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I

Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son mas que haciendas, dominios de la familia
Bonaparte. No. Le garantizo a usted que si no me dice que estamos en guerra, si quiere
atenuar aun todas las infamias, todas las atrocidades de este Anticristo (de buena fe,
creo que lo es), no querré saber nada de usted, no le consideraré amigo mio ni sera
nunca mas el esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos dias, buenos dias. Veo que le
atemorizo. Siéntese y hablemos.

Asi hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer[SC2], dama de honor y parienta
proxima de la emperatriz Maria Fedorovna, saliendo a recibir a un personaje muy grave,
Ileno de titulos: el principe Basilio, primero en llegar a la velada. Ana Pavlovna tosia
hacia ya algunos dias. Una gripe, como decia ella -gripe, entonces, era una palabra
nueva y muy poco usada -. Todas las cartas que por la mafiana habia enviado por medio
de un lacayo de roja librea decian, sin distincion: «Si no tiene usted nada mejor que
hacer, sefior conde - o principe -, y si la perspectiva de pasar las primeras horas de la
noche en casa de una pobre enferma no le aterroriza demasiado, me consideraré
encantada recibiéndole en mi palacio entre siete y diez. Ana Scherer.»

- iDios mio, que salida mas impetuosa! -repuso, sin inmutarse por estas palabras, el
Principe. Se acerco a Ana Pavlovna, le besé la mano, presentandole el perfumado y
resplandeciente craneo, y tranquilamente se sento en el divan.

-Antes que nada, digame cémo se encuentra, mi querida amiga,

- ¢Como quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre moralmente? ;Es
posible vivir tranquilo en nuestros tiempos, cuando se tiene corazon? - repuso Ana
Pavlovna -. Supongo que pasara usted aqui toda la velada.

-Pero, ¢y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir - replicé el
Principe -. Mi hija vendra a buscarme aqui. - Y afiadié muy negligentemente, como si



de pronto recordara algo, cuando precisamente lo que preguntaba era el objeto principal
de su visita -. ¢Es cierto que la Emperatriz madre desea el nombramiento del baron
Funke como primer secretario en Viena? Parece que este Bardn es un pobre hombre.

El principe Basilio queria para su hijo aguel nombramiento, en el que habia un interés
particular por concedérselo al Baron a través de la emperatriz Maria Fedorovna.

Ana Pavlovna cerro apenas los 0jos, en sefial de que ni ella ni nadie podia criticar
aquello que complacia a la Emperatriz.

- A proposito de su familia - dijo -. ¢sabe usted que su hija, desde que ha entrado en
sociedad, es la delicia de todo el mundo? Todos la encuentran tan bella como el dia.

El Principe se inclind respetuosa y reconocidamente.

- Pienso - continu6 Ana Pavlovna después de un momentéaneo silencio y acercandose
al Principe sonriéndole tiernamente, demostrandole con esto que la conversacién
politica habia terminado y que se daba entonces principio a la charla intima -, pienso
con mucha frecuencia en la enorme injusticia con que se reparte la felicidad en la vida.
¢Por qué la fortuna le ha dado a usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a
Anatolio, el pequefio, que no me gusta nada - afiadio con tono decisivo, arqueando las
cejas-. ¢Por qué le ha dado unos hijos tan encantadores? Y lo cierto es que usted los
aprecia mucho menos que todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos -
y sonrid con su mas entusiastica sonrisa.

- jQué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la protuberancia de la
paternidad - replico el Principe.

-Déjese de bromas. ¢ Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo menor? Dicho
sea entre nosotros - y su rostro adquirié una triste expresion -, se ha hablado de él a Su
Majestad y se le ha compadecido a usted.

El Principe no respondio, pero ella, en silencio, le observaba con interés, esperando la
respuesta. El principe Basilio fruncio levemente el entrecejo.

- ¢ Qué quiere usted que haga? - dijo por Gltimo -. Ya sabe usted que he hecho cuanto
ha podido hacer un padre para educarlos, y los dos son unos imbéciles. Hipdlito, por lo
menos, es un abulico, y Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la
Unica diferencia que hay entre los dos - afiadio, con una sonrisa aun mas imperativa y
una animacion todavia mas extrafia, mientras, simultdneamente, en los pliegues que se
marcaban en torno a la boca aparecia limpidamente algo grosero y repelente.

- ¢Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted padre, no se lo diria
- dijo Ana Pavlovna levantando pensativamente los parpados.

-Soy su fiel esclavo y a nadie mas que a usted puedo confesarlo. Mis hijos son el
obstaculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo explico asi. jQué quiere usted!-y callo,
expresando con una mueca su sumision a la cruel fortuna.
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El salon de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta sociedad de
San Petersburgo afluia a él, es decir, las méas diversas personas por la edad y por el
caracter, pero todas pertenecientes en absoluto al mismo medio: la hija del principe
Basilio, la bella Elena, que venia en busca de su padre para acompafiarlo a la fiesta que
se celebraba en la Embajada; lucia un vestido de baile en el que se destacaba el
emblema de las damas de honor. Luego, la joven princesa Bolkonskaia, conocida como
la mujer mas seductora de San Petersburgo, casada el pasado invierno - ahora, a causa
de su gravidez, no podia acudir a las grandes recepciones y frecuentaba tan sélo las
pequefias veladas -; el principe Hipolito, hijo del principe Basilio, acompafiado de
Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos.



La joven princesa Bolkonskaia habia llevado sus labores en un saquito de terciopelo
bordado de oro. Su labio superior, muy lindo, con un ligero vello rubio, era corto en
comparacion con los dientes, pero abriase de una forma encantadora y todavia era mas
encantador cuando se distendia sobre el labio inferior. Como sucede siempre en las
mujeres totalmente atractivas, su solo defecto, el labio demasiado corto y la boca
entreabierta, parecia ser la belleza que la caracterizaba.

Para todos era una satisfaccion contemplar a aquella «futura maméa» llena de salud y
vivacidad, que soportaba tan facilmente su estado. Los viejos y jovenes malhumorados
que la miraban parecia que se volviesen como ella cuando se encontraban en su
compaiiia y hablaban un rato. Quien le hablase veia en cada una de sus palabras la
sonrisa clara y los dientes blancos y brillantes siempre al descubierto; y ese dia creiase
particularmente amable. Todos pensaban esto mismo.

La pequefa Princesa, balanceandose a pequefios y rapidos pasos, dio la vuelta a la
mesa con el saquito en la mano; alisdndose el traje, se sentd en el divan, cerca del
samovar de plata, como si todo lo que hiciera fuese un juego de placer para ellay para
todos los que la rodeaban.

- Me he traido la labor - dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a todos -. Tenga usted
cuidado, Ana, no me haga una mala pasada - dijo a la duefia de la casa -. Me ha escrito
que se trataba de una pequefia velada, y ya ve usted como me he vestido.

Y extendid los brazos para ensefiar su vestido gris, elegante, rodeado de puntillas y
cefiido bajo el pecho por una amplia cinta.

- Tranquilicese, Lisa. Sera usted siempre la mas bella - replicé Ana Pavlovna.

- Ya lo ven. Me abandona mi marido - continuo con el mismo tono, dirigiéndose a
todos-. Quiere hacerse matar. Digame, ¢por qué esta triste guerra? - insinug,
dirigiéndose al principe Basilio, y, sin esperar la respuesta, hablé a la hija de éste, a la
bella Elena.

- jQué criatura mas encantadora es esta pequefia Princesa! - murmuro el principe
Basilio a Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entré un hombre joven, robusto, macizo, con los cabellos muy
cortos, lentes, un pantalon gris claro, segun la moda de la época, un gran plastron de
encaje y un frac castafio. Este corpulento muchacho era hijo natural de un célebre
personaje del tiempo de Catalina Il; el conde Bezukhov, que en aquellos momentos se
estaba muriendo en Moscu. Todavia no habia servido en cuerpo alguno y acababa de
llegar del extranjero, donde se habia educado; aquélla era la primera vez que asistia a
una velada. Ana Pavlovna lo acogi6 con un saludo que reservaba para los hombres del
ualtimo plano jerarquico de su salon, pero, a pesar de esta salutacion dirigida a un
inferior, al ver entrar a Pedro, la fisonomia de Ana Pavlovna expreso la inquietud y el
temor que se experimentan al ver una enorme masa fuera de su sitio. Pedro era,
realmente, un poco mas alto que los demas hombres que se hallaban en el salén, y, sin
embargo, este miedo no lo producia sino la mirada inteligente y, al mismo tiempo,
timida, observadora y franca que le distinguia de los demaés invitados.

- Sefior, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma - dijo Ana Pavlovna.

Pedro murmuré algo incomprensible y continud buscando a alguien con los 0jos.
Sonrié alegremente, saludando a la pequefia Princesa. Ana Pavlovna se detuvo,
pronunciando estas palabras:

- ¢No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante.

- He oido hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en efecto, pero es
muy posible que...

- ¢COmo? - dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar inmediatamente sus funciones
de duefia de la casa.



Pedro apoyo0 la barbilla en el pecho y, separando las largas piernas, comenzé a
demostrar a Ana Pavlovna por qué consideraba una fantasia los proyectos del abate.

- Ya hablaremos después - dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, deshaciéndose del joven,
que no tenia ningun habito cortesano, volvid a sus ocupaciones de anfitriona,
escuchandolo y mirandolo todo, dispuesta siempre a intervenir en el momento en que la
conversacion languideciera. Como el encargado de una seccion de husos que, una vez
ha colocado a los obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y observa la
inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se para y restablece la buena
marcha, lo mismo Ana Pavlovna, moviéndose en el salon, tan pronto se acercaba a un
grupo silencioso como a otro que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a
otro invitado, daba cuerda a la maquina de la conversacion, que funcionaba con un
movimiento regular y conveniente. Pero, en medio de estas atenciones, veiase que temia
sobre todo algo por parte de Pedro. Mirdbale atentamente cuando le veia acercarse y
escuchar lo que se decia en torno a Mortemart, o se dirigia al otro grupo en que se
encontraba el abate. Para él, educado en el extranjero, esta velada de Ana Pavlovna era
la primera que veia en Rusia. Sabia que se encontraba reunida alli la flor y nata de San
Petersburgo, y sus o0jos, como los de un nifio en una tienda de juguetes, iban de un lado
a otro. Tenia miedo de perder la inteligente conversacion que hubiera podido escuchar.
Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a
cada instante algo extraordinariamente espiritual. Por ultimo se acerco a Morio. La
conversacion le parecio interesante; se detuvo y esper6 la ocasion de expresar sus
pensamientos tal como a los jovenes les gusta hacerlo.

Il

La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos trabajaban regularmente y
por doquier producian un ruido continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de
ellos, donde predominaban los hombres, parecia dirigido por el Abate. En otro,
constituido por jovenes, encontrabase la encantadora princesa Elena, hija del principe
Basilio, y la pequefia princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado
llena para su edad. En el tercero encontrabanse el vizconde de Mortemart y Ana
Pavlovna.

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras regulares, que
visiblemente considerabase una celebridad, pero que, por buena educacién, permitia
modestamente que la sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un
buen maitre d’hotel que sirve como si fuera algo extraordinario y delicado el mismo
plato que rechazaria si lo viese en la sucia cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana
Pavlovna servia a sus invitados, primero al Vizconde y después al Abate, como
delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart hablabase del asesinato
del dugue de Enghien. Decia el Vizconde que el Duque habia muerto a causa de su
magnanimidad, y afiadia que la colera de Bonaparte tenia un especial motivo.

- jAh! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde - dijo Ana Pavlovna con alegria,
considerando que esta frase sonaba un poco a Luis XV -. Cuéntenos eso, Vizconde.

El Vizconde se inclind en sefial de respeto y sonrié amablemente. Ana Pavlovna hizo
cerrar el circulo en torno al Vizconde e invito a todos a escuchar el relato.

- El Vizconde ha sido amigo personal de Monsefior - bisbisedé Ana Pavlovna a uno de
los invitados -. El Vizconde es un parfait conteur- dijo a otro -. jComo se conoce al
hombre habituado a la buena compafiia! - afiadio a un tercero.

Y el Vizconde era servido a la reunion bajo el méas elegante y ventajoso aspecto para
él, como un roshif sobre un plato caliente rodeado de verdura.



- Venga usted aqui, querida Elena - dijo Ana Pavlovna a la bella Princesa, que, sentada
un poco mas lejos, formaba el centro del otro grupo.

La princesa Elena sonri6 y se levantd con la misma invariable sonrisa de mujer
absolutamente hermosa con que habia entrado en el saldén. Con el ligero rumor de su
leve vestido de baile con adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de sus
hombros y el esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzo entre los hombres, que
le abrieron paso, rigida, sin ver a nadie, pero sonriendo a todos como si concediese a
cada uno el derecho de admirar la belleza de su aspecto, de sus redondeados hombros,
de su espalda, de su pecho, muy escotado, seguin la moda de la época, y con su gracioso
caminar se acerco a Ana Pavlovna. Elena era tan hermosa que no solamente no veiase
en ella una sombra de coqueteria, sino que, al contrario, parecia que se avergonzase de
su indiscutible belleza, que ejercia victoriosamente sobre los demas una influencia
demasiado fuerte. Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conseguirlo, amenguar el
efecto de su hermosura.

- Es espléndida - decian todos los que la veian.

El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogié de hombros y bajé
los ojos, mientras ella se sentaba ante él y le iluminaba con su invariable sonrisa.

- Sefiora, me siento cohibido ante tal auditorio - dijo con una sonrisa, inclinando la
cabeza.

La Princesa se apoy0 en el brazo desnudo y torneado y no crey6 necesario responder
una sola palabra. Esperaba sonriendo. Durante toda la conversacion permanecid
sentada, rigida, mirando tan pronto a su magnifico y eblrneo brazo, que se deformaba
por la presién sobre la mesa, como a su pecho, todavia mas espléndido, sobre el que
descansaba un collar de brillantes. A veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando
la narracion producia efecto, contemplaba a Ana Pavlovna e inmediatamente tomaba la
misma expresion que la de la fisonomia de la dama de honor, e inmediatamente
recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detras de Elena, la pequefia Princesa se
levanto ante la mesa de té.

-Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¢en qué piensa? - dijo
dirigiéndose al principe Hipolito -. ¢ Tiene usted la bondad de traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sentd de nuevo, alisdndose la
ropa alegremente.

- iVayal! - dijo, y pidi6 permiso para reanudar su labor.

El principe Hipdlito le trajo la bolsa; se quedo en el grupo y sentose cerca de ella.

El Vizconde conté muy gentilmente la anécdota entonces de moda. EI duque de
Enghien habia ido a Paris de incognito para verse con mademoiselle George. Habiase
encontrado en casa de ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores de la
célebre actriz, y en una de estas reuniones, Napoledn, por azar, habia sufrido una de
aquellas crisis suyas, y por esta razon se encontré a merced del Duque. Este no se habia
aprovechado de esta ventaja, y despues Bonaparte, precisamente por esta
magnanimidad, habiase vengado de él haciéndole asesinar. El relato era bonito e
interesante, particularmente en el momento en que los dos rivales se encuentran cara a
cara. Las damas parecian emocionadas.

- Muy lindo - dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la pequefia Princesa.

- Muy lindo - murmuro la pequefia Princesa clavando la aguja en su labor, para
demostrar que el interés y el encanto de la narracién le impedian trabajar.

El Vizconde aprecio este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, continud. Pero, en
aquel momento, Ana Pavlovna, que no separaba su mirada de aquel terrible joven,
observé que hablaba demasiado alto y con excesiva vehemencia con el Abate y se
apresuro a llevar su auxilio al lugar comprometido. En efecto, Pedro habia conseguido



de nuevo trabar una conversacion con el Abate sobre el equilibrio politico, y éste,
visiblemente interesado por el sincero ardor del joven, desarrollo ante él su idea
favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animacion, y, naturalmente, esto
no era del gusto de Ana Pavlovna.

Para observarlos mas comodamente, Ana no quiso dejar solos al Abate y a Pedro y,
llegandose a ellos, hizo que la acompafiasen al grupo comun.

En aquel momento, un nuevo invitado entrd en el salén. Era el joven principe Andrés
Bolkonski, el marido de la pequefia Princesa. El principe Bolkonski era un joven bajo,
muy distinguido, de rasgos secos y acentuados. Toda su persona, comenzando por la
mirada fatigada e iracunda, hasta su paso, lento y uniforme, ofrecia el mas acentuado
contraste con su pequefia mujer, tan animada. Evidentemente, conocia a todos los que se
encontraban en el saldn, y le molestaban tanto que le era muy desagradable mirarlos y
escucharlos; y de todas aquellas fisonomias, la que parecia molestarle mas era la de su
mujer. Con una mueca que alteraba su correcto rostro, le volvié la cara. Besé la mano
de Ana Pavlovna y casi entornando los ojos dirigié una mirada por toda la reunion.

- ¢ Se va usted a la guerra, querido Principe? -preguntdé Ana Pavlovna.

- El general Kutuzov - replicé Bolkonski recalcando la Gltima silaba, como si fuera
francés - me quiere por ayuda de campo.

- ¢ Y Lisa, su esposa?

- Se ira fuera de la ciudad.

- Es un gran pecado privarnos de su gentil compafiia.

- Andres - dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo tono de coqueteria
con que se dirigia a los extrafios-, jqué anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre
mademoiselle George y Bonaparte!

El principe Andrés cerré los 0jos y se volvid. Pedro, que desde que el Principe habia
entrado en el salon no habia separado de él su mirada alegre y amistosa, se acerco y le
estrechd la mano. El Principe, sin moverse, contrajo la cara con un gesto que expresaba
desprecio por quien le saludaba, pero al darse cuenta de la cara iluminada de Pedro
sonrid con una sonrisa inesperada, buena y amable.

- jVayal! jTu también en el gran mundo! -le dijo.

- Sabia que vendria usted - repuso Pedro -. Cenaré en su casa - afiadio en voz baja, para
no interrumpir al Vizconde, que continuaba su narracion -. ;Puede ser?

- No, imposible - dijo el principe Andrés, riendo y estrechando la mano de Pedro de tal
modo que comprendiese que aquello no podia preguntarlo nunca. Queria decir algo mas,
pero en aquel momento el principe Basilio se levantd, acompafiado de su hija, y los dos
hombres se separaron para dejarlos pasar.

- Ya me disculpara usted, querido Vizconde - dijo el principe Basilio en francés,
apoyandose suavemente en su brazo para que no se levantase -. Esta desventurada fiesta
del embajador me priva de una alegria y me obliga a interrumpirle. Me duele tener que
abandonar tan encantadora reunion - dijo a Ana Pavlovna; y la princesa Elena,
sosteniendo penosamente los pliegues de su vestido, paso entre las sillas y su sonrisa
iluminG mas que nunca su hermoso rostro.

Cuando pas6 ante Pedro, éste la mird con ojos asustados y entusiastas.

- Es muy bella - dijo el principe Andres.

- Mucho - contesté Pedro.

Al pasar ante ellos, el principe Basilio cogio a Pedro de la mano y, dirigiéndose a Ana
Pavlovna, dijo:

- Amanseme a este 0s0. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la primera vez que
le veo en sociedad. Nada hay tan indispensable a los jévenes como la compafiia de las
mujeres inteligentes.
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Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometié ocuparse de Pedro, que, tal como ella
sabia, era pariente del principe Basilio por parte de padre.

- ¢ Qué le parece a usted esa comedia de la coronacién de Milan? - pregunt6 Ana al
principe Andreés -. ;Y esa otra comedia del pueblo de Lucca y de Génova, que presentan
sus homenajes a monsieur Bonaparte, sentado en un trono y recibiendo los votos de las
naciones? jEncantador! jOh, no, créame! jEs para volverse loca! Diriase que el mundo
entero ha perdido el juicio.

El principe Andres sonrid, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito.

- «Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con motivo de su
coronacion - respondio el Principe, y repitié en italiano las palabras de Napoleén -:
«Dio mi la dona, gai a qui la tocca.»

- Espero que, finalmente - continué Ana Pavlovna -, haya sido esto la gota de agua que
haga derramar el vaso. Los soberanos del mundo ya no pueden soportar mas a este
hombre que todo lo amenaza.

- ¢ Los soberanos? No hablo de Rusia - dijo amable y desesperadamente el Vizconde -.
Los soberanos, sefiora, ¢qué han hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame
Elizabeth? Nada - continu6, animandose -. Y, créame, ahora sufren el castigo de su
traicion a la causa de los Borbones. ¢ Los soberanos? Envian embajadores a
cumplimentar al usurpador.

Y con un suspiro de menosprecio adopt6 una nueva postura.

- Si Bonaparte continGa un afio mas en el trono de Francia - sigui6 diciendo, con la
actitud del hombre que no escucha a los demas y que en un asunto que domina sigue
exclusivamente el curso de sus ideas -, entonces las cosas irdn mucho mas lejos. La
sociedad, y hablo de la buena sociedad francesa, sera destruida para siempre por la
intriga, por la violencia, por el destierro y por los suplicios. Y entonces...

Se encogid de hombros y abrid los brazos. Pedro hubiese querido decir algo, porque la
conversacion le interesaba, pero Ana Pavlovna, que lo observaba, se lo impidid.

- El emperador Alejandro - dijo Ana con la tristeza que acompariaba siempre a su
conversacion cuando hablaba de la familia imperial - ha manifestado que dejaria que los
franceses mismos decidieran la forma de gobierno que quisieran, y estoy segura de que
no puede dudarse que un golpe para librarse del usurpador haria que toda la nacién se
pusiera en masa al lado de un rey legitimo - dijo, esforzandose en ser amable con el
emigrado realista.

- No es seguro - dijo el principe Andrés -. El Vizconde cree, y con razon, que las cosas
ya han ido demasiado lejos. Creo que la vuelta al pasado sera dificil.

- Por lo que he oido - dijo Pedro, que se mezclo en la conversacion alegremente -, casi
toda la nobleza se ha puesto al lado de Bonaparte.

-Eso lo dicen los bonapartistas - respondi6 el Vizconde sin mirarle -. Es dificil en estos
momentos conocer la opinion pablica en Francia.

- Bonaparte lo ha dicho - objeto el principe Andrés con una sonrisa. Evidentemente, le
disgustaba el Vizconde, y, sin responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a
él-. «Les he mostrado el camino de la gloria - afiadié después de un breve silencio,
repitiendo de nuevo las palabras de Napoledn -. No han querido seguirlo. Les he abierto
las puertas de mis salones y se han precipitado en ellos en masa.» No sé hasta qué punto
tiene derecho a decirlo.

- Hasta ninguno - repuso el Vizconde -. Despueés del asesinato del Duque, hasta los
hombres mas parciales han dejado de mirarlo como a un héroe. Lo ha sido para cierta



gente - continu6 dirigiéndose a Ana Pavlovna -. Después del asesinato del Duque hay
un martir mas en el cielo y un héroe menos en la tierra.

Ana Pavlovna y los demas no habian tenido tiempo aun de aceptar con una sonrisa de
aprobacion las palabras del Vizconde cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la
conversacion. Ana Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse algo extemporaneo,
no pudo detenerle.

- El suplicio del duque de Enghein - dijo Pedro -era de tal modo una necesidad de
Estado que, para mi, precisamente la grandeza de alma esta en que Napoleon no haya
vacilado en cargar sobre si la responsabilidad de este acto.

- iDios mio, Dios mio! -murmuré aterrorizada Ana Pavlovna.

- Es decir, monsieur Pedro, ¢considerdis que el asesinato es una grandeza de alma? -
dijo la pequefia Princesa sonriendo y acercandose la labor.

- jAh! jOh! - exclamaron varias voces.

- jCapital! - dijo en inglés el principe Hipolito, comenzando a golpearse las rodillas.

El Vizconde contentdse con encogerse de hombros. Pedro miraba triunfalmente a su
auditorio por encima de los lentes.

- Hablo asi - continu6 - porque los Borbones han vuelto la espalda a la Revolucion y
han dejado al pueblo en la anarquia. Unicamente Napole6n ha sabido comprender a la
Revolucion y vencerla. Y por eso, por el bien comun, no podia detenerse ante la vida de
un hombre.

- ¢No quiere usted pasar a esta mesa? - preguntdé Ana Pavlovna.

Mas Pedro continud su discurso sin responder.

- No - dijo, animandose cada vez mas -. Napoledn es grande porque se ha impuesto por
encima de la Revolucion, de la cual ha reprimido los abusos y ha conservado todo lo
que tenia de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad de la palabra y prensa, y
solamente por esto ha conquistado el poder.

- Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese devuelto al rey
legitimo, entonces si se le habria reconocido como un gran hombre - replicé el
Vizconde.

- No podia hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le quitase de encima a los
Borbones y porque veia en él a un gran hombre. La Revolucién ha sido una gran obra -
continué Pedro, demostrando por esta proposicion audaz y provocativa su extremada
juventud y el deseo de decirlo todo sin reservas.

- jUna gran obra la Revolucion y el asesinato de los reyes...! Después de esto... Pero
¢No quiere usted pasar a esta mesa? - repitio Ana Pavlovna.

- Contrato social - dijo el Vizconde con una sonrisa amable.

- No hablo de la ejecucion del rey. Hablo de las ideas.

- Si, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa majestad - interrumpio de
nuevo la voz irdnica.

- Cierto que fueron excesos, pero hay algo mas que esto. Lo importante esta en el
derecho del hombre, en la desaparicidn de los prejuicios, en la igualdad de los
ciudadanos. Y Napoledn ha mantenido estas ideas integramente...

- Libertad e igualdad - dijo con desdén el Vizconde, como si finalmente se decidiese a
demostrar seriamente a aquel joven la tonteria de sus manifestaciones-; grandes palabras
comprometidas desde hace mucho tiempo. ¢Quién no ama la igualdad y la libertad? El
Salvador ya las predicaba. Por ventura, ¢han sido los hombres mas felices después de la
Revolucion? Al contrario, nosotros hemos querido la libertad y Bonaparte la ha
destruido.

Casi sonriendo, el principe Andrés miraba ora a Pedro, ora al Vizconde, ora a la duefia
de la casa. Desde los primeros ataques de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su



mundologia, estaba asustada, pero cuando vio que, a pesar de las sacrilegas palabras
pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni se ponia fuera de si, cuando se
convencio de que no era posible ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se unié al Vizconde
para atacar al orador.

- Pero, querido monsieur Pedro - dijo Ana Pavlovna-, ;cémo se explica usted esto? Un
gran hombre que ha podido hacer ejecutar al Duque, es decir, simplemente a un hombre,
sin haber cometido delito alguno y sin juzgarlo...

- Yo preguntaria - interrumpio el Vizconde - cdmo el sefior explica el I8 Brumario.
¢No es una farsa, acaso? Es un escamoteo que no se parece en nada al modo de obrar de
un gran hombre.

- .Y los prisioneros de Africa que ha hecho matar? - dijo la pequefia Princesa -. jEs
horrible! - y levantd los hombros.

- Digase lo que se quiera, es un plebeyo - declar6 el principe Hipdlito.

Pedro no sabia qué responder. Los miraba a todos y sonreia. Su sonrisa no era como la
de los demas; al contrario, en él, cuando sonreia, el rostro serio y un tanto hosco
desaparecia de pronto, mostrandose en su lugar una fisonomia tranquila, incluso hasta
un poco indecisa, que parecia pedir perddn. Para el Vizconde, que lo veia por primera
vez, era evidente que aquel jacobino no era tan terrible como sus palabras. Todos
callaron.

- ¢COmo quieren que responda a todos a la vez? - dijo el principe Andrés -. Ademas,
en los actos de un hombre de Estado cabe distinguir los del particular y los del
generalisimo o los del emperador. Esto me parece que es suficientemente claro.

- Si, si, naturalmente - dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecia.

- No se puede negar - continuo el principe Andres -que Napoleon, como hombre, fue
muy grande en Pont d'Arcole y en el Hospital de Jaffa, donde estreché la mano a los
apestados. No obstante, no obstante..., hay otros actos suyos que son muy dificiles de
justificar.

El principe Andreés, que evidentemente habia querido dulcificar la inconveniencia de
las palabras de Pedro, se levantd para marcharse e hizo una sefia a su mujer.

V

Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la deliciosa
velada.

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No sabia entrar en
un salén, y mucho menos salir de él. Es decir, no sabia decir unas cuantas palabras
agradables antes de retirarse. Ademas, era distraido. Cuando se levanto, en lugar de
coger su sombrero cogio el tricornio del General, adornado con plumas, y movié
bruscamente éstas hasta que el General le rogo que se lo devolviera. Pero esta
distraccion y el defecto de no saber entrar en un saldn ni conversar neutralizabase por
una expresion de bondad, de sencillez y de modestia. Ana Pavlovna se dirigid a él v,
expresandole con cristalina dulzura el perdén por su acometividad, le salud6 diciéndole:

- Espero volver a verle, pero también espero que modificara sus opiniones, querido
monsieur Pedro.

El no contestd. Se inclind tan sélo y de nuevo mostrd a todos su sonrisa, que nada daba
a entender, pero que quiza quisiera decir esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya
habéis visto que soy un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana Pavlovna,
involuntariamente, lo comprendian.

El principe Andrés paso al recibidor. Mientras volvia la espalda al criado que le
ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con indiferencia la charla de su mujer con el
principe Hipdlito, que también se encontraba en el recibidor. El principe Hipdlito



hallabase al lado de la bella Princesa gravida y la contemplaba con insistencia a través
de sus impertinentes.

- Estoy contentisimo de no haber ido a casa del embajador - dijo Hipdlito -. Aquello es
un aburrimiento. Una velada deliciosa, deliciosa, ésta, ¢verdad?

- Dicen que el baile estara muy animado - replicé la Princesa moviendo los labios,
cubiertos de rubio vello -. Acudiran a él todas las mujeres bonitas.

- No todas, si usted no va - replico el principe Hipolito con risa alegre; y cogiendo el
chal de manos del criado, él mismo lo colocé sobre los hombros de la Princesa. Por
distraccién o voluntariamente, no era posible saberlo, no retird las manos de los
hombros hasta mucho después que el chal estuviera en su sitio. Hubiérase dicho que
abrazaba a la Princesa.

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejo, se volvié y mir6 a su marido. El
principe Andrés tenia los 0jos entornados y parecia fatigado y somnoliento.

- ¢ Estés ya? -preguntd su mujer, siguiéndolo con la mirada.

El principe Hipdlito se puso rapidamente el abrigo, que, segin la moda de entonces, le
llegaba hasta los talones, y tropezando corrid hacia la puerta, detras de la Princesa, a
quien el criado ayudaba a subir al coche.

- Hasta la vista, Princesa - gritd, balbuceando, del mismo modo que habia tropezado
con los pies.

La Princesa se recogio las faldas y subio al coche. Su marido se arreglo el sable. El
principe Hipdlito, con la excusa de ser (til, los estorbaba a todos.

- Permitame, caballero - dijo secamente y con aspereza el principe Andrés dirigiéndose
en ruso al principe Hipolito, que le interceptaba el paso -. Te espero, Pedro - afiadié con
voz dulce y tierna esta vez.

El cochero tird de las riendas y el carruaje comenzé a rodar. El principe Hipolito rié
convulsivamente y permanecio en lo alto de la escalera, en espera del Vizconde, que le
habia prometido acompafiarle.

Pedro, que habia llegado primero, como si fuera de la familia, se dirigi¢ al gabinete de
trabajo del principe Andrés e inmediatamente, como de costumbre, se recosto en el
divan, cogio el primer libro que le vino a la mano en el estante - eran las Memorias de
Julio César - y, apoyandose sobre el codo, abrié el libro por su mitad y comenzo a leer.

- ¢ Qué has hecho con la sefiorita Scherer? Caera enferma - dijo el principe Andreés
entrando y frotandose las finas y blancas manos.

Pedro gir6 tan bruscamente todo el cuerpo que crujié el divan, y, mirando al principe
Andrés, hizo un ademéan con la mano.

- No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como son. Para mi, la paz
universal es posible, pero..., no sé cdmo decirlo..., pero esto no traerd nunca el equilibrio
politico.

Veiase claramente que al principe Andrés no le interesaba esta abstracta conversacion.

-Amigo mio, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y bien, ¢has decidido
algo? ¢ Ingresaras en el ejército o seras diploméatico?-pregunto el Principe tras un
momento de silencio.

Pedro se sento con las piernas cruzadas sobre el divan.

- ¢Quiere usted creer que todavia no lo sé? No me gusta ni una cosa ni otra.

- Pero hay que decidirse. Tu padre espera.

A los diez afios, Pedro habia sido enviado al extranjero con un abate preceptor, y habia
permanecido alli hasta los veinte. Cuando regresé a Moscu, el padre prescindio del
preceptor y dijo al joven: «Ahora vete a San Petersburgo. Mira y escoge. Yo consentiré
en lo que sea. Aqui tienes una carta para el principe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo.
Ya lo ayudaré.» Tres meses hacia que Pedro se ocupaba en elegir una carrera y no se



decidia por ninguna. El principe Andrés hablaba de esta eleccién. Pedro se pasaba la
mano por la frente.

- Estoy seguro de que debe de ser mason-dijo, pensando en el Abate que le habian
presentado durante la velada.

- Todo eso son tonterias - le contesto, interrumpiéndole de nuevo, el principe Andrés -.
Mas vale que hablemos de tus cosas. ¢Has ido a la Guardia Montada?

- No, no he ido. Pero he aqui lo que he pensado. Queria decirle a usted lo siguiente:
estamos en guerra contra Napoleon. Si fuese a la guerra por la libertad, lo comprenderia
y seria el primero en ingresar en el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra
el hombre més grande que ha habido en el mundo..., no me parece bien.

El principe Andrés se encogio de hombros a las palabras infantiles de Pedro. Su actitud
parecia significar que, ante aquella tonteria, nada podia hacerse. En efecto, era dificil
responder a esta ingenua opinidn de otra forma distinta de la que lo habia hecho el
Principe.

- Si todos hicieran la guerra por conviccién no habria guerra.

- Eso estaria muy bien - repuso Pedro.

El Principe sonrid.

- Si, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrird nunca.

- Bien, entonces, ¢por qué va usted a la guerra? - pregunté Pedro.

- ¢Por qué? No lo sé. Es necesario. Ademas, voy porque... - se detuvo -. Voy porque la
vida que llevo aqui, esta vida, no me satisface.

VI

En la habitacion de al lado oiase un rumor de ropa femenina. El principe Andrés se
estremecié como si despertase, y su rostro adquirio la expresion que tenia en el salon de
Ana Pavlovna. Pedro retird las piernas del divan. Entro la Princesa. Llevaba un vestido
de casa, elegante y fresco. El principe Andrés se levantd y amablemente le ofreci6 una
butaca.

-Frecuentemente me pregunto - dijo la Princesa hablando en francés, como de
costumbre, y sentandose con mucho ruido - por qué no se ha casado Ana 'y por quée
vosotros habéis sido tan tontos como para no haberla escogido por mujer. Perdonadme,
pero no entendéis nada de mujeres. jQué polemista hay en usted, monsieur Pedro!

- Si, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué quiere ir a la
guerra - dijo Pedro, dirigiéndose a la Princesa sin los miramientos habituales en las
relaciones entre un joven y una mujer joven también.

La Princesa se estremecid. Evidentemente, las palabras de Pedro la herian en lo vivo.

- iAh, ah! ¢ Ve usted? Es lo mismo que yo digo - dijo -. No comprendo por qué los
hombres no pueden vivir sin guerras. ¢Por ventura, nosotras, las mujeres, no tenemos
necesidad de nada? Y bien, ya lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre lo he
dicho... Mi marido es ayudante de campo de su tio. Posee una situacion mas brillante
que nadie. Todos le conocen y todos le aprecian mucho. No hace muchos dias que en
casa de los Apraxin of decir a una sefiora: «;Este es el célebre principe Andrés?
iVayal!», y sonrid. Es muy bien recibido de todos y puede llegar facilmente a ser ayuda
de campo del Emperador. Este le habla con mucha deferencia. Hemos creido que todo
esto seria muy facil de arreglar con Ana. ¢Qué le parece a usted?

Pedro mir0 al principe Andreés y, viendo que le disgustaba esta conversacion,
permanecio en silencio.

- ¢Cuéndo se va? - pregunto.

- jAh! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oir hablar de ello - dijo la
Princesa, con el tono caprichoso que tenia cuando hablaba con Hipdlito en el salon, pero



que contrastaba visiblemente en un circulo de familia del cual Pedro era uno de los
miembros -. jPensar que una ha de interrumpir todas las relaciones mas apreciables... !
Y después... Ya lo sabes, Andrés - abria sus grandes ojos a su marido -. jTengo miedo!
iTengo miedo! - murmuro, y sus hombros se estremecieron.

Su marido la mird, como extrafiado de darse cuenta de que en la habitacidn hubiese
todavia alguien més fuera de Pedro y de él, y con una fria galanteria y en tono
interrogador pregunté a su esposa:

- ¢Miedo de qué, Lisa? No comprendo...

- Ya ve usted si son egoistas los hombres. Todos, todos, unos egoistas. Me deja porque
quiere. Dios sabe por qué. Y para encerrarme sola en el campo.

-No olvides que estaras con mi padre y mi hermana -dijo en voz baja el principe
Andrés.

- Como si fuera sola - contesto ella -. Sin mis amistades. Y quiere que no tenga miedo
- y el tono de su voz era de rebeldia; su pequefio labio se levantaba, dandole a la cara no
la expresion sonriente, sino la bestial de una ardilla. Call6, como si considerase
inconveniente hablar ante Pedro de su embarazo, porque en esto radicaba todo el sentido
de su discusion.

-No comprendo por qué tienes miedo-dijo lentamente el principe Andrés sin apartar la
vista de su mujer.

La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos.

- No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho.

- El médico te ha ordenado que te acuestes méas temprano - murmuro el Principe -.
Haras muy bien acostandote.

La Princesa no respondio, y, de pronto, su breve y corto labio cubierto de vello rubio
tembl6. El Principe se levantd y, encogiéndose de hombros, comenzé a pasearse por la
estancia.

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad tanto al Principe
como a su esposa. Hizo un movimiento como para levantarse, pero reflexiono y
continu6 sentado.

- ¢ Y que importa que esté monsieur Pedro? - dijo de pronto la Princesa; y su hermoso
rostro se transformo bruscamente bajo la mueca de un fingido sollozo -. Hacia mucho
tiempo que queria preguntartelo, Andreés. ;Por qué has cambiado tanto para mi? ¢ Qué te
he hecho? Te vas a la guerra y no me compadeces. ¢Por qué?

- jLisa! - dijo tan solo el principe Andreés, y en esta palabra habia al mismo tiempo un
ruego y una amenaza, y sobre todo la confianza absoluta de que ella se detendria al
escucharla.

Pero su esposa continud apresuradamente:

- Me tratas como si fuera una enferma o una nifia. Lo veo claramente. ¢ Hacias esto seis
meses atras?

- jLisa, por favor, no sigas! - continud el Principe, con un gesto mas expresivo.

Pedro, cada vez méas desconcertado por esta conversacion, se levantd y se acercé a la
Princesa. Parecia que no pudiese soportar la vision de las lagrimas y que también fuese
a romper en llanto.

- Calmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones suyas. Y0 sé por qué...,
por qué... Pero perdéneme. Soy un extrafio. No, no. Sosiéguese. Hasta la vista.

El principe Andreés le detuvo, cogiéndole de la mano.

- No, espérate. La Princesa es tan amable que no querra privarme de la satisfaccion de
pasar la velada contigo.

- Solamente piensa en €l - dijo la Princesa, no pudiendo detener unas lagrimas de rabia.



- jLisa! - dijo secamente el principe Andrés elevando el tono de su voz para demostrar
que su paciencia habia ya llegado al limite.

De pronto, la expresion bestial, la expresion de ardilla del rostro despierto de la
Princesa, adquirié otra mas atrayente que incitaba a la piedad y al temor. Sus hermosos
ojos contemplaban a su marido y aparecid en su cara una expresion timida, como la del
perro que mueve la cola caida en rapidas y cortas oscilaciones.

- iDios mio, Dios mio! -dijo la Princesa, y recogiéndose con una mano los pliegues de
la falda se acerco a su marido y le besé en la frente.

- Buenas noches, Lisa - dijo el principe Andrés levantandose y besandole gentilmente
la mano, como a una extrafia.

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabian qué decir. Pedro miraba al
Principe, que se pasaba la fina mano por la frente.

-VVamos a cenar-dijo con un suspiro, levantandose y dirigiéndose hacia la puerta.

Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y elegante. Todo, desde la
vajilla hasta la plata y el cristal, tenia ese sello particular de cosa nueva que se advierte
en las casas de los recién casados. A mitad de la cena, el Principe se apoy0 sobre la
mesa. Tenia un aire de enervamiento que Pedro no habia observado nunca en él; y,
como un hombre que desde hace mucho tiempo tiene el corazén lleno de amargura y se
decide finalmente a desahogarse, comenzo a hablar.

-No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. No te cases nunca antes de
haberte preguntado a ti mismo si has hecho cuanto has podido antes de dejar de querer a
la mujer elegida, antes de verla tal como es.

Pedro se quitd los lentes y su rostro cambid, apareciendo entonces mas lleno de
bondad. Mird a su amigo, estupefacto.

- Mi esposa - continud el principe Andrés - es una mujer admirable; es una de esas
pocas mujeres con las que un hombre esta tranquilo por lo que respecta a su honor.
Pero, jDios mio, qué daria yo por no estar casado! Tu eres el primero, el Gnico a quien
digo esto, porque te quiero.

Y al pronunciar estas palabras el principe Andres era todavia mucho mas distinto de
aquel Bolkonski que se sentaba en una butaca en casa de Ana Pavlovna y que con los
ojos medio cerrados dejaba escapar frases francesas entre dientes.

- En casa de Ana Pavlovna - siguio diciendo - se me escucha. Y esta sociedad imbécil,
sin la cual mi mujer no puede vivir, y esas mujeres... jSi pudieses llegar a saber quiénes
son todas las mujeres distinguidas y, en general, las mujeres! Mi padre tenia razon. El
egoismo, la ambicidn, la estupidez, la nulidad en todo. He aqui a las mujeres cuando se
muestran tal como son. Cuando se les ve en sociedad parece que tengan algo, pero no
tienen nada, nada. Si, amigo mio, no te cases - concluyo el principe Andrés.

- Me parece divertido - dijo Pedro - que se considere usted un incapaz y tenga por
destrozada su vida. Pero si todo le favorece, si usted... - no acabo la frase. Tenia a su
amigo en la mas alta consideracion y esperaba de €l un brillante porvenir.

«Pero ¢como puede decir todo esto?», pensaba Pedro.

Consideraba al principe Andrés como modelo de todas las perfecciones, precisamente
porque el principe Andrés reunia en el mas alto grado todas las cualidades que él no
tenia y que podian resumirse con mucha exactitud en este concepto: la fuerza de
voluntad. Pedro admirabase siempre de la capacidad del principe Andres, de su
comportamiento con toda clase de hombres, de su memoria extraordinaria, de todo lo
que habia leido; lo habia leido todo, lo sabia todo y tenia idea de todo. Y, en particular,
admiraba su facilidad para trabajar y aprender. Y si con frecuencia Pedro se habia



extrafiado de encontrarle cierta falta de capacidad para la filosofia contemplativa, a la
que Pedro se sentia especialmente inclinado, no veia en esto un defecto, sino una fuerza.

En las mejores relaciones, las mas amistosas, las mas sencillas, la adulacion o el elogio
son tan necesarios como la grasa lo es a los ejes de las ruedas para que funcionen.

- Soy un hombre acabado - dijo el principe Andrés -. Vale mas que hablemos de ti - y
calld, sonriendo a sus ideas consoladoras.

Instantaneamente, la sonrisa se reflejo en la cara de Pedro.

- ¢ Qué podemaos decir de mi? - dijo, dilatando la boca con una sonrisa confiada y
alegre -. ¢ Qué soy yo? Un bastardo - y de pronto se ruborizd. Evidentemente, habia
hecho un esfuerzo extraordinario para decir esto -. Sin nombre, sin fortuna - afiadio - y
que, positivamente... - y dejo la frase sin terminar -. Por ahora soy un hombre libre y me
considero feliz. Pero no sé por donde empezar. Con gusto quisiera pedirle a usted un
consejo.

El principe Andres dirigio a Pedro su mirada bondadosa, pero incluso en su amistosa
mirada apuntaba la conciencia de la superioridad.

- Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres el inico hombre
que vive. A ti ha de serte muy facil. Escoge lo que quieras, que para ti todo sera igual.
Por dondequiera que vayas seras un hombre bueno. Pero permiteme una cosa nada
mas... No te relaciones con Kuraguin. Prescinde de esa vida. Ninguna de esas orgias te
convieney...

- ¢Qué quiere usted que haga, amigo mio? - pregunté Pedro encogiéndose de
hombros-. Las mujeres, querido, las mujeres...

- No te comprendo - replicé Andrés -. Las mujeres como deben ser son otra cosa. Pero
no las mujeres de Kuraguin, las mujeres y la bebida. No te comprendo.

Pedro vivia en casa del principe Basilio Kuraguin y compartia la vida licenciosa de su
hijo Anatolio, aquel a quien, para corregirle, querian casar con la hermana del principe
Andrés.

- ¢ Sabe usted - dijo Pedro, como si se le ocurriese repentinamente una idea luminosa -
gue hace mucho tiempo que pienso en esto seriamente? Con esta vida no puedo
reflexionar ni decidir nada. La cabeza me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me ha
invitado, pero no ireé.

- ¢ Me lo prometes?

- Mi palabra de honor.

VII

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalias, la madre y la hija
menor. Desde por la mafiana, las berlinas conducian a las visitas. Llegaban y desfilaban
ante el gran palacio de la condesa Rostov, muy conocida de todo Moscu, situado en la
calle Povarskaia. La Condesa, con la hija mayor y las visitas que se sucedian
incesantemente, no se movia del salon.

La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco afos, de tipo oriental, de rostro
ahusado y visiblemente fatigado por los partos continuos: habia tenido doce hijos. Sus
lentos movimientos y la premiosidad de su conversacion, debida a la falta de fuerzas, le
daban un aire imponente que inspiraba respeto. La princesa Ana Mikhailovna
Drubetzkaia, que se encontraba alli como si estuviera en su casa, la ayudaba a recibir y
conversar con las visitas.

Los jovenes halldbanse en una habitacion proxima, y no creian necesario participar de
la recepcion. EI Conde salia a recibir a las visitas y las invitaba a comer.

- Maria Lvovna Kuraguin y su hija - anuncié con profunda voz el corpulento criado de
la Condesa abriendo la puerta del salon.



La Condesa reflexiond y aspiré un polvo de rapé extraido de una tabaquera de oro con
el retrato de su marido.

- Me han rendido las visitas - dijo -. Bien, recibiré a ésta, pero seré la Gltima. Marea
todo esto. Hazlas entrar -dijo al criado con voz triste, como si le hubiera dicho: «Bien,
acaba de matarme.»

Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y una joven carirredonda y sonriente siempre
entraron en el salén con gran rumor de telas.

El tema de la conversacion era la gran noticia del dia: la enfermedad del riquisimo y
excelente conde Bezukhov, un hombre viejo, superviviente de la época de Catalina.
Tambien se hablaba de su hijo natural Pedro, aquel que se habia portado tan
desgraciadamente en la velada.

- ¢ De veras? - pregunté la Condesa.

- Compadezco mucho al pobre Conde - dijo la visitante-. jEsta tan enfermo! Estos
disgustos de su hijo lo mataran.

- ¢ Qué ocurre? - pregunto la Condesa, como si no supiera nada de lo que le hablaba su
interlocutora, a pesar de que en muy poco rato le habian contado quince veces el motivo
de los disgustos del conde Bezukhov.

- Estos son los resultados de la educacion actual. Este joven, en el extranjero, no tenia
a nadie que le guiase, y ahora, en San Petersburgo, dicen que comete tales atrocidades,
que ha sido expulsado por la policia.

- ¢ De veras? - pregunté la Condesa.

- Ha elegido muy malas compaiiias - intervino la princesa Ana Mikhailovna -. Segun
parece, él, el hijo del principe Basilio y un tal Dolokhov han hecho alguna sonada. Los
han castigado a los dos. Dolokhov ha sido degradado y el hijo de Bezukhov enviado a
Moscu. Por lo que respecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha podido echar tierra sobre el
asunto. Pero parece que también le han expulsado de San Petersburgo.

- Pero ¢qué han hecho? - pregunt6 la Condesa.

-Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov - dijo la visitante -. ES hijo
de Maria lvanovna Dolokhova. Ya ve usted. jUna dama tan respetable! Figlrese usted
que los tres cogieron un 0so de no sé donde, lo metieron en un coche y se fueron a casa
de unas actrices.

Tuvo que ir un policia para calmarlos. Y ¢sabe usted qué hicieron? Cogieron al policia,
lo ataron a la espalda del oso y lo tiraron al Moika. El 0so se puso a nadar, llevando al
policia en las espaldas.

- Querida, debia de ser muy divertido el espectaculo - exclamo el Conde retorciéndose
de risa.

- iOh, qué horror, qué horror! ;Por qué se rie asi, Conde?

No obstante, las damas no pudieron contener la risa.

- Fue muy dificil salvar a aquel desgraciado - continud la visitante -. Y, ya ve usted: el
hijo del principe Cirilo Vladimirovitch Bezukhov se divierte de este modo - afiadio -.
iLo han educado bien! jTan inteligente como decian que era! Ya ve usted adonde nos
conduce la educacion en el extranjero. Supongo que aqui, a pesar de su fortuna, no le
recibird nadie. Querian presentarmelo, pero me he negado en absoluto. Tengo dos hijas.

- ¢Por qué dice usted que este joven es tan rico? -pregunté la Condesa mirando de
soslayo a las dos jovenes, que inmediatamente hicieron ver que no escuchaban-. El
conde Bezukhov solamente tiene hijos naturales. Parece que Pedro es también hijo
natural.

La visitante hizo un ademéan.
- Creo que tiene veinte hijos naturales.



- i'Y qué joven se conservaba aun el afio pasado! - dijo la Condesa -. Daba gusto verlo.

- Pues ahora esta muy cambiado - dijo Ana Mikhailovna -. Pero vea usted lo que
queria decir - continud -: por parte de su mujer, el principe Basilio es el heredero
directo, pero el viejo quiere mucho a Pedro. Se ha ocupado de su educacién. Ha escrito
al Emperador, de modo que nadie sabe, cuando muera (y esta tan enfermo que se espera
suceda esto de un momento a otro, puesto que Lorrain, el doctor, ha venido de San
Petersburgo), quién de los dos sera el poseedor de esta enorme fortuna: Pedro o el
principe Basilio. Cuatro mil almas y muchos millones. Lo sé muy bien, porque el
mismo principe Basilio me lo ha dicho, y Cirilo Vladimirovitch es pariente mio por
parte de madre. Es padrino de Boris - afiadio, como si no diese ninguna importancia a
este hecho.

- El principe Basilio llego ayer a Moscu. Dicen que va en viaje de inspeccion - dijo la
visitante.

-Si, pero, entre nosotras, ya se puede decir-interrumpid la Princesa -. Esto es un
pretexto. Ha venido para ver al principe Cirilo Vladimirovitch, porque sabe que esta
enfermo.

- Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada - dijo el Conde. Y, observando que la
visitante no le escuchaba, se dirigio a las jovenes-. Ya veo la cara del policia. jComo me
hubiera reido si lo hubiese visto!

Y suponiendo como debia mover los brazos el policia, rompio de nuevo a reir, con risa
sonora y profunda, que conmovia su cuerpo repleto, tal como suelen hacerlo los
hombres que han comido bien y, sobre todo, han bebido copiosamente.

- Asi, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa - dijo.

VI

Se extinguio la conversacion. La Condesa miraba a la Princesa con una sonrisa
amable, sin ocultar, sin embargo, que no la molestaria poco ni mucho que se levantase y
se fuera. La hija de la visitante alisabase ya los pliegues del vestido y miraba
interrogadoramente a su madre, cuando de pronto, desde la habitacidn vecina, cercana a
la puerta, se oyo0 el ruido que hacian unos jovenes al correr, seguido del de unas sillas
movidas violentamente y caidas luego, y aparecio en el salon una muchacha de trece
afios que, escondiéndose algo bajo la corta falda de muselina, detdvose en medio de la
sala. Veiase claramente que todo aquello obedecia a la casualidad, porque no habia
sabido calcular el impulso de su carrera y encontrabase mas alla del lugar a donde se
habia propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la puerta un estudiante con
el cuello azul, un oficial de la guardia, una muchacha de trece afios y un jovencito fuerte
y rojo vestido con una chaqueta.

El Conde se levantd y, balanceandose, abrid los brazos a la joven que entraba
corriendo.

- iYa esta aqui! - gritd, riendo -. Hoy es su santo, querida, su santo.

-Hay un dia para todo, querida - dijo la Condesa fingiendo ser severa -. Las malcrias
demasiado, Elias - afiadi6 dirigiéndose a su marido.

- Buenos dias, hija mia. Para muchos afios - dijo la visitante -. jQué criatura mas
deliciosa! - continuo, dirigiendose a la madre.

La jovencita, muy despierta, tenia los 0jos negros, grande la boca, una linda nariz,
unos hombros desnudos y graciles, que temblaban por encima del corsé a causa de
aquella alocada carrera, unos tirabuzones negros y unos brazos delgados y desnudos;
caianle hasta los tobillos unos calzones con puntillas y calzaba sus pies con unos
zapatos descotados. Tenia aquella edad deliciosa en que la nifia ya no es una chiquilla'y
en la que la chiquilla no es todavia mujer. Se escapd de su padre y corrié hacia su madre



y, sin hacer caso de la severa observacion que le habia dirigido, escondié su ruboroso
rostro bajo su chal de puntillas y se echo a reir. Reiase de algo y, jadeante, hablaba de su
mufieca, que saco de debajo de sus faldas.

- Ven ustedes... La mufieca... Mimi... ;Lo ve?

Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecia, se abandon6 a su madre y se echo
a reir con una risa tan fuerte y sonora que incluso todos, hasta la imponente visitante,
hubieron de imitarla a pesar suyo.

- Bueno, bueno, vete con tu monstruo - dijo la madre fingiendo rechazar vivamente a
su hija -. Es la pequefia - continu6 la Condesa dirigiéndose a la visita.

Natacha aparté por un momento la cara del chal de puntillas de su madre y la mir6 con
los ojos anegados en lagrimas de tanta risa, y de nuevo escondio el rostro.

La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyé muy delicado tomar parte en
ella.

- Dime, queridita - dijo a Natacha -, ;quién es Mimi? ¢ Es acaso tu hijita?

Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante disgustaron a Natacha. No
respondio y mird seriamente a la Princesa.

En aquel instante, todo el grupo de jovenes: Boris, el oficial, hijo de la princesa Ana
Mikhailovna; Nicolas, estudiante e hijo mayor de la Condesa; Sonia, sobrina del Conde,
jovencita de trece afios, y el pequefio Petrucha, el menor de todos ellos, se instalaron en
el saldn, esforzandose visiblemente en contener, dentro de los limites de la buena
educacion, la animacién y la alegria que aln se reflejaban en cada uno de sus rasgos.
Evidentemente, en la habitacion contigua, de donde los jovenes habian salido corriendo
con tal calor, las conversaciones eran mucho mas divertidas que los cotilleos de la
ciudad y del tiempo. De vez en cuando miradbanse unos a otros y a duras penas podian
contener la risa.

Los dos jovenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, amigos desde muy
pequefios, y de arrogante presencia, pero de una belleza muy distinta. Boris era alto,
rubio, de facciones finas y regulares y expresion tranquila y correcta. Nicolas no era tan
alto, tenia los cabellos rizados y su rostro era absolutamente franco; en el labio superior
le apuntaba ya un bozo negro, y de todo él parecia desprenderse la animacion y el
entusiasmo.

Nicolas ruborizose en cuanto entro en el salon. Parecia como si quisiera decir algo y no
encontrase las palabras justas. Boris, por el contrario, se repuso inmediatamente y
contd, tranquilo y bromeando, que conocia a la mufieca Mimi desde nifia, cuando tenia
aun la nariz entera, que en cinco afios habia envejecido mucho y que le habian vaciado
el craneo. Contando todo esto miraba sin cesar a Natacha. Esta se volvio hacia él, mir6 a
su hermano pequefio, que, con los ojos cerrados, reia conteniendo el estallido de una
carcajada, y no pudiendo contenerse mas, la muchacha salié del salon tan deprisa como
se lo permitian sus agiles piernas. Boris no reia.

- Me parece que también t0 quieres irte, mama. Necesitas el coche - dijo, dirigiéndose
sonriente a su madre.

- Si, ve y di que enganchen los caballos - replico su madre, sonriendo también.

Boris salio lentamente detras de Natacha.

El chiquillo corpulento corrio furioso tras ellos. Parecia muy disgustado de que le
hubiesen estorbado en sus ocupaciones.

IX

Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera - que tenia cuatro afilos mas que la
pequefa y se consideraba un personaje -, y la hija de la visitante, de todo el grupo de
jovenes tan solo Nicolas y Sonia, la sobrina, quedaron en el salon. Sonia era una



jovencita morena, poco desarrollada, de ojos dulces sombreados por unas largas
pestafias; una gruesa trenza negra dabale dos vueltas a la cabeza, y la piel de su rostro,
sobre todo la del cuello y la de sus desnudos brazos, delgados pero musculados y
graciosos, tenia un tono aceitunado. Por la armonia de sus movimientos, la finura y la
gracia de sus miembros y sus maneras un poco artificiales y reservadas parecia una
gatita no formada aun, pero que, andando el tiempo, llegaria a ser una gata magnifica.
Sin duda alguna creia conveniente demostrar con su sonrisa que tomaba parte en la
conversacion general, pero, a pesar suyo, sus 0jos, bajo las largas y espesas pestafas,
miraban sin cesar al primo que marchaba a incorporarse al ejército; mirdbalo con una
adoracion tan apasionada que, en muchos momentos, su sonrisa no podia engafiar a
nadie, y veiase claramente que la gatita no se habia recogido en si misma sino para
saltar con mayor violencia y jugar luego con su primo, excelente presa, en cuanto Boris
y Natacha hubiesen salido del sal6n.

- Si, querida - dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y sefialando a su hijo
Nicolas-. Su amigo Boris ha sido nombrado oficial y, por amistad, no quiere separarse
de él. Abandona la universidad, me deja solo, a mi, a un viejo, para ingresar en el
ejército. Y su nombramiento en la Direccion de Archivos era ya cosa hecha. (Es ésta la
amistad? - concluyo el Conde, interrogando.

- Dicen que ya ha sido declarada la guerra - replicé la visitante.

- Si; hace ya mucho tiempo que se dice - repuso el Conde -; se dice, se dice, y eso es
todo. Esta es la amistad, querida - repiti6 -. Ingresa como husar.

La visitante baj6 la cabeza, no sabiendo qué contestar.

- No es por amistad - dijo Nicolas exaltandose y colocandose a la defensiva, como si
hubieran proferido contra él una vergonzosa calumnia -. No por amistad, sino
simplemente porque siento la vocacion militar.

Volviose a su prima y a la hija de la visitante; ambas le miraban con aprobacion.

- Hoy comera Schubert con nosotros, el comandante de hdsares de Pavlogrado. Se
encuentra aqui con permiso y se lo llevara con él. jQué vamos a hacerle! - dijo el Conde
encogiéndose de hombros y hablando con indiferencia de este asunto, que le ocasionaba
una verdadera pena.

- Ya te he dicho, papé - replico el oficial -, que si no me dejabais marchar me quedaria.
Pero se muy bien que no sirvo para nada que no sea para el ejército. No soy ni
diplomaético ni funcionario. No quiero ocultar mis pensamientos - afiadio, mirando con
la coqueteria de los jovencitos que se creen oportunos a Sonia y a la bella joven.

La gatita, con la mirada fija en él, parecia a cada segundo dispuesta a jugar y poner de
manifiesto su naturaleza felina.

- Bien. jNo hablemos més! - dijo el anciano Conde -Siempre se exalta de este modo.
El tal Bonaparte se sube a la cabeza de todo el mundo; todos creen ser como él; de
teniente a emperador. Que Dios haga...-dijo, sin advertir la sonrisa burlona de la
visitante.

Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Julia, la hija de la princesa Kuraguin,
se dirigio al joven Rostov:

- Fue una lastima que el jueves no hubiese usted ido a casa de los Arkharov. Me aburri
mucho sin usted - afiadio sonriendo tiernamente.

El, halagado, se acercd a ella con la coqueta sonrisa de la juventud y comenz6 una
conversacion aparte con Julia, que sonreia y no se daba cuenta de que su sonrisa era una
pufialada de celos dirigida al corazdn de Sonia, que, ruborizada, se esforzaba en
aparentar indiferencia. Pero, en la conversacion, la mird. Sonia le lanzé una mirada
rencorosa y apasionada y, conteniendo violentamente sus lagrimas, con una sonrisa
indiferente en los labios, se levantd y salio de la sala. Desaparecio toda la animacién de



Nicolas. Espero6 el primer intervalo en la conversacion y, con la inquietud reflejada en el
semblante, salié también de la sala en busca de Sonia.

X

Cuando Natacha salid de la sala, corrio hasta el invernadero. Una vez alli, se detuvo y
escuchd las conversaciones del salon mientras esperaba a Boris. Comenzaba ya a
impacientarse, a patear el suelo y a sentir violentos deseos de llorar porque no aparecia
inmediatamente, cuando se oyo el rumor de los pasos, ni premiosos ni rapidos, pero
seguros, del joven. Natacha echo a correr entonces y se escondid tras los arbustos.

Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se sacudio el polvo del
uniforme. Acercdse luego al espejo y contemplé en €l su arrogante figura. Natacha le
miraba desde su escondite, observando todos sus movimientos. Boris pardse ain un
momento ante el espejo, sonrid y se dirigi6 a la puerta. Natacha intentd llamarle, pero se
detuvo. «Que me busque», penso. En cuanto Boris hubo salido, Sonia entré corriendo
por el lado opuesto, sofocada y murmurando palabras de rabia a través de sus lagrimas.
Natacha reprimio el impulso de correr hacia ella 'y no se movié de su escondite,
observando todo lo que sucedia en torno suyo. Experimentaba con ello un desconocido
y particular placer. Sonia musitaba algo, con la mirada fija en la puerta del salon. Por
ésta aparecid Nicolas.

- ¢ Qué tienes, Sonia? ¢ Qué te ocurre? - le preguntd Nicolas acercandose a ella.

- Nada, nada. Déjame - solloz6 Sonia.

- No, ya sé lo que tienes.

-Pues si lo sabes, déjame.

--- Sonia, escuchame. ¢Por qué hemos de martirizarnos por una tonteria?-pregunté
Nicol&s cogiéndole las manos.

Sonia las abandono entre las suyas y dejo de llorar.

Natacha, inmdvil, conteniendo la respiracién, con los ojos brillantes, miraba desde su
escondite. «¢Qué ocurrira ahora?», pensaba.

- Sonia, el mundo no significa nada para mi. Tu lo eres todo - dijo Nicolas -. Te lo
demostraré.

-No me gusta que hables de este modo.

- Como quieras. Perdoname, Sonia.

Y, acercandola a si, la beso.

«jQué lindo!», pensé Natacha. Y cuando se hubieron alejado del invernadero, salio
también y llamé a Boris.

-Boris, ven aqui-dijo dandose importancia y con un brillo picaro en los ojos -. He de
decirte algo. Por aqui, por aqui - y atravesando el invernadero lo condujo hasta su
reciente escondite. Boris la seguia, sonriendo.

- ¢ Qué es? - pregunto.

Natacha se turb6 un poco. Mir6 en torno suyo y, viendo a la mufieca entre las plantas,
la cogid.

- Dale un beso a la mufieca - dijo.

Boris, con una tierna mirada de extrafieza, contemplé su animado rostro y no contesto.

- ¢No quieres...? Pues ven aqui.

Y, acomodandose entre los cajones, tird la mufieca.

- Mas cerca, mas cerca - murmuraba.

Cogi0 el brazo del oficial. En su rostro enrojecido leiase la emocion y el miedo.

- ¢ Y no quieres darmelo a mi? - susurré en voz muy baja, mirando al suelo, llorando y
sonriendo a la vez a causa de la emocidn contenida.

Boris se ruborizo.



- jQué extrafia eres! - dijo inclindndose hacia ella, ruborizandose todavia mas, pero sin
atreverse a nada y esperando.

Natacha salt6 sobre un macetero, de modo que su rostro quedase a la altura del de
Boris. Abrazandolo con sus brazos delgados y desnudos en torno al cuello, lanzé hacia
atras sus cabellos con un movimiento de cabeza y le beso en los labios.

Se deslizo por el lado opuesto del macetero, bajo la cabeza y se detuvo ante Boris.

- Natacha - dijo éste -. Ya sabes que te quiero, pero...

- ¢ Estas enamorado de mi? - le interrumpi6 Natacha.

- Si, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca mas esto que hemos hecho ahora...
AUn nos faltan cuatro afios... Entonces te pediré a tus padres...

Natacha reflexiono.

- Trece, catorce, quince, dieciséis... - dijo, contando con sus ahusados dedos-. Esta
bien. De acuerdo.

Y una sonrisa alegre y confiada ilumino su radiante fisonomia.

- De acuerdo - repiti6 Boris.

- ¢ Para siempre? - afiadio ella -. ¢ Hasta la muerte?

Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplandeciente de felicidad, abandonaron
lentamente el invernadero.

XI

Hijo mio - dijo la princesa Mikhailovna a Boris cuando el coche de la condesa Rostov,
que les conducia, atraveso la calle cubierta de paja y entro en el amplio patio del conde
Cirilo Vladimirovitch Bezukhov -, hijo mio, sé amable y escucha con complacencia. El
conde Cirilo Vladimirovitch es tu padrino. De €l depende tu carrera. Acuérdate, hijo
mio. Sé tan amable como puedas, como sepas serlo - termind la madre, sacando la
mano de debajo de su apolillada capa y apoyandola, con tierno y timido ademan, sobre
el brazo de su hijo.

A pesar de que al pie de la escalera encontrabase un coche, el criado examino de arriba
abajo a la madre y al hijo, que, sin hacerse anunciar, entraban directamente en el
vestibulo encristalado, entre dos hileras de estatuas colocadas en hornacinas, y mirando
la ajada capa de la madre con aire de importancia les pregunté qué deseaban y a quién
querian ver, a las Princesas o al Conde. Al responderle que al Conde, dijo que aquel dia
Su Excelencia se encontraba peor y que no recibiria a nadie.

- Ya podemos marcharnos, entonces - dijo el hijo en frances.

- Hijo mio - dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su mano sobre el brazo de su
hijo; como si este contacto pudiera calmarlo o excitarlo, Boris calld y, sin quitarse el
abrigo, mir6 a su madre interrogadoramente.

--Amigo mio - dijo con voz dulce Ana Mikhailovna dirigiéndose al criado -, sé que el
conde Cirilo Vladimirovitch esta muy enfermo... Por esto hemos venido. Soy parienta
suya... No molestare a nadie... Pero he de ver al principe Basilio. Sé que esta aqui.
Anuncienos, por favor.

El criado tird del cordon de la campanilla y se volvié con rostro adusto.

-La princesa Drubetzkaia desea ver al principe Basilio Sergeievitch - grit6 al criado de
casaca, medias y zapatos que estaba en lo alto de la escalera.

La madre se arreglé tan bien como pudo su vestido de seda tefiida, se mird en un
espejo de Venecia que habia en la pared y, resuelta, con sus toscos zapatos, emprendio
el alfombrado camino de la escalera.

-Hijo mio, me lo has prometido-dijo a su hijo, tocandole de nuevo el brazo. Boris
continuaba décilmente mirando al suelo.

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las habitaciones del principe Basilio.



Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la sala, se dirigian a un criado que se
levanto del rincon en que se hallaba sentado, para preguntarle el camino, gir6 el pomo
metéalico de una de las puertas y el principe Basilio, con un batin de terciopelo
acolchado y luciendo una sola condecoracién, salio, despidiendo a un caballero de
cabellos grises y de buen aspecto.

Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San Petersburgo.

-Asi, ¢todo es inatil? -pregunto el Principe.

- Principe, errare humanum est. No obstante... - respondid el doctor con voz nasal y
pronunciando estas palabras latinas con acento francés.

- Muy bien... Muy bien...

Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su hijo, el principe Basilio
despidio al doctor con un saludo vy, silenciosamente pero con aire interrogador, se
acercd a los recién llegados. El hijo se dio cuenta de que los 0jos de su madre
expresaban espontaneamente un dolor profundo, y sin querer sonrio
imperceptiblemente.

- En qué momentos mas tristes nos volvemos a ver, Principe. ¢Y nuestro querido
enfermo? - preguntd, como si no se diera cuenta de la mirada fria y molesta de que era
objeto.

El principe Basilio la mir¢ interrogadoramente, y después a Boris. Este saludo
correctamente. Sin devolverle el saludo, el principe Basilio se volvié a Ana
Mikhailovna y respondié a su pregunta con un movimiento de cabeza y de labios que
queria decir: «Pocas esperanzas.»

- ¢ De veras? - exclam6 Ana Mikhailovna -. jAh! jEs terrible! Horroriza pensarlo. Es
mi hijo - afiadié sefialando a Boris -. Queria darle a usted las gracias personalmente.

De nuevo Boris se inclind con gentileza.

- Créame, Principe; el corazon de una madre no olvidara nunca lo que ha hecho usted
por nosotros.

- Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida Ana Mikhailovna - dijo el
principe Basilio, componiéndose el lazo de la corbata y mostrando con el ademén y con
la voz que en Moscu, ante su protegida Ana Mikhailovna, su importancia era mucho
mas grande que en San Petersburgo en la velada de Ana Scherer.

-Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su nombramiento - afiadio
dirigiéndose severamente a Boris -. Me sentiré muy satisfecho de ello. ;Se encuentra
usted aqui con permiso? - pregunté con tono indiferente.

- Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi destino - repuso Boris
sin mostrarse molesto por el tono rudo del Principe ni tampoco deseoso de entrar en
conversacion, pero si tan respetuoso y tranquilo que el Principe le mir6 fijamente.

- ¢Vive usted con su madre?

- Vivo en casa de la condesa Rostov - dijo Boris, afiadiendo un nuevo «Excelencia>.

- Es llia Rostov, casado con Natalia Chinchina - dijo Ana Mikhailovna.

- Lo sé, lo sé - repuso el Principe con su voz mondtona -. No he podido comprender
nunca como Natalia se decidio a casarse con ese 0so malcriado, una persona
absolutamente estUpida y ridicula. Segun dicen, un jugador.

- Pero muy buen hombre, Principe - replico Ana Mikhailovna sonriendo discretamente,
como si quisiera dar a entender que el conde Rostov merecia esta opinidn pero que, a
pesar de todo, queria ser indulgente con aquel pobre viejo -. ¢Que dicen los médicos? -
pregunt6 después de un breve silencio. Y su lacrimoso rostro expresé de nuevo una
pena profunda.

- Pocas esperanzas - contesto el Principe.



- 'Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tio por Gltima vez sus bondades
para conmigo y para con Boris. Es su ahijado - afiadié con tono como si esta noticia
hubiese de alegrar extraordinariamente al principe Basilio.

El Principe reflexiono y fruncié el entrecejo. Ana Mikhailovna comprendio que temia
encontrarse con una rival en el testamento del conde Bezukhov, e inmediatamente se
apresuro a tranquilizarle.

- Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi tio» - dijo con tono confiado y
negligente -. Conozco muy bien su noble y recto caracter. Pero si las Princesas quedan
solas... Todavia son jovenes...-Inclind la cabeza y afiadio en voz baja -: ¢Ya se ha
preparado, Principe? Estos ultimos momentos son preciosos. No le haria dafio alguno,
pero, si esta tan mal, debe prepararse. Principe, nosotras, las mujeres... - sonrio
tiernamente -, sabemos decir mejor estas cosas. Sera preferible que yo le vea, por mucha
pena gque pueda producirme. Pero ya estoy hecha al sufrimiento.

El Principe comprendié que le seria muy dificil deshacerse de Ana Mikhailovna.

- Pero mi querida Ana Mikhailovna, ¢no cree usted que esta entrevista habia de serle
muy penosa? - dijo -. Esperemos a la noche. EI doctor prevé una crisis.

- No podemos esperar ese momento, Principe. Piense usted que va en ello la salvacion
de su alma. jAh, ah! jQué terribles son los deberes del cristiano!

Ana Mikhailovna se quitd los guantes y, con la actitud de un vencedor, se instal6 en
una butaca e invito al Principe a que se sentara a su lado.

- Boris - dijo a su hijo con una sonrisa -, yo entraré a ver a mi tio, y td, hijo mio,
mientras tanto, sube a ver a Pedro y acuérdate de transmitirle la invitacion de Rostov.
Le invitan a comer. Supongo que no debera ir, ¢verdad? - le pregunté al Principe.

- Al contrario - dijo el Principe, que se habia malhumorado visiblemente -. Le
agradeceré mucho que me saquen a ese hombre de casa. Esta aqui. EI Conde no le ha
Ilamado ni una sola vez.

Se encogi6 de hombros. El criado acompafi6 a Boris al vestibulo y le condujo al piso
superior, a las habitaciones de Pedro Cirilovitch, por otra escalera.

Xl

Pedro todavia no habia sabido escoger una carrera en San Petersburgo, y, en efecto,
habia sido desterrado a Moscu por su caracter alocado. La historia contada en casa de la
condesa Rostov era totalmente exacta. Pedro habia tomado parte en la anécdota del
policia y del oso. Hacia pocos dias que habia llegado y, como de costumbre, se habia
instalado en casa de su padre.

Al dia siguiente llego el principe Basilio y se hospedo en casa del Conde. Llamé a
Pedro y le dijo:

-Amigo mio, si aqui se comporta usted tan mal como en San Petersburgo, acabara
usted muy mal. Esto es cuanto tengo que decirle. EI Conde estd muy enfermo. No tiene
usted que verle para nada.

Después de esto, nadie se habia ocupado de Pedro, y éste se pasaba todo el dia en su
habitacion del piso superior.

Cuando Boris entro en ella, Pedro se paseaba de un lado a otro. Al ver a aquel joven
oficial, elegante y bien plantado, se detuvo. Pedro habia dejado a Boris cuando éste
tenia catorce afios, y ahora no lo recordaba. No obstante, con su espontaneidad
particular y sus maneras acogedoras, le estrecho la mano y le sonrié amistosamente.

- ¢ Se acuerda usted de mi? - preguntd Boris tranquilamente, con una amable sonrisa -.
He venido con mi madre a casa del Conde, que dicen no se encuentra bien.

- Si. Parece que estd muy enfermo. No le dejan tranquilo - replicé Pedro, tratando de
recordar quién era aquel joven.



Boris vio que Pedro no le reconocia, pero no creyd necesario presentarse, y, sin
experimentar la mas pequefia turbacion, le mird fijamente.

- El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa - dijo después de un silencio
bastante largo y enojoso para Pedro.

- jAh, el conde Rostov! - dijo alegremente Pedro -Asi, pues, ¢es usted su hijo Ilia? No
le habia reconocido en el primer momento. ;No se acuerda usted de aquella excursién
que hicimos a la Montafa de los P4jaros, con madame Jacquot, hace tanto tiempo?

- Se equivoca usted - dijo lentamente Boris, con una risa atrevida y un tanto burlona -.
Soy Boris, el hijo de la princesa Drubetzkaia. El viejo Rostov se llama llia, y Nicolas su
hijo. No conozco a ninguna madame Jacquot. Pedro movié las manos y la cabeza, como
si se encontrase en el centro de una nube de mosquitos o un enjambre de abejas.

- iDios mio! jTodo lo enredo! Tengo tantos parientes en Moscu... Usted es Boris, en
efecto. jVaya! jAl fin nos hemos entendido! ;Qué me cuenta de la expedicion de
Boulogne? Los ingleses se verian en peligro si Napoleon atravesase el Canal. A mi me
parece una expedicion muy posible, siempre y cuando Villeneuve no haga disparates.

Boris no sabia nada de la expedicion de Boulogne. No leia los periodicos y era la
primera vez que oia el nombre de Villeneuve.

- Aqui en Moscu la gente se preocupa mas del cotilleo y de los banquetes que de la
politica - dijo con su tono tranquilo y burldn -. No sé nada de lo que usted me cuenta, ni
jamas he pensado en ello. En Moscu la gente sélo se preocupa de las murmuraciones -
afiadid -. Ahora solamente se habla del Conde y de usted.

Pedro sonrié con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si temiese que su
interlocutor dijera algo de que hubiera de arrepentirse. Pero Boris hablaba limpia, clara
y secamente, mirando a Pedro a los o0jos.

- En Moscu no puede hacerse otra cosa que murmurar - continud -. Todos se preguntan
a quién dejara el Conde su fortuna, aun cuando pueda vivir mas tiempo que todos
nosotros, lo que yo, lealmente, deseo de todo corazn.

- Si, todo esto es muy lamentable, muy lamentable - dijo Pedro.

Este temia que el oficial se complicase inconscientemente en una conversacion que
incluso para él hubiera sido embarazosa.

-Y usted debe pensar-dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sin cambiar el tono de voz
- que todos se preocupan tan solo por saber si este hombre rico les dejara alguna cosa.

«Vaya por Dios», pensé Pedro.

- Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se engafiarian por completo si entre
estas personas se contara a mi madre y a mi. Somos muy pobres, pero precisamente
porque su padre es tan rico no me considero pariente suyo, y ni mi madre ni yo
pediremos ni aceptaremos nada suyo.

Pedro tardé mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se trataba se levanto del
divan, cogio la mano de Boris y con su brusquedad un poco tosca, enrojeciendo mas que
Boris, comenzo a hablar, avergonzado y despechado.

- Es muy extrafio todo esto. Por ventura yo... Pero quién podia pensar... Sé muy bien...

Pero Boris no le dejo concluir y dijo:

- Estoy contento por haberlo dicho todo. Quiz4 todo esto es desagradable para usted,
pero, perdéneme - dijo tranquilizando a Pedro, en lugar de ser tranquilizado por él-;
debo suponer que no le he molestado. Acostumbro hablar con toda franqueza. ¢ Qué he
de contestar? ¢ Ira usted a comer a casa de los Rostov?

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sintio liberado de una situacion
enojosa y se dulcifico completamente.

-No; escuche - dijo Pedro serenandose -. Es usted un hombre sorprendente. Esto que
acaba de decirme estad muy bien. Naturalmente, usted no me conoce. Hacia mucho



tiempo que no nos habiamos visto. Eramos nifios todavia. ¢ Qué puede usted suponer de
mi? Le comprendo muy bien, le comprendo muy bien. Yo no lo habria hecho. No
tendria valor para hacerlo. Pero estd muy bien. Me siento muy contento por haber
reanudado su conocimiento. Pero es extrafio que suponga esto de mi - afiadio sonriendo,
después de una pausa -. Bien. Ya nos iremos conociendo, si usted no tiene
inconveniente en ello - y estrechd la mano de Boris -. No sé si lo sabe, pero no he
entrado a ver una sola vez al Conde. Tampoco él me ha llamado. Lo compadezco...,
pero ¢qué quiere usted que haga?

- ¢ Y cree usted que Napoleon podra trasladar su ejército? - pregunt6 Boris sonriendo.

Pedro comprendio que queria cambiar de conversacion, y, como tambien €l lo deseaba,
comenzd a enumerar las ventajas y desventajas de la expedicién de Boulogne. Un criado
llegd en busca de Boris, de parte de la Princesa. Esta se iba. Pedro prometi asistir a la
comida, e inmediatamente, para unirse mas a Boris, le estrech6 fuertemente la mano,
mirandole con ternura a los ojos por debajo de los lentes.

Una vez se hubieron marchado, Pedro se pased aun un buen rato por su habitacion.
Pero ya no atravesaba con la imaginaria espada al enemigo invisible, y sonreia al
recuerdo de aquel joven simpatico, inteligente y resuelto. Como siempre ocurre en la
primera juventud, y mas aun cuando se vive aislado, experimentaba una injustificada
ternura por aquel muchacho, prometiéndose firmemente ser su amigo.

El principe Basilio acompariaba a la Princesa, que no separaba el pafiuelo de los ojos.
Las lagrimas resbalaban por su semblante.

- Es terrible - dijo -, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con mi obligacion. Vendreé a
velarle esta noche. No puede dejarsele de esta manera. Los momentos son preciosos. No
comprendo qué esperan las Princesas. Quiza Dios me ayude a encontrar la forma de
prepararle. Adios, Principe. Que Dios le ayude.

- Adids, querida - repuso el principe Basilio retirandose.

- jAh! Esta en una situacion horrible - dijo la madre al hijo al instalarse en el coche-.
Apenas conoce a nadie.

- Mama, no comprendo cudles son las relaciones del Conde con Pedro - dijo Boris.

- El testamento lo pondra en claro, hijo mio. Del testamento depende también nuestra
suerte.

- Pero ¢por qué crees que nos va a dejar algo?

- jAh, hijo mio! El es tan rico, y nosotros tan pobres!

- Pero, mama, esto no me parece una razén suficiente.

- jAh, Dios mio, Dios mio! jQué enfermo esta!

X1

La Condesa Rostov, sus hijas y un gran numero de invitados se encontraban en la sala.
El Conde acompariaba a los caballeros a su gabinete con objeto de ensefiarles su
magnifica coleccion de pipas turcas.

En aquella habitacion llena de humo hablabase de la guerra, anunciada ya por un
manifiesto, y de la orden de incorporacion a filas.

El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos fumadores.

Uno de los interlocutores no era militar, tenia la cara arrugada, biliosa, afeitada y
enjuta; era casi un anciano y vestia como el més elegante joven. Se habia acomodado
con las piernas sobre la otomana, como un huésped muy familiar, y con el ambar de la
pipa hundido profundamente en la boca, pegado a una de las comisuras, aspiraba
ruidosamente el humo entornando los ojos. Era Chinchin, primo hermano de la
Condesa, una mala lengua, como se decia de él en los salones de Moscu. Cuando
hablaba parecia conferir un honor extraordinario a su interlocutor.



El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro, irreprochablemente
acicalado; tenia abotonado por completo el uniforme y se habia peinado
cuidadosamente. Fumaba con la boquilla de &mbar colocada justamente en el centro de
la boca, y con los labios, rojos apenas, ni aspiraba el humo, que dejaba escapar en
pequefios circulos. Era el teniente Berg, oficial del regimiento de Semenovsky, el
mismo al que habia de incorporarse Boris, objeto de la ironia de Natacha para con Vera
considerandolo su prometido. EI Conde hallabase sentado entre los dos y escuchaba
atentamente. Después del juego del boston, la ocupacion predilecta del Conde era actuar
de oyente, sobre todo cuando podia enfrentar a dos conversadores.

Los demas invitados, viendo que Chinchin dirigia la conversacion, se acercaron a él
para escuchar. Berg, no dandose cuenta de la burla ni de la indiferencia, continuaba
explicando como solamente por el hecho de pasar a la Guardia habia avanzado un grado
a sus compafieros de cuerpo porque durante la guerra podian matar al jefe de la
compaiiia y, siendo él el de mas edad, podia ser nombrado jefe muy facilmente, ya que
todos le querian en el regimiento y su padre se sentia muy satisfecho de ello. Berg
encontraba un verdadero placer en contar todo esto, y parecia que no sospechase
siquiera que los deméas hombres pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo que
contaba era tan encantador, tan moderado, la inocencia de su joven egoismo era tan
evidente, que desarmaba a los que le escuchaban.

- Bien, amigo mio, sea en caballeria o en infanteria, ira usted muy lejos. Se lo digo yo -
dijo Chinchin dandole unas palmaditas en la espalda y bajando las piernas de la
otomana.

Berg esboz6 una sonrisa de felicidad. EI Conde, y tras él los invitados, se dirigian a la
sala.

Pedro habia llegado un momento antes de comer y se habia sentado en medio de la
sala, en la primera silla que encontr6. Sin darse cuenta, cerraba el paso a los demés. La
Condesa queria hacerle hablar, pero él, ingenuamente, miraba en torno suyo a travées de
los lentes, como si buscase a alguien, respondiendo con monosilabos a todas las
preguntas de la Condesa. Estorbaba, y era el Unico que no se daba cuenta. La mayoria
de los invitados, que conocian la anécdota del 0so, contemplaban a aquel muchacho
dulce, alto y fornido, y se extrafiaban de encontrarlo tan pesado y molesto para ser el
autor de una broma como aquélla.

- ¢Hace poco que ha llegado usted? - le pregunt6 la Condesa.

- Si, sefiora - respondio, mirando en torno suyo.

- ¢No ha visto todavia a mi marido?

- No, sefiora - y sonri¢ estUpidamente.

- Creo que no hace mucho se encontraba usted en Paris. ¢No es cierto? Debe de ser
muy interesante.

La Condesa mir6 a Ana Mikhailovna, que comprendio se le pedia entretuviese a aquel
joven, y ésta, sentandose a su lado, comenzé a hablarle de su padre. Pero, lo mismo que
a la Condesa, no se le respondié sino con monosilabos. Los convidados hablaban entre
si: «Los Razomovski... Ha sido delicioso... jOh, es usted muy amable...! La condesa
Apraksin...», oiase por doquier. La Condesa se levanto y se acerco a la puerta

- Maria Dimitrievna - dijo desde alli.

- La misma - respondio una recia voz femenina, e inmediatamente Maria Dimitrievna
entrd en la sala.

Todas las jovenes, e incluso las damas, exceptuando a las mas viejas, se levantaron.

Maria Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levanto la cincuentenaria
cabeza, adornada con bucles grises, y contemplo a los invitados. Después, inclinandose,



comenzo a arreglarse lentamente las amplias mangas del vestido. Maria Dimitrievna
hablaba siempre en ruso.

- Mis mas cordiales felicitaciones a la querida amiga a quien homenajeamos y a sus
hijos-dijo con su voz fuerte, grave, que ahogaba todos los demas sonidos -Viejo pecador
- dijo al Conde, que le besaba la mano -, me parece que te fatigas en Moscu, donde no
hay cacerias que celebrar. Pero jqué le vamos a hacer! Cuando estos pajaros crecen -
dijo sefialando a las chicas -, tanto si quieres como no, has de buscarles prometido. Y
bien, querido cosaco - Maria Dimitrievna siempre llamaba asi a Natacha; y al decirlo
acariciaba la mano de la joven, que se habia acercado alegremente y sin miedo -. Ya sé
que eres un duendecillo, pero me gustas.

Sacé de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de pera, se los dio a Natacha, que
enrojecio de gozo, y, volviéndose, se dirigio inmediatamente a Pedro.

-iEh!, ven aqui, querido - dijo con una voz que se esforzaba en ser dulce y amable -,
ven aqui. - Y con severa actitud se recogidé un poco mas las mangas.

Pedro fue hacia ella, mirandola con inocencia a través de los lentes.

-Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre, cuando era poderoso, era yo
quien le decia las verdades. Y Dios me pide que te las diga a ti.

Callo. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque comprendian que
aquello no era nada méas que la introduccion.

- He aqui un valiente muchacho. No hay nada que decir de él. El padre agonizando y él
divirtiéndose. Ata a un policia a la espalda de un 0so. Una vergiienza, amigo mio, una
verguenza. Era preferible ir a la guerra. - Se volvié y dio la mano al Conde, que no sabia
gue hacer para aguantar la risa -. Me parece que ya debe de ser hora de sentarnos a la
mesa.

Ella'y el Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la que daba el brazo un
coronel de hasares, un hombre muy util, a cuyo regimiento habia de incorporarse
Nicolas. Chinchin daba el brazo a Ana Mikhailovna, Berg a Vera y Nicolas a la
sonriente Julia Kuraguin. Tras ellos siguieron los restantes grupos, que se diseminaron
por el comedor, y por Gltimo, separados, los chicos, las institutrices y los preceptores.
Comenzaron a moverse los criados; se sintio ruido de sillas y en la galeria superior
comenzd a sonar la masica, a cuyos acordes se sentaron los invitados. Con el sonido de
la musica se mezcld el de los cuchillos y los tenedores, el murmullo de las
conversaciones de los invitados y el rumor de los pasos discretos de la servidumbre. La
Condesa se sentaba a uno de los extremos de la mesa. Tenia a su derecha a Maria
Dimitrievna y a su izquierda a Ana Mikhailovna y a las demaés invitadas. En el otro
extremo, el Conde habia sentado a su izquierda al coronel de hisares y a su derecha a
Chinchin y al resto de los invitados. A un lado de la larga mesa se habian acomodado
los jovenes de mas edad: Vera, al lado de Berg, y Pedro, al de Boris. En el otro lado, los
nifios, las institutrices y los preceptores. EI Conde, por detras de la cristaleria y de los
fruteros, miraba a su mujer y su cofia de cintas azules. Atentamente, servia el vino a los
invitados, sin olvidarse de si misma. La Condesa, por su parte, sin descuidar los deberes
de ama de casa, dirigid, tras las pifias de América, una digna mirada a su marido, al
despejado craneo y a su encendido rostro, y le parecié que todavia éste contrastaba mas
con sus cabellos grises. Por el lado de las mujeres, la conversacion era regular, y por el
lado de los hombres oianse voces cada vez mas altas, sobre todo la del coronel de
husares, que, gracias a lo que habia comido y bebido, enrojecia de tal modo que el
Conde lo ponia de ejemplo a los demés. Berg, con una tierna sonrisa, decia a Vera que
el amor no es un sentimiento terrestre, sino celestial. Boris enumeraba a su nuevo amigo
Pedro los invitados que se hallaban en torno a la mesa, y cambiaba miradas con
Natacha, sentada ante él. Pedro hablaba poco; contemplaba las caras nuevas y comia



mucho. Después de los dos primeros platos, entre los cuales eligio la sopa de tortuga y
los pasteles de perdiz, no paso por alto ni un solo manjar, ni uno solo de los vinos que el
maitre le servia con las botellas envueltas en una servilleta y que misteriosamente, tras
el hombro del invitado, decia: «Madera seco», 0 «Hungria», 0 «Vino del Rin». Cogio la
primera de las cuatro copas de cristal colocadas ante cada cubierto, que tenia grabado el
escudo del Conde, bebid con fruicion y después mir6 a los demas con creciente
satisfaccion. Natacha, sentada ante él, miraba a Boris de la forma en que las muchachas
de trece afios miran al joven a quien han besado por primera vez y de quien estan
enamoradas. A veces dirigia esta misma mirada a Pedro, quien, ante esta chiquilla
turbulenta y vivaz, sin saber por qué, sintié ganas de reir.

Nicolas estaba sentado lejos de Sonia, al lado de Julia Kuraguin, y también, con su
involuntaria sonrisa, le decia algo. Sonia se esforzaba en sonreir, pero la devoraban los
celos. Tan pronto palidecia como se ponia encarnada como la grana, y poniendo en
accion todos sus sentidos procuraba escuchar lo que se decian Nicolas y Julia.

X1V

La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron las partidas de boston y
los invitados se diseminaron por los dos salones, el invernadero y la biblioteca.

El Conde, con la baraja en la mano, apenas podia sostenerse, porque tenia la costumbre
de dormir la siesta, y sonreia a todo. Los jovenes, conducidos por la Condesa, se
agruparon en torno al clavecin y el arpa. Julia, accediendo a la peticién general,
comenzd el concierto con una variacion de arpa, y al terminar, con las demas
muchachas, pidié a Natacha y a Nicolas, cuyo talento musical era muy conocido,
cantasen algo. Natacha, que se hacia rogar como si fuera una persona mayor, sentiase
muy orgullosa de ello, pero también un poco cohibida.

- ¢ Qué cantaremos? - pregunto.

- «La fuente» - repuso Nicolas.

- Pues empecemos. Boris, ven aqui. ¢ Donde se ha metido Sonia?

Se volvid y, no viendo a su amiga, corrid en su busca. No encontrdndola en su
habitacion, fue a buscarla a la de los nifios. Tampoco estaba alli. Entonces Natacha
comprendid que Sonia debia de estar en el pasillo, sentada sobre el arca. Este era el
lugar de dolor de la juventud femenina de casa de los Rostov. En efecto, Sonia,
arrugando su ligera falda de muselina rosa, estaba sentada sobre el edredon azul y
deslucido que se hallaba sobre el arca, y con la cara entre las manos lloraba, sacudiendo
convulsivamente los tiernos hombros desnudos. La cara de Natacha, animada por la
alegria de un dia de fiesta, se ensombrecio de pronto. Sus ojos perdieron su resplandor;
experimento en el cuello un estremecimiento y las comisuras de sus labios se inclinaron
hacia abajo.

- Sonia, ¢qué tienes? Dime, ¢ qué tienes? Por favor - y Natacha, abriendo la boca y
afedndose completamente, [loré como una nifia, sin saber por qué, Unicamente porque
Sonia lloraba. Esta queria levantar la cabeza, queria responder, pero no lo lograba y adn
se escondia méas. Natacha, con el rostro cubierto de lagrimas, se sento sobre el edreddén
azul y besé a su amiga. Finalmente, Sonia, haciendo acopio de fuerzas, se levantd vy,
enjugandose las lagrimas, dijo:

- Nicolas se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la orden... El mismo me lo ha
dicho. Pero no lloraria por esto. - Le ensefid un papel escrito que tenia en la mano, con
unos versos de Nicolas -. No lloraria por esto, pero tu no sabes... Nadie puede
comprender... el corazon que tiene... - Y a causa de la bondad de su corazon lloro de
nuevo -. TU..., ta eres feliz. No te envidio por esto. Te quiero y también quiero mucho a
Boris - dijo recobrando fuerzas -. Para vosotros no habra ninguna dificultad. Pero



Nicol&s y yo somos primos. Sera necesario que el metropolitano... Y, a pesar de todo,
no podré ser. Ademas, mi mama... - Sonia consideraba a la Condesa como una madre y
la nombraba siempre asi -. Dird que estropeo la carrera de Nicolas, que soy una egoista,
que no he tenido corazén, y la verdad... Te lo juro - se santigud -; quiero tanto a mamay
a todos vosotros... Pero, ¢qué le he hecho a Vera...? Os estoy tan agradecida que con
gusto lo sacrificaria todo. Pero no tengo nada.

Sonia no podia hablar y de nuevo escondi6 la cara entre las manos, sobre el edredon.
Natacha intenté tranquilizarla, pero por la expresion de su semblante veiase claramente
que comprendia la magnitud del dolor de su amiga.

- Sonia - dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa de la pena de su prima -,
después de comer te ha hablado Vera, ;no es cierto?

- Si. Nicolés ha escrito estos versos y yo los he copiado con otros que tenia suyos. Me
encontrd asi, escribiendo sobre la mesa de mi habitacion, y me ha dicho que se los
ensefiaria a mama4, diciéndome, ademas, que soy una ingrata, que mama no le dejara
nunca casarse conmigo y que se casara con Julia. Ya has visto que durante todo el dia
no se ha apartado de su lado... ;Y por qué, Natacha? - Lloré mas fuertemente que antes.
Natacha le levanto la cabeza, la beso y, sonriendo a través de las lagrimas, se esforzé en
tranquilizarla.

- No hagas caso, Sonia. No creas nada de lo que dice. Sucedera lo que tenga que
suceder. Aqui tienes al hermano del tio Chinchin, casado con una prima hermana.
También nosotros procedemos de primos. Boris dice que es muy facil. Yo, ¢sabes?, se
lo he contado todo. jEs tan inteligente y tan bueno! - dijo Natacha -. No llores mas,
Sonia, pobrecita - y la beso riendo -. Vera es mala. Que Dios haga que sea bondadosa.
Todo ira bien. Ya veras como mama no dice nada. Nicolas mismo se lo dird. Y estate
segura de que no piensa nada en Julia.

Bajo la cabeza. Sonia se levantd; se animo la gatita, le brillaron los ojos y parecia
como si estuviera dispuesta a mover la cola, a saltar con sus ligeras patas y a correr de
nuevo persiguiendo el ovillo.

XV

Mientras en el saldn de los Rostov se bailaba la sexta inglesa al son de una orquesta
que desafinaba debido al cansancio de los musicos, y mientras los criados preparaban la
cena, el conde Bezukhov sufria el sexto ataque. Declararon los médicos que no habia ya
ninguna esperanza. Se leyeron al enfermo las oraciones de la confesion. Comulgé y se
hicieron los preparativos para la extremauncién. Toda la casa estaba presa de la
agitacion que se produce en tales momentos. Fuera de ella, los agentes de pompas
fanebres se escondian detras de los coches que llegaban, con la esperanza de una
ceremonia de primera.

Ira, general y gobernador de Moscu, a cuyos ayudantes enviaba uno tras otro a
informarse del estado de salud del Conde, fue aquella noche en persona a despedirse del
célebre dignatario de Catalina, el conde Bezukhov.

El magnifico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron respetuosamente cuando el
gobernador, después de pasar media hora a solas con el enfermo, salié de la alcoba,
respondiendo apenas a los saludos y procurando pasar lo més aprisa posible ante las
miradas, fijas en él, de médicos, sacerdotes y parientes. El principe Basilio, amarillo y
adelgazado después de aquellos dias de agonia, acompafiaba al gobernador y en voz
baja le repetia frecuentemente la misma cosa.

Después el principe Basilio se sent6 a solas en un rincon de la sala, con las piernas
cruzadas, apoyando el codo en la rodilla y tapandose los ojos con la mano. Asi estuvo
un buen rato. Luego se levantd y, con paso rapido, dirigiendo en torno suyo una mirada



temerosa, atraveso un largo pasillo y se dirigié a las habitaciones de la Princesa, situada
al otro extremo de la casa.

Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se habia mandado a buscar, entraba en el patio.
Cuando las ruedas rodaron silenciosas sobre la paja extendida bajo las ventanas del
palacio, Ana Mikhailovna dirigi6é a su compafiero consoladoras palabras y, dandose
cuenta que el hombre se habia dormido durante el trayecto, lo desperto.

Una vez despierto, Pedro bajo del coche tras Ana Mikhailovna y penso entonces en la
entrevista que iba a celebrar con su padre agonizante. Se dio cuenta de que habia
descendido no ante la puerta principal, sino ante otra. En el momento de poner el pie en
el suelo, dos hombres se deslizaron apresuradamente de la puerta y se escurrieron a la
sombra del muro. Parandose, Pedro se fijo que a la sombra de la casa, a uno y otro lado,
habia otros hombres como aquellos. Pero ni Ana Mikhailovna, ni el criado, ni el
cochero se habian fijado en ellos. «No hay remedio», se dijo Pedro. Y sigui6 a Ana
Mikhailovna.

Esta subia la escalera, débilmente iluminada, a grandes zancadas. Llamo a Pedro que
subia tras ella y que, no comprendiendo por qué era necesario ver al Conde y mucho
menos subir por las escaleras de servicio, deducia, por la decision y prisa de Ana
Mikhailovna, que todo aquello debia de ser necesario. A mitad de la escalera, unos
hombres que descendian con cubos estuvieron a punto de hacerlos caer. Les dejaron
paso y no demostraron la menor extrafieza por encontrarlos en aquel camino.

- ¢Esta aqui la habitacion de las Princesas? - pregunté Ana Mikhailovna a uno de ellos.

- La puerta de la izquierda, sefiora - repuso el criado con voz fuerte y atrevida, como si
desde aquel momento le estuviese permitido todo.

- Quizas el Conde no me haya llamado - dijo Pedro en cuanto llegaron al rellano-. Tal
vez fuera mejor que subiera a mis habitaciones.

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro.

- jAh, hijo mio! - dijo con el mismo ademan de por la mafiana, al hablar con su hijo,
tocandole la mano -. Créeme que sufro tanto como td. Pero has de ser un hombre.

- ¢ De veras he de ir? - pregunt6 Pedro, mirando dulcemente a Ana Mikhailovna a
través de los lentes.

- jOh, amigo mio! Olvida todas las malas pasadas que hayan podido hacerte. Piensa
que es tu padre, que tal vez esté en la agonia. - Suspiro -. En cuanto te conoci te quise
como a un hijo. Ten confianza en mi. No abandonaré tus intereses.

Pedro no comprendia nada. De nuevo tuvo el convencimiento de que todo aquello no
podia ser de otro modo y obedecio a Ana Mikhailovna, que abria ya la puerta.

Esta daba a la antecamara. El viejo criado de las Princesas hacia punto de media
sentado en un rincon. Pedro no habia estado nunca en aquel lado del palacio, ni
sospechaba siquiera la existencia de aquellas habitaciones. Ana Mikhailovna pregunté a
una camarera que le salio al paso con una botella sobre una bandeja, llamandola
«querida» y «corazon mio», cdmo se encontraban las Princesas, y condujo a Pedro por
el pasillo embaldosado. Del corredor pasaron a una sala apenas iluminada, que daba al
salon de recibir del Conde. Era una de aquellas habitaciones frias y lujosas que Pedro ya
conocia, pero entrando por la puerta de la escalera grande. En medio de esta habitacion
encontrabase una bafiera vacia y un gran charco en torno suyo sobre la alfombra. Al
verlo, el criado y un sacristan, que tenia en la mano un incensario, desaparecieron de
puntillas, sin prestarle gran atencion. Entraron en la sala de recibir, que reconocio Pedro
por dos ventanas italianas que daban al jardin de invierno, un gran busto y un retrato de
tamafo natural de Catalina.



En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes, halldbanse sentadas y
hablaban en voz baja. Todos callaron para contemplar a Ana Mikhailovna, con su cara
palida y llorosa, y al corpulento Pedro, que la seguia con la cabeza baja.

La cara de Ana Mikhailovna expresaba la conviccion de que habia llegado el momento
decisivo. Con la actitud de una pequefia burguesa atareada, entro en la sala sin dejar a
Pedro, mostrandose ain mas tierna que por la mafiana. Comprendia qué conduciendo
ella a aquel que el agonizante habia solicitado ver tenia asegurada la visita. Dirigi6 una
rapida mirada a todos los que se hallaban en la habitacion y, viendo al confesor del
Conde, sin inclinarse, pero acortando la marcha, se acerco a él, recibid respetuosamente
la bendicion a inmediatamente la de otro sacerdote.

- Gracias a Dios que hemos llegado - dijo al sacerdote -. Toda la familia temia tanto
que no volviera... Este joven es el hijo del Conde - y afiadié en voz mas baja -. jQué
momento més terrible!

Diciendo estas palabras se aproximo al doctor.

- Querido doctor - dijo -, este joven es el hijo del Conde. {No hay ninguna esperanza?

El doctor, silencioso, levanto los ojos y los hombros con un movimiento rapido. Ana
Mikhailovna levanté también los suyos con idéntico movimiento. Después suspird 'y,
separandose del doctor, se acerco a Pedro. Se dirigio a él con un respeto particular y una
triste ternura.

- Ten confianza en su misericordia - y, sefialandole el pequefio divan para que le
aguardara sentado, se dirigié serenamente a la puerta que todos miraban y desaparecio,
cerrandola tras de si.

Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guia, dirigiose al pequefio divan
que le habia designado.

No habian pasado todavia dos minutos cuando el principe Basilio, con la tdnica de las
tres condecoraciones, alta la cabeza y el aire majestuoso, entré en la sala. Parecia que
desde por la mafiana se hubiese adelgazado mas, y sus 0jos se agrandaron cuando, al
observar la concurrencia, se dio cuenta de la presencia de Pedro. Se acerco a él y le
cogid la mano, cosa que todavia no habia hecho nunca hasta entonces, estrechandosela
con fuerza hacia abajo, como si quisiera probar su resistencia.

- jAnimo, amigo mio, &nimo! Te ha llamado... Conviene...

Quiso irse, pero Pedro creyo necesario interrogarlo.

- La enfermedad... - Se detuvo, no sabiendo si habia de afiadir «del agonizante», «del
Conde» o0 de «mi padre», y se avergonzo.

- No hace todavia media hora que ha tenido otra crisis, otro ataque. Animo, amigo mio.

El principe Basilio dirigié algunas palabras a Lorrain y desaparecio de puntillas por la
puerta de la habitacién del enfermo. Esta manera de caminar no le era nada comoda y
tenia que dar de vez en cuando algunos saltitos para conservar el equilibrio. Tras €l
entrd la mayor de las Princesas; después el clero, los chantres y también los criados.
Tras la puerta sentiase un continuo movimiento. Por ultimo, siempre con la misma cara
palida, pero firme en el cumplimiento de su deber, salié6 Ana Mikhailovna y tocé la
mano de Pedro.

- La bondad divina es infinita - dijo -. Va a comenzar la ceremonia de la
extremauncion.

Pedro paso la puerta, caminando sobre la alfombra, y observo que el ayudante de
campo, una sefiora desconocida y algunos criados iban tras él, como si desde aquel
momento no fuese necesario pedir permiso para entrar en aquella habitacion.

XVI



Pedro conocia perfectamente aquella gran alcoba dividida por arcos y columnas y
cubierta de tapices persas. Mas alla de las columnas, a un lado, hallabase un gran lecho
de caoba con dosel y cortinas de seda, y en el otro un enorme altar lleno de iconos. Todo
este lado estaba iluminado a diario, como las iglesias durante el oficio vespertino.
Dentro del cuadro de luz del altar veiase una especie de asiento muy largo, con la
cabecera llena de almohadas blancas como la nieve, no arrugadas aun, que,
evidentemente, habian sido colocadas hacia poco. En él yacia, envuelta hasta la cintura
en un cubrecama verde claro, aquella vieja figura que Pedro conocia tan bien: su padre,
el conde Bezukhov. Era el mismo, con el pelo gris leonado, la frente despejada y
cruzada por profundas arrugas y el semblante de una palidez rojiza. Yacia casi estirado
ante los iconos. Sus manos, largas y gruesas, descansaban sobre el cubrecama. En la
derecha, entre el indice y el pulgar, tenia una vela que sostenia un viejo criado inclinado
sobre la cabecera. En torno a aquel asiento, los sacerdotes, con sus brillantes habitos de
ceremonia, con sus largas cabelleras, con cirios en la mano, oficiaban lenta y
solemnemente. Hallabanse las dos Princesas pequefias detras del asiento, con el pafiuelo
a los 0jos, y ante ellas Katicha, la mayor, con actitud agresiva y resuelta, no separaba la
mirada de los iconos, como queriendo decir que no responderia de si misma si por
desgracia volvia la cabeza. Ana Mikhailovna, con su actitud de tristeza resignada y de
benevolencia para todos, hallabase cerca de la puerta con la sefiora desconocida. El
principe Basilio encontrabase al otro lado de la puerta, cerca del sitial del Conde, tras
una silla esculpida tapizada con terciopelo, en cuyo respaldo apoyaba la mano izquierda,
que sostenia un cirio, mientras se santiguaba con la derecha, levantando la mirada cada
vez que se llevaba los dedos a la frente. Su rostro expresaba una piedad tranquila y la
sumisién a la voluntad de Dios. Parecia como si quisiera decir con sus rasgos: «Si no
sabéis comprender este sentimiento, peor para vosotros.»

En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron de pronto. Los
sacerdotes murmuraban algo entre si y en voz baja. El viejo criado que sostenia la mano
del Conde se levantd y se dirigio a las sefioras. Ana Mikhailovna se acerco e,
inclinandose sobre el enfermo tras el respaldo, hizo con el dedo una sefial al doctor
Lorrain. EI médico francés no sostenia cirio alguno y estaba apoyado contra una
columna con la actitud respetuosa de un extranjero que, a pesar de su indiferencia
religiosa, demuestra que comprende toda la importancia del acto que contempla y que
incluso aprueba. Imperceptiblemente se acercé al enfermo, le cogio6 la mano que tenia
libre sobre el cubrecama verde y le tomé el pulso con aire pensativo. Dio algo de beber
al moribundo. Todos se agitaron en torno suyo e inmediatamente volvieron a sus
lugares respectivos y continuo la ceremonia.

Los cantos religiosos cesaron y oyose la voz de un sacerdote que felicitaba
respetuosamente al enfermo por la recepcion de los sacramentos. El enfermo estaba
semiacostado, inmovil, exanime. Todos movianse en torno suyo. Sentianse pasos y
dialogos confusos, entre los cuales sobresalian las palabras de Ana Mikhailovna. Pedro
la oy6 decir: «Es necesario transportarle al lecho. Supongo que no serd imposible.»

Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo al enfermo que Pedro
no veia ya aquella cara rojiza ni aquellos cabellos grises que, a pesar de la presencia de
todos los asistentes al acto, no se borraron ni un momento de su espiritu durante toda la
ceremonia. Por los prudentes movimientos de las personas que rodeaban al agonizante,
Pedro adivino que lo levantaban para transportarlo.

Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres, muy cerca de
Pedro, aparecieron el pecho alto, fornido y desnudo y los amplios hombros del enfermo,
levantado por los hombres a fuerza de brazos, y la cabeza leonada, gris y caida. Aquella
cabeza, de frente extraordinariamente amplia y carnosa, con una bella boca sensual y



mirada majestuosa y fria, no habia sido afeada por la proximidad de la muerte. Era la
misma que Pedro habia visto tres meses antes, cuando el Conde le envié a San
Petersburgo. Pero ahora moviase inerte a causa de los pasos vacilantes de los
portadores, y la mirada fria y vaga no sabia donde detenerse. Durante un momento hubo
mucha animacion en torno al gran lecho. Los hombres que condujeron al enfermo se
alejaron. Ana Mikhailovna toco la mano de Pedro y le dijo: «Ven.» Pedro, con ella, se
acerco al lecho donde el enfermo yacia en una actitud de abandono que, evidentemente,
tenia alguna relacion con el sacramento que le acababan de administrar.

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas y las manos colocadas
simétricamente sobre el cubrecama de seda verde. Cuando Pedro se acercoé a él, el
Conde le mir¢ fijamente, pero con aquella mirada de la cual el hombre no puede
comprender ni el sentido ni la importancia; o aquella mirada no significaba
absolutamente nada, a excepcion de que un hombre cuando tiene 0jos necesita mirar a
un lado o a otro, o significaba demasiadas cosas.

Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvié a Ana Mikhailovna, su
guia. Ana le hizo un signo rapido con los ojos, indicandole la mano del enfermo, y que
hiciera ademan de besarla. Pedro alarg6 el cuello con mucho cuidado, para no enredarse
con el cubrecama, y, siguiendo el consejo, poso los labios sobre la mano amplia 'y
gruesa. Pero ni la mano ni un solo masculo del Conde se movieron. De nuevo Pedro
mir6 interrogador a Ana Mikhailovna, preguntando qué otra cosa tenia que hacer. Con
los ojos le sefiald Ana el asiento que se hallaba cerca del lecho. Pedro, obediente, se
sentd sin dejar de preguntar con la mirada la conducta que habia de seguir. Ana
Mikhailovna le hizo una sefia de aprobacion con la cabeza. De pronto, en los musculos
salientes y las profundas arrugas de la cara del Conde aparecié un temblor. Aumento
éste y se le desvio la boca. Hasta entonces, Pedro no comprendié bien que su padre se
encontraba a las puertas de la muerte. De la deformada boca sali6 un estertor. Ana
Mikhailovna mir¢ atentamente a los ojos del enfermo, procurando adivinar lo que
queria. Tan pronto sefialaba a Pedro como a la medicina, o, con un ligero susurro,
Ilamaba al principe Basilio o sefialaba el cubrecama. Los ojos del enfermo expresaban
impaciencia. Hacia esfuerzos por mirar al criado que se mantenia inmavil a la cabecera
de la cama.

- Seguramente debe de querer volverse de lado - murmurd el sirviente.

Y se levantd para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y ponerle de cara a la pared.

Pedro se levanto para ayudar al criado. Mientras le daban la vuelta, una de las manos
que le habian quedado hacia atras hacia inutiles esfuerzos para moverse. EI Conde
observo la aterrorizada mirada que Pedro dirigia a aquella mano inerte, o quizas otro
pensamiento atraveso en aquel momento su agonizante cabeza. Pero mir6 a la mano
desobediente, a la expresion de terror del rostro de Pedro; volvid a mirarse la mano y en
el rostro se le dibuj6 una débil sonrisa de sufrimiento que alteraba muy poco la
expresion de sus rasgos y parecia reirse de su propia debilidad. Contemplando aquella
sonrisa inesperada, Pedro sinti6 en el pecho un estremecimiento, un escozor en la nariz
y las lagrimas le velaron los ojos.

Volvieron al enfermo de cara a la pared. Suspiro.

- Se ha amodorrado - dijo Ana Mikhailovna viendo que la Princesa entraba a relevarla
-. Vamonos.

Pedro salio.

XVII
En el recibidor no quedaban ya mas que el principe Basilio y la Princesa mayor, que
hablaba con gran animacidon sentada bajo el retrato de Catalina. En cuanto vieron a



Pedro y a su guia callaron. A Pedro le pareci6 que la Princesa escondia alguna cosa. La
Princesa dijo al Principe en voz baja: «No puedo ver a esta mujer.» - Katicha ha hecho
servir el té en la salita - dijo el principe Basilio a Ana Mikhailovna -. Vaya, hija mia;
coma algo, porque si no enfermara.

A Pedro no le dijo nada, pero le estrechd la mano, apesadumbrado. Pedro y Ana
Mikhailovna entraron en la sala.

A pesar de su apetito, Pedro no prob6 bocado. VVolvidse a su guia con aire interrogador
y la sorprendio dirigiéndose de puntillas al recibidor donde habian quedado el principe
Basilio y la mayor de las princesas. Pedro, suponiendo que todo aquello también era
necesario, la siguio al cabo de un instante. Ana Mikhailovna hallabase al lado de la
Princesa y las dos hablaban a la vez en voz baja y alterada.

- Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no conviene-dijo la joven, alterada.

- Pero, querida Princesa - decia suavemente, pero con obstinaciéon, Ana Mikhailovna,
impidiendo el paso de la Princesa a la habitacion del enfermo -. ;Cree usted que no sera
demasiado doloroso para el pobre tio, precisamente en este instante en que el reposo le
es tan necesario? jHablarle de una cosa tan terrenal en este momento, cuando su alma
esta ya preparada...!

El principe Basilio estaba sentado con su actitud habitual, cruzadas las piernas. Sus
mejillas se contraian violentamente, y cuando se encogi6 parecié mucho mas grueso y
mucho mas interesado en la conversacion de las dos mujeres.

- Querida Ana Mikhailovna - dijo -, deje usted a Katicha. Ya sabe usted que el Conde
la quiere mucho.

- No sé lo que hay dentro de este sobre - dijo la Princesa dirigiéndose al principe
Basilio y ensefidndole la cartera que tenia en la mano -. Solo sé que el verdadero
testamento lo tiene en su escritorio; esto es un papel olvidado.

Intentaba engafiar a Ana Mikhailovna, que salté otra vez y le cerro el paso.

- Lo sé, querida Princesa - dijo Ana Mikhailovna cogiendo la cartera con tanta fuerza
que veiase claramente que no la soltaria con facilidad -. Querida Princesa, se lo ruego,
tenga piedad del Conde. Piense en lo que va a hacer.

La Princesa calld. Sélo se oia el rumor de los esfuerzos de la lucha para apoderarse de
la cartera. Comprendia la Princesa que si hablaba no diria cosas muy amables a Ana
Mikhailovna. Esta cogia la cartera fuertemente, pero, a pesar de esto, su voz se
conservaba tranquila y dulce.

-Pedro, acércate, hijo mio. Me parece que no eres un extrafio en el consejo de la
familia, ¢no es verdad, Principe?

-Pero ¢ por qué callas, Principe?-exclamé de pronto la Princesa con un grito tan fuerte
que llegéb hasta la salita y aterroriz6 a todos -. ¢Por qué callas, cuando Dios sabe quién
es el que provoca esta escena a la puerta de un agonizante? jIntrigante! - continu6 con
vOz concentrada y colérica, tirando de la cartera con todas sus fuerzas.

Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltarla.

- jOh! - dijo el principe Basilio con enfado y extrafieza. Se levant -. Esto es ridiculo -
continué -. Vamos, soltad, les digo. - La Princesa soltd la cartera -. Y usted también.

Ana Mikhailovna no le obedecio.

- iSuéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. Entraré y se lo preguntaré yo
mismo. Yo, ,comprende usted? Esto ha de bastarle.

- Pero, Principe - dijo Ana Mikhailovna -, después de haber recibido tan importante
sacramento, concédale un instante de reposo. Aqui esta Pedro. Di tu opinion - dijo al
joven, que se acercaba y miraba extrafiado la cara encolerizada de la Princesa, que
abandonaba todo miramiento, y las mejillas temblorosas del principe Basilio.



- Tenga presente que usted sera responsable de todas las consecuencias - dijo
severamente el principe Basilio -. No sabe lo que hace.

- iMala mujer! - exclamé la Princesa lanzandose espontaneamente contra Ana
Mikhailovna y arrebatandole la cartera.

El principe Basilio baj6 la cabeza y abrio los brazos. En aquel momento se abrié la
puerta. La terrible puerta, que Pedro contemplaba desde hacia unos momentos y que
ordinariamente se abria tan poco, se abri6 con ruido, chocando contra la pared. La
menor de las Princesas aparecio en el marco y, palmeando, exclamo:

- ¢ Qué hacéis? - exclamd desesperadamente -. Se estd muriendo y me dejais sola.

La Princesa mayor soltd la cartera. Ana Mikhailovna se inclin6 rdpidamente v,
recogiendo el objeto de la disputa, corrié al dormitorio. La Princesa mayor y el principe
Basilio, serenandose, fueron tras ella. A los pocos minutos, la Princesa, con el rostro
palido y descompuesto, salia, mordiéndose el labio inferior. Al ver a Pedro, su rostro
expreso una rabia no contenida.

- Ya puede usted estar contento - dijo -. Ya tiene lo que esperaba.

Y, sollozando, oculté la cara en el pafiuelo y salié de la habitacion.

Tras la Princesa aparecio el principe Basilio. Balanceandose, se sentd en el mismo
divan de Pedro y escondid la cara entre las manos. Pero se dio cuenta de que estaba
palido y que le temblaba la barbilla como si tuviera fiebre.

- jAh, amigo mio! - dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su voz apuntaba una
franqueza y una dulzura que Pedro no habia escuchado nunca -. Tanto pecar, tanto
mentir... j'Y para qué! Tengo mas de cincuenta afios, amigo mio. Para mi, todo se
acabara con la muerte, todo. La muerte es horrible - y sollozé.

La ultima en salir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y silenciosos pasos se acercé a
Pedro.

- Pedro - dijo.

El joven la mird, interrogador. Ella le beso la frente y dejo caer algunas lagrimas.
Calld. Luego dijo:

- Ya no existe.

Pedro la mir6 a través de los lentes.

- Vamos. Te acompafiaré. Procura llorar. Nada consuela tanto como las lagrimas.

Le acompafid hasta la salita oscura, y Pedro se sintié muy satisfecho de que nadie
pudiera verle la cara. Ana Mikhailovna le dejo; cuando regreso, Pedro, que habia
apoyado la cabeza en la mano, dormia profundamente.

Por la mafiana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro:

-Si, hijo mio. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo para ti. Dios te
confortara. Eres joven y, si no me engafo, te encuentras en posesion de una inmensa
fortuna. No se conoce aun el testamento. Pero te conozco a ti lo suficiente para saber
que esto no te hara perder la cabeza. Impone obligaciones y es preciso ser un hombre. -
Pedro call6 -. Mas adelante te explicaré, hijo mio, que si yo no hubiese estado aqui,
quién sabe lo que hubiera ocurrido. TU ya sabes que mi tio, todavia anteayer, me
prometia acordarse de Boris. Pero no ha tenido tiempo de decirmelo. Espero, hijo mio,
que cumpliras el deseo de tu padre.

Pedro no comprendi6 nada de lo que le querian decir. Silencioso y sofocado, mird
fijamente a la princesa Ana Mikhailovna. Después de haber hablado con Pedro, ésta se
fue a dormir a casa de los Rostov. Por la mafiana, cuando se levanto, les contd, tanto a
ellos como a sus amigos, los pormenores de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el
Conde habia muerto tal como ella quisiera morir; que su muerte no solamente habia
sido conmovedora, sino edificante, y que la ultima entrevista entre padre e hijo habia



sido tan emocionante que no podia acordarse de ella sin que las lagrimas anegasen sus
0jos; que no sabria decir quién de los dos se habia portado mejor en aquel terrible
instante: el padre, que en los Gltimos momentos se habia acordado de todo y de todos y
que dirigio al hijo enternecedoras palabras, o Pedro, de tal modo alterado que inducia a
compasion y que se esforzaba en disimular la emocion para no impresionar a su padre
moribundo.

- Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. Conforta ver a hombres como el
viejo Conde y a su digno hijo.

En cuanto a los actos de la Princesa y del principe Basilio, los contaba, bajo promesa
de secreto y confidencialmente, sin juzgarlos.

XVIII

En Lisia-Gori, en las tierras del principe Nicolds Andreievitch Bolkonski, se esperaba
de un dia a otro la llegada del principe Andrés y la Princesa. No obstante, la espera no
trastornaba el orden severo con que discurria la vida en casa del viejo principe.

El general en jefe principe Nicolas Andreievitch, a quien la sociedad rusa denominaba
con el sobrenombre de «rey de Prusia», no se habia movido de Lisia-Gori, con su hija la
princesa Maria y la sefiorita de compafiia mademoiselle Bourienne, desde que, reinando
todavia Pablo I, habia sido relegado a sus posesiones. A pesar de que el nuevo reinado
le habia permitido el acceso a las capitales, continuaba en el campo su vida sedentaria,
diciendo que si alguien lo necesitaba recorreria las ciento cincuenta verstas[SC3] que
separan Moscu de Lisia-Gori, pero que él no necesitaba nada de nadie. Sostenia que los
vicios humanos no tienen sino dos puentes: la ociosidad y la supersticidn, y solamente
dos virtudes: la actividad y la inteligencia. Se ocupaba en persona de la educacion de su
hija, y para fomentar en ella estas dos virtudes capitales le dio lecciones de algebra 'y
geometria hasta los veinte afios y distribuyd su vida en una serie ininterrumpida de
ocupaciones. También él estaba siempre ocupado: tan pronto escribia sus memorias o se
entretenia en resolver cuestiones de matematica trascendental como en tornear
tabaqueras o vigilar en sus tierras las construcciones, que no faltaban nunca. Pero
teniendo en cuenta que la condicidn principal de la actividad es el orden, éste era
llevado en su vida hasta las Gltimas consecuencias. Las comidas eran siempre iguales, y
no solamente a la misma hora, sino al mismo minuto exactamente. Con las personas que
le rodeaban, desde su hija hasta los criados, el Principe era &spero y terriblemente
exigente, de modo que, sin ser un hombre malo, inspiraba un temor y un respeto tales
que dificilmente hubiera podido inspirarlos el hombre més cruel. Con todo y vivir
retirado y sin influencia alguna en los negocios del Estado, todos los gobernadores de la
provincia donde se encontraban sus tierras se creian en la obligacion de presentarse a él,
y, lo mismo que el arquitecto, el jardinero o la princesa Maria, el alto funcionario
esperaba la hora fijada de la salida del Principe a la sala de su despacho. Todos los que
aguardaban en aquella sala experimentaban el mismo sentimiento de respeto, por no
decir de miedo, cuando se abria la amplia puerta del gabinete y aparecia, con su peluca
empolvada, la pequefia figura del viejo, de breves manos apergaminadas, de cejas grises
y caidas, que, al fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos brillantes, inteligentes y
amarillentos. Durante la mafiana de la llegada del joven matrimonio, la princesa Maria,
como de costumbre, entrd en el despacho a la hora precisa para el saludo matinal. Se
santigud, temerosa, y rez6 interiormente. Entraba alli todos los dias, y todos los dias
pedia a Dios que la entrevista fuese facil. El viejo criado empolvado que se encontraba
en el despacho se levanto sin hacer ruido y, acercandose a la puerta, dijo en voz baja:

- Adelante.



Tras la puerta sentiase el rumor del torno. La Princesa empujé con timidez la puerta,
que se abrio facilmente, y se detuvo en el umbral. El Principe trabajaba en el torno. La
mird y continud trabajando.

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que visiblemente eran utilizados a
menudo. La larga mesa en la que se hallaban esparcidos libros y planos; la gran libreria,
con las llaves colocadas en las puertas; el alto pupitre para escribir en pie, sobre el cual
hallabase una libreta abierta, y el torno, con todas las herramientas preparadas y los
restos de madera esparcidos por doquier, denunciaban una actividad infatigable, variada
e inteligente. Por el movimiento de la corta pierna calzada con zapatilla de tacon y
bordada en plata; por la presion firme de la mano delgada y venosa, veiase en el
Principe la fuerza tenaz de una robusta vejez. Después de algunas vueltas del torno,
retird el pie del pedal, limpio la herramienta, la coloc6 en una bolsa de cuero colgada
del torno y, acercadndose a la mesa, llamo a su hija. No daba nunca la bendicion a sus
hijos, pero al presentarle la mejilla, no afeitada todavia aquella mafiana, y mirandola con
ternura y atencion, dijo severamente:

- ¢ Te encuentras bien? Siéntate.

Cogi0 el cuaderno de geometria, manuscrito por él mismo, y con el pie se acercé una
silla.

- Para mafiana - dijo, buscando rapidamente la pagina y marcando con la ufia parrafo
por parrafo -, todo esto.

La Princesa se inclin sobre el cuaderno.

- Espera, tengo una carta para ti - dijo el Principe de pronto, extrayendo de una bolsa
que tenia clavada a la mesa un sobre escrito con letra de mujer.

Al ver la carta, la cara del Principe se cubrié con dos manchas rosadas y la cogio
apresuradamente.

- (Es de Eloisa? - pregunto el Principe, descubriendo con una, sonrisa fria los dientes
amarillentos pero fuertes adn.

- Es de Julia - repuso la Princesa mirandole y sonriendo timidamente.

-AUn te dejaré pasar dos mas. La tercera la leeré - dijo el Principe severamente -. Temo
que os escribais demasiadas tonterias. La tercera la leeré - repitio.

-Lee ésta si quieres, papa-dijo la Princesa enrojeciendo aun mas y ofreciéndole la
carta.

- Te he dicho que leeré la tercera - replico el Principe rechazando la carta. Y,
apoyandose sobre la mesa, tomo el cuaderno ilustrado de figuras geomeétricas -. Bien,
sefiorita - comenzé el viejo inclindndose sobre el cuaderno al lado de su hija y pasando
la mano sobre el respaldo de la silla en que la Princesa se encontraba sentada, de modo
que por todas partes sentiase rodeada por el olor a tabaco y a viejo particular de su padre
y que ella tan bien conocia desde hacia muchos afios -. Bien, sefiorita. Estos triangulos
son semejantes. Fijate en el angulo ABC...

La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre. Aparecian y desaparecian
en su rostro manchas rojas. Veiase claramente que no entendia nada y que el miedo le
impediria entender todas las explicaciones de su padre, por claras que fuesen. ¢De quién
era la culpa, del profesor o del discipulo? Pero cada dia sucedia lo mismo. Los ojos de
la Princesa se nublaban. No veia ni entendia nada en absoluto. Unicamente notaba cerca
de ella el rostro seco de su severo profesor, su aliento y su olor, y no pensaba sino en
salir cuanto antes del gabinete para dirigirse a sus habitaciones y descifrar
tranquilamente el problema. El viejo se indignaba ruidosamente. Apartaba y acercaba la
silla en la que se sentaba y hacia grandes esfuerzos para no perder la calma. Pero
diariamente se deshacia en improperios y con frecuencia el cuadernillo iba a parar al
suelo.



La Princesa equivocé la respuesta.

- jEres tonta! - exclamo el Principe apartando vivamente el cuaderno y volviéndose
con rapidez; pero inmediatamente se levant0 y se puso a pasear por la habitacion. Pasé
la mano por los cabellos de la Princesa y volvio a sentarse. Se acercé a la mesa 'y
continué la explicacion -No puede ser, Princesa, no puede ser - dijo cuando la joven
hubo cerrado el cuaderno, después de la leccion, y se disponia a marcharse -. Las
matematicas son una gran cosa, hija mia. No quiero que te parezcas a nuestras damas,
que son unas ignorantes. Esto no es nada. Ya te acostumbraréas, y concluira por gustarte.
- Le pellizcé las mejillas -. Al final, la ignorancia se te ird de la cabeza.

La Princesa se disponia a salir, pero €l la detuvo con un gesto y cogio de la mesa un
libro nuevo todavia por abrir.

-Toma. Tu Eloisa te envia esto: La llave del misterio. Es un libro religioso y a mi no
me importa nada ninguna religion. Ya lo he ojeado. Témalo. Vete si quieres. - Le dio un
golpecito en las espaldas y cerrd suavemente la puerta tras ella.

La princesa Maria regreso a su alcoba con una expresion de tristeza y temor que
raramente la abandonaba y afeaba ain mas su rostro enfermizo. Se sento ante su
escritorio, lleno de miniaturas y abarrotado de cuadernos y libros. La Princesa era tan
desordenada como ordenado su padre. Dejo el cuaderno de geometria y anhelosamente
abrid la carta. Era de su intima amiga de la infancia, Julia Kuraguin, la misma que habia
asistido a la fiesta de los Rostov.

Julia escribia:

«Querida y excelente amiga:

«jQué terrible y desconsoladora es la ausencia! ¢Por qué no puedo, como ahora hace
tres meses, encontrar nuevas fuerzas morales en tu mirada, tan dulce, tan tranquila y tan
penetrante, mirada que yo amo tanto y que me parece ver ante mi cuando te escribo?»

Al terminar de leer este pasaje, la princesa Maria suspird y se miré en el espejo que
tenia a su derecha. Vio en él reflejado su cuerpo sin gracia, mezquino, su delgado rostro.
«Me halaga», pensé. Y apartando los ojos del espejo continud la lectura. Sin embargo,
Julia no halagaba a su amiga. En efecto, los ojos de la Princesa, grandes, profundos, a
veces fulgurantes como si proyectasen rayos de un ardiente resplandor, eran tan bellos
que frecuentemente, a pesar de la fealdad de toda su cara, sus 0jos eran mucho mas
atractivos que cualquier otra belleza. No obstante, la Princesa no habia visto nunca la
expresion de sus 0jos, la expresién que adquirian cuando no pensaba en si misma.
Como el rostro de todos, el suyo adquiria una expresion artificial cuando se miraba al
espejo. Continud leyendo.

«En Moscu no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos esta ya en el
extranjero, y el otro en la Guardia que se dirige a la frontera. Ademas de llevarse a mis
hermanos, me ha privado esta guerra de una de mis mas entrafiables amistades. Hablo
del joven Nicolas Rostov, que, lleno de entusiasmo, no ha podido soportar la inactividad
y ha dejado la Universidad para alistarse en el ejército. Bien, querida Maria. Te
confesaré que, a pesar de ser muy joven, su ingreso en el ejército me ha producido un
gran dolor. Este muchacho, de quien te hablaba este verano, posee tal nobleza de
corazon, tan verdadera juventud, que dificilmente se encuentran personas como él en
este mundo en que vivimos rodeados de viejos de veinte afios. Sobre todo, es tan franco
y tan bondadoso, posee un espiritu tan puro y poético, que mis relaciones con él, por
pasajeras que fuesen, han sido una de las mas dulces satisfacciones para este pobre
coraz6n mio que ha sufrido tanto. Te contaré un dia nuestra separacion y lo que
hablamos al marcharse. Ahora, todo esto es demasiado reciente. jAh, querida mia! jQue
feliz eres no conociendo estas alegrias y estas punzantes penas! Eres feliz porque,
generalmente, las penas son mas fuertes que las alegrias. Sé muy bien que el conde



Nicolas es demasiado joven para que pueda ser alguna vez para mi algo mas que un
amigo. Pero esta dulce amistad, estas relaciones tan poéticas y tan puras, han sido una
necesidad para mi corazén. Pero no hablemos mas. La gran noticia del dia, que corre de
boca en boca por todo Moscu, es la muerte del viejo conde Bezukhov y su herencia.
Imaginate que las tres princesas no han heredado casi nada, que el principe Basilio nada
en absoluto y que Pedro lo ha heredado todo y ha sido reconocido como hijo legitimo.
Por consiguiente, €l es el actual conde Bezukhov, duefio de la fortuna mayor de Rusia.
Se cuenta que el principe Basilio ha desempefiado un papel bastante feo en toda esta
historia y que ha regresado muy aplanado a San Petersburgo.

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de legados y
testamentos. Lo que sé es que desde que el joven que todos conociamos con el nombre
de monsieur Pedro, simplemente, se ha convertido en el conde Bezukhov y propietario
de una de las mas grandes fortunas de Rusia, me divierto mucho observando los
cambios de tono y de tacto de las mamas cargadas de hijas casaderas, e incluso de
aquellas mismas sefioritas que se encuentran en analogas condiciones, con respecto a
este sujeto, que, entre paréntesis, me ha parecido siempre un pobre hombre. Como
quiera que hace dos afios que se entretiene la gente adjudicandome prometidos que
muchas veces ni yo siquiera conozco, la crénica matrimonial de Moscu me ha hecho
condesa Bezukhov. Ya puedes suponer que no me preocupa ni poco ni mucho llegar a
serlo. Y, a propdsito de matrimonio, he de decirte que, no hace mucho, nuestra tia Ana
Mikhailovna me ha confiado en secreto un proyecto matrimonial con respecto a ti. Se
trata ni mas ni menos que del hijo del principe Basilio, Anatolio, a quien querrian situar
casandolo con una persona rica y distinguida. A lo que parece, tu has sido la que han
elegido sus padres. No se como tomaras todo esto, pero me parece que tenia la
obligacion de avisarte. Dicen que es un hombre de buen aspecto y una mala cabeza.
Todo esto es cuanto puedo decirte referente a él.

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda hoja de papel y mama me ha
enviado recado para que la acomparie a casa de Apraksin, donde hemos de comer hoy.
Lee el libro religioso que te envio. Aqui se ha puesto de moda; ain cuando en él hay
cosas dificiles de comprender para la débil concepcion humana, es un libro admirable y
su lectura calma y eleva el espiritu.

«Adios. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis recuerdos a
mademoiselle Bourienne. Te abraza de todo corazon tu amiga,

Julia»

«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su simpatica esposa.»

La Princesa quedo un instante pensativa. De pronto se levantd, se dirigio al escritorio y
comenzo a escribir rapidamente la respuesta a la carta de Julia.

XIX

El viejo criado hallabase sentado en su lugar de costumbre y escuchaba los ronquidos
del Principe. En el gran gabinete, situado en el ala extrema de la casa, podian oirse, a
través de las puertas cerradas, los pasajes dificiles de la Sonata de Dussek repetidos por
vigésima vez.

En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el principe Andrés salt6 del
carruaje. Dio la mano a su esposa para ayudarla a bajar y la hizo pasar adelante. Tikhon,
con peluca gris, anuncioé en voz baja, desde la puerta del gabinete de trabajo, que el
Principe dormia, y cerr0 la puerta rapidamente. Tikhon sabia que ni la llegada del hijo
ni cualquier otro acontecimiento, por extraordinario que fuese, podia trastornar las
costumbres establecidas. Seguramente el principe Andreés lo sabia tan bien como el



criado. Consulté el reloj como para comprobar si los habitos de su padre habian
cambiado desde que hubo dejado de verlo, e, informado sobre este particular, se dirigid
a su esposa.

- Despertara dentro de veinte minutos - le dijo -. Mientras tanto vayamos a ver a la
princesa Maria.

La pequefia Princesa habia engordado mucho durante los ultimos tiempos, pero sus
ojos y el labio sonriente sombreado por un ligero bozo elevabase de la misma manera
alegre y encantadora cada vez que comenzaba a hablar.

- jPero si esto es un palacio! - dijo a su marido, mirandolo con aquella expresion que
se adquiere para felicitar a un huésped por la magnificencia del baile que celebra -.
Vamos deprisa, deprisa.

Y volviase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les acompanaba.

-Sin duda, Maria esta haciendo escalas. No hagamos ruido y asi le daremos una
sorpresa.

El principe Andrés subia tras ella con una expresion tierna y triste.

- Te has hecho viejo, Tikhon - dijo, al pasar, al viejo criado que le besaba la mano.

Al encontrarse ante la habitacion donde sonaba el clavecin, salié de una puerta lateral
la rubia y hermosa francesa mademoiselle Bourienne. Parecia loca de alegria.

- jAh! La Princesa se alegrara mucho-dijo-. Voy a avisarla.

- No, no, hagame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya la conocia por la
amistad que mi cufiada le profesa - repuso la Princesa besando a la sefiorita de compafiia
-. No tiene ni idea de que estamos aqui.

Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual oiase el pasaje que se repetia
incesantemente. El principe Andrés se detuvo e hizo un gesto como si escuchara algo
desagradable. La Princesa entrd. El pasaje se interrumpio en su mitad. Oydse un grito,
los pesados pasos de la princesa Maria y un rumor de besos. Cuando entro el principe
Andrés, las dos cufiadas, que no se habian visto desde poco tiempo después del
matrimonio del Principe, se besaban, todavia abrazadas.

El principe Andrés beso a su hermana.

- ¢Irés a la guerra, Andrés? - pregunto ella, suspirando.

Lisa también se estremecio.

- Mafiana mismo - repuso el Principe.

- Me abandona aqui sélo Dios sabe por qué. Tan facil como le hubiera sido ascender
y...
La princesa Maria, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus propios sentimientos, se
dirigi6 a su cufiada, mirandole tiernamente la cintura.

- ¢ De veras? - pregunto.

Se turbo el rostro de la Princesa y suspiro.

- iOh, si, de veras! -repuso-. jAh! jEs terrible!

El breve labio de Lisa temblaba. Acerco la cara a su cufiada y de nuevo se echo a
llorar.

- Necesitas descansar - dijo el principe Andrés frunciendo el entrecejo -. ¢No es cierto,
Lisa? Llévatela - dijo a su hermana -. Yo iré a ver a papa. ;Coémo esta? Siempre el
mismo, ¢verdad?

- El mismo. No sé cdmo lo encontraras - dijo la Princesa riendo.

- ¢Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ¢Y el torno? - preguntd el
principe Andrés con una sonrisa imperceptible que demostraba que, a pesar de todo, su
amor y su respeto por su padre constituian su debilidad.



- Las mismas horas y el torno, y ademaés las matematicas y mis lecciones de geometria
- replico alegremente la Princesa, como si aquellas lecciones fuesen una de las cosas
maés divertidas de su vida.

Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para que despertara el
Principe, llegd Tikhon en busca del principe Andrés, para acompafiarle al lado de su
padre. Para honrar la llegada de su hijo, el anciano habia cambiado un poco sus
costumbres. Ordend que se le acompafiase a su habitacién mientras se preparaba para la
mesa.

El Principe vestia a la moda antigua, con caftan, y se empolvaba. En el momento en
que el principe Andrés, no con aquella expresion desdefiosa y afectada que adoptaba en
los salones, sino con el rostro resplandeciente que tenia cuando hablaba con Pedro,
entraba en la habitacion de su padre, el viejo se habia sentado al tocador, sobre una silla
de brazos de cuero, y, cubierto con un peinador, abandonaba la cabeza en manos de
Tikhon.

- ¢ Qué hay, guerrero? jVas a batir a Bonaparte! - dijo el viejo sacudiendo la cabeza
empolvada todo lo que la trenza le permitia y que Tikhon tenia sujeta entre las manos -.
Si, si. Métele mano. Si no, pronto seremos todos stbditos suyos. Buenos dias-y le
ofrecio la mano.

La siesta de antes de comer le ponia de buen humor. Decia que el mediodia era de
plata, pero que la siesta de antes de comer era de oro. Mir6 alegremente a su hijo bajo
las espesas cejas caidas. El principe Andrés se acercé a €l y le besé en el lugar que el
viejo le sefiald. No respondid nada al tema de conversacion predilecto de su padre: la
burla de los militares de hoy vy, sobre todo, de Bonaparte.

- Si, padre, he venido con mi mujer, que esta encinta - dijo el principe Andrés
siguiendo con una mirada animada y respetuosa los movimientos de cada rasgo del
rostro de su padre -. ; COmo estas?

-Amigo mio, solamente los tontos o los depravados se encuentran mal. T4 ya me
conoces. De la mafiana a la noche trabajo con moderacion y por esto me encuentro bien.

-Alabado sea Dios - dijo él hijo sonriendo.

-Dios no tiene nada que ver con esto-y volviendo a su idea afiadid -: Bien, explicame
coémo los alemanes nos han ensefiado a batir a Napoledn, segln esa nueva ciencia
vuestra que se llama estrategia.

- Papa, permiteme que me rehaga un poco - dijo con una sonrisa que demostraba que la
debilidad de su padre no le impedia respetarlo y quererle -. Todavia no he abierto las
maletas.

- Lo mismo da, lo mismo da - grito el viejo sacudiendo la pequefia trenza para ver si
estaba bien hecha y cogiendo la mano de su hijo-. La habitacion de tu esposa esta a
punto. La princesa Maria la acompanara y la instalara alli. Las mujeres no hacen otra
cosa que hablar continuamente. Estoy muy contento de poderla ver. Siéntate y
cuéntame. Comprendo el ejército de Mikelson, el de Tolstoy y el desembarco
simultaneo... {Qué hara entonces el ejército del Sur? Ya sé que Prusia se mantiene
neutral. Y Austria, ¢qué hace? - dijo levantandose y comenzando a pasear por la
habitacion, seguido de Tikhon, que corria tras €l entregandole las distintas prendas de su
vestido-. ¢ Qué hara Suecia? ;Como se las arreglaran para atravesar Pomerania?

A las preguntas de su padre, el principe Andrés comenzo a exponer los planes de
campafa proyectados, hablando primero con frialdad, pero animandose paulatina e
involuntariamente, pasando, como de costumbre, del ruso al francés. Explico que un
ejército de noventa mil hombres habia de amenazar Prusia para sacarla de su neutralidad
y arrastrarla a la guerra; que una parte de este ejército habia de unirse a las tropas de
Suecia en Stralsund; que doscientos veinte mil austriacos, unidos a cien mil rusos,



habian de operar en Italia y en las margenes del Rin; que cinco mil rusos y cinco mil
ingleses desembarcarian en Napoles, y, finalmente, que un ejército de quinientos mil
hombres invadiria Francia por distintos puntos.

El viejo Principe, que parecia no escuchar la explicacion, continuaba vistiéndose sin
dejar de andar, interrumpiéndole tres veces de una forma imprevista. La primera se
detuvo y exclamo:

- Blanco. blanco...

Esto queria decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que queria. La otra vez se
detuvo y pregunto:

- ¢(Dara pronto a luz tu mujer?

E inclinando la cabeza habia dicho en tono de enfado:

-No va bien. Continua, continda...

- No me has dicho nada nuevo - y, preocupado, el viejo murmur6 rapidamente-: «... No
sé cuando vendra.» Ve al comedor.

XX

El principe Andrés partia al dia siguiente por la noche. Su padre, una vez hubo
terminado de comer, se retird a sus habitaciones sin modificar en nada sus habitos. La
pequefia Princesa hallabase en las habitaciones de su cufiada. El principe Andrés,
vestido de viaje, sin charreteras, hacia las maletas en su habitacion con ayuda del criado.
Después de inspeccionar personalmente el coche y vigilar la instalacion de las maletas,
dio la orden de enganchar. En la alcoba no quedaban sino los objetos que el Principe
habia de llevar consigo: un cofrecillo, una caja de plata con los Gtiles de afeitar, dos
pistolas turcas y una gran espada que su padre le habia traido de Otchalov. Todos estos
objetos estaban perfectamente ordenados, eran nuevos y relucientes y se hallaban
guardados en estuches de terciopelo herméticamente cerrados.

En el momento de una partida o de un cambio de vida, los hombres que son capaces de
reflexionar sus actos efectian generalmente un serio balance de sus pensamientos. En
estas circunstancias, habitualmente se controla el pasado y se idean planes para lo por
venir. El principe Andrés tenia una expresion dulce y pensativa. Se paseaba de un lado a
otro de la habitacidn con paso réapido, con las manos cruzadas a la espalda y mirando
ante si con la cabeza baja y pensativa. ;Le molestaba ir a la guerra? ¢ Le entristecia dejar
sola a su mujer? Quizas una cosa y otra. Pero, evidentemente, no queria que nadie le
viera en aquel estado. Al sentir pasos en el vestibulo se quito las manos de la espalda, se
detuvo al lado de la mesa, como si colocase el cofrecillo en su estuche, y adquiri6 su
expresion habitual, serena a impenetrable. Eran los pesados pasos de la princesa Maria.

- Me han dicho que has dado orden de enganchar - dijo jadeando, pues, evidentemente,
habia corrido -, y deseaba mucho tener una conversacion contigo. Dios sabe cuanto
tiempo estaremos sin vernos. ¢ Te molesta que haya venido? Has cambiado mucho,
Andrucha - afiadié, como si quisiera justificar sus preguntas; al pronunciar la palabra
«Andrucha» habia sonreido. Evidentemente, le extrafiaba pensar que aquel hombre
severo y arrogante fuese aquel mismo Andrucha, el nifio escuchimizado y parlanchin, su
compariero de infancia.

- ¢Donde esta Lisa? - preguntd el Principe respondiendo con una sonrisa a las palabras
de su hermana.

-Esta muy cansada. Se ha dormido en el divan de mi habitacion. jAh, Andrés! Tu
mujer es un tesoro-dijo, sentandose en el divan ante su hermano-. Es una verdadera
nifia, una nifia encantadora, alegre, a quien no sabes como quiero. - El principe Andrés
calld, pero la Princesa observo la expresion irénica y desdefiosa que aparecié en su
semblante -. Hay que ser indulgente con las pequefias debilidades humanas. ;Quién no



tiene debilidades en este mundo, Andrés? Recuerda que ha sido educada en la alta
sociedad y que hoy su situacion no es muy feliz. Hemos de situarnos en el lugar de los
demas. Comprender es perdonar. Piensa que para ella, la pobre, es triste tener que
separarse de su marido y quedarse sola en el campo en el estado en que se encuentra,
después de la vida a que esta acostumbrada... Es muy triste.

Y el principe Andrés, mirando a su hermana, sonrié como se sonrie ante las personas
que creemos conocer a fondo.

-TU vives también en el campo y, sin embargo, no te encuentras tan triste - dijo.

- Mi caso es muy distinto. ¢Por qué hemos de hablar de mi? No deseo otra vida ni
puedo desearla, porque no conozco ninguna mas. Créeme, Andres. Para una mujer joven
y habituada al gran mundo, enterrarse en el campo en plena juventud, sola. porque papa
estd siempre atareado y yo..., ya lo sabes..., tengo muy pocos recursos aunque soy una
mujer acostumbrada al trato de la sociedad mas distinguida...

-Maria, dime, con franqueza; me parece que mas de una vez te hace sufrir el caracter
de papa - dijo el principe Andrés expresamente para sorprender o poner a prueba a su
hermana hablando con tanta ligereza de su padre.

- TU eres muy bueno, Andrés, pero tienes llamaradas de orgullo, y esto es un gran
pecado - dijo la Princesa siguiendo antes el hilo de sus pensamientos que no el de la
conversacion -. ¢ Quién puede juzgar a su padre? Y si esto fuera posible, ¢qué otra cosa
distinta de la veneracion se puede sentir por un hombre como él? Estoy muy contenta y
me siento muy feliz. Deseo tan solo que todos lo sean tanto como yo. - El hermano bajé
la cabeza con desconfianza -. Si he de decirte la verdad, Andrés, solamente una cosa me
es penosa: las ideas religiosas de papa. No puedo comprender como un hombre de tan
gran talento como el suyo no pueda ver lo que es claro como la luz y se pierda de este
modo. Esta es mi Gnica pena. No obstante, de un cierto tiempo a esta parte observo en él
como una sombra de mejoria. Sus bromas no son tan incisivas, y no hace mucho recibio
a un monje y hablé con él un gran rato.

- jAh, hermana! Temo que gastes inatilmente tu pélvora con estas frases - dijo el
principe Andrés, burlon y tierno a la vez.

- jAh, hermano! Unicamente rezo a Dios y espero que me escuche - dijo timidamente
Maria despueés de un instante de silencio -. Quisiera pedirte algo muy importante.

- ¢ Qué quieres, querida?

-No. Prométeme que no me lo negarés. No te costara nada y no es nada indigno de ti.
Para mi seria un gran anhelo. Prométeme, Andrés-dijo hundiendo la mano en su bolso y
cogiendo algo, pero sin ensefiarselo todavia ni indicar qué era el objeto que motivaba la
peticion, como si no pudiera sacar aquello antes de haber obtenido la promesa que
pedia. Luego dirigié a su hermano una mirada timida, suplicante.

- ¢ Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo? - pregunté el Principe, como si
adivinase de qué se trataba.

-Piensa lo que quieras, pero hazlo por mi. Hazlo. Yo te lo ruego. El padre de papa, el
abuelo, lo llevé en todas sus campafias.-Aun no saco del bolsillo lo que tenia en la mano
-. i.Me lo prometes?

-Naturalmente. ;Qué es?

- Andres; toma mi bendicion con esta imagen y prométeme que nunca te desprenderas
de ella. {Me lo prometes?

- Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme susto... - dijo el principe
Andrés: pero al darse cuenta de la expresion emocionada que aquella burla producia en
su hermana, se arrepintio -. Estoy muy contento, muy contento, de veras - afiadio.

-A pesar tuyo, El te salvara y te conducira a El, porque Ginicamente en El est4 la verdad
y la paz-dijo, con su voz trémula de emocion, colocando ante su hermano, con ademan



solemne, una vieja imagen oval del Salvador, de cara morena, enmarcada en plata y
pendiente de una cadena del mismo metal minuciosamente trabajada. Maria se santiguo,
besé la imagen y se la dio a Andrés -. Te lo pido, hermano. Hazlo por mi.

En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura, iluminando su rostro
enfermizo y delgado y dandole una belleza insospechada. EI hermano hizo ademéan de
coger la imagen, pero ella le detuvo. Andrés comprendio lo que queria y se santiguo,
besando la imagen. Su rostro tenia una expresion de ternura - estaba emocionado - y de
burla a la vez.

- Gracias, querido.

Maria le beso la frente y volvio a sentarse en el divan. Los dos callaron.

- Créeme lo que te digo, Andrés. Sé bueno y magnanimo, como siempre lo has sido.
No seas severo con Lisa. jEs tan encantadora, tan buena! jY ahora es tan triste su
situacion!

- Creo, Maria, que no digo nada, que no hago a mi mujer ningun reproche, que no
estoy disgustado con ella. ¢Por qué me dices todo esto, entonces?

La princesa Maria enrojecio y call6 como una culpable.

- Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me apena mucho.

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa Maria aparecieron unas
manchas rojas. Quiso decir algo y no pudo. Su hermano adivin su intencion. Lisa,
después de comer, habia llorado, explicandole su presentimiento de un parto
desgraciado, y el miedo que le producia, y habia lamentado su suerte, la de su suegro y
la de su marido. Despueés de llorar se habia quedado dormida. El principe- Andrés
compadecia a su hermana.

- Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no reprocho ni reprocharé nunca mas
a mi mujer. Pero, en cambio, no puedo decir que no tenga motivos para hacerlo. Esto
durara siempre y sera siempre asi, sean las que fueren las circunstancias. Pero si quieres
saber la verdad, si quieres saber si soy feliz 0 no, s6lo puedo decirte que no lo soy. (Y
crees que ella lo es? Tampoco. ¢Por qué? No lo sé.

Y pronunciando estas palabras se levantd, acercdse a su hermana y la besé en la frente.
Sus bellos ojos se iluminaron con un resplandor inteligente, bondadoso y
desacostumbrado. Pero no miraba a su hermana; miraba por encima de sus 0jos, por
encima de la cabeza de la princesa Maria, e intentaban penetrar la oscuridad de la puerta
abierta.

- Vamos a verla. He de decirle adiés. O, mejor, ve tu sola primero. Despiértala; yo iré
enseguida. jPetruchka! - llamo a su criado -. Ven aqui. Coge esto. Coldcalo al lado del
cochero; y esto a la derecha.

La princesa Maria se levantd y se dirigid a la puerta. En el umbral se detuvo.

- Si tuvieras fe, Andreés, te hubieses dirigido a Dios para que te diera el amor que no
sientes; y tu ruego habria sido escuchado.

- Si, quiza si - dijo el Principe -. Ve, Macha, ve. Yo iré enseguida.

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galeria que unia las dos alas del
edificio, el Principe tropezé con mademoiselle Bourienne, que sonrié graciosamente.
Por tercera vez aquel dia se la encontraba en lugares solitarios, con su sonrisa entusiasta
y candorosa.

- jAh! Crei que estaba usted en su habitacion - dijo ella sofocandose y bajando los
0jos.

El principe Andrés la mir6 severamente, y su rostro, sin poderlo contener, expreso la
célera. No respondid, pero la mird a la frente y a los cabellos, sin mirar los ojos, con tal
desdén, que la francesa se ruborizd y se alejé sin decir palabra.



Cuando el Principe llegd6 a la habitacion de su hermana, la Princesa estaba despierta y
su vocecilla alegre, que precipitaba las palabras una tras otra, sentiase en el pasillo, a
través de la puerta abierta. Hablaba como si quisiera aprovechar el tiempo perdido,
después de una larga abstinencia.

-No. Figurate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones postizos y su boca llena de
dientes tan postizos como los tirabuzones, como si quisiera plantar cara a los afios. jJa,
ja, ja!

El Principe habia oido cinco veces la misma frase sobre la condesa Zubov,
acompafiada de la misma risa, en boca de su mujer. Entr6 lentamente en la habitacion.
La Princesa, pequefia, gordezuela, rosada, hallabase sentada en una butaca de brazos
con la labor en la mano, hablando, incansable, y recordando escenas de San Petersburgo
e incluso citando frases. El principe Andrés se acerco a ella, le acaricio la cabezay le
pregunto si habia ya descansado del viaje. Ella repuso afirmativamente y continud la
conversacion.

Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una noche oscura de verano.
El cochero no distinguia ni la lanza del coche. A la puerta moviase la gente con
linternas. Las altas ventanas de la casona dejaban filtrar la luz del interior. En el
recibidor agrupabanse los criados, que deseaban despedirse del joven Principe. En el
salon esperaban todos los familiares: Mikhail lvanovitch, mademoiselle Bourienne, la
princesa Maria y la princesa Lisa.

El principe Andrés habia sido llamado al gabinete de su padre, que queria despedirse
de él a solas. Todos le esperaban. Cuando el principe Andrés entré en el gabinete, su
padre, que tenia puestas las antiparras y el camison de dormir, con cuyo atavio no
recibia a nadie, excepto a su hijo, estaba sentado en el escritorio y escribia. Se volvio.

- ¢ Te vas? - pregunt0. Y continud escribiendo.

- He venido a decirte adios.

- Bésame aqui. - Y le mostro la mejilla, afiadiendo -. Gracias, gracias.

- ¢(Por qué me das las gracias?

- Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a las faldas de las mujeres. El
deber es lo primero. Gracias, gracias-y continu6 escribiendo. De su pluma saltaban
salpicaduras de tinta -. Si has de decirme algo - afiadid-, dimelo ahora. No me estorbas.

- Se trata de mi mujer... Me averglienza pedirtelo.

- jVaya una salida! Dime lo que te convenga.

- Cuando llegue el momento del parto, envia a buscar a Moscu a un médico para que la
asista...

El viejo Principe se levanto y clavo sus severos 0jos en su hijo, como si no le hubiera
comprendido bien.

-Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la ayuda - dijo el principe Andreés
visiblemente turbado-. Creo que de cada millon de casos solamente se produce uno
malo. Pero es una mania mia y de ella también. jLe han contado tantas cosas! jY tiene
tales presentimientos! Tiene miedo.

- jHum. hum! - grufio el viejo Principe, continuando la carta que escribia -. Lo haré. -
Firmé la carta. De pronto se volvié vivamente a su hijo y se echo a reir-. El asunto no va
muy bien, ¢verdad?

- ¢ Qué asunto? ;Qué quieres decir, papa?

-Mujer, eso es todo - dijo lacénicamente el viejo Principe.

- No te comprendo - repuso su hijo.

- Si, si, no se puede hacer nada, amigo mio. Todas son iguales. No tengas miedo. No se
lo diré a nadie, ya lo sabes. - Cogid la mano de su hijo con la suya, huesuda y pequefia,



la sacudid y le mir6 a los ojos con su mirada rapida y penetrante. De nuevo estall6 su
risa fria.

El hijo suspird, confesando con aquel suspiro que el padre le habia comprendido bien.
Este cerr6 y sell6 la carta con su acostumbrada vivacidad. Después la lacro, puso el
sello sobre el lacre y la dej6 sobre la mesa.

- jQué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate tranquilo.

Andrés call6. Le era agradable y le disgustaba a la vez saberse comprendido por su
padre. El viejo se levantd y le entreg0 la carta.

- Escucha - le dijo -. No te preocupes por tu mujer. Se hara cuanto humanamente sea
posible. Ahora escuchame. Aqui tienes una carta para Mikhail Ilarionovitch. Le escribo
para que te dé un empleo y no te deje mucho tiempo de ayudante de campo. Es un mal
trabajo ese. Dile que me acuerdo mucho de él y que le quiero. Escribeme contdndome el
recibimiento que te haya hecho. Si te recibe bien, continua sirviéndole. El hijo de
Nicolas Andreievitch Bolkonski no servird nunca a nadie por favor. Bien, ven aqui. -
Hablaba tan deprisa que no pronunciaba la mitad de las palabras; pero su hijo ya estaba
acostumbrado a oirle y lo comprendia todo. Acompario a este al lado del escritorio, lo
abrid, cogid una caja y sac6 de ella un cuaderno cubierto por su letra alta y apretada -.
Es probable que muera antes que t0. Si esto sucede, has de saber que aqui estan mis
memorias. Después de mi muerte se las envias al Emperador. Aqui tienes los billetes de
Lombart y una carta. Es un premio para el que escriba la historia de la guerra de
Suvorov. Hay que enviarlo a la Academia. Aqui estan mis notas. Léelas cuando haya
muerto. Encontraras cosas utiles.

Andrés no dijo a su padre que seguramente viviria todavia muchos afios, y comprendio
que no habia tampoco necesidad de decirselo.

- Haré cuanto me dices, papa.

- Bien. Ahora, adios.

Le dio la mano para que la besara y le abrazé.

- Recuerda, principe Andrés, que, si te matan, tu muerte serd para mi, para un viejo,
muy dolorosa... -Calld. De pronto dijo con voz aguda -: Y que para mi seria una
verguenza que no te comportaras como hijo de Nicolas Bolkonski.

- No tenias que haberme dicho esto, papa - replicé el hijo sonriendo. El viejo guardd
silencio -. También queria pedirte - afiadio - que si yo muriese y me naciera un hijo, lo
conservaras a tu lado, como te dije ayer. Que se eduque contigo, te lo ruego.

- Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ¢verdad? - dijo el viejo riendo.

Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del anciano miraban fijamente a
los de su hijo. Algo temblaba en la parte inferior del semblante del viejo Principe.

- Ya nos hemos dicho adios. Ve - dijo de pronto -, ve. - Y con voz enojada abri6 la
puerta del gabinete.

- ¢ Qué ocurre, qué ocurre? - preguntd la princesa Maria viendo al principe Andrés y al
viejo, que gritaba como si estuviese encolerizado y aparecia en el umbral con su
camison blanco, sin peluca y con las enormes antiparras.

El principe Andres suspird y no repuso nada.

- Vaya - dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenia un tono burlén y frio.
Parecia que quisiera decir: «Anda, haz todas las muecas que tengas que hacer.»

- ¢ Ya, Andrés? - dijo la pequefia Princesa palideciendo y mirando temerosa a su
marido.

El la beso. Ella dio un grito y cay6é desmayada en sus brazos.

El Principe la sostuvo suavemente, le miro la cara y la dejo con cuidado sobre una
butaca.



- Adios, Maria - dijo con ternura a su hermana. La beso y sali6 de la habitacion con
paso rapido.

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa echada en la butaca. La
princesa Maria la sostenia; con sus bellos ojos tristes miraba a la puerta por donde habia
desaparecido el principe Andrés y se santiguaba. En el gabinete oianse, repetidos y
violentos, como si fueran golpes, los ruidos que el viejo producia al sonarse. En cuanto
el principe Andrés hubo salido, se abrid bruscamente la puerta del gabinete y la severa
figura del viejo, con el camisdn blanco, aparecio en el umbral.

- ¢ Se ha marchado? Esta bien - dijo mirando severamente a la Princesa desmayada.
Bajo la cabeza con actitud de descontento y cerrd la puerta de un empellén.

SEGUNDA PARTE

|

En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba las ciudades y los pueblos del archiduque
de Austria, y otros regimientos procedentes de Rusia, que constituian una pesada carga
para los habitantes, acampaban cerca de la fortaleza de Braunau, cuartel general del
general en jefe Kutuzov.

El 11 de octubre de aquel mismo afio, uno de los regimientos de infanteria, que
acababa de llegar a Braunau, formaba a media milla de la ciudad, esperando la revista
del Generalisimo. Con todo y no ser rusa la localidad, veianse de lejos los huertos, las
empalizadas, los cobertizos de tejas y las montafas; con todo y ser extranjero el pueblo
y mirar con curiosidad a los soldados, el regimiento tenia el aspecto de cualquier
regimiento ruso que se preparase para una revista en cualquier lugar del centro de Rusia.
Por la tarde, durante la ultima marcha, habia llegado la orden de que el general en jefe
revistaria a las tropas en el campamento.

Por la larga y amplia carretera vecina, flanqueada de arboles, avanzaba rapidamente,
con ruido de muelles, una gran carretela vienesa de color azul. Tras ella seguia el
cortejo y la guardia de croatas. Al lado de Kutuzov hallabase sentado un general
austriaco, vestido con un uniforme blanco que contrastaba notablemente al lado de los
uniformes negros de los rusos. La carretela se detuvo cerca del regimiento. Kutuzov y el
general austriaco hablaban en voz baja. Cuando bajaron el estribo del carruaje, Kutuzov
sonrid un poco, como si alli no se encontraran aquellos dos mil hombres que le miraban
conteniendo el aliento. Oy6se el grito del jefe del regimiento. Este se estremeci6 otra
vez al presentar armas. En medio de un silencio de muerte, oydse la débil voz del
Generalisimo. El regimiento dejo6 oir un alarido bronco:

- iViva Su Excelencia!

Y de nuevo quedé todo en silencio. De momento, Kutuzov permanecio en pie, en su
mismo lugar, mientras desfilaba el regimiento. Después, andando, acompafiado del
general vestido de blanco y de su séquito, pasé ante las filas. Por el modo que el jefe del
regimiento saludaba al Generalisimo, sin separar de él los ojos; por el modo de caminar
inclinado entre las filas de soldados, siguiendo sus menores gestos, pendiente de cada
palabra y de cada movimiento del Generalisimo, veiase claramente que cumplia sus
deberes de sumision con mucho mas gusto ain que sus obligaciones de general. El
regimiento, gracias a la severidad y a la atencion de su general, hallabase en mejor
estado con relacion a los que habian llegado a Braunau simultaneamente. Habia
Unicamente doscientos diecisiete rezagados y enfermos y todo estaba mucho mas
atendido, excepto el calzado.

Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenia a veces para dirigir algunas
palabras amables a los oficiales de la guerra de Turquia a quienes iba reconociendo, y
también a los mismos soldados. Viendo los zapatos de la tropa, bajé con frecuencia la



cabeza tristemente, mostrandoselos al general austriaco, como no queriendo culpar a
nadie, pero sin poder disimular que estaban en muy mal estado. Constantemente, el jefe
de toda aquella tropa corria hacia delante, temeroso de perder una sola palabra
pronunciada por el Generalisimo con respecto a su tropa. Detras de Kutuzov, a una
distancia en que las palabras, incluso pronunciadas a media voz, podian ser oidas,
marchaban veinte hombres del séquito, quienes conversaban entre si y reian de vez en
cuando. Un ayudante de campo, de arrogante aspecto, seguia de cerca al Generalisimo.
Era el principe Bolkonski y hallabase a su lado su compariero Nesvitzki, un oficial de
graduacion superior, muy alto y grueso, de cara afable, sonriente, y ojos dulces.
Nesvitzki, provocado por un oficial de husares que iba cerca de él, a duras penas podia
contener la risa. El oficial de husares, sin sonreir siquiera, sin cambiar la expresion de
sus ojos fijos, con una cara completamente seria, miraba la espalda del jefe del
regimiento, remedando todos sus movimientos. Cada vez que el General temblaba y se
inclinaba hacia delante, el oficial de husares temblaba y se inclinaba también. Nesvitzki
reia y tocaba a los que tenia mas proximos, para que observaran la burla de su
compariero.

Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos millares de ojos que parpadeaban para ver a
su jefe. Al encontrarse ante la tercera compafiia, detGvose de pronto. El séquito, que no
preveia este alto, se encontrd involuntariamente en contacto con él.

- jAh, Timokhin! - dijo el Generalisimo dandose cuenta de la presencia del capitan de
la nariz colorada, el cual habia sido amonestado a causa del capote azul.

Cuando el General le dirigia alguna observacion, Timokhin se ponia tan rigido que
materialmente parecia imposible que pudiera envararse mas. Pero cuando le hablé el
Generalisimo, el capitan se envar6 de tal forma que visiblemente no era posible que
pudiese mantenerse en este estado si la mirada del Generalisimo se prolongaba algun
rato. Kutuzov comprendio enseguida esta situacion, y como apreciaba al capitan se
apresuré a volverse. Una sonrisa imperceptible aparecio en la cara redonda y cruzada
por una cicatriz del Generalisimo.

-Un compafriero de armas de Ismail - dijo -. Un bravo oficial. ;Estas contento de €l? -
preguntd Kutuzov al General.

Este, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes del oficial de hdsares,
temblo, avanzo y repuso:

- Muy contento, Excelencia.

- Todos tenemos nuestras debilidades - dijo Kutuzov sonriendo y alejandose-. La suya
era el vino.

El General se aterrorizd como si él hubiese tenido la culpa y no dijo nada. En aquel
momento, el oficial de husares vio la cara del capitan de nariz colorada y vientre
hundido y compuso tan bien su rostro y postura, que Nesvitzki no pudo contener la risa.
Kutuzov se volvio. No obstante, el oficial podia mover su rostro como queria. En el
momento en que el Generalisimo se volvia, el oficial pudo componer una mueca y
tomar enseguida la expresion mas seria, respetuosa e inocente.

La tercera compafiia era la Ultima, y Kutuzov, que se habia quedado pensativo, parecio
como si recordara algo. El principe Andrés se destaco de la escolta y dijo en francés y
en voz baja:

- Me ha ordenado que le recuerde al degradado Dolokhov, que se encuentra en este
regimiento.

- (Donde esta? - pregunto Kutuzov.



Dolokhov, que se habia puesto ya su capote gris de soldado, no esperaba que le
Ilamasen. Cuidadosamente vestido, serenos sus 0jos azul claro, salié de la fila, se acerco
al Generalisimo y presentd armas.

- ¢Una queja? -pregunto Kutuzov frunciendo levemente el entrecejo.

- Es Dolokhov - dijo el principe Andrés.

- jAh! - repuso Kutuzov -. Espero que esta leccion te corregira. Cumple con tu deber.
El Emperador es magnanimo y yo no te olvidaré si te lo mereces.

Los ojos azul claro miraban al Generalisimo con la misma audacia que al jefe del
regimiento y con la misma expresion parecian destruir la distancia que separa a un
generalisimo de un soldado.

- S6lo pido una cosa, Excelencia - replico con su voz sonora y firme -: que se me dé
ocasion para borrar mi falta y probar mi adhesion al Emperador y a Rusia.

Kutuzov se volvio. En su rostro aparecié la misma sonrisa que habia tenido al dirigirse
al capitan Timokhin. Fruncié el entrecejo, como si quisiera demostrar que hacia mucho
tiempo sabia lo que decia y podia decir Dolokhov, que todo aquello le molestaba y que
no era necesario. Se dirigio a la carretela. EI regimiento formo por compaiiias,
marchando a los cuarteles que les habian sido designados, no lejos de Braunau, donde
esperaban poder calzarse, vestirse y descansar de una dura marcha.

I

Kutuzov se habia replegado hacia Viena, destruyendo tras de si los puentes del Inn en
Braunau y el del Traun en Lintz. EI 23 de octubre, las tropas rusas pasaban el Enns. Los
furgones de la artilleria y las columnas del ejército pasaron el Enns en pleno dia,
desfilando a cada lado del puente. El tiempo era bochornoso y llovia. Ante las baterias
rusas que defendian el puente, situadas en unas lomas, abriase una amplia perspectiva
velada tan pronto por una cortina de lluvia como desaparecia ésta y al resplandor del sol
se distinguian los objetos a lo lejos, resplandeciendo como si estuvieran cubiertos de
laca. Abajo veiase la ciudad con las casas blancas y los tejados rojos, la catedral y los
puentes, por cuyas bocas, apelotonandose, fluian las tropas rusas. En el recodo del
Danubio veianse las embarcaciones, la isla y el castillo con el parque rodeado por las
aguas del Enns, que desembocaban en aquel lugar en el Danubio, y distinguiase la ribera
izquierda, cubierta, a partir de este rio, de roquedales y bosques que perdianse en la
lejania misteriosa de los picos verdes y los azulencos collados. Veianse aparecer los
pequefios campanarios del monasterio, surgiendo por encima de un bosque de pinos
silvestres, como una selva virgen; y lejos, delante, en lo alto de la montafia, al otro lado
del Enns, veianse las patrullas enemigas. En medio de los cafiones emplazados en
aquella altura, el comandante de la retaguardia, con un oficial de su séquito, examinaba
el territorio con unos anteojos de campafia. Un poco hacia atras, Nesvitzki, a quien el
general en jefe habia enviado a la retaguardia, estaba sentado en la curefia de un cafion.
El cosaco que le acompanaba le entregd un pequefio macuto y una botella, y Nesvitzki
obsequid a los oficiales con pastas y un doble kummel autentico.

Los oficiales le rodeaban muy animados, unos arrodillados y otros sentados a usanza
turca sobre la hierba humeda.

- En efecto, el principe austriaco que reconstruyo aqui este castillo ya sabia lo que
hacia. jQue lugar mas encantador! ;Por qué no comen, sefiores? - dijo Nesvitzki.

- Gracias, Principe - repuso uno de los oficiales, encantado de poder hablar con un
personaje tan importante del Estado Mayor -. Un lugar magnifico. Al pasar por el
parque hemos visto a dos ciervos. Es un castillo incomparable.

- Principe - dijo otro que tenia un vivo deseo de coger otro dulce pero que no se atrevia
y fingia por eso admirar el paisaje -, mire; nuestros soldados ya estan alli. Mire, alli



abajo, aquel claro, tras el pueblo. Hay tres que arrastran algo. jOh! Vaciaran este palacio
- dijo, exaltado.

- Si, exactamente, exactamente - dijo Nesvitzki -. Me tienta- continud, acercando un
dulce a su boca perfectamente dibujada y humeda - ir alli. - Sefialaba al monasterio,
cuyos campanarios distinguia. Luego sonrid, entornando los ojos-. Estaria muy bien,
¢verdad, sefiores? -Los oficiales sonrieron -. jAh! jSi pudiéramos asustar a esas monjas!
Dicen que hay unas italianas muy lindas. De buena gana daria cinco afios de mi vida por
darme este gusto.

- Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten - afiadio, riendo, el oficial mas
audaz.

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en primer término, sefialaba algo
al General, y éste observaba con los anteojos.

- Si, si, tiene usted razon, tiene usted razén - dijo con cdlera, dejando de mirar por los
anteojos y encogiéndose de hombros -. En efecto, atacaran cuando atravesemos. ¢Qué
es aquello que arrastran por alli?

Desde el otro lado, a simple vista, veiase al enemigo en sus baterias, de las cuales
ascendia una humareda blanca y lechosa. Tras la humareda oiase una detonacion lejana
y veianse a las tropas apresurarse a atravesar el rio.

Nesvitzki, por fanfarroneria, se levantd y, con la sonrisa en los labios, se acerco al
General.

- ¢No quiere usted probar un poco, Excelencia?

- Mal negocio - dijo el General sin contestarle -. Los nuestros se han rezagado.

- (Hay que ir, Excelencia? - preguntd Nesvitzki.

- Si, vaya, por favor - repuso el General.

Y repitio la orden que ya habia dado detalladamente:

- Diga a los husares que pasen los ultimos y que incendien el puente, tal como ya he
ordenado. Ademas, que inspeccionen las materias inflamables que ya han sido
colocadas.

- Muy bien - replicd Nesvitzki.

Llamo al cosaco de a caballo y le ordend preparase la cantina, e irguio ligeramente su
cuerpo sobre la silla.

-Me vendra muy bien. De paso visitaré a las monjas - dijo a los oficiales, que le
miraban con media sonrisa, y se alejo por el sinuoso sendero de la montafia.

- Vaya, capitan, veamos el blanco -- dijo el General dirigiéndose al capitan de artilleria
-. Distraigase un poco.

- jArtilleros, a las piezas! - ordeno el oficial.

En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, corrieron a las piezas y
cargaron el cafién.

- iNUmero uno! - exclamo una voz.

El nimero uno dispard, ensordeciendo con su sonido metalico a todos los que se
hallaban en la montafia. La granada se elevo zumbando; y lejos, ante el enemigo, por el
humo, indico donde habia estallado al caer. Las caras de los soldados y de los oficiales
se iluminaron al oir la detonacion. Todos se levantaron e hicieron observaciones sobre
los movimientos de sus tropas, que veianse abajo, como sobre la mano, y también sobre
el enemigo que avanzaba. En aquel momento, el sol disipé por completo las nubes y el
agradable sonido de un cafionazo aislado se fundio en el claro resplandor del sol, en una
impresion de coraje, entusiasmo y alegria.



Dos granadas enemigas habian atravesado el puente, produciendo un gran remolino. El
principe Nesvitzki echd pie a tierra. Hallabase en medio del puente y apoy0 su enorme
cuerpo contra la baranda. Volvidse y llamé al cosaco que, con los dos caballos cogidos
por la brida, marchaba algunos pasos mas atras. En cuanto el principe Nesvitzki
intentaba avanzar, los soldados y los carros precipitabanse sobre él, empujandole contra
la baranda. Y esto, no obstante, le producia cierta complacencia.

- iEh, camarada! - dijo un cosaco a un soldado encargado de una furgoneta, que seguia
a la infanteria apelotonada al lado de las ruedas y de los caballos-. ;No podrias esperar
un poco? ¢No ves que el General ha de pasar?

Pero el conductor del furgdn, sin hacer caso del titulo de general, grit6 a los soldados
que le impedian el paso:

- iEh, eh! jSorches! jPasad a la izquierda y esperad!

Pero la infanteria, apoyando hombro contra hombro, entrecruzando las bayonetas,
moviase sobre el puente como una masa compacta, sin detenerse. Mirando hacia abajo
por encima de la baranda, el principe Nesvitzki contemplaba las rdpidas y rumorosas
ondas del Enns, que, mezclandose y rompiéndose contra los pilares del puente,
encaballabanse unas sobre otras. En el puente veianse las mismas ondas, pero vivas, de
los soldados: los quepis, las caras de pronunciados pomulos, las hundidas mejillas, las
fisonomias fatigadas y las piernas que se movian sobre el fango pegajoso que cubria las
maderas del puente. A veces, en medio de las ondas monotonas de los soldados,
levantabase, como la espuma blanca en las ondas del Enns, un oficial con capa, de
fisonomia muy distinta a la de los soldados; a veces cerrabanse las ondas de la infanteria
y llevébanse consigo, como un trozo de madera sobre el rio, a un hisar a pie, a un
asistente o0 a un aldeano. A veces, como una rama sobre el agua movediza, una carreta
de la compafiia, cargada hasta los topes y cubierta de cuero, resbalaba sobre el puente
rodeado por todas partes.

- Esto es como si se hubiera roto una esclusa - dijo el cosaco, deteniéndose
desesperado -. ¢ Hay muchos alla todavia?

- Un millén, poco mas 0 menos - repuso un soldado que, con la capa hecha jirones,
paso a su lado y desaparecio. Tras él venia otro soldado viejo.

-Si «él», el enemigo, se pudiera precipitar contra el puente - dijo el soldado viejo
dirigiéndose a un compariero -, se te pasarian las ganas de rascarte.

El soldado paso. Tras él, otro soldado iba en un carro.

- ¢Donde diablos has puesto los calcetines? - decia un hombre que corria tras un carro,
buscando en él.

Tambien el carro y el soldado se alejaron. Aparecieron después otros soldados alegres;
evidentemente, habian bebido més de la cuenta.

-Amigo mio, le he dado un buen culatazo en los dientes-decia alegremente un soldado
que tenia subido el cuello del capote, agitando las manos.

- iJa, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones - replico el otro riendo.

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habian herido en los dientes ni
qué significacion tenia la palabra «jamaéns.

- ¢Por qué corren tanto? ;Porque «él» ha tirado? Di que no quedara ninguno-dijo con
malicia y tono de reconvencion un suboficial.

- Cuando la granada paso por delante, me quedé deslumbrado - decia, conteniendo la
risa, un joven soldado de enorme boca -. Te juro que me moria de miedo - continuaba
diciendo, como si presumiera de su terror.

Tambiéen paso. Venia detras un carro muy diferente de cuantos habian pasado hasta
entonces. Era una carreta tirada por dos caballos. Sentadas encima, en un colchén,



veiase a una mujer con una criatura de pecho, una anciana y una zagala fuerte, de rostro
colorado.

- iMirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial - decia desde diversos puntos la
multitud, parada pero mirando y empujandose continuamente hacia la salida.

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sinti6 de pronto otra vez el sonido,
nuevo para él, de algo que se acercaba rapidamente, el pesado sonido de algo que caia al
agua.

- Mira dénde apunta - dijo severamente un soldado, cerca de Nesvitzki, al oir el
sonido.

- Quiere que pasemos mas deprisa - dijo otro, inquieto.

La multitud volvié a agitarse. Nesvitzki comprendié que se trataba de una granada.

- iEl cosaco! jEI caballo! - dijo -. Apartaos vosotros. Dejadme paso.

A duras penas lleg6 hasta el caballo, y sin dejar de gritar, avanz6. Los soldados se
apretujaban para dejarle paso; de nuevo le empujaron de tal modo que incluso le
hicieron dafio en las piernas. Pero los que se hallaban mas cerca de él no tenian la culpa,
porque se sentian empujados fuertemente por quienes estaban mas lejos.

- iNesvitzki, Nesvitzki! jEh, animal! - dijo tras él una voz ronca.

Nesvitzki se volvio y a quince pasos tras él, mas alla de la masa de la infanteria en
marcha, vio a Vaska Denisov, enrojecido, con la cara sucia, despeinado, con la gorra en
la coronilla y el dorman tirado graciosamente sobre la espalda.

- Ordena a estos diablos que dejen paso - grité Denisov, visiblemente indignado. Sus
0jos inquietos, negros como el carbon, resplandecian. En la mano desnuda, pequeria, tan
roja como su cara, empufiaba el sable envainado aun.

- iEh, Vaska! ;Qué te ocurre? - grito alegremente Nesvitzki.

- No puedo hacer pasar al escuadrén - grité Denisov mostrando rabiosamente los
dientes blancos y espoleando a su hermoso corcel negro, un pura sangre que, inquieto
por el brillo de las bayonetas, movia las orejas, piafaba, esparciendo en torno suyo la
espuma que escurria por sus flancos, pateando la madera del puente y pareciendo
dispuesto a saltar sobre la baranda si quien lo montaba se lo permitia.

- ¢No lo ves? Son corderos, verdaderos corderos. jDejadme paso! jApartate! - gritaba,
sin pronunciar las erres-. jCarretero del diablo, me abriré paso a sablazos! - y, en efecto,
desenvaing el sable y comenzé a blandirlo.

Los soldados, con las caras descompuestas, apretujabanse unos contra otros, y Denisov
pudo alcanzar a Nesvitzki.

- ¢COmo es que no estas todavia borracho hoy? - pregunt6 Nesvitzki a Denisov cuando
se acerco a el.

- No dan tiempo ni para beber - repuso Denisov -. Nos pasamos el dia arrastrando al
regimiento de un lado para otro. Hemos de entrar en combate inmediatamente, porque si
no sélo el diablo sabe lo que pasara.

-Estas hoy muy elegante-dijo Nesvitzki mirandole, contemplando su dorman nuevo y
los arreos de su caballo.

Denisov sonrio. Saco su pafiuelo impregnado en perfume y lo volvié bajo la nariz de
Nesvitzki.

- ¢ Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; me he afeitado, me he
limpiado los dientes y me he perfumado.

La imponente figura de Nesvitzki, acompafado de su cosaco, y la perseverancia de
Denisov, que blandia el sable y enronquecia a gritos, produjeron tanto efecto que
pudieron atravesar el puente y detener a la infanteria. Cerca de la salida, Nesvitzki
encontrd al coronel a quien habia de dar la orden, y en cuanto hubo cumplido su
comision, retrocedio.
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El resto de la infanteria atravesaba el puente a paso de maniobra, apelotonandose a la
salida. Una vez hubieron pasado todos los carros, los empujones dejaron de ser tan
violentos y el ultimo batallon penetr6 en el puente, Unicamente los hisares de Denisov
mantenianse al otro extremo del puente, frente al enemigo. Este, que se distinguia a lo
lejos, sobre la montafia situada ante el rio, no veiase ain desde el puente, y el horizonte
se encontraba limitado a una media versta de distancia por un collado por donde se
deslizaba un arroyuelo. Hacia delante extendiase una especie de desierto donde
maniobraban unas patrullas de cosacos. De pronto, sobre las lomas opuestas a la
carretera, aparecieron tropas con capotes azules y artilleria. Eran franceses. El
destacamento de cosacos se dirigio al trote hacia las lomas. Todos los oficiales y
soldados del escuadron de Denisov, a pesar de que procuraban hablar de cosas
indiferentes y miraban de soslayo, no cesaban de pensar en lo que se preparaba al pie de
la montafia y contemplaban constantemente las manchas que producian en el horizonte
las tropas enemigas.

Al mediodia aclaro el tiempo otra vez y cayo el sol a plomo sobre el Danubio y las
montafias oscuras que le rodeaban. No corria ni la mas insignificante brisa y de vez en
cuando llegaban desde la montafa el sonido de los clarines y el grito del enemigo. Entre
el escuadrdn y éste no veiase a nadie, a excepcion de algunas patrullas; un espacio vacio
de unas trescientas sagenes les separaba. El enemigo habia dejado de disparar y la linea
terrible, inabordable e inalcanzable, que dividia los dos campos adversarios haciase ain
maés sensible.

- El diablo sabe lo que se traen entre manos - grufié Denisov-. jEh, Rostov!-grit6 al
joven, que parecia muy contento -. Por fin se te ve - y sonri6 con aire de aprobacion,
evidentemente muy satisfecho del suboficial.

Rostov, en efecto, sentiase completamente feliz. En aquel momento aparecio un jefe en
el puente y Denisov acercése a él al galope.

- Excelencia, permitame atacar. Yo les haré retroceder.

- ¢Como habla usted de ataque? - dijo el jefe con voz enojada, frunciendo el entrecejo,
como si quisiera apartar de si una mosca molesta -. ;Qué hace usted aqui? ¢No ve que
se retira a la descubierta? Haga retroceder al escuadron.

El escuadron atraveso el puente y se colocé fuera de tiro, sin perder un solo hombre.
Después del escuadron paso otro, que se encontraba en linea, y los Gltimos cosacos
abandonaron aquel lado del rio.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron el puente, uno tras otro, en
direccion a la montafia. El coronel Karl Bogdanitch Schubert se acercé al escuadrén de
Denisov y siguié su camino no lejos de Rostov sin prestarle la menor atencion.

Jerkov, que no hacia mucho habia dejado el regimiento de Pavlogrado, se acercé al
coronel. Después de su destitucion del Estado Mayor no se quedé en el regimiento,
alegando que no era tan tonto como para trabajar en filas cuando en el Estado Mayor,
sin hacer nada, podia ganar muchas mas condecoraciones; y con esta idea habia
conseguido hacerse nombrar oficial a las 6rdenes del principe Bagration. Ahora iba a
dar una orden del general de retaguardia a su antiguo jefe.

- Coronel - dijo con sombrio aspecto -, se ha dado la orden de detencidn y de prender
fuego al puente.

-¢Quién lo ha mandado? -preguntd el Coronel con aspereza.

- No lo sé, Coronel - replico seriamente Jerkov -, pero el Principe me ha ordenado esto:
«Ve y di al Coronel que los husares retrocedan tan deprisa como puedan y que
incendien el puente.»



Detras de Jerkov, un oficial de la escolta se dirigi6 al Coronel de husares con la misma
orden. Tras él, montando un caballo cosaco que a duras penas podia manejar, galopaba
el corpulento Nesvitzki.

- Coronel - grité galopando adn -, le he dicho a usted que incendiaran el puente.
¢Quién ha rectificado mi orden? Parece que todos se hayan vuelto locos.

El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigi6é a Nesvitzki.

- Me ha hablado usted de materias inflamables - dijo -, pero no me ha dicho nada con
respecto a prender fuego al puente.

- (COomo se entiende? - dijo Nesvitzki quitdndose la gorra y alisdindose con la mano los
cabellos, empapados en sudor -. ;Como es posible que no le haya dicho yo que
prendiera fuego al puente si se han colocado en él materias inflamables? Amigo mio...

- Yo no soy para usted ningin «amigo mio», sefior oficial de Estado Mayor, y no me
ha dicho que prendiera fuego al puente. Sé muy bien mi obligacion y acostumbro
cumplir estrictamente las 6rdenes que se me dan. Usted me ha dicho: «Prenderan fuego
al puente.» Pero ¢quién? No puedo saberlo, diablo.

- Siempre ocurre lo mismo - dijo Nesvitzki con un ademan -. ;Qué haces aqui? -
pregunto a Jerkov.

-He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate, acércate...

- ¢ Qué dice usted, sefior oficial? - continué el Coronel con tono ofendido.

- Coronel - le interrumpi0 el oficial de la escolta -, hay que darse prisa o de lo contrario
el enemigo acercara sus cafiones hasta ponerlos a tiro de metralla.

El Coronel mir6 en silencio al oficial de la escolta, al corpulento oficial de Estado
Mayor Jerkov y fruncié el entrecejo.

- Incendiaré el puente - dijo con voz solemne, como si quisiera dar a entender que, a
pesar de todos los disgustos que se le ocasionaban, haria todo cuanto fuera necesario
hacer. Y espoleando al caballo con sus piernas largas y musculosas, como si el animal
tuviera la culpa de todo, el Coronel avanzé y ordend al segundo escuadron, aquel en,
que servia Rostov bajo las 6rdenes de Denisov, que volviera al puente.

Las caras alegres de los soldados del escuadron cobraron la expresion severa que
tenian cuando se encontraban bajo las granadas. Rostov mir0 al Coronel, sin bajar los
ojos. Pero el Coronel no se volvio ni una sola vez a Rostov, y, como siempre, desde las
filas miraba con altivez y solemnidad. El escuadrdon esperaba la orden.

- Aprisa, aprisa - gritaban en torno suyo algunas voces.

Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de espuelas, precipitabanse a caballo
los husares, sin saber siquiera lo que iban a hacer. Los soldados se santiguaban. Rostov
no miraba ya al Coronel ni tenia tiempo de hacerlo. Tenia miedo. Su corazén latia,
temiendo que los hdsares llegasen tarde. Cuando entreg6 su caballo al soldado le
temblaba la mano y sintio que la sangre afluia a oleadas a su corazon. Denisov paso ante
él, gritando algo. Rostov no veia sino a los husares que corrian en torno suyo,
tropezando con las espuelas y produciendo un gran ruido con los sables.

- jCamilla! - grit6 una voz tras él.

Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la peticion de una camilla. Corria,
procurando tan s6lo llegar el primero; pero cerca ya del puente dio un paso en falso y
cay0 de bruces sobre el pisoteado y pegajoso barro. Los demas pasaron ante él.

- Por ambos lados, teniente - decia la voz del Coronel, que, a caballo constantemente,
avanzaba o retrocedia cerca del puente, con la cara triunfante y alegre.

Rostov, limpiandose las manos sucias de barro en el pantalon, miré al Coronel y quiso
correr mas alla, imaginandose que cuanto mas lejos fuera mejor quedaria. Pero fuera
que Bogdanitch no le hubiese mirado o reconocido, le llamé con colera.



- ¢ Quién es ese que corre por el centro del puente? jA la derecha, suboficial, a la
derecha y atras! - y se dirigié a Denisov, quien, valeroso y audaz, paseabase a caballo
sobre las maderas del puente.

- ¢Para qué servira esa imprudencia, capitdn? Mejor serd que desmonte.

- iBah! Solamente cae el que ha de caer - replicé Denisov volviéndose sobre la fila.

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta continuaban de pie,
agrupados y fuera de tiro, contemplando aquel pufiado de hombres con gorras amarillas,
guerreras verde oscuro con brandeburgos y pantalones azules, que avanzaban de lejos, y
el grupo de hombres con los caballos, entre los cuales podian distinguirse facilmente los
cafiones.

¢ Conseguirian o no prender fuego al puente? ;Quién seria el primero? ;Lo
incendiarian y podrian huir, o bien los franceses se acercarian lo bastante para
ametrallarlos y no dejar a uno solo con vida? Estas preguntas acudian voluntariamente a
todos los soldados que se encontraban al otro lado del puente y que, a la clara luz de la
tarde, contemplaban a aquél, a los husares y a los capotes azules que se movian al otro
lado con las bayonetas y los cafiones.

- Esto sera terrible para los husares - dijo Nesvitzki -; ya se encuentran a tiro de
metralla.

- No habia necesidad de haber mandado a tantos hombres - dijo el oficial de la escolta.

- Si, ciertamente - opin6 Nesvitzki -; para esto, con dos hombres hubiera bastado.

- jAh, Excelencia! - intervino Jerkov, sin separar la vista de los husares pero
conservando su tono inocente que no permitia distinguir si hablaba en serio o no -. jAh,
Excelencia! ;Como dice usted enviar dos soldados tan s6lo? ¢ Quién nos daria entonces
la Cruz de Vladimir? Mas vale que se pierdan todos y que se proponga a todo el
escuadron para la recompensa, porque todos tendremos entonces una condecoracion.
Bogdanitch ya sabe lo que se hace.

- jAh! - dijo el oficial de la escolta -. Ya ametrallan - y sefialaba a los cafiones puestos
en funcionamiento y que avanzaban pesadamente.

Del lado de los franceses donde se encontraban los cafiones se levantd una columna de
humo, y casi simultdneamente una segunda y una tercera, y, mientras llegaba el ruido
del primer disparo, una cuarta. Después oyéronse dos detonaciones, una tras otra, y
luego la tercera.

- iOh, oh! - dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor muy agudo, y cogi6 al
oficial de la escolta por un brazo -. Mire, ya ha caido el primero. Mire.

- 'Y me parece que también el segundo.

- Si fuese rey, no haria nunca la guerra - dijo Nesvitzki volviendo la cabeza.

Los cafiones franceses se cargaban de nuevo apresuradamente. La infanteria de los
capotes azules corria hacia el puente; la humareda aparecid de nuevo en diversos
lugares y zumbd la metralla, estrellandose sobre el puente. Esta vez, sin embargo,
Nesvitzki no pudo ver lo que ocurria. Lo cubria todo un humo espeso. Los husares
habian conseguido prender fuego y las baterias francesas tiraban contra ellos no para
impedirlo, sino porque los cafiones estaban cargados y no sabian contra quiénes tirar.
Los franceses pudieron tirar tres veces antes de que los hisares hubiesen tenido tiempo
de volver a montar a caballo. Dos de estos disparos estaban mal dirigidos y la metralla
paso por encima de los hdsares, pero la tercera cayé en medio del grupo y derrib6 a tres.

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No habia nadie a quien
atacar de la forma en que él habia imaginado que eran los combates, y no podia ayudar a
incendiar el puente porque no habia cogido brasa ninguna, como hicieron los demas
soldados. Estaba de pie y miraba cuando, de pronto, algo chocé contra el puente con
gran estrépito y uno de los husares mas cercanos a él cay6, gimiendo, sobre la baranda.



Rostov corrié con los demas. Alguien grito: «jCamillal» Cuatro hombres cogieron al
husar y lo levantaron.

-iAy, ay, ay! jDejadme! jPor Dios, dejadme!-grité el herido.

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. Rostov se volvié y, como
si buscase algo, mird a lo lejos, al cielo y al sol, sobre el Danubio. El cielo le parecid
magnifico. jEra tan azul, tan sereno, tan profundo...! jQué majestuoso y claro era el sol
poniente! jCuan suavemente brillaba el agua en el Danubio! Y todavia eran mucho més
hermosas las azulencas y largas montafias tras el rio, los picos misteriosos y los bosques
de pinos rodeados de niebla. Alli todo estaba en calma, todo era feliz.

«Si estuviera alli, no desearia nada - penso Rostov -. En mi y en ese cielo hay tanta
felicidad, y aqui... gemidos, sufrimientos, miedo, esta inquietud, esta fiebre... Otra vez
gritan algo. De nuevo todos corren hasta alli, y yo corro con ellos. Y he aqui que la
muerte esta a mi lado. Un solo instante y no veré ya mas ni este sol, ni este aire, ni estas
montanas...»

Comenzé entonces a ocultarse el sol detras de las nubes. Ante Rostov aparecieron las
camillas, y el miedo de la muerte y de las camillas, y el amor al sol y a la vida, se
mezclaban en su cerebro en una impresion enfermiza y trastornadora.

«jOh Dios mio, Sefior!, TG que estas en los cielos, sdlvame, perdoname y protégeme»,
murmuro Rostov.

El husar corrid hacia los caballos; las voces se hicieron mas fuertes y mas tranquilas y
las camillas desaparecieron de sus 0jos.

- jVaya, camarada, ya has probado el gusto de la pdlvora! - le gritdé Denisov al oido.

«Todo ha terminado y soy un cobarde, si, un cobarde», pens6 Rostov. Gimiendo, cogi6
las riendas de Gratchic de manos de un soldado.

- ¢ Qué era? ¢ Metralla? - pregunt6 a Denisov.

- i'Y vaya metralla! - exclamé Denisov -. Han trabajado como leones, a pesar de que no
era un trabajo agradable. El ataque es una gran cosa; siempre de cara; pero aqui, maldita
sea, te atacan por la espalda.

Y Denisov se alejo hacia el grupo que, parado cerca de Rostov, formaba el Coronel,
Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta.

«Me parece que nadie se ha dado cuenta», pensd Rostov.

En efecto, nadie se habia percatado, porque todos conocian el sentimiento
experimentado por primera vez por el suboficial que todavia no ha entrado en fuego.

- Sera considerada una accion excelente - dijo Jerkov-. Quiza me propongan para un
ascenso.

-Anuncie al Principe que he prendido fuego al puente - dijo el Coronel con alegria 'y
solemnidad.

-Si me pregunta las bajas...

- iNo ha sido nada! - dijo en voz baja el Coronel -. Un muerto y dos heridos - continud
con visible alegria, incapaz de reprimir una sonrisa de satisfaccion al pronunciar la
palabra «muertox.

Perseguido por un ejército de mas de cien mil hombres mandados por Bonaparte,
entorpecido por habitantes animados de intenciones hostiles, perdida la confianza en los
aliados, falto de provisiones y obligado a obrar fuera de todas las condiciones previstas
de la guerra, el ejército ruso de treinta y cinco mil hombres, bajo el mando de Kutuzov,
retrocedia rapidamente siguiendo el curso del Danubio, deteniéndose alli donde se veia
rodeado por el enemigo y defendiéndose por la retaguardia tanto como le era necesario
para retirarse sin perder bagajes. Habia habido combates en Lambach, Amsterdam y
Melk; pero a pesar del coraje y la firmeza, reconocidos hasta por el propio enemigo, que



los rusos habian demostrado, el resultado de estas acciones no era sino una retirada cada
vez mas rapida. Las tropas austriacas que habian evitado la capitulacion en Ulm, y se
habian unido a Kutuzov en Braunau, habianse separado ultimamente del ejército ruso y
Kutuzov veiase reducido tan solo a sus débiles fuerzas ya agotadas. Era imposible
pensar en defender Viena. En lugar de la guerra ofensiva, premeditada segun las leyes
de la nueva ciencia - la estrategia -, el plan de la cual habia sido remitido a Kutuzov
durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de Guerra austriaco, el Unico
objeto, casi inaccesible, que entonces se presentaba a Kutuzov consistia en reunirse a las
tropas que llegaban de Rusia, sin perder al ejército como Mack en Ulm.

El dia 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera izquierda del Danubio
y se detenia por primera vez, interponiendo el rio entre él y el grueso del ejército
enemigo. El dia 30 se lanzo al ataque y deshizo la division de Mortier, que se
encontraba en la orilla izquierda del Danubio. En esta accion consiguié apoderarse de
unas banderas, algunos cafiones y dos generales enemigos. También por primera vez,
después de dos semanas de retirada, se detenia el ejército ruso y, después de un
combate, no solamente quedaba duefio de la situacion, sino que habia logrado expulsar a
los franceses.

El | de noviembre, Kutuzov recibié de uno de sus espias un informe segun el cual el
ejército ruso encontrabase en una situacion casi desesperada. El informe decia que los
franceses, con un enorme contingente de fuerzas, después de atravesar el puente de
Viena, se dirigian contra la linea de comunicacion de Kutuzov con las tropas
procedentes de Rusia. Si Kutuzov se quedaba en Krems, los ciento cincuenta mil
hombres del ejército de Napoledn le impedirian el paso por todas partes, rodearian su
fatigado ejército de cuarenta mil hombres y se encontraria en la situacion de Mack en
Ulm. Si Kutuzov se decidia a abandonar la linea de comunicacion con las tropas
procedentes de Rusia, habia de penetrar, ignorando el camino, en el desconocido y
montafioso pais de Bohemia, y, defendiéndose de un enemigo muy superior en nimero
y armamento, renunciar a toda esperanza de reunirse con Buksguevden. Si Kutuzov
decidia replegarse por la carretera de Krems a Olmutz para reunirse a las tropas que
venian de Rusia, exponiase a que los franceses que acababan de atravesar el puente de
Viena aparecieran ante €él, viéndose entonces obligado a aceptar la batalla durante la
marcha, con todo el impedimento de bagajes y furgones y contra un enemigo tres veces
superior en namero, que le cerraria el paso por todas partes. Kutuzov se decidi6 por
esto.

Tal como habia anunciado el espia, los franceses, después de atravesar el rio en Viena,
se dirigieron a marchas forzadas sobre Znaim por la carretera que seguia Kutuzov, a
unas cien verstas de distancia. Llegar a Znaim antes que los franceses era una gran
esperanza de salvacion para el ejército. Dejar a los franceses el tiempo de llegar,
indudablemente era infligir al ejército una derrota comparable a la de UIlm, con la
pérdida total de las fuerzas. Pero anticiparse a los franceses con todo el ejército era
imposible. La marcha de los franceses desde Viena a Znaim era mucho més corta y
mejor que la que habian de hacer los rusos desde Krems.

La misma noche que recibi6 el informe, Kutuzov envio la vanguardia de Bagration,
cuatro mil hombres, por las montafias, a la derecha de la carretera de Krems a Znaimy
la de Viena a Znaim. Bagration habia de llevar a cabo esta marcha sin detenerse,
teniendo delante a Viena y a la espalda a Znaim, y si conseguia adelantarse a los
franceses habia de detenerlos todo el tiempo que pudiera. Kutuzov en persona, con todo
el ejército, se dirigia a Znaim. Después de recorrer durante una noche tempestuosa, con
soldados descalzos y hambrientos y desconociendo el camino, cuarenta y cinco verstas a
través de las montafias y perdiendo un tercio de sus fuerzas por los rezagados, Bagration



sali6 a la carretera de Viena a Znaim por Hollabrum unas cuantas horas antes que los
franceses, que avanzaban hacia el mismo lugar desde Viena. Kutuzov tenia todavia que
marchar una jornada, con toda la impedimenta, para llegar a Znaim. Asi, pues, para
salvar al ejército, Bagration, con menos de cuatro mil soldados hambrientos y
extenuados, habia de retener durante veinticuatro horas al ejército enemigo, con el que
habia de enfrentarse en Hollabrum. Evidentemente, era imposible. No obstante, la
caprichosa fortuna hizo posible el milagro. El éxito de la estratagema gracias a la cual
habia caido el puente de Viena en manos de los franceses sin disparar un solo tiro
impulsé a Murat a engafiar igualmente a Kutuzov. Al hallar al débil destacamento de
Bagration en la carretera, creyo Murat que tenia ante si a todo el ejército de Kutuzov.
Con objeto de aniquilarlo por completo, quiso esperar a los rezagados por la carretera de
Viena, y, en consecuencia, propuso un armisticio de tres dias con la condicion de que
los dos ejércitos conservarian sus posiciones respectivas y no darian un solo paso.
Afirmaba Murat que ya se habian entablado negociaciones de paz y que proponia el
armisticio para evitar una inutil efusion de sangre. El general austriaco que fue a las
avanzadas creyo las palabras de los parlamentarios de Murat, y al retroceder dejo al
descubierto el destacamento de Bagration. El otro parlamentario se dirigio a la
formacion rusa para dar cuenta de la misma noticia de las entrevistas pacifistas y
propuso a las tropas rusas tres dias de armisticio. Bagration contestd que no podia
aceptar ni rechazar tal armisticio y envio por un ayudante de campo a Kutuzov el
informe sobre la proposicion que acababa de serle hecha. El armisticio es para Kutuzov
el unico medio de ganar tiempo, de dar descanso al fatigado destacamento de Bagration
y adelantar, con los furgones y los bagajes cuyos movimientos no veian los franceses,
toda la distancia posible que le separaba de Znaim. La proposicidn de armisticio ofrecio
la Unica e inesperada posibilidad de salvar al ejército. Al recibir esta noticia, Kutuzov
envid inmediatamente al ayudante de campo Witzengerod al campamento enemigo.
Witzengerod habia no sélo de aceptar el armisticio, sino proponer también las
condiciones de capitulacion, y, mientras tanto, Kutuzov enviaria a sus ayudantes de
campo a acelerar todo lo posible el movimiento de los furgones y de la impedimenta por
la ruta de Krems a Znaim. Unicamente el destacamento hambriento y fatigado de
Bagration habia de quedar inmdvil ante el enemigo, ocho veces mas fuerte, y cubrir la
marcha de todo el ejército y de sus bagajes.

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de capitulacién que no obligaba a
nada, dio a buena parte de la impedimenta el tiempo suficiente para pasar, y no hubo de
tardar mucho tiempo en hacerse sentir la equivocacion de Murat. En cuanto Bonaparte,
que se encontraba en Schoenbrun, a veinticinco verstas de Hollabrum, recibid el
informe de Murat y el proyecto de armisticio y capitulacion, sospechd la estratagema y
escribio a Murat la siguiente carta:

«Al principe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de 1805. A las ocho de la mafana.

»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi disgusto. Manda usted tan sélo
mi vanguardia, y no tiene derecho a concertar armisticio alguno sin orden mia. Me hace
perder el fruto de una campafia. Rompa inmediatamente el armisticio y lancese contra el
enemigo. Le dird usted que el general que ha firmado la capitulacion no tiene poderes
para hacerlo y que el Gnico que tiene este derecho es el Emperador de Rusia. Siempre y
cuando el Emperador de Rusia ratificara dichos convenios, los ratificaré yo también,
pero esto no es mas que una excusa. Destruya al ejército ruso. Se encuentra usted en
situacion de apoderarse de todo su bagaje vy artilleria. EI ayudante de campo del
Emperador de Rusia es un... Los oficiales no son nadie cuando no tienen poderes, y éste



no tenia... Los austriacos se han dejado engafiar en el puente de Viena. Usted se deja
engafar por un ayudante de campo del Emperador.
«Napoledn.»

El ayudante de campo de Bonaparte galopé con esta carta terrible al encuentro de
Murat. Bonaparte, receloso de sus generales, se dirigié con toda su guardia hacia el
templo de befalls, temeroso de dejar escapar la esperada victima. El destacamento de
cuatro mil hombres de Bagration preparaba alegremente el fuego, se secaba ante él, se
calentaba, preparaba el rancho, por primera vez al cabo de tres dias, y ni uno de los
soldados pensaba ni sabia lo que le esperaba.

VI

A las cuatro de la tarde, el principe Andrés, que habia reiterado con insistencia su
demanda a Kutuzov, se presentd en el campamento de Bagration. El ayudante de campo
de Bonaparte no habia vuelto al destacamento de Murat y el combate no habia
empezado aun. Nada se sabia en el destacamento de Bagration de la marcha general de
las cosas, y se hablaba de la paz sin creer, no obstante, que fuera posible. Hablabase
también de la batalla y también creiasela inminente. Bagration, que sabia que Bolkonski
era el ayudante de campo favorito y de confianza del general en jefe, le recibi6 con una
distincion y una benevolencia singulares. Le dijo que probablemente la batalla
comenzaria aquel dia o al siguiente, y le dej6 en absoluta libertad de colocarse a su lado
durante la accion o de ir a la retaguardia para vigilar el orden durante la retirada, «lo que
era también muy importante».

-Sin embargo, hoy no tendremos accion - dijo Bagration para tranquilizar al Principe, y
penso: «Si es un cotilla del Estado Mayor enviado a la retaguardia para obtener una
recompensa, la conseguira igualmente, y si quiere quedarse a mi lado, que se quede... Si
es un valiente, podra ayudarme.»

El principe Andres no contesto y pidio al principe Bagration que le autorizara a
recorrer la posicion y examinar la situacién de las tropas, con objeto de saber lo que
seria conveniente hacer en el caso en que fueran atacadas. El oficial de servicio, un
muchacho apuesto, vestido elegantemente, con un diamante en el indice, y que, a
propdsito, hablaba mal el francés, se ofrecid a acompafiar al Principe. Por todas partes
veianse oficiales con los uniformes chorreando agua, con las caras tristes y la actitud de
quien busca algo que se ha perdido; veianse también a muchos soldados que traian del
pueblo, a rastras, puertas, bancos y maderos.

- ¢ Ve usted, Principe? No se puede hacer nada con esta gente - dijo el oficial sefialando
a los hombres -. Los jefes son demasiado débiles. VVéalos-y sefialaba una cantina -; se
pasan el dia ahi dentro. Esta mafiana los he echado a todos y ya vuelven a estar.
Debemos acercarnos, Principe, y sacarlos de ahi. Es cuestion de un momento.

- Vamos. Compraré un poco de queso y pan - dijo el Principe, que todavia no habia
comido nada.

- ¢Por qué no lo habia dicho usted antes, Principe? Yo hubiese podido ofrecerle algo.

Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con las caras
encendidas y cansados, estaban sentados ante las mesas comiendo y bebiendo.

-Pero ¢qué es esto, sefiores?-dijo el oficial de Estado Mayor con el enojado tono de
quien ha repetido muchas veces la misma frase -. No se pueden abandonar los puestos
de este modo. El Principe ha ordenado que nadie se moviera. Lo digo por usted,
capitan-dijo a un oficial de artilleria de baja estatura, sucio, delgado y que, descalzo,
porque habia entregado las botas al cantinero para que se las secara, se levantaba



Unicamente con calcetines ante los forasteros, a quienes contemplaba sonriendo y
cohibido.

- ¢(No le da a usted verguenza, capitan Tuchin? - continud el oficial de Estado Mayor -.
Me parece que usted, en calidad de artillero, haria mejor dando otro ejemplo a sus
inferiores, y, en cambio, se presenta aqui sin botas. Cuando se oiga el toque de alarma,
sera muy bonito verle en calcetines - el oficial de Estado Mayor sonrio -. Cada uno a su
puesto, sefiores - afiadid con autoritario tono.

El principe Andrés sonrid involuntariamente al ver al capitan Tuchin que, también
sonriente y sin decir nada, se apoyaba ora sobre un pie, ora sobre el otro y miraba
interrogadoramente, con sus grandes 0jos bondadosos e inteligentes, tan pronto al
principe Andrés como al oficial de Estado Mayor.

- Los soldados dicen que es mas comodo andar descalzo - dijo Tuchin sonriendo con
timidez y con el deseo de disimular su turbacion con una salida de tono.

Pero no habia terminado ain de hablar - cuando comprendié que su broma no era bien
recibida y tampoco graciosa. Estaba confuso.

-Haga el favor de retirarse-dijo el oficial de Estado Mayor procurando aparentar
seriedad.

El Principe contemplé de nuevo la desmedrada figura del artillero, que tenia algo
extrafio y particular, nada marcial, un poco comico, pero muy atractivo. El oficial y el
Principe volvieron a montar a caballo y se alejaron. Al salir del pueblo, encontrando y
dejando atras soldados de distintas armas, se dieron cuenta de que a la izquierda habia
unas fortificaciones cubiertas de arcilla roja y fresca, recientemente construidas.
Algunos batallones, en mangas de camisa, a pesar del frio, movianse en las trincheras
como hormigas blancas. Manos invisibles lanzaban incesantemente paladas de arcilla
roja por encima de las trincheras. Se acercaron, contemplaron la fortificacion y se
alejaron. Tras la trinchera vieron algunas docenas de soldados que, uno tras otro, salian
afuera. Hubieron de taparse las narices y espolear a los caballos para salir rapidamente
de aquella atmdsfera pestilente.

- He aqui las delicias del campamento, Principe - dijo el oficial de servicio.

Fueron en direccidn a la montafia. Desde alli veiase a los franceses. El principe Andreés
se detuvo y comenzd a inspeccionar el terreno.

- La bateria ha sido colocada alli - dijo el oficial de Estado Mayor sefialando el pico -.
Es la bateria del oficial de los calcetines. Desde alli lo veremos todo. Vamos, Principe.
- Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acompaiie. Iré solo - dijo el
Principe, que queria deshacerse del oficial -. Por favor, no se moleste.

VII

El principe Andreés, a caballo, se detuvo para contemplar la columna de humo de un
cafion que acababa de disparar. Sus o0jos recorrieron el amplio horizonte. Vio tan s6lo
que las masas de soldados enemigos, inmdviles hasta momentos antes, comenzaban a
moverse y que, a la izquierda, como habia sospechado, estaba emplazada una bateria.
AUn no se habia disipado el humo sobre este emplazamiento. Dos caballeros franceses,
probablemente dos ayudantes de campo, galopaban por la montafia al pie de la cual, sin
duda para reforzar las tropas, avanzaba una pequefia columna enemiga, que se distinguia
perfectamente. El principe Andrés volvio grupas y se lanzé al galope en direccion a
Grunt, donde se reuniria con el principe Bagration. Tras él, el cafioneo haciase méas
frecuente y violento. Los rusos comenzaron a contestar. Abajo, en el lugar donde se
entrevistaron los parlamentarios, tronaban los fusiles.

Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la carta de Bonaparte, y
Murat, humillado y deseoso de reparar su falta, hacia mover rapidamente sus fuerzas



con la intencién de atacar el centro de la posicion y rodear los flancos con la esperanza
de que antes del anochecer y de la llegada de Bonaparte desharia al pequefio
destacamento que se encontraba ante él.

«jVaya, ya hemos empezado!-penso el Principe, sintiendo que la sangre afluia mas
apresuradamente en su corazon-. ;Ddonde podré encontrar a Tolon?»

Al pasar ante las compafias que hacia un cuarto de hora comian el rancho y bebian
aguardiente, vio por doquier los mismos movimientos rapidos de los soldados, que
ocupaban sus posiciones y escogian los fusiles. En todas las caras brillaba idéntica
animacion que él sentia en su pecho. «Ya ha empezado esto. Es terrible y alegre a la
vez», parecia que dijeran las caras de cada soldado y cada oficial. Antes de llegar al
atrincheramiento que estaban construyendo, a la claridad de un crepusculo de un dia
nuboso de otofio, percibid a un caballero que se dirigia hacia él. Este, cubierto con un
abrigo de cosaco y montando un caballo blanco, no era otro que el principe Bagration.
El principe Andres se detuvo para esperarle, y el otro paro el caballo y, reconociendo al
principe Andrés, le saludé con una inclinacion de cabeza. Continué mirando ante si,
mientras el ayudante le contaba cuanto habia visto. También la expresion de: «Ya ha
empezado todo esto» leiase en el moreno rostro del principe Bagration, cuyos 0jos,
medio cerrados, parecian no mirar a ninguna parte, como si no hubiera dormido. El
principe Andrés contempl6 este rostro inmévil con una inquieta curiosidad. Queria
saber si aquel hombre pensaba y sentia y qué era lo que sentia y pensaba en aquel
momento. «;Hay algo tras esta cara inmovil?», se preguntaba el Principe sin cesar en su
contemplacion. El principe Bagration, con su acento oriental hablaba con particular
lentitud, como si no creyese necesario apresurarse. No obstante, hizo galopar a su
caballo en direccion a la bateria de Tuchin, y el principe Andrés se reunio a los oficiales
de la escolta, constituida por el oficial de servicio, el ayudante de campo personal del
Principe, Jerkov, el ordenanza, el oficial de Estado Mayor de servicio, montado en un
hermoso caballo inglés, un funcionario civil y un auditor que por curiosidad habia
pedido autorizacion para asistir a la batalla. Todos se acercaron a aquella bateria, desde
la cual Bolkonski habia estado estudiando el campo de batalla.

- ¢ De quién es esta compafiia? - pregunto el principe Bagration al suboficial de guardia
que estaba al lado de los cafiones.

En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecia como si quisiera inquirir: «¢Aqui no
tenéis miedo?», y el artillero lo comprendio.

- Es la compaiiia del capitan Tuchin, Excelencia - dijo el interpelado irguiéndose y con
voz alegre. Era un artillero rubio, con la cara cubierta de pecas.

Poco despues, Tuchin informaba al Principe.

- Esté bien - dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo, comenz6 a examinar
el campo de batalla que se extendia ante él.

Los franceses acercabanse cada vez mas a aquel lugar. De abajo, donde se encontraba
el regimiento de Kiev, y en el lecho del rio, oiase el ruido de la fusileria, y mas a la
derecha, tras los dragones, halldbase una columna de franceses que rodeaban uno de los
flancos de las tropas rusas y que habia despertado la atencion del oficial de la escolta, y
asi se lo daba a entender al Principe. A la izquierda estaba obstruido el horizonte por un
bosque vecino. El principe Bagration dio ordenes a los dos batallones centrales para
reforzar el ala derecha. El oficial de la escolta se atrevié a objetar al Principe, diciéndole
que una vez los batallones estuvieran fuera de la posicion quedarian los cafiones al
descubierto. El principe Bagration le mir¢ fijamente y en silencio con una mirada vaga.
La observacion del oficial de la escolta pareci6 justa e indiscutible al principe Andrés,
pero en aquel momento el ayudante de campo del jefe del regimiento, que se encontraba
abajo, llego con la noticia de que enormes contingentes de tropas francesas avanzaban



por la llanura y que el regimiento se habia dispersado y retrocedia para unirse a los
granaderos de Kiev. El principe Bagration inclind la cabeza en sefial de aprobacion y de
consentimiento. Al paso de su montura, se dirigio a la derecha y envi6 al ayudante de
campo a los dragones con la orden de atacar a los franceses. Pero el ayudante volvio al
cabo de media hora y anuncié que el comandante del regimiento de dragones se habia
replegado tras el torrente para evitar un cafioneo concentrado y terrible dirigido a su
posicidn, por cuanto perderia a los hombres inatilmente. Por este motivo dio orden a los
tiradores de echar pie a tierra y huir en direccion al bosque.

- Bien - dijo Bagration.

Mientras se alejaba de la bateria en direccion a la izquierda, también oianse tiros en el
bosque, y como la distancia hasta el flanco izquierdo era demasiado grande para poder
llegar oportunamente, el principe Bagration envio a Jerkov para que dijera al general en
jefe, aguel mismo que en Braunau mandaba el regimiento que revistd Kutuzov, que
retrocediera tan rapidamente como le fuera posible y se situase tras el torrente, ya que el
flanco derecho no podria resistir sin duda demasiado tiempo el empuje del enemigo.
Tuchin y el batallén que le cubria fueron olvidados. El principe Andrés escuchaba
atentamente las palabras que dirigia el principe Bagration a los jefes y las érdenes que
daba, y con gran extrafieza suya veia que en realidad no se daba ninguna orden y que el
Principe procuraba dar a todo aquello, que se hacia por necesidad, por azar o por la
voluntad de otros jefes, la apariencia de actos realizados, si no por orden suya, por lo
menos de acuerdo con sus intenciones. Gracias al tacto que mostraba el principe
Bagration. El principe Andrés comprendié que, a pesar del giro que pudieran tomar los
acontecimientos y su independencia con respecto a la voluntad del jefe, la presencia del
general era importantisima. Los jefes que se acercaban a Bagration con las caras
descompuestas se reanimaban; los soldados y los oficiales le saludaban alegremente,
cobrando nuevos animos en su presencia, y ante él se exaltaba su coraje.

VI

Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas rusas, el principe
Bagration comenzo a descender hacia donde se dejaba oir un continuado fuego y donde
nada se veia, consecuencia de la espesa humareda de la pélvora. Cuanto mas se
acercaba al Ilano, mas dificil se hacia el ver las cosas, pero més sensible la proximidad
del verdadero campo de batalla. Comenzaron a encontrar heridos: dos soldados llevados
en brazos; uno de ellos tenia la cabeza descubierta y llena de sangre; del pecho saliale a
la boca un estertor y vomitaba frecuentemente. Sin duda la bala le habia destrozado la
boca o la garganta. El otro caminaba solo valientemente, sin fusil. Gritaba y movia el
brazo, donde tenia una herida reciente, de la que brotaba la sangre sobre el capote como
de una botella. Su cara daba mas sensacion de terror que de sufrimiento. Hacia un
minuto que habia sido herido.

Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el atajo, y en el declive
vieron a algunos hombres tumbados. Encontraron un gran nimero de soldados, muchos
de los cuales estaban heridos. Subian la montafa respirando afanosamente, y, a pesar de
la presencia del general, hablaban en alta voz moviendo las manos. Delante, entre el
humo, veianse los capotes grises colocados en fila, y el oficial, al ver llegar a Bagration,
corri6 gritando tras los soldados que subian en multitud y les hizo retroceder. Bagration
se acerco a la fila donde por un lado y por otro oiase el rumor de los disparos, que se
sucedian rapidamente y que ahogaban las conversaciones y los gritos del general. El aire
estaba impregnado del humo de la pdlvora. Las caras de los soldados, ennegrecidas ya,
resplandecian de animacion. Unos limpiaban los fusiles con las baquetas, otros los
cargaban extrayendo los cartuchos de las cartucheras, y otros, en fin, disparaban. Pero



¢contra quién tiraban? No era posible verlo a causa del humo, que el viento era incapaz
de barrer. Con frecuencia oianse los agradables rumores de un zumbido o de un silbido.

«¢,Qué sera esto?-pensaba el principe Andrés al acercarse al grupo de soldados -. No
puede ser un ataque, porque no avanzan. Tampoco pueden formar el cuadro, por cuanto
no es esta la formacion justa.»

Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del regimiento, con una
amable sonrisa y con los parpados medio cerrados sobre sus ojos fatigados por los afios,
lo que le daba una dulce expresion, se acerco al principe Bagration y lo recibié como el
cabeza de familia recibe a un querido huésped. Conto al Principe que los franceses
habian dirigido un ataque de caballeria contra su regimiento. Que el ataque habia sido
rechazado, pero que la mitad de sus soldados habian muerto. EI comandante del
regimiento decia que el ataque habia sido rechazado, aplicando este término militar a lo
que le habia ocurrido a su regimiento, pero, realmente, ni él mismo sabia qué habian
hecho sus tropas durante aquella media hora, y no podia decir con seguridad si la carga
habia sido rechazada o el regimiento aniquilado. Sabia tan s6lo que al principio, durante
el cafioneo dirigido contra sus fuerzas, alguien habia gritado: «jLa caballerial», y que
los rusos habian comenzado a disparar. Que habian disparado hasta entonces y que
continuaban tirando todavia, no contra la caballeria, que habia retrocedido, sino contra
la infanteria francesa, que en aquel momento disparaba contra los rusos desde la llanura.
El principe Bagration bajo la cabeza, como si quisiera manifestar que la batalla se
desarrollaba segun lo que deseaba y suponia. Se dirigié al ayudante de campo y le dijo
que enviase de la montafia dos batallones del sexto de cazadores, ante los cuales
acababan de pasar. El principe Andrés queddse sorprendido del cambio que se habia
operado en el rostro del principe Bagration. Su fisonomia expresaba aquella decision
concentrada y optimista del hombre que después de un dia caluroso se dispone a
lanzarse al agua y efectla los Ultimos preparativos. Sus 0jos ya no parecian
adormecidos, ni su mirada vagaba, ni tampoco su actitud era tan profundamente grave.
Sus ojos de lince, redondeados y resueltos, miraban hacia delante con cierta solemnidad
y con cierto desdén, y, aparentemente, no se detenian en nada, a pesar de que en este
movimiento todavia hubiese la lentitud y regularidad de antes. El jefe del regimiento se
dirigio al principe Bagration y le suplico que se alejase de aquel lugar demasiado
peligroso.

- En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia - dijo tratando de encontrar ayuda entre
los oficiales de la escolta, que volvieron la cara -. Por favor, hagan el favor de mirar -- y
los hacia darse cuenta de las balas que zumbaban constantemente y cantaban silbando
en torno a ellos. Hablaba en tono de suplica hurafia, como un lefiador que dijera a su
patrén: «Esto, nosotros lo hacemos muy bien, pero a usted se le llenarian las manos de
ampollas.» Hablaba como si las balas no le pudieran tocar a él, y sus ojos, entornados,
daban a sus palabras un tono aun mas persuasivo. El oficial de Estado Mayor unié sus
exhortaciones a las del jefe del regimiento, pero el principe Bagration no le respondio y
se limitd a ordenar que hiciera cesar el fuego y que se formaran para dejar sitio al
segundo batallon, que estaba ya cerca. Mientras hablaban, las nubes de humo, que el
viento hacia oscilar de derecha a izquierda y que ocultaban por completo el valle y la
montafia de enfrente, cubierta de franceses en marcha, se abrieron ante ellos como
corridas por una mano invisible. Todos los ojos se fijaron involuntariamente en aquella
columna de franceses que avanzaba hacia las tropas rusas, serpenteando por las
anfractuosidades del terreno. Podia ya distinguirse la gorra alta y peluda de los
soldados. Distinguiase a éstos de los oficiales, y veiase a la bandera flamear al viento.

- Marchan muy bien - dijo alguien de la escolta de Bagration.



El jefe de la columna llegaba ya al llano. El encuentro habia de efectuarse por aquel
lado del declive. El resto del regimiento ruso que se hallaba en fuego se puso en fila
apresuradamente y se aparto a la derecha. Por detras acercabanse, en perfecta
formacion, dos batallones del sexto de cazadores. No habian llegado ain donde se
encontraba Bagration, pero oianse los pasos lejanos, pesados, cadenciosos, de toda
aquella masa de hombres. Al lado izquierdo de la formacion marchaba en direccion al
Principe el jefe de la compafiia, un hombre joven y apuesto de redonda cara, de timida y
satisfecha expresion. Evidentemente, en aquel instante no pensaba en nada, a excepcion
de que iba a desfilar ante su jefe. Poseido de la ambicion de ascender, marchaba
alegremente, moviendo las musculosas piernas como si nadara. Se erguia sin esfuerzo, y
por esta ligereza se distinguia del paso pesado de los soldados, que marchaban
acordando sus pasos a los de él. Cerca de la pierna llevaba el sable desnudo, delgado,
estrecho, un pequefio sable curvo que no parecia un arma. Volviéndose hacia su
superior o hacia el lado opuesto, no sin perder el paso, daba gravemente la media vuelta
y parecia que todos sus esfuerzos estuvieran dirigidos a pasar ante su superior de la
mejor manera posible, y se presentia que habia de considerarse feliz si lo conseguia. «jA
laizquierda...! jA la izquierda...! jA la izquierda!», parecia que dijera a cada paso. Y
siguiendo este compas, el contingente de soldados, agobiados por el peso de los fusiles
y las mochilas, avanzaba, y cada uno de ellos, después de cada paso, parecia que
repitiese mentalmente: «A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda...» El grueso
Mayor, resoplando, perdia el paso, tropezando con cada matorral. Un rezagado,
jadeante, con el semblante aterrorizado a causa de su retraso, corria con todas sus
fuerzas para alcanzar la compafiia. Una bala, rasgando el aire, pasé sobre el principe
Bagration y su escolta, como siguiendo el compas: «A la izquierda... A la izquierda... A
la izquierda... »

- Apretad las filas - grito con voz firme el comandante de la compafiia.

Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar donde habia caido la
bala. El viejo suboficial condecorado, que se habia demorado un poco con los heridos,
se unid a su fila; dio un salto para cambiar el paso, pero tropezd y se volvié con colera.
«A laizquierda... A laizquierda... A la izquierda...», y estas palabras parecian oirse a
través del lagubre silencio y del rumor de los pies pisando simultdneamente el suelo.

- Muy bien, hijos mios - exclamé Bagration.

Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila. El arisco soldado que
desfilaba a la izquierda, al gritar como los demas, dirigié a Bagration una mirada que
parecia decir: «Lo sabemos de sobra.» Otro, sin volverse, por temor a distraerse, abria la
boca, gritaba y continuaba la marcha. Se dio orden de detenerse y de sacar las
cartucheras. Bagration recorrio las filas que desfilaban ante €l y echd pie a tierra,
entrego las bridas a un cosaco, se quitd la burka[SC4], estird las piernas y se compuso la
gorra. En lo alto de la loma aparecio la columna francesa con los oficiales a la cabeza.

- Dios nos proteja - dijo Bagration con su voz firme y clara.

Se volvio al frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de todo soldado de a
caballo, avanzo por el terreno desigual con aparente dificultad. El principe Andrés
sentiase impulsado hacia delante por una fuerza invencible y experimentaba una gran
alegria.

Los franceses estaban ya muy cerca. El principe Andrés se encontraba al lado de
Bagration; distinguia claramente las charreteras rojas e incluso las caras de los
franceses. Veia perfectamente a un viejo oficial enemigo que, con las torcidas piernas
enfundadas en las polainas, subia la montafia con grandes esfuerzos. El principe
Bagration no dio orden alguna, y, silencioso siempre, marchaba delante de las tropas.
De pronto, del lado de los franceses partio un tiro, luego otro y después un tercero. En



las filas dislocadas del enemigo se dispersaba el humo. Comenzaron las descargas.
Cayeron algunos rusos, entre ellos el oficial carirredondo que desfilaba alegremente y
con tantas precauciones. En el mismo momento en que se oyo el primer disparo,
Bagration se volvio para gritar:

- jHurra! jHurral

Un grito largo le respondio, un grito que recorrid todas las lineas rusas. Pasando ante el
principe Bagration, pasdndose unos a otros, los rusos, en mezcla confusa, pero alegre y
animada, bajaron corriendo al encuentro de los franceses, cuyas formaciones se habian
roto.

IX

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco derecho. En el centro
de la posicidn, la olvidada bateria de Tuchin, que habia conseguido incendiar
Schoengraben, paraba el movimiento enemigo. Los franceses se dirigieron a apagar el
fuego, que el viento propagaba, y esto dio tiempo para preparar la retirada. En el centro
de la posicidn, la retirada, a traves de los torrentes, se efectuaba con prisa y con
estrépito, pero las tropas se replegaban en buen orden. No obstante, en el flanco
izquierdo, formado por los regimientos de infanteria de Azov, Podolia y los husares de
Pavlogrado, habian sido atacados y rodeados a la vez por las fuerzas mas considerables
mandadas por Lannes. De un momento a otro parecia seguro su aniquilamiento.
Bagration envié a Jerkov al comandante que mandaba el flanco, con la orden de
retroceder a toda prisa. Jerkov, valientemente, sin separar la mano del quepis, pico
espuelas y se lanzé al galope, pero en cuanto se encontrd a cierta distancia de Bagration,
sus fuerzas le abandonaron y un terror panico se apoderé de su espiritu, impidiéndole ir
hacia el peligro.

El escuadron en que servia Rostov, el cual a duras penas habia tenido tiempo de
montar a caballo, estaba parado ante el enemigo. Otra vez, como en el puente del Enns,
no habia nadie entre el escuadron y el enemigo. No habia nada sino aquella misma
terrible linea de lo desconocido y del miedo, parecida a la linea, que separa a los vivos
de los muertos, y las preguntas «la pasaran o no» y «como» les trastornaban.

El coronel se acerco al frente y respondid con colera a las preguntas de los oficiales,
como un hombre desesperado de tener que dar una orden cualquiera. Nadie decia nada
en concreto, pero en el escuadron circulaba el rumor de un ataque préximo. EI mando
dio una orden. Inmediatamente produjose un rumor de sables al desenvainarse, pero ain
no se movia nadie. Las tropas del flanco izquierdo, la infanteria y los hlsares
comprendian que ni los mismos jefes sabian qué hacer, y la indecision de éstos se
transmitia a las tropas.

«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pensaba Rostov, comprendiendo que, por
altimo, habia llegado el momento de experimentar la emocidn del ataque, esa emocién
de la que tanto habian hablado sus compafieros husares.

-Con la ayuda de Dios, hijos mios - grit6 la voz de Denisov -. Al trote... Marcha...

En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos. Gratchik arranco, como los
demas. A la derecha, Rostov veia las primeras filas de sus hdsares, y, un poco mas lejos,
hacia delante, una linea oscura que no podia definir pero que suponia era la linea
enemiga. Oyéronse dos disparos.

- jAcelerad el trote! - ordend una voz.

Y Rostov sintio que su caballo contraia las patas y se lanzaba al galope. Presentia
todos estos movimientos y cada vez estaba mas alegre. Vio ante si un arbol aislado.
Momentaneamente, este arbol estaba en el centro de aquella linea que parecia tan



terrible, pero la linea habia sido atravesada y no solamente no habia en ella nada de
terrible, sino que cuanto mas avanzaba, més alegre era todo y méas animado se sentia.

«Le daré un buen golpe», pens6 Rostov empufiando valerosamente el sable.

- jHurra! - gritaban las voces en torno suyo.

«Que caiga uno ahora en mis manos», pensaba Rostov, espoleando a Gratchik, suelta
la brida, con animo de pasar ante los demas. Veiase ya claramente al enemigo. De
pronto, algo como una enorme escoba fustigo al escuadron. Rostov levantd el sable
dispuesto a dejarlo caer, pero en aquel momento el soldado Nikitenk, que galopaba ante
él, se desvio, y Rostov, como en un suefio, sintié que continuaba galopando hacia
delante con una rapidez vertiginosa y que, sin embargo, no se movia de su sitio. Un
hisar a quien conocia se le acercd corriendo por detras y le mir6 severamente. El
caballo del husar se encabritd y después continud el galope.

«¢,Qué ocurre? ¢ Qué es esto? ;Por qué no avanzo? He caido. Me han matado», se
preguntaba y respondia a la vez. Estaba solo en medio del campo. En lugar de caballos
galopando y de espaldas de husares en torno suyo veia tan sélo la tierra inmoévil y la
niebla de la llanura. Debajo de €l sentia correr la sangre caliente.

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se levantd sobre las patas
delanteras, pero cayé inmediatamente sobre las piernas del jinete. Caia la sangre de la
cabeza del caballo, que se debatia pero que no podia levantarse. Rostov también quiso
erguirse, pero volvio a caer. El sable se le habia enredado en la silla.

«;Donde estan los nuestros? ¢Ddnde los franceses?» No lo sabia, no habia nadie en
torno suyo. Cuando pudo soltarse la pierna se levanto. «;Ddnde esta la linea que
separaba claramente a ambos ejércitos?», se pregunto, sin poder contenerse. «;Ha
ocurrido algo malo? Accidentes como éste son corrientes, pero ¢qué hay que hacer
cuando ocurren?», se preguntaba mientras se levantaba. Y en aquel momento algo le
tiraba del brazo izquierdo adormecido. Parecia que la mano no fuera suya. La examino
indtilmente, buscando sangre. «jAh! Veo hombres. Ellos me ayudaran», penso
alegremente viendo a gente que corria hacia donde él se hallaba. Alguien, con una gorra
extrafia y un capote azul, sucio, con una nariz aquilina, corria delante de aquellos
hombres. Detras corrian otros dos y despues muchos mas todavia. Uno de ellos
pronuncié unas palabras, pero no en ruso. Entre unos hombres parecidos a aquellos,
cubiertos con la misma gorra y que les seguian encontrabase un husar ruso. Le llevaban
cogido por detras, con las manos, y conducian su caballo de la brida.

«Seguramente un prisionero de los nuestros..., si... ¢ También me cogeran a mi?
¢ Quiénes son estos hombres? » Miraba a los franceses, que se acercaban a él; hacia
pocos segundos se habia lanzado contra ellos para aniquilarlos y su proximidad le
parecio tan terrible que se resistia a creer lo que veia.

«¢ Quiénes son? ¢Por qué corren? ¢Por mi? ;Corren por mi? Y por que? ;Para
matarme? ;A mi, a quien todos quieren tanto? » Record6 el amor que le profesaba su
madre, su familia, sus amigos, y la intencion de sus enemigos de matarle le parecia
mentira. «Si, de veras. Vienen a matarme. » Permanecio de pie mas de diez segundos,
sin moverse, no comprendiendo su situacion. El francés de nariz aquilina, el primero,
estaba tan cerca que ya se distinguia la expresidn de su rostro. La fisonomia roja,
extrafia, de aquel hombre que, con la bayoneta calada, corria hacia €l conteniendo la
respiracion, le held la sangre en las venas. Saco la pistola y en lugar de dispararla se la
arrojo al frances y con todas sus fuerzas corrio hacia los matorrales. No corria con aquel
sentimiento de duda y lucha que experimento en el puente de Enns, sino con el miedo
con que la liebre huye de los galgos. Un sentimiento de invencible miedo por su vida,
joven y feliz, que llenaba totalmente su existencia, le animaba, saltando a través de las
matas con la agilidad con que en otro tiempo corria cuando jugaba al gorielki[SC5], sin



girar un solo momento su rostro palido, bondadoso y joven y sintiendo en la espalda un
estremecimiento de terror. «<Es mejor no mirar», pensaba, pero al llegar cerca de los
matorrales se volvid. Los franceses perdian distancia, incluso aquel que le perseguia
mas de cerca, que se volvio y gritd algo a los comparieros que le seguian. Rostov se
detuvo. «No, no es esto - penso -No es posible que quieran matarme. » El brazo
izquierdo le pesaba como si colgase de €l un peso de cuatro libras. No podia correr mas.
También el francés se habia detenido. Apuntd. Rostov cerr6 los 0jos y se agacho. Paso
una bala ante él, zumbando. Con un esfuerzo supremo se cogio6 la mano izquierda con la
derecha y corrio hacia los matorrales. Tras ellos habia tiradores rusos.

X

Los regimientos de infanteria, atacados inesperadamente, huian del bosque, y en una
mezcla de compafiias se alejaban con gran desorden. Un soldado pronuncid con terror
una frase que no tiene sentido alguno, pero que en la guerra es terrible: «jNos han
copado!» Y la frase se comunico a todos con un estremecimiento de espanto.

«jRodeados! jCopados! jPerdidos!», gritaban las voces con panico. Inmediatamente, el
comandante del regimiento oy0 las descargas y los gritos, comprendié que algo terrible
le sucedia a su regimiento, y la idea de que él, el oficial modelo, que llevaba muchos
afios de servicio sin que nunca se le hubiera hecho una sola observacion, podia ser ante
su jefe tildado de negligente o de haber faltado al orden, le turbo tanto que, olvidando
instantaneamente al indisciplinado coronel de caballeria y su importancia de general, y
mas que nada el peligro y el instinto de conservacion, cogiose a la silla y espoleando a
su caballo galop6 hacia el regimiento, bajo una lluvia de balas que, por fortuna, caian
mas lejos de él. Tan sélo queria una cosa: saber que era lo que ocurria, ayudar, costase
lo que costara, y corregir la falta, si él habia sido su causa, eliminando su culpa, la de un
oficial modelo que en veinte afios de servicio no habia cometido una sola falta. Por
milagro pasé ante los franceses, se acerco al campamento, detréas del bosque, a través
del cual corrian los rusos, y sin preocuparse de nada bajo al galope la montafia. El
momento de vacilacion moral que decide la suerte de las batallas habia llegado.
¢Escucharian los soldados la voz de su comandante o se volverian contra él y correrian
mas lejos? A pesar del grito desesperado del jefe del regimiento, tan terrible en otro
tiempo para los soldados, a pesar de la cara feroz del comandante, enrojecida y
desfigurada, a pesar de la agitacion de su sable, los soldados huian, hablaban,
disparaban al aire y no obedecian orden alguna. La vacilacion moral que decide la
suerte de las batallas poniase, evidentemente, de parte del miedo.

El general enronquecia de tanto gritar y a causa del humo de la polvora. Se detuvo,
desesperado. Todo parecia perdido. No obstante, en aquel momento, los franceses, que
perseguian a los rusos, de pronto, sin causa aparente que lo motivara, echaron a correr y
en el bosque aparecieron los tiradores rusos. Era la compafiia de Timokhin, la tnica que
se habia mantenido ordenadamente en el bosque y que, escondida en la trinchera, cerca
de la entrada del bosque, atacaba violentamente a los franceses. Timokhin se lanzé
sobre el enemigo con un grito tan feroz, con una audacia tan loca y blandiendo el sable
como Unica arma, que el enemigo, sin tiempo para rehacerse, arrojaba las arenas y huia.
Dolokhov, que corria al lado de Timokhin, mat6 a un francés casi a quemarropa, y antes
que nadie cogi6 por el cuello del uniforme a un oficial, que se rindi6. Los fugitivos,
rehechos, volvian a sus puestos. Los batallones rehacian sus formaciones, y los
franceses, que habian conseguido dividir en dos las tropas del flanco izquierdo, eran
rechazados momentaneamente. Las reservas tuvieron tiempo de llegar y los fugitivos se
detuvieron. El jefe del regimiento estaba cerca del puente con el Mayor Ekonomov. Se
adelantaban a ellos las compafiias que habian retrocedido cuando, de pronto, un soldado



se agarro al estribo y casi se le apoy0 en la pierna. El soldado vestia un capote de pafio
azul, pero no llevaba ni gorra ni mochila. Tenia la cabeza vendada y colgaba de sus
hombros una cartuchera francesa. Tenia en las manos una espada francesa también.
Estaba palido; sus azules ojos miraban con descaro al rostro del comandante y sonreia
su boca. A pesar de que el comandante estaba ocupado dando 6rdenes al Mayor
Ekonomov, no podia dejar de percatarse de la presencia de aquel soldado.

- Excelencia, he aqui dos trofeos - dijo Dolokhov mostrando la espada y la cartuchera
-. He hecho prisionero a un oficial y lo tengo arrestado en la compaiiia.

Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente.

- Toda la compaiiia lo ha visto. Le ruego que lo recuerde, Excelencia.

- Bien, bien - dijo el comandante, y se dirigié al Mayor Ekonomov. Pero Dolokhov no
se movia. Se desatd el pafiuelo que le vendaba la cabeza y mostro la sangre pegada a sus
cabellos.

- Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. Recuérdelo, Excelencia.

X1

El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas sobre el campo de batalla en
el horizonte se confundian con el humo de la pélvora. En dos lugares aparecieron mas
claros entre la oscuridad los resplandores del incendio. Se debilitd el cafioneo, pero el
ruido de los disparos de fusil en la retaguardia y a la derecha continuaba cada vez mas
cercano. Cuando Tuchin, con sus cafiones, pasando sobre los heridos, sali6 del fuego y
se dirigio al torrente, encontro a los jefes y a los ayudantes de campo, entre los que se
encontraban el oficial de Estado Mayor y Jerkov, que le habian sido enviados dos veces
y que ni una sola de ellas habian podido llegar a la bateria. Todos, interrumpiéndose
unos a otros, daban y transmitian las érdenes por el camino que se habia de emprender,
y todos le hacian reproches y observaciones. Tuchin no dio orden alguna, y en silencio,
temeroso de hablar, porque a cada palabra, sin saber por qué motivo, le venian ganas de
llorar, iba detras de todos montado en su mula. Aun cuando habia sido dada la orden de
abandonar a los heridos, algunos arrastrabanse tras las tropas, suplicando que los
colocaran sobre los cafiones. Un bravo oficial de infanteria yacia con una bala en el
vientre sobre la curefia de Matvovna. Al salir de la montafia, un suboficial de hisares,
muy palido, que se sostenia una mano con la otra, se acerco a Tuchin y le pidié que le
dejara sentarse.

- Capitan, por el amor de Dios, me han herido en el brazo - suplicaba timidamente -.
Por el amor de Dios, no puedo caminar mas. - Evidentemente, aquel suboficial habia
pedido muchas veces permiso para sentarse y siempre le habia sido negado. Con voz
timida y vacilante suplicaba -: Ordene que me siente, por el amor de Dios.

- Siéntate, siéntate - dijo Tuchin -. Tio, dale tu capote - dijo a su soldado favorito -.
¢Dénde esta el oficial herido?

- Lo han abandonado. Estaba muerto - replico alguien.

- Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, Antonov...

El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenia la otra. Estaba palido y un temblor
febril le movia la barbilla. Lo colocaron sobre Matvovna, el mismo cafion del cual
habian quitado al oficial muerto. El capote que le ofrecieron estaba sucio, lleno de
sangre que manchd el pantaldn y el brazo de Rostov.

- ¢ Qué hay, querido? ;Ddnde le han herido? - preguntd Tuchin acercandose al cafion
donde Rostov estaba sentado.

- No, es una contusion.

-Entonces, ¢de quién es esta sangre de la curefia?



- Del oficial, Excelencia - replicé un artillero, limpiando la sangre con la manga del
capote, como excusandose por la suciedad del arma.

Con penas y fatigas, ayudado por la infanteria, habian podido hacer pasar los cafiones
por la montafia y llegar al pueblo de Gunthersdorf, donde se detuvieron. Era tan oscura
la noche que se hacia imposible distinguir a dos pasos el uniforme de los soldados. El
tiroteo comenzaba a calmarse. De pronto, hacia la derecha, oyéronse de nuevo gritos
acompafiados de descargas. Brillaban los disparos en la oscuridad. Era el ultimo ataque
de los franceses, al que respondian los soldados desde las ventanas de las casas del
poblado. De nuevo todos se precipitaron hacia el pueblo, pero los cafiones de Tuchin no
se podian mover, y los artilleros, Tuchin y Rostov se miraron en silencio,
abandonéndose a su suerte. Las descargas cesaron. Por una calle adyacente aparecieron
soldados que hablaban con animacién.

- jPetrov! ¢ Vives todavia? - pregunt6 uno.

- Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendran ganas de volver - decia otro.

- No se ve nada.

- ¢Dicen que han tirado contra los suyos?

- Esto estd como la boca de un lobo.

- ¢No hay nada que beber?

De nuevo habian sido rechazados los franceses. Entre la oscuridad mas absoluta, los
cafiones de Tuchin, protegidos por la bulliciosa infanteria, marchaban de nuevo a algun
sitio. En la oscuridad, como un rio invisible y tenebroso que corriera siempre en la
misma direccion, oianse las conversaciones, el ruido de los zapatos y las ruedas. En
medio del clamor general, a través de todos los demés ruidos, el mas claro, el méas
perceptible, era el gemir de los heridos. Parecia que llenasen todas las tinieblas, que
rodeasen a las tropas. Gemidos y tinieblas se confundian en aquella noche. Momentos
después, la emocion estremecid a la multitud que avanzaba. Alguien, montado en un
caballo blanco, paso, seguido de una escolta, y al pasar pronunci6 unas palabras.

- ¢ Qué ha dicho? ¢Hacia donde vamos? ;Hemos de detenernos? ¢Ha dicho que estaba
contento?

Las més afanosas preguntas llovian de todas partes, y la masa movediza comenzoé a
atascarse, debido a que, evidentemente, se paraban los que iban delante. Circulaba el
rumor de que habia sido dada la orden de detenerse, y todos lo hicieron en medio de la
carretera fangosa. Se encendieron las hogueras. La conversacion se hizo méas
perceptible. El capitdn Tuchin, después de dar 6rdenes a la compafiia, envio a un
soldado en busca de la ambulancia o de un médico para el suboficial, y después se sento
al lado del fuego que los soldados habian hecho en medio de la carretera. Rostov se
arrastro también a su lado. Un temblor febril, ocasionado por el dolor, el frioy la
humedad, sacudia todo su cuerpo. Se apoderaba de él un suefio invencible, pero el dolor
de la mano lesionada, que no sabia donde posarse, le impedia dormir. Tan pronto
cerraba los 0jos o miraba al fuego, que le parecia resplandeciente y acogedor, como
contemplaba la figura curva y desmedrada da Tuchin, sentado a la turca a su lado. Los
enormes, bondadosos e inteligentes ojos de Tuchin le miraban con lastima y compasion.
Comprendia que Tuchin deseaba con toda su alma auxiliarlo, pero que nada podia
hacer. De todas partes llegaba el rumor de los pasos y las conversaciones de la gente de
a pie y de a caballo, que se instalaba por los alrededores. El sonido de las voces, de las
herraduras de los caballos que chapoteaban en el fuego, el chisporroteo proximo o
lejano de la lefia, mezclédbanse en un murmullo flotante. Ahora ya no era como antes el
rio invisible que corria en las tinieblas. Se habia convertido en un mar oscuro que se
calmaba, tembloroso, después de la tempestad. Rostov miraba y escuchaba sin
comprender nada de todo cuanto sucedia ante si o en torno suyo. Un soldado de



infanteria se acercé al fuego, se agacho sobre las puntas de los zapatos, bajé las manos
sobre las llamas y movio la cara.

- ¢ Me permite, Excelencia? - dijo dirigiéndose interrogadoramente a Tuchin -. He
perdido la compafiia, Excelencia, y no sé donde esta. Ha sido una desgracia.

Con el soldado se acercé un oficial de infanteria con una mejilla vendada vy,
dirigiéndose a Tuchin, le pidio que hiciera retroceder un poco los cafiones para dejar
paso a los carros de bagaje. Detras del mando de la compafiia corrian dos soldados en
direccion al fuego. Se injuriaban y disputaban desesperadamente por arrancarse un
zapato de las manos.

- iSi, vaya! jTodavia pretenderas ser tu quien lo haya encontrado! jDamelo,
ladron!-gritaba uno de ellos con voz ronca.

Después se acerco un soldado delgado, palido, que tenia vendado el cuello con unas
tiras de tela empapada en sangre. Con irritada voz pidi6 agua a los artilleros.

- ¢Hemos de morir como perros? - preguntaba.

Tuchin ordend que le dieran agua. Inmediatamente llegd corriendo un soldado, muy
alegre, que pidid fuego para la infanteria.

- jFuego para la infanteria! jQue os vaya bien, buena gente! El fuego que nos dais os lo
devolveremos con creces - dijo, llevandose un tizon encendido en medio de la
oscuridad.

Después de él pasaron ante el fuego cuatro soldados que llevaban algo pesado en un
capote. Uno de ellos tropezo.

- jMaldita sea! jHan derramado la lefia por la carretera! - murmuré uno.

- Si estd muerto, ¢por qué lo hemos de llevar? - dijo otro.

- Anda, sigue adelante.

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad.

- ¢ Qué? ¢ Le duele? - preguntd Tuchin en voz baja a Rostov.

- Si.

- Excelencia, que vaya a ver al general. Esta aqui, en la isba - dijo un artillero que se
acerco a Tuchin.

- Ahora voy, amigo.

Tuchin se levanto y se alejo del fuego, ajustandose la ropa. No lejos de la hoguera de
los artilleros, en la isba que habia sido habilitada expresamente para Bagration,
hallabase el Principe ante la cena, hablando con algunos jefes que se habian reunido con
él. Hallabase entre ellos el viejo desmedrado de ojos casi cerrados, que roia avidamente
un hueso de carnero; un general, con veintidos afios de servicio, irreprochable, colorado
por la cena y el aguardiente. El oficial de Estado Mayor se dormia. Jerkov miraba
inquieto en torno suyo, y el principe Andrés estaba palido, con los labios apretados y los
ojos brillantes de fiebre. En un patio de la isba habia una bandera tomada a los
franceses, y el auditor, con cara de inocencia, tocaba la tela y movia la cabeza con
admiracion, quiza porque, en efecto, se interesaba por aquella bandera, o porque le
molestaba ver que en la mesa faltaba un cubierto para él. EI coronel francés que el
dragon habia hecho prisionero encontrabase en una isba cercana. Los oficiales rusos se
afanaban para verle. El principe Bagration dio las gracias a los jefes y les preguntd
pormenores de la accion y de las pérdidas sufridas. El jefe del regimiento de Braunn
explicaba al Principe que en cuanto comenzd la accidn retrocedio hacia el bosque,
reuniendo alli a los soldados entretenidos en hacer acopio de lefia, y con dos batallones
se habian lanzado a la bayoneta contra los franceses, consiguiendo dispersarlos.

- Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batallén estaba deshecho, me
detuve pensando: «Dejaré ahora a éstos y ya encontraré al enemigo cuando la batalla
llegue a su punto culminante.» Y esto ha sido todo.



El comandante del regimiento queria haber hecho esto mismo. Le molestaba tanto no
haberlo podido hacer que llego a creerse que habia sucedido todo como él decia, y quién
sabe si realmente habia ocurrido asi. ¢Acaso era posible saber, en medio de todo aquel
desorden, qué era lo que habia ocurrido y lo que no se habia hecho?

- También he de hacer notar a Vuestra Excelencia - continud, recordando la
conversacion de Dolokhov con Kutuzov y su Gltima entrevista con el degradado - que el
soldado degradado, ante mi, ha hecho prisionero a un oficial francés y se ha distinguido
muy particularmente.

- En el intermedio, Excelencia, he visto el ataque del regimiento de Pavlogrado -
intervino Jerkov mirando en torno suyo con inquietud. En todo aquel dia no habia visto
ni poco ni mucho a los hasares, y Unicamente habia oido hablar de ellos a un oficial de
infanteria -. Han aniquilado a dos cuadros, Excelencia.

Algunos sonrieron al oir las palabras de Jerkov, creyendo que bromeaba, como de
costumbre, pero al ver que su relato era también glorioso para las armas rusas en aquella
jornada, adoptaron una grave expresion a pesar de que muchos de los alli presentes
sabian que las explicaciones de Jerkov eran pura fabula. El principe Bagration se dirigio
al viejo coronel.

- Les doy las gracias a todos, sefiores. Todas las armas: infanteria, artilleria, y
caballeria, se han comportado heroicamente. ; Como han quedado abandonados dos
cafiones? - pregunto, buscando a alguien con los 0jos, y no se referia a los cafiones del
flanco izquierdo, porque sabia que desde el comienzo de la accién todos aquellos
cafiones habian sido abandonados -. Creo que ya se lo he preguntado a usted - dijo al
oficial de Estado Mayor de servicio.

- Uno de ellos estaba destruido - respondio el oficial de servicio -, y el otro... No puedo
comprenderlo. Estuve alli casi todo el tiempo que durd la accién. Di las érdenes y desde
que me fui... Cierto es que la refriega era alli muy dura - afiadié modestamente.

Alguien dijo que el capitdn Tuchin estaba cerca del fuego y se le habia ido a buscar.

- Si, usted estaba alli abajo - dijo el principe Bagration al principe Andrés.

- Ciertamente. Por poco nos encontramos - dijo el oficial de servicio sonriendo
amablemente a Bolkonski.

- No he tenido el placer de verle - replicé friamente el principe Andrés.

Todos callaron. En el umbral de la puerta aparecié Tuchin, que asomaba timidamente
tras la espalda de los generales. Al entrar en la estrecha isba, confuso, como siempre que
se encontraba ante sus superiores, no se dio cuenta del asta de la bandera y tropez6 con
ella. Algunos de los que alli estaban se echaron a reir.

- ¢COmo es que uno de los cafiones ha sido abandonado? - pregunto Bagration
frunciendo el entrecejo, tanto por el capitan como por los suyos, entre los cuales Jerkov
se distinguia por su risa.

Ahora, en presencia de los demas, Tuchin representabase por primera vez todo el
horror de su crimen y la verglienza de haber perdido dos cafiones, quedando él con vida.
Habia estado tan emocionado hasta aquel momento que no habia tenido tiempo de
pensar en todo aquello. Las risas de los oficiales todavia le turbaron mas. Ante
Bagration, el labio inferior le temblaba. A duras penas pudo decir:

- No lo sé..., Excelencia... No disponia de bastantes hombres, Excelencia...

- ¢Y no podia usted echar mano de tropas auxiliares?

Tuchin no respondi6 diciendo que no existian las tales tropas auxiliares, con todo y ser
verdad. Diciendo esto temia «comprometer» a algun jefe, y, silencioso, con los 0jos
inmaviles, contemplaba fijamente a Bagration, del mismo modo que el escolar que no
sabe qué contestar mira a los 0jos de su examinador.



La pausa fue muy larga. El principe Bagration, que visiblemente no deseaba ser
severo, no sabia que decir. Los demas no se atrevian a mezclarse en la conversacion. El
principe Andrés mird a Tuchin de reojo y sus manos se agitaron nerviosamente.

- Excelencia - dijo el principe Andrés con su voz seca y quebrando el silencio -, se
digno usted enviarme a la bateria del capitan Tuchin. Fui y encontré a las dos terceras
partes de los hombres y de los caballos muertos, dos cafiones rotos y ninguna tropa
auxiliar.

El principe Bagration y Tuchin contemplaban con igual fijeza a Bolkonski, que
hablaba con modestia y emocion.

- Si me permite, Excelencia, que exprese mi propia opinion - continud -, diré que la
mayor parte del éxito de esta jornada la debemos a esa bateria, a la firmeza heroica del
capitan Tuchin y a sus hombres.

Y sin esperar respuesta, el principe Andrés se levanto y se alejé de la mesa. El principe
Bagration mir6 a Tuchin. Veiase claramente que no queria poner en duda el juicio de
Bolkonski y que, por otra parte, le era imposible creerlo en absoluto. Incliné la cabeza 'y
dijo a Tuchin que podia retirarse. El principe Andreés salid tras él.

- jAh, gracias, querido! jMe ha salvado usted! -le dijo Tuchin.

El principe Andrés le mir6 y se alejo sin pronunciar palabra. Estaba triste y disgustado.
Todo aquello era tan distinto y tan extrafio de como lo habia imaginado...

TERCERA PARTE

I

En Moscu, Pedro cayé en manos del principe Basilio, que se las ingenio para que le
dieran el nombramiento de gentilhombre de camara, lo que equivalia entonces al titulo
de consejero de Estado, e insistid para que fuese con él a San Petersburgo y se instalase
en su casa. Como por casualidad, el principe Basilio hacia todo lo necesario para casar a
Pedro con su hija. Si hubiese imaginado sus planes prematuramente, no hubiera podido
proceder con tanta naturalidad ni hubiese sabido encontrar aquella sencillez familiar en
sus relaciones con los hombres situados por encima o por debajo de él. Algo extrafio le
atraia hacia los hombres mas poderosos 0 mas ricos que él, y estaba dotado del raro
talento de encontrar el instante que necesitaba o del que podia aprovecharse.

Pedro, de una forma absolutamente inesperada, se habia enriquecido y convertido en
conde Bezukhov y después de su soledad reciente y de su despreocupacion sentiase de
tal modo atareado y rodeado de gente, que tan solo en el lecho podia permanecer a solas
consigo mismo. Habia de firmar papeles, frecuentar las oficinas administrativas, cuya
importancia no comprendia, interrogar con respecto a una a otra cosa a su primer
intendente, visitar su finca cercana a Moscu, recibir a una cantidad de personas que en
otra época ni siquiera quisieron saber que existia y que ahora se hubieran sentido
molestas y ofendidas si él no las hubiese podido recibir. Todas estas personas, hombres
de negocios, parientes, relaciones, se sentian igualmente bien dispuestas y amables para
con el joven heredero. Todos, evidente e indiscutiblemente, estaban convencidos de las
altas cualidades de Pedro.

A principios del invierno de 1805, el joven recibio de Ana Pavlovna el habitual billete
color de rosa, invitacion a la que se habian afiadido estas palabras: «Encontrara usted en
casa a la bella Elena, que nadie se cansaria de ver.» Al leer esto, Pedro comprendi6 por
primera vez que entre él y Elena nacia un lazo reconocido por las demas personas, y
este pensamiento, con todo y atemorizarle un poco y darle la sensacion de imponerle un
deber que él no podia cumplir, le gustaba como una divertida suposicion.

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tristeza que evidentemente dedicaba a la
reciente pérdida que habia aquejado al joven heredero: la muerte del conde Bezukhov.



Luego le dijo:

-Tengo un plan para usted esta noche.

Y, mirando a Elena, sonrio.

- ¢No la encuentra usted encantadora? - afiadio, sefialando a la majestuosa beldad que
se alejaba-. jQué figura! jY qué tacto! jQué maneras mas artisticas de comportarse, en
una muchacha! Esto nace del corazon. jDichoso quien la consiga! Con ella, el marido
menos mundano ocupara, a pesar suyo, la situacién mas brillante. ;No lo cree usted asi?
Unicamente querria saber su parecer.

Y le dej6 marchar. Pedro respondid afirmativamente, con toda franqueza, a la pregunta
de Ana Pavlovna con respecto al arte de Elena de moverse en sociedad. Si alguna vez se
le ocurria pensar en Elena, era precisamente por su belleza y su talento sosegado y
extraordinario para permanecer digna y silenciosa en una velada.

Elena recibié a Pedro con aquella sonrisa clara y hermosa que usaba para con todos.
Pedro estaba tan acostumbrado a ella, y expresaba tan poco para €l, que no le prestd
atencion.

Como en todas las veladas, Elena lucia un vestido muy escotado, tanto por el pecho
como por la espalda, segun la moda de la época. Su busto, que a Pedro siempre le habia
parecido de marmol, estaba tan cerca de él que, involuntariamente, con sus 0jos miopes,
distinguia la gracia viva de sus hombros y del cuello, que se encontraban tan cerca de
sus labios que con sélo acercarse un poco hubiera podido besarla. Sentia la tibieza de su
cuerpo, el halito de sus perfumes, el crujir del corsé a cada movimiento. No veia la
beldad marmdrea que se acordaba a la gracia del traje, sino que veia y sentia toda la
seduccidn de su cuerpo cubierto tan solo por el vestido. Y una vez se hubo dado cuenta
de esto, ya no pudo ver nada mas, del mismo modo que es imposible caer en error una
vez demostrado.

«Asi, pues, ¢hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que soy hermosa?», parecia que
le dijera Elena. «;No se habia usted dado cuenta de que soy una mujer?», decia su
mirada. Y en aquel momento Pedro sentia que no solamente Elena podia ser su muijer,
sino que lo habia de ser, y que no podia ocurrir de otro modo. En aquel momento estaba
tan seguro de ello como si se encontrase a su lado al pie del altar. Si, exactamente. Pero
¢cuando? No lo sabia. No estaba seguro de ello ni poco ni mucho, pero en el fondo tenia
la seguridad de que se realizaria.

Pedro bajaba y levantaba los 0jos, y de nuevo volvia a verla tan lejana, tan extrafia para
él como la vio antes cada dia. Pero le era imposible. No podia. Lo mismo que el hombre
que a través de la niebla confunde una mata con un arbol, después de haber visto que
realmente era una mata, no puede ya creer que sea un arbol. Ella estaba muy cerca de él.
Ya ejercia sobre él su dominio. Entre los dos no habia obstaculo alguno, fuera de lo que
pusiera su voluntad.

Cuando llegd a su casa y se acosto, Pedro tardé mucho tiempo en dormirse, pensando
en lo que habia ocurrido. ¢ Y qué era esto? Nada. Tan s6lo que una mujer a la que
conocia de nifia y de quien, cuando alguien le decia que era una belleza, contestaba
discretamente: «Si, es bonita...», tan sélo que aquella mujer, Elena, podia llegar a ser su
esposa.

«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho - pensaba -. Hay algo malo en el
sentido que ha despertado en mi, algo que no esta bien. Me han dicho que su hermano
Anatolio estaba enamorado de ella; que ella lo estaba de él; que ha habido algo feo entre
los dos; que hay que alejar a su hermano... Este Hipolito... Su padre... El principe
Basilio... No esta bien, vaya...» Pero mientras hablaba asi - una de esas conversaciones
que se hacen inacabables -. sentiase contento y satisfecho de que una serie de
razonamientos sucediese a los primeros, y a pesar de comprobar la nulidad de Elena,



pensaba en la posibilidad de que se convirtiera en su mujer, que pudiera quererlo, que
fuese totalmente distinta de como él la conocia y que todo lo que habia pensado y
sentido pudiera ser falso. Y de nuevo no veia a la hija del principe Basilio, sino su
cuerpo cubierto solamente por un vestido gris. «Pero no. ; COMo es que esta idea no se
me habia ocurrido antes?» Y sin vacilar se decia que era imposible, que aquel
casamiento seria algo desagradable e incluso indecente. Recordaba sus frases y sus
juicios de antes, las palabras y las miradas de todos los que le observaban, y también las
palabras y miradas de Ana Pavlovna. Recordaba asimismo las incontables alusiones del
mismo tipo que le habian dirigido el principe Basilio y otras personas. Se horrorizo.
¢No estaba ya ligado por el cumplimiento de una mala accion indudable que €l no habia
de realizar? Pero mientras se formulaba a si mismo este temor, en otro rincén de su
alma se erguia la figura de Elena con toda su belleza.

I

En el mes de noviembre de 1805, el principe Basilio habia de efectuar un viaje de
inspeccion a cuatro provincias. Se habia proporcionado este nombramiento para visitar
de paso sus arruinadas fincas y para ir en compafiia de su hijo Anatolio, a quien habia de
recoger en la ciudad donde se hallaba de guarnicion, a casa del principe Nicolas
Andreievitch Bolkonski, con objeto de casarlo con la hija de aquel potentado. Pero antes
de marchar y de emprender estos nuevos asuntos, el principe Basilio tenia que terminar
con Pedro. Cierto era que, durante aquellos Gltimos tiempos, Pedro pasaba todo el dia en
casa, es decir, en la del Principe, donde vivia emocionado, extravagante, atontado, tal
como ha de ser un enamorado, en presencia de Elena. Pero ain no habia hecho la
peticion de mano.

«Todo esto estd muy bien, pero ha de terminar», se dijo un dia el principe Basilio con
un suspiro de tristeza, al reconocer que Pedro, que tan obligado le estaba (y que Dios no
se lo reprochara), no se portaba tal como debia con respecto a este asunto. «Juventud...
Frivolidad... Pero que Dios provea», pensaba el Principe, encantado de descubrir tanta
bondad. «Pero esto ha de acabar. Pasado mafiana, dia del santo de Lili, invitaré a
algunos amigos, y si no comprende lo que tiene que hacer, yo se lo haré entender.
Tengo la obligacion, porque soy el padre.»

En la fiesta que se dio para celebrar el santo de Elena, el principe Basilio invit6 a unas
cuantas personas de las mas intimas, parientes y amigos, como decia la Princesa. Los
invitados se habian sentado en torno a la mesa para la cena. La princesa Kuraguin, una
mujer gruesa y monumental, que habia sido muy bella ocupaba el puesto del ama de
casa. A ambos lados tenia a los huéspedes mas distinguidos: a un anciano general con
su vieja esposa y a Ana Pavlovna Scherer. Al otro lado de la mesa se encontraban los
invitados mas jovenes, menos importantes y los familiares. Pedro y Elena estaban
juntos. El principe Basilio no se sent6 en la mesa. Las velas ardian con luz clara. La
plata y el cristal resplandecian. Los vestidos de las sefioras y el oro y la plata de las
charreteras brillaban del mismo modo. En torno a la mesa movianse los criados con
libreas rojas.

En los lugares de honor de la mesa, todos estaban alegres y animados bajo las mas
diversas influencias. Unicamente Pedro y Elena permanecian silenciosos uno al lado del
otro, casi en un extremo de la mesa. En las caras de ambos se habia detenido una sonrisa
resplandeciente, sonrisa de transporte sentimental. Fueran las que fuesen las palabras,
las risas y las bromas de los demas, la satisfaccion de saborear el vino del Rin, la salsa o
el helado, el modo con el cual se contemplaba la pareja, con indiferencia o negligencia,
fuera lo que fuere, se comprendia, por las furtivas miradas que de vez en cuando les
dirigian, que las anécdotas de los comensales, las risas e incluso la cena, todo era



fingido, y que toda la atencidn de los invitados se concentraba en la pareja formada por
Pedro y Elena.

Pedro se daba cuenta de que era el centro de la atencion general y se sentia contento y
cohibido. Encontrabase en el estado de un hombre abstraido en una ocupacion. No veia
nada claramente. No comprendia nada. A veces, tan s6lo momentaneamente y de una
forma impensada, algunas dispersas ideas atravesaban su espiritu y de la realidad se
destacaban unicamente algunas impresiones. «Asi, pues, todo se ha acabado... ;Cémo
ha ocurrido? ¢ Como tan deprisa? Ahora comprendo que no es por ella sola, ni por mi
solo, por lo que esto deba de llevarse a cabo forzosamente, sino también por todo.. A
todos les pertenece también un poco esto. Todos estan convencidos de que esto ha de
ser, que no puedo engafarlos. Pero ¢como sera? No lo sé, pero sera», pensaba Pedro,
contemplando los hombros que resplandecian al mismo nivel de sus 0jos.

De pronto, una voz conocida se deja oir y le dice dos veces la misma cosa. Mas Pedro
esta tan absorto que no sabe lo que le dicen.

- Te pregunto cuando has recibido carta de Bolkonski -repiti6 por tercera vez el
principe Basilio-. ¢ Estas distraido, hijo mio?

El principe Basilio sonri6, y Pedro se dio cuenta de que todos le sonreian, y a Elena
también. «Bien, si todos lo saben, es que es verdad», se decia. Y sonrio con su dulce
sonrisa de nifio. También sonreia Elena.

- ¢Cuando la has recibido? ¢Es de Olmutz? - repitio el Principe, que daba a entender
que tenia necesidad de aquellos datos para resolver la cuestion.

«Parece mentira que piensen y hablen de esta tonteria», pensé Pedro. Y luego, en voz
alta, suspirando, dijo:

- Si, de Olmutz.

Después de cenar, detras de todos, Pedro acompafié a su dama al salén. Los invitados
comenzaron a despedirse. Algunos se marcharon sin decir adios a Elena. Otros, que no
querian molestarla en su seria preocupacion, se acercaban a ella un momento y se
alejaban inmediatamente, prohibiéndole que les acompafiara.

- Supongo que la puedo felicitar - dijo Ana Pavlovna a la Princesa, besandola
efusivamente -. Si no tuviera jaqueca, me quedaria.

La Princesa no dijo nada. Sentiase atormentada, impaciente con la felicidad de su hija.

Mientras salian los invitados, Pedro quedo algin tiempo solo con Elena en la salita
donde se habian refugiado. Durante aquel ultimo mes se habia encontrado solo
frecuentemente con ella, pero nunca le habia hablado de amor. Ahora comprendia que
era necesario, pero no podia decidirse a dar este ultimo paso. Se avergonzaba y suponia
que al lado de Elena ocupaba un lugar que no le correspondia en modo alguno. «Esta
felicidad no es para ti - le decia una voz interior -. Es una felicidad para aquellos que
carecen de lo que tu tienes.» Pero habia que decir algo y comenzo a hablar. Le pregunto
si estaba contenta de aquella velada. Ella, como siempre, respondio con sencillez,
diciendo que aquella fiesta habia sido para ella una de las mas agradables.

Quedaban en la sala todavia algunos parientes préximos. El principe Basilio se acercd
a Pedro caminando perezosamente. Pedro se levanto y dijo que era demasiado tarde. El
principe Basilio le mird severamente, con un tono interrogador, como si aquellas
palabras fuesen tan extrafias que no valiese la pena escucharlas. Pero enseguida
desaparecié la expresion de severidad, y el principe Basilio cogié la mano de Pedro y le
obligo a sentarse, sonriéndole tiernamente.

- Bien, Lili - dijo inmediatamente a su hija, con ese tono negligente y de habitual
caricia que adoptan los padres para hablar con sus hijos, pero que en el principe Basilio
no habia llegado a exteriorizarse sino a fuerza de imitar a los demas padres. Le parecio
que el Principe estaba contuso.



Esta turbacion del viejo hombre de mundo le impresiond. Se volvié a Elena y ella
también parecié confusa. Con su mirada parecia decirle: «Usted tiene la culpa.»

«Este es el momento de dar el salto. Pero no puedo, no puedo», penso Pedro. Y de
nuevo comenzo a hablar de cosas indiferentes. Cuando el principe Basilio entré en el
salon, la Princesa hablaba en voz baja con una sefiora anciana. Hablaba de Pedro.

- Si, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, amiga mia...

- Los matrimonios se hacen en el cielo - repuso la sefiora de edad.

El principe Basilio, como si no hubiese oido a las dos sefioras, se dirigio al rincon mas
distante y se sento en el divan. Cerrd los ojos y parecié adormecerse. Cabece0 y se
desperto.

- Alina, ve a ver qué hacen - dijo a su mujer.

La Princesa se acerco a la puerta. Paso ante ella con aire importante e indiferente y
ech6 una ojeada a la salita. Pedro y Elena, sentados en el mismo sitio, hablaban.

- Todo igual por ahora - le dijo a su marido.

El principe Basilio arrugo las cejas, dilaté una de las comisuras de sus labios, le
temblaron las mejillas con una expresion tosca y molesta y, estirdndose, se levanto,
irguid la cabeza y con resuelto paso cruzo ante las damas y entro en la salita. Se acercé
a Pedro con paso rapido y alegre semblante. La cara del Principe era tan
extraordinariamente solemne que Pedro, al verle, se levanté atemorizado.

- Que Dios sea loado - dijo el Principe -. Mi mujer me lo ha contado todo - y con una
mano cogiod a Pedro y con la otra a su hija-. Amigo mio, Lili, estoy muy contento, muy
contento. - Le temblaba la boca -. Queria mucho a tu padre, y ella sera una buena esposa
para ti. Que Dios 0s bendiga. - Beso a su hija y después bes6 a Pedro con su apestosa
boca. Por las mejillas le resbalaban las lagrimas -. Princesa, ven - grito.

La Princesa entrd y lloré también. La sefiora de edad se secaba los ojos con el pafiuelo.
Pedro fue besado y bes6 muchas veces la mano de Elena. Al cabo de algunos instantes
los dejaron solos.

«Esto habia de ocurrir asi. No podia ser de otro modo - penso Pedro -. Por eso no hay
que preguntar si esta bien o mal. Esta bien porque ha terminado y porque me ha quitado
de encima la duda que me trastornaba.»

Silencioso, habia cogido la mano de su prometida y contemplaba su espléndido seno,
que se agitaba suavemente.

-Elena - dijo en alta voz.

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especial», pensd. Pero no podia
acordarse de lo que se decia en semejantes casos.

- Te quiero - dijo, acordandose de pronto. Pero estas palabras le parecieron tan tontas
que se avergonzo de si mismo.

Mes y medio mas tarde estaba casado y era el poseedor feliz - asi lo decian - de una
mujer hermosisima y de varios millones. Se instalé en San Petersburgo, en la enorme y
ya renovada casa del conde Bezukhov.

i

En diciembre de 1805, el viejo principe Nicolas Andreievitch Bolkonski recibio una
carta del principe Basilio anunciandole su llegada y la de su hijo.

«Salgo de inspeccion y serd para mi un placer desviarme de mi camino para visitar a
mi querido bienhechor - escribia -. Me acompafiara mi hijo Anatolio. Va a incorporarse
al ejército y espero que le permitira usted expresar personalmente el profundo respeto
que, al igual que su padre, le profesa.»

- jVaya! Veo que no hay necesidad de sacar a Maria al escaparate. Los pretendientes
vienen a ella - dijo imprudentemente la princesa menor cuando tuvo noticia de la carta.



El principe Nicolas Andreievitch frunci6 el entrecejo y no dijo una sola palabra.

El dia de la llegada del principe Basilio, el principe Nicolas se mostré menos tratable y
de peor humor que nunca. ¢Estaba de mal humor a consecuencia de la llegada, o bien le
disgustaba esta a causa de su mal humor?

Antes de comer, la princesa Maria y mademoiselle Bourienne, sabiendo que el
Principe estaba malhumorado, le esperaban de pie. Mademoiselle Bourienne tenia una
cara resplandeciente que decia: «No sé nada. Soy la misma de siempre.» La Princesa
estaba palida, atemorizada, con los 0jos bajos.

Para la princesa Maria, lo mas penoso era saber que en casos como aquél convenia
obrar como mademoiselle Bourienne, pero no podia. «Si pretendo no darme cuenta,
creera que no me intereso por sus disgustos - pensaba -. Si me entristezco, dira, como ha
sucedido ya en otras ocasiones, que parece que Voy a un entierro.»

El Principe mir0 a la asustada cara de su hija y resopl6.

- O es timida o es tonta - dijo. «También a la otra se lo habra contado», penso,
refiriéndose a su nuera, que no estaba en el comedor-. ; Dénde esta la
Princesa?-pregunto -. ;Se esconde?

- No se encuentra muy bien - replic6 mademoiselle Bourienne con una alegre sonrisa -.
Dice que no saldra. Claro, en su situacion, se comprende...

- jHum! jBah, bah! - dijo el Principe sentandose a la mesa. Vio que el plato no estaba
demasiado limpio, sefialé en él una mancha y lo tird. Tikhon lo cogi6 al vuelo y lo
devolvio a la cocina.

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenia tanto miedo al Principe que, al saber que
no estaba de buen humor, decidié no moverse de la habitacion.

- Tengo miedo por el nifio - dijo a mademoiselle Bourienne -, y Dios sabe qué
consecuencias podria tener una impresion de terror.

Normalmente, la pequefia Princesa vivia en Lisia-Gori con un perpetuo sentimiento de
miedo y de antipatia hacia el viejo Principe, sentimiento del cual ni ella misma se daba
cuenta, porque el terror que la dominaba era tan imperioso que ni le dejaba a&nimos para
sentirlo. También por parte del Principe se daba la antipatia, pero sofocada por el
desdén.

La persona a quien mas amaba la pequefia Princesa en Lisia-Gori era mademoiselle
Bourienne. Estaba constantemente con ella, la hacia dormir en su habitacion y
frecuentemente le hablaba de su suegro, criticandolo.

- Vienen huéspedes, Principe - dijo mademoiselle Bourienne desdoblando con sus
pequefias manos rosadas la servilleta blanca -. Segun he oido decir, Su Excelencia el
principe Kuraguin y su hijo, ¢no es verdad? -pregunté con animacion.

- jHum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la carrera - dijo, ofendido -.
¢ Y por que el hijo? No lo comprendo. La princesa Isabel Karlovna y la princesa Maria
quizé lo sepan. No sé por qué trae a su hijo. Por mi, podria evitarselo - y mir6 a su hija,
que estaba completamente sofocada -. ¢ No te encuentras bien? - pregunto ----. ; Te da
miedo el ministro, como ha dicho el imbécil de Alpotitch?

- No, papa.

Aun cuando mademoiselle Bourienne no habia tenido apenas habilidad para elegir la
conversacion, no se detuvo y siguio hablando de los invernaderos, de la belleza de las
plantas nuevas, y el Principe, después de la sopa, se calmoé bastante. Después de comer
subio a ver a su nuera. La pequefia Princesa estaba sentada ante la mesita y hablaba con
Macha, su doncella. Al ver a su suegro palidecié. Habia cambiado mucho. Casi se habia
afeado. Sus mejillas estaban flaccidas y el labio superior se le habia levantado aun mas.
Estaba muy ojerosa.

- ¢No necesitas nada? - le pregunté el Principe.



- No, gracias, papa.

- Bien, esta bien.

El principe Basilio llegé al anochecer. Los cocheros y la servidumbre de la casa fueron
a recibirle a la avenida y condujeron los carros y el trineo al pabellon, recorriendo el
camino cubierto expresamente de nieve. Las habitaciones para el principe Basilio y
Anatolio estaban ya preparadas.

Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en uno de cuyos angulos tenia
fija la mirada de sus bellos y grandes ojos, con una sonrisa distraida. Consideraba su
vida como un placer ininterrumpido que alguien, sin saber por qué, se preocupaba de
proporcionarle. En aquella ocasion habia considerado su viaje a la casa del viejo
cascarrabias y de su rica y fea hija como una consecuencia de ello.

Segun su forma de proceder, todo esto podia ser muy divertido. «;Por qué no he de
casarme con ella si es rica? -pensaba-. El dinero no estorba nunca.» Se afeito, se
perfumo con sumo cuidado, con el refinamiento de costumbre, y entré en la habitacion
de su padre con aquella especial expresion suya de buen chico conquistador y con su
hermosa cabeza erguida. El principe Basilio se dejaba vestir por dos criados, mirando
con animacion en torno suyo, y cuando su hijo entrd, le salud6 alegremente, como
queriendo decir: «Precisamente. Me conviene que te presentes asi.»

-Papa, dejemonos de bromas. ¢Es de veras tan fea? -pregunté Anatolio, como si
continuase una conversacion comenzada distintas veces durante el camino.

- Calla. No digas tonterias. Procura ser respetuoso y juicioso ante el Principe.

- Si me recibe mal, me marcharé - dijo Anatolio -. Detesto a estos esperpentos.

- Recuerda lo que te juegas en esto.

Mientras tanto, en la habitacion de las jovenes no solamente se sabia la llegada del
ministro y de su hijo, sino que detalladamente se conocia su exterior. La Princesa, sola
en sus habitaciones, se esforzaba inutilmente en dominar la emocién que se habia
apoderado de ella.

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habian ya recibido de Macha, la
camarera, todas las informaciones necesarias: que el hijo del ministro era un guapo
mozo; que el padre, con grandes fatigas, arrastraba los pies por la escalera, y que él,
listo como una ardilla, subia los escalones de tres en tres. Con todas estas noticias, la
Princesa y mademoiselle Bourienne, a quien Maria oia cuchichear en el pasillo, entraron
en la habitacion de la Princesa.

- ¢ Ya sabes que han llegado, Maria? -dijo la Princesa balancedndose y dejandose caer
pesadamente sobre una silla. No vestia ya la blusa que se habia puesto por la mafiana,
sino uno de sus mas elegantes trajes. Se habia peinado cuidadosamente y en la cara le
resplandecia la animacion, que, a pesar de todo, no podia disimular sus rasgos fatigados
y laxos. Vestida con aquel traje, que ordinariamente llevaba en sociedad en San
Petersburgo, era todavia mas visible su afeamiento.

El vestido de mademoiselle Bourienne habia sido igualmente sometido a una discreta
reforma, que realzaba el atractivo de su lindo y fresco rostro.

-Te cambiaras de traje, ¢no?-pregunto Lisa.

La princesa Maria no contestd. Poco después volvio a quedar sola. No accedio al deseo
de su cufiada, y no sélo no cambié de peinado, sino que ni siquiera se mird al espejo.
Con los ojos y los brazos bajos, se sent6 abatida y parecio abstraerse. Se le iba a
presentar a un esposo, a un hombre, a una criatura fuerte, poderosa, incomprensible,
atractiva, que la transportaba de pronto a su mundo, completamente distinto y feliz.
Luego, pegado a su pecho, veia a «su» hijo, tal como el dia anterior habia visto a uno en
casa de la hija de su nodriza. Luego, el marido a su lado, mirando tiernamente a la
madre y al hijo.



«No, es imposible. Soy demasiado fea», penso.

- El té esta servido. El Principe no tardara en venir - dijo tras la puerta la voz de la
doncella.

Maria se despertd, asustada, de sus pensamientos. Antes de bajar se dirigi6 a su
oratorio y pos6 su mirada en una imagen del Salvador iluminada por una lampara.
Queddse asi un momento, con las manos juntas. A la Princesa, algo se le clavaba en el
alma. La alegria del amor, del amor terrenal hacia un hombre, le estaba reservada. En
sus fantasias sobre el matrimonio, la princesa Maria veia la felicidad de la familia, los
hijos; pero su suefio més fuerte, el mas oculto, era el amor terreno. Procuraba esconder
ese sentimiento a los demas y a ella misma, tan vivo lo sentia en su interior.

« jDios mio! - se decia -. ; Como he de hacer para arrancarme del corazén estos
satanicos pensamientos? ¢Qué he de hacer para dejar para siempre estos malos deseos y
cumplir facilmente Tu voluntad?» Inmediatamente dirigia esta suplica a Dios. Dios le
respondia desde lo mas hondo de su corazdn: «No quieras nada para ti. No busques
nada. No te enardezcas. No desees nada. Haz por ignorar el porvenir de los hombres y
tu destino. Vive dispuesta a todo. Si Dios quiere ponerte a prueba con los deberes del
matrimonio, estate pronta a hacer Su Santa Voluntad.»

Con este pensamiento tranquilizador, pero también con la esperanza de su suefio
terrenal prohibido, la princesa Maria se santigud, suspirando, y bajo sin acordarse del
peinado ni del vestido ni preocuparse de la forma en que habia de presentarse ni de lo
que habia de decir. ;Qué importancia podia tener todo esto con la prediccién de Dios,
sin cuya voluntad no cae ni un solo cabello de la cabeza del hombre?

v

Cuando la princesa Maria entr6 en el saldn, ya se encontraba en €l el principe Basilio y
su hijo, hablando con la Princesa menor y mademoiselle Bourienne. Cuando entro
Maria, caminando, como de costumbre, pesadamente, apoyando todo el pie en el suelo,
los sefiores y mademoiselle Bourienne se levantaron y la pequefia Princesa, sefialandola
a los huéspedes, dijo:

- Ya esta aqui Maria.

Maria los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la cara del principe Basilio,
al verla, se entenebrecié un momento y que inmediatamente se aclaraba con una sonrisa.
Se dio cuenta de que el rostro de la pequefia Princesa trataba de leer curiosamente en el
de los recien llegados la impresion que Maria les habia producido. Se dio cuenta de que
mademoiselle Bourienne, con su lazo y su hermosa faz y su mirada mas animada que
nunca, se habia fijado en «él». Pero ella no podia verlo. Advirtio tan sélo una cosa
grande, clara, bella, que se acercaba a ella al entrar. EI primero que se le aproximo fue
el principe Basilio. Maria besé la cabeza calva que se inclinaba hacia su mano y a su
saludo repuso que se acordaba muy bien de él. Inmediatamente le toco el turno a
Anatolio. Continuaba no viéndolo. Sentia inicamente una mano suave que estrechaba
fuertemente la suya. Vio tan solo la frente blanca sobre la cual brillaban unos hermosos
cabellos rubios. Cuando €l mirg, su belleza la entristecio.

-Por ahora, querido Principe, le tendremos a usted con nosotros - dijo la Princesa, en
francés, al principe Basilio -. No ocurrira lo mismo que durante las veladas de
Anuchtka, de donde siempre se escapaba. ¢Recuerda usted a nuestra querida Anuchtka?

- jAh! Supongo que no comenzara usted a politiquear como Anuchtka.

- ¢ Y nuestra mesa de té?

- jOh, si!



- ¢Por qué no iba usted a casa de Anuchtka? - pregunté a Anatolio la princesa Lisa -.
Ya lo sé, ya lo sé -dijo guifiando un ojo-. Su hermano Hipdlito me ha hablado de sus
aventuras. jOh! -y le amenazaba con el dedo -. Ya conozco sus aventuras en Paris.

- ¢Hipdlito no te contaba nada? - dijo el principe Basilio dirigiéndose a su hijo y
cogiendo la mano de la Princesa, como si ésta quisiera escaparse y €l la retuviese -. ;| No
te contaba como él, Hipolito, se enamoraba de la encantadora Princesa, y como la
encantadora Princesa se lo quitaba de encima? jOh, es la perla de las mujeres! - dijo,
dirigiéndose a la Princesa.

Por su parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oyo la palabra Paris, no pudo evitar
el mezclar sus recuerdos personales con la conversacion. Se permitid preguntar si hacia
mucho tiempo que Anatolio estaba fuera de la ciudad, y qué le parecia Paris. Anatolio
contestd con gusto, y, sonriendo y comiéndosela con los ojos, le hablo de su patria. En
cuanto vio a la linda parisiense, Anatolio dedujo que en Lisia-Gori se podria pasar un
buen rato. «Esta sefiorita de compafiia no estd mal, nada mal. Supongo que ella, cuando
se case, continuard teniéndola. La pequefia es muy linda», pensaba.

El viejo principe Nicolas entrd en el saldén con paso resuelto. Dirigié una mirada en
torno suyo, Yy, al darse cuenta del traje nuevo de la pequefia Princesa, de los lazos de
mademoiselle Bourienne y las sonrisas de ésta y Anatolio y del aislamiento de su hija,
extrafia en la conversacion general, penso, mirandola con célera: «Se ha vestido como
un mamarracho. ¢No le da verglienza? Ni él mismo la mira.» Se acerco al principe
Basilio.

- Buenos dias - dijo -. Estoy muy contento de verlos.

-Para un buen amigo, unas cuantas verstas no son un trastorno - dijo el principe
Basilio, hablando rapidamente, con aplomo y familiaridad -. Le presento a usted a mi
hijo menor. ;Puedo atreverme a esperar que le acogera gustosamente?

El principe Nicolas miré a Anatolio.

- Un buen mozo - dijo -. Bien, abrazame - y le ofrecio la mejilla.

Anatolio besé al viejo y le mird con curiosidad perfectamente tranquila, esperando de
él una de aquellas originalidades que su padre le habia prometido.

El principe Nicolas se sentd en su lugar habitual, en el rincén del divan. Acerco la silla
destinada al principe Basilio y, sefialandola, comenzé a interrogarle sobre las cuestiones
politicas y las ultimas noticias. Parecia que escuchase con atencion el relato del principe
Basilio, pero no separaba la mirada de su hija, a la que se acercé para decirle:

- Te has endomingado para los huéspedes, ¢no? Me gusta, me gusta mucho. Para los
huéspedes te has vestido como una mufieca, pero te advierto delante de los huéspedes
que no lo hagas nunca mas sin mi permiso.

- Papa, yo tengo la culpa - dijo, ruborizandose, la pequefia Princesa.

- Ta eres libre de hacer lo que te parezca - dijo el principe Nicolas inclinandose ante su
nuera -, pero ella no tiene ninguna necesidad de desfigurarse sin motivo. Ya es bastante
fea - y volvio a sentarse en su sitio, sin prestar ninguna atencion a su hija, que estaba a
punto de llorar.

- Al contrario, este peinado le sienta muy bien - intervino el principe Basilio.

-Bien, querido joven Principe-dijo el principe Nicolas dirigiéndose a Anatolio-. Ven
aqui. Hablemos. Trabemos amistad.

«Va a comenzar la farsa», pensé Anatolio. Y, sonriendo, se sent6 al lado del viejo
Principe.

- Bien, querido, segin me han dicho, te has educado en el extranjero. Veo que no has
sido como los otros, como tu padre y yo, a quienes un sacristan ensefid a leer y a
escribir. Dime, ¢sirves en la Guardia Montada? - y miraba a Anatolio fijamente.

- No. Sirvo en el ejército regular - repuso Anatolio, que a duras penas contenia la risa.



- jAh, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al Emperador y a la patria. Estamos
en guerra. Un chico como td ha de cumplir su deber. ¢Estas en activo?

- No, Principe. Nuestro regimiento ha marchado ya, y yo estoy agregado... ;A qué
estoy agregado? - pregunto, riendo, Anatolio.

-Buen servicio. «;A qué estoy agregado?» jJa, ja, ja!

El principe Nicolas reia y Anatolio reia aun mas que él. De pronto, el principe Nicolas
fruncio el entrecejo.

- Bien, ya puedes irte.

Anatolio sonrid y volvié al grupo de las damas.

- Le has educado en el extranjero, ¢verdad? - dijo el principe Nicolas dirigiéndose al
principe Basilio.

- He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la educacidon en el extranjero es
mucho mejor que en nuestro pais.

- Si, hoy, claro. Todo, segln la moda del tiempo. Un buen chico, un buen chico...
iVaya! Vamos arriba.

Cogio al principe Basilio y lo llevé al taller.

En cuanto se encontraron solos, el principe Basilio expuso sus pretensiones al principe
Nicolas.

- ¢ Qué crees? - dijo, molesto -. ;Crees que la tengo presa, que no puedo separarme de
ella? La gente lo supone - afiadié encolerizado -. Por mi, mafiana mismo, Unicamente
quisiera conocer mas a mi yerno. Ya sabes mis principios. Las cartas boca arriba.
Mafiana, ante ti, le preguntaré si esta conforme. Si dice que si, se quedara aqui algun
tiempo. Después, ya veremos.-El Principe resopl6 -. Que se case. Me tiene sin cuidado -
grito, con aquella voz penetrante con que se habia despedido de su hijo.

-Principe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los hombres enseguida - dijo el
principe Basilio con el tono del hombre que se ha convencido de la inutilidad de su
picardia ante la perspicacia de su interlocutor -. Anatolio, realmente, no es un genio,
pero es un chico correcto y bueno. Y muy buen hijo.

- Esté bien, esta bien. Ya veremos.

Después del té pasaron todos al salon de mdusica, y la Princesa fue invitada a tocar el
clavicordio. Anatolio se acomodé ante ella, al lado de mademoiselle Bourienne, y sus
risuefios ojos contemplaban a la princesa Maria, que, aterrorizada y alegre, sentia sobre
si aquella mirada. Su sonata predilecta la transportaba al mundo de la poesia mas intima,
y la mirada bajo la cual se sentia afiadia a este mundo una poesia mayor ain. La mirada
de Anatolio, a pesar de haberse fijado en ella, nada tenia que ver con la Princesa; estaba
pendiente del pequefio pie de mademoiselle Bourienne, que en aquel momento tocaba él
con el suyo por debajo del clavecin. Mademoiselle Bourienne miraba también a la
Princesa, que igualmente leyo en sus hermosos 0jos una nueva expresion de alegria
temerosa y de esperanza.

«jComo me quiere esta muchacha! jQué feliz soy en este momento, y qué feliz puedo
ser con una amiga y un marido asi! Pero ¢es un marido?», penso la Princesa, no
atreviendose a mirarle a la cara y sintiendo constantemente su mirada sobre si.

Por la noche, cuando, después de la cena, se dispersé la reunién, Anatolio besé la
mano de la Princesa. Ella no sabia como tomar aquella audacia. Pero miré fijamente al
bello rostro que se ofrecia a sus miopes 0jos. Después Anatolio se acerco para besar la
mano de mademoiselle Bourienne. Esto era una inconveniencia, pero lo hacia con tanta
sencillez y con tanto aplomo... La muchacha se ruboriz6 y miré con terror a la Princesa.

«jQué delicadeza! ;Por ventura, Amelia-era el nombre de mademoiselle
Bourienne-cree que estoy celosa y que no sé comprender la pureza de su afecto por



mi?», penso la Princesa, y se acerco a mademoiselle Bourienne y la beso fuertemente.
Anatolio se aproximo a la pequefia Princesa para besarle la mano.

- No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta usted bien, le dejaré
besarme la mano. Antes no - y levantando su minusculo dedo salié sonriendo de la
habitacion.

V

Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bourienne no hubieran tenido explicacion
alguna, habianse entendido por completo. Habian comprendido que tenian muchas
cosas que decirse en secreto, y por eso buscaban la oportunidad de tener una
conversacion a solas. Mientras la Princesa dejaba pasar la hora acostumbrada en el taller
de su padre, mademoiselle Bourienne veiase con Anatolio en el jardin de invierno.
Aquel dia, la princesa Maria acercose a la puerta del taller con un sentimiento especial.
Le parecia que no solamente sabian todos que habia de decidirse aquel dia su suerte,
sino que todos sabian también qué pensaba: leyd esto en la expresion del rostro de
Tikhon y en la del criado del principe Basilio, con quien se cruzo en el corredor cuando
trasladaba el agua caliente a su amo, saludandola con una inclinacion de cabeza.
Aquella mafiana, el viejo Principe se encontraba extraordinariamente amable y benévolo
con su hija. Pero la princesa Maria conocia demasiado bien aquella acariciadora
expresion. Era la misma que aparecia en su semblante cuando apretaba con rabia los
pufios porque la Princesa no entendia un problema de aritmética. Se alejaba de ella 'y
repetia muchas veces las mismas palabras en voz baja. Inmediatamente comenzo la
conversacion, tratandola de «usted».

- Me ha sido hecha una peticion para usted - dijo con una sonrisa poco natural-.
Supongo que habréa adivinado que el principe Basilio no ha venido en compafiia de su
pupilo - no se sabe por qué, el Principe trataba a Anatolio de pupilo - por mi cara bonita.
Me han hecho una peticién para usted, y como ya conoce usted mis principios, lo dejo
para que usted misma resuelva.

- ¢COmo quiere que le entienda, papa? - dijo la Princesa, que se ruborizaba
continuamente.

- (COomo? - gritd con cdlera el Principe -. El principe Basilio cree que reune usted toda
clase de condiciones como nuera, y te pide en matrimonio para su hijo. Esto es lo que
has de comprender. ¢Qué opinas de todo esto? Es lo que te pregunto.

- No lo sé, papa. Usted mismo ha de decirlo - murmuro la princesa Maria.

-¢Yo0..? ¢ Yo...? Déjame en paz. No soy yo quien ha de casarse. ¢Qué piensas? Esto es
lo que me interesa saber.

La Princesa comprendié que su padre habia recibido aquélla peticion con hostilidad,
pero en aquel momento tuvo la idea de que su vida habia de decidirse entonces o nunca.
Bajo los ojos con el deseo de no encontrarse con su mirada, bajo cuya influencia se
sentia incapaz de pensar y ante la cual no sabia hacer otra cosa sino obedecer. Luego
dijo:

- Solo deseo una cosa: hacer su voluntad. Pero si hubiese de manifestar mi deseo...-no
pudo concluir de hablar, porque el Principe la interrumpié.

- Esté bien - dijo -. Tomara tu mano, con tu dote correspondiente, y con mademoiselle
Bourienne. Esta sera la mujer, y t... - El Principe se detuvo, observando la impresion
que estas palabras habian producido en su hija.

La Princesa baj6 la cabeza, a punto de llorar.

- Bien, bien, ha sido una broma - dijo el Principe -. Recuerda siempre que nunca me
moveré de este principio: la mujer tiene derecho a elegir, y ti ya sabes que dispones de



toda la libertad. Acuérdate tan sélo de una cosa: de que de tu decision depende la
felicidad de tu vida. No has de preocuparte para nada de mi.

La suerte de la Princesa se habia decidido, y felizmente. Pero la alusion a
mademoiselle Bourienne que habia hecho su padre la aterrorizaba. No era verdad, es
cierto, pero hubiese sido horrible. No podia evitar pensarlo. Caminaba mirando ante si,
a través del jardin de invierno, sin ver ni oir nada, cuando, de pronto, el conocido
murmullo de la conversacién de mademoiselle Bourienne la desperté de su
ensimismamiento. Levantd los ojos y vio a Anatolio abrazar a la francesa por la cintura,
murmurando algo a su oido. Anatolio, con una expresion terrible en su hermoso rostro,
se volvio a la princesa Maria y momentaneamente solté la cintura de mademoiselle
Bourienne, que no habia visto ain a la Princesa.

«¢,Qué ocurre? ;Que quiere? Esperex», parecia decir el semblante de Anatolio.

La princesa Maria les mir6 en silencio. No comprendia lo que deseaba. Por dltimo,
mademoiselle Bourienne dio un grito y huyo. Anatolio saludo a la Princesa con una
amable sonrisa, como invitandola a que riera también de aquel extrafio caso, y,
encogiéndose de hombros, atravesé el umbral de la puerta que daba al interior de la
casa.

Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa Maria, rogandole que subiera a
la habitacion de su padre y afiadiendo que el principe Basilio estaba con él. Cuando
Tikhon entro en la alcoba de la princesa Maria, ésta hallabase sentada en el divan,
estrechando entre sus brazos a mademoiselle Bourienne, que lloraba
desconsoladamente. Acariciabale con ternura la cabeza; los bellos, resplandecientes y
serenos 0jos de la Princesa miraban con ternura y con pasién el hermoso rostro de
mademoiselle Bourienne.

-No, Princesa, ya lo sé. He perdido su afecto para siempre - dijo mademoiselle
Bourienne.

- ¢Por qué? La quiero a usted mas que nunca, y haré cuanto esté en mi mano por su
felicidad - repuso la Princesa.

-Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podra comprender nunca este extravio de
la pasion. jAh! S6lo mi pobre madre...

- Lo comprendo - dijo la Princesa tristemente -. Calmese, querida. VVoy a ver a papa - y
salio.

Cuando la princesa Maria fue al encuentro de su padre, el principe Basilio, con las
piernas cruzadas y la tabaquera en la mano, estaba sentado con una sonrisa de espera en
los labios, y parecia extraordinariamente emocionado. Como si tuviera miedo de
enternecerse demasiado, olié un polvo de rapé.

- jAh, querida, querida! - dijo levantandose y cogiéndole ambas manos. Suspird y
continud luego -: La suerte de mi hijo esta en sus manos. Decidase, querida y dulce
Maria, a quien siempre he querido yo como una hija.

Se alejo. En efecto, una lagrima temblaba en sus ojos.

El principe Nicolds murmuro algo ininteligible.

- El Principe - continué después -, en nombre de su pupilo..., su hijo..., te pide en
matrimonio. ¢Quieres ser la mujer del principe Anatolio Kuraguin? Contesta si 0 no -
exclamo -. Me reservo mi parecer para mas tarde. Si, mi parecer y nada mas - afiadio,
dirigiéndose al principe Basilio en respuesta a su ansiedad -. ¢Si 0 no?

-Mi deseo, pap4, es no dejarte nunca. No separar jamas mi vida de la tuya. No quiero
casarme - dijo resueltamente, mirando con sus claros ojos al principe Basilio y a su
padre.

- Tonterias, tonterias, tonterias... - exclamo el principe Nicolas frunciendo el entrecejo.
Cogio a su hija de la mano, la acerco hacia si y no la beso, sino que Unicamente acerco



su frente a su rostro y le estrechd con tal fuerza la mano que a la Princesa se le escap6
un grito. El principe Basilio se levanto.

- Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, nunca, este momento. No
obstante, ¢no nos dara usted un poco de esperanza de que su corazon, tan bueno y tan
generoso, se incline alguna vez? Diga usted que tal vez... El tiempo nos guarda tantas
sorpresas... Diga usted... jQuién sabe!

- Principe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazén. Le agradezco el honor
gue me hace con su peticion, pero no seré nunca la mujer de su hijo.

- Bien, esto ha terminado, amigo mio. Estoy muy contento de verte, muy contento.
Vete, Princesa - dijo el viejo Principe -. Estoy muy contento de verte - repitio al
principe Basilio, abrazandole.

«Mi vocacion es otra - pensaba la princesa Maria -. Mi vocacion es ser feliz con la
felicidad de los demaés. Mi felicidad es la felicidad del sacrificio, y cueste lo que cueste
hare la dicha de la pobre Amelia. jLe quiere tanto! Esta realmente enamorada. Haré
cuanto pueda por concertar su matrimonio con él. Si no es rica, yo le daré todo lo
necesario. Se lo pediré a mi padre. Le imploraré a mi hermano. Se considerara tan feliz
siendo su mujer... Es tan desgraciada... Se encuentra en un pais extranjero, sola, sin
nadie que la ayude. jDios mio! jCon qué pasion ha de quererlo, habiéndose olvidado de
tantas cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo hubiera hecho lo mismo que ella.»

VI

El dia 16 de noviembre de 1805, al despuntar el alba, el escuadron de Denisov, al cual
pertenecia Nicolas Rostov y que formaba parte del destacamento del principe Bagration,
dejo el campamento para marchar a la linea de fuego, como se decia. Se paré en medio
de la carretera, a una versta de distancia aproximadamente de los otros escuadrones, que
le precedian. Rostov vio desfilar a los cosacos, al primer y segundo escuadron de
hisares, a los batallones de infanteria, junto con la artilleria; vio luego pasar a caballo a
los generales Bagration y Dolgorukov, ayudantes de campo. Todo el miedo que habia
pasado en el frente la otra vez, toda la lucha interior por dominarse, todos los suefios de
distinguirse como huasar habian sido vanos. Su escuadron quedaba en reserva y Nicolas
Rostov paso el dia aburrido y adormilado.

A las nueve de la mafana oyo0 las descargas, los gritos de triunfo, vio heridos - no
muchos - que eran retirados, y, por fin, a un centenar de cosacos que conducian a un
destacamento entero de caballeria francesa hecho prisionero. Evidentemente, la accién
habia terminado. No tuvo una gran importancia, pero resulté feliz para los rusos. Los
soldados y los oficiales que volvian hablaban de una brillante victoria, de la toma de
Vischau, de la captura de un escuadrén entero. Después de la ligera helada de la noche,
el tiempo se habia aclarado y el radiante brillo de aquel dia de otofio coincidia con la
nueva de la victoria, que confirmaban no solamente el relato de los que habian tomado
parte en la accion, sino también la expresion alegre de las caras de todos los demas
soldados, de los oficiales, de los generales, de los ayudantes de campo, que pasaban y
volvian a pasar ante Rostov. Para Nicolas, la cosa era tanto méas dolorosa cuanto que
habia sentido el miedo que precede a las batallas sin haber recogido luego ninguna de
las alegrias del triunfo.

- Rostov, ven aqui. Bebamos para ahuyentar las penas - le gritdé Denisov, instalandose
en la cuneta del camino ante la botella y fiambres. Los oficiales hicieron coro a su
alrededor y se pusieron a hablar mientras comian.

- iMirad, todavia traen a otro! - exclamé uno de los oficiales sefialando a un dragon
francés que dos cosacos conducian a pie. Uno de los cosacos traia sujeto por la brida a
un caballo francés de excelente estampa: el del prisionero.



- iVéndeme el caballo! - grit6 Denisov al cosaco.

- Si lo deseais; Excelencia...

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero francés. EI dragon
era un joven alsaciano que hablaba francés con acento aleméan. Con el rostro encendido
por la emocion, que le ahogaba, al oir hablar francés, empez6 a hablar rapidamente a los
oficiales, dirigiéndose tan pronto al uno como al otro. Explicaba cémo le habian cogido,
afirmando que no era suya la culpa, sino del cabo que le habia enviado a buscar los
atalajes; €l ya habia anunciado que los rusos se encontraban cerca. Entre palabra y
palabra, afiadia: «Sobre todo, no hagais dafio al caballo.» Y lo acariciaba. Saltaba a la
vista que no sabia donde se encontraba. Se excusaba por haberse dejado coger vy,
creyéndose tal vez delante de sus superiores, trataba de hacer valer su exactitud de
soldado y la atencidn que prestaba al servicio. Aquel individuo traia a la retaguardia
rusa la atmdsfera del ejército francés, tan extrafia para los rusos.

Los cosacos vendian el caballo por dos luises, y Rostov, que habia recibido dinero y
era el més rico del grupo, lo compré.

- Sobre todo, que no hagan dafio al caballo - dijo ingenuamente el alsaciano a Rostov
al serle entregado el caballo a éste.

Rostov, sonriente, tranquilizo al dragon vy le dio algun dinero.

- iVamos, vamos! -dijo el cosaco, empujando con la mano al prisionero para que
caminara.

- iEl Emperador, el Emperador! - oyeron gritar de pronto los husares.

Todos empezaron a moverse, echaron a correr, y Rostov vio avanzar por la carretera a
unos cuantos jinetes con plumeros blancos. En un abrir y cerrar de 0jos, ocuparon todos
sus puestos y quedaron esperando.

Rostov no se dio cuenta de como habia llegado a su puesto y montado a caballo. El
disgusto que sentia por no haber intervenido en la accion, el mal humor que le producia
el encontrarse siempre con las mismas personas, todos sus pensamientos egoistas, se
desvanecieron instantdneamente. Su atencion estaba absorbida por la felicidad que le
producia la presencia del Emperador. Esta felicidad le compensaba con creces del
aburrimiento de todo el dia. Sentiase feliz como el enamorado que ha obtenido la
entrevista deseada. Inmdvil en la fila, sin atreverse a mover la cabeza, sentia «su»
proximidad gracias a una especie de instinto apasionado y no por el ruido que producian
los cascos de los caballos que se acercaban; la percibia porque al mismo tiempo que se
iban acercando todo se volvia mas alegre, mas importante, mas solemne. A medida que
el sol avanzaba, derramando a su alrededor un rayo de luz suave, majestuosa, sentiase
aprisionado por aquel rayo y oia su voz acariciadora, tranquila, augusta y querida. Y
cuando Rostov comprendid que se encontraba alli hizose un silencio de muerte y en
medio de aquel silencio dejose oir la voz del Emperador.

- ¢Los husares de Pavlogrado? - pregunt6.

- A la reserva, Sire - replico una voz cualquiera de timbre muy humano comparada con
aquella sobrehumana que habia dicho: «;Los husares de Pavlogrado?»

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El rostro de Alejandro resplandecia. Era
tanta la alegria que brillaba en él, tal la inocente juventud qué transparentaba, que
recordaba la expresion de un muchacho de catorce afios; pero ademas poseia el fuego
del rostro de un gran emperador. Al recorrer el escuadron con la mirada, sus 0jos
tropezaron por casualidad con los de Rostov, y permanecieron fijos en ellos
escasamente dos segundos. EI Emperador comprendid lo que sucedia en el &nimo de
Rostov - éste penso que lo habia comprendido -, pero solo durante dos segundos
permanecieron sus azules 0jos, de los que brotaba una luz suave, cenicienta, fijos en el
rostro de Rostov.



A continuacion arque0 las cejas. Haciendo un brusco movimiento, espoled su caballo
con el pie izquierdo y salio al galope. El joven Emperador deseaba asistir al combate y,
no obstante las observaciones de los cortesanos, a mediodia galopé hacia las
avanzadillas, dejando atréas la tercera columna, que le acompariaba. Antes de llegar
adonde estaban los husares, algunos ayudantes de campo le dieron la noticia del feliz
término de la accion.

El combate, que se redujo a la captura de un escuadron francés, fue presentado como
una brillante victoria sobre el enemigo, y ésta fue la causa de que el Emperador, y con él
todo el ejército, creyeran, hasta que el humo de la pélvora no se hubo disipado, que los
franceses habian sido vencidos y retrocedian a marchas forzadas. Minutos después de
haber pasado el Emperador, la division de hdsares de Pavlogrado recibid 6rdenes de
avanzar. Rostov volvio a ver al Emperador en Vischau, un pueblo aleméan. En la plaza
del pueblo, donde antes de la llegada del Emperador habia habido un duro encuentro, se
veian algunos soldados heridos y muertos que aun no habian sido retirados.

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba un alazén; ligeramente
inclinado hacia delante, llevo los lentes de oro a los 0jos con gesto gracioso para mirar a
un soldado tendido en el suelo, que habia perdido el casco y tenia la cabeza llena de
sangre. El herido estaba tan sucio, su aspecto era tan grosero, que Rostov extrafiose de
que pudiera estar tan cerca del Emperador. Rostov observé que los hombros del
Emperador temblaban, al parecer bajo la influencia del frio, y que con el pie izquierdo
espoleaba nerviosamente el flanco del caballo, que, habituado a tales espectaculos,
contemplaba al herido indiferente y sin moverse. Un ayudante de campo apedse de su
caballo, cogi6 al herido por los sobacos y le instal6 en una camilla.

El soldado gemia.

- Mas despacio, mas despacio. ¢No puede hacerse mas despacio? - dijo el Emperador,
quien parecia sufrir mas que el soldado agonizante.

Acto seguido se alejo de alli.

Rostov vio que el Emperador tenia los ojos llenos de lagrimas, y, mientras se iba, oyo
que decia a Czartorisky:

- jQué cosa maés terrible es la guerra!

Las tropas de vanguardia formaban delante de Vischau, frente a un enemigo que
durante todo el dia no hacia otra cosa que ceder terreno a la mas pequefia escaramuza.
Las felicitaciones del Emperador fueron transmitidas a la vanguardia; prometiéronse
condecoraciones, y los soldados recibieron doble racion de aguardiente. Las hogueras
brillaban mucho mas que la noche anterior, y en torno a ellas resonaban las canciones de
los soldados. Denisov celebraba aquella noche su ascenso a comandante, y Rostov, que
habia bebido mas de la cuenta durante el banquete, propuso que se brindase a la salud
del Emperador. Pero no a la del emperador imperator, tal como se hace en los banquetes
oficiales, sino a la salud del Emperador hombre bueno, gentil y grande. «jBebamos a su
salud y por la victoria segura contra los franceses!»

- Si hemos combatido - dijo -, si no hemos retrocedido ante los franceses como en
Schoengraben, ¢qué no seremos capaces de hacer ahora que el Emperador marcha ante
nosotros? jMoriremos satisfechos, moriremos por él! ;No es cierto, sefiores? Tal vez no
me explico bien. He bebido demasiado, pero lo siento como lo digo y a vosotros 0s
pasara lo mismo. jA la salud del Emperador! jHurra!

- jHurra! jHurra! - repitieron las voces aguardentosas de los oficiales.

Kirstein, el viejo jefe de compafiia, gritd con no menos animacion y fuerza que Rostov,
joven de veinte afios.

Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirstein llen otras y, en
mangas de camisa y con una copa en la mano, acercése a las hogueras de los soldados;



en actitud majestuosa, agitando la mano en el aire - su bigote gris brillaba mientras
mostraba el vello de su pecho por entre la camisa desabrochada -, dettivose junto al
resplandor de las hogueras.

-Hijos mios, ja la salud del Emperador! jPor la victoria contra los franceses! jHurra! -
gritd con su fuerte voz de baritono el viejo hisar.

Los hdsares se agruparon y respondieron con grandes gritos.

Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, con su mano sarmentosa,
toco el hombro de Rostov, jsu amigo predilecto!.

- En campafia no sabe uno de quién enamorarse, y se enamora uno del Emperador.

- Denisov, no bromees con estas cosas - exclamo Rostov -. Es un sentimiento tan
elevado, tan noble...

- Lo sé, lo sé, yo también lo siento...

- No, t0 no sabes lo que es.

Y Rostov se puso en pie y empez0 a andar maquinalmente por entre las hogueras,
mientras pensaba en el goce de morir, no por salvar la vida del Emperador - no se
atrevia a tanto -, sino sencillamente por merecer una mirada suya.

En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la gloria de las armas rusas y de la
esperanza del préximo triunfo.

Pero no era él el Gnico que experimentaba tales sentimientos en aquel dia memorable
que precedio a la batalla de Austerlitz. De cada diez soldados y oficiales rusos, nueve
estaban enamorados en aquella época, aunque quiza con menos entusiasmo que Rostov,
del Emperador y de la gloria de las armas.

VI

Rostov pasé la noche con su pelotdn en las avanzadas del destacamento de Bagration.
Los husares estaban situados en ultima linea, de dos en dos, y Rostov recorria aquella
linea, tratando de dominar el suefio invencible que le cerraba los 0jos. A su espalda
extendiase un inmenso espacio iluminado por las hogueras del ejército ruso, las cuales
resplandecian a través de la niebla. Delante, todo eran sombras y niebla.

Por més que hacia esfuerzos para atravesar con la vista aquel muro de sombras, no lo
conseguia. Alli donde suponia que debia encontrarse el enemigo, tan pronto creia
descubrir un resplandor gris como alguna cosa oscura, o el debil resplandor de las
hogueras. A veces creia que todo era una aberracion de su vista. Los ojos se le cerraban
a pesar suyo y en la imaginacion se le presentaba el Emperador, o bien Denisov, y a.
ratos los recuerdos de Moscu. Se esforzaba entonces en abrir 10s 0jos, y entonces veia
muy cerca, ante él, la cabeza y las orejas del caballo que montaba y, mas alla, las
siluetas negras de los husares, que pasaban a seis pasos de él. Y a lo lejos, siempre la
misma oscuridad, la misma niebla. «;Por qué no? - pensaba Rostov -. Es muy posible
que el Emperador se me ponga delante y me dé una orden como a cualquier oficial,
diciéndome: "Ve a hacer un reconocimiento alla abajo.” ¢No dicen que todo pasa por
casualidad? Pues nada, él puede ver a un oficial y ocurrirsele tomarle a su servicio. ¢ Y
si me llevase consigo? jOh, como le serviria, cobmo le diria toda la verdad, como le
denunciaria a los traidores!» Y Rostov, para representarse vivamente su amor y su
devocion por el Emperador, se imaginaba al enemigo, un aleman traidor, enemigo al
gue mataria no solamente con alegria, sino que, ademas, querria abofetearlo delante del
Emperador. Un grito lejano le desperto de pronto. «,Ddnde estoy? jAh, si! En el frente.
Y eso es el santo y sefia: Olmutz. jQué lastima que mafiana esté en mi escuadrén de
reserval Pediré que me envien al frente. Solo asi podreé estar al lado del Emperador. El
relevo no tardara ya mucho. Todavia tengo tiempo de dar una vuelta y luego iré a ver al
general, a pedirselo.» Se acomodo en la silla y pico espuelas al caballo, con objeto de



Ver una vez mas a sus husares. Le parecié que la noche se habia aclarado. Hacia la
izquierda se distinguia una suave pendiente iluminada y ante ella una pequefia montafa
negra que parecia vertical como una pared. Sobre esa montafia negra habia un espacio
blanco totalmente inexplicable para Rostov: ¢era un claro del bosque iluminado por la
luna donde la nieve no se habia fundido todavia o bien eran casas blancas? Hasta le
parecio gque en aquella mancha blanca habia algo que se movia. «Seguramente es nieve
esa mancha... Una mancha... Pero no, no es una mancha - pensé Rostov -. Natacha, mi
hermana, la de los ojos negros... jNatacha! Se quedara muy admirada cuando le diga
que he visto al Emperador. Natacha, Natacha...»

- Apartese a un lado, sefior. Aqui hay aliagas - dijo la voz de un hudsar que caminaba
tras Rostov.

Este alzd la cabeza, caida sobre las crines del caballo, y se par6 al lado del hisar. El
suefio juvenil, infantil, se apoderaba de él involuntariamente. «Si, ¢en qué pensaba? No
quiero que se me olvide. ;Cémo le hablaré al Emperador? No, no es esto. Esto sera
mafiana. Si, si, Natacha. ;Quién? jLos hasares! jLos hasares! jLos bigotes! Este hlsar
del bigote ha pasado por la calle Tverskaia. Cuando yo estaba delante de casa Guriev,
todavia pensaba en él... jEl viejo Guriev! jAh, Denisov es un buen chico, un buen
chico! Si, todo son nifierias. Lo principal es que el Emperador esté aqui. Cuando me
miré me queria decir alguna cosa, pero no se ha atrevido. Si, es una broma. Pero lo que
hace falta, sobre todo, es no olvidarme de lo que he pensado. Si, Natacha, si, si. Esta
biena. Y de nuevo se le caia la cabeza sobre el cuello del caballo. De pronto le parecid
que disparaban.

- ¢ Qué? ;Qué? ;/Quién tira? - dijo, despertandose.

En el momento de abrir los 0jos, sintio ante él, donde estaba el enemigo, los gritos
prolongados de miles de voces. Tanto su caballo como el del hisar que iba cerca de él
levantaron la cabeza. En el sitio donde se oian los gritos se encendian y se apagaban
luces una detras de otra y, encima de un altozano, donde estaban las lineas francesas, se
encendian también luces y los gritos aumentaban cada vez mas. Rostov oia ya el acento
de las palabras francesas, pero no podia entender ninguna. Gritaban demasiadas voces a
la vez. No distinguia otra cosa que: «jRaaa! jRrrr!» - ; Qué es eso? ;Qué te parece que
es? - pregunto al husar que estaba a su lado -. ;Son los franceses?

El husar no respondia.

- ¢No me has oido? - pregunt6 de nuevo Rostov, cansado de esperar la respuesta.

- jQuién sabe, sefior! - respondio de mala gana el husar.

- Por la posicidn, tienen que ser los franceses - repitié Rostov.

- Puede que si, puede que no - dijo el hdsar -. jPasan tantas cosas en la noche!
iSooo!-gritd al caballo, que se impacientaba.

El caballo de Rostov también se impacientaba, golpeando con la pata la tierra helada,
escuchando los ruidos y mirando las luces. Los gritos aumentaban, confundiéndose con
un clamor general, que solamente un ejército de muchos miles de hombres podian
producir. Las lucecitas se extendian, probablemente por toda la linea del campo francés.
Rostov no tenia ya suefio. Los gritos alegres, triunfantes, del ejército enemigo le
excitaban. «jViva el Emperador! jEl Emperador!», oy6 en aquel momento Rostov.

-Eso no debe de ser muy lejos. Detras del arroyo -dijo al husar.

El husar, sin responder, se contentd con lanzar un suspiro y tosié malhumorado. En la
linea de los husares se oian las pisadas de los caballos que marchaban al trote y, de
pronto, de la niebla de la noche emergia la figura de un suboficial de hisares que
parecia un enorme elefante.

- {Sefioria, los generales! - dijo el suboficial acercandose a Rostov.



Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, marché con el suboficial
a recibir a algunos caballeros que avanzaban por la linea. Uno de ellos montaba un
caballo blanco. El principe Bagration y el principe Dolgorukov, acompariados por los
ayudantes de campo, venian a observar el extrafio fendmeno de las hogueras y de los
gritos en el campo enemigo. Rostov se acercd a Bagration, le informo y luego,
reuniéndose con los ayudantes de campo, escuchd lo que decian los generales.

- Créame usted. Esto no es méas que una estratagema - decia Dolgorukov a Bagration -.
Se retiran y han mandado a la retaguardia que enciendan hogueras y que hagan mucho
ruido para engafnarnos.

- Me parece que no - contesto Bagration -. Esta noche les he visto encima del altozano.
Si retroceden, querra decir que se han ido de alli. Sefior oficial, ;todavia estan en su
puesto los espias? - preguntd a Rostov.

- Esta tarde estaban todavia, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si lo ordena usted, iré con
los husares.

Bagration, sin responder, procuré distinguir la cara de Rostov entre la niebla.

- Bien, vaya usted - contestd tras un corto silencio.

- Obedezco.

Rostov espoleo al caballo, Ilamo al suboficial y a dos hdsares y, mandandoles que le
siguieran, subid al altozano al trote, en direccion a los gritos.

Rostov, con un estremecimiento de alegria, iba solo, seguido de los tres husares, hacia
aquella lejania hundida en la niebla, misteriosa y llena de peligro, adonde nadie habia
ido antes que €l. Desde lo alto del monticulo donde se hallaba, Bagration le gritd que no
pasara del arroyo, pero Rostov fingié que no le oia y, sin detenerse, iba hacia delante,
engafnandose a cada paso. Tomaba a los arboles por hombres. Marchaba al trote, y muy
pronto dejo de ver tanto las luces de su campamento como las del enemigo, pero oia
mas fuertes y mas claros los gritos de los franceses. Al fondo distinguio ante él algo
como un rio, pero cuando llegd hasta alli diése cuenta de que era la carretera. Paro,
indeciso, el caballo; tenia que seguirla o bien meterse por los campos a traves de la
oscuridad, hacia el monte de enfrente. Seguir la carretera, que se veia perfectamente
entre la niebla, era bastante peligroso, pues se podia distinguir con facilidad a los que
pasaran por ella. «jSeguidme!», gritd. Y, atravesando la carretera, emprendio al galope
la subida al montecillo donde por la tarde habia visto a un piquete frances.

- iSefior, ya estamos! - pronuncio tras él uno de los hdsares.

Rostov apenas si habia tenido tiempo de darse cuenta de que algo parecia negrear entre
la niebla cuando se vio un fogonazo, son6 un tiro y una bala pasé por encima de ellos,
silbando como un gemido. Se vio el fogonazo de otro disparo, pero no se oyo ruido
alguno. Rostov dio la vuelta en redondo y sigui6 galopando. En diversos intervalos
sonaron cuatro tiros y cuatro balas silbaron cerca de ellos en la niebla, produciendo
cuatro notas distintas. Rostov contenia al caballo, excitado como él por los tiros, y subia
al paso. «jVaya, arriba, arriba!», decia en su interior una alegre voz.

No oy6 ningln tiro mas. Cuando se iba acercando a Bagration, puso de nuevo su
caballo al galope y luego se acercd al General llevandose la mano a la visera.

Dolgorukov insistia en su parecer de que los franceses retrocedian y que sélo habian
encendido las hogueras para despistarlos.

- ... ¢ Y qué prueba eso? - decia mientras Rostov se les acercaba -. Pueden haber
retrocedido, dejando este piquete ahi.

- Evidentemente, Principe, todavia no se han ido todos. Mafiana por la mafiana lo
sabremos de cierto - afirmé Bagration.

- Excelencia, el piquete esta todavia en lo alto del montecillo, en el mismo sitio que
esta tarde - replico Rostov inclinado y con la mano en la visera. Con trabajo podia



contener la alegre sonrisa que habia provocado en él aquella correria y principalmente el
silbido de las balas.

- Esté bien, esta bien. Gracias, sefior oficial - dijo Bagration.

- Excelencia, permitame que le haga una peticion.

- Diga.

- Mafiana, nuestro escuadron esta destinado a la reserva; le pido que me sea permitido
agregarme al primer escuadron.

- ¢Como se llama usted?

- Conde Rostov.

- Bien, quédese conmigo de ordenanza.

- ¢(Hijo de Ilia Andreievitch? - pregunté Dolgorukov.

Pero Rostov no le respondio.

- Asi, ¢puedo esperar, Excelencia?

- Ya daré la orden.

«Es muy posible que mafiana me manden al Emperador con una orden - penso -.
iAlabado sea Dios!»

VI

A las ocho de la mafiana, Kutuzov, a caballo, se dirigia a Pratzen a la cabeza de la
cuarta columna de Miloradovitch, que era la que habia de situarse en el lugar que antes
ocupaban las columnas de Prjebichevski y de Lageron, que habian llegado ya al rio.
Saludé a los soldados del regimiento que estaban delante y dio la orden de marcha, para
demostrar que tenia la intencion de conducir él mismo la columna. Se detuvo muy cerca
del pueblecito de Pratzen. El principe Andrés iba tras el general en jefe, entre el montén
de personas que formaban su escolta. Estaba emocionado, malhumorado, pero resuelto y
tranquilo como generalmente se encuentran los hombres cuando llega un momento
largamente deseado. Estaba firmemente convencido de que aquel dia seria su Tolon y su
Puente de Arcola.

¢ Como sucederia tal cosa? No lo sabia, pero se hallaba plenamente seguro de que
llegaria a ser un hecho. Conocia el pais y la situacion de las tropas como cualquier otro
del ejército ruso. Su plan estratégico habia sido dado de lado; las circunstancias habian
hecho que fuera imposible de ejecutar. Y mientras se acomodaba al plan de Veyroter,
pensaba en los azares que podian producirse y suscitar la necesidad de sus
consideraciones rapidas y de su resolucion.

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se oian las descargas entre tropas invisibles. La
batalla se concentraba, pues, abajo, tal como el principe Andrés habia supuesto. Era alli
donde estaba el obstaculo principal. «Seré enviado a la batalla con una brigada o una
division, y yo seguiré adelante con la bandera en la mano, deshaciendo todo lo que me
salga al paso», pensaba.

El principe Andrés no podia mirar con indiferencia las banderas de los batallones que
pasaban. Contemplandolas, pensaba continuamente: «;Quién sabe si sera esta misma
bandera la que tendré que coger para conducir a las tropas?.»

La niebla de la noche, cuando se hacia de dia, se transformaba en rocio y escarcha y
quedaba en las cimas, pero en el fondo todavia se extendia como un lacteo mar. En el
fondo de la hondonada, hacia la izquierda, por donde bajaban las tropas rusas y por
donde se oian las descargas, no se veia nada. Sobre las cimas aparecia el cielo azul
oscuro y a la derecha brillaba el amplio disco del sol. Enfrente, a lo lejos, en la otra
orilla de aquel mar de niebla, distinguianse las gibosas colinas en las que debia
encontrarse el ejército enemigo, alcanzandose a distinguir alguna cosa.



A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus espaldas un sordo rumor
de pasos y de ruedas; de vez en cuando veiase el brillo de las bayonetas.

A la izquierda, detras del pueblo, las masas de caballeria avanzaban también y sé
percibian en la niebla. La infanteria marchaba delante y detras. El general en jefe
permanecia estacionado a la salida del pueblo y las tropas desfilaban por delante de él.
Aquella mafiana, Kutuzov parecia cansado y malhumorado. La infanteria que pasaba
por delante de él deteniase desordenadamente; debia de haber algo que entorpecia su
camino.

- Ordene que se dividan en batallones y que den la vuelta al pueblo - dijo Kutuzov con
acento de colera a un general gque se acercaba -. ;No se da usted cuenta de que es
imposible avanzar en fila por las calles de un pueblecito cuando se marcha hacia el
enemigo?

- Habia pensado formar detras del pueblo, Excelencia - replicé el general.

En los labios de Kutuzov dibujose una amarga sonrisa.

- Sera mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al enemigo.

-El enemigo esté todavia lejos, Excelencia, y segun la disposicion...

- ¢ Qué disposicidn? - exclam6 Kutuzov en tono de rifia -. ¢ Quién le ha dicho a usted
eso? Haga el favor de hacer lo que le ordeno.

- A sus ordenes.

-Querido amigo, el viejo esta hoy de un humor de todos los diablos - bisbised
Nesvitzki al principe Andrés.

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde, aproximose a
Kutuzov y le pregunto, en nombre del Emperador, si la cuarta columna habia entrado ya
en accion.

Kutuzov volvidse sin responder y su mirada fue a fijarse por casualidad en el principe
Andrés, que encontrabase a su lado. Al darse cuenta de la presencia de Bolkonski, la
mirada colérica y amarga de Kutuzov se suavizé como si quisiera decir con ello que su
ayudante de campo no tenia la menor culpa de lo que pasaba. Sin responder una palabra
al ayudante de campo austriaco, dirigiose a Bolkonski.

- Hagame el favor de ir a comprobar si la tercera division ha pasado ya del pueblo.
Digales que se detengan y que esperen mis ordenes.

El Principe apresurdse a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo.

- 'Y pregunte si los tiradores estan en posicion - afiadio -. Pero ¢qué estan haciendo? -
dijo como para si, prescindiendo en absoluto del general austriaco.

El Principe se lanz6 al galope para hacer cumplir la orden que le habian dado.

Una vez se hubo adelantado al batallon que marchaba a la cabeza, detuvo a la tercera
division, comprobando que, en efecto, delante de las columnas rusas no habia ni un solo
tirador.

El jefe del regimiento que iba en cabeza queddse muy sorprendido al escuchar la orden
del Generalisimo disponiendo que colocaran tiradores. Estaba mas que convencido de
que delante de él tenia tropas rusas y pensaba que el enemigo encontrabase a unas diez
verstas. En efecto, ante él extendiase una desierta sabana de suave pendiente cubierta de
una espesa niebla.

Después de transmitida la orden del Generalisimo, el principe Andrés regreso a su
puesto. Kutuzov continuaba en el mismo lugar; su voluminoso cuerpo descansaba sobre
la silla y continuos bostezos se escapaban de su boca mientras entornaba los ojos. Las
tropas no se movian, permaneciendo en posicion de descanso, con las culatas de los
fusiles apoyadas en tierra.



- Muy bien, muy bien - dijo al principe Andrés. Y acto seguido dirigiose al General, el
cual, reloj en mano, indicabale que era hora de ponerse en marcha, pues todas las
columnas del flanco izquierdo encontrabanse ya abajo.

- Ya tendremos tiempo, Excelencia - repuso Kutuzov, después de lanzar un bostezo -.
No tenemos prisa -afiadio.

En aquel momento, detras de Kutuzov oyéronse a lo lejos los gritos de los regimientos
que saludaban, y los sonidos empezaron a propagarse rapidamente por los haces de
columnas que avanzaban. Aquel a quien saludaban debia pasar evidentemente muy
aprisa. Cuando los soldados del regimiento delante del cual se encontraba Kutuzov
empezaron a gritar, el Generalisimo se ech6 un poco hacia atrés y volvidse a mirar con
las cejas fruncidas.

Habriase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un escuadron completo de
caballeria vestido con uniforme de diferentes colores. Los jinetes avanzaban delante de
los demas, corriendo al galope. Uno de ellos vestia un uniforme de color negro y lucia
un plumero blanco; montaba un caballo alazén; el otro Ilevaba un uniforme blanco y su
caballo era negro: eran los dos emperadores, seguidos de su escolta. Kutuzov, con la
afectacion propia de un subordinado que esté de servicio, ordeno: «jFirmes!», y se
acercé al Emperador, saludando militarmente. Su persona y su actitud cambiaron de
subito. Ofrecia el aspecto de un subordinado que no discute las 6rdenes. Con respeto
afectado, que parecio disgustar al Emperador, se acerco a él y le saludo.

- ¢Por qué no empieza usted, Mikhail Ilarionovitch? -pregunt6 speramente el
emperador Alejandro a Kutuzov, dirigiendo una mirada cortés al emperador Francisco.

- Esperaba a Vuestra Majestad - respondié Kutuzov haciendo una respetuosa
reverencia.

El Emperador acercé su oreja y fruncio ligeramente las cejas, dando a entender que no
habia oido bien.

- Espero a Vuestra Majestad - repitié Kutuzov.

El principe Andrés observé que al pronunciar la palabra «espero», el labio inferior de
Kutuzov temblé de una manera anormal.

-Las columnas todavia no estan reunidas, Majestad.

El Emperador oy6 la respuesta y todos pudieron darse cuenta que no era de su agrado.
Se encogid de hombros y mir6 a Novosiltzov, que se encontraba cerca de él, y con la
mirada se quejo de Kutuzov.

- No estamos en el Campo de Marte, Mikhail Ilarionovitch, para que hayamos de
esperar que todos los regimientos estén en linea - dijo el Emperador mirando otra vez al
emperador Francisco, como si le invitara, si no a intervenir en el dialogo, por o menos a
escuchar lo que decian.

El emperador Francisco, sin embargo, seguia mirando a su alrededor sin prestar oido.

-Es precisamente por eso, Majestad, por lo que no empiezo - replicé Kutuzov con voz
sonora y clara, como si quisiera que sus palabras fueran comprendidas por todos. En su
rostro algo parecia temblar -. No empiezo, Majestad, porque no estamos en una revista
ni en el Campo de Marte.

En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oir aquellas palabras se
miraron los unos a los otros, dibujose una expresion de disgusto y de censura: «Por
viejo que sea, no tiene derecho ni pretexto alguno para hablar de ese modo», querian
decir todos aquellos semblantes.

El Emperador tenia la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, en espera de que éste
dijera alguna otra cosa. Kutuzov inclino respetuosamente la cabeza y tambien parecio
quedar en espera de algo.

- No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena... - dijo Kutuzov alzando la cabeza.



Y, cambiando de tono una vez més, hablé como un general en jefe que obedece sin
discutir.

IX

Kutuzov seguia al paso a los fusileros que acompafaban a sus ayudantes de campo.

Después de haber recorrido una media versta en la cola de la columna, se detuvo
delante de una casa solitaria, probablemente una posada, que sus duefios habian
abandonado, situada en el cruce de dos caminos. Las dos carreteras que convergian en
aquel punto descendian de una montafia y las tropas subian tanto por la una como por la
otra.

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de enfrente, situados a dos
verstas, todo lo mas, de distancia, se distinguian vagamente las tropas enemigas. Abajo,
a la izquierda, el ruido de los tiros se oia mas claro. Kutuzov se detuvo y empezé a
hablar con el general austriaco. El principe Andres, algo apartado, les observaba.
Necesito un anteojo de larga vista y se lo pidi6 a un ayudante de campo.

- Vea, vea - dijo el ayudante de campo, que miraba no al ejército lejano, sino al que se
encontraba delante de él, en la montafa -. jSon los franceses!

Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un vivo movimiento los
anteojos, que se arrancaban de las manos uno al otro. De pronto, todos aquellos rostros
se demudaron; un frio mortal cruzé por ellos. Creian que los franceses se encontraban a
diez verstas e inesperadamente los veian ante ellos.

- Si,, si, es verdad... ¢Qué significa eso? - exclamaron diversas voces.

El principe Andrés descubrio, a simple vista, abajo, a la derecha, una fuerte columna
francesa que avanzaba contra el regimiento de Apcheron, a unos quinientos pasos de
donde estaba Kutuzov.

«jHa llegado el momento decisivo! jAhora entraré yo en juego!», penso el principe
Andrés.

Y, espoleando a su caballo, se acercé a Kutuzov.

-Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia - grito.

Pero en aquel mismo instante, el espacio cubriose de humo, las descargas oyéronse
muy cerca y una voz delgada y asustada grit6 a dos pasos del principe Andrés: «jYa
estamos, camaradas!»

Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y al oirlo, todo el mundo eché a correr.

Una multitud que crecia por momentos corria, retrocediendo hacia el lugar donde
cinco minutos antes las tropas desfilaban por delante de los emperadores. No sélo era
dificil contener a aquella multitud, sino que al mismo tiempo era imposible evitar el ser
arrastrado por los que corrian. Bolkonski hacia esfuerzos por mantenerse firme, sin
retroceder, y miraba estupefacto a su alrededor, sin comprender lo que estaban viendo
sus o0jos. Nesvitzki, enardecido, furioso, desconocido, gritaba a Kutuzov que si no se
marchaba inmediatamente de alli acabarian por hacerle prisionero. Pero Kutuzov no se
movia de su sitio; no respondié a aquel requerimiento y se sacé un pafiuelo del bolsillo.
Le salia sangre de una mejilla. El principe Andrés se abrid paso hasta llegar a su lado.

- ¢ Estais herido, Excelencia? - le preguntd, conteniendo a duras penas el temblor de su
mandibula.

- No esté aqui la herida, sino alla - replic6 Kutuzov apretando el pafiuelo contra su
mejilla y sefialando a los fugitivos -. jContenedlos! - grito.

Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espole6 a su caballo y se lanzé
hacia la derecha.

El creciente alud de fugitivos le atrapd entre sus redes y se lo llevo hacia atras.



Los grupos de soldados que corrian eran tan compactos que el que caia en medio no
lograba levantarse.

Uno gritaba: «jVamos, vamos! ¢Por qué te detienes?» Y otros se volvian y disparaban
al aire. Un tercero golpeaba al caballo de Kutuzov, el cual, a costa de duros esfuerzos,
logré atravesar la riada y pasar a la izquierda con su escolta reducida por lo menos a la
mitad, lanzandose hacia donde sonaban los cafiones. Libre del aluvion de fugitivos, el
principe Andrés, procurando no separarse de Kutuzov, descubrid a través del humo, en
la pendiente de la montafia, una bateria rusa que continuaba haciendo fuego y contra la
cual avanzaban los franceses. Més arriba, la infanteria rusa manteniase inmovil: ni
avanzaba ni retrocedia para sumarse a los fugitivos. Un general montado a caballo se
destaco de la bateria y se acerc6 a Kutuzov. La escolta del Generalisimo habia quedado
reducida a cuatro hombres. Todos estaban palidos y se miraban en silencio.

- jDetened a esos miserables! - gritd, ahogandose, Kutuzov al jefe del regimiento
sefialandole a los fugitivos.

Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus palabras, las balas,
semejantes a una bandada de pequefios pajaros, empezaron a pasar silbando por encima
del regimiento y de la escolta de Kutuzov. Los franceses atacaban la bateria. Al
distinguir a Kutuzov, dispararon contra él. Pasada aquella descarga, el comandante se
Ilevé una mano a la pierna y algunos soldados cayeron. El subteniente que llevaba la
bandera la dejé resbalar de sus manos. La bandera se balanceo y cay0, enganchandose
con los fusiles de los soldados que estaban cerca. Los soldados empezaron a tirar sin
esperar ninguna orden.

- jOh! jOh! - sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se volvi6 -. jBolkonski! -
llamé con voz temblorosa, consciente de su debilidad senil -. jBolkonski! - murmur6
designando al batallon desorganizado y al enemigo -. ;Qué es eso?

Pero antes de que acabara lo que deseaba decir, el principe Andrés, que sentia que
lagrimas de verglienza y de rabia le subian a la garganta, se bajo6 del caballo y corrid
hacia la bandera.

- iMuchacho, adelante! - gritd6 Kutuzov con voz aguda e infantil.

«Ha llegado la hora», penso el principe Andrés mientras esgrimia el asta de la bandera,
oyendo con placer el silbido de las balas dirigidas a él.

Los soldados continuaban cayendo.

- jHurra! - grit6 el principe Andrés, que con trabajo llevaba la bandera. Se lanz6 hacia
delante, seguro de que le seguiria todo el batallon. En efecto, no habia andado sino unos
pasos y ya vio moverse a un soldado, después a otro y después a todo el batallon
gritando: «jHurra!» Y corrieron tanto que le dejaron atras.

Un suboficial cogi6 la bandera, que se balanceaba por ser demasiado pesada para las
manos del Principe, pero pronto cayé mortalmente herido. El principe Andrés volvio a
apoderarse de ella y, arrastrando su mastil por el suelo, corrié hacia el batallén. Ante si
veia a los artilleros: unos se batian, otros dejaban las piezas y se iban con el batallon. Y
los soldados de infanteria franceses se apoderaban de los caballos de los artilleros y
daban la vuelta a los cafiones. El principe Andres, con el batallon estaba ya a veinte
pasos de las piezas. Sentia muy cerca los silbidos de las balas y continuamente, a su
derecha y a su izquierda, los soldados caian lanzando gemidos. Pero él no les prestaba
atencion. Miraba tan sélo hacia delante. Distinguia claramente la cara de un artillero
rojo con el quepis de medio lado, que tiraba del escobillén que un francés le queria
quitar. El principe Andrés veia perfectamente la expresion rabiosa de aquellos dos
hombres que visiblemente no sabian lo que les pasaba. «;Qué hacen?», penso el
principe Andrés mirandolos. «;Por qué no huye el artillero rojo, ya que no tiene ningun
arma? ¢Por qué no le mata el francés? En cuanto el otro quiera huir, el francés se



acordara que tiene un fusil y le matara.» Efectivamente, otro francés se acerco al grupo,
preparo su armay el artillero rojo, que no sabia lo que le esperaba y acababa de arrancar
triunfalmente a su contendiente el escobilldn, cay6 herido. Pero el principe Andrés no
vio como termind la cosa. Le parecio que algunos soldados, los que tenia mas cerca, le
golpeaban en la cabeza con todas sus fuerzas. Sentia un dolor agudo, pero lo que mas le
contrariaba era que tal dolor le distraia y le privaba de ver lo que deseaba.

«Pero... ¢ qué es esto? ¢ Me caigo? ;Se me doblan las piernas?», pensd. Y cayo de
espaldas.

Abrid luego los ojos para enterarse de como habia acabado la lucha de los franceses
contra el artillero. Queria saber si el artillero rojo habia sido muerto o no, si los cafiones
habian sido salvados o habian caido en manos de los enemigos. Pero no veia nada.
Sobre él no se extendia otra cosa que el cielo, el alto cielo, lleno de nubes grises, que
pasaban dulcemente. «jQué dulzura, qué calma, qué solemnidad! jQué distinto es esto
de lo de hace un momento, cuando corria yo, cuando corriamos gritando - pensaba el
principe Andrés -, cuando nos batiamos, cuando, con los rostros furiosos,
descompuestos, el francés y el artillero se disputaban el escobillon! Entonces no
desfilaban de esta forma las nubes por el cielo infinito. ; Cémo no me he dado cuenta
hasta ahora de este cielo? jQué contento estoy ahora! Si, todo es tonteria, engafio, fuera
de este cielo infinito. No existe nada sino este cielo. Pero ni este mismo cielo existe. No
hay sino la calma y el reposo. jAlabado sea Dios!»

X

El principe Andrés yacia en las montafias de Pratzen, en el mismo sitio en que habia
caido con la bandera en la mano. Se desangraba, medio desmayado, y gemia
plafiideramente, dejando escapar un débil e infantil gemido.

Al atardecer dejé de gemir y callo por completo. No tenia la menor idea del tiempo
que habia durado su desmayo. Sentiase vivir de nuevo mientras un violento dolor le
martilleaba en la cabeza.

«¢Donde esta aquel cielo tan alto, cuya existencia ignoraba y que he visto hoy por
primera vez?» Tal fue su primer pensamiento. «;Y este dolor que tampoco conocia? Si,
hasta ahora lo he ignorado todo, no sabia nada, nada. ¢ Pero donde me encuentro?»
Aplico el oido y oyo las pisadas de los caballos que se acercaban y el sonido de unas
voces que hablaban en francés. Abrid los o0jos. Sobre su cabeza resplandecia aun aquel
cielo tan alto por el que flotaban algunas nubes y a traves de las cuales percibiase el azul
infinito. No hacia ningin movimiento con la cabeza, por lo que no pudo ver a los que se
acercaban, segun indicaba el ruido de los cascos de los caballos y de las voces,
deteniéndose cerca de él.

Los jinetes que se acercaban eran Napoleon y dos de sus ayudantes de campo.
Bonaparte recorria el campo de batalla y daba las ultimas 6rdenes para fortificar las
baterias, lanzando de vez en cuando una mirada a los muertos y a los heridos que habian
quedado en el campo.

- jBravos soldados! -dijo Napoledn mirando a un granadero ruso muerto caido boca
abajo con el rostro hundido en la tierra y una mano, ya fria, vuelta hacia arriba.

- Las municiones de las piezas se han terminado - dijo en aquel momento el ayudante
de campo que acababa de llegar de las baterias que disparaban contra Auhest.

- Ordene que avancen las reservas - replicé Napoleon, y alejandose algunos pasos se
detuvo cerca del principe Andrés, tendido en el suelo boca arriba; con el mastil de la
bandera en la mano. La bandera habiansela llevado los franceses como trofeo.

- iBella muerte! - exclam6 Napoledn mirando a Bolkonski.



El principe Andrés comprendio que las palabras dichas por Napoleon se referian a él.
Oyo que daban el tratamiento de Sire a la persona que las habia pronunciado. Pero
oialos como se oye el zumbar de una mosca. No s6lo no les prest6 atencion, sino que ni
siquiera los tuvo en cuenta y los olvido enseguida. La cabeza le ardia, notaba como le
corria la sangre, mientras encima de él veiase el cielo lejano, infinito. Sabia que el que
se encontraba cerca de él era su héroe, Napoleon, pero en aquel instante Napoleon
pareciéle un hombre pequefio, insignificante, en comparacion con lo que le sucedia a su
alma bajo aquel cielo infinito por el que corrian las nubes... No le preocupaba lo mas
minimo que alguien se detuviera cerca de él y dijese lo que le viniera en gana; sin
embargo, produciale cierta satisfaccion; anhelaba que aquellos hombres le prestaran
ayuda y le devolviesen a la vida, que ahora pareciale tan bella, comprendiéndola de otra
forma ignorada hasta entonces. Reunid todas sus fuerzas con el fin de ver si conseguia
moverse un poco y podia emitir algun sonido. Pudo mover débilmente una pierna y de
su garganta brot6 un sonido enfermizo, débil, que hizo que sintiera compasion de si
mismao.

- jAh, aun tiene vida! - exclamo Napoledn -. Levantadle y conducidle a la ambulancia.

A continuacion, Napoleon dirigiose a recibir al mariscal Lannes, que, sombrero en
mano, se acerco a él y le felicitd por la victoria.

El principe Andrés no recordaba lo que habia sucedido después. Llegd al extremo de
perder toda nocion de los dolores que le produjo la instalacion en la litera, los baches
del camino, el examen de las heridas en la ambulancia. No volvié en si hasta que le
Ilevaron al hospital, con otros oficiales rusos heridos y prisioneros. Durante el camino
se sintié algo mejor y pudo mirar e incluso hablar.

Las primeras palabras que oy0 al volver en si fueron las de un oficial francés que decia
precipitadamente:

- Hemos de detenernos aqui. EI Emperador no tardara en pasar y seguramente habra de
gustarle ver a los sefiores prisioneros.

-Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército ruso lo es; por esto mismo
creo que le fastidiara un poco el verlos - dijo otro oficial francés.

- jLo que usted quiera! Dicen que éste que va aqui es el jefe de la guardia del
Emperador - dijo el primer oficial sefialando a un oficial herido que llevaba el uniforme
blanco de la caballeria de la guardia.

Bolkonski reconocio al principe Repnin, con el que se habia encontrado mas de una
vez en los salones de San Petersburgo.

A su lado se veia a un muchacho de diecinueve afios, de la caballeria de la guardia,
también herido.

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo.

- ¢ Cudl es el oficial de més graduacion? - pregunté al ver a los prisioneros.

Le indicaron al coronel principe Repnin.

- ¢Guardaba la guardia del Emperador de Rusia? - le pregunto el Emperador.

-Soy coronel y jefe de escuadron del regimiento de caballeria de la guardia - respondié
Repnin.

- Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico - afladié Napoledn.

-- El que le parezca asi a un gran hombre es una magnifica recompensa - replico
Repnin.

-Pues os la concedo de buen grado - dijo Napoleon-. ¢ Quién es ese joven que esta a su
lado?

- Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadron.

Napoleon dirigié al muchacho una mirada y dijo sonriendo:

- Joven ha empezado a veérselas con nosotros.



- No es necesario ser viejo para ser valiente - respondié Sukhtelen con acento enfético.

- Bien contestado - replico Napoledn -. jJoven, ira usted lejos!

El principe Andrés, colocado también en primer término, para completar el grupo de
prisioneros, no podia pasar inadvertido a la atencion del Emperador. Napoledn debi6
recordar haberle visto en el campo de batalla, pues le dirigi6 la palabra.

-Y usted, joven, ¢estd mejor?

El principe Andrés habia podido, cinco minutos antes, dirigir la palabra al soldado que
le transportaba, pero en aquel momento, con los ojos fijos en Napoleon, guardo silencio.

iParecianle tan pequefios todos los intereses que ocupaban la atencion de Napoledn! Su
héroe pareciale tan mezquino con aquella su mindscula ambicién y la expresion de
alegria que reflejaba su rostro, producida por la victoria, en comparacion con el alto
cielo justo y bueno que veia... Comprendio que no tenia &nimo para responderle.

iParecia todo tan inGtil y tan mezquino al lado de aquellos serenos y majestuosos
pensamientos que hacian brotar en él la debilidad de sus fuerzas, producida por la
pérdida de sangre, los sufrimientos y la espera de una muerte préxima! Con los ojos
fijos en los de Napoleon, el principe Andrés pensaba en el vacio de la grandeza, en el
vacio mucho mayor de la muerte, del cual ningln ser viviente puede percibir ni
explicarse el sentido.

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvidse, y mientras se alejaba dirigidse a uno
de los jefes:

- Que atiendan a estos sefiores. Que los lleven a mi vivac y que digan a Larrey que
mire sus heridas. Hasta la vista, principe Repnin.

Y se alejo al galope.

Su rostro resplandecia de alegria y de satisfaccion; estaba satisfecho de si mismo. Los
soldados que conducian al principe Andrés habianle quitado la pequefia imagen que la
princesa Maria le colgd al cuello; al ver la benevolencia con que el Emperador habia
tratado al prisionero, apresuraronse a devolvérsela.

El principe Andrés no vio quién se la devolvia ni en la forma en que lo efectuaban,
pero encima del pecho, bajo el uniforme, not6 de pronto el contacto de la medalla
colgada de la fina cadena de oro.

«La cosa estaria muy bien si fuera tan clara y sencilla como cree la princesa
Maria-pens6 mientras miraba aquella medalla que su hermana habiale colocado en el
pecho poseida de tanta piedad como veneracion -. La cosa estaria bien si supiéramos
donde ir a buscar la ayuda que se necesita para esta vida y que nos espera después, mas
alla de la tumba. jQué tranquilo viviria, qué feliz seria si pudiera decir ahora: Sefior,
perdonadme! Pero... ;a quién decirselo? A una fuerza indefinida, incomprensible, a la
cual no puedo dirigirme ni hacerme entender con palabras: el gran todo o la nada.
¢Dobnde se encuentra ese Dios que hay aqui, en este amuleto que me ha dado la princesa
Maria? Nada hay cierto fuera del vacio que alcanzo a comprender y de la majestad de
algo incomprensible mucho mas importante ain.»

La litera seguia avanzando. A cada brusco movimiento, el Principe experimentaba un
dolor insoportable. La fiebre aumentaba; Bolkonski empezaba a delirar. Pesadillas en
las que intervenia su padre, su mujer, su hermana, el hijo que esperaba; pesadillas en las
que tan pronto surgia la ternura que sintiera durante la noche, la vispera de la batalla,
como la figura del desmedrado, del infimo Napoledn y, dominando todo aquello, el alto
cielo, constituian el tema principal de sus visiones.

Representdbase la vida tranquila y la felicidad de Lisia-Gori; encontrabase gozando de
aquella felicidad cuando de pronto aparecia el pequefio Napoleon, con su mirada
indiferente, limitado, satisfecho al comprobar la desventura de otro; y las dudas y los
sufrimientos volvian a aparecer y solo el cielo prometiale tranquilidad. De madrugada,



los suefios confundiéronse en un caos de tinieblas y de olvido que, segln la opinién de
Larrey, el médico de Napoleon, no tardaria en resolverse en la muerta o en la curacion.
- Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No saldra de ésta -
declaro Larrey.
El principe Andrés, al igual que los demas heridos desahuciados por el médico, fue
abandonado a manos de los habitantes del pais.

CUARTA PARTE

|

De vuelta de la campafia, Nicolas Rostov fue recibido en Moscu por su familia como
el mejor de los hijos, como un héroe, como el querido Nikolenka. Para todas sus
amistades era un joven respetuoso, amable y gentil, un guapo teniente de hdsares, muy
buen bailarin y uno de los mejores partidos de Moscu.

Los Rostov se trataban con todo Moscu. El Conde estaba bien de dinero aquel afio,
pues habia hipotecado por segunda vez todas sus tierras. Nicolas, que pudo comprarse
un buen caballo y encargarse unos pantalones a la Gltima moda, como ain no se habian
visto en MoscU, y unas botas elegantisimas y puntiagudas, con pequefias espuelas de
plata, pasaba el tiempo muy divertido. El joven, al vivir de nuevo en su casa,
experimentaba la agradable sensacion de acostumbrarse, después de la ausencia, a las
antiguas condiciones de vida. Pareciale que se habia vuelto muy marcial y que habia
crecido. Su disgusto a causa de la mala nota que le dieron en religion, él préstamo que
tomo en casa del cochero Gavrilo, los besos furtivos que dio a Sonia, parecianle
chiquilladas de las que ahora se encontraba muy lejos. Era teniente de hisares,
adornaban su pecho varias tiras de plata y la cruz de San Jorge y estrenaba un caballo,
montado en el cual se reunia con los aficionados mas respetables y distinguidos. Iba a
pasar todas las tardes a casa de una sefiora del bulevar, dirigio la mazurca en el baile de
los Arkharov, hablaba de guerra con el mariscal Kaminsky, frecuentaba el club inglés y
se tuteaba con un coronel de cuarenta afios que le habia presentado Denisov.

En Moscu se muri6 un poco su entusiasmo por el Emperador, ya que no le veia ni tenia
esperanza de poderle ver mas adelante. Hablaba mucho de él, sin embargo, y sacaba a
relucir el amor que le profesaba, dando a entender que no decia todo lo que podia decir
y que en su afecto por el soberano habia algo que no todo el mundo estaba en
condiciones de entender. Todo Moscu profesaba este mismo sentimiento de adoracién
por el soberano, a quien llamaban «el angel terrenal».

Durante su corta estancia en Moscu, antes de marchar de nuevo al ejército, Nicolas no
se acercé a Sonia; al contrario, se aparto de ella todo lo que pudo. Sonia estaba
encantadora y era notorio que le amaba apasionadamente, pero él se encontraba
entonces en ese periodo de juventud en el que parece que hay tantas cosas que hacer en
el mundo que no queda tiempo para ocuparse de «ella». Nicolas temia encadenarse para
siempre. La libertad le parecia necesaria por un pufiado de razones. Cuando pensaba en
Sonia se decia: «jBueno! Ya quedaran otras como ella.»

El dia 3 de marzo se celebrd en el club Inglés un banquete en honor del principe
Bagration al que asistieron trescientas personalidades del ejército y la aristocracia.

Pedro sentabase enfrente de Dolokhov y de Nicolds Rostov. Comia y bebia dvidamente
y en gran cantidad, como siempre. Pero los que le conocian observaron aquel dia un
gran cambio en él. No pronunci6 una palabra durante toda la comida y estuvo guifiando
los ojos y frunciendo las cejas mientras lanzaba miradas a su alrededor. Otras veces se
metia los dedos en las narices, completamente abstraido. Mostraba un rostro triste y



sombrio y parecia que no se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor y que tuviera el
pensamiento en alguna cosa penosa e insoluble.

La cuestion insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la Princesa referentes a
la intimidad de Dolokhov con su mujer. Ademas, aquella misma mafiana habia recibido
una carta anonima en la que le decian, con la cobarde desvergiienza de todos los
anonimos, que los lentes no le dejaban ver lo que tenia ante las mismas narices y que las
relaciones de su mujer con Dolokhov eran un secreto para él, mas para nadie méas. Pedro
no concedia ninguna atencion ni a las alusiones de la Princesa ni al andnimo, pero en
aquel momento le era penoso mirar a Dolokhov, sentado frente a él. Cada vez que sus
o0jos tropezaban por casualidad con la mirada insolente de Dolokhov, algo extrafio y
terrible se alzaba en su alma y veiase precisado a apartar la vista inmediatamente.
Recordando, a pesar suyo, el pasado de su mujer y la forma en que Dolokhov se habia
presentado en su casa, Pedro se daba cuenta de que lo que decian los anénimos podia
ser cierto. Si no se hubiera tratado de «su mujer», él habria creido que la cosa era muy
verosimil. Involuntariamente, Pedro se acordaba de como Dolokhov vino a su casa,
reintegrado a su grado, de vuelta de San Petersburgo, después de la campafia.

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, parecian muy alegres. Rostov
hablaba animadamente con sus vecinos de mesa, un bravo husar y un reputado
espadachin. Este Gltimo parecia bastante cazurro y, de cuando en cuando, lanzaba una
mirada de burla a Pedro, que llamaba la atencién por su aire concentrado y distraido.

Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que Pedro, para él, no era mas
que un hombre civil y rico, marido de una mujer muy bella, pero, al fin y al cabo, un
cobarde. Ademas, Pedro, de tan distraido que estaba, no le habia reconocido ni
correspondio a su saludo.

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pedro, que no se daba
cuenta de nada, no se puso en pie ni vacio su copa.

- ¢En qué esté usted pensando? - le gritd Rostov mirandole con ojos irritados y
entusiastas -. (No oye usted? jA la salud del Emperador!

Pedro, suspirando, se puso en pie docilmente, vacid su copa y, mientras esperaba a que
todos se volvieran a sentar, miré a Rostov con su sonrisa bondadosa.

- jCaramba! jY yo que no le habia reconocido!

Pero Rostov no se digno hacerle caso y gritaba: «jHurral»

- Pero... ¢por qué no le ha contestado usted? - pregunté Dolokhov a Rostov.

- jBah! jSi es un imbécil! - contestd Rostov.

- Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas - dijo Dolokhov.

Pedro no oia lo que decian, pero comprendid que estaban hablando de él.

-Bien, pues ahora, ja la salud de las mujeres guapas! - dijo Dolokhov.

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el &ngulo de los labios se
dirigio a Pedro con la copa en la mano.

- jA la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a la de sus amantes!

Pedro, con los ojos bajos, bebid sin mirar a Dolokhov y sin responderle. El criado que
distribuia la cantata de Kutuzov puso en aquel momento una hoja ante Pedro, como
invitado respetable. Pedro iba a coger la hoja, pero Dolokhov se la arrebat6 y se puso a
leerla. Pedro mir6 a Dolokhov y bajo los ojos. Pero de repente, aquella cosa terrible y
monstruosa que le habia atormentado durante toda la comida se apoderd totalmente de
él. Se echo con todo su cuerpo sobre la mesa.

- iDeje usted eso ahi! - grito.

Al oir el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitzki y su otro vecino de la
derecha, asustados, se dirigieron vivamente a Pedro.

- jCéllese usted! ¢ Qué le pasa? - le bisbisearon, inquietos.



Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus 0jos claros, alegres y crueles. Parecia
decir: «jVVamos! jEsto me gusta!»

- Me lo quedo - pronunci6 claramente.

Palido, con labios temblorosos, Pedro le arrebato el papel.

- jEs usted..., es usted un cobarde! jSalga, si quiere algo conmigo! - exclamd, retirando
violentamente la silla y levantandose de la mesa.

En el mismo momento que Pedro hacia aquel gesto y pronunciaba aquellas palabras,
sintio que la culpabilidad de su mujer, que tanto le atormentaba aquel dia, quedaba
definitivamente resuelta en sentido afirmativo. La odiaba y se separaria para siempre de
ella.

Quedo concertado el desafio.

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, Pedro y Nesvitzki llegaron al bosque de
Sokolniki, donde ya se encontraban Dolokhov, Denisov y Rostov. Pedro ofrecia el
aspecto de un hombre preocupado por cosas completamente extrafas al desafio. Su
azorado rostro mostraba sefiales inequivocas de habérsele removido la bilis; parecia no
haber dormido. Miraba con expresion distraida todo cuanto le rodeaba y contraia las
cejas como si le molestara la luz del sol. Dos cosas le absorbian por completo: la
culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una noche de insomnio, no dudaba, y la
inocencia de Dolokhov, que no tenia motivo alguno para respetar el honor de un extrafio
como era Pedro para él.

Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el lugar de cada adversario,
y las pistolas cargadas, Nesvitzki se acerco a Pedro.

- No cumpliria con mi deber, Conde - le dijo con voz timida-, ni justificaria la
confianza con que me ha distinguido ni el honor que me ha hecho al elegirme como
testigo en estos momentos graves, terriblemente graves, si no le dijera toda la verdad. A
mi modo de ver, en esta cuestion no hay motivos lo suficientemente serios para llegar al
extremo de tener que verter sangre... Se ha mostrado usted demasiado impetuoso; no
tiene razon; sufre usted una obcecacion...

- Si, esto es algo terriblemente estdpido.

- Entonces, permitame que transmita sus excusas. Estoy seguro de que su adversario
las aceptara de buen grado - dijo Nesvitzki, que, como todos los que intervienen en estas
cuestiones, no estaba muy convencido de que las cosas hubieran de terminar fatalmente
en un desafio -. Ya sabe, Conde, que es mucho mas noble reconocer las propias faltas
que llevar las cosas a extremos irreparables. No ha habido ofensa por parte de ninguno.
Permitame, pues, que trate de arreglarlo.

- No, ¢por qué? - dijo Pedro -. Asi como asi, todo vendra a quedar igual... ;Esta todo a
punto? - afiadio -. Digame, se lo ruego, cuando he de avanzar y como he de tirar.

Y en sus labios apareci6 una sonrisa dulce y contenida. Cogio la pistola y pregunté
cémo se disparaba, pues hasta entonces no habia tenido nunca un arma en las manos y
no queria confesar su ignorancia.

- jAh, si, si! jEso es! Lo sabia pero no me acordaba - dijo.

- No hay excusas, es inutil - dijo Dolokhov a Denisov, que también por su parte hacia
tentativas de conciliacion.

Y se acerco al lugar sefialado.

I
Bien, empecemos - dijo Denisov.
- ¢ Qué? Preguntd Pedro, sin abandonar su sonrisa.



La situacion se hacia insostenible. Era evidente que la cosa no podia detenerse, que
marchaba por si sola, independientemente de la voluntad de los hombres, y que tarde o
temprano acabaria por consumarse.

Denisov fue el primero en avanzar hasta la sefial y dijo:

- Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, pueden empezar. Coged las
pistolas y al oir la voz de «jtres!» avanzad... Uno..., dos..., jtres! - gritd6 Denisov con
acento irritado, situandose al margen.

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado, reconociéndose a
través de la niebla.

Los adversarios podian disparar cuando les pareciera, mientras avanzaban hacia el
limite sefialado. Dolokhov andaba lentamente, sin levantar la pistola. Miraba al rostro
de su adversario con sus ojos claros, azules y brillantes. En su boca, como siempre,
parecia flotar una sonrisa.

-Asi, ¢puedo disparar cuando quiera? - pregunto Pedro.

A lavoz de «jtres!», avanzé precipitadamente, apartandose de la linea sefialada,
caminando por encima de la nieve. Pedro sostenia la pistola con el brazo extendido y
parecia como si tuviera miedo de matarse con su propia arma. Mantenia apartada,
haciendo un esfuerzo, su mano izquierda, porque sentia impulsos de cogerse la mano
derecha, y sabia que esto no podia ser. Cuando hubo dado seis pasos por encima de la
nieve, fuera del camino, Pedro dirigio la vista al suelo, lanz6 una rapida mirada a
Dolokhov y, encogiendo el dedo, tal como le habian ensefiado, dispar6. Como no
esperaba una explosion tan fuerte, tuvo un sobresalto, riéndose a continuacion de si
mismo, de su excesiva impresionabilidad; al fin se detuvo. En el primer momento, el
humo, muy espeso debido a la niebla, impidiole ver lo que sucedia a su alrededor; sin
embargo, el tiro que esperaba oir no sond. Tan s6lo oy6 los pasos apresurados de
Dolokhov, distinguiendo a su adversario a través de la humareda que se habia formado.
Dolokhov se apretaba el costado con la mano izquierda y con la otra sostenia la pistola
con el cafion apuntando al suelo. Su palidez era muy acentuada.

Rostov corrié hacia él y le dijo alguna cosa.

- No..., no - dijo Dolokhov con los dientes apretados -. No, esto no ha terminado adn.

Todavia dio algunos pasos, tambaleandose, v, al llegar adonde estaba el sable, cayé de
bruces sobre la nieve. Tenia la mano izquierda completamente cubierta de sangre. Su
rostro estaba amarillo, contraido, y sus labios temblaban.

- Hacedme... -.- empez0 a decir, pero hubo de detenerse antes de acabar -, hacedme el
favor... - concluy6 haciendo un esfuerzo.

A Pedro érale casi imposible contener los sollozos y corrio hacia Dolokhov.
Disponiase a atravesar la raya indicadora de los campos fijados, cuando Dolokhov grité:

- jA laraya!

Pedro comprendid de lo que se trataba y se detuvo junto al sable que limitaba su
campo. La separacion que existia entre uno y otro era de dos pasos. Dolokhov cayo al
lado de la nieve, la mordi6 con avidez, volvio a levantar la cabeza y se incorpord sobre
las piernas hasta que pudo sentarse, mientras buscaba un punto resistente donde
apoyarse. Se tragaba la nieve. Sus labios temblaban, y al mismo tiempo sonreia; sus
ojos brillaban debido al esfuerzo que hacia y la ira que le dominaba. Levanto la pistola y
apunto.

--- jColoquese de perfil! jCabrase con la pistola! - exclamo Nesvitzki.

- jCulbrase! - dijo Denisov al adversario de su amigo, sin poderse contener.

Pedro, con una sonrisa de lastima y de arrepentimiento flotando en los labios,
manteniase derecho ante Dolokhov; indefenso, con las piernas abiertas y los brazos



separados del cuerpo, presentaba su amplio pecho, mirando a su rival con mirada triste y
compungida.

Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los 0jos. En aquel instante oyeron un disparo y
un grito despechado de Dolokhov.

- jHe errado la punteria! - exclamd, dejandose caer boca abajo sobre la nieve.

Pedro se cogio la cabeza entre las manos y echd a correr hacia el bosque. Corria por la
nieve, dejando escapar frases incomprensibles.

- jEstapido...! jEstapido...! jLa muerte...! jLa mentira...!-repetia, frunciendo las cejas.

Nesvitzki logré contenerle y le acompafié a su casa.

Rostov y Denisov llevaronse al herido.

Dolokhov yacia en el trineo con los ojos cerrados y no respondia a las preguntas que le
dirigian. Pero al entrar en Moscu parecid reanimarse un poco Y, alzando la cabeza con
gran esfuerzo, cogid la mano de Rostov, sentado a su lado.

La expresion totalmente distinta, entusiasta y tierna del rostro de Dolokhov
maravillaba a su amigo.

- ¢Como vamos? ;Como estas? - le preguntd Rostov.

- Bastante mal, pero eso no tiene importancia - dijo Dolokhov con voz ahogada -.
¢ Donde estamos?

- En Moscu.

- Ya lo veo. Por mi, nada, pero ella morira, no podra resistirlo.

- (A quién te refieres? - preguntd Rostov.

- A mi madre, a mi angel adorado, a mi madre.

Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov.

Cuando estuvo algo calmado contd a Rostov que vivia con su madre y que si ésta le
veia morir no lo podria soportar. Rogo a Rostov que fuera a su casa y preparara a su
madre.

Rostov adelantdse con el fin de cumplir aquella misién. Con gran extrafieza por su
parte, Rostov descubrié que Dolokhov, aquel cinico, aquel pendenciero, vivia en Moscu
con su madre anciana y una hermana contrahecha, y que era el mas tierno y carifioso de
los hijos y de los hermanos.

i

A la mafana siguiente, cuando el criado le entregé el café, Pedro dormia extendido
sobre el divan, con un libro abierto en la mano. Despertose, mirdé durante un rato a su
alrededor, desorientado, sin darse cuenta de donde estaba.

- La sefiora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en casa - dijo el criado.

No habia decidido aun la respuesta que daria, cuando la Condesa, cubierta con una
bata de seda blanca bordada en plata y peinada con extrema sencillez - dos enormes
trenzas formaban en torno a su bella cabeza una especie de diadema -, entr6 en el
despacho. Se mostraba tranquila y majestuosa; sobre su frente marmdrea, ligeramente
abombada, parecia flotar, sin embargo, una nube de célera.

Haciendo alarde de serenidad, no empez0 a hablar hasta que el criado hubo cerrado la
puerta tras de si. Habiase enterado de lo del desafio y venia a tratar del asunto.

Pedro la miraba timidamente, a través de sus lentes, como una liebre acorralada por los
perros que, con las orejas en el cogote, permanece agazapada delante de sus enemigos.
Pedro trataba de continuar la lectura, pero comprendia que seria grotesco e imposible, y
volvia a mirarla timidamente.

Su mujer permanecia en pie, mirandole con sonrisa desdefiosa, en espera de que el
criado cerrara la puerta.

- ¢ Qué ha ocurrido? ¢Qué has hecho? - pregunto con entonacion severa.



- ¢ Y0? ¢ Que qué he hecho yo? - dijo Pedro.

- jAh, se las quiere dar de valiente! Pero, respondeme, ¢qué significa ese desafio?
¢ Qué has querido demaostrar con éI? jVamos, respondeme!

Pedro se dejo caer pesadamente en el divan, abrio la boca y no pudo responder.

- Si no puedes responderme, ya lo haré yo - dijole ella -. Crees en todo cuanto te dicen.
Te han dicho... -Elena sonri6 - que Dolokhov es mi amante - la tltima palabra la
pronuncio en francés, recalcandola groseramente -, y ti lo has creido. ;Y qué has
demostrado con todo eso? ¢ Qué has conseguido probar con el desafio? Que eres un
estlpido. Todo el mundo lo sabe. ;Y a qué conducira lo que has hecho? A que yo sea el
hazmerreir de todo Moscu, a que todo el mundo diga que td, estando borracho, has
provocado a un hombre del que no tenias motivo alguno para estar celoso -Elena iba
alzando la voz poco a poco y se mostraba méas animada cada vez - y que vale mas que tu
en todos los sentidos...

- jHum! - balbuceo Pedro, restregadndose los 0jos, sin mirar a su mujer y sin moverse.

- ¢Por qué, por qué has creido que era mi amante? ;Por qué? Acaso porque me gusta
estar entre personas, ¢no es asi? Si fueras mas inteligente y mas amable preferiria tu
compafiia.

- No sigas..., te lo ruego - murmuré Pedro con voz enronquecida.

- ¢Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo diré muy alto, que habria
muy pocas mujeres que con un marido como td no tuvieran un amante. Yo, en cambio,
no lo tengo.

Pedro hacia esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con ojos extrafios, cuya expresion
ella no acertaba a comprender. Luego volvio a tumbarse en el divan.

En aquel momento sufria fisicamente. Sentia una opresion en el pecho, no podia
respirar. No dudaba que para acabar con aquel sufrimiento debia hacer alguna cosa,
pero lo que deseaba hacer era demasiado terrible.

- Es mejor que nos separemos - dijo con voz ahogada.

- Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condicion de que me des lo que me
pertenece - dijole Elena --. jSepararnos! ¢ Tratas de infundirme miedo con eso?

Pedro salto del divan y tambaleandose se acercd a su muijer.

- iTe mataré! - gritd, arrancando, con fuerza para ella desconocida e insospechada, el
marmol de la mesa.

Pedro alz6 el marmol en el aire y dio un paso hacia ella.

El rostro de la joven adoptd una expresion terrible. Dio un grito y se echd hacia atras.
La sangre de su padre se manifestaba ahora en Pedro; dominabale en aquel instante la
exaltacion y el goce del furor. Arrojo el marmol contra el suelo, rompiéndose en dos
pedazos. Con los brazos extendidos se acerco a Elena y le grito: «jVetel», con voz tan
terrible que toda la casa se estremecio al oirle.

Dios solo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir huyendo del despacho.

Una semana mas tarde, Pedro remitia a su mujer poderes para administrar todas las
haciendas de la Gran Rusia, cesion que equivalia a mas de la mitad de su fortuna. Hecho
esto, Pedro dirigiose a San Petersburgo.

v
Dos meses habian transcurrido desde que en Lisia-Gori se habian recibido noticias de la
batalla de Austerlitz y de la desaparicion del principe Andrés. A pesar de todas las
cartas cursadas por mediacion de la Embajada, a pesar de todas las pesquisas, su
cadaver no habia podido ser hallado, ni tampoco su nombre figuraba en la lista de
prisioneros.



Lo terrible para su familia era que aln tenia la esperanza de que hubiese sido recogido
en el campo de batalla y que se encontrase convaleciente, o tal vez moribundo, solo
entre extrafios, sin posibilidad de enviar noticias suyas. Los periddicos, por los cuales el
viejo Principe se habia enterado de la batalla de Austerlitz, decian, con palabras breves e
imprecisas, como de costumbre, que los rusos, después de brillantes combates, habianse
visto obligados a retirarse y que la retirada se habia efectuado con el orden més
perfecto. El viejo Principe comprendid, por aquella noticia oficial, que los rusos habian
sido aniquilados. Una semana después de recibir el periodico con la noticia, el viejo
Principe recibi6 una carta de Kutuzov dandole cuenta de la hazafa de su hijo.

«Su hijo - decia la carta -, ante mis 0jos, ante el regimiento entero, ha caido con la
bandera en la mano, como un héroe digno de su padre y de su patria. Con harto dolor
por parte mia y de todo el ejército, debo decirle que actualmente no se sabe si vive 0 ha
muerto. Deseo creer, igual que usted, que su hijo vive aln, pues de otro modo seria
mencionado entre los oficiales hallados en el campo de batalla que indica el registro que
me han remitido los parlamentarios.»

El viejo Principe recibio aquella noticia muy tarde, cuando se encontraba solo en su
gabinete de trabajo. Al dia siguiente, como de costumbre, salié para dar su paseo
matinal. Mostrose ante el mayordomo y el jardinero con expresion taciturna, y, pese a
poner cara de pocos amigos, no rifio a nadie.

Cuando, a la hora usual, la princesa Maria entro6 en la habitacion de su padre, el viejo
Principe permanecia de pie junto al torno, trabajando, pero, contra su costumbre, no se
volvid al oirla entrar.

- jAh, Princesa! - exclamd de pronto con la mayor naturalidad.

Abandono el torno y la rueda continu6 girando por su propia inercia. Mucho tiempo
después, aun recordaba la princesa Maria el chirriar, que se debilitaba por momentos, de
la rueda. Y este chirrido se confundia en su memoria con todo lo que sucedid a
continuacion.

- jPadre! ; Andrés? - exclamo aquella joven tan poco favorecida por la Naturaleza, con
tal tristeza y un olvido tan completo de ella misma, que a su padre le fue imposible
sostener la mirada, volviendo la cabeza hacia otro lado, sollozando.

-He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre los muertos.
Kutuzov me escribe - dijo con voz estridente, como si quisiera alejarla -. jHa muerto!

La Princesa no se desplomé ni se desmay0. Palida, desencajada, al oir aquellas
palabras, la expresion de su rostro cambid. En sus bellos ojos brill6 algo, como si una
especie de alegria, una alegria superior; independiente de las tristezas y de las alegrias
de este mundo, flotara por encima del profundo dolor que latia en su corazén. Olvidose
del miedo que le inspiraba su padre; se le acercd, tomd su mano vy, tirando de él, se
abrazo a su descarnado cuello, surcado de venas.

- jPadre, no te apartes! Lloremos los dos - dijo.

- iBandidos! jCobardes! - exclam el viejo desviando la vista -. jPerder un ejército!
iPerder a todos sus hombres! ¢;Por qué? Ve y diselo a Lisa.

Cuando Maria regreso de hablar con su padre, la pequefia Princesa estaba ocupada en
su labor. Su rostro tenia aquella expresion particular, eco de una serenidad que
Unicamente se da en las mujeres proximas a ser madres. Miro a la princesa Maria, pero
sus 0jos no la veian, sino que permanecian contemplando un no sé qué beatifico y
misterioso que acontecia dentro de ella.

- Maria... - dijo alejandose de la rueca -. Pon la mano aqui. - Cogi6 la mano de la
Princesa y la colocd sobre su vientre. Sus o0jos reian. Su labio superior, mas corto que el
otro, cubierto de una especie de bozo, dabale una expresion infantil y feliz.



La princesa Maria cayo de rodillas a los pies de su cufiada y escondi6 el rostro entre
los pliegues de su vestido.

- ¢No lo notas? ;No lo notas? jMe parece una cosa tan insolita! jCémo lo voy a
querer!-dijo Lisa mirando a su cufiada con ojos brillantes y felices.

La princesa Maria no podia levantar la cabeza. Estaba llorando.

- ¢Qué te ocurre, Macha?

- Nada... No lo sé, estoy triste... Triste por Andrés -dijo, enjugandose las lagrimas en
las rodillas de su cufiada.

Durante aquella mafana, la princesa Maria intentd varias veces preparar a su cufiada,
pero siempre echabase a llorar. Aquellas lagrimas turbaban a la pequefia Princesa, que
no comprendia la razén de ellas. Guardaba silencio, mirando, inquieta, a su alrededor,
como si buscara alguna cosa. El viejo Principe, a quien temia tanto, entro en el aposento
antes de comer. Parecia trastornado y se marchd sin decir una palabra. Lisa mir6 a la
princesa Maria y queddse pensativa, con aquella expresion de sus 0jos que parecian
mirar hacia dentro. De pronto echése a llorar.

- ¢ Se han recibido noticias de Andrés? - pregunto.

- No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se inquieta por ello y esto
es terrible para mi.

- Asi. ¢No hay nada?

- Nada - repuso la princesa Maria mirando fijamente a su cufiada con sus 0jos
resplandecientes.

Habia decidido no decirle nada y tratar de convencer a su padre de que ocultara la
terrible noticia a su nuera hasta después del parto, que tendria lugar al cabo de pocos
dias.

\%

Querida - dijo la pequefia Princesa la mafiana del 19 de marzo, después de almorzar, y
su labio superior, cubierto de bozo, se le levanté como de costumbre. Pero como la casa
rezumaba tristeza desde que se recibiera la terrible noticia, la sonrisa de la pequefia
Princesa, que obedecia a la impresion general de ignorancia de la causa, resultaba tan
singular que hacia resaltar mas la tristeza del ambiente -. Querida, temo que el almuerzo
me haya hecho dafio.

- iCoémo! ;Qué tienes? Estas amarilla..., amarilla del todo - dijo espantada la princesa
Maria acercandose con su pesado andar a su cufiada.

- Excelencia, ¢y si hiciéramos venir a Maria Bogdanovna? - pregunt6 una criada que se
encontraba en la estancia.

Maria Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que desde hacia dos
semanas estaba instalada en Lisia-Gori.

- Si - repuso la princesa Maria -, tal vez seria lo mejor. Ya iré yo a buscarla. jNo tengas
miedo, querida!l

Besd a Lisa y se dispuso a salir de la habitacion.

- No, es el estdbmago... Dile que es el estdbmago; diselo, Maria.

Y la pequefia Princesa lloraba como un chiquillo que sufre, caprichosamente, e incluso
con cierta exageracion retorciase las manos hasta hacer que crujiesen sus dedos. La
Princesa sali6 de la habitacién para ir a buscar a la comadrona.

- iDios mio! jDios mio! jOh...! - oia decir a la pequefia Princesa mientras se alejaba.

La comadrona le salié al paso. La expresion de su rostro era grave y tranquila mientras
se frotaba las manos, blancas y regordetas.

- Maria Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado - dijo la princesa Maria a la
comadrona con 0jos asustados.



- jAlabado sea Dios, Princesa! - repuso Maria Bogdanovna lentamente -. Usted, que es
una muchacha, no tiene necesidad de saber de estas cosas.

- Si, pero ¢cémo nos las arreglaremos? El doctor de Moscu no ha llegado todavia - dijo
la Princesa.

Con el fin de satisfacer el deseo de Lisa y Andrés, habian llamado a un especialista de
Moscu y esperaban su llegada de un momento a otro.

- La cosa no tiene importancia, Princesa; no 0s preocupéis, que aun sin médico todo
saldré bien - dijo Maria Bogdanovna.

Cinco minutos mas tarde, la Princesa, desde su habitacién, oy6 arrastrar algo muy
pesado. Abrio la puerta y vio a unos criados que trasladaban al dormitorio el divan de
cuero del despacho del principe Andrés. La cara de los hombres que lo llevaban tenia
una expresion solemne y tranquila. La princesa Maria permanecio sola en su habitacion
y escuchaba todos los ruidos de la casa. De vez en cuando, al oir los pasos de alguien
que pasaba por delante de su puerta, Maria abria y miraba lo que se hacia en el pasillo.

Los criados iban de un lado a otro con ligero paso; miraban a la Princesa y se volvian.
La joven no se atrevia a preguntarles nada; volvia a cerrar la puerta y se sentaba. Tan
pronto cogia un libro de oraciones como se arrodillaba ante las iméagenes. Con harta
penay no menos extrafieza comprobaba que sus plegarias no la aligeraban del peso de
su emocion. De pronto la puerta de la habitacion empez6é a abrirse poco a poco y en el
umbral aparecié una vieja criada envuelta en un chal. Era Prascovia Savichna, que, por
prohibicion del Principe, casi nunca entraba en el aposento de la joven.

- He venido a hacerte un poco de compariia, Machenka, y he traido los cirios del
casamiento del Principe para encenderlos delante de la santa imagen - dijo la vieja
criada suspirando.

-jCuanto te lo agradezco!

- jQue Dios te proteja, paloma mia!

La vieja encendio el cirio y lo colocé ante las iméagenes, sentdndose luego cerca de la
puerta a hacer calceta. La Princesa cogio un libro y empezd a leer. Pero cuando oia
pasos o voces, adoptaba, con la mirada extraviada, un gesto interrogador, mientras la
criada contemplabala con expresion tranquila.

El sentimiento que experimentaba la princesa Maria derramabase por todos los
rincones de la casa. Como la tradicion dice que cuantos menos saben que una mujer esta
en los dolores del parto menos padece la parturienta, todos hacian ver que lo ignoraban.
Nadie hablaba de ello, pero todos, por encima de la gravedad y respeto ordinarios, que
eran la regla en casa del Principe, demostraban una atencion general, un entretenimiento
profundo, al mismo tiempo que les dominaba la conviccién de que un grande e
incomprensible acontecimiento se estaba consumando.

No se oian risas en la habitacion perteneciente a las criadas; los criados permanecian
sentados, en silencio, en espera de alguna cosa. El viejo Principe se paseaba por su
despacho, y de vez en cuando enviaba a Tikhon a preguntar a Maria Bogdanovna si
habia alguna novedad. «Di que el Principe te ha enviado a preguntar, y ven a darme la
respuesta.»

- Di al Principe que el parto ha empezado - respondia Maria Bogdanovna mirando al
criado con expresion grave.

Tikhon salia y llevaba la respuesta al Principe.

- Bien - respondia el Principe cerrando la puerta tras de si.

Tikhon no oia el méas pequefio ruido dentro del despacho.

Algo més tarde entr6 Tikhon con el pretexto de arreglar las bujias. El Principe se habia
tendido en el divan. Tikhon le mir6 y, al darse cuenta de la expresion trastornada de su



rostro, se le acercd poco a poco y le besd el hombro, saliendo sin despabilar las bujias y
sin decir el motivo por el cual habia entrado.

El misterio mas solemne del mundo estaba en vias de cumplirse.

Transcurrid la tarde, vino la noche, y la sensacion de la espera ante lo incomprensible
no disminuia, sino que, por el contrario, aumentaba. Nadie dormia en la casa.

Era una de aquellas noches de marzo en que el invierno parece que quiere recuperar
sus fueros y arroja con rabia las Gltimas nieves y desata los Gltimos temporales.

Habia sido enviado un carruaje hasta el limite de la carretera para recibir al doctor
aleméan de Moscu; pero como este no podia pasar de alli, unos hombres, provistos de
faroles, avanzaron hasta el recodo del camino para acompaiiarle.

Hacia tiempo que la princesa Maria habia dejado el libro de oraciones. Sentada, en
silencio, permanecia con sus brillantes ojos fijos en el arrugado rostro de la criada que
conocia en todos sus detalles, en el mechdn de cabellos grises que le salia por debajo del
pafiuelo y en las profundas arrugas que le atravesaban el cuello.

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los dedos, contaba, sin darse
cuenta ella misma de lo que decia, historias relatadas centenares de veces: como la
difunta Princesa habia dado a luz a la princesa Maria en Kishinev, asistida por una
campesina moldava. «Si Dios lo quiere, los médicos no son necesarios.»

De subito, una fuerte rafaga de viento choco contra los cristales, abrio las ventanas mal
cerradas, hinchd la cortina y arroj6 dentro de la estancia un pufiado de nieve, apagando
la luz. La princesa Maria se estremecid. La criada dejo la labor que estaba haciendo, se
acerco a la ventana y, asomandose, trato de cerrar los postigos de la parte de afuera. El
viento helado agitaba la punta de su pafiuelo y el mechon de cabellos grises.

- Princesa, por el camino viene gente con faroles... Debe de ser el médico - afiadio,
cerrando los postigos sin echar la falleba.

- iDios sea loado! - exclamo la princesa Maria -. Vamos a recibirle; no habla ruso.

La princesa Maria se echo sobre los hombros un chal y corrid a recibir al que llegaba.
Al atravesar la sala vio por la ventana varias luces y un coche bajo el porche del portal.
Corri6 hacia la escalera.

En ésta habia una candela, que el viento hacia estremecer. Felipe, el mayordomo, en
cuyo rostro se retrataba una expresion de miedo, estaba mas abajo, en el primer rellano,
con un cirio en la mano. Al final, en la entrada, oianse los pasos precipitados de una
persona calzada con botas forradas y una voz que la princesa Maria creyo reconocer. La
voz decia:

- jGracias a Dios! ¢ Y mi padre?

- En la cama - respondid la voz de Damian, el criado, que se encontraba en la entrada.

La voz conocida pronunci¢ algunas otras palabras y el ruido de pasos fue acercandose.

«jEs Andrés! - pensaba la princesa Maria -. Pero no, no es posible. Seria demasiado
extraordinario.»

Y en aquel mismo instante aparecié en el rellano, donde esperaba el mayordomo con la
candela, el principe Andrés, con el cuello de su abrigo cubierto de nieve. Si, era él, pero
palido, delgado, con una expresion distinta, de una rigidez extraordinaria, trastornado
por completo. Subio la escalera y abrazé a su hermana.

- ¢No has recibido ninguna carta mia? - pregunt6. Sin esperar respuesta, que no podia
obtener, debido a que la Princesa habia quedado como muda, volviose y con el médico
que marchaba tras él (se habian encontrado en la Gltima parada) continud subiendo con
paso ligero, abrazando otra vez a su hermana.

- jQué suerte, querida Macha!

Y, quitandose el abrigo y las botas, se dirigio a la habitacion de su mujer.



VI

Le pequefa Princesa, que tenia puesta una cofia blanca, estaba tendida entre
almohadones; los dolores habian cesado poco antes. Sus negros rizos le caian alrededor
del rostro, que la fiebre cubria de sudor. Su boca, pequefia y graciosa, estaba
entreabierta; sonreia, animada. El principe Andrés entrd en el aposento y se detuvo ante
ella, al pie del divan.

Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asustados y llenos de emocion, como los de
un nifio, se posaron sobre su marido sin cambiar de expresion: «Os quiero a todos y no
hice mal a nadie; ¢por qué he de sufrir tanto, pues? jAyudadme!s», parecian decir. Veia a
su marido, pero no comprendia lo que significaba su presencia alli.

El principe Andres le beso la frente.

- No tengas miedo, corazon - nunca le habia dicho esta palabra -. Dios sera
misericordioso.

Ella le miraba con aire interrogador, infantil, como reconviniéndole.

«Y0 esperaba que tu me ayudarias, jy no lo haces! », decian sus 0jos. No se extrafiaba
de su regreso. No comprendia lo sucedido. Aquel regreso no tenia relacién alguna con
sus dolores ni con el remedio que los podria calmar.

Y los dolores comenzaron de nuevo. Maria Bogdanovna aconsejo al principe Andrés
que saliera de la habitacion.

Entrd el médico. El principe Andrés salié y halldse con la princesa Maria. Comenzaron
a hablar en voz baja, pero la conversacion deteniase a cada momento. Callaban y
escuchaban.

- Vuelve alli - dijo la princesa Maria.

El principe Andrés volvio cerca de su mujer. En la espera, sentdse en una habitacion
contigua. Del aposento de la pequefia Princesa salié una mujer con rostro asustado, y al
ver al principe Andrés queddse confusa. El escondio su cara entre las manos y
permanecio algunos momentos en esta posicion. A través de la puerta llegaban gemidos
de un dolor animal. El principe Andrés se levanto y se dirigié a la puerta con animo de
abrirla. Alguien le detuvo.

- No se puede pasar. No se puede pasar - dijo una voz asustada.

El Principe se puso a dar paseos por la habitacion.

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, un terrible grito - no era
ella; ella no podia gritar de aquella manera - estall6 en el aposento contiguo. El Principe
corrid hacia la puerta. Solamente oiase el llanto de un nifio.

«¢Por qué han traido un chiquillo? - pensé de momento el principe Andrés -. ;Una
criatura? ¢Cual? ;Por qué esta alla? ¢ Es un recién nacido?'

Y de subito comprendid todo el gozoso significado de aquel grito. Las lagrimas le
ahogaban. Se apoy6 en el marco de la ventana y echdse a llorar como un nifio. La puerta
se abrid. El doctor, en mangas de camisa, arremangado, palido, temblorosa la barba,
salio de la habitacion tambaleandose. El principe Andreés se le acercd. El médico le mir6
tristemente y paso ante él sin decirle nada.

Salié una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Principe, se detuvo perpleja en el
umbral de la puerta. El Principe entro en el aposento de su mujer. Estaba muerta,
tendida tal como la viera cinco minutos antes. Y a despecho de la inmovilidad de su
mirada y de la palidez de sus mejillas, en su bonito rostro, casi infantil, de labio corto
sombreado de bozo, se reflejaba la misma expresion.

«Os quiero a todos y no hice dafio a nadie; ¢qué habéis hecho conmigo?», parecia decir
su bello rostro, triste y sin vida.



En un rincdn de la estancia, una forma pequefia, rosada, que sostenian las manos
blancas y temblorosas de Maria Bogdanovna, respiraba y prorrumpia en agudos gritos.

Dos horas mas tarde, el principe Andrés, con lento paso, penetraba en el despacho de
su padre. El anciano estaba ya enterado de todo lo ocurrido. Se hallaba en pie, cerca de
la puerta, y, en cuanto vio a su hijo, le enlazo el cuello silenciosamente, con sus manos
duras como tenazas, y llor6 como un nifio.

Los funerales de la pequefia Princesa celebraronse tres dias mas tarde. El principe
Andrés, de pie en las gradas del catafalco, le daba el ultimo adios. En el ataud, el rostro,
a pesar de tener los ojos cerrados, continuaba diciendo: «jAh! ; Qué me habéis hecho?»

Y el principe Andrés sentia que algo se desgarraba en su alma y que era culpable de
alguna desgracia irreparable e inolvidable. No podia llorar. El viejo Principe también
subio al catafalco y besé una de las manitas de cera, que permanecian inmdviles una
encima de otra. También a él le decia el rostro de la pequefia Princesa: «;Por qué se han
portado asi conmigo?» Y al darse cuenta de este reproche, el viejo volvidse con visible
enojo.

Cinco dias después bautizaron al pequefio principe Nicolas Andreievitch. La nodriza
sujetaba la envoltura, mientras el sacerdote ungia, con una pluma, las encarnadas y
arrugadas palmas de las manitas y la planta de los pies.

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el chiquitin, lo llevo
temblando hasta la pila bautismal, donde lo entregé a la madrina, la princesa Maria. El
principe Andreés, presa de un terrible miedo de que ahogaran al nifio, permanecia en el
aposento contiguo, esperando el fin de la ceremonia. Cuando la vieja criada le trajo el
bebé, le mird con gozo, inclinando la cabeza en sefial de aprobacion cuando la anciana
le contd que el pedazo de cera echado a la pila - en el que se habian pegado unos
cabellos del nifio - habia flotado.

VI

La participacion de Rostov en el desafio de Dolokhov y Pedro quedé oculta gracias a
las gestiones del anciano Conde, y Rostov, en lugar de ser degradado como esperaba,
fue nombrado ayudante de campo del general gobernador de Moscu. Por este motivo no
pudo ir al campo con su familia y paso todo el verano en Moscu.

Dolokhov se repuso y Rostov estrecho sus lazos de amistad con él, sobre todo durante
la convalecencia. Dolokhov habia pasado todo el tiempo que durd su curacion en casa
de su madre, que le queria apasionadamente. La anciana Maria lvanovna, que apreciaba
mucho a Rostov a causa de la amistad que le unia a su hijo, siempre le hablaba de éste.

- Si, Conde, tiene demasiado noble el corazon y demasiado pura el alma para vivir en
este mundo actual, tan depravado - decia -. Nadie tiene en aprecio la virtud, porque,
vamos a ver, digame: ¢es honesto lo que ha hecho Bezukhov? Mi Fedia, llevado por su
buen natural, le queria, y ni ahora dice nada contra él. ;No se burlaron de la policia
juntos en San Petersburgo? Pues a Bezukhov no le ocurrié nada y mi hijo cargo6 con
todas las consecuencias. jY lo que ha tenido que aguantar! Claro que le rehabilitaron,
ipero como no lo habian de hacer si estoy segura de que hijos de la patria tan valerosos
como él existen muy pocos! jY ahora este desafio! Estos hombres desconocen lo que es
el honor. jProvocarle sabiendo que es Unico hijo y hacerle blanco de ese modo...! Pero
Dios ha querido guardarmelo. Y total, ¢por qué? ;Quién se ve libre de intrigas en estos
tiempos? ¢ Y qué culpa tiene mi hijo si el otro tiene celos...? Comprendo que
desconfiara..., pero el asunto ya tiene un afio de duracion... Y vamos..., lo provoco



suponiendo que Fedia no aceptaria el reto porque le debe dinero. jAh, cuanta vileza!
iCuanta cobardia! Veo, Conde, que comprende a mi hijo; por eso le quiero con todo mi
corazon. Le comprenden muy pocos. jTiene un gran corazén y un alma muy pura!

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decia cosas a su amigo que éste jamas
hubiera sospechado oir de sus labios.

- Me creen malo, y lo sé - decia -. Pero me es igual. No quiero conocer a nadie excepto
a los que aprecio, y a éstos les quiero tanto que hasta daria la vida por ellos; a los
demas, los pisotearia si los hallara en mi camino. Tengo una madre inapreciable, que
adoro, dos o tres amigos (tu uno de ellos), y en cuanto a los otros poco me importa que
me sean Utiles o perjudiciales. Y casi todos estorban, las mujeres las primeras. Si, amigo
mio; he tropezado con hombres enamorados, nobles y elevados, pero mujeres, salvo las
que se venden (condesa o0 cocinera, que para el caso es lo mismo), no he hallado
ninguna. Todavia no me ha sido dado hallar la pureza celestial, la devocion que busco
en la mujer. Si hallara una, le daria mi vida. Y las demas... - hizo un gesto despreciativo
-. Puedes creerme que si aln me interesa la vida es porque espero hallar a esa criatura
divina que me purificard, me regenerara, me elevara. Pero tu no puedes comprender
esto...

- Lo comprendo muy bien - dijo Rostov, que se hallaba bajo la influencia de su nuevo
amigo.

La familia Rostov regresé a Moscu en otofio. Denisov volvié durante el invierno y
permanecio una temporada en la ciudad.

Los primeros meses del invierno de 1806 fueron muy felices para Rostov y su familia.

Nicolas llevaba a muchos jovenes a la casa de sus padres. Vera era una bella muchacha
de veinte afios. Sonia, una jovencita de dieciséis, con todo el esplendor de una flor
acabada de abrir. Natacha, ni capullo ni mujer, tan pronto con zalamerias de nifia como
con el encanto de una mujercita.

Durante aquella época, la casa de los Rostov estaba saturada de una atmdsfera de
amor, como suele acontecer en la casa donde hay muchachas bonitas.

Todos los jovenes que acudian a casa de los Rostov, al contemplar aquellos rostros
jovenes, moviles, sonrientes a cualquier cosa - probablemente a su misma felicidad -, al
ver aquel animado movimiento, al oir aquel charloteo inconsecuente pero tierno para
todos, al oir las canciones y la musica, sentian la misma atraccion del amor, el mismo
deseo de felicidad que experimentaban los jovenes habitantes de la casa de los Rostov.

Entre los jovenes que Nicolas habia presentado en primer lugar se hallaba Dolokhov,
que gusto a toda la familia excepto a Natacha. A causa de Dolokhov se pele6 con su
hermano. Ella decia que se trataba de una mala persona y que en el desafio con
Bezukhov la razon estaba de parte de éste y no de Dolokhov, a quien consideraba como
Unico culpable, y ademas le hallaba desagradable y lleno de pretensiones.

- Si, si, todo lo que quieras, pero es malo - decia Natacha obstinadamente -, es malo;
no tiene corazén. Tu Denisov si que me gusta; es un calavera y no sé cuantas cosas mas,
pero aun asi me gusta. No sé como decirtelo: en Dolokhov, todo esta calculado, y esto
no lo puedo aguantar, mientras que en Denisov...

- Denisov es otra cosa - replico Nicolas como dando a entender que Denisov,
comparado con Dolokhov, no era nada -. Es preciso verle al lado de su madre. jTiene un
gran corazon!

- Eso no lo sé; pero es un hombre que no me gusta. ¢ Ya sabes que esta enamorado de
Sonia?

- jQué estupidez...!

- Estoy convencida. Ya lo veras.



Lo que dijo Natacha se realizaba.

Dolokhov, que no era aficionado a la compafiia de mujeres, empezo a frecuentar
asiduamente la casa de los Rostov, y la pregunta ¢a qué debe venir? fue muy pronto
contestada, a pesar de que nadie hablase de ello. Iba por Sonia. Y Sonia, sin
confesarselo a si misma, lo sabia, y cuando entraba Dolokhov enrojecia como una
amapola.

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los Rostov, no perdia ningln
espectaculo a los que éstos asistian y asimismo frecuentaba los bailes de adolescentes en
casa de loguel, donde acudian siempre los Rostov. Mostraba una deferencia especial
para con Sonia, y la miraba con tal expresion que no sélo ella no podia resistir aquella
mirada, sino que la misma Condesa y Natacha enrojecian al sorprenderla.

Se veia muy claramente que aquel hombre frio, raro, se hallaba bajo el influjo
invencible que sobre él ejercia la jovencita, morena, graciosa, enamorada de otro.

Rostov observo que algo ocurria entre Dolokhov y Sonia, pero no sabia definir de qué
se trataba. «Estan enamoradas de uno o de otro», pensaba de Sonia y de Natacha. Pero
no sentia la misma libertad que antes cuando se hallaba en compariia de Sonia 'y
Dolokhov, y ya no permanecia tanto en su casa.

Pasado el otofio de 1806, todo el mundo hablaba, ain con mas ardor que el afio
anterior, de una nueva guerra con Napoledn. Se habia decidido el alistamiento de diez
regimientos de reclutas, y, por si ello no fuera suficiente, se tomaban nueve reclutas mas
por cada mil campesinos. Por todos lados se maldecia a Bonaparte, y en Moscu no se
hablaba de otra cosa que de la futura guerra.

Para la familia Rostov, todo el interés de esos preparativos guerreros se resumian en
que Nicolas no queria permanecer en Moscu en modo alguno, y s6lo esperaba que
Denisov terminara su licencia para marchar con él a su regimiento, pasadas las fiestas.
Su partida no le vedaba el divertirse, antes por el contrario, le excitaba méas. Pasaba la
mayor parte del tiempo en cenas, fiestas y bailes.

VI

El tercer dia de las fiestas navidefias, Nicolas queddse a comer en su casa, cosa que
muy pocas veces hacia durante aquella Gltima temporada. Se trataba de la cena oficial
de despedida, ya que él y Denisov partian después de la Epifania, para incorporarse a su
regimiento. Asistian unos veinte invitados, entre los que se hallaba Dolokhov.

Nunca la atmésfera del amor se habia hecho sentir con tanta fuerza en casa de los
Rostov como durante aquellas Navidades. «jToma el momento de felicidad, obliga a
amar y ama t también! Esta es la Ginica verdad de este mundo. Todo lo demés son
tonterias. Y aqui solamente nos ocupamos de amar», decia aquella atmosfera.

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin poder llegar, como siempre,
donde precisaba, Ilegd a su casa en el instante de sentarse a la mesa. Al entrar observo y
sintio la amorosa atmdsfera de la casa, pero también descubrié una especie de inquietud
que reinaba entre algunos de los alli reunidos.

Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Natacha también se hallaban particularmente
trastornados. Nicolas comprendié que antes de la comida habia ocurrido algo entre
Sonia y Dolokhov, y con la delicadeza de corazén que le distinguia procuro6 portarse con
uno y otra, durante la cena, con todo el afecto posible. Aquella misma noche, en casa de
loguel - el profesor de danza - se daba el acostumbrado baile de Navidad, al que asistian
los discipulos.

- Nikolenka, ¢iras a casa de loguel? VVen con nosotros, por favor; te invito yo
especialmente. Basilio Dmitrich - Denisov - también vendra - dijo Natacha.



- ¢Donde no iria yo si la Condesa me lo ordenaba? - dijo Denisov, que por pura
chanza, entraba en casa de los Rostov como caballero de Natacha -. Estoy dispuesto a
bailar el paso del chal.

- Si puedo, si. Me he comprometido con los Ankharov. Tienen soirée - dijo Nicolas -.
¢ Y t0? - pregunt6 a Dolokhov; y al formular la pregunta comprendié que hubiera hecho
mejor en callarse.

- Si, tal vez si - contestd friamente y con disgusto Dolokhov mirando a Sonia; después,
con las cejas contraidas, dirigié a Nicolas la misma mirada que habia lanzado a Pedro
durante la comida del club.

«Ha ocurrido algo», penso Nicolas. Y su suposicién se confirmé al ver que Dolokhov
marchaba inmediatamente después de cenar. Entonces pregunté a Natacha lo que habia
sucedido.

-Dolokhov se ha declarado a Sonia. Ha pedido su mano - contestdle Natacha.

Nicolas, en aquellos ultimos tiempos, habiase olvidado mucho de Sonia, pero al oir a
su hermana sintio que algo se le desgarraba en su interior. Dolokhov era un partido
aceptable, y hasta brillante, para Sonia, huérfana y sin dote. Desde el punto de vista de
la anciana Condesa y de la sociedad, no existia ninglin motivo para rechazar la peticion.
Por ello, su primer impulso fue de colera por la negativa de Sonia. Iba a decir: «Hay que
olvidar las promesas que uno hace cuando es nifio; y es preciso aceptar las peticiones...
», pero no tuvo tiempo de decir nada.

- ¢ Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo oyes. Le ha dicho que
estaba enamorada de otro - afiadié después de un instante de silencio.

«Claro, Sonia no podia obrar de otra manera», pensé Nicolés.

- Mama ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que no, y yo sé que nadie le
hara cambiar de parecer; cuando ella se pone de esta manera...

- ¢Mama ha insistido? - preguntd Nicolas con tono de reconvencion.

- Si - contest6 Natacha -; mira, Nicol&s, no te lo tomes a mal, pero yo sé que nunca te
casaras con Sonia. No sé por qué, pero estoy convencida de ello.

-iOh! TU no puedes saber nada...-dijo Nicolas-. Pero he de hablar con ella... jSonia es
una criatura deliciosa! - afiadio sonriendo.

- Tiene mucho corazén. Le voy a decir que venga. -Y Natacha abrazo6 a su hermano y
alejése corriendo.

Unos minutos mas tarde, Sonia, asustada, avergonzada, con aire de culpable, se
presentaba ante Nicolas. Acercdsele éste y le besd la mano. Era la primera vez que
estaban a solas desde el regreso de Nicolas.

- Sonia - le dijo timidamente; luego fue excitandose poco a poco -, si quieres rechazar
un buen partido, un brillante partido, y hasta conveniente, porque es un buen muchacho,
noble, amigo mio...

Sonia le interrumpié:

- Le dije ya que no.

- Si lo haces por mi, temo que...

Sonia volvio a interrumpirle. Le mird con expresion suplicante, asustada.

- Nicolas, no digas eso.

- Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi parte, pero te lo tengo que decir.
Si es por mi por lo que le dices que no, yo he de confesarte la verdad: te quiero, tal vez
eres lo que quiero mas...

-Con eso tengo bastante - dijo Sonia ruborizandose.

- No. Me he enamorado miles de veces y probablemente volvere a hacerlo; aunque
solamente guardo para ti ese sentimiento compuesto de amistad, confianza y amor.
Tambien hemos de pensar que soy muy joven. Mama se opone a huestro matrimonio.



En una palabra: yo no puedo prometerte nada, y te ruego que reflexiones sobre la
pretension de Dolokhov - dijo Nicolas, pronunciando con pena el nombre de su amigo.

- No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un hermano. Te querré siempre,
y no deseo otra cosa.

- jEres un angel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a engafiarte.

Y Nicolas volvio a besarle la mano.

QUINTA PARTE

|

Avivabase la guerra y su teatro se acercaba a la frontera rusa.

En todas partes se oian maldiciones contra el enemigo del género humano, Bonaparte.
De los pueblos donde eran reclutados los soldados y del teatro de la guerra llegaban
noticias diversas, como siempre; falsas y, por tanto, interpretadas diferentemente.

Las vidas del principe Bolkonski, del principe Andrés y de la princesa Maria habian
cambiado mucho a partir de 1805.

En 1806, el anciano Principe habia sido nombrado uno de los ocho generales en jefe de
las milicias formadas en toda Rusia. El anciano Principe, a despecho de la debilidad
propia de sus afios, debilidad que se habia acentuado mientras creyo que su hijo habia
muerto, decia que no cumpliria con su deber si se negaba a desempefiar una funcion a
cuyo ejercicio habia sido Ilamado por el mismo Emperador. Aquella nueva actividad
que se abria ante €l le excitaba y le daba fuerzas. Viajaba siempre por las tres provincias
que le habian sido confiadas; llevaba su cometido hasta la pedanteria; se mostraba
severo hasta la crueldad con sus subordinados y queria conocer personalmente hasta los
mas pequerios detalles.

La princesa Maria habia cesado de tomar lecciones de matematicas de su padre, y s6lo
cuando él estaba en casa, por la mafiana, iba al despacho acompafiada del amay del
pequefio Nicolas, como le llamaba el abuelo. El pequefio vivia con el ama y la vieja
criada Savichna, en las habitaciones de la Princesa difunta, y la princesa Maria pasaba la
mayor parte del tiempo en el cuarto del nifio, esforzandose tanto como podia en hacer de
madre de su sobrino.

Mademoiselle Bourienne también parecia querer apasionadamente al pequefio, y, muy
a menudo, la princesa Maria, violentandose, cedia a su amiga el placer de mecer al
«angelito», como llamaba a su sobrinito, y de entretenerlo.

Cerca del altar de la iglesia de Lisia-Gori se elevaba una capilla sobre la tumba de la
pequefia Princesa, y en ella se habia erigido un monumento de marmol, enviado de
Italia, que representaba a un angel con las alas desplegadas, en actitud de subir al cielo.
Aguel angel tenia el labio superior un poco levantado, como si fuera a sonreir, y un dia,
el principe Andrés y la princesa Maria, al salir de la capilla, confesaron que era extrafio,
pero que la cara de aquel &ngel les recordaba a la difunta. Pero lo que era ain més
extrafio, y que el principe Andrés no dijo a su hermana, fue que en la expresion que el
artista habia dado por casualidad al rostro del angel, el principe Andrés leia las mismas
palabras de dulce reconvencion que habia leido en el rostro de su mujer muerta:«jAh!,
¢por qué me habéis hecho esto?»

Al cabo de poco tiempo de la vuelta del principe Andrés, el viejo Principe dio en
propiedad, a su hijo, Bogutcharovo, una gran hacienda situada a cuarenta verstas de
Lisia-Gori. Sea por los recuerdos penosos ligados a Lisia-Gori, sea porque el principe
Andrés no se sentia siempre capaz de soportar el caracter de su padre, y tal vez también
porque tenia necesidad de estar solo, aprovechando la donacion, hizo construir una casa
en Bogutcharovo, en la que pasaba la mayor parte del tiempo.



Después de la campafia de Austerlitz, el principe Andrés estaba firmemente decidido a
no reincorporarse al servicio militar, y cuando la guerra volvié a empezar y todo el
mundo tuvo que incorporarse de nuevo, €l no entrd en servicio activo y acepto las
funciones, bajo la direccion de su padre, correspondientes al reclutamiento de milicias.

Después de la campafia de 1805, el anciano Principe parecia haber cambiado con
respecto a su hijo. El principe Andrés, por el contrario, que no tomaba parte en la
guerra, y en el fondo del alma le dolia, no auguraba nada bueno de ello.

El dia 26 de febrero de 1807, el anciano Principe salio en viaje de inspeccion. El
principe Andrés, como hacia siempre en ausencia de su padre, se quedo en Lisia-Gori.
El pequefio Nicolas hacia cuatro dias que estaba enfermo. Los cocheros que habian
conducido al anciano Principe a la ciudad volvieron con papeles y cartas para el
principe Andres.

El criado que traia las cartas no encontré al principe Andrés en su despacho y se
dirigio a las habitaciones de la princesa Maria, pero tampoco estaba alli. Alguien dijo
que el Principe se encontraba en la habitacién del nifio.

- Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado con el correo - dijo una de las criadas
dirigiéndose al principe Andrés, que estaba sentado en una silla baja y que, con las cejas
contraidas y mano temblorosa, vertia gotas de un frasco en un vaso lleno hasta la mitad
de agua.

- ¢ Qué hay? - dijo con tono irritado; y como sea que las manos le temblaran mas, dej6
caer demasiadas gotas en el vaso. Arrojo al suelo el contenido y pidio otro. La criada se
lo dio.

En el aposento habia una cama de nifio, dos arcas, dos sillas, una mesa, una mesita y
una silla baja en la que estaba sentado el principe Andrés.

Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa habia una bujia encendida, y de pie,
enfrente, un libro de musica a medio abrir, de manera que la luz no cayera sobre la
camita del nifio.

-Vale més esperar - dijo a su hermano la princesa Maria, que estaba al lado de la cama
-. Después...

- Hazme el favor. No digas tonterias. Siempre esperas y he aqui lo que has esperado... -
dijo el principe Andrés con un murmullo colérico, con evidente deseo de herir a su
hermana.

- Créeme, vale mas no despertarlo. Duerme - pronuncid la Princesa con voz suplicante.

El principe Andreés se levant0 y se acerco a la cama de puntillas con el vaso en la
mano.

-No sé... ¢ Despertarlo?-dijo en tono indeciso.

- Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como quieras-dijo la princesa Maria,
que parecia amedrentada y avergonzada de haber expuesto su parecer.

Indic6 a su hermano en voz baja que la criada le llamaba.

Hacia varias noches que ni uno ni otro dormian, siempre al lado del pequefio,
consumido por la fiebre. Sin confianza en el médico de la casa, esperaban de un
momento a otro al que habian mandado llamar de la ciudad. Entre tanto, probaban una
medicina tras otra. Rendidos de no dormir, tristes, se hacian pagar mutuamente su dolor
y se peleaban.

- Petrucha, con papeles de su padre, sefior - murmuré la criada.

El principe Andres salio.

- iQue vayan al diablo! - exclamd; y después de escuchar las rdenes verbales de su
padre y de guardar el pliego que le dirigia, volvié al cuarto del nifio.

- 'Y bien, ;cdmo esta? - pregunto el principe Andrés.



- Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanitch siempre dice que el suefio es la mejor
medicina-murmuro6 con un suspiro la Princesa.

El principe Andrés se acerco al nifio y lo toco. Ardia.

- jAl diablo tu y tu Karl Ivanitch!

Tomd el vaso con las gotas y volvié al lado de la cama.

- jAndrés, no seas asi! - dijo la princesa Maria.

Pero él, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el vaso en la mano se acercaba
al nifio.

- Vamos, lo quiero - dijo -. Te digo que se lo des.

La princesa Maria se encogio de hombros, pero décilmente tomé el vaso y, llamando a
la criada, se dispuso a dar la pécima al pequefio. El nifio chillaba y empezaba a
atragantarse. El principe Andrés, con las cejas contraidas, apretandose la cabeza con
ambas manos, salié de la habitacion y se dejo caer en el divan de la sala contigua.

Tenia en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrio y empez0 a leerlas. El
anciano Principe, en un papel azul, escribia con su letra alta y caida:

«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si es cierta. Parece que
Benigsen ha vencido completamente a Bonaparte en Eylau. En San Petersburgo todos
triunfan y ha sido enviada una multitud de condecoraciones al ejército. Aunque sea
aleman, lo felicito. Hasta ahora no entiendo lo que hace por alli el jefe de Kortcheva, un
tal Khandrikov. Aln no tenemos ni hombres ni viveres. Ve enseguida alli y dile que le
haré cortar la cabeza si dentro de una semana no esta todo dispuesto. También he
recibido una carta de Petinka sobre la batalla de Pressich-Eylau, en la que tomo parte;
todo es verdad. Cuando no se entrometen los que no tienen nada que hacer alli, hasta un
aleméan derrota a Bonaparte. Dicen que ha huido con el mayor desorden. Ve, pues,
inmediatamente a Kortcheva y cumple mis drdenes.»

El principe Andreés suspird y abrio otra carta. Estaba escrita con caracteres muy finos y
ocupaba dos hojas; era de Bilibin. La volvio a doblar, sin leerla, y leyé de nuevo la de
su padre que acababa con estas palabras: «jVe, pues, inmediatamente a Korcheva y
cumple mis ordenes!» «No, perddn, no iré mientras el nifio no esté bien del todo»,
pensé acercandose a la puerta y dirigiendo un vistazo al cuarto del nifio.

La princesa Maria no se movia del lado de la cama y mecia dulcemente al nifio.

«¢,Qué otras cosas desagradables dird mi padre?-se preguntaba el principe Andrés
recordando el contenido de la carta que acababa de leer -. Si..., los nuestros han
obtenido una victoria sobre Bonaparte, precisamente cuando yo no estaba alli. Si, si, la
suerte se rie de mi... Lo mismo da». Y comenzé a leer la carta francesa de Bilibin.

Leyo sin comprender ni la mitad. Leia solo por dejar de pensar, aungue no fuera mas
que por unos instantes, en aquello que desde hacia mucho tiempo pensaba
exclusivamente y con mucha pena.

De pronto le pareci¢ oir a través de la puerta un ruido extrafio. Le dio miedo, temia que
le hubiera pasado algo al nifio mientras leia la carta. De puntillas se acerco a la puerta de
la habitacién y la abri6 un poco.

En el momento de entrar observo que la criada, con aspecto aterrorizado, le ocultaba
alguna cosa y que la princesa Maria no estaba al lado de la cama.

- Andreés - oy6 a la princesa Maria con un murmullo que le pareci6 desesperado. Como
acontece muy a menudo después de una larga noche de insomnio y de emociones
fuertes, un miedo injustificado le invadié de pronto. Le asalto la idea de que el nifio
habia muerto. Todo lo que veia y oia le parecia confirmar su temor. «Todo ha
terminado», penso, y un sudor frio humedeci6 su frente.

Aturdido, se acercd a la cuna pensando encontrarla vacia y que la criada habia
escondido al nifio muerto. Separd las cortinas y, durante mucho rato, sus 0jos asustados



y distraidos no pudieron encontrar al nifio. Por tltimo lo descubri6. El pequefio,
enrojecido, con los brazos separados, yacia de traves en la cama, con la cabeza bajo la
almohada. Dormido, movia los labios y respiraba regularmente.

Al darse cuenta de ello, el principe Andrés se alegré como si lo hubiese perdido y lo
recobrara de nuevo. Se inclind y, tal como su hermana le habia ensefiado, le puso los
labios en la frente para observar si tenia fiebre. La frente estaba humeda. Le toco la
cabeza con la mano; tenia los cabellos mojados: sudaba. No solamente no habia muerto,
sino que se comprendia muy bien que la crisis habia pasado y que estaba en camino de
mejorar rapidamente. Habria cogido a aquella criatura para estrecharla contra su pecho,
pero no se atrevia. Estaba de pie a su lado; le miraba la cabeza, las manos, las piernas
que se adivinaban debajo de las sabanas.

Oyo un roce a su lado y aparecié una sombra entre las cortinas de la cama. No se
volvid; continué mirando la cara del nifio y escuchando su respiracién. La sombra era la
princesa Maria, que se habia acercado, sin hacer ruido, a la cama; habia levantado la
cortina y se habia dejado caer de espaldas.

El principe Andres, sin volverse, la reconocio y le tendio la mano. Ella se la estrecho.

- Suda - dijo el principe Andrés.

- Entré para decirtelo.

El pequefio se movia apenas; dormia sonriendo y frotaba la cabeza contra la almohada.
El principe Andrés mird a su hermana. Los ojos resplandecientes de la princesa Maria,
en la penumbra de la alcoba, brillaban mas que de costumbre a causa de las lagrimas de
alegria que los inundaban. La princesa Maria se inclind hacia su hermano y lo beso,
incluyendo en el abrazo un trozo de cortina. Se estrecharon a la luz mortecina que
atravesaba la cortina, como si no quisieran separarse del mundo que formaban los tres,
aparte de todas las cosas. El principe Andrés fue el primero en separarse de la cama,
despeinandose con las cortinas.

- Si, esto es todo lo que me queda - murmurd con un suspiro.

1

Pedro, que se encontraba en la mejor situacion de espiritu después del viaje al Sur,
realiz6 el deseo que tenia de visitar a su amigo Bolkonski, a quien hacia dos afios que
no habia visto.

Bogutcharovo estaba situado en un pais no muy bonito, Ilano, cubierto de campos y de
bosques de pinos y chopos cortados y sin cortar.

La casa de los propietarios se encontraba al final de la carretera del pueblo, detras de
un estanque de nueva construccién y bien lleno, cuyas orillas ain no estaban cubiertas
de hierba. Estaba situada en el centro de un bosque nuevo en el que habia unos cuantos
grandes abetos. Comprendia la granja, edificios para los servicios, establos, bafios, un
pabell6n y una gran casa de piedra, no terminada aun del todo. Las rejas y las puertas
eran sélidas y nuevas. Los senderos, estrechos; los vallados, firmes. Todo tenia la sefial
del orden y de la explotacion inteligente. A la pregunta«;Donde vive el Principe?», los
criados mostraron un pequefio pabellon nuevo construido al borde del estanque. El viejo
preceptor del principe Andrés, Antonio, ayudod a Pedro a bajar del carruaje, le informd
de que el Principe estaba en casa y le acompafié a una sala de espera pequefia y limpia.

Pedro quedo6 sorprendido de la modestia de la casa, muy pulida, eso si, después del
ambiente brillante en que habia visto la Gltima vez a su amigo en San Petersburgo.
Entro, resuelto, en la blanca salita, toda perfumada con el aroma de los abetos, y queria
pasar al interior, pero Antonio, de puntillas, se adelant6 a él y llamo a la puerta.

-Y bien, ¢qué hay?-pronuncié una voz agria y desagradable.

- Una visita - respondié Antonio.



- Que espere - y se oyo el ruido de una silla.

Pedro se acercd a la puerta con paso rapido y se encontro cara a cara con el principe
Andrés, envejecido, que salia con las cejas fruncidas. Pedro lo abrazd, se quité los
lentes, le beso en la mejilla y se quedd mirandolo de cerca.

- (Eres t0? No te esperaba. Estoy muy contento - dijo el principe Andrés.

Pedro, admirado, no decia nada, no apartaba los ojos de su amigo. No podia darse
cuenta del cambio que observaba en él. Las palabras del principe Andrés eran amables;
tenia la sonrisa en los labios y en el rostro, pero la mirada era apagada, muerta;
evidentemente, a pesar de todos sus deseos, el principe Andrés no podia animarla con
una chispa de alegria.

No era precisamente que su amigo hubiese adelgazado, perdido el color o envejecido;
pero la mirada y las pequefias arrugas de la frente, que indicaban una larga
concentracion sobre una sola cosa, admiraron y turbaron a Pedro hasta que se hubo
habituado a ello.

En aquella entrevista, después de una larga separacion, la conversacién, como suele
suceder, tardé mucho en tener efecto. Se preguntaban y respondian brevemente con
respecto a cosas que exigian, bien lo sabian ellos, una larga explicacion. Por altimo, la
conversacion empez6 a encarrilarse sobre lo que primeramente habian dicho con pocas
palabras; sobre su vida pasada, los planes para el porvenir, el viaje de Pedro, sus
ocupaciones, la guerra, etcétera. La concentracion y la fatiga moral que Pedro habia
observado en las facciones del principe Andrés aparecian aun con mas fuerza en la
sonrisa con que escuchaba a Pedro, sobre todo cuando hablaba con animacion y alegria
del pasado y del futuro. Parecia que el principe Andrés queria participar en lo que decia,
sin conseguirlo. Pedro comprendié finalmente que el entusiasmo, los suefios, la
esperanza en la felicidad y en el bien estaban fuera de lugar ante el principe Andrés. Se
avergonzaba de expresar todas sus nuevas ideas masonicas, excitadas y reavivadas en €l
por el viaje. Se detuvo; tenia miedo de parecer un simple. Al mismo tiempo tenia, no
obstante, unas ganas irresistibles de hacer ver a su amigo que era otra persona mucho
mejor que el Pedro de San Petersburgo.

- No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo mismo me reconozco.

- Si, hemos cambiado mucho, mucho - dijo el principe Andrés.

- 'Y bien. Y td, ¢qué planes tienes? - pregunto Pedro.

- ¢(Mis planes..., mis planes? - repitié irénicamente el principe Andrés, como si se
admirase de aquella palabra -. Ya lo ves, construyo. El afio proximo quiero estar
completamente instalado.

Pedro miro fijamente, en silencio, la cara del principe Andrés.

- No... quiero decir... - afiadid Pedro.

El Principe le interrumpio:

- Pero ¢por qué hemos de hablar de mi...? Cuéntame, cuéntame tu viaje, todo lo que
has hecho alli por tus tierras.

Pedro comenzd a contar todo lo que habia hecho, procurando ocultar tanto como podia
la participacion que tenia en el mejoramiento que habia promovido.

Muchas veces el principe Andrés se adelant6 a contar lo que Pedro contaba, como si
todo lo que éste habia hecho fuese una cosa bien conocida de tiempo atras, y no
solamente escuchaba sin interés, sino que hasta parecia avergonzarse de lo que Pedro le
contaba.

Pedro se sentia cohibido, molesto delante de su amigo. Se callo.

- Heme aqui, amigo mio - dijo el Principe, también visiblemente turbado ante su
huésped -. Mafiana marcho a casa de mi hermana. Acompafame y te presentaré a ella.
Pero me parece que ya la conoces. - Hacia lo mismo que si hablara de una visita con la



cual no tuviera nada en comun -. Marcharemos después de comer. ¢Quieres, entre tanto,
visitar la hacienda?

Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando sobre las noticias politicas y
los conocimientos de ambos, como personas que no tienen mucho de comun entre si. El
principe Andrés hablaba con animacion e interés de una construccion nueva que
emprendia en el pueblo, pero hasta en aquel tema, a media conversacion, cuando iba a
describir a Pedro la futura disposicion de la casa, se detuvo de pronto.

- Pero esto no tiene ningun interés. Vamos a comer y después marcharemos.

Durante la comida se habl6 del casamiento de Pedro.

- Quedé muy sorprendido cuando me lo dijeron - observo el principe Andrés.

Pedro se sonrojo; se sonrojaba siempre que se hablaba de su casamiento, y dijo,
balbuceando:

- Cualquier dia ya te contaré como ha ido todo eso. Pero todo se ha acabado, ¢sabes?
Para siempre.

- ¢ Para siempre? - dijo el principe Andrés -. No hay nada que sea para siempre.

- Pero ¢ya sabes como ha terminado eso? ¢Has oido hablar del desafio?

- jAhl, ¢hasta por ahi has pasado?

- La unica cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber matado a aquel hombre -
dijo Pedro.

- Pero ¢por qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra.

- No, matar a un hombre no esta bien; es injusto.

- ¢Por qué injusto? - repitio el principe Andreés -. Los hombres no pueden saber lo que
es justo ni lo que es injusto. Los hombres estan perdidos y lo estaran siempre; sobre
todo en aquello que consideran como lo justo y lo injusto.

- Lo injusto es lo que es malo para otro hombre - dijo Pedro, viendo, gozoso, por
primera vez desde que habia llegado, que el principe Andrés se animaba y empezaba a
hablar y queria expresar todo lo que le habia hecho cambiar de tal modo.

- Y ¢que es lo que te ensefia lo que es malo para un hombre? - pregunto.

- ¢Lo malo? ;Lo malo? Todos sabemos lo que entendemos por malo - dijo Pedro.

- Si, todos lo conocemaos; pero el mal que conozco por mi mismo, no puedo hacerlo a
ningun otro hombre - dijo el principe Andrés, animandose lenta y visiblemente y
deseoso de explicar a Pedro sus ideas nuevas sobre las cosas.

Hablaban en francés.

- En la vida no conozco sino dos males bien reales: el remordimiento y la enfermedad.
No hay otro bien que la ausencia de estos males. Vivir para uno mismo evitando estos
dos males, he aqui toda mi sabiduria en el presente,

- ¢ Y el amor al projimo, y el sacrificio? - empezé a decir Pedro -. No puedo admitir tu
opinion. Vivir sélo para no hacer el mal, para no arrepentirse, es poca cosa. Yo he
vivido asi, he vivido sélo para mi, y he destruido mi vida. Ahora, cuando vivo, o cuando
menos - corrigio Pedro con modestia - cuando procuro vivir para los demas, es cuando
comprendo toda la felicidad de la vida. No, no puedo estar de acuerdo contigo y ni ti
mismo piensas lo que dices.

El principe Andrés mird a Pedro en silencio y sonrio irbnicamente.

- Vamos, veras a mi hermana Maria, la princesa Maria. Con ella estaras de acuerdo.
Quizéa tengas razén, para ti - continu6 después de una pausa -, pero cada uno vive a su
manera. TU has vivido para ti y dices que has estado a punto de estropear tu vida, dices
que no has conocido la felicidad hasta el instante en que has empezado a vivir para los
demas. Y yo he experimentado lo contrario. Yo he vivido para la gloria. ;Qué es la
gloria? Amaba a los demas, deseaba hacer alguna cosa por ellos, y no s6lo he estado a



punto de destruir mi vida, sino que me la he destrozado completamente, y me siento
mas tranquilo desde que vivo para mi solo.

- ¢COmo es posible vivir para uno solo? - preguntd Pedro enardeciéndose -. ;Y el
hijo?, ¢la hermana?, ;el padre?

- Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se entiende por los demas. Los
demas, el préjimo, como lo designais con la princesa Maria, es la fuente principal del
error y del mal. El préjimo son los campesinos de Kiev a los que quieres hacer bien.

Miré a Pedro con una expresion irénica y provocativa.

- Esto es una broma - dijo Pedro, animandose cada vez mas -. ; Qué mal ni qué error
puede haber en lo que he deseado? He hecho muy poco y muy mal, pero tengo el deseo
de hacer bien y ya he hecho alguna cosa.

Il

Era ya de noche cuando el principe Andrés y Pedro se pararon ante el portal de la casa
de Lisia-Gori.

Al llegar, el principe Andreés, con leve sonrisa, sefialo a Pedro el movimiento que se
producia a la entrada de la casa. Una anciana encorvada, con un saco a la espalda, y un
hombre enclenque, vestido de negro y con los cabellos largos, huyeron por la puerta
cochera al darse cuenta de que el carruaje se paraba. Dos mujeres corrieron a su
encuentro y los cuatro se volvieron hacia el coche, asustados, y desaparecieron por la
escalera de servicio.

-Son los peregrinos de Macha - dijo el principe Andrés-. Habran creido que era mi
padre. Es en lo Gnico que mi hermana no le obedece; €l ordena que los echen y ella los
acoge.

El Principe condujo a Pedro a la habitacion confortable que tenia en casa de su padre y
enseguida entro a ver al pequefio.

- Vamos a visitar a mi hermana - dijo el Principe cuando volvio -; ain no la he visto.
Ahora se esconde con los peregrinos. Ya veras, estara avergonzada y podras ver los
hombres de Dios. Te aseguro que es curioso.

- ¢Quiénes son los hombres de Dios?

- Ven...; ya lo verés.

La princesa Maria, en efecto, ruborizése y quedé muy confusa cuando entraron en su
habitacion, en la que ardia una lamparilla ante las imagenes. En el divan, ante el
samovar, estaba sentado a su lado un muchacho de nariz y cabellos largos, vestido de
monje. Cerca de ella, una vieja delgada estaba sentada en una silla, con una expresion
dulce e infantil en su rostro arrugado.

- ¢Por qué no me has hecho avisar? - dijo la Princesa, con amable reconvencion,
mientras se colocaba delante de sus peregrinos, como una clueca ante sus pollitos -.
Muchas gracias por la visita. Estoy contenta de veros-dijo a Pedro cuando le beso la
mano.

Le conocid cuando era pequefio, y ahora su amistad con Andrés, la desgracia con su
mujer y, sobre todo, su rostro bondadoso e ingenuo, la disponian favorablemente. Ella le
miraba con sus 0jos resplandecientes y parecia decir: «Os amo mucho, pero os ruego
que no os burléis de los mios.»

A las diez, los criados corrieron a la puerta al oir las campanillas del coche del anciano
Principe. El principe Andrés y Pedro salieron también al portal.

- ¢ Quién es? - preguntd el viejo Principe al descender del carruaje y darse cuenta de la
presencia de Pedro-. jAh! jMe alegro mucho! jAbrazame! - dijo reconociéndolo.

El anciano Principe estaba de buen humor y dispensé a Pedro una excelente acogida.



Antes de cenar, el principe Andrés volvio al gabinete de su padre, y le encontrd
discutiendo animadamente con Pedro. Este demostraba que llegaria una época en que no
habria guerra. El anciano se reia, pero discutia sin excitarse.

-Deja correr la sangre de las venas, cambiala por agua y entonces si que habran
terminado las guerras. Habladurias de mujeres, habladurias de mujeres - afiadio, pero
golped amistosamente el hombro de Pedro, y se acerco a la mesa donde estaba el
principe Andrés, que, evidentemente, no queria mezclarse en la conversacion y ojeaba
los papeles que su padre habia traido de la ciudad. El viejo Principe se acercé a él y
empez06 a hablar de sus cosas.

- El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha proporcionado ni la mitad de
los hombres. Ha venido a verme y queria invitarme a comer. jBuena comida ha
tenido...! Toma, mira este papel...

- iBueno, querido! - dijo el principe Nicolas Andreievitch a su hijo dando un golpecito
en el hombro de Pedro -, tu amigo es un buen muchacho, jme gusta mucho!, jme excita!
Hay gente que habla muy cuerdamente pero que uno no desea escuchar; él dice
sandeces y me excita, a mi, a un viejo. jVaya! Id abajo, quiza cene con vosotros.
Volveremos a discutir. Trata bien a mi boba, la princesa Maria - grité a Pedro desde la
puerta.

Pedro, hasta entonces, en Lisia-Gori, no aprecié toda la fuerza y todo el encanto de su
amistad con el principe Andrés. Este encanto se exteriorizaba mas en el trato con la
familia del Principe que en las relaciones con el mismo principe Andrés. Pedro
considerdse subitamente como una antigua amistad del viejo y severo Principe y de la
dulce y timida princesa Maria, a pesar de que casi no los conocia. Todos le amaban ya.
No solamente la princesa Maria lo miraba con 0jos amorosos, sino que hasta el pequefio
principe Nicolas, como le Ilamaba el abuelo, sonreia a Pedro y queria ser llevado por él
en brazos. Mikhail Ivanitch y mademoiselle Bourienne lo miraban con alegre sonrisa
mientras hablaba con el viejo Principe.

El Principe bajo a cenar. Evidentemente, lo hacia por Pedro. Durante los dos dias que
Pedro paso en Lisia-Gori lo tratd muy afectuosamente y le invit6 a pasar algunos ratos
en su gabinete.

SEXTA PARTE

|

En la primavera de 1809, el principe Andrés fue a la provincia de Riazan para
inspeccionar la hacienda de su hijo, de quien era tutor.

Durante aquel viaje repasé mentalmente su vida y llego a la conclusion, consoladora y
resignada; de que no vale la pena de emprender nada, de que lo mejor es llegar al final
de la existencia sin hacer dafio a nadie, sin atormentarse, libre de deseos...

El principe Andrés tenia que hablar con el mariscal de la nobleza del distrito acerca de
la tutela del dominio de Riazan. Este personaje era el conde Ilia Andreievitch.

Ya habia empezado la temporada de los calores primaverales. EIl bosque estaba
enteramente verde. Habia tanto polvo y hacia tanto calor que al ver el agua se sentian
deseos de sumergirse en ella.

El principe Andres, triste y preocupado por lo que debia pedir al mariscal de la
nobleza, avanzaba en su carruaje por la senda del jardin hacia la casa de los Rostov, en
Otradnoie. A la derecha se oian, a través de los arboles, alegres gritos femeninos. Pronto
descubrié un grupo de muchachos que corrian atravesando el camino.

Una jovencita muy delgada, extrafiamente delgada, de cabellos negros, 0jos negros y
vestida de cotonada amarilla, con un pafiuelo en la cabeza, por debajo del cual salia un
mechon de cabellos, corria a no mucha distancia del coche. La muchacha gritaba algo,



pero al darse cuenta de la presencia de un forastero se puso a reir sin mirarlo y
retrocedio.

De pronto, el principe Andrés se sinti¢ inquieto, no sabia por qué.

Hacia un dia tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le rodeaba era tan alegre... Y
aquella nifia delgada y gentil, que no sabia ni queria saber que él existiese, que estaba
contenta y satisfecha de la propia vida, probablemente vacia, pero gozosa y tranquila...
«¢ De qué se alegra? ¢En qué piensa? Seguramente que ni en los estatutos militares ni en
la organizacion de los campesinos de Riazan. ¢En qué piensa, pues? ¢Por qué es feliz?»,
se preguntaba, curioso y contra su propia voluntad, el principe Andrés.

El conde Ilia Andreievitch vivia en Otradnoie, en 1809, igual que siempre, es decir,
recibiendo a casi toda la provincia, concurriendo a las cacerias, a los teatros, a los
banguetes y a los conciertos. Como le sucedia con cada huésped nuevo que llegaba a su
casa, el Conde qued6 encantado de ver al principe Andrés y le hizo quedar a dormir casi
a la fuerza.

Durante todo el dia, el aburrimiento hizo que los viejos amos y los invitados mas
respetables, de los que estaba llena la casa del Conde a causa de la festividad que se
acercaba, se ocuparan del principe Andrés; pero Bolkonski, que habia observado
frecuentemente a Natacha, que reia de alguna cosa y se divertia con el grupo de jovenes,
se preguntaba a cada momento: «;En qué piensa? ;Por qué esta tan contenta?»

Por la noche, cuando se encontro solo en aquel sitio nuevo para él, tardé mucho en
dormirse. Leyo; después apago la bujia y la volvié a encender al cabo de poco. En el
cuarto, con la ventana cerrada, hacia calor. Refunfufiaba contra aquel viejo tonto - se
referia al conde Rostov - que le habia hecho quedar con el pretexto de que los papeles
necesarios no habian llegado adn. Le fastidiaba haber tenido que quedarse.

El principe Andres levantose y se acerco a la ventana para abrirla. En cuanto la abrio,
la luz de la luna, como si hubiera estado esperando al otro lado de los postigos, se
precipito en el interior del cuarto y lo inund6. El Principe abrio la ventana de par en par.
La noche era fresca, inmovil y clara. Delante mismo de la ventana se alineaban unos
arboles retorcidos, oscuros por un lado, plateados del otro; debajo de los arboles crecia
una vegetacion grasa, humeda, lujuriosa, esparciendo de un lado a otro sus hojas y sus
tallos argentinos. Mas lejos, detras de los arboles negros, un tejado brillaba bajo el cielo;
maés alla, un gran arbol frondoso de blanco tronco; arriba, la luna casi entera, y el cielo
primaveral, casi sin estrellas. El principe Andrés se apoyo en el alféizar. Su mirada se
detuvo en el cielo.

La alcoba del principe Andres estaba en el primer piso. La habitacion de encima
también estaba ocupada, y quienes se hallaban en ella tampoco dormian. Oyo,
procedente de esa habitacion, una charla mujeril.

- Otra vez - dijo una voz femenina que el principe Andrés reconocié enseguida.

-Pero ¢cuando dormiras?-respondio otra voz.

- No dormiré, no podria dormir ahora. ;Qué quieres que haga? Vamos, no te hagas de
rogar, otra vez nada mas.

Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el final de una tonada.

- jAhl, jque bonita! jVaya, vamos a dormir! Se ha terminado.

- Duerme; yo no podria - pronuncio la primera de las voces, que se acercaba a la
ventana. La mujer, evidentemente, se apoyaba en el alféizar, porque se percibia el frufrd
de las faldas y hasta la respiracion. Todo callaba y parecia petrificarse, la luna, la luz y
las sombras.

El principe Andrés también tenia miedo de moverse y de delatar su indiscrecion
involuntaria.



- iSonia, Sonia! - gritdé de nuevo la primera voz -. jQuién ha de poder dormir! jMira,
mira qué maravilla! jAh! jQué maravilla! Sonia, despiértate - decia casi llorando -. No
habia visto nunca una noche tan deliciosa como ésta.

Sonia respondio sin entusiasmo alguna cosa.

- iVen, mira qué luna! jAh! Es maravillosa. Vamos, mujer, ven, créeme, ven. ;\Ves?
Me encogeria, me pondria de puntillas, me abrazaria las rodillas bien fuerte y me
pondria a volar, asi.

- Vamos, basta, que te vas a caer...

Se oia un rumor de lucha y la voz disgustada de Sonia:

-iYaes launa!

- iVete, vete! Todo me lo estropeas.

Otra vez todo quedo en silencio. El principe Andrés sabia que ella estaba adn en la
ventana; de vez en cuando oia un ligero movimiento, a veces un suspiro.

- jAh Dios mio, Dios mio! ;Qué sera esto? - exclamé de subito -. Vamonos a dormir. -
Cerrd la ventana.

«¢Qué le importa mi existencia? - pensaba el principe Andrés mientras escuchaba la
conversacion, esperando, sin saber por qué, que hablara de él -. jY ella otra vez! jParece
hecho adrede!»-Subitamente, en su alma se produjo un tumulto tan inesperado de
pensamientos de juventud y de esperanza, en contradiccion con toda su vida, que no
tuvo animos para explicarse su estado y se durmio enseguida.

I

Al dia siguiente, después de saludar al Conde, el principe Andrés marchdse sin esperar
a las sefioras.

Ya habia empezado junio cuando, al volver a casa, atraveso el bosque de dlamos. Todo
era macizo, oscuro y espeso. Los pinos nuevos, dispersos por el bosque, no violaban la
belleza del conjunto y se armonizaban con el tono general gracias al verde tierno de los
brotes nuevos.

El dia era caluroso, la tempestad se cernia en algun punto, pero alli un trozo de nube
habia mojado el polvo de la carretera y las hojas grasas. El lado izquierdo del bosque
caia en la sombra y era umbrio; la parte derecha, himeda y reluciente, brillaba al sol, y
el viento apenas lo agitaba.

Todos los momentos intensos de su vida aparecian de pronto ante el principe Andrés:
Austerlitz y aquel cielo alto; el rostro lleno de reproches de su mujer muerta; Pedro
junto a él; la nifia emocionada por la belleza de la noche, y aquella noche y la luna, todo
junto, resplandecia en su imaginacion a cada instante.

«No, a los treinta y un afios la vida no ha terminado - decidi6 de pronto firmemente -.
No basta que yo sepa todo lo que hay en mi, lo han de saber todos: Pedro y esta nifia
que queria volar al cielo. Es preciso que todos me conozcan, que mi vida no transcurra
para mi solo, que no vivan tan independientes de mi vida, que ésta se refleje en todos y
que todos, ellos y yo, vivamos juntos.»

A la vuelta de su viaje, el principe Andrés decidié marchar a San Petersburgo en
otofio.

Dos afios antes, en 1808, Pedro habia regresado a San Petersburgo después de un viaje
por sus propiedades.

En aquellos tiempos, su vida transcurria, como antafio, entre los mismos excesos y las
mismas orgias. Le gustaba comer y beber bien, y aunque lo encontraba inmoral y
humillante, no podia abstenerse de participar en los placeres de la solteria.

Cuando menos lo esperaba recibié una carta de su mujer, que le rogaba le concediera
una entrevista: le explicaba su tristeza y el deseo de consagrarle toda su vida.



Al final de la carta le hacia saber que al cabo de algunos dias llegaria a San
Petersburgo, de regreso del extranjero.

Simultdneamente, su suegra, la esposa del principe Basilio, le mandé a buscar,
rogandole que fuera a su casa solo unos instantes, con el fin de hablar de una cuestion
importante.

Pedro vio en todo aquello una conjuracion en contra suya y comprendid que trataban
de reconciliarlo con su mujer. En el estado en que se encontraba, este proyecto no le fue
desagradable. Le era igual todo. Pedro no concedia gran importancia a ningun
acontecimiento de la vida, y, bajo la influencia del enojo que en aquellos momentos lo
dominaba, no tenia interés en mantener su libertad ni le interesaba mantenerse firme en
castigar a su esposa.

«Nadie tiene razon, nadie es culpable, pues tampoco lo es ella», pensaba.

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento para una reconciliacion con su mujer fue
solo porque en aquellos momentos no tenia valor para emprender nada. Si su mujer se
presentaba en su casa no la echaria de ella. Del modo que estaba entonces, ¢, qué le
importaba vivir 0 no vivir con su esposa...? He aqui lo que dias después escribia en su
diario:

«Petersburgo, 23 de noviembre.

»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa llorando y me ha dicho que
Elena estaba aqui, que me rogaba que le escuchase, que era inocente, que mi
alejamiento la hacia sufrir mucho y muchas otras cosas. Yo sabia que si consentia en
recibirla no tendria fuerza para negarme a lo que me pidiera. Con esta duda no sabia a
quién dirigirme ni a quién pedir consejo. Si el bienhechor estuviera aqui, él me guiaria.
Me he encerrado en casa; he vuelto a leer las cartas de José Alexeievitch, me he
acordado de mis conversaciones con él y he sacado la conclusion de que no podia
negarme a la demanda, que he de tender caritativamente la mano a todos y mucho més a
una persona de tal modo ligada a mi, y que he de llevar mi cruz. Pero si por el triunfo de
la virtud la perdono, que mi union con ella tenga sélo una finalidad espiritual. Asi lo he
decidido: he escrito a José Alexeievitch; mi mujer ha pedido que olvide todo el pasado,
que le perdone sus faltas, y he contestado que no tenia que perdonarle nada. Estoy muy
contento pudiendo decirle esto, pues no sabe ella el esfuerzo que representa para mi
volver a verla. Me he quedado en la casa grande, en la habitacion de arriba, y he
experimentado el feliz sentimiento de la renovacion.»

Il

Por aquella época, como siempre, la alta sociedad que se reunia en la Corte y los
grandes bailes se dividia en muchos circulos, cada uno de los cuales tenia su matiz.
Entre estos circulos, el mas vasto era el francés de la unién napoleonica, el del conde
Rumiantzov y de Caulaincourt. Elena ocup6 en él el lugar mas distinguido tan pronto
como se hubo instalado en San Petersburgo con su marido. Su casa era frecuentada por
miembros de la Embajada francesa y por un gran nimero de personas de las mismas
tendencias, bien conocidas por su talento y amabilidad.

Elena estaba en Erfurt al celebrarse la famosa entrevista entre ambos Emperadores, y
alli se habia relacionado con todos los hombres célebres que acompariaban a Napoledn
por Europa. Habia tenido un éxito brillante en Erfurt. El mismo Emperador, que la habia
visto en el teatro, habia dicho de ella: «Es un animal magnifico.» Su éxito de mujer
hermosa y elegante no extrafié a Pedro, porque con los afios aun habia ganado, pero lo
que le admiraba era que en aquellos dos afios su mujer hubiese llegado a adquirir una
reputaciéon de mujer exquisita, tan bella como espiritual.



El famoso principe de Ligne le escribia cartas de ocho paginas; Bilibin reservaba sus
ocurrencias para ofrecer las primicias a la condesa Bezukhov. Ser admitido en el salon
de Elena equivalia a un certificado de hombre espiritual. Los jovenes, antes de pasar la
velada en casa de Elena, leian libros para tener tema de conversacion en el salén; los
secretarios de embajada y hasta los mismos embajadores le confiaban secretos
diplomaticos, de tal manera que Elena era una especie de potencia. Pedro, que sabia que
era muy corta, a veces asistia a las soirées y a las cenas, en las que se habla de politica,
de poesia o de filosofia, y experimentaba un extrafio sentimiento de sorpresa y de
miedo. En aquellas reuniones sentia una especie de temor como el que debe sentir el
prestidigitador a cada momento ante la idea de que se le descubran los trucos. Pero, sea
que para dirigir un salén como aquél la tonteria es necesaria, sea porque a los engafiados
les gusta serlo, el embaucamiento no se descubria y la reputacién de mujer encantadora
y espiritual que habia adquirido Elena Vasilievna Bezukhova se afirmaba de tal manera
que podia decir las cosas mas triviales y mas tontas entusiasmando a todo el mundo, ya
que todos buscaban en sus palabras un sentido profundo que ni ella misma habia nunca
sofiado.

Pedro era el marido que precisamente necesitaba aquella brillante mujer del gran
mundo. Era hombre distraido, original, gran sefior que no molesta a nadie y que ni tan
s6lo modifica la impresion general de la superioridad del sal6n, sino que, por contraste
con el tacto y elegancia de la mujer, aun le hace resaltar mas.

Pedro, durante dos afios seguidos, gracias a sus ocupaciones incesantes, concentradas
en intereses inmateriales, y a su desdén sincero por todo lo que no fuera aquello,
adoptaba en la sociedad de su mujer aquel tono indiferente, lejano y benévolo para
todos que no se adquiere artificialmente y que, por lo mismo, inspira un respeto
involuntario. Entraba en el salén de su esposa como en el teatro; conocia alli a todo el
mundo, estaba igualmente satisfecho de cada uno y se sentia del mismo modo
indiferente para todos. A veces se mezclaba en una conversacion que le interesaba, y
entonces, sin preocuparse de si los sefiores de la Embajada estaban presentes o no,
exponia opiniones totalmente opuestas al tono del momento. Pero la opinidn sobre el
«original» marido de la mujer mas distinguida de San Petersburgo estaba ya tan bien
establecida que nadie se tomaba en serio sus ocurrencias.

v

El 31 de diciembre, vispera del Afio Nuevo de 1810, se celebraba un baile en casa de
un gran sefior del tiempo de Catalina. El cuerpo diplomatico y el Emperador habian de
asistir a él.

Una tercera parte de los invitados habia llegado ya y en casa de los Rostov, que habian
de asistir a la fiesta, se estaban ultimando los preparativos a toda prisa.

Maria Ignatevna Perouskaia, amiga y pariente de la Condesa, una sefiorita de honor,
delgada y pélida, iba al baile de los Rostov y guiaba a aquellos provincianos por el gran
mundo de San Petersburgo.

Los Rostov debian ir a buscarla a las diez en las cercanias del jardin de Taurida, y a las
diez y cinco minutos las muchachas ain no estaban vestidas.

A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. Pero todavia tenian que dar
la vuelta por el jardin de Taurida.

La sefiorita Perouskaia ya estaba a punto. A pesar de su edad y de su fealdad, habia
ocurrido en su casa lo mismo que en la de los Rostov, aunque sin tanto trajin; ya estaba
acostumbrada a ello. También su persona envejecida estaba limpia, perfumada,
empolvada, y, como en casa de los Rostov, la anciana criada, entusiasmada, admird el



atuendo de su ama cuando sali6 del salon, con su vestido amarillo adornado con el
distintivo de las damas de honor de la Corte.

La sefiorita Perouskaia elogi6 los vestidos de los Rostov, y los Rostov elogiaron el
gusto y el vestido de la Perouskaia y, con todas las precauciones por los peinados y las
ropas, a las once se instalaron en el coche y se marcharon.

En toda la mafiana, Natacha no habia tenido tiempo de pensar en lo que veria.

Al sentir el aire himedo y frio, en la oscuridad del carruaje que se bamboleaba por el
empedrado, imagind por primera vez todo lo que alli la aguardaba: el baile, los salones
resplandecientes, la musica, las flores, las danzas, el Emperador, toda la juventud
brillante de San Petersburgo. Era tan hermoso, que no podia llegar a creerlo, por cuanto
armonizaba muy poco con la impresion de frio, de pequefiez, de oscuridad, del coche.
S6lo comprendio lo que le esperaba cuando, al pisar la alfombra encarnada de la
entrada, atraveso el vestibulo, se quito el abrigo vy, al lado de Sonia, delante de su
madre, subid, entre las flores, la escalera iluminada. Sélo entonces recordd como debia
comportarse en el baile, y procur6 adoptar aquella actitud majestuosa que suponia
adecuada en una muchacha durante un baile. Pero, por suerte suya, se daba cuenta de
que sus ojos miraban a todos lados; no distinguia nada claramente, el pulso latiale
apresuradamente y la sangre empezaba a afluirle al corazén. No podia adoptar las
actitudes que la hubiesen hecho parecer ridicula, y subia, temblando de emocidn,
procurando dominarse con todas sus fuerzas. Esto era precisamente lo que mejor le
sentaba. Delante y detras de ellos, los invitados, vestidos de gala, continuaban entrando,
conversando en voz baja. Los espejos de la escalera reflejaban a las damas con vestidos
blancos, azules, rosa, con diamantes y perlas en los brazos y en los cuellos desnudos.

Natacha mir6 por los espejos y no pudo distinguirse de entre los demés. Todo se
confundia en una procesion brillante. Al entrar en el primer salon, el rumor de voces, de
pasos, de reverencias aturdio a Natacha. La luz la cegaba mas adn.

El duefio y la sefiora de la casa, que ya hacia media hora que aguardaban en la puerta 'y
recibian a los invitados con las mismas palabras: «encantado de verle», acogieron del
mismo modo a los Rostov y a la sefiorita Perouskaia.

Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los cabellos negros, correspondieron
al saludo; pero la duefia, sin darse cuenta, detuvo mas rato su mirada en la ligera
Natacha. La contemplé y tuvo para ella sola una sonrisa particular, distinta de su sonrisa
de sefiora de la casa. Quizas al verla recordaba su tiempo de muchacha y su primer
baile. El sefior de la casa seguia igualmente con los 0jos en Natacha; pregunté al Conde
cudl era su hija.

- Encantadora - dijo beséndole la punta de los dedos.

En el salon de baile, los invitados se estrechaban cerca de la puerta de entrada en
espera del Emperador. La Condesa se colocé en la primera fila de aquella multitud.
Natacha comprendia y sentia que algunas veces hablaban de ella y que la contemplaban.
Se daba cuenta de que gustaba a los que la observaban, y esta observacion la tranquilizé
un poco.

«Hay como nosotras y las hay peores», penso.

A Natacha le fue simpatico el rostro de Pedro, aquel hombre grotesco, como le llamaba
la sefiorita Perouskaia. Ella sabia que Pedro las buscaba entre la gente, y
particularmente a ella. Pedro le habia prometido ir al baile y presentarle caballeros con
quienes bailar.

Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pedro se par6 a hablar con un invitado
moreno, no muy alto, de facciones muy correctas, que vestia un uniforme blanco y
estaba apoyado en una ventana hablando con un sefior lleno de condecoraciones, cruces



y pasadores. Natacha reconocio enseguida al joven del uniforme blanco. Era Bolkonski,
que le parecié muy rejuvenecido, alegre e incluso embellecido.

- Otro conocido, Bolkonski; ¢ves, mama? - dijo Natacha sefialando al principe Andrés
-. ¢ Recuerdas? Pas6 una noche en casa, en Otradnoie.

- jAhl, ;también le conoce usted? -preguntd la sefiora Perouskaia -. Le detesto. Ahora
es el galan de moda. Un orgulloso insoportable; es como su padre. Ahora es muy amigo
de Speransky; estan escribiendo no sé qué proyectos. jMire como habla con las sefioras!
Ellas le hablan y él les vuelve la cara. jYa le arreglaria yo si me lo hiciera a mi!

\%

Subitamente todo se agitd. La multitud empezé a hablar, avanzé y retrocedié luego, v,
a los acordes de la musica, el Emperador avanzo entre dos hileras de cortesanos. El
sefior y la sefiora de la casa caminaban detrds. El Emperador avanzaba saludando
rapidamente a derecha e izquierda, como si quisiera terminar cuanto antes este primer
momento del ceremonial. La musica tocaba una polonesa, entonces de moda, compuesta
para él segun la letra, harto conocida: «Alejandro, Elizabeth, nos encantais», etc.

El Emperador entr6 en el salon; la multitud se empujaba en las puertas. Algunas
personas, con cara de circunstancias, iban y venian rapidamente. Otra vez la multitud se
apart6 a las puertas del salén, donde el Emperador hablaba con la duefia de la casa. Un
joven, con aspecto asustado, avanzaba hacia las damas y les rogaba se apartaran.
Algunas, cuyo rostro expresaban un completo olvido de las conveniencias sociales, se
arreglaban los vestidos para pasar a primera fila. Los caballeros se acercaban a las
damas y se formaron las parejas para la polonesa.

Todo el mundo se apartaba, y el Emperador, sonriendo, dio la mano a la duefia de la
casa y, andando fuera de compas, atraveso la puerta del salén.

Detras seguia el duefio de la casa con la sefiora M. A. Narischkin; luego los
embajadores, los ministros, los generales, que la sefiorita Perouskaia iba nombrando sin
interrupcion. Mas de la mitad de las damas, con sus caballeros, bailaban o se disponian
a bailar la polonesa. Natacha vio que iba a quedarse con su madre y Sonia en el pequefio
grupo de sefioras arrinconadas hasta la pared a las que nadie habia sacado a bailar la
polonesa. Natacha estaba de pie con los brazos caidos; el pecho, formado apenas,
moviase con regularidad y retenia la respiracion. Miraba ante si con ojos brillantes,
asustados, con expresion de esperar la mayor alegria o la desilusion mas amarga. Ni el
Emperador ni todos los demas personajes que nombraba la sefiorita Perouskaia
[lamaban su atencion. No tenia mas que un pensamiento: «;Nadie vendra a buscarme?
¢No bailare entre las primeras parejas? Todos estos sefiores que parece que no me ven'y
si me miran tienen la actitud de decir: "jAh!, jNo es ella! No vale la pena mirarla
entonces”, no se daran cuenta de mi. jNo, eso no es posible! Tendrian que comprender
que quiero bailar, que bailo bien y que se divertirian mucho si bailaran conmigo.»

La polonesa, cuyos acordes hacia rato se escuchaban, empezaba a sonar tristemente,
como un recuerdo, a los oidos de Natacha. Tenia ganas de llorar. La sefiorita Perouskaia
se alej6 del grupo. EI Conde estaba al otro extremo de la sala. La Condesa, Sonia y ella
estaban solas, como en un bosque, ni interesantes ni Gtiles para nadie entre aquella
multitud extrafa. El principe Andrés pasoé por delante de ellas con una dama.
Evidentemente, no las reconocia. El galante Anatolio, sonriendo, murmuraba algo a la
dama que acompafiaba del brazo y mir6 a Natacha del mismo modo que se mira a una
pared.

Boris paso en dos ocasiones y cada vez la mird. Berg y su mujer, que no bailaban, se
acercaron a ellos. Aquella reunion de familia alli, en el baile, como si no hubiera otro



sitio para una conversacion familiar, hizo gracia a Natacha. No escuchaba y no miraba a
Vera, que le hablaba de su vestido verde.

Por fin, el Emperador se paro cerca de la Gltima pareja; bailaba con tres. La mdsica
cesé. El ayuda de campo, con aire preocupado, corrio hacia las Rostov y les suplico se
retiraran, a pesar de que ya estaban arrimadas a la pared. La orquesta inici6 un vals de
un ritmo lento y animado.

El Emperador, con una sonrisa, contempld la sala. Transcurrié un momento y nadie
comenzaba el baile todavia. EI ayuda de campo, animador resuelto, se dirigio a la
condesa Bezukhov y la saco a bailar. Ella levantd la mano sonriendo, y, sin mirar, la
puso sobre el hombro de su pareja. El ayuda de campo, que en estas funciones era un
artista, sin turbarse, con serenidad y decisién, enlaz6 fuertemente a su pareja y ambos
comenzaron a bailar; primeramente, deslizandose en circulo por la sala, le cogio la
mano izquierda, le hizo dar una vuelta, y a los sonidos, cada vez mas rapidos, de la
musica oiase el tintineo regular de las espuelas, movidas por las agiles y diestras piernas
del ayudante, y, cada tres pasos, el vestido de terciopelo de su pareja se levantaba,
desplegandose. Natacha, contemplandolos, estaba a punto de llorar por no poder bailar
aquella primera vuelta de vals.

El principe Andres, con uniforme blanco de coronel de caballeria, con medias de seda
y zapatos bajos, animado y alegre, se encontraba en el primer renglon del circulo, cerca
de los Rostov. El baron Firhow hablaba con él de la primera sesion del Consejo del
Imperio que habia de celebrarse al dia siguiente. El principe Andrés, como hombre muy
unido a Speransky y que participaba en los trabajos de la Comision de leyes, podia dar
informes ciertos sobre la futura sesion, por cuyo motivo circulaban distintos rumores.
Pero no escuchaba lo que le decia Firhow y miraba tan pronto al Emperador como a los
caballeros que se disponian a bailar y no se decidian a entrar en el circulo.

El principe Andres observaba a aquellas parejas a quienes el Emperador intimidaba y
que se morian de deseos de bailar. Pedro se acerco al principe Andrés y le cogid la
mano.

- ¢Aln no baila? Aqui tengo a una protegida, la pequefia de los Rostov; invitela, por
favor - dijo.

- ;Donde esta?- preguntd Bolkonski -. Perdone - dijo al Baron-, ya terminaremos esta
conversacion en otro lugar; estamos en el baile y hemos de bailar.

Avanzé en la direccion que Pedro le indicaba. La cara desesperada, palpitante, de
Natacha salto a los ojos del principe Andrés. La reconocio. Adivind lo que pensaba y
comprendid que aquél era su primer gran baile; se acordd de la conversacion en la
ventana y, con la expresion mas alegre, se acerco a la condesa Rostov.

- Permitame que le presente a mi hija - dijo la Condesa, ruborizandose.

- Ya tuve el gusto de ser presentado a ella, como recordara usted, Condesa - dijo el
principe Andrés con una sonrisa cortés y profunda que estaba completamente en
contradiccion con lo que habia dicho la sefiorita Perouskaia con respecto a la groseria
del Principe, quien se acercé a Natacha y se dispuso a pasarle el brazo por la cintura
antes de invitarla a bailar. Le propuso una vuelta de vals. La expresion de desespero de
Natacha, tan pronta al dolor como al entusiasmo, se desvanecié stbitamente con una
sonrisa de felicidad, de agradecimiento infantil.

«Hacia mucho tiempo que lo esperaba», parecia que dijera la sonrisa de aquella
chiquilla asustada y satisfecha cuando apoyo el brazo en el hombro del principe Andreés.
Era la segunda pareja que entraba en el circulo.

El principe Andrés era uno de los mejores bailarines de su época. Natacha bailaba
admirablemente; se hubiera dicho que los pies calzados de gala no rozaban el suelo, y su
rostro resplandecia de entusiasmo y de felicidad. Su cuello y sus brazos desnudos no



eran ni mucho menos tan hermosos como los de Elena; tenia los hombros delgados y el
pecho no estaba formado todavia; los brazos eran flacos; pero sobre su piel le parecia
experimentar los millares de miradas que la rozaban. Natacha tenia la actitud de una
nifia escotada por vez primera, de una nifia que se hubiera avergonzado de su escote si
no la hubiesen convencido de que era necesario lucirlo.

Al principe Andres le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba enseguida de las
conversaciones politicas e intelectuales con las que todo el mundo se dirigia a su
encuentro: deseaba desprenderse de la violencia que producia la presencia del
Emperador; se habia puesto a bailar y habia escogido a Natacha porque Pedro se la
habia recomendado y porque era la primera muchacha bonita que sus ojos habian visto.
Pero en cuanto hubo cefiido aquella cintura delgada, ligera, en cuanto ella se movio tan
cerca de €l, sonriendo, lo atrayente de su hechizo le subi6 a la cabeza. Cuando, al
descansar, después de haberla dejado, se pard y miré a los que bailaban, sintidse
rejuvenecido.

VI

Después del principe Andrés, Boris se acercd a Natacha y la invité a bailar; luego, el
ayudante de campo que habia abierto el baile; despueés, otros jovenes, y Natacha, feliz y
roja de emocion, pasaba a Sonia sus demasiado numerosos solicitantes. Bailé toda la
noche sin descanso. No se dio cuenta de que el Emperador hablaba largamente con el
embajador francés, que hablaba con tal o cual dama con una atencion particular, que el
principe tal hacia o decia tal cosa, que Elena tenia un gran éxito y que tal persona la
honraba con singular atencion. No veia ni al Emperador. No se dio cuenta de su
marcha sino porque el baile se animé mas adn. El principe Andres bailé con Natacha un
cotillon muy alegre que precedi6 a la cena.

El le record6 como se encontraron por primera vez en el camino de Otradnoie, cuanto
le habia costado dormirse aquella noche de luna y cdmo, sin querer, la habia oido.
Aquel recuerdo sofoco a Natacha, que intento justificarse, como si hubiera algo malo en
aquel estado en que el principe Andrés la habia sorprendido involuntariamente.

Al Principe, como a todas las personas educadas en el gran mundo, le gustaba tratar
con quienes carecian del trivial sello mundano. Asi era Natacha con su admiracion, su
alegria, su timidez y hasta sus incorrecciones de francés. El la escuchaba y le hablaba de
una manera particularmente tierna y atenta. Sentado a su lado, hablandole de todos los
temas mas insignificantes, el principe Andrés admiraba el brillo gozoso de sus ojos, y
de su sonrisa, provocada no por las palabras pronunciadas, sino por su felicidad interior.

Cuando Natacha era invitada a bailar, se levantaba riendo y daba vueltas por la sala; el
principe Andrés admiraba sobre todo su gracia ingenua. A medio cotillon, Natacha, al
terminar una figura, volvio a su asiento sofocada todavia.

Otro caballero la invitd nuevamente.

Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente, queria rehusar, pero de pronto ponia
gozosamente la mano sobre el hombro de su pareja y sonreia al principe Andrés.
«Estaria muy contenta descansando y quedandome a su lado; estoy fatigada, pero, ya ve
usted: vienen a buscarme y soy feliz, estoy satisfecha y amo a todos; usted y yo ya lo
comprendemos», y su sonrisa aun decia muchas mas cosas. Cuando su pareja la dejo,
Natacha corrid a través de la sala en busca de dos damas para la figura. «Si primero se
acerca a su prima y, enseguida, a otra dama, sera mi mujer», se dijo de pronto el
principe Andrés, admirandola, sorprendido de si mismo.

Natacha se acercd primero a su prima.

«jQue tonterias se nos ocurren muchas veces! -penso el principe Andrés -; pero tan
cierto es el encanto de esta muchacha, tanto es su atractivo que no bailara mas de un



mes aqui, que se casard... Es una rareza en este mundo», pens6 cuando Natacha,
alisandose el vestido, se sentaba a su lado.

Al acabar el cotillén, el anciano Conde, con su frac azul, se acercd a la pareja, invité al
principe Andreés a hacerles una visita y preguntd a su hija si estaba contenta. Natacha no
respondio; sélo tuvo una sonrisa, que parecia decir en tono de reconvencion:

«¢,COmMO es posible que se me pregunte eso?»

- jEstoy contenta como nunca lo habia estado en mi vida! - dijo.

El principe Andrés observé que sus delgados brazos se levantaban rapidamente para
abrazar a su padre y se bajaban enseguida. Natacha no habia sido nunca tan feliz. Estaba
embriagada de felicidad, hasta ese punto en que las personas se vuelven dulces y buenas
del todo y no creen en la posibilidad del mal, de la desgracia, del dolor.

En aquel baile, a Pedro, por primera vez, le hirio la situacion que su esposa ocupaba en
las altas esferas. Estaba desanimado y distraido. Una larga arruga le atravesaba la frente,
y de pie, cerca de una ventana, miraba por encima de los lentes sin ver a nadie.

Natacha paso por delante de él al ir a cenar. EI semblante torvo y desventurado de
Pedro la afectd. Se par0 ante él; habria querido consolarle, darle el exceso de su
felicidad.

- Es bonito, Conde, ¢no le parece? - dijo.

Pedro sonri¢ distraidamente; sin duda no comprendia lo que le decian.

«jComo podria sentirse descontento un hombre tan bueno como Bezukhov!», pensé
Natacha. A sus 0jos, todo lo que se encontraba en aquel baile era bueno, gentil, amable;
se amaban los unos a los otros. Nadie podia ofender a nadie, y por esto todo el mundo
debia ser feliz.

VII

Al dia siguiente, el principe Andrés fue a efectuar algunas visitas a casa de personas
que aun no habia saludado, y entr en casa de los Rostov, con quienes se habia
relacionado en el dltimo baile. Ademas de cumplir una regla de cortesia que le obligaba
a visitarlos, queria ver en su propia casa a aquella nifia original, animada, que le habia
dejado un recuerdo tan agradable.

Natacha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un vestido azul que, para el
gusto del Principe, aun le sentaba mejor que el del baile. Ella y toda su familia
recibieron al principe Andrés como una amistad antigua, con sencillez y cordialidad.
Toda la familia, a la que, en otra ocasion, el principe Andrés habia juzgado tan
severamente, le parecia ahora formada por buena gente, muy sencilla y muy amable. La
hospitalidad y la bondad del anciano Conde, que en San Petersburgo se portaba con
singular gentileza, era tal, que el principe Andrés no pudo rehusar la invitacion a cenar.
«Si, son buena gente - penso Bolkonski -, que no saben seguramente el tesoro que
tienen con Natacha. Son buena gente que forman el mejor fondo para esta encantadora
nifia tan poética y tan llena de vida.»

El principe Andrés sentia en Natacha la presencia de un mundo particular, totalmente
extrafio para €l, lleno de alegrias desconocidas, de aquel mundo extrafio al que ya se
habia asomado en el camino de Otradnoie y, en la ventana, en aquella noche de luna.
Ahora este mundo ya no le desazonaba, no era extrafio para él, e incluso encontraba
placeres desconocidos.

Después de cenar, Natacha, a ruegos del principe Andrés, se senté al clavecin y
comenzo a cantar. El principe estaba cerca de la ventana, hablando con las sefioras, y la
escuchaba. Al final de una estrofa callo y escucho. Impensadamente subieron a su
garganta unos sollozos cuya culpabilidad no sospecho siquiera.



Mird a Natacha, que cantaba, y en su alma acontecid algo nuevo y feliz. Estaba alegre
y triste a la vez. No tenia ninguna razon para llorar, pero las lagrimas se escapaban de
sus 0jos. ¢Por qué? ;Por su antiguo amor? ¢ Por la pequefia Princesa? ¢Por sus ilusiones,
por sus esperanzas...? Si 'y no. Las lagrimas obedecian sobre todo a la contradiccién
violenta que, de pronto, habia reconocido entre alguna cosa infinita, grande, que existia
en él, y la materia, reducida, corporal, que era €l e incluso ella. Esta contradiccion le
entristecia y le alegraba mientras ella cantaba.

En cuanto Natacha dejo de cantar, se acerco a €l y le pregunto si le gustaba su voz.
Natacha formul6 esta pregunta y se avergonzé inmediatamente al comprender que era
una pregunta que no debia haber hecho. El la mird y sonrio; le dijo que su canto le
gustaba mucho, como todo lo que ella hacia.

El principe Andrées se marché muy tarde de casa de los Rostov. Se acostd por
costumbre, pero pronto se dio cuenta de que estaba desvelado. Encendi6 el candelabro y
se sentd en la cama: volvié a acostarse y noto que no le molestaba estar despierto; tenia
el alma alegre y rejuvenecida, como si de un lugar cerrado se hubiera escapado al aire
libre. No se le ocurria pensar que estaba enamorado de la sefiorita Rostov. No pensaba
en ella, la imaginaba solamente, y gracias a ello toda su vida se presentaba ante él con
un nuevo aspecto. «;Por qué he de preocuparme, por qué he de trabajar dentro de este
marco estrecho, cerrado, cuando la vida, toda la vida, con todas sus alegrias, se abre
para mi?», se preguntaba. Y por primera vez desde hacia mucho tiempo empez0 a trazar
planes para el porvenir. Decidi6 que debia ocuparse de la educacion de su hijo, buscarle
un preceptor y confiarselo; después presentar la dimisién y marcharse al extranjero, ver
Inglaterra, Suiza, Italia. «<He de aprovechar la libertad que tengo mientras sienta dentro
de mi tanta fuerza y juventud. Pedro tenia razon cuando decia que hay que creer en la
posibilidad de la felicidad para ser feliz. Y ahora creo. Dejemos que los muertos
entierren a sus muertos; mientras se vive, hay que vivir y ser feliz», pensaba.

VI

Invitado por el conde llia Andreievitch, el principe Andrés fue a comer a casa de los
Rostov y alli paso todo el dia.

Todos los de la casa comprendian por qué iba, y él, sin ocultarlo, procuré pasar todo el
tiempo con Natacha. No solo en el alma de Natacha, asustada pero feliz y entusiasmada,
sino también por toda la casa, se sentia el miedo de alguna cosa importante que habia de
realizarse. La Condesa, con 0jos tristes, pensativos y severos, miraba al principe Andrés
mientras hablaba con Natacha y timidamente, para disimular, empezaba una
conversacion sin importancia, en cuanto él se volvia. Sonia tenia miedo de dejar a
Natacha y temia estorbarlos cuando estaba entre ellos dos. Natacha palidecia de miedo,
timida, cuando por un momento se quedaba sola con él. Le extrafaba la timidez del
Principe. Comprendia que habia de decirle alguna cosa, pero que no se decidia.

Cuando, por la noche, el principe Andrés se marcho, la Condesa, en voz baja, le
pregunto a Natacha:

- ¢ Y que?

- Mama, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos hablar de ello.

Pero por la noche, Natacha, ora emocionada, ora asustada, con los 0jos inmaviles,
permanecio mucho rato tendida en la cama de su madre. Tan pronto le contaba los
cumplidos que él le hacia, como le decia que se marcharia al extranjero, o le preguntaba
donde pasarian el verano, o le hablaba de Boris.

- iNo he sentido jamas cosa semejante! - decia Natacha -. Ante él me encuentro
extrafia, tengo miedo; ¢qué quiere decir esto? ¢;Eh? Mama, ;duermes?

- No, hija mia; yo también tengo miedo - dijo la Condesa -. Ve, ve a dormir.



-Es igual; tampoco dormiria. jQué tonteria es dormir! jMaméa, mama, no habia
experimentado jamas cosa semejante! -repetia, aterrorizada y admirada de aquel
sentimiento que descubria-. jQuién habia de decirlo!

A Natacha le parecia que se habia enamorado del principe Andrés desde que le vio por
primera vez en Otradnoie. Estaba asustada de aquella suerte extrafia e inesperada que
habia hecho que se encontrara de nuevo con aquel a quien ella habia escogido entonces
(de esto estaba firmemente convencida), y que, a juzgar por las apariencias, ella no le
era del todo indiferente. «Y como si fuese hecho a proposito, el esta en San Petersburgo
cuando estamos nosotros; y nos hemos encontrado en el baile. Eso es el destino. Esta
bien claro que todo esto es obra del destino. La primera vez que le vi experimenté una
sensacion extrafia.»

- ¢ Qué es lo que te ha dicho? ¢ Qué versos son aquellos...? - dijo pensativamente la
madre, refiriéndose a unos versos que el principe Andrés habia escrito en el album de
Natacha.

-Mama, ¢verdad que no es ningun mal que sea viudo?

- Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en el cielo.

-Pero, mamita, mujer, jsi supieras cuanto lo quiero! jQué contenta estoy! - exclamé
Natacha, llorando de emocion y de felicidad y abrazando a su madre.

A aquella hora, el principe Andrés se encontraba en casa de Pedro y le hablaba de su
amor por Natacha y de su intencion de casarse con ella.

Aquel dia habia reunién en casa de la condesa Elena. Entre los invitados se
encontraban el embajador franceés, el gran Duque, quien frecuentaba mucho la casa
desde hacia poco tiempo, y muchas grandes damas y personalidades. Pedro, abajo,
atravesaba los salones y dejaba sorprendidos a todos los que le veian a causa de su
expresion concentrada, distraida y oscura.

Desde el baile, Pedro se sentia preso de una hipocondria que procuraba vencer con
desesperados esfuerzos. A raiz de las relaciones del gran Duque con su mujer,
inesperadamente habia sido nombrado chambelan, y a partir de aguel momento empezd
a sentir aburrimiento y vergiienza en la alta sociedad. Ideas tenebrosas sobre la vanidad
de todo lo de este mundo le ensombrecian a menudo. Desde que habia descubierto los
sentimientos de su protegida Natacha y del principe Andrés, su mal humor aumentaba
por el contraste de su situacion y la de su amigo. Procuraba no pensar ni en su mujer, ni
en Natacha, ni en el principe Andrés.

Pedro, al salir del piso de la Condesa, a medianoche, habia ido a sentarse arriba, en la
habitacion de techo bajo, llena de humo; ante la mesa, con una bata vieja, hacia copias
de actas cuando alguien entro.

Era el principe Andrés:

- jAh! ¢Eres tu? - exclamd Pedro con tono distraido y descontento -. Aqui me tienes -
dijo mostrando la libreta con el gesto de huir de las miserias de la vida con el cual los
desgraciados miran el trabajo que estan haciendo.

El principe Andrés, con el rostro radiante, entusiasta, transformado, se par6 ante Pedro
y, sin darse cuenta de su expresion triste, le sonrio con el egoismo de la felicidad.

- 'Y bien, amigo - dijo -. Ayer queria hablarte y hoy he venido para esto. En mi vida
habia experimentado cosa semejante. Estoy enamorado, amigo mio.

Pedro suspird pesadamente y se dejd caer sobre el divan, al lado del Principe.

- De Natacha Rostov, ¢verdad?

- Si, si, claro. ¢De quién sino de ella? No lo hubiera creido nunca, pero esto es mas
fuerte que yo. Ayer sufri mucho; pero no daria este sufrimiento por nada del mundo.
Antes no vivia, pero ahora no puedo vivir sin ella. Pero ¢puede amarme? Soy viejo para
ella... ¢Por qué no me dices nada?



- ¢ Y0, yo? ;Qué quieres que te diga? - dijo Pedro stbitamente. Levantandose, empezé
a pasear por la habitacion -. Ya hacia mucho tiempo que lo pensaba... Esta muchacha es
un tesoro, tan... Es una rareza... Amigo, por favor, no dudes mas y casate, casate, casate;
estoy seguro de que no habrd hombre mas feliz que tu.

- Pero, ¢y ella?

-Ella te ama.

- No digas tonterias - dijo el principe Andrés sonriendo y mirando a Pedro de hito en
hito.

- Ella te ama..., yo lo sé - exclamd Pedro.

- No, escucha - dijo el Principe deteniéndole con la mano -. ;Sabes en qué situacion
me encuentro? Tengo necesidad de decirlo a alguien.

- Bueno, pues. Di. Estoy muy contento.

Y, en efecto, el rostro de Pedro cambiaba, las arrugas desaparecian y con gesto alegre
escuchaba al principe Andrés.

Este parecia otro hombre. ¢Donde estaban su enojo, su desprecio de si mismo, aquel
extrafio desengafio de todo? Pedro era la Gnica persona ante la cual se podia decidir a
confesarse, y exprimid todo lo que tenia en el alma. Sosegadamente, con atrevimiento,
hacia los planes para un largo porvenir; decia que no podia sacrificar su felicidad por el
capricho de su padre, que él sabria obligarle a dar el consentimiento a su matrimonio, a
verlo con gozo; de lo contrario, lo haria sin su consentimiento. Y a veces se admiraba de
este sentimiento que se apoderaba de él en absoluto, como de una cosa extrafia,
independiente de si mismo.

- Si alguien me hubiese dicho que yo podia enamorarme de esta manera, no lo hubiera
creido. Esto no se parece en nada a lo que sentia antes. Para mi, el mundo esta dividido
en dos partes: ella, y con ella la felicidad, la esperanza; la otra parte, todo aquello donde
ella no esté: la tristeza, la oscuridad, el final - dijo el principe Andres.

- La oscuridad, las tinieblas... - replico Pedro -. Si, lo comprendo.

-Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa mia; y soy muy feliz. ;Me
comprendes? Ya sé que compartes mi alegria.

- Si, si - afirmé Pedro mirando a su amigo con 0jos que expresaban tristeza y ternura.
Y cuanto mas brillante le parecia la suerte del principe Andrés, mas negra le parecia la
suya.

IX

Era necesario el consentimiento del padre para la boda, y a la mafiana siguiente el
principe Andrés marchd a su casa.

El anciano recibi6 la noticia con una calma aparente y con disimulada hostilidad. No
podia comprender por qué queria cambiar de vida e introducir algo nuevo cuando su
vida ya estaba acabada.

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo que quieran», se decia el
viejo. Pero con su hijo utilizé la diplomacia que empleaba en los casos importantes.
Empezd a discutir el asunto en un tono completamente tranquilo.

En primer lugar, el matrimonio no era brillante ni por el parentesco, ni por la fortuna,
ni por la nobleza; en segundo lugar, el principe Andrés no era joven y estaba delicado
(el anciano insistia particularmente en este punto) y ella era muy joven; en tercer lugar,
habia un hijo que era lastima tener que confiarlo a una esposa joven.

- Finalmente - el anciano le dijo con sorna -, te pido que aguardes un afio a casarte. Ve
al extranjero, cuidate, busca, como es tu intencion, un aleméan para el principe Nicolas, y
luego, si el amor, la pasion, la ceguera por la persona son adn tan grandes, casate. Esta



es mi Gltima palabra, ¢lo has entendido? La ultima... - concluyd el Principe con un tono
que demostraba que no habia nada que pudiera hacerle cambiar de determinacion.

El principe Andrés vio claramente que su padre esperaba que su amor o el de Natacha
no resistirian la prueba de un afio de ausencia, o bien que para entonces él estuviera
muerto; el principe Andrés resolvié hacer la voluntad de su padre, pedir la mano de
Natacha y fijar la boda al cabo de un afio.

A las tres semanas de la Ultima reunién en casa de los Rostov, el principe Andrés
regresaba a San Petersburgo.

Al dia siguiente de la conversacion con su madre, Natacha aguardd en vano a
Bolkonski todo el dia. Lo mismo ocurrié al siguiente, y al otro, y al otro. Pedro tampoco
se presentaba, y Natacha, que no sabia que el principe Andrés se hubiese marchado a su
casa, no podia explicarse su ausencia.

Pasaron tres semanas. Natacha no queria ir a ninguna parte y andaba de una habitacion
a otra, como una sombra, ociosa y desconsolada. Por la noche, a escondidas, lloraba y
no iba a la cama de su madre. Por el menor motivo se ruborizaba y le latia el corazon.
Se imaginaba que todos le descubrian el despecho y que se burlaban de ella o la
compadecian. La herida del amor propio, unida a la intensidad del dolor intimo,
aumentaba todavia su desventura.

Un dia entro en la habitacion de su madre para decirle alguna coca, y subitamente se
puso a llorar. Las lagrimas le resbalaban por el rostro como a una criatura humillada que
no sabe por qué la han castigado.

La Condesa la calmd; Natacha, que al principio escuchaba las palabras de su madre, la
interrumpio:

- Basta, mama. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venia... Ha dejado de venir...

La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero se contuvo y prosiguio con
tranquilidad,

- No quiero casarme; él me da miedo. Ahora ya estoy bien tranquila...

Al dia siguiente, después de esta conversacion, Natacha se puso un vestido viejo, por
el que sentia una predileccion especial, y desde aquella mafiana reemprendio la vida
ordinaria, de la que se habia apartado desde el dia del baile. Después de tomar el té fue
al salén, que le gustaba mucho por la resonancia que tenia, y se puso a solfear.

Cuando hubo terminado la primera leccién se sent6 en medio de la sala y repitié una
frase musical que le agradaba especialmente. Escuchaba con placer el encanto con que
sus sonidos se esparcian y llenaban todo el vacio de la sala y se apagaban lentamente; y
subitamente se puso alegre.«;Que saco pensando tanto? jSe esta bien sin eso! », se dijo,
y empez0 a pasearse de un lado a otro, por el parquet sonoro, pero cambiando de paso a
cada momento y deslizandose del tacon a la punta (llevaba los zapatos nuevos que
preferia); después, alegre, como si oyera el eco de su voz, escuchaba el choque regular
del tacén y el ruido leve de las puntas. Al pasar por delante del espejo se miraba. «jYo
soy asi!-parecia que dijera su rostro cuando se reflejaba en el espejo-. jBueno, no
necesito a nadie!»

Un criado quiso entrar para arreglar el salén, pero ella no se lo permitio; cerro la puerta
tras de si y continud pasedndose. Aquella mafiana volvia a su estado predilecto de amor
para consigo misma y de admiracion a su persona... «jQué delicia esta Natacha!», se
decia de nuevo, como si hubiese sido un hombre quien hablara de ella. «Bonita, voz
encantadora, joven y no hace dafio a nadie; sélo falta dejarla tranquila.» Pero, a pesar de
que la dejaban tranquila, no encontraba sosiego. De ello se dio cuenta inmediatamente.

La puerta del vestibulo se abri6; alguien pregunto si estaban los de la casa. Se oyeron
pasos. Natacha se miraba al espejo, pero no se veia en él. Oy hablar en la antesala.



Cuando distinguid las voces se volvid palida. Era «él». Estaba segura, a pesar de que
apenas oia su voz a traves de las puertas cerradas.

Palida y asustada, corri6 a la sala.

- iMama! jBolkonski ha venido! jMam4, es terrible, es insoportable! jYo no quiero...
sufrir! ;Qué debo hacer?

Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el principe Andrés entraba en la
sala, con la cara trastornada y seria.

Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le ilumind el rostro. Besé la mano
a la Condesa y a Natacha y se sento en el canapé.

-Hacia tiempo que no habiamos tenido el gusto... - empezo la Condesa, pero el
principe Andrés la interrumpid, contestando a la pregunta, deseoso de explicarse.

- No he venido porque he estado todos estos dias en casa de mi padre. Tenia que
hablarle de una cuestién muy importante. He llegado esta noche... - dijo lanzando una
mirada a Natacha -. Quisiera hablarle, Condesa - afiadio después de un minuto de
silencio.

La Condesa suspird con pena y entornd los o0jos.

- Estoy a su disposicién - dijo.

Natacha comprendia que habia de retirarse, pero no sabia hacerlo; tenia la sensacion de
que le apretasen el cuello; con atrevimiento mir6 al principe Andrés con ojos asustados.

«jEnseguida! ¢ Inmediatamente...? jEsto no puede ser!», penso.

El la miré nuevamente, y aquella mirada la convencié de que no se engafiaba. Si...,
enseguida, ahora mismo, su suerte seria decidida.

- Ve, Natacha, ya te llamaré - murmuro la Condesa.

Natacha miro al principe Andrés y a su madre con espantados y suplicantes 0jos y
salio.

- Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija - dijo el Principe.

La cara de la Condesa enrojecid y de momento no contest6 nada.

- Su proposicion... - empezd lentamente la Condesa.

El principe Andrés permanecia callado y la miraba.

- Su proposicion... - estaba angustiada - nos es muy agradable y... la acepto y estoy
muy contenta. Y mi esposo... espero... Pero esto es ella misma quien debe decidirlo...

-Cuando me deé su consentimiento se lo preguntaré... ;Me lo permite?-pregunto el
principe Andrés.

- Si... - dijo la Condesa.

Ella le tendi6 la mano y con un sentimiento mezcla de ternura y de miedo puso los
labios en la frente del principe Andrés, mientras €l le besaba la mano. Ella queria
amarlo como a un hijo, pero le parecia demasiado extrafio e imponente aun.

- Estoy segura de que mi marido consentira - dijo la Condesa -. Pero ¢y su padre?

- Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha puesto por condicion absoluta,
para dar su consentimiento, que espere un afio. Esto es lo que queria decirle. - Claro que
Natacha es muy joven aun, pero una espera tan larga...

- Es preciso... - dijo él, suspirando.

- Ahora la haré venir - dijo la Condesa, y sali6 del saldn.

«Sefior, Dios mio, ten piedad de mi», repetia la Condesa mientras iba a buscar a su
hija. Sonia le dijo que Natacha estaba en su dormitorio.

Se habia sentado en la cama, palida, con los ojos secos; contemplaba el icono y,
persigndndose rpidamente, murmuraba alguna cosa. Al ver a su madre, salt6 de la
cama y corrio a su encuentro.

- ¢Qué, mama? ;Qué?



- Ve, ve con él. Ha pedido tu mano - dijo la Condesa friamente, segin pareci6 a
Natacha -. Ve, ve - repiti6 con tristeza detras de su hija, que corria; y suspiraba con
pena.

Natacha no se acordd que entraba en el salon. Desde la puerta le vio y se detuvo. «Este
extrafio, ¢lo es "todo” para mi desde ahora?», se preguntaba; y enseguida se respondia:
«Si, todo. Desde ahora lo amo mas que a todo el mundo.» El principe Andrés se le
acercd con los ojos bajos.

- La amo desde el primer dia que la vi. ¢Puedo esperar?

La miraba. La expresion grave y apasionada de su rostro la impresionaba. La suya
decia:

«¢Por qué lo preguntas? ;Por qué dudar de aquello que es imposible esconder? ¢Por
qué hablar cuando uno no puede expresar con palabras lo que siente? »

Se acerco a él y se detuvo. Le cogid la mano y se la beso.

- ¢ Me quiere?

- Si, si -dijo Natacha, como si le pesara; suspiré profundamente, después acelero los
suspiros y sollozo.

- (Por qué? ¢ Qué tiene?

- jAh, soy tan feliz! - replicd ella, sonriendo a través de las lagrimas; él se inclind hacia
ella, reflexiond un segundo, como si se interrogara, y la abrazé.

El principe Andreés le cogia las manos, le miraba a los 0jos y no hallaba en su alma el
antiguo amor por ella. Stbitamente, alguna cosa cambiaba en su interior, no
experimentaba el viejo encanto poético, misterioso, del deseo, sino la lastima por su
debilidad de mujer y de criatura, el miedo ante su ternura y su confianza, la conciencia,
penosa y alegre a la vez, del deber que le ataba para siempre a ella. El sentimiento
actual, aunque no fuera tan puro y tan poético como el otro, era mas profundo y mas
Vivo.

- ¢Le ha dicho su madre que debemos esperar un afio?-dijo el principe Andrés sin
apartar sus ojos de los de ella.

«¢Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de mi? - pensé Natacha -. ;Soy yo,
desde este momento, "la mujer”, la igual de este hombre simpatico, inteligente, que
hasta mi padre respeta? Claro que desde hoy ya no se puede bromear con la vida, que ya
soy una mujer, responsable de todos mis actos; de todas mis palabras. Si. ;Qué me ha
pedido? »

- No - dijo Natacha, pero no sabia lo que le habia preguntado.

- Perdéneme - dijo el Principe -. Es usted tan joven y yo he vivido tanto ya... Tengo
miedo por usted. Aln no se conoce usted a si misma.

Natacha escuchaba con atencidn, tratando de comprender todo el sentido de aquellas
palabras, sin lograrlo.

- Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de mi felicidad - prosiguid el
principe Andreés -, durante este tiempo podre conocerla. Dentro de un afio le pediré que
quiera hacer mi felicidad, pero es usted libre... Nuestro noviazgo quedara entre nosotros,
y si se convence usted de que me ama o me amaba... - dijo el principe Andrés con una
sonrisa forzada.

- ¢Por qué dice usted eso? - interrumpid Natacha -. Ya sabe usted que le amo desde el
dia en que vino a Otradnoie-dijo, firmemente convencida de que decia la verdad.

- En un afio se podréa usted conocer a si misma.

- jUn afio! - exclam¢ subitamente Natacha, que hasta entonces no comprendid que el
matrimonio no se efectuaria hasta pasado ese tiempo -. ;Por qué un afo? ;Por qué?

El principe Andrés le explicé la causa.

Natacha no le oia.



- Pero ¢no hay otro remedio? - pregunto.

El principe Andrés no contesto, pero su rostro expresaba la imposibilidad de modificar
esta decision.

- jEs terrible! No, jes espantoso, espantoso! -dijo Natacha, que volvia a llorar -. Me
moriré si debemos aguardar un afio. jEs imposible!

Contemplo la cara de su prometido y le parecio ver en ella una expresion de lastima y
de extrafieza.

- No, no, haré todo cuanto sea preciso - dijo subitamente Natacha secandose las
lagrimas -. jEstoy tan contental!

Sus padres entraron en el salon y bendijeron a los enamorados.

Desde aquel dia, el principe Andrés frecuentd la casa de los Rostov como prometido.

X

No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y Natacha se habian
prometido. El principe Andrés lo queria, a pesar de todo. Decia que, siendo él la causa
de su retraso, él habia de pagar la pena; que su palabra le ligaba para siempre, pero que
no queria que Natacha se comprometiera y la dejaba en completa libertad. «Dentro de
seis meses, si ella ve que no me ama, tendra derecho a retirar su palabra.» No hay que
decir que ni los padres de Natacha ni ella misma querian oir hablar de eso. Pero el
principe Andreés insistia. Diariamente iba a casa de los Rostov, pero no se comportaba
como el prometido de Natacha. La trataba de usted y le besaba la mano. Después de la
peticion, entre el principe Andrés y Natacha se establecieron unas relaciones muy
distintas de las simplemente amistosas que tuvieron antes. Hasta entonces no se
conocian. A los dos les gustaba recordar como se juzgaban cuando todavia no eran
«nada» el uno para el otro. Ahora los dos se sentian muy distintos. Antes disimulaban;
ahora eran sencillos y sinceros.

En la familia, de momento, las relaciones con el principe Andrés produjeron cierta
incomodidad; tenia el aspecto de un hombre de otra clase social, y durante mucho
tiempo Natacha hubo de acostumbrar a los suyos al principe Andrés, afirmando a todos,
con orgullo, que parecia raro, pero que, al fin y al cabo, era como todos; que a ella no le
daba miedo y que nadie habia de temerle. Al cabo de algin tiempo, la familia se
acostumbro a ello, y, sin cohibirse por su presencia, la casa seguia su vida ordinaria, que
él también llevaba. Sabia hablar de las tierras con el Conde, de vestidos con la Condesa
y Natacha, de albumes y tapicerias con Sonia. A veces, los Rostov, entre ellos y delante
del principe Andrés, admirabanse de lo que habia ocurrido y de como eran evidentes los
signos del destino: la llegada del Principe a Otradnoie, su entrada en San Petersburgo, y
muchas otras circunstancias observadas por los familiares.

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompafa siempre la presencia
de los prometidos. A menudo, sentados en el salon, todos permanecian callados; a veces
se levantaban y los prometidos se quedaban solos y también callaban. Hablaban muy
poco de su vida futura. El principe Andrés sentia miedo y verglienza de hablar de ello.
Natacha compartia este sentimiento, como todos los demas, que siempre adivinaba. Una
vez, Natacha le hablé de su hijo. El Principe se ruborizd, lo que ocurria muy a menudo,
al ver la gran ternura de Natacha, y dijo que su hijo no viviria con ellos.

- ¢Por qué? - preguntd Natacha, extrafiada.

- No puedo separarlo de su abuelo. Y luego...

- jComo le querria! - dijo Natacha adivinandole el pensamiento -. Pero ya lo veo; no
quiere que tenga ningln motivo de acusarnos a usted y a mi.

El viejo Conde se acercaba a veces al principe Andrés, le abrazaba y le pedia de vez en
cuando consejo para la educacion de Petia o la carrera de Nicolas. La Condesa suspiraba



al mirarlo. Sonia, siempre temerosa de estorbar, buscaba excusas para dejarlos solos,
incluso cuando no era necesario. Cuando el principe Andrés hablaba - hablaba muy bien
-, Natacha lo escuchaba con orgullo; cuando era ella la que hablaba, veia con miedo y
alegria que él la miraba atentamente. Y se preguntaba: «;Queé encuentra en mi? ;Qué
quiere decir con esta mirada? ¢Y si no hallara en mi lo que su mirada busca?»

A veces se sentia locamente alegre; entonces le gustaba mucho mirarle y escuchar
cémo se reia el principe Andrés. Reia muy poco, pero cuando lo hacia se abandonaba
completamente a la risa; y cada vez, después que ocurria esto, ella se sentia mas cerca
de él. Natacha habria sido totalmente feliz si la idea de la separacion que se acercaba no
la hubiera asustado; él también palidecia y temblaba al pensarlo.

La tarde anterior al dia en que debia marcharse de San Petersburgo, el principe Andrés
llegd acompariado de Pedro, quien no habia vuelto a casa de los Rostov desde el dia del
baile. Pedro parecia trastornado y confuso. Hablo6 con la madre. Natacha se sent6 con
Sonia cerca de la mesa de ajedrez e invit6 al principe Andrés. Este se acerco.

- ¢(Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ¢Es muy amigo suyo?-pregunto
el Principe.

- Si. Es bueno, pero un poco raro.

Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empezo a explicar anécdotas de
sus distracciones, algunas de las cuales eran inventadas.

- Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto -dijo el Principe-. Le conozco
desde pequefio. Tiene un corazén angelical. Quisiera pedirle, Natacha... - dijo
subitamente, muy serio -. Me marcho. Dios sabe lo que puede pasar. Podria dejar de
quer... Bueno, ya sé que no hemos de hablar de esto, pero solamente quiero pedirle una
cosa: pase lo que pase, cuando yo no esté aqui...

- Pero ¢qué puede ocurrir?

- Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, sefiorita Natacha, que se dirija a él en
busca de consejo y ayuda. Es el hombre mas distraido del mundo, pero tiene un corazén
de oro.

Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el principe Andrés, podian prever el efecto
que produciria en Natacha la separacion de su prometido. Enrojecida por la emocion,
los ojos secos, estuvo recorriendo la casa durante todo el dia, ocupandose de las cosas
mas insignificantes, como si no comprendiera lo que la esperaba. No llor6 ni siquiera en
el momento en que, diciéndole adios, él le bes6 la mano por Gltima vez. «jNo se vaya!»,
le dijo con una voz que le hizo pensar si realmente habia de quedarse y de la que se
acordo durante mucho tiempo. Cuando se hubo marchado, tampoco llord, pero no se
movio de su habitacion durante algunos dias, sentada, no interesandose por nada y
repitiendo de vez en cuando: «jAh! ;Por qué se ha marchado?»

Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se restablecio de la depresion
moral y volvi6 a ser como antes, pero su personalidad moral habia cambiado, igual que
las criaturas que se levantan con otra fisonomia después de una larga enfermedad...

SEPTIMA PARTE

|

Nicolas Rostov se habia convertido en un muchacho de maneras rudas, bueno, a quien
las amistades de Moscl encontraban no muy recomendable, pero que era amado y
respetado por sus compafieros, los subalternos y los jefes y que estaba satisfecho de su
vida.



En aquellos ultimos tiempos, en 1809, su madre se quejaba frecuentemente en sus
cartas; le decia que los negocios iban cada dia peor y que deberia volver a casa para
consolar y hacer compafiia a sus viejos padres.

Al leer estas cartas, Nicolas temia que quisieran hacerlo salir de aquel medio, en el
cual, desligado de todas las preocupaciones de la vida, se encontraba tan tranquilo y
satisfecho. Comprendia que, tarde o temprano, le seria preciso volver al engranaje de la
vida: atar y desatar negocios, llevar cuentas con los administradores, discusiones,
intrigas, relaciones, trato social, el amor de Sonia y la palabra dada.

Todo esto era horriblemente dificil y complicado, y contestaba a las cartas de su madre
con otras frias, clasicas, que empezaban asi: «Querida mama», y acababan con: «Su
obediente hijo», pasando por alto todo lo que pudiera hacer referencia a su vuelta. En
1810 recibio una carta de sus padres que le anunciaban que Natacha se habia prometido
a Bolkonski y que la boda no se celebraria hasta después de un afio, porque el viejo
Principe no daba su consentimiento. Esta carta entristecio y ofendié a Nicolas. En
primer lugar, le dolia que Natacha se marchara, porque la queria mas que a nadie de la
familia; en segundo lugar, en calidad de husar, se dolia de no haberse encontrado en su
casa para demostrar a aquel Bolkonski que no era un gran honor su parentesco y que, si
verdaderamente amaba a Natacha, podria prescindir del consentimiento paterno.
Durante un momento dud6 si pedir permiso para ver a Natacha prometida, pero las
maniobras se acercaban, y después pensaba en Sonia, en las preocupaciones de los
negocios, y aplazé otra vez el viaje. Sin embargo, en la primavera recibié una carta que
su madre le habia escrito a escondidas del Conde, y aquella carta le decidio a marcharse.
Le decia que si no regresaba, si no se ocupaba de los negocios, las tierras se venderian
publicamente y se verian todos reducidos a la mendicidad; que el Conde estaba muy
avejentado, que se habia confiado mucho a Mitenka, que era bueno y que todo el mundo
le habia engafiado, que todo se hundia. «kEn nombre de Dios, te pido que vengas
inmediatamente si no quieres hacernos desgraciados», escribia la Condesa.

Esta carta impresiond a Nicolas. Poseia aquel buen sentido de la mediocridad, que le
dictaba lo que debia hacer.

Habia llegado la hora de marcharse, si no licenciandose, por lo menos pidiendo un
permiso. ¢Para qué era necesario marcharse? No lo sabia, pero, después de haber
dormido bien, después de haber comido, ordeno que le ensillaran su gris Marte, un
trotador muy fogoso, que hacia tiempo no habia salido, y al llegar al alojamiento con el
caballo echando espuma por la boca, dijo a Lavrutchka - Rostov se habia quedado con
el asistente de Denisov - y a los compafieros que salieron a verle que le habian dado un
permiso y que se marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera sido dificil y extrafio
pensar que se marchaba y no sabria nada del Estado Mayor - lo cual le interesaba
particularmente -, si seria ascendido a capitan y si le darian la condecoracion de Ana en
las ultimas maniobras; por extrafio que le pareciera pensar que se iba a marchar sin
vender al conde polaco Golukonsky los tres caballos que pretendia y de los que pensaba
sacar dos mil rublos; por incomprensible que le pareciera su no asistencia al baile que
unos husares habian de dar a la sefiora Pchasdetzka para rivalizar con los ulanos, que
daban otro a la sefiora Borjozovska, sabia que debia abandonar aquella buena vida e ir a
alguna parte, alli donde todo eran tonterias y preocupaciones. Al cabo de una semana
recibid el permiso. Los husares, no s6lo sus compafieros de regimiento, sino también los
de la brigada, le ofrecieron una comida de quince rublos el cubierto, con orquesta y dos
coros. Rostov baild el trepak con el mayor Bassov; los oficiales, borrachos,
zarandearon, abrazaron y dejaron caer a Rostov; los soldados del tercer escuadron
volvieron a zarandearlo y gritaron «jhurra!» Por Gltimo, pusieron a Rostov en el trineo y
lo acompariaron hasta la primera parada.



Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos los pensamientos de
Rostov eran aun para el escuadron, pero a partir de ese instante se olvido de sus
caballos, del sargento Dojoveika, y se preguntd con inquietud qué encontraria en
Otradnoie. Cuanto mas se acercaba, con mas y mas fuerza- como si el sentido moral
estuviera sometido a la ley de la velocidad de caida de los cuerpos - pensaba en su casa.
En la dltima parada, antes de Otradnoie, dio tres rublos al postillon para que bebiera, y
como un chiquillo subid la escalera del portal de su casa.

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la extrafia impresion de disgusto
que experiment6 Rostov al no encontrar lo que imaginaba («Siempre seran los
mismos-pensaba -. ;Por qué me he preocupado tanto?»), Nicolas empezé a
acostumbrarse a su antiguo ambiente. Su padre y su madre eran los mismos que antes,
Unicamente habian envejecido algo. Hallaba en ellos cierta inquietud y a veces cierto
desacuerdo, cosa que no habia conocido nunca y que provenia, Nicolas lo supo pronto,
de la marcha dificultosa de los negocios. Sonia tenia ya diecinueve afios. Habia dejado
de embellecerse, ya no prometia nada nuevo, pero lo que poseia era suficiente. Toda su
persona respiraba felicidad y amor desde que Nicolas habia vuelto, y el amor constante,
inconmovible, de aquella muchacha actuaba alegremente sobre él. Petia y Natacha
fueron los que mas sorprendieron a Nicolas.

Petia ya era un muchacho de trece afios, listo, inteligente y muy gracioso, cuya voz
empezaba a madurar. Natacha dejoé admirado a Nicolas durante mucho tiempo, y
siempre que la miraba sonreia.

- iNo eres la misma! - decia.

- ¢No? ;Mas fea?

-Al contrario...; pero infundes respeto. jLa Princesa! - le murmuraba.

- Si, si - decia alegremente Natacha. Le explic6 su novela con el principe Andrés, la
llegada de €l a Otradnoie y le ensefi¢ la ultima carta que habia recibido -. ;Qué, estas
contento? Yo estoy tan tranquila ahora, jsoy tan feliz!

- Muy contento - repitio Nicolas -. Es un buen chico. jBueno! Y t0, ¢estads enamorada?

- No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de Denisov, pero no era esto.
Ahora me siento tranquila, calmada. No hay mejor hombre que él y me siento bien y
confiada. Es muy distinto de otras veces.

Nicolas expreso a Natacha el disgusto que le ocasionaba aquel aplazamiento de un afio,
pero Natacha, encolerizandose un poco contra su hermano, le demostraba que no podia
ser de otro modo, que no estaria bien entrar en la familia contra la voluntad de su padre.
Ella preferia también que fuera asi.

-No lo comprendes, no lo comprendes, vaya-decia.

Nicolas call6 sin cambiar de opinion.

A menudo quedaba extrafiado al verla; no le parecia una prometida enamorada
separada del prometido. Nicolas se extrafiaba de esto e incluso miraba con desconfianza
el noviazgo con Bolkonski. No creia que el destino de su hermana estuviera decidido,
tanto mas cuanto que no veia al principe Andrés a su lado.

Siempre le parecia que habia algo que no marchaba bien entre aquel futuro
matrimonio.

«¢Por qué el aplazamiento? ¢Por qué prescindir de la ceremonia de la promesa?»,
pensaba. Una vez, hablando de Natacha con su madre, con gran extrafieza por su parte y
con intima satisfaccion, didse cuenta que, en el fondo de su alma, la madre veia también
a veces con disgusto aquella boda.

- ¢ Ves? Escribe - dijo ensefiando a su hijo la carta del principe Andrés, con aquel
sentimiento escondido de hostilidad de la madre por la futura felicidad conyugal de la
hija-. No tiene mucha salud. De esto no habla nunca con Natacha. No hagas caso de su



alegria; es su ultima época de soltera; pero no sé cémo se pone cada vez que recibimos
alguna carta. Debemaos creer que, con la ayuda de Dios, ira todo bien - acababa, y afiadia
siempre -: jEs un hombre admirable!

1

Al llegar, Nicolas estaba serio e incluso triste. La obligacion de introducirse en aquel
enojoso asunto de la explotacion, por lo que su madre le habia obligado a volver, le
contrariaba. Con objeto de deshacerse mas rapidamente de esta carga, al tercer dia de
haber vuelto, hosco, sin contestar a la pregunta «;Ddnde vas?», con el cefio fruncido,
dirigiose al pabellon de Mitenka y le pidio cuentas de «todo». ¢ Qué cuentas de «todo»
eran éstas? Nicolas lo sabia ain menos que Mitenka, que temblaba de pies a cabeza,
asustado y extrafiado. La conversacion y las cuentas de Mitenka no duraron mucho rato.

El starosta[SC6] y el elegido de la comunidad, que estaban aguardando en el vestibulo
del pabellén, oyeron con placer y también con miedo, primeramente, la voz del joven
Conde, que se elevaba y se hacia cada vez mas fuerte; luego las palabras injuriosas, que
caian una tras otra.

- jLadrén! jDesagradecido...! Te haré pedazos, jperro...! Conmigo no haras como con
mi padre. Has robado...

Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vieron como el joven Conde,
rojo de cdlera, con los ojos inyectados, agarraba a Mitenka por el cuello del vestido, con
mucha traza, y entre palabra y palabra le daba de puntapiés en el trasero, gritandole:
«jVete! iNo te quiero ver jamas! jLadron...!»

Mitenka rodo por los seis peldafios y huyo hacia un grupo de arboles. Este bosque era
lugar seguro para los criminales de Otradnoie. EI mismo Mitenka se escondia alli
cuando volvia borracho de la ciudad, y muchos habitantes de Otradnoie que se
escondian de Mitenka conocian la fuerza saludable de aquel refugio.

La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, aparecieron en el vestibulo
por la puerta de la habitacién donde hervia el samovar reluciente y donde se veia el
lecho del administrador con un cubrecama hecho de retales.

El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de nada, paso por delante
de ellas con aire resuelto y entrd en la casa.

La Condesa, que inmediatamente habia sabido por las criadas lo que ocurria en el
pabell6n, se tranquiliz6 en parte pensando que la situacién econdémica de la casa se
restableceria desde este hecho, pero le inquietaba por el efecto que aquello habia de
producir en su hijo. De puntillas se acercé a su puerta, mientras él fumaba una pipa tras
otra.

A la mafiana siguiente, el viejo Conde Ilamé a su hijo y le dijo con timida sonrisa:

- ¢ Sabes, amigo mio, que te has indignado inatilmente? Mitenka me lo ha contado
todo.

«Ya sabia que aqui, en este mundo de imbéciles, yo no sabria hacer nada bueno»,
pensé Nicolas.

- Te has exaltado porque no habia apuntado estos setecientos rublos. Estan apuntados,
con otras cosas, en la otra pagina; tu no lo has visto.

- Papa, es un pillo y un ladrdn; lo sé perfectamente. Lo que hice, hecho esta, pero, si
quieres, no diré nada mas.

- No, hombre, no. - El Conde estaba nervioso. Comprendia que habia administrado mal
los bienes de su esposa y que era culpable ante sus hijos, pero no sabia de qué modo
arreglarlo -. No, hazme el favor de ocuparte de los negocios. Yo soy ya viejo...

- No, pap4, perdoname si te he disgustado; yo entiendo menos que td.



«jVayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas cuentas!», pensd. Después de
esto no intervino ya mas en los negocios, excepto una vez, cuando la Condesa le [lamd
y le pregunt6 qué debia hacer con una orden de pago de dos mil rublos suscrita por Ana
Mikhailovna.

- Ya te diré lo que pienso - contesto Nicol&s -; dices que esto depende de mi; no me
son simpaticos ni Ana Mikhailovna ni Boris, pero son nuestros amigos y son pobres.
Mira - rompié el documento, y este acto hizo verter lagrimas de gozo a la Condesa.

Después, el joven Rostov no se metio en ninguna otra cuestion; se abandoné con
pasion a una cosa nueva para él, la caza, que en casa del viejo Conde se practicaba con
grandes gastos.

i

El conde llia Andreievitch habia renunciado al cargo de mariscal de la nobleza, porque
ello implicaba muchos gastos, pero, a pesar de esto, sus negocios no se solucionaban. A
menudo, Natacha y Nicol&s sorprendian las conversaciones misteriosas e inquietantes
de sus padres; oian habladurias sobre la venta de la rica casa patriarcal y la propiedad
cercana a Moscu.

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red inmensa, y procuraba no
darse cuenta de que a cada paso se enredaba mas y mas; no tenia fuerzas para cortar las
redes que lo envolvian ni paciencia para deshacerse de ellas con prudencia.

La Condesa, con su corazon amoroso, se daba cuenta de que sus hijos se arruinaban,
que el Conde no tenia la culpa, que no podia cambiar, que él sufria demasiado, aunque
lo disimulara, con su ruina y la de sus hijos, y ella buscaba el modo de solucionarlo. Su
talento de mujer solo veia un camino: el matrimonio de Nicolas con una rica heredera.
Comprendia que era la Ultima esperanza y que, si rechazaba el partido que ella le
preparaba, habria que despedirse para siempre de la posibilidad de reparar la situacion.
Aquel partido era Julia Kuraguin, la hija de unos padres buenos y virtuosos, a la que
Rostov conocia de nifia y que desde la muerte del ultimo hermano que le quedaba habia
pasado a ser una de las mas ricas herederas.

La Condesa escribi¢ directamente a la sefiora Kuraguin a Moscu, proponiendo casar a
su hijo con su hija, y recibi6 una contestacion favorable. La sefiora Kuraguin contesto
que, por su parte, consentia, pero que todo dependia de su hija. La sefiora Kuraguin
invitaba a Nicolas a pasar algunos dias en Moscu.

Muchas veces, la Condesa, con lagrimas en los ojos, decia a su hijo que su unico
deseo, ahora que ya podia considerarse tranquila con respecto a sus dos hijas, era verle
casado. Decia que después podria morir tranquila. Luego daba a entender que habia
pensado en una muchacha encantadora y procuraba adivinar la opinion de su hijo con
respecto al matrimonio.

Otras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a Nicolas que fuese a divertirse a Moscu
durante las fiestas. Nicolas adivinaba el fin de las conversaciones de su madre, y un dia
la hizo hablar claramente. Ella le confes6 que la Unica esperanza de salvar la situacion
era su matrimonio con la sefiorita Kuraguin.

- 'Y si me enamorara de una muchacha sin fortuna, ¢me exigirias que sacrificara mi
amor y mi honor al dinero? - le pregunto, sin comprender la crueldad de la pregunta,
gueriendo solamente demostrar su nobleza de sentimientos.

- No, no me comprendes - dijo la madre, no sabiendo como justificarse -. No me has
comprendido, Nicolas. Yo quiero tu felicidad - afiadid y, comprendiendo que no decia la
verdad y se embrollaba, rompi6 a llorar.

- No llores, mama; dime so6lo que lo deseas y daré mi vida, todo, con tal que estés
tranquila. Lo sacrificaré todo por ti, hasta mi corazon.



Pero la Condesa no queria plantear la cuestion de aquel modo. No queria sacrificar a su
hijo; ella si hubiese querido sacrificarse por él.

- No; no me has comprendido; no hablemos mas - dijo, secandose las lagrimas.

«Si, pero si yo amo a una muchacha pobre - se dijo Nicolas -, he de sacrificar, pues, mi
corazon y mi felicidad al dinero. Me parece increible que maméa me haya dicho esto.
Asi, pues, porque Sonia es pobre, ¢no puedo quererla, no puedo corresponder a su amor
fiel y abnegado? Seguro que seré mas feliz con ella que con una mufieca como Julia.
Puedo sacrificar mi corazon en bien de mis padres, pero no puedo imponerme a mis
sentimientos. Si amo a Sonia, mi amor es més fuerte y esta por encima de todo.»

No fue a Moscu; la Condesa no volvio a hablarle del matrimonio y, con tristeza y a
veces con cllera, observaba un acercamiento cada vez mas acentuado entre su hijo y
Sonia, que no tenia dote. Le dolia, pero no podia evitar demostrar su disgusto a Sonia,
riféndola a menudo sin motivo, tratandola de «usted» y llamandola «querida». Lo que
mas disgustaba a la buena Condesa era, precisamente, que Sonia, aquella sobrina pobre
de ojos negros, fuera tan dulce, tan buena, tan fiel, tan agradecida a sus bienhechores,
tan constante en el amor a Nicolas, que fuese imposible reprocharle nada.

Nicolas terminaba su permiso. Se habia recibido una carta del principe Andrés, desde
Roma, en la que decia que habria ya regresado a Rusia si, de pronto, a consecuencia del
clima calido, no se le hubiera abierto la herida. Esto le obligaba a retardar su regreso
hasta la entrada de afio.

Natacha estaba también enamorada de su prometido, también estaba confiada en este
amor y también se sentia accesible a las alegrias de la vida. Pero, al cabo de cuatro
meses de separacion, pasaba largas temporadas de tristeza que no podia dominar.

Se consideraba digna de lastima; le dolia aquel tiempo perdido para ella, precisamente
cuando se sentia tan dispuesta a amar y a ser amada.

En casa de los Rostov no habia mucha alegria.

v

Llegd Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las felicitaciones solemnes y enojosas
de los vecinos y de los domesticos, de los vestidos y los abrigos nuevos, no hubo nada
de particular.

Con un frio sin viento y un sol claro y resplandeciente durante el dia, uno sentia la
necesidad de celebrar la fiesta de una manera u otra.

El tercer dia, después de comer, todos los familiares se dispersaron por la casa. Era el
momento mé&s enojoso de la jornada. Nicol&s, que por la mafiana habia ido a casa de los
vecinos, se quedo dormido en el divan. El viejo Conde descansaba en su gabinete. Sonia
estaba sentada a la mesa redonda del salén y calcaba un dibujo. La condesa hacia un
solitario. Natacha entrd en el salén y se acerco a Sonia, mirando lo que hacia; después
se acerco a su madre y, en silencio, quedodse quieta.

- ¢ Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena? - le pregunto su
madre.

- jLe necesito..., le necesito enseguida! - dijo Natacha muy seria, los ojos relucientes.

La Condesa levantd la cabeza y mir6 fijamente a su hija.

- No me mires, mama, no me mires, porque lloraré.

- Ven aqui; siéntate a mi lado - dijo la Condesa.

- Mamé, le necesito. jMe aburro tanto! ;Por qué sera?

La voz se le ahogo en la garganta; las lagrimas asomaron a sus 0jos. Para ocultarlas, se
volvié rapidamente y salio del salon.



Los criados, disfrazados de 0sos, de turcos, de taberneros, de grandes damas, terribles
y extrafos, llevaban consigo el frio y la alegria; primero estrechamente amontonados en
la antesala, luego, escondiéndose uno tras otro, aparecieron en el salén y con timidez,
luego mas alegres, poco a poco empezaron sus canciones, sus bailes, sus rondas y los
juegos de Nochebuena.

La Condesa reconocia las caras, se reia de los disfraces; después paso a la sala. El
Conde, con su sonrisa en el rostro, se quedd en el saldn, aprobando a los bromistas. Los
jovenes habian desaparecido.

Al cabo de media hora entraron otras méscaras: una vieja dama con paniers era
Nicolas; una turca, Petia; un clown[SC7], Dimmler; un hasar, Natacha; un circasiano,
Sonia, con un bigote y unas cejas pintadas con corcho quemado.

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los disfrazados y los elogios
de los presentes, los jovenes se creyeron tan bien ataviados que sintieron el deseo de
mostrarse ante alguien méas. Nicolas, que queria pasear a todo el mundo en su
troika[ SC8] por el magnifico camino, propuso llevarse diez criados disfrazados e ir a
casa del tio.

- No, le dariais demasiado la lata - dijo la Condesa -, y en su casa no hay sitio para
tanta gente. Si queréis ir a casa de alguien, id a casa de los Melukhov.

La sefiora Melukhov era una viuda que tenia dos hijos de edad distinta, que también
tenian preceptores e institutrices. Vivian a cuatro verstas de los Rostov.

- Creo que tiene razon - dijo el anciano Conde sacudiéndose -. Bueno, me visto en un
momento e iré con vosotros. Ya vereis qué algazara.

Pero la Condesa no le dejé salir, pues hacia dias que tenia dolor en la pierna. Se
decidi6 que Ilia Andreievitch no podia salir, pero que si Luisa lvanovna y la sefiora
Chausse querian acompafarlos, las sefioritas podrian ir a casa de los Melukhov. Sonia,
siempre timida, suplicé con insistencia a Luisa lvanovna que accediera. Sonia era la
mejor ataviada. El bigote y las cejas le sentaban muy bien; todos decian que estaba
preciosa y ella se encontraba de un humor inmejorable, animada, enérgica. Una voz
interior le decia que su suerte habia de decidirse aquel dia o0 nunca; vestida de hombre
parecia otra persona. Luisa Ivanovna consintié al fin y, al cabo de media hora, cuatro
troikas con campanillas se acercaban al portal con los patines crujiendo sobre la nieve
helada.

Natacha dio antes que los demas el tono de la alegria de aquel dia de Navidad, y
aquella alegria, pasando del uno al otro, crecia y crecia y llegé al maximo en el
momento en que el grupo salié de la casa y, hablando, riendo y gritando, se instalaron
en los trineos.

Habia dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, con un caballo muy trotador;
la cuarta era la de Nicolas, con su pequefio caballo negro, de piel aspera, en el centro.
Nicolas, que se habia puesto la capa de hdsar encima del vestido de sefiora anciana,
estaba de pie en el centro del trineo y guiaba.

Hacia una noche tan clara que veiase brillar el resplandor de la luna en las herraduras
de los caballos y en los ojos de los que pasaban, que miraban asustados a los pasajeros;
éstos metieron mucha bulla bajo los arcos del portal.

Natacha, Sonia, la sefiora Chausse y dos criadas se instalaron en el trineo de Nicolas;
en el del Conde, su mujer y Petia; en los demas, los criados disfrazados.

- jAdelante, Zakhar! - grit6 Nicolas al cochero de su padre, para darse el gusto de
adelantarlo en el camino.

La troika del Conde hacia crujir los patines como si se agarrara a la nieve y avanzé con
la musica de las campanillas. Los caballos de los lados se estrechaban contra las varas y
esparcian la nieve. Nicolas siguié a la primera troika; detras crujian las otras.



Arrancaron al trote corto por un camino estrecho. Mientras pasaban por delante del
jardin, las sombras de los arboles desnudos cubrian la pista y tapaban la clara luz de la
luna. Pero en cuanto salieron de la finca, la llanura nevada, iluminada por la luna,
brillante como el diamante, de tono azulado, inmovil, se abrié de ancho en ancho. Uno,
dos; el trineo de delante recibi6é un trompazo que se transmitié al segundo trineo, v,
rompiendo con audacia la calma profunda, los trineos se colocaron en fila.

- jRastro de liebres! jHay muchos agujeros! - reson6 en el aire helado la voz de
Natacha.

- jQué claro se ve, Nicolas! - exclamé Sonia.

Nicolas se volvid y se inclind para ver mas de cerca el rostro de Sonia. Un rostro
nuevo, atrayente, con cejas espesas y bigote negro, emergia de la cebellina al claro de
luna y le miraba.

«En otro tiempo era Sonia», pensé Nicols.

La miré mas de cerca y sonrio.

- ¢ Qué quieres, Nicolas?

- Nada.

Y se volvio hacia los caballos.

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna permitia ver los rastros
de los trineos, los caballos, sin que nadie les obligase, tendieron las riendas y aceleraron
el paso. El caballo de la izquierda, al volver la cabeza, estiraba las riendas; el de en
medio se mecia, levantando las orejas como si preguntara: «;Debemos empezar o
debemos esperar todavia un poco?» Delante, distanciada, se veia sobre la blanca nieve
la troika negra de Zakhar, que hacia repicar las pesadas campanillas; desde su trineo se
oian las exclamaciones animadas, las risas y las voces de las mascaras.

- iEh! jCompafieros! - gritd Nicolas. Estiro las riendas de un lado e hizo un
movimiento con la mano armada con un latigo.

Solo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos que marchaban los caballos
se podia observar con qué rapidez volaba la troika.

Nicolas se volvid. Con las risas y los gritos, restallando el latigo, se obligaba a los
caballos de las demaés troikas a galopar. El caballo del centro se mecia gallardamente
bajo su arco y prometia correr mas aun si se lo exigian.

Nicolas alcanzo a la primera troika. Emprendieron una bajada y se hallaron en la pista
ancha y lisa, en un campo, cerca del rio.«;Por donde pasamos? - pensé Nicolas -.
Seguramente por el prado. Pero esto es nuevo, no recuerdo haberlo visto nunca. Esto no
es ni el prado de Kossoi ni el monte Diomkino. jDios sabe lo que es! Esto es algo nuevo
y magico. jBien, es igual!» Y gritando al caballo, alcanzo6 y paso a la primera troika.

Zakhar retenia los caballos y volvia la cara, cubierta de hielo hasta las cejas.

Nicolas lanzé los caballos a rienda suelta. Zakhar alargé los brazos, chascé la lengua y
puso los suyos al galope.

- Tenga cuidado, sefior - pronuncid Zakhar.

Las dos troikas volaban una al lado de la otra y las patas de los caballos se cruzaban
cada vez méas a menudo.

Nicolas adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posicion, con las manos hacia delante,
levanto un brazo con las riendas.

- Te equivocas, sefior - grit6d a Nicolas.

Nicolas dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los caballos echaban una
nube de nieve seca al rostro de los viajeros. Por todos lados se oian gritos de mujeres y
el crujir de los trineos sobre la nieve.

Nicolas par6 de nuevo los caballos y observo a su alrededor. La misma llanura magica
salpicada de estrellas, bafiada con la luz de la luna, se extendia ante su vista. «Zakhar



me dice que vaya por la izquierda, pero ¢por que? - pensé Nicolés-. ;Vamos a casa de
los Melukhov o al pueblecito de Melukhova? Dios sabe dénde vamos. jEsto es extrafio
y delicioso!», y mird el trineo.

-Mira qué blancos estan el bigote y las cejas de esta personita - dijo una de las
personas sentadas en el trineo, sefialando a Natacha -. Es extrafia, bonita, con un fino
bigote y espesas cejas.

«Me parece que es Natacha - dijose Nicolas - y aquélla la sefiora Chausse, ¢quién
sabe? jY el circasiano con bigote no sé quién es, pero me gustal»

-¢ Tenéis frio?-Preguntd.

- Si, si - contestaron unas voces riendo.

«He aqui un bosque magico, con sombras negras, movibles y brillantes, con un tramo
de peldafios de marmol y de cobertizos plateados, palacio de hadas y un agudo grito de
animal. Si, en efecto, esto es Melukhova. Aln serd mas extrafio que, yendo a la ventura,
Ilegasemos a Melukhovax, pensé Nicolas.

Y, efectivamente, era Melukhova y aparecieron en el portal criados y mozos con
rostros risuefios, llevando bujias encendidas en la mano.

- ¢ Quién sois? - preguntaron los del portal.

- jLas mascaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los caballos - replicé una
\ord

Vv

Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia Danilovna, Natacha, que lo
observaba y lo descubria todo, se las arreglé para instalarse con Luisa lvanovna en el
trineo, haciendo que Sonia se acomodase con Nicolas y las criadas.

Nicol&s ya no tenia ganas de pasar delante de nadie, y de vez en cuando miraba
fijamente a Sonia a la extrafia luz de la luna, buscando en aquella luz que lo cambia
todo, a través de las cejas y el bigote, la antigua Sonia y la Sonia nueva de la cual habia
decidido no separarse nunca. La miraba fijamente, y se daba cuenta de que era siempre
la misma y siempre diferente. Respiraba a pleno pulmén el aire helado, y, mirando la
tierra que huia bajo el trineo y el cielo estrellado, se transparentaba al reino de la magia.

- Sonia, ¢te encuentras bien? - le preguntaba de vez en cuando.

- Si - respondia ella -, ¢y t0?

A medio camino ordend al cochero que detuviera los caballos y, corriendo, fue al
trineo de Natacha y se subio0 a los patines.

- Natacha, ¢sabes?, me he decidido por Sonia - murmuré en francés.

- ¢Se lo has dicho? - pregunté Natacha animandose, muy gozosa.

- jAh, qué rara estas con ese bigote y esas cejas! ¢ Estas contenta?

- Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo habia querido decir, pero te
portabas mal con ella. jTiene tan buen corazon, Nicolas! jQué contenta estoy! A veces
soy mala, pero me da verglienza ser feliz sola, sin Sonia. Ahora ya estoy satisfecha. Ve,
ve con ella.

- No, espera. jAh, que rara eres! - decia Nicolas sin dejar de mirarla y descubriendo
también en su hermana alguna cosa nueva, un aire desconocido, un encanto y una
ternura que nunca le habia sabido ver.

«Si antes la hubiese visto como ahora, haria tiempo que le habria preguntado lo que
tenia que hacer, hubiera hecho todo lo que ella me hubiese dicho y todo estaria
arreglado», pensaba Nicolas.

- ¢ Estas contenta? Asi, pues, ¢he hecho bien?

- iAh, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con mama porque dijo que
ella te tenia perturbado. ;Coémo es posible que diga tal cosa? Me enfadé mucho y no



permitiré que nadie hable mal de ella, ni tan siquiera que lo piense, porque ella es mejor
que nadie.

- Asi, pues, ¢te parece bien? - repitidé Nicolas mirando otra vez la expresion del rostro
de su hermana para saber si decia la verdad; y luego, haciendo crujir las botas, salté de
los patines y corri6 hacia su trineo. Aquel circasiano, siempre contento y sonriente, con
un bigotito y unos ojos brillantes, que miraban por debajo de la capa de cebellina,
continuaba sentado en el mismo sitio de antes. Aquel circasiano era Sonia, su futura
esposa, contenta y enamorada.

Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que habian hecho en casa de los
Melukhov, las nifias se retiraron a sus habitaciones.

Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, hablando de su felicidad sin
despintarse los bigotes. Hablaban de su vida cuando estuvieran casadas, de sus maridos,
que serian amigos, y de la dicha que sentirian.

VI

Poco despues de Navidad, Nicolas declaré a su madre el amor que sentia por Sonia y
su deseo irreductible de casarse con ella. La Condesa, que hacia mucho tiempo se daba
cuenta de lo que pasaba entre Sonia y Nicolas, y por tanto esperaba aquella declaracion,
escuchd en silencio las palabras de su hijo, le dijo que podia casarse con quien quisiera,
pero que ni ella ni su padre bendecirian aquella union.

Por primera vez Nicolas comprendié que su madre estaba descontenta de él y que a
pesar de toda la ternura que le profesaba no se avendria nunca a dar su consentimiento.
Fria, sin mirar a su hijo, mandé a buscar a su marido. Cuando el Conde entrd, la
Condesa, que se proponia explicarle la cuestion brevemente y con calma, en presencia
de Nicolas, no se pudo contener: se puso a llorar de despecho y sali6 del cuarto. El
anciano Conde empez0 a exhortar a Nicolas, a rogarle que renunciara a su proyecto.
Nicolas respondi6 que no podia retirar la palabra dada, y el padre, suspirando, muy
confuso, interrumpid muy pronto las explicaciones y fue a reunirse con su esposa.
Durante el tiempo que habia discutido con su hijo sintié la conviccion de que €l habia
faltado y administrado mal sus bienes; por ello no podia enojarse contra su hijo, que se
negaba a casarse con una mujer rica y preferia a Sonia sin dote. En aquella circunstancia
recordaba mas vivamente que nunca que Si Sus negocios no se encontraran en una tan
lamentable situacion, no podia desear para Nicolas una esposa mejor que Sonia, y que él
solo, con Mitenka y con sus costumbres incorregibles, era el Unico culpable de la
desastrosa situacion de su fortuna.

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar méas de este casamiento a su hijo; pero al
cabo de unos cuantos dias la Condesa llamé a Sonia y con una crueldad que ni la una ni
la otra podian esperar echd en cara a su sobrina el haber enamorado a su hijo, y su
ingratitud. Sonia, con los 0jos bajos, escuchaba aquellas palabras crueles de la Condesa
y no comprendia qué se exigia de ella. Estaba siempre dispuesta a sacrificarse por sus
bienhechores. Pero en aquel caso no podia comprender como y cuando debia efectuarse
el sacrificio. No podia dejar de amar a la Condesa y a toda la familia Rostov, pero
tampoco podia dejar de amar a Nicolas ni ignorar que su felicidad dependia de aquel
amor. Estaba silenciosa, triste y no respondia ni una palabra. Nicolas no pudo soportar
maés tiempo aquella situacion y fue a explicarse con su madre. Tan pronto le suplicaba
que le perdonase a él y a Sonia, como que consintiera aquel casamiento, como
amenazaba a su madre con casarse seguidamente, en secreto, si tanto le contrariaban.

La condesa, con una frialdad que su hijo no le habia conocido nunca, le respondia que
ya era mayor de edad y que podia casarse sin el consentimiento de sus padres, pero que
ella nunca reconoceria a aquella «intrigante» como a hija suya.



Furioso por la palabra «intrigante», Nicolas levanto la voz y dijo a su madre que no
habia pensado nunca que quisiera obligarle a vender su afecto y que, si realmente era
asi, se marcharia para no volver més... Pero no tuvo tiempo de pronunciar esta palabra
decisiva, que su madre, a juzgar por la expresion de su rostro, esperaba con terror, y que
tal vez quedaria para siempre entre ellos dos como un penoso recuerdo; no habia tenido
tiempo de pronunciar aquellas palabras, ya que Natacha, palida y grave, entro en la sala
por la puerta tras la cual habia escuchado la conversacion.

- iNikolenka! No digas tonterias, calla. j Te digo que calles...! - grit6 casi ahogando su
voz -. Mama querida, no es precisamente eso, pobre mama - dijo dirigiéndose a su
madre, que, sintiéndose al borde mismo de la separacion definitiva, miraba a su hijo con
espanto, pero que por testarudez y por la excitacion de la lucha no podia ni queria ceder
-. Nicolas, ya te lo explicaré; ahora vete. Escichame, mama.

Sus palabras no tenian ningln sentido, pero dieron el resultado que ella esperaba.

La Condesa, sollozando, oculto el rostro en el pecho de su hija. Nicolas se levanto y
salio de la sala con las manos en la cabeza.

Natacha se encargd de la reconciliacion y la llevo hasta el extremo de que Nicolas
recibio de su madre la promesa de que Sonia no seria perseguida y él prometi6 no hacer
nada a escondidas de sus padres.

Con la firme intencion de volver y de casarse con Sonia después de haber arreglado
sus asuntos en el regimiento y conseguido el retiro, Nicolas, triste y serio, en desacuerdo
con sus padres, pero apasionadamente enamorado, segun él creia, marchd al regimiento
a principios de enero.

Después de la marcha de Nicolas, la casa de los Rostov quedd mas triste que nunca. La
Condesa, a consecuencia de aquellos disgustos, cayé enferma.

Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolas, pero aun lo estaba mas por la actitud
hostil que la Condesa no podia dejar de demostrarle. EI Conde estaba méas preocupado
que nunca por la mala situacion de sus negocios, que exigian medidas radicales. Era
preciso vender la casa de Moscu y las haciendas cerca de la ciudad, y para la venta era
preciso ir all, pero la salud de la Condesa retrasaba el viaje.

Natacha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente la separacion con su
prometido, le echaba luego mucho de menos y sentiase impaciente. El pensar que el
mejor tiempo de su vida, aquel que podia dedicar a amarle, pasaba indtilmente para
todos, era un tormento continuo para ella. La mayoria de sus cartas la disgustaban. Le
era dificil pensar que mientras ella vivia s6lo pensando en él, él vivia una vida propia,
veia paises nuevos, conocia personas diferentes que le interesaban. Cuanto mas
interesantes eran sus cartas, mas despechada se sentia, y las cartas que ella le escribia no
le causaban ningun consuelo, antes las tomaba como un deber enojoso y falso.

No le gustaba escribir porque no podia comprender la posibilidad de expresar
francamente en una carta la milésima parte de lo que ella estaba habituada a expresar
con la voz, la mirada, con la sonrisa. Le escribia cartas secas, clasicamente monotonas,
a las que ni ella misma daba importancia y de las cuales la Condesa le corregia las faltas
de ortografia en los borradores.

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era imposible retardar mas el
viaje a Moscu. Era preciso vender la casa, hacer el ajuar e ir a esperar a Andres en
Moscu, donde aquel invierno vivia el principe Nicolds Andreievitch, y Natacha tenia el
convencimiento de que Andrés ya habia llegado.

La Condesa se quedd en el campo y el Conde, con Sonia y Natacha, marché a Moscu a
ultimos de enero.

OCTAVA PARTE
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Al empezar el invierno, el principe Nicolas Andreievitch Bolkonski y su hija llegaron
a Moscu. Por su historia, su talento y su originalidad - y principalmente a causa del
actual descenso de entusiasmo por el reinado del emperador Alejandro y de la corriente
de opinion francofoba y patridtica que entonces existia en Moscu -, el principe Nicolas
Andreievitch se convirtié enseguida en objeto de un respeto particular por parte de los
moscovitas y el centro de oposicion de Moscu.

El Principe habia envejecido mucho aquel afio. Los indicios irrecusables de la vejez
eran bien manifiestos en él: somnolencias intempestivas, olvido de acontecimientos
inmediatos y memoria de acontecimientos antiguos.

Ultimamente, la vida se habia hecho muy penosa para la princesa Maria. En Moscu se
veia privada de sus mayores alegrias: las conversaciones con gente devota y la soledad
reconfortante de Lisia-Gori, y no encontraba ninguna compensacion en las alegrias de la
capital. No frecuentaba el mundo; todos sabian que su padre no la dejaba salir sin él, y
él mismo no podia salir por culpa de la salud y por ello no la invitaban ni a las reuniones
y veladas ni a las cenas. La princesa Maria habia abandonado la esperanza de casarse:
veia con que frialdad y con qué mal humor el principe Nicolas Andreievitch recibia y
alejaba a los jovenes que podian resultar pretendientes y que a veces iban a su casa. La
vuelta del principe Andrés y el momento de su matrimonio se acercaban, y la mision de
preparar a su padre no solamente no la habia cumplido, sino que, al contrario, la cosa
parecia totalmente confusa: recordar al anciano Principe la existencia de la condesa
Rostov era exasperarle, tanto mas cuanto que aun sin eso el mal humor casi nunca le
abandonaba.

A Ultimos de enero, el conde Ilia Andreievitch llegé a Moscu con Sonia y Natacha. La
Condesa, que estaba enferma, no habia podido acompafiarlos, y habia sido imposible
esperar su total restablecimiento. El principe Andreés era esperado en Moscu de un dia a
otro; era preciso hacer el ajuar, vender la casa de las cercanias de Moscu, y debia
aprovecharse la estancia del anciano Principe en la ciudad para presentarle su futura
nuera. La casa de los Rostov en Moscu no estaba en condiciones, venian por poco
tiempo y la Condesa no les acompafiaba; por todas estas razones, el Conde decidio
quedarse en casa de Maria Dmitrievna Akhrosimovna, que en muchas ocasiones habia
ofrecido hospitalidad al Conde.

Dos dias después de su llegada, y por consejo de Maria Dmitrievna, el conde llia
Andreievitch fue con Natacha a casa del principe Nicolas Andreievitch. EI Conde no
estaba muy alegre al pensar que debia hacer esta visita. El Principe le daba miedo. La
ultima entrevista que habia tenido con él, cuando el alistamiento, durante el cual, en
respuesta a su invitacion a comer, habia recibido una severa represion por no haber
proporcionado bastantes hombres, la tenia clavada en la memoria. Natacha, que se habia
puesto su mejor traje, estaba, por el contrario, de muy buen humor. «No es posible que
no me quieran; todo el mundo me ha querido siempre y yo estoy dispuesta a quererlos,
porque €l es su padre y ella su hermana; no tendran ningin motivo para no quererme,
pensaba Natacha.

Llegaron a la vieja casa sombria de Vozdvijenka y entraron en el vestibulo.

- jQue Dios nos ayude! - exclamo el padre, mitad de veras, mitad de broma. Natacha,
sin embargo, observo que su padre se atribulaba al entrar en el vestibulo y preguntaba
timidamente, en voz baja, si el Principe y la Princesa estaban en casa. Cuando se supo
su llegada se produjo un cierto barullo entre los criados del Principe: el criado que habia
ido a anunciarlos era detenido por otro criado, y ambos hablaban en voz baja.

Una camarera corri6 a la sala muy apresurada y dijo algo referente a la Princesa.
Finalmente aparecid un criado viejo; con cara severa informé a Rostov que el Principe



no podia recibirlo, pero que la Princesa les rogaba que pasaran a sus habitaciones. La
primera que salio a recibirlos fue la sefiorita Bourienne. Saludo a padre e hija con una
cortesia particular y los acompafié adonde estaba la Princesa, que, con el rostro
descompuesto, cubierta de manchas rojas, salié con paso tardo a recibir a los visitantes
haciendo todo lo posible para aparentar aplomo y vivacidad. Natacha, al primer golpe
de vista, no agradé a Maria. La encontraba demasiado bien vestida y le parecia frivola,
alegre y vanidosa. La princesa Maria no se daba cuenta de que antes de conocer a su
futura cufiada ya sentia una prevencion involuntaria por su belleza y celos por el amor
de su hermano. A mas de esta antipatia invencible, en aquel momento la princesa Maria
estaba aun emocionada porque, al tener noticia de la visita de los Rostov, el anciano
Principe habia dicho que no los necesitaba para nada, que la Princesa los podia recibir,
si queria, pero que prohibia que los hicieran entrar en sus habitaciones. La Princesa se
habia decidido a recibirlos, pero sufria temiendo que el viejo Principe hiciera alguna de
las suyas, ya que la llegada de los Rostov le habia conmovido mucho.

- Estimada Princesa, ya lo veis, 0s traigo una cantatriz - dijo el Conde saludando y
mirando a su alrededor como si temiera que el Principe entrase -. Estoy contentisimo de
que tengamos ocasion de conocernos... Siento que el Principe continde tan delicado.

Y después de pronunciar algunas frases triviales se levanto.

-Si me lo permitis, Princesa, os dejaré a Natacha unos momentos. He de ir a dos pasos
de aqui, a la plaza de los Perros, a casa de Ana Semionovna, y después pasaré a
buscarla.

Ilia Andreievitch habia inventado aquella estratagema diplomatica para dar tiempo a la
futura cufiada de su hija de explicarse con ella (después lo confes6 a Natacha), y
también para evitar la posibilidad de encontrarse con el Principe, al que temia de un
modo extraordinario. No lo dijo a su hija, pero Natacha se dio cuenta del miedo y de la
inquietud de su padre y se sintié ofendida. Se avergonzaba por su padre, se enojaba mas
aun por haberse puesto encarnada y, con mirada atrevida, provocadora, como para
demostrar que ella no tenia miedo, miré a su futura cuiiada. Maria agradecio la visita al
Conde, le rogd que no tuviera prisa por volver e llia Andreievitch salid.

La sefiorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas significativas que le dirigia la
Princesa, que queria encontrarse a solas con Natacha, y seguia imperturbable la
conversacion sobre la vida mundana de Moscu y los teatros. Natacha estaba ofendida
por el barullo que se habia producido en la antecamara, por el azoramiento de su padre y
el tono forzado de la Princesa, que parecia hacerle un favor al recibirla, y por ello todo
le era desagradable. La princesa Maria no le gustaba; la encontraba fea, afectada y seca.
De subito, Natacha se alzo moralmente y a pesar suyo tomé un tono negligente que la
distancio atn mas de la princesa Maria. A los cinco minutos de conversacion penosa,
forzada, se oyeron los pasos rapidos de unas pantuflas que se acercaban. El rostro de la
princesa Maria expreso el espanto. La puerta de la sala se abrid y el Principe entro; iba
con gorro de dormir blanco y bata.

- jAh, sefioras! - dijo -. La sefiora Condesa, la condesa Rostov, si no me equivoco. Os
pido perdon, excusadme, porque no lo sabia, sefiorita. Os aseguro que no sabia que 0s
hubierais dignado hacernos el honor de una visita. jHe venido al cuarto de mi hija con
esta indumentaria! Os ruego que me excuseis; 0s aseguro que no lo sabia - repitio
falsamente, recalcando las palabras en un tono tan desagradable que la princesa Maria,
con los 0jos bajos, no se atrevia a mirar ni a su padre ni a Natacha. Esta se levantd y
volvié a sentarse sin saber lo que tenia que hacer.

Solo la sefiorita Bourienne sonreia agradablemente.

- Os ruego que me excuséis. jDios sabe que lo ignoraba!-murmuré de nuevo el viejo,
y, examinando a Natacha de pies a cabeza, salio.



La sefiorita Bourienne fue la primera en serenarse después de aquella aparicion y
entabld conversacion sobre la enfermedad del Principe.

Natacha y la princesa Maria se miraban en silencio, y mirdndose asi, sin decir lo que
querian decirse, se juzgaban la una a la otra. Cuando el Conde volvio, Natacha, con
visible descortesia, se mostré muy satisfecha y se apresurd a marcharse.

En aquel momento casi aborrecia a aquella vieja y seca Princesa que la habia puesto en
aquella situacion tan desagradable y habia dejado pasar media hora sin decirle nada del
principe Andreés. «No habia de ser yo precisamente la primera en hablar de €l ante
aquella francesa», pensaba Natacha. Pero la princesa Maria también se decia lo mismo:
sabia que habia de decirselo, pero no podia, primero porque la presencia de la sefiorita
Bourienne se lo privaba, y después porque, aun no existiendo ninguna razon particular,
le era penoso hablar de aquel casamiento. Cuando el Conde hubo salido de la estancia,
la princesa Maria se acercé rdpidamente a Natacha, le tomo la mano y suspirando
penosamente dijo: «Espérese..., yo... » Natacha, con un aire burlon que ni ella misma
sabia explicarse, mir6 a la princesa Maria.

- Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy contenta de que mi hermano haya
encontrado la felicidad...

La princesa Maria se detuvo, porque no decia verdad. Natacha observo aquella
vacilacion y comprendié la causa.

- Creo, Princesa, que no es muy comodo hablar de eso en este momento - dijo Natacha
con una dignidad y una frialdad extraordinarias, y las lagrimas le apagaron la voz.

«¢,Qué he dicho? ¢Qué he hecho? », penso asi que hubo Salido de la estancia.

Aquel dia, Natacha se hizo esperar mucho a comer. Sentada en su dormitorio, lloraba
como una nifia y se sonaba ruidosamente. Sonia estaba a su lado y le besaba el pelo.

- Natacha, ¢qué tienes? Pero ¢qué importa todo eso? Ya pasard, Natacha - le decia
Sonia.

- No, si supieras como hiere...

- No digas eso, Natacha, tu no tienes ninguna culpa. ¢ Qué te importa? Abrazame.

Natacha levantd la cabeza, abraz6 y besé a su amiga en los labios y descansé su rostro
himedo en el de Sonia.

- Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo eso hace mucho dafio. jAh!,
¢por qué no viene? - decia Natacha.

Cuando bajé a comer tenia los ojos enrojecidos. Maria Dmitrievna, que sabia como
habia recibido el Principe a los Rostov, daba a entender que no se daba cuenta de la
tristeza de Natacha, y durante la comida bromed con mucha animacion con el Conde y
los demas visitantes.

I

Aquella noche, los Rostov fueron a la 6pera; Maria Dmitrievna habia adquirido las
localidades. Natacha no queria ir, pero era imposible corresponder con una negativa a
aquella atencion que Maria Dmitrievna tenia precisamente para ella. Cuando, ya
arreglada y a punto de salir, paso al salon para esperar a su padre, se encontro bella al
mirarse al espejo, muy bella y aun se entristecié méas, con una tristeza dulce y afectuosa.

«Dios mio, si él estuviera aqui no seria como antes, estupidamente timida ante
cualquier cosa, sino que lo abrazaria, lo apretaria muy fuerte, le obligaria a mirarme con
aquellos ojos curiosos, como me miraba muy a menudo, y enseguida le haria reir a la
fuerza, como reia entonces - pensaba Natacha -. ; Qué tengo yo que ver con su padre y
su hermana? Yo solo le quiero a él; amo su rostro, sus 0jos, su sonrisa viril e infantil a la
vez... No, vale mas no pensar en ello, olvidar, olvidarlo todo por ahora. No podria
soportar esta espera y lloraria.» Se alejo del espejo haciendo un esfuerzo para contener



las lagrimas.«;Como puede querer Sonia a Nicolas tan resignadamente, tan
tranquilamente y esperar tanto tiempo con esta paciencia?», penso mirando a Sonia, que
entraba vestida y con un abanico en la mano. «No, jella es muy diferente, pero yo no
puedo!»

Natacha en aquel momento se sentia tan tierna, tan dulce, que no tenia bastante con
amar y saberse amada; necesitaba besar al hombre amado, escucharle palabras de amor,
porque su corazon desbordaba este sentimiento. Mientras iba hacia el carruaje al lado de
su padre y miraba sofiolienta las luces que se deslizaban sobre el cristal cubierto de
escarcha, aln se sentia mas tierna y mas triste y hasta olvidaba con quién estaba y
adonde iba. En la hilera de coches, el de los Rostov, haciendo crujir la nieve bajo sus
ruedas, se acercaba al teatro. Natacha y Sonia bajaron ligeras recogiéndose las faldas; el
viejo Conde baj6 ayudado por los criados, y, entre las damas y los caballeros que
entraban y entre los vendedores de programas, los tres penetraron en el corredor de los
palcos. Detras de la puerta cerrada se oia la musica.

- Natacha, el cabello - murmuré Sonia.

El criado, cortésmente, se deslizo ante ellas y abrio la puerta del palco. La musica se
oia mas distintamente; la hilera iluminada de palcos brillaba de mujeres con los brazos
desnudos y el patio chispeaba de uniformes.

La dama que entr6 en el palco contiguo observd a Natacha con una mirada de envidia
femenina.

El tel6n alin no se habia levantado, inicidbase la sinfonia. Natacha, alisdndose el
vestido, entr con Sonia y se sento de cara a la fila iluminada de palcos del otro lado. La
sensacion, no experimentada desde hacia mucho tiempo, de centenares de 0jos que le
miraban los brazos y el cuello desnudos se apoderé de ella de subito desagradablemente,
y le excitaron una serie de recuerdos, de deseos correspondientes a aquella sensacion.

Las dos muchachas, notablemente bonitas, acompariadas del conde Ilia Andreievitch,
al que hacia tiempo no se le veia en Moscu, atraian la atencion general. De otra parte,
todo el mundo conocia vagamente las relaciones de Natacha con el principe Andrés; se
sabia que los Rostov habian ido a vivir al campo, y la prometida de uno de los mejores
partidos de Rusia era mirada con curiosidad.

Todo el mundo encontraba que Natacha, desde que vivia fuera de alli, habia ganado en
belleza, y aquella noche, a causa de la emocidn, estaba mas bella que de costumbre.
Impresionaba por la plenitud de vida y de belleza ligada a la indiferencia para todo lo
que la rodeaba. Sus 0jos negros miraban a la gente sin buscar a nadie; su brazo delgado,
desnudo hasta el codo, se apuntalaba en la barandilla, cubierta de terciopelo, e
inconscientemente se abandonaba arrugando el programa segun el ritmo de la sinfonia.

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de espaldas al escenario, Dolokhov estaba de pie,
con su pelo espeso, rizado, echado hacia atras; llevaba traje persa. Era el punto de mira
de toda la sala, y, con todo y saber que lo miraban, se mantenia con tanto aplomo como
si estuviera en su casa. A su alrededor se agrupaba la juventud dorada de Moscu, y se
veia bien que él la dirigia.

En el palco vecino aparecié una dama bella y de buen porte, con una trenza enorme, la
espalda y el pecho muy escotados, blancos y opulentos. El doble collar de gruesas
perlas rodeaba su cuello. Tardd un buen rato en instalarse, haciendo crujir la falda de
seda.

Natacha, a pesar suyo, miraba aquel cuello, aquellos hombros, aquellas perlas y aquel
peinado y admiraba su belleza. Mientras Natacha la miraba por segunda vez, la dama se
volvid y tropezo con la mirada del conde Ilia Andreievitch, que conocia a todo el
mundo; el Conde se inclind y le dirigi6 la palabra.



- ¢Hace mucho tiempo que esté aqui, Condesa? Iré a besarle la mano. Yo he venido
para resolver unos negocios y he traido a las nifias. Dicen que Semionovna trabaja
divinamente. ¢ EI conde Pedro Kirilovich se acuerda de nosotros? ¢ Esté aqui?

- Si, tenia intencion de venir - dijo Elena; y mir0 atentamente a Natacha.

El conde Ilia Andreivitch volvi6 a ocupar su sitio.

- Es hermosa, ¢eh? - murmurd el viejo Conde.

- Es una maravilla. Comprendo que se enamoren de ella - replicé Natacha.

En aquel momento sonaba el ultimo acorde de la obertura y el director de orquesta
golpeaba el atril con su batuta. En el patio, los caballeros que entraban retrasados se
acomodaban en sus respectivos asientos.

Se levanto el telén.

Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo el silencio; los hombres, viejos y
jovenes, de uniforme o de etiqueta, todas las damas, con sus bustos cubiertos de
pedreria, fijaron avidamente su atencion en la escena. Natacha mird también.

i

Llegada del campo y en aquella disposicion seria en que se encontraba Natacha, todo
aquello, le parecié barbaro y grosero. No podia seguir el curso de la 6pera ni podia
escuchar la musica; veia solo cartones pintados, hombres y mujeres extrafiamente
vestidos que, bajo una luz cruda, se movian de una manera rara, hablaban y cantaban.
Sabia lo que queria representar todo aquello, pero en conjunto era tan fingido, tan poco
natural, que tan pronto se avergonzaba por los comediantes como se reia. Miraba las
caras de los espectadores a su alrededor, y buscaba en ellas el mismo sentimiento de
extrafieza que ella experimentaba, pero todos estaban atentos a lo que pasaba en la
escena y expresaban una admiracion que a Natacha le parecia fingida. «Probablemente
debe ser asi», pensaba. Seguia mirando las hileras de cabezas llenas de pomada del
patio, las damas escotadas de los palcos y, sobre todo, a su vecina Elena, que, apenas
vestida, con una sonrisa quieta y tranquila, no apartaba los ojos del escenario; y sentia la
luz clara que llenaba la sala y el aire que la multitud calentaba. Poco a poco, Natacha
empez0 a entrar en un estado de embriaguez que hacia mucho tiempo no habia sentido.
No se acordaba de quién era, ni sabia donde estaba, ni lo que hacian ante ella.

Miraba y pensaba, y las ideas mas raras, las mas inesperadas, sin conexion, le pasaban
por la mente. Tan pronto le acudia la idea de saltar al escenario, de cantar el aria que
entonaba la actriz, como, con el abanico, queria tocar a un viejecito sentado cerca de
ella o bien inclinarse hacia Elena y hacerle cosquillas.

En uno de aquellos momentos, cuando en la escena todo estaba silencioso esperando la
entrada de un aria, la puerta de entrada al patio rechiné por el lado del palco de Elena y
se oyeron pasos de hombres. «jKuraguin!», murmuré alguien. La condesa Bezukhov se
volvio sonriente hacia el que entraba. Natacha mird en la misma direccion de los ojos de
la Condesa y vio a un ayudante de campo de bella estampa, seguro y cortés a un tiempo,
que se acercaba a un palco. Era Anatolio Kuraguin, que hacia tiempo no se dejaba ver y
que era recordado desde el baile de San Petersburgo. Llevaba el uniforme de ayudante
de campo, con unas charreteras de aiguillettes. Andaba con aire contenido y bravo, que
hubiese sido ridiculo si él no hubiera sido tan hermoso y si en su rostro no apareciera
aquella expresién de satisfaccion jovial y alegre. A pesar de haber empezado la
representacion, andaba por la alfombra del pasillo sin prisa, haciendo tintinear
ligeramente las espuelas y el sable, alta la hermosa cabeza perfumada. Mirando a
Natacha, se acerco a su hermana, apoy6 la mano izquierda en la barandilla del palco, le
hizo una sefia con la cabeza e, inclinandose, le pregunt6 algo designando a Natacha.



- iMuy bonita! - dijo refiriéndose evidentemente a Natacha, que mas bien lo
comprendia por el movimiento de los labios que por lo que oia. Enseguida se puso en
primera fila, se senté al lado de Dolokhov, al que tocé amistosamente con el codo y con
negligencia, contrariamente a los demas, que lo trataban con tantos miramientos. Le
sonrid, guifiando el ojo, y apoyo el pie delante.

- j{COmo se parecen hermano y hermana! jQué hermosos son ambos! - dijo el Conde.

El primer acto habia terminado. Los musicos se levantaron y dejaron sus puestos.

El palco de Elena se llenaba, y ella, rodeada, por el lado del patio, de los hombres méas
espirituales y mas ilustres, parecia querer envanecerse con su amistad.

Durante todo el entreacto, Kuraguin estuvo de pie cerca del escenario, al lado de
Dolokhov, mirando el palco de los Rostov. Natacha veia que hablaban de ella y se
sentia muy satisfecha. Se volvia de manera que la pudieran ver de perfil, porque creia
que aquella posicién la favorecia. Antes de empezar el segundo acto, Pedro, al que los
Rostov aln no habian visto desde que habian llegado, aparecié en el patio. Tenia cara
triste y habia engordado en el tiempo que Natacha no lo habia visto. Sin fijarse en nadie,
paso a primera fila; Anatolio se le acerco y le dijo algo, sefialando el palco de los
Rostov.

Pedro se animo al ver a Natacha y, resuelto, atraveso las filas hasta llegar al palco.
Apoyado en él, sonriente, conversd con Natacha.

Durante la conversacion con Pedro, Natacha oia en el palco de Elena una voz de
hombre; adivin6 que era la de Kuraguin. Se volvid y sus miradas se encontraron. El,
casi sonriendo, la miré de hito en hito a los 0jos, con una mirada tan entusiasta y tan
tierna, que a ella le parecio extrafio encontrarse tan cerca de él, que la mirase de aquella
forma, convencida de agradarle y no conocerlo.

Durante el segundo acto, cada vez que Natacha miraba los asientos de la orquesta veia
a Anatolio Kuraguin que, con el brazo apoyado en el respaldo de la butaca, la miraba.
Natacha estaba encantada de verle tan entusiasmado con ella y no pensaba que en
aquello pudiera haber nada malo.

Cuando hubo terminado el segundo acto, la condesa Bezukhov se levanto, se volvié
hacia el palco de los Rostov (su escote era tan enorme que podia decirse que llevaba el
pecho desnudo), con la mano enguantada hizo una sefia al Conde y, sin hacer caso de
los que entraban en su palco, se puso a hablar con él, sonriendo graciosamente.

- Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas - le dijo -; todo el mundo habla de ellas y
yo no las conozco.

Natacha se levant6 e hizo una reverencia a la espléndida Condesa. El elogio de aquella
deslumbradora beldad era tan agradable a Natacha que se sofocd de alegria.

- Ahora yo también me quiero volver moscovita - dijo Elena -. ¢ Como no le da a usted
verguenza de haber enterrado unas perlas asi en el campo?

La condesa Bezukhov tenia justa fama de mujer amable. Podia decir lo que no pensaba
y agradara con sencillez y naturalidad.

- Querido Conde, me permitira usted que me ocupe de sus hijas, aunque, o mismo que
usted, estoy aqui de paso. Procuraré distraerlas. He oido hablar mucho de usted en San
Petersburgo y tenia muchas ganas de conocerla - dijo a Natacha, con una sonrisa amable
y graciosa -. He oido hablar a mi paje Drubetzkoi, ya saben que se casa, y del amigo de
mi marido, Bolkonski, el principe Andrés Bolkonski - dijo con un acento particular,
dando a entender que conocia el noviazgo de Natacha.

Para estrechar las relaciones, pidié que una de las muchachas pasara el resto de la
velada en su palco, y Natacha paso a él.

v



En el entreacto, el aire frio se filtro en el palco de Elena; la puerta se abrid y Anatolio
entrd inclinandose, para no molestar a nadie.

- Permitame que le presente a mi hermano - dijo Elena; y sus ojos inquietos fueron de
Natacha a Anatolio.

Natacha, por encima de los hombros desnudos, alargo la linda cabeza hacia el joven
oficial y sonrio.

Anatolio, que tan guapo estaba de lejos como de cerca, se sento a su lado, diciéndole
que hacia mucho tiempo que anhelaba aquel placer, desde el baile de Naristchkin, donde
habia tenido el inolvidable gozo de verla.

Con las mujeres, Kuraguin era mucho mas inteligente y sencillo que con los hombres;
hablaba atrevidamente y con simplicidad, y Natacha estaba agradablemente sorprendida
de aquel hombre del que se contaban tantas cosas y que no tan sélo no tenia nada de
terrible, sino que, al contrario, poseia la sonrisa mas ingenua, mas alegre y mas dulce
del mundo.

Kuraguin le pregunt6 la impresion que le habia producido el espectaculo, y conté que
en la representacion anterior Semionovna se habia caido mientras representaba.

- ¢ Sabe usted, Condesa, que tendremos un baile de mascaras en nuestra casa? Deberia
usted venir. Se reuniran todos en casa de Kuraguin.

- Tiene usted que venir, de veras, se lo ruego-le dijo de pronto, hablandole como si se
tratara de una antigua amistad.

Y al decir esto no apartaba los risuefios ojos del cuello y de los brazos desnudos de
Natacha. Ella estaba segura de que €l la admiraba; estaba contenta, pero no sabia por
qué su presencia demasiado proxima le era penosa. Cuando no la miraba a los 0jos, se
imaginaba que le miraba fijamente los hombros, y, a su pesar, interponia su mirada,
porque preferia que la mirase a los 0jos. Pero cuando la miraba a los 0jos sentia con
espanto que entre los dos no existia ningun obstaculo, ni aun la incomodidad que
siempre sentia entre ella y los demés hombres. Natacha, sin darse cuenta, a los cinco
minutos se sentia enteramente proxima a aquel hombre. Cuando se volvio temia que le
cogiese el brazo desnudo o que la besase en el cuello. Hablaron de las cosas méas
simples y, no obstante, sentia que entre ellos existia una intimidad que no habia tenido
nunca con ningin hombre. Natacha se volvio6 hacia Elena y su padre para preguntarles
qué significaba aquello; pero Elena estaba abstraida en una conversacion con un general
y no correspondid a su mirada, y la de su padre no le dijo mas que lo que le decia
siempre: «;Estas contenta? ¢Si? jPues yo también!»

Para romper un momento el silencio angustioso, durante el cual Anatolio, con los ojos
brillantes, la miraba tranquilamente y con obstinacion, Natacha le pregunto si le gustaba
Moscu. Lo preguntd y se puso colorada; siempre le parecia que cometia una
inconveniencia hablando con él. Anatolio sonrié como si quisiera animarla.

- Al principio no me gustaba, porque lo que hace agradable una ciudad son las mujeres
bonitas, ¢no le parece? Pero ahora Moscu me gusta mucho-dijo mirandola gravemente -.
¢Vendra usted por Carnaval, Condesa? Venga-dijo alargando la mano al ramo de flores,
y bajando la voz afiadio -: Sera usted la mas linda. Venga, querida Condesa y, en
prenda, deme esa flor.

Natacha no comprendio qué le decia ni él tampoco lo comprendia, pero ella adiving en
aquellas palabras incomprensibles una intencién inconveniente. No sabia qué decir y se
volvié como si no le hubiera entendido. Sentia que estaba muy cerca de ella. «;Qué
hace ahora? ¢ Esta confuso, enojado? ;Habré de enmendar esta accion?», se preguntaba,
y no pudo evitar volverse. Ella le miré de frente, a los 0jos, y su proximidad, su aplomo,
su ternura jovial, la vencieron. Ella también sonrié, mirandole francamente a los ojos. Y
otra vez, con horror, sintio que entre él y ella no habia ningdn obstaculo. Algo la



emocionaba y atormentaba, y aquel algo era Kuraguin, al que involuntariamente seguia
con la mirada. Al salir del teatro, Kuraguin se les acercd, llamo su coche, les ayudé a
subir y, al ayudar a Natacha, le oprimi6 el brazo por encima del codo. Natacha, agitada
y colorada, le mird. Dos ojos brillantes y una sonrisa tierna se clavaban en ella.

Solo al llegar a su casa pudo reflexionar Natacha claramente sobre todo lo que habia
pasado, y de pronto, mientras se preparaba a tomar el té de ultima hora, acordandose del
principe Andrés, presa de horror, gritd en voz alta y delante de todos: «jOh!», y muy
sofocada, huyd a su cuarto. «jDios mio! jEstoy perdida! ;Como lo he podido
permitir?», se decia. Durante mucho rato permanecio sentada, con la cara entre las
manos, procurando rehacer con exactitud lo que habia pasado, y no podia comprender lo
que sintid. Todo le parecia sombrio, oscuro, terrible. Alli, en aquella sala inmensa,
iluminada, al son de aquella mdsica, unas nifias y unos viejos salian sobre unas tablas
himedas, y Elena lo miraba todo, descotada, con sonrisa tranquila y altiva, y todos
habian gritado: «jBravo!» Alli, a la sombra de aquella Elena, todo era claro y simple,
pero ahora, sola con ella misma, todo era incomprensible.«;Qué es esto? ¢Qué significa
este miedo que he pasado por él? ;Qué quiere decir este remordimiento que ahora
siento?», pensaba.

Solo a la anciana Condesa, de noche, en la cama, hubiera podido explicar todo lo que
pensaba. Sabia muy bien que Sonia, con sus principios severos y escrupulosos, no
comprenderia su confidencia y la aterrorizaria. Sola consigo misma, Natacha procuraba
resolver lo que la atormentaba: «;Estoy perdida para el amor del principe Andrés, si o
no?», se preguntaba, y con una sonrisa tranquila se respondia: «jQué tonta soy de
preguntarlo! ; Qué ha pasado? Nada; yo no he hecho nada, yo no he provocado a nadie.
Nadie lo sabra nunca ni lo veré nunca mas. Esta bien claro que no ha pasado nada, que
no tengo ningun motivo de arrepentimiento, que el principe Andrés puede amarme "tal"
como soy. Pero ¢qué quiere decir “tal”? jAh Dios mio! ;Por qué no puedo salir de ahi?»

Natacha se tranquilizd por unos momentos, pero otra vez su instinto le decia que
aunque todo ello era verdad, que si bien no habia pasado nada, la antigua pureza de su
amor por el principe Andrés se habia acabado, y otra vez rehacia toda la conversacion
con Kuraguin, se representaba la cara, los gestos, la sonrisa tierna de aquel apuesto
mozo que atrevidamente le apretaba el brazo.

V

Anatolio Kuraguin vivia en Moscu porque su padre lo habia expulsado de San
Petersburgo, donde gastaba més de veinte mil rublos al afio y ademas contraia deudas,
que los acreedores exigian al Principe.

El Principe declar6 a su hijo que, por Ultima vez, le pagaria la mitad de sus deudas,
pero con la condicion de irse a Moscd como ayudante de campo del general en jefe,
cargo que habia obtenido para él, y que procurase encontrar un buen partido. Le indicé
la princesa Maria y Julia Kuraguin.

Anatolio se avino a ello y fue a Moscu, donde se instal6 en casa de Pedro, que de
momento lo recibid sin mucha alegria, pero luego se habitud a él; a veces salia a
divertirse con él y le daba dinero en forma de préstamos puramente formularios.

Como se decia muy bien, desde que Anatolio estaba en Moscu sorbia el seso de todas
las sefioras, justamente porque no les hacia caso y preferia las bohemias y las artistas
francesas, especialmente la sefiorita Georges, con la cual, segun se decia, estaba en
relaciones muy intimas. No se dejaba perder ni una sola orgia en casa de Danilov y de
otros amigos de Moscu. Se pasaba noches enteras bebiendo, se lo gastaba todo y
frecuentaba todas las veladas y bailes del gran mundo. Se le atribuian algunas intrigas
con cierta dama de Moscu, y en el baile cortejaba a algunas muchachas, sobre todo



herederas ricas, la mayoria de las cuales eran feas, pero no pasaba de ahi, tanto mas
cuanto Anatolio, cosa que no sabia nadie aparte de sus amigos intimos, hacia dos afios
que estaba casado. Dos afios atras, durante la estancia de su regimiento en Polonia, un
sefior polaco, no muy rico, le habia obligado a casarse con una hija suya. Anatolio, al
cabo de poco tiempo, abandond a su mujer y, con la promesa de enviar dinero a su
suegro, se habia reservado el derecho de pasar por soltero.

Anatolio estaba siempre contento de su situacion, de si mismo y de los demaés.
Instintivamente, estaba convencido de que no podia vivir de otra manera de como vivia
y también de no haber hecho nada malo en toda su vida. No pensaba y era incapaz de
reflexionar en los efectos que sus actos podian producir en los demas o las
consecuencias que pudiesen acarrear. Estaba convencido de que asi como el pato esta
conformado para vivir en el agua, Dios lo habia creado a él de aquella manera y que le
hacian falta treinta mil rublos al afio y una situacion preponderante en sociedad. Estaba
de tal manera convencido de ello que, al mirarle, los demas lo estaban también y no le
negaban ni el lugar preponderante ni el dinero que tomaba prestado al primero que se
presentaba sin tener intencion de devolvérselo nunca maés.

No era jugador, es decir, no deseaba ganar; no era vanidoso, no se preocupaba de lo
que decian de €l y no tenia la menor ambicidn; muchas veces habia disgustado a su
padre al perjudicarle en su carrera riéndose de todos. No era avaro ni negaba un favor a
nadie. Lo Unico que le gustaba eran las mujeres, y como, segun su manera de pensar,
aquel gusto no desdecia de su nobleza, como era incapaz de reflexionar sobre las
consecuencias que la satisfaccion de sus gustos pudieran tener sobre los demas, se
consideraba un ser irreprochable, detestaba francamente a los falsos y a los malvados y
llevaba la cabeza muy alta y la conciencia tranquila.

Los hombres calaveras tienen un sentimiento secreto de la inocencia, basado, como en
la Magdalena, en el espiritu de perdon. «Todo le seré perdonado porque ha amado
mucho», y a ellos les sera perdonado todo porque se han divertido mucho.

Dolokhov, que aquel afio habia reaparecido en Moscu despues de una estancia y de
unas aventuras en Persia y que llevaba la vida lujosa del juego y del libertinaje, se
acerco a su antiguo compariero Kuraguin y se aprovechd de él para entretenerse.

Anatolio queria sinceramente a Dolokhov por su talento y su valor. Dolokhov tenia
necesidad del nombre y de las relaciones de Anatolio Kuraguin para atraer a los jévenes
ricos a su pandilla de juego, y, sin que se lo diera a entender, se aprovechaba y se
divertia con Kuraguin. Aparte del interés que Anatolio sentia por él, el hecho de
gobernar la voluntad de otro era el placer habitual de Dolokhov y casi una necesidad.

Natacha habia causado una gran impresion a Kuraguin. Durante la cena, después del
espectaculo, en calidad.de hombre experto, ante Dolokhov, examing las cualidades de
sus brazos, de sus cabellos, y declaro el proposito de enamorarla. ;Qué podria pasar?
Anatolio no podia pensarlo ni preverlo porque no habia pensado nunca lo que resultaria
de sus actos.

- De acuerdo, es linda, amigo mio, pero no es para nosotros - dijo Dolokhov.

- Podria decir a mi hermana que la invitara a comer, ¢no te parece? - dijo Anatolio.

- Espera a que se case...

-Ya sabes que tengo una debilidad por las jovencitas: caera en seguida-dijo Anatolio.

- Ya te has enredado con una - replicé Dolokhov, que sabia lo de su casamiento.

- Por eso mismo no puedo enredarme con otra - dijo Anatolio riendo muy a gusto.

VI
A Maria Dmitrievna le gustaba celebrar el domingo y sabia hacerlo. El sdbado quedaba
la casa limpia y ordenada; el domingo no trabajaba ni ella ni los criados; vestian los



trajes de las fiestas y todos iban a misa. A la comida de los amos se afiadia algunos
platos y se daba aguardiente al servicio, asi como ocas asadas o lechones, pero en
ninguna parte se observaba un aire de fiesta tan notable como en la casa de Maria
Dmitrievna, que aquel dia adquiria una expresion inmutable de felicidad.

Tras tomar café, después de la misa, en el salén en que habian quitado las fundas de
los muebles, entraron a anunciar a Maria Dmitrievna que tenia el coche a la puerta; con
aire severo, vistiendo su chal de las fiestas que se ponia para ir de visita, se levantd y
dijo que iba a casa del principe Nicolas Andreievitch Bolkonski para conversar respecto
a Natacha.

Al poco rato de haberse marchado llegd la dependienta de casa madame Chalmet, y
Natacha, muy contenta por la distraccion que se le presentaba, paso a un salon lateral,
cerro la puerta y se ocupd de la prueba de los vestidos nuevos. Mientras se probaba el
cuerpo hilvanado, sin mangas, volvia la cabeza y se miraba al espejo para ver como le
caia la espalda, oia en el salén el sonido animado de la voz de su padre y otra voz de
mujer que la hizo ponerse colorada: era la voz de Elena. No habia acabado ain Natacha
de quitarse el cuerpo de prueba cuando la puerta se abrio y entrd en la sala la condesa
Bezukhov con una sonrisa brillante, dulce y tierna, vestida con un traje de terciopelo lila
oscuro y cuello alto.

- jAh, mi encantadora! - dijo a Natacha, que estaba muy colorada -. Vaya, no hay otra
como ella, Conde - dijo a Ilia Andreievitch, que entro tras ella-. ;Y bien! jVivir en
Moscu y no ir a ninguna parte! No, no se lo permitiré. Esta noche la sefiorita Georges
declamara en mi casa; vendran unos cuantos amigos y si no me trae a sus nifias, que son
mucho mas bonitas que la sefiorita Georges, me dara un disgusto. Mi marido esta
ausente; ha marchado a Tver; de no ser asi, ya le habria hecho venir a buscarlas.
Vengan, les espero; a las nueve todos estaran en casa. Confio en ello.

Saludé con la cabeza a la modista, que era conocida suya, la cual se inclind
respetuosamente, y luego se sentd en una silla cerca del espejo, extendiendo con arte su
traje de terciopelo. No cesaba de hablar alegremente mientras admiraba la belleza de
Natacha. Le examinaba los vestidos, los elogiaba, y hablaba con vanidad de su traje
nuevo de «gasa metalica» que acababa de recibir de Paris y aconsejaba a Natacha que se
hiciera uno igual.

- Pero a usted todo le esta bien, querida - decia.

Del rostro de Natacha no se borraba una sonrisa de satisfaccion. Se sentia feliz y
orgullosa con los elogios de aquella deslumbrante condesa Bezukhov que antes le
parecia una dama tan inaccesible y tan importante y que ahora era tan amable para ella.
Natacha se ponia alegre, se sentia casi enamorada de aquella mujer tan hermosa y tan
sencilla.

Elena, por su parte, admiraba sinceramente a Natacha y deseaba distraerla. Anatolio le
habia pedido que lo presentase y se la presentase, y por esto ella habia ido a casa de los
Rostov. La idea de aproximar su hermano a Natacha la divertia.

Por mas que le hubiese tenido rencor porque en San Petersburgo le habia quitado a
Boris, ahora ya no se acordaba, y de todo corazdn deseaba suerte a Natacha. Al partir
habl6 un momento aparte con su protegida.

-Ayer mi hermano comio en casa; nos moriamos de risa: no comio nada y es por culpa
de usted, querida. Esta enamorado como un loco, enamorado de usted.

Natacha se sonrojo vivamente.

- jAy, como se pone colorada! jMi nifia querida! Si esta usted enamorada de alguien,
no hay motivo para que se esconda en un rincén; aunque esté prometida, no dudo que su
novio preferird que se divierta, cuando él estd ausente, a que se muera de aburrimiento.
Venga, debe usted venir - dijo Elena.



«Asi, ya sabe que estoy prometida; con su marido, con Pedro, con este buen Pedro,
hablan de esto y se rien. Luego todo esto no es nada malo.» Y otra vez, bajo la
influencia de Elena, aquello que antes le parecia terrible, ahora lo encontraba sencillo y
natural. «Y ella, una dama tan distinguida, tan elegante, bien se ve que me quiere de
todo corazon... ¢Por qué no me he de divertir, pues?», pensaba Natacha mirando a Elena
con los 0jos muy abiertos.

Maria Dmitrievna regreso seria y taciturna; evidentemente habia sido mal recibida en
casa del Principe. Estaba demasiado emocionada aln para poder contar lo que le habia
pasado. A las preguntas del Conde contesto que todo iba bien y que mafiana ya se lo
explicaria. Cuando supo la visita de Elena y la invitacion para la noche, dijo:

- No me gusta la amistad de la sefiora Bezukhov y no os la recomiendo; pero si le has
prometido ir, ve y te distraeras - afiadié dirigiendose a Natacha.

VI

El conde llia Andreievitch acompafio a sus hijas a casa de la condesa Bezukhov. Habia
mucha gente, pero Natacha casi no conocia a nadie. El conde Ilia Andreievitch observé
con disgusto que toda aquella reunion estaba formada principalmente de hombres y
mujeres conocidos por la libertad de sus costumbres. La sefiorita Georges, rodeada de
jovenes, estaba en un rincon de la sala. Habia algunos franceses, entre ellos Mitivier,
que desde la llegada de Elena era asiduo de la casa.

El conde llia Andreievitch decidi6 no jugar a los naipes para no separarse de las nifias
y marchar asi que la sefiorita Georges hubiese declamado.

Anatolio, cerca de la puerta, esperaba evidentemente la entrada de los Rostov. Después
de saludar al Conde, se acerco enseguida a Natacha y la siguid. Asi que Natacha lo vio,
lo mismo que en el teatro, se apoderé de ella el placer vanidoso de agradarle y el miedo
que le daba el no encontrar obstaculos entre ella y él. Elena recibio alegremente a
Natacha y admird su belleza y su vestido. Al poco tiempo de haber llegado, la sefiorita
Georges se retird de la sala para vestirse. Empezaron a instalar sillas en la sala 'y
Anatolio acerco una a Natacha y quiso sentarse a su lado, pero el Conde, que no
apartaba los ojos de su hija, ocup0 la silla y Anatolio se colocé detras.

La sefiorita Georges, con sus robustos brazos desnudos, un chal arrollado y caido
encima de los hombros, sali6 al espacio libre que habian dejado delante de las sillas y se
detuvo en actitud estudiada. Se oyeron voces de entusiasmo. La sefiorita Georges miro
al publico con severidad y empezd a recitar versos franceses en los que se trataba de su
amor criminal hacia su hijo. En ciertos pasajes levantaba la voz, en otros hablaba bajo,
levantando la cabeza triunfalmente, o se detenia y daba un ronquido, abriendo mucho
los 0jos.

- jAdorable! jDivino! jDelicioso! - se oia por todas partes.

Natacha miraba a la corpulenta Georges, pero no comprendia nada de lo que pasaba
delante de ella. De nuevo se sentia apresada completamente por aquel mundo extrafio,
loco, tan alejado del otro, por aquel mundo en el cual era imposible saber lo que esta
bien, lo que esta mal, lo que es razonable y lo que no lo es. Anatolio estaba sentado
detras de ella y tan cerca que, asustada, temia cualquier cosa.

Después del primer monologo, todos rodearon a la sefiorita Georges y le expresaron el
entusiasmo que sentian.

- jQué hermosa es! - dijo Natacha a su padre, que se levanto con los demas, atraveso la
multitud y se acerco a la actriz.

- Si la miro a usted, yo no la encuentro nada hermosa -dijo Anatolio, que seguia a
Natacha. Se lo dijo en un momento en que sélo podia oirle ella -. Es usted
encantadora..., desde el dia que la vi no he dejado...



- Natacha, ven. Si que es hermosa - dijo el Conde volviéndose y buscando a su hija.

Natacha, sin decir nada, se acerco a su padre y le mird con ojos interrogadores.

Después de declamar algunos mondlogos, la sefiorita Georges se retird y la condesa
Bezukhov invit6 a sus huéspedes a pasar al salon.

El Conde queria irse, pero Elena le rogd que no lo hiciera para no desencuadrar el baile
que se preparaba. Los Rostov se quedaron. Anatolio saco a Natacha en el vals y,
mientras bailaban, apretandole la cintura con el brazo, le dijo que era encantadora y que
la queria. Durante la escocesa, que bailé con él, Anatolio no le dijo nada, sélo la miro.
Natacha se preguntaba si aquello que le habia dicho mientras bailaba era solo un suefio.
Al acabar la primera figura, otra vez le apretd la mano. Natacha levanto los ojos
asustada, pero en su mirada dulce y en su sonrisa habia tanta ternura que al mirarle no
pudo decirle lo que queria y bajo los ojos.

- No me diga otra vez lo de antes; estoy prometida y amo a otro - pronuncié muy
rapidamente.

Natacha le mird. Anatolio no estaba desconcertado ni entristecido por aquellas
palabras.

- No me lo diga, ¢qué importa? - replicé él -; sé que estoy locamente enamorado de
usted. ¢ Qué culpa tengo yo si es tan encantadora...? Es usted la que tiene la culpa.

Natacha, animada y desazonada, con los 0jos muy abiertos, asustados, miraba a su
alrededor y parecia mas alegre que de costumbre. Casi no comprendia nada de lo que
pasaba aquella noche. Bailaban la polonesa y la escocesa. Estuviera donde estuviese,
hablara con quien hablase, siempre sentia su mirada sobre ella. Luego record6 que habia
pedido permiso a su padre para ir al tocador a arreglarse el vestido, que Elena la habia
acompafiado y, riendo, le habia hablado del amor de su hermano, y que en el pequefio
divan se habia encontrado otra vez con Anatolio, que Elena habia desaparecido, que se
habian quedado solos y que él, cogiéndole la mano, le habia dicho con voz tierna:

- No puedo ir a su casa, pero ¢no nos veremos mas? La amo locamente. ¢ De veras
nunca mas...?

Y mientras le cerraba el paso habia acercado su cara a la suya. Unos grandes ojos de
hombre, relucientes, estaban tan cerca de los suyos que no veia nada mas.

-iNatalia! - murmuraba estrechandole fuertemente la mano-. jNatalia!

«No comprendo nada, no sé qué decir», le respondian sus 0jos.

Unos labios ardientes se posaron sobre los suyos y, en aquel preciso instante, se sintio
libre otra vez, y a su vera se oia ruido de pasos y el crujir de las faldas de Elena.
Natacha la vio; enseguida, agitada y temblorosa, la mir6 con aire aterrado, interrogador,
y se dirigio a la puerta.

- jUna palabra, una palabra nada mas, por Dios! - dijo Anatolio.

Natalia se turbo. Le era preciso escuchar aquella palabra que le explicaria lo que habia
pasado y a la cual contestaria.

- Natalia, una palabra, una... - repetia sin cesar, no sabiendo qué decir; y hasta lo
repitié cuando Elena estuvo a su lado.

Elena salio con Natacha del saldn. Los Rostov no se quedaron a cenar y se marcharon.

Natacha no durmi6 en toda la noche. La cuestion insoluble: «;Amaba a Anatolio o al
principe Andrés?», la atormentaba. Amaba al principe Andrés, recordaba vivamente
cémo le amaba; pero también amaba a Anatolio, esto era indiscutible. «De otra manera,
¢hubiera sido posible lo que pasd?», pensaba. «Después de lo que ha pasado, si al
decirle adids he podido responder a su sonrisa con una sonrisa, si he podido hacer tal
cosa, es que le amo, que le he amado desde el primer momento. Es bueno, noble,
apuesto, y es imposible no amarle. ¢ Qué he de hacer si le quiero y también quiero a
otro?», se decia sin encontrar respuesta a estas terribles preguntas.



VI

Llegd la mafana siguiente y con ella volvio la agitacion. Todos se levantaron, todos se
agitaron y empezaron a hablar. Vinieron de nuevo las modistas, Maria Dmitrievna salié
y llamaron para el té. Natacha, con los 0jos muy abiertos, como si quisiera recoger todas
las miradas fijas en ella, miraba a todos lados con inquietud y procuraba poner la misma
cara de siempre. Después de comer, Maria Dmitrievna -era su mejor momento -, sentada
en su sillon, llamé a Natacha y al viejo Conde.

- i'Y bien! Amigos, he reflexionado sobre todo eso y he aqui mi parecer - empez0 -:
ayer estuve en casa del principe Andrés y hablé con él... El se puso a gritar y yo mas que
él... jSe lo dije todo!

- ¢ Y que? - preguntd el Conde.

- ¢E1? Esta loco... No quiere saber nada. Y bien, no hay nada a hacer, ya hemos
atormentado bastante a la pobrecita. Para mi es cosa de arreglar vuestros asuntos y
volveros a casa, a Otradnoie, y esperar...

- jOh, no! - exclam6 Natacha.

- Si. Hay que marchar y esperar alli. Si el novio llega ahora, habréa altercados. El solo,
de t0 a tu, se explicara con el viejo, y luego ird a vuestra casa.

Ilia Andreievitch aprobd este parecer, que enseguida le parecié muy juicioso.

- Si el viejo se amansa - afiadio -, siempre estaréis a tiempo de ir a su casa, a Moscu, 0
de ir a verle a Lisia-Gori; si el casamiento se efectda contra su voluntad, necesariamente
ha de celebrarse en Otradnoie.

-Exacto, y ya siento haber ido a su casa y haber llevado alli a mi hija - replico el
Conde.

-No, eso no; jpor qué lo has de sentir! Estando aqui debiais ir por cortesia. Pero si no
lo quiere, es cosa suya - dijo Maria Dmitrievna buscando alguna cosa en su bolso -. El
ajuar esta dispuesto. ¢Qué habéis de esperar ain? Lo que falte ya os lo enviaré. Siento
que o0s vayais, pero valdra mas que hagais esto, y que Dios 0s acompaiie.

Finalmente encontro lo que buscaba en su bolso y lo dio a Natacha. Era una carta de la
princesa Maria.

- Te ha escrito; la pobre siente mucha pena, teme que te figures que ella te hace la
contra.

- iClaro que me la hace! - exclamé Natacha.

- iNo digas tonterias! - grito Maria Dmitrievna.

- Digais lo que digais, no creeré a nadie. Sé muy bien que no me quiere - replicaba
atrevidamente Natacha tomando la carta. Y su rostro expresé una resolucion fria y mala
que obligd a fruncir las cejas a Maria Dmitrievna y a mirarla severamente.

- Nifia, no hables asi - dijo -; lo que te he dicho es la verdad. Escribele.

Natacha no respondio y se fue corriendo a su cuarto para leer la carta de la princesa
Maria.

En ella decia que estaba desolada a causa de la mala inteligencia que habia habido
entre ellas; le rogaba que quisiera creer, fuesen los que fueran los sentimientos del
anciano Principe, su padre, que ella la amaba como a la mujer escogida por su hermano
a cuya felicidad estaba decidida a sacrificarlo todo.

«No obstante - escribia -, no crea que mi padre esté mal dispuesto contra usted. Es un
hombre enfermo y viejo, hay que excusarlo; pero es bueno, es magnanimo, y querra a la
que hara feliz a su hijo.» La princesa Maria rogaba a Natacha fijara el dia en que la
podria recibir.

Después de leer la carta, Natacha se sent6 a la mesa para escribir la respuesta:



«Querida Princesa», escribio rapidamente, mecanicamente, y se detuvo. ;Qué podia
escribirle despueés de lo que habia pasado la noche anterior? «Si, si, todo aquello era asi,
pero ahora es muy diferente.» jES necesario! jEs horrible...! Y para olvidar aquellos
pensamientos terribles fue a buscar a Sonia y ambas empezaron a escoger bordados.

Después de comer, Natacha fue a su cuarto y volvié a leer la carta de la princesa
Maria. «; Todo se ha acabado? ¢Ha sido todo tan rapido que todo el pasado ha
desaparecido?» Recordaba la fuerza de su amor por el principe Andrés, se representaba
el cuadro, tantas veces presente en su imaginacion, de la felicidad que gozaria con él, y
a la vez se inflamaba de emocion recordando todos los detalles de su entrevista de la
noche anterior con Anatolio. «;Por qué no puede ser todo a la vez? - pensaba muchas
veces, completamente aturdida -. De esta manera seria feliz del todo; pero sin uno de
ellos no puedo serlo. Decir al principe Andrés todo lo que ha pasado u ocultarselo es
igualmente imposible. Y "con ello" ain queda todo igual. ¢Pero he de renunciar para
siempre a la felicidad del amor del principe Andres, a la cual me he acostumbrado desde
hace tanto tiempo?»

- Sefiorita - dijo la camarera, que entrd en el cuarto con aire misterioso -: un hombre
me ha encargado que le diera esto - y le alargd una carta -. jPor amor de Dios,
Condesa...! - continud, mientras Natacha, con un movimiento involuntario, abria el
sobre y leia una carta de amor de Anatolio, de la que no comprendia nada aparte de que
era de él, del hombre que amaba. Si, lo amaba, pues, de no ser asi, ¢habria podido pasar
todo lo que habia pasado? Aquella carta amorosa suya, ¢podria encontrarse en sus
manos?

Natacha tenia entre sus manos temblorosas aquella carta apasionada que Dolokhov
habia escrito para Anatolio y leyendola encontraba el eco de todo lo que creia sentir.

La carta empezaba con estas palabras:

«jDesde ayer mi destino esta decidido! Ser amado por usted o morir, no tengo otra
salida.» A continuacién escribia que sus padres no le daban el consentimiento debido a
ciertas causas misteriosas que solo podia explicar a ella misma, pero que si ella le
amaba, si pronunciaba una palabra, ninguna fuerza humana podria impedir su felicidad:
el amor lo venceria todo. La raptaria y se la llevaria al otro extremo del mundo.

«jSi, si, le quiero!», pensaba Natacha volviendo a leer una y otra vez aquella carta y
buscando en cada palabra un sentido particular, profundo.

Aguella noche, Maria Dmitrievna fue a casa de los Arkharov y propuso a las nifias que
la acompariaran. Natacha pretextd una jaqueca y se quedo en casa.

IX

A la vuelta, ya al anochecer, Sonia entr6 en el cuarto de Natacha y, con gran sorpresa
suya, encontro que se habia dormido vestida en el divan. La carta de Anatolio, abierta,
estaba cerca de ella encima de la mesita. Sonia la tomé y la leyo.

Leia y miraba a Natacha dormida, buscando en sus facciones la explicacion de lo que
leia, y no sabia encontrarla. La cara de Natacha era tranquila, dulce, feliz. Con la mano
en el pecho, para no ahogarse, Sonia, palida, temblorosa de miedo y de emocion, se
sent6 en una silla y se deshizo en lagrimas.

«¢,COmMo no he visto nada? ; Como es posible que haya llegado tan lejos? Ya no quiere
al principe Andrés. ; Como ha podido permitir eso a Kuraguin? Es un falso, un perverso,
esto esta bien claro. ¢Qué dira Nicolas, él que es tan bueno, cuando lo sepa? He aqui lo
que significaba aquel rostro trasmudado, resuelto y nada natural de ayer y anteayer.
Pero jno puede ser que le quiera! Probablemente ha abierto esta carta sin saber que era.
Debe estar muy ofendida. jEs imposible que haga tal cosa!», pensaba Sonia.

Se seco las lagrimas, se acerco a Natacha y otra vez le miro atentamente la cara.



- iNatacha! - dijo muy bajito.

Natacha despertd y se dio cuenta de la presencia de Sonia.

- jAh! ¢ Ya habéis vuelto?

Y, con la decision y la ternura propias del momento de despertar, abrazé a su amiga.
Pero al ver la confusion de Sonia, su cara expreso enseguida el disgusto y la
desconfianza.

- Sonia, ¢has leido la carta? - dijo.

- Si - repuso dulcemente Sonia.

Natacha sonrié triunfalmente.

- No, Sonia. No puedo ocultartelo mas. Ya lo sabes, nos queremos, Sonia; me ha
escrito, Sonia...

Sonia, como si no quisiera creer lo que oia, mir6 a Natacha con los 0jos muy abiertos.

- ¢ Y Bolkonski? - le dijo.

- jAh, Sonia! jAh! jSi pudieras comprender lo feliz que soy! Tu no sabes lo que es
amor.

- Pero, Natacha, ¢lo otro ya ha pasado del todo?

Natacha, con los ojos muy abiertos, miraba a Sonia como si no comprendiese lo que le
preguntaba.

- ¢ Qué? ¢ Dejar, pues, al principe Andrés? - dijo Sonia.

- jAh! ¢No lo comprendes? No digas tonterias. Escucha - dijo Natacha con despecho.

- No, no lo puedo creer - repitié Sonia -; no comprendo cémo has podido querer a un
hombre un afio entero y de pronto... Pero si s6lo lo has visto tres veces. No te creo;
bromeas. En tres dias has podido olvidar y...

- i Tres dias! jSi me parece que hace cien afios que le quiero! Me parece que no he
estado enamorada nunca de nadie mas que de él. Tu no lo puedes comprender, Sonia. -
Natacha la abrazo -. Me habian dicho que estas cosas pasan; quiza tu también lo has
oido decir, pero hasta ahora no he sentido el amor. Esto no es como aquello de antes. En
seguida que le vi presenti que haria lo que quisiera de mi, que era su esclava y que lo
tenia que amar por fuerza. jSi, esclaval Haré todo lo que él me mande. Tu no me
comprendes. ¢Qué he de hacer, Sonia? - dijo Natacha con rostro alegre y a la vez
desesperado.

-Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejarte asi. jCartas misteriosas! ;Como lo has
podido consentir? - pronunci6 con un asco, con un horror que no acertaba a disimular.

- Te digo que no tengo voluntad. ¢ No quieres entenderlo? jLe quiero!

- jAh, no permitiré yo eso! Voy a decirlo ahora mismo - exclamo Sonia con las
lagrimas deslizandose por sus mejillas.

- ¢ Qué dices? Si lo cuentas es querer perderme, quieres que nos separen...

Ante este temor de Natacha, Sonia lloré de vergiienza y de compasion por su amiga.

- ¢ Qué ha habido entre los dos? - le pregunt6 -;Qué te ha dicho? ;Por qué no viene a
hablar con los de casa?

Natacha no respondi6 nada.

-Por Dios, Sonia, no lo digas a nadie, no me hagas sufrir. Piensa que nadie se puede
meter en nuestros asuntos. Yo te he confesado...

- Pero ¢por qué todo este misterio? ¢Por qué no viene a casa? ¢Por qué no te pide? El
principe Andrés ¢te ha dejado en libertad...? Pero no lo puedo creer, Natacha. ¢Has
pensado cuales pueden ser las «causas misteriosas»?

Natacha mir6 a Sonia con ojos interrogadores. Evidentemente, esta pregunta se le
ocurria por primera vez y no sabia qué responder.

- ¢ Qué causas? No lo sé, pero bien debe haberlas.

Sonia suspird y bajo la cabeza con desconfianza.



- Si las hubiere... - dijo Sonia.

Pero Natacha, ante aquella duda, la interrumpio horrorizada.

- Sonia, no se puede dudar de él, no se puede dudar.

- ¢El te quiere?

- ¢ Si-me quiere? - repitid Natacha con una sonrisa de compasién por la poca
inteligencia de su amiga -. ¢{No has visto como escribe, no lo has visto?

- ¢ Y si no fuera un hombre digno?

- ¢El un hombre indigno? Si lo conocieras...

- Silo es, ha de declarar su intencion o ha de dejar de verte. Y si tl no quieres obligarle
aello, lo haré yo. Yo le escribir ¢, lo diré a papa - grito con energia.

- jPero si no puedo vivir sin él! - exclamo6 Natacha.

- Natacha, no te entiendo. ¢ Ya sabes lo que dices? Acuérdate de tu padre, de Nicolas.

-No necesito a nadie. No quiero a nadie sino a él. ; CoOmo te atreves a decir que no es
digno? ¢ Ignoras que le quiero? - gritdé Natacha -. Sonia, jvete! No quiero disgustarme
contigo, pero jvete, por Dios, vete! jYa ves como sufro! - exclamo rencorosamente
Natacha con voz de enojo y de desesperacion.

Sonia se fue llorando a su cuarto.

Natacha se acercé a la mesa y, sin reflexionar un momento, escribié a la princesa
Maria la respuesta que no habia podido hallar durante toda la mafiana. Escribio
brevemente que la incomprension entre ellas dos habia terminado; que aprovechando la
magnanimidad del principe Andrés, que al marchar la habia dejado totalmente en
libertad, le rogaba olvidarlo todo y perdonarla si no se comportaba como él merecia,
pero que no podia ser su esposa. Todo aquello, en aquel momento, le parecia muy claro,
muy simple y muy facil.

El viernes, los Rostov habian de marchar al campo. El miércoles, el Conde acompafié
al comprador de la hacienda cercana a Moscu.

El dia de la marcha del Conde, Sonia y Natacha debian asistir a una gran comida en
casa de los Kuraguin y Maria Dmitrievna las acompario.

Durante la comida, Natacha encontrd otra vez a Anatolio, y Sonia observo que ella le
hablaba a escondidas y que durante toda la comida estaba muy turbada. Cuando llegaron
a casa, Natacha fue la primera en dar la explicacion que la otra esperaba.

- ¢Ves, Sonia? Has dicho muchas tonterias hablando de él - empez6 Natacha con voz
dulce, con aquella voz que emplean los nifios cuando quieren que se les dé la razon -.
Hoy nos hemos explicado.

- ¢ Y qué? ;Qué te ha dicho? jQué contenta estoy de que ya se te haya pasado el
disgusto conmigo! Dimelo todo, toda la verdad. ¢ Qué te ha dicho?

Natacha quedé pensativa.

- jAh! Sonia, si ta le conocieras como lo conozco yo. Ha dicho... Me ha preguntado
cdmo me prometi con Bolkonski. Esta contentisimo de que s6lo depende de mi dejarlo.

Sonia suspird tristemente.

- ¢Pero no habras roto con tu novio?

- jQuién sabe! Tal vez si, tal vez todo se ha acabado entre él y yo. ¢Por qué piensas tan
mal de mi?

- Y0 no, pienso nada; pero no comprendo...

- Espérate, Sonia, ya lo comprenderas todo. Ya veras qué hombre. No pienses mal ni
de mi ni de él.

- Yo no pienso mal de nadie. Yo quiero y compadezco a todo el mundo. Pero ¢qué he
de hacer?

Sonia no se rendia al tono tierno que Natacha usaba. Cuanto mas se enternecia la
expresion del rostro de Natacha, mas seria y severa se volvia Sonia.



- Natacha - le dijo -, me has pedido que no te hablara de ello y no lo he hablado; ahora
eres tu la que ha empezado. Natacha, no tengo confianza en él. ;Por qué este misterio?

- jOtra vez! - interrumpi6 Natacha.

- Natacha, tengo miedo por ti.

- ¢ De qué tienes miedo?

- Tengo miedo a que te pierdas - dijo resueltamente Sonia, asustada de lo que acababa
de decir.

Las facciones de Natacha expresaron de nuevo la célera.

- iMe perderé! jMe perderé! jMejor! Eso no es cosa vuestra. Peor para mi; yo lo
pagaré y no vosotros. Déjame sola, déjame sola. j Te aborrezco!

- jNatacha! - grit6 Sonia, horrorizada.

- Te aborrezco. Te aborrezco. Para mi siempre seras mi enemiga.

Natacha no hablaba con Sonia y la evitaba. Con la misma expresion de extrafieza y de
emocion y con la conciencia de una falta andaba por la casa haciendo ahora una cosa,
ahora otra, para dejarlo todo enseguida.

Aunque resultara muy penoso para Sonia, ésta la seguia con gran atencion.

La vispera del regreso del Conde, Sonia observé que Natacha se pasaba la mafiana
sentada cerca de la ventana de la sala como si esperase alguna cosa y luego la vio hacer
una sefia a un militar que pasaba por la calle y que le pareci6 que era Anatolio.

Sonia se propuso observar mas atentamente a su amiga y vio que Natacha, durante
toda la comida y durante la tarde, estaba muy rara y tenia un aire que no era natural.
Respondia sin escuchar las, preguntas que le hacian, empezaba a decir cosas que no
terminaba y se reia de todo.

Después del té, Sonia descubrio que la camarera esperaba temblorosa cerca de la
puerta a que Natacha pasara. Sonia la dejo pasar y, escuchando detras de la puerta, supo
que Natacha acababa de recibir ocultamente otra carta. Inmediatamente comprendié que
Natacha tenia algun plan para aquella noche. Llamé a la puerta de Natacha, que se nego
a recibirla. «Huira con €l - pensé Sonia -. Es capaz de todo. Hoy su cara tenia un
aspecto triste y resuelto. Ha llorado cuando ha dicho adios al tio. Si, es seguro que va a
huir con él. ;Qué puedo hacer? - pensaba Sonia recordando todos los indicios que
pudiesen aclarar que Natacha escondia un proyecto terrible -. EI Conde no esta aqui.
¢ Qué hacer? Ir a casa de Kuraguin y pedirle una explicacion. Pero ¢quién le obliga a
contestarme? Escribir a Pedro, como dijo el principe Andrés que se hiciera si pasaba
alguna desgracia. Pero ¢quién sabe si ella ya ha roto con Bolkonski? Ayer escribio a la
princesa Maria. jY el tio no esta aqui!» Decirlo a Maria Dmitrievna, que tanta confianza
tenia en Natacha, le parecia terrible. «Sea como sea - pensaba Sonia en el corredor
oscuro -, ahora o nunca es la hora de probar que me acuerdo de lo que ha hecho por mi
la familia y que quiero a Nicolas. No, me pasaré tres noches sin dormir, no me moveré
de aqui. La privaré de salir, a la fuerza si es preciso, y no permitiré que la verglienza
caiga sobre su familia.»

X

Ultimamente Anatolio vivia en casa de Dolokhov. El plan del rapto de la sefiorita
Rostov habia sido ideado y preparado por Dolokhov, y el dia que Sonia escuchaba
detras de la puerta de Natacha y decidid salvarla el plan debia ser ejecutado. Natacha
habia prometido a Kuraguin que se reuniria con él a las diez de la noche, por la escalera
de servicio. Kuraguin la habia de recoger en una troika que los esperaria y los
conduciria el pueblecito de Kamenka, a sesenta verstas de Moscu; alli; un pope
destituido los casaria.



Desde Kamenka, un coche los conduciria a la carretera de Varsovia, y de alli, en coche
de posta, huirian al extranjero. Anatolio tenia el pasaporte, el billete de ruta, diez mil
rublos tomados a su hermana y otros diez mil que le habian prestado por mediacion de
Dolokhov.

Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario que Dolokhov hacia servir de gancho en
el juego, y Makarin, hasar retirado, hombre ingenuo y débil, que sentia una amistad sin
limites por Kuraguin, estaban sentados en la sala de espera tomando el té.

En su espacioso despacho, adornado de arriba abajo con tapices persas, pieles de 0so y
armas, Dolokhov, en traje de viaje y botas altas, estaba sentado en su escritorio abierto
en el que tenia cuentas y los paquetes de billetes de Banco. Anatolio, con el uniforme
desabrochado, iba de la sala donde estaban los testigos al despacho y a la sala de atrés,
donde su criado francés, con otros sirvientes, preparaban la dltima maleta. Dolokhov
contaba el dinero y tomaba nota.

Dolokhov encerro el dinero en el cajon, llamé a un criado para que preparara la comida
y bebida para el camino y luego entr6 en la sala donde le esperaban sentados
Khvostikov y Makarin.

Anatolio se habia tendido en un divan con las manos bajo la cabeza; sonreia
pensativamente y sus labios murmuraban palabras tiernas.

- iVamos, come algo! - exclamé Dolokhov desde la otra habitacion.

- No tengo hambre - replico Anatolio sin perder su sonrisa.

-Mira, Balaga ya esta aqui.

Anatolio se levantd y entr6 en el comedor.

Balaga era un cochero de troika muy conocido, que guiaba muy bien. Dolokhov y
Anatolio se servian muy a menudo de su troika. Muchas veces, cuando el regimiento de
Anatolio estaba en Tver, se lo llevaba de Tver al anochecer, a la madrugada llegaban a
Moscu y el dia siguiente estaba de regreso. Muchas veces habia salvado a Dolokhov de
la persecucion. Muy a menudo, en la ciudad, los habia paseado con bohemias y damitas,
como decia Balaga. Muchas veces, conduciendolos a Moscu, habia atropellado a gente
del pueblo y a cocheros, y siempre habia podido escaparse. Con ellos habia reventado
muchos caballos. Muchas veces se habia peleado por ellos; muy a menudo le habian
emborrachado de champafia y de madera, vino que le gustaba extraordinariamente, y él
sabia muchas aventuras, cada una de las cuales merecia un descanso en Siberia. En sus
orgias invitaban muy a menudo a Balaga, le hacian beber y bailar en casa de los
cingaros y por sus manos pasaban muchos millares de rublos. Sirviéndolos, exponia la
vida veinte veces al afio, y por ellos habia matado méas caballos que dinero le habian
dado. Pero les queria. Le gustaban aquellas carreras locas de dieciocho verstas por hora;
le gustaba volcar cocheros y aplastar viandantes y recorrer a galope tendido las calles de
Moscu. Le gustaba oir a sus espaldas: «jCorre mas! jCorre mas!» cuando ya le era
imposible alargar més el galope. Le gustaba medir con un latigazo las espaldas de un
campesino que sin aquella advertencia también se habria apartado. «jQué grandes
sefiores!», pensaba el pobre hombre.

Anatolio y Dolokhov querian a Balaga por el conocimiento artistico que tenia del
oficio y porque a ellos también les gustaban las mismas cosas.

Era un campesino de veintisiete afios, rubio, de cara colorada y triste, el cuello
encarnado, fuerte, rechoncho, nariz arremangada, 0jos pequefios, brillantes, y perilla.
Usaba un caftan de pafio azul forrado de seda, que siempre se ponia encima de la
zamarra.

Se persignd, de cara a un rincén, y se acerco a Dolokhov, tendiéndole su pequefia
mano morena.

- jBuenos dias, Excelencia! - dijo a Kuraguin, que entro y le estrecho la mano.



- Balaga, ¢me quieres 0 no me quieres? jEs lo que te pregunto!-dijo Anatolio
pasandole la mano por la espalda -. Si me quieres me has de prestar un servicio. ¢;Qué
caballos has traido?

-Los que me habéis ordenado; los que considerais mejores-dijo Balaga.

- Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar alli a las tres. ¢ Lo oyes?

- Eso depende de como este el camino, realmente. Pero ¢por qué no hemos de poder
Ilegar? Hemos ido a Tver en siete horas. ¢No lo recordais, Excelencia?

- Una vez, por Navidad, sali de Tver - dijo Anatolio dirigiendo una sonrisa a Makarin,
que con ojos admirados contemplaba a Kuraguin enternecido -, ¢y me creeras, Makarin,
que no podiamos respirar de tanto como corriamos? Encontramos un convoy y saltamos
por encima de los carros, ¢recuerdas?

- jQué caballos! - continu6 Balaga -. Habia enganchado a los costados unos caballos
jovenes - y dirigiéndose a Dolokhov -: ¢ Lo creeréis, Fedor Ivanitch? Las bestias
corrieron sin pararse sesenta verstas seguidas; no podia contenerlas; las manos se me
habian hinchado. Helaba y habia soltado las riendas. ¢Recordais, Excelencia? Dejé
marchar asi el trineo. Entonces no solamente no era necesario pegarles, sino que no se
les podia retener. En tres horas hicimos el viaje. Parecia que los diablos nos llevaran.
Solo revento el de la izquierda.
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Anatolio sali6 del cuarto y al cabo de un momento volvio con la pelliza cefiida con un
cordon de plata y una gorra de cebellina ladeada, que le estaba muy bien.

Ante la puerta habia dos troikas con dos criados. Balaga se sento en la troika de
delante y levantando los codos arreglé las riendas con calma. Anatolio y Dolokhov se
instalaron en el vehiculo y Makarin y Khvostikov se acomodaron en el otro.

- ¢ Estéis dispuestos? - preguntd Balaga -. jAdelante! - chillo arrollandose las bridas en
la mano, y la troika vol4 hacia el bulevar Nikitzki.

- jEh! jAtencion! - gritaban Balaga y el mozo que iba a su lado. La troika embistio a
un coche en la plaza de Arbat, y algo se rompid; se oyd un grito y la troika escapé hacia
el Arbat.

Después de dar dos vueltas por el bulevar Podnovuiski, Balaga empezé a moderar los
caballos y los par6 en la esquina de la calle de los Establos Viejos.

El mozo bajo del asiento para sostener a los caballos por la brida. Anatolio y Dolokhov
se situaron en la acera.

Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silbd. Enseguida le respondio otro silbido y una
camarera aparecio en la puerta.

- Entrad en el patio, de lo contrario os verian; ella saldra enseguida - dijo la camarera.

Dolokhov se quedd al pie de la puerta; Anatolio siguio a la camarera al patio, torcio a
la derecha y subio los peldafios de entrada.

Gavrilo, un criado alto de Maria Dmitrievna, se encontré con Anatolio.

- ¢Venis a ver a la sefiora? - le pregunt6 en voz baja cerrandole el paso de la puerta.

- (A quien decis? - preguntd Anatolio con voz sofocada.

- Venid, si gustéis. Me han mandado que os hiciera entrar.

- jKuraguin! jMarchate! jTe han traicionado! jMarchate! - gritd Dolokhov.

Dolokhov, que no se habia movido del portal, luchaba con el portero, que queria cerrar
la puerta detras de Anatolio. Dolokhov, usando de toda su fuerza, empujo al portero y
tirando de la mano a Anatolio, que se le habia acercado, le hizo salir y ambos corrieron
hacia la troika.

Xl



Maria Dmitrievna encontr6 a Sonia llorando en el corredor y le oblig6 a confesarselo
todo. Cogio la carta de Natacha y, despueés de haberla leido, entro en el cuarto de la
muchacha.

- jDesvergonzada! jCabeza sin seso! - le dijo -. No quiero escucharte.

Y empujando a Natacha, que tenia los ojos completamente secos, la encerrd con llave
y dio orden al portero de hacer entrar por la puerta cochera a las personas que se
presentaran aquella tarde, y recalcd que una vez dentro no dejara salir a nadie; mando al
criado que acompanfiara a las referidas personas hasta donde estaba ella, y después de
eso se instald en el salon esperando los acontecimientos.

Cuando Gavrilo anuncié a Maria Dmitrievna que las personas que vinieron habian
huido, se levantd, fruncio las cejas y con los brazos detras de la cintura se paseé mucho
rato por el salon reflexionando lo que tenia que hacer. A medianoche buscé la llave del
cuarto de Natacha, que se habia puesto entre las otras en el bolsillo, y fue a ver a la
reclusa. Sonia, sentada en el corredor, lloraba.

- Maria Dmitrievna, dejadme entrar, por el amor de Dios - dijo Sonia.

Maria Dmitrievna, sin contestarle, abrio la puerta y entro.

«jMalvada, desvergonzada...! j'Y en mi casa...! jEs una mala cabeza...! El Gnico que
me inspira lastima es su padre - pensaba Maria Dmitrievna procurando en vano
calmarse -. Aunque sea muy dificil, daré 6rdenes a todos de callarse y lo ocultaré a su
padre.,,

Maria Dmitrievna entré en el cuarto con paso resuelto. Natacha yacia en el divan, con
la cabeza escondida entre las manos, y no se movia... Estaba en la misma posicion en
que la habia dejado Maria Dmitrievna.

- iBuena la has hecho! jTener entrevistas con tus amantes en mi casa! jOh, no es
necesario que te excuses! Escucha cuando te hablo - Maria Dmitrievna le toc6 la mano
-. Escucha cuando te hablo. Has obrado como una perdida. Pero ya nos arreglaremos tu
y yo. Por el Unico que lo siento es por tu padre. Pero procuraré que no sepa nada.

Natacha no se movia, pero todo su cuerpo empezaba a agitarse con sollozos nerviosos,
sordos, que la ahogaban. Maria Dmitrievna mird a Sonia y se sento6 en el divan al lado
de Natacha.

- Ha tenido la suerte de escapar, pero yo lo encontraré - dijo con voz ruda -. ;Oyes lo
que te digo, Natacha?

Cogid con su manaza la cara de Natacha y la volvio hacia ella.

Maria Dmitrievna y Sonia quedaron admiradas de la expresion del rostro de Natacha.

Tenia los ojos brillantes, secos; los labios, contraidos; las mejillas, hundidas:

- Dejadme... jNo me importa! jMe moriré! - pronuncio desprendiéndose de Maria
Dmitrievna y recobrando su posicién anterior.

- Natalia - dijo Maria Dmitrievna -, 1o hago por tu bien. Como quieras. No te muevas,
descansa, no te muevas, que no te tocaré, pero escucha: no quiero reprocharte lo que has
hecho; demasiado sabes tu lo que era. Y bien, tu padre llega mafana, ¢qué le voy a
decir?

Otra vez el cuerpo de Natacha fue sacudido por los sollozos.

- Lo sabré tu padre, tu hermano y hasta tu novio.

- 'Ya no es mi novio, le devolvi la palabra - grité Natacha.

- No importa - continu6 Maria Dmitrievna -. Lo sabran, y ¢crees que lo dejaran pasar
asi como asi? Conozco muy bien a tu padre; ird a encontrarle y lo desafiara. ¢ Te parece
bien esto?

- Bueno, dejadme. ¢Por qué lo habeis impedido? ;Quién os metia en eso? - gritd
Natacha levantandose del divan y mirando con ira a Maria Dmitrievna.



- ¢ Qué quieres decir? - exclamé Maria Dmitrievna exaltdndose otra vez -. ;Quién le
impedia venir a casa? ¢Por qué te habia de robar como a una gitana? Bueno: ¢;crees que
no os habriamos encontrado alguno de nosotros, tu padre, tu hermano o tu prometido?
Es -un sinvergiienza, un mal hombre, helo aqui.

- iVVale mas que todos vosotros! - exclamé Natacha levantandose -. Si no me
privasen... jAh! jDios mio! ;Qué es eso? ¢Qué hace aqui Sonia? ¢ Qué quiere decir todo
eso? jMarchaos!

Y lloré con desesperacion, como se llora un dolor del cual uno se siente culpable.

Maria Dmitrievna se puso a hablar, pero Natacha grito:

- jMarchaos! jMarchaos! jMe aborrecéis, me despreciais!

Y otra vez se dejo caer sobre el divan. Maria Dmitrievna continué un rato adn
consolando a Natacha y le dio a entender que queria esconder todo aquello al Conde,
asegurandole que nadie sabria nada si empezaba ella misma por olvidarlo y adoptaba
ante la gente una actitud de no haber pasado nada.

Natacha no respondi6. No, lloraba, pero tenia escalofrios y temblaba de frio. Maria
Dmitrievna le puso una almohada, dos mantas y le trajo una taza de tila, pero Natacha
no respondid ni una palabra.

- Bien, que duerma - dijo Maria Dmitrievna saliendo del cuarto pensando que Natacha
se habia dormido.

Pero Natacha no dormia: tenia los ojos abiertos, la cara palida y la mirada fija. No
durmi6 en toda la noche, lloré y no contestd a Sonia, que se levanté muchas veces para
ver lo que hacia.

Al dia siguiente, a la hora de almorzar, el conde Ilia Andreievitch regresé de la
hacienda de las cercanias de Moscu. Estaba muy alegre. Se habia entendido con el
comprador, habia terminado el trabajo de Moscu y no habia de separarse ya de la
Condesa, separacion que le ponia muy triste. Maria Dmitrievna le recibio y le conto que
Natacha se habia puesto enferma, que habia mandado por el médico y que ya estaba
mejor.

Natacha estaba sentada ante la ventana con los labios apretados y los 0jos secos e
inmaviles; miraba ansiosa a los transeuntes y se volvia febrilmente para ver quién
entraba en su cuarto. Evidentemente, aun esperaba algo de él; esperaba que se
presentaria él mismo o que le escribiria.

Cuando el Conde entr6, Natacha se volvio, inquieta, al oir pasos y su rostro adquirié
una expresion fria y hostil. Se levanto y se dirigio a su padre.

- ¢Pues qué tienes, hija mia? ¢;No te encuentras bien? - pregunté el Conde.

- Si, estoy enferma - replico.

A las preguntas inquietas del Conde sobre el aspecto triste que le observaba, y sobre si
habia pasado algo con su prometido, ella le tranquilizé diciéndole que no habia pasado
nada y le rog6 que no se preocupase. Maria Dmitrievna confirmé las palabras de
Natacha.

El Conde, después de la enfermedad de su hija, enfermedad que él creia fingida, por la
perturbacion que notaba y por las caras confusas de Sonia y Maria Dmitrievna,
comprendid claramente que habia pasado alguna cosa en su ausencia. Pero le era tan
penoso creer que habia sucedido algo malo a su hija preferida, estimaba tanto la propia
tranquilidad, que evitaba las preguntas y procuraba convencerse de que no habia pasado
nada de particular. Solo le dolia que a causa de aquella enfermedad tuviera que diferir
su marcha.

X



Desde que su mujer habia vuelto a Moscu, Pedro procuraba ausentarse a menudo para
no encontrarse con ella.

Al cabo de poco tiempo de la llegada de los Rostov a Mosc, la impresion que le causo
Natacha le obligé a apresurar la realizacion de sus intenciones.

Cuando Pedro volvié a Moscd, le entregaron la carta de Maria Dmitrievna en la que le
invitaba a ir a su casa por un asunto muy importante referente a Andrés Bolkonski y su
prometida.

Pedro evitaba a Natacha porque sentia por ella un sentimiento mas fuerte que el que ha
de tener un hombre casado para la prometida de un amigo, pero el azar siempre los
ponia en presencia uno de otro.

«¢,Qué ha pasado? ¢Por qué me necesitan?-pensaba vistiéndose para ir a casa de Maria
Dmitrievna -. jQue el principe Andrés venga pronto y se case!», se decia al ir a casa de
la sefiora Akhrosimov.

En el bulevar Tverskaia alguien lo llamo.

- jPedro! ;Hace mucho que has llegado? - le pregunté una voz conocida.

Pedro levanto la cabeza. Anatolio con su compafiero Makarin, pasaba en un trineo
tirado por dos caballos grises.

Anatolio iba sentado, muy tieso, en la posicién clasica de los oficiales elegantes; el
cuello y la parte baja del rostro los tenia envueltos por un cuello de piel e inclinaba un
poco la cabeza. Tenia la cara colorada y fresca, llevaba la gorra con la pluma blanca
ladeada y por debajo le salian los rizos del pelo, untados y espolvoreados de nieve fina.

«jAh, he aqui un sabio! Para él solo hay su placer. No le preocupa nada. Por eso
siempre esta alegre y satisfecho. ¢ Qué no daria yo para ser como éI?», pensaba Pedro
con envidia.

Al abrir la puerta del salon, Pedro vio a Natacha que estaba sentada al pie de la
ventana, el rostro alargado, palida y malhumorada.

Natacha se volvio frunciendo las cejas y, con una expresion de fria dignidad, sali6 de
la estancia.

- ¢ Qué ha pasado? - preguntd Pedro al entrar en la habitacién de Maria Dmitrievna.

- jUna cosa muy gorda! Hace cincuenta y ocho afios que estoy en el mundo y nunca
habia visto una desverglienza como ésta.

Y después de haber obtenido la palabra de honor de Pedro de que no diria nada de todo
lo que iba a explicarle, Maria Dmitrievna le contd que Natacha habia devuelto su
palabra a su prometido sin advertir a sus padres, que la causa de aquella negativa era
Anatolio Kuraguin, con el cual le habia puesto en relaciones la mujer de Pedro y con
quien intentaba huir aprovechando la ausencia de su padre para casarse secretamente.

Al oir esta explicacion, Pedro se encogio de hombros y abrid del todo la boca sin
acabar de creer lo que oia. La prometida del principe Andrés, amada tan
apasionadamente, aquella Natacha Rostov tan bonita, cambiaba a Bolkonski por aquel
imbécil de Anatolio, que era casado - Pedro conocia su matrimonio secreto -, y estaba lo
bastante enamorado de él para consentir en una fuga. Todo ello era una cosa que Pedro
no podia comprender ni imaginar.

La impresion encantadora de Natacha, a la que él conocia de pequefia, no se podia
mezclar en su alma con aquella nueva representacion de su bajeza, de su tonteria y de su
maldad. Pensé en su mujer. «Todas son iguales», se dijo, pensando que no era él el
unico hombre unido a una mala mujer. No obstante, compadecia hasta verter lagrimas al
principe Andrés, sufria por su orgullo; y como compadecia a su amigo, con mayor
desdén y asco pensaba en aquella Natacha que hacia un momento pasara ante él con aire
de fria dignidad.



No sabia que el alma de Natacha estaba llena de desesperacion, de verglienza, de
humillacion, y que no era suya la culpa si su cara expresaba una dignidad tranquila y
severa.

-Pero ¢como se podian casar? A él le era imposible porque ya lo esta - contesto Pedro
a las palabras de Maria Dmitrievna.

- jPues no faltaba mas que eso! - dijo Maria Dmitrievna-. jEn verdad que es un bravo
mozo! Y ella hace dos dias que lo espera; a lo menos, que acabe de perder las
esperanzas. Hay que decirselo todo.

Después de conocer por Pedro los detalles del casamiento de Anatolio, Maria
Dmitrievna, expresando con injurias la rabia que sentia contra €l, explicé a Pedro por
que le habia mandado buscar. Temia que el Conde o Bolkonski, que podia llegar de un
momento a otro, y a los cuales tenia intencion de ocultar todo lo ocurrido, desafiasen a
Kuraguin; por ello le pedia que obligara a su cufiado a alejarse de Moscu, con la
prohibicion de volver nunca mas. Pedro prometié complacerla, haciéndose cargo del
peligro que habia para el conde Nicol&s y el principe Andrés.

Después de haberle explicado brevemente esta peticion lo acompafio a la sala.

- Anda con cuidado, su padre no sabe nada. Haz como si td tampoco supieses nada - le
dijo -. Yo iré a decirle que no hay ninguna esperanza. Tu quedate a comer, si quieres -
dijo Maria Dmitrievna.

Pedro se encaro con el anciano Conde. EI buen hombre estaba avergonzado y
descompuesto: aquella mafiana Natacha le habia comunicado la ruptura con Bolkonski.

iQué desgracia, qué desgracia, querido!- dijo a Pedro- La ausencia de la madre es una
desgracia para esas chicas. Siento haber venido, se lo digo con franqueza. ;Se lo habria
imaginado nunca? Se deshace del novio sin decir nada a nadie. Ciertamente, a mi no me
habia gustado nunca este casamiento; es un buen muchacho, pero contra la voluntad del
padre es muy dificil que haya nunca tranquilidad. Por otro lado, a Natacha no le faltara
marido. Pero eso ha durado demasiado tiempo. ¢ Como es posible hacer una cosa asi sin
consultar con el padre y con la madre? Ahora esta enferma y Dios sabe lo que tiene. Las
hijas, sin la madre, son mala cosa, creame.

Pedro, viendo al Conde tan acongojado, procuraba cambiar de conversacion, pero él
siempre volvia al mismo tema.

Sonia entro en el salon con las facciones descompuestas. - Natacha no esta nada bien.
Esté en su cuarto y quisiera hablaros. Maria Dmitrievna esta con ella y también os ruega
que vayais.

- Es usted amigo de Bolkonski y seguramente le quiere pedir algo - dijo el Conde -.
iAh, Dios mio, Dios mio! jTan bien como iba todo!

Y pasando la mano por sus cabellos grises, el Conde sali6 de la casa.

Maria Dmitrievna habia dicho a Natacha que Anatolio era casado. Natacha no lo
queria creer y exigia que Pedro se lo confirmase.

Sonia conto a Pedro todo aquello mientras lo acompariaba por el corredor hasta el
cuarto de Natacha.

Natacha, palida, severa, estaba sentada al lado de Maria Dmitrievna; recibio a Pedro
con una mirada febril e interrogadora. No sonri6 ni hizo ningiin movimiento con la
cabeza. Le miraba fijamente y su mirada solo le preguntaba una cosa: él, Pedro, ¢era
amigo o enemigo de Anatolio como los demas? Evidentemente, Pedro, por si mismo, no
existia para ella.

- El lo sabe todo - dijo Maria Dmitrievna, sefialando a Pedro y dirigiéndose a Natacha
-: que te diga si he dicho la verdad o no.

La mirada de Natacha, como la de un animal herido que mira a los perros y a los
cazadores, iba del uno al otro.



- Natalia llinitchna - pronunci6 Pedro bajando los ojos movido de piedad por ella y de
repugnancia por lo que habia hecho -, os ha de ser indiferente que sea verdad o no,
porque...

- Asi, pues, ¢no es cierto que sea casado?

- Si, es cierto.

- ¢ Y hace mucho tiempo que es casado? ¢ Palabra de honor?

Pedro le dio su palabra de honor.

- ¢ Y aun estd aqui? - preguntd Natacha rapidamente.

- Si, hace un momento lo he visto.

Evidentemente, no tenia fuerzas para hablar més e hizo sefia de que la dejaran sola.

X1V

Pedro no se quedd a comer. Después de aquella conversacion salio de la estancia y se
marchd. Corrid por la ciudad en busca de Anatolio Kuraguin. Pensando en él, la sangre
le afluia al corazdn y casi no podia respirar. No estaba en las pefias, ni entre los
cingaros, ni en casa de Komoneno. Pedro fue al club. Alli todo marchaba como siempre.
Los huéspedes llegados a comer estaban sentados formando grupos; saludaron a Pedro y
hablaron de las noticias de la ciudad. El criado, al saludarlo, le advirtié (conocedor de
sus amistades y de sus costumbres) que tenia un sitio reservado en un saloncito, que el
principe N. estaba en la biblioteca, que T. no habia llegado aun.

Uno de los amigos de Pedro le preguntd, entre otras cosas, si no habia oido decir nada
respecto al rapto de la sefiorita Rostov por Kuraguin, del cual se hablaba en la ciudad y
se daba por cierto.

Pedro respondio, sonriendo, que era una broma, ya que hacia un momento él mismo
habia estado en casa de los Rostov. Pregunt6 a todos si habian visto a Anatolio. Un
sefior le dijo que aun no habia llegado; otro afiadié que debia venir a comer. A Pedro le
parecid extrafio mirar a aquella gente tranquila e indiferente; aquella gente no sabia
nada de lo que pasaba en su alma. Se paseaba por la sala, esperando que todos llegasen,
y sin haber visto a Anatolio y sin comer se volvio a su casa.

Anatolio habia comido aquel dia en casa de Dolokhov, con quien discutia la manera de
reparar el golpe fallido. Le parecia necesario ver a la sefiorita Rostov. Por la noche fue a
casa de su hermana para hablarle de la manera de preparar una entrevista. Cuando
Pedro, que habia recorrido sin resultado todo Moscu, entrd en casa, el criado le anuncio
que el principe Anatolio estaba con la Condesa.

El salon de la Condesa estaba lleno de invitados. Pedro, sin saludar a su mujer, a la que
no habia visto desde su llegada (en aquel momento la aborrecia méas que nunca), entré
en el salon, vio a Anatolio y se dirigi6 a él.

- jAh, Pedro! - dijo la Condesa acercandose a su marido -. ;| No sabes lo que le pasa a
Anatolio...? - se detuvo al observar la cabeza baja de su marido, sus ojos brillantes, su
aspecto resuelto, aquella expresion terrible de furor y de fuerza que ella conocia y que
habia experimentado personalmente después de su desafio con Dolokhov.

-Donde tu estas esta siempre el libertinaje y la maldad - dijo Pedro a su mujer -.
Anatolio, ven; tengo que hablarte - le dijo en francés.

Anatolio miré a su hermana, se levantd docilmente y sigui6 a Pedro. Este le tom6 por
el brazo con energia y salieron de la sala.

- Si en mi saldn lo permites... - dijo Elena en voz baja.

Mas Pedro, sin contestar, salio de la sala.

Anatolio le seguia con el aire altivo de costumbre, pero en su rostro- era facil leer la
inquietud. Asi que estuvieron en su despacho, Pedro cerr0 la puerta y se dirigi6 a
Anatolio sin mirarlo.



- ¢ Has prometido a la condesa Rostov que te casarias con ella y la has intentado raptar?

- Querido - replico Anatolio en francés; toda la conversacion la sostuvieron en este
idioma -, no me creo obligado, a responder a ninguna pregunta hecha en ese tono.

El rostro.de Pedro, ya completamente palido, se desfigurd de furor. Con su ancha
mano agarro a Anatolio por el cuello del uniforme y lo zarande6 de un lado a otro hasta
que la cara de Anatolio adquirié una expresion de dolor y de espanto.

- He dicho que teniamos que hablar.

- jBueno, pero eso es una tonteria! - dijo Anatolio sintiendo que el boton del cuello
saltaba junto con el pafio.

- jEres un cobarde, un miserable crapuloso! jY no sé por qué no te aplasto la cabeza
aqui mismo!-dijo Pedro, que hablaba tan artificiosamente porque lo hacia en francés.

Tomd un pesado pisapapeles de encima de la mesa y lo blandio con aire amenazador, y
enseguida, rapidamente, lo volvio a su sitio.

- ¢ Le habias prometido que os casariais?

- Yo..., yo... no he pensado..., y no puedo habérselo prometido porque...

Pedro le interrumpio:

- ¢ Tienes sus cartas? ¢ Las cartas de ella? - repitid Pedro acercandose a Anatolio.

Pedro le mird, y enseguida Anatolio meti6 la mano en el bolsillo y saco su cartera.
Pedro cogi6 la carta que le alarg6 y, apartando la mesa, que le estorbaba, se dejo caer
sobre el divan.

- No seré violento, no temas - dijo Pedro en respuesta a un movimiento de temor de
Anatolio -. La carta... - dijo Pedro como si repitiese una leccion -. En segundo lugar -
continué después de un momento de silencio, levantandose y paseando de un lado a otro
-, mafiana mismo te marcharas de Moscu.

-Pero ¢como quieres...?

- Tercero - continud Pedro sin escucharlo -, no diras jamas ni una palabra de lo que ha
pasado entre tl y la Condesa. Ya sé que no puedo privarte de hablar, pero si aun te
queda un resto de conciencia...

Pedro dio unas cuantas vueltas en silencio por la habitacion. Anatolio, sentado a la
mesa, arrugaba las cejas y se mordia los labios.

- TG no puedes comprender que al lado de tus placeres estéa la felicidad y la
tranquilidad de otras personas, a las que destruyes la vida simplemente porque te
quieres divertir. Diviértete con mujeres como la mia, con éstas estas en tu derecho,
sabes bien lo que buscan. Estan armadas contra ti con la misma experiencia del
libertinaje, pero prometer casarse con una nifia..., engafarla..., quererla raptar. ; No ves
que eso es una cobardia tan grande como la de pegar a un viejo 0 a un nifio?

Pedro callé y miré a Anatolio ya sin ira pero interrogativamente.

- No lo sé - replicd Anatolio, que recobraba la audacia a medida que Pedro se
dominaba -. No lo se, ni quiero saberlo - dijo sin mirar a Pedro y con un ligero temblor
de la barba -. Pero me has dicho tales palabras... que yo, como hombre de honor, no
puedo permitir a nadie...

Pedro, extrafado, le miraba sin comprender qué queria.

- Aunque estamos solos, no puedo... - continué Anatolio.

- ¢ Qué? ¢ Quieres una satisfaccion? - replico Pedro en tono de burla.

- Por lo menos puedes retirar las palabras que has dicho, ¢eh...?, si quieres que acepte
tus condiciones, ;eh?

-Retiradas, retiradas... - dijo Pedro -. Perdéname. Y te daré dinero para el viaje si es
preciso.

Anatolio no pudo menos que echarse a reir.

Aquella risa, timida y temerosa, que conocia por su mujer, exaspero a Pedro.



- jRaza de cobardes y de gente sin corazén! - exclamé saliendo de la estancia.
Al dia siguiente, Anatolio marchaba a San Petersburgo.

XV

Pedro fue a casa de Maria Dmitrievna para comunicarle que su deseo estaba cumplido:
Kuraguin habia salido de Moscu. Toda la casa estaba amedrentada y emocionada.
Natacha habia empeorado y Maria Dmitrievna le confio en secreto que aquella noche,
cuando vio claro que Anatolio era casado, habia intentado envenenarse con arsénico,
que se habia proporcionado a escondidas. Cuando se hubo tragado una pequefia
cantidad se asusto tanto que Ilamo a Sonia y le explicd lo que acababa de hacer. Habia
sido posible administrarle a tiempo el contraveneno, y ahora ya estaba fuera de peligro.
No obstante, se encontraba tan decaida que no era posible pensar en su traslado, y
habian enviado a buscar a su madre. Pedro vio al Conde descompuesto y a Sonia
deshecha en lagrimas, pero no pudo ver a Natacha.

Pedro, aquel dia, comid en el circulo. Por todos lados oia conversaciones sobre la
tentativa de rapto de la sefiorita Rostov, y las desmentia todas, afirmando
obstinadamente que no habia nada de todo aquello, que su cufiado habia hecho pedir a la
sefiorita Rostov, que habia sido rechazado y que no habia nada més. Pedro creia que
tenia obligacion de ocultar aquel hecho y de restablecer la reputacién de la sefiorita
Rostov.

Esperaba con miedo la llegada del principe Andrés y cada dia iba a buscar noticias a
casa del anciano Principe.

El principe Nicol&s Andreievitch sabia por la sefiorita Bourienne todos los rumores
que corrian por la ciudad y en la habitacion de la princesa Maria habia leido la carta en
que Natacha devolvia la palabra a su prometido. Estaba mas alegre que de costumbre y
esperaba a su hijo con gran impaciencia.

Al cabo de unos cuantos dias de la marcha de Anatolio, Pedro recibié una noticia del
principe Andrés anunciandole su llegada y rogandole pasara por su casa.

Tan pronto como lleg6 a Moscu, el principe Andrés habia recibido por su padre la
carta de Natacha a la princesa Maria en la cual retiraba su promesa - la sefiorita
Bourienne habia robado la carta de la habitacién de la princesa Maria y la habia
entregado al viejo -, y escuchd de su padre la narracion del rapto de Natacha, con los
comentarios siguientes.

Pedro fue a su casa a la mafiana siguiente.

El principe Andrés cogi6 a Pedro del brazo y se lo llevo al cuarto que tenia preparado
para él: habia alli una cama, una maleta y dos cofres abiertos. El principe Andrés se
acerco a uno y tomo una cajita. De ella saco un rollo envuelto en papel. Hacia todo esto
en silencio y muy deprisa. Se levanto, tosid. Tenia la cara hosca y los labios apretados.

- Perdéname si te pido un favor...

Pedro comprendio que el principe Andrés queria hablarle de Natacha, y su ancho
rostro expreso el sentimiento y la compasion. Esta expresion de la cara de Pedro
molesto al principe Andrés. Con voz sonora, resuelta y desagradable continuo:

- He recibido la negativa de la condesa Rostov. Los rumores que han llegado hasta mi
de que tu cuiiado ha pretendido su mano o una cosa por el estilo ¢son exactos?

- Lo son y no lo son - empezd Pedro; pero el principe Andrés le interrumpio:

- Aqui hay sus cartas y su retrato - tomo el pliego de papeles de encima de la mesa y lo
dio a Pedro -. Devuélveselo a la Condesa si la ves.

- Estd muy enferma - dijo Pedro.

- jAh! ; Aun esta aqui? ¢ Y el principe Kuraguin? - pregunt6 rapidamente el principe
Andrés.



- Hace dias que esta fuera. Ella estd muy enferma.

- Te aseguro que lo siento.

Sonrié friamente, de una manera hostil y desagradable, tal como acostumbraba hacerlo
su padre.

- jAsi, pues, el sefior Kuraguin no se ha dignado ofrecer su mano a la condesa
Rostov!-dijo Andrés atragantandose muchas veces.

- Ciertamente, no podia casarse con ella porque ya lo esta - respondid Pedro.

El principe Andreés, con su cara desdefiosa y hostil, recordaba otra vez a su padre.

- ¢ Y donde esta ahora tu cufiado? ¢Puedo saberlo?

- En San Petersburgo..., y, si quieres que te diga la verdad, no lo sé de cierto.

-Lo mismo me da. Di a la condesa Rostov que era y continla siendo completamente
libre y que le deseo toda la felicidad posible.

XVI

Agquella misma noche, Pedro fue a casa de los Rostov a cumplir su cometido. Natacha
estaba en la cama, el Conde en el circulo. Pedro entrego las cartas a Sonia, después
entrd a ver a Maria Dmitrievna, que deseaba saber como habia recibido la noticia el
principe Andreés. A los diez minutos, Sonia entraba en la habitacion de Maria
Dmitrievna.

- Natacha quiere ver de todas maneras al conde Pedro Kirilovitch - dijo.

- Pero ¢cémo es posible que entre? jTodo lo tenemos de cualquier modo! - respondid
Maria Dmitrievna.

- Dice que se vestira e ird al salén - dijo Sonia.

Maria Dmitrievna se limit6 a encogerse de hombros.

-A ver, ¢cuando vendra? Cree que me da mucha guerra. Anda con cuidado, no se lo
digas todo - recomendoé a Pedro -, porque yo no tengo ni aliento para refiirla al verla tan
desgraciada.

Natacha, de negro, palida, severa - pero no avergonzada, como esperaba Pedro -,
estaba en medio del salon. Cuando Pedro aparecié en la puerta, Natacha palidecio;
visiblemente estaba indecisa: ¢avanzaria hacia Pedro o le esperaria?

Pedro se acerco a ella rapidamente. Creia que ella le alargaria la mano, como siempre,
pero Natacha se acerco mucho a él, respir6 con fuerza y dejo caer los brazos como hacia
cuando se ponia en el centro de la sala para cantar, pero con una expresion totalmente
distinta.

- Pedro Kirilovitch - empezé rdpidamente -, el principe Bolkonski era amigo de usted y
aun lo es - afadio (le parecia que todo habia pasado y que ahora era todo diferente) -, y
me dijo que en toda ocasion podia acudir a usted.

Pedro, silencioso, respiraba profundamente mientras la miraba. Hasta aquel momento
la condenaba y procuraba despreciarla, pero ahora la compadecia de tal manera que en
su alma no habia lugar, para la menor recriminacion. .

- Aligra esta aqui. Digale... que me per..., que me perdone.

Se detuvo y empezd a respirar mas regularmente, pero sin llorar.

- Bueno..., se lo diré... - empezd Pedro; pero no sabia qué afiadir.

Natacha estaba visiblemente asustada de los pensamientos que podian ocurrirsele a
Pedro.

- No. Sé muy bien que todo ha terminado - dijo ella rapidamente-. No; eso no puede
volver jamas. La Unica cosa que me tortura es el dafio que le he hecho. Decidle
solamente que le pido que me perdone de todo...

Todo el cuerpo le temblaba. Se sent6 en una silla.

La compasion invadié totalmente el alma de Pedro.



- Se lo diré, se lo diré; pero quisiera saber una cosa...

«¢, QUé?», pregunto Natacha con la mirada.

- Quisiera saber si ama usted... - Pedro no sabia cdmo nombrar a Anatolio y se puso
colorado pensandolo -. Si ama usted a aquel mal hombre.

- No le llame mal hombre - exclam6 Natacha -. No sé contestarle.

Se puso a llorar,

El sentimiento de compasion, de ternura, de amor, se apoderd mas vivamente ain de
Pedro. Sentia que las lagrimas empezaban a turbar sus lentes, y tenia la esperanza de
que Natacha no lo notaria.

- No hablemos maés de ello, pues - dijo Pedro. Natacha sintio extrafieza al oir de pronto
aquella voz dulce, tierna -. No hablemos més de ello, se lo diré todo. Solo le pido una
cosa: considéreme como un amigo... y si le conviene que alguien la ayude, si necesita
usted un consejo, si quiere simplemente abrir el corazon a alguien, no ahora, sino
cuando la luz se haya hecho en su interior, digamelo. - Le tomo la mano y se la beso -.
Me consideraria tan feliz si pudiera... - Pedro se callé, confuso.

- No me hable de esta manera porque no lo merezco - exclamé Natacha. Queria salir
de la habitacion, pero Pedro la retuvo por la mano. Sabia que aln debia decirle otras
cosas, pero cuando las dijo él mismo se admiro de sus palabras.

- jBasta, basta! Para vos la vida aln ha de empezar - dijo él.

- ¢(Para mi? No. Para mi todo esta perdido - replic ella en tono avergonzado y
humilde.

- jTodo esta perdido! - repitid Pedro -. Si yo no fuese yo, sino el hombre més apuesto,
maés espiritual, el mejor del mundo, si fuese libre, ahora mismo, de rodillas, pediria su
mano y su amor.

Natacha, por primera vez desde hacia muchos dias, llor6 de agradecimiento y de
ternura y salio del saldn dirigiendo una larga mirada a Pedro.

Inmediatamente, Pedro corrid a la antecamara reteniendo las lagrimas de emocion y de
felicidad que le ahogaban. Se entretuvo unos momentos buscando las mangas de la
pelliza, que finalmente se pudo poner, y se instal6 en el trineo.

- ¢Adonde? - pregunto el cochero.

- ¢ Adbnde? - repitié Pedro -. ; Adonde podria ir ahora? ¢ Es hora de ir al circulo? ¢De
hacer visitas?

Todos los hombres le parecian miserables, pobres en comparacion con aquel
sentimiento de emocion y de amor que experimentaba, en comparacion con aquella
mirada dulcificada, reconocida, que ella le habia dirigido por Gltima vez a través de sus
lagrimas.

- jA casa! - dijo, y a pesar de los diez grados bajo cero se desabrocho la pelliza de piel
de 0so0 y respird gozosamente a pleno pulmén.

Hacia un frio claro. Por encima de las calles sucias, medio iluminadas, por encima de
los tejados negros, se elevaba el cielo oscuro, estrellado. Al mirar aquel cielo era cuando
Pedro sentia mas intensamente la bajeza impresionante de las cosas terrenales, en
comparacion con la elevacion en que se encontraba su alma. Al entrar en el palacio de
Arbat, una gran extension de cielo estrellado, oscuro, se desplegaba ante sus 0jos. Casi
en el centro del cielo, encima del bulevar Pretchistenski, un cometa enorme, brillante,
rodeado de estrellas, se distinguia de todas ellas por su proximidad a la tierra, por su luz
blanca y larga cola. Era el cometa de 1812, que, segun se decia, anunciaba todos los
terrores del fin del mundo; mas para él, aquella estrella clara, con su larga cabellera
resplandeciente, no anunciaba nada terrible, sino muy al contrario. Con los 0jos
humedecidos de lagrimas, Pedro contemplaba gozoso aquella estrella clara que con una
rapidez vertiginosa recorria, en una linea parabdlica, un espacio incalculable y, como



una flecha, agujereaba la atmosfera en aquel lugar que habia escogido en el cielo
sombrio, se detenia desmelenandose la cabellera y lanzando rayos de luz blanca entre
aquellos astros radiantes. Para él, aquella estrella parecia corresponder a lo que habia en
su alma animosa y enternecida, abierta a una vida nueva.

NOVENA PARTE

|

Hacia finales de 1811 comenzo el armamento intensivo y la concentracion de fuerzas
de la Europa occidental, y en 1812, estas fuerzas - millones de hombres, incluyendo a
aquellos que transportaban y avituallaban aquel ejército - avanzaron de Oeste a Este, en
direccion a las fronteras rusas, donde, todavia desde 1811, se hallaban las tropas del Zar.
El 12 de junio, los ejércitos de la Europa occidental cruzaron las fronteras de Rusia y la
guerra fue una realidad.

Después de conversar con Pedro en Moscu, el principe Andrés marché a San
Petersburgo por asuntos particulares, segun dijo a su familia, pero en realidad con la
idea de encontrar al principe Anatolio Kuraguin, al que creia necesario provocar.
Llegado a San Petersburgo, averigué que Kuraguin no se encontraba alli. Pedro habia
advertido a su cufiado que el principe Andreés le buscaba. Anatolio Kuraguin recibio
inmediatamente orden del Ministerio de la Guerra y parti6 hacia el ejército en Moldavia.

En San Petersburgo, el principe Andrés encontro a Kutuzov, su antiguo general,
siempre bien dispuesto con él, que le propuso llevarselo consigo al ejército de
Moldavia, del que habia sido nombrado generalisimo. El principe Andrés, después de
recibir su nombramiento de oficial del Cuartel General, marchoé a Turquia.

El principe Andrés no encontraba muy facil escribir a Kuraguin para provocarlo sin
dar un nuevo pretexto al desafio. Pensaba que una provocacion por su parte
comprometeria a la condesa Rostov, y por eso trataba de hallar una cuestion personal
que fuera motivo suficiente para tener un duelo con Kuraguin. Pero en el ejército turco
no tuvo la fortuna de encontrar a Kuraguin, que a poco de la llegada del principe Andrés
habia vuelto a Rusia.

En un pais nuevo y bajo nuevas condiciones de vida, el principe Andrés se encontrd
mas a gusto. Después de la traicion de su prometida, decepcion que mas le heria cuanto
mas ocultaba a todos el efecto que le habia producido, las condiciones de vida en que
antes se sentia feliz se le hicieron penosas, resultdndole mucho més desagradable la
libertad y la independencia con las cuales tan bien se encontraba hasta entonces. No
solamente no mantenia aquellos pensamientos que habian acudido a su mente por
primera vez al mirar el campo de batalla de Austerlitz, pensamientos de los que le
gustaba hablar con Pedro y que llenaron su soledad en Bogutcharovo y después en
Suiza 'y en Roma, sino que incluso temia recordarlos por cuanto le descubrian un
horizonte infinito y diafano. Entre tanto, el interés inmediato, sin lazos con el pasado,
ocupaba su espiritu, pero cuanto mas se unia a este interés concreto, mas las ideas
antiguas se crecian y afirmaban en él. Aquella boveda infinita que se alejaba del cielo
por encima de él, de momento parecia transformarse en una béveda baja y determinada
que le ahogaba, bajo la cual todo era preciso, sin nada eterno ni misterioso.

De las funciones a que podia dedicarse, el servicio militar era la mas sencilla y la méas
conveniente. Como general agregado al Estado Mayor de Kutuzov, se ocupaba con
perseverancia y celo de los asuntos, dejando admirado al generalisimo por la exactitud y
fervor con que ejecutaba su trabajo. No encontrando a Kuraguin en Turquia, el principe
Andrés no creyd necesario correr detras de €l por toda Rusia; sabia que un dia a otro lo
encontraria y que, a pesar del desprecio que por aquel hombre sentia, a pesar de todas



las razones que tenia para considerar indigno el rebajarse a luchar con él, comprendia
que, si lo encontraba, no podria evitar provocarlo, del mismo modo que el hambriento
no puede dejar de coger el trozo de pan que encuentra en su camino. La conciencia de
no haber podido vengar aquella ofensa, de tener todavia la rabia en el corazoén,
envenenaba aquella calma ficticia que el principe Andrés conservaba en Turquia, bajo la
apariencia de una actividad ambiciosa y vana.

En 1812, cuando la noticia de la guerra contra Napoledn llegé a Bucarest - donde
Kutuzov paso seis meses, dia y noche, con su amante, una valaca -, el principe Andrés
pidié al generalisimo que lo destinara al ejército del Oeste. Kutuzov, que ya empezaba a
cansarse de la actividad de Bolkonski, ya que parecia un reproche constante a su
ociosidad, le dejé marchar de buena gana con una mision para Barclay de Tolly.

1

A Ultimos de junio llegé el principe Andrés al Cuartel General. Las tropas del primer
cuerpo de ejército, en el que se encontraba el Emperador, hallabanse dispersas por el
campamento de Drissa. Las del segundo retrocedian para unirse a las del primero, del
que se decia que habian sido separadas por las fuerzas francesas.

Todos, en el ejército ruso, estaban descontentos de la marcha de la guerra, pero nadie
creia en el peligro de invasion de las provincias rusas, pues no podian suponer que la
guerra fuera llevada mas alla de las provincias de la Polonia occidental.

El principe Andrés se habia reunido a Barclay de Tolly en la ribera del Drissa. Como
no existia ni un solo pueblo grande o una ciudad en los alrededores del campamento, los
numerosos generales y cortesanos que seguian al ejército se hallaban instalados en las
casas mas confortables de la comarca, en una zona de diez verstas a ambas orillas del
rio. Barclay de Tolly se encontraba a cuatro verstas del Emperador.

Recibio a Bolkonski friamente, con sequedad, diciéndole con su acento aleman que
hablaria de él con el Emperador y rogandole que, entre tanto, quedara en su Estado
Mayor. Anatolio Kuraguin, a quien el Principe esperaba encontrar en el ejército, no
estaba alli. Habia ido a San Petersburgo.

Antes de empezar la campafia, Nicol&s Rostov recibi6 una carta de sus parientes,
explicandole brevemente la enfermedad de Natacha y su ruptura con el principe Andrés
- Cuya causa atribuian a una negativa de Natacha -, rogandole, ademas, que presentara
su dimision y volviera a casa.

Nicol&s, después de recibir aquella carta, ni siquiera intent6 obtener una licencia o el
retiro; se limitd a escribir a sus padres lamentando vivamente la enfermedad de Natacha
y la ruptura de sus relaciones, afiadiendo que haria cuanto estuviera en su mano para
atender a sus deseos. Escribid particularmente a Sonia:

«Adorada amiga de mi alma:

»Nada, fuera del honor, podria retenerme aqui, pero ahora, antes de empezar las
hostilidades, me consideraria deshonrado no s6lo con respecto a mis compafieros, sino
ante mis propios 0jos, si prefiriera mi propia felicidad al deber y al amor de la patria.
Sin embargo, ésta es la Gltima separacion. Ten por cierto que, después de la guerra, si
todavia vivo y ti me quieres aun, correré a tu lado para estrecharte para siempre contra
mi pecho enamorado.»

En efecto, sélo el principio de la guerra retenia a Rostov, impidiéndole partir para
casarse con Sonia, como se lo habia prometido.

En otofio, en Otradnoie, con sus cacerias; el invierno, con las fiestas navidefias y el
amor de Sonia, le mostraban la perspectiva del dulce bienestar de un gentilhombre y de
una calma que antes no conocia pero que le atraia poderosamente.



«jUna dulce esposa, hijos, una trailla de perros corredores, diez o doce parejas de
galgos, los trabajos del campo, los vecinos y las funciones electivas!», he aqui lo que
pensaba.

Pero ahora estaban en guerra y era necesario continuar en el regimiento, y aunque
aquella perspectiva le atrajera, Nicolas Rostov, por su caracter, estaba satisfecho de la
vida que llevaba y que sabia hacerse agradable.

De vuelta de su permiso y recibido con gran alegria por sus compafieros, Nicolas fue
destinado a la remonta, en la pequefia Rusia, de la que volvia con magnificos caballos
que le enorgullecian y que le merecieron la felicitacion de sus jefes. Durante su ausencia
habia sido ascendido a capitan, y cuando el regimiento, en pie de guerra, completo sus
cuadros, recibié de nuevo el mando de su antiguo escuadron.

Habia empezado la campafa. Su regimiento fue enviado a Polonia, percibiendo doble
sueldo. Llegaban nuevos oficiales, nuevos hombres y mas caballos, y la excitante y
alegre impresion que acompaiia el principio de la guerra se manifestaba por todas
partes. Rostov, viendo su ventajosa situacion en el regimiento, se entregaba totalmente a
los placeres y a los intereses de la vida militar, aunque sabia que, mas tarde o mas
temprano, tendria que dejarla.

Las tropas se alejaban de Vilna por diversas y complicadas causas de Estado, de
politica y de t&ctica. Cada retroceso se traducia, en el Estado Mayor, en un complicado
juego de intereses, proyectos y pasiones. Para los hasares del regimiento de Pavlogrado,
aquella marcha en la mejor época del verano y con abundantes provisiones era lo mas
sencillo y divertido. El fastidio, el nerviosismo, la critica, s6lo tenia objeto en el Cuartel
General, pero en el ejército nadie se preguntaba cOmo y por qué retrocedian. Si
lamentaban la marcha era solo porque debian dejar el alojamiento a que se habian
acostumbrado, o a alguna mujer bonita; y si a alguien se le ocurria que las cosas
andaban mal, tal como corresponde a un militar valiente, el que habia tenido aquella
idea procuraba mostrarse alegre y no pensar mas en la marcha general de aquellas
cuestiones.

Al principio, el tiempo transcurria muy divertido cerca de Vilna, donde todo se reducia
a entablar conocimiento con los propietarios polacos en las revistas del Emperador o de
otros jefes importantes. Luego llegd la orden de retirarse de Sventziany y de destruir
todas las provisiones que fuera imposible llevarse. Sventziany dejo memorable recuerdo
en los hisares, como «campamento de los borrachos», como llamaba todo el ejército al
alto efectuado cerca de aquella ciudad, porque alli hubo muchas quejas contra las
tropas, que, aprovechando la orden de tomar las provisiones de casa de los campesinos,
se llevaron caballos, coches y alfombras de los hacendados polacos. Rostov recordaba a
Sventziany porque al entrar en este pueblo arresto a un sargento y no pudo dominar a
sus soldados borrachos por haber robado cinco barriles de cerveza vieja.

De Sventziany retrocedieron hasta Drissa, y de Drissa se retiraron hasta alcanzar las
fronteras rusas.

El 13 de julio, los de Pavlogrado tuvieron su primera accion.

El dia 12, vispera de la batalla, durante la noche estallé una fuerte tormenta con
granizo. El verano de 1812 en general fue muy tempestuoso.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado vivaqueaban entre unos campos de
cebada, pisoteados y destrozados por soldados y caballos. Llovia torrencialmente.
Rostov, con Ilin, un joven oficial al que protegia, se hallaban sentados bajo un cobertizo
rapidamente construido. Un oficial de su regimiento, con grandes bigotes, que volvia
del Estado Mayor y al que la lluvia habia sorprendido a mitad del camino, acercandose a
ellos, le dijo:



- Conde, vengo del Estado Mayor. ¢;Ha oido usted hablar de la hazafia de Raievsky? - y
seguidamente el oficial comenzo a contar los detalles de la batalla de Saltanovka como
la relataban en el Estado Mayor.

Rostov, levantandose el cuello, que se le mojaba, fumaba en pipa y, sin prestar mucha
atencion a lo que oia, miraba de vez en cuando al joven oficial Ilin, que se sentaba a su
lado. Era este oficial un muchacho de dieciseis afios, lo que €l habia sido para Denisov
siete afios antes. llin procuraba imitar en todo a Rostov y estaba enamorado de él igual
que de una mujer.

El oficial de los grandes bigotes, Zdrjinski, contaba, emocionado, la hazafia de
Raievsky, que habia realizado un acto digno de la antiguedad clasica, pues la accion de
Saltanovka fue la de las Termdpilas rusas.

Zdrjinski contaba como Raievsky, acercandose con sus dos hijos al parapeto, se habia
lanzado al ataque con ellos. Rostov escuchaba el relato, pero no procuraba animar el
entusiasmo de Zdrjinski, sino que, por el contrario, hacia el efecto de un hombre
avergonzado por lo que se le explica, aunque no tuviera la mas pequefa intencion de
objetar nada. Rostov, después de las camparias de Austerlitz y de 1807, sabia por propia
experiencia que cuando se cuentan aventuras siempre se miente, como mentia él cuando
las contaba; por otra parte, tenia bastante experiencia para saber que en la guerra no
pasa nunca nada del modo que nos lo imaginamos y del modo que se cuenta. Por eso le
disgustaba el relato de Zdrjinski y el propio Zdrjinski, que, con su bigote y siguiendo su
costumbre, se acercaba mucho a su interlocutor, empujandole hacia el pequefio
cobertizo. Rostov le miraba en silencio.

«Primeramente, sobre el parapeto, seria tanta la confusion que si Raievsky hubiera
Ilevado consigo a sus dos hijos, excepto una docena de hombres de los que mas cerca de
él estaban, nadie hubiera podido darse cuenta -pensaba Rostov-. Los demas no podian
ver cuando ni con quién saltaba Raievsky el parapeto. Incluso los que lo hubieran visto
no se hubiesen sentido muy entusiasmados, pues ¢,qué interés les despertarian los tiernos
y paternales sentimientos de Raievsky, preocupados como estarian por salvar su propia
piel? Ademas, que del hecho de que se apoderaran o no del parapeto de Saltanovka no
dependia, como en las Termopilas, la suerte de la patria. ¢Por que aquel sacrificio? ¢Por
qué mezclar a los hijos con la guerra? Yo no s6lo no me llevaria a Petia, sino que ni a
Ilin, este muchacho tan bueno, al que procuraria dejar en lugar seguro», continuaba
pensando Rostov mientras oia a Zdrjinski. Pero no expresaba sus pensamientos; su
experiencia se lo vedaba, pues sabia que aquel relato contribuia a la gloria del ejército v,
por esta razon, no podia dudarse de él.

- Yo no puedo ya mas - dijo Ilin, que advirtio que la narracion de Zdrjinski enojaba a
Rostov-. Las medias, la camisa, todo yo estoy mojado. VVoy a buscar algln sitio donde
resguardarme, pues creo que la lluvia disminuye.

Ilin salio, partiendo también Zdrjinski. Al cabo de cinco minutos, Ilin, con barro hasta
la nariz, entro en el cobertizo.

- jHurra! Corramos, Rostov. jYa lo he encontrado! A doscientos pasos de aqui hay una
hosteria; los nuestros estan alli todos. Nos secaremos. Ademas, también esta Maria
Henrikovna.

Maria Henrikovna era la esposa del médico del regimiento, una alegre alemana con la
cual el doctor se habia casado en Polonia. El doctor, sea por falta de recursos, sea
porque en los primeros tiempos no queria separarse de su mujer, hacia que le siguiera
con el regimiento, siendo los celos del médico el tema habitual de distraccion para los
oficiales de husares.

Rostov, echandose el capote a la espalda, mand6 a Lavruchka que le llevara sus cosas
a la porteria, y después, acompariado de Ilin, ech6 a andar por el barro, bajo la lluvia



que disminuia, y en la noche oscura, que el resplandor de los relampagos alumbraba a
intervalos. De vez en cuando se decian:

- ;DOnde estas, Rostov?

-Aqui. jQue relampagos!, ;eh?

i

A las tres de la madrugada, cuando todavia nadie habia dormido, lleg6 un sargento con
la orden de marchar hacia Ostrovna.

Sin dejar de hablar y reir, los oficiales se vistieron rapidamente. Prepararon de nuevo
el samovar con agua sucia, pero Rostov, sin aguardar al t&, marché con su escuadron. La
lluvia habia cesado y las nubes se dispersaban. Empezaba a salir el sol. Se sentia la
humedad y el frio, particularmente al contacto de sus uniformes a medio secar.

Al salir del meson, Rostov e llin, a la indecisa luz del alba, dieron ambos una ojeada al
interior del coche del doctor, que rezumaba agua por todas partes, y por debajo del toldo
vieron las piernas del doctor y al fondo, sobre una almohada, una gorra de dormir
femenina, mientras se oia respirar pausadamente.

-Te lo aseguro: es bonita, pero de verdad - dijo Rostov a Ilin, que le seguia.

- Una delicia - replico Ilin con la gravedad de sus dieciséis afios.

Al cabo de una media hora, el escuadrén, correctamente formado, estaba en la
carretera. Se oy6 gritar al corriandante: «jA caballo!» Los soldados, santiguandose,
cabalgaron detras de Rostov, que habia dado la orden de marchar, en formacién de a
cuatro, con ruido de herraduras sobre la tierra mojada, chirridos de sables y rumor de
conversaciones en voz baja, sobre la ancha carretera, rodeada de &rboles, siguiendo los
husares a la infanteria y a la artilleria, que marchaban delante.

Las nubes, de un azul violaceo, volvianse de purpura bajo el sol, mientras la brisa las
barria. Avanzaba el dia. Ya se distinguian limpiamente las hierbas, hUmedas de la lluvia
nocturna, que siempre orillan los caminos vecinales. Las ramas de los arboles, todavia
muy mojadas, eran sacudidas por el viento, goteando de ellas agua limpia.

Las caras de los soldados se iban dibujando poco a poco. Rostov pasaba entre dos filas
de arboles con Ilin, que seguia a su lado.

En camparia se permitia la libertad de montar un caballo cosaco y no el de reglamento
que correspondia. Pero Rostov, conocedor y gran aficionado, se habia procurado un
magnifico caballo del Don, alto y de estampa, que no tenia rival. Para Rostov era un
placer montar aquel caballo. Pensaba en el animal, en la madrugada, en la esposa del
doctor, y ni una sola vez en el peligro que le aguardaba.

En otras ocasiones, cuando Rostov marchaba al ataque, sentia miedo; ahora no sentia
nada parecido. No tenia miedo, no porque se hubiera acostumbrado al fuego - nunca el
hombre puede acostumbrarse al peligro -, sino porque sabia dominar su alma. Habiase
acostumbrado a pensar en todo cuando iban al ataque, excepto en aquello que parecia lo
mas esencial: el peligro inminente. En sus primeros tiempos de servicio, a pesar de sus
esfuerzos y de reprocharse continuamente su cobardia, no podia dominarse, pero ya
habia aprendido con los afios. Ahora, marchando con Ilin entre los arboles, cabalgaba
con actitud tranquila y tan despreocupado como si fuera de paseo. De vez en cuando
rompia las ramas que le venian a la mano; otras, tocaba con el pie a su caballo; también
otras ofrecia, sin volverse, su pipa al husar que le seguia, para que se la llenara. Todo
para no mirar la cara de Ilin, que, nervioso, hablaba mucho. Conocia por experiencia
aquel estado de inquietud, de espera y de miedo de morir en que se encontraba Ilin,
sabiendo, ademas, que solo el tiempo acabaria curandole.

Cuando sobre el cielo puro apareci6 el sol, calmdése el viento, como si no quisiera
turbar aquella mafnana de verano despues de la tempestad. Todavia caian gotas, pero



muy escasamente, mientras todo se calmaba. El sol, ya sobre el horizonte, se escondid
detras de una nube larga y estrecha; pocos minutos después, desgarrando aquella nube,
aparecié mas claro todavia por encima de la masa oscura. Todo se aclaraba brillando
por aquel resplandor al que, como si quisieran saludar, dispararon algunos cafiones.
Rostov no habia tenido tiempo de reflexionar ni tan s6lo de calcular la distancia a que
se encontrarian aquellos cafiones, cuando el ayudante de campo del conde Osterman
Tolstoy lleg6 a galope de Vitebsk con la orden de ponerse al trote por la carretera.

El escuadron paso delante de la infanteria y de la bateria, que, apresurandose, bajaban
de la colina, y, pasando a traves de un pueblo que sus habitantes habian abandonado,
volvieron a encontrarse en la montafa. Los caballos empezaron a cubrirse de sudor, y
los hombres se hallaban ya muy excitados.

- jAlto! iEn linea! - ordend el jefe que iba delante -. jA la izquierda! jMar! -Y los
husares pasaron al flanco izquierdo de la posicion, situdndose detras de los ulanos, que
cubrian la primera fila. A la derecha se encontraba una fuerte columna de infanteria: era
la reserva. Mas arriba, en la montafa, se divisaban, en aquel aire tan puro y bajo la luz
oblicua, como recortados en el horizonte, los cafiones rusos. Del valle llegaba el rumor
de los soldados rusos, que habian empezado la lucha y alegremente tiroteaban al
enemigo.

Estos sonidos, que Rostov no oia, hacia ya mucho tiempo, animéaronle como si fuera la
musica més divertida. «Ta, ta, ta, ta...». Se oian muchos tiros, a veces simultaneamente;
otras, espaciados. Después, otra vez quedaba todo en silencio, hasta que de nuevo
empezaba el estallido de los cohetes, porque tal impresion le producia.

Los hudsares estuvieron casi una hora en el mismo lugar; entre tanto, comenzaba el
cafioneo. Paso el conde Osterman, con su séquito, por detras del escuadrén, y después
de hablar con el jefe del regimiento siguieron hacia arriba, hacia la montafia, donde se
encontraban los cafiones.

Cuando Osterman se hubo marchado diose a los ulanos la orden de:

- iEn columna! jAl ataque!

La infanteria dejo paso a la caballeria. Los ulanos, empufiando las picas vacilantes,
bajaron al trote por la ladera, lanzandose contra la caballeria francesa, que aparecia por
el flanco izquierdo.

Diose orden a los husares, cuando los ulanos hubieron partido, de que ocuparan su
lugar, cubriendo la bateria. Mientras cumplian las 6rdenes, silbaban las balas lejanas, sin
llegar, empero, ninguna a la linea que cubrian.

Aquel ruido, que Rostov no habia oido desde hacia tanto tiempo, le alegraba,
excitandole méas que los cafionazos. Sé levantaba sobre los estribos para examinar el
campo de batalla, que desde la montafia se descubria, participando con toda su alma en
las evoluciones de los ulanos. Estas tropas se encontraban ya muy cerca de los dragones
franceses. En medio del humo se produjo una gran confusion. Al cabo de cinco minutos
pudo verse a los ulanos galopando hacia sus bases de salida. Entre los ulanos, montados
en caballos alazanes, y detras veiase como una gran masa el uniforme azul de los
dragones franceses, que montaban caballos grises.

v

Rostov, con sus penetrantes ojos de cazador, fue uno de los primeros en darse cuenta
de que los dragones franceses perseguian a los ulanos. La formacion de éstos habia sido
rota y los dragones franceses, sus perseguidores, iban acercandose. Podia verse a
aquellos hombres que parecian tan pequefios, al pie de la colina, como se atacaban los
unos a los otros y como blandian brazos y sables.



Rostov miraba lo que pasaba alla abajo como quien mira una caceria. Comprendia que
si en aquel momento se lanzaba sobre los dragones franceses, no le resistirian, pero en
caso de decidirse a hacer tal cosa debia hacerla enseguida, pues de lo contrario seria
demasiado tarde. Mir6 a su alrededor; el capitan encontrabase a dos pasos sin apartar
tampoco los ojos de la caballeria que alla abajo se divisaba.

-Andrés Sebastianitch - dijo Rostov -, podriamos aplastarlos.

- Seria una buena hazafia. ¢ Lo intentamos?

Rostov, sin terminar de oirle, espoleo a su caballo, colocandose delante del escuadron.
No habia dado la orden cuando todo el escuadrdn, que experimentaba un sentimiento
igual al suyo, se conmovid detras de él. Rostov mismo ignoraba como y por qué hacia
aquello. Obraba igual que en una caceria, sin reflexionar, sin calcular. Veia que los
dragones estaban cerca, que corrian, que estaban desorganizados, y sabia que resistirian.
Sabia que aquel momento era Unico, que no volveria a presentarse y que debia
aprovecharlo. Las balas silbaban a su alrededor tan excitantes, su caballo piafaba con tal
ardor, que no podia contenerle. Aflojo las bridas, dio una orden, oyendo al mismo
tiempo el ruido que el escuadrén hacia al marchar al trote. Empezé a descender por el
torrente hacia abajo. No habian andado muchos pasos cuando, involuntariamente, el
trote del regimiento se transformo en un galope qué crecia a medida que se acercaban a
los ulanos y a los dragones franceses que les perseguian.

Los dragones se encontraban muy cerca. Los que iban delante, en cuanto se dieron
cuenta de la presencia de los husares, volvieron grupas. Los que se encontraban mas
atras, detuviéronse. Rostov, con el mismo espiritu con que corria para cortar la retirada
al lobo, dejé flotando la brida de su caballo del Don y corrié a cortar el camino a los
dragones franceses, que habian perdido la formacién. Un ulano se detuvo. Un soldado
de infanteria se arrojo al suelo para no ser aplastado; un caballo sin jinete corria entre
los husares. Casi todos los dragones franceses huian. Rostov, luego de elegir uno que
montaba un caballo azulado, empezé a perseguirlo. Chocd contra una raiz, el caballo
salto por encima del obstaculo y Nicolas tuvo grandes dificultades para mantenerse en
la silla; sin embargo, un instante después, luchaba contra el enemigo que habia elegido.
Aquel francés, probablemente un oficial a juzgar por el uniforme, galopaba tendido
sobre su caballo, al que excitaba con el sable. Su caballo estuvo a punto de ser derribado
por el de Rostov al chocar el pecho del de éste contra la grupa del otro. Entonces
Rostov, sin saber exactamente lo que hacia, tird de su sable e hiri6 al francés.

En aquel mismo instante, toda la animacion de Rostov desaparecid de improviso. El
oficial habia caido no tanto por el efecto del sablazo, que le dio de refilén en el codo,
como por el topetazo del caballo y del miedo sufrido. Rostov, mientras contenia a su
caballo, buscaba con los ojos al enemigo que habia herido. El oficial francés saltaba con
un pie en el estribo y el otro en el suelo y miraba con espanto a Rostov. De rostro
palido, de pelo rubio, joven, con la barbilla de un nifio, cubierto por completo de barro,
no producia la impresion de un hombre de guerra en campo de batalla, sino la de un
hombre completamente normal. Antes de que Rostov hubiera decidido lo que debia
hacer, el oficial grito:

- iMe rindo!

Y muy apurado trataba de sacar el pie del estribo, sin que lo consiguiera, mientras
miraba a Rostov con sus azules y espantados 0jos. Los husares ayudaronle a librar su
pie del estribo y le subieron de nuevo a la silla. Los husares se batian en muchos lugares
con los dragones; un herido, con la cara llena de sangre, no dejaba mover a su caballo.
Otro, montado en la grupa del caballo de un hdsar, luchaba como una fiera, sin armas.
Un tercero acomodabase en la silla ayudado por un husar.



La infanteria francesa acudié disparando. Los hdsares se retiraron a toda prisa
Ilevandose los prisioneros. Rostov siguio a todos con el corazon encogido por un
sentimiento desagradable. Algo vago, confuso, que no podia explicarse, habiase
despertado en él con la captura del oficial francés y con el sablazo que le habia
propinado.

El conde Osterman Tolstoy se encontr6 con los husares que volvian. Llamé a Rostov,
al que dio las gracias, diciéndole que pondria en conocimiento del Emperador su acto de
heroismo y le propondria para la cruz de San Jorge. Cuando Rostov fue llamado por el
conde Osterman, record6 que habia efectuado aquel ataque sin érdenes de nadie y creyd
que el jefe le mandaba llamar para decirle lo que hacia al caso; por ello las halagadoras
palabras de Osterman y la promesa de una condecoracion deberian haberle causado una
mayor sorpresa. Pero, sin embargo, aquel sentimiento le turbaba interiormente. «;Qué
es lo que me atormenta? - se preguntaba al separarse del general -. ;Por qué pienso en
Ilin? No, esta bueno y sano. ¢He hecho algo vergonzoso? Tampoco.» Algo parecido, sin
embargo, a un remordimiento le atormentaba.

«Si, si, aquel oficial con cara de nifio.... Me acuerdo de como mi brazo se me ha
paralizado al levantarlo.»

Rostov vio a los prisioneros y los siguid para ver al francés. Tenia un hoyuelo en la
barbilla. Con su uniforme extranjero montaba el caballo de un hdsar, mientras miraba
con ojos de espanto a su alrededor. Su herida no tenia importancia. Dirigié una sonrisa a
Rostov y con la mano le hizo un ligero saludo. Rostov se sinti6 feliz a la vez que
avergonzado. Todo aquel dia y el siguiente, los amigos y los comparieros de Rostov
observaron que, sin estar enfadado, ni mucho menos malhumorado, seguia callado,
pensativo, silencioso, bebia sin ganas, procurando quedarse solo, sin abandonar su
talante preocupado.

Rostov pensaba continuamente en su acto de guerra, que, con gran extrafieza por su
parte, le valia la cruz de San Jorge y la reputacion de valiente y en el que habia algo que
no podia comprender en modo alguno. «Asi, pues, ¢son todavia mas cobardes que
nosotros? ¢Hice aquello por la patria? ;Y qué culpa tiene el oficial de los ojos azules y
cara de nifio? jQué miedo tenia! jCreyd que le iba a matar! ;Y por qué habia de
hacerlo? Mi mano temblaba, y me dan la cruz de San Jorge. No acabo de
comprenderlo.»

Pero mientras Nicolas planteabase estas preguntas, sin que pudiera darse cuenta de lo
que le conmovia tanto, la rueda de la fortuna giraba a su favor. Fue ascendido después
de la accion de Ostrovna, confiandosele un batallon de hudsares, y siempre que se
precisaba un oficial valiente para alguna mision, se le requeria a él.

\%

Todos los domingos, algunos amigos intimos comian en casa de los Rostov. Pedro fue
a su casa esperando encontrarlos solos. Pedro habia engordado aquel afio de tal modo
gue hubiera resultado horrible de no poseer aquella estatura, aquellos sus miembros tan
fuertes y no llevar con tan gran facilidad su carga. Subio, sin embargo, la escalera
resoplando y murmurando algo. El cochero ya no le pregunt6 si debia aguardarlo; sabia
que su sefior estaria hasta medianoche en casa de los Rostov.

Los criados se apresuraron a quitarle el abrigo y recoger su baston y su sombrero.
Pedro, por costumbre de clubman, dej6 el sombrero y el baston en la antesala. La
primera persona que Vvio en casa de los Rostov fue a Natacha. Antes de verla, mientras
se quitaba el abrigo, la habia oido hacer escalas al piano. Como sabia que desde su
enfermedad no cantaba, el sonido de su voz, aungue le produjo un sentimiento de
extrafieza, le alegrd. Abrid la puerta despacio, viendo a Natacha, con su traje de color



lila, que se paseaba por la habitacion cantando. Cuando abri6 la puerta, Natacha estaba
de espaldas, por cuyo motivo no le vio, pero al volverse, cuando descubrio la mirada
curiosa de Pedro, enrojecio y se le acerco vivamente.

- Estoy haciendo esfuerzos para recuperar mi voz -dijo-. Al fin y al cabo, no deja de
ser un pasatiempo - afiadid, como excusandose.

- Muy bien.

- jQué contenta estoy de que haya venido! jSoy muy feliz hoy! - advirtid, animada
como hacia mucho tiempo no la veia Pedro -. ; Sabe usted, Pedro? Nicolas ha sido
condecorado con la cruz de San Jorge. jMe siento tan orgullosa por ello!

- Si, yo fui quien les mando la orden. Pero no quiero estorbarla-afiadid, mientras hacia
accion de pasar a la sala, pero Natacha le detuvo.

- Conde, ¢cree que hago mal en cantar? - dijo ruborizandose, aunque sin bajar los 0jos,
mientras le miraba interrogativamente.

-No... ¢Por qué...? Al contrario... Pero ¢por qué me lo pregunta?

- Ni yo misma lo sé. Pero no quisiera hacer nada que pudiera molestarle - respondio
precipitadamente -. Tengo una gran confianza en usted. No sabe la importancia que
tiene para mi; y todo lo que ha hecho por mi - hablaba deprisa, sin darse cuenta de que
Pedro enrojecia oyéndola -. En la misma orden que nos ha mandado usted he visto que
él, Bolkonski - pronunci6 el nombre rapidamente y a media voz -, esta en Rusia 'y de
nuevo en el servicio. ¢Cree usted que me perdonara alguna vez? ;Me odiara? ;Qué le
parece? - dijo apresuradamente, tumultuosamente, por miedo a desfallecer.

-Me parece... que no tiene que perdonarle nada... Si yo fuera él...

Por asociacion de ideas, Pedro se trasladd momentaneamente al dia en que, para
consolarla, habiale dicho que si él fuera el mejor hombre del mundo, y libre, pediria su
mano de rodillas, y el mismo sentimiento de ternura y de amor le domind, mientras sus
labios iban a pronunciar las mismas palabras. Ella, empero, no le dio tiempo de hablar.

- Si, usted, usted - dijo Natacha, pronunciando las palabras con entusiasmo-, usted es
distinto: mejor, mas magnanimo y mas generoso que usted, no conozco hombre alguno,
Y no creo gque pueda existir. Si entonces usted no hubiera aparecido, si ahora mismo no
se encontrara aqui, no sé qué haria, porque... - Se le llenaron los ojos de lagrimas, se
volvid y, acercando a sus 0jos un fragmento de musica, afiné y otra vez empezé a
pasear por la sala.

En aquel momento, Petia aparecié corriendo en el salén. Se habia convertido en un
mozarrén de quince afios, muy fuerte y estirado, y, con los labios muy rojos, pareciase
extraordinariamente a Natacha. Se preparaba para ingresar en la Universidad, pero
ultimamente, con su compariero Obolenski, habian decidido ser hdsares.

Petia hablo de todo ello con su homénimo. Le habia pedido que se informara de si le
aceptarian en los husares. Pedro paseaba por el saldn sin oir a Petia, que le tiraba de la
manga para obligarle a prestar atencion.

- ¢COmo estan mis asuntos, Pedro Kirilovitch? Digamelo. Usted es mi ultima
esperanza - dijo Petia.

- jAh, si, la cuestion de los husares! Ya me informaré, ya me informaré. Hoy mismo lo
sabré todo.

- Querido amigo, ¢ha conseguido usted el manifiesto? - pregunto el Conde -. La
Condesa ha ido a misa a la capilla de los Razumovski, donde ha oido la nueva oracion,
que dicen que esta muy bien.

- Si, si, tengo el manifiesto - respondié Pedro -. EI Emperador llegara mafiana; se
reunira una asamblea extraordinaria de la nobleza; dicen que se pedira un alistamiento
supernumerario. Le felicito por la cruz de Nicolas.

- Gracias, Conde, que el Sefior sea alabado. ¢ Qué se dice en el ejército?



- Los nuestros han retrocedido de nuevo; dicen que se encuentran sobre Smolensk.

- iDios mio, Dios mio! - exclamé el Conde -. ; Tiene el manifiesto?

- ¢ El manifiesto? jAh, si! - Pedro empez0 a buscar en sus bolsillos, pero sin lograr dar
con el papel. Mientras buscaba en sus bolsillos, beso la mano a la Condesa, que acababa
de entrar en el salon. Al mismo tiempo mir6 en torno suyo muy inquieto al ver que
Natacha no aparecia en el salon, a pesar de no seguir cantando.

- jPalabra que no sé donde lo he metido! - dijo.

- Todo lo pierde - explico la Condesa.

Natacha entrd con el rostro emocionado, dulce, y sentdse silenciosamente, mirando a
Pedro. En cuanto ella aparecio, aclarose la fosca cara de Pedro. La mir6 muchas veces
mientras seguia buscando en sus bolsillos.

- Volveré a casa, pues debo habérmelo dejado alli.

- No tendra tiempo antes de comer.

- El cochero ha marchado ahora precisamente.

Sonia, que habia salido a la antecAmara a ver si encontraba el papel, lo descubri6 en el
sombrero de Pedro, donde cuidadosamente lo habia dejado. Pedro trato de leerlo.

- No, después de comer - dijo el Conde, que parecia prometerse un gran placer con
aquella lectura.

En la comida, bebieron champaria a la salud del nuevo caballero de San Jorge. Se
habl6 de los rumores que circulaban por la ciudad: la enfermedad de la vieja princesa
Georgina; la salida de Metivier de MoscuU; la detencion de un viejo aleméan enviado a
Rostopchin, que declaré que era un champignon - esto lo explicaba el propio
Rostopchin -y al que se orden6 poner en libertad, mientras se decia al pueblo que no era
un champignon, sino simplemente un viejo aleman.

- Si, si, se efectlian detenciones. Yo he advertido ya a la Condesa que no hable tanto en
francés; no es éste el momento.

- jAhl, ¢ya lo sabe? El principe Galitzin ha tomado un preceptor ruso. Ahora aprende
ruso. Empieza a ser peligroso hablar francés por las calles.

- Conde Pedro Kirilovitch, cuando movilicen a la milicia se vera usted obligado a
montar a caballo - dijo el viejo Conde dirigiéndose a Pedro.

Pedro habia permanecido silencioso durante toda la comida.

Como no comprendia lo que se le decia, mir6 al Conde.

- jAh, si, si, la guerra...! jPero no, qué soldado haria yo! jTodo es muy extrafio, muy
extrafio! Ni yo mismo lo entiendo, ni yo lo sé. No tengo ninguna aficion a la milicia,
pero en los tiempos en que nos encontramos nadie puede asegurar nada.

Al terminar de comer, el Conde se instal6 comodamente en su sillon y con rostro muy
serio pidio a Sonia, que tenia la reputacion de ser una lectora consumada, que leyera el
manifiesto.

- «A MoscU, nuestra primera capital: El enemigo, con fuerzas considerables, ha
entrado en Rusia. Quiere arruinar a nuestra bien amada patria» - leia Sonia con su
vocecita. El Conde escuchaba con los ojos cerrados, y en muchos pasajes exhalaba
profundos suspiros. Natacha, rigida en su silla, miraba alternativamente los rostros del
Conde y de Pedro. Este, que notaba sobre si aquella mirada, procuraba no volverse. La
Condesa, después de cada expresion solemne del documento, inclinaba la cabeza con
aire de disgusto y recriminacion. En todas aquellas palabras sélo veia la Condesa una
cosa: que los peligros que rodeaban a su hijo no llevaban camino de acabarse.

Después de haber leido lo que se decia sobre «los peligros que amenazaban a Rusia y
las esperanzas que el Emperador tenia en Moscu, y particularmente en su nobleza»,
Sonia, con un temblor en la voz producido por la atencion con que era escuchada, leyo
las ultimas palabras: «Sin descanso permaneceremos en medio de nuestro pueblo, en esa



capital o en otros lugares de nuestra tierra, para aconsejar y guiar a todas nuestras
milicias, igual que a las que hoy obstruyen el camino al enemigo que a las que mafiana
se formaran para combatirlo en cualquier lugar en que se le encuentre. Que la perdicion
a la que ha sofiado llevarnos se vuelva contra él, para que Europa, libre de la esclavitud,
glorifique el nombre de Rusia.»

- iMuy bien, eso es! - exclamo el Conde abriendo sus humedecidos ojos, e
interrumpiéndose muchas veces por su asma, afiadié: Que el Emperador pronuncie una
palabra y todo lo sacrificaremos sin conservar nada.

- jQué bello, papa! - dijo Natacha mientras le abrazaba, mirando de nuevo a Pedro con
aquella inconsciente coqueteria que se apoderaba de ella cuando se sentia animada.

- ¢Han observado ustedes - noté Pedro - que en el manifiesto se dice «por consejo
general»?

- Bueno, ¢qué importa, sea como fuere?

En aquel momento, Petia, del cual nadie hacia caso, se acerco a su padre y muy
encendido, con voz entre grave y aguda y unas veces grave y otras aguda, le dijo:

-Padre, te pido a ti y a mama también que me dejeis entrar en el ejército, porque no
puedo mas...

La Condesa dirigio sus espantados ojos al cielo, golpeose las manos y dirigiéndose a
su marido exclamo:

- iVaya, te has lucido!

El Conde se repuso enseguida y replico:

- Esté bien, esta bien. jOtro que me sale soldado! Tonterias, déjate de historias; lo que
has de hacer es estudiar.

- No son tonterias, papa. Fedia Obolenski, que es mas joven que yo, ya esta a punto de
partir para el ejército. Lo demas es intil, no puedo aprender nada mientras... - Petia se
detuvo y, encendido hasta las orejas pero valiente, prosiguio -: jLa patria esta en
peligro!

- Bueno, basta de idioteces...

- jPero si tu acabas de decir que lo darias todo!

- Petia, céllate - exclamd el Conde mientras miraba a su mujer, que, palida, no apartaba
los ojos de su hijo menor.

- Te digo, pap4, que... Mira, Pedro Kirilovitch te dird también que...

- Vuelvo a decirte que son tonterias. jAcaba de salir del cascaron y ya quiere ser
soldado!

- Si, quiero serlo.

El Conde cogid de nuevo el papel con la intencion de releerlo, probablemente en su
despacho, y salio del salon.

- Pedro Kirilovitch, vamos a fumar...

Pedro se sentia confundido e indeciso. Los ojos de Natacha, brillantes y animados
como nunca -sin duda le miraban con mas ternura que a los demas -, le habian puesto en
aquella situacion a la que tan poco estaba acostumbrado.

- Perdon, no puedo... He de marcharme a casa.

- jComo a casa! Pasara la velada aqui... Cada dia se vuelve usted mas raro, y la
pequefia solo esta contenta cuando le tiene a usted delante - dijo el Conde sefialando a
Natacha.

- Es cierto, pero es que me habia distraido... He de volver a casa sin excusa... Unos
asuntos... - afiadio Pedro sin saber exactamente lo que decia.

- Bueno, bueno, adids, y hasta la vista - repuso el Conde saliendo de la habitacion.

- ¢Por qué se va usted? ;Por qué esta tan nervioso? ¢Por qué? - pregunté Natacha a
Pedro mirandole a la cara con aire provocativo.



«jPorque te quiero!», iba a decir. Pero no lo dijo, y enrojecid hasta el blanco de los
0jos, mientras miraba al suelo.

- Porque para mi seria mas conveniente no venir con tanta frecuencia..., porque... No,
no puedo, tengo trabajo en casa.

- Pero ¢por qué? jDigamelo...! - empez6 Natacha.

Sin embargo, no continud. Miraronse horrorizados. Intentaron sonreir, pero no
pudieron. La sonrisa de Pedro era una sonrisa de dolor. Le besé la mano y, sin decir
nada, salio.

Pedro resolvid, en su interior, no volver mas a casa de los Rostov.

DECIMA PARTE

I

Durante el mes de julio, el viejo principe Bolkonski se mantuvo en una gran animacién
y actividad.

Mando plantar un nuevo jardin y construyé un edificio para la servidumbre. La Unica
cosa que inquietaba a la Princesa era que el anciano dormia poco y habia renunciado a
su costumbre de dormir en su gabinete de trabajo; cada dia cambiaba su cama de
habitacion. Tan pronto ordenaba que le llevaran su cama de campafia a la galeria, como
quedabase en el salon sobre el divan o sobre un sillon, sin desnudarse y bostezando. La
sefiorita Bourienne no le leia ya, reemplazandola en esto el criado Petrutcha. A veces
pasaba la noche en el comedor.

A primeros de agosto llegd una carta del principe Andrés. Escrita en los alrededores de
Vitebsk, explicaba que los franceses habian ocupado aquella ciudad, conteniendo
ademas una descripcion sumaria de toda la campafia, con un croquis del plano y
consideraciones sobre la marcha que seguiria.

En la misma carta, el principe Andrés hacia observar a su padre la incomodidad de su
residencia cerca del teatro de la guerra, en la linea del movimiento de las tropas,
aconsejandole su marcha a Moscu.

Aquel dia, durante la comida, cuando Desalles, el preceptor, dijo que, segun los
rumores que circulaban, los franceses estaban en Vitebsk, el viejo Principe recordo la
carta del principe Andrés.

- Hoy he recibido carta del principe Andrés - dijo -. {No la has leido, Maria?

- No, padre - respondié la Princesa. No podia haber leido una carta que no sabia que
hubiera llegado.

- Habla de la guerra - continu6 el Principe con sonrisa desdefiosa, habitual en él
cuando hablaba de la guerra.

Al pasar al saldn dio la carta a la princesa Maria, desplegando delante de ella el plano
de las nuevas construcciones, en el que fijo la vista mientras ordenaba a su hija que
leyera en voz alta.

Cuando la princesa Maria hubo acabado de leer miro interrogativamente a su padre,
gue contemplaba con fijeza el plano, inmerso en sus pensamientos.

- ¢ Qué opinais, Principe? - se atrevid a preguntar Desalles.

-¢Y0? ¢ Y0? - replicé el viejo Principe como si despertara enfurrufiado, sin apartar los
ojos del plano de las construcciones.

- Es muy posible que el teatro de la guerra se extienda hasta muy cerca de nosotros...

- jAh, ah, ah! El teatro de la guerra - exclamo el viejo Principe-. He dicho y he
repetido que el teatro de la guerra es Polonia y que el enemigo no pasara el Niemen
jamas.



Desalles, admirado, miré al viejo Principe, que hablaba del Niemen precisamente
cuando el enemigo se hallaba casi en las orillas del Dnieper. La princesa Maria, que
habia olvidado la situacion geografica del Niemen, penso que su padre tenia razén.

- Cuando llegue el deshielo se hundiran en los pantanos de Polonia. Ahora no pueden
darse cuenta... - dijo el Principe pensando visiblemente en la camparia de 1807, que le
parecia que fuera ayer -. Benigsen debio haber entrado antes en Prusia, y entonces las
cosas hubieran tomado otro cariz.

- Pero, Principe - objetd timidamente Desalles -, en la carta se habla de Vitebsk.

- jAh! En la carta si - replico, descontento, el Principe -. Si...

Entonces oscurecidse su cara y callo.

- Si, si, escribe que los franceses han sido aplastados, cerca de un rio, ;qué rio?, ¢en
qué ribera?

Desalles bajo la vista.

- El Principe no escribe nada de todo eso - dijo en voz muy baja.

- ¢No lo escribe? jPues yo no lo he inventado!

Callaronse todos un buen rato. El viejo sigui6 luego:

- Si, si..., jvaya!, Mikhail lvanovitch - dijo de repente, levantando la cabeza e
indicando el plano de construcciones-, explica como entiendes tu las obras que se
realizaran.

Mikhail Ivanovitch se acercd al plano, y el Principe, después de hablar con él, mir6
malhumorado a la princesa Maria y a Desalles, yéndose a su despacho.

La princesa Maria habia observado la mirada confusa y extrafia que dirigié Desalles a
su padre, su silencio, y estaba admirada de que su padre hubiera olvidado la carta de su
hijo sobre la mesa del salén. Pero no sélo sentia miedo de hablar y preguntar a Desalles
por la causa de su confusion, sino que también lo sentia de s6lo pensarlo.

Por la tarde, Mikhail lvanovitch estuvo en la habitacion de Maria de parte del Principe
para buscar la carta del principe Andrés, olvidada en el salon. La princesa Maria, a pesar
de serle desagradable, permitiose preguntar a Mikhail Ivanovitch qué hacia su padre.

- Trabajando siempre - dijo Mikhail lvanovitch con una respetuosa sonrisa que hizo
palidecer a la Princesa -. Se preocupa mucho de las nuevas construcciones. Ha leido un
ratito, y ahora - bajo la voz - se encuentra en el despacho y probablemente se ocupa de
su testamento.

De un tiempo a aquella parte, una de las ocupaciones predilectas del Principe era
examinar los papeles que queria dejar para después de su muerte y que él llamaba su
testamento.

- ¢Enviard, sin embargo, a Alpatich a Smolensk? - pregunto la princesa Maria.

iYa lo creo! Hace mucho tiempo que esta preparado.

1

Cuando Mikhail Ivanovitch entro con la carta en el despacho, el Principe tenia las
gafas puestas y se hallaba sentado ante el escritorio, con una vela a su lado; con la mano
muy apartada sostenia unos papeles que leia en una actitud bastante solemne. Aquellos
papeles, observaciones, como él los llamaba, debian remitirse al Emperador cuando él
hubiera muerto. Cuando Mikhail lvanovitch entrd, las lagrimas provocadas por el
tiempo que habia leido y por lo que leia llenaban los ojos del Principe. Arrebato de las
manos de Mikhail Ivanovitch la carta del principe Andrés, que se metio en el bolsillo,
arreglo sus papeles y llamo a Alpatich, que aguardaba hacia un rato.

En una hojita acababa de escribir todo lo que debia comprarse en Smolensk, y mientras
paseaba daba Ordenes a Alpatich, que aguardaba al pie de la puerta.



- Primeramente papel de cartas, ¢entiendes?, ocho manos; aqui tienes el modelo, de
borde dorado. Este es el modelo y han de ser absolutamente iguales. Barniz, cera, segin
la nota de Mikhail Ivanovitch.

Paseabase por la habitacion mirando su carnet.

- Después entregaras personalmente una carta al gobernador.

Luego le encargo las cerraduras para las puertas de las nuevas construcciones, hechas
segun un modelo que él habia imaginado. Enseguida una cajita que habian de hacer,
cajita destinada a guardar su testamento. La relacion de encargos a Alpatich duré mas
de dos horas. El Principe ni le dejé hablar. Después se sentd y, cerrando los 0jos, se
quedo dormido. Alpatich hizo un movimiento.

- Vete, vete; si te necesito ya mandaré a buscarte.

Alpatich salid. El Principe se acercé otra vez al escritorio, toco sus papeles, los volvio
a ordenar, sentandose después ante la mesa para escribir la carta al gobernador.

Era ya tarde cuando se levantd, después de haber sellado la carta. Queria dormir, pero
sabia que en la cama no cerraria el 0jo, presentandose a su imaginacion los peores
sentimientos. Llamé a Tikhon. Atraveso la habitacion para decirle donde queria que le
preparara la cama aquella noche. Se paseé escudrifiando todos los rincones. Ningun sitio
le parecia bueno, pero particularmente su divan, en el despacho, le parecia horrible,
probablemente a causa de las penosas ideas que en él habia tenido. Ningun sitio le
parecia conveniente. EI mejor seria quizas un rinconcito en el divan detras del piano. No
habia dormido alli nunca todavia.

Tikhon, ayudado por el mayordomo, llevo alli la cama y empezaron a armarla.

- iNo, asi no, asi no! - grité el Principe, empujandola él mismo, aunque luego la apartd
de nuevo. «Vaya, por ultimo he podido arreglarlo y podré descansar», pensoé el Principe,
dejando que Tikhon le desnudara. El Principe fruncié el cefio por la molestia causada
por los esfuerzos para quitarse caftan y pantalones. Despues, pesadamente, se dejo caer
sobre la cama y parecié que reflexionaba, mientras miraba desdefioso sus delgadas y
amarillas piernas. No reflexionaba, pero dudaba ante el esfuerzo de levantar las piernas
para meterse en la cama. «jOh, qué pesado es! Por lo menos que acabe pronto este
trabajo y me dejen tranquilo.» Cerro fuertemente los labios y se hundi6 en la cama
después de hacer aquel esfuerzo por milésima vez.

Cuando se hubo echado, toda la cama tembld, como si tuviera escalofrios. Cada noche
pasaba lo mismo. Abrid los 0jos, que se le cerraban.

- iNo podéis estaros tranquilos, malditos! - grufié colérico. «Si, queda todavia algo
importante que me he reservado para leer en la cama. ¢ Las cerraduras? No, eso ya se lo
he dicho... No, no, es algo que ha pasado en el salén. La princesa Maria ha dicho alguna
idiotez; Desalles, ese estlpido, no sé qué le ha contestado...; en el bolsillo... No, no me
acuerdo bien.»

- jTitchka! ¢De qué hemos hablado durante la comida?

- Del principe Andrés.

- jCalla, calla! - y el Principe dio un pufietazo en la mesita de noche -. jAh!, si, ya lo
recuerdo. La carta del principe Andrés: la princesa Maria la ha leido; Desalles ha dicho
algo sobre Vitebsk. Ahora la leeré.

Ordeno que le trajeran la carta, que tenia en el bolsillo, y que le acercasen a la cama la
mesita con la limonada y la vela de cera; después cogi6 las gafas y empez6 a leer. S6lo
al releer la carta, en el silencio de la noche, a la luz débil de la vela, bajo la pantalla
verde, comprendié por primera vez toda la importancia que tenia.

-Los franceses estan en Vitebsk. En cuatro jornadas pueden encontrarse en Smolensk.
Quiza ya estan cerca. Titchka - Tikhon levantdse instantdneamente -. No, no es preciso -
grito el viejo.



Dejo la carta sobre el candelero y cerrd los ojos. Se le representd el Danubio, los dias
claros, los cafnaverales, el campamento ruso, y €l, joven general sin una arruga, valiente
y alegre, entrando en la tienda de Potemkin. Un sentimiento de envidia contra el
favorito le sacudié mas fuerte que otras veces. Recordo todas las palabras de su
entrevista con Potemkin. Delante de él aparecié una mujer gruesa, pequefiina, con cara
afable y amarillenta; era la emperatriz: recordo su sonrisa y sus palabras cuando le
recibio por primera vez tan graciosamente. También recordd su cara sobre el trono y la
discusion con Zubov ante su tumba por el derecho de acercar la mano.

«ANh, aprisa, aprisa, volvamos a aquellos tiempos, que termine pronto, muy pronto, lo
de ahora, y me dejen todas tranquilo.»

i

Lisia-Gori, la finca del principe Nicolas Andreievitch Bolkonski, se encontraba a
sesenta verstas mas alla de Smolensk y a tres verstas de la carretera de Moscu.

Aguella misma noche en que el Principe daba 6rdenes a Alpatich, Desalles pidi6 ser
recibido por la Princesa, a la que dijo que el Principe no se encontraba muy bien y que
no tomaba ninguna disposicién para su seguridad, cuando, por la carta del principe
Andrés, aparecia claro que la permanencia en Lisia-Gori no era segura; respetuosamente
pedia él permiso para escribir una carta al gobernador de Smolensk haciéndole saber los
peligros que amenazaban Lisia-Gori y un resumen de la situacion general. Desalles
escribio luego la carta al gobernador, la firmo y la mando entregar a Alpatich, con la
orden de transmitirsela al gobernador, y, en caso de peligro, volver a toda prisa.

Después de haber recibido todas las 6rdenes, Alpatich, acompafiado de sus criados,
con su blanca gorra-regalo del Principe -, con un baston-corno el viejo Principe -, salio
para instalarse en el cabriolé forrado de cuero y tirado por tres vigorosos caballos.

Los cascabeles se habian colocado de modo que no sonaran y las campanas se habian
rellenado de papel. El Principe no permitia a nadie en Lisia-Gori que hiciera sonar los
cascabeles. Pero amaba su sonido cuando iba de camino. El acompafiamiento de
Alpatich estaba compuesto por el intendente, el tenedor de libros, el groom, los
cocheros y diversos domésticos, que iban con él. Su hija le ponia detras de la espalda y
sobre el asiento almohadones de pluma, mientras su vieja cufiada le entregaba, a
escondidas, un paquete. Uno de los cocheros le ayudd a subir agarrandole por los
sobacos.

Al llegar a Smolensk, la tarde del dia 4 de agosto, Alpatich se quedo al otro lado del
Dnieper, en el barrio de Gachensk, en el mesén de Ferapontov, donde hacia treinta afios
que acostumbraba parar.

Durante toda la noche, las tropas desfilaron por la calle frontera al mesén. Al dia
siguiente, Alpatich se vistio el caftan, que solo usaba en la ciudad, yéndose a su trabajo.
El dia era muy soleado y a las ocho ya hacia calor. «Buen dia para la cosecha», pensé
Alpatich.

Desde la madrugada se oian cafionazos en los arrabales de la ciudad.

Después de las ocho, las descargas de fusileria se unieron a los cafionazos. Por las
calles habia mucha gente que huia hacia algin lugar determinado, y muchos soldados,
pero, como de costumbre, circulaban los cocheros, los comerciantes no se movian de
sus tiendas y en las iglesias se celebraban las correspondientes funciones religiosas.

Alpatich visito tiendas, oficinas, la estafeta y la casa del gobernador.

En todas partes se hablaba de la guerra y de que el enemigo estaba a las puertas de la
ciudad.

Cuando llegé a casa del gobernador hubo de esperar en la antesala con otras personas.

Poco despues, el gobernador recibia a Alpatich, diciendole muy apesadumbrado.



- Diles al Principe y a la Princesa que no sé nada. Obro segun érdenes superiores, eso
es todo - y dio un papel a Alpatich -. Entre tanto, y ya que el Principe se encuentra
delicado, yo le aconsejaria que se fuera a Moscu. Yo parto ahora mismo. Dile...

Pero no acabo la frase. Un oficial sudoroso, sin resuello, corrio hacia la puerta,
poniéndose a hablar en frances.

En la cara del gobernador se manifestd el horror.

- Vete - dijo a Alpatich, y después de saludarlo con la cabeza empez0 a hablar con el
oficial.

Cuando Alpatich sali6 del despacho del gobernador, las miradas espantadas de todos
los reunidos le asaltaron. Ahora, al oir, a pesar suyo, que los cafionazos se acercaban y
se hacian mas frecuentes, Alpatich se dirigio corriendo hacia el meson. El papel que le
habia dado el gobernador contenia lo siguiente:

«0s aseguro que Smolensk no esta todavia en peligro ni puede creerse que lo haya
estado nunca. Yo, por una parte, y el principe Bagration, por la otra, marchamos para
reunirnos delante de Smolensk. Esta reunion se realizara el dia 22, y los dos ejércitos,
una vez hayan juntado sus fuerzas, se lanzaran a defender a los compatriotas de la
provincia que tenéis confiada, hasta que nuestros esfuerzos alejen al enemigo de la
patria o hasta que sucumba el Gltimo soldado de las filas heroicas. Ya veis que con esto
podéis calmar a los habitantes de Smolensk, puesto que quien se halla defendido por dos
ejércitos tan valientes puede estar seguro de la victoria.» (Orden de Barclay de Tolly al
gobernador civil de Smolensk, baron Aschu, 1812.)

El pueblo andaba por las calles inquieto. Carros cargados de vajillas, de armarios, de
sillas, salian de todas las puertas y obstruian las calles. Delante de la casa vecina a la de
Ferapontov halldbanse unos carros parados y unas mujeres llorando, mientras se
despedian. Un perro de guarda daba vueltas, husmeando, alrededor de los caballos del
tiro.

Alpatich, con paso més vivo que de costumbre, entr6 en el patio, dirigiéndose recto
hacia el establo por sus caballos y el coche. El cochero dormia; despertdle, ordenandole
que enganchara, y se fue al vestibulo. En la habitacion de los duefios se oian llantos de
criaturas, lamentaciones de una mujer y los gritos roncos y rabiosos de Ferapontov.
Cuando Alpatich entrd, salia la cocinera al vestibulo como una clueca embravecida.

- jHa pegado al ama una paliza de muerte! jLa ha destrozado! jLa ha arrastrado!

- ¢ Por qué? - pregunto Alpatich.

-Ella queria marchar: mania de mujer. «;Quieres perdernos a mi y a nuestros hijos? - le
decia ella -. Todos se van, y nosotros ¢ qué vamos a hacer?» Entonces él ha empezado a
pegarle, y la ha destrozado...

Alpatich inclind la cabeza al oir aquellas palabras, como si las aprobara, y, deseando
no saber mas de la cuestion, se fue en direccion opuesta a la de la habitacion de los
duefios, a la habitacion en la que guardo las compras realizadas.

- iMal hombre! jBandido! - grit6 en aguel momento una mujer delgada, palida, con un
crio en los brazos, la cabeza envuelta en una pafioleta, que, saliendo por la puerta, se
escapaba escaleras abajo, hacia el patio. Ferapontov la seguia. Al observar a Alpatich se
arreglo el chaleco, se pas6 la mano por el pelo, bostez6 y entr6 en la habitacién detras
de Alpatich.

- ¢Yaquieres irte? - pregunto.

Sin contestarle ni mirarle, mientras repasaba el paquete de las compras, le pregunto
cuénto le debia.

-Ya lo arreglaremos. ¢Has ido a casa del gobernador? - le pregunt6 Ferapontov -. ;Qué
te ha dicho?

Alpatich respondio que el gobernador no le habia contestado nada en concreto.



- Podriamos marchar con todo lo de casa - dijo Ferapontov -; hasta Dorogobuge piden
siete rublos por carretada. jYo les he dicho ya que son unos herejes! Selivanov, el
jueves pudo vender la harina a la tropa a nueve rublos el saco... ;No tomaréis el té? -
afiadio.

Mientras enganchaban, Alpatich y Ferapontov tomaron el té hablando del precio del
trigo y del buen tiempo para la cosecha.

- Parece que el cafioneo empieza a calmarse - dijo Ferapontov levantandose después de
haber bebido tres tazas de té -. Seguramente hemos vencido. Han dicho que no los
dejariamos pasar... ¢ Te das cuenta de lo que es la fuerza...? También han dicho que
ultimamente Matieu lvanitch Piatov les ha perseguido hasta el rio Morina: parece que
de una vez se han ahogado dieciocho mil hombres.

Alpatich ato6 los paquetes, que dio al cochero; pagando después la estancia.

La calle estaba llena de ruido de ruedas, de herraduras y de los cascabeles de las
carretas que partian.

Era més del mediodia. La mitad de la calle se encontraba en la sombra, la otra se
hallaba vivamente iluminada por el sol. Alpatich miré por la ventana y se dirigio a la
puerta.

De pronto se oy6 un extrafio ruido de silbidos y tiroteo lejanos. Después estallo la
tormenta confusa del cafioneo, que hizo temblar los cristales.

Alpatich sali6 a la calle. Dos hombres corrian en direccion al puente. Por todas partes
se oia el silbido, los cafionazos y la explosién de las granadas que caian dentro de la
ciudad. Aquellos tiros eran poca cosa y no atraian tanto la atencion de los habitantes
como los cafionazos que se oian fuera de la urbe. Era el bombardeo de Smolensk que
Napoledn habia ordenado empezar a las cinco de la tarde, con ciento treinta bocas de
fuego.

Al principio, el pueblo no comprendid el significado de aquel bombardeo.

El terremoto de las bombas y de las granadas no hacia mas que excitar la curiosidad.
La mujer de Ferapontov, que no cesaba de protestar cerca del establo, callé y con el crio
en brazos sali6 a la puerta. Miraba en silencio a la gente mientras prestaba atencion a los
ruidos.

La cocinera y un comerciante también salieron a la puerta del establo. Todos con
alegre curiosidad intentaban seguir a las balas que pasaban por encima de sus cabezas.

De un rincon de la calle aparecieron algunas personas hablando animadamente.

- jQué fuerza! - decia uno -. Ha destrozado el techo y la pared.

-Ha hecho un agujero en el suelo en el que cabria un cerdo - observé otro -. Vaya, ya
esta bien, jqué interesante! - afiadia riendo.

- Pues has tenido suerte de saltar tan ligero; ha estado en un tris que no te haya
alcanzado. Ahora estarias tieso como una vara.

Algunos paseantes se dirigieron a aquellos hombres. Se paraban y explicaban que las
granadas les habian caido muy cerca, dentro de casa. Al propio tiempo, otras bombas,
con un silbido lugubre, volaban sin interrupcion por encima de la muchedumbre. Ni una
caia cerca. Todas iban muy lejos. Alpatich se instald en su carruaje.

El patron se encontraba en el umbral de la puerta.

- ¢ Qué diablos miras? - gritdle la cocinera, que con las mangas subidas y un corpifio
rojo se acercaba para oir, mientras agitaba los brazos, desnudos hasta el codo.

Otra vez, algo como un pajarito que volara de arriba abajo silbd, pero esta vez muy
cerca.

El fuego brillé en mitad de la calle. Estallé algo y se llené de humo la calle.

- jPerezosa! ¢ Qué haces aqui? - gritd el duefio corriendo hacia la cocinera. Pero en el
mismo instante, y de diversos lugares, empezaronse a oir lamentos de mujeres, mientras



las criaturas, espantadas, empezaban a llorar, y la gente, con la cara muy palida, se
reunia en silencio en torno de la cocinera. Entre aquella multitud dominaban los
lamentos y los gritos de la mujer.

- jOh, oh, mis palomas! jMis blancas palomas! jMe las mataran!

Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle. La cocinera, con una herida en la
pierna, producida por la explosion de una granada, era transportada a la cocina.

Alpatich, su cochero, la mujer de Ferapontov con sus crios, y el portero, todos
halldbanse sentados en el subterraneo, muy atentos. El ruido de los cafiones, el silbido
de las bombas, los gritos de dolor de la cocinera, que dominaban a todos los demas, no
cesaban en ningun instante.

La duefia tan pronto balanceaba y calmaba al nifio como en tono plafiidero preguntaba
a los que entraban al subterraneo donde estaba su marido, que habia quedado fuera, en
la calle. Un tendero que entro le dijo que el duefio se habia dirigido con una multitud a
la catedral, donde se hacian rogativas delante del milagroso icono de Smolensko.

A la caida de la tarde, el cafioneo empez6 a calmarse. Alpatich salié del subterraneo y
pardse delante de la puerta. El cielo, tan claro antes, habiase oscurecido con la
humareda, a través de la cual la luna en cuarto creciente brillaba extrafiamente. Después
del ruido terrible de los cafiones, la cosa se calmg, y el silencio fue interrumpido
solamente por el ruido de los pasos; los lamentos, los gritos y el chisporroteo de los
incendios dominaban en la ciudad.

Los lamentos de la cocinera habian cesado. Por dos lados se levantaban y desaparecian
las negras nubes de los incendios. Por las calles pasaban y corrian soldados, no en
formacion, sino como hormigas de un hormiguero revuelto, con diversos uniformes y
con direcciones distintas. A la vista de Alpatich, uno entr6 corriendo en el patio de
Ferapontov. Alpatich sali6 hacia la puerta del establo. Un regimiento que venia muy
deprisa llenaba toda la calle.

- La ciudad se rinde, jmarchaos, marchaos! - le grit6 un oficial al observarle. Dirigiose
enseguida al soldado, gritandole:

- iYa te ensefiaré a correr por los patios!

Alpatich entro en la isba, llamé al cochero y le mandd marcharse. Todos los familiares
de Ferapontov salieron detras de Alpatich y del cochero. Al ver el fuego y el humo de
los incendios que se proyectaban en la noche, las mujeres, silenciosas hasta entonces,
empezaron a gritar de pronto.

Como si les respondieran, se oyeron gritos y chillidos desde otras calles.

Alpatich y el cochero desengancharon con temblorosas manos las riendas de los
caballos.

Cuando Alpatich sali6 del establo percibio en la abierta tienda de Ferapontov a una
docena de soldados que hablando muy alto llenaban sacos y mochilas de harina, de
salvado y de granos de girasol. En aquel momento, Ferapontov entro en la tienda;
cuando vio a los soldados quiso gritar, pero pensandolo mejor y mesandose los cabellos,
empez0 a reir, con risa llena de sollozos.

- Tomadlo todo, hijos mios. jQue los diablos no encuentren nada! - grité cogiendo un
saco y echandolo a la calle.

Algunos soldados, espantados, huyeron corriendo; los demas continuaron llenando los
Sacos.

Al ver a Alpatich, Ferapontov se dirigi6 a él.

- Rusia ha acabado - exclamo -. Alpatich, esto ha acabado. Yo mismo le pegaré fuego.
i Todo ha terminado!

Ferapontov corrio hacia el patio.



La calle no se vaciaba; sin cesar pasaban soldados, tantos, que Alpatich no podia
adelantar un paso y tenia que aguardar. La mujer de Ferapontov, sentada en compafiia
de sus hijos en una carreta, esperaba poder salir.

Habia oscurecido completamente. El cielo estaba estrellado, la luna desaparecia de vez
en cuando detras de la humareda. Al descender hacia el Dnieper, el coche de Alpatich y
el de la duefia, que adelantaban lentamente entre las filas de soldados y otros coches,
tuvieron que pararse. En una calle cercana al cruce donde se pararon, una casa y una
tienda ardian. El incendio se extinguia. La llama tan pronto disminuia y casi desaparecia
entre la negra humareda como cobraba de nuevo brios e iluminaba de un modo
fantastico las caras de los hombres reunidos en el cruce.

Por delante del incendio pasaban negras figuras, oyéndose a través del ruido incesante
del fuego las conversaciones y los gritos. Alpatich, que habia descendido de su carreta,
al darse cuenta de que tardaria mucho en poder pasar, se metié en la calle lateral para
ver el fuego. Por delante del incendio iban y venian soldados. Alpatich vio a dos de
ellos que, con un hombre con capa, arrastraban a través de la calle encendidos tizones,
mientras otros los seguian con grandes cantidades de heno.

Alpatich se acerc6 a la muchedumbre que se encontraba delante de un alto cobertizo
que ardia totalmente. Todos los muros se desmoronaban, el posterior se hundia, el techo
crujia y las vigas estaban completamente encendidas. Evidentemente, la gente
aguardaba a ver como se hundiria el techo. Alpatich también aguardo.

- jAlpatich! - llamole una voz conocida.

- jPadre, Excelencia! - respondio Alpatich al reconocer la voz de su joven sefior.

El principe Andrés, montado sobre un caballo negro, se encontraba entre la gente y
miraba a Alpatich.

- ¢ Qué haces aqui? - preguntole.

- iVuestra... Vuestra Excelencia! - pregunt6 Alpatich llorando -. Vuestra... Vuestra...
Estamos perdidos del todo. jPadre...!

- ¢COmMo es que estas aqui? - preguntd de nuevo el principe Andrés.

En aquel momento, la llama se proyect6 iluminando la cara palida y cansada del
principe Andreés. Alpatich explicole como se encontraba alli y la dificultad existente
para marcharse.

El principe Andres, sin responderle, cogio su carnet y, sobre una rodilla, empezo a
escribir con lapiz en una hoja que acababa de arrancar. Escribi6 a su hermana:

«Han tomado Smolensk; de aqui a una semana, Lisia-Gori sera ocupado por el
enemigo. Marchad inmediatamente a Moscu. Comunicddmelo cuando marchéis
mandandome un mensaje a Usviage.»

Después de entregar la hoja escrita a Alpatich, explicole verbalmente qué preparativos
debian hacer para la marcha del Principe, de la Princesa y del nifio con su preceptor, asi
como adonde y cuando le debian contestar.

- Diles que aguardare la respuesta hasta el dia 10 y que si ese dia no he recibido
noticias de que estan camino de Moscu, lo abandonaré todo y yo mismo iré a
Lisia-Gori.

En el fuego algo crujia; se apagd por unos momentos, masas de humo negro se
levantaron por encima del cobertizo y, con un ruido ensordecedor, alguna cosa enorme
se hundio.

- jHurra! jHurra! - chillo la multitud al oir el fuerte ruido producido por el tejado del
cobertizo que se hundia, mientras exhalaba olor a pan quemado. La llama reanimdse,
iluminando las caras animadas, alegres y cansadas de la gente que contemplaba el
incendio.

El hombre de la capa que arrastraba tizones encendidos, levantando los brazos grito:



- iBravo! {Cémo arde! jMirad qué bonito!

- Es el duefio - decian las voces.

- ;Lo has entendido? - dijo el principe Andrés a Alpatich -. No te olvides de nada de lo
que te he dicho - y sin responder una palabra a Berg, que aguardaba a su lado silencioso,
pico al caballo y desaparecio por las callejuelas.

v

Las tropas continuaban retrocediendo desde Smolensk. EI enemigo las perseguia. El
dia 10 de agosto, el regimiento que mandaba el principe Andrés paso por la gran
carretera por delante del camino que conducia a Lisia-Gori. Desde hacia tres semanas el
calor y la sequia eran muy pronunciados. Cada dia el cielo se cubria de unas nubes
apelotonadas como si fueran una piara de borregos, que a veces cubrian el sol, pero
hacia la tarde las nubes se dispersaban y el sol se ponia entre una neblina rojiza. S6lo un
fuerte rocio refrescaba la tierra. Los trigos que no se habian segado se agostaban. Los
pantanos estaban secos Yy los rebafios balaban de hambre al no encontrar pasto en los
campos cocidos por el sol. No refrescaba méas que por las noches y en los bosques,
cuando todavia habia humedad del rocio; pero por la carretera, por la gran carretera que
seguian las tropas, no se notaba el fresco ni por las noches ni cuando pasaban por entre
los bosques. Cuando se levantaba el dia empezaba la marcha. Los convoyes y la
artilleria adelantaban sin hacer ruido y la infanteria se hundia en el polvo caldeado y
movedizo que ni la noche refrescaba. Una parte de este polvo se introducia en las
piernas y en las ruedas, pero otra, dando vueltas como una nube por encima del ejército,
se metia en los 0jos, en el pelo, en los oidos, en la nariz y particularmente en los
pulmones de los hombres y de los animales que avanzaban por la carretera. Cuanto mas
alto se hallaba el sol, més se levantaba la nube de polvo. A través de aquel polvo fino y
caliente podia mirarse el sol, que las nubes no cubrian y que parecia una enorme esfera
de color carmesi. No soplaba el viento y los hombres se ahogaban en aquella atmdsfera
inmavil. Marchaban tapandose la nariz y la boca con los pafiuelos. Cuando llegaban a
un pueblo, todos se empujaban a los pozos, llegando a beber hasta el lodo.

El principe Andrés conducia el regimiento y su gestion, el bienestar de los soldados y
la necesidad de dar y recibir érdenes le ocupaban. El incendio de Smolensk y el
abandono de la ciudad marcaban una etapa para el principe Andrés. Un sentimiento de
cllera nuevo contra el enemigo le obligaba a olvidarse de su dolor, entregdndose por
enterd a los asuntos del regimiento; se ocupaba de sus soldados y de sus oficiales,
mostrandose padre de todos. En el regimiento le llamaban «nuestro Principe»,
mostrandose orgullosos de él y queriéndole. El, sin embargo, sélo era bueno con los
hombres de su regimiento: con Timokhin y los demaés, con la gente nueva y medio
forastera, con aquellos que no podian conocer ni comprender su pasado. Por eso, cuando
se encontraba con uno de sus antiguos conocidos del Estado Mayor, se encolerizaba, se
ponia de mal humor, volviéndose despreciativo y desdefioso. Todo lo que le recordaba
su pasado le repugnaba. Por eso s6lo procuraba no ser injusto con aquel mundo antiguo
y cumplir con su deber.

En efecto: todo se presentaba con colores sombrios, particularmente después del 6 de
agosto, tras haber abandonado Smolensk - que en su opinion hubieran podido y debido
defender -, después que su padre, enfermo, habiase visto obligado a huir a Moscu y
abandonar al pillaje Lisia-Gori, que tanto amaba y que €l habia resucitado y repoblado.
Pero a pesar de esto y gracias al regimiento, el principe Andrés podia pensar en otra
cosa, totalmente independiente de las cuestiones generales: en su regimiento. El 10 de
agosto, la columna de la cual formaba parte lleg6 a Lisia-Gori.



Dos dias antes, el principe Andrés habia recibido la noticia de que su padre, su hijoy
su hermana habian marchado a Moscu. Aunque el principe Andrés no tenia nada que
hacer en Lisia-Gori, decidié ir por el deseo de reavivar su dolor.

Ordeno ensillar un caballo y marcho al pueblo paterno, en el que habia nacido. Al
pasar por delante del estanque, donde siempre lavaban ropa docenas de mujeres,
mientras charlaban de lo lindo, el principe Andrés observd que no habia nadie y que una
pequefia madera desclavada y cubierta de agua hasta la mitad flotaba en medio del
estanque. El principe Andrés se acerco a la casa del guarda. Cerca de la puerta cochera
no habia nadie, y la puerta permanecia abierta. Las avenidas del jardin se encontraban
cubiertas ya de hierba, mientras los becerros y los caballos erraban por el parque inglés.
El principe Andrés se acerco a un invernadero; los cristales se hallaban rotos, algunas
plantas caidas, otras se secaban. Llamé al jardinero Taras y nadie le respondio. Al dar la
vuelta al invernadero se dio cuenta de que la balaustrada de roble esculpido estaba rota
y de que las frutas habian sido arrancadas de los arboles. Un viejo campesino - el
Principe le veia en su puerta desde la infancia - estaba sentado en un verde banco
mientras trenzaba un lapott Era sordo y no oyo acercarse al Principe. A su alrededor, los
pedazos de madera preparados para ser trenzados colgaban de las ramas secas y rotas de
un magnolio.

El principe Andrés se acerco a la casa. En el viejo jardin, algunos tilos habian sido
cortados. Una asna con su pollino pastaban delante de la casa por entre los rosales. La
casa se hallaba cerrada. Un muchachito, al darse cuenta de la presencia del principe
Andrés, corrid hacia la casa. Alpatich, que habia hecho marchar a su familia,
quedandose solo en Lisia-Gori, se hallaba en casa y leia las vidas de los santos. Al
conocer la llegada del principe Andrés, sali6 de la casa con las gafas sobre la nariz y,
abrochandose, se acerco aturdido al Principe; después, sin decir nada, llorando, le beso
las rodillas. Pero reaccion0 contra su debilidad y empezé a darle cuenta de la situacion
de los asuntos de la finca. Todo lo que era precioso y valia algo habia sido enviado a
Bogutcharovo. El trigo, casi cien chetvertt[SC9], también se lo habian llevado. El heno
y la cosecha de primavera, extraordinaria segun la opinion de Alpatich, habia sido
recogida, todavia verde, por los soldados. Los campesinos estaban arruinados. Unos
habianse marchado a Bogutcharovo, y otros, muy pocos, se habian quedado.

Sin acabar de escucharle, el principe Andrés pregunto:

- (Cuéndo marcharon mi padre y mi hermana?

Queria decir a Moscu, pero Alpatich, entendiendo que se referia a Bogutcharovo,
respondid que el 7 y a continuacion siguid extendiéndose sobre los asuntos de la
explotacion y pidiendo érdenes.

- ¢ Queréis que entregue el centeno a las tropas contra recibo? Todavia quedan
seiscientos chetvertt.

«¢,Qué he de contestarle?», penso el principe Andrés mientras miraba la calva cabeza
del viejo, que relucia al sol, y leia en sus ojos la confesion de que él mismo comprendia
la inoportunidad de la pregunta, que formulaba sélo para disimular su pena.

- Si, hazlo asi - le dijo.

- Seguramente habreéis observado un poco de desorden en el jardin - dijo Alpatich -.
Fue imposible evitarlo. Han pasado tres regimientos y se han quedado una noche,
particularmente los dragones. Tengo anotados el grado y el titulo del comandante para
presentar una reclamacion.

- ¢ Y th qué piensas hacer? ¢ Te quedaras si llega el enemigo? - le preguntd el principe
Andrés.

Alpatich volvio la cara hacia el principe Andrés, le mir6 y de pronto, con gesto
solemne, levanté el brazo al cielo.



-El es mi protector. jQue se haga su santa voluntad! - pronuncid.

Toda la colonia de campesinos y criados marchaban a través de los campos hacia el
principe Andrés.

- jAdios, adids! - dijo el principe Andrés inclindndose hacia Alpatich -. Vete, llévate lo
que puedas y ordena a los siervos que partan hacia la hacienda de Riazan o cerca de
Moscd.

Alpatich, abrazandose a su pierna, lloro.

El principe Andreés le rechazé dulcemente y, poniendo el caballo a galope, partio por el
camino.

V

La princesa Maria no se hallaba en Moscu y no se encontraba fuera de peligro, como
imaginaba el principe Andrés.

Después de la vuelta de Alpatich de Smolensk, el viejo Principe parecié que de pronto
se rehacia. Ordend reunir a todos los siervos y armar los, escribié una carta al general en
jefe, en la que le anunciaba su intencion de quedarse en Lisia-Gori hasta el ultimo
momento, defendiéndose; pedia libertad para armarse a su gusto. Afiadiendo que si se le
negaba no tomaria las disposiciones para defender Lisia-Gori y entonces el mas viejo de
los generales rusos caeria hecho prisionero o muerto. Declaré a sus familiares que no se
moveria de Lisia-Gori.

El viejo Principe dio 6rdenes, sin embargo, para la marcha de la Princesa, de Desalles
y de su nieto a Bogutcharovo y desde alli a Moscu. La princesa Maria, espantada por
aquella actividad de fiebre sin descanso de su padre, actividad que sustituia a su antiguo
abatimiento, no acababa de resolverse a dejarle solo, por lo que por primera vez en su
vida se permitio desobedecerle. Negdse a marchar, habiendo de resistir la espantosa
célera del Principe. Le recordo todas las injusticias que con ella habia cometido, pero, al
intentar acusarle, él decia que queria atormentarlo, que ella le habia hecho pelearse con
su hijo, que escondia mil sospechas despreciables y que su propdsito era el de amargarle
la vida, después de lo cual la echd del despacho, afiadiendo que lo mismo le daba que se
fuera como que no. Dijo que no queria saber nada de su vida, previniéndole de que no
se presentara jamas delante de su vista. El hecho de que no mandara llevarsela a la
fuerza - que era lo que temia la Princesa - la alegrd; solamente recibié la orden de no
presentarse ante él. Sabia que aquello queria decir que su padre estaba satisfecho, en el
fondo, de que la Princesa no quisiera dejarlo.

Al dia siguiente después de la marcha de Nikolutka, el viejo Principe, por la mafiana,
vistio su uniforme de gala, disponiéndose a visitar al generalisimo. El coche se hallaba
al pie de la puerta. La princesa Maria viole salir con todas sus condecoraciones y pasar,
en el jardin, revista a todos sus siervos armados. La princesa Maria sentabase cerca de la
ventana, pudiendo oir la voz de su padre, que resonaba en el jardin. De repente, algunas
personas, con el rostro descompuesto por el espanto, corrieron por el sendero.

La princesa Maria sali6 a la puerta, yéndose hacia aquella parte del jardin. Una gran
cantidad de campesinos dirigiase hacia ella, llevando entre algunos, en medio de ellos,
al viejecito con su uniforme cubierto de condecoraciones. A causa del juego de luces
entre las copas de los tilos, no podia darse cuenta del cambio de las caras. Sélo vio una
cosa: que la expresién habitual del rostro del viejo Principe, severa y resuelta, habia sido
sustituida por otra de timidez y docilidad.

Al percibir a su hija, movid los labios débilmente.

Nadie supo comprender lo que queria. Lo levantaron en brazos y entre dos le llevaron
a su despacho. Alli lo dejaron sobre aquel divan que tanto miedo le causaba de un
tiempo a esta parte.



El doctor, llamado aprisa y corriendo, aquella misma noche le hizo una sangria y
declard que el Principe estaba paralizado del costado derecho. Quedarse en Lisia-Gori
haciase mas peligroso cada vez, por lo que el viejo Principe fue al dia siguiente
trasladado a Bogutcharovo. EI médico los acompafio.

Cuando llegaron a Bogutcharovo, Desalles y el pequefio Principe habian ya marchado
hacia Moscu. El viejo Principe, siempre en el mismo estado, ni mejor ni peor, paso tres
semanas en Bogutcharovo, echado, en la nueva casa construida por el principe Andres.
El viejo Principe habia perdido el conocimiento. Yacia como un cadaver mutilado.
Murmuraba continuamente algo, moviendo las cejas y los labios, pero era imposible
saber si comprendia a los que le rodeaban. Sélo una cosa era segura: que padecia y que
deseaba decir algo. ¢Pero qué? Nadie podia adivinarlo. ¢Era el capricho de un enfermo
o de un loco? ¢ Se trataba de asuntos generales o de la familia? EI medico decia que la
inquietud que expresaba no queria decir nada, ya que la causa era fisica; la princesa
Maria, sin embargo, pensaba - y el hecho de que su presencia aumentara siempre el
malestar del Principe la confirmaba en su opinién - que queria decirle algo.

Estaba muy claro que padecia fisica y moralmente. No existian esperanzas de poderle
salvar. No se podia pensar tampoco en transportarlo a otra parte. ;Qué harian si se
moria por el camino? «Valdria més que terminara de una vez», pensaba a veces la
princesa Maria.

Pasaba el dia y la noche a su lado; casi no dormia y, es espantoso decirlo, pero
frecuentemente le observaba no con la esperanza de una mejoria, sino con el deseo de
ver el indicio de su proximo fin.

Por raro que fuera para la Princesa confesarse este sentimiento, el caso es que lo
experimentaba. Ademas, y lo que era peor para ella, desde la enfermedad de su padre se
desvelaban en ella todos los deseos y las esperanzas personales que dormian en el fondo
de su espiritu. Cosas que en muchos afos no se le habian ocurrido: el pensamiento de
una vida de libertad sin el miedo al padre, incluso la idea del amor y la posibilidad del
goce de la familia, llenaban continuamente su imaginacion como una diabdlica
tentacion. Ella procuraba rechazarla, pero insistentemente se volvia a hacer la pregunta:
después de «aquello», ¢qué vida haria? Eran tentaciones del demonio, y la princesa
Maria sabia que su Gnica arma contra «él» era la oracién; se arrodillaba delante de los
iconos, recitaba las palabras de las oraciones, pero no podia orar. Sentia que el otro
mundo, el de la vida, el de la actividad dificil y libre, totalmente opuesto al mundo
moral en que se habia encerrado antes y en el que la oracion era el mejor consuelo, se la
Ilevaba. No podia ni orar ni llorar, y las penas de su vida la arrastraban. Quedarse en
Bogutcharovo era peligroso. De todas partes se oia decir que los franceses adelantaban,
y que en un pueblo a quince verstas de Bogutcharovo, una hacienda habia sido saqueada
por los merodeadores franceses.

El médico insistia en llevarse al Principe mas lejos; el mariscal de la nobleza envi6 un
funcionario a la princesa Maria para suplicarle que marchara, cuanto antes mejor. El
inspector de policia, que habia ido a Bogutcharovo, insistio en el mismo sentido,
afirmando que los franceses estaban a cuarenta verstas, que por los pueblos circulaban
proclamas francesas y que si la Princesa no marchaba antes del 15 con su padre €l no
responderia de nada. Continuamente tenia que dar érdenes - todos se dirigian aella -, y
la idea de que habian de marcharse la consumia todo el dia.

La noche del 14 al 15, como de costumbre, la paso en la habitacion del Principe, sin
desnudarse. Se despertd muchas veces, oyendo la respiracion oprimida, el crujir de la
cama y los pasos de Tikhon y del criado que cambiaban al enfermo de posicion.
Escuchd detras de la puerta, pareciéndole que aquel dia murmuraba mas alto y se
revolvia con mayor frecuencia. La princesa Maria no podia dormir, y frecuentemente se



acercaba a la puerta, escuchaba, queria entrar, pero no se atrevia. Aunque no hablara, la
princesa Maria sabia cuan desagradable era para el Principe cualquier expresion de
temor con respecto a él. Observaba el disgusto con que se apartaba de la mirada que ella
muy fijamente le dirigia, sin darse cuenta, y no ignoraba que su presencia en las altas
horas de la noche le molestaba.

Nunca, sin embargo, le parecié tan doloroso el perderlo como ahora. Recordaba toda
su vida con él, descubriendo en cada una de sus palabras y en cada uno de sus actos la
expresion del amor que ella le habia profesado. Entre sus recuerdos, las tentaciones del
diablo, el pensamiento de «;qué pasara después de su muerte y qué haré de mi vida
libre?», se le presentaban a veces en su imaginacion, pero los alejaba con horror. Por la
mafiana, el Principe se soseg0, durmiéndose ella.

Se despert0 tarde. La claridad de su espiritu, que se le manifesté al despertarle, le
demostraba qué era lo que la preocupaba con preferencia durante la enfermedad de su
padre. Se despertd escuchando detras de la puerta, y al oir el estertor se dijo que todo
continuaba igual.

«Pero ¢que variacion puede haber? ;Qué es lo que yo deseo? ;Su muerte...?», exclamo
horrorizada.

Se vistio, dijo sus oraciones y después salié al portal. Alli cerca se encontraban dos
coches, todavia sin caballos, en los que iban colocando el equipaje.

La mafiana era gris y tibia. La princesa Maria se par6 en el portal; no cesaba de
causarle horror su cobardia moral, mientras procuraba poner sus pensamientos en orden
antes de entrar a ver a su padre. El doctor descendio la escalera y se le acerco.

- Hoy esta algo mejor - dijole -, y yo la buscaba. Puede entenderse algo de lo que dice,
pues tiene la cabeza mas clara. Vamos, que la llama.

Al oir aquella noticia, el corazon de la princesa Maria empez0 a latir tan fuertemente
que su rostro palidecid, debiendo apoyarse en la puerta para no caer. Verle, hablar con
él, presentarse a sus 0jos, cuando tenia el alma tan llena de tentaciones criminales, era
para la Princesa un tormento a la vez alegre y terrible.

- Vamos - dijo el doctor.

La princesa Maria entro en la habitacion, acercandose a la cama. El Principe se hallaba
de espaldas. Sus manos, pequefias, huesudas, surcadas de venas azules y sarmentosas,
descansaban encima del cubrecama; tenia el ojo izquierdo fijo y claro; el derecho,
extraviado; las cejas y los labios, inmoviles. Era delgadito, pequefio y miserable.
Parecia que la cara se le hubiera secado o0 que sus rasgos se hubiesen encogido. La
princesa Maria se le acerco, besandole la mano. La mano izquierda del Principe apreto
tan fuerte la de ella, que se veia muy claro que hacia tiempo que la esperaba. Movio la
mano Y las cejas y los labios se contrajeron coléricamente.

Asustada, la Princesa le miraba, procurando adivinar qué queria. Cuando le cambiaron
de posicion, se le acercd tanto que veia su cara en el 0jo izquierdo del Principe. Durante
unos segundos estuvo calmado, sin mover los ojos. Los labios y la lengua se le agitaron,
se oyeron algunos sonidos y se puso a hablar timidamente mientras la miraba
suplicante: evidentemente, temia que no le comprendiera.

La princesa Maria le miraba con atencion concentrada. EI comico esfuerzo que hacia
para mover la lengua obligd a la princesa Maria a bajar los 0jos y reprimir penosamente
el llanto que se le subia a la garganta. El Principe pronuncio alguna cosa, repitiendo
siempre la misma palabra. La Princesa no podia comprenderlo, pero procuraba adivinar
lo que le decia, y repetia interrogativamente las palabras pronunciadas por él.

- jAh, ah, ah! Uf..., uf... - repitid el Principe muchas veces.

Era imposible comprenderlo. El doctor crey6 adivinarlo y, repitiendo las palabras,
pregunto:



- ¢La Princesa esta asustada?

El viejo movio la cabeza negativamente y repitid lo dicho anteriormente.

- El alma, el alma padece - adivind y dijo la princesa Maria.

El viejo parecio afirmar, le cogio la mano y la estrechd contra su pecho como si le
buscara un lugar a proposito.

- Siempre pienso en ti... Pensamientos - murmuré enseguida mas claro y de un modo
mucho mas comprensible que antes, al saberse comprendido. La princesa Maria apoy6
la cabeza en la mano de su padre, para esconder los suspiros y las lagrimas, y le acaricio
el cabello.

- Toda la noche te he llamado - pronuncio el viejo.

- Si lo hubiera sabido... - dijo ella entre lagrimas -. No me atrevi a entrar. - El le
estrechd la mano.

- ¢No has dormido?

- No, no he dormido - dijo moviendo negativamente la cabeza. Sometida
involuntariamente a su padre, procuraba hablar igual que él, sobre todo con signos,
fingiendo mover la lengua con esfuerzo.

-Hija mia... jOh amiga mia...!

La princesa Maria no lo pudo entender, pero por la expresion de su rostro veiase que
habia pronunciado una palabra de ternura, acariciadora, que nunca habia dicho: «;Por
qué no has venido?»

«jYo que le deseaba la muerte!», pensé la princesa Maria.

Callo el Principe, y a poco:

- Gracias, hija mia..., amiga mia, por todo..., por... todo..., perdon..., Maria..., per...
dona..., gracias - los ojos se le llenaron de lagrimas.

- Manda buscar a Andrutcha - dijo de pronto. Y al hacer esta peticion, su rostro timido,
infantil y desconfiado, parecia indicar que €l mismo sabia que su ruego no tenia sentido.
Eso fue al menos lo que supuso la princesa Maria.

- He recibido una carta de él - respondio la Princesa.

El la mir6 extrafiado y con timidez.

-.cDbnde esta ahora?

-Esté en el ejército, padre, en Smolensk.

El Principe callé durante un buen rato, quedando con los ojos cerrados. Enseguida, y
como para responder a sus dudas y afirmar que lo habia comprendido todo y que se
acordaba, movio afirmativamente la cabeza y abrié los o0jos.

- Si - dijo claramente y con dulzura -. Rusia esta perdida. jLa han perdido! - y volvio a
llorar, resbalando las lagrimas por sus mejillas.

La princesa Maria no pudo contenerse, echandose a llorar.

El Principe cerrd de nuevo los ojos, cesando en su llanto; con la mano se sefialo los
0jos, y Tikhon, que le comprendid, le secd las lagrimas.

Después abrio los ojos; dijo alguna cosa, que en mucho rato nadie pudo comprender y
que entendid por fin Tikhon, transmitiéndola. La princesa Maria buscaba el sentido de
sus palabras en el orden de ideas de lo manifestado por el Principe unos minutos antes;
se preguntaba si hablaba de Rusia, del principe Andrés, de ella, de su nieto o de la
muerte, y por esto no pudo adivinar qué le decia.

- Ponte el vestido blanco; me gusta - le dijo el Principe.

Al oir estas palabras, la princesa Maria redoblé su llanto: el doctor, cogiéndola por el
brazo, la condujo a la habitacion de la terraza, recomendandole calma y que se ocupara
de los preparativos de la marcha.



Asi que la princesa Maria salié de la habitacion, el Principe empezé a hablar de su
hijo, de la guerra y del Emperador; frunciendo el cefio airadamente, grité con su ronca
voz de otros dias, y tuvo el segundo y ultimo ataque.

La princesa Maria queddse en la terraza. El dia habia sido claro, soleado y caliente.
Ella no podia comprender, sentir ni pensar. Estaba completamente absorbida por el
apasionado carifio de su padre. Afecto que le parecia haber ignorado hasta entonces.
Corri6 al jardin y llorando huyo hacia el estanque por el camino de los tilos jovenes,
plantados por el principe Andrés.

- iSi..., soy yo..., yo..., quien le deseaba la muerte! Si, he deseado que muriera
enseguida..., he deseado apartarlo de mi vida..., y ¢qué sera de mi? ; Como podreé
tranquilizarme cuando él no exista? - murmuré en alta voz mientras andaba a grandes
pasos por el jardin, apretandose con las manos su pecho sollozante.

Después de dar otra vuelta que la llevo a la casa, se dio cuenta de la sefiorita Bourienne
- que se habia quedado en Bogutcharovo - y de un desconocido que le salieron al paso.
Era el mariscal de la nobleza, que iba a visitar a la Princesa para hacerle presente la
necesidad de marchar rapidamente. La princesa Maria los escuchaba sin comprender lo
que le decia. Hizo entrar al mariscal en la casa y ofreciole desayuno, sentdndose junto a
él; enseguida, excusandose, se acerco a la puerta de la habitacion de su padre. EI doctor
salia muy descompuesto y prohibidle entrar.

- iMarchese, Princesa, marchese!

La princesa Maria volvi6 al jardin y, cerca del estanque, en un sitio solitario, se sent6
en la hierba. No supo exactamente el tiempo que alli estuvo.

Los pasos de una mujer que corria por el camino la volvieron en si. Se levantd, viendo
a Duniatcha, su camarera, que a no dudar la buscaba, y de pronto, y como asustandose a
la vista de su sefiorita, se paro.

- Por favor, Princesa..., el Principe - dijo Duniatcha con voz temblorosa.

- Voy enseguida - dijo apresuradamente la Princesa, sin dar tiempo a Duniatcha para
que terminara de hablar. Y corrié a la casa.

-Princesa, Dios lo ha querido. Tiene que estar dispuesta a todo - dijo el mariscal de la
nobleza deteniéndola ante la puerta.

- iDéjeme! iNo, no es verdad! - contest6 con aspereza. El doctor quiso detenerla, pero
ella le empujo corriendo hacia la puerta.«;Por qué me detienen estos hombres tan
asustados? No necesito a nadie. ;Qué hacen aqui?»

Abrio la puerta, y la luz clara del dia en aquella habitacion antes tan oscura la asusto.
Encontrabanse alli mujeres y criadas. Todas se apartaron, abriéndole paso. El estaba
igualmente tendido sobre la cama, pero la severidad de su rostro detuvo a la Princesa en
el umbral.

- iNo..., no ha muerto..., no es posible! - dijo la princesa Maria al acercarse. Y,
dominando el horror que la poseia, posé los labios sobre su mejilla, pero enseguida
retrocedid. Espontaneamente, toda la ternura que en su interior sentia por €l
desaparecio, dando lugar a un sentimiento de horror por el que alli yacia. «jYa no esta!
iYano esta! jYano esta! jY aqui, en el sitio donde se hallaba, queda algo extrafio,
hostil, un misterio terrible, espantoso y repugnante!» Y, escondiendo la cara entre las
manos, la princesa Maria cayo0 en los brazos del doctor, que la sostuvo.

En presencia de Tikhon y del doctor, las mujeres lavaron el cuerpo, le ataron un
pafiuelo en torno a la cabeza, para que se le cerrara la boca, atandole ademas otro
alrededor de las piernas, que se le separaban; enseguida vistiéronle el uniforme con las
condecoraciones, dejando encima del catafalco un pequefio cadaver descarnado. Dios
sabe quién cuidaria de todo; parecia que se hacia solo. Al atardecer se encendieron
cirios alrededor del ataud, cubierto de un pafio mortuorio: por el suelo esparcieron



espliego; una oracion impresa fue colocada en la cabecera del ataid, mientras en un
rincén un chantre recitaba los salmos.

Igual que los caballos que se encabritan y tiemblan al ver un caballo muerto, en el
salon, alrededor del féretro, se apifiaban forasteros, familiares, el mariscal de la nobleza,
el starosta del pueblo, mujeres y siervos; todos con los ojos fijos y asustados se
persignaban, hablando bajo y besando la mano fria e inerte del viejo Principe.

VI

Bogutcharovo, antes de la instalacion del principe Andrés, era una propiedad casi
abandonada, teniendo los siervos de aquel pueblo un caracter muy distinto de los de
Lisia-Gori, de los que se distinguian incluso en el modo de hablar, en el vestir y en las
costumbres.

Decian que eran campesinos de las estepas. El viejo Principe los elogiaba por su
asiduidad en el trabajo cuando iban a Lisia-Gori a ayudar en la cosecha o a cavar fosos
y estanques, pero no le eran simpaticos debido a ser tan retraidos.

La ultima estancia del principe Andrés en Bogutcharovo, a pesar de sus innovaciones -
hospitales, escuelas y reduccién de censos-, no habia civilizado las costumbres de
aquella gente, sino que, al contrario, habia acentuado aquel rasgo de su caracter que el
viejo Principe llamaba salvaje.

Alpatich, al llegar a Bogutcharovo poco antes de la muerte del viejo Principe, habia
observado que se producia un movimiento en el pueblo y que, contrariamente a lo que
ocurria a sesenta verstas alrededor de Lisia-Gori, donde los campesinos huian
abandonando a los cosacos sus pueblos para que los saquearan, en las estepas de
Bogutcharovo los siervos estaban en relacion con los franceses, que recibian papeles
que circulaban entre ellos.

Por fin, y esto era lo mas importante, Alpatich sabia que el mismo dia que él habia
ordenado al starosta que reuniera los carros para llevarse el equipaje de la Princesa
aquella misma mafana, los campesinos se habian reunido, decidiendo no moverse y
esperar. Entre tanto, el tiempo apremiaba. El dia de la muerte del Principe, 15 de agosto,
el mariscal de la nobleza insistié en que la Princesa partiera inmediatamente. Ahora
existia ya peligro y, pasado el dia 16, no podria responder de nada. El se marcho el
mismo dia de la muerte del Principe, prometiendo volver al siguiente para los funerales.
Pero no pudo cumplir su promesa, porque, segun las noticias que se acababan de recibir,
los franceses, inesperadamente, avanzaban, y él, con mucha dificultad, tuvo el tiempo
justo para llevarse consigo a su familia y las cosas de mas valor que tenia en su finca.

Por la tarde, los carros no estaban prestos. En el pueblo, cerca de la taberna, se habia
celebrado una asamblea, en la que habian decidido soltar a los caballos en el bosque y
no entregar los carros. Alpatich, sin decir una palabra a la Princesa, mandé descargar
sus bagajes, que llegaban de Lisia-Gori, cogiendo los caballos para su coche para irse a
ver a las autoridades.

VIl

El 17 de agosto, Rostov e Ilin, acompafiados de Lavruchka y de un hasar y un
ordenanza, salieron a caballo a pasear por las afueras del campamento de lankovo,
instalado a quince verstas de Bogutcharovo, para probar el nuevo caballo adquirido por
Ilin e informarse si se encontraba heno en aquellos pueblos.

Hacia tres dias que Bogutcharovo se encontraba entre los dos ejércitos enemigos, de
modo que la retaguardia rusa podia ir con la misma facilidad que la vanguardia
francesa; por eso Rostov, comandante muy atento a las necesidades de su escuadron,



queria aprovecharse antes de que los franceses se llevaran las provisiones que hubieran
quedado.

Rostov e Ilin dirigianse a Bogutcharovo de muy buen humor, porque esperaban
encontrar servicio esmerado y guapas muchachas en la hacienda del Principe.
Entretenianse a veces en interrogar a Lavruchka, y se reian de lo que les contaba. O se
divertian en pasar el uno delante del otro para probar el caballo de Ilin,

Rostov ignoraba que el pueblo a que se dirigian pertenecia a Bolkonski, que habia sido
prometido de su hermana. Rostov e Ilin pusieron a galope por ultima vez sus caballos, y
se encontraron a unos pasos de Bogutcharovo. Rostov, adelantandose a llin, entro el
primero en el pueblo.

- Me has adelantado - dijo Ilin muy sofocado.

- Si, yo siempre llego primero, lo mismo en el campamento que aqui - replico Rostov
mientras acariciaba su caballo del Don.

- Yo, Excelencia, monto un caballo francés - dijo detras de ellos Lavruchka,
calificando de caballo francés a la mula que montaba -. Podria haber llegado el
primero,, pero no os he querido avergonzar.

Al paso, se acercaron a la granja, cerca de la cual hallabase una multitud de siervos.
Algunos se descubrieron a su paso y otros los miraban, sin descubrirse. Dos campesinos
viejos, altos, de cara arrugada, con ralas barbas, salieron de la taberna y se acercaron a
los oficiales, balanceandose mientras cantaban y reian.

- {Vaya tios! ¢ Tenéis heno? - preguntd sonriendo Rostov.

- jCOomo se parecen...! - observo Ilin.

- «La... ale... gre... conver... sacién» - cantaba uno con beatifica sonrisa.

Un campesino se destaco de la multitud y se acerco a Rostov.

- ¢ Quiénes sois? - pregunto.

- Franceses - respondio6 riendo Ilin -. Aqui tienes a Napoleon en persona - afiadio
seflalando a Lavruchka.

- ¢S0is rusos, pues? - pregunto de nuevo el campesino.

- ¢Habéis venido muchos? - preguntd otro campesino pequefio acercandoseles.

- Muchos, muchos - replicd Rostov -, pero ¢qué hacéis aqui reunidos? ¢ Celebrais
alguna fiesta?

- Son los viejos que se retnen por causa del mir - respondieron los campesinos
mientras se alejaban.

En aquel momento, dos mujeres y un hombre con blanco gorro salian de la sefiorial
casa en direccion a los oficiales.

-La que va de color de rosa es para mi, no me la quitéis - dijo Ilin por Duniatcha, que
se le acercaba corriendo.

- Sera para nosotros - dijo Lavruchka a Ilin guifiandole el ojo.

- ¢ Qué hay de nuevo, preciosa? - dijo llin sonriente.

- La Princesa ha ordenado que os preguntaramos de qué regimiento sois y cOmo 0s
[lamais.

- Conde Rostov, comandante de escuadrdn y servidor vuestro.

- «Con... con... versa... cion» - cantaban los borrachos campesinos, sonriendo al mirar
a llin que hablaba con la muchacha.

Detras de Duniatcha, Alpatich se acercé a Rostov, descubriéndose de lejos.

- ¢ Puedo molestar un momento a Su Sefioria? - dijo con respeto pero también con
negligencia, viendo la juventud del oficial y poniéndose la mano en el bolsillo -. Mi
sefiora, la hija del general jefe principe Nicolas Andreievitch Bolkonski, muerto el dia
15 de este mes, se encuentra ante serias dificultades a causa de la ignorancia de esta
gente - y sefialo a los campesinos -, y espera que os dignéis... Queréis retroceder un



poco, por favor? - dijo Alpatich con triste sonrisa -; no es muy agradable hablar delante
de... -Alpatich sefial6 con los ojos a dos campesinos que rondaban tras ellos, como los
tdbanos alrededor de los caballos.

- iEh, Alpatich! jEh, lakob Alpatich...! Ya esta bien eso... - dijeron los campesinos con
sonrisa alegre.

Rostov miro al borracho, sonriéndose también.

- ¢Por ventura esto divierte a Vuestra Excelencia? -dijo lakob Alpatich con cara seria
mientras sefialaba con la mano que tenia libre a los dos viejos.

-No, aqui no hay nada divertido-dijo Rostov, y retrocedio -. ;De qué se trata?

- Si Vuestra Excelencia me lo permite, me atrevere a explicarle que la gente grosera de
este lugar no quiere dejar salir a su sefiora y amenaza con desenganchar los caballos, de
modo que estan los equipajes a punto, sin que Su Excelencia pueda marchar.

- No puede ser - exclamé Rostov.

- Os digo la verdad, la pura verdad - confirmo Alpatich.,

Rostov descendio del caballo, que entreg6 a su ordenanza, y con Alpatich se dirigi6 a
pie a la casa, mientras le pedia detalles. Efectivamente, la proposicién de dar trigo a los
campesinos, hecha el dia anterior por la Princesa, estroped la situacién. Por la mafiana,
cuando la Princesa orden0 enganchar para emprender la marcha, los campesinos
salieron todos juntos y cerca de la granja advirtiéronle que no la dejarian salir del
pueblo, «que existia la orden de que nadie saliera», para lo cual desengancharian los
caballos. Alpatich habiales amonestado, pero le respondieron - el que mas hablaba era
Karp; Drone no salia de la muchedumbre - que no podian dejar marchar a la Princesa, y
que respecto a este punto existia una orden, y que si la Princesa se quedaba, la servirian
y la obedecerian en todo y para todo igual que antes.

Mientras Rostov e Ilin galopaban por la carretera, la princesa Maria, a pesar de los
ruegos de Alpatich, de la criada vieja y de las camareras, daba orden de enganchar, pues
queria salir. Pero al darse cuenta de los caballos que galopaban - los habia tomado por
franceses -, los postillones negaronse a partir y la casa se lleno de lamentos de mujer.

- j{Padre, padrecito!.; Es Dios quien os envia? - decian las voces mientras Rostov
atravesaba el patio.

La princesa Maria, asustada y sin fuerzas, estaba sentada en el salon cuando Rostov
fue introducido. No comprendia quién era ni por qué estaba alli ni qué pasaria. Al
observar su rostro ruso y al reconocer desde el primer momento y desde las primeras
palabras que tenia delante a un hombre de su mundo, le miré con mirada profunda,
resplandeciente, empezando a hablar con voz entrecortada y temblorosa por la emocion.
Rostov vio enseguida algo romantico en aquella presentacion. Una muchacha sin
defensa, aplastada por el dolor, sola y abandonada en las manos de groseros campesinos
revolucionarios. «;Queé extrafio azar me ha traido aqui? j'Y qué dulzura, qué nobleza hay
en su cara y en su expresion!», pensaba Rostov mientras la miraba y oia su timido
relato.

Cuando empez0 a decir que todo habia ocurrido al dia siguiente de la muerte de su
padre, se le quebrd la voz en un sollozo, volviose y enseguida, como si temiera que
Rostov tomara a mal sus palabras o las interpretara como un ardid para enternecerlo, le
miro, interrogadora y temerosamente. Rostov tenia las lagrimas en los 0jos. La princesa
Maria didse cuenta, mirando a Rostov con agradecimiento, con aquellos ojos
resplandecientes que hacian olvidar la fealdad de su rostro.

- No puedo expresaros, Princesa, la satisfaccion que siento por haber venido por
casualidad aqui y poderme poner por entero a vuestra disposicion - dijo Rostov
levantandose -. Marchad si asi os place, yo os respondo por mi honor que nadie se
atrevera a inquietaros con solo permitirme que os acomparie. - Y saludandola con



respeto, igual como se saluda a las damas de sangre real, se dirigio a la puerta. Por su
tono, Rostov parecia querer demostrar que aunque consideraba como una suerte el
conocer a la Princesa, no queria aprovecharse de su desgracia para relacionarse con ella.

La princesa Maria comprendio aquel gesto y lo agradecio.

- Os estoy muy reconocida - dijole en francés.

De pronto la Princesa se echo a llorar.

- Dispensadme - dijo.

Rostov enarcé las cejas y saludo otra vez profundamente al salir de la habitacion.

VI

Que amable es! jSi supieras! jUna delicia! Es mi rubia y se llama Duniatcha.

Pero Ilin, al mirar la cara de Rostov, calldse. Veia que su héroe, el Comandante, se
hallaba en una disposicion de espiritu bien diferente a la que él se encontraba.

Rostov miro a Ilin con mala cara y sin responderle se dirigié al pueblo a paso largo.

«jYa les ensefiaré yo! jYa los meteré en cintura, bandidos!», se decia.

Alpatich, corriendo cuanto le era posible, acercose a Rostov.

- {Qué determinacion os habéis dignado tomar? - pregunto.

Rostov se pard y cerrando los pufios con gesto amenazador dirigidse bruscamente a
Alpatich.

- ¢ Determinacion? ;Que determinacion? jViejo imbécil! - le gritd -. (A qué aguardas?
¢La gente se subleva y no sabes arreglarlo? Eres un traidor como ellos. Ya os conozco.
Os arrancaré la piel a todos...

Después, como si temiera gastar indtilmente su energia, dejo a Alpatich, echando por
el camino mas rapido. Alpatich, ahogando su intimo sentimiento por la ofensa, le seguia
resoplando, mientras le comunicaba sus consideraciones. Le explicaba que los siervos
vivian en plena ignorancia y que era imprudente el contradecirlos sin contar con un
destacamento militar, por lo que seria mucho mejor ir a buscar tropas.

- iYa les daré yo tropas! jYa les contradeciré! - decia estipidamente Nicolas,
ahogandose en su insensata cOlera animal y por la necesidad de buscar una salida a
aquella colera. Sin pensar en lo que debia hacer, se acercaba a la multitud
inconscientemente, resuelto y muy deprisa. Cuanto mas adelantaba, mas convencido
quedaba Alpatich de que era un acto irreflexivo del que no podia resultar nada bueno.
Los siervos, al ver su aire resuelto, firme, y su cara contraida, pensaban lo mismo.

- i'Y ahora oidme todos! - dijo Rostov dirigiéndose a los campesinos-. Marchaos a
vuestras- casas; no quiero ni oiros la voz.

-Lo veis. jNosotros no hicimos ningun dafo! Esto ha sido una tonteria y nada mas...
Una idiotez... Ya os lo decia que la orden no era ésta... - decian voces que se increpaban
mutuamente.

- (Lo veis...? Ya os lo habia dicho... jEsto no esta bien, hijos mios!-dijo Alpatich
reintegrandose a sus funciones.

- Nosotros tenemos la culpa, lakob Alpatich - respondieron las voces. Y enseguida la
multitud se disperso por el pueblo.

Al cabo de dos horas, los carros hallabanse en el patio de la casa de Bogutcharovo y
los siervos cargaban los equipajes de los sefiores con animacion.

Rostov, para no molestar a la Princesa, no fue a su casa, sino que se quedd en el
pueblo, aguardando la marcha. Cuando vio que los carruajes de la Princesa salian,
monto a caballo y acompafid a la Princesa hasta la carretera ocupada por las tropas
rusas, hasta doce verstas de Bogutcharovo.



- iOh, no tiene importancia! - respondié muy sofocado al expresarle la Princesa su
agradecimiento por su salvacion (asi denominaba ella su accion) -. Cualquier policia
hubiera hecho lo mismo. Si sélo tuviéramos que hacer la guerra contra los campesinos,
no dejariamos al enemigo tan atras - dijo como si se avergonzara de algo y quisiera
cambiar de conversacion -. Estoy muy contento por haber tenido ocasién de conocerla.
Hasta la vista, Princesa; le deseo buena suerte y consuelo; espero poderla encontrar en
circunstancias mas felices. Si no quiere avergonzarme le ruego que no me dé las gracias.

Pero si la Princesa no le dio las gracias con palabras, se las dio con toda la expresion
de su cara iluminada por el agradecimiento y la ternura. No podia creerle cuando le
decia que no tenia nada que agradecer. Al contrario, para ella era indiscutible que sin él
hubiera muerto seguramente a manos de los revoltosos o de los franceses, y que «él»,
para salvarla, se habia expuesto a peligros ciertos y terribles, ademas de que era un
hombre de alma elevada y noble que habia sabido comprender su situacién y su pena.
Sus ojos buenos y honrados, con las lagrimas que en ellos aparecian cuando ella le
hablaba, no se apartaban de su imaginacion.

Cuando le hubo dicho adios y se encontro sola, sintio de pronto sus ojos llenos de
lagrimas, y entonces, por primera vez, se le ocurrio esta rara pregunta: «;Por ventura me
he enamorado de é1?»

Por la carretera, mas cerca de Moscu, a pesar de no ser la situacion de la Princesa muy
divertida, Duniatcha, que viajaba en el coche con ella, observé que muchas veces la
Princesa sacaba la cabeza por la ventanilla, sonriéndole con sonrisa gozosa y triste.

«¢ Y si me hubiera enamorado?», penso la princesa Maria. Por vergiienza que le
causara el confesarse que era ella la primera en enamorarse de un hombre que quiza no
la amaria jamas, se consolé con el pensamiento de que nadie lo sabria nunca y de que no
seria culpable si, sin decirlo a nadie, hasta el final de su vida amaba a alguien por
primera y ultima vez.

«Y tenia que venir a Bogutcharovo precisamente en este instante, y su hermana tenia
que rechazar al principe Andrés», pensaba la princesa Maria, viendo en todo ello la
voluntad de la Providencia.

La impresion que la princesa Maria causo a Rostov fue muy agradable. Cuando la
recordaba se sentia alegre, y cuando los compafieros, al tener conocimiento de la
aventura que le habia ocurrido en Bogutcharovo, bromeaban diciéndole que habia ido
por heno y habia vuelto con la heredera més rica de Rusia, Rostov se disgusto. Se
disgustd precisamente porque la idea del matrimonio con la dulce, agradable y riquisima
princesa Maria, a pesar suyo, se le habia ocurrido muchas veces. Nicol&s no podia
desear una mujer mejor que la princesa Maria. Su boda con ella seria la felicidad de la
Condesa, su madre, y reharia los negocios de su padre y hasta - Nicolas lo veia claro -
seria la felicidad de la princesa Maria.

Pero ¢y Sonia? ;Y la palabra dada? Y Rostov se enfadaba cuando, en broma, le
hablaban de la princesa Bolkonski.

IX

Kutuzov, que habia aceptado el mando de los ejércitos, recordé al principe Andrésy le
ordend presentarse en el Cuartel General.

El principe Andrés lleg6 a Tzarevo-Zaimistche precisamente cuando Kutuzov pasaba
la primera revista a sus tropas. El principe Andrés se paré en el pueblo cerca de la casa
del pope, donde se encontraba el coche del Generalisimo, y se sent6 en un banco cerca
de la puerta cochera, esperando al Serenisimo, como todos entonces le llamaban. En los
campos que se extendian tras el pueblo, tan pronto se oian los acordes de las musicas



militares como el rumor de una multitud de voces gritando «jhurral!» al nuevo
comandante en jefe.

Alli, cerca de la puerta cochera, a dos pasos del principe Andrés, dos asistentes, el
ordenanza y el maitre d'hétel, aprovechaban la ausencia del Principe y el buen tiempo
para poder charlar.

Un coronel de husares, pequefio, moreno, con un bigote muy espeso y patillas muy
pobladas, se acerco a caballo hacia la puerta y mirando al principe Andrés le preguntd si
el Serenisimo habia parado alli y si volveria pronto.

El principe Andrés respondio que él no pertenecia al Estado Mayor del Serenisimo y
que hacia poco rato que habia llegado. EI coronel de husares se dirigio a un asistente, y
el asistente del comandante en jefe le respondid, con el menosprecio caracteristico en
los asistentes de los generalisimos cuando hablaban a los oficiales:

- ¢ Qué? ;El Serenisimo? Volvera pronto. ;Qué queréis?

El coronel de hasares sonridse por debajo de su bigote, por el tono del asistente, bajé
del caballo, lo entreg6 al ordenanza y después, acercandose a Bolkonski, lo saludo
ligeramente. Bolkonski le dejo sitio en el banco; el coronel se sent6 a su lado.

- ¢ También aguardais al Generalisimo? - dijo el coronel de hudsares -. Dicen que todo el
mundo puede verle, jDios sea loado! jEn esos comedores de salchichas es un asco! Por
algo Ermelov ha pedido ser promovido al ejercito alemén, ahora que los huisares tienen
derecho a hablar. Ademas, el diablo sabe lo que han hecho hasta ahora. Retroceder,
siempre retroceder. ¢Ha hecho usted la campafia?

- He tenido el placer - replico el principe Andrés -no solo de participar en la retirada,
sino incluso de perder en esta retirada a un ser querido, sin hablar de mis bienes y la
casa de mi linaje. Mi padre murio de pena. Soy de Smolensk.

- jAh!. ;es usted el principe Bolkonski? Celebro conocerle. El teniente Denisov, méas
conocido por el nombre de Vaska - dijo Denisov estrechando la mano del principe
Andrés y mirandole con benévola expresion -. Si, ya he oido hablar de usted - afiadid
con gesto compasivo, después de un corto silencio-. Esto es una guerra de escitas. jTodo
esta bien menos para los que lo pagan con la vida! jAh! Entonces ¢es usted el principe
Andrés Bolkonski?

Andrés inclino la cabeza.

- Celebro veros, Principe, celebro de veras haberle conocido - repitié con una sonrisa
triste, estrechadndole de nuevo la mano.

Sonreia asi al recordar los tiempos en que estuvo enamorado de Natacha. Pero
enseguida paso a lo que le preocupaba intensamente: el plan de campafia que habia
imaginado mientras hacia el servicio en la vanguardia durante la retirada. Habia
presentado ese plan a Barclay de Tolly, y ahora se proponia someterlo a Kutuzov. Su
plan se basaba en el hecho de que la linea de operaciones de los franceses se habia
alargado demasiado y que antes que ellos, o al mismo tiempo que ellos maniobraban de
frente, era preciso cerrar el camino a los franceses y atacar sus comunicaciones. Empezo
a explicar su plan al principe Andrés.

-No se podra defender toda esta linea, es imposible; yo doy mi palabra de romperla.
Deme quinientos hombres y la romperé. Estoy convencido. jS6lo hay un sistema
posible: las guerrillas!

Denisov se levantd y expuso, gesticulando, su plan a Bolkonski.

A media explicacion llegaron del campo de revista gritos, mezclados y confundidos
con la masica y los cantos. El pueblo se lleno de ruidos, pasos y gritos.

- jEs él! - grito un cosaco que se hallaba en la puerta de la casa.

Bolkonski y Denisov se acercaron a la puerta cochera, cerca de la cual se encontraba
un pequefio grupo de soldados: la guardia de honor. Vieron que Kutuzov, montado en



un caballo gris y de mediana altura, se acercaba por la calle. Un grupo de generales le
acompafiaba; Barclay estaba casi a su lado. Una multitud de oficiales corria detras de él
gritando«jhurra!».

Delante de él, los ayudantes de campo entraron a galope en el patio. Kutuzov, picando
espuelas impaciente al caballo, que andaba despacio bajo su enorme peso, y saludando
continuamente, acercé su mano a la gorra de cuartel, redonda y sin visera. Al llegar
cerca de la guardia de honor de bravos granaderos, la mayoria de los cuales ostentaban
sus condecoraciones, que le daban escolta, durante un minuto, en silencio, los miro
fijamente con una mirada obstinada y fija, volviéndose después hacia la multitud de
generales y oficiales que le rodeaban.

De pronto, su cara tomo una expresion fija y encogid los hombros con gesto de
extrafeza.

- jRetroceder, retroceder siempre con unos muchachotes asi! - dijo -. j\Vaya! Hasta la
vista, general - afiadio. Y, picando espuelas hacia la puerta, paso por delante del
principe Andrés y de Denisov.

- jHurra, hurra, hurra! - gritaban detras de él.

Desde que el principe Andrés le habia visto por ultima vez, Kutuzov habia engordado,
haciéndose méas pesado; pero su ojo perdido, su gesto, la impresion de fatiga y de su
persona eran los mismos.

Llevaba la casaca - el latigo sostenido por una correa fina le atravesaba la espalda - y
la gorra blanca de caballero de la guardia. Andaba columpiandose sobre el caballo.

Al entrar en el patio se puso a silbar. Su cara expresaba la alegria tranquila de un
hombre que tiene intencidn de descansar después de una revista. Sacé el pie izquierdo
del estribo e inclinandose y moviendo su cuerpo con esfuerzo se levanté de la silla con
dificultad, apoyose con las rodillas, tosié y bajé confiando en los brazos del cosaco
ayudante de campo.

Se ajusto la ropa, dirigio la vista a su alrededor con los 0jos medio entornados, mir¢ al
principe Andrés-evidentemente sin reconocerlo - y con su paso de oca entro en el portal.
La impresion de la cara del principe Andrés no se unié al recuerdo de su persona sino al
cabo de unos cuantos segundos, tal como es corriente en los viejos.

- jAh! jBuenos dias, Principe! jBuenos dias, querido! Vamos...-dijo en un tono de
fatiga mirando a su alrededor. Y subio pesadamente las escaleras, que crujian bajo su
peso. Se desabrochd la levita y se sent6 en el banco que se hallaba bajo el portico de la
entrada -. ;Y cOmo esta su padre?

- Ayer supe que habia muerto - dijo brevemente el principe Andrés

Kutuzov miro al principe Andreés con los ojos desmesuradamente abiertos y enseguida
se descubri6, persignandose.

- jQue Dios le tenga en la gloria! jQue se haga su voluntad sobre todos nosotros. -
Suspird profundamente y se call6 por el momento -. Le queria y le respetaba; lo
compadezco con toda mi alma.

Abraz6 al principe Andreés, le estrechd contra su robusto pecho, reteniéndole un rato en
esta posicion. Cuando le solto, el principe Andrés vio que los gruesos labios de Kutuzov
temblaban y que tenia los ojos llenos de lagrimas. Suspird y apoyo las manos en el
banco para levantarse

- Vamos, vamos a casa y hablaremos - dijo.

En aquel momento, Denisov, que no se paraba ni ante los jefes ni ante el enemigo, a
pesar de que los ayudantes de campo querian pararlo cerca del portal, subi6 resuelto la
escalera haciendo tintinear sus espuelas. Kutuzov se puso a mirar a Denisov con mirada
fatigada y con gesto de despecho, y con las manos apoyadas en el vientre repitio:

- ¢(Por el bien de la patria? Y bien, ¢qué es esto? jHable!



Denisov se sonrojé como un muchacho. Era extrafio ver sonrojada aquella vieja cara,
bigotuda y pecosa. Con decision comenzd a exponer su plan para romper la linea
enemiga de operaciones entre Smolensk y Viazma.

Denisov habia vivido mucho tiempo en aquella region y la conocia bien. Su plan
parecia indiscutiblemente bueno, sobre todo gracias a la fuerza y conviccién con que lo
exponia.

Kutuzov se miraba los pies y de vez en cuando echaba una mirada al patio de la vecina
isba como si en aquel lugar aguardara alguna cosa desagradable. En efecto, de la isba
que miraba mientras hablaba Denisov salié un general con una cartera bajo el brazo.

- ¢COmMo? ¢ Ya estais a punto? - preguntd Kutuzov en medio de la explicacion que le
hacia Denisov.

- Estoy a punto, Excelencia - dijo el general.

Kutuzov bajo la cabeza como si quisiera decir: «jComo es posible que un hombre solo
pueda hacer esto!», y continud escuchando a Denisov.

- Doy mi palabra de honor de oficial de hlsares que cortaré las comunicaciones a
Napoleon - dijo Denisov.

-Kiril Andreievitch, el jefe de intendencia, ;qué parentesco tiene contigo? - le
interrumpid Kutuzov.

- Es mi tio, Alteza.

- jAh! Asi, pues, somos amigos - dijo alegremente Kutuzov -. Esta bien, hombre, esta
bien; quédate aqui, en el Estado Mayor mafiana hablaremos.

Y saludando con la cabeza a Denisov se volvid y recogio los papeles que le entregaba
Konovnitzin.

- ¢ Vuestra Alteza no se dignaré entrar en la habitacion? - dijo el general de servicio
con tono de descontento -. Es necesario examinar los planos y firmar algunos
documentos.

El ayudante de campo que salia por la puerta anuncié que todo estaba preparado
dentro. Pero, evidentemente, Kutuzov queria encontrar la habitacion despejada. Hizo
una mueca.

- Bueno, amigo, bueno, di que traigan la mesa. Lo estudiaremos aqui mismo. Tu
quédate aqui - afadio dirigiéndose al principe Andrés.

X

Después de unos dias de mal tiempo, el 25 mejoro, por lo que, después del almuerzo,
Pedro partié de Moscu.

Por la noche, al cambiar de caballos en Perkhuchkovo, Pedro supo que aquella tarde se
habia librado una gran batalla. Decian que en Perkhuchkovo la tierra habia temblado de
los cafionazos. Pedro pregunto quién era el vencedor, pero nadie supo responderle; era
la batalla de Schevardin, del 24. A primeras horas de la mafana, Pedro llegaba cerca de
Mojaisk.

Todas las casas de Mojaisk estaban ocupadas por las tropas, y en el meson donde
Pedro encontrd a su lacayo y a su cochero no habia sitio: los oficiales lo ocupaban todo.

A partir de Mojaisk se encontraban tropas por todas partes: cosacos, soldados de
infanteria, de caballeria, furgones, cajas, cafiones... Pedro se apresurd y cuanto mas se
alejaba de MoscU, mas se sumergia en este mar de tropas, mas se sentia invadido por
una extrafia inquietud y por un sentimiento de alegria desconocido para él.

El 24, la batalla se habia entablado en el reducto Schevardin; el 25, las tropas no
dispararon un tiro; el 26 se habia librado la batalla de Borodino.

En la mafana del 25, Pedro partié de Mojaisk para Tatarinovo. A mano derecha del
collado que va hacia la ciudad delante de la catedral, situada en la cima, Pedro, cuando



la campana anunciaba el oficio, baj6 del coche y ech6 a andar. Detras de él descendia un
regimiento de caballeria con cantores delante; los postillones y los campesinos corrian
de un lado a otro azotando a los caballos, gritando cerca de ellos. Las carretas, en cada
una de las cuales iban echados y sentados tres o cuatro soldados heridos, saltaban por
las piedras que tapizaban el suelo de la rapida cuesta. Los heridos, vendados, palidos,
con los labios cerrados, las cejas hirsutas, se cogian a los barandales mientras chocaban
los unos contra los otros dentro de las carretas. Casi todos, con una curiosidad infantil e
inocente, miraban el frac verde y la gorra blanca de Pedro. El cochero de Pedro gritaba
con violencia para que los convoyes de heridos se apartaran. El regimiento de caballeria
que descendia de la montafia cantando cerrd el paso al coche de Pedro. Este se detuvo
en el margen del camino. El sol no habia penetrado hasta aquel camino profundo, en el
que hacia frio y humedad. Por encima de la cabeza de Pedro brillaba una clara mafiana
de agosto y se sentia un alegre campanilleo. Una carreta de heridos se detuvo cerca de
Pedro. El postillon, un campesino con lapti,corrié resoplando hacia el carro, puso una
piedra bajo las ruedas de atras y empez0 a arreglar la guarnicion del caballo.

Un viejo soldado herido, con el brazo vendado, que andaba al lado de la carreta,
cogidle la mano, volviéndose hacia Pedro.

- ¢ Nos arrastrareis hasta Moscu? - pregunto.

Pedro, de tan pensativo como estaba, no entendié la pregunta; tan pronto miraba al
regimiento de caballeria, que en aquel momento se cruzaba con el convoy de heridos,
como a la carreta que tenia cerca, en la que iban dos heridos sentados y uno echado, y le
parecio que alli, en presencia de aquellos heridos, se encontraba la solucion que
buscaba. Uno de los soldados sentado en la carreta estaba herido, probablemente en la
mejilla; tenia la cabeza vendada con jirones de tela; una de sus mejillas estaba tan
hinchada que parecia una cabeza de nifio; la boca y la nariz se le habian torcido. El
soldado miro a la iglesia y se persignd. El otro, un muchacho joven - un recluta -, rubio
y blanco, mir6 a Pedro con una bondadosa sonrisa, acartonada, que se destacaba en una
cara fina completamente exangiie. Los cantores del regimiento de caballeria pasaban a
la altura de la carreta. Cantaban una cancién de soldados. Como respondiéndoles, pero
con otro género de alegria, los rayos tibios del sol acariciaban la cima opuesta de la
montafia. Abajo, al pie, cerca de la carreta de los heridos y del caballito voluntarioso,
parado junto al coche, habia mucha humedad y tristeza.

El soldado de la mejilla hinchada miraba colérico a los cantores.

- jOh! jQué presumidos! - dijo con desdén.

- Hoy no han tenido bastante con los soldados y también han cogido a los campesinos.
jHasta a los campesinos...! También los cazan..., hoy todos somos iguales. Quieren
lanzar a todo el pueblo. jQuieren acabar de una vez! - dijo con una sonrisa triste,
dirigiéndose a Pedro, el soldado que iba dentro de la carreta.

A pesar de la oscuridad de las palabras del soldado, Pedro comprendié todo lo que
queria decir e inclind la cabeza en sefial de aprobacion.

La carretera quedd libre. Pedro descendid y se fue un poco mas lejos. Miré a los dos
soldados del camino, buscando una cara conocida, pero no encontraba mas que rostros
desconocidos de militares de diversos regimientos, que miraban con extrafieza su gorra
blanca y su frac verde. Despueés de haber recorrido cuatro verstas encontré a un
conocido al que interpel6 con alegria. Era uno de los médicos en jefe del ejército e iba
en un cabriolé; seguia un camino distinto al de Pedro; a su lado iba un médico joven. Al
reconocer a Pedro, mando parar al cosaco que iba en el asiento del cochero.

- iConde! jExcelencia! ;Cdmo se encuentra usted aqui? - preguntd el doctor.

- Nada, he querido ver...

- Si, si, ya le aseguro yo que hay muchas cosas por ver.



Pedro descendid y se puso a hablar con el doctor, explicandole su propdsito de
participar en la batalla.

- ¢Por qué quiere encontrarse Dios sabe donde, en un lugar desconocido, durante la
batalla? - dijo cambiando una mirada con su joven compariero -. Ademas, el Serenisimo
le conoce y le recibird con mucho gusto. Créame, héagalo asi, querido.

El doctor parecia cansado y nervioso.

- Asi, pues, piensa... jAh! También quisiera preguntarle donde se encuentra
exactamente la posicion - dijo Pedro.

- ¢La posicion? Esto no es de mi especialidad. Pase por el pueblo de Tatarinovo, alla
preparan algo, y suba al collado, desde alli se ve todo - dijo el doctor.

- ¢De veras? Si usted...

Pero el doctor le interrumpio y se acerco al cabriole.

-De buena gana le acompafiaria, pero le juro que estoy hasta aqui - el doctor sefialaba
su cuello -. Voy corriendo al comandante del cuerpo. Lo hemos arreglado como hemos
podido. ¢Sabe usted, Conde? La batalla est& decidida para mafiana, y por cien mil
hombres hay que calcular por lo menos unos veinte mil heridos, y no tenemos literas, ni
camas de campafia, ni médicos ni para seis mil. Tenemos diez carretas, pero no es esto
solo lo que se necesita, y ahi queda eso, arréglate como puedas...

Este pensamiento extrafio a Pedro: entre aquellos millares de hombres vivos y sanos,
jovenes y viejos, a los que causaba una alegre admiracion su gorra, habia seguramente
unos veinte mil destinados a ser heridos 0 a morir - quién sabe si aquellos mismos que
veia -; este pensamiento le aplasto: «Quiza mueran mafana. ¢Por qué piensan en otras
cosas que en la muerte?» Y de pronto, por una asociacion misteriosa de ideas, se
representd vivamente la salida de Mojaisk, la carreta con los heridos, la campana, los
rayos inclinados del sol, las canciones de los de caballeria. «Los jinetes van a la batalla,
encuentran heridos y no piensan ni por un instante lo que les espera, y echan adelante
mientras guifian el 0jo a los heridos. Y de todos estos hombres, veinte mil estan
destinados a la muerte, y a pesar de ello se preocupan de mi gorra. jQué extraordinario!,
pensaba Pedro dirigiéndose al pueblo de Tatarinovo.

Cerca de la casa sefiorial, a izquierda del camino, se encontraban coches, carros y una
multitud de asistentes y centinelas. El cuartel del Serenisimo se hallaba alli. Pero
cuando Pedro llegd casi no habia nadie del Estado Mayor. Todos estaban en el oficio de
accion de gracias. Pedro marchd mas lejos, en direccion a Gorki. Después de subir una
cuesta, al entrar en una calleja del pueblo, Pedro se dio cuenta por primera vez de los
campesinos milicianos, con sus gorras y camisas blancas, que, hablando y gritando
animados y sudorosos, trabajaban a la derecha del camino, en un inmenso reducto
cubierto de hierba. Los unos cavaban con azadones, los otros se llevaban la tierra
sobrante sobre unas tablas y los otros no hacian nada.

Dos oficiales daban 6rdenes. Al ver a aquellos campesinos que el nuevo estado militar
animaba, Pedro se acordd otra vez de los heridos de Mojaisk y comprendio lo que
queria decir el soldado cuando le dijo «que querian lanzar a todo el pueblo». La vista de
aquellos campesinos barbudos, que trabajaban en el campo de batalla, pesados, con
botas que no eran de su pie, con los cuerpos bafiados de sudor, con las camisas abiertas,
por las cuales se veian los huesos de las claviculas, impresioné méas vivamente a Pedro
que todo lo que habia visto y sentido hasta entonces respecto a la solemnidad e
importancia del instante presente,

XI
Pedro descendi6 de su coche y subio6 a un collado desde el que se veia el campo de
batalla.



Eran las once de la mafiana. El sol, un poco a la izquierda por detras de Pedro, a través
del aire puro y suave, iluminaba vivamente un enorme panorama, que se abria como un
anfiteatro ante su vista.

Encima y a la izquierda, rompiendo aquel anfiteatro, pasaba la carretera de Smolensk,
que atravesaba el pueblo de la iglesia blanca, que se hallaba exactamente debajo, a unos
quinientos pasos delante del collado; era Borodino. La carretera, méas alla del pueblo,
atravesaba un puente y, serpenteando cada vez mas, seguia hacia el pueblo de
Valluievo, que se percibia a la distancia de unas seis verstas. Napoledn se encontraba
alli. Detras de Valluievo, la carretera desaparecia en el bosque que se veia amarillear en
el horizonte. En aquel bosque de abetos, a la derecha de la carretera, brillaba al sol la
cruz lejana y el campanario del convento de Kolotzki. Entre toda aquella lejania azulada
a derecha e izquierda del bosque y de la carretera, en diversos lugares, se veian las
hogueras humeantes y las masas imprecisas de las tropas rusas y las del enemigo. A la
derecha, a lo largo de los rios Kolotcha y Moscova, el pais estaba lleno de cavernas y
era muy accidentado. Lejos, en uno de los valles, se divisaban los pueblos de Bezubovo
y Zakharino. Por la izquierda, el terreno era mas regular, con campos de trigo; se veia el
pueblo de Semeonovskoie.

Todo lo que Pedro veia tanto a derecha como a izquierda era tan impreciso que en
ningun sitio encontraba algo para satisfacer su imaginacién. En ninguna parte descubria
aquel campo de batalla que esperaba encontrar; s6lo veia campos, llanuras, tropas,
bosques, cortijos, hogueras, pueblos, collados, torrentes, y Pedro, por mas que mirara,
no podia descubrir en aquel paisaje la posicion y tampoco podia distinguir las tropas
rusas de las del enemigo.

«He de informarme con alguien que entienda», penso y se dirigio a un oficial que
miraba curioso su enorme persona, tan poco marcial.

- ¢ Quiere usted hacerme el favor de decirme qué pueblo es aquel de alla abajo,
enfrente de nosotros?

- Burdino, ¢no? - dijo el oficial dirigiendose a su compariero.

- Borodino - rectificd el otro.

El oficial, visiblemente contento por la ocasion que se le presentaba de hablar, se
acerco a Pedro.

-Los nuestros ¢estan alla abajo? - preguntd Pedro.

- Si, y mas lejos estan los franceses. Mire, mire, jsi se ven! - dijo el oficial.

- ;Donde? ;Ddnde? - preguntd de nuevo Pedro.

- Se distinguen a simple vista. Mire.

El oficial sefialaba el humo que veia a la izquierda, detras del rio, cuando aparecio en
su rostro aquella expresion severa y grave que Pedro habia ya observado en muchos de
los rostros que habia visto.

- jAh! ;Son franceses? Y alla a lo lejos...-Pedro sefialo a la izquierda del collado, cerca
del cual se veian tropas.

-Son los nuestros.

- jAh! jLos nuestros!

Pedro sefialaba un collado lejano con un gran arbol, cerca del pueblo que se divisaba
en el valle; alli también se veia humareda de fuegos y algo que se movia.

- Es «él» también - dijo el oficial (era el reducto de Schevardin) -. Ayer se encontraban
los nuestros, hoy esta «él».

- Asi, pues, ¢cual es nuestra posicion?

- jLa posicion! - dijo el oficial con una sonrisa de placer -. Le puedo hablar con gran
conocimiento de causa, pues yo soy quien ha construido casi todas las fortificaciones.
¢Ve? Alla abajo tenemos el centro de Borodino. ¢ Ve aquello? - y sefialaba al pueblo con



la iglesia Blanca que se hallaba delante -, ahi esta el paso para atravesar el Kolocha.
All4, ¢lo ve?, alla donde se divisan aquellas gavillas de heno... Es el puente, es nuestro
centro. Aqui tenemos nuestro flanco derecho - sefialaba muy a la derecha, lejos, hacia
los valles-. Alla abajo esta el rio Moscova, sobre el que hemos construido tres reductos
muy fuertes. El flanco izquierdo... - El oficial se detuvo -. Vera usted, eso es muy dificil
de explicar. Ayer nuestro flanco izquierdo se encontraba alla abajo, en Schevardin,
donde esta el roble; ahora hemos retrocedido nuestra ala izquierda hacia atras. ¢ Ve usted
el pueblo y la humareda, alld a lo lejos? Es Semeonovskoie, y mire alli también - sefialo
al collado de Raievski -. Pero no es muy probable que la batalla se dé aqui. Es para
tendernos una celada el hecho de que «él» haya hecho pasar sus tropas hacia esta parte;
es casi seguro que dara la vuelta, dejando Moscu a la derecha. Pero es lo mismo,
muchos de nosotros caeremos mafana - acabo el oficial.

- jHelos aqui! Llevan... van... usted... Estaran aqui enseguida - dijeron de pronto las
VOCes.

Los oficiales, los soldados y los milicianos se precipitaron a la carretera.

La procesion, que habia salido de la iglesia de Borodino, descendia la cuesta. Delante
de todos, por la polvorienta carretera, marchaba la infanteria, con la cabeza descubierta
y los fusiles a la funerala. Detras de la infanteria se oia el canto de los sacerdotes. Los
soldados y los milicianos corrieron con la cabeza descubierta, pasando por delante de
Pedro.

- Traen a la Madre de Dios. jLa protectora! jlverskai...!

- Es Nuestra Sefiora de Smolensk - corrigié otro.

Los milicianos, tanto aquellos que se hallaban en el pueblo como los que trabajaban en
la bateria, dejaron las palas y los picos para correr hacia la procesion. Detras del
batallon que avanzaba por la polvorienta carretera seguian los sacerdotes con sus
casullas. El uno era viejo y usaba habito; le acompafaban los asistentes y los chantres.
Detras de ellos, soldados y oficiales transportaban una gran imagen de cara morena,
muy decorada. Era la imagen que se habian llevado de Smolensk y que desde entonces
seguia al ejército. Alrededor de la imagen andaban, corrian y saludaban haciendo
reverencias, con la cabeza descubierta, multitud de militares.

De pronto, la multitud que rodeaba a la imagen se apart6 y alguien, probablemente
algun personaje importante a juzgar por la prisa con que todos le dejaban sitio, empujo a
Pedro y se acercd a la imagen. Era Kutuzov, que inspeccionaba la posicion. Al entrar en
Tatarinovo se habia acercado para asistir a la accion de gracias. Pedro reconocio a
Kutuzov enseguida por su particular figura, muy distinta de cualquier otra; su cuerpo
enorme, con una larga levita y cargado de espaldas, la blanca cabeza descubierta y un
0jo vacio. Kutuzov, con su paso cansado y vacilante, penetrd dentro del circulo y se
detuvo ante el sacerdote. Se persigno con un movimiento maquinal, con la mano toco
hasta el suelo y, suspirando muy profundamente, inclind su Blanca cabeza. Benigsen y
el séquito seguian a Kutuzov. A pesar de la presencia del comandante en jefe, que atraia
toda la atencion de los oficiales superiores, los soldados y los milicianos continuaron
rezando sin mirarlo.

Cuando la ceremonia termind, Kutuzov se acercoé a la imagen y se arrodillo
pesadamente con una gran reverencia, costandole después mucho levantarse, debido a
su obesidad y a su debilidad; su blanca cabeza se congestionaba con los esfuerzos.
Finalmente se levantd y con expresion infantil e inocente fue a besar la imagen, y de
nuevo saludo con la mano hasta tocar la tierra. Los generales siguieron su ejemplo,
después los oficiales y después de éstos, empujandose los unos a los otros, resoplando y
con la cara congestionada, los soldados y los milicianos, a los que por fin les llegé el
turno.



Xl

Perdido entre la gente como se hallaba, Pedro mir6 a su alrededor.

- Conde Pedro Kirilovich, ¢cdmo es que se encuentra aqui? - dijo una voz.

Pedro busco a su alrededor.

Boris Drubetzkoi, sacudiéndose el polvo de las rodillas del pantalon, que se le habian
ensuciado, acercése sonriendo a Pedro. Boris vestia elegantemente prendas llenas de
marcialidad: usaba una larga tunica e, igual que Kutuzov, llevaba un largo latigo
atravesado sobre la espalda.

Entre tanto, Kutuzov volvia al pueblo y se sentaba a la sombra de la casa mas proxima,
en un banco que un cosaco le trajo corriendo y que otro se habia apresurado a cubrir con
una pequefia alfombra. Un numeroso y brillante séquito rodeaba al Generalisimo.

Pedro explicaba su intencion de participar en la batalla y de inspeccionar la posicion.

- Lo mejor seré que haga usted lo que le digo - indicé Boris-. Yo le haré los honores
del campamento. Desde donde se encuentra el conde Benigsen podréa usted verlo todo.
Estoy con él; soy agregado. Le haré un informe y si quiere recorrer la posicion puede
venir con nosotros. Iremos primeramente al flanco izquierdo y volveremos enseguida.
Le ruego que me haga el honor de pasar la noche conmigo. Jugaremos una partida.
¢ Conoce usted a Dmitri Sergueich? Se aloja aqui - y sefial6 la tercera casa de Gorki.

-Pero yo quisiera ver el flanco derecho. Dicen que se halla muy fortificado - dijo Pedro
-. Quisiera atravesar el Moscova y ver toda la posicion.

- jOh, eso no puede ser! Lo principal es el flanco izquierdo.

- Esta, bien, estd bien, y ¢donde se encuentra el regimiento del principe Bolkonski?
¢Podria indicarmelo? - pregunto Pedro.

- ¢De Andrés Nicolaievich? Pasaremos por alli. Le llevaré a su casa.

Ademas de Kaisserov, ayudante de campo de Kutuzov, otros amigos fueron a saludar a
Pedro, tantos, que no tenia tiempo para contestar a todas las preguntas que sobre Moscu
se le hacian ni para oir todos los relatos que queria oir. En todos los rostros se reflejaba
la animacién y la preocupacion. Mas a Pedro le parecio que la animacion de aquellos
rostros se referia al posible éxito individual, no apartandose de su memoria la expresion
que habia visto a veces en otros rostros que no hablaban de cuestiones personales, sino
de las grandes cuestiones generales de la vida y de la muerte. Kutuzov vio a Pedro y al
grupo que le rodeaba.

- Hagan que se acerque - dijo Kutuzov.

Un ayudante de campo transmitié el deseo del Serenisimo y Pedro se dirigio a su
banco.

En aquel momento, Boris, con su habilidad de cortesano, se coloco al lado de Pedro,
cerca del jefe y, con el aire mas natural del mundo y en un tono distraido, como si
continuara una conversacion, dijo a Pedro:

-Los milicianos, como quien no hace la cosa, se han vestido sus camisas blancas y
limpias, dispuestos para la muerte. jQué heroismo, Conde!

Boris decia evidentemente todo esto a Pedro para que el Serenisimo le oyera. Sabia
que Kutuzov escuchaba sus palabras. Efectivamente, el Serenisimo se dirigio a él:

- ¢Qué cuentas de los milicianos?

- Que preparandose, Excelencia, para morir, se han vestido sus camisas limpias.

- jAh, son hombres admirables, no existen otros como ellos! - dijo Kutuzov, que cerro
los ojos e inclind la cabeza -. Esa gente es incomparable - repitid suspirando.

- ¢Quiere usted oler la polvora? - pregunto a Pedro -. Echa muy buen olor. Tengo el
honor de ser un adorador de su esposa. ¢Sigue bien? Mi campamento esta a su
disposicion.



Y, como ocurre frecuentemente a los viejos, Kutuzov empezo6 a mirar distraidamente a
su alrededor, como si hubiera olvidado lo que tenia que hacer o decir.

Boris dijo algo a su General, y el conde Benigsen, dirigiéndose a Pedro, le propuso que
fuera con ellos a la linea de fuego.

- Lo encontrara todo muy interesante - le dijo.

- jOh, si, si, ya lo creo, muy interesante! - repitié Pedro.

Media hora después, Kutuzov marché hacia Tatarinovo, y Benigsen, con su séquito, en
el que se encontraba también Pedro, se dirigi¢ a las avanzadas.

X1l

La tarde del 25 de agosto, clara y soleada, el principe Andrés se hallaba echado,
recostada la cabeza sobre una mano, en una choza medio hundida de Kanizakovo, en los
confines de la posicion de su regimiento. Por el agujero del muro agrietado miraba la
linea de viejos arboles, sus ramas cortadas, la cabaria, con las gavillas de cebada y los
matorrales, por encima de los cuales divisaba la humareda de las hogueras en que los
soldados hacian su comida.

A pesar de que su vida le parecia bastante mezquina, inatil y penosa, el principe
Andrés se sentia tan emocionado y nervioso como, siete afios atras, la vispera de la
batalla de Austerlitz.

Habia recibido y transmitido las 6rdenes para el dia siguiente, no quedandole ya nada
que hacer, pero los pensamientos mas sencillos, los mas claros y, por ende, los mas
terribles, no le dejaban tranquilo. Sabia que la batalla del dia siguiente seria la mas
espantosa de cuantas habia participado, y la posibilidad de la muerte, por primera vez en
su vida, sin ninguna relacion con todos los vivos, sin pensar en lo que sentirian los
otros, no solo hacia él mismo, sino hacia su alma, se le presento casi cierta, con una
certidumbre simple y descorazonadora. El objetivo de toda esa representacion, todo
aquello que le preocupaba y le atormentaba, se aclaraba subitamente, con una claridad
fria, blanca, sin sombras, sin perspectivas y sin diferenciacion de planos. Toda la vida se
le presentaba como una linterna magica, a través de la cual, como a través de un cristal
color de rosa, habia mirado durante mucho tiempo las cosas. Pero ahora, de pronto, veia
sin ningun cristal interpuesto y a la clara luz del dia todas aquellas imagenes mal
coloreadas. «Si, aqui estais, falsas imagenes que me habéis conmovido, atormentado y
entusiasmado — se decia recordando los cuadros de la linterna magica de su vida, que en
aquel momento veia a la claridad fria y blanca del dia-. Aqui estas, idea de la muerte.
He aqui esas figuras pintadas groseramente que se presentan como algo viejo y
misterioso, la gloria, el bien publico, el amor de la mujer, la patria misma. jQué grandes
parecian estos cuadros! jDe qué sentido tan profundo les creia llenos! Y todo es simple,
palido y grosero a la luz fria de esta mafiana que siento que amanece en mi.» Tres
dolores de su vida retuvieron particularmente su atencién: su amor por la mujer, la
muerte de su padre y la invasion francesa que habia conquistado media Rusia. «jEl
amor...! Aquella muchacha me parecia llena de una dulce fuerza misteriosa. Y qué? La
amaba, hacia poéticos planes sobre el amor y sobre la felicidad que gozaria con ella.
iBuen chico! - pronuncid en alta voz, colérico -. jY yo que creia en un amor ideal que
debia conservarme toda su fidelidad durante el afio de mi ausencia! Igual que la tierna
paloma de la fabula, ella debia morir al separarse de mi... Si, todo es muy sencillo.
iTodo esto es horriblemente sencillo y feo!»

«Mi padre construia Lisia-Gori, que consideraba como su tierra, como su pais. Llega
Napoledn y, sin conocer ni su existencia, lo aparta de su camino y destruye Lisia-Gori y
toda su vida. jMientras, la princesa Maria dice que esto es una prueba enviada por el
cielo! ;Y por qué esta prueba cuando él ya no esté alli y nunca mas estara? Si ya no



existe, ¢de qué ha de servir esta prueba? La patria, la pérdida de Moscu..., y mafiana me
mataran, y a lo mejor no sera un francés el que lo haga, sino uno de los nuestros, como
aquel soldado que dispar6 ayer su fusil cerca de mi cabeza; los franceses vendran y,
cogiendome por la cabeza y por los pies, me echaran en una fosa comdn para que no
haya epidemia. Después se formaran nuevas condiciones de vida, que se harén
habituales para los demas y que yo no conocere porque no me encontraré alli.»

Mird las copas de los &rboles, que tenian un tono amarillento e inmovil, mir6 su propia
piel blanca que brillaba al sol. «jMorir! jQue me maten mafiana...! jQue deje de
existir...! jQue abandone todo esto y que me vaya para siempre!» Se representaba
vivamente su ausencia de esta vida. Aquellos arboles, con su juego de luces y sombras,
aquellas nubes y aquellas humaredas de las hogueras del campamento, todo se
transformaba para él, pareciéndole que algo terrible le amenazaba. Sintio frio en la
espalda y empez06 a pasearse. Por detras del cobertizo se oian voces.

- ¢ Quién es? - preguntd el principe Andrés.

El capitan Timokhin, el de la nariz roja, comandante de la compafiia en la que se
hallaba Dolokhov y que ahora, por falta de oficiales, era comandante de batallon, entrd
timidamente en el cobertizo. El ayudante de campo y el cajero entraron a continuacion.
El principe Andres saludé rapidamente, oy6 lo que le comunicaban los oficiales sobre el
servicio, didles alguna nueva orden y se disponia a despedirlos cuando oyé una voz
conocida que chillaba:

- iDiablo!

En aquel instante, un hombre chocaba con algo.

El principe Andrés miré al interior del cobertizo y vio que se acercaba Pedro, quien se
habia enganchado con un tronco de lefia. En general, al principe Andrés le era muy
desagradable ver gente de su mundo y especialmente a Pedro, que le recordaba todos los
momentos penosos por que habia atravesado durante su Gltima estancia en Moscu.

- jAh, eres ta! ;Qué viento te trae? Te aseguro que no te aguardaba - dijo.

Mientras pronunciaba estas palabras, en sus 0jos y en toda la expresion de su rostro
existia algo méas que sequedad; era hostilidad lo que manifestaba. Pedro se dio cuenta
enseguida. Se acercaba al cobertizo con una disposicion de espiritu mas animada, pero
al observar la expresion de la cara del principe Andrés sintidse cortado y sin saber qué
decir.

- He venido..., pues... ;(Sabes?, he venido... porque esto me interesa - dijo Pedro, que
aquel dia habia repetido muchas veces: «Esto me interesa» -. He querido ver la batalla.

X1V

Los oficiales querian retirarse, pero el principe Andrés, como si temiera quedarse solo
con su amigo, les propuso que tomaran el té con él. Trajeron las tazas y el té. Los
oficiales miraban algo extrafiados a la persona enorme de Pedro y escuchaban lo que
decia sobre Moscu y sobre la disposicion del campamento que acababa de recorrer. El
principe Andrés callaba y ponia tal cara que Pedro se dirigia con preferencia al buen
comandante del batallén, Timokhin.

- Asi, pues, ¢has entendido toda la disposicion de las tropas? - le interrumpio el
principe Andres.

- Si; es decir, no siendo de la profesion no puedo asegurar que lo haya entendido
absolutamente todo, pero si en lineas generales.

- Pues sabes més que nadie - replico el principe Andres.

- ¢COmo? - dijo Pedro, extrafiado, mirando a su amigo por encima de los lentes -. ;Y
qué me dices del nombramiento de Kutuzov?

- Me ha satisfecho mucho - respondio el principe Andreés.



Cuando los dejaron solos, Pedro pregunté al principe Andrés si creia que se ganaria la
batalla del dia siguiente.

- Si, si - respondi6 distraidamente el Principe -. La Unica cosa que haria yo, si pudiera,
seria no coger prisioneros. ¢Para qué sirven los prisioneros? Es cuestion de
caballerosidad. Los franceses han saqueado mi casa, devastaran Moscu, me han
ofendido y me ofenden a cada instante, son mis enemigos; para mi son unos criminales,
y Timokhin y todo el ejército piensa lo mismo. Es preciso ejecutarlos. Si son mis
enemigos, no pueden ser mis amigos.

- Si, soy completamente de tu opinién - dijo Pedro mirando al principe Andrés con los
ojos brillantes. La cuestion que todo aquel dia, desde su ida a Mojaisk, preocupaba a
Pedro pareciale ahora definitivamente clara y resuelta.

Comprendia todo el sentido y la importancia de esta guerra y de la futura batalla. Todo
lo que habia visto durante aquel dia, la expresion solemne y severa de las caras que
habia observado al pasar, todo se aclard en su mente con una nueva luz. Comprendia
aquel fuego latente de patriotismo que veia y aquello le explicaba que todos se
preparasen a morir con tanta calma y al mismo tiempo con tanta frivolidad.

- Ni un prisionero - continuaba el principe Andrés -esto s6lo cambiaria el caracter de la
guerra, haciéndola menos cruel. Nosotros hemos sido magnanimos, y éste es el mal,
hemos jugado a la guerra. Esta magnanimidad y esta sensibilidad son, en la guerra, las
de una sefiora que se pone mala al ver matar a un becerrito: es tan buena que no puede
ver sangre, pero se come el becerrito con buen apetito cuando se lo sirven guisado. Se
nos habla del derecho de la guerra, de la caballerosidad, del parlamentarismo, de los
sentimientos humanos para con los desgraciados, etcétera. jTonterias! jEn mil
ochocientos cinco vi la caballerosidad y el parlamentarismo! Nos hemos engafiado, nos
hemos engafiado. Te roban la casa, ponen en circulacién billetes falsos, matan a mis
hijos y a mi padre y se habla del derecho de la guerra y de magnanimidad para con los
enemigos. jNi un prisionero, s6lo matar a ir o la muerte! EI que como yo ha llegado a
estas conclusiones, por lo mismo que ha padecido...

El principe Andrés, que creia que le era indiferente que Moscu fuera o no tomado
como lo habia sido Smolensk, se interrumpid bruscamente y un sollozo inesperado le
agarroté la garganta. Qued6 un momento silencioso, pero sus ojos brillaban de fiebre y
los labios le temblaban cuando volvio a hablar.

- Si en la guerra no hubiera magnanimidad, s6lo marchariamos cuando fuera necesario,
como hoy, ir a la muerte. No habria guerra unicamente porque Pablo Ivanich hubiera
ofendido a Pedro lvanich. De este modo, todos los westfalianos y hessianos que
Napoledn lleva consigo no le seguirian a Rusia y nosotros no hubiéramos ido a batirnos
a Austria y a Prusia sin saber por qué. La guerra no es una cosa graciosa, sino muy fea y
desagradable, por lo que es preciso comprenderla y no convertirla en juego, aceptando
seria y serenamente esta terrible necesidad. La cuestion reside en esto: apartad la
mentira, y la guerra sera la guerra y no un juego; de otro modo, la guerra se convierte en
la diversidn predilecta de la gente ociosa y ligera... - Y después de una breve pausa dijo
de pronto el principe Andres-: jEh!, ;Duermes? También es la hora para mi. Vete a
Gorki.

- jOh, no! - replico Pedro mirandole con ojos tiernos y espantados.

- Vete, vete. Antes de la batalla hay que dormir - repitio el principe Andrés. Se acerco
rapidamente a Pedro y le beso -. Adios, vete - le grito -. Nos veremos... No...

Y volviéndose rdpidamente entrd en el cobertizo.

Era ya de noche, por lo que Pedro no pudo distinguir si la expresion del rostro del
principe Andrés era dura o tierna.



Pedro qued6 unos instantes inmavil, preguntandose si deberia seguirle o irse a casa.
«No - decidio Pedro -. Sé que es nuestra Gltima entrevista.» Suspiré profundamente y se
volvio6 a Gorki.

El principe Andres entrd en su cobertizo; se echd sobre una alfombra, pero no pudo
dormirse. Cerr6 los 0jos. Las imagenes sucedian a las imagenes; en una se detuvo
mucho rato. Recordaba vivamente una velada en San Petersburgo; Natacha, con el
rostro animado y emocionado, le contaba que en el verano anterior, yendo a buscar
setas, se habia perdido en un gran bosque. Le describia desordenadamente la
profundidad de la selva, sus caminitos, la conversacion que mantuvo con un abejero que
habia encontrado. A cada momento de su narracion se interrumpia diciendo: «No, no
puedo, no sé contarlo. No lo comprendes.» Y él tuvo que tranquilizarla y decirle que lo
comprendia todo perfectamente, y, en efecto, comprendia todo lo que ella le queria
decir.

Natacha estaba disgustada con su narracion, porque comprendia que no daba la
sensacion viva y poética que habia sentido aquel dia y que queria expresar.

«Aquel viejo era encantador y el bosque era tan oscuro..., y tenia tal dulzura aquel
hombre..., no, no lo sé contar», decia emocionada y sonrojandose. El principe Andrés
sonreia ahora con la misma sonrisa alegre con que entonces miraba a los ojos de ella.
«La comprendia - pensaba el principe Andrés -. No sélo la comprendia, sino que era
aquella fuerza de espiritu, aquella franqueza y aquella frescura de alma que el cuerpo
parecia rodear lo que amaba en ella. Lo amaba todo... Era tan feliz...»

De pronto recordd el final de la novela. Para «él», nada de todo aquello era necesario;
«&l» no vefa nada ni comprendia nada. «El» veia una muchacha bonita y «fresca» a la
que no se dignaba unir a su destino. «Y hoy «él» todavia se encuentra vivo y esta
alegre...»

Como si acabara de quemarse, el principe Andrés se puso en pie de un salto y de
nuevo empez0 a pasear por delante del cobertizo.

XV

El 25 de agosto, vispera de la batalla de Borodino, el prefecto del Palacio Imperial, M.
de Beausset, y el coronel Fabvier encontraron a Napoledn en su campamento de
Valuievo. El primero llegaba de Paris y el segundo de Madrid.

M. de Beausset, que vestia el uniforme de la Corte, ordend que le trajeran el paquete
que llevaba a Napoledn y entro en la tienda del Emperador, donde empez6 a abrir el
paquete mientras hablaba con los ayudantes de campo que le rodeaban.

Fabvier, sin entrar en la tienda, se detuvo cerca hablando con los generales que
conocia.

El emperador Napoledn todavia no habia salido de su dormitorio y estaba terminando
Su aseo.

Soplando y tosiendo, tan pronto volviase sobre el pecho carnoso y peludo, como sobre
la espalda deformada, bajo el cepillo con que un criado le frotaba el cuerpo. Otro criado
con el dedo sobre el gollete de la botella iba echando agua de Colonia sobre el cuerpo
bien cuidado del Emperador, lo cual hacia con una expresion que queria decir que sélo
él podia saber cuando y como debia echarle el agua de Colonia.

Napoledn tenia sus cortos cabellos mojados y le caian sobre la frente, pero su cara,
amarilla e hinchada, expresaba el bienestar fisico.

- Fuerte, fuerte, sigue - dijo volviéndose, mientras tosia, hacia el criado que le frotaba.
El ayudante de campo que entro en el dormitorio para dar un informe sobre el nimero
de prisioneros hechos el dia anterior, después de dar cuenta, se habia quedado cerca de



la puerta, aguardando el permiso para poderse retirar. Napoledn arrug6 las cejas y miro
por debajo a su ayudante de campo.

- Ningun prisionero. Se hacen desaparecer. Peor para el ejército ruso - respondio a las
palabras del ayudante de campo -. Frota, frota fuerte - dijo, curvandose y presentando
sus carnosas espaldas.

- Esté bien; haced entrar a M. de Beausset y también a Fabvier-dijo al ayudante de
campo bajando la cabeza.

- A vuestras oOrdenes, Sire! - El ayudante de campo desaparecio detras de la puerta de
la tienda.

Los dos criados vistieron rapidamente a Su Majestad con el uniforme azul de la
guardia. Entré en la sala de recepciones con paso firme y réapido.

Beausset, aguardando, preparaba deprisa el regalo que le llevaba de parte de la
Emperatriz; lo instal sobre dos sillas frente a la puerta por donde entraria el
Emperador. Pero Napoledn se vistio tan aprisa y entro tan inesperadamente que el efecto
no estaba del todo preparado.

El Emperador no quiso privarle del placer de darle una sorpresa. Fingio no darse
cuenta de M. de Beausset y llamo a Fabvier. Oyo frunciendo el cefio todo lo que le
explicaba Fabvier sobre el valor y fidelidad de sus tropas, que, vencidas en Salerno, al
otro extremo de Europa, no tenian mas que un pensamiento y un temor: mostrarse
dignas de su soberano y miedo de no complacerle. Los resultados de la batalla eran
tristes. Napoledn hacia irdnicas observaciones durante el relato de Fabvier, como si no
supiera que detras de €l pudiera pasar lo mismo.

- He de arreglar esto en Moscu - dijo Napoledn -Hasta pronto - afiadié. Llamé a
Beausset, que despueés de preparar la sorpresa sobre dos sillas la habia cubierto con un
velo.

Beausset se inclind profundamente, con reverencia de la Corte francesa, con la que
solo sabian saludar los viejos cortesanos de los Borbones, y se acerco mientras le
entregaba un pliego cerrado.

Napoleon dirigiosele alegremente, cogiéndole por las orejas.

-Habeis corrido mucho. Estoy muy contento. ¢Y qué se dice por Paris? - pregunto,
cambiando de pronto su severa expresion por otra extraordinariamente carifiosa.

-Sire, todo Paris siente vuestra ausencia - respondio habilmente Beausset. Napoleon
sabia de sobra que Beausset le responderia esto u otra cosa por el estilo, y sabia ademas
que no era cierto, pero le era muy agradable oirlo. Otra vez digndse tirar de la oreja a
Beausset.

- Siento haberos obligado a hacer un camino tan largo -le dijo.

- Sire, suponia encontraros ya a las puertas de Moscu -dijo Beausset.

Napoledn sonrio, levanto distraidamente la cabeza y mir0 a la derecha. El ayudante de
campo, con paso de pato, se acercé con una tabaquera de oro que tendié a Napoledn.

- Si esto es bueno para vos, que 0s gusta viajar - dijo Napoleon acercando el rapé a la
nariz -, dentro de tres dias veréis Moscul. Seguramente no esperabais ver la capital del
Asia. Haréis un agradable viaje.

Beausset saludo, agradecido por esta atencion a su amor - hasta entonces ignorado -
por los viajes.

- ¢ Qué es eso? - dijo Napoledn observando que todos los cortesanos miraban algo
tapado con una gasa.

Beausset, con solicitud de cortesano, sin volver la espalda, dio media vuelta y dos
pasos atrés, al tiempo que, quitando la gasa, decia:

-Un regalo para Vuestra Majestad de parte de la Emperatriz.



Era un retrato pintado por Girard, con colores claros, del nifio nacido de Napoleon y de
la hija del Emperador de Austria, al que todo el mundo llamaba, sin saberse la razon,
Rey de Roma.

Era un muchacho muy guapo, de pelo rizado, con una mirada semejante a la del Jesus
de la Madona Sixtina, que estaba representado jugando al bilboquet. La bola era el
mundo, y la varita que sostenia con la otra mano representaba el cetro. Aunque la
intencidn del pintor, que habia representado al Rey de Roma agujereando al mundo con
una varilla, no fuera muy clara, aquella alegoria gusto extraordinariamente tanto a los
que habian visto el cuadro en Paris como a Napoledn.

- iEl Rey de Roma! - dijo sefialando con un gracioso gesto el cuadro -. jAdmirable!

Con la capacidad propia de los italianos para cambiar de expresion segun la voluntad,
se acerco al cuadro adoptando un aire de ternura pensativa.

Sabia que lo que diria y haria en aquel momento pasaria a la Historia. Le pareci6 que
lo mejor que podia hacer ante su hijo, que jugaba al bilboquet con el mundo, gracias a
su grandeza, era demostrar la méas sencilla ternura paternal. Los ojos se le llenaron de
lagrimas. Se acerco, busco una silla, que le acercaron enseguida, sentose delante del
retrato, hizo un gesto y todos salieron, dejando al gran hombre solo con él mismo y con
sus sentimientos.

Queddse de aquel modo un buen rato y, sin saber por qué, toco con el dedo la bola y se
levanto luego, llamando a Beausset y al oficial de servicio. Ordeno que colocaran el
cuadro delante de la tienda para no privar a la vieja guardia - que rodeaba la tienda - del
placer de ver al Rey de Roma, hijo y heredero de su adorado Emperador.

Tal como esperaba, durante el desayuno con M. de Beausset, que sintiése muy
honrado por esta distincion, se oyeron los gritos entusiastas de los soldados y de los
oficiales de la vieja guardia, que habian corrido a ver el retrato.

- iViva el Emperador! jViva el Rey de Roma! jViva el Emperador! - gritaban las
VOCes.

Después de desayunarse, Napoleon, en presencia de Beausset, dictd una proclama a su
gjército.

- Corta y enérgica - dijo cuando ley6 la siguiente proclama, escrita de una plumada y
sin una falta:

- «Soldados: la batalla que tanto esperasteis ha llegado. La victoria depende de
vosotros. Es necesario para todos. Ella nos proporcionara todo lo que precisamos:
estancia comoda y el pronto regreso a la patria. Conducios como os condujisteis en
Austerlitz, en Friedland, en Vitebsk y en Smolensk. Que la posteridad recuerde con
orgullo vuestros actos de este dia. Que se diga de cada uno de vosotros: estuvo en la
batalla del Moscova.»

- Del Moscova - repitié Napoledn. E, invitando a M. de Beausset, al que tanto gustaba
viajar, a dar un paseo, sali de la tienda y se dirigié hacia los caballos ensillados.

- Vuestra Majestad tiene demasiadas bondades conmigo - dijo Beausset para agradecer
la invitacién del Emperador.

Queria dormir y no sabia montar a caballo, lo que, ademas, le causaba mucho miedo.

Pero Napoledn inclind la cabeza y Beausset tuvo que seguirle.

Cuando Napoleon salié de la tienda, los gritos de la guardia delante del retrato de su
hijo crecieron. Napoleon fruncio el cefio.

- Retiradlo - dijo con gesto gracioso y real sefialando el retrato -. Es muy pronto
todavia para que él vea campos de batalla.

Beausset cerrd los ojos, inclino la cabeza, suspird profundamente, demostrando con
todos sus gestos que sabia apreciar y comprender las palabras del Emperador.



XVI

Al volver de Gorki, después de dejar al principe Andreés, Pedro orden0 a su lacayo que
le preparara los caballos y le despertase a primera hora de la mafiana. Después de dar
estas drdenes se durmio detras de un biombo, en un rinconcito que Boris le habia
habilitado.

Cuando a la mafiana siguiente Pedro se desperto, en la isba no habia nadie. Los
cristales del ventanillo temblaban y el lacayo, de pie ante él, le sacudia.

- jExcelencia! jExcelencia! jExcelencia! - decia el lacayo sacudiendo a Pedro por la
espalda con insistencia, sin mirarlo y evidentemente sin esperanza de poderlo despertar.

- ¢ Qué? ¢ Ya ha empezado? ¢Hace mucho? - dijo Pedro desvelandose.

- Escuche como tiran - dijo el lacayo, que era un soldado retirado -. Todos los sefiores
ya se han marchado, incluso el propio Serenisimo ha pasado hace mucho rato.

Pedro vistidse aprisa, y corriendo, salié disparado al portal. En el patio, el dia era claro,
fresco y alegre. El sol, que acababa de salir por detras de una nube que lo tapaba, entre
los tejados de la calle, proyectaba sus rayos, cortados por las nubes, sobre el polvo de la
carretera hiumeda de rocio, sobre las paredes de las casas, sobre las aberturas del cercado
y sobre los caballos que se encontraban cerca de la isba. En el patio se oia mas claro el
retumbar de los cafiones. Un ayudante de campo, acompafado de un cosaco, pasaba al
trote por alli delante.

- iYaes hora, Conde, ya es hora! - gritdle el ayudante.

Pedro ordend seguir al caballo, y calle abajo se dirigio a la fortificacion, desde la cual,
el dia anterior, miraba el campo de batalla. Alli se encontraban muchos militares, se
oian conversaciones en francés de los oficiales del Estado Mayor y se veia la cabeza
casi blanca de Kutizov, con gorra blanca ribeteada de rojo; con la nuca gris hundida
entre los hombros, Kutuzov oteaba la gran carretera con unos gemelos.

Pedro, al subir los escalones de la entrada de la fortificacion, miraba ante si y quedo
maravillado de la belleza del espectaculo. Era el mismo panorama que habia admirado
el dia anterior desde la fortificacion, pero ahora todo el terreno se encontraba cubierto
de tropas, del humo de los cafionazos y de los rayos oblicuos del sol claro, que se
levantaba por detrés y a la izquierda de Pedro y le echaba encima, en el aire puro de la
mafana, la luz cegadora de un resplandor dorado y rosa y largas sombras negras.

Los lejanos bosques que limitaban el panorama le parecian una recortada piedra
preciosa de color verde-amarillo; se los veia en el horizonte con sus ondulantes lineas, y
entre ellos, detras de Valuievo, se descubria la gran carretera de Smolensk, llena de
tropas. Mas cerca brillaban los bosquecillos y los dorados campos. Pero lo que
particularmente impresiond a Pedro fue la vista del campo de batalla de Borodino, con
los torrentes del Kolocha a ambos lados.

La niebla se fundia y se alargaba, transparente, bajo un cielo claro, que tefiia de una
manera mégica todo lo que se veia a traves de sus rayos. A la niebla se unia el humo de
los disparos. En aquella niebla y humareda brillaban por todas partes los relampagos de
la luz matutina, tan pronto sobre el agua, como sobre el rocio, como sobre las bayonetas
de las tropas que se concentraban en las margenes del rio y en Borodino. A través de
aquella niebla se veia la iglesia blanca y a los dos lados los tejados del pueblo; méas
lejos, una masa compacta de soldados; en otro sitio, mas cajones verdes y mas cafiones,
y todo aquello se removia o parecia que se moviera, porque la niebla y el humo se
extendian por encima de todo aquel espacio. De igual manera junto a Borodino que
abajo, en los torrentes llenos de niebla, que mas arriba y a la izquierda, como sobre toda
la linea de los bosques, por encima de los campos, bajo el collado o encima de los picos,
aparecian sin descanso masas de humo - venidas de no se sabe donde o de los cafiones -,
tan pronto aisladas como amontonadas, a veces raras y otras frecuentes; y estas nubes,



hinchandose, ensanchandose, daban vueltas y llenaban todo el espacio. Aquellas
humaredas, aquellos cafionazos, aquel estrépito, aungque pueda parecer extrafo,
constituian la principal belleza del espectéculo.

iPuf! Y enseguida se veia una humareda redonda, compacta, que se irisaba en tonos
grises y blancos. Y jbum!, se oye de nuevo entre aquella humareda. jPuf! jPuf! Dos
humaredas se levantan juntas y se confunden; jbum!, jbum!, y el sonido confirma lo que
el ojo ve. Pedro miraba la primera humareda, que se levantaba como un globo, y ya en
su sitio otras humaredas se arrastraban y jpuf!, jpuf!, otras humaredas y, con los mismos
intervalos, jbum!, jbum!, jbum!, respondian con sonido agradable, limpio y preciso. Las
humaredas tan pronto parecia que corrian como que se detenian y que ante ellas pasaran
los bosques, los campos vy las brillantes bayonetas. De la izquierda, de los campos y de
los matorrales salian continuamente grandes remolinos con ecos solemnes, y, mas cerca,
al pie de la colina y de los bosques, se encendian las humaredas de los fusiles, sin
tiempo de redondearse, que producian unos pequefios ecos. jTal, jtal, jta! Los fusiles
chisporroteaban con mucha frecuencia, pero sin regularidad, y su estallido era muy débil
comparado con el de los cafiones.

Pedro hubiera querido encontrarse donde estaban las humaredas vy las brillantes
bayonetas, el movimiento y el estrépito. Mir6 a Kutuzov y a su séquito para contrastar
su impresion con la de los demas. Todos, igual que él y con el mismo sentimiento,
segun le parecia, miraban hacia el campo de batalla. En todos los rostros aparecia aquel
ardor latente del sentimiento que Pedro habia observado el dia anterior y que habia
comprendido perfectamente después de su conversacion con el principe Andres.

- Ve, hijo mio, y que Cristo te acompafie! - dijo Kutuzov, sin apartar los ojos del
campo de batalla, a un general que tenia cerca.

Después de recibir la orden, el general paso por delante de Pedro y descendié por el
glacis de la fortificacion. - Cerca del torrente - respondio el general fria y severamente a
un oficial del Estado Mayor que le pregunté adonde se dirigia.

«Y yo», pensé Pedro. Y siguio al general.

El general monto un caballo que le presentd un cosaco. Pedro se acercé al lacayo que
guardaba los suyos. Le pregunto cual era el mas manso y le mont6. Cogidse a las crines
y apretd los talones contra el vientre del caballo. Sentia que le caian los lentes; pero no
queria soltar ni las crines ni las riendas: galopo detras del general, provocando la risa
entre los oficiales del Estado Mayor, que desde la fortificacion le miraban.

XVII

El general tras del cual galopaba Pedro torcio bruscamente a la izquierda, y Pedro, que
le perdid de vista, se lanzé sobre las lineas de soldados de infanteria que marchaban ante
él. Trataba de salir tan pronto hacia delante como hacia la derecha o hacia la izquierda,
pero por todas partes encontraba soldados con caras que expresaban la misma
preocupacion, ocupados en algo que no se descubria al primer golpe de vista, pero que
evidentemente era muy importante.

Todos, con mirada inquisitiva y disgustada, miraban a aquel hombre de la gorra blanca
que no sabian por qué les pisaba con su caballo.

- ¢Por qué pasa por entre el batallon? - grit6 uno.

Otro empujo al caballo de Pedro con la culata de su fusil, mientras Pedro, encogido
sobre la silla, casi no podia contener al caballo, que salto por delante de los soldados
hacia el espacio libre.

Delante de Pedro se encontraba un puente y cerca del puente soldados que disparaban.
Sin saberlo, Pedro habia llegado al puente del Kolocha, entre Gorki y Borodino, que en
la primera accion de la batalla - después de haber ocupado Borodino - los franceses



atacaron. Pedro veia el puente delante de él; a los lados de los prados de heno recién
cortado, que Pedro no habia distinguido a través del humo el dia anterior, los soldados
hacian algo, pues, a pesar de las continuas descargas que sonaban en aquel lugar, no
creia encontrarse en el campo de batalla. No oia el silbido de las balas procedentes de
los cuatro puntos cardinales ni el de las granadas que detras de él estallaban. No veia al
enemigo, que se encontraba a la otra parte del rio, y durante mucho rato no vio a los
muertos y heridos, a pesar de caer muchos soldados cerca de donde él se encontraba.

Miraba a su alrededor con una sonrisa que se petrifico en su rostro.

- ¢ Qué hace aquél delante de la linea? - gritd alguien nuevamente.

- iVete hacia la izquierda! jTira hacia la derecha! -le gritaban.

Pedro tird hacia la izquierda y de pronto vidse ante un ayudante de campo del general
Raiewsky, conocido suyo. El ayudante de campo mir6 a Pedro con mirada de
descontento; aquel oficial también sentia deseos de abroncar a Pedro, pero al
reconocerlo inclind la cabeza.

- ¢Usted? ¢Pero como es que se encuentra aqui? - le dijo, y se alej6é galopando.

Pedro sentiase desplazado y comprendia que no servia para nada; temeroso de que sélo
sirviera como estorbo, siguio al ayudante de campo.

- ¢ Qué pasa? ¢Puedo ir con usted? - pregunto.

- ijUn momento! jUn momento! - replicé el ayudante, que se acercd a un coronel que
estaba alli, transmitiendo alguna orden, y despues dirigiose a Pedro.

- ¢Por qué se encuentra usted aqui, Conde? ¢Siempre curioso? - le dijo con una
sonrisa.

- Si, si - repuso Pedro. El ayudante de campo hizo caracolear su caballo, apartandose
un poco.

- Agqui no pasa nada, a Dios gracias - dijo el ayudante de campo -, pero en el flanco
izquierdo, donde se encuentra Bagration, la batalla es espantosa.

- jCaramba! ;Y ddnde esta eso? - pregunto Pedro.

- Venga conmigo al espolon. Desde alli se ve bien y ain es posible permanecer en el
lugar - dijo el ayudante de campo.

- Si, le acompafio - repuso Pedro mirando a su alrededor buscando al lacayo.

Entonces, por primera vez, Pedro diose cuenta de los heridos, que andaban
penosamente o eran conducidos en literas.

En aquel mismo campo de gavillas de perfumado heno que habia atravesado el dia
anterior, un soldado permanecia echado, inmdvil, con la gorra en el suelo, junto a él, y
la cabeza inclinada de un modo extrafo.

- ¢ Y por qué no se lo han llevado? - empezo Pedro. Pero al ver la cara severa del
ayudante de campo, que miraba hacia el mismo lugar, se callo.

Pedro no encontro a su lacayo y marcho con el ayudante de campo a la fortificacion de
Raiewsky. Su caballo, al que pegaba a intervalos regulares, seguia al del ayudante de
campo.

- Parece que no esta usted muy acostumbrado a montar a caballo, Conde - le dijo el
ayudante de campo.

- No, pero no importa. Este salta mucho - repuso Pedro, un poco confundido.

- jAh! Vea usted que esta herido en la pata izquierda, por encima de la rodilla. Debe
haber sido una bala. Le felicito, Conde, ése es el bautismo de fuego - dijo el ayudante.

Atravesando la humareda del sexto cuerpo, detras de la artilleria, que avanzaba
haciendo fuego y ensordeciendo con sus detonaciones, llegaron a un bosquecillo. Hacia
fresco, estaba en calma y se notaba la presencia del otofio. Pedro y el ayudante de
campo apearonse de los caballos y emprendieron la subida de la cuesta a pie.

- ¢ Esta aqui el General? - pregunto el ayudante de campo al acercarse a la fortificacion.



- Ha estado hasta hace un momento. Ha pasado por alli - le respondieron sefialando a
la derecha.

El ayudante de campo volviose hacia Pedro, como si no supiera qué hacer de él en
aquel instante.

- No se preocupe usted por mi, ya iré yo solo hasta la fortificacion. ¢Puede
irse?-pregunto Pedro.

- Si, vaya; desde alli se ve todo y no hay tanto peligro. Ya iré yo a buscarle luego.

Pedro se fue hacia la bateria y el ayudante de campo alejdse de alli. No volvieron a
verse y, mucho tiempo después, Pedro supo que aquel mismo dia una bala habia
arrancado el brazo al ayudante.

La cuesta por la que subia Pedro era el célebre lugar conocido por los rusos con el
nombre de «bateria del espoldn» o «bateria de Raiewsky», y por los franceses con el
nombre de «gran reducto», «reducto fatal» o «reducto del centro» y alrededor del cual
cayeron una decena de miles de hombres. Dicho lugar era considerado por los franceses
como la clave de la posicion.

Aquel reducto estaba formado por la eminencia, alrededor de la cual, por tres lados,
habianse abierto fosos.

En aquel lugar, rodeado por los fosos, habia diez cafiones asomando por las aberturas
de los muros.

En la misma linea del reducto y a cada lado habia cafiones que también disparaban sin
descanso. Las tropas de infanteria se encontraban un poco mas atrés. Al subir hacia
aquella fortificacion, Pedro no pensaba ni por asomo que aquel lugar, rodeado de
pequefios fosos, en el que estaban situados y disparaban algunos cafiones, pudiera ser el
mas importante de la batalla; por el contrario, a €l le parecia que aquel sitio -
precisamente porgue él se encontraba alli -era el mas insignificante.

Una vez llego arriba, Pedro sentdse en el extremo de una empalizada que rodeaba a la
bateria y, con una sonrisa alegre e inconsciente, mird lo que a su alrededor se hacia. De
vez en cuando, y siempre con la misma sonrisa, se levantaba y, cuidando de no molestar
a los soldados que cargaban los cafiones y que corrian por delante de él con sacos y
cargas, se paseaba por la bateria. Los cafiones de la bateria, uno tras otro, disparaban sin
cesar, ensordeciéndole con sus detonaciones y cubriendo todo el lugar de humo y
polvora.

Contrariamente al espanto experimentado entre los soldados de infanteria de la
cobertura, alli, en la bateria, donde los pequefios grupos de hombres ocupados en su
trabajo estaban muy unidos, separados del resto por la empalizada, se sentia una
animacion igual, solidaria y comun a todos. La persona tan poco marcial de Pedro, con
su gorra blanca, de momento chocé desagradablemente a aquellos hombres. Los
soldados, al pasar delante de él, le miraban extrafiados y casi con miedo. Un oficial
superior de artilleria, picado de viruelas, alto y de piernas muy largas, se acercé a Pedro
fingiendo examinar el ultimo cafion, y le mir6 con curiosidad.

Un oficial muy joven, de cara redonda, un adolescente casi, que probablemente hacia
muy poco habia salido de la Academia, sin descuidar los dos cafiones que se le habian
confiado, se dirigi6 severamente a Pedro:

- Sefior, permitame que le ruegue que se aleje; no puede permanecer aqui

Los soldados, mirando a Pedro, bajaban la cabeza en sefial de desaprobacién; pero
cuando todos se hubieron convencido de que aquel hombre de la gorra blanca no
solamente no hacia dafio a nadie, sino que tan pronto se sentaba en el glacis de la
muralla como con timida sonrisa se apartaba cortésmente de los soldados, o bien se
paseaba por encima de la bateria, bajo los cafiones, con la misma calma que si se
paseara por un bulevar, entonces, poco a poco, el sentimiento de hostilidad hacia él



transformdse en simpatia carifiosa y burlona, igual que la que los soldados sienten para
con los animales: perros, gallos, corderos, etc., que viven cerca de los campamentos.

En el acto fue adoptado Pedro por los soldados; le adoptaron, poniéndole un mote: «el
sefior», y entre ellos se rieron y se burlaron afectuosamente de él.

Una bala arafi¢ la tierra a dos pasos de Pedro, que miraba sonriente a todas partes
mientras se sacudia el polvo que la bala le habia echado encima.

- ¢Como, sefior? ;De verdad no siente miedo? - dijo a Pedro un soldado ancho de
espaldas y rojo de cara, luciendo unos magnificos dientes blancos y fuertes.

- Y ta, ¢tienes miedo? - replicd Pedro.

- jC6mo no! j«El» no nos perdonara! Acabara por darnos y nos arrancara las entrafas.
¢ COomo quiere usted que no tenga miedo? - repuso riendo.

Algunos soldados con rostro alegre y bondadoso se acercaron a Pedro. Parecia como si
hubieran creido que no hablaba como todo el mundo y la comprobacion de su error los
alegrara.

- iNuestra obligacién es la del soldado! Pero «el sefior» si que es raro. jQué sefior!

- A vuestros puestos! - grito el oficial joven a los soldados que se habian agrupado
alrededor de Pedro.

Saltaba a la vista que aquel oficial ejercia sus funciones por primera o segunda vez, por
lo que se mostraba tan formalista y tan exacto con los soldados y los jefes.

El fuego seguido de los cafiones y de los fusiles aumentaba en todo el campo de
batalla, especialmente hacia la izquierda, alli donde se encontraban las avanzadas de
Bagration; pero, a causa del humo de los cafionazos, desde el lugar donde se hallaba
Pedro casi no podia verse nada. Aparte de que las observaciones de aquel pequefio
circulo de personas, separadas de todas las demas, que atendian la bateria, absorbian
toda la atencion de Pedro.

La primera emocidn, inconsciente y alegre, producida por el aspecto y los sonidos del
campo de batalla, ahora dejaba paso a otro sentimiento. Sentado sobre la muralla,
observaba a las personas que movianse en torno suyo.

Hacia las diez ya se habian llevado a una veintena de hombres de la bateria; dos
cafiones habian sido destruidos y las balas disparadas desde lejos, saltando y silbando,
caian muy frecuentemente sobre el reducto.

- i{Eh, granada! - grit6 un soldado a una bala que se acercaba silbando.

- jPasa de largo! jVete hacia la infanteria! — afiadié otro con una gran risotada al
observar que la granada les habia pasado por encima y caia entre las filas de las tropas
de cobertura.

- ¢Le conoces? - grité un soldado a un campesino que se inclinaba ante un proyectil
que le pasaba por encima.

Algunos soldados acercabanse a la muralla y miraban lo que ocurria en el exterior.

-Han variado la linea, ¢no lo ves? Se han vuelto - decia otro mostrando el espacio mas
alla de las murallas.

- ¢ Cuéndo conoceras el oficio? - gritd un viejo cabo -Han pasado atras; esto quiere
decir que atras es donde hay trabajo.

Y el cabo, cogiendo al soldado por los hombros, le dio un puntapié.

Estall6 una risotada general.

- Al quinto cafion - gritaron desde un lado.

- jTiremos todos, compafieros! jVenga a tirar! - gritaban alegremente los que sustituian
el cafion.

- Un poco mas y se lleva la gorra del «sefior» - exclamo el fresco de la cara colorada
luciendo su dentadura e indicando a Pedro.



- jQué poca habilidad! - dijo con tono de reproche ante la mala punteria de la bala, que
toco una rueda y la pierna de un hombre.

- iEh, zorros! - decia otro designando a los milicianos que, agachados, entraban en la
bateria para retirar los heridos-. ¢ No 0s gusta este trabajo?

- iEh, cuervos! - gritaban los milicianos junto al soldado al que la bala habiase llevado
la pierna -. Parece que no os gusta ese baile - decian burlandose de los campesinos.

Pedro observaba que después de cada bala, después de cada baja, la animacién era mas
viva.

Como una nube tempestuosa que se acerca, los rayos de un fuego escondido, que
crecian y se inflamaban frecuentemente, se mostraban cada vez en los rostros de todos
aquellos hombres.

Pedro ya no miraba al campo de batalla ni le interesaba nada de lo que alli sucedia.
Estaba completamente absorto en la contemplacion de aquellos fuegos que cada vez
brillaban mas y que a €l - se daba perfecta cuenta de ello - también inflamabanle el
alma.

A las diez, los soldados de infanteria que se hallaban delante de la bateria, entre los
matorrales, cerca del Kamenka, retrocedieron. Desde la bateria veiaselos correr hacia
delante y hacia atras, transportando a los heridos sobre los fusiles dispuestos en forma
de parihuelas. Un general, con todo su séquito, subi6 a la fortificacion; hablaba con un
coronel. Después de mirar severamente a Pedro, descendio, mientras ordenaba a las
tropas de infanteria que se hallaban detras que se tendieran sobre el suelo para mejor
evitar los tiros. Despues de esto, de entre las lineas de la infanteria de la derecha de la
bateria se oyeron voces de mando y redobles de tambor, viéndose avanzar a la infanteria
en formacion. Pedro miraba por encima de la muralla. Un militar le llamaba la atencién
particularmente: era un oficial joven, que marchaba de espaldas, con la espada baja y
que se volvia con inquietud.

Las lineas de la infanteria desaparecian entre el humo. Se oian gritos prolongados y
frecuentes descargas de fusiles. A los pocos minutos retiraron una cantidad de heridos
en literas. Sobre la bateria, las bombas empezaban a caer con mucha mayor frecuencia.
Algunos soldados estaban tendidos en el suelo. Alrededor de los cafiones, los soldados
maniobraban con animacion. Nadie se acordaba de Pedro. Dos o tres veces le gritaron
indignados porque les estorbaba el paso.

El oficial superior de la cara arrugada iba de un cafién al otro dando largas zancadas.
El oficial joven y pequefio, cuyo color habia subido de punto, dirigia a los soldados con
la mas rigurosa exactitud. Los soldados pasabanse las municiones, trabajando con un
valor admirable. Cuando andaban lo hacian a saltos, como movidos por resortes
invisibles.

Se acercaba una tempestad, y aquel fuego, cuyos progresos seguia Pedro con tanta
atencion, brillaban en todos los rostros. Pedro se hallaba al lado del oficial superior. El
oficial joven se dirigioé corriendo hacia éste con la mano en la visera.

- Tengo el honor de anunciarle, mi coronel, que no quedan mas que ocho cargas.
¢Quiere usted que continde el fuego?

- iMetralla! - grit6 casi sin responderle el oficial superior, que miraba mas alla de la
muralla.

De pronto sucedi6 algo: el pequefio oficial dejé escapar un «jay!» y, doblandose, se
desplomd como un péjaro herido.

A los ojos de Pedro todo se volvio extrafio, vago y sombrio.

Las balas silbaban una detras de otra y caian sobre la muralla, sobre los soldados y
sobre los cafiones. Pedro, que un rato antes no oia aquel silbido, era la Gnica cosa que
ahora percibia. De la parte de la bateria de la derecha, con un grito de«jhurra!», los



soldados corrian, aunque, segun le parecié a Pedro, no iban hacia delante, sino que
corrian hacia atras.

Una bala chocé contra la muralla, delante de donde se hallaba Pedro, y arrancé mucha
tierra; una bala negra pasé por delante de sus ojos y en aquel momento algo cayo al
suelo.

Los milicianos que entraban en la bateria volviéronse hacia atras corriendo.

- iMetralla en todos los cafiones! - grit6 el oficial.

El cabo corrié hacia el oficial superior y con un murmullo de espanto - igual que un
maitre d'hotel informa al hostelero que se ha terminado el vino que piden-le dijo que no
tenian mas cargas.

- jLadrones! ;Qué hacen entonces? - gritd el oficial volviéndose hacia Pedro. La cara
del oficial ardia; mojada por el sudor, sus hundidos ojos brillaban como ascuas.

-. iCorre a las reservas, trae los cajones! - gritd al soldado, mientras lanzaba una
mirada irritada a Pedro.

- jYairé yo! - dijo Pedro.

Sin responderle, el oficial empez0 a ir de una parte a otra dando grandes zancadas.

- iNo tires..., aguarda! - grito.

El soldado que recibié la orden chocé con Pedro.

-iEh, sefior! jQue estorba!-le dijo, y emprendio la bajada corriendo.

Pedro echo a correr detras de él, dando una vuelta para no pasar por donde habia caido
el joven oficial.

Una bala, otra, otra, pasaban por encima de él o caian delante, al lado o detras. Pedro
corria hacia abajo. «;Ddnde voy ahora?», se dijo de pronto, extenuado, cerca de las
cajas verdes. Pardse indeciso y se preguntd si era conveniente seguir adelante o volverse
atrés. De pronto, un choque terrible le derribo.

En aquel momento, una gran llamarada le ilumind y un ruido como de trueno, seguido
de un silbido ensordecedor, estalld en sus oidos. Cuando Pedro volvio en si se encontrd
sentado en el suelo, apoyado en sus manos. La caja cerca de la cual habia llegado ya no
existia. Por encima de la hierba sélo se veian trozos de madera pintada de verde
quemados Y astillas encendidas; un caballo, pasando por encima de los restos de las
camillas, huia, y otro, tendido en el suelo, relinchaba de un modo penetrante.

XV

Pedro, demasiado espantado para darse cuenta de lo que acababa de ocurrir, levantose
de un salto y corrio otra vez hacia la bateria, como al unico refugio contra todos los
horrores que le rodeaban.

Cuando entrd observé que no se oian los cafionazos y que alguien hacia alguna cosa.
Pedro no tuvo tiempo para comprender quiénes eran aquellas gentes. Diviso al coronel,
que estaba echado sobre la muralla, vuelto de espaldas a él, como si examinara alguna
cosa situada abajo, y a un soldado que, haciendo esfuerzos para librarse de unos
hombres que le tenian sujeto por los brazos, gritaba: «jHermanos!», y todavia vio otra
cosa extrafia.

Pero no habia tenido tiempo de darse cuenta de que el coronel habia muerto y que
aquel que gritaba «jhermanos!» era un prisionero, cuando sus ojos descubrieron, delante
de él, a otro soldado, muerto por una bayoneta que le salia por la espalda.

Acababa de llegar a la trinchera cuando un hombre delgado, de tez blanca, cubierto de
sudor, con uniforme azul y con la espada en la mano, corrié hacia él gritando algo.
Pedro, por un instintivo movimiento de defensa, sin ver del todo a su adversario, cerro
contra él, le cogio - era un oficial francés - y con la otra mano le apreté la garganta. El
oficial solto la espada, cogiendo a Pedro por el cuello de su traje.



Durante unos cuantos segundos, los dos se miraron con 0jos desorbitados, perplejos;
parecia como si no supieran exactamente lo que hacian y lo que debian hacer. «;Soy yo
el prisionero o soy yo quien le ha hecho prisionero?», pensaban los dos. Pero,
evidentemente, el oficial francés se inclinaba ante la idea de que el prisionero era él,
porque la vigorosa mano de Pedro, movida por el miedo, involuntariamente le iba
apretando la garganta cada vez mas fuerte. El francés queria decir algo, cuando, de
pronto, una bala silb6 de un modo siniestro casi al nivel de sus cabezas, y a Pedro le
parecio que la bala se habia llevado la cabeza del oficial frances, tal fue lo rapido que
éste inclind la cabeza. Pedro también inclind la suya y abri6 las manos. Sin preguntarse
quién habia hecho un prisionero, el francés volvidse a la bateria y Pedro emprendio el
descenso, tropezando con muertos y heridos, pareciéndole que éstos se cogian a sus
piernas.

Todavia no habia llegado abajo cuando tropez6 con una masa compacta de soldados
rusos que subian corriendo, cayendo, empujandose y profiriendo gritos de alegria y que
bravamente se dirigian hacia la bateria.

Los franceses que ocupaban la bateria huyeron.

Las tropas rusas, con gritos de «jhurral», internaronse tanto entre las baterias francesas
que fue dificil contenerlas.

En las baterias fue hecho prisionero, entre otros, un general francés herido, al que
rodeaban sus oficiales. Una multitud de heridos rusos y franceses, con los rostros
deformados por el dolor, marchaban, se arrastraban y eran sacados de la bateria sobre
parihuelas. Pedro subio la cuesta, donde estuvo més de una hora, y de todo aquel
pequefio circulo que tan amistosamente le recibiera no pudo reconocer a nadie. Habia
muchos muertos que no sabia quiénes eran, entre los cuales, sin embargo, reconocio a
alguno. El joven oficial continuaba sentado, doblado del mismo modo, sobre un lago de
sangre, cerca de la muralla. El soldado del rostro colorado ain se movia, pero lo
dejaron. Pedro corrio6 hacia abajo.

«Ahora acabaran, sentiran horror de lo que han hecho», pensaba Pedro, sin saber
dénde iba, siguiendo a una multitud de camillas que se alejaban del campo de batalla.

El sol, todavia muy alto, estaba cubierto de humo. Por delante, hacia Semeonovskoie,
algo se movia entre el humo y las detonaciones. No sélo los cafionazos y las descargas
continuaban, sino que aumentaban desesperadamente, igual que un hombre que hace su
ualtimo esfuerzo.

XIX

Kutuzov estaba sentado, con la cabeza baja, y su pesado cuerpo yacia sobre un monton
de alfombras, en el mismo lugar donde Pedro le habia visto por la mafiana. No daba
ninguna orden, limitandose a aceptar o no lo que le proponian.

- Si, si, haganlo - respondia a diversas proposiciones -. Si, ve, hijo mio - deciaauno y
a otro de sus subalternos; o bien: No, no es preciso, es preferible atacar.

Escuchaba los informes que se le daban, daba 6rdenes cuando sus subordinados se las
pedian; pero cuando oia los informes parecia no interesarle el sentido de las palabras
que le decian, sino alguna otra cosa, como la expresion del rostro y el tono de la voz de
los que le hablaban.

A las once de la mafiana le dieron la noticia de que las avanzadas ocupadas por los
franceses habian sido tomadas de nuevo, pero que Bagration estaba herido. Kutuzov
exclamd: «jAh!», e inclin6 la cabeza.

- Vete a ver al principe Pedro Ivanovich y entérate con detalle de lo que ocurre - dijo a
uno de sus ayudantes de campo; después se dirigi6 al principe de Wurtemberg, que se
encontraba detras de él.



- ¢No desea Vuestra Alteza tomar el mando del primer cuerpo de ejército?

Poco despues de haber partido el Principe, el ayudante de campo, que no habia tenido
tiempo de llegar a Semeonovskoie, volvié y anuncié al Serenisimo que el Principe pedia
refuerzos.

Kutuzov arrugo las cejas y dio a Dokhturov la orden de encargarse del mando del
primer ejército y pidio hicieran volver al Principe, del cual, segun decia, no podia
prescindir en aquellos importantes momentos.

Cuando, procedente del flanco izquierdo, llegd Chibinin corriendo con la noticia de
que los franceses habian tomado las avanzadas y Semeonovskoie, Kutuzov, adivinando
por los rumores llegados del campo de batalla y por la cara de Chibinin, que la situacion
no era buena, se levantd como si lo hiciera para estirar las piernas y, cogiendo a
Chibinin por el brazo, se lo llevo aparte.

- Ve alli, querido, y mira si puede hacerse algo - le dijo.

Kutuzov se encontraba en Gorki, en el centro de la posicion del ejército ruso. El ataque
de Napoledn contra el flanco izquierdo habia sido rechazado muchas veces. El centro de
los franceses no habia pasado de Borodino, y en el flanco izquierdo la caballeria de
Uvarov habia hecho retroceder al enemigo.

A las tres cesaron los ataques de los franceses. Por las caras de los que llegaban del
campo de batalla y por las de los que le rodeaban, Kutuzov comprendia que la tension
habia llegado al maximo.

Kutuzov estaba satisfecho del inesperado éxito de aquel dia, pero sus fuerzas le
abandonaban. La cabeza se le inclinaba frecuentemente hacia delante y se dormia. Le
sirvieron la comida. El ayudante de campo del Emperador, VVolsogen, se acerco a
Kutuzov durante la comida. Venia de parte de Barclay para darle cuenta de la marcha de
las cosas en el flanco izquierdo. El prudente Barclay, viendo una multitud de heridos
que huian y que las lineas de atras se dislocaban, pesando todas las circunstancias del
asunto, habia decidido que la batalla estaba perdida y enviaba esta noticia al General en
jefe por conducto de su favorito.

Kutuzov mascaba dificultosamente un pollo asado mientras miraba con su pequefio y
Vivo 0jo a VVolsogen. Este, con paso negligente y una sonrisa casi desdefiosa, se acerco a
Kutuzov, tocandose apenas la visera. Delante del Serenisimo afectaba una especie de
negligencia que tenia por objeto mostrar que él, militar instruido, dejaba a los rusos el
trabajo de convertir en un idolo a aquel viejo indtil, aunque sabia perfectamente con
quién habia de habérselas. «Der alte Herr-como llamaban los alemanes entre ellos a
Kutuzov-mach es sich ganz beguem[SC10]», pensaba Volsogen mientras lanzaba una
mirada severa a los platos que Kutuzov tenia delante. Empez0 por recordar al «viejo
sefior» la situacién de la batalla en el flanco izquierdo, tal como Barclay le habia
ordenado que hiciera y tal como él mismo la veia y la comprendia.

- Todos los puntos de nuestra posicién estan en manos del enemigo; no sabemos qué
hacer para retroceder, porque no tenemos bastantes tropas y éstas todavia huyen, siendo
imposible detenerlas.

Kutuzov dejo de masticar y, extrafiado, como si no entendiera bien lo que le decia, fijo
su mirada en Volsogen, el cual, al observar la emocion del «viejo sefior», dijo con una
sonrisa:

- Creo que no tengo derecho a ocultar a Vuestra Excelencia lo que he visto: las tropas
estan completamente desorganizadas.

- ¢ Lo ha visto usted? ¢Usted? - exclam6 Kutuzov frunciendo el cefio, levantandose y
acercandose a Volsogen -. ¢ Usted...? ; COmo se atreve...?-grité haciendo un gesto
amenazador con su temblorosa mano, mientras resollaba -. ;Como se atreve usted a
decirmelo a mi? Usted no sabe nada. Diga de mi parte al general Barclay que sus



informaciones son falsas y que yo, el General en jefe, conozco mejor que él la marcha
de la batalla.

Volsogen quiso decir algo, pero Kutuzov le interrumpio:

- El enemigo ha sido rechazado en el flanco izquierdo y vencido en el derecho. Si
usted lo ha visto mal, no le permito que diga lo que no sabe. Hagame el favor de
regresar al lado del general Barclay y transmitirle para mafiana la orden terminante de
atacar al enemigo - dijo severamente Kutuzov.

Todos callaban; Gnicamente se oia el resollar del viejo General.

-Son rechazados por todas partes, por lo que doy gracias a Dios y a nuestro viejo
ejército. jEI enemigo esta vencido y mafiana le echaremos de nuestra santa Rusia! - dijo
Kutuzov persignandose; de pronto se echo a llorar.

Volsogen encogiose de hombros, hizo una mueca y sin decir una palabra se retiré a un
lado, admirado ueber diese Eingenommenheit des alten Herr[SC11].

- jAh! jHe aqui a mi héroe! - exclamo6 Kutuzov al ver al General, buen mozo, muy
gordo, de negra cabellera, que en aquel momento subia la cuesta. Era Raiewsky, que
durante todo el dia habiase encontrado en el puente principal del campo de Borodino.

Raiewsky explicaba que las tropas aguantaban firmes en las posiciones y que los
franceses no se atrevian a atacarles.

Después de escucharle, Kutuzov dijo:

-Asi, pues, ¢no piensa usted, «como los deméas», que estamos obligados a retirarnos?

- Al contrario, Alteza, en las batallas indecisas siempre el mas terco es el que vence, y
mi parecer es...

Kutuzov llamé a su ayudante de campo.

- Kaissarov, siéntate y escribe la orden del dia para mafiana. Y tu-dijo a otro-, ve a la
linea y diles que mafiana atacaremos.

Durante esta conversacion con Raiewsky, y mientras Kutuzov dictaba la orden,
Volsogen regreso de hablar con Barclay y dijo que el General deseaba tener por escrito
la confirmacion de la orden del General en jefe.

Kutuzov, sin mirar a VVolsogen, ordend escribir la orden que pedia el antiguo General
en jefe para evitarse, y con razon, la responsabilidad personal. Y, por lazo misterioso
indefinible, que extendia por todo el ejército la misma impresion, y que se llama el
espiritu del ejército y que es el nervio principal de la guerra, las palabras de Kutuzov
fueron transmitidas momentaneamente a todos los puntos del ejército. No eran las
mismas palabras, no era la orden que se transmitia hasta los Gltimos eslabones de
aquella cadena, pues en los relatos transmitidos de un punto a otro del ejército no habia
nada que se pareciese a lo que dijera Kutuzov, pero el sentido de sus palabras se
comunicaba por todas partes, porque las palabras de Kutuzov no venian de
consideraciones habiles, sino del sentimiento que era el alma del General en jefe, como
lo era de toda la Rusia.

Al saber gque al dia siguiente atacarian al enemigo, mientras aguardaban de las esferas
superiores del ejército la afirmacion de lo que les era grato de creer, los hombres,
agotados, se rehicieron y adquirieron nuevo valor.

XX

El regimiento del principe Andrés estaba en la reserva; hasta las dos se mantuvo
inactivo detras del pueblo de Semeonovskoie, bajo el vivo fuego de la artilleria. A las
dos, el regimiento, que habia perdido mas de doscientos hombres, fue puesto en
movimiento, avanzando por los campos de centeno pisoteados, en el espacio
comprendido entre el pueblo y la bateria de la colina, donde durante la mafiana millares



de hombres habian muerto y ahora se dirigia el fuego concentrado de algunos
centenares de cafiones enemigos.

Sin moverse de aquel lugar y sin disparar un solo cafionazo, el regimiento perdi6 un
tercio de sus soldados. Delante, y particularmente a la derecha, donde la humareda no se
disipaba, los cafiones retumbaban y por encima de la extensién misteriosa que el humo
cubria volaban las balas y las granadas sin descanso, con estridentes silbidos.

Por dos veces, y como para descansar, las balas y las granadas, durante un cuarto de
hora, pasaron de largo. Por el contrario, otras veces los proyectiles ocasionaban muchas
bajas en un solo minuto, y a cada instante debian retirar a los muertos y recoger a los
heridos.

A cada nuevo tiro, los que todavia no habian muerto perdian las probabilidades de salir
vivos. El regimiento estaba formado en columnas, por batallones, a intervalos de
trescientos pasos, pero a pesar de ello todos los hombres se hallaban bajo la misma
impresion.

Todos permanecian igualmente silenciosos y herméticos. Casi no se oia ninguna
conversacion entre las filas y éstas detenianse cada vez que estallaba un disparo y se oia
el grito de: «jCamillal». La mayor parte del tiempo los soldados lo pasaban sentados en
el suelo, segun la orden. Uno, quitandose la gorra, la desplegaba con mucho cuidado y
otra vez volvia a rehacer sus pliegues; otro, después de deshacer algunos terrones de
tierra hUmeda, frotaba con ella la bayoneta; un tercero se descefiia el cinto y arreglaba la
hebilla; otro se arreglaba atentamente las polainas, calzandose de nuevo. Algunos
construian casitas con tierra o barraquitas y pequefios pajares. Todos parecian absortos
por sus ocupaciones. Cuando habia muertos o heridos, cuando aparecian las camillas,
cuando los rusos volvian, cuando a través del humo se veian grandes masas enemigas,
nadie prestaba atencion, pero cuando la caballeria y la artilleria pasaban delante, alla
donde se advertian los movimientos de la infanteria rusa, de todas partes se escuchaban
reflexiones animosas. Pero lo que merecia la mayor atencion eran los acontecimientos
completamente extrafios y sin ninguna relacion con la batalla. El interés de aquella
gente, moralmente dormida, parecia que se apoyara en las cosas ordinarias de la vida.
La bateria de artilleria paso delante del regimiento. Un caballo se enredd las bridas con
las cajas. «jEh! Carretero, arréglalo. {No ves que va a caerse?», gritaban de todas las
lineas del regimiento. Otra vez la atencion general fue atraida por un perrito negro, de
cola tiesa, venido de Dios sabe donde, que corriendo, asustado, aparecio delante de los
soldados y que después, de pronto, espantado por una bala que cayé muy cerca de él,
aulld y, con el rabo entre piernas, se dejo caer de lado. Pero estas distracciones duraban
pocos minutos y los hombres ya hacia ocho horas que estaban alli sin comer, inactivos,
bajo el horror incesante de la muerte, y sus caras amarillas y sombrias empalidecian y se
oscurecian cada vez mas.

El principe Andrés, como todos los hombres de su regimiento, estaba palido y tenia las
cejas fruncidas. Con las manos detras de la espalda y la cabeza baja se paseaba de aca
para all& por un campo de centeno. No tenia nada que hacer, ninguna orden que dar.
Todo marchaba por si solo. Los muertos eran conducidos detras del frente, se retiraba a
los heridos y las lineas se rehacian. Si los soldados se apartaban, volvian corriendo. El
principe Andreés, convencido, de momento, de que su deber entonces era excitar el valor
en sus soldados y darles ejemplo, no tardé en convencerse de que no debia ensefiar nada
a nadie. Todas las fuerzas de su alma, como las de sus soldados, se concentraban
conscientemente en el esfuerzo continuo de no contemplar el horror de la situacion.
Marchaba por el campo arrastrando los pies, pisaba la hierba y miraba el polvo que le
cubria las botas. A veces paseaba a grandes pasos, tratando de pisar sobre las huellas
que habian dejado los segadores; otras veces contaba los pasos, calculaba cuantas veces



habria de pasar de un surco a otro para andar una versta, o bien arrancaba una brizna de
absenta que crecia en el margen de un surco, se frotaba con ella las manos y aspiraba su
amargo y fuerte perfume. De todo el cansancio del dia anterior no quedaba nada. No
pensaba, escuchaba los mismos sonidos con el oido cansado, distinguia el silbido del
paso de los proyectiles y examinaba la cara de los soldados del primer batallén, que
conocia muy bien, y esperaba. «He aqui otra..., jésta es para nosotros!», penso al oir el
silbido de algo envuelto en humo que se acercaba. «Una, dos. jAh! jYa estal»; se
detuvo, mir6 a las filas. «<No. Ha pasado por encima. jEsta si que caera!» Y volvio a
andar dando largas zancadas para llegar al surco en dieciséis pasos. Un silbido..., una
detonacion. Cinco pasos mas alla, la tierra habia sido removida y la bala habia
desaparecido. Sintio un escalofrio que le recorrié la espalda y volviose para mirar a las
filas. Debia de haber muchos muertos. Una gran muchedumbre se amontonaba
alrededor del segundo batallon.

- {Sefior ayudante de campo! - grito -. jDé orden de que no se amontonen! - El
ayudante de campo ejecutd la orden y se acerco al principe Andrés. EI comandante del
batallon también se acercaba a caballo.

- iTenga cuidado! - dijo un soldado con voz de espanto, y como un pajaro que silbando
en un rapido vuelo se posa en el suelo, casi sin ruido, una granada cayo a los pies del
principe Andrés, cerca del comandante del batallon. El caballo del primero, sin
preguntar si estaba bien o no el demostrar miedo, relinchd, encabritdse, faltando poco
para que tirara al jinete, y salté a un lado. El miedo del caballo se contagio a los
hombres.

- jAl suelo! - grit6 la voz del ayudante de campo dejandose caer sobre la hierba. El
principe Andrés permanecia de pie, indeciso. La granada, humeante, daba vueltas como
un trompo entre €l y el ayudante de campo, curvado cerca de una mata de absenta.

«Es la muerte - pensé el principe Andrés mirando con un 0jo nuevo y envidioso la
hierba, la absenta, el humo que se levantaba de la bola negra que habia caido -. jNo
puedo, no quiero morir! Quiero la vida, amo esta hierba, la tierra, el aire...», penso esto,
pero al mismo tiempo recordd que le miraban, y dijo al ayudante de campo:

- Es una verguenza, sefior oficial, que...

No termind. En el mismo momento, un estallido, un silbido, un ruido como de cristales
rotos, el olor sofocante de la polvora, y el principe Andrés volvidse sobre sus talones,
levanto los brazos y cay6 de bruces al suelo.

Algunos oficiales corrieron; del lado derecho del abdomen brotaba la sangre y
empapaba la hierba.

Los milicianos, provistos de una camilla, detuviéronse unos pasos mas alla. El principe
Andrés yacia de bruces sobre la hierba, respirando muy fatigosamente.

- ¢(Por qué os detenéis? jAdelante!

Los campesinos se acercaron, le cogieron por debajo de los sobacos y por las piernas,
pero al oirle gemir dolorosamente se miraron unos a otros y le dejaron.

- Cdgele, ponlo aqui. jNo importa! - dijo una voz.

Le recogieron de nuevo Yy le depositaron sobre la camilla- jDios mio, Dios mio, en el
vientre! jHa concluido jDios mio! - se oia entre los oficiales.

- iMe ha pasado rozando la cabeza! jMe he librado por un pelo! - decia el ayudante de
campo.

Los campesinos, después de colocarse la camilla sobre los hombros, siguieron con
paso vivo el camino hacia la ambulancia.

- iEh, campesinos, al paso! - grito el oficial cogiendo por un hombro a los que no
andaban con regularidad y sacudian la camilla.

- jCuida de ir al paso! - dijo el que iba delante.



- iBuena la hemos hecho! - dijo alegremente el que iba detrés, al tropezar.

- jExcelencia! jPrincipe! - gritaba Timokhin corriendo y mirando a la camilla.

El principe Andrés abrid los ojos. Mir6 fuera de la camilla, para ver quién le hablaba,
pero la cabeza le cayd pesadamente y de nuevo cerro los ojos.

Los campesinos condujeron al principe Andrés cerca del bosque, donde se encontraban
los carros y las ambulancias.

La ambulancia comprendia tres tiendas que se abrian sobre la hierba de un bosque de
sauces. Los caballos y las carretas se encontraban en el bosque. Los caballos comian
centeno en los morrales y los gorriones venian a picar los granos que caian; los cuervos,
que olian la sangre, graznaban atrevidamente y volaban entre los arboles. En torno a las
tiendas, en un espacio de més de dos deciatinas, se hallaban unos hombres manchados
de sangre, vestidos de diversos modos, que permanecian tendidos, sentados o de pie.
Cerca de los heridos se estacionaban los soldados que, conducian las camillas, a los
cuales los oficiales daban en vano la orden de apartarse.

Sin obedecer a los oficiales, los soldados quedabanse apoyados en las camillas, y con
la mirada fija, como si trataran de comprender la importancia del espectaculo, miraban
lo que ocurria delante de ellos. De las tiendas salian a veces gemidos agudos e
iracundos, pero otras veces eran plafideros. De vez en cuando, los enfermeros iban por
agua e indicaban cuales habian de ser trasladados. Los heridos que aguardaban turno,
cerca de la tienda, gemian, lloraban, gritaban, pedian aguardiente, y algunos deliraban.

Pasando por encima de los heridos todavia no curados, condujeron al principe Andrés,
jefe de regimiento, al lado de una de las tiendas, y los soldados quedaronse esperando
ordenes. El principe Andrés abri6 los o0jos, pero durante mucho rato no pudo
comprender queé ocurria a su alrededor: el campo, la absenta, la tierra, la bala negra
dando vueltas y su anhelo apasionado por la vida volviéronle la memoria. A dos pasos
de él, un suboficial alto y fuerte, de cabellos negros, con la cabeza vendada, que se
apoyaba en un tronco, hablaba fuerte llamando la atencién de todos. Estaba herido en la
cabeza y en la pierna. A su alrededor, una multitud de heridos y conductores de camillas
escuchaban avidamente sus palabras.

- jCuando los hemos echado de alli, lo han abandonado todo, y hemos cogido
prisionero al rey! - gritaba el soldado mirando a su alrededor con ojos brillantes -. Si en
aquel momento hubieran llegado las reservas, te aseguro que no queda ni rastro. Estoy
convencido, yo te digo...

El principe Andrés, como todos los demas que escuchaban al narrador, mirabale con
ojos brillantes y experimentaba un sentimiento consolador: «Pero ¢qué me importa?
¢ Qué debe ocurrir alla abajo? ¢Por qué sentimos tanto el dejar esta vida...? ¢Existe en la
vida algo que no comprendia y que todavia no comprendo?», pensaba.

XXI

Uno de los médicos, con el delantal y las manos llenos de sangre, salié de la tienda con
un cigarro, cogido, para no mancharlo, entre el dedo pulgar y el auricular. Levanté la
cabeza y mird por encima de los heridos. Evidentemente, salia a respirar un poco.
Después de volver la vista a derecha y a izquierda, gimio y bajo la vista.

- jVamos, enseguida! -respondio a las palabras del enfermero que le sefialaba al
principe Andrés, ordenando que le condujeran al interior de la tienda.

De entre la multitud de heridos que aguardaban se levanté un rumor.

- Por lo que se ve, hasta en el otro mundo los sefiores se dan mejor vida - dijo alguien.

El principe Andres fue trasladado a la tienda y colocado sobre una mesa limpia, de la
que el enfermero hacia escurrir algo. El principe Andrés no podia discernir todo lo que
se hacia dentro de la tienda: los lastimeros gemidos que oia a su alrededor y los dolores



intolerables de su espalda y de su abdomen le distraian. Todo lo que veia alli
confundiase en una impresion general de cuerpos humanos desnudos, llenos de sangre,
que cubrian el suelo de la tienda.

En la tienda habia tres mesas: dos estaban ocupadas. Colocaron al principe Andres
sobre la tercera. Le dejaron un momento, y, sin proponérselo, vio lo que pasaba en las
otras mesas. En la que estaba mas cerca veiase extendido un tartaro, probablemente un
cosaco, segun se podia deducir por el uniforme que tenia cerca. Cuatro soldados le
sujetaban. EI medico, con lentes, hacia algo en su cuerpo moreno y musculoso.

- jOh! jOh! jOh! - gritaba el tartaro. Y de pronto, mostrando su cara musculosa, negra,
de nariz breve y dientes blancos, empez0 a debatirse, a agitarse, a lanzar gritos
estridentes. Sobre la otra mesa, rodeado de muchas personas, con la cabeza echada hacia
atras - el color del cabello rizado y la forma de la cabeza le parecian extrafiamente
conocidos al principe Andrés -, estaba otro hombre. Algunos enfermeros le aguantaban,
apoyandose sobre su pecho. Una de sus piernas, larga y blanca, se agitaba
continuamente en un temblor convulsivo. Aquel hombre sollozaba febrilmente y se
cubria. Dos médicos silenciosos - el uno estaba palido y temblaba - hacianle algo en la
otra pierna, de un color rojo subido.

Cuando hubieron acabado con el tartaro, sobre el que extendieron una manta, el doctor
de los lentes se acerco al principe Andrés mientras se secaba las manos.

Al ver la cara del principe Andrés se volvio rapidamente.

- iDesnudadlo! ¢ Qué hacéis ahi como unos pasmados? - grité severamente a los
enfermeros.

La imagen de, su primera infancia aparecio en la memoria del principe Andrés cuando
el enfermero, con mano inhabil y subidas las mangas, le desabrocho el uniforme y le
quitd la ropa.

El doctor se inclino sobre la herida, la tocd, dio un profundo suspiro y enseguida llamo
a alguien. El espantoso dolor en el abdomen habia hecho perder el sentido al principe
Andrés. Cuando volvio en si ya tenia fuera los trozos rotos de fémur, un trozo de carne
destrozada, y limpia la herida; le echaban agua sobre la cara. Asi que abrid los ojos, el
doctor se inclino ante él, besandole, y se alejo rapidamente.

Después de tanto padecer, el principe Andrés experiment6 un bienestar como no habia
experimentado desde mucho tiempo antes. Todos los mejores momentos de su vida, los
mas felices, particularmente la infancia mas lejana, cuando le desnudaban y le metian en
la cama y la vieja criada le cantaba mientras le balanceaba, cuando, con la cabeza
escondida entre almohadas, se sentia feliz con la sola conciencia de la vida. Todos
aquellos instantes se le presentaban en su imaginacién no como el pasado, sino como la
realidad presente.

Alrededor de aquel herido cuya cabeza no era desconocida del principe Andrés, los
médicos trabajaban. Le levantaron, procurando calmarle.

- ijEnsefiddmela! jOh, oh, oh!

Sus gemidos eran interrumpidos por sollozos de espanto y de resignacion ante el dolor.

Al oir aguellos gemidos, el principe Andreés quiso llorar. Y fuera porque moria sin
gloria o porque sentia separarse de la vida, ya fuera a causa de los recuerdos de su
infancia, desaparecidos para siempre, o bien porque padeciera con el dolor de los demas
y por aquellos plafideros gemidos, hubiera querido llorar con lagrimas de nifio, dulces,
casi alegres.

Ensefiaron al herido su pierna cortada, calzada todavia y con la sangre seca.

- jOh! jOh! jON! -lloriqued como una mujer.

El doctor, de pie ante el herido, evitaba que Andrés pudiera verlo, al que se aparto.

«jDios mio! ;Qué es esto?», se dijo el principe Andrés.



En el hombre desgraciado que lloraba, y al cual acababan de cortarle la pierna, el
principe Andreés creyo reconocer a Anatolio Kuraguin. Sostenian a Anatolio por la axila,
mientras le ofrecian un vaso de agua, cuyo borde casi no podia coger con sus
temblorosos e hinchados labios. Anatolio sollozaba penosamente.

«jSi, es él! jSi, este hombre esta ligado a mi por algo intimo y doloroso!», penso el
principe Andreés sin reconocer todavia del todo al que se encontraba delante de él.
«¢Qué lazo existe entre este hombre, mi infancia y mi vida?», se preguntaba, sin
encontrar respuesta. De pronto un recuerdo nuevo, inesperado, del dominio de la
infancia, puro y amoroso, se presento al principe Andres. Recordaba a Natalia tal como
la habia visto por primera vez en el baile de 1810, con su fino cuello, sus brazos, su cara
resplandeciente y asustadisima, dispuesta al entusiasmo, y su amor y su ternura para con
ella se despertaron mas fuertes que nunca en su alma. Ahora recordaba qué lazo existia
entre él y aquel hombre que, a través de las lagrimas que le inflamaban los ojos, le
miraba vagamente. El principe Andreés se acordo de todo: y la piedad y el entusiasmo y
el amor por aquel hombre le llenaron de alegria el corazon.

El principe Andrés no pudo contenerse mas. Lloraba lagrimas dulces, amorosas, por
los demaés, por si mismo, por los errores ajenos, por los errores propios.

«La misericordia, el amor por los demas, el amor por los que nos aman, el amor por
los que nos odian, el amor por nuestros enemigos. Si, este amor que Dios ha predicado
en la tierra es el mismo que me ensefiaba la princesa Maria y que yo no sabia
comprender. Por esto siento abandonar la vida. He aqui lo que en mi habria si viviera,
pero es ya demasiado tarde, lo sé.»

XXII

Algunas docenas de miles de hombres vestidos de uniforme yacian muertos, en
distintas posiciones, en los campos propiedad del sefior Davidov y de los campesinos
del Tesoro, en aquellos campos y en aquellos prados donde durante siglos los
campesinos de los pueblos de Borodino, Gorki, Schevardin y Semeonovskoie recogian
sus cosechas y hacian pastar a sus rebafios.

En las ambulancias y en el espacio de una deciatina, la hierba y la tierra estaban
empapadas de sangre. La muchedumbre de heridos y soldados de diversas armas con
cara de espanto marchaban a Mojaisk o hacia Valuievo. Otros, atormentados,
hambrientos y conducidos por sus correspondientes jefes, avanzaban hacia delante.
Otros quedabanse donde estaban y empezaban a tirar.

Por todos los campos, antes tan bellos y alegres, se confundian las bayonetas y las
humaredas brillantes al sol, la niebla, la humedad y el acre hedor de la polvora y de la
sangre. Las nubes se habian acumulado y una lluvia menuda empezaba a caer sobre los
muertos y los heridos y sobre la gente espantada y cansada, que dudaba ya, como si
aquella lluvia quisiera decir: «jBasta, basta! jHombres, deteneos, sosegaos, pensad en lo
que haceis!»

Los hombres de uno y otro ejército, fatigados, hambrientos, empezaron a dudar
igualmente de si era preciso continuar matandose los unos a los otros; en todos los
rostros se observaba la vacilacion, y cada uno se planteaba la pregunta: «;Para qué?
¢Por que he de matar o ser matado? jMatad si quereis, haced lo que querais, yo ya estoy
harto!» Hacia la tarde, este pensamiento maduraba por igual en el alma de cada uno.

Todos aquellos hombres podian, en cualquier momento, horrorizarse de lo que estaban
haciendo, abandonarlo todo y huir.

Pero, a pesar de que al final de la batalla los hombres sintieran ya todo el horror de sus
actos, con todo y que se hubieran sentido muy contentos deteniéndose, una fuerza
incomprensible, misteriosa, continuaba reteniéndolos, y los artilleros, sudando a chorro,



sucios de pdlvora y de sangre, reducidos a una tercera parte, sin poderse tener en pie,
ahogandose de fatiga, continuaban conduciendo cargas, cargando, apuntando,
encendiendo la mecha y las balas, que, con la misma rapidez y la misma crueldad,
continuaban volando de una parte a otra y destrozaban cuerpos humanos. Esta obra
terrible, que se hacia no por voluntad de los hombres, sino por la voluntad de aquel que
dirige a los hombres y al mundo, continuaba cumpliéndose.

Cualquiera que hubiese visto las ultimas filas del ejército ruso hubiera dicho que los
franceses no tenian que hacer mas que un ligero esfuerzo para aniquilarlo. Cualquiera
que viera la retaguardia francesa hubiese dicho que los rusos no tenian que hacer mas
que un pequefio esfuerzo para destruir a los franceses. Pero ni los franceses ni los rusos
hicieron este esfuerzo y el fuego de la batalla se extingui6 lentamente.

Pero aunque el objetivo del ejército ruso hubiera sido el de aniquilar a los franceses, no
hubieran podido hacer este ultimo esfuerzo, porque todas las tropas rusas estaban
batidas y no habia una sola parte del ejército que no hubiera padecido mucho en la
batalla, pues los rusos, al resistir sin moverse de su sitio, habian perdido la mitad de su
ejército. Los franceses, que habian conseguido el récord de las victorias obtenidas en
quince afios, con la seguridad en la invencibilidad de Napoledn y la conciencia de que
se habian apoderado de una parte del campo de batalla, que s6lo habian perdido una
cuarta parte de sus hombres y que la guardia, de veinte mil hombres, estaba intacta, los
franceses si que podian hacer aquel esfuerzo. Los franceses, que esperaban al ejército
ruso para desalojarlo de sus posiciones, habian de hacer este esfuerzo, pues mientras los
rusos cerraran como antes el camino de Moscu, el objetivo de los franceses no habia
podido lograrse y todos sus esfuerzos y todas sus pérdidas eran indtiles. Sin embargo,
los franceses no hicieron este esfuerzo. Algunos historiadores dicen que Napoleon debid
haber hecho entrar en accion a su vieja guardia para ganar la batalla. Decir lo que
hubiera pasado si Napoledn hubiese cedido su vieja guardia es igual que decir lo que
pasaria si el otofio se convirtiera en primavera. Tal cosa no podia ser y no fue. Napoledn
no dio su guardia no porque lo quisiera asi, sino porque no podia.

Todos los generales, oficiales y soldados del ejército francés sabian que no podia
hacerlo, porque el espiritu del ejército no lo permitia.

No era solamente Napoledn el que experimentaba esa sensacidn propia de un suefio, de
la mano que cae impotente, sino que todos los generales y todos los soldados del
ejército francés, hubieran participado o no en el combate, después de la experiencia de
todas las batallas precedentes, en las que el enemigo huia siempre después de esfuerzos
diez veces menores, experimentaba un sentimiento parecido al horror ante un enemigo
que después de haber perdido la mitad de su ejército, al final de la batalla continuaba tan
amenazador como al principio. La fuerza moral del ejército francés que atacaba se habia
agotado. Los rusos no obtuvieron en Borodino la victoria que se definia por unos
harapos clavados en palos elevados en el espacio, que se llaman banderas, pero
obtuvieron una victoria moral: la victoria que convence al enemigo de la superioridad
moral de su adversario y de su propia debilidad. La invasion francesa, cual bestia
rabiosa que ha recibido en su huida una herida mortal, se sentia vencida, pero no podia
detenerse, de la misma manera que el ejéercito, dos veces mas debil, tampoco podia
ceder. Después del choque, el ejército francés todavia podria arrastrarse hasta Moscu,
pero alli, por un nuevo esfuerzo del ejército ruso, habia de morir desangrado por la
herida mortal recibida en Borodino.

El resultado directo de la batalla de Borodino fue la marcha injustificada de Napole6on
a Moscu, su vuelta por el viejo camino de Smolensk, la pérdida de un ejército de
quinientos mil hombres y la de la Francia napolednica, sobre la cual se poso6 en
Borodino, por primera vez, la mano de un adversario moralmente mas fuerte.



UNDECIMA PARTE

|

Cuando tocaba a su fin la batalla de Borodino, Pedro abandoné por segunda vez la
bateria de Raiewsky y, con un grupo de soldados, se dirigié a campo traviesa a
Kniazkovo, donde se uni6 a la ambulancia.

Pero al ver la sangre y oir los gritos y los gemidos se apresuré a alejarse, confundido
con los soldados. Un solo afan llenaba su alma: salir lo antes posible de alli, olvidar las
horribles impresiones del dia y echarse a dormir tranquilamente en su habitacion, en su
cama. Se daba cuenta de que s6lo en condiciones normales de vida podria comprender
todo lo que habia visto y experimentado. Pero le faltaban estas condiciones.

Ni balas ni granadas silbaban ya en el camino, pero por todas partes veia lo mismo que
alla abajo, en el campo de batalla: las mismas caras atormentadas, llenas de dolor,
extrafiamente transfiguradas; la misma sangre, los mismos capotes... Y oia las mismas
descargas de fusileria, lejanas pero no por eso menos aterradoras. Ademas, el polvo y el
calor eran asfixiantes.

Pedro y los soldados se dirigieron, a través de la densa oscuridad, a Mojaisk. Los
gallos cantaban cuando comenzaron a subir la pronunciada cuesta que conducia al
pueblo.

El albergue estaba totalmente ocupado. Pedro paso al patio, subio al coche y reclino la
cabeza sobre los cojines.

Al levantarse al dia siguiente ordeno que enganchasen, pero él atraveso el pueblo a pie.

Ya las tropas comenzaban a salir de la poblacién, dejando detras diez mil heridos. Se
los veia en los patios y en las ventanas de las casas; otros se agrupaban en la calle.
Cerca de las ambulancias se oian gritos, invectivas, golpes. Pedro ofrecio un sitio en su
coche a un general herido al que conocia y le acompafié hasta Moscu.

El dia 30 entro en la ciudad.

Cuando llegd a su casa era noche cerrada. En él salon hallé a ocho personas: el
secretario del comité, el coronel de su batallén, su administrador y diversos solicitantes
que iban a verle para que los ayudase a resolver sus asuntos. A Pedro le eran
indiferentes aquellos asuntos, de los que no sabia ni una palabra, y contesto a las
preguntas que le dirigieron con el Unico fin de librarse de aquellas gentes. Cuando se
quedo solo, al fin, abrid y leyé una carta de su mujer. Aturdido, empez6 a murmurar:
«Los soldados de la bateria..., el viejo..., el principe Andrés muerto... La sencillez, la
sumision a Dios... Hay que sufrir..., la importancia de todo... Mi mujer..., €s preciso
ponerse de acuerdo..., hay que comprender y olvidar...» Y acercandose a la cama se
echo en ella sin desnudarse y se quedd dormido.

Cuando despert6 a la mafiana siguiente le aguardaban en el salon diez personas que
tenian necesidad de verle. Pedro se vistio a escape, pero, en lugar de ir a verlas, bajé la
escalera de servicio y por la puerta de la cochera salio a la calle.

A partir de entonces, y hasta el fin del saqueo de la ciudad, nadie volvio a verle ni supo
donde se hallaba, a pesar de que se le busco por todas partes.

I

Los Rostov permanecieron en Moscu hasta el dia 1° de septiembre, es decir, hasta la
vispera de la entrada del enemigo.

Por causa de la indolencia del Conde, llegd el 28 de agosto sin que se hubiera llevado a
cabo ningun preparativo de marcha, y los carros que se esperaban, procedentes de los
dominios de Riazén, para llevarse los muebles, no aparecieron hasta el dia 30.



Durante estos tres dias, la ciudad entera estuvo en movimiento, haciendo preparativos.
Por la puerta Dorogomilov entraban diariamente millares de heridos de la batalla de
Borodino, mientras millares de carros cargados de muebles y de habitantes salian por
otras puertas.

Se adivinaba que iba a descargar pronto la tormenta, volviéndolo todo de arriba abajo,
pero hasta el primer dia de septiembre no se verifico ningun cambio.

MoscU continuaba su vida habitual. Era como el criminal a quien se lleva al suplicio y
que, aun sabiendo que va a morir, mira sin cesar a su alrededor y se arregla el sombrero,
que lleva mal puesto.

Durante los tres dias que precedieron a la ocupacion de Moscu, toda la familia Rostov
trabajo con afén. El jefe, conde Ilia Andreievitch, iba y venia sin cesar, recogiendo las
noticias y rumores que circulaban, y en la casa daba ordenes superficiales y apresuradas
sobre los preparativos de la huida.

La Condesa se mostraba descontenta de todo; buscaba a Petia, que huia siempre de
ella, y tenia celos de Natacha, con quien él estaba a todas horas. Sonia era la Unica que
se ocupaba practicamente de todo. Pero Sonia estaba triste y silenciosa. La carta de
Nicolas en que hablaba de la princesa Maria habia inspirado, en presencia suya,
comentarios alegres de la Condesa, que en este encuentro de su hijo con Maria veia la
mano de Dios.

-Los esponsales de Bolkonski con Natacha no me regocijaron - decia -, pero ahora
tengo el presentimiento de que Nicolas se casara con la princesa Maria, como es mi
deseo. Eso seria sumamente agradable.

No obstante su dolor, o quizas a causa de él, Sonia echaba sobre sus hombros todo el
peso del trabajo de la casa, lo cual la tenia ocupada el dia entero. Siempre que el Conde
y la Condesa querian dar 6rdenes se dirigian a ella. Petia y Natacha no sélo no
ayudaban, sino que molestaban a todo el mundo, llenando la casa con sus risas, sus
gritos y sus discusiones. Reian y se regocijaban no porque tuvieran motivo para ello,
sino porque eran de caracter alegre y estaban contentos, y cualquier cosa los hacia reir y
alborotar. Petia se sentia alborozado porque, habiendo salido de su casa siendo un nifio,
volvia a ella convertido en un hombre valeroso. También estaba contento porque
pensaba batirse en Moscu, recuperando asi el tiempo que habia perdido en
Bielaia-Tzerkov. Y, sobre todo, lo estaba porque veia a Natacha feliz. Y Natacha estaba
alegre porque habia estado triste mucho tiempo, porque nada le recordaba la causa de su
tristeza y porque se sentia a gusto. Y tambien porque Petia la admiraba, y la admiracién
era para ella un elemento necesario. Los dos hermanos estaban gozosos también porque
se avecinaba la guerra a Moscu, porque la gente pensaba batirse en las murallas, porque
comenzaba la distribucion de armas, porque todo el mundo corria, porque, en general,
pasaban cosas extraordinarias, y esto divierte siempre a los jovenes.

i

EL sabado 31 de agosto todo andaba manga por hombro en casa de los Rostov. Las
puertas estaban abiertas; los muebles, fuera de sitio; los cuadros y los espejos,
descolgados. En las habitaciones se veian cofres, heno, papel de embalaje, cuerdas, todo
esparcido por el suelo. Los criados iban sacando las cosas poco a poco. En el patio se
cruzaban los carros vacios con los ya repletos. Las voces y los pasos de domésticos y
campesinos recién llegados resonaban en toda la casa. EI Conde habia salido muy de
mafana. La Condesa, a la que el ruido y el movimiento producian dolor de cabeza,
estaba echada en un divan con compresas de vinagre en las sienes.

Petia habia ido a ver a un amigo con quien tenia intencién de pasar de la milicia al
servicio activo. Sonia presenciaba en la sala el embalaje de cristales y porcelanas.



Natacha estaba sentada en su dormitorio, cuyo entarimado se hallaba materialmente
cubierto de telas, cintas y chales. Con la mirada fija en el suelo, tenia entre las manos un
vestido viejo, el mismo que se puso para asistir a su primer baile en San Petersburgo.

Las conversaciones de las doncellas en la habitacion vecina y sus pasos precipitados
por la escalera de servicio la sacaron de sus reflexiones y fue a mirar por la ventana. Un
enorme convoy de heridos se habia parado en la calle. Doncellas, lacayos, domésticas,
cocineras, cocheros, marmitones, de pie junto a la puerta cochera, miraban a los heridos.

Natacha se echd por los hombros un pafiuelo blanco y salié a la calle. La vieja Maria
Kouzminichna se habia separado de la muchedumbre que se apifiaba junto a la puerta 'y
hablaba con un joven oficial, de rostro palido, que iba echado en una ambulancia.
Natacha avanz6 unos pasos sin dejar de sujetar el pafiuelo con ambas manos y luego se
detuvo timidamente a escuchar lo que decia el ama.

- ¢ De modo que no tiene usted a nadie en Moscu? - preguntaba -. Entonces estara
mejor en una casa particular. Por ejemplo, en la nuestra. Mis sefiores se marchan.

- Ignoro si me lo permitiran. Vea al jefe - repuso el oficial con voz débil.

Y le sefial6 un grueso oficial que entraba en la calle tras la fila de coches.

Natacha contempl6 asustada el rostro del oficial herido y corri6 al encuentro del
mayor.

- ¢(Puedo tener heridos en mi casa? - le pregunté Natacha.

El mayor se llevé una mano a la gorra, sonriendo.

- ¢A qué se debe ese servicio, sefiorita? - dijo guifiando los 0jos.

Natacha repitio la pregunta sin turbarse, y su rostro y toda su persona cobraron, a pesar
del pafiuelo, tal seriedad, que el mayor dejo de sonreir y se quedd pensativo,
preguntandose sin duda si aquello era factible. Luego repuso afirmativamente.

- iOh, sil ¢Por qué no?

Natacha le dio las gracias con una leve inclinacion de cabeza y a paso rapido volvio
junto a Maria Kouzminichna, que seguia al lado del oficial y le hablaba con acento
compasivo.

- iDice que si, que podemos tener heridos! - murmurao.

El coche entro en el patio de la casa, y decenas de coches llenos de heridos le siguieron
por indicacion de sus habitantes, deteniéndose junto a las escaleras de las casas de la
calle Proverskaia.

Natacha estaba visiblemente encantada de entrar en contacto con gentes nuevas en
aquellas extraordinarias circunstancias de la vida, y, ayudada por Maria Kouzminichna,
procurd hacer entrar en el patio al mayor nimero de heridos posible.

- Pero antes habria que pedir permiso a su padre - objetdé Maria.

- iNo, no, no vale la pena! Nosotros podemos ocupar el salén. Que los heridos se
instalen en nuestras habitaciones. Sélo se trata de un dia.

- jAh, sefiorita! No se haga ilusiones. Hay que pedir permiso incluso para entrar en el
pabellon de la servidumbre.

- Bien, lo pediré.

Natacha corrid a la casa y franqued de puntillas la puerta entreabierta; se situ6 ante el
divan impregnado del olor del vinagre y de las gotas de Hoffmann.

-- ¢ Duermes, mama?

-iCualquiera duerme! - repuso la Condesa, que, sin embargo, acababa de despertarse.

- Mama querida - dijo Natacha arrodillandose ante su madre y acercando su cara a la
de ella -, perdona que te haya despertado; no volveré a hacerlo. Me envia Maria
Kouzminichna. Nos traen oficiales heridos porque no saben donde meterlos. ;Lo
permites, verdad? jSi, ya sé que lo permites! - afiadi6 en el acto.

- ¢ De qué oficiales hablas? ¢ Quién los ha traido? No te entiendo - dijo la Condesa.



Natacha se echd a reir. A los labios de su madre asomo una debil sonrisa.

- Ya sabia yo que lo permitirias. Voy a decirlo.

Abraz6 a su madre, se puso en pie y salio.

En el salon tropezo con su padre, que traia malas noticias.

- El club esta cerrado; se marcha la policia - dijo sin poder disimular su despecho.

-Papa4, he invitado a los heridos. ¢ Verdad que no te importa?

- No - repuso el Conde, distraido -. Pero dejémonos de bobadas y ayudemos a embalar
las cosas. Hay que partir mafiana mismo.

Después de comer, toda la familia Rostov se dedicd a embalar objetos y a preparar la
marcha con una actividad febril. El viejo Conde no sali6 en toda la tarde. Iba y venia sin
cesar del patio a la casa y de la casa al patio, incitando a los criados a que se dieran
prisa. Sus ordenes contradictorias desorientaban a la pobre Sonia. Petia daba voces de
mando en el patio. Los sirvientes chillaban, disputaban, alborotaban, corrian a través de
las habitaciones y del patio. Natacha trabajo con el mismo ardor que ponia en todo. Su
intervencion suscito al principio desconfianza. Se esperaba escuchar de sus labios
alguna broma, y los criados se preguntaban si deberian obedecerla o no. Pero ella, con
su obstinacion y su calor habituales, exigia obediencia; cuando se la desobedecia se
enfadaba o lloraba, y por fin logré que todos la escucharan.

Gracias a ella se trabajé con rapidez. Las cosas inutiles se desechaban, las Utiles se
embalaban de la mejor manera posible. Pero, ain asi, llego la noche sin que estuviera
todo preparado. La Condesa se dormia. EI Conde su fue a la cama, dejando la marcha
para el dia siguiente.

Sonia y Natacha se acostaron vestidas en el cuarto tocador. La noche les trajo por la
calle Proverskaia a un herido nuevo, y Maria Kouzminichna, que se encontraba junto a
la puerta cochera, le hizo entrar.

«El herido - se dijo - debe de ser persona importante, porque se le conduce en un coche
cerrado.» Junto al cochero iba sentado un viejo ayuda de camara de aire respetable.
Detras, en otro coche, le seguian un médico y dos soldados.

- Entren si gustan. Los sefiores se marchan. Toda la casa quedara vacia - explicé Maria
Kouzminichna al viejo servidor.

- Nosotros tenemos casa puesta en Moscu - explicé éste -, pero esta lejos y ademas no
hay nadie.

- Entren, entren, por favor. Aqui hallaran todo lo necesario - insistio Maria.

El criado abrié los brazos.

-Antes voy a hablar con el doctor - dijo.

Se aped de la calesa y se acercé al segundo coche.

- iBueno! - concedié el médico.

El criado volvio junto a la calesa, dirigio una ojeada al interior, bajé la cabeza, se
coloco al lado de Maria y ordend al cochero que entrara en el patio.

- iDios mio! - exclamo ella.

Luego propuso entrar el herido en la casa.

- Los amos no diran nada...

Mas, como no se le podia subir por la escalera, se le condujo al pabellon y alli quedd
instalado. jEI herido era el principe Andrés Bolkonski!

v

Fue un domingo, un hermoso y tibio dia de otofio, cuando sond la dltima hora de la
ciudad. Las campanas de las iglesias repicaron como en todas las fiestas llamando a los
fieles. Nadie se daba cuenta todavia de lo que a Moscu le tenia deparado el destino.



Unicamente los dos barémetros del Estado y de la sociedad: la plebe (es decir, los
pobres) y las subsistencias, revelaban lo precario de la situacion.

Obreros, criados, campesinos, formando una muchedumbre a la que se mezclaban
funcionarios, seminaristas y gentileshombres, se dirigieron a primera hora a las Tres
Montafas. Pero convencidos, tras permanecer alli algun tiempo, de que era inatil
esperar a Rostoptchin y de que Moscu se entregaria, se dispersaron por las tabernas. Los
precios que tenian las cosas aquel dia indicaban lo mal que estaba la situacion. El valor
de las armas, del oro, de los coches, de los caballos, subia cada vez mas; en cambio, el
de los billetes de Banco y el de los articulos de primera necesidad bajaba
incesantemente. Determinadas mercancias caras, como el terciopelo, se vendian a
precios irrisorios y, sin embargo, se pagaban hasta quinientos rublos por un caballo del
campo. Muebles, bronces, espejos, carecian de valor; se cedian gratis.

Empero, en la vieja y comoda mansion de los Rostov se desconocia aun la abolicion de
las antiguas condiciones de vida. La numerosa servidumbre conservaba su fidelidad.
Durante la noche desaparecieron tres hombres, pero ninguno habia robado nada, pese a
que los treinta carros que se habian cargado contenian riquezas incalculables que
despertaron la codicia de mas de cuatro. A cambio de ellas se habia ofrecido a Rostov
dinero constante y sonante. Y no solo le ofrecieron sumas considerables por los carros,
sino que también se prodigaron suplicas. Al despuntar el nuevo dia y durante todo él,
los heridos que se alojaban en la casa, e incluso los de las casas vecinas, enviaron a sus
criados a casa del Conde para pedir un vehiculo con que poder salir de la ciudad. El
mayordomo a quien se dirigieron estas demandas se compadecia de los heridos, pero se
neg6 a complacerlos bajo pretexto de no atreverse a hablar de ello con el Conde. Porque
era evidente que, de haberles cedido un carro, hubiera tenido que ceder muy pronto otro,
y luego el tercero, y asi sucesivamente hasta el Gltimo, sin mencionar los coches de los
sefiores. Treinta carros no bastaban, en realidad, para el transporte de tantos heridos, y
por eso el mayordomo decidié pensar primero en él y en la familia.

Lo hacia en beneficio de sus amos.

Por la mafiana, el primero que salio de su habitacion, sin hacer ruido, para no despertar
a la Condesa, que se habia dormido de madrugada, fue el conde Ilia Andreievitch. Los
carros, ya cargados, se hallaban en el patio; los coches, delante de la escalera de entrada.
El mayordomo, de pie junto a ella, hablaba con un viejo asistente y con un palido y
joven oficial que llevaba un brazo en cabestrillo. Al divisar al Conde, el mayordomo les
ordend con un gesto severo que se alejaran.

-Bien, Vassilitch; ¢ esta todo dispuesto?-preguntd el Conde enjugandose la calva 'y
mirando, benévolo, al asistente y al oficial, a los que saludd con una inclinacion de
cabeza, porgue le gustaba ver caras nuevas.

- Si, Excelencia. Vamos a enganchar enseguida.

- iBien! La Condesa despertara; luego partiremos con la ayuda de Dios. ;Qué desean
ustedes, sefiores? - agreg0 dirigiéndose especialmente al oficial -. ;Son ustedes de casa?

El oficial avanzd. Su rostro habia enrojecido de pronto.

- Conde, se lo suplico... Le ruego..., en nombre de Dios..., que me permita
acompafiarle. Como nada poseo, no me importa ir dondequiera que sea. En el carro de
los equipajes..., encima de ellos..., donde usted disponga.

El asistente dirigié la misma suplica al Conde en nombre de su superior.

- jAh, sil jCon mucho gusto! - se apresuro a responder llia Andreievitch -. Vassilitch,
da las érdenes. Di que se vacien dos carros,.., aquellos de alla abajo. Haz todo lo que sea
preciso.



La calurosa expresion de agradecimiento que adquirio la fisonomia del oficial le
afirmd en su decision, y dirigié una ojeada a su alrededor. En el patio, en la puerta
cochera, en las ventanas del pabellén, vio soldados y heridos. Todos le miraron cuando
se acerco a la puerta.

- Pase a la galeria, Excelencia - dijo el mayordomo -. ; Qué debo hacer con los
cuadros?

El Conde repitio la orden de no negar sitio en los carros a los heridos que desearan
salir de la ciudad.

- Se puede quitar alguna cosa - dijo con un acento muy dulce, en voz baja, como si
temiera ser oido.

Cuando la Condesa se desperto eran las nueve. Matrena, la vieja doncella que la
asistia, le comunicé que el Conde, en su bondad, dio orden de que descargasen algunos
carros para facilitar el traslado de los heridos. La Condesa mand6 Ilamar a su marido.

- ¢He oido bien, amigo mio? ¢Por qué se descargan los carros?

- jAh, querida...! Pensaba decirtelo... Veras. Ha venido un oficial a pedirme que le
cediera unos cuantos vehiculos de transporte para los heridos... Los objetos pueden
volver a comprarse, ¢comprendes?, y ellos no pueden quedarse aqui. Ten presente que
los hemos invitado a alojarse en nuestra casa y que estan en el patio...

El Conde dijo todo esto con timidez.

La Condesa estaba habituada ya a aquel tono que precedia siempre a un proyecto
ruinoso para sus hijos: la construccion de una galeria, de un invernadero, de un teatro o
de una sala para una orquesta. Estaba acostumbrada, pues, y consideraba su deber
contradecirle cuando se expresaba con aquella voz temblorosa. De modo que en esta
ocasion dijo a su marido, adoptando un aire de timida sumision:

- Escucha, querido: nos has colocado en una situacion tal que ya nadie quiere dar nada
por la casa y ahora te empefias en perder también toda la fortuna de tus hijos. TU mismo
has dicho que todavia nos quedan objetos por valor de cien mil rublos. Yo no puedo
consentir que se pierdan. Deja que el Gobierno se ocupe de los heridos. Mira delante de
ti; los Lapukhin se llevaron ayer cuanto les pertenecia. Es lo que hacen todos, porque no
son tontos como nosotros. Si no tienes compasion de mi, tenla al menos de tus hijos.

El Conde agit6 las manos y sali6 sin pronunciar una sola palabra.

- ¢ Qué hay, papa? - pregunto Natacha, que entraba en aquel momento en la habitacion
de su madre.

- Nada. jNada que te concierna! - exclamo el Conde, irritado.

- No, pero lo he oido todo. ¢Por qué no consiente mama?

- ¢ Qué te importa a ti? - volvio a gritar el Conde.

Natacha se acerco a la ventana y se quedd pensativa.

-Padre, ahi llega Berg - anuncio después de mirar a la calle.

Berg, el yerno de Rostov, era ya coronel, condecorado con la orden de San Vladimiro
y de Ana, y ocupaba siempre la misma posicion, tranquila y agradable, de ayudante del
jefe de Estado Mayor del segundo cuerpo de ejército.

El 1° de septiembre habia salido para Moscu.

Lleg0 a casa de su suegro en su cochecito, limpio y reluciente, tirado por un par de
caballos bien alimentados, dignos del carruaje de un principe. Cuando se detuvo en el
patio, dirigié una atenta ojeada a los carros y a la puerta de entrada, sac6 un limpisimo
pafiuelo del bolsillo y se hizo un nudo. Luego atraveso la antecamara y entrd en el salén
andando como un pato. Alli abraz6 al Conde, beso las manos de Sonia y de Natacha y
se informé del estado de salud de su suegra.



La Condesa se levantd en este momento del divan, con aire sombrio y descontento.
Berg se precipitd a su encuentro para besarle la mano, se volvio a informar del estado de
su salud y, después de expresarle con un ademan su compasion, se detuvo junto a ella.

- Si, madre; es verdad. Los tiempos son tristes y penosos para todos los rusos. Pero no
hay que inquietarse con exceso. Aun les queda tiempo para partir...

- No comprendo qué demonios hacen los criados - se quejo la Condesa dirigiéndose a
su marido -. Acaban de decirme que no hay nada listo todavia. Es preciso que alguien se
encargue de dirigir. jAcabemos de una vez!

El Conde quiso decir algo, pero se abstuvo.

Se levanto de la silla y se acerco a la puerta.

Berg se saco en este momento el pafiuelo del bolsillo como si fuera a sonarse, y al ver
el nudo se quedo pensativo. A continuacion inclino la cabeza y dijo grave y tristemente:

-Padre, deseo pedirle algo muy importante.

El Conde fruncio las cejas.

- Habla con tu madre. Yo no mando aqui.

- Se trata de Vera... He adquirido para ella un armario y un tocador maravillosos..., ya
sabe usted cuanto le gustan a ella estas cosas, y quisiera que me dejara usted disponer de
uno de esos campesinos que he visto en el patio para que los transportara...

- jBah! jId al diablo! La cabeza me da vueltas. - Y el Conde salié de la habitacion.

La Condesa se eché a llorar.

- Si, mama. Vivimos dias muy duros - dijo Berg.

Natacha salio tras su padre. Primero le siguid, luego reflexion6 un momento y eché a
correr escaleras abajo.

Petia estaba en la calle, se ocupaba del armamento de los campesinos que salian de
Moscu.

En el patio estaban todavia los carros.

Dos estaban vacios. Un oficial, ayudado por su asistente, subia a uno de ellos.

- ¢ Sabes la causa? - pregunto Petia.

Natacha comprendi6 que preguntaba por qué habian refiido sus padres. Sin embargo,
no contesto.

- Papa queria ceder nuestros carros a los heridos - explico su hermano-. Me lo ha dicho
Vassilitch.

- jOh! jEs una mala accién, una cobardia! - exclamo de pronto Natacha -. Algo que no
tiene nombre. ;Acaso somos alemanes? - En su garganta temblaban los sollozos vy,
temiendo dejar escapar alguno en su colera, volvié a Petia la espalda y echo a correr.

Sentado junto a la Condesa, Berg la consolaba con palabras respetuosas; el Conde, con
la pipa en la mano, paseaba por la habitacion. De pronto entré Natacha como un
huracan, con el semblante transfigurado por la ira, y se acerco a su madre.

- iEs una cobardia! - exclamé -. No es posible que tu hayas ordenado eso.

Berg y la Condesa la miraron con asombro, asustados.

-Mama, eso no puede ser. Mira al patio. jSe quedan!

- Pero, ¢qué te pasa? ¢De quién hablas? ;Que quieres?

- iDe los heridos! Es imposible, mama... Mama4, palomita, dime que no es cierto. ;Qué
importa que se queden aqui los muebles? Mira al patio. jNo, mama, no es posible!

El Conde estaba junto a la ventana y, sin volver la cabeza, escuchaba lo que decia
Natacha.

La Condesa mird a su hija, repar6 en su emocién, en su semblante avergonzado y
comprendid por qué no estaba su marido de su parte. Con un gesto de perplejidad miro a
su alrededor.



- iDios mio! Hacéis de mi cuanto queréis. ;De qué os privo yo? - exclamo sin ceder
del todo.

- iMadrecita, paloma mia, perdoname!

La Condesa rechazo a su hija y se aproximo al Conde.

- Manda lo que sea conveniente, amigo mio - murmuré bajando los 0jos-. Yo no sé...

- iClaro! jLos polluelos ensefiando a la gallina! - dijo el Conde derramando lagrimas
de alegria.

Y abrazo a su mujer, que oculto en su pecho el avergonzado rostro.

- Padrecito, madrecita, ¢puedo dar 6rdenes? - interrogé Natacha -. Nos llevaremos lo
mas indispensable.

El Conde afirmé con un ademan y Natacha pasé de la sala a la antecamara a buen
paso, y de la escalera al patio.

Los criados, reunidos a su alrededor, no dieron crédito a la extraordinaria orden que les
transmitio hasta que, en nombre de su mujer, el mismo Conde la confirmo, diciendoles
gue vaciasen los carros para los heridos y que transportasen los cofres y las cajas a la
bodega. En cuanto comprendieron la orden, los criados se aprestaron a cumplirla con
verdadero afén. Asi como un cuarto de hora antes encontraban natural llevarse los
muebles y abandonar a los heridos, ahora les parecia légico lo contrario.

Los heridos salieron de las habitaciones y, con la alegria reflejada en sus palidos
rostros, subieron a los carros.

El rumor se propal6 hasta las casas vecinas, y los heridos que se hallaban en ellas
acudieron a casa de los Rostov. Varios pidieron que no se descargasen los carros,
diciendo que ellos se colocarian encima; pero la resolucion de vaciarlos ya estaba
tomada y se ejecuto sin vacilaciones. Los cajones llenos de vajilla, de bronces, de
cuadros, de espejos, todo ello embalado tan cuidadosamente la noche anterior, se
depositaron en el patio, y todavia se estudiaba la posibilidad de vaciar nuevos carros.

- Pueden utilizarse cuatro més - declar6 el administrador -. Yo cedo el mio.

-Dad también el destinado a mi ropa - dijo la Condesa.

Dicho y hecho. No solamente se cedid el carro de ropa, sino que se mandd por mas
heridos a dos casas vecinas. Todos los familiares y domésticos se sentian contentos y
animados. Natacha era presa de una animacion entusiasta y gozosa que hacia largo
tiempo no experimentaba.

- ¢ Donde hay una cuerda? - preguntaban los criados mientras colocaban una caja en la
parte trasera del coche-. Debimos dejar un carro desocupado por o menos.

-Pues ¢qué hay dentro de la caja?-pregunt6 Natacha.

- Los libros del Conde.

- iBah! Vassilitch lo arreglarad. No son necesarios. El carro ya esta lleno. ;Dénde se
colocara Pedro llitch?

- Junto al cochero.

- jPetia! Tu te sentaras junto al cochero - le grité Natacha.

Tampoco Sonia permanecia un momento inactiva. Pero el objeto de su actividad era
distinto al de Natacha. Ella arreglaba los objetos que iban a dejarse. Hacia con ellos una
lista, de acuerdo con los deseos de la Condesa, Y trataba de llevarse la mayor cantidad
de cosas posible.

\

A las dos, cuatro coches de los Rostov esperaban, enganchados y dispuestos a ponerse
en camino, ante la puerta de entrada. Los carros llenos de heridos salian ya, uno tras
otro, del patio. La calesa del principe Andrés llamo la atencidn de Sonia, que, con ayuda



de una doncella, preparaba un asiento para la Condesa en un gran coche detenido ante
los peldarios de la entrada.

- ¢ De quién es esa calesa? - preguntd Sonia asomandose a la ventanilla.

- ¢No lo sabe, sefiorita? - contestd la doncella -. De un Principe herido. Lleg6 anoche y
parte con nosotros.

- Pero ¢quién es? ;Coémo se llama?

-- Es «nuestro» antiguo prometido, el principe Bolkonski - repuso la doncella
suspirando -. Dicen que esta muy grave.

Sonia se aped de un salto y corrio junto a la Condesa. Esta, vestida ya de viaje, con
chal y sombrero, paseaba inquieta por el salén, donde, una vez cerradas las puertas,
rezaria con toda la familia las dltimas oraciones. Natacha no se encontraba a su lado.

- Mama - dijo Sonia -, el principe Andrés esta aqui. Le han herido de gravedad. Parte
CON NOosotros.

La Condesa abrié unos ojos asustados, asié a Sonia de la mano y volvio la cabeza.

La noticia tenia, lo mismo para ella que para Sonia, una importancia extraordinaria,
pues, como conocia bien a Natacha, temian el efecto que la novedad podia producirle, y
este temor ahogaba en ellas la compasion que hubiera podido inspirarles un hombre al
que estimaban.

- Natacha no sabe nada todavia, pero el Principe nos acompafia.

- ¢ Dices que esta herido de gravedad?

Sonia hizo un ademan afirmativo.

La Condesa la abrazo llorando.

«Los caminos del Sefior son intrincados», pensé dandose cuenta que en todo lo que
estaba sucediendo se manifestaba la mano todopoderosa que se oculta a las miradas de
los hombres.

- Mamé, todo esta a punto - dijo Natacha entrando en la habitacion con rostro animado,
y pregunto, mirandola -. ;Qué tienes?

- Nada. Si todo esta a punto, partamos.

La Condesa bajé la cabeza para disimular su turbacion. Sonia cogi6 a Natacha por la
cintura y le dio un abrazo.

Natacha la miré con un gesto de curiosidad.

- ¢ Qué tienes? ¢ Qué ha sucedido?

- Nada... Nada...

- (Es algo malo para mi? ;Que ocurre? -pregunto la perspicaz Natacha.

Sonia suspird, sin contestar. La Condesa se dirigi6 a la sala de los iconos y Sonia la
hallo arrodillada delante de las pocas cruces que todavia pendian de las paredes. Se
llevaban los iconos méas preciosos por estar de acuerdo con la tradicién de la familia.

Como suele ocurrir, en el tltimo momento se olvidaron de infinidad de cosas. El viejo
cochero Eufemio, el Gnico que inspiraba confianza a la Condesa, estaba ya sentado en
su elevado asiento y ni siquiera volvia la cabeza para ver lo que sucedia a su alrededor.
Su experiencia de treinta afios de servicio le decia que tardarian en decirle: «jCon la
ayuda de Dios!» y que, después de decirselo, le obligarian a detenerse por o menos un
par de veces, para que fuera por los paquetes olvidados, todo ello antes de que la
Condesa se asomase a la portezuela y le suplicara en nombre de Cristo que llevara
cuidado cuando llegase a las cuestas. Eufemio sabia todo esto, y porque lo sabia,
haciendo méas acopio de paciencia que los caballos (uno de los cuales, sobre todo Sokol,
el de la derecha, tascaba el bocado y heria la tierra con los cascos), aguardaba los
acontecimientos. Por fin se sentaron todos los viajeros, se levantd el estribo del coche y
se cerro la portezuela. Se envid a buscar un cofrecito. La Condesa asomé la cabeza por
la ventanilla y dijo lo que hacia al caso. Eufemio se quitd lentamente el sombrero y se



santigud. El postillén y los criados le imitaron: «jCon Dios!», dijo Eufemio poniéndose
el sombrero.

- jAdelante!

Nunca habia experimentado Natacha un sentimiento de alegria tan intenso como el que
experimentaba entonces, sentada en el coche, al lado de la Condesa y mirando las
murallas del abandonado y revuelto Moscu, que desfilaban lentamente ante sus ojos. De
vez en cuando sacaba la cabeza por la ventanilla y recorria con la vista el largo convoy
de heridos que les precedia.

Pronto distinguié la capota de la calesa del principe Andrés, sin saber a quién
conducia. Pero, cada vez que observaba el convoy, la buscaba con la mirada. En
Kudrino, a la altura de las calles Nikitzkaia, Presnia y el bulevar Podnovinski, el convoy
de los Rostov encontré otros convoyes parecidos, y en la calle Sadovia los carros y los
coches marchaban ya en dos filas.

Al doblar la esquina de la calle Sukhareva, Natacha, que miraba con curiosidad a las
personas que pasaban junto a ella, a pie o en coche, exclamé con asombro, llena de
alegria:

- iMama! jSonia! jMirad! jEs él!

- ¢Quién?

- iBezukhov! jSi, no cabe duda!

Y Natacha sacd la cabeza por la ventanilla para mirar a un hombre de aventajada
estatura, grueso, vestido de cochero, que, a juzgar por su aspecto, era un sefior
disfrazado. A su lado iba un viejo de cara amarilla e imberbe, con un capote de lana
echado sobre los hombros. Se acercaban al arco de la torre Sukhareva.

-Es Bezukhov en caftan, acompafiado de un viejo desconocido. Estoy segura. jMirad,
mirad!

- No, no es él. No digas bobadas.

-Mama, apostaria la cabeza a que es él. jPara, para! - gritd Natacha al cochero. Pero el
cochero no pudo parar porque por la calle seguian bajando carros y coches y se
increpaba al convoy de Rostov para que avanzara y dejase el paso libre a los otros.

En efecto, al fin, y aungque ya estaba mucho mas distante, todos los Rostov vieron a
Pedro, 0 a una persona muy parecida a él, vestido de cochero, que subia por la calle con
la cabeza gacha y el rostro grave, acompafiado de un viejecillo sin barba que tenia aire
de criado. El viejo repar6 en el rostro pegado a la ventanilla, en sus ojos fijos en él, y,
tocando respetuosamente el codo de Pedro, le dijo unas palabras y le sefial6 el coche.
Pedro tardd en comprender lo que le queria decir, tan absorto estaba en sus
pensamientos; luego mird en la direccion que su acompariante le indicaba. Al reconocer
a Natacha se dirigio al coche, obedeciendo a un primer impulso. Pero después de dar
varios pasos se detuvo. Era evidente que acababa de recordar algo. En el rostro de
Natacha brillaba una ternura burlona.

- iVenga aca, Pedro Kirilovich! jLe hemos reconocido! jEs asombroso! - exclamo
tendiéndole la mano -. ¢ Por qué va usted vestido de esta manera?

Pedro tomd la mano que se le tendia y, sin detenerse, porque el coche seguia
avanzando, la beso con torpeza.

- ¢ Qué le sucede, Conde? - pregunto6 la Condesa con acento sorprendido y compasivo.

- No me lo pregunte - contestd Pedro; y se volvid a Natacha, cuya mirada alegre y
brillante, que sentia sin verla, le atraia.

- ¢Acaso piensa quedarse en Moscu?

Pedro call6 un instante. Luego repuso,-- ¢En Moscu? Si, en Moscu. Adios.

- jAh, cdmo me gustaria ser hombre! Si lo fuera, me quedaria con usted - declar6
Natacha -. jMama, permiteme que me quede!



Pedro la mird con aire distraido y Natacha quiso decir algo, pero la interrumpié la
Condesa:

- Sabemos que estuvo usted en la batalla.

- Si - replico Pedro -. Mafana se librara otra... - comenzd a decir. Pero le interrumpio
Natacha:

- ¢ Qué tiene, Conde? Le encuentro muy cambiado...

- jAh!, no me lo pregunte, no me lo pregunte. Ni yo mismo lo sé. Mafiana... Bueno,
adids, adids. jVivimos dias terribles!

Y, separandose del coche, subio a la acera.

Natacha volvio a asomar la cabeza por la ventanilla y le mir6 largo rato con una
sonrisa tierna, alegre, un poco burlona.

VI

En la noche del I° de septiembre, Kutuzov dio orden a las tropas rusas de retroceder
por el camino de Riazan hasta mas alla de Moscu.

Las primeras tropas echaron a andar de noche. Durante esta marcha nocturna no se
apresuraron; avanzaban lentamente y en buen orden. Mas, al salir el sol, las que estaban
ya cerca del puente Dragomilov vieron ante ellas, y al otro lado, grandes masas de
hombres que inundaban calles y callejones y se daban prisa por alcanzar el puente.
Entonces se apoderaron de las tropas rusas una prisa y una turbacion inmotivadas.
Todos se lanzaron hacia delante, se dispersaron por el puente, hacia el muelle, hacia las
embarcaciones. Kutuzov habia ordenado que se le condujera por calles apartadas al otro
lado del Moscova.

El 2 de septiembre, a las diez de la mafiana, no quedaban ya en el arrabal Dragomilov
mas que tropas de retaguardia. Todo el ejército se hallaba ya al otro lado del rio, mas
alla de Moscu.

El mismo dia y a la misma hora, Napoledn se hallaba con sus tropas en el monte
Poklonnaia y contemplaba el espectaculo que se ofrecia a sus 0jos. Desde el 26 de
agosto hasta el 2 de septiembre, desde la batalla de Borodino hasta la entrada del
enemigo en Moscu, durante toda aquella semana extraordinaria y memorable, hizo ese
tiempo magnifico en otofio que siempre sorprende: el sol calienta méas que en primavera,
todo brilla en la atmosfera ligera y pura, el pecho respira con placer los perfumes de la
estacion, las noches son tibias y, cuando llega la oscuridad, caen del cielo a cada
instante estrellas doradas.

El 2 de septiembre, a las diez de la mafiana, hacia un tiempo parecido. Una luz
fantastica lo inundaba todo. Moscu se extendia ante el monte Poklonnaia con su rio, sus
jardines, sus iglesias, y parecia poseer una vida propia con sus clpulas que centelleaban
como astros bajo los rayos del sol.

A la vista de este esplendor desconocido, de aquella arquitectura singular, Napoledn
sintio esa curiosidad un poco envidiosa e inquieta que experimentan las gentes al
contemplar formas de vida que desconocen.

Todos los rusos, cuando miran la ciudad de Moscu, ven en ella una madre; los
extranjeros que la observan no perciben su condicién de madre, pero si su caracter de
mujer. Y Napoledn advirtio todo esto.

«Ciudad asiatica, de innumerables iglesias, Moscu la Santa... He ahi, por fin, la famosa
poblacidn. Ya era hora», dijo. Y bajando del caballo ordeno que se desplegase ante €l el
plano de la ciudad y Ilamé al traductor Lelorme d'ldeville. «Una ciudad ocupada por el
enemigo se parece a la doncella que ha perdido el honor», pensaba, lo mismo que habia
pensado en Tutchkov y en Smolensk. Y en esta disposicion de espiritu examinaba a la
bella oriental, a aquella desconocida extendida a sus pies. A él mismo le parecia raro ver



satisfechos unos deseos que le habian parecido irrealizables. A la clara luz matinal
miraba ora a Moscu, ora al plano, observando sus detalles, y la seguridad de su posesion
le conmovia y le asustaba a la vez.

- Que me traigan a los boyardos - ordeno despues dirigiéndose a su séquito.

Un general partio al punto al galope.

Transcurrieron dos horas justas. Napoledn se habia desayunado y se hallaba en el
mismo lugar que antes en el monte Poklonnaia, mientras aguardaba a los boyardos. En
su imaginacion se dibujaba con claridad el discurso que pensaba dirigirles. Este discurso
estaba lleno de esa dignidad y esa grandeza tan propias del gran guerrero. Sin embargo,
sus mariscales y sus generales sostenian a media voz una discusion agitada en las
Gltimas filas del séquito. Porque las personas que habian ido en busca de los sefiores
rusos volvian con la noticia de que la ciudad estaba desierta, de que todo el mundo se
habia marchado. Los rostros estaban palidos y conmovidos. No era el vacio de la ciudad
ni la partida de los habitantes lo que los asustaba, no obstante la impresion que ello les
producia. Lo que sobre todo los inquietaba era tener que comunicar la noticia al
Emperador. ; Como enterar a Su Majestad de aquella situacion terrible, que ellos
juzgaban ridicula? ;Coémo decirle que no debia esperar a los boyardos y que en la
ciudad no habia méas que una multitud de borrachos? Unos opinaban que, costara lo que
costase, habia que presentarle una diputacién cualquiera. Otros rechazaban esta idea y
juzgaban que lo mejor era ir diciendo con prudencia y precaucion toda la verdad al
Emperador.

- Si, es preciso comunicarselo enseguida - dijo un oficial de su sequito -. Pero,
sefiores...

La situacion era tanto mas penosa cuanto que, mientras elaboraba sus planes
magnanimos, el Emperador iba y venia febrilmente, mirando de vez en cuando el
camino de Moscu y sonriendo con orgullosa alegria.

- Es imposible - decian alzando los hombros los oficiales, sin decidirse a pronunciar
aquellas palabras que equivalian a una sola. «Ridiculo».

En este momento, el Emperador, cansado de esperar y dandose cuenta por instinto de
que el momento sublime se prolongaba demasiado, comenzé a impacientarse e hizo un
movimiento con la mano. Sond un cafionazo y las tropas que rodeaban Moscu se
lanzaron hacia los arrabales de Iverskaia, Kalujskaia y Dragomilov. Dejandose atras
unas a otras, las fuerzas avanzaban a toda prisa, desaparecian bajo las nubes de polvo
que ellas mismas levantaban y llenaban el aire con sus gritos.

Arrastrado por su ejército, Napoleon llegd con él a los arrabales, pero alli se detuvo de
nuevo, se aped del caballo y anduvo largo tiempo junto a las murallas del Kamer
College en espera de los representantes de la ciudad.

Pero Moscu estaba desierto. Todavia quedaba en la ciudad una pequefia parte de la
poblacidn, pero estaba vacia, abandonada, como colmena sin reina.

VII

Las tropas de Murat entraron a las cuatro de la tarde. Aunque hambrientos y reducidos
a la mitad, los soldados franceses desfilaron en buen orden. Era un ejército fatigado,
maltrecho, pero temible todavia y listo para el combate.

Todo acabd, empero, cuando se instalaron en las casas. El ejército dejo de serlo en
cuanto entrd en las suntuosas mansiones desocupadas. A partir de entonces ya no estuvo
formado por soldados ni tampoco por habitantes, sino por una cosa intermedia que
recibid el nombre de merodeadores. Cuando, cinco semanas después, estos hombres
salieron de Moscu, ya no constituian un ejército, sino una banda de forajidos que se
Ilevaba consigo lo que juzgaba mas valioso o necesario. Ya no anhelaban conquistar,



sino conservar lo robado. Como simio que luego de meter el brazo en una vasija de
cuello estrecho y de coger un pufiado de nueces del fondo, no quiere abrir la mano para
no dejar caer su presa, los franceses, a su salida de Moscu, debian perecer fatalmente,
porque arrastraban tras de si el producto de su saqueo. Abandonar lo que habian robado
era tan imposible para ellos como para el simio abrir la mano llena de nueces.

Diez minutos después de la entrada de un regimiento francés en un distrito cualquiera
de Moscu, no quedaba un solo soldado ni oficial. Por las ventanas de las casas se veian
hombres uniformados que iban gritando por las habitaciones.

Estas mismas gentes buscaban un botin en las bodegas y en los s6tanos. Al entrar en
los patios abrian las puertas de las cocheras y de las cuadras; encendian fuego en las
cocinas; guisaban con los brazos arremangados, asombrados y divertidos; acariciaban a
mujeres y nifios. En los comercios, en las casas, en todas partes se veian los mismos
hombres. El ejército no existia ya.

Los oficiales franceses dictaron inmediatamente o0rdenes diversas destinadas a impedir
que las tropas se dispersaran por la ciudad, prohibiendo bajo severas penas cualquier
clase de violencia contra sus habitantes, todo lo cual se repitié por la tarde en un
Ilamamiento general; pero, a pesar de todas las prohibiciones y medidas, los hombres
que formaban el ejército se diseminaron por una ciudad opulenta y vacia, en la que
abundaban las comodidades y las reservas. Como ganado hambriento que marcha unido
por un campo yermo, pero que se separa en cuanto se tropieza buenos terrenos de pasto,
se esparcieron aquellas tropas por la ciudad.

Los franceses atribuyen el incendio de Moscu al feroz patriotismo de Rostoptchin; los
rusos, al salvajismo de los franceses. En realidad, las causas del incendio de Moscu
fueron fortuitas, aun cuando se quieran atribuir a un elevado personaje. Moscu ardio
porque tenia que arder. Cualquier ciudad que estuviera en sus condiciones y que fuese,
como ella, de madera, hubiera ardido lo mismo, a pesar de sus ciento treinta bombas
contra incendios. Moscu tenia que arder después de quedarse sin habitantes. Era un
hecho tan inevitable como la inflamacion de un montdn de paja sobre el que por espacio
de varios dias cayeran chispas sin cesar. Una ciudad de madera en la que, cuando se
encontraban en ella sus habitantes y su policia, habia incendios diariamente, no podia
dejar de incendiarse cuando no solamente se hallaba abandonada, sino que albergaba
soldados que fumaban en pipa, que hacian hogueras con las sillas del Senado en la plaza
del mismo nombre y que guisaban en el exterior sus dos comidas diarias.

Aun en tiempo normal, basta que las tropas se alojen en una poblacién para que
aumente enseguida el nimero de incendios. ;¢ Como, pues, no habian de aumentar
enormemente las probabilidades de combustibilidad en una ciudad vacia, de madera,
que ocupaba un ejército extranjero? Por ello no se puede hablar del patriotismo feroz de
Rostoptchin ni del salvajismo de los franceses. Moscu ardio a causa de las pipas, de las
cocinas, de la falta de precaucién de los soldados y de la indiferencia de los habitantes,
que no eran propietarios de sus casas. Moscu, entregado al enemigo, no quedo intacto
como Berlin, como Viena, etc., porque los moscovitas no sélo no dieron el pany la sal y
las llaves de la ciudad a los franceses, sino que, ademas, la abandonaron.

La dispersion del ejército, ocurrida el dia 2 de septiembre, no se extendid hasta por la
tarde al distrito habitado por Pedro. Este se hallaba en un estado muy préximo a la
locura después de dos dias de aislamiento y de vivir en condiciones extraordinarias. Una
sola idea le dominaba. No sabia por qué ni desde cuando, pero este pensamiento le
obsesionaba con una fuerza tal que no comprendia nada; no se daba cuenta de lo que
veia ni oia; vivia como en suefios.

No habia dejado su casa mas que para huir de las complicaciones que, dada su
situacion, no era capaz de desenredar.



Cuando, después de comprar el caftan (Unicamente para participar en la proyectada
defensa de Moscu) encontré a los Rostov y hablé con Natacha, que le dijo: «jAh!, ;Se
queda usted? Bien hecho», le parecid que, en efecto, hacia bien en quedarse y en
participar del destino de la ciudad.

Al dia siguiente llegd hasta la muralla de las Tres Montafias animado por la Unica idea
de hacer todo lo posible para no dejarlos escapar. Mas cuando regresé a su casa
convencido de que Moscu no se defenderia, se dio cuenta de que lo que poco antes
habia sido una posibilidad era ahora necesario e inevitable. Debia permanecer en Moscu
ocultando su nombre y salir al encuentro de Napoledn para matarle. Entonces pereceria
o0 pondria fin a la desgracia de toda Europa, que, segun él, procedia unicamente del
Emperador.

Pedro conocia todos los detalles del atentado que un estudiante aleman llevo a cabo en
Viena contra Bonaparte en 1809 y sabia que dicho estudiante fue fusilado. Pero el
peligro de muerte que suponia el proyecto le excitaba méas todavia.

Dos sentimientos igualmente fuertes atraian a Pedro a este movil: primero la necesidad
de sacrificarse, de sufrir, de participar de la desgracia general, sentimiento que el dia 25
le habia conducido a Mojaisk, al corazén mismo de la batalla, y que le movia ahora a
vivir fuera de su casa sin el lujo y las comodidades que siempre habia tenido, a dormir
vestido en un divan duro y comer lo mismo que sus criados.

El otro sentimiento era ese vago impulso interior, exclusivamente ruso, que lleva al
hombre de esta nacionalidad a despreciar todo lo que es un estado artificioso, todo lo
que la mayoria considera como el bien supremo de la vida.

Como sucede siempre, el estado fisico de Pedro coincidia con su estado normal. Los
malos alimentos, a los que no estaba acostumbrado; el aguardiente, que bebia sin cesar;
la privacion del vino y de los cigarros: la ropa, que no se podia mudar; dos noches sin
dormir sobre un divan demasiado estrecho, le tenian en un estado de excitacion que
lindaba con la locura.

Eran las dos de la tarde. Los franceses comenzaban a entrar en Moscu. Pedro lo sabia,
pero, en vez de actuar, no hacia mas que pensar en los detalles de su empresa. En sus
suefios, Pedro no se representaba bien ni la manera de dar el golpe ni la muerte de
Napoleon, pero, con un placer melancolico y una claridad extraordinaria, veia su propia
muerte y su valor heroico.

«Si, yo solo debo llevar a cabo la proeza, aunque me cueste la vida - pensaba -. Me
acercaré a ¢l y luego, de pronto... ;Con la pistola o con el pufial? Da lo mismo. *No soy
yo0, sino la mano de la Providencia, la que lo castiga"”, diré - Pedro pensaba proferir estas
palabras al matar a Napoleon-. Bien, ¢y qué? jCogédme!», seguia diciéndose con
expresion triste y firme y bajando la cabeza.

De pronto, una voz de mujer, un grito penetrante, resono en la puerta de entrada y la
cocinera irrumpio en la antecamara.

- iYavienen! - exclamo.

Y al punto sonaron unos golpes en la puerta de la casa.

VI

Los habitantes que se alejaban de la ciudad y las tropas que retrocedian por caminos
diversos vieron con sentimientos parecidos el resplandor del primer incendio, que
estallo el 2 de septiembre.

Los Rostov se encontraban aquella noche en Mitistchi, a veinte verstas de Moscu.
Habian salido de la ciudad el dia primero a Gltima hora de la tarde. La carretera estaba
tan llena de carros y de tropas, se habian olvidado de tantas cosas, que enviaron a los



criados a buscarlas y, mientras éstos volvian, se quedaron a pasar la noche a cinco
verstas de Moscu.

Al otro dia por la mafiana se levantaron tarde y de nuevo tuvieron que detenerse tantas
veces por el camino, que llegaron a Mitistchi a las diez. Los Rostov y los heridos que
los acompafiaban se instalaron en los patios y en las isbas del gran burgo. Los
domésticos, los cocheros de los Rostov y los asistentes de los heridos salieron a las
puertas después de servir a sus amos, de cenar y de dar el pienso a los caballos.

En la isba vecina se hallaba, con un brazo roto, el ayudante de campo de Raiewski; sus
sufrimientos eran tan horribles que gemia sin descanso. Sus ayes resonaban
lugubremente en la oscuridad de aquella noche de otofio. La primera noche la paso el
herido en el patio que ocupaban los Rostov. La Condesa se quejé mas tarde de que no
habia podido cerrar los ojos a causa de aquellos gemidos, y en Mitistchi se la alojé en
una isba menos comoda con el Unico objeto de que estuviera lejos de los heridos.

A traves de la alta carroceria del coche que se hallaba cerca de la entrada del patio, uno
de los criados vislumbrd en la oscuridad nocturna el nuevo y débil resplandor de un
incendio.

Hacia tiempo que se veia otro, y todos sabian que era Mitistchi la Menor la que ardia,
incendiada por los cosacos de Mamonov.

- jOtro incendio, amigos! - anuncid el sirviente.

Todas las miradas se clavaron en aquella luz.

- Se dice que los cosacos de Mamonov han incendiado Mitistchi la Menor.

-Si, pero Mitistchi queda mas lejos. El incendio no puede ser alli.

- iMira! Se diria que el fuego arde en Moscu.

Dos criados que se hallaban a la puerta del patio se acercaron y tomaron asiento en el
estribo del coche.

- Estd més a la derecha... Mitistchi esta alla, en el otro extremo.

Otros criados se unieron a éstos.

-Fijaos bien. El incendio es en Moscu, bien por la parte de Suchevskoi, bien por la de
Rogojsloi.

Nadie contesto; todos estuvieron mirando largo rato, silenciosos, la Ilama lejana del
nuevo incendio.

Danilo Terentitch, viejo ayuda de camara del Conde, se acercé al grupo y llamo a
Michka.

- ¢ Qué sera lo que tu no hayas visto, chismoso? EI Conde te llama. Ve a preparar los
trajes.

Michka dijo:

- Solo he venido al patio por agua.

- ¢ Qué te parece, Danilo Terentitch: proviene o no ese resplandor de Moscu? -
pregunt6 uno de los servidores.

Danilo no contesto y todos callaron. El resplandor se extendia mas y maés.

- iQue Dios nos asista! El viento y el aire son secos - clamé una voz.

- Mirad como avanza. jSefior, Sefior! Guarda a estos pecadores de todo mal.

- Probablemente se detendra.

- ¢Quiéen? - dijo Danilo Terentitch, que habia guardado silencio hasta entonces -. Es
MoscU la que arde, hermanos... Es ella, nuestra madre blan...

Se le quebrd la voz de pronto y sollozé como solo sollozan los viejos, y como si todos
esperasen oir aquello para comprender el significado del resplandor, se oyeron suspiros,
oraciones y los sollozos del viejo ayuda de camara del Conde.

IX



Un criado le dio al Conde la noticia. Este se puso la bata y salié al exterior para
contemplar el incendio. Sonia, que ain no se habia desvestido, salio también. Natacha y
la Condesa se quedaron en la habitacién (Petia no acomparfiaba a sus padres: se habia
adelantado a su regimiento, que marchaba hacia la Trinidad).

Al saber que ardia MoscU, la Condesa se echo a llorar. Natacha, palida, con la mirada
fija, se sentd en un banco bajo los iconos; no presto atencion a las explicaciones de su
padre. Escuchaba los gemidos del ayudante de campo, que, aunque el herido distaba de
ellos tres casas, se oian con claridad.

- iQué horror! - exclam6 Sonia volviendo del patio transida y asustada -. Creo que esta
ardiendo todo Moscu. El resplandor es inmenso. Natacha, mira por aqui; se ve ya desde
la ventana - dijo para distraer a su prima.

Pero Natacha la miré como si no comprendiera sus palabras y volvio a posar la vista
en la estufa. Desde por la mafiana, cuando Sonia, suscitando el despecho y el asombro
de la Condesa, creyo necesario, sin que se supiera por qué, notificar a Natacha que el
principe Andrés estaba herido e iba en el convoy, estaba sumida en un estado de
estupor. La Condesa se habia enfadado con Sonia de un modo desacostumbrado; Sonia
llor6 y le pidi6 perdodn, y ahora, como no podia borrar su falta, se ocupaba de su prima
sin cesar.

- iMira como arde, Natacha!

- ¢Qué es lo que arde? jAh, si! Moscu...

Y como si no quisiera ofender a Sonia y deseando, ademas, que la dejara tranquila,
Natacha se acercé a la ventana y luego volvio a sentarse.

- jPero si no has visto nada!

- Si, si, lo he visto - repuso con acento de suplica.

Deseaba que la dejasen tranquila. Sonia y la Condesa comprendieron que ni Moscu ni
el incendio le importaban lo mas minimo en aquellos momentos.

El Conde se retir6 tras el biombo y se acostd. La Condesa se aproximé a Natacha, le
toco la cabeza como hacia siempre que estaba enferma y enseguida, apoyando los labios
en su frente para comprobar si ardia, la beso.

- Tienes frio, estas temblando. Acuéstate.

- (Qué me acueste? Si, bueno. Enseguida, enseguida voy.

Al saber, por la mafana, que el principe Andrés iba con ellos, se hizo numerosas
preguntas: «;Ddnde tendra la herida? ¢ Cémo le habran herido? ;Estara grave? ;Podré
verle?» Mas, al enterarse de su gravedad, aunque no corria peligro su vida, y de que no
le permitirian que lo visitara, sin creer nada de lo que le decian, es més, convencida de
que le dirian siempre lo que no era, dejé de hablar y de hacer preguntas. Durante todo el
dia, con los ojos muy abiertos, expresion que ya conocia y temia la Condesa,
permanecio inmovil en un rincén del coche. E inmdvil seguia ahora sentada en el banco
donde se habia dejado caer a su llegada. Pensaba en algo que resolvia o que habia
resuelto ya en su interior. La Condesa estaba segura de ello. ;Qué seria? Lo ignoraba, y
ello la atormentaba y la llenaba de inquietud.

-Desnudate, Natacha, hijita, y acuéstate en mi cama.

So6lo la Condesa dormia en un lecho. Las dos muchachas lo hacian sobre paja
desparramada en el suelo de madera.

- No, no, mamé. Me echaré aqui, en el suelo - replicd Natacha. Y fue a abrir la
ventana.

Desde entonces los gemidos del ayudante de campo se percibieron mas claramente.
Natacha saco la cabeza para aspirar el aire fresco de la noche, y la Condesa vio temblar
los sollozos en su garganta.



La joven sabia que aquellos gemidos no eran del principe Andrés, que dormiaen la
isba vecina, separada de ella por un tabique, pero las lugubres e ininterrumpidas quejas
le destrozaban el corazon.

La Condesa cambid con Sonia una mirada significativa.

-Acuéstate, hijita. Acuéstate, tesoro mio — insistié dandole un golpecito en el hombro -.
Ea!, acuéstate de una vez.

- jAh, si...! Me acostaré. Me acostaré enseguida.

Para ir mas deprisa, Natacha se arrancoé el cordon de la falda. Después de quitarse la
ropa y de ponerse la de dormir, se sentd en el lecho de paja formado en el suelo,
estirando las piernas, y se puso a trenzarse los cabellos. Sus finos, largos y habiles
dedos hacian rapidamente la trenza. Con un gesto caracteristico volvia la cabeza ya a un
lado, ya al otro, pero sus grandes ojos miraban siempre en linea recta. Cuando concluyo
su tocado se deslizd, sin ruido, hasta quedar sentada cerca de la puerta, sobre la tela que
cubria la paja.

- Coldcate en el centro - le indicd Sonia.

- No; aqui estoy bien - repuso ella -. Pero acostaros también vosotras - agrego con
despecho. Y dejo caer la cabeza sobre la almohada.

La Condesa y Sonia se desvistieron en un abrir y cerrar de 0jos y se acostaron. En la
habitacion no quedd mas luz que la de una lamparilla; pero el patio estaba iluminado
por el incendio de Mitistchi la Menor, que distaba dos verstas de alli, y se oian los gritos
de los campesinos en una granja que habian destruido los cosacos del regimiento de
Mamonov, asi como los incesantes gemidos del ayudante de campo.

Natacha permaneci6 inmdvil, escuchando ruidos que llegaban hasta alli procedentes de
la casa y del exterior.

Oyo la oracién y los suspiros de la madre, el crujido de su lecho y la respiracion
acompasada de Sonia. Luego llamo la Condesa, pero ella no contesto.

- Debe de haberse dormido, mama - murmuré Sonia.

Tras un breve silencio, la Condesa volvié a llamar a Natacha. Tampoco obtuvo
contestacion.

Poco despues, Natacha oy la respiracion regular de su madre. Pero no se movio
aunque tenia un pie fuera de la paja y se le helaba sobre el frio suelo.

Como si festejara su victoria sobre el mundo, surgio el «cri-crip» de un grillo de un
boquete del pavimento. Un gallo cant6 a lo lejos; otro, cercano, le contestd. Los gritos
habian cesado en la granja y solo se oian los gemidos del ayudante de campo. Natacha
se incorporo.

- ijSonial, ;Duermes...? ijMama!

No obtuvo respuesta de ninguna de las dos. Natacha se levanto sin hacer ruido, se
santigud, y, al poner los delgados y desnudos pies sobre el suelo entarimado, éste crujio.
Con la elasticidad de un gato joven, avanzd unos pasos y toco la fria cerradura de la
puerta.

Le parecio que algo pesado golpeaba las paredes de la isba. Era su corazén que
palpitaba de angustia, de miedo, de amor. Abrié la puerta, franqued el umbral y sento la
planta en la tierra fria y himeda del vestibulo. El frio que se apoderdé de ella le serend.
Sus pies desnudos tropezaron con un hombre dormido. Salto por encima de él y abrid la
puerta de la isba donde se hallaba el principe Andrés. La isba estaba a oscuras. En el
fondo, en un rincén, cerca de un lecho donde habia alguien acostado, se fundia un trozo
de bujia, semejante a una gran seta, que descansaba sobre un banco.

Desde gue habia sabido aquella mafiana que estaba alli el principe Andrés habia
decidido ir a verle. Sabia que la entrevista seria penosa, pero, sin que supiera bien por
qué, la consideraba necesaria.



Durante todo el dia acaricio el pensamiento de verle por la noche; y ahora, llegado el
momento, se sentia sobrecogida de terror. ; Cémo seria la herida? ;Qué quedaria de el?
¢Estaria en un estado parecido al de aquel ayudante de campo que gemia
incesantemente? Si, asi debia de ser. En su magin, era el Principe la personificacién de
aquellos gemidos pavorosos. Al distinguir en el rincon una masa confusa que tenia las
rodillas levantadas bajo la manta creyo hallarse ante un cuerpo mutilado y se detuvo con
terror. Pero una fuerza invisible la impulsaba a seguir adelante. Dio prudentemente un
paso, luego otro, y se encontrd en mitad de una isba llena de gente. En el banco, bajo los
iconos, habia un hombre acostado (era Timokhin), y en el suelo, otros dos hombres: el
médico y el ayuda de camara.

Este ultimo se incorpor6 murmurando palabras incomprensibles. Timokhin, al que
mantenian desvelado los dolores de la pierna herida, contemplaba la singular aparicion
de aquella muchacha que se cubria con un camisén blanco, una chambra y un gorro de
dormir. Las palabras temblorosas del criado: «;Qué quiere? ;Qué viene a hacer aqui?»
apresuraron la marcha de Natacha en direccién de la persona acostada en el rincon. Por
terrible que fuera el espectaculo, tenia que verlo. Paso por delante del ayuda de camara
sin responder. La seta de sebo se dobld y Natacha vio con claridad al principe Andres.
Estaba acostado, con las manos puestas sobre el embozo de la sdbana, tal como se lo
representaba siempre.

En realidad, era el mismo, pero el rubor que la fiebre ponia en su rostro, el brillo de los
0jos, que posaba en ella con entusiasmo, y sobre todo aquel cuello delgado, juvenil, que
emergia del de la camisa de dormir, le daban un aire particular de inocencia que jamas
le habia visto. Se aproximo a él y, con un movimiento repentino, irreflexivo, gracioso,
cayo de rodillas. El le tendio la mano sonriendo.

X

Desde que el principe Andrés abrio los ojos en la ambulancia, después de la batalla de
Borodino, hasta aquel momento habian transcurrido siete largos dias. Casi todo este
tiempo habia estado sumido en una especie de sincope. Tenia fiebre y una inflamacién
en los lesionados intestinos, mortal de necesidad segun el dictamen médico. Pero al
séptimo dia comio con placer un poco de tarta con el té, y el doctor observé que la
temperatura disminuia. Aquella mafiana habia recuperado el conocimiento.

La primera noche tras la salida de Moscu hizo mucho calor y dejaron dormir al
Principe en su coche, pero al llegar a Mitistchi el herido pidio que le sacaran del
vehiculo y le dieran una taza de té. Los dolores que sinti6 durante el traslado a la isba le
arrancaron fuertes gemidos y volvio a perder el conocimiento. Cuando se le coloco
sobre el lecho de camparia, estuvo largo rato inmaévil y con los ojos cerrados. Mas
apenas los abrid dijo en voz baja: «Pero ¢y ese té?» Este recuerdo de los pequefios
detalles de la vida llamé la atencion del doctor. Le tomé el pulso y, con sorpresa y
descontento, observo que estaba mejor. La mejoria le desagradaba porque su
experiencia le decia que el principe Andrés no podia vivir y que, si no moria entonces,
moriria méas adelante en medio de sufrimientos mayores todavia. Timokhin, el mayor de
su regimiento, herido en una pierna también en la batalla de Borodino, fue colocado en
la misma isba, para que le hiciera compariia. Estaba con ellos el médico, el ayuda de
camara del Principe, su cochero y dos asistentes.

Se sirvio el té al Principe. Se lo bebi6 avidamente, con los ojos febriles fijos en la
puerta, como si tratase de comprender o recordar algo.

-- No quiero mas - dijo -. ¢Esta ahi Timokhin? - pregunté luego.

Timokhin se desliz6 por el banco.

- Aqui estoy, Excelencia.



- ¢Coémo va la herida?

- cLamia? Bien. ;Y la de usted?

El principe Andrés se quedo otra vez pensativo; parecia recordar algo.

- ¢Querra buscarme un libro?

- ¢ Qué libro?

- El Evangelio. No tengo ninguno aqui.

El doctor prometio buscarselo y comenzo a preguntarle qué sentia. Al Principe le
costaba hablar o no queria hacerlo, pero respondio razonablemente a todas las preguntas
del doctor. Luego, como no estaba comodo, pidié que le pusieran algo debajo de la
almohada. El doctor y el ayuda de cAmara levantaron el capote que cubria su cuerpo y,
haciendo una mueca a causa del olor sofocante de carne podrida que se desprendia de él,
se pusieron a examinar la horrible herida. El doctor quedd descontento del examen.
Hizo una cura y volvi6 al herido del otro lado, lo que le arranc6 nuevos gemidos y le
hizo perder el conocimiento. A continuacion, el Principe comenzo a delirar. Repetia que
le trajesen el libro inmediatamente y que le llevaran a él alla abajo.

- ¢Por qué no me lo dan? No tengo ninguno. Buscadlo, por favor. Ponedmelo delante
un momento - suplicaba con acento quejumbroso.

El doctor salié del vestibulo para lavarse las manos.

- Es un mal tan terrible que no sé cdmo puede soportarlo - dijo al ayuda de camara que
le echaba el agua en las manos.

- Pues me parece que le tenemos bien instalado, sefior.

Por vez primera, el Principe, se dio cuenta del lugar en que se hallaba y de lo que le
habia ocurrido. Recordd que habia sido herido, donde y como; que cuando se detuvo el
coche en Mitistchi rogd que se le trasladase a la isba y que alli volvié a encontrarse mal
y gque de nuevo habia recobrado el conocimiento después de tomar un poco de té. Y
siguio pasando revista a todo lo que le habia sucedido. Se representaba con singular
clarividencia la ambulancia y cdmo al presenciar los sufrimientos de un hombre al que
detestaba brotaron en su mente ideas nuevas que le prometian la felicidad. Y, aunque
vagas Yy confusas, estas ideas se apoderaron de nuevo de su alma. Recordaba que era
duefio de una felicidad que nunca habia poseido y que ésta tenia algo de comun con el
Evangelio. Por eso lo habia pedido. Pero su nueva postura, desfavorable para la herida,
confundié sus ideas nuevamente, y, mas tarde, despertd por tercera vez a la vida, ya en
medio del silencio de la noche. Todos dormian a su alrededor. Los grillos cantaban en el
vestibulo. Alguien vociferaba y reia en la calle. Las cucarachas corrian por encima de
las mesas, sobre los iconos, por las paredes; una gruesa mosca revoloteaba alrededor de
la bujia, cerca de él. Pero su alma no se hallaba en estado normal. EI hombre que goza
de buena salud piensa, siente, se acuerda simultaneamente de infinidad de cosas y posee
la facultad de escoger una serie de ideas o de fenomenos y de prestarles toda su
atencion. El hombre que goza de buena salud puede, en medio de las reflexiones mas
profundas, salir de ellas para decir una palabra de cortesia a la persona que acaba de
llegar, y luego vuelve a asir el hilo de sus pensamientos en el punto en que lo ha
soltado. Mas el alma del principe Andrés se hallaba en un estado anormal. Las fuerzas
de su espiritu eran mas activas, mas claras que nunca, pero actuaban
independientemente de su voluntad. Las ideas, las representaciones mas diversas, se
apoderaban de él, todas a un tiempo. A veces su pensamiento comenzaba a trabajar con
un vigor, con una clarividencia, con una profundidad que en su estado normal no
conseguia, y, de pronto, en mitad de su trabajo, sus ideas se desvanecian y eran
reemplazadas por una imagen cualquiera, una vision mental imprecisa, y ya no podia
reanudar sus meditaciones.



«Si - pensaba acostado en la isba, casi a oscuras y mirando ante si con ojos febriles y
muy abiertos-, se me ha revelado una dicha nueva: la que se encuentra fuera de las
fuerzas fisicas, de las influencias externas; la dicha del alma, la dicha del amor. Pero
¢como presenta Dios esta ley? ¢Por qué el hijo...?»

De subito se interrumpio el curso de sus reflexiones, y el Principe aguzd el oido...
Ignoraba si era delirio o realidad, pero oia el murmullo de una voz que repetia sin cesar,
con una entonacién muy dulce: «Beber..., beber... eer... eer...» Y otra vez: «Beber...,
beber... eer... eer...» Al mismo tiempo veia levantarse un edificio en el aire, sobre su
misma frente, una construccién extrafa, aérea, que parecia hecha de finas agujas. Y
aunque le resultaba penoso, se daba cuenta de que tenia que conservar el equilibrio para
que el edificio no se derrumbase. Pero se derrumbd. Y luego volvio a levantarse poco a
poco, al son de una musica cadenciosa. «He de estarme quieto, muy quieto», se decia
mientras escuchaba aquel murmullo y experimentaba la sensacion de que se formaba
aquel edificio. A la roja luz de la bujia, veia las cucarachas, oia el zumbido del
moscardon que revoloteaba cerca de la almohada, sobre su cabeza. Al propio tiempo le
maravillaba que no echara abajo con sus alas el edificio erigido sobre su frente. Un
objeto blanco colocado cerca de la puerta le asfixiaba con su aspecto de esfinge.

«Debe de ser mi camisa que alguien ha dejado sobre la mesa - pensé -. Estas son mis
piernas, aquélla es la puerta, pero ¢por qué tiene que desaparecer todo eso? Beber...,
beber..., beber..., beber... jOh, basta, por el amor de Dios! », suplicé sin saber a quiéen.

De improviso, las ideas y los sentimientos renacieron en él con una claridad, con una
intensidad sorprendente.

«Si, el amor - pensé -, pero no ese amor que se siente por cualquier cosa, sino el que
senti por vez primera cuando vi y amé a un enemigo moribundo. Yo he experimentado
ese amor, que es esencia misma del alma y que no necesita objetivos. Ahora mismo
tengo una sensacion de beatitud: deseo amar al projimo, a los enemigos; deseo amarlo
todo, amar a Dios en todas sus manifestaciones. Se puede amar con amor humano a una
persona querida; solo a un enemigo se le puede amar con un amor divino. Por eso
experimenté tanta dicha cuando me di cuenta de que amaba a aquel hombre. ; Qué habra
sido de él? ; Vivira todavia?»

«El amor humano puede convertirse en odio, el amor divino no puede modificarse:
nada, ni siquiera la muerte, es capaz de destruirlo. Es el sentido del alma. He aborrecido
a muchas personas en la vida, pero a nadie he aborrecido tanto ni he amado tanto como
aella.»

Y record6 vividamente a Natacha, pero no se imagind solamente sus encantos como
otras veces, sino que penso en su alma por vez primera. Comprendia ahora sus
sentimientos, sus sufrimientos, su vergiienza, su arrepentimiento. Por primera vez se dio
cuenta de toda la crueldad de su ruptura con ella. jAh, si pudiera verla una sola vez!
Mirarla a la cara y decirle: «Beber..., beber..., beber..., beber...»

La mosca cay0. De repente le llamo la atencion algo extraordinario que sucedia en
aquel mundo mezcla de delirio y de realidad en que se hallaba.

En él se reconstruian incesantemente edificios que no habian sido destruidos... Algo se
alargaba...; la bujia ardia rodeada de su circulo rojo... Cerca de la puerta seguia viéndose
la camisa-esfinge. De pronto algo chirrid, y entonces penetro en la isba un vientecillo
fresco, y una nueva esfinge blanca aparecié en el umbral. Esta nueva esfinge tenia un
rostro palido, blanco y unos ojos brillantes parecidos a los de aquella Natacha en quien
Andrés estaba pensando.

«jEste delirio es terrible!, se dijo tratando de alejar aquel rostro de su imaginacion.
Pero el rostro estaba ante él con toda la fuerza de la realidad y se le acercaba. El
principe Andreés queria volver al mundo del pensamiento puro, pero no podia: el delirio



le arrastraba a sus dominios. La voz dulce continuaba sus murmullos... El Principe
reunio todas sus fuerzas para resistir. Al hacer un movimiento, sus oidos se llenaron de
pronto de sonidos, sus 0jos se oscurecieron y, como hombre que cae al fondo del agua,
perdio el conocimiento. Cuando volvié en si, Natacha, la misma Natacha, viva, a la que
queria amar con el amor puro, divino, que acababa de revelarsele, se encontraba
arrodillada junto a su lecho.

Comprendio en seguida que era una Natacha viva, pero, en vez de sorprenderse,
experimento una dicha muy dulce.

Natacha, de rodillas ain (no podia moverse), le miraba asustada, reteniendo los
sollozos. Su palido semblante permanecia inmovil; s6lo su labio inferior temblaba.

El principe Andrés suspird y le tendié la mano sonriendo.

- jUsted! jQué felicidad! - exclamd.

Natacha se acerco mas al herido, andando de rodillas, le cogid con suavidad una mano,
se inclind y la rozé con los labios.

- Perdon - dijo luego levantando la cabeza y mirandole -. Perdéneme.

- jLa amo! - repuso el Principe.

- Perdéneme...

- ¢ De que?

- Siento... el mal que... le hice... - profirié Natacha con voz entrecortada y apenas
perceptible.

Y, s6lo rozandola con los labios, volvié a besar repetidas veces la mano del principe
Andrés.

- Te amo mas ahora que antes - dijo él levantando la cabeza para mirarla de frente.
Tenia los ojos llenos de lagrimas de alegria. La mirada de ella le llenaba de dicha y de
compasion. El palido y delgado rostro de Natacha, sus labios hinchados, la afeaban
horriblemente, pero el Principe no veia aquella cara; no veia mas que los ojos brillantes,
hermosos...

A sus espaldas se oyeron voces.

Pedro, el ayuda de camara, se despertd y desperto al doctor. Timokhin, que no podia
pegar los ojos a causa del dolor que sentia en la pierna, lo habia presenciado todo y se
apretaba contra el banco, cubriéndose cuidadosamente con una bandera.

- ¢ Qué es eso? - preguntd el médico levantandose de su yacija -. Sefiora, marchese, por
favor.

En este instante llamo a la puerta una doncella, enviada por la Condesa, que habia
advertido la ausencia de su hija.

Natacha salio de la habitacion como una sonambula a la que se acaba de despertar de
su suefio, entro6 sollozando en su isba y se dejé caer en el lecho.

A partir de aquel dia, y durante todo el viaje, Natacha aprovechd los relevos y todos
los altos en el camino para correr junto a Bolkonski. Y el doctor tuvo que confesar que
no esperaba hallar en una joven tanta firmeza ni tanta habilidad para cuidar a un herido.

A pesar de que la horrorizaba la idea de que el Principe pudiera morir (el doctor estaba
convencido de que no se salvaria) en los brazos de su hija, la Condesa no 0s6 hacer
ninguna observacion a Natacha. No dejo de decirse que en el caso de que Andrés se
curase y en vista de las relaciones que con él mantenia entonces su hija, podrian volver
a hacerse proyectos matrimoniales, pero nadie, ni siquiera Natacha, hablaba de esto. El
problema sin resolver de vida o muerte suspendido no solo sobre la cabeza de
Bolkonski, sino de Rusia entera, absorbia por entero la mente de todos.

Xl



Pedro se levanto tarde el dia 3 de septiembre. Le dolia la cabeza; le pesaba el traje con
que habia dormido. El reloj de pared sefialaba las once de la mafiana, pero la calle
estaba sumida en sombras. Pedro se levanto, se frot6 los 0jos y mird la pistola que el
criado habia colocado sobre el escritorio. Entonces recordd donde se hallaba y lo que
pensaba hacer.

«¢,No me habré retrasado? - se dijo -. No, probablemente no entrara en Moscu antes del
mediodia.»

Pedro no quiso detenerse a reflexionar en lo que iba a hacer; no pensé mas que en
actuar con la mayor rapidez posible.

Se habia alisado el traje, tenia ya la pistola en la mano y se disponia a salir, cuando,
por vez primera, se preguntd como llevaria el arma por la calle. Desde luego, en la
mano no. Bajo el largo caftan le parecia también dificil ocultar una pistola tan grande.
Tampoco podria disimularla colocandola en su cintura ni debajo de la silla del caballo.
Ademas, tenia que llevarla descargada y habia que contar con que necesitaba tiempo
para cargarla.

«Quizéa me sirva el pufal... », penso, aunque repetidas veces, al reflexionar en el modo
de poner en practica su proyecto, se habia dicho que el error principal del estudiante, en
1809, fue querer matar con un pufial a Napoledn. Al parecer, el objetivo principal de
Pedro consistia no en la realizacion de su idea, sino en demostrar que no renunciaba a
ella y haria todo lo posible para ponerla en practica. Cogio, pues, el pufial mohoso,
encerrado en su vaina verde, que habia comprado en Sukharevo, y lo introdujo debajo
de su chaleco.

Después de sujetarse con un cinturén el caftan y de ponerse el sombrero, Pedro avanzé
por el corredor, procurando no hacer ruido, y salio a la calle. El incendio que la vispera
por la tarde contempl6 con indiferencia, se habia agravado de manera considerable
durante la noche. Moscu ardia por diversos puntos: la calle Karietnaia, Zamoskvoretché.
Gostinni-Dvor, la calle Poverskaia, las embarcaciones del Moscova, los mercados de
madera, proximos al puente Dragomilov, ardian a la vez.

Pedro tuvo que pasar por callejuelas para llegar a la calle Poverskaia, y de ésta
dirigirse al Arbat, en las cercanias de la iglesia de San Nicolas, donde, hacia ya mucho
tiempo, habia decidido ejecutar su plan.

Lo mismo las puertas cocheras que los huecos de las casas aparecian cerrados. Calles y
callejuelas se hallaban desiertos. El olor a quemado y el humo saturaban el aire. De vez
en cuando se tropezaba con rusos de rostros timidos e inquietos y con franceses
ndmadas. Unos y otros le miraban sorprendidos. Los rusos le observaban con atencién,
no sélo por su aventajada estatura, su magnifica presencia y la expresion singular,
sombria y concentrada de su rostro y de toda su persona, sino porque no acertaban a
descubrir a que clase pertenecia. Los franceses le seguian, sorprendidos, con la vista,
porque no les hacia el menor caso, en vez de mirarlos, como los demas rusos, con
curiosidad o con miedo. Cerca de la puerta de una casa, tres franceses, que contaban
algo a unos rusos que no los comprendian, le preguntaron si sabia hablar en francés.

Pedro hizo un gesto negativo y continud la marcha. Un centinela que se hallaba de pie
junto a un cajén pintado de verde le llamo a gritos. Solo después de oir repetidamente
sus severas voces Yy de verle manejar el fusil se dio cuenta de que debia pasar al otro
lado de la calle. Ni oia ni veia nada de lo que sucedia a su alrededor. Como si todo lo
demas le fuera indiferente, estaba absorto en sus proyectos y una mezcla deprisa y
horror le impulsaba a ponerlos en practica, haciéndole temer un fracaso debido a su
inexperiencia. Pero estaba escrito que no llevaria sus sentimientos intactos al lugar
adonde se dirigia. Ademas, aun cuando nada le hubiera detenido por el camino, ya no
podia realizar su plan, pues hacia cuatro horas que por la muralla de Dragomilov y por



el Arbat habia entrado Napoleon en el Kremlin, y entonces estaba sentado, con el méas
sombrio humor, en el gabinete imperial del palacio, donde daba érdenes detalladas
acerca de las medidas que debian tomarse inmediatamente para extinguir el incendio,
prevenir el merodeo y tranquilizar a los habitantes.

Mas Pedro ignoraba estos detalles. Absorto en el hecho que iba a llevar a cabo, se
atormentaba como se atormentan todos aquellos que emprenden una tarea imposible no
solo por las dificultades que encierra, sino por su incompatibilidad con el propio
caracter. Temia ceder a la debilidad en el momento decisivo y perder por esta causa la
propia estimacion.

A pesar de que no oia ni veia nada de lo que a su alrededor sucedia, seguia
instintivamente su camino y no se extraviaba en las callejuelas que conducian a la calle
Poverskaia. A medida que se acercaba a ella veia disminuir el humo y sentia un
aumento de temperatura debido a la proximidad del fuego. De vez en cuando, las
lenguas de fuego aparecian por encima de las casas. Las calles estaban animadas y las
gentes se mostraban mas inquietas. Pero, aunque notaba que ocurria algo extraordinario
en torno suyo, Pedro no se daba cuenta de que se acercaba al foco del incendio. Al pasar
por unos vastos terrenos sin edificar, que lindaban por un lado con la calle Poverskaia y
por el otro con los jardines del principe Gruzinski, sono a su espalda, inesperadamente,
un desesperado grito de mujer. Se detuvo y, como si saliera de un suefio, levantd la
cabeza.

Al borde del camino, sobre la hierba seca y polvorienta, habia un mont6n de objetos
domésticos: colchones, samovares, iconos, cofres. Una mujer madura, seca, de dientes
largos y proyectados hacia fuera, que llevaba un gorro y un manton negros, estaba
sentada en el suelo, junto a los cofres. Esta mujer sollozaba, balanceando el cuerpo y
murmurando palabras incomprensibles. Dos nifias de diez o doce afios, envueltas
también en mantones, bajo los que se veian unos vestidos cortos y sucios, miraban a su
madre con una expresion de espanto en sus palidos rostros. Un nifio de siete afios, el
menor de los hijos, lloraba en brazos de una vieja sirvienta.

Otra joven, sucia y con los pies descalzos, estaba sentada en un cofre, deshaciéndose la
rubia trenza y arrancandose los cabellos chamuscados que iba encontrando. ElI marido,
un hombre de uniforme, de mediana estatura y con patillas rizadas, separaba, con
semblante impasible, los cofres amontonados y sacaba de debajo de ellos algunas
prendas de ropa.

Al ver a Pedro, la mujer se arrojo a sus pies.

- iSocorrednos, caballero! - clamo sollozando -. jMi hija..., mi nenita! Dejamos atras a
la mas pequefa y se habra abrasado... jOh ¢Y para eso la he criado? jDios mio, Dios
mio...!

- Basta, Maria Nikolaievna - le ordend en voz baja el marido para justificarse delante
de aquel extrafio -. Nuestra hermana la habr recogido.

- iMonstruo! jMalvado! - grito la mujer, colérica, dejando subitamente de llorar-. Ni
siquiera te compadeces de tu hija. Otro en tu lugar habria corrido a arrancarla de las
Ilamas. No eres hombre, no eres padre. Eres un cobarde. Usted es noble, caballero - dijo
a Pedro -. El incendio ha comenzado por este lado de la ciudad. Las llamas prendieron
en nuestra casa. La sirvienta grito: «Fuego!» Y todo el mundo corrié y se lanzo a la
calle. Nos salvamos sin detenernos a mudarnos de ropa. He aqui lo que hemos traido: la
bendicidn de Dios, el lecho nupcial y pare usted de contar. El resto se ha perdido. Al
reunir a los nifios, no hemos encontrado a Catalina.

La mujer volvio a sollozar.

- iMi hijita adorada! jSe ha abrasado, se ha abrasado!

- Pero ¢donde esta? ¢ Ddnde estaba? - pregunto Pedro.



La animacion de su rostro hizo comprender a la mujer que se disponia a ayudarla.

- jPadrecito, padrecito! - exclamo asiendole por las rodillas-. Bienhechor mio,
tranquiliza mi corazén... Aniska, perezosa, acompanale - dijo con ira a la sirvienta. Y su
boca mostraba los largos dientes -. Acompafale, acompafia a este caballero...

- Haré... lo que pueda... - prometi6 Pedro con voz ahogada.

La sirvienta salié de detras del cofre, se coloco bien la trenza y, suspirando, echd a
andar descalza delante de Pedro.

Este parecia haber vuelto a la realidad tras un largo sincope. Levanto la cabeza, se le
iluminaron los ojos con un resplandor de vida y, a paso ligero, sigui6 a la sirvienta y
pronto llegaron a la calle Poverskaia. Toda ella aparecia inundada de un humo denso y
negro.

A traves de estas nubes surgian aqui y alla lenguas de fuego. Una muchedumbre se
apifiaba ante el incendio. En medio de la calle, un general francés decia algo a las
personas que le rodeaban.

Acompaiiado por la muchacha, Pedro quiso acercarse al general, pero los soldados
franceses le detuvieron.

- No se puede pasar - le gritd una voz.

- Venga, caballero; iremos por una calle lateral - indicé la sirvienta.

Pedro dio media vuelta y la sigui6, apretando el paso para no quedarse atras.

La muchacha atraveso corriendo la calle, torcid a la izquierda, luego a la derecha y, por
fin, dejando atras tres casas, se meti6 por una puerta cochera.

- Es aqui - dijo.

Cruz6 un patio, abri6 una puerta, se pard y mostré a Pedro el pequefio pabellon de
madera, que ardia con violentas y cegadoras Ilamaradas.

Uno de los costados se habia venido abajo, el otro se mantenia en pie y las llamas
salian por techos y ventanas.

Pedro se detuvo, a su pesar, delante de la puerta cochera, frenado por el terrible calor.

- ¢Cuadl es su casa? - pregunto.

La muchacha le mostro, gimiendo, el pabellon.

-- jAhi esta nuestro tesoro, mi sefiorita adorada, la pequefia Catalina! jOh! - sollozo,
creyéndose obligada a conmoverse ante el incendio.

Pedro se acercd al pabellon, mas el calor era tan intenso que involuntariamente le
volvid la espalda, con lo que se hall6 frente a la casa que ardia por un solo costado y a
cuyo alrededor hormigueaban los franceses. Por el momento, Pedro no se fijo en lo que
hacia; Unicamente vio que arrastraban algo. Pero al advertir que un francés daba
bastonazos a un mujik para arrancarle de las manos una piel de zorro, comprendio
vagamente que estaban saqueando la casa. Sin embargo, no tuvo tiempo de detenerse a
pensar en ello.

Los crujidos, el ruido de muros y vigas que se derrumbaban, los silbidos de las llamas,
los gritos de la gente, las nubes de humo, ora espesas, ora claras, que despedian chispas,
las Ilamas rojas y doradas que lamian las paredes, aquel intenso calor y aquella nerviosa
rapidez de movimientos que percibia en torno suyo produjeron en él la excitacion que
suele engendrar el incendio en todos los hombres.

Tan violenta fue la impresion que recibid, que de improviso se sintid libre de las ideas
que le obsesionaban.

Se sentia joven, habil, audaz. Recorrio el pabelldn por la parte més proxima a la casa, y
ya iba a dirigirse a la que se conservaba intacta, cuando sonaron unos gritos sobre su
cabeza. Luego oyo un crujido y finalmente vio caer a sus pies un cuerpo pesado.



Levantando la cabeza, distingui6 en una ventana a varios franceses que arrojaban al
patio una comoda llena de objetos de metal. Otros soldados de la misma nacionalidad,
que se encontraban abajo, se acercaron a la comoda.

- jEh! ¢ Qué buscas tu por aqui? - pregunt6 uno de ellos.

- A una nifia que habitaba en esta casa. ¢La han visto ustedes?

- iMira con lo que nos sale éste ahora! jVete a paseo! - gritd una voz. Y, temiendo sin
duda que Pedro quisiera disputarle la plata o el bronce que contenia un arcon, otro
francés avanzé hacia el con aire amenazador.

- ¢Una nifia? La he oido llorar en el jardin. Quiza sea la que busca este buen hombre.
Seamos humanos - exclamo otro soldado desde la ventana.

- ;Donde esta? ;Donde esta? - preguntd Pedro.

- jAlli! - le contesto el francés de la ventana, mostrandole el jardin que se extendia
detras de la casa -Espera un momento.

En efecto, poco despues, un muchacho de ojos negros, con el rostro tiznado y en
mangas de camisa, salté por una ventana de la planta baja y dando a Pedro un golpecito
en el hombro corrié con él al jardin.

-iVosotros, daos prisal-grito a sus camaradas. Aqui hace demasiado calor.

Al llegar al enarenado sendero, el francés cogio a Pedro de la mano vy le sefial6o un
arriete. Echada en un banco habia una nifiita de unos tres afios que llevaba un vestido de
color de rosa.

-Ahi tiene al corderito. jAh! jEs una nifia! Tanto mejor. Adids, gordito. Hay que ser
humanitario. Todos somos mortales, ;verdad?

Y el frances de la cara tiznada corrid a reunirse con sus camaradas.

Pedro avanzo lleno de gozo hacia la nifia e intento cogerla en brazos. Mas al ver a un
desconocido, ella, que era escrofulosa y de aspecto tan desagradable como la madre,
echo a correr dando gritos.

Pedro la alcanz6 en un abrir y cerrar de ojos. Ella si guio gritando mientras sus manitas
se esforzaban por apartar de si los brazos de Pedro, y hasta empezé a morderle. Pedro
experimentaba un sentimiento de horror, de repugnancia parecido al que hubiera sentido
al contacto de un animal cualquiera, pero, haciendo un esfuerzo para no abandonar a la
criatura, corrio con ella hacia la casa. Ya no se podia pasar por el mismo camino:
Aniska la sirvienta, habia desaparecido, y Pedro, con un sentimiento de lastima y
disgusto, apretando con mas ternura a la nifia, que sollozaba, corri6 a través del jardin
buscando otra salida.

XIl

Cuando, después de recorrer varias callejuelas, llego con su carga junto al jardin de
Gruzinski, en una esquina de la calle Poverskaia, no reconocio de momento el sitio de
donde habia partido en busca de la nifia. Estaba atestado de gente y de objetos salvados
de las llamas. Ademas de las familias rusas que llegaban huyendo del fuego, vio a
varios soldados franceses vestidos con uniformes distintos. Pedro no les presto atencion.
Deseaba encontrar a la familia del funcionario para devolver la nifia a su madre y seguir
salvando vidas. Le parecia que tenia mucho trabajo y que debia hacerlo lo méas deprisa
posible.

Vigorizado por la carrera y por el calor, sentia ahora con mayor intensidad las
sensaciones de remozamiento, de animacion, de resolucidn, que se habian despertado en
él cuando salié en busca de la nifia. Esta, apaciguada, se asia con sus manitas al caftan
de Pedro, que la tenia sentada en su brazo, y miraba a su alrededor con la vivacidad de
un animalejo salvaje.



Pedro la miraba de vez en cuando y le sonreia. Comenzaba a descubrir en aquel rostro
pequefio y enfermizo una conmovedora expresion de inocencia.

El funcionario y su familia no estaban ya en el lugar que ocupaban poco antes. Pedro
avanzo rapidamente entre el gentio mirando los rostros que encontraba a su paso.

Entonces vio a una familia de Georgia 0 Armenia compuesta de un anciano de
hermoso aspecto y tipo oriental, vestido con un tulup nuevo y calzado con unas botas
flamantes, de una anciana de tipo parecido y de una muchacha joven. Esta pareci6 a
Pedro un dechado de belleza oriental con sus finas cejas negras, su rostro alargado, de
expresion muy dulce aunque algo fria.

Mezclada con la muchedumbre, en medio de sus efectos empaquetados, con su rico
vestido de seda y su chal de encaje color lila claro, con el que se cubria la cabeza, hacia
pensar en una fragil planta de invernadero arrojada sobre la nieve. Estaba sentada sobre
los paquetes, detras de la anciana, y sus grandes 0jos negros, inmdviles, de largas cejas,
miraban a los soldados. Se advertia que tenia miedo porque sabia que era hermosa. Su
rostro llamo la atencion a Pedro y, no obstante la prisa con que paso por donde ella se
hallaba, volvio varias veces la cabeza para contemplarla. No encontrando a las personas
que buscaba, se detuvo y echd una ojeada en torno suyo. Varios rusos, hombres y
mujeres, a quienes llamé la atencion, le rodearon.

- ¢Ha perdido a alguien, amigo? ;Es gentilhombre? ;De quién es esa nifia? - le
preguntaron.

Pedro contestd que era hija de una mujer, vestida de negro, que poco antes estaba
sentada alli mismo con su familia, y pregunto si alguien conocia su paradero.

- Habla de los Enferov, sin duda - dijo un viejo dirigiéndose a una mujer picada de
viruelas.

- No - repuso ella -. Los Enferov partieron muy de mafiana. Debe de tratarse de los
Ivanov o de Maria Nikolaievna.

-Aqui, el amigo, ha hablado de una mujer: Maria Nikolaievna es una sefiora - objet6 un
lacayo.

- Quiza la conozca usted - explicd Pedro -. Es muy delgada y tiene los dientes largos.

- Si, es Maria Nikolaievna. Salio del jardin a la llegada de esos lobos-dijo la mujer
sefialando a los soldados franceses.

- jSalvanos, Sefior! - murmuro el anciano.

- Lloraba mucho. Se fueron por alla. No, por ahi - manifest6 la mujer.

Mas Pedro ya no la escuchaba. Miraba a la familia armenia y a dos soldados que se
acercaban. Uno de ellos, hombre pequefio, de movimientos vivos, vestia un capote azul
cefiido por una cuerda. Iba descalzo y se cubria la cabeza con un gorro de cuartel. El
otro, que atrajo especialmente la atencion de Pedro, era delgado, rubio, corpulento, de
movimientos pausados y expresion estupida. Llevaba un capote de lana rizada,
pantalones azules y botas altas bastante viejas. El francés bajito del capote azul se
acerco a los armenios, murmuré algo, asio las piernas del viejo y empez6 a quitarle las
botas. El otro se par6 ante la bella armenia y la mir6 en silencio, inmovil, con las manos
metidas en los bolsillos.

- Toma, toma a la nifia - dijo Pedro a la mujer con acento imperioso entregandole la
criatura -. Tu la devolveras. Tomala - exclamo inclindndose para dejarla sentada en el
suelo. La nifa lloraba. EI mir6 al francés y a la familia armenia. El viejo estaba ya
descalzo. El frances bajito acababa de quitarle la segunda bota y le limpiaba el polvo. El
viejecito gimoted diciendo algo.

Mas Pedro no veia ni oia nada de lo que ocurria a su alrededor. Toda su atencion se
concentraba en el francés del capote de lana, que en aquel momento, contoneandose, se
acercaba a la muchacha y, sacando las manos de los bolsillos, le tocaba el cuello. La



bella armenia, que seguia inmovil y en la misma postura, con los grandes ojos bajos, no
parecia ver ni sentir lo que hacia el soldado.

Mientras Pedro franqueaba los pocos pasos que le separaban del francés, el
merodeador alto del capote arranco el collar de la armenia, que lanzo6 un grito,
Ilevandose una mano al cuello.

- {Suelta a esa mujer! - ordeno Pedro en un tono terrible asiendo por los hombros al
soldado y empujandole. Este cayd y, levantandose, eché a correr. Pero su camarada,
arrojando lejos de si las botas, tird del sable y cargo furioso contra Pedro.

- iNada de tonterias! - exclamo.

Pedro era presa de uno de sus peculiares accesos de furor, durante los cuales no se
acordaba de nada y en los que se duplicaban sus fuerzas. Se lanz6 sobre el francés y,
antes de que acabase de desenvainar el sable, le derrib6 y comenzo a golpearle con los
pufios. La multitud que le rodeaba lanzé un grito de aprobacion, pero en aquel preciso
instante desembocé en el jardin un destacamento de ulanos franceses a caballo. Los
ulanos avanzaron al trote y rodearon a Pedro y al francés.

Pedro no sabia a ciencia cierta lo que sucedio después. Creia recordar que habia
pegado a alguien y que otros le habian pegado a él después de atarle las manos y
mientras un nutrido grupo de soldados le rodeaba.

- Lleva un pufal, teniente - fueron las primeras palabras que comprendio.

- jAh! Un arma - repuso el oficial, y, dirigiéndose al soldado que habian cogido a la
vez que a Pedro, afiadié-: Bueno. Ya explicaréis todo esto ante el Consejo de Guerra.
¢Habla usted frances? - pregunto a Bezukhov.

Pedro mir6 a su alrededor con los 0jos enrojecidos y no contesto.

- Que venga el intérprete.

Un hombre vestido de paisano sali6 de las filas. Pedro reconoci6 por él, por el traje y
por el acento, a un francés que trabajaba en un comercio de Moscu.

- No tiene el aire de un hombre del pueblo - observé mirando al detenido.

- Yo creo que tiene aspecto de incendiario - repuso el oficial -. Preguntele quién es.

- ¢ Quién eres? - interrogo el intérprete -. Responde a los superiores.

- Soy vuestro prisionero - repuso de pronto Pedro en francés -. Llevadme a donde os
parezca.

La multitud se apifiaba alrededor de los ulanos. Junto a Pedro estaba la mujer marcada
de viruelas, con la nifia en brazos. Cuando el destacamento se puso en marcha, ella
avanzo también y pregunto al prisionero:

- ¢Adonde le llevan? ¢ Y donde dejaré a la nifia si no encuentro a sus padres?

- ¢ Qué quiere esa mujer? - inquirio el oficial.

Pedro se sentia como ebrio. Su entusiasmo se acentud al ver a la nifia que habia
salvado.

- ¢Que qué dice? - contestd -. Me trae a mi hija, a quien acabo de salvar de las llamas.
iAdios!

Y sin saber como se le habia ocurrido decir aquella mentira, eché a andar con paso
firme y arrogante entre los franceses que lo conducian.

El destacamento era uno de los que por orden de Duronnel recorrian las calles de
Moscu para detener a los merodeadores y, sobre todo, a los incendiarios que, segun la
opinion que tenian los jefes franceses en aquellos momentos, eran responsables del
incendio de la ciudad. EI destacamento recorrid varias calles todavia y detuvo a cinco
rusos sospechosos: un comerciante, dos seminaristas, un campesino, un criado y
después a algunos merodeadores. Pero el mas sospechoso era Pedro. Cuando llegaron a
la prision militar, instalada en un gran edificio de las murallas de Zuboro, se puso aparte
a Pedro bajo una guardia muy severa.



DUODECIMA PARTE

|

En las altas esteras de San Petersburgo, la complicada lucha entre los partidarios de
Rumiantzev, de los franceses, de Maria Fedorovna, del Gran Duque heredero y tantos
otros bandos proseguia sin interrupcion, ahogada, como siempre, por el ruido de los
zanganos de la Corte. Pero la vida de San Petersburgo, tranquila, lujosa, en la que nadie
se cuidaba sino de visiones Yy reflejos, seguia su curso ordinario, y, a traves de ella,
habia que hacer grandes esfuerzos para reconocer el peligro, la dificil situacion en que
el pueblo ruso se hallaba. Siempre las mismas salidas, los mismos bailes, el mismo
teatro francés, los mismos intereses de cortesanos, las mismas intrigas. En los circulos
mas elevados se trataba Unicamente de comprender las dificultades de la situacion. Se
contaba, muy bajito, que en aquellas criticas circunstancias las dos emperatrices habian
procedido de manera distinta. La emperatriz Maria Fedorovna, cuidadosa del bienestar
de los establecimientos educativos y de beneficencia que presidia, habia ordenado que
se enviasen a Kazan todos los beneficiados, y los bienes de estos establecimientos
estaban ya embalados. La emperatriz Elizabeth Alexeievna respondié, cuando se le
pregunto qué ordenes se dignaba dar, que no podia dar 6rdenes relativas a las
instituciones del Estado, porque dependian del Emperador, y en cuanto a lo que le
concernia directamente, mando decir que seria la Gltima en salir de San Petersburgo.

El 26 de agosto, dia de la batalla de Borodino, Ana Pavlovna dio una fiesta. La
novedad del dia era la enfermedad de la condesa Bezukhov. Habia enfermado
repentinamente dias antes; desde entonces faltaba a las reuniones que siempre habia
engalanado con su presencia, y se decia que no recibia a nadie y que, prescindiendo del
célebre médico de San Petersburgo que la cuidaba de ordinario, se habia puesto en
manos de un doctor italiano, que la trataba de acuerdo con un método nuevo y
extraordinario.

- La pobre Condesa esta muy enferma. El médico dice que se trata de una angina de
pecho.

- ¢Angina de pecho? jOh, es una enfermedad terrible!

La palabra «angina» se repetia con placer.

- jOh! Seria una perdida terrible. Es una mujer tan encantadora...

- ¢Hablan de la pobre Condesa? - pregunté Ana Pavlovna acercandose a los
comentaristas -. A mi me han dicho, cuando he mandado a preguntar, que esta un poco
mejor. Es sin duda la mujer mas encantadora del mundo - afiadio, sonriendo ante su
propio entusiasmo -. Pertenecemos a campos distintos, pero ello no me impide
apreciarla como se merece. jEs tan desgraciada!

Suponiendo que las palabras de Ana Pavlovna levantaban un poco el velo misterioso
de la enfermedad de la Condesa, un joven imprudente se permitid expresar su asombro
al saber que no se habia Illamado a ningun meédico conocido y que la paciente se dejaba
cuidar por un charlatan que podia recetar remedios milagrosos.

- Sus informes pueden ser mejores que los mios - dijo Ana de pronto, atacando al
inexperto joven-, pero sé de buena tinta que ese médico es muy habil y competente. Ha
asistido a la reina de Esparia.

Y luego de fulminar asi sus rayos contra el joven, Ana Pavlovna se acercé a Bilibin,
que, en otro grupo Yy con el cefio fruncido, se disponia a hablar de los austriacos.

Los invitados de Ana siguieron comentando la situacion de la patria e hicieron diversas
suposiciones sobre el resultado de la batalla que debia librarse aquellos dias.

-Mafiana, aniversario del nacimiento del Emperador - concluyé Ana Pavlovna -,
tendremos buenas noticias; ya lo veran ustedes. Es un presentimiento.



I

El presentimiento se cumplid. Al dia siguiente, durante el servicio de accion de gracias
con que la Corte honraba el cumpleafios del soberano, se recibio un pliego que enviaba
el principe Kutuzov. Contenia una informacion escrita en Tatarinovo el mismo dia de la
batalla. Kutuzov explicaba que los rusos no habian cedido ni una sola pulgada de
terreno, que las pérdidas de los franceses eran muy superiores a las rusas y que escribia
el comunicado a toda prisa y en el mismo campo de batalla, sin conocer las ultimas
noticias. Se habia obtenido, pues, una victoria y enseguida, sin salir de la iglesia, se dio
gracias al Creador por su ayuda y por el triunfo obtenido.

En la ciudad hubo durante todo el dia un ambiente de gozo y de fiesta. Todos daban
por segura la victoria definitiva, y se hablaba ya del cautiverio de Napoledn, de su
destronamiento y de la eleccidn de un nuevo jefe de Estado frances.

En el informe de Kutuzov se hablaba también de las pérdidas rusas, y se citaba, entre
otros, a Tutchkov y Kutaissov. EI mundo petersburgués lamento en particular la
desaparicion de Kutaissov. Era joven e interesante; el Emperador lo apreciaba mucho y
todo el mundo lo conocia.

Aquel dia todos comentaban al verse:

- iEs sorprendente! Precisamente durante el servicio de accion de gracias. Pero jqué
pérdida..., Kutaissov! jUna verdadera desgracia!

- ¢ Qué os decia yo de Kutuzov? - manifestaba el principe Basilio con el orgullo del
profeta -. ¢ No sostuve siempre que él solo era capaz de vencer a Napoleon?

Pero como al dia siguiente no se tuvieran noticias del ejército, la opinion publica se
inquietd. Los cortesanos sufrian a causa de la incertidumbre en que se hallaba el
Emperador.

Aquel dia, el principe Basilio no dedico alabanzas a su protegido Kutuzov. Es mas:
cuando se hablaba del comandante en jefe guardaba silencio. Por afiadidura, aquella
tarde todo parecio confabularse contra los habitantes de San Petersburgo para sumirlos
en la turbacion y en la inquietud. Otra noticia terrible se difundio por la ciudad: la
condesa Elena Bezukhov acababa de morir, fulminada por el terrible mal cuyo nombre
era tan agradable de pronunciar. Oficialmente y en las altas esferas se decia que habia
muerto de un ataque de angina de pecho, pero en los circulos particulares se contaba que
el médico secreto de la reina de Espafia habia hecho tomar a Elena, en pequefias dosis,
cierto medicamento, y que ella, atormentada por la falta de noticias de su marido (el
desdichado Pedro), al que habia escrito inatilmente, se tomd una tremenda dosis de la
medicina, muriendo entre sufrimientos atroces antes de que pudiera acudirse en su
socorro. Se murmuraba también que el principe Basilio acus6 al médico italiano, pero
que éste le ensefid tantas cartas de amor de la Condesa difunta, que le dejo partir sin
ponerle obstaculos. La conversacion general versaba sobre tres penosos
acontecimientos: la incertidumbre del Emperador, la pérdida de Kutaissov y la muerte
de Elena.

Un poderoso terrateniente moscovita llegé a San Petersburgo tres dias después y por
toda la ciudad se extendio6 el rumor de la caida de Moscu. jEra horroroso!

El Emperador envio al principe Kutuzov el escrito siguiente:

«Principe Mikhail llarionovitch: Desde el dia 29 de agosto no he vuelto a tener
noticias de usted. Sin embargo, con fecha del I° de septiembre he recibido por medio de
laroslav, que hablaba en nombre del gobernador general de Moscu, la triste nueva de
que ha decidido usted abandonar con su ejército la ciudad. Ya puede imaginarse el
efecto que ello me ha producido. Su silencio aumenta mi sorpresa. Le envio este pliego



por mediacion del general ayudante de campo, a fin de conocer por usted mismo la
situacion del ejército y las causas que le han inducido a adoptar tan dolorosa decision.»

Nueve dias después llegaba a San Petersburgo un enviado de Kutuzov con la noticia de
que Moscu habia sido abandonado.

i

MIENTRAS Rusia era conquistada a medias, mientras los habitantes de Moscu huian a
provincias lejanas, mientras se formaba una milicia tras otra para la defensa de la patria,
Nicolas Rostov, sin ningln propdsito de sacrificio, por simple casualidad, tomaba parte
decisivamente en la defensa de su pais y observaba sin pesimismo alguno lo que ocurria
a su alrededor. Unos dias antes de la batalla de Borodino recibié papeles y dinero: se
envid a sus husares a VVoronezh y él mismo partio hacia esta poblacion, utilizando
caballos de posta.

Solo las personas que hayan vivido por espacio de meses enteros en un ambiente rural
podran comprender el placer que experimentd Nicolas cuando dejo las tropas, los
forrajes y viveres, la ambulancia, y, sin soldados ni convoyes, lejos del trafago del
campamento, pudo contemplar los pueblos, los campesinos y sus mujeres, las
mansiones seforiales, los verdes terrenos donde pacia el ganado, los relevos ante los
adormecidos maestros de postas. Sinti6 tanta alegria como si viera todo aquello por
primera vez. Lo que mas le maravilld y le regocijé fue tropezarse con mujeres jovenes y
vigorosas, a las que seguian decenas de oficiales; mujeres que se sentian felices y
agradecidas cuando un oficial se detenia a bromear con ellas.

Ya era de noche cuando Nicolas llegd a Voronezh de excelente humor. Pidié en el
hotel todo aquello de que llevaba tanto tiempo privandose, y al dia siguiente, después de
afeitarse cuidadosamente y de ponerse el uniforme de gala, fue a presentarse a las
autoridades.

El jefe de milicia era un paisano que tenia el grado de general, hombre entrado en afios
que estaba visiblemente encantado de sus ocupaciones militares y de su alta graduacion.
Recibio con ira a Nicolas (estaba convencido de que la ira era una cualidad muy militar)
y, dandose importancia y en el tono del que hace uso de un derecho, juzgd la marcha
general de los asuntos, y le interrogd, aprobando o desaprobando sus respuestas. Pero
Nicolas se sentia tan contento que todo aquello le parecié muy divertido.

Luego visitd al gobernador de la provincia. El gobernador era un hombrecillo muy
activo, muy bueno y muy simple.

Indic6 a Nicolas dénde encontraria buenos caballos y le recomend6 un tratante del
pueblo y un propietario rural que habitaba a veinte verstas de alli y que poseia una
excelente yeguada. Finalmente le prometié su apoyo.

- ¢Es usted hijo del conde Ilia Andreievitch? Mi mujer era muy amiga de su madre. En
casa nos reunimos los jueves. Si lo desea, como hoy es jueves, le invito a que venga a
vernos sin gastar cumplidos - dijo el gobernador al despedirle.

Por la tarde, Nicolas, después de vestirse, se perfumd, y, aunque un poco tarde, se
presento en casa del gobernador.

En la reunion habia muchas sefioras. Nicolas habia conocido a algunas en Moscu, pero
entre los varones no habia nadie que pudiera rivalizar con el caballero de la cruz de San
Jorge, con el hasar de remonta, con el excelente y atento conde Rostov. Figuraba entre
ellos un prisionero italiano, oficial del ejército francés, y Nicolas juzgd que la presencia
del mismo aumentaba su importancia de héroe ruso: era como un trofeo.

En cuanto aparecid en el saldn, vestido con el uniforme de husar, esparciendo a su
alrededor un olor a vino y a perfume, oyé decir a varias voces: «Mas vale tarde que
nunca.» Luego, todos los presentes le rodearon, todas las miradas se posaron en €él, y en



un instante se sintié elevado a la posicion de favorito, posicion agradable siempre y que
ahora, después de tan largas privaciones, le embriagaba. No sélo en los relevos, en los
albergues y en las casas particulares habia servidores que le halagaban con sus
atenciones: también alli, en la velada del gobernador, habia sefioras jovenes y bellas
sefioritas que esperaban con impaciencia a que se fijara en ellas. Todas coqueteaban con
él, y las personas mayores pensaban ya en casarle.

Entre estas Ultimas se hallaba la esposa del gobernador, que le recibié como a un
pariente, llamandole Nicolas y tuteandole.

- Nicolas, Ana Ignatievna desea verte - dijo, pronunciando aquel nombre con un tono
tan significativo, que Rostov comprendid que aquella Ana Ignatievna debia de ser
persona muy importante -. Vamos, Nicolas, ;me permites que te llame asi?

- Si, tia. ¢Por qué quiere verme esa sefiora?

- Porgue sabe que has salvado a su sobrina... ;Sabes de quién te hablo?

-, Oh! jHe salvado a tantas damas!

- Su sobrina es la princesa Bolkonski. Esta aqui, en VVoronezh, con su tia. jOh, cdmo te
ruborizas! ;Qué? ;Hay algo entre vosotros?

-No, ni siquiera he pensado en ello, tia.

- iBueno, bueno!

La esposa del gobernador le presentd a una anciana fornida, de estatura elevada, que
acababa de terminar su partida de naipes con las personas méas notables del pueblo. Era
la sefiora Malvintzeva, una viuda rica, sin hijos, tia materna de la princesa Maria, que
vivia en Voronezh todo el afio. Cuando se acerco a ella Rostov, estaba ya en pie
pagando lo que habia perdido. Hizo un guifio severo, le mir6 dandose importancia y
siguio dirigiendo reproches al general que habia ganado.

- Encantada, querido -- dijo enseguida a Rostov, tendiéndole la mano -. Le invito a que
venga a vernos si gusta.

Después de hablar de la princesa Maria y de su difunto padre, a quien la tia parecia no
haber querido mucho, tras escuchar esta Gltima lo que el joven le refirio acerca del
principe Andrés - que tampoco gozaba de sus simpatias -, se despidi6 de él, reiterdndole
la invitacion de que fuera a hacerle una visita. Nicolas se lo prometid y volvio a
ruborizarse al despedirse de ella. Siempre que se hablaba delante de él de la princesa
Maria sentia una mezcla de temor y de confusion incomprensibles para él mismo.

Al separarse de la sefiora Malvintzeva quiso volver a bailar, pero la esposa del
gobernador puso sobre su brazo su mano llena de hoyuelos y manifestd que tenia
necesidad de hablarle.

- ¢ Sabes, querido - comenzo a decir una vez se hubieron sentado en un apartado
rincén-, que eres un buen partido? ;Quieres que pida para ti su mano?

- ¢La mano de quién, tia? - pregunto Nicolas.

De la Princesa. Catalina Petrovna asegura que Lili es la que te conviene; yo prefiero a
la Princesa. Estoy segura de que tu madre me lo agradecera. Esa muchacha es
encantadora; yo no la encuentro fea.

-iQué ha de ser fea!- exclamo Nicolas al que hirid la observacion-. Pero yo soy un
soldado, tia; no puedo comprometerme ni asegurar nada - agreg6 sin pensar lo que
decia.

- Bien. Recuerda mis palabras. No hablo en broma.

Nicolas sintio de repente el deseo y la necesidad de explayarse (cosa que nunca hacia
con su madre, ni con su hermana, ni con ningln amigo), de exponer sus pensamientos
mas intimos a aquella mujer, casi una extrafa.

Més adelante, al recordar este inexplicable, imperioso e injustificado afan, imagino
(como muchos hombres) que habia sido casual. Sin embargo, unido a otros pequefios



acontecimientos, debia tener enormes consecuencias no solamente para él, sino también
para su familia.

- Mamaé desea casarme con una mujer rica - explicé -, pero me repugna y disgusta esa
idea. No quisiera casarme por interés.

- Lo comprendo - asinti6 la esposa del gobernador.

- Claro que la princesa Bolkonski es otra cosa. Ante todo, confieso que me gusta
mucho, que me inspira muchisima simpatia, que desde que la he conocido en
circunstancias tan poco corrientes pienso sin cesar en la influencia del destino en
nuestras vidas. Por extrafio que pueda parecer, mi madre, que no la conoce, me la
nombra continuamente. Mientras Natacha estuvo prometida a su hermano, yo no pude
pensar en dirigirme a ella, y ha venido a cruzarse en mi camino precisamente cuando
Natacha ha roto su compromiso matrimonial... No he dicho a nadie, ni diré, una sola
palabra de todo esto. Sélo usted lo sabe.

La esposa del gobernador le estrecho la mano, reconocida.

- ¢Conoce a Sonia, mi prima? La amo; le he dado palabra de casamiento y haré honor a
ello... Ya ve como no puedo pensar en otra mujer-concluyo Nicolas ruborizandose.

- iMuy razonable, querido! Pero Sonia no posee nada y td mismo confiesas que andan
mal los asuntos de tu padre. ;Y tu madre? Esto la matara. Si Sonia tiene corazon,
¢cuanto no sufrird? La apenara ver a tu madre desesperada, los asuntos embrollados...
No, amigo mio, Sonia y tu tenéis que comprender.

Nicolas callaba. Le habia gustado oir aquella conclusién. Tras un breve silencio, dijo
suspirando:

- No obstante, tia, todavia falta saber si la Princesa me querra. Ademas, esta de luto.
¢COmMo va a pensar en esto?

- ¢ Imaginas, acaso, que voy a casarte enseguida? Hay muchas maneras de hacer las
cosas.

- Es usted una buena casamentera, tia - dijo Nicolas besandole la mano.

v

Al llegar a Moscu, después de su encuentro con Rostov, la princesa Maria hallo alli a
su sobrino, con el preceptor y una carta del principe Andrés en que éste le trazaba su
itinerario a Voronezh y le hablaba de tia Malvintzeva. Las peripecias del viaje, la
inquietud que le inspiraba el estado de su hermano, la instalacion en una nueva casa,
entre caras nuevas, la educacion de su sobrino, todo esto ahogaba en el alma de la
Princesa el sentimiento, muy parecido a la tentacion, que la atormenté durante la
enfermedad de su padre y después de su fallecimiento, y especialmente a raiz de su
encuentro con Rostov. Se sentia trastornada. Tras un mes de vida tranquila,
experimentaba con mayor intensidad la impresion de la pérdida de su padre, al unirse en
su alma a la pérdida de Rostov. La sola idea de los peligros que corria su hermano,
unico pariente que le quedaba, la atormentaba sin cesar. La inquietaba la educacion de
su sobrino, porque se veia incapaz de darsela. Pero en el fondo de su alma albergaba una
satisfaccion que nacia de la conciencia de haber acallado sus suefios y esperanzas
relacionadas con la aparicién de Rostov.

Al dia siguiente de la fiesta, la esposa del gobernador llegé a casa de la sefiora
Malvintzeva, y después de hablar de sus proyectos con la tia de la Princesa, haciendo la
observacion de que si, dadas las circunstancias, no se podia pensar en unos esponsales
oficiales, si que podia reunirse a los dos jévenes con objeto de que se conocieran mas a
fondo y de recibir su aprobacién; hizo en presencia de la princesa Maria el elogio de
Rostov y conto que se habia ruborizado al oir hablar de ella. Entonces ésta experimento



no una alegria sincera, sino un sentimiento enfermizo. Su equilibrio interior no existia
ya, y nuevos deseos, nuevas dudas, nuevas esperanzas, se despertaban en ella.

Durante los dos dias que mediaron entre esta entrevista y la visita de Rostov, la
princesa Maria no dejo de pensar en la actitud que debia adoptar. Tan pronto resolvia no
salir al salon cuando llegara él, diciéndose que no era correcto que, llevando luto,
recibiera invitados, como pensaba que esta conducta resultaria descortés después de lo
que Nicolas habia hecho por ella. Se dijo que su tia y la esposa del gobernador forjaban
proyectos sobre ella y Rostov (sus miradas, sus palabras, parecian confirmar esta
suposicion) y que estos proyectos les incumbian GUnicamente a los interesados; y luego
pensé que sdlo a ella, espiritu perverso, podian ocurrirsele y no olvidaba que en su
situacién - todavia no se habia despojado de sus crespones - sus esponsales constituirian
una ofensa para ella y para la memoria de su padre. Después de decidir por fin que se
presentaria ante Rostov, se imagind lo que diria él y lo que ella responderia. Y estas
palabras le parecian ora frias y futiles, ora demasiado importantes.

Temia, sobre todo, que él supusiera que la molestaba. Pero cuando el domingo,
-terminada la misa, anuncié el criado en el salon la llegada del conde Rostov, la
Princesa no dio muestras de sentirse disgustada. Sus mejillas se tifieron de un leve rubor
y una nueva y resplandeciente luz ilumino sus pupilas.

- ¢Le has visto, tia? - interrogd con voz tranquila, sin saber ella misma como podia
permanecer tan serena y natural.

Al aparecer Rostov, bajé un momento la cabeza, a fin de dar tiempo al visitante para
que saludara a su tia. La levanté cuando Nicolas se dirigi6 a ella, y correspondio a su
mirada con los ojos brillantes. Con un movimiento lleno de dignidad y de gracia, con
una alegre sonrisa, se levanto, le tendié su fina y suave mano y le habl6 con una voz que
por vez primera tenia un matiz femenino. La sefiorita Bourienne, que se encontraba
también en el salén, la mir6 con asombro. Ni la coqueta mas habil hubiese maniobrado
mejor al enfrentarse con un hombre al que quisiera agradar.

«No sé si es que el negro le sienta bien o que se ha embellecido sin que yo me haya
dado cuenta... jQué tacto, qué gracia!», pensaba la sefiorita Bourienne.

Si en aquellos momentos hubiera podido reflexionar, la Princesa se habria sorprendido
mas que la sefiorita Bourienne del cambio que se habia operado en ella. Desde que su
vista se posoé en aquel encantador y amado rostro, una nueva fuerza vital se posesiond
de ella y la hizo hablar y actuar contra su voluntad. Su rostro se habia transformado de
subito al aparecer Nicolas. Asi como los cristales pintados de un farolito permiten ver,
cuando se encienden de improviso, el trabajo artistico que poco antes parecia grosero y
falto de sentido, se transfiguro de pronto el rostro de la princesa Maria. Por vez primera
se exteriorizaba aquel trabajo puro, espiritual, que habia realizado en secreto. Todo este
trabajo interior, todos sus sufrimientos, sus aspiraciones hacia el bien, la sumision, el
amor, el sacrificio, brillaban ahora en sus radiantes ojos, en su fina sonrisa, en cada
rasgo de su dulce semblante.

Y Rostov se dio cuenta de ello con tanta claridad como si la conociera de toda la vida.
Advirtié instintivamente que el ser que tenia delante era distinto y superior a todos los
que habia conocido hasta aquel momento y, sobre todo, mejor que él mismo.

Cuando le hablaban de la Princesa o cuando pensaba en ella, se ruborizaba y se
turbaba; en cambio, en su presencia se sentia despreocupado y animoso. No dijo nada de
lo que llevaba preparado, sino cuanto pasé por su magin, lo cual fue, por cierto, lo méas
oportuno.

La Princesa no salia de casa por el luto, y Nicolas no juzgo conveniente prodigar sus
visitas. Pero la esposa del gobernador seguia madurando sus proyectos. Hablaba a
Nicolas de las lisonjas que le dedicaba la Princesa, y a ésta de las que le dedicaba



Nicol&s. Especialmente insistio en que el joven tuviera una conversacion a solas con
ella. Por fin arregl6 una entrevista entre los dos, después de la misa, en casa del
arzobispo.

Pero Rostov objetd que no tenia por qué mantener aquel dialogo y no quiso prometer
su asistencia al palacio arzobispal. Como en Tilsit, donde jamas se atrevio a preguntar a
los demas si lo que juzgaban bueno lo era en realidad, ahora, tras una lucha breve pero
franca entre la tentacion de ordenar su vida de acuerdo con la razén o de someterse
docilmente a las circunstancias, escogié lo ultimo, cediendo a lo que le atraia
irremisiblemente. Sabia que no estaba bien hablar de amor a la Princesa después de la
promesa hecha a su prima, y jamas lo haria, pero sabia igualmente que si se dejaba
Ilevar por las personas que le dirigian no s6lo no cometeria ninguna mala accion, sino
que haria algo importante, lo mas importante de todo lo que habia hecho hasta entonces.

Tras su entrevista con la Princesa, su vida exterior no cambi0, pero todos los placeres
de que goz0 antes perdieron su encanto. Pensaba con frecuencia en Maria, pero no como
pensaba en todas las jovenes, sin excepcidn, de la esfera que frecuentaba; tampoco
recordaba ya con tanto entusiasmo ni con tanta frecuencia a Sonia. Como todos los
jévenes decentes, habia querido ver en cada una de ellas a una esposa, y en su
imaginacion las habia dotado de las cualidades que son indispensables para la vida
conyugal. Las veia vestidas con una bata blanca, delante del samovar, en coche, con los
nifios, con papa y mama; se representaba sus relaciones con ellas..., y éstas perspectivas
le eran agradables. Cuando pensaba en la princesa Maria, con quien queria casarse, no
acertaba a imaginar ningun episodio de su vida en comun, y cuando trataba de
representarselo, le parecia ficticio.

Vv

La terrible noticia de la derrota de Borodino, con las pérdidas rusas, y la mas terrible
aun del abandono de Moscu al enemigo llegaron a VVoronezh a mediados de septiembre.

La princesa Maria no tuvo noticias directas de la herida de su hermano, el principe
Andrés, sino que se entero por los periddicos, disponiéndose a partir en su busca. Esto
fue todo lo que supo Nicolas, que no habia vuelto a verla.

Después, aungue no sentia desesperacion, ira, deseo de venganza ni nada semejante,
Rostov comenzo a aburrirse y a no estar a gusto en el pueblo. Todas las conversaciones
se le antojaban falsas, no sabia qué opinar de los acontecimientos y se daba cuenta de
que sélo cuando se hallara en el regimiento lo veria todo mas claro. Por esto se apresurd
a poner fin a la mision que alli le condujera - la de comprar caballos -, y mas de una vez,
sin motivo alguno, increpé a sus subordinados.

Pocos dias antes de su partida se celebrd un servicio de accion de gracias en la catedral
para honrar la Victoria alcanzada por las tropas rusas. Nicolas fue a la iglesia. Se
colocd, por orden de jerarquias, detras del gobernador y se dejo mecer por los
pensamientos mas diversos. Estuvo en pie durante todo el acto. Cuando se concluyo el
servicio le llamo la esposa del gobernador.

- ¢Has visto a la Princesa? - pregunto sefialandole con la cabeza a una sefiora vestida
de negro que estaba cerca del altar.

Nicolas la reconocié al punto, no tanto por el perfil que distinguia bajo el sombrero,
sino por el sentimiento de dolor y de compasién que le sobrecogi6 enseguida. La
princesa Maria, que estaba evidentemente sumida en sus pensamientos, hizo por ultima
vez la sefial de la cruz y se dispuso a salir de la iglesia.

Nicolas contempl6 con asombro su semblante. Era el que ya conocia, con una
expresion reconcentrada y espiritual, pero aquel dia tenia un brillo distinto. Aquella
expresion conmovedora de tristeza le impresiond vivamente.



Como le sucedia siempre en su presencia, sin escuchar a la esposa del gobernador, sin
preguntarse si seria correcto o no dirigirle la palabra en la iglesia, se aproximo a ella
para decirle que conocia la causa de su dolor y que la compadecia con toda su alma.
Una luz repentina ilumino el rostro de Maria al oir el sonido de su voz, y su dolor se
dulcifico.

- Solo quiero decirle una cosa - murmuro Nicolas -. Que si el principe Andrés
Nikolaievitch ya no existiera, como es comandante de regimiento, su nombre vendria en
la lista que publican los periodicos.

La princesa le mird sin comprender el sentido de sus palabras, feliz al reparar en la
expresion de simpatia con que el joven la miraba.

- Ademas - prosiguid Nicolas -, las heridas por explosion (los periddicos hablan de una
granada) matan al punto o son leves. Yo estoy convencido de que...

La Princesa le interrumpid.

- jAh, seria espantoso! - exclamo.

Y sin explicar la causa de su emocidn, inclin6 la cabeza con un movimiento lleno de
gracia (como todos los que hacia ante €l), le dirigié una mirada de reconocimiento y
siguio a su tia.

Nicolas se quedo por la tarde en casa para terminar sus cuentas con los chalanes.
Cuando hubo concluido advirtié que no podia pensar en salir porque se le habia hecho
tarde, y empez0 a pasear por la habitacion pensando en la vida, cosa insolita en él.

La princesa Maria le habia producido en Smolensk una impresion agradable. El hecho
de volver a verla en condiciones tan particulares y la coincidencia de que su madre se la
mostrara como un buen partido hicieron que la mirase con una atencion especial.

En Voronezh, esta impresion fue no solo agradable, sino también muy viva. La belleza
moral, poco comun, que esta vez observo en ella, le impresiond profundamente.

Sin embargo, tenia que salir de VVoronezh y no pensaba lamentar la pérdida de la
ocasion de ver a la Princesa.

Pero su encuentro con ella en la iglesia le habia producido una emocion mas honda de
lo que sospechaba y deseaba para su tranquilidad en el porvenir. Aquel rostro fino,
palido, triste; aquella mirada radiante; aquellos graciosos movimientos, y, sobre todo,
aquella tristeza tierna y profunda que se imprimia en sus rasgos, le turbaban y le atraian.

Rostov no podia soportar la actitud de superioridad espiritual en los hombres (por ello
no le era simpatico el principe Andrés). Hablaba de esto con desprecio, calificAndolo de
filosofia, de suefios, pero esta misma tristeza en la princesa Maria, tristeza que
expresaba toda la profundidad de un mundo espiritual que le era desconocido, le atraia
de manera irresistible.

Tenia los ojos y la garganta llenos de lagrimas cuando, inesperadamente, entro
Lavruchka con un monton de papeles en la mano.

- jImbécil! ;Por qué entras cuando nadie te llama? - le increpd Nicolas, cambiando al
momento de actitud.

- De parte del gobernador - dijo Lavruchka con voz sofiolienta -. El correo ha traido
para usted estas cartas.

- iBueno! jMarchate!

Las cartas eran dos: una de Sonia, en la que le devolvia su palabra; otra de la Condesa.
Las dos venian de Troitza. Su madre le hablaba de los ultimos dias de Moscu, de su
marcha, del incendio, de la pérdida de toda su fortuna. Agregaba, entre otras cosas, que
el principe Andrés estaba herido y los acompafiaba; que su estado era grave, pero que el
médico abrigaba esperanzas de que curaria, y que Sonia y Natacha eran sus enfermeras
y le cuidaban.



La carta de Sonia no sorprendié demasiado a Nicolas. Sabia cuanto empefio tenia su
madre en romper aquel compromiso para poder casarle con una rica heredera.

Nicolés se dirigi6 al dia siguiente, con la carta en la mano, a casa de la princesa Maria.
Ni uno ni otra profirieron una sola palabra que hiciera alusion a los cuidados que
prodigaba Natacha a Andrés; pero, gracias a aquella carta, Nicolas se sinti¢ de
improviso como si fuera pariente de la Princesa.

Al otro dia presencié su marcha para laroslav y, algunos después, se incorporé a su
regimiento.

VI

En la casa convertida en prisién adonde se condujo a Pedro, lo mismo el oficial que los
soldados que le detuvieron adoptaban una actitud hostil y respetuosa al mismo tiempo
cuando le dirigian la palabra. Por el modo que tenian de tratarle se veia que seguian sin
descubrir su posicién social (podia ser hombre rico e importante), y si le demostraban
animosidad era por la lucha reciente, cuerpo a cuerpo, que acababan de sostener con
él.

Mas cuando, a la mafana siguiente, fueron reemplazados por la nueva guardia, Pedro
repar6 en que ni el oficial nuevo ni los nuevos soldados le concedian la menor
importancia. En aquel burgués de formas macizas, vestido con un caftdn como un
mujik, no veian al héroe que se batid la vispera con los merodeadores y que salvo a la
nifia, sino Gnicamente a un ruso mas; el numero diecisiete, de los detenidos por orden de
la autoridad superior. Pedro se destacaba, no obstante, por su aire tranquilo y
reconcentrado y por su francés, que hablaba correctamente. Aquel mismo dia le unieron
a los demas detenidos sospechosos, porque la habitacion que ocupaba le hizo falta al
oficial.

Todos sus comparieros eran hombres de condicion inferior y se apartaban de él, sobre
todo porque hablaba en francés. Pedro los oyé con tristeza burlarse de su persona.

Al dia siguiente por la tarde supo que los detenidos (y probablemente él entre ellos)
serian juzgados como incendiarios.

Al tercer dia los condujeron a todos a una casa Yy los colocaron delante de un general
francés de blanco bigote, de dos coroneles y de varios oficiales con los brazos en
cabestrillo. Con esa precision que caracteriza a interrogatorios de esta especie, se les
dirigi6 por separado las preguntas siguientes: «;Quién eres?», «;Ddnde estabas?»,

«¢ Qué hacias alli?», etcétera.

A la pregunta «;Qué hacias cuando te detuvieron?», Pedro repuso con cierto aire
melodramatico que iba a devolver a sus padres a una nifia que acababa de salvar de las
Ilamas.

- ¢ Por qué te batiste con el merodeador?

-En defensa de una mujer. El deber de todo hombre honrado es...

Le interrumpieron para decirle que aquellas consideraciones no tenian nada que ver
con su asunto.

- ¢ Qué hacias en el patio de la casa incendiada donde te vieron varios testigos?

- Queria ver lo que pasaba en Moscu - respondio.

Entonces volvieron a interrumpirle.

A continuacion se le preguntd adonde iba, por qué estaba cerca del incendio y quién
era. De paso se le recordo que ya se habia negado a dar su nombre.

Pedro dijo de nuevo que no podia responder a la pregunta.

- Eso no esté bien - dijo severamente el general del blanco bigote y el rostro rubicundo.

Al cuarto dia comenzo el incendio por las murallas Zubovski. Pedro y sus compafieros
fueron trasladados a Krimski-Brod y encerrados en un almaceén.



Al pasar por las calles, el prisionero se sinti¢ asfixiado por el humo que llenaba la
ciudad entera. En diversos puntos se veian incendios. Pedro, que no comprendia ain el
significado de la destruccion de la ciudad, contempld con horror las llamas.

El 8 de septiembre se condujo a los prisioneros, por el campo Devitche, situado a la
derecha del convento de monjas, a un punto en que se alzaba un poste. Detras del poste
habia una fosa recién abierta y, cerca de ella, un gran gentio. Se componia éste de unos
cuantos rusos y de gran nimero de soldados de Napoledn: alemanes, italianos y
franceses, todos con traje militar. A derecha e izquierda del poste habia una fila de
tropas francesas vestidas con uniforme azul de charretera roja, cascos y morriones.

Una vez colocados los acusados por el orden que indicaba la lista (Pedro era el sexto)
se les mandé que se acercaran al poste. De pronto, los tambores redoblaron a ambos
lados del campo, y a su son creyd Pedro que se le desgarraba el alma. Perdio la
capacidad de pensar; Unicamente veia y oia. Su alma sentia un solo deseo: que acabase
lo antes posible la terrible cosa que iba a ocurrir. Mird con atencion a sus camaradas.
Los dos del extremo habian sido rasurados en la prision; uno era alto, delgado; el otro,
moreno, velludo, musculoso, de nariz aplastada; el tercero era un criado de cuarenta y
cinco afos, de cabello gris, grueso y bien alimentado; el cuarto, un campesino muy
guapo, de barba rubia y larga y ojos negros; el quinto, un obrero de fabrica, muchacho
pobre y enclenque, de dieciocho afios, vestido como un carpintero.

Pedro oy que los franceses hablaban de si debia fusilarse a los prisioneros de uno a
uno o de dos en dos.

- iDe dos en dos! - decidio friamente el oficial.

La fila de soldados cobro subito movimiento. Todos se daban prisa, no como quien va
a realizar un acto que todo el mundo comprende y aprueba, sino como quien desea
acabar pronto una tarea desagradable, necesaria y poco comprensible.

Un funcionario francés que lucia una faja se acercé a la hilera de prisioneros y les leyo
la sentencia en ruso y en francés. Luego, cuatro soldados franceses se acercaron a los
presos y, por indicacion del oficial, se llevaron a los dos del extremo. Los condenados
avanzaron hasta llegar junto al poste; alli se detuvieron y, mientras se iban a buscar unos
sacos, ellos miraron a su alrededor, en silencio, como bestias salvajes a las que acosan
los cazadores. Uno de ellos se persignaba sin cesar; el otro se rascaba la espalda y sus
labios simulaban una sonrisa. Los soldados les vendaron los ojos con los sacos y los
sujetaron al poste. Pedro les volvio la espalda para no ver lo que iba a suceder. De
improviso sond un chasquido, luego un ruido semejante al mas horrisono de los truenos;
asi se lo parecio a Pedro, que se volvié de frente. Palidos, con las manos trémulas, los
franceses hacian algo junto a la fosa. Luego se llevaron a los dos presos siguientes.
Estos miraban a todos en silencio; sus ojos pedian auxilio en vano y no parecian
comprender ni creer en lo que iba a ocurrir.

No podian creerlo porgue solo ellos sabian el significado de su propia vida. De aqui
que no concibieran que se la pudiesen arrebatar.

Pedro, que no queria ver, se volvi6 de nuevo, pero una detonacion espantosa le
desgarré los timpanos y, al propio tiempo, diviso el humo, la sangre, los rostros palidos
y espantados de los franceses, que volvian a maniobrar junto al poste y con manos
temblorosas se empujaban unos a otros. Pedro suspir6 con fuerza y ech6 una mirada a
su alrededor, como si preguntara: «;Qué significa esto?» La misma pregunta se leia en
todas las miradas que se tropezaban con la suya.

En las caras de los rusos, en las de los soldados franceses, en las de los oficiales, en
todos los rostros sin excepcion, se leia el mismo horror, el mismo miedo, la misma
lucha que se entablaba en su alma. «;Para qué hacer esto?»



«Todos sufren como yo. ¢Quién habrd mandado esto, quién, quién habra sido?», se
decia Pedro.

- i Tiradores del ochenta y seis, adelante!-grit6 una voz.

A continuacion se llevaron solo al quinto prisionero, el que estaba al lado de Pedro.

Este se dio cuenta de que estaba salvado y de que le habian llevado alli s6lo para que
presenciara las ejecuciones. Era evidente que se habian enterado de que era un
personaje, cuyo fusilamiento habria podido originar complicaciones.

Con horror creciente, sin sentir alegria ni tranquilidad, observaba lo que sucedia ante
él. El quinto sentenciado era el obrero.

En cuanto le tocaron dio un salto y se asio a Pedro, que se estremecid y se desprendio
de él.

El obrero no pudo andar solo. Tuvieron que cogerlo por debajo de los sobacos, y
murmur0 palabras ininteligibles. Al colocarle ante el poste callé de pronto. ¢ Se daba
cuenta de que clamaba en vano o creia imposible que fueran a matarle? Se quedo quieto
junto al poste, esperando a que le vendaran los 0jos, como a sus comparieros, mientras
miraba a la multitud con ojos brillantes. Pedro no pudo volverse esta vez ni cerrar los
0jos. Su curiosidad y su emocion llegaban al limite, como la de todos los presentes. El
quinto preso estaba ya tan tranquilo, al parecer, como los anteriores. Se cruzo el abrigo
y con uno de los pies descalzos se frotd el otro.

Cuando le vendaron los ojos se arranco el trapo. El nudo le hacia dafio. Al atarle al
ensangrentado poste se inclind, pero como se hallaba incbmodo en aquella postura se
enderezd y se apoyo en él con las piernas rigidas.

Pedro no le perdid de vista y observaba hasta sus menores movimientos. Es probable
que los demas oyeran la voz de mando, asi como el disparo de los ocho fusiles. Pedro
no percibidé nada, unicamente vio inmovilizarse al obrero, mientras dos manchas de
sangre aparecian en dos puntos de su cuerpo. Vio también ponerse muy tirantes las
cuerdas bajo el peso de su cuerpo y que él doblaba de manera anormal la cabeza y las
piernas y, luego, que caia al suelo.

Nadie impidié que Pedro se acercara al poste. Unos hombres palidos trabajaban a su
alrededor. La mandibula inferior de un viejo y bigotudo francés temblaba mientras
deshacia los nudos de la cuerda. El cuerpo de la victima se contraia. Los soldados le
arrastraron con torpeza, apresuradamente, hasta el otro lado del poste y le echaron a la
fosa.

Aquellos soldados sabian que eran unos criminales y se apresuraban a ocultar las
huellas de sus crimenes.

Pedro se asomé a la fosa y vio alla abajo al obrero con las rodillas dobladas a la altura
de la cabeza y un hombro mas alto que otro. Este hombro se alzaba y bajaba
nerviosamente.

Pero ya la tierra caia sobre los cuerpos. Un soldado dijo a Pedro que se apartara. Pedro
no entendio lo que le ordenaban y siguid junto al poste, sin que nadie le echase de alli.
Cuando la fosa qued6 cubierta por completo, se oy6 una orden. Se llevaron a Pedro a su
sitio y las tropas francesas, que seguian inmdviles junto al poste, dieron media vuelta 'y
desfilaron ante él. Veinticuatro tiradores con los fusiles descargados se acercaron alli
mientras desfilaban las compafiias ante ellos.

Pedro contempld con ojos apagados a los tiradores, que, de dos en dos, salian del
circulo.

Todos menos uno se unieron a sus camaradas. Un soldado joven, palido como un
muerto, tocado con un casco y con el fusil en la mano, permanecia delante de la fosa, en
el mismo sitio donde habia disparado. Se tambaleaba como un borracho; sus piernas
avanzaban y retrocedian para sostener su cuerpo vacilante. Un viejo soldado, un



suboficial, salié de las filas, cogid al soldado por un hombro y lo hizo entrar en ellas. La
multitud, compuesta de rusos y franceses, se disperso. Todos marchaban en silencio,
con la cabeza baja.

-Esto les ensefiara a no ser incendiarios... - comenté un francés.

Pedro se volvio al que hablaba; observo que era un soldado que queria olvidar lo que
acababa de hacer, sin conseguirlo. Hizo un ademan y se fue.

VI

Después de la ejecucidon se separ6 a Pedro de los demas detenidos y se le dejé solo en
una capilla saqueada.

Por la tarde, el suboficial de servicio y dos soldados entraron en la capilla e informaron
al preso de que habia sido indultado e iba a ser conducido a las viviendas de los
detenidos militares. Sin comprender lo que se le decia, Pedro se levanto y sigui6 a los
soldados. Fue conducido a las barracas construidas con vigas quemadas en la parte alta
de las afueras y se le hizo entrar en una de ellas.

Una veintena de presos le rodearon en la oscuridad. EI los mird sin comprender
quiénes eran, por qué estaban alli y qué era lo que querian de él. Escuchaba las palabras
que se le dirigian, sin sacar de ellas la menor conclusion; no comprendia su importancia.
Respondio a las preguntas que se le hicieron sin ver a la persona o personas que las
hacian ni como se interpretaban sus respuestas. Miraba las expresiones, las caras, y
todas le parecian iguales.

Desde que presencio, a su pesar, la horrible matanza cometida por los hombres,
experimentaba una sensacion singular: le parecia que se habia roto en él el resorte del
que dependia su vida y que todo era polvo ahora a su alrededor.

Sin que lo advirtiera, se disipaba en su alma la fe en el bienestar del mundo, en el
alma, en Dios. Ya habia sentido otras veces algo parecido, pero no con tanta intensidad.

Antes, cuando una duda parecida le asaltaba, se decia que dudaba por culpa suya; se
daba cuenta de que el medio de librarse de la incertidumbre y de la desesperacion estaba
en él mismo.

Ahora no creia ser el culpable de que el mundo se derrumbara ante su vista dejando
ruinas Unicamente. Se hacia cargo de que no estaba en su mano recobrar la fe en la vida.

A su alrededor, en la oscuridad, se encontraban gentes desconocidas, y era muy
probable que él las divirtiera. Se le dirigid la palabra, se le trasladé a otra parte y, por
fin, se encontrd en un rincon de la barraca con unos seres que se interpelaban riendo.

-Si, compafieros..., fue el principe mismo quien...-dijo una voz desde el extremo
opuesto de la barraca.

Silencioso e inmdvil, sentado en la paja junto a la pared, Pedro abria y cerraba los 0jos.

Pero, apenas bajaba los parpados, veia ante €l el rostro espantoso del obrero y los méas
horribles todavia de sus involuntarios asesinos.

A su lado se hallaba sentado un hombre de talla exigua, de cuya presencia se habia
dado cuenta enseguida por el fuerte olor a sudor que se desprendia de él a cada uno de
sus movimientos. Este hombre estaba encogido en la oscuridad y, aunque Pedro no le
veia el rostro, se daba cuenta que no le quitaba la vista de encima. Al mirarle mas
atentamente, comprendié lo que hacia: se descalzaba de una manera que le llamo la
atencion.

Después de desatar los cordones que rodeaban una de sus piernas, los arrollé con
cuidado y enseguida se quitd los de la otra pierna, mirando a Pedro.

Cuidadosamente, con movimientos regulares, el hombre se descalzo, colgo el zapato
de uno de los clavos de madera que habia en la pared, sobre su cabeza, y, sacando una



navaja, cortd algo con ella. Luego la cerrd, se la guardo, se instalé con mas comodidad y
mir6 fijamente a Pedro.

Este experimentaba una sensacién agradable, consoladora, inspirada por los
movimientos regulares e incluso el olor de aquel hombre, que no le quitaba ojo.

-Ha presenciado usted muchas ejecuciones, ¢verdad, sefior? - le interrumpio de
repente.

La voz cantarina del hombre era tan acariciadora, tan natural, que Pedro quiso
responder; pero le temblaban los labios y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Inmediatamente, sin esperar a que le hablase de sus sufrimientos, el hombrecillo se puso
a charlar con la misma agradable voz.

- No te disgustes, amigo - recomendd con ese acento tierno, cantarin, acariciador, con
que hablan las viejas rusas -. No te disgustes, amigo. El pesar dura una hora; la vida, un
siglo. Nosotros vivimos en este mundo gracias a Dios. Los hombres son asi, unos
buenos y otros malos.

Y con un agil movimiento se levantd, empezo6 a toser y se fue al otro lado de la
barraca.

- jAh, malvada! ;Conque has vuelto? - dijo desde su nuevo rincén con la misma voz
llena de ternura -. Ha vuelto, se acuerda de mi... jBueno, basta!

Y rechazando a una perrita que daba saltos a su alrededor regresé a su sitio y se sento
otra vez. Tenia algo en la mano.

- Toma, come si quieres - dijo a Pedro con acento respetuoso, ofreciéndole unas
patatas cocidas -. Son excelentes.

A Pedro, que no habia comido nada desde la vispera, le parecié muy apetitoso el olor
de las patatas. Las acepto, dio las gracias a su compafiero y se puso a comer.

- ¢Por qué te las comes asi? - dijo éste sonriendo -. Mira como lo hago yo - agregd
cogiendo una patata y cortandola con el cuchillo en dos partes iguales.

Hecho esto, rocié de sal una de ellas y se la ofreci6 a Pedro.

- Son excelentes - repitid -. Come.

A Pedro le parecio, en efecto, que nunca habia probado nada mejor.

- A mi me da lo mismo - observo éste -, pero ¢por qué han fusilado a esos
desgraciados? jEl ultimo no habia cumplido los veinte afios!

- iChist! - dijo el hombrecillo -. jAh, cuanto se peca, cuantisimo se peca! - afiadio
vivamente, como si tuviera ya preparadas las palabras y le salieran por si mismas de la
boca -. ¢ Por qué te has quedado en Moscu?

- Porgue no sospechaba que llegaria tan pronto el enemigo.

- ¢ Y te han cogido en tu propia casa?

- No, quise ver el incendio y me detuvieron y juzgaron como a incendiario.

-jAh, si! El juicio, la justicia...

- ¢ Y t0? ¢ Llevas mucho tiempo aqui dentro?

- No. Me sacaron del hospital el domingo pasado.

- ¢ Eres soldado?

- Pertenezco al regimiento de Apcheron; tenia fiebre y por poco me muero. Nadie nos
dijo nada. Eramos una veintena de hombres los que estabamos enfermos. A ninguno se
le ocurrio...

- ¢ Te aburres aqui?

- ¢COmo no he de aburrirme, padrecito? Me llaman Platén; mi apellido es Karataiev.
En el servicio me apodaban «EIl Halc6n». ;Cémo no voy a aburrirme, padrecito? MoscU
es madre de todas las ciudades y me duele su caida. Pero también el gusano se come la
col y luego muere. Asi lo dicen los viejos.

- ¢Como, como has dicho?



- Quiero decir que lo que pasa es por voluntad de Dios - repuso el soldado, creyendo
repetir exactamente lo que habia dicho antes -. Y t0 posees dominios, ¢verdad? ;Y una
casa? ¢Y una esposa? ¢Viven aln tus ancianos padres?

Pedro no veia en la oscuridad, pero se daba cuenta de que, mientras le interrogaba, el
soldado sonreia con ternura. A éste le emociono saber que Pedro era huérfano. Sobre
todo le impresiond el hecho de que no tuviera madre. Porque, como dijo, «la mujer nos
aconseja, la suegra nos salva, pero en el mundo no existe nada tan precioso como una
madre».

- ¢ Tienes hijos?

La respuesta negativa de Pedro le entristecio, mas se apresuro a observar:

- iBah! Todavia eres joven, a Dios gracias, y ya los tendrés... si vives en buena
armonia con tu muijer.

- jAh! Ahora todo me da lo mismo - exclamd Pedro a su pesar.

Platén cambio de postura, tosid y se dispuso a darle una larga explicacion.

Yo también he poseido un hogar, amigo - declaré -. EI dominio de nuestro sefior era
rico; poseia muchas tierras. Los campesinos que le serviamos viviamos bien y, a Dios
gracias, mi familia prosperaba. Mi padre trabajaba, asi como mis cinco hermanos.
Todos éramos verdaderos hijos de la tierra. Pero un dia...

Platén Karataiev refirio a Pedro una larga historia. Un dia que quiso coger lefia en un
bosque vecino, lo sorprendio el guardia, le dio de latigazos, le juzgaron y después le
alistaron en el ejército.

- Ya ves, aquello parecia ser un mal, pero en el fondo fue un bien - admitié sonriendo
-, porque, de no ser por mi infraccién, le hubiera tocado ir al servicio a mi hermano
menor, que tenia cinco hijos, mientras que yo solo tenia mujer. El habia tenido, ademas,
una hija, pero Dios se la llevo. Una vez que me dieron unos dias de permiso regresé a
casa y vi que la familia vivia mejor que antes. El establo rebosaba de ganado, las
mujeres se quedaban en casa, dos de mis hermanos se ganaban el pan fuera y el mas
pequefio, Mikhailo, trabajaba en casa. Mi padre dijo: «Para mi, todos mis hijos son
iguales. Si alguien me muerde en un dedo, siento el dolor en todo el cuerpo, y si no se
hubieran llevado a Platon, habria tenido que partir Mikhailo.» Nos Ilamé a todos, nos
coloco delante del icono y dijo: «Mikhailo, ven; inclinate, y td, mujer, haz también una
reverencia; saludadle, nifios.» El destino nos hace malas o buenas pasadas. Nuestra
felicidad, amigo mio, es como el agua en las redes del pescador. Se las echa al mar y se
hinchan; se las saca y se deshinchan. Asi es la vida.

Platén se acomodd sobre la paja.

Tras un momento de silencio se incorporo.

- Bueno; supongo que desearas dormir...

Dicho esto, se santiguo rapidamente murmurando:

- Sefior Jesucristo, santos Nicolas, Froilan y Lorenzo, perdénanos y salvanos.

Se inclind hasta el suelo, se enderezd, suspird y se sento en la paja.

- ¢ Qué oracidn es ésa? -preguntd Pedro.

- ¢Eh? ¢ Qué? -dijo Platdn medio dormido-. ;{Mi oracion...? Ya la has oido. ¢ Y td no
rezas?

- Si. Pero ¢qué quiere decir eso de Froilan y Lorenzo?

- iCémo! ¢No lo sabes? Son los santos patronos de los caballos. Hay que tener
compasion también de los animales. jAh, la muy picara ha dado media vuelta! Esta
fatigada - explico palpando a la perrita, que estaba acurrucada junto a sus piernas.
Luego se volvio y se durmio.

Del exterior llegaban gritos, llantos, y, a través de un agujero, se veia el resplandor del
fuego. Pero en el interior de la barraca todo era oscuridad y silencio. Pedro permanecié



despierto largo rato. Estaba echado, con los 0jos muy abiertos, oia los ronquidos de
Platdn, al que tenia adn a su lado, y advertia que el mundo destruido antes se reconstruia
ahora en su alma con una belleza nueva, sobre cimientos inconmovibles, nuevos
también...

VI

La barraca adonde se condujo a Pedro, en la que permanecio por espacio de cuatro
semanas, cobijaba en calidad de prisioneros a veintitrés soldados, tres oficiales y dos
funcionarios.

Todas esas gentes se le aparecian a Pedro hundidas en una especie de niebla espesa,
pero Platén Karataiev se quedd para siempre grabado en su alma como un recuerdo
amado e intenso, como el simbolo de la bondad y de la franqueza rusas.

Esta primera impresion se confirmé cuando, a la mafiana siguiente, vio a su vecino.
Toda la persona de Platon, con su capote corto, su gorro y su lapti, era redonda: lo era la
cabeza, la espalda, el pecho, los hombros, incluso los brazos, que movia con frecuencia
como si se dispusiera a arrojar algo. Su agradable sonrisa, sus grandes, tiernos y oscuros
o0jos resultaban redondos también. A juzgar por el relato que hacia de las campafas en
que habia tomado parte, parecia tener cincuenta afios. El ignoraba su edad, no podia
precisarla; pero sus dientes, fuertes y blancos, que mostraba al reir, eran bellos y estaban
bien conservados; ni sus cabellos ni su barba tenian una sola cana y todo su cuerpo era
flexible, firme y resistente.

A pesar de algunas pequefias arrugas, su rostro tenia una expresion de inocencia
juvenil; su voz era agradable y cantarina, sus palabras francas y corteses. Era evidente
que nunca pensaba lo que decia o tenia que decir, y por eso sin duda la rapidez y
firmeza de sus respuestas revelaban una conviccion inquebrantable.

Su fuerza fisica y la preparacion de sus musculos eran tales, que no parecia
comprender la fatiga ni la enfermedad. Todos los dias, al levantarse y al acostarse,
decia: «Haz, Dios mio, que duerma como un lefio y que me levante en tan buen estado
como el pan.» Por las mafanas solia agregar, encogiéndose de hombros: «Bueno. Me
acosté, me levanté, me vesti, me puse a trabajar.» En efecto, apenas abria los 0jos se
apresuraba a hacer algo con ese afan con que el nifio coge sus juguetes. Sabia hacerlo
todo ni demasiado bien ni demasiado mal: guisaba, amasaba, cosia, clavaba,
confeccionaba zapatos. Se hallaba constantemente ocupado y s6lo por la noche
entablaba conversacion -le gustaba mucho charlar - o entonaba alguna cancioncilla. No
cantaba como aquel que sabe que se le escucha, sino como las aves, porque sentia la
necesidad de emitir sonidos, del mismo modo que sentia el deseo de estirarse o de
andar. Sus canticos eran siempre muy tiernos, muy dulces, como los de una mujer
melancolica, y mientras cantaba, su rostro conservaba la seriedad.

Al verse prisionero y con la barba crecida rechazé todo cuanto habia en él de soldado y
que era extrafio a su manera de ser y recobro el aire y las costumbres del campesino.

- Cuando el soldado disfruta de permiso debe llevar la camisa fuera del
pantalon[SC12] - decia.

No le gustaba hablar de sus afios de servicio, pero tampoco se quejaba de ellos, pues
decia a menudo que nunca le habian pegado en el regimiento. Cuando narraba algo
hacia alusion, con frecuencia, a recuerdos antiguos, visiblemente queridos para él, de su
vida de campesino. Los proverbios de que salpicaba sus frases no eran inconvenientes
como los que suelen decir los soldados. Eran refranes populares, que, aislados, parecian
carecer de sentido, pero que, empleados oportunamente, sorprendian por la profunda
sabiduria que revelaban. Muchas veces se contradecian, mas siempre resultaban
apropiados. A Platon le gustaba conversar y lo hacia bien, sirviéndose de vocablos



acariciadores, de sentencias de su propia cosecha, o asi se lo parecia a Pedro. Pero el
encanto principal de su conversacion estribaba en la solemnidad de que revestia los
acontecimientos mas sencillos, los mismos a veces que habia presenciado Pedro sin
reparar gran cosa en ellos. Escuchaba con gusto los cuentos (siempre los mismos) que
todas las tardes referia un soldado, pero preferia las historias verdaderas. Al escuchar
tales narraciones sonreia satisfecho e introducia palabras nuevas o hacia preguntas cuya
finalidad era la de sacar una moraleja de lo que se contaba. No se sentia unido a nada;
no parecia tener ninguna amistad, ningun afecto, a la manera que los entendia Pedro,
pero amaba y vivia en buena armonia con aquellos a quienes las circunstancias ponian a
su lado, es decir, con el Hombre, no so6lo con este 0 aquel hombre. Amaba a su perro,
amaba a sus camaradas, amaba a los franceses, a Pedro, su vecino en la prisién, mas
Pedro se daba cuenta de que cuando se separase de él, aquel hombre no se entristeceria
lo méas minimo. Y él, Pedro, comenzaba a sentir lo mismo respecto de Karataiev.

Para los demas prisioneros era Platon un soldado vulgar; le llamaban «El Halcon» o
Platocha; se burlaban un poco de él, le hacian encargos, pero ya desde el primer
momento se presentd a Pedro como un ser incomprensible, redondo, como la
personificacion constante de la verdad y de la sencillez, y asi le veria siempre.

Salvo sus oraciones, no sabia nada de memoria. Cuando empezaba a hablar, ni él
mismo parecia saber cdmo iba a concluir. Muchas veces, sorprendido por el sentido de
sus palabras, Pedro le obligaba a repetirlas, mas ya no las recordaba, como tampoco
recordaba nunca la letra de su cancion favorita. Sus dichos y sus actos se desprendian de
él con la misma espontaneidad y la misma necesidad imperiosa con que se desprende el
perfume de la flor.

IX

Después de enterarse por Nicolas de que su hermano estaba con los Rostov, en
laroslav, la princesa Maria, a pesar de las exhortaciones de su tia, se prepar0 para partir,
y no sola, sino con su sobrino. No se pregunt6 ni quiso saber si la empresa seria dificil o
no, posible o imposible. Su deber le dictaba no solamente dirigirse al lado de su
hermano, gravemente herido, sino llevarle a su hijo. Por consiguiente, lo dispuso todo
para una rapida marcha. El hecho de que el Principe no le escribiera personalmente se lo
explicaba diciéndose que tal vez estuviera demasiado debil para coger la pluma o bien
que él juzgaba que el trayecto era demasiado largo y peligroso para ella y su hijo y no
queria tentarla con sus cartas a ir a su lado.

Los ultimos dias de su estancia en VVoronezh fueron los mejores de su existencia. Su
amor por Nicolas Rostov no la atormentaba, no la emocionaba ya. Este amor llenaba
toda su alma, se habia convertido en una parte de si misma y ya no luchaba contra él.
Estaba convencida -sin osar confesarselo con franqueza - de que amaba y era amada. La
afirmo en esta creencia su Ultima entrevista con Nicol&s el dia en que fue a notificarle
que el principe Andrés estaba con los Rostov. Nicolas no hizo entonces ninguna alusion
a que, en caso de curarse el principe Andrés, pudieran reanudarse entre él y Natacha las
pasadas relaciones, mas la princesa Maria vio impreso en su rostro lo que sabia y lo que
pensaba acerca de ello. A pesar de esto, sus relaciones con ella seguian siendo tiernas y
afectuosas. Incluso parecia regocijarse de aquel posible y futuro parentesco con la
princesa Maria, el cual le permitia expresarle con mayor libertad sus sentimientos. Asi
pensaba la Princesa. Sabia que amaba por primera y ultima vez en su vida; se sentia
amada, y esta conviccion tranquilizaba su espiritu y la hacia dichosa. Empero, esta dicha
parcial no impedia que compadeciera a su hermano con toda su alma. Es mas, la paz
interior que ahora sentia facilitaba en cierto modo su entrega total a los sentimientos que
le inspiraba Andrés. Su inquietud fue tan viva al salir de VVoronezh, que, al contemplar



su atormentado semblante las personas que la acompafiaban, no dudaban que enfermaria
por el camino. Mas las dificultades, las preocupaciones del viaje, a las que se entregd
febrilmente, la distrajeron de su dolor y le infundieron energias.

Como suele suceder en estos casos, la princesa Maria no pensaba mas que en el viaje y
se olvidaba de su finalidad. Pero, al acercarse a laroslav, lo que iba a ver se presenté a
su imaginacion vivamente. Entonces su emocion llegaba al limite.

Cuando el correo que la precedia y que habia sido enviado por ella a laroslav para
informarse de la salud del principe Andrés y del lugar en que se hallaban los Rostov, se
tropez0, ya de regreso, con el coche, cerca de la puerta del pueblo, quedd impresionado
al ver el palido rostro de la Princesa asomado a la ventanilla.

-- Ya lo sé todo, Excelencia. Los Rostov habitan en casa del comerciante Bronikov. No
esta lejos, a la orilla del VVolga.

La princesa Maria le mir6 con temor, no comprendiendo por qué aquel hombre no le
hablaba de lo principal: la salud de su hermano. La sefiorita Bourienne pregunto lo que
la Princesa no se atrevia a preguntar.

- ¢COmo esta el Principe?

- Su Excelencia esta con ellos, en la misma casa.

Entonces vives, se dijo Maria; y pregunto en voz baja:

- ¢Como se encuentra?

-Los criados dicen que sigue en el mismo estado.

¢ Qué significaba «seguir en el mismo estado»? La Princesa no lo quiso averiguar. Se
contento con mirar furtivamente a Nicolas, nifio de siete afios, que iba sentado frente a
ella; luego bajo la cabeza y ya no volvié a levantarla hasta que, vacilando y chirriando,
el coche se detuvo. La portezuela se abrié ruidosamente. A la izquierda, la Princesa vio
un gran rio; a la derecha, la entrada de una casa, criados y una muchacha de larga trenza
negra cuya sonrisa le parecio6 fingida y desagradable. (Era Sonia.) La Princesa subi6 con
paso ligero la escalera. La muchacha de la sonrisa indicé: «Por aqui, por aqui», y Maria
se encontrd en el recibidor, ante una mujer entrada en afnos, de tipo oriental, que,
emocionada, le salia al encuentro. Era la anciana Condesa, que la asié por la cintura 'y la
abrazo.

-Hija mia, la quiero y la conozco hace tiempo - dijo.

A pesar de la emocién, Maria comprendid quien era aquella dama y que debia decir
algo. Sin casi darse cuenta, murmuré unas frases corteses en respuesta a las que en el
mismo tono se le dirigian; luego pregunto:

- ;DOnde esta?

- El médico asegura que se halla fuera de peligro - explicd la Condesa; pero el suspiro
y la expresién de sus 0jos, que elevo al cielo, conque acompafio sus palabras estaban en
contradiccion evidente con ellas.

- ;Donde esta? ;Lo puedo ver?

- Enseguida, Princesa, amiga mia. ¢Es ése su hijo? -interrogo la Condesa sefialando al
pequefio Nicolas, que entraba en aguel momento en compafiia de Desalles, su ayo -. La
casa es grande. Todos ustedes podran alojarse aqui. jOh, qué nifio tan encantador!

La Condesa hizo entrar en el salén a Maria. Sonia hablaba con la sefiorita Bourienne;
la Condesa acariciaba al pequefio. El viejo Conde entro en la habitacion para saludar a
la recién llegada. Habia cambiado mucho desde la dltima vez que Maria le habia visto.

Entonces era un viejo guapo, alegre, seguro de si mismo. Ahora daba lastima verle.
Mientras hablaba con la Princesa, miraba a su alrededor, como para asegurarse de que
hacia lo méas conveniente. Después del saqueo de Moscu y de sus dominios; después de
haber tenido que renunciar a sus costumbres, ya no se sentia persona importante y
consideraba que ya no habia lugar para €l en la vida.



La Princesa deseaba ver enseguida a su hermano, y le molestaba verse rodeada asi en
aquellos momentos, pero mientras acariciaban a su sobrino con afecto reparo en todo lo
que se hacia junto a ella y se sintié impelida a someterse al nuevo medio en que se
hallaba. Sabia que todo aquello era necesario aunque enojoso, y no guardaba rencor a
los que la rodeaban.

- Es mi sobrina - indico la Condesa, presentando a Sonia -. ¢La conoce, Princesa?

La Princesa se dirigi6 a la muchacha y la bes6 para sofocar el sentimiento de hostilidad
que despertaba en su alma. Pero le era penoso que el estado de espiritu de las personas
que tenia delante estuviera tan alejado del que nacia en ella.

- ¢ Donde esta? - volvio a preguntar dirigiéndose a todos.

- Abajo. Natacha esté con él - repuso Sonia ruborizandose -. Ya han ido a preguntar
coémo se encuentra. Debe de estar fatigada, Princesa.

La Princesa lloraba, tanta era su inquietud. Se volvio y quiso preguntar a la Condesa
por donde se iba a la planta baja, cuando detras de la puerta se oyeron unos pasos
rapidos, casi alegres. La Princesa mir6 en aquella direccion y vio a Natacha, aquella
misma Natacha que tanto le desagrado6 durante su visita a Moscu.

Mas apenas observo su semblante comprendié que era su verdadera compafiera de
dolor y, por consiguiente, su amiga. Se lanzé a su encuentro, la enlazo por la cintura 'y
Ilor6 sobre su hombro.

En cuanto Natacha, que estaba sentada junto a la cama del principe Andrés, supo la
llegada de la Princesa, sali a paso rapido - alegre le parecié a Maria - de la habitacién y
corrio al encuentro de la viajera.

Al entrar en la sala, su conmovido rostro tenia una sola expresion: la de un amor
infinito hacia la Princesa, hacia Andrés, hacia todos los que tenian con él algun lazo de
sangre. También habia en aquella mirada sufrimiento y piedad para todos y el deseo
apasionado de entregarse a ellos por entero, de ayudarlos. Se veia que en aquel
momento no pensaba en sus relaciones con Andrés ni en si misma.

La intuitiva Princesa lo comprendio asi a la primera ojeada que dirigio a aquel rostro, y
por esto llor6 amargamente apoyada en su hombro.

- Ven, Maria - dijo Natacha arrastrandola a la otra habitacion.

La Princesa levantd la cabeza, se enjugd los 0jos y se volvid a mirarla. Se daba cuenta
de que por ella lo sabria y lo comprenderia todo.

- ¢QUué...? - comenz0 a decir; pero enmudeci6 de pronto; las palabras no dicen ni
expresan nada. El rostro y los ojos de Natacha se lo dirian todo con mas claridad, méas
sinceramente.

Natacha la mird; pero temia revelar todo lo que sabia. Ante aquellos ojos radiantes que
penetraban hasta el fondo de su corazon no podia decirse toda la verdad. Los labios de
Natacha temblaban; de pronto se le formaron unas feas arrugas alrededor de la boca y
prorrumpio en sollozos, ocultando el rostro en las manos.

La Princesa lo comprendi6 todo.

Sin embargo, esperaba, y preguntd con palabras, aquellas palabras en que no creia:

- ¢Como es la herida? ;Como esta él?

- Ya lo veras - fue todo lo que pudo contestar Natacha.

Al llegar abajo se sentd un momento, antes de entrar en la habitacion, para enjugarse
las lagrimas y adoptar una expresion tranquila.

- ¢ Progresa el mal? ¢Hace mucho que esta peor? ¢ Cuando ha sucedido? - pregunté la
Princesa.

Natacha le refirié que, en un principio, el peligro estaba en los dolores y en el estado
febril del herido. Poco antes de llegar al convento de Troitza parecio reaccionar y el
médico ya no temid que pudiera declararse la gangrena. Pero aunque también este



peligro habia pasado, al llegar a laroslav la herida comenzé a supurar. A continuacién
volvio la fiebre, aunque esta vez era menos peligrosa.

- Pero hace dos dias que... - Natacha call6. Se esforzaba por reprimir el llanto -. Ven.
T4 misma veras cOmo se encuentra - concluyo.

- ¢ Esta débil? ;Ha adelgazado? - pregunté la Princesa.

-No. No es eso precisamente. Es... peor. Ya veras. jAh, Maria! jEs demasiado bueno!
No puede vivir porque... jes demasiado bueno!

X

Cuando abrid la puerta, mediante un habil movimiento, y dejé pasar delante a la
Princesa, ésta sintié que le subian los sollozos a la garganta. Habia tratado de prepararse
de antemano para aquella entrevista, pero ahora se daba cuenta de que no tenia entereza
suficiente para retener las lagrimas ante su hermano.

Comprendia lo que Natacha quiso decir con aquello de: «Hace dos dias que...» El
caracter del Principe se habia dulcificado de pronto, y este enternecimiento era un mal
sintoma. Al franquear el umbral, la Princesa volvio a verle, con los ojos de la
imaginacion, como cuando era nifio, con su expresion tierna y dulce, expresion que
mostrd luego tan raras veces que, cuando aparecia, la impresionaba. Estaba convencida
de que iba a oir de sus labios palabras tan amables, tan conmovedoras como las que le
dedico su padre moribundo, frases que no se sentia capaz de volver a escuchar sin
lagrimas. Pero, comprendiendo que tarde o temprano tendria que entrar alli, irrumpio
resueltamente y de pronto en la habitacion. Los sollozos seguian sacudiéndola cuando,
con ojos de miope, distinguié su cuerpo y busco con la vista sus rasgos. Luego le vio
con claridad y las miradas de los dos se encontraron.

El Principe estaba tendido en un divan, rodeado de almohadas y envuelto en un batin
forrado de petit gris. Estaba palido y delgado. Una de sus finas manos, blancas,
transparentes, sostenia el pafiuelo. Con la otra se tocaba el poco poblado bigote. Sus
ojos se fijaban en todas las personas que entraban en la habitacion.

La princesa Maria sintio de improviso que su compasion se disipaba, que sus lagrimas
desaparecian y que cesaban sus sollozos. La expresion del rostro y de la mirada que se
cruzaba con la suya la intimidaban, le hacian sentirse culpable.

«¢Pero de qué?», se pregunto.

«De vivir, de pensar en los vivos, mientras que yo...», respondié la mirada fria, severa,
de Andrés.

En aquella mirada profunda, lejana, que dirigio lentamente a su hermana y a Natacha
se leia un sentimiento de hostilidad.

Pero besd a Maria y le estrechd la mano como de costumbre..

- jHola, querida! ;Cémo has llegado hasta aqui? - pregunt6 con voz inexpresiva y tan
hostil como su mirada. (Si hubiera lanzado un grito penetrante, de desesperacion, este
grito habria aterrorizado menos a la Princesa que aquella voz)-. ¢Has traido a Nicolas? -
agregd con la misma entonacion lenta e inexpresiva, reuniendo sus recuerdos mediante
un esfuerzo visible.

- (COomo te encuentras? - pregunto la Princesa extrafiandose de sus propias palabras.

- Preguntaselo al doctor, querida.

Y haciendo un nuevo esfuerzo para demostrarle ternura, dijo, solamente con los labios
(pues se veia que no pensaba lo que decia):

- Gracias, hermana mia, por haber venido.

Maria le estrechd la mano. El fruncié levemente las cejas al sentir la presion. En sus
palabras, en su acento y, sobre todo, en su mirada fria, hostil, se intuia el alejamiento,
terrible para un hombre vivo, de todo lo que alienta.



Era evidente que solo mediante continuos esfuerzos se daba cuenta de que existia a su
alrededor una vida, pero, al mismo tiempo, se veia que esta dificultad no se derivaba de
que se viera privado de la capacidad de comprender, sino de que le absorbian de manera
tan profunda las cosas que comprendia y las que no comprendia, que no podia
comprender a los vivos.

- El destino nos ha reunido, si - dijo rompiendo el silencio y sefialando a Natacha -.
Ella me cuida y esta siempre a mi lado.

La princesa Maria escuchaba y no daba crédito a sus oidos. ;Cémo podia hablar asi el
tierno principe Andrés delante de la mujer que amaba y que le amaba? Si hubiera
albergado la esperanza de vivir, no hubiese pronunciado aquellas palabras en un tono
tan frio y mortificante. De no estar seguro de morir, ;coOmo podia haberse expresado asi
delante de ella? Una sola explicacion tenia aquello: la de que todo le era indiferente,
porque se le habia revelado otra cosa mas bella e importante.

La conversacion era fria y se interrumpia a cada momento.

- Maria ha pasado por Riazén - dijo Natacha.

El principe Andrés no observo que llamaba Maria a su hermana; en cambio, la propia
Natacha advirtio que acababa de llamarla asi por vez primera.

- Bien, ¢qué? - dijo Andrés.

Entonces se le refirié que Moscu habia quedado totalmente destruida por el incendio.

Natacha enmudecio. La conversacion languidecia. Se veia que el Principe se esforzaba
en vano por escuchar.

- ¢Lo han incendiado? jQué lastima! - exclamo.

Y miraba el vacio, atusandose el bigote.

- Sé que acabas de conocer al conde Nicolas, Maria - observé de improviso, deseando
halagarla -. En sus cartas dice que le gustas mucho - sigui6 diciendo sencillamente,
tranquilamente, sin que pareciera comprender la importancia que tenian aquellas
palabras para los vivos -. ;Le amas tu también? Me parece bien... que os caséis - agregd
en un tono mas vivo, con el aire gozoso de quien halla por fin las palabras que ha estado
buscando mucho tiempo.

La princesa Maria escuchaba como si lo que decia su hermano no tuviera para ella mas
significado que el de demostrar que estaba con un pie fuera del mundo de los vivos.

- iNo tiene por qué hablar de mi! - reprocho con voz serena, mirando a Natacha. Esta
sintié la mirada, pero no se conmovio. Luego callaron los tres.

- Andres..., ¢quieres ver... a Nikoluchka? - interrogo la Princesa de subito, con acento
tembloroso.

Por vez primera, los labios del Principe esbozaron una sonrisa, pero su hermana, que
conocia hasta la mas leve expresion de su rostro, comprendié con horror que no era una
sonrisa de satisfaccion ni de ternura hacia su hijo, sino una sonrisa de burla hacia ella,
porque se daba cuenta de que habia empleado el Ultimo recurso para tratar de
enternecerlo.

-Si, deseo ver a Nikoluchka. ¢ Esta bien?

Cuando entraron al nifio en la habitacion, le mird, impresionado, pero no lloro, porque
nadie lloraba. Le bes6 y no supo qué decirle.

Cuando se lo llevaron, la Princesa se acercd al lecho, beso6 a su hermano e, incapaz de
contenerse por mas tiempo, se echd a llorar.

Andrés la miro fijamente.

- ¢Lloras por Nicolas? - pregunto.

La Princesa afirmé con un gesto.

-Maria, ¢no sabes...? El Evan...

Andrés callo bruscamente.



- ¢ Qué dices?

- Nada. No llores - repuso mirandola tan friamente como al principio.

Habia comprendido que la Princesa lloraba porque Nicolas se iba a quedar sin padre, y,
mediante un poderoso esfuerzo, volvid a la vida, traté de ponerse en el lugar de su
hermana.

«Si, debe parecerle muy penoso eso - penso - y, sin embargo, jes tan sencillo! Los
pajaros del cielo no siembran, no recogen la cosecha. Es nuestro Padre quien les da el
alimento.»

Hubiera querido explicar todo esto a Maria.

«Pero no lo entenderia; las mujeres no comprenden nada; no les cabe en la cabeza que
€s0s sentimientos, que esos pensamientos a los que conceden tanta importancia, no son
necesarios... jYa no nos entendemos!»

El hijo del principe Andreés tenia siete afios. Apenas sabia leer y era un ignorante. A
partir de aquel dia aprendio infinidad de cosas por medio del estudio, de la observacion,
de la experiencia, mas, aunque entonces hubiera poseido la capacidad de que dio
pruebas mas adelante, no hubiese podido comprender mejor y con méas provecho la
escena que vio desarrollarse entre su padre, la Princesa y Natacha.

Lo comprendié todo. Sin llorar, salio de la habitacion. Luego se acerco en silencio a
Natacha, que le seguia, la mird timidamente con sus hermosos 0jos pensativos, con el
labio superior un poco levantado y tembloroso, apoyo en ella la cabeza y rompio a
llorar.

A partir de aquel dia huyd de su ayo, de la anciana Condesa, que le acariciaba, y
procuraba quedarse solo, sentado en cualquier parte, o se acercaba con timidez a la
Princesa 0 a Natacha, a la que parecia querer cada vez mas, frotando su cuerpecillo
dulce y vergonzosamente contra el de ella.

Cuando la Princesa dejo al principe Andrés, comprendia ya por completo lo que le
habia revelado el rostro de Natacha. Y ya no volvio a tener esperanzas. Ella y Natacha
le velaron alternativamente, sentadas junto al divan. Maria no lloraba ya, pero rogaba
sin cesar a Dios, cuya presencia parecia sentir tan cerca el moribundo.

Xl

Andrés no solo sabia que iba a morir, sino que se daba cuenta de que se estaba
muriendo. Se daba cuenta de su alejamiento de todas las cosas de este mundo, de su
gozoso alejamiento de la existencia. Sin prisas ni turbaciones esperaba lo que tenia que
ocurrir. Aquella cosa terrible, eterna, desconocida y lejana, cuya presencia no cesé de
sentir toda su vida, estaba ahora muy cerca de él, y casi la comprendia y sentia.

En otra época tuvo miedo de morir. Dos veces habia experimentado ese sentimiento
terrible del miedo a la muerte, a terminar, y en aquellos momentos no comprendia este
temor. Habia experimentado aquel sentimiento por primera vez cuando una granada
daba vueltas ante sus 0jos como una peonza, mientras él miraba los rastrojos, el cielo, y
veia la muerte muy cerca. Pero cuando volvio en si, después de ser herido, en su alma,
liberada por un momento del peso de la existencia, se abria la flor del amor eterno, ese
amor que no se puede originar en esta vida. Y entonces no solo perdio el temor a la
muerte, Sino que ni siquiera penso en ella.

Durante las horas del delirio, de doloroso aislamiento, que pas6 después de haber sido
herido, cuando mas reflexionaba en este recién descubierto principio del amor eterno,
mas renunciaba, sin advertirlo, a la vida terrena. Amarlo todo, amar a todos, sacrificarse
sin cesar por amor, significaba no amar a nadie, no vivir esta vida terrenal. Y cuanto
maés se penetraba de aquel principio de amor, méas renunciaba a la vida, més destruia ese
terrible obstaculo que media entre la vida y la muerte.



Cuando pensaba aquellos dias que tenia que morir, exclamaba para sus adentros:
«jBueno! jMejor!» Pero después de aquella noche en Mitistchi, en que vio aparecer
durante el delirio a la mujer sofiada, que beso y derram6 dulces lagrimas sobre su mano,
el amor se infiltré imperceptiblemente en su corazon y le infundié el deseo de vivir.
Ideas gozosas Yy terribles comenzaron a asaltarle. Al recordar que habia visto a Kuraguin
en la ambulancia le asalté una duda que ya no dejo de atormentarle. «;Vivira o habra
muerto?» Pero no osaba preguntarlo.

Su enfermedad seguia su curso normal en el aspecto fisico, pero el estado que llamo la
atencion de Natacha era el resultado de las Gltimas luchas morales entre la vida y la
muerte, de las que ésta habia salido victoriosa. EI amor de Natacha, la repentina
comprension de lo que todavia amaba de la vida, era lo Gnico que despertaba en él el
terror a lo desconocido.

Era por la tarde. Como todos los dias, después de comer tuvo un poco de fiebre y su
pensamiento cobrd una claridad subita. Dormitaba. De improviso experimentd una
sensacion de felicidad.

«Es ella que ha entrado», penso.

En efecto, vio sentada a Natacha, que acababa de entrar en la habitacién sin hacer
ruido. Desde que ella le cuidaba, Andrés experimentaba de continuo la sensacion fisica
de su presencia. Estaba sentada en una silla, de cara a él, ocultandole la luz de la bujia, y
hacia una labor de punto. (Aprendié a hacer media desde que una vez dijo el Principe
que nadie sabia cuidar tan bien de un enfermo como las viejas calceteras, porque la
calceta es casi lo mismo que un calmante.) Sus finos dedos manejaban con rapidez las
agujas, y Andrés distinguia bien el perfil de su inclinado rostro. Al hacer un movimiento
resbald la lana de sus rodillas. Natacha se estremecid, le mir0 y, mediante otro
movimiento prudente y habil, recogié el ovillo y volvio a adoptar la misma postura.
Andrés la miraba sin moverse. Despues de aquella rapida inclinacion, parecia logico que
la respiracion de ella se hubiera alterado, pero no ocurri6 tal cosa.

Los primeros dias que volvieron a estar juntos habian hablado del pasado. Andrés
habia dicho que si conservaba la vida daria gracias a Dios eternamente por aquella
herida que los habia unido de nuevo. Después ya no volvieron a enfrentarse con el
porvenir.

«¢Qué ocurrira? - pensaba ahora mirandola y escuchando el rumor de las agujas de
acero -. ¢Me habré reunido con ella la suerte, de modo tan imprevisto, para dejarme
morir...? ;Se me habra revelado la verdad de la existencia para que viva en la mentira?
La amo sobre todas las cosas de este mundo, mas ¢qué debo hacer?»

Y, por un habito adquirido en el sufrimiento, lanz6 un gemido.

Natacha dejo la labor, se acercé al divan y se inclin6 sobre él al reparar en el brillo de
Sus 0jos.

- ¢No duermes?

- No, te estaba mirando; he sentido tu presencia. Nadie me proporciona tanto silencio,
tanta paz, tanta luz como tu. Quisiera llorar de alegria.

Natacha se aproximo un poco mas. En su rostro brillaba una dicha entusiasta.

- iNatacha, te amo demasiado! Te amo mas que a nada en el mundo.

- jTambién yo te amo! Pero ¢por qué dices demasiado?

- (At qué te parece? ¢ Qué sientes en el alma? ;Qué piensas?

- Me siento segura, muy segura - exclamé Natacha asiéndole las dos manos con un
movimiento apasionado.

Andrés callaba.

- jQué hermoso seria eso!

Tomd su mano y la beso.



Natacha se sentia feliz, conmovida. Luego record6 que no debia abandonarse a sus
sentimientos, que Andrés necesitaba tranquilidad.

- Pero no has dormido - dijo reprimiendo la dicha que experimentaba -. Trata de
dormir, te lo ruego.

Andrés solté su mano; Natacha volvié a instalarse cerca de la bujia como antes. Le
mird dos veces, y dos veces sus 0jos se encontraron. Natacha tomé una decision: se dijo
que hasta que no hubiera llegado a cierto punto en su labor no volveria a mirarle.

Poco después, Andrés cerro los 0jos y se quedd dormido.

Pero no durmio mucho rato; se despertd de pronto, turbado, inundado de un sudor frio.
Se habia dormido pensando, como de costumbre, en lo que le preocupaba: en la vida y
en la muerte. Sentia a ésta cada vez mas cercana. «El amor... ;Queé es el amor? -
pensaba -. Es vida. Si comprendo alguna cosa es porque amo. Todo existe Gnicamente
por esto, porque amo. Todo esta unido por el amor. EI amor es Dios, y morir significa
que yo, una pequefa parte del amor, vuelvo a la fuente comdn eterna.»

Estos pensamientos consoladores no dejaban de ser solo eso: pensamientos. Les
faltaba algo: la evidencia. Por eso Andrés experiment6 una sensacion de inquietud y
vacio hasta que consiguio dormirse.

En suefios se vio ocupando la misma habitacion en que se hallaba en realidad. Pero ya
no estaba herido, sino que gozaba de buena salud. Ante él distingui6 a varias personas
conocidas e insignificantes. Andrés habld, discutio con ellas de cosas poco
trascendentales. Ha de partir hacia alguna parte; comprende vagamente que lo que esta
haciendo tiene poca importancia, pero sigue conversando y asombrando a sus oyentes
con sus salidas vagas y espirituales. Poco a poco, insensiblemente, las personas que
estan con él se esfuman, desaparecen, y se le presenta un problema: ;como cerrar la
puerta? Se levanta y se dirige a ella dispuesto a echar la llave y correr el cerrojo. Todo
depende de que consiga o no cerrarla. Va hacia ella, pero su cabeza, sus piernas, se
niegan a obedecerle y comprende que no llegara a tiempo por méas que se esfuerce. Le
sobrecoge el terror, el terror de la muerte que esta detras de la puerta. Pero mientras se
acerca, vacilando, a ella, algo espantoso, semejante a la muerte, la empuja, pretende
abrirla desde el otro lado.

El debe impedirlo. Se apoya en el batiente y hace un altimo esfuerzo. Cerrarla es ya
imposible, pero puede evitar que la acaben de abrir. Sus fuerzas flaquean, y, cediendo a
la presion de aquello, la puerta se abre... y vuelve a cerrarse enseguida.

Una vez mas, ella empuja desde fuera. Los ultimos esfuerzos sobrehumanos de Andrés
nada consiguen y la puerta se abre de par en par, en silencio. Entra ella; es la muerte. El
principe Andrés muere.

En este momento recuerda que duerme, hace un esfuerzo y despierta - «Si, ha sido la
muerte. Mori y acabo de despertar. La muerte es el despertar.» Esta idea cruza con
claridad deslumbrante por su espiritu. El velo que le ocultaba lo desconocido se levanta
ante su mirada. Ya se siente libre de la fuerza que le oprimia y experimenta un
extraordinario y duradero bienestar.

Cuando, bafiado en un sudor frio, se agito en el divan, Natacha se acercé para
preguntarle qué tenia. Andrés no contestd, no parecia comprender la pregunta.

A partir de entonces, la fiebre agravo al enfermo, en opinion del doctor. Esta opinion
no interesaba a Natacha; veia demasiado bien los terribles indicios morales,
indiscutibles, para ella, de su estado.

Al despertar de aquel suefio comenzo el principe Andreés a despertar a la vida. Y,
relacionado con la duracién de la vida, este despertar no le parecié mas tardio que el



despertar del suefio relacionado con la duracién del ensuefio. No habia nada terrible en
este despertar relativamente lento.

Sus ultimos dias, sus Gltimas horas transcurrieron como de ordinario, muy
sencillamente. La princesa Maria y Natacha, que no se separaban de él, lo sentian asi.
No lloraban, no temblaban, y, a Ultima hora, ni siquiera le cuidaban (ya no estaba junto
a ellas; las habia dejado). De él no quedaba ya nada méas que su cuerpo. Los
sentimientos de las dos eran tan intensos, que la parte externa, horrible, de la muerte, no
actuaba sobre ellas y no juzgaban necesario avivar su dolor. Ya no lloraron mas delante
de él ni detras de él; tampoco volvieron a hablar de él entre si. Se daban cuenta de que
jamas podrian expresar con palabras lo que sentian. Las dos lo veian ir desapareciendo,
alejandose poco a poco, lenta, tranquilamente, aqui abajo, y comprendian que debia ser
asi y que aquello era un bien.

Cuando recibio los ultimos sacramentos, toda la familia fue a darle el adids definitivo.
Cuando le llevaron a su hijo, poso los labios en su frente y volvié la cabeza, no porque
le fuera penosa su vista; no porque sintiera compasion (Natacha y la Princesa lo
adivinaron), sino porque supuso que aquello era todo lo que se le exigia. Pero cuando le
pidieron que le bendijera, lo hizo, y luego paseo la mirada a su alrededor como si
quisiera saber si tenia que hacer algo mas todavia.

Natacha y Maria asistieron al ultimo estremecimiento de aquel cuerpo que el alma
abandonaba.

- iSe concluyd! - exclamd la princesa Maria cuando el Principe, tendido ante ella y ya
inmavil desde hacia un instante, empezaba a enfriarse.

Natacha se acercd, mird los ojos del difunto y se apresuré a cerrarlos. Los cerro, pero
no los beso. Lo que hizo fue aferrarse mas al recuerdo de él.

-Partié... ¢ Donde se hallara ahora?

Cuando el cadaver, lavado y vestido, se coloco dentro del féretro y éste sobre una
mesa, todos se acercaron llorando para darle el ultimo adios.

Nicolas lloraba a causa del asombro doloroso que le desgarraba el corazén; la Condesa
y Sonia lloraban de compasion por Natacha y porque Andrés ya no existia; el viejo
Conde lloraba porque se daba cuenta de que pronto le llegaria la vez de emprender el
mismo viaje.

Natacha y Maria lloraban también, pero no para desahogar su dolor personal. Lloraban
porque la conciencia del misterio simple y solemne de la muerte que se habia cumplido
ante ellas llenaba sus almas de una piadosa ternura.

DECIMOTERCERA PARTE

|

El dia 6 de octubre, Pedro salié de la barraca a buena hora de la mafiana y se detuvo
delante de la puerta para jugar con un perrito largo, gris, de patas cortas y torcidas, que
daba saltos a su alrededor. Este perrito habitaba en la barraca y pasaba la noche al lado
de Karataiev, pero en algunas ocasiones se iba al pueblo y luego volvia. Probablemente
no tenia amo; tampoco tenia nombre. Los franceses le llamaban Azor; los rusos
Fingalka; Karataiev y sus camaradas, Sieny o Visly. Pero el hecho de no pertenecer a
nadie, asi como la falta de nombre, de raza y de color, dejaban indiferente al perrito de
la cola esponjosa y siempre levantada; sus torcidas patas eran tan agiles y seguras, que a
veces, menospreciando el empleo de una de las traseras, levantaba graciosamente la otra
y, con suma habilidad, corria sélo con tres patas. Todo era objeto de placer para él. Ora
lanzaba gritos de alegria, ora se echaba sobre el dorso, ora se calentaba al sol con aire
grave y pensativo, ora saltaba, jugando con un carrete o una paja.



El vestido de Pedro se componia entonces de una sucia y desgarrada camisa, Unico
resto de su atavio, de un pantalon de soldado sujeto a la cintura por una cuerda - asi se
lo habia aconsejado Karataiev-, de un caftdn y de un gorro de campesino.

Habia cambiado mucho fisicamente: no parecia tan grueso, aunque su aspecto seguia
siendo robusto, por ser hereditario en la familia. Una barba y unos bigotes le cubrian la
parte inferior del rostro; los largos cabellos, hirsutos, llenos de parasitos, se rizaban
debajo del gorro; la expresion de sus ojos era mas firme, mas serena. Al cansancio que
se reflejaba antes en su mirada habia sucedido una energia pronta a la accion y a la
resistencia. Llevaba los pies descalzos.

Un cabo francés con la guerrera desabrochada, gorro de cuartel y una pipa corta entre
los dientes llegd a la barraca y mir6 a Pedro guifiandole un ojo amistosamente.

Después de llevarse un dedo a la sien a manera de rapido y timido saludo, le pregunto
si en aquella barraca se encontraba el soldado Platocha, a quien habia dado a coser una
camisa.

La semana anterior, los franceses habian recibido telas y otros articulos y dieron a
hacer camisas y botas a los prisioneros.

- Ya esté hecha, ya esta hecha, pequefio - dijo Karataiev mientras salia de la barraca
con una camisa doblada en las manos.

A causa del calor y por comodidad, el soldado ruso iba en calzoncillos y camisa, ésta
desgarrada y negra - como la tierra. Llevaba los cabellos metidos en un gorro de red, a
la moda obrera, y su redondo rostro parecia en aquel momento mas redondo y mas
simpatico todavia.

-La exactitud es lo principal en el trabajo. Te prometi que la tendrias el viernes, y aqui
esta - dijo Platén sonriendo, en tanto desdoblaba la camisa.

El francés mir6 a su alrededor con aire inquieto; por fin, venciendo su vacilacion, se
quito rapidamente el uniforme y cogio la camisa. No llevaba otra debajo de la guerrera;
s6lo el torso joven, flaco, desnudo, cubierto por un largo y floreado chaleco, al que la
suciedad daba un color de manteca.

Como si temiera que se rieran a su costa, el francés se echo rapidamente la camisa
sobre la cabeza.

-- Te esta un poco justa - dijo Platon tirando de ella.

Después de ponérsela, el francés examind las costuras.

- No mires mucho, amigo. Aqui no tenemos taller ni Utiles, y sin Utiles no se puede
hacer nada a la perfeccidn - dijo Platon sonriendo, evidentemente satisfecho de su obra.

- Bien, gracias. ¢Le ha sobrado tela? - pregunt6 el francés.

- Te aconsejo que te la pongas sobre la piel - dijo Karataiev con el mismo aire de
satisfaccion-. Es mejor y més agradable.

- Gracias, gracias, pero ¢y el sobrante? - repitio sonriendo el francés.

Sacé un billete y se lo dio al ruso.

Pedro advirtio que Platon no queria comprender lo que le decia el francés, y le miraba
sin mezclarse en la conversacion. Karataiev cogio el dinero, dio las gracias y continud
admirando la prenda. El francés insistia en que le diera el sobrante de la tela, y rogo a
Pedro que tradujera lo que decia.

- ¢Para qué quiere el sobrante, caramba? - exclamo entonces Platon -. En cambio, yo
puedo hacerme un par de calcetines con esa tela. Pero jque Dios le bendiga!

Con repentina expresion de tristeza y desanimo saco de su alforja un trozo de telay,
sin mirar al francés, se lo entregé.

- jUf! - exclamé Karataiev alejandose.

El francés examino la tela, se quedo pensativo, mird a Pedro a los 0jos y, como si
leyera en ellos un reproche, se ruborizé y grito:



- jPlatocha, Platocha! Ten. Para ti.

Le puso la tela en las manos y se marcho.

- Bueno - comentd Karataiev bajando la cabeza -. Se rumorea que los franceses no son
cristianos, pero esto prueba que tienen corazén. Los viejos dicen: «La mano bafiada en
sudor es generosa, la mano seca es avara.» Ese hombre va desnudo y, sin embargo, no
es tacafo. - Sonrid pensativo, contemplé a su compariero y callo -. jCalcetines de
primera calidad, amigo! - exclamo de pronto. Y entro en la barraca.

|

Los presos avanzaban con sus guardianes por las calles de Khamovniki. Detras iban
los furgones vy los carros. Al llegar cerca del almacén de provisiones se mezclaron con
un gran convoy de artilleria que avanzaba penosamente entre coches particulares.

Después de pasar por Krimski-Brod, los presos dieron todavia varios pasos mas, se
detuvieron, avanzaron de nuevo. Por todas partes, hombres y coches se daban cada vez
mas prisa. Luego de recorrer, en el espacio de una hora, los centenares de pasos que los
separaban del puente de la calle Kalugskaia, hicieron alto, apretando las filas, en el
cruce de esta calle con la de Zamoskvoretskaia. Alli permanecieron estacionados varias
horas. Por todas partes se oia un ruido sordo como el del mar: el de las pisadas, los
gritos, las animadas conversaciones de los hombres. De pie, con la espalda apoyada en
la pared de una de las casas incendiadas, Pedro escuchaba aquellos ruidos, que en su
imaginacién se mezclaban al de los tambores.

Algunos oficiales se encaramaron, para ver mejor, a la pared de aquella casa.

- jCuanta gente! jLa hay hasta encima de los cafiones! jMirad qué pieles tan hermosas!
Son robadas. jAh, tunante...! Esos son alemanes seguramente... Ved aquel paisano
nuestro. Va tan cargado que apenas puede dar un paso. jMira! jHan cogido incluso un
coche!

Una oleada de curiosidad general empujé en direccién del camino a los prisioneros.
Nada de lo que Pedro veia ahora producia en su espiritu la mas leve impresion. Como si
su alma se preparase para una lucha dificil, se negaba a aceptar las impresiones que
pudieran debilitarla.

Detras de €l volvian a avanzar carros y soldados, furgones y soldados, coches y
soldados, cajones y soldados, y, de tarde en tarde, mujeres.

Pedro no veia a cada hombre por separado; sélo percibia el movimiento de la masa.

Todos los hombres, y los caballos inclusive, parecian obedecer a una fuerza invisible
que los impulsara a avanzar, avanzar siempre. Durante la hora en que Pedro los estuvo
observando, desembocaron por diversas bocacalles animados por el mismo deseo de
pasar lo mas deprisa posible. Se daban encontronazos, comenzaban a irritarse, a reflir:
los blancos dientes rechinaban, las cejas se fruncian, las invectivas menudeaban y en
todas las caras se leia la misma expresion de valor resuelto, de resolucion fria, que
Pedro habia visto aquella mafiana, al sonar el tambor, en el rostro del cabo, y que le
habia Ilamado la atencién.

Por la tarde, el jefe del convoy reunio al destacamento y, entre gritos y discusiones, se
mezclaron a otros convoyes. Rodeados por todas partes, los prisioneros salieron a la
carretera de Kaluga.

Avanzaban deprisa, sin hacer altos, y no se detuvieron hasta que el sol comenzé a
declinar.

Pedro comié carne de caballo y conversd con sus comparieros. Ni él ni ninguno de sus
camaradas hablaban de lo que habian visto en Moscu, ni de la conducta de los franceses,
ni de la orden de disparar que se habia dado a los invasores. Como si quisieran
contrarrestar con su actitud la gravedad de la situacion, se mostraban alegres y



animados: hablaban de recuerdos personales, de escenas divertidas presenciadas durante
la marcha y rehuian todo comentario sobre la situacion.

El sol se habia puesto hacia ya rato. Brillantes estrellas comenzaban a surgir aqui y alla
en la boveda celeste; el reflejo de la luna llena que ascendia, coloreada, como si ardiera,
se disipaba en el horizonte, cubierta por una bruma grisacea. La atmosfera aparecia
diafana; el dia habia terminado; la noche no habia empezado todavia. Pedro se puso en
pie y fue al otro lado del camino, donde estaban los soldados prisioneros.. Deseaba
conversar con ellos. Pero cuando atravesaba el camino le dio el alto un centinela francés
y le ordend que retrocediera.

Pedro se retird, pero no hacia el punto del que habia partido, sino en direccion de un
coche desenganchado junto al que no habia nadie. Cruz0 las piernas y se sentd, con la
cabeza baja, sobre la tierra fria, al lado de una de las ruedas. Asi, inmovil y pensativo,
estuvo largo rato. Transcurrié media hora lo menos sin que nadie fuera a molestarle. De
repente se echo a reir. Profirio una carcajada tan fuerte, tan fresca, que varias personas
le miraron desde lejos, asombradas.

- El soldado no ha querido dejarme pasar, ija, ja, ja! -- decia Pedro en voz alta pero
hablando consigo mismo -. Me han cogido, me han encerrado, me tienen prisionero,
mas ¢a quién tienen? A mi cuerpo, porque mi alma es inmortal. jJa, ja, ja!

Se ri6 tanto que acab6 con los ojos llenos de lagrimas.

Cuando se reunié con sus camaradas aun sonreia.

Il

El grupo de que Pedro formaba parte no habia recibido ninguna nueva orden de las
autoridades francesas y se encontraba, el 22 de octubre, muy cerca de las tropas y de los
convoyes con los que habia partido de Moscu. Los prisioneros y los bagajes de Junot
formaban grupo aparte, ain cuando unos y otros se reducian con igual celeridad.
Los carros llenos de municiones fue ron  disminuyendo hasta que, de ciento veinte,
solo quedaron sesenta. El resto fue capturado o abandonado. De la misma manera, se
apresaron o sagquearon algunos carros cargados de equipajes. Tres de ellos fueron
desvalijados por los soldados rezagados de la compafiia de Davoust. De las
conversaciones que oy0, Pedro dedujo que la guardia que los acompafiaba habia sido
destinada a vigilar, mas que a los presos, el bagaje de los jefes franceses. Uno de los
guardianes, un soldado aleman, habia sido fusilado porque se hall6 en su poder una
cuchara de plata que pertenecia a un superior suyo. El grupo de prisioneros era el que
disminuia con mas rapidez. Todos los que podian andar por su pie formaban un solo
grupo. Pedro se habia incorporado a Karataiev y al perrito gris que le consideraba como
su amo.

Al tercer dia de la salida de Moscu, Karataiev sufrié un ataque de fiebre - la misma que
le habian curado en el hospital - y, a medida que empeoraba su mal, se alejaba mas
Pedro de él. Ignoraba la causa, pero lo cierto era que, conforme Karataiev se iba
debilitando, él tenia que hacer un esfuerzo mayor para aproximarse a su compafiero. Y
cuando se acercaba a él y oia sus gemidos, que proferia sobre todo a la hora de
acostarse, y percibia el intenso olor a sudor que despedia su cuerpo, se alejaba y dejaba
de pensar en él.

El 22, a mediodia, subia Pedro por un barrizal pegajoso, escurridizo, mirando sus pies
y las asperezas del camino. De vez en cuando se detenia a observar a la gente que le
rodeaba, y a continuacion volvia a mirarse las piernas. Las conocia tan bien como a sus
comparieros.

El perrito gris de las patas torcidas corria por la cuneta del camino y a veces levantaba
una de las patas traseras y avanzaba sobre las tres restantes, como si quisiera demostrar



su habilidad y su alegria, o se paraba para ladrarle a un cuervo posado sobre un cadaver.
El animal estaba mas limpio y mas alegre que en Moscu. Por todas partes se veian
carrofias de hombres y de caballos, en diversos grados de descomposicion. Los hombres
impedian con su presencia que se acercasen los lobos, y el perrito podia comer a sus
anchas.

Durante todo el dia estuvo lloviendo. De vez en cuando se aclaraba el cielo y parecia
que iba a cesar la lluvia y a salir el sol, pero, tras un breve intervalo, volvia a llover. La
carretera, cubierta de agua, ya no podia absorber mas, y por todas partes corrian
arroyuelos que iban a alimentar los charcos.

Pedro avanzaba mirando de soslayo y contando sus pasos de tres en tres con ayuda de
los dedos. En su fuero interno decia, dirigiéndose a la lluvia:«jMas, mas, todavia mas!»

- A vuestros sitios! - exclamé de improviso una voz.

Simultdneamente, en alegre confusién, corrieron soldados y prisioneros, como si
esperasen ver algo agradable y solemne a la vez. Por todas partes sonaban voces de
mando, y a la izquierda de los prisioneros, al trote, pasaron jinetes sobre hermosos
corceles. En todos los rostros se pintaba esa expresion expectante que se observa en las
personas que se encuentran cerca de una autoridad superior. Los prisioneros se habian
agrupado a un lado de la carretera; los soldados de la guardia se habian alineado.

- {El Emperador, el Emperador!

- iEl mariscal!

- iEl duque!

Después de la escolta paso velozmente ante ellos un coche tirado por blancos caballos.

Pedro entrevio el rostro hermoso, sereno, lleno, blanco, de un hombre que llevaba la
cabeza cubierta con un tricornio. Era uno de los mariscales de Napoleon. Fij6 éste la
vista en la destacada personalidad de Pedro, vy, a juzgar por el gesto con que fruncié las
cejas y volvio la cara, el prisionero dedujo que el personaje habia experimentado un
sentimiento de compasion y deseaba ocultarlo.

Cuando los presos avanzaron de nuevo, se volvid para mirar atrés. Karataiev estaba
sentado al borde del camino, en la cuneta; dos franceses hablaban, de pie, ante él. Pedro
ya no volvio a mirar atrds. Subié cojeando la colina.

A su espalda sond una detonacion. Procedia del punto en que acababa de ver a
Karataiev sentado. El perro comenzé a aullar. «jQué imbécil! ;Por qué aullara?», penso
Pedro.

Ninguno de los camaradas que caminaban a su lado se volvié para averiguar por qué
habia sonado la detonacion. La habian oido, asi como los aullidos del perro, pero sus
rostros permanecieron Severos e inexpresivos.

v

Natacha y la princesa Maria sintieron del mismo modo la muerte del principe Andres.
Moralmente abrumadas, con los ojos cerrados para no ver las terribles nubes que la
muerte dejo suspendidas sobre sus cabezas, no osaban mirar la vida de frente. Con
prudencia ostensible procuraban librar de todo contacto doloroso su abierta herida.
Todo: un coche que pasara por la calle, el recuerdo de un banguete, la pregunta de un
servidor o - esto sobre todo - una palabra de compasion, timida y poco sincera,
enconaba aquella herida; les parecia una ofensa, turbaba el silencio que necesitaban para
percibir la nota grave que incesantemente vibraba en sus oidos y que les impedia mirar
aquel infinito lejano que entrevieran por un momento.

Por el contrario, cuando se sentaban frente a frente, no se sentian ya ofendidas ni
turbadas. Hablaban poco, y cuando lo hacian se referian a cosas insignificantes; ambas



evitaban, sobre todo, nombrar en su conversacion cuanto guardara relacion con el
porvenir.

Admitir la posibilidad de un futuro cualquiera les hubiera parecido una ofensa a la
memoria de Andres. Con prudencia mayor todavia, omitian todo lo que tenia alguna
relacién con el difunto. Porque a las dos les parecia que nada de lo que habian vivido o
sentido podia expresarse con palabras. Cualquier detalle de la vida del Principe que
hubieran evocado verbalmente hubiese podido violar la majestad, la santidad del
misterio realizado ante sus 0jos.

Las continuas reticencias de que salpicaban sus conversaciones, el perpetuo silencio
que conservaban acerca de todo lo que pudiera recordarles a Andrés, el cuidado que
ponian en no traspasar el limite de lo que podia decirse, les revelaba a ellas mismas los
sentimientos que experimentaban.

Pero la tristeza absoluta es tan imposible como la alegria absoluta. La princesa Maria
fue la primera que se vio arrancada por la vida misma a la tristeza de las dos primeras
semanas de duelo, al verse duefia y sefiora de su destino y convertida en la tutora y
educadora de su sobrino. Recibid cartas a las que tuvo que responder; la habitacion de
Nikoluchka era himeda, y el nifio comenzd a toser; Alpatich lleg6 a laroslav con sus
cuentas, y le aconsejo se trasladara a Moscu, a su casa de VVosdvijenka, que se
conservaba intacta y necesitaba tan solo ligeras reparaciones.

La vida no se detiene, es preciso vivir. Cualquiera que fuese el dolor de la princesa
Maria, a la sola idea de salir de su aislamiento y del estado contemplativo en que habia
vivido hasta entonces, hubo de hacerlo, cediendo a las exigencias de la vida. Examino
las cuentas de Alpatich; se hizo aconsejar por Desalles acerca de su sobrino; dio
ordenes, y se prepar0 para la marcha a Moscu.

Natacha quedo sola e incluso esquivé a la Princesa desde que ésta comenzd a preparar
el viaje.

La princesa Maria pidio a la condesa de Rostov que dejara partir a Natacha a la ciudad
en su compafia, y tanto la madre como el padre accedieron gozosos, porque veian
decaer las fuerzas de su hija de dia en dia y juzgaban conveniente el cambio de aires y
los consejos de los médicos de Moscu.

- No deseo ir a ninguna parte. Dejadme tranquila - dijo Natacha respondiendo a la
invitacion.

A fines de diciembre, vestida con su traje de lana negra, con las trenzas mal peinadas,
palida y delgada, echada sobre el divan, miraba en direccion de la puerta, aquella puerta
por donde él habia partido para la otra vida. Aquella vida tan lejana, tan increible, en
que jamas habia pensado anteriormente, era entonces la que le parecia mas
comprensible, mas proxima, puesto que contenia el vacio y la destruccién o el dolor y el
castigo.

Contemplaba con la imaginacién el lugar en que estaba el Principe, pero no acertaba a
imaginarselo de manera diferente a como fue en vida. Volvia a verle tal y como era.
Veia su rostro, oia su voz, repetia sus palabras, imaginaba a veces las que habrian
podido decirse.

«Le veo. Esta echado sobre el divan, con su casaca de terciopelo, apoyada la cabeza en
su delgada mano, palido, con el pecho hundido, los hombros levantados. Tiene los
labios apretados y los ojos brillantes; sobre su frente de marfil aparece y desaparece una
arruga; uno de sus pies tiembla imperceptiblemente.» Natacha sabe que lucha contra
sufrimientos horribles. «;Cuales son esos sufrimientos? ;Qué es lo que siente?», se
dice. El ha reparado en la atencion con que ella le mira, alza los ojos, sonrie y se pone a
hablar.



«Una cosa sola es terrible -dice -: unirse para siempre a una persona que sufre. Es un
dolor perpetuo.» Y le dirige una mirada escrutadora. Natacha, como siempre, responde
sin tomarse tiempo para reflexionar. Dice: «Esto no puede durar. Te curaras.»

Recordaba la mirada larga, triste, severa, conque respondio él a estas palabras.

Hoy le hubiera respondido de otro modo. Le hubiese dicho: «Es terrible para ti, pero
no para mi. Sin ti nada existe para mi en la vida, y sufrir contigo es para mi una dicha
muy grande.» Y €l le hubiera cogido la mano y se la habria estrechado como se la
estrechd aquella tarde terrible, cuatro dias antes de morir. Con la imaginacion le decia
otras palabras tiernas que no pudo decir entonces.

- Te amo, te amo, te amo - repetia retorciéndose las manos y apretando los dientes con
un convulsivo esfuerzo.

Y una tristeza dulce se apoderaba de ella y se le llenaban los ojos de lagrimas. De
pronto se preguntaba:

«¢Por qué digo esto? ;Donde se hallara ahora?»

Y todo se le velaba de nuevo, y de nuevo miraba en direccién de la puerta con las cejas
fruncidas. De improviso parecio penetrar en el misterio...

Rapidamente, sin adoptar precauciones, con aire asustado, entré Duniacha en la
habitacion.

- Venga, venga pronto - dijo muy agitada -. Ha sucedido una desgracia... jPedro
llitch...! Una carta...-termino sollozando.

\%

Cuando llegd Natacha al sal6n, salia rapidamente su padre de la habitacion de la
Condesa. Tenia el rostro contraido y bafiado en lagrimas.

Evidentemente, huia a otra habitacion con objeto de dar rienda suelta al llanto que lo
ahogaba.

Al distinguir a Natacha le hizo una sefia y estall6 en sollozos que deformaron su
redondo semblante.

- Pe... Petia... Ve..., ella... te llama...

Y, llorando como un chiquillo, se alejé todo lo deprisa que le permitian las piernas
temblorosas, se dejo caer en una silla y oculté el rostro en las manos.

Una especie de conmocion eléctrica atraveso a Natacha de arriba abajo. Era como si
acabaran de asestarle un golpe en el corazén. Sentia en él un dolor horrible. Pero, al
mismo tiempo, el dolor aquel la liberaba de la prohibicion de vivir que pesaba sobre
ella. A la vista de la afliccién de su padre, de los gritos de desesperacién de su madre,
que sonaban al otro lado de la puerta, se olvido de si misma y de sus pesares. Corrid
junto al Conde. Agitando débilmente la mano, éste le mostrd la puerta de la habitacion
de su mujer. La princesa Maria, palida, con los labios temblorosos, salié por aquella
puerta, cogio a Natacha de la mano y murmur6 unas palabras a su oido. Natacha no veia
ni oia nada. A paso ligero franqued el umbral, se detuvo un instante como si luchase
consigo misma, y después corrio al lado de su madre.

La Condesa, tendida en el sofa, se retorcia convulsivamente y daba cabezazos contra la
pared. Sonia y las doncellas la asian por los brazos.

- jNatacha, Natacha, no es cierto, no es cierto...! jMienten...! jNatacha! - dijo
rechazando a las personas que la rodeaban -. Marchaos todos. No es cierto que le hayan
matado. jAh, no es cierto!

Natacha apoy6 una rodilla en el divan, se inclind sobre su madre, la abrazé y, con una
fuerza que nadie le hubiera atribuido, la levanto, le volvio la cara y apoyo la suya en
ella.

- iMadrecita mia, palomita mia! Estoy aqui, mama, estoy aqui - murmuro.



- Natacha, tu me amas - dijo la Condesa en voz baja y en son de suplica -. Natacha, tu
no me engariaras. ¢ Me diras la verdad, toda la verdad?

Natacha la miré con los ojos llenos de lagrimas; su rostro expresaba amor y pedia
indulgencia.

- Madrecita, querida mia - repetia desplegando todas las fuerzas de su amor para
arrancarle el exceso de dolor que la oprimia.

Y de nuevo, en su lucha infructuosa contra la realidad, la madre se negaba a creer en la
posibilidad de vivir mientras que su hijo bienamado, lleno de vida, habia muerto; se
inhibia de esta realidad para sumirse en el mundo de la locura.

Natacha no recordo6 después como transcurrieron aquel dia ni el siguiente. No durmio;
por la noche no se aparté de su madre un solo instante. Su amor filial, un amor
perseverante, paciente, sin explicacion, sin consuelo, se mostraba a cada segundo, como
Ilamamiento de vida, a la Condesa. Esta se calmé un poco en la tercera noche. Entonces,
apoyando la cabeza en el brazo de su sillon, Natacha cerro los ojos.

Poco después oyo crujir el lecho. Natacha abri6 los o0jos. Sentada en la cama, la
Condesa le hablaba en voz baja.

- jCuanto me alegro de que estés aqui! - decia -. Estas rendida, ¢quieres una taza de té?

Natacha se acercé a ella.

-Has envejecido, pero estas bella - continud la Condesa asiéndole una mano.

- ¢Qué dices, madrecita?

- iNatacha! jEl ya no existe! jNo existe!

La Condesa le pasé un brazo por la cintura y, por vez primera, se eché a llorar.

VI

La princesa Maria aplaz6 su marcha porque Sonia y el Conde trataban de reemplazar a
Natacha, pero no podian. Sélo ella sabia impedir que su madre se dejara llevar de la
desesperacion.

Natacha vivio por espacio de tres semanas al lado de su madre, en su misma
habitacion, sentada en un sillon. La obligaba a beber y a comer, le hablaba sin cesar,
porgue su voz tierna y acariciadora la calmaba.

La herida moral de la Condesa no acababa de cicatrizarse. La muerte de Petia habia
destrozado su vida. La triste noticia que sorprendio a una mujer de cincuenta afos,
todavia fresca y robusta, la dej6 convertida en una vieja, medio muerta y a la que ya no
interesaba la vida. Pero la herida que casi mato a la Condesa resucitd a Natacha.

Por extrafio que pueda parecer, la herida moral infligida a su ser espiritual exigia una
especie de herida fisica; y cuando ésta se cicatrizo, cuando desaparecio, la herida moral
se cicatrizo también por obra de la vida que ocultaba en su interior.

Los ultimos dias del principe Andrés habian aproximado a Natacha a la princesa
Maria; la nueva desgracia las unié mas si cabe. La princesa Maria, que habia aplazado
la marcha, cuido por espacio de tres semanas a Natacha como a un nifio enfermo,
porque la Gltima semana que paso junto a su madre aniquil6 sus fuerzas fisicas.

Después nacio entre ellas esa amistad tierna y apasionada que Unicamente se ve en las
mujeres, Se besaban con frecuencia, se decian palabras tiernas, pasaban juntas la mayor
parte del dia. Si una de ellas salia, la otra la echaba de menos e iba a reunirse con ella.
Estaban unidas por un sentimiento més fuerte que el de la amistad: el sentimiento de
que sélo podian vivir estando unidas. A veces permanecian silenciosas horas enteras; a
veces hablaban en el lecho hasta la madrugada. Conversaban, sobre todo, del pasado
lejano.

La princesa Maria le referia su infancia, hablaba de sus padres, de sus suefios, y
Natacha, que otras veces se habia separado de ella porque no comprendia aquella vida



cristiana, de abnegacion sumisa, de sacrificio, ahora, por el afecto que le profesaba,
amaba su pasado y comprendia su vida. No pensaba aplicar a la propia la sumision y el
sacrificio, porque estaba habituada a buscar otras alegrias, pero comprendia y amaba en
los demas unas virtudes que antes eran incomprensibles para su entendimiento. A la
princesa Maria, la narracion de la infancia y de la primera juventud de Natacha le
descubria un lado insospechado de la existencia: la fe en la vida, en el goce de la vida.

A Ultimos de enero, la Princesa partid, por fin, hacia Moscu, y el Conde se empefié en
que la acompariase Natacha para que consultara a los médicos de la ciudad sobre el
estado de su salud.

VII

Como suele suceder, Pedro no se dio cuenta de la dureza de las privaciones fisicas
sufridas ni de los sufrimientos de su cautiverio hasta que, gracias a los cosacos, se vio
libre de él. Una vez en libertad, se dirigio a Orel y, al tercer dia de su llegada a ella,
mientras hacia los preparativos de la marcha a Kiev, cayd enfermo y tuvo que guardar
cama por espacio de tres meses. Tenia una fiebre biliosa, segun el diagnéstico médico.
Y a pesar de los cuidados de los doctores y del gran nimero de drogas que le
prescribieron, curd y pudo levantarse.

Todo lo ocurrido desde el momento en que le libertaron hasta aquel en que se puso
enfermo apenas dejé en su espiritu la mas ligera impresion. Recordaba solamente el
tiempo gris, sombrio, la lluvia, la nieve, el enemigo, el dolor que sentia en las piernas y
en el costado, la impresion que en general le producian los sufrimientos de los hombres,
la curiosidad de los oficiales que le interrogaban, sus caminatas, las dificultades con que
tropezo para hallar un coche y un caballo, y, sobre todo, su incapacidad para pensar y
sentir durante todo aquel tiempo. El dia de su liberacion vio el cadaver de Petia Rostov;
el mismo dia supo que el principe Andrés habia vivido hasta despues de la batalla de
Borodino y que habia muerto en laroslav, junto a los Rostov.

Denisov, que fue quien le dio esta noticia, en el curso de la conversacion menciono por
casualidad la muerte de Elena, suponiendo que Pedro la conocia desde bastante tiempo
atras. Todo aquello le parecid a Pedro extrafio, pero nada mas: se sentia incapaz de
comprender la importancia de aquellos hechos. S6lo pensaba en abandonar lo antes
posible aquellos lugares donde se mataban los hombres entre si y reemplazarlos por un
refugio sosegado donde poder rehacerse, reposar y reflexionar en todas las cosas nuevas
y extrafias que habia aprendido.

Mas en cuanto llegé a Orel cayd enfermo. Al recobrar el conocimiento hall6 a su lado
a Terenti y a Vaska, sus dos antiguos servidores.

Durante la conversacion, Pedro fue rehaciéndose poco a poco de unas impresiones que
se habian convertido en habito, y se adaptd a la idea de que nadie le arrojaria ya de
ninguna parte, de que nadie le queria privar de un lecho abrigado y de que todos los dias
comeria, tomaria el té y cenaria.

Pero en sus suefios veiase nuevamente en el cautiverio. Poco a poco también, se fue
dando cuenta de la trascendencia de las noticias que le comunicaron al quedar libre, de
la muerte del principe Andrés, del fallecimiento de su esposa, del aniquilamiento de los
franceses.

El sentimiento agradable de la libertad, de esa libertad total tan preciosa para el
hombre, se despertd en él por vez primera durante el primer relevo de caballos después
de su salida de Moscu. y este sentimiento inund6 su alma durante toda la convalecencia:

Se asombraba al ver que aquella libertad interior, independiente de las circunstancias
externas, estuviera ahora acompariada de la libertad exterior. Estaba solo en una ciudad
extrafia, donde no tenia conocimientos; nadie le exigia nada, nadie le enviaba a ninguna



parte, tenia todo lo que se le antojaba y se veia libre de un recuerdo que antes le
atormentaba sin cesar: el recuerdo de su esposa.

«jAh, qué agradable es todo esto! - se decia cuando se veia ante una mesa bien puesta,
con un buen caldo, o cuando por la noche se acostaba en una cama limpia y blanda, o
cuando se acordaba que estaba libre de su mujer y de los franceses -. jAh, qué cosa tan
agradable! - y, obedeciendo a una antigua costumbre, se dirigia esta pregunta -: Bueno,
y ahora ¢qué voy a hacer? - y se respondia al punto -: Nada; ya veremos. jAh, qué
agradable!»

Lo que antes le preocupaba, lo que siempre tratd de solucionar, la cuestion del objeto
de la vida, ya no existia para él. Se habia concluido la busqueda, y no por casualidad y
momentaneamente, sino porque comprendia que no existia tal objeto ni podia existir.
Precisamente este convencimiento era lo que le producia aquella alegre sensacién de
libertad, lo que le hacia dichoso.

Ya no queria buscar el objeto de la vida, porque tenia fe, pero no fe en unos principios,
palabras o ideas, sino fe en Dios vivo. Antes le buscd en sus propios objetivos, pero, en
el fondo, aquella busqueda era la busqueda de Dios. Luego, durante su cautiverio, se
percatd, no verbalmente, no mediante razonamientos, sino por intuicion, de lo que su
buena fe le venia diciendo desde largo tiempo atras: que Dios esta aqui y en todas
partes. En el cautiverio se dio cuenta de que el Dios de Karataiev era mas grande, mas
infinito, mas comprensible que, por ejemplo, el Arquitecto del universo que reconocen
los masones. Y experimentaba la sensacion del hombre que ha tenido a sus pies lo que
buscaba muy lejos. La terrible pregunta «;por qué?», que en otras ocasiones habia
destruido todos sus razonamientos, ya no existia. Ahora conocia ya la respuesta, una
respuesta sencilla: porque Dios existe, porque hay un Dios sin la voluntad del cual no
cae ni un solo cabello de la cabeza del hombre.

VI

A fines de enero llegd a Moscu y se instald en el pabellon que por milagro quedaba
todavia en pie.

Hizo una visita al conde Rostoptchin, asi como a otros conocidos recién llegados como
él a la ciudad, y al tercer dia se dispuso a partir para San Petersburgo. Todos estaban
radiantes a causa de la victoria; la vida bullia en la capital destruida, que se disponia a
reanudar su existencia. Todo el mundo sentia el deseo de ver a Pedro y se interesaban
por lo que €l habia presenciado. Pedro se sentia bien dispuesto con todas las personas a
quienes se tropezaba; sin embargo, se mantenia en guardia con objeto de no dejarse
llevar por nada ni por nadie. A todas las preguntas que se le dirigian - superficiales o
importantes-respondia: «Si, es posible, ya lo pensaré.»

Supo que los Rostov estaban en Kostroma, pero pensaba poco en Natacha y, cuando lo
hacia, era como si recordara un pasado remoto y agradable.

Se sentia libre, no solamente de todas las condiciones sociales, sino asimismo de un
sentimiento que, a su parecer, se impusiera voluntariamente.

Tres dias mas tarde de su llegada a Moscu supo por los Drubetzkoi que también se
hallaba alli la princesa Maria. La muerte, los sufrimientos, los tltimos dias del principe
Andrés preocupaban a Pedro con frecuencia y, sobre todo entonces, se presentaban a su
memoria con una vivacidad sorprendente. Al saber, después de comer, que la princesa
Maria estaba en VVosvijenka, en su hotel, que se conservaba intacto, decidio ir a hacerle
una visita aquel mismo dia.

Por el camino no dejo de pensar en el principe Andrés, en su amistad, en las muchas
veces que se habian visto, en su ultimo encuentro antes de la batalla de Borodino.



«¢,Habra muerto en aquel estado de espiritu tan lamentable en que se encontraba
entonces? ¢No se le habra revelado, antes de morir, la explicacion de la vida?», pensaba.
Recordaba a Karataiev y su muerte, y, a su pesar, comparaba a aquellos dos hombres
tan distintos y al propio tiempo tan parecidos por el amor que él les profesara, porque

los dos habian vivido y porque los dos habian muerto.

En la mas grave disposicion de espiritu llegd, pues, a la casa de los Bolkonski. Estaba
intacta; todavia ostentaba huellas de la devastacion, pero, ain asi, se conservaba lo
mismo que antes.

El viejo mayordomo recibié a Pedro con expresion severa, como si quisiera darle a
entender que la ausencia del anciano Principe no variaba un apice el orden de la casa.
Le comunico que la Princesa se habia retirado a sus habitaciones y que le recibiria el
domingo.

- Anlincieme. Quiza quiera recibirme antes - insistio Pedro.

- Obedezco. Entre en la galeria de los antepasados.

Al poco rato aparecio Desalles, el ayo. Manifestd a Pedro, en nombre de la Princesa,
que ésta sentia muchos deseos de verle, que la excusara y que hiciera el favor de subir a
su departamento.

En una sala del primer piso, iluminada por una sola bujia, hallabase la Princesa
acompafiada por una persona vestida como ella de luto. Pedro record6 que la Princesa
tenia siempre a su lado a una sefiorita de compafiia, pero ¢quién era'y como era? No lo
recordaba. «La habra cambiado por otra», pensé al contemplar a la persona vestida de
negro.

La Princesa avanzo, rauda, a su encuentro y le tendio la mano.

- jAl fin volvemos a vernos! - exclamé mirando fijamente aquel rostro cambiado
mientras él le besaba la mano-. jSi supiera como hablaba mi hermano de usted...! -
agreg6 mirando con timidez a Pedro primero y luego a la sefiorita de compaiiia -. No
puede imaginarse cuanto me alegro de su liberacion. Fue la Gnica noticia buena que
recibimos en todo este tiempo.

En este punto se volvié inquieta hacia la sefiorita de compafiia y quiso agregar algo,
pero Pedro la interrumpio.

- En cambio, yo no sabia nada de él. Creia que habia muerto durante la batalla. Luego
supe que encontro a los Rostov. .jQué cosas tiene el destino!

Pedro se expresO vivamente, con animacion. Al fijar los ojos en la sefiorita de
compaiiia advirtié que ella clavaba en él una mirada tierna, de curiosidad, y, como
sucede en ocasiones durante una conversacion, se dijo para si que aquella mujer era una
persona bondadosa que no interrumpiria su charla intima con la princesa Maria.

Pero cuando €l pronunci6 sus Ultimas palabras sobre los Rostov, aumento la confusion
de la Princesa. Su mirada pasé de Pedro a la sefiorita de compafiia y, al fin, exclama:

- Pero ¢es que no se reconocen ustedes?

Pedro se volvio a mirar el rostro palido, delgado, los ojos negros, la boca singular de la
sefiorita. Y aquellos 0jos, que le miraban con atencidn, suscitaron en él el recuerdo de
un ser querido y olvidado.

«Pero jno es posible! - penso -. No puede ser ella, con ese rostro pélido, flaco,
envejecido... Debe de ser un reflejo...»

En aquel momento la Princesa exclama:

- iNatacha!

La boca de la mujer de la mirada atenta sonrié mediante un esfuerzo como puerta que
se abre, y aquella sonrisa inspir0 a Pedro, de improviso, una dicha tal, que, a su pesar, se
apoderd de su ser y le dominé por entero. Al verla sonreir, ya no era posible dudar. Era
ella, Natacha. Y él la amaba todavia.



Pedro se habia ruborizado, y de tal modo, que se dio cuenta de que habia revelado su
secreto.

En vano quiso disimular su emocion. Cuanto mas se esforzaba en ello, méas y con
mayor claridad que si hablase ponia de manifiesto aquel amor.

«Es s0lo la sorpresa», pensaba, tratando de engafarse a si mismo.

Al querer continuar la conversacion iniciada, miré a Natacha, y un rubor mas vivo
todavia se le extendid por el rostro, una emocién mas profunda, mezcla de temor y de
gozo, le invadio el alma. Sin saber lo que decia, tartamuded unas palabras y callé en
mitad de la frase comenzada.

No habia reparado en Natacha al entrar porque no esperaba encontrarla alli; no la habia
reconocido porgue desde que la vio por ultima vez se habia operado un gran cambio en
ella.

Estaba mas palida y mas delgada. Pero no era esto lo que impedia reconocerla: eran
sus 0jos, en otro tiempo brillantes, risuefios, reveladores de la alegria de vivir, y ahora
nublados, atentos, bondadosos y melancélicos.

Afortunadamente, Pedro no le transmitio su confusion. Por el contrario, su vista
produjo en ella un placer que ilumind ligeramente su semblante.

IX

Vive conmigo de momento - explico la Princesa -. EI Conde y la Condesa vendran
cualquier dia. La Condesa se halla en un estado deplorable. Natacha tenia que ver a un
buen médico y por eso vino conmigo.

- ¢ Conoce usted a alguna familia que no padezca en estos momentos? - preguntd Pedro
dirigiéndose a Natacha -. Yo le vi el mismo dia de nuestra liberacion. jQué guapo
muchacho era!

Natacha le mird y se avivo el brillo de sus ojos en respuesta a aquellas palabras.

- No encuentro palabras para consolarla. En absoluto. ¢Por qué habra muerto un
muchacho tan sano, tan lleno de vida?

- En estos tiempos seria dificil la vida... si no se tuviera fe - observo la princesa Maria.

- Cierto, cierto - asintié Pedro, interrumpiéndola.

- ¢Por qué? - interrog6 Natacha, mirandole con atencion.

- ¢Como que por qué? - dijo la Princesa -. El solo pensamiento de lo que aqui abajo
nos espera...

Sin escuchar a la princesa Maria, Natacha interrogd con la mirada a Pedro.

- Porgue Unicamente quien cree en la existencia de un Dios que nos guia puede
soportar pérdidas como las suyas - prosiguio Pedro.

Natacha abrié la boca para decir algo, mas la cerr6 de repente. Pedro volvié la cabeza
y, dirigiéndose a la Princesa, le rogé que le hablara de los ultimos dias del Principe.

La confusion de Pedro se habia disipado, pero, al propio tiempo, se daba cuenta de que
su antigua libertad estaba desapareciendo. Advertia que cada una de sus palabras y cada
uno de sus actos tenia ahora un juez cuya opinién le era mas cara que la de todos los
jueces de la tierra. Ahora, mientras hablaba, pensaba en la impresion que podian causar
sus palabras a Natacha. No es que dijera aquello que pudiese complacerla, sino que
juzgaba desde el punto de vista de ella todo lo que decia.

Maquinalmente, como suele hacerse en estos casos, la princesa Maria empez6 a hablar
del estado en que habia hallado al principe Andrés. Pero las preguntas de Pedro, su
mirada inquieta y animada, su rostro tembloroso de emocidn, la movieron poco a poco a
entrar en detalles de los que no se queria acordar.

- Si, si, asi es, asi es - corroboraba Pedro inclindndose y escuchando con avidez el
relato de la Princesa -. Si, si. ¢ De manera que se calm@, que se dulcifico después? Con



todas las fuerzas de su alma busco siempre una cosa: ser bueno. Por eso no le tuvo
miedo a la muerte. Los defectos que tenia, si es que los tenia, no provenian de él... ;De
modo que se dulcificd...? jQué dicha que se encontrasen ustedes! - exclamo de pronto
dirigiéndose a Natacha y mirandola con los ojos llenos de lagrimas.

El rostro de la muchacha temblaba. Fruncid las cejas un momento y bajo los ojos.

- Si, fue una dichosa casualidad - concedio tras un momento de vacilacion -. Sobre
todo para mi, fue una suerte.

Callé un momento y afiadio:

-Y él... él... dijo que deseaba mucho verme...

La voz de Natacha se entrecortaba. Se ruborizd, apoyd ambas manos sobre las rodillas
y de pronto, haciendo un esfuerzo, levanto la cabeza y comenz6 a hablar rapidamente.

- Nosotros no sabiamos nada cuando salimos de Moscu. Yo no me atrevia a preguntar
por €l. De improviso, Sonia me dijo que viajaba con nosotros. Yo no pensaba nada; no
sabia bien cual era su estado. Unicamente experimentaba la necesidad de verle, de estar
junto a él-dijo temblando, sofocada.

Y sin interrumpirse refirio lo que jamas confesara a nadie, todo lo que sintio durante
los tres meses de su estancia en laroslav.

Pedro la escuchaba con la boca abierta, sin bajar los ojos, llenos de lagrimas. Y al
escucharla no pensaba en el principe Andrés ni en su muerte, sino en lo que ella referia.
La escuchaba y sentia compasion de los sufrimientos que suscitaba en ella su relato.

La Princesa, que se esforzaba por retener el llanto, estaba sentada junto a Natacha y
escuchaba por vez primera la historia de los Ultimos amores de su hermano y de su
amiga.

Aquel penoso relato le era evidentemente necesario a Natacha. Hablaba mezclando los
detalles mas nimios con los mas importantes y parecia que no iba a concluir nunca.
Varias veces repitié lo mismo.

La voz de Desalles soné al otro lado de la puerta. Preguntaba si Nikoluchka podia
entrar para darles las buenas noches.

- Si, esto es todo, todo... - concluy6 Natacha.

Cuando entrd el nifio, se levantd de un salto y corrid hacia la puerta. Tanta fue su
precipitacion que se dio de cabeza contra la cerradura, disimulada por una cortina.
Lanzo6 un gemido de dolor o de sorpresa y huyo.

Pedro se quedd mirando el punto por donde habia desaparecido y no comprendio por
qué experimentaba la subita sensacion de hallarse solo en el mundo.

La princesa Maria puso fin a su distraccion hablandole de su sobrino, que entraba.

El rostro de Nikoluchka, que recordd a Pedro el de su padre, en aquel momento de
emocion, le produjo una impresion tal que, después de abrazar al nifio, se levantd, saco
el pafiuelo y se acercé a la ventana.

Queria despedirse de la princesa Maria, pero ésta le retuvo.

- No, ni Natacha ni yo nos vamos a la cama antes de las tres. Quédese, se lo ruego;
ordenaré que sirvan la cena. Baje al comedor; le seguimos enseguida.

En el momento en que Pedro salia de la habitacion dijo la Princesa:

- Es la primera vez que Natacha habla asi de él.

X

Se introdujo a Pedro en el espacioso y bien iluminado comedor. A poco 0y pasos y
entraron en él Natacha y la Princesa.

Natacha estaba tranquila, pero su rostro volvia a tener la severa expresion de
costumbre.



La Princesa, ella y Pedro experimentaban en aquellos instantes un mismo sentimiento
de confusion: el que sucede, de ordinario, a una conversacion intima y seria. Como
parece dificil volver sobre los temas anteriores, uno se averglienza de decir cosas
superficiales, y, por otra parte, es enojoso estar callado cuando se desea hablar y no
fingir. Los tres se acercaron a la mesa en silencio: los criados se pararon y luego
acercaron las sillas para que se sentaran. Pedro desplego la servilleta, decidido a romper
el silencio, y miré a Natacha y a la princesa Maria.

Las dos parecian dispuestas a imitarle. En los ojos de ambas brillaba el placer de vivir,
la seguridad que la vida no nos brinda s6lo dolor, sino también alegrias.

- ¢Quiere un poco de aguardiente, Conde? - pregunto la Princesa.

Estas sencillas palabras disiparon de pronto las sombras del pasado.

- Hablenos de usted. Hemos oido referir tantas cosas...

- Si - repuso Pedro con la sonrisa dulce e irénica que le era peculiar entonces -. Ya sé
que se cuentan hechos en que ni siquiera he sofiado. El otro dia, durante la comida,
Maria Abramovna me refirio lo que me ha sucedido o estuvo a punto de sucederme.
Estepan Estepanitch me indico también lo que yo debia contar. jQué comodo es ser
hombre interesante! Porque lo soy, por lo visto. Todo el mundo me invita para explicar
lo que me ha ocurrido.

Natacha sonrid, quiso decir algo, mas la interrumpid la princesa Maria.

- Dicen - manifesto - que ha perdido usted dos millones en el saqueo de Moscu.

- ¢Es cierto?

- Si; no obstante, soy tres veces mas rico que antes - contestd Pedro -. He ganado la
libertad - comenzd a decir en serio. Pero no continud. Aquel tema de conversacion era
demasiado personal.

- Esta volviendo a levantar su casa, ¢verdad?

- En efecto. Me lo aconsejo Savelitch.

-Digame, ¢sabia que habia muerto la Condesa cuando se quedd en Moscu? -
interrumpid Maria, y enseguida se ruborizo al darse cuenta de que su pregunta, después
de lo que él acababa de explicar acerca de su independencia, podia hacerle creer que sus
palabras encerraban un significado que en realidad no tenian.

- No - repuso Pedro sin molestarse por la interpretacion que parecia haber dado la
Princesa a su alusion a la libertad -. Lo supe en Orel y no puede imaginarse lo que me
impresiond. No fuimos un matrimonio modelo - afiadi6é con rapidez mirando a Natacha
y observando en su rostro la curiosidad, el deseo de saber lo que pensaba de su esposa -,
pero su muerte me impresiond extraordinariamente. Cuando media entre dos personas
una desavenencia cualquiera, la culpa es siempre de las dos; y la culpa de la que
conserva la vida es mas dolorosa que la de la persona que ya no existe; ademas, una
muerte asi, sin amigos, sin consuelo... Lo siento mucho, muchisimo.

Pedro repar6 con placer en la gozosa aprobacion impresa en el semblante de Natacha.

- Si, y ya le tenemos libre otra vez y convertido en un buen partido... - observo la
Princesa.

Pedro se ruboriz0 y tratd de no mirar a Natacha., Cuando se atrevio a mirarla, al fin,
vio que su rostro era frio, severo y algo desdefioso, o asi lo parecio.

- ¢(Es cierto que habld con Napoledn? La noticia corre de boca en boca - dijo la
Princesa.

Pedro rid.

- No. Ni siquiera una sola vez. Todo el mundo se imagina que estar prisionero s como
hallarse de visita en casa de Bonaparte. No s6lo no le he visto, sino que ni siquiera he
oido hablar de él. Me rodeaba una sociedad poco distinguida.



La cena tocaba a su fin, y Pedro, que en un principio rehuia hablar de su cautiverio, se
fue dejando llevar de la emocion de su relato.

- Pero ¢es cierto que se quedd aqui animado por la idea de matar a Napoleon? - le
preguntd Natacha sonriendo levemente -. Lo adiviné cuando nos vimos cerca de la torre
Sukhareva, ¢lo recuerda?

Pedro confeso que era cierto, y, guiado poco a poco por las preguntas de la Princesa y,
sobre todo, por las de Natacha, se dejé de nuevo arrastrar por el recuerdo de sus
aventuras. Primero se expreso de acuerdo con aquella opinion irénica y amable que
tenia entonces de los hombres y de si mismo, pero al referir los sufrimientos y los
horrores que habia presenciado, empezd a hablar, sin darse cuenta, con la emocion
contenida del que revive en su memoria acontecimientos terribles.

La princesa Maria, con una dulce sonrisa, miraba ora a Pedro, ora a Natacha. Durante
el relato s6lo veia a Pedro y a su bondad. Natacha, de codos sobre la mesa, seguia las
palabras de Pedro con atencion, reviviendo con €l los sucesos que referia. Y no sélo su
mirada, sino sus exclamaciones, las breves preguntas que le dirigia, demostraban a
Pedro que comprendia precisamente aquello que él queria dar a entender. Se veia que no
s6lo captaba lo que él referia, sino lo que queria y no podia expresar por medio de la
palabra. Pedro narrd también el episodio de la mujer y la nifia, por culpa de las cuales le
prendieron.

-Era un terrible espectaculo... Nifios abandonados... y algunos entre las llamas... A las
mujeres les quitaban las joyas...

Pedro enrojecio de pronto y call6 un momento.

- De improviso - afiadi6 -, llegd un destacamento francés y nos cogieron a todos los
que no habiamos quitado nada.

- Usted no lo dice todo. Usted debi6 de hacer algo... algo bueno - observé Natacha.

Pedro continud su historia. Cuando llego a la ejecucién, quiso pasar por alto sus
horribles detalles, pero Natacha le exigio que lo refiriera todo.

Luego hablé de Karataiev. Natacha le miraba atentamente.

- No se pueden ustedes figurar - dijo deteniéndose -lo que he aprendido de ese
ignorante.

- Hable, hable - insistié Natacha -. ; Donde esta?

- Le mataron casi delante de mi.

Y Pedro comenzé a referir la retirada, la enfermedad de Karataiev (su voz temblaba),
su muerte. Habl6 con pasion de sus aventuras: parecia haber descubierto una nueva
importancia en todo lo que le habia sucedido.

Al propio tiempo, hablar de si mismo a Natacha le producia el raro placer que
proporcionan las mujeres escuchando, pero no las mujeres inteligentes que escuchan
tratando de retener lo que se les dice, a fin de enriquecer su espiritu, y, cuando se
presenta la ocasion, servirse de lo que se les ha contado para aplicarlo a su situacion,
sino el que procuran las mujeres bien dotadas de la capacidad de discernir y de
asimilarse lo mejor que hay en las manifestaciones del alma humana. Sin embargo,
Natacha era toda oidos. No dejaba escapar una sola palabra, ni un matiz de la voz, ni
una mirada, ni una contraccion del rostro, ni un solo gesto de Pedro. Se apoderaba al
vuelo de las palabras inexpresadas todavia, las llevaba a su abierto corazén y adivinaba
el sentido misterioso de toda la labor moral del Conde.

La princesa Maria comprendia y simpatizaba, pero veia ademas una cosa que absorbia
toda su atencion: veia la posibilidad del amor y de la dicha entre Pedro y Natacha, y esta
idea que cruzé su mente por primera vez le inundé de gozo el corazon.

Eran las tres de la madrugada. Los sirvientes, con rostro triste y grave, entraron para
renovar las bujias, pero ninguno de ellos los miré.



Pedro termino su relato. Con los ojos brillantes, animados, Natacha seguia
observandole atentamente: era como si quisiera comprender lo que ya no decia. Lleno
de gozosa confusion, Pedro la miraba de vez en cuando y buscaba algo que decir para
cambiar de conversacion. La princesa Maria callaba. Ninguno de los tres se daba cuenta
de lo avanzado de la hora:

- Se habla mucho de la crueldad del sufrimiento - comenzo Pedro-. Si me dijeran:

«¢ Quieres volver a ser lo que eras y no pasar lo que has pasado o prefieres vivir
nuevamente lo que has vivido?», responderia: «jQue vuelvan el cautiverio y la carne de
caballo!» Cuando se nos arroja de nuestro camino habitual, creemos que lo hemos
perdido todo; sin embargo, es entonces cuando se empieza a vivir una vida nueva, una
vida provechosa. Mientras dure la existencia, durard la dicha. Todos tenemos mucho por
delante, muchisimo, no me cabe duda - agregé dirigiéndose a Natacha.

- {Si, sil También yo querria recomenzar la vida - exclamo ella en respuesta a otra
pregunta distinta.

Pedro la mird atentamente:

- Si, si - repitio Natacha.

Y de pronto, ocultando el rostro entre las manos, rompio a llorar.

- ¢ Qué tienes, Natacha? - pregunto la Princesa.

- Nada, nada.

Natacha sonrié a Pedro a través de sus lagrimas.

- Adiés - dijo -; creo que ya es hora de que nos vayamos a dormir.

- Adids - contesto Pedro poniéndose en pie.

Al volver a verse, como de costumbre, en el dormitorio, la princesa Maria y Natacha
comentaron lo que Pedro les acababa de contar.

La princesa Maria no expreso la opinién que se habia formado de él. Tampoco
Natacha habld de su visitante.

- Bien, buenas noches, Maria... ¢ Sabes lo que pienso? Que no hablamos nunca de él -
el principe Andrés -Tememos deshojar nuestros sentimientos y le estamos olvidando.

La princesa Maria suspiré profundamente. Aquel suspiro parecia confirmar la
exactitud de las palabras de Natacha. Sin embargo, Maria no compartia su opinion.

- ¢ Acaso se puede olvidar? - preguntd.

- Te confieso que al expresarme hoy como lo he hecho me he sentido mejor, mucho
mejor. Estaba segura de que Pedro habia estimado de veras a Andrés y por eso se lo he
contado todo. ¢Hice mal? -- pregunto6 ruborizandose.

- jOh, no! jPedro es muy bueno...!

- Oye, Maria - volvio a decir Natacha con una sonrisa que le iluminaba el rostro -.
Pedro ha cambiado mucho, ¢verdad...? Parece méas sano, mas limpio..., como si acabara
de salir del bafio... Naturalmente, me refiero a la parte moral...

- Si, ha ganado mucho.

- A veces le comparo a papa, con su chaqueta corta y esos cabellos tan recortados...

-Andrés lo queria mucho. Ahora me doy cuenta.

- jOh, si! No es un hombre vulgar. Se dice que los hombres diferentes son mas amigos.
Y debe de ser cierto, porque Pedro no se parece en nada a Andrés.

- No, pero es muy bueno.

- Buenas noches otra vez - dijo Natacha.

Y una frivola sonrisa ilumino su rostro largo rato.

Xl
Pedro no pudo conciliar el suefio aquella noche. Se estuvo paseando por la habitacion,
ora frunciendo el cefio como quien piensa en algo dificultoso, ora encogiéndose de



hombros y estremeciéndose, y a veces sonriendo feliz. Pensaba en el principe Andrés,
en Natacha, en su amor por ella. Se arrepentia de su conducta anterior, se dirigia mil
reproches, se perdonaba. A las seis de la mafiana todavia no estaba acostado.

«Pero ¢que hacer si es imposible de otro modo? Es preciso aceptar las cosas conforme
vienen», se dijo.

Luego se desnudd deprisa, se metio en la cama, feliz y conmovido, mas sin sentir ya
dudas ni indecisiones.

«Por extrafia, por imposible que pueda parecer esa felicidad - se dijo -, tengo que hacer
lo que pueda para que se case conmigo.»

Al dia siguiente volvio a comer en casa de la Princesa.

Al recorrer las calles, pasando entre las casas quemadas, admiro la belleza de las
ruinas. Los tubos de las chimeneas, las demolidas paredes, le recordaron, por su aire
pintoresco, el Riny el Coliseo. Los cocheros, los viandantes que le salian al paso, los
carpinteros que aserraban las vigas, los comerciantes, con sus caras alegres, miraban a
Pedro y parecian decirle:

«jAh, ya le tenemos aqui! Veremos lo que ahora sucede.» Al llegar ante la casa de la
Princesa le asalté una duda: ¢seria, de veras, alli donde habia visto a Natacha, donde
habian hablado?

«Quizéa lo haya sofiado. Quizas al entrar vea que no hay nadie.»

Pero en cuanto se hall6 en el salon, la pérdida de la libre disposicion de su &nimo y
todo su ser le anunciaron su presencia. Llevaba el mismo vestido negro, de graciosos
pliegues, e iba peinada del mismo modo que la vispera, pero parecia otra. De haber
estado asi la noche anterior, la hubiera reconocido en el acto.

Estaba lo mismo que cuando la conocio casi nifia y luego, muy pronto, ya prometida
del principe Andrés. Sus ojos brillaban alegres e interrogadores, su rostro adoptaba una
expresion tierna muy particular.

Pedro hubiera querido quedarse un rato después de comer, mas la princesa Maria tenia
que salir y se fue con ella.

Al dia siguiente volvié muy temprano y paso toda la tarde en casa de la Princesa. A
pesar de que Maria y Natacha estaban encantadas de esta visita y aunque todo el interées
de Pedro se concentraba ahora en aquella casa, esta vez la conversacion se agoto. Pedro
pasaba de un tema insignificante a otro y se interrumpia con frecuencia.

Aquel dia, Pedro se quedd hasta tan tarde, que Natacha y la Princesa se miraban como
si se preguntaran cuando iba a decidir marcharse. Pedro se daba cuenta, pero no podia
irse. Estaba molesto, se sentia incbmodo, mas se quedaba porque le era materialmente
imposible ponerse en pie. La princesa Maria fue la primera en levantarse, quejandose de
dolor de cabeza, y se despidio.

- ¢ De modo que se va mafiana a San Petersburgo? pregunté a Pedro.

- No, no pienso irme - repuso él, sorprendido. Y al punto rectifico, azorado -: ¢Habla
de mi viaje a San Petersburgo? jAh, si!, me voy mafiana. Pero no me despido de usted.
Ya pasaré por aqui para ver si desean alguna cosa - contesto.

Natacha le tendi6 la mano y salio.

En vez de irse también, Maria volvié a sentarse y -con su mirada profunda, radiante,
observo grave y atentamente a Pedro. Se habia desvanecido el dolor de cabeza de que se
quejaba poco antes. Suspird profundamente y esper6 como si se dispusiera a sostener
una larga conversacion.

La confusidn, la incomodidad que experimentaba Pedro ante Natacha desaparecieron
de pronto y fueron reemplazadas por una conmovida animacion. Acerco su silla a la de
la Princesa.



- Si, voy a decirselo - dijo respondiendo a su mirada como hubiera respondido a sus
palabras-. Princesa, jayudeme usted! ;Qué debo hacer? ;Puedo esperar...? Princesa,
amiga mia, escuche. Sé que no la merezco. Sé que por ahora sera indtil hablarle de mi
carifio. Pero deseo ser su hermano. No, no la merezco, pero...

Callo y se pasé la mano por la cara, por los 0jos.

- Bueno - prosiguid, haciendo un esfuerzo para hablar de manera mas razonable -. Yo
mismo ignoro desde cuando la amo. Pero estoy seguro de que es a ella a quien he
amado toda la vida, y la amo tanto, que no puedo imaginar la vida sin ella. Hoy no me
atrevo a pedir su mano, pero, cuando pienso que puede llegar a ser mia y que he de dejar
escapar esta posibilidad... jEs terrible! Digame, ¢puedo esperar? ;Qué debo hacer,
querida Princesa? - profirio tras un breve silencio, tocandole el brazo, porque ella no
respondia.

- Pienso como usted - contestd al fin la Princesa -. Hablarle ahora de amor...

Maria callo. Iba a decir: - «No hay que pensar en ello por ahora.» Pero no lo dijo
porque hacia tres dias que venia asistiendo a la transformacion que se operaba en
Natacha y sabia que no sélo no se ofenderia de que Pedro le hablase de amor, sino que
tal vez esperaba que él se decidiera a hacerlo.

- Hablarle ahora... no seria prudente - dijo no obstante.

- ¢ Qué debo hacer en ese caso?

- Confie en mi - respondi6 la Princesa -. Yo sé...

Pedro la miraba a los 0jos.

- Diga, diga.

- Sé que le ama..., que le amara - rectifico.

Apenas hubo acabado de proferir estas palabras, Pedro, dando un salto y con un gesto
de turbacion, le asié de la mano.

- ¢Por qué lo cree? ;Cree que puedo esperar? ¢De verdad lo cree?

- Si - repuso sonriendo la princesa Maria -. Confie en mi; escriba a sus padres. Yo
hablaré con ella en el momento oportuno. Lo deseo y el corazén me dice que se
realizara. - jNo, no es posible! jQué feliz soy! {No, no es posible! jQué feliz soy! -
repetia Pedro besando la mano de la Princesa.

-Lo mejor sera que se vaya a San Petersburgo. Ya le escribiré.

- ¢ A San Petersburgo? ¢Quiere que me aleje? Si. Bueno. Pero ¢podré volver mafiana?

Al otro dia volvid, en efecto, para despedirse. Natacha parecia estar menos animada
que la vispera, mas aquel dia, al mirarla de vez en cuando a los ojos, Pedro se
transfiguraba; le parecia que ya no existia ni él ni ella, sino Gnicamente un sentimiento
conjunto de felicidad. «;Sera posible? No, no puede ser», se decia a cada mirada, a cada
gesto, a cada palabra de Natacha, sintiendo henchida de gozo su alma.

Cuando, al despedirse, le cogid la fina y delgada mano, no pudo menos de retenerla un
momento en la suya, mientras pensaba:

«Esta mano, ese rostro, esos 0jos, todo ese tesoro de gracias femeninas ¢seran mios
para siempre, tan mios como mi propio ser? jNo, es imposible!»

- Conde, hasta la vista - dijo Natacha en voz alta -. Le esperaré con impaciencia -
agreg6 en voz baja.

Estas sencillas palabras y la mirada, la expresion del rostro que las acompario, fueron
para Pedro, por espacio de dos meses, motivo de recuerdos, de comentarios, de suefios
felices. «"Le esperaré con impaciencia...” Si, si... Como lo dijo? Si: "Le esperaré con
impaciencia..." jAh, qué feliz soy!»

Xl



Desde la noche en que Natacha supo que Pedro partia, aquella noche en que, con una
sonrisa alegre y burlona, dijo a la princesa Maria que él tenia el aire de salir del bafio...,
con la chaqueta corta..., los cabellos recortados...; desde aquel mismo instante, un
sentimiento secreto, ignorado por ella misma, pero invencible, empezo a despertar en su
interior.

Su expresion, su andar, su mirada, su voz, todo se modificaba. La fuerza de la vida, la
esperanza de una felicidad insospechada, brotaban en ella y pedian que se les diera
satisfaccion. A partir de aquel dia, Natacha parecio olvidar todo lo acaecido
anteriormente. Ni una sola vez volvié a quejarse de su suerte, no dedicé ni una palabra
al pasado, no volvio a temer a hacer planes alegres para el porvenir. Hablaba poco de
Pedro, pero cuando la princesa Maria pronunciaba su nombre, una luz desvanecida
hacia tiempo volvia a brillar en sus 0jos y una singular sonrisa desplegaba sus labios.

Esta transformacion que se producia en Natacha empez6 por asombrar a la princesa
Maria y, cuando la comprendié bien, la entristecid. «<Amaba tan poco a mi hermano, que
ha podido olvidarlo en cuatro dias», se decia al observar aquel cambio. Pero cuando
tenia ante si a Natacha no le hacia ningun reproche, no le guardaba rencor. La fuerza
vital que se despertaba en la joven y se apoderaba de ella era, evidentemente, tan
involuntaria e inesperada que cuando la veia se daba cuenta que no tenia derecho a
reprocharle nada.

Natacha se abandonaba tan por entero y tan sin reservas al nuevo sentimiento, que no
trataba de ocultarlo, y ya no estaba triste, sino alegre y contenta.

Cuando, despueés de su explicacion con Pedro, entré6 Maria en su dormitorio, Natacha
le sali6 al encuentro.

- ¢ Lo ha confesado? ¢ Lo ha confesado? - pregunto.

Y una expresion gozosa y lastimera a la vez, como si quisiera hacerse perdonar su
dicha, se pintaba en su rostro.

- Hubiera querido detenerme a escuchar detras de la puerta, pero sabia que ti me lo
dirias.

Por comprensible y conmovedora que fuera para la princesa Maria la anhelante mirada
de su amiga, y a pesar de la pena que le produjo su ansiedad, en el primer instante la
hirid su actitud. Se acordaba de su hermano y de su amor por ella. «Pero ¢qué le vamos
a hacer si es asi?», pensd. Y con semblante triste y un poco severo conté a Natacha todo
lo que le habia dicho Pedro. Natacha se sorprendid de que estuviera dispuesto a
marcharse a San Petersburgo.

- jA San Petersburgo! - repitié como si no comprendiera.

Pero, al fijarse en la triste expresion del semblante de su amiga y adivinar el motivo, se
eché a llorar de repente.

- Maria, dime lo que debo hacer. Temo ser mala. Hare lo que td digas... Enséfiame...

- ¢Le amas?

- Si - murmuré Natacha.

- Entonces ¢por qué lloras? Lo celebro por ti - dijo la Princesa, que, a causa de aquel
Ilanto, perdonaba la alegria de Natacha.

- La boda no se celebrara enseguida, sino mas adelante. jPero piensa en lo feliz que
seré cuando sea su esposa Yy tu la de Nicolas!

- iNatacha! Te he rogado ya que no me hables de eso. Hablemos de ti.

Las dos callaron.

- Pero ¢a qué va a San Petersburgo? - inquirié de subito Natacha; luego se apresuré a
decir -: Vale mas asi, ¢verdad, Maria? Vale mas asi.
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El casamiento de Natacha con Bezukhov, en 1813, fue el Gltimo alegre acontecimiento
que presencié la familia Rostov. En aquel mismo afio murio el viejo conde llia
Andreievitch y, como sucede siempre en estos casos, tras su desaparicion, la familia se
deshizo.

Los sucesos del afio anterior: el incendio de Moscu, la muerte del principe Andrés y la
desesperacion de Natacha, la muerte de Petia y el dolor de la Condesa, fueron rudos
golpes que hirieron, uno tras otro, al anciano Conde. No parecié comprender, ni podia
en realidad, el porqué de aquellos acontecimientos, por lo que, inclinando décilmente la
blanca cabeza, aguardé el nuevo golpe que acabase con él. Ora aparecia como asustado,
ora se mostraba extraordinariamente animado Yy activo.

El matrimonio de Natacha, con los mil detalles que lo rodeaban, le ocupd la atencién
unos dias: encargaba comidas y cenas, se esforzaba a 0jos vistas por aparentar alegria.
Pero ésta no se comunicaba a los demas, como en otros tiempos, sino que, muy al
contrario, suscitaba la compasion de los que le amaban y conocian.

Después de la marcha de Pedro y de su esposa se calm6 y comenzé a quejarse de
aburrimiento. Al cabo de pocos dias cay6 enfermo y hubo de guardar cama. A pesar de
las palabras consoladoras de los médicos, comprendié desde un principio que no saldria
de su enfermedad. La Condesa permanecio sentada a su cabecera por espacio de dos
semanas. Cada vez que le daba una medicina, el Conde, sin decir una palabra, le cogia
la mano y se la besaba. El ultimo dia le pidio perddn, sollozando, y, a pesar de que su
hijo no estaba alli, le pidi6 también a él le perdonara por haber disipado su fortuna,
Unica gran falta de que se sentia culpable. Después de comulgar, se extinguio
dulcemente, y al dia siguiente la multitud de amigos y conocidos que fueron a rendirle
los altimos honores lleno el departamento alquilado por los Rostov.

Las mismas personas que habian comido y bailado en su casa en tantisimas ocasiones,
las mismas que tanto se habian burlado de él, sentian entonces pena y remordimiento y
se decian para justificarse: «Si, era un hombre admirable. Hoy ya no se encuentran
hombres asi. ¢ Quién esta exento de debilidades...?»

Precisamente cuando le iban tan mal los negocios, que no se podia suponer como
concluirian, el Conde murié de improviso.

Nicolas se encontraba en Paris con las tropas rusas cuando le participaron el
fallecimiento de su padre. Enseguida pidi6 la excedencia y, sin aguardar a que se la
concedieran, se despidi6 de sus superiores y volvid a Moscu. Un mes después,
desenmarafiados los asuntos de la casa Rostov, la situacion era clara: su padre habia
contraido una enormidad de pequefias deudas cuya existencia nadie sospechaba. Estas
deudas se elevaban al doble del haber.

Parientes y amigos aconsejaron a Nicolas que renunciase a la herencia, pero el joven,
que consideraba esta renuncia como un reproche a la memoria de su padre, no quiso oir
ni hablar de ello. De modo que la aceptd y, con ella, la obligacion de pagar las deudas.

Los acreedores habian guardado silencio largo tiempo, en vida del Conde, a causa de la
influencia indefinible pero profunda que ejercio su bondad sobre ellos. Ahora
recurrieron, sin previo aviso, a los Tribunales. Como suele suceder en parecidas
ocasiones, obedecieron al impulso de unos celos disimulados, y gentes como Mitenka y
otros, que recibieron del Conde regalos importantes, fueron los acreedores mas
exigentes. No se dio a Nicolas tregua ni respiro, y las mismas personas que lloraban al
Conde - el causante de sus pérdidas - se ensafiaban, implacables, con el joven heredero,
gue era inocente y se encargaba de pagarles.

Ninguno acepto ni uno solo de los arreglos que propuso Nicolas. Al ser vendidas por
necesidad, las posesiones tuvieron que cederse a bajo precio y la mitad de las deudas
quedaron sin pagar. Nicolas acept6 de Bezukhov, su cufiado, treinta mil rublos para



poder pagar lo mas imprescindible, y para que no le detuvieran - pues los acreedores le
amenazaban con la carcel - pensé en reanudar el servicio.

Pero volver al ejército, donde figuraba en el cuadro de ascensos con el grado de
comandante, le fue imposible porque él era el ultimo apoyo de su madre. Por este
motivo, y a pesar de las pocas ganas que tenia de permanecer en Moscu, donde todo el
mundo le conocia, y no obstante su repugnancia a la vida civil, acepté un empleo,
renunciando al venerado uniforme, y se instalé con su madre y Sonia en un
departamento de la calle Sivtez-Vrajek.

Natacha y Pedro, desde San Petersburgo, tenian una idea poco clara de la situacion de
Nicolés. Este habia aceptado el préstamo de su cufiado con &nimo de ocultar su miseria.
La situacion de Nicolés era particularmente penosa porque, con sus mil doscientos
rublos de sueldo, debia no s6lo alimentar a su madre y a Sonia, sino vivir de manera tal
que su madre no se diera cuenta de su pobreza. La Condesa no podia comprender la
vida sin el lujo que habia conocido desde la infancia, y como no se daba cuenta de los
conflictos que creaba con ello a su hijo, exigia a cada momento un coche para ir a ver a
una amiga, carne de calidad superior para ella, vino para su hijo, dinero para hacer
regalos a Natacha, a Sonia, al mismo Nicolas.

Sonia se ocupaba del manejo de la casa, cuidaba de su tia, soportaba sus caprichos y
ayudaba a Nicolas a disimular la pobreza en que se hallaban. Nicolas se sentia deudor
de Sonia y, viendo lo que la muchacha hacia por su tia, admiraba su paciencia y su
abnegacion. Sin embargo, procuraba mantenerse espiritualmente alejado de ella. Le
reprochaba su exceso de perfeccion, que no hubiera nada censurable en ella. Sonia
poseia, verdad es, todo lo que inspira aprecio a las gentes, pero poco de lo que nos hace
amarlas.

Habiendo tomado al pie de la letra la carta en que ella le devolvia la libertad, la trataba
como si hubiera olvidado lo pasado.

La situacion de Nicolas fue de mal en peor; porque la sola idea de hacer economias
con su sueldo era un suefio. Es mas: no s6lo no economizaba, sino que, para satisfacer
las exigencias de su madre, contraia pequefias deudas.

La situacion no parecia tener salida. La idea de su matrimonio con una rica heredera
que sus parientes le propusieron le repugnaba. Otra solucion, la muerte de su madre, ni
siquiera le pasaba por el pensamiento. No deseaba nada, no esperaba nada, y, en el
fondo de su alma, experimentaba un austero placer en aquella pasiva aceptacion de su
suerte. Evitaba tropezarse con antiguas amistades, con su compasion y su oferta
compasiva de ayuda; evitaba toda distraccién y placer, y en casa tampoco se ocupaba en
nada, salvo en tener paciencia con su madre, andar en silencio por la habitacion y fumar
pipa tras pipa. Parecia fomentar aquel humor sombrio, Unica cosa que le ayudaba a
soportar la vida.

X1V

La princesa Maria regres6 a Moscu a principios del invierno. Por los murmuradores
supo enseguida la situacion de los Rostov y, sobre todo, que «el hijo se sacrificaba por
la madre», segun decian.

«No esperaba menos de él», penso, llena de gozo, porque el hecho le confirmaba que
merecia el amor que le tenia.

En vista de ello, su amistad, casi su parentesco, con la familia la movieron a pensar en
hacerle una visita.

Pero, al recordar sus relaciones con Nicolas en Voronezh, temio verlo. Al fin,
cogiendo firmemente con las dos manos las riendas de su voluntad, fue a casa de los
Rostov dos semanas justas después de su llegada.



iQue casualidad! A quien primero se tropezo fue a Nicol&s, porque para llegar a la
habitacion de la Condesa tuvo que pasar por la de él.

Pero, en vez de expresar la alegria que ella esperaba, el rostro de Nicolas adquiri6 al
vuelo una expresion fria, de sequedad, de orgullo, que ella no habia visto nunca en él.
Después de informarse del estado de su salud le acompafi6 hasta la habitacion de su
madre y alli la dejo.

Al despedirse la Princesa, le sali6 al encuentro y la acompafio hasta el recibidor con
aire grave y frio. A las preguntas de Maria, nada contesto.

«¢Qué mal le he hecho yo? jDéjeme en paz!», parecia contestarle con la mirada.

Y cuando se alejo el coche de la Princesa, exclamé delante de Sonia, en voz alta,
incapaz de reprimir su despecho:

- (A que viene? ;Queé quiere? jDetesto a esas mujeres y sus amabilidades!

- jAh, Nicolas! ;Como puedes hablar asi? - replicé Sonia disimulando mal su
satisfaccion -. Es muy buena y mama la quiere mucho.

Nicol&s no respondio ni volvio a hablar de la Princesa. Pero la anciana Condesa
comenzé a mentarla cien veces al dia a raiz de su visita. La alababa, rogaba a su hijo
que fuera a verla, expresaba el deseo de tenerla al lado con més frecuencia. Pero, al
mismo tiempo, la ponia de mal humor hablar de ella.

Nicolas callaba y su silencio enojaba a la Condesa.

- Es una muchacha muy digna y muy buena - decia la madre -. Debes ir a hacerle una
visita. No quiero que te aburras a nuestro lado. Debes tener amistades.

- jPero si no las necesito, mama!

- Antes hubieras deseado verla continuamente; ahora no la quieres. Con franqueza, hijo
mio, no te comprendo. Dices que te aburres, y te niegas a ver a la gente...

- No he dicho que me aburra...

-Pero si que no quieres verla. Es una mujer dignisima. Antes te gustaba; ahora, en
cambio... jTodos me ocultais vuestros verdaderos sentimientos!

- No, mama, te equivocas.

- Si te pidiera algo enojoso... Pero te pido que hagas una visita, que seas cortés. Bueno,
ya te lo he pedido. De hoy en adelante no volveré a mezclarme en tus asuntos, puesto
gue tienes secretos para tu madre.

- Si tanto lo deseas, iré.

- A mi me da igual. Lo decia por ti.

Nicolas suspird, se mordio el bigote, tratd de desviar la atencion de su madre de aquel
asunto.

Pero al dia siguiente, y al otro, y al otro, la Condesa saco a relucir el mismo tema.

Entre tanto, el frio e inesperado recibimiento de Nicolas convencioé a la princesa Maria
de que tenia razén al no atreverse a ir a ver a los Rostov.

«No cabia esperar otra cosa. Por suerte, no tengo nada que ver con él, Gnicamente
queria volver a ver a la anciana, que fue siempre muy bondadosa conmigo y a quien
debo mucho», se decia, Ilamando en su ayuda al orgullo.

Pero tales razonamientos no tenian la virtud de calmarla; cada vez que recordaba la
pasada visita la asaltaba una especie de remordimiento, y, aunque estaba firmemente
resuelta a no volver a casa de los Rostov y a olvidarlo todo, se sentia siempre como en
una postura falsa, y acabo por tener que confesarse que la atormentaba la cuestion de
sus relaciones con Nicolas. Su tono frio, correcto, no se derivaba de sus sentimientos -
estaba segura -, sino de alguna otra cosa, y hasta que consiguiera explicarse lo que era
aquella cosa no estaria tranquila.

A mediados del invierno se hallaba en el cuarto de estudio, repasando las lecciones de
su sobrino, cuando le anunciaron la visita de Nicolas Rostov.



Firmemente resuelta a no hacerse traicion ni a demostrar enojo, llamé a la sefiorita
Bourienne y entré con ella en el salén.

Le bast6 una mirada para comprender que Nicolas estaba alli para pagar una deuda de
cortesia, y decidio mostrarse igualmente corteés.

El empezé por hablar de la salud de la Condesa, de los conocidos comunes, de las
ultimas noticias de la guerra, y cuando transcurrieron los diez minutos que exige la
buena educacién, saludd y se puso en pie.

La Princesa sostuvo muy bien la conversacion con ayuda de la sefiorita de compaiiia,
pero, al levantarse Nicolas, estaba tan fatigada de haber hablado de cosas que no le
incumbian, y tan abrumada por la dolorosa idea de las pocas alegrias que la vida le
proporcionaba, que, con las brillantes pupilas fijas en el vacio, continud sentada e
inmavil, sin advertir que Nicolas se hallaba de pie ante ella.

Nicolas la mir¢ y, para disimular que se habia dado cuenta de su ensimismamiento,
cruzé todavia algunas palabras con la sefiorita Bourienne. Luego volvio a mirar a la
Princesa. Seguia sentada e inmovil; su dulce semblante tenia una expresion de
sufrimiento.

De subito, Nicolas la compadecid. Pensando vagamente que quiza fuera él la causa de
aquel dolor, quiso pronunciar una palabra amable, pero, no encontrandola, dijo:

- Adios, Princesa.

Maria salio de su ensimismamiento, ruborizandose, y exhal6 un profundo suspiro.

- jAh! Perdone, Conde. ;Se va usted ya? ;Y el almohaddn para la Condesa?

- jUn momento! oy a buscarlo - rogo la sefiorita Bourienne, echando a correr.

Maria y Nicolés callaban. De vez en cuando cambiaban una mirada.

- Si, Princesa - hablé al fin Nicolas sonriendo con melancolia-. Todo parece reciente,
Yy, No obstante, jcuanta agua ha corrido desde que nos vimos por vez primera en
Bogutcharovo! Entonces nos juzgabamos desgraciados, y, sin embargo, jcuanto daria yo
por volver a aquellos tiempos! Pero eso es imposible...

La Princesa clavaba en él sus ojos radiantes. Parecia esforzarse por comprender el
sentido misterioso de aquellas palabras que le explicarian lo que él sentia por ella.

- En efecto - contestd -, pero no debe usted lamentar lo pasado, Conde. Usted recordara
siempre con placer su vida actual, porque los sacrificios que esta haciendo...

- No puedo aceptar sus alabanzas - se apresuré a decir él, interrumpiéndola-. La verdad
es que no dejo de dirigirme reproches. Pero, en fin, esto es muy poco interesante y
divertido...

Su mirada volvié a adquirir una expresion fria, seca. Mas la Princesa habia vuelto a ver
en él al hombre que amaba, y se dirigia a aquel hombre.

- He creido que me permitiria esta confianza. Como estamos tan unidas las dos
familias... Nunca crei que mis cumplidos le parecieran excesivos. Pero ya veo que me
he equivocado.

Empezé a temblarle la voz.

-No sé por qué, pero antes era usted muy distinto a como es ahora... - prosiguio,
rehaciéndose.

- Existen motivos a millares - repuso Nicolas recalcando sus palabras -. De todos
modos, gracias, Princesa.

«Ya lo comprendo; ahora lo comprendo todo - decia una voz en el alma de la Princesa
-. No es solo esa mirada de expresion bondadosa y franca, no es sélo la belleza externa
la que vi en él. Es su alma noble, valiente, abnegada. Ahora él es pobre y yo soy rica.
Esto explica su actitud... Pero ¢y si no fuera asi...?»

Sin embargo, al recordar su antigua ternura, al reparar en la expresion bondadosa y
triste de su rostro, se convencio de que estaba en lo cierto.



- ¢ Qué le ocurre, Conde, qué le ocurre? Digamelo usted - exclamé acercandose a él
involuntariamente -. Debe decirmelo.

El callaba.

- Ignoro las razones que tiene para adoptar esa actitud..., pero me resulta penoso, puede
usted creerlo... No quisiera verme privada de su antigua amistad.

Las lagrimas brotaban de sus ojos, temblaban en su voz.

- Tengo tan pocas alegrias, que perder una mas me resulta muy doloroso. Perdéneme.
Adios.

De improviso se echd a llorar y se dirigi6 a la puerta.

- jPrincesa! jEspere! jEn nombre de Dios, espere! - exclamd Nicolas -. jMaria...!

Ella se volvio. Por espacio de unos segundos se miraron en silencio. Y lo que parecia
imposible, lejano, se convirtio de improviso en algo muy préximo, posible, inevitable.

En el otofio de aquel mismo afio, Nicolas Rostov y la princesa Maria se casaron...

FIN

[SC1]En esta ocasion me he permitido introducir comentarios, principalmente en
algunas palabras rusas sin su respectiva traduccion incluidas en el texto. Existen
palabras rusas que han sido ampliamente difundidas y ya cuentan con un lugar propio
dentro del diccionario del idioma castellano, tal es el caso de la palabra “mujik”, y asi se
le encuentra en el diccionario, aunque por su pronunciacion, yo optaria por escribirla de
la forma “muzhik”; pero eso es “harina de otro costal”. En todo caso, hice una
descriminacion de las palabras rusas que ameritaban comentario y las que no lo
necesitaban, espero haberme equivocado lo menos posible.

[SC2]Me parece necesario hacer una aclaracién con respecto a los nombres, y es que los
rusos utilizan el patronimico. En este caso este personaje tiene por nombre “Ana” 0
“Anna”, como se diria en ruso, luego tenemos el patronimico “Pavlovna” que se deriva
del nombre del padre de ella; “Pavel” (en espafiol seria “Pablo”) y finalmente tenemos
el apellido “Scherer”, que es el apellido del padre cuando ésta es soltera, o del marido
cuando se casa, perdiéndose por completo el apellido del progenitor.

[SC3]Palabra rusa; medida de longitud que se utilizaba en la antigua Rusia, equivalente
a 1.06 kilometros.

[SC4]Esclavina larga de fieltro

[SC5]Palabra rusa con que se denomina un juego de pillarse unos a otros

[SC6]Palabra rusa que significa: presidente, jefe, etc. En este caso se refiere a una
especie de capataz 0 encargado de los negocios de la familia Rostov.

[SC7]Payaso; anglicismo.

[SC8]Palabra rusa que significa “tres” ¢ “trio”, en este caso es un coche tirado de tres
caballos.

[SC9]Antigua medida rusa de superficie, equivalente a 1.5 “deciatinas”, la que a su vez,
equivale a 109 hectéareas

[SC10]Este viejo come con apetito

[SC11]De la obstinacion del viejo sefior.

[SC12]Asi la llevan los paisanos rusos.
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