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PRIMERA	PARTE
	

Mi	inestimable	Varvara	Aleksiéyevna:

¡Ayer	me	sentí	yo	feliz,	extraordinariamente	feliz,	como	no	es	posible	serlo
más!	¡Con	que	por	lo	menos	una	vez	en	la	vida	usted,	tan	terca,	me	ha	hecho
caso!	¡Al	despertarme,	ya	oscurecido,	a	eso	de	las	ocho	(ya	sabe	usted,	amiga
mía,	que,	terminando	mi	trabajo	en	la	oficina,	de	vuelta	a	casa,	me	gusta	echar
una	siestecita	de	una	o	dos	horas),	encendí	la	luz,	y	ya	había	colocado	bien	mis
papeles	y	sólo	me	faltaba	aguzar	mi	pluma,	cuando,	de	pronto,	se	me	ocurre
alzar	la	vista,	y	he	aquí	que…,	lo	que	le	digo,	que	me	empieza	a	dar	saltos	el
corazón!	 ¡Ya	 habrá	 usted	 adivinado	 lo	 que	 ocurría!	 Pues	 que	 un	 piquito	 del
visillo	de	su	ventana	estaba	levantado	y	prendido	en	una	maceta	de	balsamina,
exactamente	como	yo	otras	veces	hube	de	indicarle.	Así	que	me	pareció	como
si	 contemplara	 su	 adorado	 rostro	 asomado	 un	 instante	 a	 la	 ventana	 y	 que
también	usted	me	miraba	desde	su	gabinetito,	que	usted	 también	pensaba	en
mí.	 Y	 ¡cuánta	 pena	 me	 dio,	 palomita	 mía,	 el	 no	 poder	 distinguir	 bien	 su
encantador	semblante!	¡Hubo	un	tiempo	en	que	también	yo	tenía	buena	vista,
hija	mía!	¡Los	años	no	proporcionan	ningún	contento,	amor	mío!	¡Ahora	suele
ocurrirme	que	me	baila	todo	delante	de	los	ojos!	En	cuanto	escribo	un	ratito,
ya	 amanezco	 al	 día	 siguiente	 con	 los	 ojos	 ribeteados	 y	 lacrimosos,	 hasta	 el
punto	 de	 darme	 vergüenza	 que	me	 vea	 nadie.	 Pero	 en	 espíritu	 veía	 yo	muy
bien,	hija	mía,	su	amable	y	afectuosa	sonrisa,	y	en	mi	corazón	experimentaba
sensación	idéntica	que	en	aquel	tiempo,	cuando	la	besé	aquella	vez,	Várinka.
¿Lo	recuerda	usted	aún,	mi	ángel?	¿Sabe	usted,	palomita	mía,	que	me	parece
verla	 en	 este	 instante	 amenazándome	 con	 el	 dedo?	 ¿Será	 verdad,	 mala?	 La
primera	 vez	 que	 vuelva	 a	 escribirme,	me	 lo	 ha	 de	 decir	 sin	 remisión	 y	 con
detalles.

Bueno,	vamos	a	ver:	¿qué	piensa	usted	de	nuestra	idea,	me	refiero	al	visillo
de	su	ventana,	Várinka?	Magnífica,	¿no	es	verdad?	Cuando	yo	me	siente	para
escribir,	o	me	acueste,	o	me	levante,	siempre	podré	saber	así	si	usted	me	lleva
todavía	en	el	pensamiento	y	se	acuerda	de	mí,	y	también	si	está	usted	buena	y
alegre.	 Si	 deja	 caer	 el	 visillo,	 querrá	 decir:	 «Buenas	 noches,	 Makar
Aleksiéyevich,	 ¡ya	 es	hora	de	 irse	 a	 la	 cama!».	Si	 lo	vuelve	 a	 levantar,	 será
para	decir:	«¡Buenos	días,	Makar	Aleksiéyevich!	¿Cómo	pasó	la	noche,	Makar
Aleksiéyevich?	¡Yo,	gracias	a	Dios,	estoy	muy	bien	y	muy	contenta!».

Ya	 ve	 usted,	 amiguita,	 qué	 delicada	 resulta	 la	 idea.	 ¡De	 este	 modo	 no
necesitamos	escribirnos!	 ¿Verdad	que	está	muy	bien	pensado?	 ¡Pues	he	 sido
yo	 el	 inventor	 de	 esta	 idea	 tan	 sutil!	 ¿Y	 ahora,	 Varvara	 Aleksiéyevna,	 dirá
usted	todavía	que	no	tengo	imaginación?



Tengo	que	decirle	aún,	nena,	que	la	noche	última	la	he	pasado	en	un	sueño,
muy	bien,	contra	lo	que	me	esperaba,	por	lo	que	también	yo	estoy	ahora	muy
contento,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que,	por	lo	general,	en	una	habitación
nueva,	por	la	falta	de	costumbre,	no	se	suele	coger	el	sueño;	por	lo	visto,	no
siempre	pasan	las	cosas	como	habrían	de	pasar.	Al	levantarme	hoy	me	sentía
enteramente…,	tan,	vamos,	 tan	ligero	de	cuerpo	y	de	espíritu…,	tan	alegre	y
despreocupado.	 ¡Es	 que	 hoy	 también	 ha	 hecho	 una	 mañana…!	 Abrí	 la
ventana,	 y	 entró	 por	 ella	 el	 sol	 a	 raudales,	 rompieron	 a	 cantar	 los	 pájaros,
impregnóse	 el	 aire	 de	 aromas	 de	 primavera,	 y	 toda	 la	Naturaleza	 revivió…;
bueno,	también	todo	lo	demás	estaba	como	es	debido,	exactamente	como	debe
estar	 cuando	 es	 primavera.	 ¡Con	 decirle	 a	 usted	 que	 yo	 me	 puse	 a	 soñar
también	 un	 poquitín,	 claro	 que	 pensando	 sólo	 en	 usted,	 Várinka!	 La
comparaba	mentalmente	 con	 un	 angelito	 del	Cielo,	 creado	 tan	 perfecto	 para
alegría	de	los	hombres	y	ornamento	de	la	naturaleza.	Y	pensaba	también	que
nosotros	Várinka,	nosotros,	los	hombres,	que	pasamos	la	vida	entre	angustias
y	sobresaltos,	podíamos	envidiar,	por	 su	despreocupada	e	 inocente	alegría,	 a
los	pajarillos	del	cielo…,	y	algo	más	también,	todo	por	este	estilo,	me	parece.
¡Quiero	 decir,	 que	 sólo	 hacía	 esas	 comparaciones	 remotas!	 Tengo	 aquí,
Várinka,	un	librito	en	el	que	se	habla	de	esas	cosas,	y	todo	se	describe	muy	al
pormenor.	 Digo	 esto	 para	 que	 se	 vea	 que,	 aunque	 siempre	 discrepan	 las
opiniones,	 ¿no	 es	 verdad,	 querida	 Várinka?,	 ahora	 que	 es	 primavera,	 se	 le
ocurren	 a	 uno	 exactamente	 ideas	 iguales	 de	 placenteras	 y	 espirituales	 y
fantásticas	 e	 idénticos	 ensueños	 de	 ternura.	 Todo	 el	 mundo	 se	 muestra	 a
nuestros	ojos	con	un	viso	rosa.	Por	eso	precisamente	he	escrito	yo	todo	lo	que
antecede.	Aunque	en	su	mayor	parte	lo	he	sacado	todo	del	librito	que	le	digo.
En	él	expresa	el	autor	el	mismo	deseo	que	yo,	sólo	que	en	verso:

¡Oh,	quién	fuera	un	ave,	un	ave	de	rapiña!

Etcétera.	 Luego	 vienen	 también	 otros	 pensamientos	 distintos,	 pero…	 ¡le
hago	gracia	de	ellos!	Pero	dígame,	Varvara	Aleksiéyevna:	¿adónde	 iba	usted
esta	mañana?	Aún	no	había	salido	para	la	oficina,	cuando	ya	atravesaba	usted,
tan	 pizpireta,	 el	 portal,	 y	 como	 un	 pajarillo	 de	 primavera	 había	 dejado	 su
nidito.	¡Y	cómo	se	me	alegró	el	corazón	al	verla!	¡Ah	Várinka,	Várinka!	¡No
se	aflija	usted!	Las	lágrimas	no	quitan	las	penas,	créame	a	mí,	que	harto	lo	sé,
y	por	experiencia	propia.	Ahora	lleva	usted	una	vida	muy	alegre	y	distraída,	y
también	está	mejor	de	salud.	Bueno…,	pero	a	todo	esto,	¿qué	hace	su	Fiodora?
¡Ah	y	qué	buena	es	la	pobre!	¡Usted	debería	escribírmelo	todo	con	todos	sus
detalles,	 Várinka,	 cómo	 se	 lleva	 usted	 con	 ella	 y	 si	 está	 usted	 contenta	 del
todo!	 ¡Fiodora	 es	 a	 veces	 algo	 gruñona,	 pero	 usted	 no	 se	 lo	 debe	 tomar	 en
cuenta,	Várinka!	¡Dios	sea	con	ella!	A	pesar	de	todo,	es	un	alma	de	Dios.

Ya	le	escribí	a	usted	hablándole	de	nuestra	Teresa:	es	también	una	criatura
buena	y	fiel.	¡Cuánto	me	han	dado	que	hacer	nuestras	cartitas!	¿Cómo	hacerlas



llegar	 a	 su	destino?	Hasta	que	quiso	Dios	que	viniera	Teresa,	 como	enviada
propiamente	 por	 Él.	 Es	 una	 chica	 buenaza,	 modesta	 y	 de	 buen	 genio.	 Pero
nuestra	 patrona,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 muestra	 carecer	 de	 toda	 piedad	 al
esquilmarla	como	lo	hace.	La	pobre	chica	no	puede	con	tanto	trabajo.

¡Pero	 en	 qué	 estoy	 pensando,	 Varvara	 Aleksiéyevna!	 ¡Todavía	 no	 le	 he
dicho	que	vivo	ahora	en	compañía!	Antes	vivía	yo	en	soledad	completa,	bien
lo	 sabe	 usted,	 con	 una	 paz	 y	 silencio	 que	 cuando	 volaba	 una	 mosca	 se	 la
sentía.	¡Mientras	que	ahora…,	todo	es	barullo,	algazara	y	estruendo	en	torno
mío!	 Pero	 usted	 no	 puede	 formarse	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 es	 esto.
Imagínese	 usted	 un	 corredor	 interminable,	 muy	 oscuro	 y	 muy	 sucio.	 A	 la
derecha	 está	 la	 acitara,	 sin	 ventanas	 ni	 puertas;	 pero	 a	 mano	 izquierda,
extendiéndose,	 como	 en	 un	 hotel,	muchas	 puertas,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	Y
detrás	de	cada	puerta	hay	su	correspondiente	habitación,	número	tantos,	y	en
cada	una	de	esas	habitaciones	viven	juntas	dos	o	tres	personas,	que	entre	todas
pagan	el	alquiler.	Cuanto	a	orden,	no	se	le	ocurra	pedirlo;	¡esto	es	el	arca	de
Noé!	 A	 pesar	 de	 todo	 los	 inquilinos	 son	 buena	 gente,	 en	 mi	 concepto,	 y
educados	 y	 hasta	 cultos,	 sí	 señor.	 Tenemos	 aquí,	 entre	 otros,	 cierto
empleado…	que	 es	un	hombre	muy	 leído:	 le	 habla	 a	usted	de	Homero	y	de
otros	muchos	escritores,	y	le	habla	en	una	palabra,	de	todo…;	nada	¡que	es	un
hombre	 de	 talento!	 Tenemos	 también	 dos	 ex	 oficiales	 que	 se	 pasan	 la	 vida
jugando	 a	 las	 cartas.	 Y,	 además,	 un	 marino,	 que	 da	 lecciones	 de	 inglés.
Aguarde	 un	 poco,	 que	 voy	 a	 contarle	 algo	 de	 risa:	 ¡en	mi	 próxima	 carta	 le
describiré	en	estilo	satírico	a	toda	esta	gente,	pintándole	a	usted	con	todos	sus
detalles	el	modo	como	viven!

Nuestra	patrona	es	una	vieja	muy	pequeñita	y	muy	sucia,	que	anda	todo	el
día	 por	 la	 casa	 en	 chancletas	 y	 envuelta	 en	 una	 bata	 de	 dormir,	 y	 está
constantemente	 insultando	a	 la	pobre	Teresa.	Yo	vivo	en	 la	 cocina,	o,	mejor
dicho…,	 ya	 se	 lo	 figurará	 usted:	 contiguo	 a	 la	 cocina	 hay	 un	 cuarto	 (debo
decirle	a	usted	que	la	tal	cocina	está	muy	limpia	y	es	muy	clara	y	apañadita),
un	 cuartito	muy	 chico,	 un	 rinconcito	muy	discreto…	o,	mejor	 dicho,	 que	 lo
será,	 la	 cocina	es	grande	y	 tiene	 tres	ventanas,	y	paralelo	 al	 tabique	me	han
colocado	 un	 biombo,	 de	 modo	 que	 resulta	 así	 un	 cuartito,	 un	 número
supernumerario,	como	suele	decirse.	Todo	muy	espacioso	y	cómodo,	y	tengo
hasta	una	ventana,	y	lo	principal,	que…,	como	le	digo,	todo	está	muy	bien	y
muy	confortable.	Este	es	mi	rinconcito.	Pero	no	vaya	usted	a	imaginarse,	hija
mía,	que	yo	lo	diga	con	segunda	intención,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	¡esto	no	es
más	que	una	cocina!	Es	decir,	 hablando	con	exactitud,	yo	vivo	en	 la	misma
cocina,	 sólo	que	con	un	biombo	por	medio,	pero	esto	no	significa	nada.	 ¡Yo
me	encuentro	aquí	muy	contento	y	a	gusto,	en	completa	modestia	y	placidez!

He	colocado	en	este	rinconcito	mi	cama,	una	mesa,	una	cómoda,	dos	sillas,
sí,	 señor,	un	par	nada	menos,	y	he	colgado	de	 la	pared	una	 imagen	piadosa.



Cierto	 que	 hay	 habitaciones	 mejores	 y	 hasta	 mucho	 mejores,	 pero	 lo
importante	en	este	mundo	es	la	comodidad;	sólo	por	esto	vivo	yo	aquí,	porque
me	encuentro	así	más	cómodo…,	no	vaya	usted	a	pensar	que	lo	hago	por	otra
razón.	 Su	 ventanita	 de	 usted	 cae	 enfrente	 de	 mi	 cuarto,	 por	 encima	 del
vestíbulo,	y	 el	vestíbulo	 es	 también	muy	pequeñito,	de	modo	que	 se	 la	ve	a
usted	 ir	y	venir	con	 toda	claridad…,	con	 lo	que	siempre	estoy,	pobre	de	mí,
más	acompañado,	y	también	me	resulta	más	barata	esta	combinación.	En	esta
casa,	 el	 cuarto	 más	 pequeño	 cuesta,	 incluyendo	 la	 comida,	 treinta	 y	 cinco
rublos	al	mes.	 ¡Y	eso	no	 lo	podría	soportar	mi	bolsa!	Pero	mi	rinconcito	me
viene	 a	 salir	 sólo	 por	 siete	 rublos,	 y	 por	 la	 comida	 a	 costarme	 todo,	 en
números	redondos,	 treinta	rublos,	para	pagar	los	cuales	tenía	que	renunciar	a
muchas	cosas:	no	podía,	por	ejemplo,	 tomar	 té	siempre,	y	ahora,	en	cambio,
me	 sobra	 dinero	 para	 azúcar.	 Así	 como	 se	 lo	 digo	 a	 usted:	 no	 puede	 usted
figurarse	 la	vergüenza	que	uno	pasa	cuando	no	puede	 tomar	 té,	Várinka.	En
esta	 casa	 sólo	 viven	 personas	 que	 cuentan	 con	 ingresos	 seguros,	 y	 eso
encocora	un	poco.	Y	para	que	lo	sepa,	sólo	porque	el	otro	toma	té,	sólo	por	el
qué	 dirán,	 tiene	 uno	 que	 tomarlo,	Várinka;	 porque	 aquí	 eso	 forma	 parte	 del
buen	 tono.	 Si	 así	 no	 fuera,	 a	 mí	 me	 daría	 exactamente	 igual,	 que	 no	 soy
hombre	que	conceda	mucha	importancia	a	los	placeres.

Hay	 que	 contar,	 además,	 con	 que	 se	 necesita	 llevar	 algún	 dinero	 en	 el
bolsillo,	pues	siempre	hace	falta	alguna	cosa;	pongamos,	por	ejemplo,	un	par
de	botas,	un	corte	de	tela	para	un	traje	y	teniendo	esto	en	cuenta,	¿qué	le	queda
a	uno	libre?	Así	que	a	mí	se	me	va	todo	el	sueldo.	Aunque	no	me	quejo	de	que
así	sea,	sino	que,	por	el	contrario,	estoy	la	mar	de	contento.	A	mí	me	basta	con
lo	 que	 tengo.	 ¡Muchos	 años	 hace	 ya	 que	me	 basta!	 Bien	 es	 verdad	 que	 de
cuando	en	cuando	tenemos	alguna	que	otra	gratificación…

Bueno,	ángel	mío,	quede	usted	con	Dios	por	hoy.	Me	he	comprado	un	par
de	 plumas,	 dos	 tiestos,	 uno	de	 balsamina	 y	 otro	 de	 geranio…	baratitos.	 ¿Le
gusta	a	usted	por	ventura	el	reseda?	Pues	bastará	que	me	lo	diga	por	carta	para
que	en	seguida	esté	aquí	el	reseda.	Pero	escríbame	sin	omitir	detalle,	¿no?	Por
lo	demás,	no	creo,	hija	mía,	que	deba	 servirle	de	disgusto…	nada	de	 lo	que
haga	ni	el	que	me	haya	agenciado	un	cuartito	tan	cuco.	Sólo	lo	he	hecho	por	la
comodidad,	 únicamente	me	 he	 dejado	 guiar	 en	 esto	 por	 la	 consideración	 de
encontrarlo	tan	confortable…	Pero	debo	confesarle	también,	hija	mía,	que	he
ahorrado	algún	dinero	y	puesto	aparte	alguna	cantidad:	¡Oh,	sí;	poseo	ya	mis
ahorrillos!	No	piense	 usted	 que	 soy	 pacato	 y	 tímido	 que	 una	mosca	 pudiera
derribarme	 con	 sus	 alas.	 No,	 hija	 mía,	 no	 soy	 tan	 poca	 cosa	 y	 tengo
precisamente	 el	 carácter	 que	 debe	 tener	 el	 hombre	 que	 tiene	 la	 conciencia
tranquila	y	esa	entereza	que	comunica	el	sentimiento	del	propio	decoro.	Pero
adiós,	ángel	mío.	Ya	he	llenado	dos	cartillas	enteras	y	es	la	justa	hora	de	ir	a	la
oficina.	 Beso	 sus	 deditos,	 Várinka,	 y	 quedo	 suyo	 devotísimo	 servidor	 y
fidelísimo	amigo.



Makar	Dievuschkin.

P.	S.	—	Perdone,	vuelvo	a	rogarle	que	me	escriba	extensamente,	ángel	mío.
Le	 envío	 adjunto	 un	 cucurucho	 de	 dulces,	 Várinka;	 que	 los	 saboree	 con
felicidad	y,	por	Dios,	no	se	preocupe	de	mí	y	no	me	mire	con	malos	ojos.	Y
esta	vez	de	veras,	adiós,	hija	mía.

****

8	de	abril.

Mi	estimado	Makar	Aleksiéyevich:

¿Sabe	usted	que	va	 a	 haber	 que	 retirarle	 a	 usted	 la	 amistad?	Le	 juro,	mi
buen	Makar	Aleksiéyevich,	que	a	mí	me	cuesta	la	mar	de	trabajo	el	aceptar	sus
obsequios.	Sé	 lo	que	 le	cuestan	y	 la	brecha	que	abren	en	su	bolsa,	a	cuántas
privaciones	 le	 obligan	 y	 cómo	 tiene	 usted	 que	 escatimarse	 lo	 necesario.
¿Cuántas	 veces	 no	 le	 habré	 dicho	 que	 a	 mí	 no	 me	 hace	 falta	 nada,
absolutamente	nada,	y	que	no	está	en	mi	mano	el	corresponder	debidamente	a
las	atenciones	con	que	usted	me	abruma?	La	balsamina,	todavía	pase,	pero	¿a
qué	 viene	 también	 el	 geranio?	 ¿Es	 que	 basta	 que	 yo	 suelte	 una	 palabra
impremeditada,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 me	 gustan	 los	 geranios,	 para	 que
usted	 vaya	 en	 seguida	 a	 comprarme	 un	 tiesto?	 ¿Encuentra	 usted	 algo	 caro?
¡Qué	maravillosas	 son	 las	 flores!	 ¡Qué	 brillo	 tan	 rojo	 tienen	 y	 cuántas	 son!
Pero	dígame	usted,	hombre:	¿dónde	ha	podido	usted	encontrar	un	ejemplar	tan
hermoso?	He	colocado	la	maceta	en	el	alféizar	de	la	ventana,	en	el	sitio	más
visible.	 En	 el	 banquito	 que	 hay	 al	 pie	 de	 la	 ventana	 pondré	 también	 otras
flores,	¡pero	deje	usted	que	me	haga	rica!	Fiodora	no	acaba	de	hacerse	lenguas
de	 nuestro	 cuartito,	 que	 es	 ahora	 un	 verdadero	 paraíso,	 de	 limpio	 y	 claro	 y
acogedor.	Pero	¿a	qué	venía	también	eso	de	los	dulces?

Además,	inmediatamente	deduje	de	la	lectura	de	su	carta	que	había	algo	de
por	medio,	 no	 del	 todo	 bien;	 la	 primavera,	 los	 aromas,	 el	 canturrear	 de	 los
pajaritos…,	 nada,	 que	 pensé:	 ¿a	 que	 va	 a	 endilgarme	 una	 poesía?	 Porque	 a
decir	 verdad,	 sólo	 versos	 faltaban	 en	 su	 carta,	 Makar	 Aleksiéyevich.	 Los
sentimientos	 que	 en	 ella	 expresa	 son	 muy	 tiernos,	 y	 las	 ideas	 teñidas	 de
rosa…,	¡todo	como	es	debido!	En	lo	del	visillo	no	tuve	yo	parte.	Ese	piquito
que	dice	debió	quedarse	prendido	de	una	rama	al	trasladar	yo	las	macetas.	¡Y
eso	es	todo!

¡Ah	Makar	Aleksiéyevich!,	¿a	qué	me	habla	usted	y	me	hace	la	cuenta	de
sus	ingresos	y	sus	gastos	para	tranquilizarme	y	hacerme	creer	que	todo	lo	que
usted	gasta	lo	gasta	por	gusto?	Lo	que	es	a	mí	no	me	puede	usted	engañar.	Yo
sé	muy	bien	que	usted	se	priva	por	mí	de	lo	más	necesario.	¿Quiere	decirme
con	toda	claridad	por	qué	se	le	ha	ocurrido	a	usted	alquilar	ese	cuarto?	Ahí	lo
molestan	y	distraen	a	usted;	el	cuarto	es,	como	si	 lo	viera,	demasiado	chico,



incómodo	y	feo.	Usted	gusta	del	silencio	y	de	 la	soledad,	pero…,	ahí	en	esa
casa,	 ¿qué	 vida	 va	 a	 llevar	 usted?	 Y	 con	 arreglo	 a	 su	 sueldo	 podía	 usted
procurarse	 una	 habitación	mucho	mejor.	Dice	 Fiodora	 que	 usted	 antes	 vivía
incomparablemente	mejor	 que	 hoy	 día.	 ¿Ha	 pasado	 usted	 realmente	 toda	 su
vida	 así	 siempre	 solo,	 siempre	 con	 privaciones,	 sin	 disfrutar	 de	 nada,	 sin
escuchar	 una	 palabra	 amiga;	 siempre	 en	 su	 chiribitil	 alquilado,	 entre	 gente
extraña?	 ¡Ah	 amigo	 mío,	 si	 viera	 usted	 cómo	 le	 compadezco!	 Pero	 por	 lo
menos,	cuide	usted	de	su	salud,	Makar	Aleksiéyevich.	Dice	usted	que	no	anda
muy	bien	de	los	ojos…,	¡pues	no	escriba	usted	con	luz	artificial!	¿Por	qué	y
qué	 es	 lo	 que	 usted	 escribe?	 Sin	 necesidad	 de	 eso,	 ya	 sus	 superiores	 deben
conocer	el	celo	que	usted	se	toma	por	el	servicio.

Se	 lo	 vuelvo	 a	 suplicar	 a	 usted,	 no	 gaste	 tanto	 dinero	 en	mí.	 Ya	 sé	 que
usted	me	quiere,	 pero	 usted	 no	 es	 rico…	Hoy	 estaba	 yo	 de	 tan	 buen	humor
como	 usted	 al	 despertarme.	 ¡Si	 viera	 qué	 contenta	 estaba!	 Fiodora	 se	 había
puesto	a	trabajar	y	me	había	preparado	también	a	mí	faena.	Y	esto	me	ponía	la
mar	de	alegre.	Sólo	salé	de	casa	para	comprar	seda	y	en	seguidita	me	puse	a
trabajar.	 ¡Y	 toda	 la	 mañana	 y	 toda	 la	 tarde	 he	 estado	 tan	 contenta!	 Pero
ahora…,	 otra	 vez	 vuelven	 las	 ideas	 imprecisas	 y	 tristes	 a	 atormentarme	 el
corazón.

¡Dios	mío,	qué	será	de	mí,	cuál	será	mi	destino!	 ¡Lo	peor	es	que	ni	sabe
una	nada,	nada	absolutamente	de	 lo	que	 le	 tiene	 reservado	 la	 suerte,	 que	no
dispone	del	porvenir	y	ni	remotamente	puede	adivinar	lo	que	ha	de	ser	de	una!
Esta	consideración	me	produce	tanto	dolor	y	tanta	pena,	que	sólo	con	pensarlo
quiere	saltárseme	el	corazón.	Toda	mi	vida	he	de	quejarme	con	lágrimas	en	los
ojos	de	las	criaturas	que	labraron	mi	desgracia.	¡Qué	seres	tan	horribles!

Se	 hace	 ya	 oscuro.	 Es	 hora	 de	 aplicarme	 de	 nuevo	 a	 la	 tarea.	De	 buena
gana	 le	 escribiría	 a	 usted	más;	 el	 trabajo	 tiene	 que	 estar	 acabado	para	 fecha
fija.	Así	que	tengo	que	aligerar.	Claro	que	siempre	gusta	recibir	cartas:	de	lo
contrario,	 ¡se	 aburre	 una	 tanto!	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 viene	 usted	 a	 visitarnos
personalmente?	¿Quiere	decirme	por	qué,	Makar	Aleksiéyevich?	¡Vivimos	tan
cerca,	 y	 usted	 debe	de	 tener	 tanto	 tiempo	 libre!	Así	 que…,	nada,	 ¡que	 tiene
que	 hacernos	 una	 visita!	He	 visto	 hoy	 a	 su	 Teresa.	 Parece	muy	 delicada	 de
salud.	Me	dio	tanta	lástima	de	ella,	que	le	di	veinte	copeicas.

Sí,	 es	 verdad,	 casi	 se	 me	 había	 olvidado;	 escríbame	 usted,	 lo	 más
detalladamente	posible…,	qué	genero	de	vida	hace,	qué	pasa	en	torno	suyo…
¡todo!	Qué	clase	de	individuos	son	los	que	ahí	viven	y	si	se	 lleva	usted	bien
con	ellos.	Yo	quisiera	saberlo	todo.	Así	que	no	se	le	olvide	a	usted	escribirme
todo,	 con	 toda	 clase	 de	 detalles.	 Hoy	 no	 dejaré	 engancharme
involuntariamente	al	pico	del	visillo.	Váyase	a	acostar	más	temprano.	Anoche
vi	 luz	 en	 su	 cuarto	 alrededor	 de	 la	media	 noche.	Y	 ahora,	 quede	 usted	 con
Dios.



Hoy	ha	vuelto	todo	de	nuevo:	pena,	sobresalto	y	tedio.	¡Ha	sido	un	diíta!
Pero,	en	fin,	¡quede	usted	con	Dios!	Suya,

Varvara	Dobroselov.

****

8	de	abril.

Mi	estimadísima	Varvara	Aleksiéyevna:

Sí,	hija	mía;	sí,	amor	mío,	debe	de	haber	sido	un	día	como	a	menudo	nos
depara	 la	 suerte.	 ¡Se	 ha	 divertido	 usted	 a	 costa	 mía,	 pobre	 viejo,	 Varvara
Aleksiéyevna!	 ¡Aunque	 después	 de	 todo,	 soy	 yo	 quien	 tiene	 la	 culpa,	 yo	 y
nadie	más	 que	 yo!	 ¿Quién	me	manda	 a	mí,	 a	mi	 edad,	 con	 el	 pelo	 que	me
queda	en	la	cabeza,	meterme	en	aventuras?…	Y,	sin	embargo,	es	menester	que
se	lo	confiese,	hija	mía;	el	hombre	es	a	veces	una	cosa	rara,	pero	que	muy	rara.
¡Oh	Dios	santo!	¿Qué	es	lo	que	a	veces	no	se	propasa	uno	a	decir?	Pero	¿y	las
consecuencias,	 las	 consecuencias	 últimas?	 Si,	 pese	 a	 lo	 que	 luego	 ocurrir
pueda,	 por	 lo	 pronto	 suelta	 uno	 tales	 desatinos,	 ¡que	 Dios	 nos	 libre	 y	 nos
guarde!	Sí,	hija	mía,	yo	no	me	enfado	en	modo	alguno;	pero	me	resulta,	 sin
embargo,	 muy	 desagradable	 reflexionar	 ahora	 en	 todas	 esas	 cosas	 que	 con
tanta	despreocupación	y	tan	poco	juicio	le	escribí	a	usted…	Y	hasta	la	oficina
he	 ido	hoy	lleno	de	arrogancia	y	presunción;	fulgían	 tales	 luces	en	mis	ojos,
llevaba	tal	fiesta	en	el	alma,	y	todo	esto	sin	el	menor	motivo…	¡Me	sentía	tan
feliz!	Ansioso	de	desplegar	actividad,	me	puse	al	trabajo	entre	mis	papeles…;
¿y	en	qué	paró	al	fin	todo	ello?	Pues	en	que,	al	tender	luego	la	vista	en	torno
mío,	 todo	volví	a	encontrarlo	como	antes…,	gris	e	 insípido.	Por	 todas	partes
las	 mismas	 manchas	 de	 tinta,	 las	 mismas	 mesas	 y	 los	 mismos	 papeles,	 e
incluso	 yo	 mismo	 me	 había	 quedado	 como	 era	 antes,	 exactamente	 igual…
¿Qué	motivo	 había	 habido,	 pues,	 para	 cabalgar	 en	 el	 Pegaso?	 ¿Y	 de	 dónde
procedía	todo	aquello?	Sencillamente	de	que	el	sol	había	sonreído	por	entre	las
nubes,	y	el	cielo	 teñíase	de	un	color	más	claro.	¿Acaso	se	debía	 todo	sólo	a
eso?	Y	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 los	 aromas	 primaverales	 cuando	mira	 uno	 a	 un
patio	en	el	que	se	puede	encontrar	toda	la	basura	del	mundo?	Verdaderamente,
todas	 esas	 cosas	 me	 las	 he	 debido	 yo	 de	 imaginar	 de	 puro	 estúpido.	 Pero
sucede	a	veces	que	el	hombre	se	pierde	en	sus	propios	sentimientos	y	otea	la
lejanía	y	profiere	disparates.	Lo	que	sólo	es	efecto	de	una	estúpida	calentura,
en	 la	 que	 tiene	 su	 parte	 el	 corazón.	No	 volví	 luego	 a	 casa	 como	 los	 demás
mortales,	 sino	que	me	escurrí	 en	 ella;	 la	 cabeza	me	dolía.	Me	 suele	 suceder
así.	 Y	 es	 que	 debo	 de	 haber	 cogido	 frío	 a	 la	 espalda.	 ¡Me	 había	 estado
alegrando	exactamente	igual	que	un	burro	viejo	con	la	llegada	de	la	primavera,
y	me	eché	a	la	calle	con	una	capita	muy	fina!	¡También	esto!	Pero	tocante	a
mis	sentimientos,	se	equivoca	usted,	amor	mío.	Ha	tomado	usted	en	un	sentido
totalmente	 distinto	 mis	 palabras.	 Se	 trata	 únicamente	 de	 una	 inclinación



paternal,	 Várinka,	 pues	 yo	 vengo	 a	 ocupar,	 en	 la	 triste	 orfandad	 en	 que	 se
encuentra,	el	puesto	de	un	padre,	se	lo	digo	con	toda	mi	alma	y	con	un	corazón
puro.	Pero	 sea	como	 fuere,	después	de	 todo,	 soy	algo	pariente	 suyo,	aunque
muy	remoto,	acaso	como	dice	el	refrán:	la	última	palabra	del	credo,	pero	al	fin
y	al	cabo,	un	pariente	suyo,	y	ahora	hasta	puedo	añadir	que	su	mejor	pariente	y
único	 protector.	 Porque	 aquí,	 donde	 parecía	 lo	 más	 natural	 que	 encontrase
usted	ayuda	y	protección,	tan	sólo	encuentra	traición	y	desvío.	Pero	tocante	a
los	versos,	debo	decirle	a	usted,	hija	mía,	que	no	me	está	a	mí	bien,	a	mis	años,
ponerme	a	rimar	coplas.	¡Las	poesías	son	disparates!	Hoy	castigan	a	los	chicos
en	las	escuelas	cuando	los	cogen	haciendo	versos.	¡Con	que	vea	usted,	amor
mío,	lo	que	es	la	poesía!

¿A	 qué	 viene	 todo	 eso	 que	 me	 dice	 usted	 en	 su	 carta	 de	 comodidad,
descanso	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más,	 Varvara	 Aleksiéyevna?	 Yo	 no	 soy
exigente,	 hija	mía,	no	he	vivido	 jamás	mejor	que	hoy	vivo;	 ¿por	qué	habría
ahora	de	echarme	a	perder?	No	me	falta	que	llevarme	a	la	boca,	estoy	bien	de
ropa	y	calzado…,	¿qué	más	se	puede	desear?	No	nos	está	bien	meternos	Dios
sabe	 en	 qué	 aventuras.	 ¡Yo	 no	 soy	 de	 noble	 linaje!	Mi	 padre	 no	 era	 ningún
aristócrata,	y	mantenía	a	toda	su	familia	con	sueldo	tan	modesto	como	el	mío.
Yo	no	estoy	mal	acostumbrado.	Por	lo	demás,	si	he	de	decirle	a	usted	la	verdad
plena,	es	cierto	que	estaba	mucho	mejor	en	mi	anterior	alojamiento.	Disfrutaba
allí	 de	más	 libertad	 e	 independencia,	 es	 verdad,	 hija	 mía.	 Desde	 luego	 que
también	mi	 actual	 vivienda	 resulta	 buena	 y	 hasta	 en	 cierto	 sentido	 tiene	 sus
ventajas:	 se	 pasa	 aquí	 la	 vida	más	 alegre,	 si	 se	 quiere,	 y	 hay	más	 cambio	 y
distracción.	No	niego	que	así	es;	sólo	que	a	mí,	a	pesar	de	todo,	me	da	pena
haber	dejado	mi	habitación	antigua.	Así	somos	nosotros,	 los	viejos;	es	decir,
los	que	ya	empezamos	a	ser	viejos.	Miramos	las	cosas	viejas	a	que	ya	estamos
acostumbrados	casi	como	si	fueran	de	la	familia.	Aquel	cuarto	era,	ya	lo	sabe
usted,	 pequeño	 pero	 mono.	 Yo	 tenía	 una	 habitación	 para	 mí	 solito…	 Las
paredes	eran…,	pero,	 ¡ay,	a	qué	hablar	de	eso!	Las	paredes	eran	como	todas
las	paredes	del	mundo	pero	no	se	 trata	de	 las	paredes,	 sino	de	 los	 recuerdos
que	en	mí	despiertan	y	me	ponen	triste…	Verdaderamente,	tales	recuerdos	me
afligen;	pero,	no	obstante,	me	resultan	como	si	me	alegrasen,	como	si	pensase
ya	con	placer	en	todas	las	cosas	de	antaño.	Incluso	lo	desagradable,	aquello	de
que	 a	 veces	 me	 quejaba,	 hasta	 eso	 mismo	 aparece	 ahora	 en	 mis	 recuerdos
como	purificado	de	todo	lo	malo,	y	ya	sólo	lo	veo	con	el	espíritu,	como	algo
familiar	 y	 bueno.	Tanto	mi	 patrona,	 la	 buena	viejecita,	 como	yo	 llevábamos
allí	 una	 vida	 muy	 tranquila,	 Várinka.	 Sí,	 hasta	 en	 la	 pobre	 vieja	 pienso	 yo
ahora	con	tristeza.	Era	una	buena	mujer	y	no	me	cobrara	caro	por	el	cuartito.
Estaba	 siempre	 haciendo	 colchas	 con	 retales	 viejos,	 que	 cortaba	 en	 tiras
estrechas,	 y	 empleaba	 en	 su	 labor	 unas	 agujas	 enormes.	 Esta	 era	 su	 única
ocupación.	La	luz	la	utilizábamos	los	dos	en	común,	por	lo	que	trabajábamos
ambos	por	la	noche	en	la	misma	mesa.	Vivía	con	ella	una	sobrinita,	Mascha,	y



todavía	recuerdo	lo	pequeñita	que	era…	Ahora	tendrá	sus	trece	años,	toda	una
mujercita	ya.	Y	era	tan	desgarbada,	tan	indolente,	que	nos	hacía	reír.	De	suerte
que	 formábamos	un	 trío,	y	en	 las	 largas	veladas	de	 invierno	nos	sentábamos
los	 tres	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 redonda,	 nos	 tomábamos	 nuestro	 té,	 y	 luego
volvíamos	a	reanudar	nuestro	trabajo.	A	menudo,	la	vieja	se	ponía	a	contarnos
historias,	con	el	fin	de	que	no	se	aburriera	Mascha,	y	también	para	ilustrarla	un
poco.	Y	¡qué	cuentos	nos	contaba	la	vieja!	No	sólo	podía	oírlos	un	niño,	sino
también,	 sí	 señor,	 hasta	 un	 hombre	 adulto	 y	 razonable.	 Y	 ¡cómo	 nos	 los
contaba!	Yo	mismo	muchas	veces,	al	darle	una	chupada	a	mi	pipa,	me	quedaba
escuchándola	 con	 la	 mayor	 atención	 y	 me	 olvidaba	 por	 completo	 de	 mi
trabajo.	Pero	 la	 chica,	 nuestra	pequeña,	 se	ponía	muy	pensativa,	 apoyaba	 su
rosada	mejilla	en	la	mano,	abría	la	boquita	y	se	estaba	oyendo	a	la	vieja	con
tamaños	 ojos;	 y	 cuando	 el	 cuento	 era	 de	miedo,	 entonces	 se	 iba	 acercando
cada	 vez	 más	 a	 la	 vieja,	 muy	 despacito,	 hasta	 pegársele	 a	 las	 faldas,	 toda
medrosita.	Pero	para	nosotros	era	un	contento	mirar	a	la	muchacha,	de	suerte
que,	con	unas	cosas	y	con	otras,	nos	estábamos	las	horas	muertas	sentados	a	la
mesa	y	no	nos	dábamos	cuenta	de	cómo	se	iba	el	tiempo,	y	nos	olvidábamos
por	completo	de	que	afuera	estaba	nevando.

Sí,	 era	 aquélla	 una	 buena	 vida,	 Várinka,	 y	 dizque	 la	 hemos	 hecho	 en
común	por	espacio	de	casi	veinte	años…	Pero	¡a	qué	hablar	de	eso!	A	usted
quizá	no	 le	 agraden	 estas	historias,	 y	 a	mí	me	pesan	 aún	 estos	 recuerdos…,
especialmente	en	esta	hora	del	crepúsculo.	Teresa	está	armando	ahí	ruido	con
los	cacharros…,	y	a	mí	me	duele	la	cabeza	y	también	un	poquito	la	espalda,	y
se	 me	 ocurren	 unos	 pensamientos	 tan	 raros,	 que	 parecen	 dolerme	 también;
¡estoy	la	mar	de	triste,	Várinka!

¿Qué	me	 dice	 usted	 de	 visitas,	 hija	mía?	 ¿Cómo	 puedo	 yo	 ir	 a	 su	 casa?
¿Qué	diría	la	gente	si	tal	hiciera,	palomita	mía?	Tendría	yo	que	cruzar	el	portal
y	 no	 dejarían	 de	 verme	 y	 de	 curiosear…	 ¡y	 menudo	 revuelo	 se	 armaría	 y
menudas	historias	forjarían	las	comadres,	alterando	completamente	las	cosas!
…	No,	ángel	mío;	mejor	será	que	la	vea	yo	mañana,	a	la	hora	de	la	misa	de	la
tarde;	 esto	 será	 más	 discreto	 y	 para	 ambos	 más	 inofensivo.	 No	 me	 guarde
usted	 enojo	 por	 haberle	 escrito	 una	 carta	 semejante.	Al	 repasarla	 ahora	 veo
bien	las	incoherencias	de	su	texto.	Soy	un	viejo	y	sin	ilustración,	Várinka;	de
joven	 no	 acabé	 de	 aprender	 ninguna	 cosa,	 y	 a	 la	 edad	 que	 tengo	 sería	 una
locura	 empeñarse	 en	 volver	 a	 empezar	 los	 estudios.	Debo	 confesarle,	 desde
luego,	 hija	 mía,	 que	 yo	 no	 soy	 ningún	 pendolista,	 y	 sin	 necesidad	 de
indicaciones	ajenas	ni	de	observaciones	zumbonas,	sé	muy	bien	que,	cuando
me	da	por	sentirme	bromista,	no	hago	más	que	soltar	despropósitos…	La	vi	a
usted	hoy	a	la	ventana,	la	vi	cuando	dejaba	caer	el	visillo.	Y	adiós,	finalmente,
Varvara	Aleksiéyevna.

Su	amigo,	que	desea	serlo	sin	el	menor	interés,



Makar	Dievuschkin.

P.	 S.	 —No	 volveré,	 amor	 mío,	 a	 escribir	 sátiras	 de	 nadie.	 Soy	 ya	 lo
bastante	viejo	para	permitirme	bromas	con	el	solo	fin	de	pasar	el	tiempo.	Si	así
lo	 hiciese,	 daría	 motivo	 para	 que	 los	 demás	 se	 riesen	 de	 mí,	 pues	 podrían
aplicarme	el	refrán	que	dice:	«¡Quien	a	otro	cava	una	zanja…	en	ella	cae!».

****

9	de	abril.

Makar	Aleksiéyevich:

¿No	 se	 avergüenza	 usted,	 amigo	 y	 protector	 mío,	 de	 dar	 cabida	 en	 su
cerebro	 a	 tales	 ideas?	 ¿De	verdad	 se	 considera	 ofendido?	 ¡Ah,	 suelo	 ser	 tan
irreflexiva	 en	mis	 apreciaciones!	 Pero	 conste	 que	 esta	 vez	 ni	 siquiera	 pensé
que	usted	pudiese	 tomar	como	una	burla	el	 tonillo	de	chanza	 inofensiva	con
que	me	 expresaba.	 Tenga	 usted	 la	 seguridad	 de	 que	 jamás	me	 propasaría	 a
hacer	chistes	con	su	edad	ni	con	su	carácter.	Todo	eso	se	lo	escribía	yo,	¿cómo
decirlo?	…,	pues	únicamente	llevada	de	mi	buen	humor,	de	mi	aturdimiento	o,
mejor	dicho,	debido	al	tedio	que	me	rodeaba,	un	tedio	horrible…	¿Qué	es	lo
que	no	hacemos	a	veces	por	sacudirnos	el	aburrimiento?	Además,	que	yo	creía
que	usted	mismo	en	su	carta	se	expresaba	con	cierto	buen	humor…	Pero	ahora
me	contrista	mucho	pensar	que	usted	esté	enojado	conmigo.	No,	mi	leal	amigo
y	protector;	se	engaña	usted	si	me	tilda	de	insensible	e	ingrata.	Yo	sé	cuánto
usted	ha	hecho	por	mí,	cómo	me	ha	defendido	del	 tedio	y	 la	persecución	de
hombres	execrables,	y	sé	estimarlo	en	su	verdadero	valor.	Eternamente	pediré
a	Dios	por	usted,	y	si	hasta	Él	llegan	mis	preces	y	se	digna	a	escucharlas	ha	de
ser	usted	enteramente	dichoso.

Me	siento	hoy	malísima.	Escalofríos	y	 fiebres	alternados	no	me	dejan	en
paz	 un	 instante.	 Fiodora	 está	 muy	 asustada.	 Por	 lo	 demás,	 carece	 de	 todo
fundamento	 lo	que	usted	escribe	a	propósito	de	su	visita	y	de	sus	 temores…
¿Qué	importa	la	gente?	¡Usted	es	nuestro	amigo	y	basta!

Quede	usted	con	Dios,	Makar	Aleksiéyevich.	No	tengo	más	que	escribirle
ni	tampoco	podría;	me	siento	verdaderamente	muy	mal.	Una	vez	más	le	ruego
no	se	enoje	conmigo	y	tenga	la	seguridad	de	mi	respeto	y	afecto	inalterables.

Su	devota	y	agradecida,

Varvara	Dobroselov.

****

12	de	abril.

Mi	estimada	Varvara	Aleksiéyevna:

¡Ay,	 amor	mío!,	 ¿qué	 le	ocurre	 ahora?	 ¡Me	asusta	usted,	 hijita!	En	 todas



mis	cartas	le	recomiendo	siempre	bien	que	no	salga	a	la	calle	cuando	haga	mal
tiempo,	 que	 use	 en	 todo	 de	mucha	 precaución…	 ¡pero	 usted,	 ángel	mío,	 no
hace	caso	de	mis	advertencias!	¡Ay	palomita	mía,	es	usted	verdaderamente	aún
una	niña	pequeña!	Tan	delicada	 como	una	pajita,	 harto	 lo	 sé.	Basta	 con	que
sople	un	poco	de	viento	para	que	en	seguida	se	me	ponga	enferma.	Razón	por
la	 cual	 debe	 usted	 cuidar	más	 de	 su	 personita,	 procurar	 no	 exponerse	 a	 los
peligros,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 no	 dar	 a	 quienes	 la	 queremos	 motivos	 de
inquietud,	dolor	y	sobresalto.

En	su	penúltima	carta	expresaba	usted,	hija	mía,	el	deseo	de	conocer	más
al	 pormenor	 mi	 género	 de	 vida	 y	 todo	 cuanto	 me	 rodea	 y	 concierne.	 Con
mucho	 gusto	 voy	 a	 satisfacer	 ese	 deseo	 suyo.	 Empezaré,	 pues…,	 por	 el
principio,	hija	mía,	que	así	habrá	más	orden	en	el	relato.

Así,	 pues,	 en	 primer	 lugar,	 las	 escaleras	 de	 nuestra	 casa	 son	 bastante
medianas;	 la	 escalera	 principal	 está	 todavía	 en	 buen	 estado,	 incluso	 en	muy
buen	estado,	si	usted	quiere:	limpia,	clara,	ancha,	toda	de	hierro	fundido	y	con
el	pasamanos	de	una	madera	que	reluce	como	caoba.	En	cambio,	 la	escalera
interior	 es	 de	 tal	 índole	 la	 pobre,	 que	 preferiría	 no	 hablar	 de	 ella:	 húmeda,
sucia,	 con	 los	 peldaños	 desgastados	 y	 las	 paredes	 tan	 pringosas,	 que	 al
apoyarse	uno	en	ella	se	le	quedan	pegadas	las	manos.	En	cada	tramo	de	la	tal
escalera	 hay	 cofres,	 sillas	 y	 armarios	 viejos,	 todos	 derrengados	 y	 en
tenguerengue,	ropa	puesta	a	secar,	los	cristales	de	las	ventanas	rotos;	tropieza
uno,	si	se	descuida,	con	 los	cubos	de	 la	basura,	 llenos	de	 toda	 la	 inmundicia
imaginable,	 con	 cortezas	 y	 desperdicios,	 cáscaras	 de	 huevos	 y	 restos	 de
comida…;	en	una	palabra:	que	eso	no	está	bien.

La	situación	de	mi	cuarto	ya	se	la	he	descrito;	resulta	—no	se	puede	decir
otra	cosa—	realmente	cómoda,	es	verdad,	pero	también	se	respira	en	él	un	aire
algo	 húmedo;	 es	 decir,	 no	 quiero	 yo	 dar	 a	 entender	 que	 huela	 mal	 en	 las
habitaciones,	pero	sí	que…	vamos,	que	echan	un	cierto	tufillo	a	podrido,	si	me
puedo	expresar	así,	un	 tufillo	penetrante	y	empalagoso	a	moho	o	algo	por	el
estilo…	 La	 primera	 impresión	 no	 es	 por	 lo	 menos	 agradable;	 pero	 esto	 no
quiere	decir	nada;	pues	a	los	dos	minutos	de	estar	en	la	casa	ya	no	se	nota	el
referido	olorcillo	y	al	cabo	empieza	uno	ya	a	oler	también	y	le	huelen	las	ropas
y	 las	 manos	 y	 todo	 huele	 a	 lo	 mismo…,	 de	 suerte	 que	 acaba	 uno	 por
acostumbrarse,	y	en	paz.	Pero	entre	nosotros	no	se	logran	las	oropéndolas.	El
marido	ya	lleva	compradas	cinco,	pero	está	visto	que	no	pueden	vivir	en	este
ambiente,	 sin	 que	 pueda	 hacerse	 nada	 para	 evitarlo.	 La	 cocina	 es	 grande,
espaciosa	y	clara.	Por	las	mañanas	se	pone	algo	neblinosa,	cuando	asan	carne
o	pescado	en	ella,	y	entonces	huele	a	humo	y	a	grasa,	pues	siempre	se	vierte
algo,	por	lo	que	también	el	suelo	está	por	las	mañanas	algo	húmedo;	pero	en
cambio	por	la	tarde	se	está	en	nuestra	cocina	como	en	el	paraíso.	En	la	cocina
suelen	tender	ropa	a	secar	en	unas	cuerdas,	y	como	mi	cuartito	no	está	lejos	de



allí,	pues	está	pegando	casi	con	la	cocina,	suele	molestarme	a	veces	no	poco
ese	olorcillo	de	la	colada.	Pero	esto	no	tiene	ninguna	importancia;	en	cuanto
lleve	viviendo	aquí	un	poco	más	de	tiempo	ya	me	acostumbraré.

En	 cuanto	 amanece	 ya	 empieza	 entre	 nosotros	 la	 vida,	 Várinka;	 ya	 está
todo	el	mundo	levantándose	y	armando	ruido	y	dando	golpes,	hasta	que	poco	a
poco	 se	 van	 levantando	 todos;	 los	 unos	 para	 irse	 a	 la	 oficina	 o	 a	 otro	 sitio,
otros	por	gusto,	y	entonces	dan	comienzo	las	libaciones	de	té.	Los	samovares
son	 casi	 todos	 propiedad	 de	 la	 patrona,	 pero	 todos	 ellos	 no	 pasan	 de	 unos
cuantos,	 por	 lo	 que	 tenemos	 que	 conformarnos	 y	 aguardar	 que	 nos	 toque	 la
vez;	al	que	se	sale	de	la	fila	antes	que	le	toque	con	su	vaso,	se	le	amonesta	y
muy	enérgicamente.	Así	me	ocurrió	a	mí	una	vez,	el	primer	día	que	amanecí
en	la	casa…	¡pero	de	eso	había	mucho	que	hablar!	En	aquella	ocasión	me	hice
yo	 amigo	 de	 todos.	Con	 el	 primero	 que	 trabé	 amistad	 fue	 con	 el	marino,	 el
cual	 es	 un	 hombre	 de	 corazón	 abierto	 y	 me	 ha	 contado	 toda	 su	 historia,
diciéndome	que	tiene	padres	y	una	hermana,	casada	en	Tula	con	un	asesor,	y
cómo	 ha	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 Cronstadt.	 También	 se	 me	 ofreció	 muy
atentamente	para	 lo	que	pudiera	necesitar	de	él,	y	por	 lo	pronto,	me	invitó	a
acompañarle	en	el	té	de	la	tarde.	Yo	fui	a	buscarle	a	esa	hora…,	y	lo	encontré
en	 la	 misma	 habitación,	 que	 entre	 nosotros	 hace	 veces	 de	 timba.	 Él	 me
obsequió	 con	 té,	 y	 luego	 me	 instó	 para	 que	 tomase	 también	 parte	 en	 sus
juegos.	 ¿Sería	 que	 únicamente	 querían	 reírse	 de	mí	 o	 que	 se	 proponían	 otra
cosa?	Lo	cierto	es	que	estuvieron	jugando	toda	la	noche	y	que	al	entrar	yo	ya
estaban	liados	con	las	cartas.	Por	todas	partes	se	veían	trozos	de	yeso,	naipes,
y	había	en	el	cuarto	una	humareda	que,	con	toda	verdad,	le	escocían	a	uno	los
ojos.	Claro	que	yo	no	quería	jugar,	y	al	manifestarlo	así,	salieron	diciendo	que
ya	se	veía	que	yo	era	un	filósofo.	Con	esto,	ya	nadie	volvió	a	fijarse	en	mí	ni	a
cambiar	conmigo	una	sola	palabra	en	todo	el	tiempo.	Pero,	no	obstante,	si	he
de	 decir	 la	 verdad,	 yo	me	 encontraba	 allí	muy	 a	 gusto.	Ahora	 ya	 no	 aporto
nunca	por	allí,	pues	entre	esa	gente	no	hay	más	que	azar,	puro	azar.	Pero	por
las	 noches	 suelo	 reunirme	 con	 el	 empleado,	 que,	 dicho	 sea	 de	 pasada,	 es
también	algo	literato.	Y	en	su	habitación	es	todo	muy	distinto,	pues	reinan	en
ella	la	modestia,	la	inocencia	y	el	decoro:	una	vida	de	austeridad	la	de	nuestro
hombre.

Pero,	Várinka,	quisiera	 confiarle	 a	usted,	 entre	paréntesis,	 una	cosa,	y	 es
que	nuestra	patrona	es	una	tía	muy	mala,	una	verdadera	bruja.	Usted	conoce	a
Teresa…,	 de	 modo	 que	 puede	 juzgar…;	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 la	 pobre
chica?	Está	 flaca	 como	una	 tísica,	 como	una	gallina	pelada.	Y	 además,	 sólo
tiene	 la	patrona	dos	criados;	 la	susodicha	Teresa	y	Faldoni.	Si	he	de	decir	 la
verdad,	no	sé	a	punto	fijo	cómo	se	llama	este	último,	y	pudiera	ser	que	tuviera
otro	nombre;	pero	sea	como	fuere,	el	caso	es	que	acude	cuando	lo	llaman	así,
y	ésa	es	la	razón	de	que	Faldoni	lo	llame	todo	el	mundo.	Es	pelirrojo	y	parece
un	finés	o	un	grobiano	de	ojos	bizcos	con	unas	narizotas	enormes;	se	pasa	la



vida	insultando	a	Teresa,	y	poco	le	falta	para	sentarle	la	mano.	Debo	declarar,
desde	luego,	que	la	vida	aquí	no	es	tal	que	se	la	pueda	calificar	precisamente
de	buena…	Por	ejemplo,	eso	de	que	todo	el	mundo	se	recoja	y	se	acueste	a	la
misma	hora…,	ni	por	asomo	reza	con	esta	casa.	Siempre	hay	en	ella	alguien
despierto	y	 jugando,	 sea	 la	hora	que	 fuere,	y	a	veces	suceden	 también	cosas
que	 sólo	 imaginarlas	 se	 avergüenza	 uno.	 Yo	 estoy	 aclimatado	 y	 poco	 me
asusto,	 pero	 me	 maravilla	 el	 que	 incluso	 matrimonios	 como	 Dios	 manda
puedan	 vivir	 en	 esta	 sucursal	 de	 Sodoma.	 Tenemos	 aquí	 en	 una	 de	 las
habitaciones	pero	no	formando	serie	con	los	demás	números,	sino	al	otro	lado,
en	un	cuartucho	que	hace	rincón;	es	decir,	algo	más	allá,	una	pobre	familia	que
da	lástima.	¡Qué	gente	tan	callada!	Nunca	se	los	oye.	Y	viven	todos	juntos	en
el	mismo	cuarto,	sin	más	separación	que	un	pequeño	biombo.	El	padre,	según
parece,	es	un	empleado	cesante…,	que	hará	unos	siete	años	perdió	el	destino
no	 se	 sabe	 por	 qué.	 Se	 apellida	 Gorschkov.	 Es	 una	 hombrecillo	 bajito	 y
canoso,	que	va	vestido	con	ropas	viejas	ya	deterioradas,	hasta	el	punto	que	da
grima	 mirarlo…	 ¡Va	 mucho	 peor	 vestido	 que	 yo!	 Es	 un	 sujeto	 pusilánime,
enfermizo…;	 suelo	encontrármelo	en	el	pasillo.	Le	están	 siempre	 temblando
las	rodillas	y	también	le	tiembla	la	cabeza	por	efecto	de	alguna	enfermedad	o
quién	sabe	por	qué	otra	razón.	Es	la	mar	de	tímido	y	le	teme	a	todo	el	mundo,
y	 se	 aparta	 a	 un	 lado,	 todo	medroso,	 y	 se	 escurre	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 en
cuanto	 se	 tropieza	 con	 alguien.	 Yo	 también	 soy	 algo	 tímido,	 pero	 no	 tengo
comparación	con	él.	Su	familia	se	compone	de	la	mujer	y	tres	hijos.	El	mayor
es	el	vivo	retrato,	en	todo,	del	padre,	y	tiene	también	el	aspecto	enfermizo.	La
mujer	no	debe	de	haber	sido	fea,	pues	todavía	está	de	buen	ver…,	¡pero	va	tan
mal	vestida,	con	ropas	de	desecho…,	tan	viejas!	Según	he	oído	decir	le	deben
el	mes	 a	 la	 patrona;	 ésta,	 por	 lo	menos,	 no	 los	 trata	muy	 bien.	 También	 se
susurra	 que	 Gorschkov	 ha	 debido	 de	 cometer	 algún	 acto	 feo	 para	 que	 lo
despidieran	 de	 la	 oficina…	Lo	 que	 se	 ignora	 es	 si	 hay	 de	 por	medio	 algún
proceso	o	cosa	por	el	estilo,	quizá	una	denuncia	o	un	expediente.	De	lo	que	no
puede	dudarse	es	de	que	están	en	la	miseria,	¡pero	en	la	miseria	más	horrible!
Jamás	 se	 oye	 ruido	 alguno	 en	 su	 cuarto,	 como	 si	 allí	 no	 viviese	 nadie.	 Ni
siquiera	 se	 les	 oye	 a	 los	 chicos.	 Nunca	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 alboroten	 o
jueguen…,	 y	 no	 hay	 peor	 señal	 que	 ésa.	 Una	 tarde	 hube	 yo	 de	 pasar	 por
delante	de	la	puerta	—reinaba	en	aquel	instante	en	la	casa	inusitado	silencio—
y	pude	percibir	un	sollozar	apagado,	seguido	de	un	quedo	murmullo,	y	luego
más	sollozos,	exactamente	como	si	allí	dentro	estuviera	llorando	alguien,	pero
tan	 quedo,	 con	 tal	 tristeza	 y	 desesperanza,	 que	 a	 mí	 se	 me	 quiso	 saltar	 el
corazón…	y	estuve	hasta	la	madrugada	sin	poder	apartar	de	mi	pensamiento	a
esas	pobres	criaturas,	y	tardé	mucho	en	conciliar	el	sueño.

Pero	quede	usted	con	Dios,	Várinka,	amiguita	mía.	Ya	se	lo	he	descrito	a
usted	 todo,	 según	 mi	 leal	 saber	 y	 entender.	 Hoy	 me	 he	 pasado	 todo	 el	 día
pensando	 únicamente	 en	 usted.	 El	 corazón	 se	 me	 encogía	 por	 su	 culpa.



Porque,	mire	usted,	ya	sé	que	no	tiene	usted	abrigo.	Y	yo	conozco	muy	bien
esta	 primavera	 petersburguesa,	 estos	 ventarrones	 primaverales	 y	 las	 lluvias,
que	a	veces	se	complican	hasta	con	nevadas…	Esto	es	la	muerte,	Várinka.	¡Se
dan	 unos	 cambios	 de	 temperatura,	 que	 Dios	 nos	 valga!	 No	 tome	 a	 mal,
amiguita	 mía,	 esto	 que	 le	 digo;	 yo	 entiendo	 de	 esos	 primores.	 ¡Si	 supiera
escribir	un	poquito	bien!	Yo	me	abandono	al	correr	de	la	pluma	y	pongo	lo	que
se	me	ocurre,	con	el	fin	de	procurarle	alguna	distracción,	con	el	único	objeto
de	alegrarla	un	poquitín.	Si	yo	fuera	hombre	de	letras,	sería	muy	distinto;	pero
ahora	 ya…,	 ¿qué	 diablos	 sé	 yo?	 Mis	 padres	 no	 se	 gastaron	 mucho	 en
educarme.

Su	eterno	y	fiel	amigo,

Makar	Dievuschkin.

****

25	de	abril.

Mi	muy	estimado	Makar	Aleksiéyevich:

Hoy	 me	 he	 encontrado	 a	 mi	 prima	 Sascha.	 ¡Qué	 encuentro	 más
desagradable!	 ¡También	 esa	 pobre	 se	 va	 a	 pique!	 También	 me	 he	 enterado
casualmente,	y	por	modo	 indirecto,	de	que	Anna	Fiodórovna	anda	por	 todas
partes	preguntando	por	mí	y	que,	naturalmente,	quiere	averiguarlo	todo.	No	se
cansará	 jamás	 de	 perseguirme.	 Según	 parece,	 ha	 dicho	 que	 todo	 me	 lo
perdona.	 ¡Que	 ha	 dado	 al	 olvido	 todo	 lo	 pasado	 y	 que	 quiere	 hacerme	 una
visita!	Refiriéndose	a	usted,	dice	por	ahí	que	no	es	usted	pariente	mío	ni	por	lo
más	remoto,	que	mi	parienta	más	cercana	y	única	es	ella,	y	que	usted	no	tiene
ningún	derecho	a	inmiscuirse	en	nuestros	asuntos.	Que	es	una	vergüenza	para
mí	 dejarme	 mantener	 por	 usted	 y	 vivir	 a	 su	 costa…	 Dice	 que	 ya	 no	 me
acuerdo	del	pan	de	caridad	que	ella	nos	dio	a	mi	madre	y	a	mí	para	evitar	que
nos	muriésemos	de	hambre;	que	nos	mantuvo	y	cuidó	de	nosotras,	y	que	por
espacio	de	dos	años	y	medio	casi,	 sólo	 le	proporcionamos	sinsabores,	y	que
además	de	 todo	 eso	nos	pagó	 también	una	deuda	 antigua.	Nada,	 que	ni	 a	 la
pobre	mamá	dejan	en	paz	en	su	sepulcro.	¡Si	la	pobre	mamá	supiese	el	daño
que	me	ha	hecho!	¡Pero	a	Dios	no	se	le	oculta	nada!…

Ha	 dicho	 también	 Anna	 Fiodórovna	 que	 sólo	 por	 pura	 estupidez	 no	 he
sabido	asegurarme	la	felicidad	que	ella	me	propuso	al	alcance	de	la	mano,	y
que	no	es	culpa	suya	que	yo	no	supiera	o	no	quisiera…	pescar	un	buen	marido.
¡Pero	quién	tuvo	la	culpa,	santo	Dios!	Dice	que	el	señor	Bukoc	está	en	todo	su
derecho,	que	verdaderamente	no	todas	las	mujeres	pueden	casarse…,	y	¡qué	sé
yo	cuántas	sandeces	más!

¡Es	 demasiado	 cruel	 tener	 que	 escuchar	 todas	 esas	 patrañas,	 Makar
Aleksiéyevich!



No	acierto	a	explicarme	lo	que	me	pasa	hoy.	Todo	se	me	vuelve	temblar,
llorar	y	 lanzar	suspiros.	Llevo	ya	dos	horas	escribiendo	esta	carta.	Yo	estaba
ya	 en	 la	 creencia	 de	 que	 esa	 mujer	 habría,	 por	 lo	 menos,	 reconocido	 sus
culpas,	la	injusticia	que	cometió	conmigo…,	¡y	ahora	resulta	que	habla	así	de
mí!

Le	ruego,	amigo	mío,	no	se	apure	por	mi	estado;	por	Dios,	no	se	disguste
usted,	mi	único	buen	amigo.	Fiodora	exagera	 siempre;	yo	no	estoy	enferma.
Todo	 se	 reduce	 a	 que	 ayer	 me	 enfrié	 un	 poco	 en	 el	 cementerio	 de	 Volkov,
cuando	fui	a	oír	la	misa	de	réquiem	por	la	pobre	mamá.	¿Por	qué	no	vino	usted
conmigo?…	Yo	se	lo	había	rogado.	¡Ah	pobre	madre	mía,	si	 tú	levantaras	la
cabeza,	si	tú	supieras	lo	que	han	hecho	conmigo!

V.	D.

****

20	de	mayo.

Mi	querida	Várinka:

Le	envío	un	par	de	racimos	de	uvas,	corazoncito	mío,	pues	son	muy	buenas
para	 los	 convalecientes	 y	 también	 las	 recomiendan	 los	 médicos	 contra	 la
sed…;	 de	 modo	 que	 puede	 usted	 comérselas,	 Várinka,	 cuando	 sienta	 sed.
También	deseaba	usted,	hija	mía,	un	ramito	de	rosas,	y	tengo	mucho	gusto	en
enviárselo.	Y	de	apetito	¿cómo	andamos	nenita?…	Porque	esto	es	lo	principal.
Gracias	 a	 Dios	 que	 ya	 todo	 lo	 malo	 pasó	 y	 que	 pronto	 también	 nuestra
desdicha	tocará	a	su	término.	¡Dé	usted	gracias	por	ello	al	creador!	Por	lo	que
se	refiere	a	los	libros,	no	me	es	posible	de	momento	enviarle	ninguno.	Pero	he
oído	decir	que	uno	de	los	huéspedes	de	la	casa	tiene	uno	muy	bueno,	escrito	en
un	estilo	muy	elevado;	aseguran	que	se	trata,	en	efecto,	de	un	libro	excelente,
y	aunque	yo	no	lo	he	leído,	me	lo	han	ponderado	mucho.	He	suplicado	que	me
lo	presten	y	creo	que	me	lo	dejarán.	Sólo	que…	¿lo	leerá	usted	de	veras?	Es
usted	tan	caprichosa	en	esa	materia,	que	resulta	difícil	atinar	con	su	gusto;	se
lo	 digo	 porque	 la	 conozco	muy	 bien,	 hija	mía.	 A	 usted	 sólo	 le	 agradan	 los
versos	 que	 hablan	 de	 amor	 y	 de	 nostalgia…;	 así	 que	 le	 buscaré	 también
poesías	 y	 todo,	 todo	 cuanto	 desee.	 Precisamente	 tengo	 en	mi	 poder	 todo	 un
cuaderno	lleno	de	versos	copiados.

Yo	me	encuentro	ahora	muy	bien.	Esté	usted	tranquila	sobre	el	particular,
hija	mía.	Eso	que	Fiodora	le	ha	contado	esta	vez	no	es	enteramente	cierto,	y
debe	usted	decirle	que	no	está	bien	que	mienta	 tanto.	¡Sí,	dígaselo	usted	con
toda	 seriedad!	 ¡Charlatana!	No	es	 exacto	que	haya	yo	vendido	 la	 casaca	del
uniforme	nuevo,	ni	siquiera	me	ha	pasado	por	la	imaginación;	¿por	qué	iba	a
venderla	 tampoco?	 No	 hace	 mucho	 oí	 decir	 que	 me	 iban	 a	 asignar	 una
gratificación	 de	 cuarenta	 rublos,	 y	 siendo	 esto	 así,	 ¿por	 qué	 había	 de



desprenderme	de	la	casaca?	No,	hija	mía;	no	pase	usted	pena	por	eso.

Esa	Fiodora	es	maliciosa	y	desconfiada,	y	no	está	bien	que	 lo	sea.	Tenga
usted	un	poco	de	paciencia,	hijita,	 y	ya	verá	 cómo	nos	va	a	 sonreía	 la	vida.
Pero	 para	 eso	 es	 preciso,	 ante	 todo,	 que	 disfrute	 usted	 de	 salud	 completa,	 y
debe	usted	poner	de	su	parte	todo	lo	posible	a	tal	fin,	por	el	amor	de	Dios;	el
que	ande	tan	delicada	es	lo	que	más	me	aflige	y	desazona	a	mis	años.	¿Quién
le	 ha	 ido	 a	 usted	 con	 el	 cuento	 de	 que	 yo	 estoy	más	 delgado?	 ¡Esa	 es	 otra
calumnia!	Yo	estoy	perfectamente	bien	de	 salud	y	 contento,	y	he	 engordado
tanto,	 que	 casi	 me	 da	 vergüenza.	 Estoy	 satisfecho	 y	 alegre	 y	 no	 me	 falta
nada…	 ¡Si	 usted	 estuviera	 ya	 restablecida	 del	 todo!	Quede	 usted	 con	Dios,
ángel	 mío;	 con	 un	 beso	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 deditos,	 soy	 siempre	 su	 fiel	 e
invariable	amigo,

Makar	Dievuschkin

P.	S.	—¡Ay	corazoncito	mío!,	¿qué	es	 lo	que	me	decía	usted	en	su	carta?
¡Otra	vez!	¿Qué	es	lo	que	se	le	ha	puesto	en	su	cabecita?	¿Cómo	quiere	usted,
hija	mía,	que	yo	frecuente	su	casa…,	quiere	usted	decírmelo?	¿A	favor	de	la
oscuridad	de	la	noche?	Pero	eso	será	cuando	vuelvan	las	noches,	pues	ahora,
en	esta	época	del	año,	no	las	hay.	Pero	yo	no	me	aparté	de	su	lado	un	instante
mientras	estuvo	enferma,	en	tanto	la	fiebre	la	tenía	postrada,	sin	conocimiento.
Verdaderamente,	ni	yo	mismo	sé	cómo	tenía	tiempo	para	todo,	sin	faltar	a	mis
obligaciones.	 Mas	 después	 suspendí	 mis	 visitas	 porque	 la	 gente	 curiosa
empezó	 a	 fisgonear	 y	 a	 inquirir.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ¡qué	 chismorreos	 no
armaron!	 Pero	 yo	 tengo	 una	 confianza	 absoluta	 en	 Teresa,	 que	 no	 es
parlanchina.	Sin	embargo,	hijita,	usted	misma	puede	comprender	qué	pasaría
si	llegásemos	a	andar	en	lenguas.	¿Qué	no	pensarían	y	dirían	de	nosotros?	Así
que	 tenga	 un	 poco	 de	 paciencia,	 nenita,	 y	 aguarde	 a	 estar	 completamente
restablecida,	y	entonces	no	nos	faltará	donde	vernos	fuera	de	su	casa.

****

1	de	junio.

¡Mi	buen	Makar	Aleksiéyevich!

Quisiera	 poder	 hacer	 algo	 para	 expresarle	 a	 usted	 mi	 gratitud	 por	 sus
desvelos	y	por	el	sacrificio	que	por	mí	se	impone;	así	que	he	decidido	sacar	de
mi	cómoda	ese	viejo	cuadernito	que	adjunto	le	envío.	Empecé	a	apuntar	en	él
miss	 impresiones	 cuando	 aún	me	 sonreía	 la	 vida.	Me	 ha	manifestado	 usted
tantas	veces	deseos	de	conocer	mi	pasado	y	tanto	me	ha	rogado	que	le	hablase
de	mi	mamá,	de	Pokrovskii,	de	mi	estancia	en	la	casa	de	Anna	Fiodórovna,	y
le	refiriese	mis	recientes	desdichas,	y	con	tanta	vehemencia	expresaba	usted	el
deseo	de	 leer	este	cuadernito,	a	cuyas	páginas	he	confiado	parte	de	mi	vida,
que	 creo	 proporcionarle	 a	 usted	 una	 alegría	 enviándoselo.	A	mí,	 en	 cambio,



me	ha	dado	mucha	pena	repasar	ahora	sus	páginas.	Me	parece	que,	a	partir	del
momento	en	que	escribí	en	él	la	última	línea,	me	he	vuelto	otro	tanto	vieja	de
lo	 que	 era	 entonces;	 es	 decir,	 dos	 veces	 vieja.	 Todas	 esas	 notas	 las	 he	 ido
escribiendo	en	épocas	distintas.	¡Que	siga	usted	bien,	Makar	Aleksiéyevich!	A
mí	ahora	me	suelen	acometer	con	frecuencia	arrechuchos	de	tedio	horribles,	y
por	las	noches	me	atormentan	los	insomnios.	¡Qué	convalecencia	tan	aburrida!

V.	D.

I

Tenía	 yo	 catorce	 años	 cuando	murió	mi	 padre.	 Fue	mi	 infancia	 la	 época
más	 feliz	de	mi	vida.	No	 la	pasé	aquí,	 sino	allá,	 lejos,	en	 la	provincia,	en	el
campo.	 Mi	 padre	 era	 el	 administrador	 de	 una	 gran	 finca,	 propiedad	 del
príncipe	P***.	Y	allí	vivíamos	nosotros,	tranquilos,	solos	y	felices…	Yo	era	lo
que	se	dice	una	salvaje,	pues	no	hacía	otra	cosa	en	todo	el	día	que	corretear	de
acá	para	allá	por	el	campo	y	el	bosque,	o	donde	se	me	antojaba,	porque	nadie
se	 cuidaba	de	mí.	Mi	 padre	 estaba	 siempre	ocupado	y	mi	madre	 tenía	 harto
que	hacer	con	las	faenas	de	la	casa.	No	me	mandaban	a	la	escuela…,	de	lo	que
me	 alegraba	 no	 poco.	 Así	 que	 desde	 por	 la	mañana	 temprano	 ya	 estaba	 yo
enredando	al	borde	del	gran	estanque	o	en	el	bosque	o	en	la	pradera	con	los
guadañadores…,	según	me	daba.	 ¡Qué	me	 importaba	a	mí	que	picase	el	 sol,
que	 yo	 misma	 no	 supiese	 dónde	 me	 encontraba	 ni	 cómo	 habría	 de
arreglármelas	para	volver,	ni	que	las	zarzas	me	pinchasen	y	me	desgarrasen	los
vestidos!	¡Qué	me	importaba	a	mí	que	en	casa	estuviesen	con	cuidado!

Creía	yo	que	siempre	había	de	ser	igualmente	feliz,	aunque	nos	pasásemos
la	vida	entera	en	el	campo.	Desgraciadamente,	tenía	yo	ya	que	despedirme	de
aquella	libre	vida	rústica	y	desprenderme	de	todos	aquellos	parajes	familiares.
Tendría	yo	apenas	doce	años	cuando	nos	trasladamos	a	San	Petersburgo.	¡Ah,
y	cuánta	pena	me	costó	arrancarme	de	ahí!	Y	 ¡cómo	 lloraba	yo	al	 tener	que
abandonar	 todo	 cuanto	 amara!	 ¡Aún	 recuerdo	 cómo	 me	 abrazaba
convulsivamente	a	mi	padre	y	con	 lágrimas	en	 los	ojos	 le	 rogaba	que	por	 lo
menos	 me	 dejase	 estar	 todavía	 un	 poquito	 en	 la	 finca,	 y	 cómo	 lloraba	 mi
madre!	 Decía	 mi	 madre	 que	 era	 necesario	 partir,	 que	 así	 lo	 reclamaban	 las
circunstancias.	Era	que	el	príncipe	P***	había	muerto	y	sus	herederos	habían
prescindido	 de	 los	 servicios	 de	 mi	 padre.	 Así	 que	 nos	 trasladamos	 a	 San
Petersburgo,	donde	residían	algunos	individuos	que	le	debían	dinero	a	papá…,
el	 cual	quería	 solventar	por	 sí	mismo	 sus	 asuntos.	Todo	esto	 lo	 supe	por	mi
madre.	Ya	allí,	 alquilamos	en	el	Lado	Petersburgués	un	piso,	donde	vivimos
hasta	la	muerte	de	mi	padre.

¡Qué	 duro	 se	me	 hizo	 acostumbrarme	 a	 la	 nueva	 vida!	 Llegamos	 a	 San
Petersburgo	en	el	otoño.	Habíamos	abandonado	la	finca	en	un	día	de	sol,	claro,
diáfano	y	 tibio.	En	 los	 campos	 estaban	 terminando	 las	últimas	 faenas.	Ya	 el



trigo	 estaba	 hacinado	 en	 las	 eras	 en	 altos	 almiares,	 en	 torno	 a	 los	 que
revoloteaban	inquietas	bandadas	enteras	de	trinadores	pajarillos.	¡Qué	alegre	y
claro	relucía	todo!

Pero	al	llegar	a	la	ciudad	nos	encontramos,	en	vez	de	eso,	con	lluvia,	frío
otoñal,	mal	 tiempo	y	 barro,	 amén	 de	muchos	 seres	 desconocidos	 que	 tenían
todos	ellos	una	traza	hostil,	malhumorada	y	maligna.	¡Nosotros	nos	instalamos
lo	mejor	 que	 pudimos!	 ¡Cuánto	 ajetreo	 nos	 costó	 el	 tener,	 por	 fin,	 una	 casa
arreglada!	Mi	 padre	 estaba	 casi	 todo	 el	 día	 en	 la	 calle	 y	 mi	 madre	 andaba
siempre	atareada…,	de	suerte	que	entrambos	se	olvidaban	por	completo	de	mí.
¡Qué	 triste	 despertar	 el	 del	 primer	 día	 que	 amanecimos	 en	 la	 nueva	 casa!
¡Delante	de	nuestras	ventanas	teníamos	una	cerca	amarilla!	¡En	la	calle	no	se
veía	sino	fango!	Sólo	pasaban	algunos	transeúntes,	todos	muy	arrebujados	en
sus	ropas	y	bufandas	y	todos	con	aspecto	de	estarse	helando.

En	torno	a	nosotros,	en	la	casa,	sólo	había	pena	y	tedio	insoportables.	No
teníamos	en	la	ciudad	pariente	ni	conocido	alguno.	A	Anna	Fiodórovna	había
dejado	mi	padre	de	 tratarla.	 (Le	debía	una	cantidad).	Venían,	 sin	embargo,	a
vernos	 personas	 que	 tenían	 que	 tratar	 con	 mi	 padre	 de	 negocios.	 Por	 lo
general,	entre	él	y	sus	visitantes,	se	armaban	discusiones	y	se	oían	desde	fuera
gritos	 y	 alboroto.	 Y	 cuando	 aquéllos	 se	 iban,	mi	 padre	 se	 quedaba	 siempre
triste	y	de	mal	talante.	Horas	enteras	se	estaba	dando	vueltas	arriba	y	abajo	por
la	habitación,	fruncido	el	ceño	y	sin	hablar	palabra.	Tampoco	mamá	se	atrevía
entonces	a	despegar	los	labios,	y	guardaba	silencio.	Y	yo	me	acurrucaba	en	un
rincón	con	un	libro	en	la	mano,	y	no	me	atrevía	a	moverme.

A	los	tres	meses	de	nuestra	llegada	a	San	Petersburgo,	me	pusieron	en	una
pensión.	¡Qué	tristeza	a	lo	primero,	entre	tantas	caras	desconocidas!	¡Era	todo
tan	 seco,	 tan	 despegado,	 tan	 hostil	 y	 tan	 poco	 atrayente!	 Las	 profesoras
regañaban,	las	compañeras	hacían	burla	y	yo	estaba	tan	encogida…	¡Qué	rigor
tan	pedantesco	aquél!	Todo	había	de	hacerse	a	horas	determinadas	y	con	toda
puntualidad.	Las	comidas	en	la	mesa	redonda,	las	lecciones	tan	aburridas…;	al
principio	 andaba	 yo	 siempre	 desalada.	 Ni	 dormir	 siquiera	 podía.	 ¡Cuántas
noches	 largas	 y	 tediosas	 y	 frías	 me	 las	 pasé	 en	 claro,	 llorando	 hasta	 el
amanecer!	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 las	 otras	 niñas	 estaban	 estudiando	 o
repasando	sus	lecciones,	yo	me	estaba	muy	quietecita,	con	el	libro	delante,	y
no	 me	 atrevía	 a	 moverme;	 pero	 mi	 pensamiento	 volaba	 hacia	 mi	 casa,	 me
acordaba	de	mis	padres	y	de	mi	buena	y	vieja	nodriza	y	de	sus	cuentos…	¡Oh
y	qué	nostalgia	se	apoderaba	de	mí	entonces!	Me	acordaba	con	toda	claridad
del	 objeto	más	nimio	de	 la	 casa,	 y	 aún	hoy	mismo	 lo	 recuerdo	 todo	 con	un
placer	especial,	doloroso…	Y	así	me	estaba	piensa	que	te	piensa…	¡Qué	bien,
qué	 gusto	 encontrarme	 ahora	 en	 casa!	 Ahora	 estaría	 yo	 sentadita	 en	 el
comedero,	junto	a	la	mesa,	sobre	la	que	borbotea	el	samovar	y	alrededor	de	la
cual	están	sentados	también	mis	padres;	qué	calorcito	se	siente	y	qué	a	gusto	y



con	qué	comodidad	se	está	allí.	«¡Cómo	me	gustaría	—pensaba	yo—	abrazar
ahora	a	mi	mamaíta,	 fuerte,	muy	 fuerte,	 ¡eh!,	 con	mucho	cariño!».	Y	 seguía
pensando	luego,	hasta	que	la	nostalgia	me	hacía	llorar	quedito	y	me	sorbía	las
lágrimas…;	 pero	 la	 lección	 no	 me	 entraba	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 se	 puede
tampoco	 dejar	 la	 lección	 para	 el	 día	 siguiente;	 toda	 la	 noche	 te	 la	 pasas
pensando	en	el	profesor,	en	la	madame	y	en	las	compañeras	de	clase;	toda	la
noche	te	la	pasas	soñando	que	estás	aprendiéndote	la	lección,	que	al	otro	día,
naturalmente,	no	sabes.	Y	no	tienes	más	remedio	que	arrodillarte	en	un	rincón
y	quedarte	 sin	comida.	Yo	estaba,	pues,	 siempre	 tristona	y	mustia.	Las	otras
chicas	se	reían	de	mí,	me	hacían	burla,	me	distraían	cuando	estaba	estudiando,
me	 tiraban	 pellizcos	 cuando	 en	 filas	 de	 dos	 en	 fondo	 nos	 dirigíamos	 al
refectorio,	o	se	quejaban	de	mí	a	la	profesora.	¡Pero	qué	felicidad	cuando	en	la
tarde	de	sol	venía	a	buscarme	mi	buena	nodriza!	¡Cómo	me	abrazaba	a	ella…
sin	resolverme	a	soltar,	de	puro	contenta,	a	mi	buena	viejecita!	Luego	se	ponía
ella	a	vestirme,	siempre	muy	calientita,	como	ella	decía,	en	tanto	me	envolvía
en	pañuelos	la	cabeza.	Pero	ya	en	el	camino,	nunca	podía	seguirme	el	paso	—
iba	yo	tan	ligera—	y	yo	no	podía	tampoco	andar	tan	despacio	como	ella.	En
todo	el	 trayecto	no	paraba	yo	de	parlotear	y	de	contarle	cosas.	Toda	 loca	de
alborozo,	entraba	luego	en	casa	y	me	echaba	en	brazos	de	mis	padres,	cual	si
hiciese	 nueve	 años	 que	 no	 nos	 veíamos.	 Luego	 empezaban	 los	 cuentos	 y
preguntas,	y	yo	soltaba	el	trapo	a	reír	y	me	ponía	a	corretear	por	toda	la	casa	y
a	 festejar	 y	 darle	 a	 todos	 la	 bienvenida.	 Papá	 procedía	 después	 a	 hacerme
preguntas	más	serias:	acerca	de	los	profesores,	de	las	matemáticas,	el	francés	y
la	 gramática	 de	 L’Homond…,	 y	 todos	 estábamos	 la	 mar	 de	 contentos	 y
cordiales	y	parlanchines.	Hoy	mismo	gozo	 recordando	simplemente	aquellas
horas.

Yo	hice	los	mayores	esfuerzos	para	aprenderme	bien	las	lecciones,	con	el
fin	de	darle	una	alegría	a	mi	pobre	padre.	Veía	yo	con	toda	claridad	que	él	se
desvivía	por	mí,	no	obstante	las	preocupaciones,	cada	vez	más	graves,	que	lo
atormentaban.	De	día	en	día	se	volvía	más	triste,	malhumorado	y	colérico;	su
carácter	había	cambiado	de	un	modo	desfavorable.	Nada	le	salía	bien,	todo	se
le	frustraba,	y	las	deudas	iban	aumentando	de	un	modo	espantoso.

Mi	madre	no	se	atrevía	a	llorar,	ni	siquiera	a	dejar	escapar	una	palabra	de
queja,	pues	con	eso	irritaba	más	aún	a	mi	padre.	Volvióse	la	pobre	enfermiza	y
endeblucha	y	empezó	a	toser	de	una	manera	inquietante.	Cuando	yo	volvía	de
la	pensión,	sólo	encontraba	en	casa	caras	tristes;	mi	madre	se	sorbía	en	secreto
sus	 lágrimas,	 y	 mi	 padre	 se	 encolerizaba.	 Venían	 luego	 las	 quejas	 y	 los
reproches;	mi	 presencia	 no	 le	 causaba	 a	mi	 padre	 ninguna	 alegría,	 consuelo
alguno,	 y,	 sin	 embargo,	 él	 no	 perdonaba	 sacrificio	 por	mí;	 pero	 yo	 sigo	 sin
entender	ni	una	palabra	de	francés.	En	resumen:	que	yo	tenía	la	culpa	de	todo;
de	 todos	 sus	 fracasos,	 de	 toda	 su	 desdicha;	 las	 únicas	 responsables	 éramos
mamá	y	yo.	Pero	¡cómo	era	posible	atormentar	más	todavía	a	la	pobre	mamá!



Al	 verla,	 parecía	 que	 se	 me	 iba	 a	 saltar	 el	 corazón.	 ¡Tenía	 las	 mejillas
chupadas,	los	ojos	hundidos	en	las	cuencas…,	todo	el	aspecto	de	una	tísica!

A	mí	 se	 dirigían	 los	más	 graves	 reproches.	 Por	 lo	 general,	 empezaba	mi
padre	quejándose	de	alguna	nimiedad,	y	luego	se	desbocaba	hasta	decir	cosas
que	sólo	Dios	sabe…	Yo	muchas	veces	me	quedaba	sin	entender	una	palabra
de	 lo	que	decía.	 ¡Qué	no	 soltaba	 aquella	boca!…	Que	 si	 la	 lengua	 francesa,
que	si	yo	era	una	 imbécil	y	 la	profesora	de	 la	pensión	otra	 idiota,	que	no	se
cuidaba	 en	 modo	 alguno	 de	 nuestra	 educación;	 luego…	 que	 no	 podía
encontrar	ningún	empleo,	que	la	gramática	de	L’Homond	no	valía	nada,	que	la
de	Sapolski	era	mucho	mejor,	que	se	estaba	gastando	en	mí	mucho	dinero	sin
objeto	ni	utilidad,	que	yo	era	una	chica	aturdida	y	sin	pizca	de	corazón;	en	una
palabra:	que	yo,	pobre	de	mí,	me	 tomaba	 la	mar	de	 trabajo	para	aprenderme
palabras	y	términos	franceses,	y,	sin	embargo,	tenía	la	culpa	de	todo	y	había	de
cargar	 con	 todos	 los	 regaños.	 Pero	mi	 padre	 no	 procedía	 así	 porque	 no	 nos
quisiera,	pues,	al	contrario,	nos	tenía	un	cariño	desmedido.	Solo	que	tenía	ese
carácter…

O,	mejor	dicho,	eran	los	disgustos,	los	desengaños	y	los	fracasos	lo	que	le
habían	agriado	su	carácter,	que	al	principio	no	podía	ser	mejor;	se	había	vuelto
ahora	desconfiado,	solía	con	frecuencia	llenarse	de	amargura,	hasta	rayar	en	la
desesperación;	 empezó	 a	 descuidar	 su	 salud,	 hasta	 que	 un	 día	 cogió	 un
enfriamiento	 y…	murió,	 después	 de	 haber	 guardado	 cama	 unos	 días,	 de	 un
modo	tan	repentino	e	inesperado,	que	tardamos	muchos	días	en	hacernos	a	la
realidad.	¡Aquel	golpe	nos	dejó	aturdidas!	Mamá	parecía	como	alelada,	y	yo,
al	principio,	temí	por	su	juicio.	Pero	apenas	hubo	muerto	mi	padre,	cuando	se
presentaron	 los	 acreedores	 a	 bandadas	 en	 nuestra	 casa.	 Nosotras	 les
entregamos	cuanto	 teníamos.	Tuvimos	que	vender	 también	nuestra	casita	del
Lado	 Petersburgués,	 que	 a	 poco	 de	 nuestra	 llegada,	 al	 medio	 año,	 había
adquirido	papá.	No	sé	qué	se	haría	de	lo	demás;	pero	es	el	caso	que	hubimos
de	 encontrarnos	 sin	 cobijo,	 sin	dinero,	 desvalidas	y	 faltas	 de	 todo	 recurso…
Mamá	estaba	enferma	—tenía	una	fiebre	lenta	que	la	iba	consumiendo—;	no
sabíamos	 procurarnos	 recursos;	 así	 que	 estábamos	 resignadas	 a	 perecer.	 Yo
acababa	de	cumplir	catorce	años.

Entonces	fue	cuando	por	primera	vez	hubo	de	visitarnos	Anna	Fiodórovna.
Se	 hizo	 pasar	 ante	 nosotras	 por	 una	 propietaria	 y	 nos	 aseguró	 ser	 nuestra
parienta	cercana.	Pero	mamá	decía	que	 sí	 era	cierto	que	estaba	emparentada
con	nosotros,	pero	que	el	tal	parentesco	era	muy	lejano.	En	vida	de	papá	jamás
aportó	por	nuestra	casa.	Ahora	 se	nos	presentaba	con	 lágrimas	en	 los	ojos	y
nos	ponderaba	la	parte	que	tomaba	en	nuestro	duelo.	Mostraba	compadecernos
mucho	 por	 nuestra	 desgracia,	 pero	 dejaba	 entender	 que	 de	 todos	 nuestros
sinsabores	 tenía	 papá	 la	 culpa	 por	 haber	 querido	 encumbrarse	 demasiado	 y
contado	 en	 demasía	 con	 sus	 propias	 fuerzas.	 Manifestó,	 además,	 a	 fuer	 de



única	 parienta,	 el	 deseo	 de	 tratarnos	 con	 más	 intimidad	 y	 nos	 propuso
olvidáramos	lo	pasado.	Al	replicarle	a	esto	mamá	que	ella	no	le	había	tenido
nunca	rencor,	echóse	a	llorar	con	emoción	ruidosa,	llevóse	a	mamá	a	la	iglesia
y	 encargó	 una	 misa	 de	 réquiem	 para	 el	 querido	 muerto,	 que	 así	 llamó	 de
pronto	a	nuestro	padre.	Luego	hizo	pomposamente	las	paces	con	mamá.

Después,	tras	muchos	preámbulos	y	observaciones,	y	luego	que	nos	hubo
hecho	ver	con	toda	claridad	lo	desesperado	de	nuestra	situación	y	ponderarnos
nuestra	 falta	 absoluta	 de	 recursos,	 de	 protección	 y	 amparo,	 nos	 instó	 a
compartir	 con	 ella	 su	 techo,	 según	 decía.	 Mamá	 dióle	 las	 gracias	 por	 su
ofrecimiento;	pero	durante	mucho	 tiempo	no	acabó	de	decidirse	 a	 aceptarlo,
hasta	 que,	 visto	 que	 no	 nos	 quedaba	 otro	 remedio,	 tuvo	 que	 resolverse	 a
escribir	 a	 Anna	 Fiodórovna	 participándole	 que	 aceptaba	 su	 ofrecimiento
agradecida.

¡Qué	claramente	recuerdo	todavía	aquella	mañana	en	que	nos	trasladamos
del	 Lado	 Petersburgués	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 población,	 al	 Vassilii	 Ostrov!
Hacía	una	clara,	seca	y	fría	mañana	de	otoño.	Mamá	lloraba.	Y	yo	estaba	muy
triste;	parecíame	cual	si	una	vaga	congoja	me	oprimiese	el	pecho…	Eran	unos
tiempos	difíciles…

II

Al	 principio,	 cuando	 aún	 no	 nos	 habíamos	 instalado	 del	 todo,
experimentábamos	mamá	y	yo	cierta	tristeza	en	casa	de	Anna	Fiodórovna,	esa
tristeza	 que	 se	 suele	 sentir	 cuando	 nos	 encontramos	 frente	 a	 algo	 no	 muy
seguro.	Anna	Fiodórovna	vivía	en	casa	propia	en	la	Sexta	Línea.	Toda	la	casa
sólo	tenía,	por	junto,	cinco	cuartos	habitables.	Anna	Fiodórovna	ocupaba	tres
de	ellos	en	unión	de	mi	prima	Sascha,	a	la	cual,	como	a	una	pobre	huérfana,
había	recogido	y	criado.	En	la	cuarta	habitación	nos	instalamos	nosotras,	y	en
la	 quinta,	 que	 estaba	 contigua	 a	 la	 nuestra,	 se	 alojaba	 un	 pobre	 estudiante,
Pokrovskii,	el	único	que	pagaba	alquiler	por	la	vivienda.

Anna	Fiodórovna	vivía	muy	bien,	mucho	mejor	de	lo	que	habría	parecido
posible;	 pero	 las	 fuentes	 de	 sus	 ingresos	 eran	 tan	 enigmáticas	 como	 sus
ocupaciones.	Y,	sin	embargo,	siempre	tenía	algo	que	hacer,	siempre	iba	de	acá
para	allá	y	salía	y	entraba	en	la	casa	muchas	veces	al	día.	Pero	no	era	posible
formarse	la	menor	idea	de	adónde	iba	ni	de	lo	que	hacía	fuera	de	casa.	Tenía
relaciones	 con	muchas	 y	muy	 diversas	 personas.	A	 toda	 hora	 venía	 gente	 a
visitarla	y	siempre	para	hablarle	de	negocios	y	sólo	un	par	de	minutos.	Mamá
solía	retirarse	conmigo	a	nuestro	cuarto	en	cuanto	sonaba	la	campanilla.	Esto
enojaba	mucho	 a	Anna	 Fiodórovna	 y	 continuamente	 estaba	 reprochándole	 a
mamá	lo	orgullosas	que	éramos;	no	diría	nada	si	tuviéramos	algún	motivo,	si
verdaderamente	tuviéramos	por	qué	ser	orgullosas;	pero	en	la	situación	en	que
nos	encontrábamos…,	y	por	espacio	de	horas	seguidas	continuaba	en	ese	tono.



Hasta	 entonces	 no	 había	 oído	 yo	 esos	 reproches;	 pero	 al	 oírlos	 ahora	 me
expliqué,	 o,	 mejor	 dicho,	 adiviné	 la	 causa	 de	 que	 mi	 madre	 resistiera	 al
principio	a	aceptar	la	hospitalidad	de	Anna	Fiodórovna.

Es	una	mala	mujer	la	tal	Anna	Fiodórovna.	Se	complacía	en	atormentarnos
sin	 tregua.	 Pero	 hoy	 mismo	 constituye	 para	 mí	 un	 enigma	 el	 porqué	 nos
invitaría	a	 irnos	a	vivir	con	ella.	A	 lo	primero	 todavía	nos	 trataba	muy	bien,
con	mucho	cariño,	pero	no	tardó	en	descubrir	su	verdadero	carácter	en	cuanto
pudo	 comprobar	 que	 nos	 hallábamos	 verdaderamente	 desamparadas	 y
enteramente	 a	 merced	 suya.	 Más	 adelante	 volvió	 a	 tratarme	 con	 el	 mimo
anterior,	 quizá	 con	 demasiado	 mimo;	 llegaba	 incluso	 a	 dirigirme	 necias
lisonjas,	 pero	 antes	 tuve	que	 aguantarla	 tanto	 como	mamá.	A	 cada	paso	nos
estaba	 dirigiendo	 reproches	 y	 no	 nos	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 los
beneficios	 que	 nos	 hacía.	 Y	 nos	 presentaba	 a	 todas	 sus	 visitas	 como	 sus
parientes	 pobres,	 como	 a	 una	 viuda	 y	 huérfana	 desvalidas	 que	 sólo	 por
compasión	 y	 caridad	 cristiana	 había	 recogido	 bajo	 su	 techo	 y	 sentado	 a	 su
mesa.	A	las	horas	de	las	comidas	no	quitaba	ojo	de	cada	bocado	que	osábamos
tomar;	pero	 tampoco,	 cuando	no	comíamos	o	 comíamos	demasiado	poco,	 le
dábamos	 gusto,	 pues	 entonces	 salía	 diciendo	 que	 si	 no	 nos	 parecía	 bastante
buena	su	comida,	que	si	le	encontrábamos	alguna	falta,	y	que	ella	nos	daba	lo
que	 tenía	 y	 de	 lo	 mismo	 que	 comía	 ella…,	 que	 quizá	 nosotras	 solas
pudiéramos	agenciarnos	algo	mejor,	que	eso	ella	no	 lo	podía	 saber,	 etcétera,
etc.	 De	 papá	 estaba	 continuamente	 diciendo	 horrores;	 no	 podía	 vivir	 sin
criticarlo.	Afirmaba	que	siempre	se	las	había	dado	de	más	noble	que	nadie	y
que	ahora	podía	verse	la	verdad,	pues	había	dejado	una	viuda	y	una	huérfana,
que,	de	no	haber	encontrado	un	alma	caritativa	entre	sus	parientes	—es	decir,
ella—,	 habrían	 estado	 expuestas	 a	morirse	 de	 inanición	 en	 el	 arroyo.	 ¡Y	 no
paraba	ahí	la	cosa!	¡Daba	más	asco	que	pena	el	escucharla!	Mamá	se	pasaba	la
vida	 en	 un	 llanto	 continuo.	 Su	 estado	 de	 salud	 empeoraba	 de	 día	 en	 día,
mustiábase	 a	 ojos	 vistas,	 pero	 nosotras,	 sin	 embargo,	 trabajábamos	 de	 la
mañana	a	 la	noche.	Cosíamos	para	 fuera,	 lo	cual	no	era	del	agrado	de	Anna
Fiodórovna.	Decía	que	su	casa	no	era	ningún	obrador.	Pero	nosotras	teníamos
que	 hacernos	 ropa	 y	 no	 nos	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 ganar	 algún	 dinero,
aunque	 sólo	 fuera	 en	 último	 caso	 para	 no	 carecer	 de	 todo.	 Así	 que
trabajábamos	 con	 ahínco	 y	 ahorrábamos	 siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
alquilar	un	día	un	cuartito	para	nosotras	solas.	Sólo	que	de	tanto	trabajar	hubo
de	agravarse	mi	madre;	cada	día	estaba	más	débil.	La	enfermedad	minaba	su
existencia	 y	 la	 iba	 empujando	 sin	 descanso	 hacia	 la	 tumba.	 ¡Yo	 lo	 veía,	 lo
sentía	y	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo!

Transcurrían	los	días,	iguales	los	unos	a	los	otros.	Nosotras	hacíamos	una
vida	 tan	 recoleta,	 que	 no	 parecía	 que	 estuviésemos	 en	 una	 población	 tan
grande.	Con	el	tiempo	se	fue	apaciguando	Anna	Fiodórovna	al	ver	su	ilimitada
superioridad	 sobre	 nosotras	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Por	 lo	 demás,



nunca	 nosotras	 le	 hubiéramos	 llevado	 en	 nada	 la	 contraria.	 Nuestro	 cuarto
estaba	separado	de	 los	 tres	que	ella	ocupaba	por	un	corredor,	contiguo	al	de
Pokrovskii,	 como	 ya	 indiqué.	 El	 estudiante	 le	 enseñaba	 a	 Sascha	 francés	 y
alemán,	historia	y	geografía…;	es	decir,	 todas	 las	 ciencias,	 como	solía	decir
Anna	Fiodórovna,	y	a	cambio	de	ello	le	perdonaba	el	pago	de	la	vivienda	y	la
pensión.

Era	 Sascha	 una	 chica	 muy	 lista;	 pero	 ordinaria	 y	 vehemente	 hasta	 lo
repulsivo.	Frisaba	por	 entonces	 los	 trece	 años.	Últimamente	hubo	de	decirle
Anna	Fiodórovna	a	mamá	que	acaso	fuera	bueno	que	yo	también	diera	clase
con	ella,	 toda	vez	que	en	el	 colegio	no	había	 llegado	a	 terminar	 el	 curso.	A
mamá,	naturalmente,	le	alegró	mucho	la	proposición;	de	suerte	que	Pokrovskii
nos	estuvo	dando	lección	a	las	dos	por	espacio	de	un	año	entero.

Era	el	tal	Pokrovskii	un	pobre	chico.	Su	poca	salud	no	le	permitía	asistir	de
un	modo	regular	a	la	Universidad;	así	que	no	era	propiamente	lo	que	se	llama,
y	por	la	fuerza	de	la	costumbre	aún	le	seguimos	llamando	a	él,	un	estudiante.
Vivía	 tan	 recogido	 y	 calladito	 en	 su	 cuarto,	 que	 nosotras,	 desde	 el	 nuestro,
contiguo,	 no	 lo	 sentíamos.	 Tenía	 también	 una	 traza	 especial,	 se	 movía	 y
encorvaba	 de	 un	 modo	 tan	 torpe,	 y	 hablaba	 de	 un	 modo	 tan	 raro,	 que	 al
principio	no	podía	yo	verlo	sin	soltar	el	trapo	a	reír.	Sascha	le	estaba	siempre
jugando	alguna	mala	pasada,	y	especialmente	durante	la	lección.	Pero	él	no	le
iba	 en	 zaga	 en	 punto	 a	 violencias,	 se	 encolerizaba	 a	 cada	 paso	 y	 la	 menor
futesa	le	sacaba	de	quicio;	se	ponía	a	regañarnos,	lanzaba	gritos,	y	a	veces	se
levantaba	y	se	iba	furioso,	dando	por	terminada	antes	de	tiempo	la	lección	y	se
encerraba	en	su	cuarto.	Pero	allí	en	su	cuarto	se	pasaba	días	enteros	sentado,
sin	moverse,	leyendo.	Tenía	muchos	libros	y	todos	en	ediciones	primorosas	y
raras.	 Daba	 también	 lecciones	 en	 otras	 dos	 casas	 y	 se	 las	 pagaban;	 pero,	 a
pesar	 de	 eso,	 jamás	 tenía	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 pues	 inmediatamente	 iba	 a
comprar	más	libros.

Con	 el	 tiempo	 le	 fui	 ya	 conociendo	 más	 a	 fondo.	 Era	 el	 hombre	 más
honrado	 y	 más	 bueno	 del	 mundo,	 el	 mejor	 de	 los	 hombres	 que	 yo	 hasta
entonces	conociera.	Mamá	 le	apreciaba	 también	mucho.	Con	el	 trato	 llegó	a
ser	un	amigo	fiel	mío	y	el	que	más	cerca	estaba	de	mi	corazón…,	claro	que
después	de	mamá.

Al	principio	me	asociaba	yo	—no	obstante	ser	yo	una	mujercita—	a	todas
las	 jugarretas	 que	 Sascha	 tramaba	 contra	 él,	 y,	 a	 veces,	 nos	 estábamos
deliberando	horas	enteras	acerca	del	modo	de	embromarlo	y	poner	a	prueba	su
paciencia.	 Resultaba	 enormemente	 grotesco	 cuando	 se	 enfadaba	 y	 nosotras
queríamos	divertirnos	a	 su	costa.	 (Todavía	hoy	me	avergüenzo	yo	cuando	 le
recuerdo).	En	una	ocasión	 lo	excitamos	 tanto,	que	al	pobre	se	 le	saltaron	 las
lágrimas,	y	yo	le	oí	murmurar	entre	dientes	estas	palabras:	«¡No	hay	nadie	más
cruel	que	un	niño!».	Aquello	me	dejó	confusa;	por	primera	vez	se	despertaba



en	mí	algo	como	vergüenza,	pesar	y	compasión.	Me	puse	encarnada	hasta	las
orejas,	y	casi	con	lágrimas	en	los	ojos	supliquéle	que	no	tomase	a	mal	nuestras
groseras	 bromas;	 pero	 él	 cerró	 el	 libro	 y	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 sin	 terminar	 la
lección.

Todo	aquel	día	me	estuvo	atormentando	el	remordimiento.	La	idea	de	que
nosotras,	unas	chicas,	 le	hubiéramos	hecho	encolerizarse	a	él	hasta	derramar
lágrimas,	se	me	hacía	insoportable.	¡De	modo	que	sólo	nos	habían	tentado	sus
lágrimas!	 ¡Que	 nos	 habíamos	 complacido	 en	 excitar	 su	 irritabilidad,
seguramente	 morbosa!	 ¡Y	 habíamos	 conseguido,	 por	 fin,	 acabar	 con	 su
paciencia!	 ¡Habíamos	 obligado	 al	 pobre	 chico	 a	 sentir	 todavía	 más	 lo
desdichado	de	su	triste	condición!

En	 toda	 la	 noche	 no	 pude	 dormir…	 ¡Cómo	 me	 torturaban	 los
remordimientos!	Dicen	que	las	novedades	alegran	el	ánimo.	¡Pues	es	 todo	lo
contrario!	No	sé	cómo,	pero	es	lo	cierto	que	a	mi	pesar	uníase	algo	de	orgullo.
No	me	avenía	a	 la	 idea	de	que	él	me	juzgara	una	niña.	Yo	tenía	ya	entonces
quince	años.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 yo	 sólo	 pensé	 en	 discurrir	 el	 modo	 de	 hacer	 que
Pokrovskii	 cambiase	 de	 opinión	 acerca	 de	 mí.	 Pero	 mi	 timidez	 venía	 a
impedirme	 el	 poner	 en	 práctica	 alguno	 de	 los	 mil	 proyectos	 que	 se	 me
ocurrían;	 no	 acababa	 de	 decidirme	 a	 nada	 y	 todo	 se	 quedaba	 en	 planes	 y
ensueños	(y	¡qué	no	soñaría	yo,	Cielo	santo!).	Pero	de	allí	en	adelante	ya	no
volví	 a	 secundar	 las	 groseras	 bromas	de	Sascha,	 la	 cual	 fue	 también	poco	 a
poco	 deponiendo	 su	 ordinariez.	 Todo	 esto	 tuvo	 por	 consecuencia	 que
Pokrovskii	 no	 volviera	 a	 enojarse	 con	 nosotras.	 Pero	 no	 era	 eso	 bastante
compensación	para	mi	orgullo.

Quiero	decir	aquí	unas	cuantas	palabras	nada	más	acerca	del	hombre	más
raro	y	más	digno	de	compasión	que	he	conocido	en	mi	vida.	Y	quiero	hacerlo
en	este	sitio,	porque	a	partir	del	día	referido,	yo,	que	jamás	hasta	entonces	me
había	preocupado	por	él	en	absoluto,	empecé	a	darle	cabida,	y	grande,	en	mis
pensamientos.

De	 cuando	 en	 cuando	 se	 presentaba	 en	 nuestra	 casa	 un	 hombrecillo
pequeño,	mal	vestido	y	sucio,	con	el	pelo	canoso,	desmañado	y	 torpe	en	sus
movimientos,	 y	 que,	 sobre	 todo,	 tenía	 unas	 trazas	 muy	 particulares.	 A	 la
primera	mirada	podía	creerse	que	se	avergonzaba	un	poco	de	sí	mismo	y	como
que	 pedía	 perdón	 por	 haber	 venido	 a	 este	mundo.	 Por	 lo	menos	 se	 encogía
siempre,	o	trataba	de	hacerse	más	pequeño	todavía,	de	reducirse	a	la	nada,	y
aquellos	sus	movimientos	y	gestos	inseguros	y	vergonzantes	infundían	a	quien
le	 observaba	 la	 sospecha	 de	 si	 no	 estaría	 en	 su	 juicio.	 Siempre	 que	 venía	 a
visitarnos	se	quedaba	muy	plantado	detrás	de	la	mampara	de	cristales	y	no	se
atrevía	 a	 entrar	 de	 una	 vez.	 Cuando	 por	 pura	 casualidad	 salía	 alguna	 de



nosotras	 —Sascha	 o	 yo—	 al	 pasillo	 y	 lo	 veíamos	 allí	 parado	 detrás	 de	 la
puerta,	empezaba	él	a	hacernos	visajes	para	llamarnos	la	atención;	si	nosotras,
mediante	señas	también,	le	dábamos	a	entender	que	podía	pasar	y	que	no	había
visita	 en	 casa,	 o	 le	 llamábamos	 en	 voz	 alta,	 cobraba	 ánimos	 y	 se	 atrevía	 a
entrar,	 abría	 muy	 despacito	 la	 mampara	 y	 penetraba	 en	 la	 casa	 sonriendo,
después	de	 lo	cual	se	frotaba	las	manos	y	se	dirigía	de	puntillas	al	cuarto	de
Pokrovskii.	Aquel	viejecito	era	su	padre.

Más	 adelante	 tuve	 ocasión	 de	 saber	 la	 historia	 del	 pobre	 anciano.	Había
sido	 empleado	no	 sé	dónde,	 allá	 en	 tiempos,	 pero	por	 falta	 de	 capacidad	no
logró	pasar	de	un	puesto	subalterno.	Al	quedarse	viudo	de	su	primera	mujer	—
la	madre	de	Pokrovskii—,	se	volvió	a	casar	con	una	medio	campesina.	Desde
aquel	punto	y	hora	ya	no	hubo	paz	y	tranquilidad	en	su	casa;	la	nueva	consorte
se	puso	 los	pantalones	y	 los	 trataba	a	 todos	a	 la	banqueta.	Su	entenado	—el
estudiante	 Pokrovskii,	 que	 a	 la	 sazón	 tenía	 diez	 años—	 tuvo	 que	 padecer
mucho	 a	 cuenta	 del	 odio	 que	 le	 tenía	 su	 madrastra;	 pero,	 por	 fortuna,	 se
arreglaron	de	otro	modo	las	cosas.	El	propietario	Bukov,	que	había	conocido
en	 otro	 tiempo	 a	 su	 padre,	 cuando	 estaba	 empleado,	 y	 constituídose	 a	 poco
menos	 en	 su	 protector,	 tomó	 a	 su	 cargo	 al	 chico	 y	 le	 puso	 en	 un	 colegio.
Interesábase	 por	 el	 muchacho	 por	 la	 única	 razón	 de	 haber	 conocido	 a	 la
difunta	madre	cuando	ésta,	doncella	entonces	de	Anna	Fiodórovna,	gozaba	de
sus	 beneficios,	 y	 por	 su	 mediación	 contrajo	 matrimonio	 con	 el	 empleado
Pokrovskii.	 En	 aquel	 entonces,	 el	 señor	 Bukov,	 como	 buen	 amigo	 de	Anna
Fiodórovna,	tuvo	el	rasgo	de	regalarle	a	la	novia	una	dote	de	cinco	mil	rublos.
Por	 cierto	 que	 es	 hasta	 hoy	 un	 enigma	 adónde	 iría	 a	 parar	 todo	 ese	 dinero.
Todo	esto	me	lo	contó	la	propia	Anna	Fiodórovna.	El	estudiante	Pokrovskii	no
me	habló	 jamás	de	 su	 familia	y	no	 le	hacía	gracia	 le	preguntasen	ni	por	 sus
padres.	 Dicen	 que	 su	 madre	 había	 sido	 muy	 guapa,	 motivo	 por	 el	 cual	 me
choca	que	se	casara	con	un	partido	tan	desventajoso	como	el	que	representaba
aquel	 hombre	 insignificante.	 Por	 lo	 demás,	 al	 cuarto	 año	 de	 casada	 pasó	 la
pobre	a	mejor	vida.

De	 la	 escuela	pasó	el	 estudiante	Pokrovskii	 a	un	gimnasio,	y	de	 allí	 a	 la
Universidad.	 El	 señor	 Bukov,	 que	 solía	 hacer	 frecuentes	 viajes	 a	 San
Petersburgo,	 no	 lo	 abandonó	 allí,	 sino	 que	 siguió	 protegiéndolo.
Desgraciadamente,	no	pudo	Pokrovskii,	por	lo	delicado	de	su	salud,	proseguir
sus	 estudios,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 el	 señor	 Bukov	 se	 lo	 presentó
formalmente	a	Anna	Fiodórovna	y	le	buscó	colocación	en	su	casa	para	que,	a
cambio	de	la	habitación	y	la	comida,	le	enseñase	a	Sascha	todas	las	ciencias.

Pero	Pokrovskii,	padre,	para	consolar	su	dolor	por	la	mala	vida	que	le	daba
su	segunda	mujer,	se	entregó	al	peor	de	los	vicios,	la	bebida,	hasta	el	punto	de
estar	casi	siempre	borracho.	Su	mujer	le	zurraba	de	lo	lindo,	lo	dejaba	dormir
en	la	cocina,	y	de	tal	modo	extremó	sus	rigores	con	el	tiempo,	que	el	infeliz	lo



aguantaba	 todo	 sin	 chistar	 y	 acabó	 acostumbrándose	 a	 los	 golpes.	 No	 era
todavía	muy	viejo,	pero	por	efecto	de	la	mala	vida,	parecía,	como	antes	dije,
no	estar	del	todo	en	sus	cabales.

El	 único	 resto	 de	 sentimientos	 nobles	 que	 aquel	 hombre	 atesoraba	 era	 el
cariño	sin	límites	que	le	tenía	a	su	hijo.	Me	habían	dicho	que	el	muchacho	se
parecía	 tanto	 a	 su	 madre,	 como	 una	 gota	 de	 agua	 a	 otra.	 ¿Sería	 quizá	 el
recuerdo	de	 la	primera	mujer,	que	para	él	había	sido	 tan	buena,	 lo	que	en	el
corazón	de	aquel	viejo	degenerado	infundía	ese	cariño	inmenso	a	su	hijo?	El
viejo	no	hablaba	de	otra	cosa	más	que	de	aquel	hijo.	Todas	las	semanas	iba	dos
veces	 a	 verlo.	 No	 se	 atrevía	 a	 visitarlo	 con	 más	 frecuencia,	 porque	 el	 hijo
mismo	 no	 podía	 aguantar	 aquellas	 visitas	 paternales.	 Tal	 desprecio	 hacia	 su
padre	era,	sin	duda	alguna,	el	mayor	defecto	del	estudiante.	Aunque	también
es	cierto	que	a	veces	resultaba	el	viejo	sumamente	antipático.	En	primer	lugar,
era	terriblemente	curioso	y,	además,	no	dejaba	trabajar	al	hijo	con	su	verborrea
huera	y	con	sus	continuas	y	absurdas	preguntas,	y,	por	último,	no	siempre	se
presentaba	sereno	del	todo.	Con	el	tiempo	logró	el	hijo,	sin	embargo,	curarle
de	sus	malas	costumbres,	de	su	curiosidad	y	verborrea,	y,	finalmente,	acabó	el
padre	obedeciéndole	como	a	un	dios,	no	atreviéndose	ya	ni	a	abrir	la	boca	sin
su	permiso.

El	 pobre	 viejo	 no	 tenía	 palabras	 bastantes	 para	 ponderar	 y	 poner	 por	 las
nubes	 a	 su	 Pétinka.	Cuando	 iba	 a	 verlo,	 parecía	 siempre	 decaído,	 agobiado,
preocupado	 y	 hasta	 afligido…,	 probablemente	 por	 ignorar	 cómo	 el	 hijo	 lo
acogería.	Por	 lo	general,	 tardaba	mucho	 rato	 en	decidirse	 a	 entrar,	 y	 cuando
desde	 la	 puerta	me	 divisaba	 a	mí,	 se	 daba	 prisa	 en	 acercárseme	 y	 se	 estaba
media	 hora	 por	 lo	 menos	 preguntándome	 cómo	 iba	 Pétinka,	 qué	 estaba
haciendo,	si	estaba	bien	de	salud	y	en	qué	estado	de	humor	se	hallaba	y	si	no
trabajaba	 a	 la	 sazón	 en	 algo	 importante.	 ¿Estará	 escribiendo	 o	 estudiando
alguna	obra	 filosófica?	Y	 luego	que	yo	 lo	 tranquilizaba	suficientemente	y	 lo
animaba,	resolvíase,	finalmente,	a	abrir	muy	despacito	y	con	mucho	tiento	la
puerta	del	cuarto	de	su	Pétinka,	asomando	por	ella	la	cabeza;	cuando	veía	que
el	hijo	estaba	de	buen	temple	o	respondía	a	su	saludo	con	un	gesto,	entonces
penetraba	ya	resueltamente	en	la	habitación,	se	quitaba	la	capa	y	el	sombrero
—este	último	lo	tenía	siempre	abollado	y	lleno	de	agujeros,	cuando	no	con	un
ala	 partida—	 y	 los	 colgaba	 de	 un	 clavo.	 Todo	 esto	 lo	 hacía	 con	 el	 mayor
cuidado	y	sin	armar	ruido.	Luego	se	sentaba	también	con	mucho	cuidadito	en
una	silla	y	ya	no	apartaba	los	ojos	de	su	hijo,	siguiendo	todos	sus	movimientos
y	 todas	 sus	 miradas,	 a	 fin	 de	 adivinar	 cuál	 fuese	 su	 estado	 de	 espíritu.	 Si
comprendía	 que	 su	 hijo	 estaba	 aquel	 día	 de	 mal	 humor,	 se	 levantaba	 en
seguida	 del	 asiento	 y	 decía	 que	 había	 ido	 «sólo	 por	 verte	 un	 momentito,
Pétinka.	He	tenido	que	hacer	un	gran	trayecto	y,	ya	ves,	dio	la	casualidad	que
tenía	 que	 pasar	 por	 aquí,	 y	 dije:	 Voy	 un	 momentito,	 sólo	 por	 verlo,	 por
descansar	un	poco.	Ahora	ya	me	voy,	Pétinka».



Y	sin	añadir	nada	más	cogía	con	mucho	cuidadito	su	vieja	y	tenue	capa	y
su	abollado	sombrero,	cerraba	tras	de	sí	con	mucho	tiento	la	puerta	y	se	iba,
esforzándose	aún	por	sonreír	y	contener	en	el	pecho	la	pena,	a	fin	de	que	no	la
notase	su	hijo.

Pero	cuando	Pétinka	lo	acogía	afectuosamente,	entonces	el	pobre	viejo	no
cabía	en	sí	de	gozo.	Su	 rostro,	 sus	gestos,	 sus	manos…,	dejaban	 traslucir	 su
contento.	Y	si	el	hijo	se	dignaba	ponerse	de	conversación	con	él,	levantábase
el	viejo	un	poquitín	de	la	silla	y	contestaba	en	un	tono	humilde	y	quedo,	casi
respetuoso,	esforzándose	siempre	por	elegir	las	expresiones	más	distinguidas,
que,	como	es	natural,	en	aquel	caso	resultaban	cómicas.	Añádase	a	esto	que	no
sabía	 hablar	 de	 un	 modo	 categórico;	 a	 cada	 dos	 palabras	 empezaba	 a
embrollarse,	se	confundía	y	no	sabía	ya	qué	hacer	con	las	manos	ni	qué	hacer
de	sí	mismo…,	 terminando	por	 farfullar	 las	contestaciones,	 repitiéndolas	por
lo	bajo,	como	para	rectificarlas.	Pero	cuando	por	casualidad	lograba	contestar
a	 derechas,	 poníase	 la	mar	 de	 hueco,	 se	 alisaba	 la	 chaqueta,	 se	 arreglaba	 la
corbata,	se	quitaba	el	polvo	de	las	solapas,	y	su	semblante	asumía	la	expresión
de	una	cierta	 cordura.	Pero	a	veces	 sentíase	 tan	animado,	que	casi	 se	volvía
atrevido;	se	levantaba	de	la	silla,	dirigíase	a	la	tabla	de	los	libros,	cogía	uno	y
se	ponía	a	leer,	sin	fijarse	en	el	libro	que	fuese.	Y	todo	esto	lo	hacía	con	una
cara	 como	 para	 expresar	 el	mayor	 aplomo	 y	 sangre	 fría,	 cual	 si	 de	 siempre
estuviera	 autorizado	 a	 revolver	 los	 libros	 del	 hijo,	 según	 su	 antojo,	 y	 su
afectuosidad	fuese	cosa	corriente.	Pero	en	cierta	ocasión	pude	yo	ver	muy	bien
cómo	el	viejo	hubo	de	asustarse,	al	rogarle	el	hijo	que	no	le	anduviese	en	los
libros;	se	le	fue	completamente	la	cabeza,	se	apresuró	a	reparar	su	yerro,	quiso
colocar	el	libro	que	cogiera	entre	otros,	pero	se	le	escurrió	y	cayó	al	suelo	de
plano;	tornó	a	levantarlo	rápidamente,	volvió	a	querer	encajarlo	acá	y	allá,	y	a
colocarlo	 en	 falso	 y	 a	 dejarlo	 caer	 de	 nuevo,	 de	 canto	 esta	 vez;	 sonrió	 con
sonrisa	 forzada,	púsose	muy	colorado	y	acabó	por	no	atinar	con	el	modo	de
subsanar	su	entuerto.

Poco	a	poco	fue	consiguiendo	el	hijo,	con	sus	admoniciones	y	afectuosas
reprimendas,	apartar	al	padre	de	sus	malas	costumbres,	y	cuando	el	viejo	se	le
presentaba	 tres	 veces	 seguidas	 sereno,	 le	 daba	 a	 la	 cuarta	 veinticinco	 o
cincuenta	copeicas,	si	no	más.	A	veces	 le	compraba	calzado,	una	chaqueta	o
alguna	 corbata,	 y	 cuando	 el	 viejo	 se	 presentaba	 después	 con	 ellas	 puestas,
venía	orondo	como	un	gallo.	A	veces	también	venía	a	vernos	a	nosotras	y	nos
traía	a	Sascha	y	a	mí	tortas	de	especias	o	manzanas,	y	nos	hablaba	con	mucha
naturalidad	 de	 su	 Pétinka.	 Nos	 rogaba	 que	 estuviésemos	 atentas	 y	 serias
durante	las	lecciones,	y	respetásemos	a	nuestro	profesor,	pues	Pétinka	era	un
buen	hijo,	el	mejor	de	los	hijos,	y,	además,	un	hijo	muy	ilustrado.	Al	decir	esto
nos	 guiñaba	 cómicamente	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 se	 daba	 tal	 importancia,	 que
nosotras,	por	lo	general,	no	podíamos	contenernos	y	soltábamos	el	trapo	a	reír.
A	mamá	 le	 era	muy	 simpático	 el	 viejecillo.	 A	Anna	 Fiodórovna	 le	 tenía	 él



odio,	 aunque	delante	de	ella	 se	mostraba	«más	humilde	que	 la	hierba	y	más
tranquilo	que	el	agua».

No	 tardé	 yo	 en	 dejar	 de	 asistir	 a	 las	 lecciones.	 Pokrovskii	 me	 seguía
considerando	 una	 chiquilla,	 como	 una	 chiquilla	mal	 educada,	 lo	mismo	 que
Sascha.	Eso	me	ofendía	mucho,	pues	era	la	verdad	que	yo	había	hecho	todo	lo
posible	 por	 rectificar	 mi	 conducta	 anterior.	 Pero	 inútilmente;	 él	 no	 sabía
apreciar.	Y	eso	era	lo	que	más	me	hería	el	amor	propio	y	me	irritaba.	Apenas
si	le	dirigía	la	palabra	fuera	de	las	horas	de	clase…;	era	que	no	le	podía	hablar.
Me	ponía	muy	encarnada	y	luego	me	iba	a	llorar	a	escondidas	a	un	rincón…,
enojada	conmigo	misma.

No	 sé	 adónde	 me	 hubiera	 conducido	 este	 estado	 de	 cosas	 de	 no	 haber
venido	un	incidente	casual	a	acercarnos	el	uno	al	otro.	Ocurrió	lo	siguiente:

Una	tarde,	estando	mamá	sentada	junto	a	Anna	Fiodórovna,	me	deslicé	yo
a	hurtadillas	en	el	cuarto	de	Pokrovskii.	Sabía	que	él	no	estaba	en	casa,	pero
no	 podría,	 sin	 embargo,	 explicar	 claramente	 cómo	 pudo	 ocurrírseme	 el
introducirme	de	aquel	modo	en	el	cuarto	de	un	hombre.	Era	la	primera	vez	que
lo	hacía,	aunque	ya	 lleváramos	más	de	un	año	viviendo	pared	por	medio.	El
corazón	me	palpitaba	 tan	fuerte,	cual	si	se	me	fuera	a	saltar.	Poseída	de	rara
curiosidad,	púseme	a	dar	vueltas	por	la	habitación;	no	podía	ser	más	sencilla,
amueblada	incluso	con	pobreza,	y	no	digamos	nada	del	desorden	que	en	ella
reinaba.	En	la	mesa	y	sobre	las	sillas	había	papeles	y	hojas	escritas.	¡Por	todas
partes	libros	y	papeles!	De	pronto	hubo	de	ocurrírseme	una	extraña	idea:	la	de
que	mi	amistad	y	hasta	mi	amor	no	podían	significar	nada	para	él.	Era	él	tan
culto	y	yo	tan	ignorante…	¡Con	decir	que	no	sabía	nada,	ni	leía	nada,	ni	tenía
un	 solo	 libro!…	 ¡Con	 qué	 envidia	 contemplaba	 yo	 aquella	 tabla	 tan	 larga,
atestada	 de	 libros	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 parecía	 ir	 a	 desplomarse	 bajo	 tanto
peso!	 ¡Sentí	 rabia,	 y	 pena,	 y	 nostalgia,	 y	 cólera!…	Me	 entraron	 unas	 ganas
enormes	de	leerme	todos	aquellos	libros,	sus	libros,	de	leérmelos	todos	desde
el	primero	hasta	el	último,	y	 todo	 lo	aprisa	posible.	No	sé;	quizá	pensase	yo
que,	luego	que	me	hubiera	leído	todo	aquello	y	supiese	tanto	como	él,	podría
granjearme	su	amistad	mucho	mejor	que	ahora,	que	nada	sabía.	Lo	cierto	es
que	me	 encaminé	muy	 resuelta	 a	 la	 tabla	 referida	 y,	 sin	 vacilar,	 ni	 siquiera
reflexionar	en	lo	que	hacía,	cogí	el	primer	libro	que	se	me	vino	a	las	manos…,
por	 cierto	 un	 libraco	 muy	 viejo	 y	 lleno	 de	 polvo…,	 y	 temblando	 de	 puro
asustada	y	nerviosa,	me	lo	llevé	a	mi	cuarto	para	leerlo	a	la	noche,	luego	que
mamá	se	durmiese,	a	la	luz	de	la	lamparilla.

Pero	cuál	no	fue	mi	decepción	cuando	encontrándome	ya	felizmente	en	mi
cuarto	 abrí	 aquel	 libro	 hurtado	 y	 pude	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un	mamotreto
viejísimo,	amarillento	y	roído	por	la	polilla,	y…	escrito	en	latín.	No	me	paré
mucho	rato	a	pensarlo	y	volví	a	penetrar	resueltamente	en	su	habitación.	Pero
cuando	me	disponía	precisamente	a	poner	de	nuevo	el	 libraco	en	su	sitio,	he



aquí	que	oigo	abrirse	y	cerrarse	la	mampara	del	corredor	y	después	un	rumor
de	pisadas;	¡alguien	había	entrado!	Quise	despachar	pronto,	pero	el	mamotreto
aquél	 había	 estado	 tan	 encajado	 entre	 los	 demás	 que,	 al	 sacarlo	 yo	 de	 allí,
disminuida	la	presión,	habían	vuelto	a	apelmazarse	los	otros,	de	suerte	que	ya
no	dejaban	 espacio	para	 su	 antiguo	 compañero	de	penas	y	 fatigas.	A	mí	me
faltaban	fuerzas	para	embutirlo	entre	ellos.	El	 rumor	de	pisadas	sonaba	cada
vez	más	 cerca;	 yo	 ponía	 todo	mi	 empeño	 en	 colocar	 allí	 el	 libro,	 cuando	 la
mohosa	alcayata	que	sostenía	uno	de	los	extremos	de	la	tabla,	y	parecía	haber
esperado	sólo	ese	momento	para	hacerlo…,	se	quebró.	La	tabla	vínose	abajo
con	 un	 crujido,	 dando	 con	 un	 extremo	 en	 el	 suelo	 y	 dejando	 caer
estruendosamente	los	volúmenes.	En	este	crítico	momento	se	abrió	la	puerta	y
Pokrovskii	entró	en	el	cuarto.

Debo	advertir	previamente	que	él	no	podía	tolerar	que	nadie	le	anduviese
en	 sus	 cosas.	 ¡Ay	 de	 aquel	 que	 se	 atreviese	 a	 tocarle	 sus	 libros!	 ¡Podéis
imaginaros,	 pues,	 cuál	 no	 sería	 su	 indignación	 al	 ver	 rodando	 por	 el	 suelo
todos	 sus	 libros,	 grandes	 y	 pequeños,	 encuadernados	 y	 en	 rústica,	 que,
confundidos	unos	con	otros,	fueron	a	parar	debajo	de	la	mesa	y	de	las	sillas	y	a
chocar	contra	la	pared,	donde	quedaron	muchos	de	ellos	formando	un	montón!
Yo	quise	echar	a	correr,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	«¡Se	acabó	—me	dije—;
se	 acabó	 para	 siempre!	 ¡Estoy	 perdida!	 ¡Soy	 torpe	 como	 una	 chica	 de	 diez
años,	soy	una	idiota!	¡Soy	pueril	y	estúpida!».

Pokrovskii	se	encolerizó	de	un	modo	indecible.

—¡Sólo	esto	faltaba!	—exclamó	iracundo—.	¿No	le	da	a	usted	vergüenza,
señorita?	 ¿No	 tendrá	 usted	 nunca	 juicio	 y	 no	 olvidará	 las	 puerilidades	 del
colegio?

A	 todo	 esto,	 se	 había	puesto	 a	 recoger	 los	 libros.	Yo	 también	me	 incliné
para	ayudarle,	pero	él	me	lo	prohibió	en	tono	huraño:

—¡No	hace	falta,	no	hace	falta,	déjelo!	¡Mejor	haría	usted	no	metiéndose
donde	no	la	llaman!

Mi	 silenciosa	 intención	 de	 ayudarle,	 que	 delataba	 acaso	 la	 conciencia	 de
mi	culpa,	pareció,	no	obstante,	amansarlo	un	poco,	pues	siguió	hablándome	en
un	 tono	 más	 suave,	 admonitorio,	 en	 el	 mismo	 tono	 en	 que	 poco	 antes	 me
hablara	como	profesor.

—¿Cuándo	 renunciará	 usted	 finalmente	 a	 sus	 aturdimientos;	 cuándo,	 por
fin,	 se	 volverá	 juiciosa?	 ¡Debe	 usted	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 es	 ninguna
niña,	no,	señor…;	ya	ha	cumplido	usted	quince!

Y	 he	 aquí	 que,	 de	 pronto,	 como	 para	 cerciorarse	 de	 que	 yo	 no	 era	 la
ninguna	chiquilla,	me	miró	de	frente	y	se	puso	encarnado	hasta	las	orejas.	No
comprendí	 yo	 por	 qué	 se	 ponía	 colorado;	 estaba	 ante	 él	 y	 lo	 contemplaba



atónita,	con	los	ojos	de	par	en	par.	Él	no	sabía	lo	que	hacía;	dio,	confuso,	dos
pasos	hacia	mí,	confundiéndose	más	aún,	y	murmuró	algo	en	voz	baja,	como
disculpándose…,	quizá	por	no	haber	notado	hasta	entonces	que	yo	era	ya	una
mujercita.	Finalmente,	lo	comprendí.	No	sé	entonces	lo	que	por	mí	pasó;	fijé
en	seguida	 la	vista	en	el	 suelo	avergonzada;	me	puse	 todavía	más	encarnada
que	 Pokrovskii,	 me	 cubrí	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 salí	 corriendo	 de	 la
habitación.

No	sabía	lo	que	me	pasaba;	adónde	ir	a	ocultar	mi	vergüenza.	¡Pensar	que
él	me	 había	 sorprendido	 en	 su	 cuarto!	Durante	 tres	 días	 no	 tuve	 valor	 para
mirarlo	 a	 la	 cara.	Me	 ruborizaba	 hasta	 el	 punto	 de	 saltárseme	 las	 lágrimas.
Cruzaban	por	mi	cabeza	los	pensamientos	más	horribles	y	grotescos.	Uno	de
los	más	enrevesados	era	que	yo	debía	ir	a	buscarlo,	explicárselo,	confesárselo
y	contárselo	todo	con	absoluta	franqueza	para	asegurarle	después	que	no	había
procedido	 cual	 chicuela	 aturdida,	 sino	 animada	 del	 mejor	 propósito.	 Casi
estaba	decidida	a	hacerlo	así,	pero	por	suerte	me	faltó	luego	el	valor	y	no	me
atreví	a	realizar	mi	plan.	¡La	que	se	hubiera	armado	de	otro	modo!	Hoy	mismo
me	avergüenzo	solamente	de	pensarlo.

Días	 después	 cayó	mamá	 enferma…,	 de	 pronto	 y	muy	gravemente.	A	 la
tercera	 noche	 aumentó	 la	 fiebre	 y	 empezó	 a	 delirar	 con	 gran	 violencia.	 Yo
llevaba	ya	una	noche	sin	dormir	y	estaba	sentada	junto	a	su	cama	para	darle	de
beber	y	administrarle,	a	 las	horas	 indicadas,	 los	medicamentos	que	el	doctor
prescribiera.	A	 la	noche	siguiente	me	faltaron	 las	 fuerzas	y	me	sentí	de	 todo
punto	agotada.	De	cuando	en	cuando	se	me	cerraban	los	ojos,	veía	danzar	ante
mí	unos	puntitos	verdes,	me	daba	vueltas	la	cabeza	y	a	cada	instante	parecía	ir
a	perder	el	conocimiento,	pero	entonces	me	volvía	a	despertar	un	leve	quejido
de	 la	enferma;	me	 incorporaba	y	me	volvía	a	despabilar	por	otro	ratito,	para
volver	a	adormilarme	de	nuevo,	rendida	de	cansancio.	Me	asaltaban	entonces
pesadillas.	No	puedo	recordar	ahora	exactamente	cuáles	eran,	pero	sí	recuerdo
que	eran	unas	pesadillas	espantosas,	que	durante	mi	lucha	con	la	fatiga,	cada
vez	 mayor,	 me	 atormentaban	 con	 turbias	 visiones.	 Me	 despertaba	 llena	 de
sobresalto.	La	habitación	estaba	a	oscuras;	se	había	apagado	la	lamparilla.	No
tardaba	en	reanimarse	la	luna,	y	claro	resplandor	iluminaba	el	aposento,	hasta
que	 de	 nuevo	 volvía	 a	 quedar	 reducida	 aquélla	 a	 una	 llamita	 azulosa	 que
proyectaba	 en	 las	 paredes	 sombras	 temblequeantes,	 para	momentos	 después
dejarlo	todo	sumido	en	casi	completas	tinieblas.	Una	de	las	veces	me	entró	un
susto	muy	 grande	 y	 un	 raro	 temor	 se	 apoderó	 de	mí;	mis	 sensaciones	 y	mi
fantasía	 se	hallaban	aún	bajo	 la	 impresión	de	 la	horrible	pesadilla	que	había
tenido	 y	 el	miedo	me	 oprimía	 el	 corazón.	Me	 levanté	 tambaleándome	 de	 la
silla	 y	 lancé	 un	 leve	 grito,	 movida	 por	 el	 torturante	 impulso	 de	 un	 miedo
indefinido.	En	 el	mismo	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	Pokrovskii	 entró	 en	 la
habitación.



Sólo	recuerdo	ahora	que	me	desperté	en	sus	brazos	en	mi	desvanecimiento.
Él	me	acomodó	tutelarmente	en	una	silla,	dióme	de	beber	y	me	hizo,	con	aire
preocupado,	 unas	 preguntas	 que	 yo	 no	 comprendí.	 No	 recuerdo	 qué	 le
contestaría.

—¡Está	 usted	 enferma,	 señorita;	 muy	 enferma!	 —decía	 en	 tanto	 me
estrechaba	 la	mano—.	Tiene	usted	fiebre,	está	usted	 jugando	con	su	salud	al
cuidarse	 tan	 poco.	 Serénese	 usted,	 acuéstese	 y	 duerma.	 Yo	 la	 despertaré	 de
aquí	a	dos	horas,	no	tenga	usted	cuidado…	Acuéstese	y	duerma	tranquila	—
ordenóme	sin	darme	tiempo	a	objetar	nada.

El	agotamiento	había	dado	cuenta	de	mis	energías.	Los	ojos	se	me	cerraban
de	 puro	 débil.	 Así	 que	 me	 acosté,	 formando	 el	 firmísimo	 propósito	 de	 no
dormir	 sino	 media	 horita,	 pero	 luego	 estuve	 durmiendo	 hasta	 ser	 de	 día.
Pokrovskii	me	despertó	justamente	a	la	hora	de	darle	a	mamá	la	medicina.

Al	día	siguiente,	cuando	después	de	un	ligero	descanso	me	disponía	yo	a
velar	 a	mi	madre,	 resuelta	 aquella	 vez	 a	 no	 dormirme,	 y	 a	 eso	 de	 las	 once
llamaron	a	la	puerta,	abrí…,	y	era	Pokrovskii.

—Se	va	a	aburrir	usted	mucho	velando	usted	sola,	pensé	—me	dijo—;	así
que	le	traigo	este	libro	para	que	se	distraiga	un	poco.

Tomé	el	 libro…,	he	olvidado	ya	qué	libro	fuese…;	pero	en	toda	la	noche
llegué	 a	 dormirme,	 y	 eso	 que	 apenas	 si	 le	 eché	 un	 vistazo.	 Era	 una	 rara
excitación	 íntima	 la	 que	no	me	dejaba	punto	de	 reposo;	 no	podía	dormir,	 ni
podía	 tampoco	 estarme	 mucho	 rato	 quieta	 en	 la	 silla…,	 y	 a	 cada	 paso	 me
estaba	levantando	para	dar	unas	vueltas	por	la	habitación.	Un	extraño	alborozo
interior	 conmovía	 todo	 mi	 ser.	 ¡Estaba	 tan	 contenta	 con	 la	 fineza	 de
Pokrovskii!	Ufana	me	 sentía	 de	 aquella	 atención	 suya,	 se	 aquellos	 desvelos
que	por	mí	se	tomaba.	En	toda	la	noche	no	hice	más	que	pensar	en	eso	y	soñar
despierta.	Él	no	volvió	a	presentarse	y	yo	sabía	muy	bien	que	aquella	noche	no
volvería,	pero	me	esforzaba	por	imaginarme	nuestra	próxima	entrevista.

A	la	noche	siguiente,	cuando	ya	todos	estaban	acostados,	abrió	Pokrovskii
la	puerta	de	su	habitación	y	se	puso	a	hablar	conmigo,	sin	moverse	del	quicio
de	su	puerta.	No	recuerdo	ya	nada	de	cuanto	entonces	me	dijera	él	a	mí	y	yo	a
él;	 sólo	 recuerdo	 que	 yo	 estaba	 muy	 turbada	 y	 confusa,	 y	 enojada	 por	 esa
razón	 conmigo	 misma,	 y	 que	 aguardaba	 impaciente	 el	 término	 de	 nuestro
palique,	no	obstante	tener	puestos	en	él	todos	los	sentidos	y	no	haber	pensado
en	otra	cosa	todo	aquel	día,	llegando	incluso	a	urdir	preguntas	y	respuestas	en
mi	imaginación…

Con	 aquel	 coloquio	 dio	 principio	 nuestra	 amistad.	 Todo	 el	 tiempo	 que
mamá	estuvo	enferma	pasábamos	todas	las	noches	alguna	hora	juntos.	Poco	a
poco	fui	venciendo	yo	mi	timidez,	aunque	después	de	cada	palique	tenía	más



motivos	para	estar	más	descontenta	de	mí	misma.	Esto	aparte,	 llenábame	de
íntima	 alegría	 y	 secreto	 orgullo	 ver	 que	 él	 abandonaba	 por	mí	 sus	 horribles
libracos.	Una	vez	hubo	de	recaer	la	conversación	sobre	el	episodio	de	la	caída
de	 la	 tabla,	 y	 hablamos	 de	 ello,	 naturalmente,	 en	 broma.	 Fue	 aquél	 un	 raro
instante;	 creo	 que	 me	 expresé	 con	 absoluta	 franqueza	 e	 ingenuidad.
Arrebatóme	una	inspiración	extraña	y	se	lo	confesé	todo…:	le	confesé	que	yo
quería	 estudiar	 para	 saber	 y	 cuánto	me	molestaba	 que	me	 tuviesen	 por	 una
chiquilla…	 Como	 digo,	 me	 encontraba	 yo	 en	 aquel	 momento	 en	 una
disposición	de	ánimo	especial;	 se	me	había	puesto	 tierno	el	corazón	y	a	mis
ojos	 asomaban	 lágrimas…;	 yo	 no	 le	 ocultaba	 cosa	 alguna,	 sino	 que	 se	 lo
contaba	 todo,	 todo;	 le	 hablaba	 del	 cariño	 que	me	 inspiraba,	 de	mi	 ansia	 de
amarle,	de	estar	muy	cerca	de	su	corazón,	de	consolarlo,	de	animarlo…

Él	 me	 miraba	 de	 un	 modo	 singular,	 parecía	 turbado	 y	 sorprendido	 al
mismo	 tiempo	y	no	decía	palabra.	Aquello	me	 lastimó	de	pronto	y	me	puse
triste.	Pensé	que	él	no	me	entendía	y	acaso	se	estaba	riendo	a	mi	costa	para	sus
adentros.	Y	de	pronto	se	me	saltaron	las	lágrimas	y	rompí	a	llorar	como	una
criatura;	me	era	imposible	contenerme,	estaba	como	dominada	por	el	vértigo.
Entonces	él	me	cogió	las	manos,	me	las	besó,	me	las	estrechó	contra	su	pecho
y	 se	 puso	 a	 hablarme	 con	 mucho	 mimo	 y	 a	 consolarme.	 Le	 debían	 haber
llegado	 a	 lo	 hondo	mis	 palabras,	 pues	 daba	muestras	 de	 gran	 emoción.	 No
recuerdo	ya	lo	que	me	dijera,	sino	que	yo	lloraba	y	reía	al	mismo	tiempo	y	me
ponía	colorada	y	volvía	a	llorar	de	puro	contenta	y	no	podía	articular	palabra.
Pero	 no	 se	 me	 pasó	 por	 alto	 que	 Pokrovskii	 conservaba	 todavía	 cierta
turbación	 y	 rigidez.	 Era	 indudable	 que	 le	 había	 maravillado	 no	 poco	 mi
estallido	sentimental,	aquel	arrebato	de	cariño	tan	repentino	y	ardiente.	Puede
que	a	lo	primero	sólo	hubiese	yo	despertado	su	interés;	pero	luego	acabó	por
perder	toda	reserva,	y	a	mi	atención,	correspondía	con	sentimientos	no	menos
sinceros	y	veraces,	y	se	me	mostraba	tan	atento	y	cariñoso	como	un	verdadero
amigo,	cual	si	 fuese	mi	hermano.	 ¡Cómo	me	caldeaba	el	corazón	y	qué	bien
me	hacía	su	afecto!…	Yo	no	le	ocultaba	nada	ni	me	valía	de	disimulo	con	él;
me	mostraba	a	sus	ojos	tal	y	como	era,	y	cada	día	que	pasaba	se	iba	acercando
más	a	mí	e	iba	aumentando	nuestro	amor…

Verdaderamente,	 no	 podría	 decir	 de	 qué	 hablábamos	 en	 aquellas	 horas
torturantes,	y	al	mismo	tiempo	tan	gustosas,	de	nuestros	nocturnos	paliques	a
la	trémula	luz	de	la	lamparilla,	que	ardía	delante	del	icono,	y	casi	pegados	al
lecho	 de	 mi	 pobre	 madre	 enferma…	 Hablábamos	 de	 todo	 lo	 que	 se	 nos
ocurría,	 de	 todo	 aquello	 que	 llenaba	 nuestros	 corazones…,	 y	 éramos	 casi
felices…	 ¡Ah,	 fue	 aquél	 un	 tiempo	 triste	 y	 al	mismo	 tiempo	 alegre,	 las	 dos
cosas	juntas!	Hoy	mismo	lo	recuerdo	yo	con	tristeza	y	alegría.	Los	recuerdos
son	siempre	torturantes,	ya	sean	alegres	o	melancólicos.	Por	lo	menos,	así	me
ocurre	 a	mí	 con	 los	míos…;	 pero	 siempre	 ese	 tormento	 va	 acompañado	 de
cierta	dosis	de	placer.	Y	cuando	nos	asalta	la	melancolía	y	se	nos	pone	pesado



el	corazón,	cuando	nos	sentimos	lacerados	y	tristes,	entonces	los	recuerdos	nos
sirven	de	lenitivo	y	nos	vivifican,	al	modo	de	ese	fresco	rocío	que,	después	de
un	día	caluroso,	refrigera	en	la	tarde	húmeda	a	las	pobres	flores	agostadas	por
el	ardor	del	sol	y	les	comunica	nueva	vida.

Mamá	 estaba	 ya	 mucho	 mejor…;	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 continué	 yo
velándola	 por	 las	 noches,	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama.	 Pokrovskii	 me	 facilitó
libros;	 al	 principio	 leía	 yo	 con	 el	 único	 objeto	 de	 no	 dormirme;	 pero	 luego
empezaron	 a	 interesarme,	 y	 acabé	 devorándolos	 con	 verdadera	 ansia.
Parecíame	 como	 si	 se	 me	 abriera	 un	 nuevo	 mundo	 de	 cosas	 hasta	 allí
desconocidas	 e	 insospechadas.	 Nuevos	 pensamientos,	 nuevas	 impresiones
desbordábanse	 en	 mi	 alma,	 y	 cuanta	 más	 excitación,	 cuanto	 más	 trabajo	 y
lucha	me	 costaban	 aquellas	 nuevas	 impresiones	 para	 acogerlas	 en	mi	 alma,
tanto	más	caras	se	me	hacían	y	tanto	más	alborozadamente	conmovían	todo	mi
ser.	De	un	golpe	penetraban	en	mi	corazón	y	ahuyentaban	de	él	todo	sosiego.
Era	 un	 caso	 extraño	 el	 que	 empezaba	 a	 agitar	mi	 corazón.	 Pero,	 a	 pesar	 de
todo,	aquella	dominación	ejercida	sobre	mi	espíritu	no	podía	aniquilarme.	Era
yo	demasiado	idealista	y	soñadora,	y	aquello	me	salvaba.

Luego	 que	 mi	 madre	 hubo	 vencido	 del	 todo	 su	 enfermedad,	 cesaron
nuestras	 entrevistas	nocturnas	y	nuestros	 largos	paliques.	Sólo	de	 cuando	en
cuando	 encontrábamos	 ya	 ocasión	 de	 cambiar	 un	 par	 de	 palabras
insignificantes	e	indiferentes;	pero	yo	me	consolaba	pensando	que	a	cada	una
de	aquellas	palabras	insulsas	les	prestaba	yo	un	significado	especial,	dándole	a
entender	a	él	algo	secreto.	Sentía	mi	vida	plena	de	contenido:	era	feliz,	plácida
y	tranquilamente	feliz.	Y	así	transcurrieron	unas	cuantas	semanas.

Luego,	 un	 día	 entró	 de	 pronto	 en	 nuestro	 cuarto,	 como	 casualmente,	 el
viejo	Pokrovskii.	Se	puso	a	hablar	por	los	codos	de	todo	lo	imaginable,	dando
muestras	de	estar	muy	contento,	y	hasta	se	propasó	a	darnos	bromas	y	hacer
chistes	 —chistes	 a	 su	 modo,	 claro—,	 hasta	 que,	 por	 último,	 salió	 con	 la
enorme	novedad	que	venía	a	ser	la	clave	de	su	buen	humor,	diciéndonos	que
de	allí	a	una	semana	era	el	cumpleaños	de	Pétinka	y	que	 todos	 los	años,	 sin
falta,	 iba	 en	 tal	 día	 a	 visitar	 a	 su	 hijo.	 Con	 ese	 motivo	 se	 pondría	 su	 traje
nuevo,	 y	 su	 mujer	 —añadió—	 le	 había	 prometido	 comprarle	 unas	 botas
nuevas.	En	resumen:	que	el	viejo	estaba	la	mar	de	contento	y	no	se	cansaba	de
hablar.

¡Conque	 su	 cumpleaños!	 Esa	 idea	 me	 tuvo	 sin	 sosiego	 día	 y	 noche.	 Al
punto	resolví	hacerle	algún	regalo	a	Pétinka	ese	día	para	testimoniarle	así	mi
cariño.	 Pero	 ¿qué	 regalarle?	 Por	 último,	 se	 me	 ocurrió	 una	 buena	 idea;	 le
regalaría	libros.	Sabía	yo	que	él	estaba	lampando	por	la	última	edición	de	las
Obras	 completas	 de	Puschkin,	 y	 decidí	 comprárselas.	Era	 yo	 dueña	 de	 unos
treinta	rublos,	que	había	ganado	con	mi	labor	de	costura.	Tenía	destinada	esa
cantidad	 para	 un	 traje	 nuevo	 que	 me	 pensaba	 hacer.	 Pero	 al	 punto	 envié	 a



nuestra	 cocinera,	 la	 vieja	 Matriona,	 a	 la	 librería	 más	 cercana	 para	 que	 se
enterase	 del	 precio	 de	 la	 nueva	 edición	 de	 las	 obras	 de	 Puschkin.	 ¡Oh
desdicha!	Los	once	tomos,	encuadernados,	costaban	sesenta	rublos.	¿De	dónde
sacar	ese	dinero?	Por	más	vueltas	que	le	daba	en	mi	imaginación	al	problema,
no	 le	 encontraba	 solución.	No	quería	 pedirle	 dinero	 a	mamá.	Seguro	 que	 se
habría	 apresurado	 a	 dármelo:	 pero	 me	 habría	 preguntado	 para	 qué	 lo
necesitaba,	 y	 todos	 se	 habrían	 enterado	 de	 que	 quería	 hacerle	 un	 regalo	 a
Pétinka.	 Y,	 además,	 no	 se	 habría	 estimado	 entonces	 aquello	 ningún	 regalo,
sino	 una	 compensación	 por	 los	 desvelos	 que	 todo	 el	 año	 se	 tomaba	 por	mí.
Mientras	que	yo	quería	regalarle	los	libros	yo	sola,	sin	que	nadie	se	enterase.
Por	los	desvelos	que	por	mi	educación	se	tomaba	le	guardaría	eterna	gratitud,
sin	ofrecerle	por	ellos	otro	regalo	que	mi	cariño.	Por	último,	 logré	encontrar
una	solución.

Sabía	yo	que	en	las	 tiendas	de	antigüedades,	en	el	Gostinyi	Dvor,	podían
adquirirse	los	libros	más	recientes	a	mitad	de	precio	si	se	daba	uno	maña	para
regatear.	Con	frecuencia	se	encontraban	allí	libros	muy	poco	usados,	y	a	veces
completamente	 nuevos.	 Opté	 por	 ese	 partido,	 y	 me	 propuse	 dirigirme	 a
Gostinyi	 Dvor	 la	 primera	 vez	 que	 saliera	 a	 la	 calle.	 Esta	 ocasión	 se	 me
presentó	al	 siguiente	día;	necesitaba	mamá	no	 sé	qué	cosa	que	había	de	 ir	 a
comprar	 a	 la	 tienda,	 y	 en	 el	 mismo	 caso	 se	 encontraba	 también	 Anna
Fiodórovna;	pero	ésta,	por	fortuna	para	mí,	no	se	sentía	con	ganas	de	salir.	De
suerte	 que	 me	 encargaron	 a	 mí	 de	 ir	 a	 hacer	 las	 compras	 en	 compañía	 de
Matriona.

No	tardé	en	encontrar	la	codiciada	edición,	y	en	una	encuadernación	muy
primorosa	 y	 bien	 conservada.	 Pregunté	 su	 precio.	 Al	 principio	 me	 pidió	 el
librero	más	de	lo	que	costaba	en	una	librería	de	nuevo;	pero	poco	a	poco	le	fui
haciendo	 que	 me	 rebajara	 —por	 cierto	 con	 bastante	 trabajo—,	 hasta	 que,
después	de	alejarme	yo	varias	veces	de	su	tienda	y	hacer	como	que	me	iba	a
dirigir	 a	otra,	 fijó	 su	último	precio	 en	 treinta	y	 cinco	 rublos.	 ¡Qué	gusto	me
daba	 a	mí	 regatear!	 La	 pobre	Matriona	 no	 podía	 comprender	 lo	 que	 por	mí
pasaba	ni	por	qué	aquel	empeño	mío	de	comprar	de	una	vez	tantos	libros.	Pero
¿quién	 podría	 descubrir	 mi	 rabia?	 Yo	 sólo	 disponía	 de	 treinta	 rublos,	 y	 el
comerciante	no	me	quería	dar	los	libros	más	baratos	del	precio	referido.	Pero
yo	 le	 rogué	 y	 porfié,	 y	 tanto	 hice	 por	 convencerlo,	 que	 al	 fin	 se	 ablandó	 y
rebajó	 un	 poquitín	más	 del	 precio,	 sólo	 dos	 rublos	 y	medio,	 pero	 jurando	 y
perjurando	 que	 ya	 no	 rebajaría	 y	 que	 sólo	 hacía	 eso	 por	 mí,	 en	 atención	 a
tratarse	de	una	señorita	tan	simpática:	pero	que	a	ningún	otro	cliente	le	habría
hecho	rebaja	semejante.	¡Me	faltaban	todavía	dos	rublos	y	medio!	Yo	estaba	a
punto	de	echarme	a	llorar	de	puro	disgustada.	Pero	en	aquel	instante	acudió	en
mi	salvación	algo	imprevisto.

No	lejos	de	mí	hube	de	divisar,	de	pronto,	al	viejo	Pokrovskii,	que	andaba



por	 una	 librería	 próxima.	 Rodeábanle	 cuatro	 o	 cinco	 libreros,	 y	 parecían
tenerle	 ya	 acoquinado	 con	 sus	 vehementes	 ponderaciones.	 Todos	 ellos	 le
ofrecieron	libros,	los	más	diversos	que	se	pudiera	imaginar.	¡Dios	santo,	si	lo
hubiera	 ido	 a	 comprar	 todos…!	 El	 pobre	 viejo	 estaba	 totalmente	 perplejo	 e
indeciso,	sin	saber	por	cuál	decidirse	de	los	muchos	libros	que	le	ofrecían	por
todas	partes	con	grandes	elogios	de	sus	respectivos	méritos.	Yo	me	acerqué	a
él	y	 le	pregunté	qué	era	 lo	que	buscaba.	El	viejo	se	alegró	mucho	al	verme,
pues	me	quería	mucho,	aunque	quizá	no	tanto	como	a	su	Pétinka.

—Mire	usted,	sí,	Varvara	Aleksiéyevna:	estoy	comprando	unos	libritos	—
contestóme—	para	Pétinka,	¿sabe?	Se	acerca	ya	su	cumpleaños,	y	lo	que	a	él
le	gusta	más	en	este	mundo	son	los	libros;	así	que	me	dije:	«Voy	a	comprarle
unos	libritos…».

Expresábase	 siempre	 el	 viejo	 de	 un	 modo	 muy	 raro;	 pero	 aquella	 vez
estaba	completamente	tarumba.	Cualquier	libro	que	comprase	allí	le	habría	de
costar	uno	y	hasta	dos	o	tres	rublos.	A	los	volúmenes	grandes	no	se	atrevía	él	a
acercarse;	 limitándose	 a	 mirarlos	 de	 soslayo	 con	 una	 sonrisita	 golosa	 y
hojearlos	 un	 poquito,	muy	 despacio,	 con	mucha	 vacilación	 y	 respeto…	Los
miraba	 y	 remiraba	 por	 todas	 partes,	 les	 daba	 vueltas	 en	 sus	manos,	 y	 luego
volvía	a	colocarlos	en	su	sitio.

—No,	no;	 esto	 es	muy	 caro	—decía	 luego	 a	media	 voz—;	veamos	 estos
otros…	—y	empezaban	a	 rebuscar	entre	 los	 rimeros	de	folletos	y	opúsculos,
entre	los	libros	de	canciones	y	los	almanaques	viejos,	que,	naturalmente,	eran
baratos.

—Pero	¿qué	es	lo	que	va	usted	a	comprar?	—le	dije	yo—.	Estos	folletos	no
valen	nada.

—¡Ah,	no	—me	objetó	él—;	pero	 fíjese	usted	qué	 libros	 tan	bonitos	hay
aquí!

Profirió	 estas	 últimas	 palabras	 con	 tanta	 vehemencia	 y	melancolía	 en	 la
voz,	que	yo	temí	no	fuera	a	echarme	a	llorar…	por	el	dolor	de	que	los	buenos
libros	 fuesen	 tan	 caros…,	 y	 por	 sus	 pálidas	mejillas	 resbalase	 hasta	 su	 roja
nariz	alguna	lagrimilla…

Me	apresuré	a	preguntarle	cuánto	dinero	llevaba.

—Aquí	 está	 todo	 —y	 así	 diciendo,	 sacó	 el	 pobre	 todo	 su	 capital,	 que
llevaba	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 periódico	 todo	 sucio—;	mire	 usted:	 medio
rublito,	 una	 moneda	 de	 veinte	 copeicas,	 alguna	 calderilla,	 unas	 veinte
copeicas…

Yo	me	lo	llevé	en	seguida	al	puesto	de	mi	librero.

—Mire	usted:	aquí	hay	once	tomos	que	cuestan	todos	juntos	treinta	y	dos



rublos	 y	 cincuenta	 copeicas.	 Yo	 tengo	 treinta	 rublos;	 deme	 usted	 los	 dos	 y
medio	 que	 posee,	 ¡y	 compramos	 todos	 esos	 once	 tomos	 y	 se	 los	 regalamos
entre	los	dos!

El	 viejo	 parecía	 ir	 a	 volverse	 loco	 de	 alegría;	 se	 sacó	 con	 sus	 trémulas
manos	 de	 los	 bolsillos	 todo	 su	 dinero,	 y	 dispúsose	 a	 cargar	 después	 con
nuestra	improvisada	biblioteca.	El	pobre	viejo	se	fue	guardando	volúmenes	en
todos	 su	 bolsillos,	 se	 encaminó	 luego	 a	 su	 casa,	 dándome	 antes	 su	 palabra
formal	de	llevárselos	el	día	siguiente	a	la	nuestra	sin	que	nadie	lo	viese.

En	 efecto:	 al	 otro	 día	 presentóse	 en	 casa	 con	 objeto	 de	 visitar	 a	 su	 hijo.
Estuvo	sentado	en	su	cuarto,	como	de	costumbre,	una	hora	corta;	pasó	luego	a
vernos	 a	 nosotras,	 y	 me	 puso	 a	 mí	 una	 cara	 indeciblemente	 cómica	 y
misteriosa.	 Sonriendo	 y	 frotándose	 las	 manos,	 orgulloso	 en	 su	 interior	 de
poseer	un	secreto,	comunicóme,	con	el	mayor	sigilo,	que	ya	estaban	los	libros
en	casa,	sin	que	nadie	los	hubiese	visto,	y	que	los	tenía	ocultos	en	la	cocina,
donde	podrían	estar	 escondidos,	bajo	 la	protección	de	Matriona,	hasta	el	día
del	cumpleaños	de	Pétinka.

Luego,	como	es	natural,	recayó	la	conversación	sobre	la	solemne	fiesta	que
se	 aproximaba.	 El	 viejo	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 ella	 con	 mucho	 entusiasmo,
explicando	cómo	 se	debía	 efectuar,	 según	él,	 la	 entrega	del	 regalo,	 y	 cuanto
más	 profundizaba	 en	 este	 tema	 y	 más	 ambiguamente	 lo	 hacía,	 tanto	 más
claramente	advertía	yo	que	el	pobre	tenía	algo	que	decirme	que	no	quería	o	no
sabía	 expresar,	 que	 acaso	 tal	 vez	 no	 se	 atrevía	 tampoco	 a	manifestarme.	Yo
callaba	y	aguardaba.	Su	misteriosa	alegría	y	su	grotesca	satisfacción,	que	a	lo
primero	se	traslucían	en	sus	gestos,	en	tosa	su	mímica	facial,	en	sus	sonrisitas
y	 en	 ciertos	 guiños	 que	 hacía	 con	 el	 ojo	 izquierdo,	 se	 iban	 poco	 a	 poco
disipando.	Saltaba	a	la	vista	que	era	presa	de	interior	desasosiego	y	que	estaba
preocupado	y	triste.	Hasta	que,	por	último,	no	pudo	ya	contenerse	y	empezó	a
decir	con	voz	titubeante:

—Mire	 usted,	 Varvara	 Aleksiéyevna…	 ¿Sabe	 usted,	 Varvara
Aleksiéyevna…?	 —el	 pobre	 viejo	 estaba	 todo	 alterado—.	 Sí,	 verá	 usted:
cuando	 sea	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 coge	 usted	 diez	 libros	 y	 se	 los	 regala,
¿sabe?	 Luego	 cogeré	 yo	 el	 último	 tomo	 y	 se	 lo	 regalo	 yo	 solo,	 es	 decir,
expresamente	 de	mi	 parte.	Ya	 ve	 usted:	 usted	 tiene	 que	 regalarle	 algo,	 y	 yo
también	tengo	que	hacerle	algún	regalo:	pues	de	ese	modo	los	dos	habremos
cumplido	con	él…

Aquí	se	estancó	el	viejo,	y	no	sabía	cómo	continuar.	Yo	alcé	la	vista	de	mi
labor;	 él	 estaba	muy	 sentadito,	 y	 aguardaba,	 sin	 duda,	 temblando	 lo	 que	 yo
fuera	a	decir…

—Pero	¿por	qué	no	quiere	usted	que	se	los	regalemos	los	dos	juntos,	Zajar
Petróvich?	—le	pregunté.



—Sí,	Varvara	Aleksiéyevna:	 lo	haremos	así,	como	usted	dice…	Sólo	que
yo	decía…

En	una	palabra:	que	el	viejo	no	atinaba	a	expresarse,	por	lo	cual	calló	y	no
prosiguió	por	el	momento.

—Vea	usted	—añadió	tras	breve	pausa—:	Es	que	yo	quería	decirle	que	yo
tengo	mis	defectillos,	es	decir,	que	a	veces	no	me	comporto	del	todo	bien…,	o
sea,	 bueno,	 le	 confieso	 a	 usted	 que	 a	 veces	 incurro	 en	 tonterías,	 Varvara
Aleksiéyevna…,	A	veces	 resulta	 que	 hace	 demasiado	 frío	 en	 la	 calle,	 o	 que
tiene	 uno	 contrariedades	 que	 quiere	 olvidar,	 o	 que	 le	 ha	 sucedido	 algo
desagradable	 y	 no	 quiere	 pensar	 en	 ello…	Bueno;	 pues	 va	 uno	 y	 empuja	 la
puerta	de	la	taberna	y	entra	y	se	bebe	un	vasito	de	más…	A	Pétruschka	esto	no
le	hace	pizca	de	gracia.	Se	enfada	conmigo,	mi	riñe	y	se	pone	a	explicarme	lo
que	es	la	moral.	Bueno.	Pues	por	todo	esto	quiero	yo	hacerle	un	regalito	para
demostrarle	que	empiezo	ya	a	poner	en	práctica	sus	lecciones	y	a	corregirme.
O	 sea,	 dicho	 de	 otro	modo,	 que	 he	 ahorrado	 unos	 cuartejos,	 los	 suficientes
para	comprarle	un	libro,	y	que	he	ahorrado,	no	ahí	cualquier	cosa,	puesto	que
yo	de	por	mí	no	 tengo	ningún	dinero,	como	no	sea	el	que	Pétinka	me	da	de
cuando	en	cuando.	Esto	 le	consta	a	él.	De	modo	que	no	podrá	menos	de	ver
con	gusto	en	lo	que	gasto	yo	las	perras	que	él	me	da;	¡y	que	todo	esto	lo	hago
por	él	y	por	nadie	más	que	él!

¡Qué	pena	me	dio	oír	al	viejecito!	No	me	paré	a	reflexionar.

—¡Mire	usted,	Zajar	Petróvich	—le	dije—:	Regáleselos	usted	todos!

—¡Cómo	todos!	¿Los	once	tomos?

—Sí,	los	once.

—¿Yo	solo	los	once?

—Usted	solo.

—Pero…	¿cómo	si	fueran	sólo	míos?	¿Sin	decirle	nada	de	usted?

Creía	haberme	expresado	con	suficiente	claridad;	pero	el	viejo	tardó	largo
rato	en	comprenderme.

—¡Ah,	 ya!	—exclamó	 finalmente,	 reflexionando—.	Eso	 sería	magnífico;
pero	¿y	usted,	Varvara	Aleksiéyevna?

—¿Yo?	Pues	no	le	regalo	nada,	sencillamente.

—¡Cómo!	—exclamó	 el	 viejo	 casi	 asustado—.	 ¿Que	 no	 le	 va	 a	 regalar
nada	a	Pétinka?	¿Que	no	le	quiere	usted	regalar	nada?

Segura	 estor	 de	 que	 en	 aquel	 instante	 estaba	 el	 viejecito	 dispuesto	 a
rechazar	mi	 ofrecimiento,	 con	 la	 sola	 intención	 de	 que	 yo	 pudiera	 regalarle



algo	a	su	hijo.	¡Qué	buen	corazón	tenía	aquel	viejecito!

Yo	me	apresuré	a	asegurarle	que,	naturalmente,	yo	también	quería	regalarle
algo,	sólo	que	me	dolía	menoscabarle	a	él	su	satisfacción.

—Porque	 si	 a	 su	 hijo	 de	 usted	 le	 gusta	 el	 regalo	 y	 se	 alegra,	 y	 usted
también	está	contento	—añadí—,	yo	compartiré	su	alegría.

De	esta	 suerte	 logré	 tranquilizar	 al	viejo.	Este	permaneció	aún	dos	horas
con	 nosotras;	 pero	 ni	 un	 solo	 momento	 pudo	 estarse	 quieto	 en	 su	 silla;	 se
levantaba,	 iba	de	un	lado	para	el	otro,	se	ponía	a	hablar	más	alto	que	nunca,
loqueaba	con	Sascha,	me	besaba	a	hurtadillas	la	mano	y	me	hacía	visajes	por
detrás	de	la	silla	de	Anna	Fiodórovna,	y	así	estuvo	todo	el	tiempo,	hasta	que,
finalmente,	se	fue.	Es	una	palabra:	que	el	pobre	viejo	no	cabía	en	su	pellejo	de
puro	contento	y	que	nunca	en	toda	su	vida	se	había	sentido	tan	alegre.

La	 mañana	 del	 solemne	 día	 presentóse	 en	 casa	 a	 las	 once	 en	 punto,
acabadito	de	oír	misa,	vistiendo	una	chaqueta	muy	decente,	aunque	recosida;
unas	botas	nuevas,	según	anunciara,	y	un	abrigo	también	nuevo.	En	cada	mano
traía	 un	 paquete	 de	 libros…	Matriona	 le	 había	 prestado	 dos	 servilletas	 para
que	 lo	 envolviese.	 Nosotras	 estábamos	 sentadas	 en	 aquel	 momento	 junto	 a
Anna	Fiodórovna	tomando	el	café	(era	domingo).	Creo	recordar	que	el	viejo
empezó	hablándonos	de	Puschkin,	que	era	un	gran	poeta;	de	donde	tomó	pie
para,	no	sin	dificultad,	y	con	su	inseguridad	y	confusión	habituales,	y	haciendo
más	pausas	que	nunca,	 pero	no	obstante	 con	 inusitada	 fluencia,	 pasar	 a	otro
tema,	 a	 saber:	 que	 debíamos	 todos	 ser	 buenos,	 que	 cuando	 no	 lo	 somos	 es
señal	de	que	cometemos	necedades.	Las	malas	inclinaciones	han	corrompido	y
degradado	siempre	a	los	mortales.	Sí;	hasta	llegó	a	ponernos	algunos	ejemplos
pavorosos	de	incontinencia	para	sacar	la	conclusión	de	que	él,	desde	hacía	ya
algún	 tiempo,	 estaba	muy	corregido	de	 su	vicio,	 conduciéndose	ahora	de	un
modo	casi	 ejemplar.	Ya	 antes	había	 reconocido	 la	 razón	que	 tenía	 su	hijo	 al
amonestarle;	 pero	 ahora	 verdaderamente	 era	 cuando	 había	 empezado	 a
abstenerse	 de	 todo	 lo	 malo	 y	 a	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 su	 razón
consideraba	 bueno.	 En	 demostración	 de	 lo	 cual	 iba	 a	 regalarle	 a	 su	 hijo
aquellos	 libros	que	 llevaba	y	para	comprar	 los	cuales	durante	mucho	 tiempo
había	estado	ahorrando	el	dinero	preciso.

A	mí	me	costaba	trabajo	contener	las	lágrimas	y	la	risa	en	tanto	hablaba	el
pobre	viejo.	¡Qué	bien	había	aprendido	a	mentir	en	cuanto	lo	juzgó	necesario!
Inmediatamente	procedimos	a	 trasladar	solemnemente	 los	 libros	al	cuarto	de
Pokrovskii,	 donde	 los	 colocamos	 en	 la	 tabla	 destinada	 al	 efecto.	 Pokrovskii
adivinaría	en	seguida	la	verdad.

Invitamos	 al	 viejo	 a	que	nos	 acompañase	 a	 la	mesa.	Aquel	día	 lo	 era	de
alborozo	 para	 todos	 en	 la	 casa.	 De	 sobremesa	 nos	 pusimos	 a	 jugar	 a	 las
prendas,	y	después	a	las	cartas.	Sascha	hacía	de	las	suyas	y	se	mostraba	más



atolondrada	 que	 nunca;	 pero	 yo	 no	 la	 secundaba	 en	 sus	 puerilidades.
Pokrovskii	estaba	muy	atento	conmigo	y	buscaba	a	cada	instante	la	ocasión	de
hablarme;	pero	yo	no	me	dejaba	coger.	¡Fue	aquel	el	día	más	feliz	de	aquellos
cuatro	años	de	mi	vida!

A	partir	de	él	me	asaltan	recuerdos	tristes	y	graves,	y	empieza	la	historia	de
mis	días	nublados.	Quizá	por	 esto	me	parece	 como	 si	mi	pluma	empezara	 a
resbalar	más	 reacia,	cual	 si	empezase	a	 sentirse	cansada	y	no	quisiese	 llevar
más	adelante	el	relato.	Por	eso	he	contado	con	tanta	minuciosidad	y	con	tanto
amor	 todos	 los	 pormenores	 de	 cuanto	 hubo	 de	 acaecerme	 en	 aquellos	 días
felices	de	mi	vida.	¡Qué	breves	fueron	aquellos	días!	En	seguida	vinieron	las
penas,	 penas	 hondas,	 a	 ahuyentarlos,	 y	 sólo	Dios	 sabe	 cuándo	mis	 tristezas
podrán	ya	tener	fin.

Mi	desdicha	empezó	con	la	enfermedad	y	muerte	de	Pokrovskii.

Habrían	 transcurrido	 dos	 meses	 desde	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 cuando
cayó	enfermo.	En	aquellos	dos	meses	habíase	desvivido	el	pobre	por	buscarse
una	 colocación	 que	 pudiese	 asegurarle	 la	 existencia,	 pues	 hasta	 entonces	 no
tenía	ninguna.	Como	 todos	 los	 tuberculosos,	 se	hacía	 la	 ilusión	de	que	 iba	a
vivir	mucho,	ilusión	que	no	lo	abandonó	hasta	el	último	instante.	Una	vez	le
salió	 una	 colocación	 de	 profesor	 no	 sé	 dónde;	 pero	 él	 sentía	 aversión
invencible	 por	 la	 enseñanza.	 Su	 enfermedad,	 ya	 declarada,	 era	 un	 obstáculo
para	 que	 ingresase	 en	 el	 Ejército.	 Sin	 contar	 con	 que	 hubiera	 tenido	 que
aguardar	 mucho	 tiempo	 hasta	 cobrar	 un	 sueldo.	 En	 una	 palabra:	 que
Pokrovskii	 sólo	 encontraba	 en	 todas	 partes	 el	 fracaso.	 Esto,	 naturalmente,
ejerció	sobre	él	una	mala	influencia.	Se	consumía.	Arruinaba	su	salud,	aunque
él	 no	 lo	 advertía.	En	 esto	 llegó	 el	 otoño.	Todos	 los	días	 envolvíase	 él	 en	 su
ligera	 capita	 para	 ir	 a	 buscar	 una	 colocación…,	 lo	 que	 para	 él	 constituía	 un
tormento.	Y	siempre	volvía	a	casa	cansado,	famélico,	mojado	de	la	lluvia	y	los
pies	húmedos,	hasta	que,	finalmente,	hizo	tales	progresos	su	enfermedad,	que
tuvo	 que	 quedarse	 en	 la	 cama…	 para	 no	 levantarse	 más…	 Murió	 en	 las
postrimerías	del	otoño,	a	fines	de	octubre.

Yo	 le	asistí	en	su	enfermedad.	Durante	 todo	el	 tiempo	que	ésta	duró	 rara
vez	abandoné	su	estancia.	Con	frecuencia	me	pasaba	la	noche	en	vela.	Por	lo
general,	él	se	amodorraba	por	efecto	de	la	fiebre	y	deliraba;	luego	se	ponía	a
hablar,	 Dios	 sabe	 de	 qué,	 y	 a	 veces	 también	 de	 la	 colocación	 que	 tenía
proyectada,	de	sus	libros,	de	mí,	des	su	padre…,	y	así	me	enteré	yo	de	muchas
cosas	de	su	vida	que	ignoraba	y	que	nunca	había	sospechado.

En	 los	primeros	 tiempos	de	 su	enfermedad,	y	de	asistirle	yo,	 todos	en	 la
casa	me	miraban	de	un	modo	especial,	y	Anna	Fiodórovna	movía	 la	cabeza.
Pero	 yo	 solía	 mirarlos	 a	 todos	 de	 frente,	 y	 entonces	 cesaban	 de	 criticar	 el
interés	 que	 yo	 por	 el	 enfermo	me	 tomaba…	Mamá,	 por	 lo	 menos,	 dejó	 de



censurarme.

De	 cuando	 en	 cuando	 Pokrovskii	me	 reconocía;	 pero	 estos	 intervalos	 de
lucidez	eran	relativamente	raros.	Casi	 todo	el	 tiempo	se	 lo	pasaba	perdido	el
conocimiento.	 Con	 frecuencia	 estaba	 hablando	mucho,	 mucho,	 a	 veces	 casi
toda	la	noche,	pero	con	palabras	vagas,	borrosas,	a	no	se	sabía	quién,	y	su	voz
ronca	sonaba	en	el	cuarto,	tan	reducido	con	el	mismo	eco	apagado	que	en	una
tumba.	Entonces	sentía	yo	miedo.	Sobre	todo,	las	últimas	noches	parecía	estar
con	 el	 estertor;	 sufría	 horriblemente,	 y	 sus	 quejidos	 de	 dolor	 desgarraban	 el
alma.	Todos	en	casa	estaban	conmovidos.	Anna	Fiodórovna	no	hacía	más	que
rezar	y	pedirle	a	Dios	que	aliviara	su	agonía.	Llamaron	al	médico.	Y	éste	dijo
que	el	enfermo	no	pasaría	de	la	mañana	siguiente.

El	viejo	Pokrovskii	se	pasaba	las	noches	en	el	corredor,	pegado	a	la	puerta
del	 cuarto	 de	 su	 hijo.	 Le	 habíamos	 acomodado	 allí	 una	 cama,	 poniendo
algunas	 esterillas	 como	 base	 en	 el	 suelo.	 A	 cada	 instante	 se	 asomaba	 al
cuarto…,	y	daba	miedo	verle.	El	dolor	le	llegaba	tan	a	lo	hondo,	que	parecía
enteramente	 enajenado,	 insensible	 y	 estúpido.	 Le	 temblaba	 la	 cabeza…
Temblábale	todo	el	cuerpo	y	murmuraba	mecánicamente	palabras	misteriosas,
hablando	 consigo	 mismo.	 Parecíame	 que	 el	 dolor	 le	 había	 quitado	 el
conocimiento.

Al	amanecer	quedóse,	por	fin,	dormido	el	viejo	en	el	corredor.	A	eso	de	las
ocho	empezó	la	agonía	del	hijo.	Yo	desperté	a	su	padre.	Pokrovskii	estaba	a	la
sazón	en	todo	su	juicio,	y	se	despidió	de	todos	nosotros.	¡Qué	cosa	más	rara!
Yo	 no	 podía	 llorar;	 pero	 creía	 sentir	 físicamente	 cómo	 el	 corazón	 se	 me
deshacía	en	pedazos.

Pero	los	más	terribles	fueron	para	mí	los	últimos	instantes	del	enfermo.	Él
estuvo	largo	rato	rezando,	 implorando	algo	que	no	 le	entendía,	pues	ya	se	 le
trababa	la	lengua.	El	corazón	se	me	encogió.	Una	hora	entera	estuvo	lleno	del
mayor	desasosiego,	y	a	cada	instante	pedía	no	sé	qué	cosa,	intentando	hacer	un
ademán	con	su	mano	ya	rígida,	para	volver	luego	a	pedir,	con	su	voz	ronca	y
apagada,	no	sé	qué…,	pues	sus	palabras	eran	ya	sólo	sonidos	incoherentes	que
yo	no	acertaba	a	descifrar.	Yo	 le	 llevaba	 todo	cuanto	había	en	el	 cuarto	a	 la
cama;	le	daba	de	beber;	pero	él	no	hacía	más	que	mover	tristemente	la	cabeza
y	mirarme.	Hasta	que,	por	fin,	adiviné	lo	que	quería;	me	pedía	que	levantara
los	visillos	de	la	ventana	y	la	abriera.	Quería	ver	por	última	vez	la	luz	del	día,
la	divina	lumbre	del	sol.

Yo	levanté	los	visillos	y	abrí	las	maderas;	pero	estaba	amaneciendo	un	día
turbio	y	 triste,	cual	 la	pobre	vida,	que	se	extinguía,	del	agonizante.	No	hacía
pizca	de	 sol.	Las	nubes	envolvían	el	 cielo	con	una	espesa	niebla,	y	aquél	 se
mostraba	lluvioso,	melancólico	y	sombrío.	Una	fina	llovizna	batía	quedamente
los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 estrellándose	 contra	 ellos	 en	 claros	 y	 fríos



goterones.	El	día	respiraba	lobreguez	y	turbiedad.	Su	pálida	luz	sólo	penetraba
tenuemente	 en	 el	 cuarto,	 donde	 apenas	 si	 empalidecía	 la	 trémula	 lamparilla
que	 ardía	 ante	 el	 icono.	 El	 moribundo	 me	 contempló	 tristemente,	 muy
tristemente,	 y	 movió,	 como	 en	 un	 estremecimiento	 cansado,	 la	 cabeza.	 Un
minuto	después	era	cadáver.

De	 su	 sepelio	 se	 encargó	 Anna	 Fiodórovna,	 la	 cual	 mandó	 comprar	 un
féretro	muy	sencillo	y	alquilar	un	coche	 fúnebre.	Pero	para	 resarcirse	de	 los
gastos	 incautóse	 Anna	 Fiodórovna	 de	 todos	 los	 libros	 y	 objetos	 de	 su
propiedad.	El	viejo	se	 resistía	a	 transferirle	 la	herencia	de	su	hijo,	 luchó	con
ella,	gritó,	alborotó,	se	llevó	los	libros,	guardándoselos	en	todos	los	bolsillos,
hasta	 en	 el	 sombrero,	 en	 todas	 partes	 donde	 podía,	 y	 así,	 con	 ellos	 encima,
estuvo	andando	por	allí,	sin	separarse	de	ellos,	ni	siquiera	para	trasladarse	con
nosotros	 a	 la	 iglesia.	 Todos	 aquellos	 días	 asemejó	 un	 alienado.	 Con	 rara
actividad,	siempre	andaba	ocupado	en	arreglar	algo	del	féretro;	ya	enderezaba
las	 hojas	 verdes,	 ya	 encendía	 los	 cirios,	 para	 apagarlos	 en	 seguida	 y	 volver
nuevamente	 a	 encenderlos.	 Advertíase	 claramente	 que	 no	 podía	 fijar	 el
pensamiento	mucho	rato	en	una	cosa.

A	 la	 misa	 de	 réquiem	 en	 la	 iglesia	 no	 asistieron	 ni	 mi	 madre	 ni	 Anna
Fiodórovna.	Mamá	estaba	aún	enferma.	Pero	Anna	Fiodórovna,	que	ya	estaba
vestida	para	salir,	hubo	de	enredarse	otra	vez	en	litigio	con	el	viejo	Pokrovskii;
enojóse,	y	decidió	quedarse	en	casa.	Sólo	estábamos	en	la	iglesia	el	viejo	y	yo.
Durante	 la	 misa	 me	 acometió	 de	 repente	 una	 congoja	 inexpresable…,	 cual
vago	 presentimiento	 de	 lo	 que	 me	 reservaba	 el	 Destino.	 Apenas	 y	 podía
tenerme	en	pie.

Cerraron	finalmente	el	ataúd,	colocáronlo	en	el	coche	y	se	lo	llevaron	hacia
el	 cementerio.	Yo	 sólo	 le	 acompañé	 hasta	 el	 extremo	de	 la	 calle.	Desde	 allí
continuó	el	coche	al	trote.	El	viejo	siguió	el	vehículo,	llorando	alto,	y	su	llanto
era	 temblón	y	entrecortado,	pues	se	ahogaba	al	correr.	Una	vez	se	 le	cayó	al
pobre	el	sombrero;	pero	no	se	detuvo	para	recogerlo,	sino	que	siguió	adelante.
Llevaba	 la	 cabeza	mojada	 de	 la	 lluvia.	 Levantóse	 un	 viento	 fino	 y	 frío	 y	 le
azotó	 el	 rostro.	 Pero	 el	 viejo	 pareció	 no	 advertirlo,	 y	 continuó	 corriendo	 y
llorando	tan	pronto	a	uno	como	a	otro	lado	del	coche.	Los	largos	faldones	de
su	 raído	 sobretodo	 le	 revolaban,	 como	 alas,	 bajo	 el	 embate	 del	 viento.	 Por
todos	los	bolsillos	le	asomaban	libros,	y	al	brazo	llevaba	un	grande	y	pesado
volumen,	que	convulsivamente	estrechaba	contra	su	pecho.	Los	transeúntes	se
descubrían	 y	 santiguaban.	 Algunos	 se	 quedaban	 parados	 y	 contemplaban	 al
viejo	con	ojos	de	asombro.	A	cada	paso	se	le	caía	algún	libro,	que	iba	a	caer	en
el	fango	de	la	calle.	Entonces	le	llamaban,	le	hacían	detenerse	y	darse	cuenta
de	 su	 pérdida.	 Él	 recogía	 el	 libro	 del	 suelo,	 y	 seguía	 andando	 tras	 el	 coche
fúnebre.	Poco	antes	de	volver	 la	esquina	acercóse	una	mendiga	anciana	y	se
puso	 a	 seguir	 también	 con	 él	 el	 coche.	 Finalmente	 dio	 aquél	 la	 vuelta	 a	 la



esquina	y	desapareció.

Yo	me	volví	 a	 casa.	Temblando	 de	 dolor,	me	 arrojé	 en	 los	 brazos	 de	mi
madre.	La	estreché	fuerte	contra	mi	pecho,	la	besé	y	de	pronto	rompí	a	llorar.
Y	yo	me	apegaba	angustiosamente	a	la	única	criatura	que	todavía	me	quedaba,
como	mi	último	consuelo,	cual	si	la	hubiese	querido	retener	para	siempre,	a	fin
de	que	la	muerte	no	pudiera	arrebatármela.

Pero	la	muerte	se	cernía	ya	sobre	mi	pobre	madre…

****

11	de	junio.

¡Cuánto	le	agradezco	a	usted,	Makar	Aleksiéyevich,	nuestro	paseo	de	ayer
por	 las	 islas!	 ¡Qué	 hermoso	 estaba	 aquello,	 qué	 maravillosamente	 verde	 y
cómo	 trascendía	 el	 aire	 a	 perfumes!…	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 veía	 yo
céspedes	ni	 árboles…,	 todo	el	 tiempo	que	estuve	mala,	 y	pensaba	que	 iba	 a
morirme,	 pero	 lo	 que	 se	 dice	morirme!…	Conque	 ¡figúrese	 usted	 lo	 que	 yo
tenía	que	sentir	y	sentí	ayer!

No	se	enfade	usted	porque	me	mostrase	triste.	Me	siento	muy	bien	y	muy
alegre;	pero	precisamente	en	mis	mejores	 instantes	está	escrito	que	 tenga	yo
algún	motivo	 de	 tristeza:	 así	me	 ocurre	 siempre.	 Ni	 tampoco	 tiene	 nada	 de
particular	 que	yo	 llorase;	 yo	misma	no	 sé	 por	 qué	 tengo	 siempre	que	 llorar.
Soy,	 lo	comprendo,	de	una	excitabilidad	morbosa;	 todas	 las	 impresiones	que
experimento	me	 resultan	morbosamente…,	morbosamente	violentas.	El	cielo
claro	 y	 sin	 nubes,	 la	 puesta	 del	 sol,	 el	 silencio	 vespertino…,	 todo	 eso…,	 y
nada	a	punto	fijo…;	en	suma;	que	yo	me	encontraba	ayer	en	una	disposición
de	espíritu	como	para	que	todo	hiciera	en	mí	una	impresión	triste	y	torturante,
hasta	el	punto	de	desbordárseme	en	seguida	el	corazón	y	apetecer	mi	alma	las
lágrimas.	Pero	¿por	qué	le	escribo	a	usted	todo	esto?	¡Si	tanto	trabajo	le	cuesta
al	 corazón	 explicarse	 estas	 cosas,	 qué	 penoso	 no	 le	 será	 expresarlas!	 Pero
puede	que	usted	me	comprenda.

¡Dolor	de	 alegría!	Pero	 ¡qué	bueno	es	usted,	Makar	Aleksiéyevich!	Ayer
me	miraba	usted	a	los	ojos	cual	si	quisiera	leer	en	ellos	lo	que	yo	sentía,	y	era
usted	feliz	con	verme	tan	contenta.	Ya	se	tratase	de	un	macizo,	de	una	alameda
o	 un	 arroyuelo…,	 allí	 estaba	 usted	 siempre	 ante	 mí,	 tan	 ufano,	 mirándome
siempre	a	los	ojos,	cual	si	todo	aquello	que	usted	me	mostraba	fuese	propiedad
suya.	 ¡Todo	 lo	 cual	 demuestra	 que	 usted	 tiene	 un	 buen	 corazón,	 Makar
Aleksiéyevich!	Por	eso	le	quiero	yo	tanto.

Pero	 tengo	 que	 despedirme	 aquí.	Hoy	 estoy	 de	 nuevo	malucha;	 ayer	me
mojé	 los	 pies	 y	 he	 cogido	 un	 enfriamiento.	 Fiodora	 no	 está	 aún	 buena	 del
todo…,	no	sé	lo	que	tiene.	De	modo	que	estamos	malitas	las	dos.	No	se	olvide
usted	y	venga	a	vernos	con	más	frecuencia.	Su



V.	D.

****

12	de	junio.

¡Palomita	 mía,	 Varvara	 Aleksiéyevna!	 Yo	 imaginaba,	 hija	 mía,	 que	 iba
usted	a	describirme	en	términos	poéticos	nuestra	excursión	de	ayer,	y	resulta
que	sólo	me	envía	una	carta	de	una	carilla.

Pero	no	quiero	censurarla,	pues	 si	me	escribe	 tan	poco,	 con	ello	 le	basta
para	hacerme	la	descripción	de	todo	extraordinariamente	bien.	La	Naturaleza,
las	 distintas	 sensaciones	 que	 a	 la	 vista	 del	 paisaje	 experimentó…,	 todo	 eso,
con	 una	 sola	 palabra,	 ha	 sabido	 usted	 describírmelo	 breve,	 pero
admirablemente.	Yo,	 en	 cambio,	 no	 tengo	 ni	 pizca	 de	 talento	 para	 describir
cosa	alguna;	aunque	garrapatease	diez	hojas	de	papel,	no	llegaría	a	decir	nada
ni	a	hacer	una	verdadera	descripción	de	lo	que	fuese.

Me	 dice	 usted	 que	 yo	 soy	 bueno,	 benigno	 de	 condición,	 lleno	 de
benevolencia	para	todo	el	mundo,	incapaz	de	hacerle	al	prójimo	el	menor	daño
y	 que	 sé	 apreciar	 bien	 las	 bondades	 del	 divino	 Creador,	 que	 hallan	 su
expresión	 en	 la	 Naturaleza,	 y	 me	 honra	 usted,	 además,	 con	 otras	 diversas
lisonjas…	Todo	eso	que	usted	dice	es	verdad,	hija	mía,	 la	verdad	pura,	pues
realmente	 soy	 como	me	 pinta,	 y	 no	 se	me	 oculta	 a	mí;	 y	me	 alegro	mucho
cuando	veo	que	alguien	me	describe	del	modo	que	usted	 lo	hace;	 sin	querer
me	 pongo	 alegre	 y	 contento…;	 pero	 luego,	 no	 obstante,	 se	 me	 ocurren
pensamientos	graves	de	toda	índole.	Pero	escúcheme	usted,	nena,	que	quiero
contarle	algo	de	todo	eso.

Empezaré	 remontándome	 a	 la	 época	 en	 que	 yo	 sólo	 contaba	 diecisiete
primaveras,	 que	 fue	 cuando	 ingresé	 en	 la	 burocracia	 oficial;	 pronto	 se
cumplirán	treinta	años	de	mi	actuación	como	funcionario.	En	todo	ese	tiempo
ha	 de	 saber	 que	 he	 gastado	 muchos	 trajes	 de	 uniforme,	 me	 he	 vuelto	 un
hombre	más	sesudo	y	cauto,	he	visto	y	tratado	gente,	he	vivido…,	sí,	¿por	qué
no	decirlo?…	he	vivido	yo	también	y	adquirido	experiencia…,	y	hasta	una	vez
quisieron	proponerme	para	una	condecoración:	pensaron	concederme	una	cruz
en	 premio	 a	mis	 servicios.	Esto	 último	 quizá	 se	 resista	 a	 creerlo;	 pero	 es	 la
pura	verdad;	no	 le	miento,	hija	mía.	Pero	¿a	qué	viene	 todo	esto?	Pues	verá
usted.	Es	el	caso	que	en	este	mundo	hay	de	todo:	personas	buenas	y	personas
malas.

Pero	 tenga	 usted	 en	 cuenta	 lo	 que	 voy	 a	 decirle,	 hija	 mía:	 yo	 soy	 un
hombre	 inculto,	 hasta	 estúpido,	 si	 usted	 quiere;	 pero,	 en	 cambio,	 tengo	 un
corazón	 enteramente	 igual	 al	 de	 los	 demás	 hombres.	 Así	 que	 ¿sabe	 usted,
Várinka,	 lo	 que	 me	 han	 hecho	 sufrir	 los	 malos	 prójimos	 en	 la	 oficina?
Vergüenza	 me	 da	 decirlo.	 Usted	 preguntará	 que	 por	 qué	 era	 eso.	 Pues



precisamente	 porque	 yo	 soy	 una	 criatura	 que	 se	 calla,	 un	 hombre	modesto,
porque	yo	soy	un	buen	chico.	Yo	no	les	resultaba	de	su	gusto,	y	así,	siempre
me	echaban	a	mí	la	culpa	de	todo.	Al	principio,	cuando	hacía	alguien	algo	que
no	estaba	bien,	es	seguida	salían	diciendo:

—¡Ah,	sí!	¡Usted	habrá	sido,	Makar	Aleksiéyevich!…

Con	el	tiempo	esa	frasecita	se	convirtió	en	esta	otra:

—¡Ah,	 naturalmente	 que	 habrá	 sido	 Makar	 Aleksiéyevich!	 ¿Quién	 otro
habría	de	ser?

Hasta	que,	finalmente,	ya	no	decían	más	que:

—¡Desde	luego	que	ha	sido	Makar	Aleksiéyevich!	¿Para	que	molestarse	en
preguntar?

Ya	 ve	 usted,	 hija	 mía,	 en	 lo	 que	 paró	 la	 historia.	 De	 todo	 cuanto	 malo
pasaba	 tenía	 la	 culpa	 Makar	 Aleksiéyevich.	 Habían	 llegado	 al	 extremo	 de
convertir	el	nombre	de	«Makar	Aleksiéyevich»	no	sólo	en	sinónimo	de	todo	lo
malo	para	todo	el	ministerio,	sino	que,	no	contentos	todavía	con	haber	hecho
de	mi	nombre	una	palabra	maldita,	una	censura	digna	de	anatema,	cuando	no
una	frase	de	desprecio…,	aún	tenían	siempre	algo	que	decir	de	mis	botas,	de
mi	traje,	de	mi	pelo	y	de	mis	orejas;	en	una	palabra:	de	todo	lo	mío;	 todo	lo
mío	les	parecía	mal,	lo	encontraban	de	distinto	modo	a	como	debía	ser.	¡Y	esta
canción	 todos	 los	 días,	 durante	 una	 infinidad	 de	 años!	 Yo	 he	 acabado	 por
acostumbrarme	 a	 eso,	 porque	 soy	 un	 hombre	 de	 paz,	 porque	 soy	 un
hombrecillo.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	tiene	uno	que	preguntarse:	«¿Qué	he	hecho
yo	 para	 merecer	 ese	 trato?	 ¿A	 quién	 le	 hice	 nunca	 mal?	 ¿Le	 he	 quitado	 a
alguno	su	puesto	en	el	escalafón?	¿O	le	he	ido	al	jefe	con	chismorreos	a	cuenta
de	 algún	 compañero,	 con	 la	 mira	 de	 granjearme	 alguna	 recompensa	 con	 el
soplo?	¿O	he	urdido	alguna	conjura	contra	alguien?».	¡Pecaría	usted,	hija	mía,
si	 imaginase	 algo	 ni	 remotamente	 parecido	 a	 nada	 de	 eso!	 ¿Soy	 yo,	 acaso,
hombre	capaz	de	cometer	actos	semejantes?	Míreme	usted	con	atención,	hija
mía,	 y	 dígame	 luego	 usted	 misma	 si	 me	 cree	 capaz	 de	 urdir	 enredos	 ni
conjuras.	 Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 ha	 caído	 sobre	 mí	 esa	 plaga?	 ¡Señor,
perdónalos!	 Usted,	 Várinka,	 me	 tiene	 por	 un	 hombre	 de	 bien;	 pero	 ¡es	 que
usted	 misma	 es	 incomparablemente	 mejor	 que	 todas	 las	 demás	 criaturas,
Várinka!

¿Cuál	es	la	gran	virtud	cívica?	Respecto	a	esta	pregunta,	expresábase	hará
dos	 días	 no	 más	 Yevstafii	 Ivánovich,	 en	 conversación	 particular,	 en	 los
siguientes	 términos.	 Decía:	 «La	 mayor	 virtud	 cívica	 es…	 la	 de	 procurarse
dinero».	 Hablaba,	 naturalmente,	 en	 broma	 (me	 consta	 que	 lo	 decía	 por
chanza);	pero	la	moraleja	de	la	frase	(lo	que	propiamente	quería	él	decir)	era
que	no	debe	uno	serle	gravoso	a	nadie.	Pero	¡yo	a	nadie	se	lo	he	sido!	Yo	me



he	ganado	siempre	mi	pedazo	de	pan.	Se	 trata	sólo	de	un	pedazo	de	pan,	de
pan	a	veces	duro	y	seco,	pero	que	es	mi	pan,	adquirido	honrada	y	legalmente
con	mi	trabajo.

Pero,	 después	 de	 todo,	 ¡qué	 hemos	 de	 hacerle!	No	 se	me	 oculta	 que	 no
hago	nada	de	extraordinariamente	grande	cuando	me	siento	a	mi	mesa	en	 la
oficina	 y	me	 pongo	 a	 copiar	 minutas.	 Y,	 sin	 embargo,	 estoy	 ufano	 de	 ello:
trabajo,	hago	algo	útil,	y	lo	hago	mediante	la	labor	de	mis	manos.	Y,	además,
¿es	que	hay	algo	de	malo	en	el	hecho	de	que	yo	no	haga	más	que	copiar?	¿Se
trata,	 por	 ventura,	 de	 algún	 pecado?	 ¡Bah!	 ¡No	 es	 más	 que	 un	 amanuense!
Pero	 vamos	 a	 ver:	 ¿qué	 tiene	 eso	 de	 deshonroso?	Mi	 letra	 es	 perfectamente
clara,	 legible,	hasta	el	punto	que	me	parece	de	imprenta,	y	da	gusto	ver	toda
una	 carilla	 escrita	 por	mí	 y…	Su	 excelencia,	 el	ministro,	 está	muy	 contento
conmigo.	Siempre	soy	yo	quien	quiere	que	le	copie	los	documentos	que	se	le
han	de	llevar	a	la	firma.	Sí,	todo	esto	está	muy	bien;	pero	¡no	tengo	estilo!	¡De
sobra	sé	yo	que	no	lo	tengo,	que	carezco	del	ponderado	estilo!	No	domino	los
giros	del	discurso.	También	eso	lo	sé,	y	ésa	es	la	razón	de	que	haya	prosperado
tan	poco	 en	 el	 servicio…	A	usted	misma,	 hija	mía,	 le	 escribo	yo	 ahora	 a	 la
buena	de	Dios,	tal	y	como	me	sale,	sin	arte	ni	primores,	como	el	corazón	me	lo
dicta…	Todo	esto	lo	sé	muy	bien	yo;	pero,	después	de	todo,	si	todo	el	mundo
escribiese	de	un	modo	original,	¿quién	diantre…	copiaría?

Ese	 es	 el	 problema.	 Ya	 lo	 ve	 usted.	 Y	 ¿qué	 me	 contesta	 usted	 a	 esto,
palomita	 mía?	 Así	 que	 yo	 sé	 muy	 bien	 que	 soy	 necesario,	 mejor	 dicho,
imprescindible,	y	que	sería	insensato	enojarse	por	murmuraciones	ociosas.	Yo
me	 comparo	 con	 un	 ratoncillo,	 si	 usted	 cree	 que	 tengo	 con	 él	 alguna
semejanza.	 Pero	 este	 ratoncillo	 es	 necesario,	 sin	 este	 ratoncillo	 no	 se	 puede
salir	adelante,	este	ratoncillo	es	un	elemento	con	el	cual	se	ha	de	contar,	y	a
este	ratoncillo,	por	último,	le	han	prometido	incluso	una	gratificación…	¡Ya	ve
usted	qué	idiota	soy!

Pero	ya	he	hablado	de	sobra	acerca	de	eso.	No	quería	decirle	a	usted	nada;
pero	 ahora	 ya…	 se	 presentó	 ocasión	 de	 ello,	 y,	 además,	 sus	 palabras	 me
punzaron.	¡Gusta	mucho	siempre	ver	que	le	hacen	a	uno	algo	de	justicia!

¡Adiós,	 hijita,	 consuelito	 mío!	 Ya	 iré,	 seguramente	 que	 iré	 a	 visitarla,
lucerito,	para	ver	cómo	les	va	a	ustedes	y	qué	hacen.	No	se	aburra	demasiado
hasta	entonces.	Yo	le	llevaré	un	libro.	¡Que	se	conserve	buena,	Várinka!

¡De	todo	corazón	le	desea	toda	clase	de	dichas	su

Makar	Dievuschkin!

****

20	de	junio.



¡Mi	 muy	 estimado	 Makar	 Aleksiéyevich!	 Le	 escribo	 a	 la	 carrera,	 pues
dispongo	de	muy	poco	tiempo…,	tengo	que	terminar	un	trabajo	para	una	fecha
fija.

Voy	 a	 decirle,	 sin	 ambages,	 de	 qué	 se	 trata:	 se	 ha	 presentado	 una	 buena
ocasión	de	compra.	Dice	Fiodora	que	un	conocido	suyo	tiene	un	uniforme	casi
nuevo,	pantalones,	casaca	y	gorra,	de	que	quería	deshacerse,	y,	según	ella	dice,
a	muy	bajo	precio.	¡Si	usted	quisiera	comprárselo…!	Usted	tiene	ahora	dinero
y	no	pasa	apuros…,	usted	mismo	me	ha	dicho	que	tiene	ahora	dinero	de	más.
Así	que	se	usted	razonable	y	adquiera	esas	prendas.

Le	están	haciendo	mucha	falta.	¡No	tiene	usted	más	que	mirarse	al	espejo	y
verá	 qué	 viejo	 está	 ese	 traje	 que	 lleva	 puesto!	 ¡Da,	 verdaderamente,	 grima!
Está	todo	lleno	de	manchas.	Y	a	mí	me	consta	que	no	tiene	ningún	traje	nuevo,
por	más	que	usted	asegure	que	lo	tiene.	Dios	sabe	lo	que	habrá	hecho	con	él.
Así	que	hágame	caso	y	cómprese	esas	prendas,	¡se	lo	ruego!	¡Hágalo	por	mí,
si	es	que	algo	me	quiere!

Usted	me	ha	regalado	ropa	blanca.	Y	debo	decirle,	Makar	Aleksiéyevich,
que	se	está	excediendo.	Va	usted	a	arruinarse,	no	se	lo	digo	en	broma,	pues	lo
que	 lleva	 gastado	 en	 mí	 representa…	 ¡un	 capital!	 ¿Cómo	 puede	 usted
derrochar	de	ese	modo?	¡Yo	no	necesito	nada;	todos	esos	obsequios	están	de
más!	Me	consta,	créame,	me	consta	que	usted	me	quiere,	por	 lo	cual	 resulta
superfluo	el	que	usted	 trate	de	demostrarme,	 regalo	 tras	 regalo,	 la	verdad	de
ese	cariño.	 ¡Si	usted	supiese	el	 trabajo	que	me	cuesta	aceptar	sus	obsequios!
Sé	 lo	 que	 a	 usted	 le	 cuestan.	 ¡Así	 que	 terminantemente	 le	 digo	 que	 no	me
envíe	usted	más	regalitos!	¿Lo	oye	usted?	¡Se	lo	suplico,	se	lo	imploro!

Me	pide	usted	que	le	envía	la	continuación	de	mis	apuntes,	y	dice	que	debo
terminarlos.	 ¡Dios	 mío,	 si	 yo	 misma	 no	 sé	 cómo	 pude	 escribir	 tanto	 como
escribí	en	ese	cuadernillo!	No;	me	falta	valor	ahora	para	hablar	de	mi	pasado.
No	 quiero	 volver	 a	 fijar	 en	 él	 mi	 pensamiento.	 Les	 tengo	 miedo	 a	 esos
recuerdos.	 ¡Y	hablar	de	mi	pobre	madre,	 cuya	única	hija	vino	a	 ser	víctima,
muerta	 ella,	 de	 tantos	 infortunios!	 ¡Me	 sería	 de	 todo	 punto	 imposible!	 ¡El
corazón	 me	 sangra	 cuando,	 aunque	 sea	 desde	 lejos,	 evoco	 esos	 recuerdos!
¡Está	aún	demasiado	fresca	la	herida!	¡No	tengo	tampoco	sosiego	alguno	para
pensar,	y,	no	obstante	haber	transcurrido	ya	un	año	entero	de	esas	cosas,	aún
no	he	logrado	recobrar	la	serenidad!	Pero,	además,	¡usted	lo	sabe	todo!

Le	 he	 comunicado	 a	 usted	 ya	 también	 los	 presentes	 designios	 de	 Anna
Fiodórovna.	 ¡Me	echa	en	cara	mi	 ingratitud	y	me	calumnia	diciendo	que	yo
me	entendía	con	el	señor	Bukov!	Me	intima	que	me	vuelva	con	ella.	Dice	que
estoy	viviendo	de	limosnas	y	que	he	emprendido	un	mal	rumbo.	Si	me	vuelvo
a	su	lado,	dice	que	ella	se	encarga	de	reanudar	la	historia	con	el	señor	Bukov	y
ponerlo	en	el	trance	de	darme	la	reparación	que	me	debe.	Ha	llegado	incluso	a



decir	 que	 el	 señor	 Bukov	 me	 abonará	 una	 indemnización.	 ¡Que	 Dios	 los
perdone!	Yo	estoy	aquí	muy	bien	bajo	su	protección	de	usted	y	al	lado	de	mi
Fiodora,	 que	 con	 el	 apego	 que	 me	 tiene	 me	 recuerda	 mi	 antigua	 y	 feliz
infancia.	Pero	usted	no	es	sino	un	pariente	remoto	mío,	lo	cual	no	es	obstáculo
para	que	mire	por	mí	y	me	sirva	de	escudo	con	su	nombre	y	su	buena	fama.	A
esa	 gente	 no	 la	 conozco,	 la	 daré	 al	 olvido…,	 ¡si	 es	 que	 puedo!	 ¿Qué	 más
quieren	de	mí?	Dice	Fiodora	que	todo	eso	es	hablar	por	hablar	y	que	acabarán
por	dejarme	en	paz	y	en	gracia	de	Dios.	¡Ojalá	sea	así!

V.	D.

****

21	de	junio.

¡Palomita	mía,	amor	mío!	Siento	impulsos	de	escribirle;	pero	no	sé…	¡por
dónde	empezar!

¡No	es	notable	cómo	los	dos	vivimos	ahora!	Lo	digo	únicamente	porque,
ya	lo	sabrá	usted,	jamás	he	pasado	unos	días	tan	felices.	¡Exactamente	parece
que	me	ha	gratificado	Dios	 con	un	hogar	y	una	 familia!	 ¡Mi	hijita	 es	usted,
nena	mía!	 ¡Qué	 decía	 usted	 de	 cuatro	 camisas	 que	 yo	 le	 había	 enviado!	 Sí,
señor,	que	le	hacían	falta…;	me	lo	dijo	Fiodora.	Y	para	mí,	hijita,	constituye
un	placer	el	mirar	por	usted;	ésa	es,	créalo,	mi	mayor	delicia;	así	que…	no	me
la	niegue	usted	y	acceda	a	hacerme	 feliz.	 Jamás	hasta	ahora	experimenté	yo
nada	 semejante,	 corazoncito	 mío.	 Estoy	 viviendo	 ahora	 otra	 vida	 muy
diferente	de	la	anterior.

En	primer	 lugar,	una	vida	entre	dos,	 si	me	es	 lícito	decirlo	así,	ya	que	 la
tengo	 a	 usted	 tan	 cerca,	 lo	 que	 es	 para	 mí	 una	 gran	 alegría	 y	 un	 consuelo
grande.	Y	en	segundo	lugar,	mi	vecino	de	cuarto.	Ratasayev	—ese	empleado
en	 cuya	 habitación	 se	 celebran	 veladas	 literarias—	 nada	 menos,	 me	 ha
invitado	 también	hoy	al	 té.	He	de	advertirle	que	hoy	se	celebra	en	su	cuarto
una	de	esas	reuniones	y	en	ellas	se	leerá	algo	de	literatura.	¡Ya	ve	usted,	hijita,
la	vida	que	me	doy!,	¿eh?

Pero	 quede	 con	Dios,	 nena.	 Ya	 le	 he	 escrito	 bastante,	 sin	 objeto	 alguno
concreto,	 sólo	para	hacerla	partícipe	de	mi	bienestar.	Usted	me	mandó	decir
con	Teresa	que	necesitaba	seda	de	color	para	sus	bordados;	pues	está	tranquila,
hija	mía,	que	yo	se	la	compraré,	que	la	tendrá	mañana	mismo,	si	tanta	prisa	le
corren.	Ya	sé	dónde	se	puede	encontrar	de	la	mejor.

Su	sincero	amigo,

Makar	Dievuschkin.

****

25	de	junio.



Querida	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 Estas	 líneas	 sólo	 tienen	 por	 objeto
comunicarle	que	ha	ocurrido	en	nuestra	casa	algo	sumamente	triste,	algo	que
por	 fuerza	ha	de	excitar	 la	compasión	de	 todo	el	mundo.	Esta	mañana,	a	 las
cinco,	pasó	a	mejor	vida	el	hijo	pequeño	de	los	Gorschkov.	No	sé	a	punto	fijo
de	qué…,	 si	 de	viruelas	 o,	 ¡vaya	usted	 a	 saber!,	 quizá	de	 escarlatina.	Yo	he
visitado	hoy	a	sus	padres.	¡Ah,	hijita,	si	viera	en	qué	pobreza	viven!…	Y	¡qué
desorden	en	su	cuarto!	Aunque,	después	de	todo,	no	hay	que	maravillarse	de
ello:	toda	la	familia	está	recogida	en	una	sola	habitación,	que	sólo	por	decoro
han	dividido	un	poco	mediante	un	biombo.

Ahora	todavía	tienen	allí	con	ellos	el	féretro	del	pequeño…	Un	ataúd	muy
sencillo,	de	lo	más	barato,	pero	muy	primoroso;	lo	han	comprado	ya	listo.	El
muertecito	 contaba	 nueve	 años,	 y,	 según	 dicen,	 hacía	 concebir	 las	 más
lisonjeras	esperanzas.	¡Me	da	pena,	mucha	pena,	ver	su	cuerpecito	inanimado,
Várinka!	 La	 madre	 no	 llora,	 pero	 está	 la	 pobre	 muy	 triste,	 Puede	 que
represente	 para	 ellos	 un	 alivio	 el	 verse	 libres	 de	 una	 boca;	 pero	 todavía	 les
quedan	dos	que	alimentar:	un	niño	de	pecho	y	una	nenita	de	unos	seis	años,
que	no	es	posible	que	tenga	más.

¡Qué	sentirá	el	padre	que	ve	sufrir	a	un	hijo	suyo	y	querido,	y	se	encuentra
en	 la	 imposibilidad	absoluta	de	valerle!	El	padre	de	este	niñito	que	acaba	de
morir	está	envuelto	en	un	traje	viejo,	sucio	y	deshilachado,	y	se	sienta	en	una
silla	medio	desvencijada.	Las	 lágrimas	corren	por	 sus	mejillas,	 quizá	no	por
efecto	del	dolor,	sino	sólo	de	la	costumbre…;	pero,	sea	como	fuere,	los	ojos	le
lloran.	¡Es	un	individuo	tan	raro!

Siempre	se	pone	como	la	grana	cuando	se	le	habla	y	nunca	tiene	respuesta
pronto.	 La	 nena	 está	 apoyada	 en	 el	 féretro,	 muy	 quietecita	 y	 seria	 y	 muy
ensimismada.	 No	 me	 gustan,	 Várinka,	 las	 niñas	 tan	 serias;	 me	 causan
inquietud.	En	el	suelo	hay	tirada	una	muñeca	vieja…,	pero	la	niña	no	la	coge
para	jugar,	Con	el	dedito	en	la	boca,	así	está	ella…,	así	estaba	y	no	se	movía.
La	 patrona	 la	 obsequió	 con	 un	 bombón;	 ella	 lo	 tomó,	 pero	 no	 se	 lo	 comió.
¡Qué	triste	es	todo	esto!,	¿verdad,	Várinka?

Suyo

Makar	Dievuschkin.

****

25	de	junio.

Mi	inapreciable	Makar	Aleksiéyevich:

Le	devuelvo	a	usted	su	libro.	¡Qué	cosa	tan	pesada!	Se	cae	de	las	manos.
¿Dónde	 encontró	 usted	 esa	 joya?	 Bromas	 aparte…	 ¿le	 gustan	 a	 usted,	 de
verdad,	libros	así?	Usted	me	prometió	hace	un	par	de	días	buscarme	algo	para



leer.	Yo	 también	puedo	compartir	 los	 libros	con	usted,	 si	usted	quiere.	Pero,
adiós,	hasta	la	vista.	No	dispongo	de	tiempo	para	prolongar	esta	carta.

V.	D.

****

26	de	junio.

Querida	Várinka:	 Le	 confieso	 sinceramente,	 hijita	mía,	 que	 yo	 no	 había
leído	 ese	 libro.	 A	 decir	 verdad,	 lo	 hojeé	 por	 encima,	 lo	 bastante	 para
comprender	que	se	trataba	de	algo	disparatado,	escrito	únicamente	para	hacer
reír	y	entretener	a	la	gente.	Pero	me	dije:	«Será	un	libro	chistoso,	y	puede	que
le	agrade	a	Várinka».	Y	sin	pensar	más,	lo	cogí	y	se	lo	envié.

Pero	ahora	me	ha	prometido	Ratasayev	darme	a	leer	algo	verdaderamente
literario.	 De	 modo	 que	 dispóngase	 usted	 a	 recibir	 buenos	 libros,	 hijita.
Ratasayev…,	 ¡ése	 sí	 que	 entiende	 de	 libros!	 Él	 también	 escribe,	 y	 ¡cómo
escribe!	 Pues	 escribe	 muy	 bien	 y	 tiene	 un	 estilo,	 créame,	 sencillamente
grandioso.	 En	 cada	 palabra	 se	 encierra	 algo…,	 hasta	 en	 las	más	 vulgares	 y
corrientes,	en	cada	frase,	hasta	en	el	modo	como	yo,	por	ejemplo,	les	digo	algo
a	 Faldoni	 o	 a	 Teresa…,	 pues	 hasta	 en	 eso	 sabe	 él	 expresarse	 con	 estilo.	Yo
asisto	ahora	con	toda	regularidad	a	sus	veladas	literarias.	Nosotros	fumamos	y
él	nos	lee	cosas,	y	se	está	leyendo	hasta	cinco	horas	de	un	tirón,	pero	nosotros
le	 escuchamos	 sin	 pestañear	 todo	 ese	 tiempo.	 ¡Es	 que	 eso	 son	 perlas
sencillamente,	no	 literatura!	 ¡Sencillamente	 flores,	 flores	 fragrantes…,	 tantas
flores	en	cada	página,	que	se	podía	formar	con	ellas	un	ramillete!	¡Y	es	en	el
trato	 tan	 efusivo	 y	 cordial!	 ¿Qué	 soy	 yo	 comparado	 con	 él?	Nada.	Él	 es	 un
hombre	 respetable,	 un	hombre	 famoso…,	mientras	 que	yo,	 ¿qué	 soy?	Nada.
No	valgo	para	nada,	no	soy	a	su	lado	nada.	Y,	sin	embargo,	él	me	honra	con	su
benevolencia.	 Ya	 le	 he	 copiado	 dos	 o	 tres	 cosillas.	 ¡Pero	 no	 vaya	 usted	 a
creerse,	Várinka,	que	esto	influya	en	él	en	manera	alguna,	quiero	decir,	que	se
muestra	 tan	 cariñoso	 conmigo	 porque	 yo	 le	 copie	 sus	 trabajos!	 ¡No	 preste
usted	oídos,	hija	mía,	a	esos	chismorreos;	no	les	dé	fe	ninguna,	no	les	conceda
el	menor	crédito!	No;	si	yo	le	copio	esas	cosas	es	por	pura	voluntad,	porque
quiero	 hacerle	 algo	 grato,	 sencillamente.	 Y	 si	 él	 me	 muestra,	 como	 así	 es,
benevolencia,	lo	hace	también	por	libre	impulso,	por	proporcionarme	alegría.
¡No	soy	tan	lerdo	yo	que	no	lo	entienda;	basta	con	saber	qué	ternura	se	oculta
en	 todo	 eso!	Es	 él	 un	 hombre	 bueno,	muy	 bueno,	 y,	 además,	 un	 escritor	 de
todo	punto	incomparable.

Entraña	la	literatura	una	cosa	bella,	Várinka,	algo	muy	hermoso,	según	he
podido	comprobar	 ayer	 en	casa	de	Ratasayev.	 ¡Y	al	mismo	 tiempo	una	cosa
profunda!	Fortifica	y	corrobora	e	ilustra	a	los	hombres…	y	hace,	además,	otras
cosas,	 todo	 lo	 cual	 resalta	 en	 sus	 libros.	 ¡Están	 verdaderamente	 muy	 bien
escritos!	La	literatura…	viene	a	ser	una	pintura,	en	cierto	sentido,	claro	está:



un	cuadro	y	un	espejo;	un	espejo	de	las	pasiones	y	de	todas	las	cosas	íntimas:
es	 instrucción	 y	 edificación	 a	 un	 tiempo	 mismo,	 es	 crítica	 y	 es	 un	 gran
documento	 humano.	 Todo	 esto	 se	 lo	 he	 oído	 decir	 a	 los	 contertulios	 de
Ratasayev	y	yo	lo	he	deducido	también	de	sus	conversaciones.	Sinceramente
le	confieso,	hija	mía,	que	cuando	estoy	entre	ellos,	sentadito	y	escuchando…	y
fumando	mi	pipa,	 lo	mismo	que	ellos…,	y	ellos	se	ponen	a	hablar	y	a	medir
sus	armas	y	a	disputar	acerca	de	las	cosas	más	diversas,	suelo	decir,	como	en
el	 juego	 de	 las	 cartas,	 sencillamente…	 ¡paso!	 Pues	 cuando	 se	 ha	 perdido	 la
mano	ya	no	queda	otro	recurso,	y	ambos,	querida	Várinka,	tenemos	que	decir
eso	de	¡paso!	Yo	estoy	sentado	entre	ellos,	tan	callado	como	un	pasmarote,	y
me	avergüenzo	de	mí	mismo.	Y	por	más	que	uno	durante	toda	la	velada	esté
pensando	en	el	modo	de	intercalar	una	palabrita	en	la	conversación	general,	no
siempre	puede	lograrlo.	¡No	encuentra	uno,	por	más	que	lo	hace,	esa	palabrita!
Por	más	vueltas	que	 le	dé	uno…,	nada,	 ¡que	no	se	 le	ocurren	sino	naderías!
Parece	que	 está	uno	embrujado,	Várinka,	 y	 acaba	por	 inspirarse	 lástima	a	 sí
mismo,	que	es	lo	que	es,	pudiéndosele	aplicar	el	refrán	que	dice:	«Tonto	nació
y	tonto	morirá».

¿Que	qué	hago	yo	ahora	en	mis	ratos	de	ocio?…	Pues	dormir,	dormir	como
un	borrico.	Pero	en	lugar	de	ese	dormir	inútil	podía	emplear	mis	horas	libres
en	 algo	 agradable	 o	 provechoso,	 como,	 por	 ejemplo,	 sentarme	 a	 la	 mesa	 y
ponerme	a	escribir	esto	o	lo	otro,	lo	primero	que	se	me	ocurriera…,	¿no?	Para
utilidad	y	edificación,	y	aun	por	gusto	de	uno	mismo.	Y	escuche,	hijita,	¡lo	que
ellos	ganan	con	lo	que	escriben,	así	Dios	los	perdone!	Por	ejemplo,	sin	ir	más
lejos,	 este	 mismo	 Ratasayev,	 ¡hay	 que	 ver	 lo	 que	 trabaja!	 ¿Qué	 es	 para	 él
garrapatear	 un	 pliego	 entero?	 ¡Muchos	 días	 ha	 llegado	 a	 escribirse	 cinco,	 y
cobra	 según	 dice,	 trescientos	 rublos	 por	 pliego!	 Cuando	 escribe	 alguna
historieta	 breve	 o	 algo	 humorístico,	 alguna	 anecdotita	 u	 otra	 cosa	 para	 el
público…,	quinientos,	más	 o	menos;	 pero	 por	menos	 de	 ese	 precio,	 ¡nunca!
Ahórcate	 si	 quieres…	 ¿No	 quieres?	 Bueno…,	 ¡pues	 otro	 dará	mil!	 ¿Qué	 le
parece,	Varvara	Aleksiéyevna?

Pero	no	para	ahí	la	cosa.	Tiene	él,	por	ejemplo,	un	cuadernillo	de	poesías,
todo	 de	 cositas	 pequeñas:	 un	 par	 de	 rengloncitos	 nada	 más…;	 bueno,	 pues
siete	 mil	 rublos,	 hijita,	 siete	 mil	 rublos	 nada	 menos	 le	 van	 a	 pagar	 por	 el
cuadernito,	 ¿qué	 piensa	 usted?	 Eso	 representa	 un	 capital,	 grande	 como	 una
finca;	eso	significa	el	 tanto	por	ciento	de	una	casa	de	cinco	pisos.	Cinco	mil
rublos	 dice	 él	 que	 le	 ha	 ofrecido	 ya,	 sólo	 que	 él	 no	 cede.	Yo	 he	 tratado	 de
persuadirle	 con	 buenas	 razones,	 diciéndole:	 «Hombre,	 tome	 usted	 los	 cinco
mil,	 tómelos	 usted	 y	 luego	 ya	 puede	 volverles	 las	 espaldas	 y	 escupirles,	 si
quiere,	 a	 esos	 tíos;	 porque,	 hombre,	 cinco	 mil	 rublos	 ya	 son	 dinero».	 Pero
nada,	él	dice	que	no	cede,	que	ya	ellos	tendrán	que	conformarse	y	abonarle	los
siete	mil	rublos,	los	muy	pícaros.	¡Mire	si	es	listo!,	¿eh?



Mire,	hija	mía:	ya	que	estamos	hablando	de	esto,	voy	a	copiarle	a	usted	un
pasaje	de	las	Pasiones	italianas.	Tal	es	el	título	de	una	de	sus	obras.	Lea	usted
y	luego	juzgue,	Várinka:

…	Vladimiro	se	aproximó;	ardían	en	su	interior	las	pasiones	y	su	sangre	le
hervía…

—¡Condesa	 —exclamó—,	 condesa!	 ¿Sabe	 usted	 qué	 espantosa	 es	 esta
pasión,	qué	ilimitado	este	delirio?	¡No,	no	me	engañan	mis	sentidos!	¡Yo	amo,
amo	con	todo	entusiasmo,	de	un	modo	loco,	delirante!	¡La	sangre	toda	de	tu
esposo	no	bastará	a	apagar	 la	hervorosa	pasión	de	mi	alma!	¡Estos	pequeños
obstáculos	 son	 incapaces	 de	 contener	 en	 su	 torrente	 de	 llamas	 el	 fuego
destructor,	infernal,	que	arde	en	mi	pecho	desolado!	¡Oh	Sinaida,	Sinaida!…

—¡Vladimiro!…	—murmuró	 la	 condesa,	 desvaída;	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza
en	su	hombro.

—¡Sinaida!	—exclamó	 Smelski	 fuera	 de	 sí,	 y	 de	 su	 pecho	 escapóse	 un
sollozo.

En	el	altar	del	amor	brotó	clara	la	llama	y	rodeó	las	almas	de	los	amantes.

—¡Vladimiro!	 —murmuró	 la	 condesa.	 Alzábase	 su	 pecho,	 teñíanse	 de
púrpura	sus	mejillas,	brillaban	sus	ojos.

¡Habíase	cerrado	el	nuevo	y	espantoso	pacto!

Al	cabo	de	media	hora	entró	el	viejo	conde	en	el	tocador	de	su	esposa.

—Pero,	corazón	mío,	¿cómo	es	que	no	se	ha	preparado	todavía	el	samovar
para	 nuestro	 querido	 huésped?	 —preguntó,	 acariciándole	 las	 mejillas,	 a	 su
esposa.

Dígame,	hija	mía:	¿qué	 le	parece	esto?	¿No	es	verdad	que	es	un	poquito
libre?…	No	es	posible	negarlo;	pero,	al	mismo	tiempo,	¡qué	brío	tiene	y	qué
bien	escrito	está!	Pero,	no;	 tengo	que	copiarle	 todavía	otro	pasaje	del	cuento
titulado	Jermak	y	Zuleika.

Imagínese	usted,	hijita,	que	el	cosaco	Jermak,	el	osado	conquistador	de	la
Siberia,	se	halla	enamorado	de	Zuleika,	la	hija	del	caudillo	siberiano	Kuchum,
al	que	ha	cogido	prisionero.	La	acción	se	desarrolla	en	la	época	en	que	reinaba
Iván	el	Terrible…,	como	usted	verá.	Bueno;	ahora	voy	a	copiarle	un	diálogo
entre	Jermak	y	Zuleika.

—¿Me	amas,	Zuleika?	¡Oh,	repítemelo,	repítemelo!…

—¡Te	amo,	Jermak!	—dijo	Zuleika.

—¡Cielo	y	Tierra,	gracias!	¡Soy	feliz!	¡Me	habéis	dado	todo	aquello	por	lo
cual	luchó	desde	la	infancia	mi	violento	espíritu!	¡Y	tú,	estrella	que	guías	mis



pasos,	 me	 trajiste	 hasta	 aquí	 por	 encima	 del	 pétreo	 cinturón	 del	 Ural!	 ¡Al
mundo	todo	le	mostraré	mi	Zuleika,	y	 los	hombres,	esos	monstruos	salvajes,
no	osarán	acusarme!	¡Oh,	si	ellos	pudieran	comprender	las	secretas	torturas	de
su	tierna	alma;	si,	cual	yo,	supiesen	contemplar,	en	una	lágrima	de	mi	Zuleika,
un	 mundo	 entero	 de	 poesía!	 ¡Oh,	 déjame	 que	 enjugue	 con	 mis	 besos	 esa
lágrima,	esa	gota	de	celestial	rocío!…	¡Oh	celestial	criatura!

—Jermak	—dijo	Zuleika—,	el	mundo	es	malo,	 los	hombres	son	 injustos.
¡Nos	 perseguirán	 y	 nos	 juzgarán,	 amor	 mío!	 ¿Qué	 irá	 a	 ser	 de	 una	 pobre
muchacha	como	yo,	criada	en	los	nevados	campos	de	Siberia	en	la	choza	de	su
padre,	 allá	 en	 ese	 mundo	 tuyo,	 frío,	 glacial,	 despiadado	 y	 egoísta?	 ¡Los
hombres	no	habrán	de	entenderme,	amado	mío!

—¡Pues	 tendrán	 que	 entendérselas	 con	 el	 sable	 del	 cosaco!	 —exclamó
Jermak,	volviendo	de	uno	a	otro	lado	sus	airados	ojos…

Ahora,	Várinka	mía,	¡imagínese	usted	a	ese	mismo	Jermak	al	saber	que	le
ha	 asesinado	 a	 su	 Zuleika.	 El	 viejo	 Kuchum,	 a	 favor	 de	 la	 oscuridad	 de	 la
noche,	 se	 ha	 deslizado	 durante	 la	 ausencia	 de	 Jermak	 en	 su	 tienda,	 y	 dado
muerte	a	su	hija	Zuleika	con	el	fin	de	vengarse	de	Jermak,	que	le	ha	arrebatado
cetro	y	corona.

—¡Qué	 gusto	 afilar	 la	 espada!	 —exclamó	 Jermak	 poseído	 de	 salvaje
anhelo	de	venganza,	y	aplicó	el	acero	a	la	piedra	de	los	chamanes.	¡He	de	ver
sangre,	sangre!	¡Debo	vengarla,	vengarla,	vengarla!

Pero,	a	pesar	de	todo,	no	puede	Jermak	sobrevivir	a	su	Zuleika,	de	suerte
que	se	arroja	al	Irtysch	y	se	ahoga,	con	lo	que	el	relato	termina.

Vaya	ahora	otro	trocito;	una	muestra;	es	una	cosa	humorística,	con	la	que
el	autor	sólo	se	ha	propuesto	hacer	reír:

—¿De	modo	que	 no	 conoces	 a	 Iván	Prokófievich	Cheltopus?	 ¿No?	Pero
hombre,	¡si	es	el	mismo	que	a	Prokofii	Ivánovich	mordió	en	una	pantorrilla!
Iván	 Prokófievich	 es	 un	 hombre	 de	 mal	 genio,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 un
hombre	de	 raras	virtudes.	Prokofii	 Ivánovich,	por	el	contrario,	 se	perece	por
los	rábanos	con	miel.	Pero	cuando	todavía	se	trataba	con	Pelagia	Antónovna.
¿No	 conoce	 usted	 a	 Pelagia	 Antónovna?	 ¡Cómo!	 ¡Pero	 si	 es	 la	 misma	 que
siempre	le	cose	a	usted	el	abrigo	con	los	forros	para	afuera	a	fin	de	resguardar
el	paño!…

¿No	 es	 esto	 humor,	 Várinka;	 sencillamente	 humor?	 Nosotros	 nos
retorcíamos	 en	 los	 asientos	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 risa	 en	 tanto	 él	 nos	 leía	 esta
página.	 ¡Vaya	 un	 tío,	 Várinka!	 Por	 lo	 demás,	 hijita,	 es	 enteramente	 raro	 y
grotesco	en	su	modo	de	conducirse,	pero	en	el	fondo,	un	inocente,	sin	pizca	de
libre	 pensamiento	 ni	 de	 ninguno	 de	 esos	 errores	 liberales.	Debo	 participarle
también	que	Ratasayev	posee	unos	modales	excelentes	y	acaso	sea	ésa	una	de



las	razones	de	que	resulte	un	escritorazo	tan	distinguido	y	tan	por	encima	de
los	demás.

Pero	¿qué	pasaría?…	Porque,	a	decir	verdad,	a	veces	se	me	mete	esa	idea
en	 la	 cabeza…	 ¿Qué	 pasaría	 si	 yo	 también	 me	 lanzara	 a	 escribir?
Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 de	 pronto	 se	me	 ocurriera	 a	mí	 publicar	 un
librito	en	cuya	cubierta	dijese:	«Poesías	de	Makar	Dievuschkin».	¿Qué	tal,	eh?
¿Qué	diría	usted,	ángel	mío?	¿Qué	le	parecería	a	usted,	cómo	lo	encontraría?
Yo,	 por	 mi	 parte,	 puedo	 decirle,	 hijita,	 que	 desde	 el	 punto	 y	 hora	 que
apareciese	mi	libro	ya	no	me	atrevería	a	presentarme	en	la	Nevskii.	¡No	podría
aguantar	 eso	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 decir:	 Miren,	 ¡ahí	 va	 el	 poeta
Dievuschkin,	y	que	yo	fuese	ése!

¿Qué	haría	yo	entonces	sencillamente	con	mis	botas?	Porque	ha	de	saber
usted,	hija	mía,	que	yo	las	tengo	casi	siempre	manchadas,	y	también	las	suelas,
si	he	de	ser	sincero,	suelen	distar	mucho	de	encontrarse	en	el	debido	estado.	Y
¿qué	haría	yo	si	 todo	el	mundo	supiese	que	el	poeta	Dievuschkin	llevaba	las
botas	 sucias?	Si	 llegaba	 a	 enterarse	 de	 ello	 alguna	 condesa	 o	 duquesa,	 ¿qué
diría?	Puede,	sin	embargo,	que	no	lo	notase,	pues	las	condesas	y	duquesas	no
se	fijan	en	las	botas,	y	menos	todavía	en	las	botas	de	un	empleadillo	(al	fin	y	a
la	postre	las	botas	siempre	son	botas…).	Pero	no	faltaría	quien	les	fuese	con	el
cuento,	 empezando	 quizá	 por	mis	 propios	 amigos.	 ¡Ratasayev,	 por	 ejemplo,
sería	el	primero	en	hacerlo!	Ratasayev	es	punto	fuerte,	según	dice,	en	casa	de
la	 condesa	B***,	 donde	 se	 presenta	 hasta	 sin	 invitación	 previa	 cuando	 pasa
por	ahí.	Un	alma	de	Dios	es	la	tal	condesa,	según	él	dice,	y,	además,	una	dama
de	alta	conducta	literaria.	¡Qué	cuco	es	el	tal	Ratasayev!

Pero,	 en	 fin…,	 ¡basta	 ya!	 Le	 escribo	 todo	 esto,	 nenita,	 para	 distraerla,	 a
título	de	broma.	¡Que	siga	usted	bien,	palomita	mía!	Mucho	le	he	garrapateado
hoy,	 pero	 únicamente,	 si	 he	 de	 ser	 franco,	 porque	 estoy	 hoy	muy	 contento.
Hoy	 cenamos	 todos	 en	 la	 habitación	 de	 Ratasayev,	 y	 éste	 (no	 faltan	 nunca
tunantes,	 hijita)	 suele	 sacar	 a	 relucir	 cierto	 licorcillo	 especial	 que…	 no,	 no
encuentro	 palabras	 para	 describirlo.	 ¡Pero	 cuidado,	 no	 vaya	 usted	 a	 pensar
algo	malo	de	mí,	Várinka!	¡No	se	trata	de	eso!	Ya	le	enviaré	los	libritos.	Corre
aquí	 de	mano	 en	mano	 una	 novela	 de	 Paul	 de	Kock,	 sólo	 que	 este	 Paul	 de
Kock	 no	 debe	 usted	 tomarlo	 en	 las	 suyas	 menuditas…	 ¡No,	 no;	 Dios	 me
guarde!	¡Ese	Paul	de	Kock	no	es	para	usted,	Várinka!	Dicen	que	a	 todos	los
críticos	decentes	de	Petersburgo	les	inspira	una	honrada	desconfianza.

Le	envío	una	oncita	de	dulces…,	que	los	he	comprado	especialmente	para
usted.	Y	mire	usted,	nenita,	piense	en	mí	cada	vez	que	coja	un	dulce.	¡No	ande
mordiscando	los	bombones	para	engullírselos	luego	de	una	vez!	Al	contrario,
téngalos	en	la	boca	hasta	que	se	deslíen,	pues	de	otro	modo	podría	echársele	a
perder	la	dentadura.	Pero	¿le	gustan	también	las	pastillas	de	chocolate?	¡Pues
dígamelo!



¡Ea!,	 quede	ya	 con	Dios.	Consérvese	bien.	Yo	 soy	 siempre	 su	 fidelísimo
amigo.

Makar	Dievuschkin.

****

27	de	junio.

Querido	Makar	Aleksiéyevich:	Dice	Fiodora	que	ella	conoce	personas	que
en	 mi	 situación	 podrían	 ayudarme	 mucho	 y	 que	 si	 yo	 quisiera	 podrían
encontrarme	una	colocación	muy	buena	como	ama	de	 llaves	en	alguna	casa.
¿Qué	 le	parece	a	usted,	amigo	mío?	¿Debo	dar	ese	paso?	No	querría	 serle	a
usted	gravosa	por	más	tiempo…,	y	la	tal	colocación	parece	muy	buena.	Pero
de	otra	parte	me	angustia	un	poco	la	idea	de	tener	que	entrar	al	servicio	de	una
gente	 extraña.	 Dicen	 que	 se	 trata	 de	 una	 familia	 de	 propietarios	 rurales.
Suponiendo	que	quieran	pedirme	informes	acerca	de	mi	pasado,	¿qué	deberé
decirles?,	 ¡sobre	 todo	 con	 lo	 huraña	 y	 lo	 amiga	 de	 la	 soledad	 que	 yo	 soy!
Donde	 estoy	 más	 a	 gusto	 es	 donde	 ya	 me	 encuentro.	 Se	 siente	 una	 más
contenta	y	confiada	en	el	rinconcito	a	que	ya	se	ha	acostumbrado…,	y	aunque
en	él	se	pasen	quizá	apuros,	siempre	es	mejor	que	todo.	Además,	tendría	que
viajar	para	trasladarme	a	las	posesiones	de	la	referida	familia	y	Dios	sabe	para
qué	me	querrían	utilizar:	¡puede	que	me	pusieran	a	cuidar	de	los	niños!	Y	¿qué
clase	de	gente	serán	cuando	hasta	la	fecha,	y	van	dos	años,	han	cambiado	ya
tres	veces	de	ama	de	llaves?	Aconséjeme	usted,	querido	Makar	Aleksiéyevich,
por	lo	que	más	quiera:	¿debo	aceptar	la	proposición	o	quedarme	en	casa?

¿Por	qué	no	viene	usted	ya	a	vernos?	¡Se	deja	ver	tan	pocas	veces!	Fuera
de	 los	domingos	en	 la	 iglesia,	 el	 resto	de	 la	 semana	apenas	no	vemos.	 ¿Tan
huraño	 es	 usted?	 ¡Entonces	 es	 lo	mismo	 que	 yo!	 Pero	 nosotros,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 somos	 parientes.	 ¿O	 es	 que	 ya	me	 ha	 perdido	 usted	 el	 afecto,	Makar
Aleksiéyevich?	Yo	suelo	sentir	una	gran	 tristeza	cuando	estoy	sola.	A	veces,
sobre	todo	en	el	crepúsculo	vespertino,	me	quedo	enteramente	solita;	Fiodora
ha	 salido	 a	 comprar	 algo	 y	 aquí	 me	 tiene	 usted	 piensa	 que	 te	 piensa…,
recordando	todo	eso	que	en	otro	tiempo	fue,	así	lo	alegre	como	lo	triste,	pues
todo	pasa	por	delante	de	mí	como	una	niebla.	Surgen	otra	vez	ante	mis	ojos	las
caras	conocidas	(creo	verlas	ya	despierta	casi	como	se	 las	ve	en	los	sueños),
siendo	 lo	más	 frecuente	que	vea	a	mamá…	¡Y	 los	 sueños	que	 tengo!	Siento
que	mi	salud	está	quebrantada.	¡Estoy	tan	débil!	¡Al	levantarme	esta	mañana
de	 la	 cama	me	 sentí	 muy	mal	 y,	 además,	 no	 se	 me	 quita	 esta	 dichosa	 tos!
Presiento,	 lo	sé,	que	no	he	de	vivir	mucho.	¿Quién	me	enterrará?	¿Quién	 irá
detrás	 de	mi	 ataúd?	 ¿Quién	me	 llorará?…	 ¿Y	 si	 vengo	 a	morir	 en	 un	 lugar
extraño,	en	una	casa	ajena	y	entre	seres	desconocidos?…	¡Dios	mío,	qué	triste
es	la	vida,	Makar	Aleksiéyevich!

Amigo	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 envía	 usted	 siempre	 dulces?	 No	 comprendo



verdaderamente	de	dónde	 saca	usted	el	dinero.	 ¡Ay	amigo	mío,	 ahorre	usted
ese	dinero,	por	 lo	que	más	quiera:	ahorre!	Fiodora	ha	encontrado	comprador
para	el	tapiz	que	yo	he	confeccionado.	Me	dará	por	él	quince	rublos.	Estará	así
muy	 bien	 pagado;	 yo	 pensaba	 que	 me	 ofrecerían	 menos.	 A	 Fiodora	 le
corresponderán	 tres	 rublos,	 y	 yo	 me	 compraré	 tela	 para	 hacerme	 un	 traje
sencillito,	un	 trozo	de	 tela	cualquiera,	baratita	y	que	abrigue.	Pero	a	usted	 le
haré	una	americana	muy	maja;	buscaré	para	ella	un	buen	paño	y	se	la	haré	yo
misma.

Fiodora	me	ha	procurado	un	libro…	Los	cuentos	de	Bielkin,	que	adjunto	le
envío	para	que	usted	también	lo	lea.	Sólo	que	le	ruego	se	dé	un	poco	de	prisa	y
no	lo	retenga	mucho	tiempo,	pues	no	es	mío.	Es	una	obra	de	Puschkin.	Hace
dos	años	lo	leía	yo	en	compañía	de	mamá…,	así	que	ha	suscitado	en	mí	ahora
tristes	recuerdos	al	leerlo	por	segunda	vez.

Si	tuviera	usted	a	mano	algún	libro,	envíemelo…,	pero	a	condición	que	no
se	lo	ha	de	pedir	a	Ratasayev.	Él	seguramente	le	dará	alguna	obra	suya,	si	es
que	 tiene	 alguna	 publicada.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 le	 gusten	 a	 usted	 sus
novelones,	Makar	Aleksiéyevich?	¡Si	son	un	puro	disparate!

¡Pero	quede	usted	con	Dios!	¡Hay	que	ver	cuánto	he	garrapateado	esta	vez!
¡Cuando	me	 entra	 la	murria	 siempre	me	 alegra	 el	 poder	 hablar	 con	 alguien!
Esta	 es	 la	 mejor	 medicina;	 en	 seguida	 me	 siento	 más	 aliviada,	 sobre	 todo
cuando	puedo	dar	salida	a	todo	lo	que	tengo	en	el	corazón.

¡Adiós,	adiós,	amigo	mío!	Suya,

V.	D.

****

28	de	junio.

Mi	 querida	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 ¡Basta	 ya	 de	 tristezas!	 ¿No	 se
avergüenza	 usted?	 ¡Delas	 usted	 por	 terminadas,	 hijita!	 ¿Cómo	 puede
entregarse	a	esos	pensamientos?	¡Pero	si	usted	está	ya	buena,	corazoncito	mío,
enteramente	buena!	Está	usted	sencillamente	que	da	bendición	verla,	créame
que	es	la	pura	verdad;	sólo	un	poquito	pálida;	pero,	a	pesar	de	eso,	resplandece
su	lozanía.	¿Y	qué	sueños	y	pesadillas	y	qué	espectros	son	esos?	¡Huy!,	¿no	le
da	 a	 usted	 vergüenza,	 hijita?	 ¡Déjese	 de	 esas	 cosas,	 nena!	 No	 se	 preocupe
usted	más	de	esos	sueños	tan	tontos…,	así	se	los	ahuyenta.	¡Es	muy	sencillo!
¿Cómo	es,	 si	 no,	 que	yo	duermo	 tan	bien?	 ¿Por	qué	 a	mí	ni	me	 falta	nada?
Míreme	 usted	 bien,	 hija	mía.	 Yo	 estoy	 contento	 y	 alegre,	 duermo	 como	 un
lirón,	estoy	la	mar	de	sano…;	en	una	palabra:	que	soy	de	la	piel	del	diablo;	¡y
muy	 ufano	 de	 ello!	Así	 que	 déjese	 usted	 de	 esas	 simplezas,	 avergüéncese	 y
enmiéndese.	 Pero	 yo	 conozco	 esa	 cabecita	 suya;	 por	 la	menor	 cosa	 ya	 está
empezando	 otra	 vez	 a	 entristecerse	 y	 preocuparse	 y	 usted	 se	 atormenta	 con



pensamientos	 de	 toda	 índole.	 ¡Pero	 aunque	 sólo	 fuese	 por	mí,	 debería	 usted
poner	término	a	esos	desvaríos,	Várinka!

¿Servir	 a	 gente	 extraña?…	Eso	 nunca.	 ¡No,	 y	mil	 veces	 no!	 ¿Qué	 le	 ha
ocurrido	 a	 usted	 para	 tener	 esos	 pensamientos?	 ¡Y	 por	 si	 fuera	 poco,
marcharse	de	aquí	a	otra	parte!	No,	hijita;	usted	no	me	conoce	a	mí	bien;	yo	no
he	de	consentir	eso	jamás	en	la	vida;	me	opondré	a	ese	proyecto	con	todas	mis
fuerzas.	Y	aunque	tuviese	que	vender	mi	casaca	vieja…	y	quedarme	sólo	con
la	camisa,	usted	no	pasaría,	Várinka	mía,	necesidad.	 ¡No,	Várinka,	no;	yo	 la
conozco	 bien!	 ¡Esas	 son	 locuras,	 nada	más	 que	 locuras!	 Lo	 único	 cierto	 es
esto:	que	de	todo	quien	tiene	la	culpa	es	esa	Fiodora	y	nadie	más	que	ella…;
esa	vieja	chocha	es	la	que	mete	a	usted	tales	pensamientos	en	la	cabeza.	Pero
usted,	hija	mía,	no	debe	prestar	oídos	a	lo	que	ella	le	diga.	¿No	lo	sabe	usted
ya	 todo,	nena?	¿No	sabe	usted	que	esa	mujer	es	una	 imbécil,	una	charlatana
incorregible,	 que	 a	 su	 difunto	 le	 agrió	 la	 vida	 con	 sus	 dislates?	 Recapacite
usted:	¿no	la	enojó	a	usted	nunca,	no	la	ofendió	de	algún	modo?

¡No,	 no,	 hija	mía;	 de	 todo	 eso	 que	me	 escribe	 usted	 no	 podrá	 realizarse
nada!	Y	¿qué	sería	de	mí,	dónde	me	deja	usted?	No,	Várinka;	corazoncito	mío,
es	preciso	que	se	le	quite	a	usted	eso	de	la	cabeza.	¿Qué	le	falta	a	usted	con
nosotros?	A	nosotros	nos	proporciona	una	alegría	infinita	el	tenerla	a	nuestro
lado,	y	para	usted	también	somos	nosotros	una	satisfacción;	así	que	no	se	vaya
y	 vivamos	 todos	 juntos,	 en	 paz	 y	 gracia	 de	Dios.	 Cosa	 usted	 o	 lea…,	 o	 no
cosa…,	haga	usted	según	le	plazca,	con	tal	que	no	nos	abandone.	Porque	si	así
lo	hiciera,	usted	misma	puede	decirlo:	¿qué	sería	de	nosotros?	Le	daremos	de
cuando	 en	 cuando	 nuestro	 paseíto.	 ¡Sólo	 que,	 hija	 mía,	 ha	 de	 ahuyentar
definitivamente	esos	pensamientos	y	procurar	ser	razonable	y	no	preocuparse
y	 afligirse	 sin	motivo	 por	 cosas	 tan	 nimias!	Yo	 pasaré	 a	 verlas	 a	 ustedes,	 y
muy	pronto;	pero	entre	tanto	permítame	que	se	lo	confiese	con	toda	franqueza
y	claridad:	¡eso	no	ha	estado	bien	de	usted,	corazoncito	mío;	no,	señor!

Yo	 no	 soy,	 naturalmente,	 ningún	 hombre	 culto,	 y	 soy	 el	 primero	 que
carezco	de	ilustración,	que	apenas	si	tengo	las	primeras	letras;	pero	no	se	trata
de	eso	ahora,	ni	eso	era	lo	que	quería	decir…	¡Pero	por	Ratasayev	soy	capaz
de	 todo,	 y	 haga	 usted	 lo	 que	 quiera!	 Es	 mi	 amigo	 y	 tengo	 que	 salir	 a	 su
defensa.	Escribe	bien,	muy	bien,	muy	requetebién.	No	puedo	estar	de	acuerdo
con	usted	por	ningún	concepto.	Posee	un	estilo	lleno	de	colorido	y	distinción,
poniendo	hasta	pensamientos	en	 lo	que	escribe;	en	una	palabra:	 ¡que	escribe
muy	bien!	Quizá	lo	haya	leído	usted	con	prevención,	Várinka;	quizá	estuviera
usted	de	mal	temple	al	leerlo;	quizá	Fiodora	la	enojó	con	alguna	de	las	suyas,
si	no	fue	que	por	una	u	otra	causa	estaba	usted	de	mal	temple	ese	día.

No;	usted	ha	de	leerlo	otra	vez	con	interés	y	atención,	cuando	esté	contenta
y	de	buen	genio;	por	ejemplo,	cuando	tenga	usted	en	la	boca	un	dulcecito…,
entonces	es	cuando	debe	volver	a	leerlo.	No	diré	(¿quién	podría	afirmar	eso?)



que	no	haya	ningún	escritor	que	supere	a	Ratasayev;	pero,	aun	suponiendo	que
los	haya	mejores	que	él,	no	por	eso	hay	que	declararlo	a	él	malo;	 todos	 son
buenos;	 él	 escribe	 bien,	 y	 también	 los	 otros	 escriben	 bien,	 a	 mi	 juicio.
Además,	no	olvidemos	que	él	escribe	únicamente	para	sí	mismo…;	es	decir,
que	sólo	coge	la	pluma	en	sus	ratos	libres…,	y	ya	se	advierte	bien	que	así	es,	y
si	hemos	de	decir	la	verdad,	para	ventaja	suya.

Pero	adiós,	hija	mía;	hoy	no	le	escribo	más;	tengo	que	copiar	una	cosilla	y
debo	apresurarme.	No	deje	usted,	hijita,	de	hacer	algo	por	tranquilizarme.	Dios
la	proteja,	corazoncito	mío,	tan	seguramente	como	yo	soy	su	fiel	amigo.

P.	S.	—Gracias	por	el	libro,	hija	mía,	también	nosotros	leemos	a	Puschkin.
Pero	esta	tarde	voy	sin	falta	a	verla.

****

Mi	 querido	 Makar	 Aleksiéyevich:	 No,	 amigo	 mío;	 no	 es	 posible	 que
continúe	yo	aquí	más	tiempo.	Lo	he	pensado	bien	y	visto	claro	que	haría	muy
mal	dejando	escapar	una	colocación	tan	ventajosa.	Allí,	por	lo	menos,	puedo
ganarme	 con	 toda	 seguridad	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Me	 afanaré,	 procuraré
hacerme	 simpática	 a	 esos	 extraños	 y,	 si	 fuere	 preciso,	 trataré	 incluso	 de
cambiar	de	carácter.	Cierto	que	es	difícil	y	amargo	eso	de	vivir	entre	extraños,
plegarse	en	todo	a	lo	que	ellos	quieran,	desmentir	su	genio	y	depender	de	ellos
en	 todo;	pero	de	 fijo	no	habrá	de	 faltarme	 la	ayuda	de	Dios.	 ¡No	puede	una
pasarse	 toda	 la	 vida	 lejos	 de	 la	 gente!	Y	 yo,	 en	 otro	 tiempo,	 he	 pasado	 por
análogo	trance.	Por	ejemplo,	cuando	estaba	en	el	pensionado.

Todo	el	domingo	me	 lo	pasaba	yo	 jugando	y	 saltando	alegremente	como
una	 salvaje	 auténtica,	 y	 cuando	 mamá	 a	 veces	 me	 regañaba…,	 que	 solía
hacerlo,	 no	 por	 ello	 dejaba	 yo	 de	 estar	 contenta	 y	 de	 sentirme	 el	 corazón
iluminado	 y	 caliente.	 Pero	 cuando	 llegaba	 la	 tarde,	 volvía	 a	 sentirme
infinitamente	 desdichada;	 a	 las	 nueve…	 había	 que	 estar	 de	 vuelta	 en	 la
pensión.	Allí	todo	era	extraño,	frío,	severo;	las	profesoras	estaban	siempre	de
mal	humor	los	domingos,	y	a	mí	me	entraba	tal	 tristeza,	 tal	abatimiento,	que
no	podía	contener	las	lágrimas.	Me	escurría	despacito	hasta	un	rincón	y	allí	me
ponía	a	llorar,	de	puro	sola	y	abandonada.	Naturalmente,	decían	luego	que	yo
era	una	holgazana	y	que	no	quería	estudiar.	Pero	no	era	ésa	 la	causa	de	mis
llantos.

Pero	luego…	¿qué	pasó?	Pues	que	acabé	por	acostumbrarme,	y	cuando	por
fin	 hube	 de	 dejar	 la	 pensión,	 me	 costó	 un	 llanto	 el	 separarme	 de	 mis
compañeras.

No;	no	está	bien	que	yo	 siga	aquí,	 siéndole	gravosa	a	usted	y	a	Fiodora.
Sólo	 pensarlo	 es	 para	 mí	 un	 tormento.	 Se	 lo	 digo	 a	 ustedes	 francamente,
porque	estoy	acostumbrada	ano	ocultarles	ningún	secreto	mío.	¿Es	que	no	veo



cómo	Fiodora	 se	 levanta	 apenas	amanece	y	 se	pone	a	 lavar	y	ya	no	para	de
trajinar	 en	 todo	 el	 día	 hasta	muy	 entrada	 la	 noche?…	 Pero	 las	 personas	 de
edad	 necesitan	 descanso.	 ¿Y	no	 veo	 yo	 tampoco	 cómo	usted	 se	 sacrifica	 en
todo	por	mí,	cómo	se	priva	de	los	más	necesario	para	gastar	en	mí	todo	cuanto
gana?	Yo	sé	muy	bien,	amigo	mío,	que	hace	usted	más	de	lo	que	puede.	Usted
me	 escribe	 que	 antes	 se	 quedaría	 sin	 nada	 que	 consentir	 que	 yo	 pasase
necesidad.	Lo	creo,	amigo	mío;	 lo	sé,	sé	que	tiene	usted	un	buen	corazón…,
pero	piense	usted	un	poco,	hombre.	Ahora	quizá	tenga	usted	dinero	de	sobra,
puede	que	haya	recibido	una	gratificación	inesperada.	Pero	¿y	luego?	Usted	ya
sabe	que	yo	siempre	estoy	enferma.	No	puedo	trabajar	como	usted,	aunque	de
buena	gana	querría,	y,	 además,	no	 siempre	 se	encuentra	 trabajo.	 ¿Qué	voy	a
hacer?	¿Sufrir	y	atormentarme,	mientras	dejo	que	usted	y	Fiodora	cuiden	de
mí,	y	yo	me	voy	sin	hacer	nada?	¿Cómo	podría	yo	compensarles	a	ustedes	el
último	de	sus	desvelos,	cómo	podría	yo	ayudarlos	de	algún	modo?	¿Por	qué	he
de	serle	a	usted	tan	indispensable,	amigo	mío?	¿Qué	le	he	hecho	yo	de	bueno?
Yo	sólo	he	hecho	una	cosa:	quererle	de	todo	corazón;	pero	esto	es	todo	lo	que
puedo	hacer.	¡De	nuevo	me	persigue	mi	cruel	destino!	Sé	amar…,	pero	hacer
bien,	corresponder	a	sus	beneficios	con	mis	actos	no	me	es	posible.	Así	que	no
me	retenga	usted,	piense	usted	detenidamente	en	mi	proyecto	y	dígame	luego
con	toda	sinceridad	lo	que	opina.

Esperándolo	así	quedo	suya,

V.	D.

****

1	de	julio.

¡Desatino,	Várinka;	todo	eso	no	es	más	que	un	desatino,	un	puro	desatino!
En	 cuanto	 se	 abandona	 usted	 a	 sí	 misma,	 ¡qué	 cosas	 se	 le	 meten	 en	 su
cabecita!	¡Tan	pronto	se	imagina	esto	como	aquello!	Pero	¿qué	le	falta	a	usted
entre	 nosotros,	 quiere	 usted	 decírmelo	 de	 una	 vez?	Nosotros	 la	 queremos	 a
usted,	 y	 usted	 nos	 quiere	 a	 nosotros,	 y	 todos	 estamos	 tan	 contentos	 y	 tan	 a
gusto…	¿Qué	más	quiere	usted?	¿Por	qué	ha	de	empeñarse	en	irse	a	vivir	entre
gente	 extraña…	¿No?	Pues	pregúntemelo	usted	 a	mí,	 que	yo…,	yo	 conozco
muy	bien	a	 los	extraños,	y	puedo	decirle	a	usted	cómo	son.	Yo	 los	conozco,
hijita;	los	conozco	de	sobra.	He	comido	su	pan.	Todo	ser	ajeno	es	malo,	que	el
corazoncito	que	uno	tiene	no	puede	contenerse;	hasta	tal	punto	el	prójimo	sabe
martirizarlo	a	uno	con	reproches	y	reconvenciones	y	miradas	de	enojo.	Entre
nosotros,	 por	 lo	 menos,	 disfruta	 usted	 de	 tibieza	 y	 bondad,	 y	 vive	 usted
recogidita	 como	 en	 un	 nidito.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 ahora,	 de	 buenas	 a
primeras,	 nos	 deje	 usted	 y	 se	 vaya?	 ¿Qué	 será	 entonces	 de	 mí	 mismo	 sin
usted?	¿Que	no	me	es	usted	 tan	 indispensable?	 ¿Que	no	me	es	útil?	 ¿Cómo
que	no	me	sirve	para	nada?	No,	hija	mía;	recapacite	usted	bien,	y	lego	juzgue



si	 me	 es	 o	 no	 útil.	 ¡Sepa	 usted,	 Várinka,	 que	me	 es	 útil,	 utilísima!	 ¡Ejerce
usted,	 ya	 lo	 sabe,	 un	 influjo	 tan	 bienhechor	 sobre	 mí…!	 Por	 ejemplo,	 vea
usted;	acordarme	de	usted	y	ponerme	de	buen	humor	es	todo	uno…	Le	escribo
a	 usted	 una	 carta	 en	 la	 que	 declaro	 todos	 mis	 sentires,	 y	 recibo	 luego	 una
contestación	prolija	de	usted.	De	cuando	en	cuando	le	compro	un	trajecito	o	un
sobrerillo,	y	usted	también	algunas	veces	tiene	un	encarguito	para	mí,	sí,	hija,
y	yo	le	procuro	lo	que	ha	menester…	No;	¿cómo	podría	usted	no	serme	útil?…
Y	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 sin	 usted,	 a	 mis	 años;	 para	 qué	 voy	 a	 servir	 yo
entonces?

Quizá	 no	 haya	 usted	 pensado	 en	 esto,	 Várinka;	 pero	 píenselo	 usted	 y
pregúntese	a	sí	misma	para	qué	voy	a	servir	yo	sin	usted.	Me	he	acostumbrado
a	usted,	Várinka.	Y	¿qué	sería	de	todo	esto,	en	qué	pararía	este	cariño?…	Pues
en	 que	 me	 arrojaría	 de	 cabeza	 en	 el	 Neva	 y	 se	 acabó	 la	 historia.	 No;
verdaderamente,	Várinka,	¿qué	me	quedaría	a	mí	que	hacer	en	este	mundo	sin
usted?

¡Ah	 corazoncito	 mío,	 Várinka!	 Paréceme	 que	 estoy	 viendo	 ya	 el	 coche
fúnebre	que	habrá	de	conducirme	al	cementerio	de	Volkov	y	que	alguna	vieja
transeúnte	sigue	mi	ataúd,	y	que	me	echan	al	foso,	y	me	cubren	con	tierra,	y
luego	se	van	todos,	y	me	dejan	solo.	¡Eso	sería	un	pecado	en	usted,	hija	mía;
un	verdadero	pecado!	¡Se	lo	digo	seriamente:	un	verdadero	pecado!

Le	devuelvo	su	librito,	hija	mía,	y	si	desea	saber	mi	opinión	sobre	él,	sólo
le	 diré	 que	 en	 toda	mi	 vida	 he	 leído	 libro	 tan	 excelente.	 De	 suerte	 que	me
pregunto	cómo	he	podido	vivir	hasta	aquí	hecho	un	verdadero	zopenco.	¡Dios
me	perdone!	¿En	qué	he	empleado	yo,	pues,	mi	vida?	¿De	qué	planeta	me	he
caído?	Resulta,	hija	mía,	que	no	sé	nada	de	nada;	que	soy	lo	que	se	llama	un
zote.	 Se	 lo	 confieso	 francamente,	Várinka:	 no	 tengo	 cultura.	He	 leído	 hasta
ahora	poco,	poquísimo,	por	no	decir	nada.	La	imagen	del	hombre…,	que	es	un
buen	libro,	sí	lo	he	leído,	y	también	un	par	de	ellos	más:	Del	niño	que	tocaba
varias	piezas	de	música	con	campanas	y	La	grulla	del	 Ibico.	Ahí	 tiene	usted
todas	mis	lecturas.	Pero	ahora,	en	su	librito,	he	leído	El	inspector,	y	sólo	puedo
decirle,	hijita,	que	se	da	el	caso	de	que	uno	esté	en	el	mundo	y	no	sepa	que
tiene	al	alcance	de	 la	mano	un	 libro	en	el	que	se	describe	 toda	una	vida	con
todos	sus	detalles,	como	contada	con	los	dedos,	y	muchas	otras	cosas	más	de
las	que	antes	no	supo	una	jota.	Eso	experimenta	uno	al	leer	un	libro	semejante;
pero	luego,	poco	a	poco,	a	medida	que	avanza	en	la	lectura,	se	va	uno	dando
cuenta	de	muchas	cosas	más,	y	poco	a	poco	acaba	por	comprenderlas	y	verlas
con	toda	claridad.	Pero	vea	usted,	además,	por	qué	yo	le	he	tomado	cariño	a	su
librito;	 muchas	 obras	 hay	 que,	 por	 muy	 notables	 que	 sean,	 se	 pone	 uno	 a
leerlas,	 lee	 que	 te	 lee…,	 hasta	 que	 se	 vuelve	 tarumba	 y	 no	 saca	 la	 menor
sustancia.	 Están	 escritas	 tan	 bien	 y	 con	 tanta	 enjundia,	 que	 no	 se	 las	 puede
entender.	Yo,	por	ejemplo…,	yo	soy	 torpe,	 romo	por	naturaleza,	a	nativitate;



así	que	no	puedo	leer	ninguna	obra	demasiado	profunda.	Pero	ésta	que	le	digo
la	leer	uno	y	le	parece	como	si	la	hubiera	uno	escrito,	ni	más	ni	menos	que	si
le	 hubiese	 brotado	 a	 uno	 de	 dentro…	 del	 corazón.	 Sí,	 y	 puede	 que	 así	 sea;
como	si	se	cogiera	el	corazón	sencillamente	y	se	le	volviera	del	revés,	delante
de	 todo	 el	 mundo,	 con	 lo	 de	 dentro	 para	 fuera,	 y	 luego	 se	 pusiese	 uno	 a
describirlo	con	todos	sus	pormenores…;	¡así	mismito,	hija	mía!	Y,	además,	¡es
una	 cosa	 tan	 sencilla,	 Dios…!	 ¡Y	 tanto	 como	 lo	 es!	 Yo	 mismo	 no	 tendría
ninguna	 dificultad	 en	 escribir	 así,	 de	 veras.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 yo	 siento
exactamente	las	mismas	cosas	que	ese	librito	dice.	También	me	he	encontrado
a	 veces	 en	 la	mismísima	 situación	 que,	 por	 ejemplo,	 ese	 Samson	Vyrin,	 ¡el
pobre!	Y	¡cuántos	Samsones	Vyrines	no	hay	entre	nosotros	iguales	de	pobres	y
de	buenos!	Y	¡con	qué	verdad	está	todo	descrito	en	estas	páginas!	A	mí	casi	se
me	saltaban	las	lágrimas,	hija	mía,	al	leerlas.	¡Cómo	se	emborrachaba	el	muy
cuitado,	hasta	perder	el	sentido,	cuando	la	desgracia	cayó	sobre	él,	y	cómo	se
pasaba	el	día	entero	durmiendo	bajo	su	zalea,	y	cómo	hacía	por	ahuyentar	las
penas	con	un	ponche,	y	cómo	sin	embargo,	rompía	el	trapo	a	llorar,	de	modo
que	tenía	que	enjugarse	con	su	sucio	forro	de	piel	las	lágrimas	que	le	corrían
por	las	mejillas	cuando	se	acordaba	de	su	pobre	cordera	extraviada,	de	su	hijita
Duniascha!	¡Sí;	eso	es	pintar	al	natural!	Vuelva	usted	a	leerlo,	y	lo	verá	como
es	 así;	 tan	 verdadero	 es	 como	 la	 vida	 misma.	 ¡Eso	 vive!	 Yo	 mismo	 lo	 he
sentido…	Todo	eso	vive,	y	por	todas	partes	nos	rodea.	Ahí	tenemos,	si	no,	a
Teresa…,	y,	sin	ir	tan	lejos	ahí	tenemos	también	a	nuestro	pobre	empleado…,
que	 es	 exactamente	 un	 Samson	 Vyrin;	 sino	 con	 otro	 nombre,	 que	 por
casualidad	es	el	de	Gorschkov.	Esto	es	algo	que	cualquiera	de	nosotros	puede
experimentar:	usted	misma,	hijita,	o	yo.	E	incluso	también	el	conde	que	habita
en	la	Nevskii	o	en	la	Nevakai	puede	encontrarse	algún	día	en	el	mismo	trance,
sólo	 que	 él	 exteriormente	 se	 conduciría	 de	 otro	modo…,	 pues	 por	 de	 fuera
todo	es	distinto	en	él;	pero	 también,	no	obstante,	pueden	pasarle	 las	mismas
cosas	que	a	nosotros.

Ahí	puede	usted	ver,	hija	mía,	eso	que	se	llama	la	vida.	Pero	¡usted	quiere
hasta	abandonarnos	y	dejarnos	en	la	estacada!	No	puede	usted	ni	remotamente
formarse	 idea,	 Várinka,	 del	 daño	 que	 con	 eso	 me	 haría.	 Ese	 sería	 un	 daño
irreparable	para	usted	y	para	mí.	¡Ah	lucerito	mío,	ahuyente	usted,	por	Dios,
tales	 pensamientos	 de	 su	 cabecita	 y	 no	 me	 torture	 inútilmente!	 Y,	 sobre
todo…,	 dígalo	 usted	misma,	 pobre	 pajarito	 que	 aún	 no	 echó	 alas…	 ¿Cómo
podría	usted	entonces	procurarse	el	sustento,	no	malearse	y	defenderse	de	las
asechanzas?	 No;	 deje	 usted	 estar	 así	 como	 están	 las	 cosas,	 Várinka,	 y
encomiéndese.	No	preste	oídos	a	los	necios	consejos	de	la	gente,	y	vuela	usted
a	leer	ese	librito;	crea	que	le	aprovechará.

También	 he	 hablado	 con	 Ratasayev	 de	 El	 inspector;	 Ratasayev	 dice	 que
todo	eso	está	ya	viejo,	y	que	ahora	sólo	se	publican	libros	con	ilustraciones	y
descripciones…;	no	sé	a	punto	fijo,	pues	no	lo	entendí	bien.	Pero	él	puso	fin	a



sus	apreciaciones	diciendo	que	Puschkin	no	está	mal,	y	que	cantó	la	sagrada
Rusia,	y	no	sé	qué	otras	cosas	más.	Sí;	eso	está	bien,	Várinka;	pero	que	muy
bien;	vuelva	usted	a	 leer	el	 libro	atentamente;	 siga	usted	mi	consejo,	y	haga
feliz	a	este	pobre	viejo	con	su	obediencia.	¡Dios	se	lo	recompensará,	hijita;	de
fijo	se	lo	recompensará	Dios!

Su	fiel	amigo,

Makar	Dievuschkin.

****

Mi	 querido	 Makar	 Aleksiéyevich:	 Fiodora	 me	 ha	 traído	 hoy	 los	 quince
rublos	 del	 tapiz.	 ¡Qué	 contenta	 se	 puso	 la	 pobre	 al	 darle	 yo	 tres	 rublos!	 Le
escribo	 a	 usted	 a	 toda	 prisa.	 Acabo	 de	 cortarle	 su	 chaleco…	 La	 tela	 es
preciosa…	Amarilla	con	unas	florecitas.

Le	envío	a	usted	un	libro;	contiene	varias	historias,	de	las	que	sólo	he	leído
algunas.	No	tiene	usted	más	remedio	que	leer	la	titulada	La	capa.

Me	prometió	usted	llevarme	una	noche	al	teatro.	Pero	¿no	será	muy	caro?
Si	acaso,	a	gallinero.	Yo	hace	mucho	tiempo	que	no	voy	al	teatro;	tanto,	que
no	me	acuerdo	ya	de	 la	última	vez.	Pero	 tengo	un	 temor,	y	es	éste:	¿No	nos
resultará	demasiado	cara	la	broma?	Fiodora	mueve	la	cabeza,	y	dice	que	usted
empieza	a	gastar	más	de	lo	que	puede.	Eso	lo	veo	también.	¡Cuánto	no	lleva
usted	gastado	sólo	en	mí!	Ande	usted	con	tiento,	amiguito;	no	le	ocurra	algún
contratiempo.	 Fiodora	 me	 ha	 dicho	 que	 usted,	 si	 no	 me	 equivoco,	 anda	 un
poco	a	la	greña	con	la	patrona	por	haberle	dejado	a	deber	no	sé	qué	cantidad.
Me	tiene	usted	muy	preocupada.

Bueno;	 quede	 usted	 con	 Dios.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 trabajillo;	 estoy
poniéndole	a	mi	sombrero	una	cinta.

P.	 S.	 —Mire	 usted:	 cuando	 vayamos	 al	 teatro	 quiero	 ponerme	 mi
sombrerito	nuevo	y	la	mantilla	nueva.	¿Estaré	así	de	su	gusto?

****

7	de	julio.

Mi	 querida	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 vuelvo	 a	 coger	 el	 hilo	 de	 nuestra
conversación	de	ayer	donde	lo	dejamos…	Sí,	hija	mía:	también	uno	ha	hecho
en	sus	tiempos	sus	correspondientes	locuras.

¡Y	 estuve	 antaño	 enamorado	hasta	 el	 tuétano	 de	 una	 cómica;	 enamorado
hasta	morir;	sí,	señor,	así	como	suena!	Y	esto	no	es	nada;	lo	maravilloso	es	que
yo	no	la	había	visto	en	mi	vida	en	la	calle,	y	sólo	una	vez	en	el	teatro…;	y,	sin
embargo,	me	enamoré	de	ella.

En	aquel	tiempo	vivíamos	nosotros,	cinco	chicos	jóvenes	y	alegres,	pared



por	 medio.	 Yo	 me	 incorporé	 a	 su	 tertulia	 espontáneamente,	 y	 eso	 que	 al
principio	había	estado	con	ellos	muy	reservado.	Pero	luego,	para	no	ser	menos
que	los	otros,	me	uní	a	la	pandilla.	Y	¡qué	cosas	hubieron	de	contarme	de	esa
actriz!	Todas	las	noches,	todas	las	noches	que	había	función,	allá	se	iba	toda	la
tropa,	 y	 diz	 que	 para	 las	 cosas	 necesarias	 nunca	 teníamos	 un	 céntimo…	A
gallinero,	y	todos	sus	aplausos	y	ovaciones	eran	exclusivamente	para	aquella
actriz…	Nada;	que	no	se	cansaban	de	aplaudirla,	y	se	portaban	como	poseídos.
Y	luego,	como	es	natural,	no	me	dejaban	dormir	en	toda	la	noche,	pues	se	la
pasaban	 hablando	 de	 ella,	 y	 todos	 la	 llamaban	 su	 Glascha	 y,	 todos	 estaban
enamorados	de	ella,	y	sólo	llevaban	un	canario	en	el	corazón:	¡ella!	Tanto,	que
por	 fin	 consiguieron	 contagiarme	 a	 mí	 de	 su	 entusiasmo.	 ¡Era	 yo	 aún	 tan
joven!

No	sé	cómo	fue,	que	me	encontré	sentado,	como	ellos,	en	el	gallinero.	Sólo
acertaba	a	distinguir	un	pico	del	telón;	pero	oírlo,	 lo	oía	todo.	Tenía	ella	una
vocecita	linda…,	clara,	dulce,	como	de	ruiseñor.	Nosotros	aplaudíamos	hasta
ponérsenos	 moradas	 y	 encarnadas	 las	 manos,	 y	 no	 nos	 cansábamos	 de
gritar…;	 en	 una	 palabra:	 que	 nos	 tenían	 que	 coger,	 o	 poco	 menos,	 por	 el
pescuezo,	y	echarnos	de	allí	para	que	nos	fuéramos.

Yo	volví	 a	 casa…	 ¡como	 envuelto	 en	 una	 niebla!	En	 el	 bolsillo	 sólo	me
quedaba	un	 rublo,	 y	de	 allí	 a	 primeros	de	mes	 faltaban	 aún	 sus	buenos	diez
días.	Y	¿qué	cree	usted,	hijita,	que	hice?	Pues	al	día	siguiente,	al	dirigirme	a	la
oficina,	 entré	 en	 una	 perfumería	 y	me	 gasté	 todo	mi	 capital	 en	 perfumes	 y
jabones	 de	 olor…,	 sin	 saber	 yo	 mismo	 para	 qué	 quería	 todo	 aquello.	 Y,
además,	aquella	tarde	no	comí,	sino	que	me	fui	a	rondar	por	su	casa,	al	pie	de
sus	 balcones.	 Vivía	 la	 actriz	 en	 la	 Nevskii,	 en	 un	 cuarto	 piso.	 Después	 me
volví	 a	 casa,	 descansé	 un	 rato,	 tomé	 un	 refrigerio,	 y	 luego	 me	 torné	 a	 la
Nevskii	para	ponerme	otra	vez	a	rondar	sus	balcones.

Así	me	pasé	medio	mes;	a	cada	momento	tomaba	yo	un	droschki,	siempre
lijaschi,	y	me	hacía	conducir	de	acá	para	allá	al	pie	de	sus	balcones;	en	una
palabra:	que	me	gasté	en	esas	cosas	 todo	el	sueldo	y	 tuve	que	entramparme,
hasta	 que,	 por	 último,	 se	 me	 pasó	 él	 solo	 el	 enamoramiento	 y	 se	 me	 hizo
aburrido	aquel	cortejo.

¡Conque	 ya	 ve	 usted	 lo	 que	 una	 cómica	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 de	 un
hombre	morigerado!	 Pero	 ¡hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 entonces	 era	 yo	 un
joven,	Várinka;	un	jovencito	la	mar	de	joven!…

M.	D.

****

8	de	julio.

Me	apresuro	a	devolverle,	mi	querida	Varvara	Aleksiéyevna,	el	librito	que



tuvo	la	atención	de	enviarme	el	6	de	este	mes.	Al	mismo	tiempo,	quiero	tener
una	explicación	con	usted,	hijita.	No	está	bien,	verdaderamente	no	lo	está,	eso
de	que	me	haya	colocado	en	situación	tan	apurada.

Permítame	usted,	nena,	que	le	diga	que	a	todos	los	hombres	les	parece	que
deben	a	Dios	su	condición	social.	El	uno	ha	nacido	para	lucir	los	entorchados
de	general;	el	otro,	para	ser	literato…;	aquel	otro,	para	mandar;	esto	otro,	para,
sin	 rechistar,	 obedecer.	 Así	 es	 la	 realidad,	 y	 eso	 responde	 a	 las	 facultades
humanas;	 éste	 tiene	 aptitud	 para	 tal	 cosa;	 para	 tal	 otra,	 aquel	 otro;	 pero	 las
aptitudes	es	Dios	quien	las	da.

Yo	 llevo	 ya	 treinta	 años	 de	 servicio	 en	 la	 oficina.	Cumplo	mi	 deber	 con
escrupulosidad;	 procuro	 siempre	 ser	modesto,	 y	 jamás	 he	 incurrido	 en	 falta
alguna.	 Como	 ciudadano	 y	 como	 persona	 humana,	 me	 tengo	 fundadamente
por	 un	 hombre,	 con	 sus	 correspondientes	 defectos	 y	 sus	 correspondientes
virtudes.	Mis	 superiores	me	 estiman,	 y	 hasta	 su	 excelencia	 está	 contento	 de
mí…	Aunque	hasta	ahora	no	me	haya	dado	muestra	alguna	de	su	satisfacción,
yo	sé	de	buena	tinta	que	así	es,	que	está	satisfecho	de	mí.	Tengo	un	carácter	de
letra	 agradable,	 ni	 muy	 grande	 ni	 muy	 pequeño;	 sobresalgo	 en	 la	 escritura
cursiva;	pero,	en	general,	lo	hago	bien.	De	todos	los	empleados	del	ministerio,
puede	 que	 sólo	 uno,	 Iván	 Prokófievich,	 tenga	 tan	 buena	 letra	 como	 yo,	 es
decir,	que	se	aproxima	a	 la	mía.	Yo	he	echado	canas	en	el	servicio.	No	creo
haber	 incurrido	 jamás	 en	 falta	 alguna	 grave.	 Claro	 que	 leve	 ¿quién	 no	 ha
cometido	 alguna?	 Todos	 pecamos,	 hijita;	 incluso	 usted	 misma.	 Pero	 yo	 no
tengo	sobre	mi	conciencia	ningún	gran	delito,	ni	siquiera	un	acto	consciente	de
insubordinación…,	 como	 el	 haber	 perturbado	 la	 tranquilidad	 pública	 o	 algo
por	el	estilo…	No,	no	tengo	que	reprocharme	nada	de	eso;	nunca	han	tenido
que	 reñirme	 por	 nada	 semejante.	 Hasta	 me	 han	 concedido	 una	 crucecita…;
pero	¿a	qué	hablar	de	ello?	Todo	esto	debería	saberlo	ya,	y	también	él	debería
saberlo,	pues	al	ponerse	a	descubrir	hubiera	debido	empezar	por	enterarse	de
todo.	¡No;	nunca	la	habría	creído	capaz	de	tal	cosa,	hijita!	No;	no	me	lo	habría
esperado	de	usted,	Várinka.

¡Cómo!	Pero	¿es	que	no	me	pueden	dejar	vivir	en	paz,	en	mi	rincón…,	del
modo	y	en	la	forma	que	sea…,	en	paz	y	sosiego,	sin	enturbiar	 las	aguas,	sin
molestar	a	nadie,	temeroso	de	Dios	y	retraído,	para	que	tampoco	los	demás	me
molesten	 no	metan	 la	 nariz	 en	mi	 tabuco	 y	me	 lo	 husmeen	 todo?	 ¡Para	 ver
cómo	van	tus	cosas:	si	tienes,	por	ejemplo,	un	buen	chaleco	y	no	te	falta	nada
en	punto	a	ropa	interior,	y	tienes	también	botas,	y	cómo	están	las	suelas,	y	qué
comes,	y	qué	bebes,	y	qué	copias!	¿Qué	tiene	de	particular,	hija	mía,	que	yo,
cuando	 el	 piso	 está	malo,	 ande	 de	 puntillas	 para	 no	 estropearme	 las	 botas?
¿Por	 qué	 se	 han	 de	 llenar	 carillas	 a	 expensas	 del	 prójimo	 para	 decir	 que	 a
veces	pasa	sus	apuros	de	dinero	y	no	prueba	el	té?	¡Cómo	si	todos	los	mortales
sin	excepción	alguna,	hubiesen	de	 tomar	 té!	¿Acaso	 le	miro	yo	a	 la	gente	 la



boca	 para	 ver	 lo	 que	 come?	 ¿A	quién	 le	 he	 inferido	 yo	 tal	 ofensa?	No,	 hija
mía;	¿por	qué	hacerle	daño	a	quien	no	hizo	ninguno?

Mire:	voy	a	ponerle	un	ejemplo,	Varvara	Aleksiéyevna:	aquí	tiene	usted	un
hombre	 que	 sabe	 lo	 que	 se	 dice;	 servir,	 servir,	 cumplir	 con	 su	 deber	 a
conciencia	 y	 celosamente…,	 sí,	 y	 hasta	 te	 estiman	 los	 superiores	 (digan	 los
otros	lo	que	quieran;	pero	lo	cierto	es	que	te	estiman),	y	de	pronto	se	te	planta
alguien	 delante	 de	 tus	 narices,	 y	 sin	motivo	 alguno	 y	 sin	 venir	 a	 cuento,	 se
pone	a	garrapatear	un	libelo	a	tu	costa,	¡sí,	señor,	un	pasquín	como	el	de	ese
librito!

Cierto	que	el	que	inventa	algo	nuevo	se	pone	muy	ufano	y	hasta,	por	efecto
de	la	misma	alegría,	pierde	un	poquito	el	sueño…	Sí;	no,	no	hay	más	que	ver:
se	 compra	 usted,	 por	 ejemplo,	 unas	 botas	 nuevas…	 ¡Con	 qué	 gusto	 se	 las
pone!	Esto	es	verdad;	esto	 lo	he	sentido	yo	mismo,	pues,	agrada	muchísimo
verse	calzado	en	unas	botas	finas;	eso	está	muy	bien	descrito	en	el	libro.	Pero,
no	obstante,	 sinceramente	 le	confieso	que	me	choca	que	Fiodor	Fiodórovich
haya	podido	leer	el	libro	y	no	darse	por	ofendido.

Cierto	 que	 el	 que	 inventa	 algo	 nuevo	 joven	 y	 gusta	 de	 pisarles	 los	 pies
alguna	vez	a	sus	subordinados.	¿Por	qué	no	habría	de	sentir	ese	gusto?	¿Por
qué	no	habría	de	leerles	la	cartilla,	puesto	que	de	nosotros	no	hay	quien	saque
partido	de	otro	modo?	Bueno:	digamos	que	sólo	lo	hace	por	fórmula…;	pero
también	eso	es	necesario.	Se	deben	tener	las	riendas	tirantes,	se	debe	mostrar
energía,	 pues	de	otra	 suerte…,	 aquí,	 entre	nosotros,	Várinka,	 sin	 energía	 sin
severidad,	 no	 se	 consigue	 nada	 de	 nosotros;	 cada	 cual	 quiere	 únicamente
conservar	su	empleo	y	poder	decir:	«Yo	estoy	empleado	acá	o	allá»;	pero,	en
cuanto	a	trabajar,	todos	buscan,	cuando	pueden,	el	modo	de	escurrir	el	bulto.
Pero	 como	 hay	 muchas	 categorías	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 requiere	 que	 se	 le
administre	 la	 reprimenda	 merecida	 en	 el	 tono	 que	 corresponde,	 resulta,
naturalmente,	que	hay	también	diferentes	tonos	cuando	alguna	vez	el	jefe	les
regaña	a	todos…,	¡lo	cual	está	bien!

En	esto	se	basa	el	mundo,	hijita:	en	que	siempre	hay	uno	que	les	manda	a
los	demás,	y	les	tira	de	las	riendas…	A	no	ser	por	esa	medida	de	precaución,
no	podría	el	mundo	subsistir	en	momento	siquiera,	pues	¿qué	sería	del	orden?
Me	 maravilla	 realmente	 que	 Fiodor	 Fiodórovich	 haya	 podido	 dejar	 pasar
inadvertida	semejante	ofensa.

Pero	¿para	qué	escribir	nada?	¿A	qué	conduce	eso?	¿Es	que	algún	lector	va
a	poder	comprarse	así	una	capa	siquiera?	¿O	un	par	de	botas	nuevas?…	No,
Várinka;	 el	 lector	 lo	 que	 hace	 es	 leer	 el	 libro	 y	 quedarse	 esperando	 la
continuación.

La	 gente	 se	 esconde,	 se	 oculta,	 se	 acoquina,	 tiene	 miedo,	 incluso,	 de
asomar	 la	 nariz,	 por	 temor	 a	 la	 burla,	 porque	 se	 sabe	que	 todo	 cuanto	 en	 el



mundo	existe	puede	prestarse	al	libelo.	Anda,	saca	a	relucir	en	letras	de	molde
toda	tu	vida,	así	la	oficial	como	la	doméstica;	que	todo	se	publique	y	se	lea	y
provoque	cuchufletas	y	risas.	¡Ya	no	es	posible	dejarse	ver	por	las	calles!	Pero
¡aquí	está	todo	exactamente	descrito,	que	sólo	por	el	modo	de	andar	lo	pueden
conocer	a	uno!	Si	 siquiera	a	 lo	último	hubiera	el	 autor	variado	algo	 la	cosa,
quiero	decir	que	la	hubiera	suavizado,	como	por	ejemplo,	diciendo,	después	de
cada	uno	de	esos	pasos	en	que	 le	pone	a	su	héroe	fue	siempre	un	ciudadano
honrado	 y	 virtuoso	 y	 no	 se	 hizo	 acreedor	 a	 tratamiento	 tal	 de	 parte	 de	 sus
colegas;	que	era	obediente	con	los	superiores	y	cumplía	concienzudamente	sus
deberes	 (aquí	 hubiera	 podido	 intercalar	 el	 autor	 un	 ejemplito);	 que	 jamás
deseó	 a	 nadie	 nada	 malo,	 y	 que	 creía	 en	 Dios	 y	 que	 al	 morir	 (si	 es	 que
irremisiblemente	tenía	que	morir)	le	lloraron	todos.

Pero	lo	mejor	hubiera	sido	no	haberlo	hecho	morir	al	pobrecillo,	sino	haber
arreglado	 las	 cosas	 de	 suerte	 que	 hubiera	 parecido	 su	 capa	 y	 que	 Fiodor
Fiodórovich…,	pero	 ¡qué	digo!…,	que	aquel	 alto	 jefe	hubiese	estado	más	al
tanto	de	sus	virtudes	y	 lo	hubiese	empleado	en	su	oficina,	destinándolo	a	un
alto	puesto	y	aumentándole	el	sueldo,	de	modo	que	hubiese	quedado	castigado
el	 malo	 y	 la	 virtud	 triunfante…	 ¡Así	 sus	 compañeros	 de	 oficina	 habrían
sentido	envidia	de	él!

Sí;	 yo,	 por	 ejemplo,	 así	 lo	 hubiera	 hecho,	 pues	 así	 como	 está	 escrita…,
¿qué	tiene	de	particular	ni	de	bella	la	novela?	¡Se	reduce,	sencillamente,	a	un
ejemplo	de	 la	humilde	vida	 cotidiana!	Y	¿cómo	ha	podido	usted	decidirse	 a
enviarme	 a	 mí	 semejante	 libro?	 ¡Es	 un	 libro	 maligno,	 un	 libro	 perjudicial,
como	 usted	 lo	 oye,	 Várinka!	 ¡Es,	 sencillamente,	 infiel	 a	 la	 verdad,	 pues	 es
totalmente	 imposible	 que	 en	 parte	 alguna	 pueda	 encontrarse	 un	 empleado
como	ése!	 ¡No;	 tengo	que	quejarme,	Várinka;	 tengo	que	quejarme	sencilla	y
expresamente!

Su	seguro	servidor,

Makar	Dievuschkin.

****

27	de	julio.

Mi	querido	Makar	Aleksiéyevich:	Su	carta	y	 los	últimos	acontecimientos
me	 han	 llenado	 de	 susto,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 a	 lo	 primero	 no	 acertaba	 a
explicarme	de	qué	se	trataba…,	hasta	que	Fiodora	me	lo	contó	todo.	Pero	¿por
qué	ha	de	desesperarse	usted	hasta	ese	extremo	y	sobresaltarse	por	semejante
causa?	 Sus	 explicaciones	 no	 me	 han	 satisfecho.	 Makar	 Aleksiéyevich,	 en
absoluto.	 ¿Ve	usted	 ahora	 cómo	 tenía	 yo	 razón	 al	 insistir	 en	 aceptar	 aquella
colocación	tan	ventajosa?	Me	aconseja	especialmente	mi	última	aventura.

Dice	usted	que	el	cariño	que	me	tiene	ha	sido	quien	le	ha	hecho	ocultarme



muchas	 cosas.	Yo	 sabía	muy	bien	 hasta	 qué	 punto	 le	 debía	 gratitud,	 aunque
usted	me	aseguraba	que	sólo	gastaba	en	mí	lo	superfluo;	que,	de	otra	suerte,	lo
hubiera	guardado	en	la	gaveta.	Pero	ahora	que	ya	sé	que	usted	no	tiene	ningún
dinero	 guardado;	 que	 usted,	 al	 enterarse	 casualmente	 de	mi	 triste	 situación,
sólo	por	piedad	y	 lástima	decidió	gastar	en	mí	el	sueldo,	que,	además,	pedía
por	adelantado,	y	que	durante	mi	enfermedad	llegó	usted	incluso	a	vender	sus
ropas	de	vestir…	Ahora	me	encuentro	en	un	trance	sumamente	difícil,	hasta	el
punto	de	no	saber	cómo	interpretar	lo	ocurrido	ni	qué	pensar	de	todo	ello.

¡Ah	Makar	Aleksiéyevich!	Usted	habría	debido	contentarse	con	prestarme
la	más	urgente	ayuda	por	compasión	y	por	afecto	de	pariente,	sin	propasarse,
además,	 a	 esos	 gastos	 innecesarios,	 que	 representan	 un	 verdadero	 derroche.
Usted	 me	 ha	 engañado,	 Makar	 Aleksiéyevich;	 ha	 abusado	 usted	 de	 mi
confianza,	 y	 ahora	 que	me	veo	obligada	 a	 oír	 que	 usted	 ha	 gastado	hasta	 el
último	 céntimo	 en	 comprarme	 a	 mí	 trajes,	 dulces	 y	 libros	 y	 en	 llevarme	 a
excursiones	y	al	teatro…,	ahora	pago	yo	caro	todo	eso	con	los	reproches	que	a
mí	misma	me	 hago	 y	 con	 el	 amargo	 pesar	 que	 siento	 por	mi	 imperdonable
ligereza,	pues	lo	aceptaba	todo	de	usted	sin	preguntarle	de	dónde	procedía.	De
este	 modo	 todo	 toma	 ahora	 otro	 semblante,	 y	 aquello	 con	 que	 usted	 quiso
darme	una	alegría	se	convierte	en	una	carga	abrumadora,	y	el	pesar	desluce	el
recuerdo	de	lo	que	un	día	fue	grato.

En	 los	 últimos	 tiempos	 no	 dejé	 de	 notar,	 naturalmente,	 que	 estaba	 usted
abatido;	 pero	 aunque	 yo	 misma,	 asaltada	 de	 presentimientos,	 barrunté	 algo
malo,	no	podía	ni	 remotamente	figurarme	lo	que	ahora	sucede.	 ¡Cómo!	Pero
¿hasta	ese	punto	ha	podido	usted	perder	el	juicio,	Makar	Aleksiéyevich?	¿Qué
dirán	 ahora	 de	 usted	 las	 personas	 que	 lo	 conocen?	 ¿Es	 posible	 que	 usted,	 a
quien	yo,	como	todo	el	mundo,	estimaba	 tanto	por	su	bondad,	sencillez	y	su
dignidad,	haya	venido	a	contraer	un	vicio	tan	repugnante	y	que	nunca,	según
parece,	le	sedujo?

¡No	sé	lo	que	pasó	por	mí	al	contarme	Fiodora	que	lo	habían	encontrado	a
usted	ebrio	en	la	calle	y	que	la	Policía	había	tenido	que	conducirlo	a	su	casa!
Me	 quedé	 de	 una	 pieza…,	 y	 eso	 que	 ya	 me	 había	 yo	 figurado	 algo
extraordinario,	puesto	que	llevaba	usted	cuatro	días	sin	aparecer.	Pero	¿no	ha
pensado	usted,	Makar	Aleksiéyevich,	en	lo	que	habrán	de	decir	sus	superiores
cuando	conozcan	la	verdadera	razón	de	su	falta	a	la	oficina?	Dicen	que	todo	el
mundo	se	ríe	a	costa	de	usted,	y	nadie	ignora	ya	nuestras	relaciones,	y	que	sus
vecinos	de	usted	me	hacen	a	mí	también	objeto	de	sus	burlas.	¡No	se	preocupe
usted,	Makar	Aleksiéyevich;	esté	tranquilo,	por	lo	que	más	quiera!

Me	trae	también	muy	inquieta	ese	otro	lance	suyo	con	aquel	oficial…	No
he	podido	enterarme	bien,	sino	sólo	por	un	rumor	cogido	al	vuelo.	Le	ruego
me	explique	en	qué	paró	la	cosa.



****
	

	

SEGUNDA	PARTE
	

Me	escribe	usted	que	teme	comunicarme	la	verdad,	pues	quizá	se	expone
con	ello	a	enajenarse	mi	cariño	y	que	durante	mi	enfermedad,	desesperado,	lo
vendió	usted	todo	para	poder	sufragar	los	gastos	y	evitar	que	me	llevasen	a	un
hospital,	y	que	se	entrampó	usted	hasta	 los	ojos,	por	 lo	que	su	patrona	 le	da
ahora	escándalos	todos	los	días...	Pero,	al	ocultarme	a	mí	todo	eso,	hacía	usted
lo	peor	que	pudiera	hacer.	Usted	quería	evitarme	el	saber	que	era	yo	la	causa
de	 sus	 apuros;	 pero	 ahora,	 con	decírmelo,	me	 causa	usted	doble	 pena.	Todo
esto	casi	acaba	conmigo,	querido	Makar	Aleksiéyevich.	 ¡La	desdicha	es	una
enfermedad	contagiosa,	amigo	mío!	A	los	pobres	y	a	los	desgraciados	debían
tenerlos	lejos	los	unos	de	los	otros	para	que	no	se	agravasen	mutuamente	sus
miserias.	 Yo	 le	 he	 proporcionado	 a	 usted	 un	 contratiempo	 cual	 nunca	 lo
experimentó	tan	grave	en	toda	su	vida.	Esto	me	atormenta	 lo	 indecible	y	me
quita	todo	brío.

Escríbame	 todo	 con	 sinceridad,	 todo	 lo	 que	 le	 sucede	y	 cómo	ha	podido
usted	abandonarse	hasta	ese	extremo.	Tranquilícese	usted	si	le	es	posible.	No
hablo	por	egoísmo,	sino	por	el	afecto	y	el	cariño	que	le	tengo,	y	que	nada	en	el
mundo	podrá	ahuyentar	de	mi	corazón.

Le	quiere	de	todas	veras,

Varvara	Dobroselov.

****

28	de	julio.

Mi	apreciable	Varvara	Aleksiéyevna:	Sí;	ahora	que	ya	 todo	pasó	y	quedó
conjurado,	 y	 de	 nuevo	 poco	 a	 poco	 vuelve	 el	 agua	 a	 su	 cauce,	 puedo	 ser
sincero	con	usted,	hija	mía.	Bueno;	¿conque	le	inquieta	a	usted	lo	que	la	gente
piense	 y	 diga	 de	mí?	Pues	me	 apresuro	 a	manifestarle	 que	 en	 la	 oficina	me
muestran	 más	 aprecio	 que	 antes.	 Y	 después	 de	 contarle	 a	 usted	 mis
calamidades	y	contratiempos,	puedo	comunicarle	ahora	que	de	todo	eso	no	se
ha	enterado	aún	ninguno	de	mis	jefes;	así	que	todos	ellos	me	siguen	teniendo
en	la	misma	favorable	opinión.	Sólo	una	cosa	temo:	los	chismorreos.	Aquí,	en
casa,	 gritaba	 la	 patrona;	 pero	 como	 yo	 ya	 le	 he	 pagado,	 gracias	 a	 sus	 diez
rublos	de	usted,	parte	de	mi	deuda,	se	limita	ahora	a	gruñir	por	lo	bajo.	Y	por
lo	que	a	 los	demás	se	 refiere,	no	va	peor	 la	cosa:	con	no	pedirles	dinero,	en
todo	lo	demás	son	buena	gente.	Pero,	para	remate	de	mis	explicaciones,	diré	a
usted	aún,	hijita,	que	para	mí	su	estimación	vale	más	que	todo	el	mundo,	y	que



con	no	haberla	perdido	me	consuelo	en	los	apuros	presentes.	Gracias	a	Dios	ya
pasaron	el	primer	golpe	y	 los	primeros	 sinsabores,	y	que	usted	es	 tan	buena
que	 se	 hace	 cargo	 de	 todo	 y	 no	 me	 tiene	 por	 un	 mal	 amigo	 y	 un	 hombre
egoísta	al	haberme	empeñado	en	retenerla	aquí	con	nosotros	y	engañarla,	pues
yo	 la	 quería	 y	 no	 tenía	 valor	 para	 separarme	 de	 usted,	 ángel	 mío.	 Me	 he
aplicado	de	nuevo	con	todo	fervor	a	mi	tarea,	y	me	afano	para	reparar	mi	yerro
cumpliendo	 fielmente	mis	deberes	burocráticos.	Yevstafii	 Ivánovich	nos	dijo
ayer	palabra	al	pasar	yo	a	su	lado.

No	quiero	ocultarle	a	usted,	hijita,	que	mis	deudas	y	el	mal	estado	de	mi
traje	me	contrarían	grandemente;	pero	esto	ya	se	arreglará,	y,	entre	tanto,	yo	le
suplico	a	usted	no	se	preocupe	de	cosas	menudas.

Me	 envía	 usted	 otro	 medio	 rublo,	 Várinka,	 este	 medio	 rublo	 me	 ha
traspasado	el	corazón.	¡De	modo	que	así	anda	ahora	la	cosa	y	así	se	han	vuelto
las	tornas!	No	soy	yo,	el	viejo	imbécil,	quien	le	ayuda	a	usted,	angelito,	sino
usted,	 mi	 pobre	 huerfanita,	 quien	 me	 ayuda	 a	 mí.	 Hay	 que	 dar	 gracias	 a
Fiodora,	que	procuró	el	dinero.	Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	poder	hacer	nada
en	ninguna	parte,	hija	mía;	pero	usted,	en	cuanto	sepa	de	alguna	posibilidad,
dígamelo,	 y	 yo	 le	 escribiré	 más	 detalladamente.	 ¡Los	 chismorreos,	 sólo	 los
chismorreos	me	inquietan!

Quede	 usted	 con	 Dios,	 hija	 mía.	 Beso	 sus	 manecitas	 y	 le	 suplico
rendidamente	 que	 haga	 por	 ponerse	 del	 todo	 buena.	 Le	 escribo	 con	 tanta
brevedad,	porque	debo	darme	prisa	para	ir	a	la	oficina,	pues	quiero,	con	el	celo
y	la	aplicación,	compensar	mis	faltas	y	tranquilizar	poco	a	poco	mi	conciencia.
Un	 relato	más	 detallado	 de	mis	 incidentes,	 así	 como	de	 aquel	 lance	 con	 los
oficiales,	son	cosas	que	dejo	para	esta	noche.	Ahora	no	tengo	tiempo.

Su	amigo	que	la	respeta	y	quiere,

Makar	Dievuschkin.

****

28	de	julio.

Mi	 querida	 Várinka:	 ¡Ah	 Várinka,	 Várinka!	 Ahora	 la	 culpa	 es	 suya,	 y
habrá	 de	 pesar	 sobre	 su	 conciencia.	 Con	 su	 carta	 ha	 acabado	 usted	 con	 las
últimas	 fuerzas	 de	 superioridad	 que	 me	 quedaban	 y	 me	 ha	 aturdido	 por
completo;	hasta	este	momento,	en	que	he	podido	pensar	en	ello	con	toda	calma
y	arrojar	una	mirada	hasta	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	no	he	podido	ver	y
darme	perfecta	cuenta	de	que	yo	tenía	razón.	Razón	sobrada.	No	hablo	ahora
de	mis	tres	días	terribles	(sea	buena,	hijita,	¡no	hablemos	más	de	eso),	sino	que
me	 limito	a	 insistir	 en	que	yo	 le	 tengo	a	usted	cariño	y	en	modo	alguno	era
absurdo	que	yo	 la	quisiese	a	usted;	 ¡no,	 señor;	en	modo	alguno	 lo	era!	Pero
usted,	hijita,	no	sabe	aún	de	la	misa	la	media.	¡Si	usted	supiese	cómo	fue	eso,



cómo	llegué	yo	a	tomarle	cariño,	se	expresaría	usted	de	otro	modo!	Usted	dice
ahora	eso,	y	yo	estoy	convencido	de	que	en	su	corazón	piensa	otra	cosa.

Mire,	hijita:	si	 le	he	de	decir	la	verdad,	yo	mismo	no	sé	exactamente	qué
fue	 lo	que	me	ocurrió	 con	 aquel	oficialete.	Debo	confesarle,	 ángel	mío,	 que
hasta	ese	momento	me	encontraba	yo	en	la	situación	más	espantosa.	Imagínese
usted,	hija	mía,	que	yo	llevaba	ya	todo	un	mes	pendiente,	como	quien	dice,	de
un	cabello.	Mis	apuros	eran	tan	grandes,	que	yo	no	sabía	ya	que	iba	a	ser	de
mí.	A	usted	se	lo	ocultaba	yo,	y	aquí,	en	casa,	también	conseguía	disimularlo;
pero	 la	patrona	se	encargaba	de	decírselo	a	 todo	el	mundo.	Yo	no	me	habría
apurado	 por	 eso	 mucho,	 y	 la	 habría	 dejado	 gritar	 cuanto	 quisiese	 a	 esa	 tía
escandalosa;	 pero,	 en	 primer	 lugar,	 era	 eso	 una	 vergüenza,	 y,	 en	 segundo,
tenga	usted	en	cuenta	que,	no	sé	por	dónde,	se	había	enterado	ella	de	nuestra
amistad	y	se	ponía	a	decir	tales	cosas	en	la	casa	respecto	a	nosotros,	que	yo	me
mareaba	y	 tenía	que	 taparme	 los	oídos.	Pero	 los	demás	huéspedes	no	 se	 los
tapaban,	sino	que,	muy	al	contrario,	los	abrían	de	par	en	par.	Tampoco	sé	yo
ahora,	hijita,	dónde	esconderme	de	ellos...

Pues	 bien;	 mire	 usted,	 angelito	 mío:	 yo	 no	 estaba	 hecho	 a	 semejante
turbión	 de	 desdichas	 de	 toda	 índole.	 Y	 he	 aquí	 que	 de	 pronto	 hube	 de
enterarme	 por	 Fiodora	 de	 que	 un	 tipo	 insignificante	 se	 había	 presentado	 en
vuestra	casa	y	díchole	a	usted	no	sé	qué	cosas	ofensivas.	Que	usted	debía	de
haberse	 dolido	mucho	 de	 la	 ofensa	 eso	 podía	 yo,	 hija	mía,	 juzgarlo	 por	mí
mismo,	pues	también	a	mí	me	había	lastimado	en	los	más	vivo.	Bueno...;	pues
nada,	 hijita:	 que	 perdí	 el	 juicio,	 perdí	 la	 cabeza	 y	me	perdí	 yo	 también.	Me
entró,	 Várinka,	 una	 cólera	 tan	 fuerte	 como	 en	 toda	 mi	 vida	 experimentara.
Inmediatamente	quise	correr	en	busca	de	aquel	tío,	de	aquel	seductor,	para	el
que	nada	había	sagrado	en	este	mundo.	Aunque,	a	decir	verdad,	ni	yo	mismo
sé	lo	que	quería.	Pero	sí;	lo	que	yo	quería	era	que	nadie	la	ofendiese	a	usted,
ángel	 mío.	 ¡Bueno!...	 ¡Qué	 tristeza!	 Lluvia	 y	 fango	 fuera,	 y	 dolor	 y	 pesar
dentro,	 ¡en	 el	 alma!...	 Ya	 pensaba	 yo	 en	 volverme...	 Pero	 en	 aquel	 instante
sucedió	lo	fatal.	Me	di	de	manos	a	boca	con	Yemelia,	con	Yemelia	Ilich...,	el
cual	 es	 un	 compañero	de	oficina,	 es	 decir,	 lo	 era,	 porque	 ahora	ya	no	 lo	 es,
pues	 lo	 han	dejado	 cesante	 por	 no	 sé	 qué	 causa...	 Ignoro	 en	 qué	 se	 ocupará
ahora...	Ya	habrá	 sabido	meter	 la	 cabeza	en	algún	 sitio...	Bueno.	Yemelia	 se
pegó	 a	 mí,	 y	 seguimos	 juntos	 luego...	 Sí;	 hay	 que	 decirlo	 todo,	 Várinka,
aunque	no	habrá	de	 causarle	 ninguna	 alegría	 enterarse	 de	 los	malos	 pasos	y
yerros	de	su	amigo...	y	escuchar	el	relato	de	todas	mis	aventuras.	Al	tercer	día,
a	 eso	del	oscurecer...,	Yemelia,	Dios	 le	perdone,	había	 estado	azuzándome...
Me	fui,	por	último,	a	ver	al	tenientito.	Yo	me	había	enterado	de	sus	señas	por
nuestro	criado.	Ya	hacía	 tiempo...,	ahora	viene	a	pelo	decirlo...,	que	yo	 tenía
entre	ceja	y	ceja	a	ese	pollo;	 le	había	observado	muy	bien	cuando	estaba	de
huésped	 en	 casa.	 Ahora	 comprendo,	 sin	 embargo,	 que	 no	 me	 conduje
correctamente,	 pues	 no	 estaba	 nada	 despejado	 cuando	 le	 hice	 anunciar	 mi



visita.	 Y	 luego,	 luego,	 hijita,	 ya	 no	 sé,	 francamente,	 lo	 que	 sucedió.	 Sólo
recuerdo	 que	 estaban	 con	 él	 muchísimos	 oficiales,	 aunque	 es	 posible,	 vaya
usted	a	 saber,	que	yo	 lo	viera	 todo	doble.	Tampoco	sé	apunto	 fijo	 lo	que	yo
hiciera	allí;	sólo	creo	recordar	que	me	puse	a	hablar	por	los	codos	y	poseído	de
una	 indignación	 honrada.	Luego,	 finalmente,	me	 echaron	 entre	 todos	 y	 rodé
escaleras	 abajo,	 aunque	 no	 es	 verdad,	 en	 último	 término,	 que	 me	 echasen
literalmente,	sino	que	yo	me	eché	a	mí	mismo.	Cómo	pude	volver	a	casa,	eso
sólo	Dios	 los	 sabe.	 ¡Ahí	 tiene	usted	 todo,	Várinka!	Yo,	naturalmente,	me	he
comprometido	mucho,	 y	 con	 ello	 ha	 padecido	 no	 poco	mi	 reputación;	 pero
nadie	sabe	del	todo	lo	ocurrido,	ninguna	persona	extraña,	nadie,	quitándola	a
usted;	 de	modo	 que,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 es	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada.
¿Será	quizá	así,	Várinka	de	mi	alma?	¿Qué	le	parece	a	usted?	Lo	único	que	me
consta	 de	 fijo	 es	 que	 el	 año	 pasado	 Aksentii	 Osípovich	 le	 puso	 las	 manos
encima	a	Piotr	Petróvich;	pero	no	lo	hizo	públicamente,	sino	a	solas.	Le	rogó
que	 pasara	 al	 cuarto	 de	 guardia;	 pero	 yo	 lo	 presencié	 todo	 por	 casualidad;
bueno;	 pues	 cuando	 allí	 lo	 tuvo,	 la	 emprendió	 con	 él	 como	 creyó	 oportuno,
pero	guardándole	 todos	 los	 respetos,	pues,	como	 le	digo,	nadie	se	enteró	del
lance...	 sino	 yo.	 Sólo	 que	 yo,	 claro...,	 no	 soy	 nadie,	 es	 decir,	 que	 si	 me
preguntaran	 me	 limitaría	 a	 decir	 que	 nada	 había	 oído,	 por	 lo	 que	 es
absolutamente	igual	que	si	de	nada	me	hubiese	enterado.	Bueno;	pues	luego	de
eso,	Piotr	Petróvich	y	Aksentii	Osípovich	han	continuado	tratándose	como	si
tal	cosa.	Piotr	Petróvich	es,	como	usted	sabe,	muy	orgulloso,	y	ha	tenido	buen
cuidado	de	no	decirle	a	nadie	nada,	y	ahora	ambos,	cuando	se	encuentran,	se
saludan	y	hasta	se	san	las	manos,	cual	si	nada	hubiera	sucedido	entre	ellos.

No	le	digo	que	no,	Várinka;	no	me	atrevo	a	contradecirla;	comprendo	yo
mismo	que	he	caído	muy	bajo,	y	hasta,	lo	que	es	más	horrible,	que	he	perdido
mucho	de	mi	dignidad.	Pero	probablemente	todo	esto	estaría	escrito	desde	el
día	 que	 nací;	 ése	 sería	mi	 sino...,	 y	 al	 sino,	 como	 usted	 sabe,	 no	 hay	 quien
pueda	darle	esquinazo.

Conque	ya	tiene	usted	aquí,	Várinka,	la	relación	circunstanciada	de	cuanto
hubo	de	ocurrirme	en	mis	apuros	y	desventuras.	Como	usted	ve,	 son	de	una
índole	 tal,	 que	 más	 vale	 no	 hablar	 de	 ello.	 Estoy	 enfermo,	 Várinka,	 y	 han
huido	 de	 mí	 todos	 los	 buenos	 sentimientos.	 Pongo	 fin	 a	 estas	 líneas
reiterándole	a	usted,	Varvara	Aleksiéyevna,	la	seguridad	de	mi	afecto,	aprecio
y	estimación,	y	quedo	su	servidor	más	fiel,

Makar	Dievuschkin.

****

29	de	julio.

Mi	querido	Makar	Aleksiéyevich:	He	leído	su	carta	y	batido	palmas.	¡Dios
mío,	Dios	mío!	Mire	 usted,	 amiguito:	 o	me	oculta	 usted	 algo,	 o	 sólo	me	ha



escrito	 una	 parte	 de	 sus	 calamidades,	 o...	 verdaderamente,	 Makar
Aleksiéyevich,	será	que	yo	no	acabo	de	entender	bien	su	carta...	Venga	usted
hoy	 a	 verme,	 ¡por	 lo	 que	más	 quiera!	Y	oiga	 usted:	 venga,	 sencillamente,	 a
comer	con	nosotras.	Yo	no	sé	qué	vida	hace	usted	ahí	ni	cómo	está	ahora	con
la	patrona.	Usted	no	me	dice	nada	de	eso	en	sus	cartas,	y	no	parece	sino	que	lo
hace	con	toda	intención,	como	si	no	quisiera	decírmelo.

Conque	 hasta	 la	 vista,	 amiguito;	 venga	 usted	 hoy	 sin	 falta.	 Pero	 sería	 lo
mejor	que	viniese	a	comer	con	nosotras,	Fiodora	guisa	muy	bien.	Hasta	luego,
pues.	Suya,

Varvara	Dobroselov.

****

1	de	agosto.

Mi	 querida	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 Usted	 se	 alegra,	 hijita,	 de	 que	 Dios
Nuestro	 Señor	 le	 ofrezca	 hoy	 una	 oportunidad	 de	 pagar	 bien	 con	 bien	 y
demostrar	 su	 gratitud.	 Creo	 en	 esto,	 Várinka,	 y	 creo	 en	 la	 bondad	 de	 su
corazón,	y	no	he	de	dirigirle	a	usted	ningún	reproche;	pero	usted	tampoco	me
los	 habrá	 de	 dirigir	 como	 en	 otro	 tiempo,	 tildándome	 de	 dilapidador.	 Yo
incurrí	en	ese	pecado	una	vez...	¡Qué	hemos	de	hacerle!...	Si	es	que	usted	se
empeña	en	sostener	que	eso	sea	pecado.	Aunque,	créalo	usted,	Várinka,	¡duele
oírle	decir	a	usted	precisamente	esas	cosas!

Pero	no	me	tome	usted	a	mal	el	que	yo	le	hable	así.	¡Tengo	todo	dolorido
el	corazón,	hijita!	Los	pobres	somos	tercos...	Lo	ha	dispuesto	así	la	naturaleza.
Yo	lo	había	observado	y	sentido	así	ya	antes	de	ahora.	El	pobre	es	susceptible;
ve	el	mundo	de	otro	modo,	mira	a	cada	 transeúnte	de	soslayo,	con	 recelo,	y
coge	al	vuelo	la	menor	palabra...	¿Si	estarán	hablando	de	él?	¿Si	será	que	están
comentando	en	voz	baja	su	desastrado	aspecto?	¿Si	no	se	estarán	preguntando
qué	 es	 lo	 que	 hace	 ahora?	 ¿Quién	 sabe	 si	 inquirirán	 también	 cómo	 se	 las
bandea,	cómo	sale	del	paso?	Todos	sabemos,	Várinka,	que	un	hombre	pobre	es
peor	que	un	pingajo	y	que,	dígase	lo	que	se	quiera,	no	puede	merecerle	a	nadie
la	menor	estimación.	Porque	por	más	que	escriban	esos	literatuelos,	un	pobre
siempre	 será	 un	 pobre	 con	 todas	 sus	 consecuencias.	 Y	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser
siempre	 un	 pobre?	 Pues	 porque	 en	 un	 hombre	 pobre,	 todo,	 por	 decirlo	 así,
debe	estar	con	el	lado	izquierdo	hacia	afuera,	no	puede	tener	nada	guardado	en
lo	más	íntimo,	ningún	orgullo,	por	ejemplo,	ni	otro	sentimiento	análogo,	pues
no	se	lo	tolera.	No	hace	mucho	decíame	Yemelia	que	una	vez	hicieron	para	él
una	colecta	no	sé	dónde,	y	que	por	cada	céntimo	que	le	dieron	tuvo	que	sufrir
poco	 menos	 que	 una	 investigación.	 Aquellos	 tíos	 pensaban	 que	 no	 debían
darle,	 así	 como	 así,	 sus	 limosnas...	 ¡Nada	 de	 eso!	 Pagaban	 para	 que	 les
enseñasen	a	un	pobre.	Hoy,	hijita,	 resultan	muy	particulares	 los	beneficios...
¡Quizá	lo	hayan	sido	siempre,	quién	sabe!	O	será	que	no	lo	entiende	la	gente,



o	que	lo	entiende	ya	de	sobra...	Una	de	las	dos	cosas.

¿Ignoraba	usted	esto,	por	ventura?	¡Pues	no	lo	olvide	ahora!	Créame	usted,
Várinka,	que	si	sobre	otras	muchas	cosas	no	sé	absolutamente	nada...,	lo	que
es	 sobre	 ésta	 sé	más	que	muchos.	Pero	 ¿de	dónde	puede	un	 individuo	 saber
estas	 cosas?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué,	 piensa	 así?	 Sí,	 ¿de	 dónde	 lo	 sabe?...
Pues...	por	experiencia.	Exactamente	 igual	que	ese	 señorito	que	camina	a	 su
lado	y	dentro	de	un	 instante	entrará	en	un	 restaurante,	ya	pensando	para	 sus
adentros:	«¿Qué	tendrá	para	comer	este	mediodía	ese	empleaducho?	Yo	voy	a
pedir	ahora	mismo	sauté	aux	papillotes,	mientras	que	él	es	posible	que	tenga
que	contentarse	con	una	papilla	sin	manteca.»	Pero	¿qué	le	importa	a	él	que	yo
sólo	tenga	para	comer	una	papilla	sin	manteca?	Sí,	hay	hombres	así,	Várinka;
existen	 verdaderamente	 esos	 hombres	 que	 sólo	 piensan	 esas	 cosas.	 Y	 se
mueven	 entre	 nosotros	 esos	 tipos	 inútiles,	 esos	 fisgones	 y	 chismosos,	 y	 por
todas	partes	se	cuelan,	mirando	a	ver	si	pisa	uno	con	toda	la	planta	o	sólo	con
la	punta	del	pie,	tomando	nota	de	si	este	empleado	o	aquel	otro	de	tal	o	cual
oficina	llevan	botas	por	las	que	se	les	asoma	el	dedo	gordo,	o	tienen	rozadas
las	 mangas	 del	 uniforme	 por	 los	 codos,	 todo	 lo	 cual	 lo	 escriben	 luego	 sin
omitir	detalle,	y	sin	más	preámbulo	 lo	dan	a	 la	 imprenta,	y	allá	 te	va...	Pero
¿qué	les	importa	a	ellos	que	yo	tenga	gastadas	las	mangas	de	mi	uniforme	por
los	codos?	Sí;	si	usted	me	perdona	lo	fuerte	de	la	expresión,	le	diré,	Várinka,
que	un	pobre	en	ese	estado	siente	una	vergüenza	idéntica	al	pudor	virginal	de
usted.	Usted	-perdone	este	burdo	ejemplo-	no	se	desnudaría	delante	de	todo	el
mundo,	¿verdad?	Pues	vea:	exactamente	igual,	con	el	mismo	desagrado,	ve	el
pobre	 que	meta	 nadie	 la	 nariz	 en	 su	 perrera	 para	 fisgar	 cómo	 viven	 él	 y	 lo
suyos.	¿Qué	 razón	existe,	Várinka,	para	ofenderme	a	mí	 justamente	con	mis
enemigos,	 que	 han	 faltado	 al	 honor	 y	 a	 la	 buena	 reputación	 de	 un	 hombre
honrado?

Bueno;	pues	esta	mañana	estaba	o	sentadito	en	mi	oficina,	completamente
callado	y	absorto,	cuando	me	hube	de	imaginar	mi	propia	figura	cual	la	de	un
gorrión	sin	plumas,	de	suerte	que	 llegué	a	sentir	deseos	de	morirme	de	puro
avergonzado.	 ¡Me	daba	vergüenza,	Várinka!	Es	que	sin	querer	pierde	uno	el
valor	cuando	sabe	que	por	los	sietes	de	las	mangas	se	le	ven	los	codos	y	que
los	botones	de	la	chaqueta	están	pendientes	de	un	hilito.	¡Y	yo	lo	tendía	todo
como	maleficiado	y	en	completo	abandono!	Y	sin	querer	pierde	uno	el	valor.
Sí,	 ¿qué	 de	 raro	 tiene?	 El	 mismo	 Stepán	 Kárlovich,	 al	 hablarme	 de	 algo
relacionado	 con	 el	 servicio,	 empezó,	 sí,	 hablándome	 de	 eso,	 y	 luego,	 de
pronto,	sin	darse	cuenta,	exclamó:	«¡Ay	Makar	Aleksiéyevich!»;	pero	no	llegó
a	decir	lo	otro,	lo	que	pensaba	en	sus	adentros;	sólo	que	yo	lo	adiviné	todo	y
me	puse	colorado,	hasta	el	punto	de	que	la	calva	misma	se	me	debió	de	teñir
de	 rosa.	 Eso,	 en	 el	 fondo,	 no	 significa	 nada,	 pero	 siempre	 causa	 cierta
inquietud	y	 le	da	un	 rumbo	melancólico	a	nuestro	pensamiento.	¿Ha	sentido
usted	 alguna	 vez	 algo	 semejante?	 Sí,	 verdaderamente,	 hablándole	 con



franqueza,	tengo	vehementes	sospechas	acerca	de	cierto	individuo.	¡Con	esos
bandidos	 no	 hay	 quien	 pueda!	 ¡Lo	 despojan	 a	 uno	 sin	 más	 ni	 más!	 ¡Son
capaces	 de	 vender	 de	 balde	 su	 vida,	 Várinka!	 ¡Para	 ellos	 no	 existe	 nada
sagrado!

¡Yo	 sé	ya	de	quién	 fue	 esa	hazaña;	 fue	obra	de	Ratasayev!	Este	debe	de
tener	amistad	con	alguno	de	nuestra	oficina,	y	habrá	ido	allá	y	le	habrá	dicho
algo	al	interesado,	probablemente	poniendo	en	el	relato	algo	de	su	cosecha.	Si
no	es	que	lo	ha	contado	en	su	oficina	y	de	allí	se	ha	corrido	el	cuento	por	otras
dependencias	de	la	casa,	hasta	llegar	a	nuestro	negociado.	En	casa	están	todos
perfectamente	enterados	y	hasta	señalan	con	el	dedo	a	su	ventana	de	usted.	Me
consta	que	lo	hacen.	Y	ayer	a	mediodía,	al	dirigirme	a	su	casa	de	usted	para
comer	con	ustedes,	se	escondieron	detrás	de	las	ventanas,	asomando	la	cabeza
con	mucho	cuidado	para	que	no	los	viéramos,	y	la	patrona	decía	que	el	diablo
había	hecho	un	pacto	con	un	niño	de	pecho,	y	luego	se	explayaba	de	un	modo
aún	más	indecente	a	cuenta	de	usted.

Pero	 todo	 esto	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el	 escandaloso	 designio	 de
Ratasayev	 de	 sacarnos	 a	 ambos	 en	 una	 de	 sus	 noveluchas	 y	 describirnos	 en
una	donosa	sátira.	Así	lo	ha	dicho	él	mismo	y	así	me	lo	han	advertido	algunos
buenos	amigos	de	la	oficina.	Yo	no	puedo	pensar	ya	en	otra	cosa,	hijita,	y	no
sé	qué	partido	tomar.	Sí...,	aunque	haya	uno	olvidado	ya	sus	pecados,	hemos
enojado	mucho	a	Dios	ambos,	¡ángel	mío!

Quería	 usted,	 hijita,	 enviarme	un	 libro	 para	 que	 no	me	 aburriese.	Déjelo
usted	por	ahora,	nena;	¿para	qué	lo	necesito?	Y	¿de	qué	libro	se	trata?	¡No	será
todo	 de	 cosas	 de	 la	 realidad!	 Pero	 también	 las	 sátiras	 y	 las	 novelas	 son
disparates,	escritas	con	propósito	de	decir	desatinos,	y	para	que	 las	personas
ociosas	 tengan	algo	que	 leer.	Crea,	hijita,	 lo	que	 le	digo:	haga	usted	caso	de
mis	 muchos	 años	 de	 experiencia.	 Y	 si	 empezamos	 por	 Shakespeare	 -¡vea
usted,	la	literatura	cuenta	con	un	Shakespeare!-,	¡ese	mismo	Shakespeare	es	un
puro	 disparate	 y	 nada	 más	 que	 un	 disparate,	 un	 puro	 librejo	 de	 burla	 y
escarnio,	escrito	por	esos	garrapateadores	para	divertir	al	público!

Suyo,

Makar	Dievuschkin.

****

2	de	agosto.

Mi	 querido	Makar	Aleksiéyevich:	 Por	 favor,	 ¡no	 se	 inquiete	 usted!	Dios
nos	dará	su	ayuda	y	ya	verá	cómo	todo	se	arregla.	Fiodora	ha	encontrado	para
las	 dos	 mucho	 trabajo,	 y	 en	 seguida,	 muy	 contentas,	 nos	 hemos	 puesto	 a
hacerlo.	 Quizá	 con	 esto	 tengamos	 para	 poner	 de	 nuevo	 todas	 las	 cosas	 en
orden.	 Me	 ha	 dicho	 Fiodora	 que	 ella	 cree	 que	 Ana	 Fiodórovna	 está	 muy



enterada	de	todos	mis	contratiempos	últimos;	pero	a	mí	me	es	de	todo	punto
indiferente.	Yo	estoy	hoy	resueltamente	alegre.

Conque	 quería	 usted	 tomar	 dinero	 a	 rédito...	 ¡Dios	 le	 libre	 de	 hacer	 tal
cosa!	 Con	 eso	 no	 haría	 usted	más	 que	 agravar	 sus	males,	 pues	 tendría	 que
pagar	luego	mayor	cantidad,	y	ya	sabe	usted	lo	difícil	que	es	eso.	Haga	usted
ahora	 una	 vida	más	 económica,	 venga	 con	más	 frecuencia	 a	 vernos	 y	 no	 se
preocupe	 usted	 por	 lo	 que	 diga	 su	 patrona.	 Cuanto	 a	 sus	 otros	 enemigos	 y
todas	las	demás	personas	que	piensan	mal	de	usted,	convencida	estoy	de	que
usted	se	tortura	con	aprensiones	totalmente	infundadas.	Makar	Aleksiéyevich.

También	 podía	 usted	 estimar	 un	 poquito	 más	 su	 estilo;	 no	 es	 ésta	 la
primera	vez	que	le	digo	que	escribe	usted	de	un	modo	incomparable.	Bueno,
hasta	la	vista.	Conste	que	le	espero	sin	falta.	Suya.

V.	D.

****

3	de	agosto.

Angelito	 mío,	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 Me	 apresuro	 a	 comunicarle,	 alma
mía,	que	vuelvo	a	 tener	nuevas	perspectivas	y	nuevas	esperanzas.	Pero	antes
permíteme	usted,	alma	mía,	que	le	diga	una	cosa:	¿opina	usted	que	yo	no	debo
tomar	 dinero	 a	 rédito?	 ¡Pero	 si	 no	 es	 posible	 salir	 adelante	 de	 otro	 modo,
palomita	mía!	A	mí	me	 va	 la	 cosa	mal;	 pero	 ¿y	 ustedes,	 a	 las	 cuales	 puede
ocurrirles	algo	de	improviso?	¡Anda	usted	siempre	tan	delicadita!	Por	eso	digo
que	es	imprescindiblemente	necesario	el	tomar	algún	dinero	a	rédito.	Y	ahora,
escúcheme	usted.

Debo	hacerle	presente,	ante	todo,	que	yo	tengo	mi	asiento	en	la	oficina	al
lado	de	Yemelia	Ivánovich.	Este	Yemelia	no	es	aquel	otro	individuo	del	mismo
nombre	del	que	ya	la	hablé	a	usted.	Es,	lo	mismo	que	yo,	un	funcionario	del
Estado.	Ambos	 somos	 los	más	 antiguos	 del	 negociado,	 los	 veteranos,	 como
nos	 suelen	 llamar.	 El	 tal	 Yemelia	 es	 un	 hombre	 bonísimo,	 sin	 pizca	 de
egoísmo,	pero	apenas	si	habla	dos	palabras	seguidas,	y	para	que	usted	vea	lo
que	 son	 las	 cosas,	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 verdadero	 oso.	 Trabaja	 a
conciencia	 en	 la	 oficina,	 escribe	 con	 buena	 letra	 inglesa	 y,	 si	 he	 de	 decir	 la
verdad,	 no	 lo	 hace	 peor	 que	 yo.	 Es,	 además,	 un	 hombre	 verdaderamente
honrado.	 Nosotros	 no	 hemos	 tenido	 nunca	 lo	 que	 se	 dice	 intimidad,
limitándonos	 al	 cambio	 de	 saludos:	 «¡Buenos	 días!»,	 y	 «¡Quede	 usted	 con
Dios!»;	 pero	 suele	 ocurrir	 a	 veces	 que	 yo,	 por	 ejemplo,	 necesito	 un
cortaplumas,	 y	 entones	 voy	y	 le	 digo:	 «Querido	Yemelia	 Ivánovich,	 ¿podría
usted	dejarme	su	cortaplumas	un	momentito?»	Verdadera	conversación	no	 la
hemos	 sostenido	 nunca;	 pero,	 no	 obstante,	 hemos	 cambiado	 esas	 palabrillas
que	es	costumbre	se	crucen	entre	empleados	que	trabajan	en	la	misma	mesa.



Bueno,	 pues	 verá	 usted.	 Hoy,	 el	 tal	 Yemelia	 hubo	 de	 decirme	 de	 pronto:
«Makar	Aleksiéyevich,	¿por	qué	está	usted	tan	pensativo?»

Yo	pude	 advertir	 que	 él	me	hablaba	 con	 la	mejor	 intención	 y...	 fui	 y	me
confié	a	él.	Abríle	el	pecho	y	se	lo	conté	todo,	de	pe	a	pa;	es	decir,	todo	no	se
lo	 conté...,	 y,	 naturalmente,	 si	 Dios	 me	 tiene	 de	 su	 mano,	 no	 se	 lo	 contaré
nunca	a	nadie,	porque	me	 faltaría	el	valor.	Várinka;	pero	sí	 le	 referí	algunas
cosas;	 en	 otras	 palabras:	 que	 le	 confesé	 que	me	 encontraba	 en	 un	 apuro	 de
dinero,	etc.,	etc.

-Pero,	padrecito	-me	dijo	Yemelia	Ivánovich-,	usted	podría	encontrar	quien
le	diese	dinero	a	rédito,	por	ejemplo	Piotr	Petróvich,	que	presta	con	su	 tanto
por	ciento.	También	yo	le	he	tomado	dinero	a	préstamo.	Y	puedo	asegurarle	a
usted	que	no	me	lleva	un	interés	muy	elevado,	¡no,	señor!

Ahora	bien:	Várinka,	 al	oírle,	 empezó	a	darme	 saltos	 el	 corazón	de	puro
alegre...	¡Cómo	me	palpitaba!	Pensaba,	y	pensaba,	y	ponía	toda	mi	confianza
en	Dios,	que,	¡quién	sabe,	quizá	le	inspire	a	Piotr	la	idea	de	prestarme	dinero!
Y	en	seguida	me	puse	a	echar	la	cuenta,	a	ver	la	forma	como	podría	yo	pagarle
a	la	patrona	y	ayudarle	algo	a	usted,	y	darme	yo	una	vueltecita	también	para
adquirir	 de	 nuevo	 aspecto	 humano...,	 pues	 estoy	 hecho	 ya	 una	 verdadera
vergüenza,	y	me	la	da	a	mí	de	sentarme	en	mi	sitio,	eso	sin	contar	con	que	los
jóvenes	 se	 están	 siempre	 riendo	 de	 uno...	 ¡Dios	 los	 perdone!	 Pero	 es	 que
también	Su	Excelencia	pasa	algunas	veces	 junto	a	nuestra	mesa,	y	 si	 alguna
vez...	 ¡Dios	 nos	 libre	 y	 nos	 guarde!...	 al	 pasar,	 le	 diera	 por	 echarme	 una
miradita	y	fijarse	en	que	voy	vestido	de	una	manera	impropia...,	porque	ha	de
saber	 usted	 que	 Su	Excelencia	 considera	 el	 primor	 y	 el	 orden	 como	 lo	más
importante	 en	 el	mundo.	Probablemente	no	diría	 nada,	 pero	yo,	Várinka,	 yo
creo	que	me	moriría	de	vergüenza	en	el	acto...	Como	se	lo	digo	a	usted.	Así
que	hice	acopio	de	valor,	disimulé	todo	lo	que	pude	mi	susto	y	me	fui	a	ver	a
Piotr	Petróvich,	lleno,	por	una	parte,	de	esperanza,	y	por	otra,	de	inquietud...

Bueno;	 pues	 todo	 esto,	 Várinka,	 paró	 en...	 nada.	 Estaba	 el	 sujeto	 muy
ocupado,	hablando,	por	cierto,	con	Fedosei	Ivánovich.	Yo	me	acerqué	a	él	y	le
di	un	golpecito	 con	mucha	discreción	 en	 el	 brazo,	 como	dándole	 a	 entender
que	tenía	necesidad	de	hablarle.	Él	se	volvió	a	mirarme,	y...	entonces	fui	yo	y,
poco	más	 o	menos,	 le	 dije	 lo	 siguiente:	 «Tal	 y	 cual,	 etc.	 Piotr	 Petróvich,	 si
puede	ser,	aunque	sólo	sea	unos	treinta	rublos...»	Él,	a	lo	primero,	pareció	no
haberme	comprendido;	pero	yo	volví	a	explicárselo	todo.	Y	entonces	él	fue	y
se	echó	a	reír,	pero	sin	decirme	palabra.	Yo	empecé	de	nuevo	con	mi	retahíla,
y	 entonces	 él	me	 preguntó:	 «¿Tiene	 usted	 alguna	 garantía?»;	 luego	 volvió	 a
abismarse	 en	 sus	 papeles	 y	 continuó	 escribiendo,	 sin	 siquiera	 dirigirme	 una
mirada.	Todo	 lo	 cual	hubo	de	 cohibirme	un	poco.	«No	 -le	dije-,	 garantía	no
tengo,	 Piotr	 Petróvich.»	 Y	 le	 expliqué:	 «Pero	 yo	 le	 devolveré	 el	 dinero,	 en
cuanto	 cobre	 mi	 sueldo	 de	 este	 mes,	 y	 eso	 será	 lo	 primero	 que	 haga	 y	 mi



primera	 obligación.»	 En	 aquel	momento	 lo	 llamó	 no	 sé	 quién	 y	 salió	 de	 la
oficina,	 donde	 yo	 me	 quedé	 aguardándolo.	 No	 tardó	 en	 estar	 de	 vuelta.	 Se
sentó,	aguzó	su	pluma...	y,	a	 todo	esto,	 sin	 reparar	en	mí.	Pero	yo	volví	a	 la
carga,	 diciéndole:	 «Conque,	 Piotr	 Petróvich,	 ¿no	 habría	modo	 de	 arreglar	 el
asunto?»

Él	 no	 decía	 nada,	 y	 parecía	 como	 si	 no	 me	 hubiese	 oído,	 en	 tanto	 yo
permanecía	de	pie,	está	que	está...	«Bueno	-pensaba	yo-,	lo	intentaré	otra	vez,
la	 última»,	 y	 volví	 a	 tocarle	 en	 una	 manga.	 Pero	 él	 no	 despegó	 los	 labios,
Várinka;	quitóle	un	pelillo	 a	 la	pluma	y	 siguió	escribiendo.	Entonces	yo	me
retiré	de	allí.

Mire	 usted,	 hijita:	 puede	 que	 estos	 sujetos	 sean	 muy	 honorables;	 pero
como	soberbios,	 sí	que	 lo	 son,	y	no	poco...	 ¡A	ellos	no	hay	 forma	de	 llegar,
Várinka!	Y	para	que	usted	lo	sepa	es	por	lo	que	le	he	contado	este	episodio.

Yemelia	Ivánovich	se	echó	al	punto	a	reír	y	movía	la	cabeza;	pero	el	pobre,
como	es	muy	bueno,	no	quería	quitarme	las	esperanzas.	Yemelia	Ivánovich	es
realmente	 un	 hombre	 bueno.	 Me	 ha	 prometido	 recomendarme	 a	 cierto
individuo	 que	 vive	 en	 la	 parte	 de	Viborg	 y	 que	 también	 presta	 dinero.	Dice
Yemelia	 Ivánovich	 que	 ese	 individuo	 me	 dará	 el	 dinero	 sin	 falta.	 ¿Qué	 le
parece	a	usted?	¡Sin	dinero	no	hay	forma	de	salir	adelante!	Mi	patrona	me	ha
amenazado	ya	con	echarme	de	 la	casa	y	con	no	dejarme	sentar	a	 la	mesa.	Y
tengo	las	botas	en	un	estado	deplorable,	hijita,	¡y	me	faltan	la	mar	de	botones
y	quién	sabe	cuántas	cosas	más!	¡Y	si	le	diera	por	fijarse	en	mí	alguno	de	los
jefes!...	¡Una	verdadera	desdicha,	Várinka;	una	verdadera	desdicha!

Makar	Dievuschkin.

****

4	de	agosto.

Querido	 Makar	 Aleksiéyevich:	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Makar
Aleksiéyevich,	 procúrese	 usted	 tan	 pronto	 como	 pueda	 el	 dinero!	 Yo,
naturalmente,	en	las	actuales	circunstancias,	no	reclamaría	su	ayuda	a	ningún
precio,	 ¡pero	 si	 supiera	 usted	 en	 qué	 situación	 me	 encuentro...!	 ¡No	 puedo
continuar	en	este	piso,	necesito	mudarme!	¡He	sufrido	los	más	desagradables
contratiempos	y	no	puede	usted	figurarse	qué	excitada	y	desesperada	estoy!

Imagínese	 usted,	 amigo	 mío;	 esta	 mañana	 presentóse	 en	 casa
inopinadamente	un	señor	extranjero,	un	hombre	ya	de	edad,	casi	un	anciano,
con	una	condecoración	al	pecho.	Yo	estaba	muy	asombrada	y	no	comprendía
qué	era	lo	que	deseaba.	Fiodora	había	salido	a	comprar	no	sé	qué.	El	visitante
empezó	a	hacerme	preguntas:	que	qué	vida	hacía	yo;	que	en	qué	me	ocupaba,
y	 luego...,	 sin	aguardar	contestación...,	 salió	diciendo	que	era	el	 tío	de	aquel
oficial	de	marras	y	que	le	había	disgustado	mucho	la	incorrecta	conducta	de	su



sobrinillo;	sobre	todo,	que	hubiera	puesto	mi	buena	reputación	en	entredicho...
Que	su	sobrino	era	un	tarambana,	que	en	nada	reparaba;	pero	que	él,	como	tío
suyo,	se	creía	obligado	a	compensar	sus	faltas	y	a	tomarme	bajo	su	protección.
Me	 aconsejaba,	 además,	 que	no	 les	 hiciese	 caso	 a	 los	 jovencitos;	 que	 él,	 en
cambio,	sentía	por	mí	la	compasión	de	un	padre	y	un	amor	paternal	y	estaba
dispuesto	a	ayudarme	en	todos	sentidos.

Yo	 me	 puse	 encarnada,	 mas	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 aquello,	 pues,
naturalmente,	no	estaba	entonces	para	pensar	en	nada.	Él	me	cogió	la	mano	y
me	la	estrechó	sin	soltármela;	por	más	que	yo	hacía	para	zafarme,	me	dio	unas
palmaditas	 en	 las	 mejillas,	 diciendo	 que	 era	 muy	 bonita	 y	 que	 le	 gustaba
mucho,	 encantándole,	 sobre	 todo,	 los	 hoyuelos	 que	 se	 me	 formaban	 en	 los
carrillos.	 Siguió	 hablando	 por	 los	 codos...,	 y,	 finalmente,	 hizo	 intención	 de
darme	un	beso...	«¡Como	soy	ya	un	viejo!»	decía.	 ¡Qué	baboso	estaba!...	En
aquel	 instante	 llegó	 de	 la	 calle	 Fiodora.	 El	 caballerete	 se	 quedó	 un	 poco
cortado,	 insistió	 en	 que	 estimaba,	 sobre	 todo,	 mi	 modestia	 y	 mi	 buena
educación,	y	añadió	que	celebraría	mucho	que	yo	le	perdiera	el	miedo.	Luego
llamó	 aparte	 a	 Fiodora	 y	 quiso	 ponerle	 dinero	 en	 la	 mano,	 con	 no	 sé	 qué
pretexto.	Fiodora,	naturalmente,	se	lo	rechazó.

Visto	 lo	 cual,	 despidióse	 él;	 volvió	 a	 repetir	 que	 lo	 sentía	 mucho,	 y
prometió	hacerme	de	 allí	 a	 poco	otra	 visita	 y	 traerme	unos	pendientes	 (creo
que	 a	 lo	 último	 estaba	 un	 poco	 cohibido).	 Me	 aconsejó,	 además,	 que	 me
mudase	a	otra	casa,	recomendándome	una	que	es	muy	mona	y	no	me	costaría
nada.	 Repetía	 que	 yo	 le	 había	 inspirado	 un	 afecto	 especial,	 por	 ser	 una
muchacha	honrada	y	discreta.	Luego	volvió	a	encarecerme	que	tuviese	mucho
cuidado	 con	 los	 jóvenes	 libertinos,	 y,	 finalmente,	 explicóme	 que	 conocía	 a
Anna	Fiodórovna	y	que	ésta	le	había	encargado	me	dijera	que	no	tardaría	en
hacerme	una	vivita.	 ¡Entonces	 lo	comprendí	 todo!	No	puedo	dar	 razón	de	 lo
que	me	sucediera...	Era	la	primera	vez	que	sentía	eso	y	también	la	vez	primera
que	en	tal	situación	me	encontraba:	¡estaba	fuera	de	mí!	Yo	le	eché	en	cara	su
proceder...,	 y	Fiodora	 se	puso	a	mi	 lado	y	 lo	echó	materialmente	del	 cuarto.
Todo	esto	es,	naturalmente,	obra	de	Anna	Fiodórovna...	Pero	¿por	dónde	habrá
podido	enterarse	de	estas	cosas	nuestras?

Pero	 yo	me	 dirijo	 a	 usted,	Makar	Aleksiéyevich,	 y	 le	 ruego	me	 proteja.
¡Ayúdeme	usted;	por	 el	 amor	de	Dios,	no	me	deje	 en	este	 apuro!	Por	 favor,
procúrenos	usted	dinero,	aunque	sea	poco,	pues	no	tenemos	absolutamente	con
qué	costear	los	gastos	de	una	mudanza	y	por	ningún	concepto	podemos	seguir
viviendo	aquí.	Fiodora	piensa	sobre	esto	lo	mismo	que	yo.	Necesitamos,	por	lo
menos,	veinticinco	rublos.	Yo	 le	devolveré	a	usted	esa	cantidad,	 ¡que	ganaré
con	mi	trabajo!	Fiodora	me	traerá	de	aquí	a	unos	días	labor;	así	que	no	se	vaya
a	asustar	de	que	el	interés	sea	muy	elevado;	no	se	fije	usted	en	ello	y	acepte
todas	 las	 condiciones.	 ¡Todo,	 todo	 se	 lo	 devolveré	 yo	 a	 usted;	 pero	 no	 me



abandone	usted	ahora,	por	el	amor	de	Dios!	Me	cuesta	un	gran	esfuerzo	irle	a
usted	 con	 esta	 súplica	 en	 las	 circunstancias	 actuales;	 pero	usted	 es	mi	único
amparo,	¡mi	única	esperanza!

Siga	usted	bien,	Makar	Aleksiéyevich,	piense	en	mí	y	que	Dios	le	atienda.

V.	D.

****

4	de	agosto.

Varvara	 Aleksiéyevna,	 palomita	 mía:	 Mire	 usted,	 son	 esos	 golpes
inesperados	precisamente	 los	 que	me	desconciertan.	 ¡Esas	 plagas	 espantosas
son	 exactamente	 las	 que	 dan	 en	 tierra	 conmigo!	 Esos	 pisaverdes	 insulsos	 y
esos	vejetes	despreciables	acabarán	por	llevarnos	al	lecho	del	dolor,	no	sólo	a
usted,	ángel	mío,	con	tantos	sofocos	como	le	proporcionan,	sino	también	a	mí,
a	quien	le	darán	la	puntilla	los	muy	tunos.	¡Lo	harán	como	se	lo	digo,	hijita!
¡Pero	primero	me	dejaría	yo	matar	que	no	ayudarla	a	usted!	Porque	si	yo	no
pudiera	ayudarla,	Várinka,	eso	sería	para	mí	la	muerte,	mi	verdadera	muerte.
Pero	 en	 cuanto	 la	 haya	 podido	 yo	 acorrer,	 huya	 usted	 de	 mí	 en	 seguida,
Várinka,	 como	 un	 pajarillo,	 pues	 sólo	 así	 se	 verá	 libre	 de	 esa	 partida	 de
avechuchos	y	aves	de	rapiña	que	ahora	rondan	su	nido.	Aunque	esto,	hija	mía,
es	 lo	 que	más	me	 atormenta.	 Pero	 yo	 también	 sufro	 por	 su	 culpa,	 Várinka.
¿Cómo	puede	usted	ser	tan	cruel?	¡Cómo	puede	serlo!	A	usted	atormentan,	a
usted	 la	 ofenden,	 a	 usted,	 pajarito	 mío,	 corazoncito	 mío,	 la	 hacen	 sufrir
continuamente	 y,	 por	 consecuencia...,	 todavía	 se	 crea	 usted	 preocupaciones
que	también	me	traen	desazonado	a	mí	y	me	promete	devolverme	y	sacarlo	de
su	trabajo,	lo	cual	quiere	decir,	en	realidad,	que	usted,	con	lo	delicada	que	está,
va	a	ponerse	a	 trabajar	a	destajo,	a	 fin	de	poderme	dar	el	dinero	en	el	plazo
convenido.	¿Ha	pensado	usted	bien,	Várinka,	en	lo	que	promete?	¿Por	qué	ha
de	 coser	 y	 trabajar	 y	 torturarse	 su	 pobre	 cabecita	 con	 preocupaciones	 y
estropearse	la	salud?	¡Ah	Várinka,	Várinka!

Mire	 usted,	 palomita	 mía:	 yo	 no	 valgo	 nada,	 absolutamente	 nada;	 me
consta	que	para	nada	valgo,	pero	y	ame	las	arreglaré	de	forma	que	algo	valga.
Yo	venceré	todas	las	dificultades,	yo	me	buscaré	trabajo	particular,	haré	copias
para	nuestros	 literatos,	 iré	a	verlos,	 sí;	 iré	a	verlos	y	 les	pediré	 trabajo,	pues
necesitan	buenos	copistas,	¡me	consta	que	los	andan	buscando!	Pero	usted	es
preciso	evitar	que	de	tanto	trabajar	se	ponga	enferma;	¡por	nada	del	mundo	lo
consentiré!

Yo	 buscaré,	 sin	 duda	 alguna,	 buscaré	 dinero	 y	 lo	 hallaré;	 que	me	muera
antes	de	no	hacerlo	así.	Me	escribe	usted,	palomita	mía,	que	no	me	asuste	por
lo	 elevado	 del	 interés;	 segura	 puede	 estar	 de	 que	 no	 me	 asustaré	 por	 ello;
¡resueltamente	no	me	asustaré	ya	por	nada!	Tomaré	prestados	cuarenta	rublos,



hijita.	 ¿No	será	poco,	Várinka?	¿Qué	 le	parece	a	usted?	¿Me	prestarán	a	mí
cuarenta	rublos	sin	más	garantía	que	mi	palabra?	Lo	que	yo	deseo	saber,	hija
mía,	es	 si	usted	me	cree	capaz	de	 inspirarle	confianza	a	cualquiera	sólo	a	 la
primera	mirada.	Por	 la	expresión	del	semblante	quiero	decir,	y,	sobre	 todo...,
¿podrán	formar	de	mí	con	sólo	verme	una	opinión	favorable?	Piénselo	usted
bien,	 angelito	mío,	 piénselo	 bien.	 ¿Puedo	 hacer	 yo	 una	 buena	 impresión	 en
quien	me	ve	por	vez	primera?	¿Soy	yo	un	hombre	así?	¿Qué	le	parece?	Mire
usted:	 siento,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 angustia...,	 ¡una	 angustia	 enfermiza,
verdaderamente	enfermiza!

De	 los	 cuarenta	 rublos	 le	 daré	 a	 usted	 veinticinco,	 Várinka:	 dos	 a	 la
patrona,	y	el	resto	me	lo	reservaré	yo	para	mis	gastos.

Verdaderamente,	 a	 la	 patrona	 debería	 yo	 darle	 más	 dinero;	 sí,	 debería
dárselo	sin	remisión,	pero	piense	usted	bien	hijita;	haga	la	cuenta	de	las	cosas
que	 necesito	 más	 imprescindiblemente,	 y	 verá	 cómo	 no	 es	 posible	 que	 de
ningún	modo	pueda	darle	más	dinero...	Así	que	no	hay	que	preocuparse	más	ni
hablar	más	del	asunto,	sino	dar	por	resuelta	 la	cuestión.	Por	cinco	rublos	me
compro	un	par	de	botas.	Porque	le	confieso,	en	verdad,	que	no	sé	si	mañana
me	atreveré	a	presentarme	en	la	oficina	con	las	que	llevo	puestas.	También	me
vendría	muy	a	pelo	una	corbata,	pues	la	que	ahora	tengo	lleva	ya	casi	un	año
de	 uso;	 pero	 como	usted	 de	 un	 delantal	 viejo	 no	 sólo	me	 hizo	 una	 pechera,
sino	también	una	corbata,	no	hay	que	pensar	por	ahora	en	comprar	una	nueva.
De	modo	que	tenemos	ya	botas	y	corbata.	Ahora	nos	faltan	los	botones,	hijita.
Usted	convendrá	conmigo	en	que	de	 los	botones	no	puedo	prescindir	y	a	mi
casaca	 de	 uniforme	 se	 le	 han	 caído	 ya	más	 de	 la	mitad.	Yo	 tiemblo	 cuando
pienso	que	pudiera	suceder	que	Su	Excelencia	se	fijase	en	semejante	muestra
de	 abandono	 y	 dijese	 con	 mucha	 razón...	 cualquier	 cosa.	 No	 tendría	 que
decirme	más	 de	 una,	 pues	 de	 fijo	 que	me	 quedaba	muerto	 en	 el	 acto,	 pero
muero	de	repente,	pues	de	vergüenza,	sólo	de	pensarlo,	creo	exhalar	el	ánima.
Sí,	hija	mía,	no	podría	sobrevivir	a	ese	bochorno...	De	modo	que,	después	de
satisfechas	esas	atenciones,	me	quedan	sus	buenos	tres	rublos	para	vivir	y	para
comprarme	una	librita	de	tabaco,	pues	el	tabaco	para	mí	es	la	vida,	y	hoy	hace
ya	nueve	días	que	mi	pipa	no	echa	humo.	Con	franqueza	 le	confieso	que	yo
habría	 comprado	 el	 tabaco,	 aun	 sin	 decírselo	 a	 usted	 antes,	 sólo	 que	 me
avergüenzo	de	ello	ante	mi	conciencia.	Usted	es	una	desdichada	que	se	priva
de	todo	y	yo	voy	a	procurarme	deleites.	Así	que	se	lo	prevengo	a	usted	para
evitarme	 remordimientos	 de	 conciencia.	 Le	 confieso	 sinceramente,	 Várinka,
que	me	 encuentro	 actualmente	 en	 una	 situación	 sumamente	 desesperada;	 es
decir,	 como	 nunca	 la	 había	 experimentado	 en	 mi	 vida.	 La	 patrona	 me
desprecia;	de	estimación	o	respeto,	ni	pizca.	Por	todas	partes	faltas,	por	todas
partes	deudas;	pero	en	la	oficina,	donde	los	compañeros	nunca	me	bailaron	el
agua	de	nieve…,	bueno,	de	la	oficina	más	vale	no	hablar.	Yo	lo	disimulo	todo,
procuro	el	primero	ocultarlo	todo	y	hasta	ocultarme	yo	mismo;	cuando	entro



en	la	oficina	hago	todo	lo	posible	por	pasar	inadvertido	y	me	escurro	por	entre
los	 compañeros.	 Yo	 sólo	 tengo	 valor	 para	 contárselo	 a	 usted	 todo
francamente...	Pero	¿y	si	no	me	dieran	el	dinero?

No;	es	mejor,	Várinka,	no	pensar	en	ello	y	no	atormentarse	con	semejantes
figuraciones,	que	ya	por	adelantado	le	quitan	a	uno	el	valor.	Yo	sólo	le	escribo
a	usted	estas	cosas	para	prevenirla	y	ponerla	en	guardia,	a	fin	de	que	no	piense
en	 ello	 ni	 se	 atormente	 con	 otras	 ideas	 tristes.	 ¡No	 lo	 haga	 usted	 así!	 Pero,
Dios	mío,	 ¡qué	 sería	 de	 usted!	 Seguramente	 no	 podría	mudarse	 de	 cuarto	 y
tendría	 que	 seguir	 siendo	mi	 vecina...,	 pero	 no,	 no	 podría	 resistir	 ese	 golpe;
sencillamente,	 en	 ese	 caso,	 me	 metería	 debajo	 de	 la	 tierra,	 ¡desaparecería,
sucumbiría!

Aquí	tiene	usted	otra	epístola	larga,	y	en	vez	de	garrapatear	tanto	hubiera
mejor	afeitándome,	pues	afeitado	parece	uno	más	primoroso	y	 respetable,	 lo
cual	significa	mucho	y	siempre	ayuda	no	poco	a	allanarle	a	uno	el	camino	para
encontrar	lo	que	busca.	¡Conque	sea	lo	que	Dios	quiera!	Yo	pediré	el	dinero	y
luego...	me	abriré	camino.

Makar	Dievuschkin.

****

5	de	agosto.

Querido	 Makar	 Aleksiéyevich:	 ¡Si	 usted	 por	 lo	 menos	 no	 desesperase!
Tenemos	ya	sin	eso	tantas	preocupaciones...	Le	envió	a	usted	treinta	copeicas,
que	es	todo	lo	que	puedo.	Cómprese	usted	con	ellas	lo	que	le	haga	más	falta
para	poder	tirar	por	lo	menos	hasta	mañana.	Nosotras	eso	es	casi	lo	único	que
tenemos...	¡Qué	va	a	ser	mañana	de	nosotras!...	No	lo	sé.	¡Qué	tristeza,	Makar
Aleksiéyevich!	 Pero	 no	 debe	 usted	 quebrarse	 la	 cabeza	 con	 preocupaciones.
Que	no	le	han	dado	a	usted	nada,	bueno,	¡qué	le	vamos	a	hacer!	Dice	Fiodora
que,	después	de	todo,	no	estamos	tan	mal,	que	todavía	podíamos	seguir	aquí
un	 poco...,	 y	 que	 aun	 cuando	 nos	 trasladásemos	 a	 otro	 cuarto	 no	 habríamos
ganado	 gran	 cosa,	 pues	 quien	 se	 lo	 propusiera	 siempre	 daría	 con	 nosotras.
Desde	luego	que,	a	pesar	de	todo,	no	es	nada	agradable	continuar	aquí.	Si	no
tuviera	tanta	pena,	le	escribiría	a	usted	de	otras	cosas	más.

Pero	¡qué	carácter	más	raro	el	suyo,	Makar	Aleksiéyevich!	Todo	 lo	 toma
usted	 muy	 a	 pecho,	 por	 lo	 cual	 ha	 de	 ser	 usted	 el	 más	 desdichado	 de	 los
hombres.	 Leo	 con	 toda	 atención	 sus	 cartas	 y	 veo	 por	 ellas	 que	 usted	 se
preocupa	 y	 atormenta	 por	 mí	 hasta	 un	 punto	 como	 usted	 mismo	 nunca	 se
preocupó	ni	apuró	por	su	persona.	Naturalmente,	todo	el	mundo	diría	que	eso
es	 que	 usted	 tiene	muy	 buen	 corazón.	 Pero	 yo	 digo	 que	 lo	 tiene	 demasiado
bueno.	 Si	 me	 atreviera,	 le	 daría	 a	 usted	 un	 consejo	 afectuoso,	 Makar
Aleksiéyevich.	 Yo	 le	 estoy	 a	 usted	 agradecida,	 muy	 agradecida	 por	 todo



cuanto	por	mí	ha	hecho;	créame	que	le	guardo	agradecimiento	profundo.	Pero
juzgue	 usted	mismo	 cómo	me	 sentará	 ver	 que	 usted,	 después	 de	 todos	 esos
sinsabores	 y	 contratiempos,	 cuya	 causa	 involuntaria	 he	 sido	 yo...;	 que	 usted
todavía	sólo	para	mí	vive	y	en	cierto	modo	sólo	por	mí	vive,	pues	mis	alegrías
son	las	suyas;	mis	penas,	sus	penas,	y	mis	sentimientos	tienen	más	fuerza	para
usted	que	los	suyos.	Pero	si	usted	toma	tan	a	pecho	los	ajenos	dolores	y	tanta
compasión	es	capaz	de	sentir,	¡cuánta	razón	no	hay	para	que	sea	usted	el	más
desdichado	de	los	mortales!	Cuando	hoy,	de	paso	para	la	oficina,	entró	usted	a
saludarnos,	 a	mí	me	 dio	 verdadero	 susto	 verlo.	 Estaba	 usted	 tan	 pálido,	 tan
decaído	 y	 postrado,	 tan	 preocupado	 y	 desesperado,	 que,	 palabra,	 apenas	 si
parecía	usted	temía	confesarme	su	fiasco,	dándome	con	ello	un	disgusto	y	una
inquietud.	Pero	al	ver	usted	que	yo	tomaba	la	cosa	a	risa,	respiró	a	sus	anchas.
¡Makar	Aleksiéyevich!	No	 se	 preocupe	 usted	 de	 ese	modo,	 no	 se	 desespere
así,	sea	usted	razonable.	¡Se	lo	ruego,	se	lo	imploro!	Ya	verá	usted	cómo	todo
se	 arregla,	 cómo	 las	 cosas	 toman	 otro	 rumbo	 mejor.	 Usted	 se	 ensombrece
innecesariamente	la	vida	con	tanto	preocuparse	y	afligirse	eternamente	por	los
ajenos	dolores.

Adiós,	amigo	mío.	¡Le	suplico	una	vez	más	no	se	apure	por	mí!

V.	D.

****

5	de	agosto.

Palomita	 mía,	 Várinka:	 ¡Bueno,	 angelín,	 bueno!	 Usted	 ha	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 es	 ninguna	 desdicha	 que	 no	me	 hayan	 querido	 dar	 el
dinero.	Bueno;	pues	yo	también	estoy	tranquilo	y	contento.	Hasta	alegre	estoy
al	ver	que	usted	no	abandona	a	este	pobre	viejo	y	se	queda	en	el	cuarto.	Eso
es,	y	si	le	he	de	decir	todo,	lo	confesaré	que	se	me	llenó	el	corazón	de	alegría
al	leer	las	cosas	tan	lindas	que	de	mí	decía	en	su	carta	y	los	elogios	que	tenía
para	mis	sentimientos.	No	lo	digo	por	orgullo,	sino	porque	veo	que	usted	me
quiere	de	veras	cuando	de	ese	modo	se	desvive	por	tranquilizarme	el	corazón.
Bueno,	¿hasta	cuándo	se	va	a	estar	hablando	de	mi	corazón?	Mi	corazón	debe
quedarse	para	mí;	pero	a	eso	dirá	usted,	Várinka,	que	no	debo	ser	humilde.	Sí,
angelín	mío;	 tiene	usted	 razón	que	está	de	más,	que	 realmente	no	hace	 falta
alguna...	la	timidez,	digo.	Pero,	entre	paréntesis,	hijita,	¿quiere	usted	decirme
qué	botas	voy	a	ponerme	mañana	para	 ir	a	 la	oficina?...	Ese	es	el	quid,	para
que	usted	vea...	Esa	 idea	 tiene	poder	para	dar	en	 tierra	con	un	hombre,	para
aniquilarlo	sencillamente.	La	raíz	de	todo	está	en	que	yo	no	me	cuido	de	mí,	ni
de	 mí	 me	 duelo.	 A	 mí,	 personalmente,	 me	 da	 igual,	 y	 con	 la	 mayor
tranquilidad	 del	 mundo	 iría	 por	 esas	 calles	 sin	 capa	 y	 sin	 botas;	 a	 mí	 me
resultaría	 indiferente,	 de	 nada	 me	 cuidaría,	 pues	 soy	 un	 hombre	 sencillo	 y
modesto.	Pero	¿qué	diría	 la	gente?...	 ¿Qué	dirían	mis	enemigos	y	 todas	esas



malas	lenguas	si	me	ven	sin	capa?	Se	lleva	capa	sólo	por	la	gente,	y	sólo	por
ella	se	llevan	también	botas.	Las	botas	son,	en	este	caso,	corazoncito	mío,	hija
mía,	 únicamente	 necesarias	 para	 la	 conservación	 del	 honor	 y	 la	 buena
reputación	de	uno.	Quien	lleva	las	botas	rotas	pierde	el	uno	y	la	otra...	Créame
usted	lo	que	le	digo,	hijita;	haga	usted	caso	de	este	viejo,	abandónese	usted	a
mis	largos	años	de	experiencia,	preste	usted	oídos	a	un	viejo	que	conoce	a	los
hombres	y	no	a	ningún	petimetre.

Pero	todavía	no	le	he	contado	a	usted	al	detalle,	hijita,	cómo	está	hoy	todo.
Yo,	en	esta	sola	mañana,	he	tenido	que	aguantar	tanto,	pasar	por	tantas	torturas
de	espíritu,	como	quizá	otros	hombres	en	todo	un	año.	Escúcheme,	que	le	voy
a	referir	lo	que	pasó.

Yo	 salí	 de	 casa	muy	 tempranito	 con	 objeto	 de	 saludarla	 a	 usted	 y	 luego
irme	a	la	oficina	y	poder	llegar	a	tiempo.	¡Qué	lluvia	hacía	hoy	y	cuánto	barro!
Bueno.	Me	envolví	en	mi	capita,	angelín	mío,	y	pian	piano	seguía	mi	camino
en	 tanto	 pensaba	 para	 mis	 adentros:	 «¡Dios	 mío!	 ¡Perdóname	 todas	 las
infracciones	de	tus	mandamientos	y	haz	que	se	cumplan	mis	deseos!»	Al	pasar
por	 la	 iglesia	 de	 ***,	 me	 santigüé	 e	 hice	 acto	 de	 contrición	 de	 todos	 mis
pecados,	pero	al	mismo	tiempo	pensé	que	no	estaba	bien	que	yo	conversase	así
con	 Dios	 Nuestro	 Señor.	 De	 suerte	 que	 volví	 a	 abismarme	 en	 mis
pensamientos	 y	 seguí	 adelante,	 sin	 mirar	 a	 ningún	 lado,	 sin	 fijarme	 en	 el
camino	 que	 llevaba,	 siempre	 adelante.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas,	 y	 los
transeúntes	que	de	cuando	en	cuando	me	encontraba	parecían	preocupados	y
pensativos...	Lo	que	nada	tenía	verdaderamente	de	extraño,	porque	¿quién	sale
a	paseo	a	esa	hora	y	con	un	tiempo	así?	En	esto,	tropecéme	con	una	pandilla
de	 sucios	 obreros,	 los	 cuales	 me	 dieron	 un	 recio	 codazo	 al	 pasar,	 los
insolentes.	Entonces	volvió	a	acometerme	la	timidez,	y,	para	serle	franco,	no
quería	 acordarme	del	 dinero...	Vayamos	 a	 la	 aventura,	 eso	 es:	 a	 la	 buena	de
Dios.

Precisamente	al	pasar	por	el	puente	Vosnesenskii	se	me	desprendió	la	suela
de	 una	 de	 las	 botas,	 de	 suerte	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 no	 acabo	 de
comprender	 con	 qué	 he	 ido	 pisando.	 Y	 precisamente	 en	 ese	 sitio	 hube	 de
encontrarme	con	nuestro	ordenanza	Yermoleyev,	el	cual	 se	paró	y	me	siguió
con	la	vista,	como	pidiéndome	una	propina.	«Anda	por	Dios,	hermanito	-pensé
yo-;	una	propinilla.	¿Qué	es	una	propina?»

Yo	 estaba	 horriblemente	 cansado:	 así	 que	 me	 detuve	 con	 objeto	 de
descansar	un	poco,	y	 luego	seguí	camino	adelante.	Ahora	 lo	miraba	yo	 todo
deliberadamente,	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 alguna	 cosa	 en	 la	 que	 detener	 el
pensamiento	para	distraer	la	imaginación	y	recrearme;	pero	no	le	encontré;	y
por	si	era	poco	el	no	poder	detener	en	nada	el	pensamiento,	me	había	puesto
de	barro	hasta	un	punto	que	me	daba	vergüenza.	Por	último,	divisé	a	lo	lejos
una	casa	amarilla,	de	madera,	con	un	frontispicio:	una	especie	de	villa.	«Ahí	es



-me	 dije-:	 ésa	 es	 la	 casa	 que	Yemelia	 Ivánovich	me	 describió...	 La	 casa	 de
Márkov.»	 (Así	se	 llama	ese	 individuo	que	presta	dinero	a	 rédito.)	Bueno;	en
aquel	 instante	acudieron	a	mi	 imaginación	todos	 los	pensamientos	 juntos;	yo
sabía	 que	 aquélla	 era	 la	 casa	 de	 Márkov;	 pero,	 sin	 embargo,	 preguntéle	 al
vigilante	de	la	Comisaría	de	quién	era	realmente	esa	casa;	es	decir,	quién	vivía
en	ella.	Pero	el	vigilante,	un	grobiano,	me	respondió	de	mala	gana,	ni	más	ni
menos	que	si	estuviera	disgustado	conmigo,	y	refunfuñó	entre	dientes:	«¡Esa
casa	 es	 propiedad	 de	 un	 tal	Márkov!»	Esos	 guardias	 son	 todos	 hombres	 tan
faltos	de	sentimientos...;	pero	a	mí,	después	de	todo,	¿qué	más	me	daba?	Sin
embargo,	me	hizo	aquello	una	impresión	mala	y	desagradable.	En	una	palabra:
que	la	decoración	cambió	para	mí	por	completo.	En	todo	se	encuentra	algo	que
corresponde	exactamente	a	la	situación	en	que	uno	se	halla	o	que	uno	siente	en
cierto	modo	relacionada	con	ella;	siempre	sucede	así...	Yo	pasé	por	delante	de
la	casa	tres	veces;	pero	cuanto	más	la	rondaba,	tanto	peor.	«No	-pensaba-;	no
me	va	a	dar	nada	ese	hombre;	decididamente,	no	me	va	a	dar	nada.	 ¡De	fijo
que	 nada	 me	 da!	 Yo	 soy	 para	 él	 un	 extraño,	 un	 individuo	 totalmente
desconocido;	 el	 asunto	 es	 muy	 engorroso,	 y	 mi	 aspecto	 no	 es	 nada
recomendable.»	 «Bueno...	 -me	 decía-;	 que	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera;	 por	 lo
menos,	no	tendré	después	que	lamentarme	de	no	haber	 intentado	el	remedio.
¡El	intentarlo	no	me	va	a	costar	la	cabeza!»	Y	en	esos	dimes	y	diretes	conmigo
mismo,	abrí	muy	suavemente	 la	puerta	de	 la	casa.	Pero	entonces	me	ocurrió
otra	desdicha:	no	bien	había	penetrado	en	el	portal,	cuando	se	abalanzó	a	mí
un	estúpido	perrillo,	que	se	puso	a	ladrar	como	un	desesperado,	con	tal	furia,
que	 le	 atronaba	 a	 uno	 las	 orejas.	 Y	 mire	 usted:	 incidentes	 de	 tan	 poca
trascendencia	 como	 aquél	 son	 siempre,	 hija	mía,	 los	 que	 lo	 desconciertan	 a
uno	y	vuelven	a	 llenarlo	de	 timidez,	 aniquilando	en	un	 instante	 toda	aquella
resolución	que	habíamos	podido	 formarnos.	Yo	entré	 en	 la	 casa	más	muerto
que	vivo...	Pero	allí	hube	de	tropezar	con	otra	calamidad	nueva,	y	fue	que	no
veía	 bien	 por	 dónde	 iba,	 y	 cuando	 estaba	 parado	 un	 momento	 junto	 al
umbral...,	vine	a	tropezar	inesperadamente	con	una	mujer,	puesta	en	cuclillas,
que	estaba	 llenando	cántaros	de	 leche,	 tomándola	de	una	cuba	de	ordeñar,	y
fue	 tal	el	envite	que	 le	di,	que	se	vertió	 toda	 la	 leche.	La	sandia	de	 la	mujer
empezó	 a	 gritar	 y	 a	 gruñir	 y	 a	 apostrofarme,	 diciendo:	 «Pero	 ¿es	 que	 no	ve
usted	bien	por	dónde	va,	hombre?	¿Por	qué	no	abre	bien	los	ojos?	¿Qué	es	lo
que	 se	 le	 ha	 perdido	 a	 usted	 aquí?»,	 y	 otras	muchas	 cosas	 por	 el	 estilo,	 sin
parar.	Le	escribo	a	usted	todo	esto,	hija	mía,	se	lo	escribo	a	usted,	porque	a	mí,
en	casos	como	el	de	marras,	siempre	me	ocurre	algún	tropiezo	por	el	estilo;	se
diría	 que	me	 lo	 tiene	 así	 deparado	 la	 suerte.	 Siempre	 he	 de	 chocar	 con	 alfo
secundario	que	se	me	atraviesa	en	el	camino.

A	 los	 gritos	 de	 la	 mujer	 llegó	 una	 vieja	 bruja,	 una	 finlandesa.
Inmediatamente	me	volví	hacia	ella	y	le	pregunté	si	vivía	allí	el	señor	Márkov:

-No	-me	contestó	con	malos	modos;	pero	se	quedó	allí	plantada,	y	luego,	a



su	vez,	me	preguntó	displicente-:	¿Para	qué	lo	quiere	usted	ver?

Yo	 entonces	 se	 lo	 expliqué	 todo:	 que	 tal	 y	 que	 cual,	 que	 Yemelia
Ivánovich...;	en	fin,	que	se	lo	conté	todo...	«Sintetizando;	vengo	para	asuntos
de	negocios.»	Al	oír	 esto,	 llamó	 la	vieja	a	una	hija	 suya...,	 la	 cual	 acudió	al
punto:	una	muchachona	descalza.

-Llama	a	tu	padre.	Está	con	los	arrendadores...	Acérquese,	haga	el	favor.

Yo	 me	 acerqué.	 El	 cuarto	 era...,	 bueno,	 como	 son,	 por	 lo	 general,	 tales
cuartos:	en	las	paredes,	cuadros,	en	su	mayoría	retratos	de	generales;	un	sofá,
una	mesa	redonda,	tiestos	de	reseda	y	balsamina.	Yo	no	hago	más	que	pensar:
«¿No	debería	retirarme	todavía,	que	es	 tiempo?»	Y	en	verdad	 lo	digo,	hijita,
que	estuve	ya	a	punto	de	tomar	las	de	Villadiego.	Yo	pensaba:	«Será	mejor	que
venga	 mañana,	 mañana,	 que	 hará	 mejor	 tiempo.	 ¡Aguardaré	 hasta	 mañana!
Hoy	 le	he	vertido	a	esa	mujer	 la	 leche,	y	esos	generales	me	miran	con	muy
malos	ojos...»	Y	ya	me	encaminaba,	se	lo	confieso,	a	la	puerta,	cuando	hubo
de	presentarse	él...	Un	tipo	enteramente	vulgar,	un	tío	pequeñito,	canoso,	con
unos	 ojillos,	 ¿sabe	 usted?,	 un	 poco	 atravesados,	 embutido	 en	 una	 bata
pringosa,	ceñida	por	un	cordón	en	torno	a	la	cintura.

Se	 informó	de	mi	 deseo	 y	 en	 qué	 podía	 servirme;	 y	 yo	 le	 hice	 presente,
pues,	que	tal	y	cual,	y	que	Yemelia	Ivánovich...

-Total,	unos	cuantos	rublos	que	me	hacen	falta	-le	dije.	Pero	no	terminé	de
hablar,	pues	en	sus	ojos	comprendí	que	había	errado	el	golpe.

-No	 -me	 dijo	 él-;	 lo	 siento	mucho,	 pero	 no	 dispongo	 de	 dinero.	 ¿Cuenta
usted	con	alguna	garantía?

Yo	empecé	a	explicarle	que,	verdaderamente,	no	disponía	de	ninguna,	pero
que	Yemelia	Ivánovich	me	había	dicho...	En	una	palabra:	le	expliqué	todo	lo
que	había	de	explicar.	Él	me	oía	en	silencio.

-Ya,	sí	-dijo-.	Yemelia	Ivánovich	no	sirve	aquí	de	nada.	No	tengo	dinero.

«Claro	 -pensé	 yo-:	 eso	 ya	 me	 lo	 sabía,	 ya	 lo	 veía	 venir,	 ya	 lo	 tenía
tragado.»	En	verdad,	Várinka,	que	habría	sido	mejor	que	la	tierra	me	hubiera
tragado	 en	 ese	 instante,	 pues	 tenía	 los	 pies	 helados	y	me	 corrían	 escalofríos
por	la	espalda.	Yo	le	miraba	a	él	y	él	me	miraba	a	mí,	como	diciendo:	«Bueno;
vete	ya,	rico;	no	sé	qué	guardas	aquí»;	de	suerte	que,	en	otras	circunstancias,
habría	yo	sentido	una	vergüenza	mortal.

-¿Y	 para	 qué	 quería	 usted	 ese	 dinero?	 -¡me	 preguntó	 de	 veras	 esto,
Várinka!	Yo	abrí	la	boca	sólo	para	no	estar	de	pasmarote;	pero	él	ni	siquiera	se
dignó	 escucharme-.	No	 -dijo-,	 no	 tengo	 dinero;	 en	 otro	 caso,	 tendría	mucho
gusto	en...

Yo	me	 puse	 a	 porfiarle,	 le	 hice	 presente	 que	 no	 era	 tanto	 el	 dinero	 que



necesitaba,	 que	 estaba	 decidido	 a	 pagárselo	 religiosamente	 en	 el	 plazo
convenido,	 que	podía	 encargarme	el	 interés	que	quisiese,	 y	que	yo,	 repetíle,
estaba	 dispuesto	 a	 pagárselo	 todo.	 En	 aquel	 instante	 pensaba	 yo	 en	 usted,
hijita,	en	sus	contratiempos	y	sus	apuros,	y	pensaba	también	en	sus	cincuenta
copeicas.

-No	 -dijo	 él-.	 ¿Quién	 habla	 aquí	 de	 interés?	 Pero	 si	 tuviera	 usted	 una
garantía...	Yo,	de	momento,	no	dispongo	de	dinero;	Dios	es	testigo	de	que	no
lo	tengo;	en	otro	caso,	tendría	mucho	gusto	en...

¡Sí	hasta	por	Dios	me	lo	juraba	el	muy	bandido!

Bueno;	en	 resumidas	cuentas,	hija	mía,	que	no	sé	cómo	salí	de	allí	y	me
volví	a	encontrar	en	el	puente	de	Vosnesenskii.

Estaba	horriblemente	cansado	y	muerto	también	de	frío,	arrecido	del	todo,
y	 serían	 ya	 las	 diez	 cuando	 llegué	 a	 la	 oficina.	Yo	quería	 limpiarme	 algo	 la
ropa,	quitarme	el	barro	de	encima;	pero	el	ordenanza	se	empeñó	en	negarme	el
cepillo,	diciendo	que	lo	iba	a	echar	a	perder	y	que	los	cepillos	eran	propiedad
del	 Estado.	 ¡Para	 que	 vea	 usted,	 hija	mía,	 qué	 trato	 le	merezco	 ahora	 a	 esa
gente!	 ¡Peor	 que	 si	 fuera	 una	 esterilla	 vieja	 en	 la	 que	 todo	 el	mundo	 puede
limpiarse	los	pies!	¿Qué	es	lo	que	así	me	deprime,	Várinka?...	No	es	el	dinero
que	me	 falta,	 sino	 esos	 sinsabores	 y	 el	 tenerme	 que	 rozar	 con	 los	 hombres;
todos	 esos	 chismorreos,	 y	 esas	 risitas	 y	 esas	 burletas...	 ¡Y	 diz	 que	 a	 cada
instante	 puede	 Su	 Excelencia	 dirigirse	 a	 mí	 casualmente	 o	 fijarse	 en	 mi
exterior!	¡Ay	hijita,	pasó	ya	mi	edad	de	oro!	Hoy	he	vuelto	a	releer	todas	sus
cartas...	¡Qué	pena,	hijita!	¡Adiós,	palomita	mía,	que	Dios	la	guarde!

M.	Dievuschkin.

P.	S.	-	Quería,	hijita,	contarle	a	usted	medio	en	broma	mis	desdichas;	pero
veo	que	no	se	me	ha	logrado,	quiero	decir,	la	broma.	Yo	aspiraba	a	distraerla.
Ya	iré	a	visitarla,	ya	iré.

****

11	de	agosto.

¡Varvara	Aleksiéyevna!	 ¡Palomita	mía!	 ¡Estoy	perdido,	 perdidos	 estamos
los	 dos;	 irremisiblemente	 perdidos!	Mi	 buena	 reputación,	mi	 honor...	 ¡Todo
perdido!	 ¡Yo	 soy	 la	 causa	 de	 la	 perdición,	 hijita!	 Me	 hace	 todo	 el	 mundo
blanco	 de	 sus	 desprecios	 y	 sus	 burlas,	 y	 la	 patrona	me	 insulta	 ya	 a	 gritos	 y
delante	de	la	gente.	Hoy	se	puso	otra	vez	a	gritar	y	a	alborotar	y	a	llenarme	de
injurias,	 ¡cual	 si	 fuera	 yo	 un	 don	 nadie!	 Y	 por	 la	 tarde	 un	 individuo	 de	 la
tertulia	de	Ratasayev	se	puso	a	leer	en	voz	alta	una	de	mis	cartas	dirigidas	a
usted:	 una	 carta	 que	 yo	 no	 había	 acabado	 de	 escribir	 y	 me	 guardé	 en	 el
bolsillo,	de	donde	se	me	debió	de	caer	 luego.	Y	¡cómo	les	ha	hecho	reír	esa



carta,	hijita!	¡Cómo	nos	han	puesto	y	las	cosas	que	decían	de	nosotros	los	muy
traidores!	Yo	no	pude	contenerme,	y	me	fui	hacia	ellos,	y	acusé	a	Ratasayev	de
desleal,	y	le	dije	que	era	un	falso.	Pero	Ratasayev	me	contestó	que	el	falso	era
yo	y	que	no	me	dedicaba	a	otra	cosa	que	a	hacer	conquistas.	Según	él,	yo	les
había	dado	chasco	a	 todos,	porque,	 en	el	 fondo,	 era	un	Don	Juan.	 ¡Y	ahora,
hija	 mía,	 todo	 el	 mundo	 aquí	 me	 llama	 el	 Don	 Juan,	 y	 no	 hay	 quien	 me
nombre	de	otro	modo!	Mire,	angelín	mío;	mire	usted...	Se	han	enterado	de	lo
concerniente	 a	 nosotros;	 están	 al	 tanto	 de	 todo,	 y	 también	 de	 todo	 lo	 suyo
están	enterados.	¡Pobrecita	mía!	¡De	todo	lo	que	a	usted	se	refiere!...	Y	hasta
Faldoni	se	ha	puesto	de	su	parte.	Yo	quise	mandarlo	hoy	a	la	tienda	para	que
me	 trajese	 un	 trozo	 de	 salchicha,	 y	 fue	 y	me	 dijo	 con	 toda	 frescura	 que	 no
podía	ir,	que	tenía	mucho	que	hacer.

-Eso,	sin	embargo,	es	obligación	tuya	-le	dije.

-Bueno,	bueno...	¡Obligación	mía!	-murmuró-.	Usted	no	le	paga	a	mi	ama;
así	que	yo	no	tengo	obligación	ninguna.

Yo,	hija	mía,	no	puedo	soportar	tales	ofensas	de	parte	de	un	sujeto	ignaro	e
insolente	como	ése;	así	que	le	dije:

-¡Animal!

Pero	él	me	contestó	muy	tranquilo:

-Vaya	una	cosa.	¡Eso	me	lo	dice	aquí	todo	el	mundo!

Yo	 pensé	 a	 lo	 primero	 si	 estaría	 bebido,	 y	 así	 se	 lo	 di	 a	 entender,
preguntándole:

-Pero	¿es	que	estás	borracho?

A	lo	que	él	me	replicó:

-¿Acaso	me	ha	dado	usted	para	que	me	emborrache?	¡Cuando	ni	siquiera
tiene	usted	para	echarse	un	vaso!	-y	luego	refunfuñó	todavía-.	¡Vaya	un	señor!

Ya	ve	usted,	hijita,	hasta	dónde	hemos	 llegado.	 ¡Siente	uno	vergüenza	de
vivir,	 Várinka!	 ¡Estoy	 perdido,	 sencillamente	 perdido!	 ¡Irremisiblemente
perdido!

M.	D.

****

13	de	agosto.

Querido	Makar	Aleksiéyevich:	A	nosotros	nos	persigue	 la	desdicha,	y	no
sé	ya	qué	hemos	de	hacer.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotras?	Con	mi	trabajo	no	puedo
ya	 contar.	 Hoy	 me	 he	 quemado	 con	 la	 plancha	 la	 mano	 izquierda;	 la	 solté
inadvertidamente,	 y	me	 lastimé	 y	me	 quemé,	 ambas	 cosas	 a	 un	 tiempo.	De



modo	que	no	puedo	trabajar,	y	Fiodora	lleva	también	tres	días	enferma.	¡Oh,
cuántos	apuros	y	sobresaltos!

Le	envío	a	usted	 treinta	copeicas;	esto	es	casi	 todo	cuanto	 tenemos.	Bien
sabe	 Dios	 cuánto	 querría	 poder	 ayudarle	 en	 sus	 apuros.	 ¡Me	 dan	 ganas	 de
llorar!

¡Quede	 con	 Dios,	 amigo	 mío!	 Me	 proporcionaría	 usted	 una	 gran
tranquilidad	si	viniese	hoy	a	vernos.

V.	D.

****

14	de	agosto.

Makar	Aleksiéyevich:	 ¿Qué	 le	 sucede	 a	usted?	 ¿Es	que	ha	perdido	ya	 el
temor	 de	 Dios?	 Y	 a	 mí	 me	 hace	 usted	 perder	 el	 juicio.	 ¿No	 le	 da	 a	 usted
vergüenza?	Usted	 va	 derecho	 a	 su	 ruina.	 ¡Piense	 usted	 en	 su	 reputación!	Es
usted	un	hombre	honrado,	respetable,	laborioso...	¿Qué	dirá	la	gente	cuando	se
vaya	enterando?	Y	usted	mismo,	Makar	Aleksiéyevich,	usted	mismo	se	morirá
de	vergüenza.	¿O	es	que	no	hace	usted	ya	aprecio	de	sus	canas?	 ¡Pues	 tema
usted	siquiera	a	Dios!

Dice	 Fiodora	 que	 ya	 no	 le	 ayudará	más	 a	 usted,	 y	 tampoco	 yo,	 en	 esas
condiciones,	 le	 enviaré	 más	 dinero.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 usted	 de	 mí,	 Makar
Aleksiéyevich?	 ¡Usted	 se	 figura	 que	 me	 es	 indiferente	 el	 que	 usted	 se
conduzca	tan	mal!

¡No	 sabe	 usted	 todavía	 lo	 que	 por	 usted	 he	 soportado	 yo!	 No	 puedo	 ya
asomarme	 a	 la	 escalera,	 pues	 todos	me	miran	 y	me	 señalan	 con	 el	 dedo,	 y
dicen	unas	cosas...	Sí;	para	que	usted	lo	sepa:	dicen	que	yo	estoy	liada	con	un
borracho.	¿Cree	usted	que	a	mí	puede	sentarme	bien	oír	esas	cosas?	Y	cuando
viene	usted	a	vernos,	todo	el	mundo	dice	despectivamente:	«Ya	está	otra	vez
ahí	el	empleado.»	Pero	yo...	Yo	me	abochorno	mentalmente	por	su	culpa.	Le
juro	que	me	mudo	del	cuarto.	Y	aunque	tenga	que	ponerme	a	servir...,	¡lo	que
es	aquí	no	sigo!

Le	 escribí	 a	 usted	 diciéndole	 que	 lo	 esperaba;	 pero	 usted	 no	 vino.	 ¿Tan
indiferente	 le	 son	a	usted,	Makar	Aleksiéyevich,	mis	 llantos	y	mis	 súplicas?
Pero	dígame	usted	una	cosa:	¿de	dónde	saca	el	dinero	para	eso?	¡Por	amor	de
Dios,	 téngase	 usted	 en	 más!	 De	 otro	 modo,	 puede	 ya	 darse	 por	 perdido,
¡seguramente	 perdido!	Y	 ¡qué	 bochorno,	 qué	 asco!	Ayer	 no	 le	 dejó	 a	 usted
entrar	la	patrona	y	se	pasó	la	noche	en	la	escalera...	Estoy	enterada	de	todo.	¡Si
usted	supiese	qué	dolor	es	el	mío	cuando	me	cuentan	esas	cosas	de	usted...!

Venga	usted	a	vernos;	aquí	siempre	lo	pasará	mejor;	podremos	leer	juntos
y	 hablar	 de	 los	 tiempos	 pasados.	 También	 Fiodora	 nos	 contará	 cosas	 de	 su



vida,	 Makar	 Aleksiéyevich;	 haga	 usted	 por	 no	 perderse,	 que	 me	 pierde
también	a	mí,	¡créalo!	Yo	sólo	vivo	para	usted:	sólo	por	usted	continúo	en	esta
casa.	 Y	 usted	 se	 porta	 de	 ese	 modo.	 Sea	 usted	 una	 persona	 decente,	 tenga
carácter	y	genio	aun	en	la	desgracia.	Usted	sabe	de	sobra	que	ser	pobre	no	es
una	vergüenza.	Y	¿por	qué	entonces	desesperar?	Todo	esto	es	pasajero.	¡Dios
nos	ayudará,	y	se	arreglará	todo	con	sólo	que	usted	ponga	algo	de	su	parte!

Le	envío	a	usted	veinte	copeicas;	cómprese	usted	con	ellas	tabaco	o	lo	que
quiera;	pero,	por	Dios,	no	 las	gaste	usted	en	nada	malo.	Vuelva	usted	en	 sí.
¡Venga	 a	 vernos	 sin	 falta!	 Quizá	 volverá	 usted	 a	 sentir	 vergüenza,	 como	 la
última	vez...	Pero	no	haga	usted	caso,	que	eso	es	falsa	vergüenza.	¡Si	usted	se
arrepintiese	sinceramente...!	Tenga	confianza	en	Dios.	Ya	verá	cómo	 todo	se
arregla.

V.	D.

****

V.	D.

Varvara	 Aleksiéyevna,	 palomita	 mía:	 Avergonzado	 estoy,	 lucerito	 mío,
avergonzado	 estoy.	 Aunque,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 hay	 en	 ello,	 hijita,	 de
particular?	¿Por	qué	no	hemos	de	poder	alegramos	un	poco	el	corazón?	Mire
usted:	yo	ya	no	me	acuerdo	para	nada	de	las	suelas	de	mis	botas.	Una	suela	no
es	nada,	y	nunca	pasará	de	ser	un	simple	suela,	vulgar	y	sucia.	 ¡Ni	 tampoco
son	nada	las	botas!	Los	sabios	griegos	andaban	descalzos.	¿Por	qué	nosotros
nos	hemos	de	preocupar	por	una	cosa	tan	poco	importante?	¿Por	qué	me	han
de	ofender	y	menospreciar	a	mí	por	eso?	¡Ay,	hijita,	por	fin	se	le	ocurrió	algo
que	 escribirme!...	 Pero	 esa	 Fiodora	 dígale	 usted	 que	 es	 una	 loca	 y	 una	 sin
juicio,	 con	 la	 cabeza	 a	 pájaros,	 y,	 por	 añadidura,	 estúpida,	 ¡increíblemente
estúpida!	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mis	 canas,	 se	 equivoca	 usted	 rica,	 pues
todavía	no	soy	ningún	viejo	como	usted	se	figura.

Yemelia	le	envía	a	usted	mis	saludos.	Me	escribe	usted	que	al	leer	mi	carta
le	entraron	ganas	de	llorar,	y	yo	le	digo	a	usted	que	también	yo	me	he	llevado
un	gran	disgusto	y	he	llorado.	Para	termina	le	deseo	a	usted	salud	completa,	y
soy	siempre,	angelín	mío,	con	mis	mejores	saludos,	su	amigo,

Makar	Dievuschkin.

****

21	de	agosto.

Distinguida	 señorita	 y	 querida	 amiga	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 Siento	 que
soy	culpable;	siento	que	tiene	usted	que	perdonarme	muchas	cosas;	pero,	a	mi
juicio	nada	se	adelanta,	hijita,	con	que	yo	sienta	todo	eso.	Todo	eso	lo	sentía
yo	ya	ante	mi	conciencia,	sólo	que	hasta	ahora	no	me	he	dado	cuenta	cabal	de



mi	culpa.

Hija,	 hijita	 mía,	 yo	 no	 soy	 duro	 de	 corazón	 ni	 malo.	 Pero	 para	 poder
desgarrarle	 a	 usted	 su	 corazoncito,	 palomita	 mía,	 sería	 preciso	 ser	 un	 tigre
sediento	de	sangre.	Mientras	que	yo	tengo	el	tierno	corazón	de	un	corderillo	y,
como	usted	debe	saber,	no	siento	inclinación	alguna	a	hacer	de	fiera	voraz.	Por
lo	 que,	 en	 rigor,	 no	 soy	 yo,	 angelín	 mío,	 verdaderamente	 culpable	 ante	 mi
conciencia,	 como	 tampoco	 son	 culpables	 mi	 corazón	 ni	 mis	 pensamientos.
Siendo	 esto	 así,	 yo	 mismo	 no	 sé	 a	 punto	 fijo	 quién	 es	 aquí	 el	 verdadero
culpable.	¡Es	ésta	una	cosa	muy	embrollada,	hijita!

Me	 envió	 usted	 treinta	 copeicas	 primero,	 y	 después	 veinte;	 mi	 corazón
vertía	 lágrimas,	 en	 tanto	 tenía	 yo	 en	 mis	 manos	 ese	 dinerillo	 suyo,	 de	 una
huérfana.	 Se	 había	 usted	 quemado	 las	 manecitas	 y	 lastimádoselas,	 y	 no
tardaría	en	sentir	 las	punzadas	del	hambre.	Y,	no	obstante,	me	escribía	usted
diciendo	que	me	comprase	ya,	con	ese	dinero,	tabaco.	Pero	dígame	usted:	¿qué
había	de	hacer	yo?	Sencillamente,	como	un	bandido,	y	sin	remordimientos	de
conciencia,	¿ponerme	a	despojarla	a	usted,	pobre	huerfanita?

A	mí	me	 faltó	 el	 valor	 para	 ello,	 hijita;	 es	 decir,	 al	 principio	 sólo	 sentí,
involuntariamente,	que	no	valgo	para	nada	y	que,	a	 lo	sumo,	soy	un	poquito
mejor	que	la	suela	de	mi	zapato.	Bueno;	a	mí	me	pareció	indecoroso	tenerme
por	algo	de	importancia,	por	modesto	que	fuese,	y	comencé	a	descubrir	en	mí
algo	de	indigno	y	hasta	cierto	punto	de	vulgar	y	vil.	Bueno;	pues	habiendo	ya
perdido	 de	 ese	 modo	 la	 legítima	 propia	 estimación,	 y	 entregádome	 a	 la
negación	 de	 mis	 buenas	 cualidades	 y	 a	 desmentir	 mi	 dignidad	 de	 hombre,
podía	ya	darlo	todo	por	perdido	y	podía	sobrevenir	la	ruina,	¡lo	irremediable!
Pero	yo	no	tengo	la	culpa	de	eso.	Salí	de	casa	con	la	sola	intención	de	tomar
un	 poco	 el	 aire.	 Pero	 resultó	 que	 éramos	 tal	 para	 cual;	 y	 es	 que	 también	 el
tiempo	estaba	lluvioso	y	frío.	Y,	de	pronto,	vea	usted,	voy	y	me	tropiezo	con
Yemelia.	Este	 se	había	gastado	ya,	Várinka,	 todo	 lo	que	 tenía,	y	 llevaba	dos
días	de	no	probar	la	gracia	de	Dios;	de	modo	que	estaba	dispuesto	a	empeñar
cosas	que	no	pueden	venderse,	porque	nadie	las	toma.

Bueno,	Várinka;	que	le	acompañé,	más	por	compasión	a	la	Humanidad	que
por	propio	gusto.	Y	así	caímos	en	aquella	culpa,	hijita.	¡Nosotros	llorábamos
los	 dos,	Várinka!	 ¡Hablábamos	 de	 usted!	Él	 es	muy	 bueno,	 todo	 corazón,	 y
muy	 sensible.	 Todo	 esto	 lo	 comprendía	 yo,	 hijita,	 y	 por	 eso	 precisamente
ocurrió	aquello;	por	comprenderlo	yo	todo.

¡Ya	sé,	muchas	gracias,	hijita,	que	estoy	en	culpa	con	usted!	Al	conocerlo,
empecé	yo	a	conocerme	mejor	a	mí	también,	y	a	tomarle	a	usted	cariño.	Pero
hasta	ahora,	angelín	mío,	yo	viví	siempre	solo,	y	llevé	una	vida	oscura,	y	no
viví	 en	 este	 mundo	 como	 los	 demás	 hombres.	 Esos	 individuos	 malos	 que
siempre	estaban	diciendo	que	yo	 tenía	un	aspecto	ruin	y	se	avergonzaban	de



llevarme	a	su	lado,	hicieron	en	mí	tanta	impresión,	que	yo	mismo	concluí	por
encontrarme	 ruin	y	avergonzarme	de	mí	mismo.	Decían	que	yo	era	 romo	de
entendimiento,	 y	 yo	 pensaba	 serlo	 verdaderamente.	 Pero,	 desde	 que	 usted
surgió	 en	mi	 vida,	me	 la	 llenó	 usted	 de	 claridad,	 de	 suerte	 que	 tanto	 en	mi
corazón	como	en	mi	alma	se	hizo	la	luz.	Pude,	por	fin,	empezar	a	gustar	algo
así	como	la	paz	del	alma	y	a	comprender	que	no	era	inferior	a	los	demás.	Que
soy	como	soy,	que	no	brillo	por	nada,	que	carezco	de	garbo	y	no	tengo	formas
sociales:	todo	eso	es	la	pura	verdad.	Pero	con	todo	y	con	eso,	¡soy	un	hombre,
todo	 un	 hombre,	 en	 cuanto	 a	 razón	 y	 pensamiento!	 Ahora	 bien:	 al	 darme
cuenta	de	que	me	perseguía	el	sino,	al	permitirme	yo,	humillado	por	la	suerte,
rebajar	mi	propia	dignidad	de	hombre;	al	ceder	bajo	el	peso	de	mis	desdichas,
estaba	 demostrando	 que	 había	 perdido	 el	 valor,	 ¡y	 ésa	 era	 la	 verdadera
desgracia!

Pero,	puesto	que	ya	lo	sabe	usted	todo,	hijita,	con	lágrimas	en	los	ojos	le
ruego	que	no	me	pregunte	nunca	nada	relativo	a	ese	incidente	ni	me	hable	de
ello	siquiera,	pues	no	necesito	eso	para	tener	el	corazón	desgarrado	y	para	que
la	vida	me	resulte	dura	y	amarga.

Le	presento	mis	respetos,	hijita,	quedo	su	fiel	amigo.

Makar	Dievuschkin.

****

3	de	septiembre.

Dejé	 sin	 terminar,	 Makar	 Aleksiéyevich,	 mi	 carta	 anterior,	 porque	 me
costaba	trabajo	escribir.	A	veces	tengo	ratos	en	que	me	alegra	estar	sola	para
poder	abandonarme	a	mis	anchas,	a	mis	penas,	y	saborear	yo	sola	mi	tortura;
tales	estados	de	espíritu	son	cada	vez	para	mí	más	frecuentes.	Perdura	en	mis
recuerdos	algo	misterioso,	que	a	mí,	sin	resistencia	por	mi	parte,	me	cautiva,	y
verdaderamente,	hasta	el	punto	que	me	estoy	las	horas	muertas	insensible	para
cuanto	me	rodea,	y	olvidada	por	completo	del	presente,	de	todo	lo	presente.	Sí:
no	hay	en	mi	vida	actual	impresión	alguna,	de	la	clase	que	fuere,	que	no	me
recuerde	algo	semejante	de	mi	vida	anterior,	sobre	todo	de	mi	infancia,	de	mi
dorada	infancia.	Pero,	después	de	tales	ratos,	me	entra	siempre	una	melancolía
indecible.	Me	siento	totalmente	sin	fuerzas,	agotada	por	mis	desvaríos,	y	cada
vez	peor	de	salud.

Pero	 esta	 mañanita	 de	 otoño,	 tan	 fresca,	 clara	 y	 brillante,	 como	 ya	 van
siendo	 raras,	me	ha	 infundido	hoy	nueva	vida	y	 comunicado	 a	mi	 alma	una
alegría	total.	¡Oh,	cómo	me	gustaba	a	mí	el	otoño	en	el	campo!	Claro	que	en
aquel	 tiempo	 era	 yo	 una	 chiquilla:	 pero	 lo	 sentía	 y	 percibía	 todo	 con	 gran
intensidad.	 Verdaderamente,	 me	 gustaban	 más	 las	 tardes	 de	 otoño	 que	 las
mañanas.	Me	acuerdo	todavía.	A	dos	pasos	no	más	de	nuestra	casa,	al	pie	de	la



montaña,	 estaba	 el	 lago.	 Ese	 lago...	 A	 mí	 me	 parece	 ahora	 que	 lo	 estoy
viendo...	¡Tan	claro	y	puro	como	cristal!	Estaba	la	 tarde	muy	serena,	 todo	se
reflejaba	en	el	lago.	Ni	una	hoja	se	movía	en	los	árboles	de	la	orilla;	el	lago,
terso	e	inmóvil,	asemejaba	un	espejo.	¡Limpio	y	frío!	En	la	hierba	destellaba	el
rocío.	 En	 una	 choza,	 lejos,	 humeaba	 ya	 una	 fogata	 pastoril,	 y	 los	 pastores
aguijaban	 el	 rebaño...	 Yo	 me	 escapaba	 secretamente	 de	 casa	 y	 me	 iba	 a	 la
orilla	del	lago,	y	me	ponía	a	mirar,	y	a	mirar,	y	me	olvidaba	de	todo,	hasta	de
mí	misma.	Un	montón	de	ramas	ardía	junto	a	los	pescadores,	junto	a	la	orilla,
y	el	fuego	se	prolongaba	en	una	larga	raya	en	el	agua,	en	mi	dirección.	Azul
pálido	y	frío	se	mostraba	el	cielo,	y	al	Oeste,	en	el	horizonte,	extendíanse	rojas
bandas	 ígneas,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iban	 tornando	más	 pálidas,	 hasta	 perder,
finalmente,	 todo	 color.	 Salía	 la	 luna.	 El	 aire	 es	 tan	 diáfano,	 tan	 sereno	 y
plácido...	Pronto	levanta	un	pájaro	su	vuelo	o	susurran	los	juncos	quedamente,
estremecidos	por	un	soplo	del	aire...	Todo,	hasta	el	más	leve	rumor,	se	percibe
claramente.	Por	 sobre	el	agua	azul	elévase,	 lenta,	una	blanca	neblina,	 leve	y
transparente.	 A	 lo	 lejos	 está	 oscureciendo;	 es	 decir,	 parece	 como	 si	 todo	 lo
envolviese	la	niebla;	pero,	de	cerca,	¡qué	bien	se	ve	todo!...	La	barca,	la	orilla,
la	 isla...	Un	 tonel	viejo	que	quedó	olvidado	en	el	bote,	 apenas	 si	hace	algún
gorgoteo	perceptible	en	el	agua;	una	 rama	de	sauce	con	 las	hojas	secas,	está
caída	no	 lejos	de	allí,	entre	 los	 juncos.	Una	gaviota	 rezagada	 revolotea,	 roza
las	aguas	y	vuelve	a	remontar	el	vuelo,	hasta	desaparecer	en	la	niebla...	Y	yo
me	 estaba	 así	mirando	 y	 escuchando	 todo	 aquello,	 ¡tan	maravilloso!	 ¡Y,	 sin
embargo,	era	yo	por	aquel	tiempo	una	chiquilla!

A	mí	me	encantaba	el	otoño,	 sobre	 todo	el	 final	del	otoño,	 cuando	ya	 se
segó	el	trigo,	terminaron	las	faenas	del	campo	y	los	labradores	se	recogen	en
sus	chozas	y	se	preparan	ya	para	el	invierno.	Entonces	se	vuelven	más	oscuros
los	días,	cúbrese	de	nubes	el	cielo,	tórnanse	amarillos	los	bosques,	cae	la	hoja
de	los	árboles,	y	éstos	se	quedan	pelados	y	negros...,	especialmente	al	caer	la
tarde	cuando	se	levanta	todavía	una	bruma	más	húmeda,	y	luego	se	dejan	ver
como	oscuros	e	 informes	gigantes,	como	pavorosos	espectros.	Y	cuando	nos
hemos	rezagado	en	el	paseo	y	nos	hemos	quedado	detrás	de	los	demás...,	¡qué
prisa	nos	damos	por	alcanzarlos	y	qué	miedo	nos	entra	tan	grande!	Temblamos
como	la	hoja	del	álamo.	¡Quién	sabe	si...	detrás	de	aquel	tronco	de	árbol...	no
se	 esconderá	 algún	monstruo	 que,	 al	 pasar	 nosotros,	 se	 nos	 abalanzará!	Y	 a
todo	esto,	el	viento	corre	por	el	bosque,	y	ruge,	y	silba,	y	a	veces	creemos	oír
voces	 que	 aúllan	 y	 se	 quejan,	 y	 las	 hojas	 revolotean	 por	 los	 aires	 y	 se
arremolinan	en	el	viento,	y	de	pronto	pasa,	zumbando	con	estridente	chillido,
un	bando	entero	de	aves	de	rapiña.	El	miedo	aumenta	a	pasos	agigantados,	y
nos	parece	que...	 le	 oímos	decir	 a	 alguien,	 que	 escuchamos	una	voz	 extraña
que	murmura:	«¡Corre,	corre,	criatura;	no	te	rezagues,	que	de	un	momento	a
otro	va	a	llenarse	esto	de	espanto;	hijo	mío,	corre!	...»	y	el	susto	se	apodera	de
nuestro	corazón,	y	corremos	y	corremos	hasta	llegar	a	casa	desolados.	Pero	en



casa	encontramos	 la	vida	y	 la	alegría;	a	 los	niños	nos	han	encomendado	una
tarea:	 la	 de	 mondar	 guisantes	 o	 sacar	 de	 sus	 cápsulas	 los	 granos	 de
adormidera.	En	 el	 horno	 chispea	 el	 fuego;	madre	mira	 riendo	nuestra	 alegre
labor,	y	 la	vieja	solterona,	Uliana,	nos	cuenta	historias	medrosas	de	brujos	y
bandoleros.	Y	nosotros,	 los	chicos,	nos	acercamos	más	unos	a	otros;	pero	 la
risa	no	se	nos	cae	de	los	labios.	Y	de	pronto	todo	queda	en	silencio...	«Pero,
oye:	¿pues	no	parece	que	llaman	a	la	puerta?»	¡Ca,	no!	Es	el	ruido	que	hace	la
rueca	de	la	tía	Frolovna.	¡Y	hay	que	ver	cómo	se	ríen	todos!	Pero	luego	viene
la	 noche,	 y	 el	miedo	 no	 nos	 deja	 dormir,	 y	 pavorosas	 visiones	 y	 pesadillas
ahuyentan	el	cansancio.	Y	nos	despabilamos	y	no	nos	atrevemos	a	movernos	y
nos	estamos	despiertos	y	temblando	hasta	que	apunta	la	aurora,	con	la	cabeza
metida	bajo	la	sábana.	Pero	cuando	ya	el	sol	entra	en	el	cuarto	nos	levantamos
despejados	 y	 alegres,	 y	 miramos	 curiosamente	 por	 la	 ventana,	 y	 en	 la
rastrojería	 reluce	 una	 argéntea	 banda	 otoñal,	 y	 todos	 los	 árboles	 y	 arbustos
están	llenos	de	escarcha.	El	hielo	ha	formado	como	un	tenue	disco	cristalino
sobre	el	lago,	y	los	pajarillos	gorjean	contentos.	Y	el	sol,	por	doquiera	el	sol,
rompe	cual	cristal	el	fino	hielo	con	sus	calientes	rayos.	¡Qué	claridad,	cuánta
luz...,	qué	delicia!

En	el	horno	vuelve	a	chispear	el	fuego;	nos	sentamos	a	la	mesa,	en	la	que
ya	murmura	el	samovar,	y	al	 través	de	la	ventana	mira	hacia	adentro	nuestro
negro	 perro	 Polkan,	 y	 nos	mueve	 la	 cola	 adulador.	 Un	 campesino	 pasa	 por
delante	de	la	casa	con	dirección	al	bosque,	en	busca	de	leña.	¡Qué	contentos	y
de	buen	humor	están	todos!...	En	los	hórreos	hay	apiladas	montañas	de	trigo,	y
al	 sol	 rebrilla,	 con	 destellos	 de	 un	 amarillo	 oro,	 la	 cubierta	 de	 paja	 de	 los
almiares	 de	 heno...	 ¡Es	 un	 verdadero	 deleite	 contemplar	 todo	 eso!	 Y	 todos
están	 tan	 tranquilos,	 tan	 felices;	 todos	 sienten	 la	 bendición	 de	Dios,	 que	 los
hizo	 partícipes	 de	 la	 cosecha;	 todos	 saben	 que	 en	 el	 invierno	 no	 pasarán
apuros,	y	podrán	darles	a	sus	hijos	pan	para	que	coman	de	él	hasta	hartarse.
Por	 eso	 se	 escuchan	 por	 la	 tarde	 las	 canciones	 de	 las	 mozas,	 que	 alegres
danzan	en	rueda,	y	por	eso	se	les	ve	a	todos,	el	domingo,	darle	gracias	a	Dios
en	la	iglesia	con	sus	oraciones...	¡Ah,	y	qué	maravillosa,	qué	maravillosa	fue
mi	infancia!...

Aquí	me	tiene	usted	llorando	como	una	chiquilla.	Y	de	ese	llanto	tienen	la
culpa	mis	recuerdos.	Lo	he	visto	todo	con	tanta	claridad	y	tanta	vida	delante
de	mí,	 revivía	 de	 tal	 modo	 el	 pasado,	 que	 ahora	 el	 presente	 se	me	 aparece
doblemente	 turbio	 y	 oscuro...	 ¿Cómo	 acabará	 esto?,	 ¿qué	 será	 de	 nosotros?
Mire	usted:	tengo	el	raro	presentimiento	o,	mejor	dicho,	la	convicción,	de	que
he	de	morir	este	otoño.	Me	siento	enferma,	muy	enferma.	Pienso	a	menudo	en
mi	 muerte;	 pero,	 verdaderamente,	 no	 quisiera	 morir	 así...	 No	 quisiera
descansar	en	esta	tierra...	Quizá	vuelva	a	caer	enferma,	como	ya	lo	estuve	esta
primavera,	 pues	 enteramente	 de	 aquella	 enfermedad	 todavía	 no	 me	 he
repuesto.



Fiodora	salió	hoy;	así	que	estoy	yo	sola.	Hace	algún	tiempo	que	le	temo	a
quedarme	sola;	me	parece	 siempre	que	hay	alguien	conmigo	en	 la	casa,	que
me	habla	alguien,	y,	especialmente,	cuando	me	abandono	a	estas	ensoñaciones
en	que	se	sumen	los	recuerdos,	haciéndome	olvidar	la	realidad;	de	pronto	me
despierto	 y	 miro	 en	 torno	 mío.	 Entonces	 siento	 la	 misma	 impresión	 que	 si
hubiera	algo	 siniestro	escondido	en	 la	 casa.	Mire	usted:	por	eso	 le	 escribo	a
usted	 con	 tanta	 extensión;	 porque	 cuando	 estoy	 escribiendo	 me	 olvido	 de
todo...	Quede	usted	con	Dios,	amigo	mío.	Ha	hecho	usted	muy	bien	en	darle
dos	 rublos	 a	 la	 patrona;	 con	 eso,	 una	 temporada	 lo	 dejará	 tranquilo...	 Pero
procure	usted,	sea	como	sea,	ponerse	mejor	de	ropa.	Bueno;	adiós,	que	estoy
cansada...	No	me	explico	cómo	puedo	estar	 tan	débil.	El	menor	esfuerzo	me
rinde.	 Si	 Fiodora	me	 trae	 labor...,	 ¿cómo	 podré	 trabajar?	 Esto	 es	 lo	 que	me
quita	los	ánimos.

V.	D.

****

5	de	septiembre.

Palomita	 mía,	 Várinka:	 Hoy,	 angelín	 mío,	 he	 recibido	 yo	 muchas
impresiones.	Todo	el	día	me	ha	dolido	la	cabeza.	Y	para	ver	si	se	me	pasaba	la
jaqueca,	decidí	echarme	a	la	calle;	por	lo	menos,	tomaría	un	poco	el	aire	a	lo
largo	de	la	Fontanka.	Hacía	una	tarde	nublada	y	húmeda.	¡Y	ahora	oscurece	ya
a	 las	seis!	No	 llovía;	pero	el	cielo	estaba	cubierto	de	nubes,	 lo	que	suele	ser
todavía	más	desagradable	que	una	lluvia	franca.	Corrían	las	nubes	por	el	cielo
en	largas	y	anchas	fajas.	Había	mucha	gente	en	el	muelle.	Eran	rostros	claros,
espantosos,	 los	 que	 yo	 veía;	 caras	 como	 para	 ponerlo	 a	 uno	 triste:	 tíos
borrachos,	mujeres	finlandesas,	y	de	narices	romas,	con	botas	de	hombre	y	los
cabellos	despeinados;	artesanos	y	cocheros,	paseantes	de	todas	edades,	algún
aprendiz	de	cerrajero	con	su	blusa	manchada,	entre	ellos	un	chico	delgadito	y
paliducho,	de	cara	morena	y	brillante	de	tizne	y	una	cerradura	en	la	mano,	o
algún	 soldado	 cumplido,	 de	 colosal	 estatura,	 que	 ofrecía	 a	 los	 paseantes
cortaplumas	y	anillos	falsos	a	bajo	precio...	Ese	era	el	público.	¡Debía	de	ser
precisamente	la	hora	en	que	sólo	se	encuentran	allí	esos	tipos!

Es	 la	 Fontanka	 un	 canal	 ancho	 y	 profundo	 por	 el	 que	 pueden	 navegar
incluso	barcos.	Hay	allí	lanchas	de	transporte	en	tal	número,	que	no	se	explica
uno	cómo	hay	sitio	para	tantas...	Pues,	al	fin	y	al	cabo,	no	pasa	la	Fontanka	de
ser	un	canal	y	no	un	río.	En	el	puente	había	mujeres	sentadas,	unas	mujerucas
viejas	y	sucias,	con	alfajores	mojados	y	manzanas	podridas.	¡Ahí	es	nada,	salir
a	 pasear	 por	 la	Fontanka!	El	 granito	húmedo;	 las	 casas,	 altas	 y	oscuras;	 por
abajo,	 los	 pies	 hundidos	 en	 la	 niebla;	 por	 arriba,	 niebla	 también	 sobre	 la
cabeza...	¡Qué	triste,	qué	turbia,	qué	oscura	la	tarde	de	hoy!

Al	desembocar	yo	en	la	calle	próxima,	la	Gorojovaya,	ya	era	totalmente	de



noche.	Empezaban	a	encender	 las	 luces	de	gas.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no
iba	yo	por	 la	Gorojovaya...,	 y	ojalá	no	 lo	hubiera	hecho	hoy.	 ¡Qué	 calle	 tan
ancha	 y	 populosa!	 ¡Cuánto	 comercio,	 cuánto	 escaparate!...	 Todo	 muy
alumbrado	y	brillante...	Telas	y	trajes	de	sedas	y	flores	entre	cristales...	Y	¡qué
sombreros	con	cintas	y	 lazos!	Parécele	a	uno	que	 todo	aquello	está	allí	para
adorno	 de	 la	 calle;	 pero	 no,	 que	 hay	 hombres	 que	 compran	 esas	 cosas	 para
regalárselas	 a	 sus	 mujeres.	 ¡Sí;	 hermosa	 calle!	 Tienen	 allí	 sus	 panaderías
muchos	 alemanes...	 Debe	 de	 ser	 gente	 opulenta.	 Y	 ¡cuántos	 coches	 están
continuamente	 pasando	 por	 allí!...	 ¡Cómo	 podrá	 resistirlo	 el	 pavimento!	 Y
¡qué	 lindos	 los	 tales	 coches,	 con	 las	 ventanillas	 como	 espejos,	 y	 por	 dentro
todo	 de	 terciopelo	 y	 seda,	 y	 con	 los	 cocheros	 y	 lacayos	 tan	 orgullosos,	 con
trencillas	y	galones	en	los	uniformes	y	espadín	al	costado!	Yo	miraba	al	pasar
a	todos	aquellos	coches,	y	siempre	veía	en	ellos	señoras	sentadas,	muy	lujosas
y	huecas.	¡Quién	sabe	si	serían	princesas	y	condesas!	Era	precisamente	la	hora
en	que	se	trasladan	en	sus	coches	a	los	bailes,	comidas	y	saraos.	Debe	de	ser
algo	muy	especial	eso	de	ver	de	cerca	alguna	vez	en	la	vida	a	una	señorona.
Sí;	debe	ser	una	cosa	muy	agradable.	Yo	jamás	vi	a	ninguna	de	cerca;	lo	más
así,	yendo	ella	en	coche	y	de	paso.	¡Cuánto	tuve	que	acordarme	hoy	de	usted,
Várinka!	¡Ay	palomita	mía,	angelín	mío!	¿Es	usted	quizá	más	mala	que	ellas?
No;	usted	es	buena,	linda,	instruida.	¿Por	qué	le	ha	de	haber	tocado	a	usted	esa
suerte?	 ¿Por	 qué	 están	 arregladas	 las	 cosas	 de	 este	mundo	 en	 forma	 que	 un
hombre	de	bien	haya	de	vivir	pobre	y	miserable,	en	tanto	a	otros	la	felicidad	se
les	entre	ella	sola	por	las	puertas?	Ya	sé,	ya	sé,	hijita,	que	no	está	bien	pensar
así;	 eso	 se	 llama	 librepensamiento.	 Pero,	 hablando	 honradamente	 y	 con
franqueza,	cuando	reflexionamos	sobre	la	justicia	de	las	cosas...,	¿por	qué,	sí,
por	qué	unos	están	destinados	a	 ser	 felices	ya	desde	el	vientre	mismo	de	 su
madre	para	 toda	la	vida,	mientras	que	otros	pasan	de	la	Inclusa	al	mundo	de
Dios?	Y,	 sin	 embargo,	 así	 es	 la	 vida,	 y	 es	 lo	más	 frecuente	 que	 la	 suerte	 le
toque	a	un	poco	Ivanuschka.

«Tú,	loco	Ivanuschka,	mete	la	mano	cuanto	quieras	en	el	bolso	de	tu	padre;
come,	bebe,	refocílate.	¡Pero	tú,	y	tú,	y	tú,	relameos	los	labios,	pues	no	habéis
merecido	otra	cosa	que	ser	lo	que	sois!»

Es	pecaminoso,	hijita,	es	pecaminoso,	ya	lo	sé,	pensar	de	este	modo;	pero,
cuando	 se	 reflexiona,	 se	 le	 introducen	 a	 uno,	 sin	 querer,	 los	 pecados	 en	 el
pensamiento.	Sí;	¿por	qué	no	habíamos	de	ir	también	nosotros,	angelín	mío,	en
un	cochecito?	Encopetados	generales	y	funcionarios	del	Estado	se	disputarían
una	mirada	 benévola	 de	 sus	 ojos	 de	 usted...,	 no	 de	 los	 míos.	 No	 iría	 usted
entonces	 vestida	 con	 un	 traje	 viejo	 de	 algodón,	 sino	 que	 vestiría	 de	 seda	 y
luciría	piedras	preciosas	en	su	cuerpo.	No	estaría	usted	tampoco	tan	delgadita
y	 enfermucha	 como	 ahora,	 sino	 que	 parecería	 una	 pepona	 de	 fresca	 y
sonrosada	y	sanota.	Pero	yo	sería	también	dichoso	con	sólo	poder	mirar	desde
la	 calle	 sus	 ventanas	 iluminadas	 y	 distinguir	 alguna	 vez	 su	 sombra.	 Sólo	 de



imaginármela	a	usted	así	de	feliz	y	contenta,	a	usted,	mi	pajarita	encantadora,
me	 pongo	 yo	 también	 feliz	 y	 contento.	 Pero	 ahora...	 ¡No	 basta	 que	 la	mala
gente	la	haya	hecho	desgraciada,	sino	que	es	menester	todavía	que	un	grosero
venga	a	insultarla!	Pero,	sencillamente,	por	ser	su	traje	de	un	corte	elegante	y
por	poderla	él	mirar	a	usted	con	unos	impertinentes	de	cerco	de	oro,	sólo	por
esto	le	es	permitido	al	muy	desvergonzado	todo	cuanto	quiera,	y	sólo	por	eso
viene	usted	obligada	a	escuchar	con	paciencia	sus	insolentes	palabras.	¿Dónde
está,	 pues,	 la	 justicia?	Y	¿por	qué	ha	de	 ser	 esto?	Pues	porque	es	usted	una
huérfana,	Várinka;	porque	no	tiene	quien	la	defienda;	porque	no	cuenta	usted
con	ningún	amigo	de	poder,	capaz	de	salir	en	su	defensa	y	asegurarle	a	usted
amparo	y	protección.

Pero	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 es	 ése,	 qué	 hombres	 son	 ésos	 que	 no	 tienen
reparo	alguno	en	ofender	a	una	huérfana?...	No	son	ni	siquiera	hombres;	son
hampones,	sencillamente	 rufianes,	gentecilla	despreciable	que	sólo	pesa	algo
junta,	 como	 un	 concepto,	 como	 un	 vago	 no	 se	 sabe	 qué,	 que	 es	 lo	 que	 es
realmente,	no	valiendo	nada	cuando	se	la	descompone	en	sus	individuos...	De
eso	no	me	cabe	la	menor	duda.	Mire	usted:	¡eso	es	lo	que	es	esa	gente!	Y	a	mi
juicio,	hijita,	el	mendigo	que	vi	esta	tarde	en	la	Gorojovaya	es	más	digno	de
estimación	de	 los	hombres	que	esa	 canalla.	El	 tal	mendigo	 se	 arrastraba	por
allí	 penosamente	 en	 busca	 de	 unas	 cuantas	 copeicas	 con	 que	 proveer	 a	 su
manutención;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 es	 señor	 de	 sí	mismo	 y	 se	 busca	 él	 solo	 la
pitanza.	 Ni	 pide,	 sin	 más	 ni	 más,	 limosna,	 sino	 que	 toca	 el	 organillo	 para
distraer	a	la	gente,	y	se	está	toca	que	toca,	como	una	máquina	a	la	que	le	han
dado	cuerda...	Es	decir,	que	es	útil	a	los	demás	con	lo	que	puede.	Es	un	pobre,
es	 un	 mendigo,	 cierto;	 y	 pobre	 sigue;	 pero	 es	 por	 esto	 mismo	 un	 hombre
honrado;	está	cascado	y	decrépito,	y	transido	de	frío;	pero,	no	obstante,	trabaja
y	aun	cuando	su	trabajo	no	sea	igual	al	de	los	otros,	con	todo	eso,	trabaja.	Y	de
esta	clase	hay	muchos	hombres	honrados,	hija	mía,	muchos	que,	en	 relación
con	la	índole	de	trabajo	que	hacen,	ganan	muy	poco;	pero	que,	sin	embargo,
no	 necesitan	 por	 ello	 inclinarse	 ante	 nadie,	 ni	 saludar	 humildemente	 al
prójimo,	ni	pedirle	a	nadie	tampoco	un	pedazo	de	pan	por	caridad.	Y	como	ese
mendigo	 soy	 yo	 también;	 es	 decir,	 yo	 soy,	 por	 naturaleza,	 algo	 totalmente
distinto.	 Pero,	 en	 sentido	 figurado,	 yo	 soy	 exactamente	 igual	 que	 él,	 pues
también	 yo	 hago	 lo	 que	mis	 fuerzas	me	 permiten.	No	 será	mucho;	 pero,	 de
todos	modos,	es	más	que	nada.

Me	he	extendido	a	hablarle	de	aquel	mendigo,	hijita,	porque,	merced	a	su
encuentro,	 sentí	 agravada	mi	 pobreza.	Me	 había	 quedado	 parado	mirándole.
Cruzáronme	por	la	cabeza	unos	pensamientos	tan	peregrinos...,	que	me	estaba
allí	 tan	 embobado	 y	 lo	miraba	 para	 ahuyentar	 aquellas	 ideas.	 Y	 también	 se
habían	parado	allí	algunos	cocheros,	y	luego	se	detuvo	también	una	mocita,	y
después	 otra,	 más	 jovencita,	 horriblemente	 sucia.	 El	 mendigo	 se	 había
colocado	 al	 pie	 de	 una	 ventana.	 Y,	 entre	 la	 gente,	 hube	 de	 fijarme	 en	 un



muchacho	como	de	unos	diez	años,	que	habría	sido	un	chico	guapo	de	no	tener
aquel	 aspecto	 enfermizo,	 de	 no	 estar	 tan	 flaco	 y	 con	 aquella	 apariencia	 de
famélico.	 Llevaba	 puesta	 algo	 así	 como	 una	 camisilla	 y	 unos	 pantaloncillos
muy	finos.	Así,	y	descalzo	por	añadidura,	estaba	oyendo,	con	la	boca	abierta,
la	música...	¡Los	niños	son	siempre	niños!	Al	parecer,	tenía	concentrada	toda
su	 atención,	 con	 pueril	 asombro,	 en	 los	 muñecos	 que	 bailaban	 sobre	 el
organillo	del	mendigo;	pero	tenía	las	manecitas	y	los	piececitos	amoratados	de
frío,	y	tiritaba	con	el	cuerpo	todo,	y	mascaba	un	jirón	de	la	manga	que	retenía
entre	los	dientes...	En	la	otra	mano	tenía	un	papel...	Pasó	por	allí	un	señor	y	le
echó	 una	monedilla	 al	mendigo,	 que	 fue	 a	 caer	 precisamente	 sobre	 la	 tabla
donde	 bailaban	 los	muñecos.	Apenas	 oyó	 el	 chico	 el	 retintín	 de	 la	moneda,
salió	al	punto	de	 su	ensimismamiento,	miró	con	 timidez	en	 torno	suyo,	y	 se
figuró	 que	 era	 yo	 quien	 había	 arrojado	 la	moneda...	Y,	 temblandito	 todo	 él,
llegóse	a	mí	corriendo,	y	mostrándome	el	papel,	con	vocecilla	que	temblaba,
díjome:	«¡Una	limosnita,	señor!»

Yo	 tomé	 el	 papelito,	 lo	 desdoblé	 y	 lo	 leí...	 Bueno;	 decía	 lo	 de	 siempre:
«Almas	caritativas,	etc...	Tres	niños	muertos	de	hambre,	la	madre	a	punto	de
morir.	¡Tened	piedad	de	nosotros!	Cuando	me	encuentre	delante	del	trono	de
Dios,	 no	 olvidaré	 jamás	 en	 mis	 oraciones	 a	 aquellos	 que	 ayudaron	 a	 mis
pobres	hijos.»

No	hay	que	ponderar	el	caso,	que	es	claro	y	corriente.	¡Pero...	sí!	¿Qué	iba
yo	 a	 darle?	 Pues	 no	 le	 di	 nada.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡me	 inspiraba	 tanta
compasión...!	 ¡De	 modo	 que	 aquel	 pobre	 chico	 estaba	 completamente
amoratado	 de	 frío	 y	 con	 aspecto	 de	 sufrir	 hambre,	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 le
daba	nada!	¡Vive	Dios,	nadie	lo	socorría...!	¡Lo	que	esto	es	lo	sé	yo!	Lo	malo
es	que	aquella	madre	no	pudiese	mantener	a	sus	hijos	y	hubiese	de	echarlos	a
la	calle	a	pedir,	medio	en	cueros	y	con	aquel	frío.	Seguramente	su	madre	sería
una	imbécil	que	no	sabe	cumplir	con	su	deber;	quizá	nadie	se	preocupa	de	ella,
y	así	se	está	sentadita	en	su	casa	sin	hacer	nada...	Pero	¡puede	que	también	sea
verdad	que	esté	enferma!	Sí;	pero,	de	 todos	modos,	ya	podía	dirigirse	a	una
institución	de	Beneficencia	o	presentarse	a	la	Policía,	como	se	procede	en	tales
casos.	Quizá	se	trate,	sencillamente,	de	una	embaucadora	que	echa	a	la	calle	a
un	niño	hambriento	y	enfermo	para	darle	el	timo	al	público,	hasta	que	el	pobre
chico	coja	una	enfermedad	y	 reviente.	Y	¿qué	es	 lo	que	el	chico	aprende	en
esta	vida	de	mendigueo?	Su	corazón	se	le	volverá	duro	y	cruel.	Desde	por	la
mañana	hasta	la	noche	no	hace	más	que	ir	de	acá	para	allá	pidiendo.	Muchos
son	los	transeúntes	que	pasan	junto	a	él;	pero	nadie	repara	en	su	personilla.	La
gente	tiene	el	corazón	duro	y	el	hablar	cruel.

-¡Largo,	 vete	 de	 aquí,	 golfo!	 -esto	 es	 todo	 lo	 que	 llega	 a	 escuchar,	 y	 el
corazón	se	le	encoge	al	pequeño,	y	en	vano	tirita	el	pobre,	asustado,	arrecido
de	 frío.	Tiene	manos	y	pies	 entumecidos.	Mucho	 tiempo	aún,	y,	miren...,	 ya



tose...	Le	rondará	la	enfermedad	como	un	gusano	sucio	y	horrible,	en	el	pecho,
y	antes	que	pueda	advertirlo	se	abalanzará	a	él	la	muerte,	y	el	pobre	chico	irá	a
caer	herido	mortalmente	en	algún	lóbrego,	sucio	y	hediondo	tabuco,	sin	cuido
ni	asistencia...,	¡y	se	habrá	terminado	su	vida!	Sí;	así	suele	ser	con	frecuencia...
una	vida	humana.	¡Ay	Várinka,	y	qué	doloroso	resulta	oír	un	«Por	el	amor	de
Dios»,	y	no	poder	dar	nada	y	tenerle	que	decir	al	hambriento:	«¡Que	Dios	le
ampare!»

Cierto	 que	 de	 más	 de	 un	 «Por	 el	 amor	 de	 Dios»	 no	 tiene	 uno	 por	 qué
conmoverse.	(¡Hay	muchas	clases	de	«Por	el	amor	de	Dios»,	hijita!)	Los	unos
son	 un	 pedigüeño	 rutinario,	 en	 un	 tono	 arrastrado,	 salmodiante,	 indiferente.
Pasar	 junto	a	esos	mendigos	sin	darles	nada,	piensa	uno	que	no	es	 tan	malo;
ése	 es	 el	 mendigo	 de	 profesión,	 que	 saldrá	 adelante	 siempre,	 pues	 sabe	 ya
cómo	 se	medra.	 Pero	 hay	 otros	 «Por	 el	 amor	 de	Dios»	 que	 formulan	 voces
inexpertas,	 atormentadas,	 exaltadas,	 y	 que	 le	 producen	 a	 uno	 un	 siniestro
escalofrío	por	la	espalda	y	por	las	piernas...	Y	así	me	ocurrió	a	mí	hoy	con	el
chico	 del	 papelito,	 que,	 por	 cierto,	 según	 dijo	 uno	 que	 estaba	 allí...,	 no	 se
dirigía	a	todo	el	mundo...	«¡Una	limosnita,	caballero,	por	el	amor	de	Dios!»;
así	dijo,	con	una	voz	tan	vacilante	y	hueca,	que	yo,	sin	querer,	me	estremecí...
por	efecto	de	una	impresión	de	espanto.	Y,	sin	embargo,	no	le	di	limosna,	pues
no	tenía	un	ochavo.	Y	eso	que	hay	gente	rica	que	no	quiere	que	los	pobres	se
quejen	 de	 su	mala	 suerte...,	 diciendo	 que	 son	 una	 vergüenza	 pública	 y	 unos
molestos,	nada	más	que	molestos.	¿Será	que	el	quejido	de	los	hambrientos	no
deja	dormir	a	esos	hartos?

Quiero	confesarle,	amor	mío,	que	si	le	he	escrito	todo	esto	ha	sido	en	parte
para	desahogar	mi	corazón	y	en	parte	también,	a	decir	verdad,	en	grandísima
parte,	 para	 darle	 a	 usted	 una	 muestra	 de	 mi	 buen	 estilo.	 Pues	 seguramente
habrá	notado	usted	ya,	hijita,	que	en	los	últimos	tiempos	ha	ido	mejorando	mi
estilo	de	un	modo	considerable.	Pero	en	vez	de	desahogar	así	mi	corazón,	lo
que	me	ha	pasado	es	que	me	ha	entrado	tal	pena	en	tanto	escribía,	que	empiezo
realmente	a	sentir,	desde	el	fondo,	desde	el	mismísimo	fondo	de	mi	corazón,
piedad	 de	 mis	 propios	 pensamientos,	 aunque	 harto	 sé,	 hijita,	 que	 con	 esta
piedad	nada	se	consigue...	¡Pero	por	lo	menos	se	hace	uno	a	sí	mismo	justicia,
en	cierto	modo!...

Sí,	efectivamente,	amor	mío;	se	humilla	uno	a	sí	mismo	completamente	sin
razón;	se	considera	uno	como	si	ni	siquiera	valiese	una	copeica,	se	estima	en
menos	 que	 a	 una	 simple	 viruta.	 Pero	 eso	 quizá	 se	 deba,	 metafóricamente
hablando,	a	que	nos	asustamos	y	achicamos	exactamente	lo	mismo	que	aquel
niño	que	hoy	me	pidió	limosna.

Seguiré	hablándole	en	metáfora,	hijita,	poniéndole	una	parábola,	vamos	al
decir.	Escúcheme,	pues:



Suele	sucederme,	cariño	mío,	que	cuando	yo	me	levanto	por	las	mañanas
temprano	 para	 ir	 a	 la	 oficina,	 me	 olvido	 en	 el	 trayecto,	 contemplando	 el
aspecto	 de	 la	 ciudad,	 viendo	 cómo	 ésta	 se	 despierta	 y	 poco	 a	 poco	 se	 va
levantando,	 y	 empieza	 a	 echar	 humo,	 a	 bullir,	 a	 murmurar	 y	 barbotar;	 me
olvido,	repito,	de	mí	mismo,	y	ante	ese	espectáculo	me	siento	todo	pequeñito	e
insignificante,	 cual	 si	 alguien	 me	 hubiera	 dado	 en	 las	 curiosas	 narices	 un
papirotazo...	 ¡Y	 voy	 y	 me	 escurro	 muy	 encogidito	 y	 sin	 armar	 ruido	 y	 sin
atreverme	ya	ni	siquiera	a	pensar	nada!	Pero	considere	usted	una	vez	siquiera
lo	que	sucede	en	el	 interior	de	esas	grandes	y	renegridas	casas,	 intente	usted
imaginárselo,	 y	 luego	 juzgue	 usted	misma	 si	 está	 bien	 que	 nos	 tengamos	 a
nosotros	mismos	en	tan	poco	y	nos	dejemos	acoquinar	tan	indignamente...	No
olvide	 usted,	 Várinka,	 que	 yo	 hablo	 en	 sentido	 figurado,	 solamente	 en
parábola.

Pero	veamos	ahora	qué	es	lo	que	sucede	en	el	interior	de	esas	casas.

Allí,	 en	 el	 mohoso	 rincón	 de	 un	 húmedo	 sótano,	 que	 sólo	 la	 necesidad
pudo	convertir	en	vivienda	humana,	acaba	de	despertarse	un	obrero.	Todo	el
tiempo	que	estuvo	dormido	no	hizo	más	que	soñar	con	un	par	de	botas,	que
ayer,	por	descuido,	cortó	de	un	modo	defectuoso...	¡Como	si	un	hombre	sólo
debiese	 soñar	 en	 tales	 pequeñeces!...	 Bueno...,	 es	 que	 ese	 obrero	 es	 un
zapatero;	en	él	se	explica	ese	sueño.	Tiene	el	 tal	zapatero	hijos	pequeñitos	y
una	 mujer	 famélica.	 Por	 lo	 demás,	 no	 crea	 usted,	 hijita,	 que	 sólo	 a	 los
zapateros	les	ocurren	esas	cosas.	Esto,	de	por	sí,	no	sería	nada	y	no	valdría	la
pena	detenerse	en	ello;	pero	vea	usted,	hija	mía,	lo	que	tiene,	sin	embargo,	de
notable.	En	la	misma	casa,	sólo	que	en	otro	piso	más	alto	y	en	un	dormitorio
lujosísimo,	ha	estado	esa	misma	noche	cierto	caballero	soñando	todo	el	tiempo
con	 otro	 par	 de	 botas,	 el	 mismo	 par	 de	 botas,	 sólo	 que	 de	 otra	 clase
naturalmente,	 de	 otra	 hechura	 más	 elegante,	 pero	 en	 fin,	 un	 par	 de	 botas.
Pues...	 según	 el	 sentido	 de	 mi	 parábola	 todos	 somos	 algo	 zapateros.	 Pero
tampoco	esto	 tendría	nada	de	particular	en	 sí	mismo,	 siendo	 lo	malo	que	no
haya	junto	a	ese	ricacho	ningún	hombre,	ni	uno	solo,	que	pudiera	susurrarle	al
oído:	«Déjate	de	eso,	no	pienses	en	ello;	piensa	sólo	en	ti	mismo,	en	ti,	que	no
eres	un	pobre	zapatero	y	tienes	a	tus	hijos	con	perfecta	salud	y	una	mujer	que
no	se	queja	de	hambre;	mira	en	torno	tuyo	a	ver	si	no	encuentras	algo	distinto,
algo	más	noble	y	elevado	por	qué	preocuparte	que	no	un	par	de	botas.»

Vea	 usted,	 Várinka:	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería	 explicarle	 mediante	 una
parábola.	Puede	que	esto	sea	librepensamiento,	pero	a	veces	se	le	ocurre	a	uno
esta	 idea	y	 entonces	 se	 le	 escapa	del	 corazón	una	palabra	 fuerte.	Y	por	 esto
digo	también	yo	que	hacemos	mal	en	apocarnos	de	ese	modo	tan	sin	motivo,
toda	vez	que	sólo	se	asusta	uno	de	rumores	y	runrunes.	De	lo	cual	deduzco	yo,
hija	mía,	que	usted	no	debe	pensar	que	sea	ninguna	insinuación	maligna	la	que
aquí	expongo,	ni	que	la	he	copiado	de	ningún	libro.	¡No,	hijita;	no	es	nada	de



eso!;	 tranquilícese	 usted;	 yo	 no	 sé	 pintar	 con	 negros	 colores	 las	 cosas,	 ni
tampoco	 cojo	 grillos,	 ni,	 finalmente,	 lo	 he	 copiado	 esto	 de	 libro	 alguno...,
¡para	que	usted	lo	sepa!

Yo	volví	muy	triste	a	casa,	me	senté	a	la	mesa,	puse	a	calentar	un	poco	de
agua,	y	me	disponía	a	echar	en	ella	una	tacita	de	té,	cuando	de	pronto,	¿qué	es
lo	 que	 veo?	 Pues	 que	 Gorschkov,	 nuestro	 pobre	 compañero	 de	 hospedaje,
entra	en	mi	cuarto.	Ya	me	había	asaltado	por	la	mañana	la	sospecha	de	que	el
tal	Gorschkov	andaba	a	lo	largo	del	pasillo,	atisbando	las	puertas	de	los	otros
cuartos,	 y	 hasta	 una	 vez	 parecióme	 que	 tenía	 intenciones	 de	 dirigirse	 a	mí.
Dicho	sea	de	pasada;	hija	mía,	 su	situación	es	peor,	mucho	peor	que	 la	mía.
¡No	es	posible	establecer	comparación	entre	ambas!	Él	tiene	mujer	e	hijos	que
mantener...	 Así	 que	 si	 yo	 fuera	 Gorschkov...	 Bueno...	 ¡No	 sé	 qué	 es	 lo	 que
haría	en	su	caso!...	Pues	como	iba	diciendo,	entra	el	bueno	de	Gorschkov	en
mi	cuarto,	me	saluda...	Como	de	costumbre,	le	cuelga	una	lágrima	del	ojo...	Y
hace	así	 como	un	 ruido	con	 la	boca,	pero	 sin	articular	palabra	alguna.	Yo	 le
brindo	una	silla,	por	cierto	rota,	pues	es	la	única	que	tengo.	También	le	ofrecí
té.	Él	se	disculpó,	se	disculpó	muy	largamente,	pero	al	cabo	aceptó	la	taza	de
té.	 Luego	 empeñóse	 en	 que	 se	 lo	 había	 de	 tomar	 sin	 azúcar...	 Volvió	 a
excusarse	 una	 vez	 y	 otra,	 al	 decirle	 que	 se	 lo	 había	 de	 tomar	 con	 azúcar...
Insistió	en	sus	pretextos	y	disculpas,	me	dio	las	gracias,	tornó	a	disculparse...
Echó	 por	 último	 el	 terroncito	 de	 azúcar	 en	 su	 taza	 y	me	 aseguró	 que	 el	 té
resultaba	empalagoso	de	puro	dulce.	 ¡Ya	ve	usted,	Várinka,	adónde	puede	 la
miseria	conducir	a	un	hombre!

«-Bueno,	¿y	qué	hay	de	nuevo,	padrecito?	-preguntéle.

-Pues	 tal	 y	 cual	 etc.	 Es	 preciso	 que	 sea	 usted	 nuestro	 protector,	 Makar
Aleksiéyevich;	ayúdeme	usted,	sea	usted	el	amparo	de	una	familia	que	se	halla
en	la	miseria.	¡Mis	hijos	y	mi	mujer...!	¡No	tenemos	absolutamente	nada	que
llevarnos	 a	 la	 boca!...	 Pero	 yo,	 como	padre	 que	 soy...	 ¡Póngase	 usted	 en	mi
lugar,	comprenda	lo	que	sufro!	...»

Yo	me	disponía	a	contradecirle,	pero	él	me	interrumpió:

«-Yo	 les	 tengo	miedo	aquí	a	 todos,	Makar	Aleksiéyevich;	es	decir,	no	es
precisamente	 que	 les	 tenga	 miedo,	 pero	 ya	 lo	 comprende	 usted,	 me	 da
vergüenza...	 ¡Son	 todos	 tan	 orgullosos	 y	 estirados!	 Tampoco	 a	 usted	 lo
molestaría,	 padrecito	 -añadió-	 si	 no	 fuera...	 Yo	 sé	 que	 usted	 ha	 tenido
contratiempos,	y	también	sé	que	no	puede	usted	darme	gran	cosa,	pero	quizá
pueda	usted,	por	lo	menos...,	prestarme	alguna	cantidad...	Sólo	esto	me	atrevo
a	suplicarle,	porque	conozco	su	buen	corazón	y	sé	que	usted	también	sabe	lo
que	es	necesidad,	que	es	usted	también	un	pobre...,	y	por	eso	es	capaz	de	sentir
compasión...»

Y,	por	último,	me	rogó	que	le	perdonase	su	atrevimiento	y	desvergüenza.



Yo	le	respondí	que	con	el	alma	y	la	vida	estaba	dispuesto	a	ayudarle,	pero	que
no	tenía	nada	que	darle	o	poco	menos	que	nada.

«-Padrecito	 Makar	 Aleksiéyevich	 -díjome-,	 no	 crea	 que	 voy	 a	 pedirle
mucho	-y	se	puso	encarnado	hasta	la	frente-,	pero	es	que	mi	mujer...,	mis	hijos
tienen	 hambre...	 ¿No	 tendría	 usted	 diez	 copeicas	 solamente,	 Makar
Aleksiéyevich?	...»

¡Qué	 iba	 a	decirle,	Várinka!	El	 corazón	me	 sangraba	al	 escuchar	 aquella
petición	de	las	diez	copeicas.	¡En	comparación	con	él	resultaba	yo	opulento!
En	realidad,	sólo	poseía	yo	veinte	copeicas,	con	 las	que	contaba	para	el	otro
día,	a	fin	de	ir	tirando	hasta	el	día	de	cobrar.	Así	que	le	contesté	que	realmente
no	podía...	Y	le	expliqué	la	situación.

«-Diez	copeicas,	diez	copeicas	nada	más,	padrecito,	que	nos	morimos	de
hambre,	Makar	Aleksiéyevich...»

Entonces	 fui	 yo	 y	 saqué	 el	 dinero	 del	 cajón	 y	 le	 entregué	 mis	 últimas
veinte	copeicas,	hijita...	Siempre	era	aquélla	una	buena	obra.	Sí,	 la	miseria...
¡Quién	la	conoce!	Luego	se	entabló	entre	nosotros	una	breve	conversación	y
yo	le	pregunté	de	pasada	cómo	era	que	había	venido	a	verse	en	tanto	apuro,	y
cómo,	además,	vivía	en	un	cuarto	cuya	renta	mensual	era	de	cinco	rublos	de
plata,	nada	menos.

Entonces	fue	el	hombre	y	me	explicó	su	situación.	Había	tomado	el	cuarto
por	seis	meses	y	pagado	tres	por	adelantado.	Pero	luego	se	pusieron	sus	cosas
tan	malas,	 que	 no	 pudo	 pagar	 ya	 los	 otros	 tres	meses	 ni	 tampoco	 reunir	 el
dinero	 necesario	 para	 mudarse	 de	 habitación.	 Entre	 tanto,	 aguardaba
inútilmente	 el	 desenlace	 de	 su	 expediente.	 ¡Pero	 un	 expediente	 es	 cosa	 tan
complicada,	Várinka!	Sepa	usted	que	nuestro	hombre	aparece	complicado	en
las	 irregularidades	de	 cierto	 comerciante	que	 en	 los	 suministros	 a	 la	Corona
cometió	no	sé	qué	abusos.	Estos	abusos	se	descubrieron,	y	el	comerciante	dio
con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel,	 pero	 entonces	 buscó	 modo	 de	 complicar	 a
Gorschkov	en	el	asunto.	Verdaderamente,	sólo	se	puede	acusar	a	Gorschkov,
en	todo	caso,	de	cierta	negligencia,	de	no	haber	inspeccionado	los	intereses	de
la	Corona.	 Pero	 sea	 como	 fuere,	 el	 asunto	 lleva	 ya	 dos	 años	 tramitándose	 y
todavía	 no	 se	 ha	 hecho	 plena	 luz	 en	 él,	 por	 lo	 que	 no	 acaban	 tampoco	 de
reconocer	la	inocencia	de	Gorschkov.	«Pero	del	deshonor	que	me	atribuyen	-
dice	el	propio	Gorschkov-	y	del	engaño	y	encubrimiento	no	soy	culpable,	en
absoluto.»	 Lo	 cual	 no	 ha	 sido	 óbice	 en	 modo	 alguno	 para	 que	 lo	 dejaran
cesante	 por	 esa	 razón,	 no	 obstante	 no	 podérsele	 demostrar,	 como	 ya	 dije,
concretamente	su	culpabilidad.	Tampoco	ha	podido	recuperar	una	cantidad,	no
despreciable,	 de	 dinero	 que	 le	 pertenece	 y	 que	 el	 comerciante	 le	 reclama
ahora,	siendo	esto	tanto	más	de	sentir	cuanto	que	al	mismo	tiempo	se	le	dilata
también	la	hora	de	reconocer	su	inocencia.



Yo	creo	lo	que	él	me	dice,	Várinka;	pero	el	Tribunal	piensa	de	otro	modo.
Es	ése,	como	digo,	un	asunto	tan	enrevesado,	que	no	se	podrá	desembrollar	en
cien	años.	En	cuanto	se	ha	aclarado	un	poquito,	va	el	comerciante	y	vuelve	a
arrojar	en	él	nueva	oscuridad,	con	lo	que	otra	vez	cambia	el	cariz	de	todo.	Yo
compadezco	 de	 todo	 corazón	 la	 desdicha	 de	Gorschkov,	 cariño	mío;	 yo	me
identifico	 en	 esto	 con	 él.	Un	 hombre	 sin	 colocación	 no	 la	 encuentra	 nunca,
pues	 ya	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 su	 ineptitud.	 Lo	 que	 el	 pobre	 Gorschkov	 tenía
ahorrado	 ya	 se	 lo	 ha	 comido.	 El	 asunto	 se	 puede	 dilatar	 aún	 quién	 sabe
cuánto...,	Pero	ellos	tienen	que	vivir...	Y	de	pronto,	en	circunstancias	tan	poco
propicias,	 se	 le	 ocurre	 venir	 al	 mundo	 a	 un	 nene...	 Lo	 cual,	 naturalmente,
causó	 gastos.	Luego	 el	 niñito	 se	 puso	 enfermo	y	 se	murió...	Nuevos	 gastos.
También	la	mujer	está	enferma,	y	él	mismo	padece	no	sé	qué	mal	contagioso.
En	una	palabra:	que	su	suerte	es	muy	triste,	muy	triste.	Por	lo	demás,	dice	él,
la	cosa	tiene	que	resolverse	dentro	de	unos	días,	y	seguramente	a	favor	suyo,
de	esto	no	hay	que	dudar.	Sí;	me	da	compasión,	pero	mucha	compasión,	hijita
mía.	Yo	 lo	 he	 tratado	 en	 términos	 de	 la	mayor	 afectuosidad.	El	 pobre	 se	 ha
vuelto	la	mar	de	tímido,	anhela	una	palabra	de	aliento,	algo	bueno	y	afectuoso.
Yo,	como	digo,	le	he	tratado	en	términos	de	la	mayor	afectuosidad.

Bueno:	quede	usted	con	Dios,	hija	mía;	Cristo	sea	con	usted	y	consérvese
buena.	 ¡Palomita	 mía!	 Cuando	 pienso	 en	 usted	 me	 parece	 cual	 si	 vertiese
bálsamo	 sobre	 mi	 alma	 dolorida,	 y	 cuando	 por	 usted	 me	 preocupo,	 esos
desvelos	mismos	me	resultan	un	placer.

Su	sincero	amigo,

Makar	Dievuschkin.

****

9	de	septiembre.

Mi	 querida	 hijita	 Varvara	 Alesksiéyevna:	 Le	 escribo	 a	 usted
completamente	fuera	de	mí,	como	estoy.	Este	incidente	me	ha	excitado,	tanto
me	ha	excitado	como	para	perder	el	sentido.	En	la	cabeza	todo	me	da	vueltas
aún.	Siento	realmente	que	todo	gira	en	torno	mío.	¡Ay	nena	mía,	cómo	podré
contárselo	 todo!	 ¡Si	 ni	 siquiera	 pudiéramos	 haberlo	 soñado!	 ¡Aunque...	 yo
creo	 haberlo	 presentido	 todo,	 sí;	 haberlo	 presentido	 todo!	 Me	 lo	 daba	 el
corazón	tal	y	como	ha	ocurrido...	¡Y	verdaderamente	hace	poco	tuve	un	sueño
en	el	que	vi	algo	semejante!

¡Ahora	oiga	usted	lo	que	me	ha	sucedido!...	Se	lo	contaré	todo,	sin	cuidar
esta	vez	del	estilo;	con	toda	sencillez,	según	me	inspire	Dios.

Bueno;	pues	esta	mañana	me	dirigí,	como	de	costumbre,	a	la	oficina.	Voy
allí,	me	siento	y	me	pongo	a	escribir.	Ya	sabe	usted,	hijita,	que	también	escribí
ayer.	Precisamente	ayer	fue	cuando	se	acercó	a	mi	mesa	Timofei	Ivánovich	y



me	 dijo:	 «Aquí	 tiene	 usted	 un	 importante	 documento	 que	 ha	 de	 copiar	 a	 la
carrera.	Así	que	póngase	a	ello	enseguida...	¡Buena	letra	y	mucho	cuidado!	Su
Excelencia	quisiera	tenerlo	hoy	mismo	a	la	firma...»	Empezaré	por	advertirle,
hijita,	 que	 ayer	 no	 estaba	yo	 como	es	 preciso	 estar...	Es	 decir,	 yo	no	dejaba
traslucir	nada,	pero	me	abrumaban	el	dolor	y	la	pena.	Sentía	frío	en	el	corazón
y	 tinieblas	 en	 el	 cerebro.	 Pero	 mis	 pensamientos	 iban	 todos	 hacia	 usted,
palomita	mía.	 Bueno;	 pues	 voy	 y	me	 pongo	 a	 copiar...,	 a	 copiar	 con	 buena
letra	y	con	mucho	cuidado,	cuando...	No	sé	verdaderamente	cómo	explicárselo
a	 usted	 exactamente,	 si	 fue	 que	 él...,	 ¡alabado	 sea	 Dios!,	 en	 persona	 me
condujo	 la	 mano	 o	 cualquiera	 otra	 fuerza	 misteriosa,	 o	 si	 sencillamente	 no
tenía	más	 remedio	 que	 ocurrir	 aquello...,	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 copiar	me	 salté
todo	un	renglón.	De	 lo	que	Dios	sabe	el	desatino	que	se	originó	en	el	 texto,
probablemente	un	absurdo.	Pero	el	documento	quedó	listó	ayer	a	última	hora,
y	esta	mañana	fuéle	presentado	a	Su	Excelencia	a	la	firma.

Bueno;	 pues	 hoy	 por	 la	mañana...	 voy,	 como	 de	 costumbre,	 y	 ocupo	mi
sitio	 junto	 a	Yemelia	 lvánovich.	Debo	 hacerle	 observar,	 hija	mía,	 que	 desde
hace	algún	tiempo	siento	más	vergüenza	y	tiendo	más	que	antes	a	esconderme.
Sí;	en	estos	últimos	tiempos	ya	he	perdido	el	valor	para	mirar	a	la	gente	a	la
cara.	Apenas	 oigo	moverse	 una	 silla,	 cuando	 ya	me	 tiene	 usted	más	muerto
que	vivo.	Pues	 en	 ese	 estado	de	 ánimo	me	 encontraba	 hoy:	 yo	me	hacía	 un
ovillo,	y	me	estaba	muy	quietecito	en	mi	sitio,	como	un	erizo,	de	suerte	que
Yefim	Akímovich	(el	tío	más	burlón	que	hay	bajo	la	capa	del	cielo),	de	repente
fue	y	me	dijo	en	voz	alta,	de	modo	que	todos	lo	oyeran:

«-Hombre,	Makar	Aleksiéyevich,	¿por	qué	estás	sentado	de	ese	modo,	que
pareces	una	U?»

Y	al	decir	esto	hizo	un	mohín	tal,	que	todos	los	presentes	se	caían	de	risa,
naturalmente,	a	mi	costa,	no	a	la	suya.	Bueno;	¡pues	así	me	dijo	el	tío!	Yo	me
apreté	las	orejas	y	me	tapé	los	ojos	y	no	hice	el	menor	movimiento.	Eso	es	lo
que	hago	siempre	cuando	los	otros	empiezan	con	sus	bromas;	y	así	es	como	le
dejan	a	uno	más	pronto	en	paz.	Pero	de	pronto	oigo	unas	voces	excitadas,	unos
pasos	presurosos,	carreras	y	voces.	Oigo...,	¿pero	no	será	que	se	engañan	mis
oídos?...	Oigo	que	me	 llaman,	 que	me	 llaman	por	mi	 nombre,	 que	 llaman	 a
Dievuschkin.	 ¡El	 corazón	me	 palpita	 y	 siento	 que	 por	 el	 cuerpo	 todo	 se	me
mete	un	miedo	como	nunca	lo	he	pasado	en	mi	vida!	Continúo	sentado	en	mi
silla,	cual	si	hubiera	brotado	de	ella...,	 ¡sin	moverme,	yo	no	era	yo!	Pero	los
gritos	siguen	cada	vez	más	cerca,	encima	mismo.	«¡Dievuschkin!	Pero	¿dónde
anda	 Dievuschkin?	 ¡Dievuschkin!»	 Yo	 abro	 los	 ojos;	 delante	 de	 mí	 está
Yevstafii	Ivánovich...,	y	yo	le	oigo	decir	todavía:	«Makar	Aleksiéyevich,	que
le	 llama	 Su	 Excelencia,	 pronto.	 ¡Nos	 ha	 proporcionado	 con	 su	 copia	 un
trastorno	 terrible!»	 Esto	 fue	 todo	 lo	 que	me	 dijo,	 pero	 era	 bastante.	 ¿No	 es
verdad,	hijita,	que	era	 suficiente?	Yo	me	quedé	 tieso,	muerto;	 sencillamente,



no	sentí	nada	más,	y	fui	hacia	el	despacho	del	ministro...	 ¡Es	decir,	 iban	mis
pies,	porque	lo	que	es	yo	estaba	más	muerto	que	vivo!	Me	condujeron	por	una
habitación,	luego	por	otra	y	otra	más...,	hasta	el	despacho	de	Su	Excelencia...
Y	entonces	fue	cuando	me	di	cuenta	de	dónde	estaba.	No	puedo	decirle	a	usted
nada	en	absoluto	sobre	lo	que	yo	pensase	en	aquel	momento.	Sólo	veía	que	allí
estaba	Su	Excelencia	en	pie,	y,	a	su	alrededor,	 todos	 los	demás.	Creo	que	ni
siquiera	 le	 hice	 una	 reverencia;	 se	 me	 olvidó	 hacérsela.	 Tan	 emocionado
estaba,	que	me	temblaban	los	labios	y	las	piernas.	¡Pero	no	me	faltaba	motivo
para	ello,	hijita!	En	primer	lugar,	porque	sentía	mucha	vergüenza,	y	luego,	que
al	volver	casualmente	la	vista	a	la	derecha	y	verme	en	un	espejo,	tuve	motivo
sobrado	 para	 haberme	 desplomado	 en	 tierra.	 Añádase	 a	 eso	 que	 yo	 he
procurado	siempre	conducirme	de	un	modo	cual	si	no	existiera,	por	lo	que	no
era	 ni	 remotamente	 de	 suponer	 que	Su	Excelencia	 tuviese	 noticia	 alguna	 de
mí.	Puede	que	alguna	vez	Su	Excelencia	hubiese	oído	de	pasada	que	allí,	en	la
sala	cuarta,	tiene	su	mesa	un	empleado	que	se	llama	Dievuschkin,	pero	de	ahí
no	habría	pasado	la	referencia.

Bueno;	pues	de	pronto	exclamó	Su	Excelencia	muy	enojado:

«-Pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 desatino	 ha	 puesto	 usted	 aquí,	 hombre?	 ¿En
dónde	 tenía	 usted	 los	 ojos?	 ¡Un	 documento	 tan	 importante,	 que	 hay	 que
enviarlo	urgentemente!	¡Y	va	usted	y	pone	en	él	semejante	despropósito!	¿En
qué	estaba	usted	pensando,	hombre?»

Y	al	mismo	tiempo	volvíase	Su	Excelencia	a	Yevstafii	Ivánovich.	Yo	sólo
cogía	 palabras	 sueltas	 que	 parecían	 venir	 del	 más	 allá:	 ¡Descuido!
¡Negligencia!...	¡Sólo	sirve	para	dar	desazones!...

Yo	abrí	la	boca,	pero	no	dije	nada.	Quería	disculparme,	pedir	perdón,	pero
no	podía.	Echar	a	correr...	En	eso	no	había	que	pensar;	pero...	bueno,	de	pronto
ocurrió	algo...,	algo,	hijita,	que	aun	ahora	mismo	me	avergüenzo	de	referir...,	y
fue	 que	 mi	 botón...,	 ¡el	 diablo	 se	 lo	 lleve!...,	 mi	 botón,	 que	 se	 sostenía
pendiente	de	un	hilo,	fue	y	saltó	de	pronto	(probablemente	le	tocaría	yo	ni	sé
cómo)	y	dio	en	el	suelo	y,	rodando,	rodando,	fue	a	caer	en	los	mismos	pies	de
Su	 Excelencia,	 rodando,	 rodando,	 en	 medio	 del	 silencio	 sepulcral	 que	 allí
imperaba.	 ¡Aquella	 fue	 toda	mi	 justificación,	 toda	mi	 disculpa,	 todo	 cuanto
tenía	 que	 decir	 a	 Su	 Excelencia!	 Las	 consecuencias	 fueron	 inmediatas.	 En
seguida,	Su	Excelencia	fue	y	se	fijó	atentamente	en	mi	aspecto	y	en	mi	traje.
Yo	 pensé	 que	 me	 miraba	 en	 el	 espejo...	 Con	 esto	 está	 dicho	 todo...	 Y	 de
repente,	 me	 agaché	 para	 coger	 el	 botón	 y	 de	 nuevo	 colocar	 en	 su	 sitio	 al
desertor	 inoportuno.	¡Yo	había	perdido	de	todo	punto	el	 juicio!	Me	agaché	y
tendí	la	mano	para	coger	el	botón,	pero	éste	seguía	rodando	como	una	peonza,
siempre	en	redondo,	y	yo,	por	más	que	hacía,	no	podía	alcanzarlo...	¡De	suerte
que,	hasta	en	punto	a	habilidad,	me	estaba	luciendo!	Y	de	pronto	sentí	que	me
abandonaban	mis	últimas	energías	y	que	todo	estaba	perdido.	¡Toda	dignidad



había	 desaparecido:	 el	 hombre	 estaba	 aniquilado	 en	 mí!	 Al	 mismo	 tiempo
empezaron	a	zumbarme	 los	dos	oídos	y	me	parecía	como	si	por	detrás	de	 la
pared	 escuchara	 los	 insultos	 de	 Teresa	 y	 Faldoni,	 según	 los	 estoy	 oyendo
siempre	 insultarme	 en	 la	 cocina.	 Finalmente,	 logré	 atrapar	 el	 botón,	 me
incorporé...	 Pero	 en	 vez	 de	 reparar	 entonces	 en	 cierto	 modo	 mi	 necedad	 y
mantenerme	con	el	cuerpo	rígido	y	las	manos	en	la	costura	del	pantalón...,	en
vez	de	eso,	voy	y	me	pongo	a	querer	sujetar	el	botón	en	el	sitio	de	donde	se
había	 desprendido	 y	 de	 donde	 ahora	 sólo	 colgaban	 dos	 hilachos,	 ¡como	 si
pudiera	 adherirse	 allí!,	 y	 todavía	 me	 reía	 yo	 del	 lance,	 sí,	 señor;	 ¡tenía	 la
frescura	de	reírme!

Su	Excelencia	se	volvió	primero	a	un	lado,	pero	luego	tornó	a	reparar	en
mí...	y	yo	le	oí	decir	a	Yevstafii	Ivánovich:

«-Hombre...,	mire	usted...	¡Fíjese	qué	facha!...	¿Cómo	es	que	va	así?	¿Qué
le	sucede?»

¡Ay	 cariñito	 mío!,	 ¿qué	 más	 se	 podía	 pedir?	 Su	 Excelencia	 me	 había
caracterizado	de	un	modo	insuperable.	Yo	oí	a	Yevstafii	Ivánovich	contestarle:

«-No	hay	motivo	para	culparlo	de	nada,	Excelencia;	hasta	ahora	 siempre
observó	una	conducta	modelo...	Tiene	buena	letra...	Cobra	su	sueldo...

«-Bueno...,	 pues	 entonces	 vea	 usted	 la	 forma	 de	 ayudarle	 -repuso	 el
ministro-.	Déle	usted	algún	anticipo...

-Es	el	caso	que	ya	se	le	ha	dado	ese	anticipo	con	exceso;	tiene	ya	cobrado
el	 sueldo	 de	 no	 sé	 cuántos	 meses.	 Por	 lo	 visto	 se	 halla	 ahora	 en	 unas
condiciones	 especiales...	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 su	 conducta,	 como	 digo,	 es
ejemplar,	irreprochable...»

Yo	me	sentía,	angelín	mío,	como	si	estuviera	en	el	centro	de	un	círculo	de
llamas	 infernales,	 ¡que	 me	 quemaban	 y	 achicharraban	 vivo!	 Yo...	 Nada,
sencillamente	había	exhalado	el	último	suspiro,	sí;	me	había	muerto	y	muerto
estaba.

«-Bueno	-dijo	de	pronto	Su	Excelencia	en	voz	alta-,	esto	hay	que	volver	a
copiarlo.	Dievuschkin,	venga	acá;	va	usted	a	copiarme	esto	otra	vez,	sin	una
falta;	y	ustedes,	señores...»

Al	decir	esto	volvióse	Su	Excelencia	a	los	demás	y	empezó	a	encargarles
distintas	cosas,	después	de	lo	cual	se	fueron	ellos	retirando.	Pero	apenas	había
salido	 el	 último,	 cuando	 de	 pronto	 sacó	 Su	 Excelencia	 su	 cartera	 y	 de	 ella
extrajo	un	billete	de	cien	rublos.

«-Mire,	esto	es	todo	lo	que	puedo...	Tómelo	usted...	Acéptelo...»

Y	así	diciendo,	me	ponía	el	billete	en	la	mano.



Yo,	 angelín	mío,	me	 estremecí	 con	 el	 alma	 toda	 conmovida;	 no	 sé	 decir
más	 de	 aquello.	 Intenté	 cogerle	 la	 mano	 para	 besársela,	 pero	 él	 se	 puso
encarnado,	 palomita	mía,	 y...	 no	me	 aparto	 en	 esto	 ni	 un	 pelo	 de	 la	 verdad,
hijita...,	y	me	cogió	esta	mano	indigna	y	me	la	estrechó;	nada,	que	me	la	cogió
sencillamente	y	me	la	estrechó	exactamente	cual	si	hubiera	sido	la	mano	de	un
su	igual,	de	algún	personaje	empingorotado	como	él.

«-Bueno,	 retírese	ya	 -dijo-.	En	 lo	que	pueda	servirle...	Cópieme	esto	otra
vez,	 pero	 procure	 no	 cometer	 ninguna	 falta.	 Y	 esta	 otra	 copia	 se	 puede	 ya
romper...»

Bueno;	pues	ahora,	hijita,	escúcheme	usted	 lo	que	he	pensado:	rogarles	a
usted	 y	 a	 Fiodora,	 como	 se	 lo	 ordenaría	 a	 mis	 hijos,	 si	 los	 tuviera,	 que	 al
dirigirse	en	sus	oraciones	a	Dios	no	le	pidan	por	su	padre	carnal,	sino	por	Su
Excelencia;	 pero	 que	 por	 éste	 le	 recen	 todos	 los	 días,	 hasta	 el	 último	 de	 su
existencia.	Y	aún	tengo	algo	que	decirles,	y	se	lo	voy	a	decir	solemnemente...
Así	que	esté	atenta,	hija	mía,	pues	le	 juro	que	yo...,	por	grande	que	fuera	mi
necesidad	y	por	mucho	que	me	hiciese	sufrir	nuestra	 falta	de	dinero,	cuando
pensaba	en	su	necesidad,	y	en	los	apuros	de	usted	y,	por	ende,	en	mi	humildad
de	 condición	 y	mi	 inutilidad...,	 no	 obstante	 todo	 eso,	 le	 juro	 que	 estos	 cien
rublos	no	tienen	para	mí	tanto	valor	como	ese	rasgo	de	Su	Excelencia	al	darme
a	 mí,	 al	 borracho,	 ruin	 entre	 los	 ruines,	 su	 mano	 y	 dignarse	 estrechar	 esta
indigna	 mano	 mía.	 ¡Con	 este	 rasgo	 me	 ha	 restituido	 Su	 Excelencia	 en	 mi
verdadero	 ser!	 ¡Con	 eso	 me	 ha	 resucitado	 de	 entre	 los	 muertos,	 me	 ha
endulzado	 para	 siempre	 la	 vida,	 y	 estoy	 firmemente	 convencido	 de	 que	 por
pecador	que	yo	pueda	resultar	a	los	ojos	del	Altísimo...,	han	de	llegar	hasta	el
trono	de	Dios	y	han	de	ser	oídas	mis	preces	por	la	dicha	y	la	prosperidad	de	Su
Excelencia!...

¡Cariñito	mío,	hija	mía!	Estoy	ahora	en	una	gran	excitación,	cual	nunca	la
experimenté.	El	corazón	me	palpita	y	da	saltos,	y	me	siento	tan	rendido	cual	si
fueran	a	abandonarme	todas	mis	fuerzas.

Le	 incluyo	 45	 rublos;	 20	 le	 he	 dado	 a	 la	 patrona	 y	 los	 otros	 35	me	 los
reservo;	20	para	emplearlos	en	comprarme	algunas	piezas	de	ropa,	y	los	otros
15	para	seguir	tirando.	Bueno;	todas	esas	impresiones	de	esta	mañana	me	han
dejado	tan	rendido,	que	me	encuentro	muy	débil.	Tendré	que	acostarme.	Estoy
ahora,	 por	 lo	 demás,	 completamente	 tranquilo,	 absolutamente	 tranquilo.	 No
tengo	más	 que	 cierto	 peso	 en	 el	 corazón,	 y	 allá,	 no	 sé	 dónde,	 en	 lo	 hondo,
siento	como	si	el	alma	me	 temblase	y	aleteara.	Ya	 iré	a	verla	a	usted.	Estoy
aún	 como	 trastornado	 por	 todas	 esas	 impresiones...	 ¡Dios	 lo	 ve	 todo,	 hijita;
todo!

Su	digno	amigo,

Makar	Dievuschkin.



****

10	de	septiembre.

Mi	 queridísimo	 Makar	 Aleksiéyevich:	 Me	 alegro	 infinitamente	 de	 su
dicha,	y	sé	estimar	en	cuanto	vale	la	ayuda	de	su	superior.	Así	podrá	usted,	por
fin,	respirar	y	descansar	de	sus	preocupaciones.	Pero	he	de	hacerle	ahora	una
súplica:	¡Por	Dios,	no	vuelva	usted	a	gastar	el	dinero	en	cosas	inútiles!	¡Haga
usted	una	vida	tranquila	y	ordenada,	lo	más	económica	posible,	y,	se	lo	ruego,
empiece	usted	desde	mañana	a	apartar	todos	los	días	algún	dinerillo	para	que
no	vuelva	usted	a	encontrarse	en	tanto	apuro!	De	nosotras,	a	decir	verdad,	no
tiene	 usted	 que	 preocuparse.	Nosotras	 ya	 nos	 arreglaremos	 ¿Por	 qué	 nos	 ha
mandado	 usted	 tanto	 dinero,	Makar	Aleksiéyevich?	 ¡Si	 no	 nos	 hace	 falta!...
Tenemos	 bastante	 con	 el	 que	 ganamos.	 Cierto	 que	 dentro	 de	 poco
necesitaremos	alguna	cantidad	para	 la	mudanza;	pero	Fiodora	espera	que,	de
aquí	para	entonces,	le	habrán	pagado	una	deuda	antigua.	De	todos	modos,	me
reservo,	 por	 si	 acaso,	 veinte	 rublos,	 y	 le	 devuelvo	 a	 usted	 lo	 demás.	 ¡No
considere	usted	el	dinero	como	cosa	superflua,	Makar	Aleksiéyevich!

¡Adiós,	amigo	mío!	Viva	usted	 tranquilo	y	consérvese	sano	y	alegre.	Por
mi	gusto,	prolongaría	más	esta	carta;	pero	me	siento	muy	cansada.	Ayer	estuve
en	 cama	 todo	 el	 día.	Está	muy	bien	 eso	que	dice	 de	 visitarnos.	No	 tarde	 en
hacerlo,	Makar	Aleksiéyevich.	Mire	que	le	espero.

Suya,

V.	D.

****

11	de	septiembre.

Mi	 querida	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 le	 suplico,	 cariñito	 mío,	 no	 vaya	 a
olvidarme	ahora	que	soy	completamente	feliz	y	todo	lo	hallo	a	medida	de	mi
deseo.	¡Palomita	mía,	no	haga	caso	de	Fiodora!	Yo	le	prometo	a	usted	hacer
todo	cuanto	quiera.	Yo	me	conduciré	bien	en	adelante,	pues	aunque	sólo	fuere
por	atención	a	Su	Excelencia,	me	he	portar	de	una	manera	digna	y	decorosa.
Volveremos	 a	 escribirnos	 cartas	 alegres	 y	 a	 comunicarnos	 mutuamente
nuestros	 pensamientos	 y	 también	 nuestras	 alegrías	 y	 preocupaciones...,	 si	 es
que	hemos	de	 tener	estas	últimas...,	y	de	nuevo	volveremos	a	vivir	una	vida
feliz	 y	 en	 buena	 armonía...	Nos	 dedicaremos	 a	 la	 literatura...	 ¡Angelín	mío!
Todo	en	mi	vida	tiende	ahora	hacia	lo	mejor.	Mi	patrona	vuelve	a	admitirme	al
diálogo.	Teresa	se	ha	puesto	mucho	más	inteligente,	y	hasta	Faldoni	es	ya	más
servicial.	Me	he	reconciliado	con	Ratasayev.	La	alegría	que	experimentaba	me
llevó	a	él	de	nuevo.	Es	un	chico	realmente	bueno,	hijita,	y	todo	lo	malo	que	de
él	han	dicho	es	un	puro	error	y	un	disparate:	ahora	he	podido	comprobar	muy
bien	que	 todo	era	una	odiosa	 calumnia.	No	es	verdad	que	pensase	nunca	 en



hacer	una	sátira	a	costa	nuestra.	Él	mismo	me	lo	ha	asegurado.	Me	ha	leído	su
nueva	obra.	Y	respecto	a	eso	de	que	me	hubiese	puesto	el	apodo	de	Tenorio,
bueno...,	 pues	 eso	 no	 es	 nada	 malo,	 ni	 tampoco	 ninguna	 denominación
ofensiva.	 Él	 ha	 explicado	 su	 significación.	 Eso	 de	Don	 Juan	 es	 una	 palabra
extranjera,	 y	 viene	 a	 significar,	 poco	 más	 o	 menos:	 un	 chico	 listo,	 o,	 para
expresarnos	en	un	lenguaje	más	pulido,	más	literato,	por	decirlo	así:	un	bravo
caballero.	Eso	es,	para	que	usted	vea	lo	que	significa,	y	no	nada...	¡distinto!	De
modo	que	no	pasaba	de	ser	una	broma	suya	inofensiva,	¡angelín	mío!	¡Y	yo,
ignorante	de	mí,	 que	 lo	había	 tomado	por	una	ofensa!	Bueno;	pero	ya	 le	he
dado	hoy	mis	excusas...

¡Qué	 tiempo	 tan	 hermoso	 el	 que	 hace	 hoy,	 Várinka!	 Verdad	 que	 por	 la
mañana	hemos	tenido	su	poquito	de	hielo;	pero	eso	no	importa:	así	está	más
fresco	 el	 aire.	 Yo	 fui	 y	 me	 compré	 un	 par	 de	 botas...,	 unas	 botas
verdaderamente	lindas,	irreprochables,	las	que	me	he	comprado...	Luego	fui	a
darme	 un	 paseo	 por	 la	Nevskii.	Después	me	 leí	 el	 periódico.	Eso	 es,	 ¡y	me
olvidaba	de	contarle	a	usted	lo	más	importante!

Pero	escúcheme	usted,	que	voy	a	contárselo:

Sabrá	 usted	 que	 esta	 mañana	 me	 enredé	 en	 conversación	 con	 Yemelia
Ivánovich	 y	 con	 Aksentii	 Mijaílovich;	 hablamos	 de	 Su	 Excelencia.	 Sí,
Várinka;	 porque	 Su	 Excelencia	 no	 me	 ha	 hecho	 a	 mí	 sólo	 objeto	 de	 sus
bondades.	Se	las	ha	prodigado	a	otros	 también,	y	su	bondad	de	corazón	es	a
todo	el	mundo	notoria.	Muchos,	muchos	son	los	individuos	que	ensalzan	esa
bondad	suya	y	vierten	lágrimas	de	agradecimiento	al	recordar	el	bien	que	les
hizo.	Su	Excelencia	 se	hizo	cargo	de	una	huérfana	y	 le	dio	 educación	en	 su
casa,	y	luego	la	casó	con	un	alto	empleado	que	pertenece	al	número	de	los	que
trabajan	bajo	sus	inmediatas	órdenes,	y	no	contento	con	eso,	le	señaló	también
Su	 Excelencia	 una	 buena	 dote.	 Además,	 Su	 Excelencia	 ha	 colocado	 en	 una
cancillería	al	hijo	de	una	pobre	viuda,	y	no	paran	aquí	todas	las	cosas	buenas
que	se	pueden	contar	de	Su	Excelencia.	Yo	consideré	deber	mío,	hijita,	meter
baza	 en	 la	 conversación,	 y	 saqué	 a	 relucir	 lo	 que	 por	 mí	 había	 hecho	 Su
Excelencia,	 y	 lo	 conté	 todo,	 sin	 omitir	 detalle.	Me	 guardé	mi	 timidez	 en	 el
bolsillo.	 ¡Qué	 timidez	ni	qué	miramientos,	 tratándose	de	una	cosa	así!	Yo	 lo
conté	todo	en	voz	alta,	de	modo	que	todos	pudieran	oírlo;	sí,	muy	alto,	a	fin	de
pregonar	a	los	cuatro	vientos	las	nobles	acciones	de	Su	Excelencia.	Hablé	con
celo	y	entusiasmo,	y	no	se	me	subieron	los	colores	a	la	cara,	sino	que,	muy	al
contrario,	me	sentía	orgulloso	de	poder	contar	un	episodio	semejante.

Y	lo	referí	todo	(de	quien,	por	fortuna,	no	dije	palabra	fue	de	usted,	hijita;	a
usted	la	pasé	por	alto	muy	discretamente),	todo	lo	concerniente	a	la	patrona,	y
a	Faldoni,	y	a	Ratasayev,	y	Márkov,	y	 lo	de	mis	botas...	Todo	eso	conté	con
todos	sus	detalles...	Algunos	se	burlaron	de	mí	un	ratillo,	o,	por	mejor	decir,
todos	 me	 tomaron	 el	 pelo...	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 ¡todos	 reían!	 Por	 lo	 visto



encontrarían	en	mí	algo	risible.	Quizá	se	rieran	solamente	de	mis	botas...	¡Sí;
seguramente	que	sólo	se	reían	de	mis	botas!	Pero,	desde	luego,	no	es	posible
que	 se	 riesen	 con	 mala	 intención,	 pues	 son	 incapaces	 de	 hacerlo.	 Lo	 más
probable	es	que	 riesen	por	ser	 jovencillos...,	o	porque	andan	bien	de	 fondos.
Pero	repito	que	no	hay	que	pensar	que	con	ninguna	mala	y	hostil	intención...
se	rieran	de	mí	ni	de	mis	palabras.	Porque	creo	que	Su	Excelencia...	No;	de	Su
Excelencia	en	ningún	caso	se	habrían	propasado	a	burlarse...	 ¿No	digo	bien,
Várinka?

Todavía	 no	 he	 vuelto	 en	 mí	 del	 todo,	 hijita.	 ¡Me	 han	 trastornado	 tanto
todos	estos	acontecimientos!	¿Tiene	usted	leña	para	la	lumbre?	¡Procure	usted;
hijita,	no	enfriarse,	cual	con	frecuencia	ocurre!	Yo	le	pido	a	Dios,	hija	mía,	que
vele	por	usted	y	la	proteja.	¿Tiene	usted,	por	ejemplo,	medias	de	lana	o	esas
otras	prendas	de	abrigo	que	durante	el	invierno	se	necesitan?	Ande	usted	con
cuidado,	¡angelín	mío!	Si	le	faltase	a	usted	algo	de	eso,	no	ofenda	a	este	pobre
viejo;	acuda	a	mí	en	seguida.	¡Ya	pasaron	para	nosotros	los	tiempos	malos,	y
la	vida	se	nos	muestra	radiante	y	hermosa!

¡Pero	fueron	muy	tristes	aquellos	tiempos,	Várinka!	Aunque,	¡a	qué	hablar
de	ellos,	puesto	que	ya	pasaron!...

Cuando	 se	 haya	 cumplido	 el	 año	 podremos	 recordar	 esos	 tiempos
sonriendo.	 ¿No	 es	 verdad,	 lo	 mismo	 que	 hoy	 recordamos	 nuestra	 infancia?
¡Cuánto	 pasamos	 entonces!	A	 veces	 no	 tenía	 uno	 ni	 una	 sola	 copeica	 en	 el
bolsillo.	Pasaba	frío	y	hambre;	pero	siempre	estaba	contento.

Por	la	mañana	se	iba	uno	a	la	Nevskii,	se	tropezaba	con	una	cara	bonita...,
y	 ya	 se	 le	 habían	 acabado	 las	 penas	 para	 todo	 el	 día.	 ¡Hermosos	 tiempos,
maravillosos	 tiempos,	 a	 pesar	 de	 todo,	 hija	 mía!	 ¡Da	 gusto	 vivir	 en	 este
mundo,	 Várinka!	 Sobre	 todo	 en	 Petersburgo.	 Ayer	 hice	 acto	 de	 contrición
delante	 de	 Dios,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 para	 que	 me	 perdone	 todos	 los
pecados	 que	 en	 esta	 temporada	 lamentable	 cometí,	 y	 que	 se	 condensan	 en
pensar	 libre,	 aturdimiento	y	 juego.	Y	de	usted	 también,	hija	mía,	me	acorde
con	emoción	en	mis	oraciones.	Usted,	angelín	mío,	ha	sido	mi	único	consuelo,
y	mi	única	energía;	usted,	la	única	criatura	que	me	ha	dado	buenos	consuelos	y
ayudándome	 a	 salir	 con	 bien	 de	 todos	 los	 apuros.	 ¡Esto,	 hija	 mía,	 no	 lo
olvidaré	nunca!	¡Hoy	he	besado	sus	cartas,	una	por	una,	palomita	mía,	angelín
mío!	¡Pero,	bueno...;	adiós!

He	 oído	 decir	 que	 por	 estos	 alrededores	 hay	 quien	 vende	 un	 uniforme.
Bien;	pues	me	adecentaré	también	por	fuera.	¡Adiós,	angelín	mío;	consérvese
buena;	hasta	más	ver!

Su	devotísimo,

Makar	Dievuschkin.



****

15	de	septiembre.

Mi	 querido	 Makar	 Aleksiéyevich:	 Estoy	 en	 un	 estado	 de	 agitación
espantoso.	Diga	usted	lo	que	me	ocurre.	Me	da	el	corazón	algo	fatal.	Juzgue
usted	por	sí	mismo,	mi	mejor	amigo:	¡el	señor	Bukov	está	en	Petersburgo!

Fiodora	 se	 lo	ha	encontrado.	Él	pasó	en	coche	 junto	a	ella;	 la	 reconoció,
mandó	en	seguida	parar,	se	dirigió	a	ella	y	le	preguntó	dónde	vivía.	Fiodora,
naturalmente,	no	se	lo	dijo.	Y	entonces	él	insinuó,	sonriendo,	la	observación...
que	él	ya	sabía	quién	vivía	con	ella	(Por	lo	visto	se	lo	ha	contado	todo	Anna
Fiodórovna.)	 Fiodora,	 al	 oír	 aquello,	 se	 puso	 furiosa	 y	 empezó	 a	 hacerle
cargos	 en	 plena	 calle,	 diciéndole	 que	 era	 un	 inmoral	 y	 que	 él	 solo	 tenía	 la
culpa	toda	de	mi	desgracia.	A	lo	que	él	contestó	que,	cuando	no	se	tiene	una
copeica,	fuerza	es	ser	desdichado.

Dice	Fiodora	que	ella	le	explicó	que	yo	me	gano	muy	bien	la	vida	con	mi
trabajo;	que	puedo	casarme	o,	en	último	caso,	buscar	una	colocación;	pero	que
mi	 felicidad	 la	 perdí	 para	 siempre;	 que	 estoy	muy	 enferma	 y	 no	 tardaré	 en
morir.

A	 esto	 respondióle	 él	 que	 todavía	 era	 yo	 muy	 joven,	 que	 aún	 tengo	 la
cabeza	a	pájaros	y	que	mis	buenas	cualidades	se	habían	enturbiado	un	poquito
(así	mismito	lo	dijo).

Fiodora	y	yo	creíamos	que	él	ignoraba	dónde	vivíamos,	cuando,	de	pronto,
ayer...,	apenas	había	yo	salido	a	comprar	algunas	casillas	en	el	Gostinyi	Dvor,
¡paf!,	 va	 y	 se	 presenta	 en	 casa.	 ¡Por	 lo	 visto,	 no	 quería	 encontrarse	 aquí
conmigo!	 Empezó	 a	 hacerle	 a	 Fiodora	 un	 sinfín	 de	 preguntas	 relativas	 a
nuestro	género	de	vida,	 observándolo	 todo	 con	mucha	 atención,	 incluso	mis
labores.	Y	luego,	de	pronto,	preguntó:

-¿Y	quién	es	ese	empleado	amigo	vuestro?

En	 aquel	 crítico	 instante	 cruzaba	 usted	 el	 portal,	 y	 Fiodora	 fue	 y	 se	 lo
indicó;	 él	 se	 asomó	 en	 seguida	 a	 la	 ventana,	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír.	 A	 la
intimación	 de	 Fiodora	 de	 que	 se	 fuese,	 pues	 yo	 ya	 sin	 eso	 estaba	 bastante
delicada	 de	 salud	 a	 causa	 de	 mis	 penas,	 y	 no	 me	 sería	 nada	 agradable
encontrármelo	 en	 casa	 al	 volver,	 no	 dijo	 nada,	 permaneció	 un	 instante
silencioso,	manifestando	 luego	 que	 había	 ido	 a	 casa	 por	 ir,	 porque	 no	 tenía
nada	que	hacer,	y,	finalmente,	se	empeñó	en	darle	a	Fiodora	veinticinco	rublos,
que	ella,	naturalmente,	no	aceptó.

¿Qué	querrá	decir	 todo	esto?	¿Por	qué	y	para	qué	habrá	venido	a	nuestra
casa?	No	acabo	de	 explicarme	cómo	ha	podido	enterarse	de	dónde	vivimos.
Me	pierdo	en	conjeturas.	Dice	Fiodora	que	Axinia,	su	cuñada,	que	nos	visita



de	cuando	en	cuando,	es	muy	amiga	de	Nastasia,	la	lavandera,	la	cual	tiene	un
primo	 colocado	 en	 la	misma	 oficina	 en	 que	 lo	 está	 uno	 de	 los	más	 íntimos
amigos	del	sobrino	de	Anna	Fiodórovna.	¿No	habrán	llegado	hasta	él	por	ese
conducto	 los	 chismorreos?	 Nosotras	 no	 sabemos	 a	 qué	 carta	 quedarnos.
¿Volverá	a	poner	los	pies	en	nuestra	casa?	¡El	solo	pensamiento	me	subleva!
Al	 contarme	 ayer	 Fiodora	 lo	 ocurrido	 me	 entró	 tal	 susto,	 que	 casi	 me
desmayé...	 de	 angustia.	 ¿Qué	 querrá	 de	mí	 ese	 hombre?	 ¡Yo,	 que	 no	 quiero
saber	 nada	 de	 toda	 esa	 gente!	 ¿Qué	 les	 importo	 yo	 a	 ellos?	 ¡Ay,	 si	 usted
supiera	 con	 qué	 temores	 vivo!	 A	 cada	 instante	 me	 parece	 que	 Bukov	 va	 a
presentarse	ante	mi	vista.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿Qué	es	 lo	que	me	aguarda?
¡Por	 el	 amor	de	Dios,	 venga	usted	 en	 seguida,	Makar	Aleksiéyevich!	 ¡Se	 lo
suplico;	venga	usted!

****

18	de	septiembre.

Mi	querida	Varvara	Aleksiéyevna:

Hoy	ha	ocurrido	en	nuestra	casa	algo	infinitamente	triste,	inexplicable	y	de
todo	punto	inesperado.	Pero	yo	voy	a	contárselo	a	usted	todo	por	su	orden:

Lo	primero	fue	que	a	nuestro	pobre	Gorschkov	le	declararon	inocente	en	el
proceso.	Hace	ya	tiempo	que	se	había	fallado	aquél;	pero	hasta	hoy	no	ha	sido
firme	la	sentencia.	El	asunto	concluyó,	por	tanto,	de	un	modo	muy	favorable
para	 él.	 Todas	 aquellas	 cosas	 de	 que	 lo	 acusaban...:	 descuido,	 negligencia,
etcétera,	han	resultado	sin	fundamento.	El	Tribunal	reconoció	su	honorabilidad
absoluta	y	condenó	al	comerciante	a	pagarle	a	Gorschkov	aquella	importante
cantidad	que	le	dije,	de	suerte	que	de	un	golpe	mejoró	su	situación	extrema,	ya
que	el	dinero	se	 lo	 sacarán,	 seguramente,	por	 la	vía	 judicial,	 al	comerciante.
Pero	 lo	 más	 importante,	 naturalmente,	 es	 que	 el	 pobre	 se	 veía	 ya	 libre	 de
aquella	mancha	en	su	honra	que	la	denuncia	le	había	echado.	En	una	palabra:
que	se	le	habían	logrado	todos	sus	deseos.

A	eso	de	las	tres	de	la	tarde	vino	a	casa.	Trabajo	costaba	conocerlo.	Venía
con	la	cara	blanca	como	la	pared.	Le	temblaban	los	labios	y,	al	mismo	tiempo,
se	sonreía...,	y	así	 fue	abrazando	a	 su	mujer	y	a	 los	chicos.	Nosotros,	 todos,
formando	una	piña,	nos	dirigimos	a	él	para	felicitarle.	Creo	que	nuestra	actitud
le	conmovió	mucho,	pues	se	deshacía	dándonos	las	gracias	y	nos	estrechó	la
mano	a	cada	uno	varias	veces.	Sí;	hasta	parecía	que	había	crecido,	pues	por	lo
menos	se	mantenía	más	estirado	que	de	costumbre,	y	tampoco	le	lagrimeaban
ya	los	ojos,	sino	que	materialmente	le	resplandecían.	¡Qué	emocionado	estaba
el	pobre!	No	se	estaba	quieto	ni	dos	minutos	en	el	mismo	sitio;	cogía	una	cosa
para	 soltarla	 en	 seguida,	 y	 tan	 pronto	 se	 apoyaba	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,
sonreía	y	daba	las	gracias,	como	se	sentaba	y	volvía	a	levantarse	y	a	sentarse
de	nuevo,	y	murmuraba	no	sé	qué.	Una	vez	dijo:	«Mi	honra,	sí,	mi	honra,	una



buena	reputación...	puedo	dejarles	ya	a	mis	hijos...»	¡Y	había	que	ver	cómo	lo
decía!	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	también	a	nosotros	nos	faltaba	poco
para	llorar.	Ratasayev	quiso	disimular,	y	por	eso	fue	y	dijo:

«-¡Bah,	 la	 honra!	 ¿Qué	 importa	 la	 honra,	 padrecito,	 cuando	 no	 hay	 qué
comer?	¡Dinero,	padrecito,	dinero;	eso	es	lo	principal!	¡Por	el	dinero,	por	eso
es	por	lo	que	debe	usted	darle	gracias	a	Dios!»

Y	le	sacudió	una	palmadita	en	el	hombro.

A	 mí	 me	 pareció	 que	 aquello	 le	 había	 ofendido	 en	 cierto	 modo	 a
Gorschkov.	No	es	que	él	pusiera	semblante	de	haberse	resentido;	pero	miró	de
un	modo	muy	 particular	 a	 Ratasayev	 y,	 por	 toda	 contestación,	 apartó	 de	 su
hombro	la	mano	del	literato.	Antes	no	hubiera	hecho	eso,	hijita.	Por	lo	demás,
no	todos	los	caracteres	son	iguales.	Yo,	por	ejemplo,	en	medio	de	mi	alegría,
no	me	 la	 había	 dado	 de	 orgulloso.	 A	 veces,	 cariñito	mío,	 a	 veces	 dice	 uno
cosas	de	 todo	punto	 innecesarias,	y	 las	dice	 sin	motivo	alguno,	 simplemente
por	 un	 exceso	 de	 ternura	 o	 en	 una	 efusión	 de	 cordialidad...	 Pero	 esto	 no	 se
refiere	a	mí...

«-Sí	-dijo	Gorschkov	después	de	una	pausa-;	también	el	dinero	está	bien...
¡Gracias	a	Dios!...	¡Gracias	a	Dios!	...»

Y	repitió	varias	veces	para	su	capote:	«¡Gracias	a	Dios!...	¡Gracias	a	Dios!
...»	 Su	 mujer	 le	 sirvió	 una	 comida	 algo	 más	 abundante	 y	 mejor	 que	 de
costumbre.	 Nuestra	 patrona	 misma	 la	 había	 aderezado.	 Hay	 que	 reconocer
que,	en	el	 fondo,	nuestra	patrona	es	buena.	Hasta	 la	hora	de	comer	no	pudo
Gorschkov	estarse	sentado	un	momento.	Daba	vueltas	por	la	habitación	de	acá
para	 allá,	 acercándose	 a	 todos	 nosotros	 como	 si	 lo	 hubiéramos	 llamado.	 Se
acercaba	sencillamente,	sonriendo	a	su	manera;	se	sentaba	en	una	silla,	decía
cualquier	cosa,	o	no	decía	nada...,	y	luego	se	iba.	En	la	habitación	de	nuestro
marino,	donde	estaban	jugando	a	la	sazón,	tomó	los	naipes	en	la	mano,	y	los
otros	 lo	admitieron	al	 juego.	Y	allí	se	estuvo,	 juega	que	te	 juega,	pero	de	un
modo	que	 a	 todos	 los	 demás	 los	 trastornaba:	 gracias	 que	 a	 las	 tres	 o	 cuatro
rondas	volvió	a	dejar	los	naipes.

«-No,	yo	sólo	tengo	esto	-dicen	que	dijo-;	yo	sólo	tengo	esto.»

Y	se	salió	del	cuarto.

Yo	me	encontré	con	él	en	el	pasillo.	Me	cogió	 las	dos	manos	y	me	miró
largo	 rato	 a	 los	 ojos,	 pero	 de	 un	modo	muy	 especial.	 Luego	me	 apretó	 las
manos	 y	 se	 fue,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 con	 aquella	 sonrisita	 tan	 extraña,	 tan
impasible	 y	 deprimente	 como	 la	 sonrisa	 de	 un	 loco.	 Su	 mujer	 lloraba	 de
alegría.	 El	 día	 de	 hoy	 ha	 sido	 para	 ellos	 una	 verdadera	 fiesta.	 No	 tardó	 en
terminarse	 la	 comida.	 Y	 entonces,	 después	 de	 comer,	 díjole	 de	 pronto	 a	 su
esposa:



«-Ahora	quisiera	descansar	un	poco...»

Y	fue	y	se	acostó	en	el	lecho.

Al	poco	 rato	 llamó	a	 su	hijita,	púsole	 las	manos	en	 la	 frente	y	empezó	a
acariciarla.	Luego	volvióse	de	nuevo	a	su	mujer:

«-¿Dónde	está	Pétinka?	¿Nuestro	Pétinka?	-preguntó-.	Nuestro	Pétinka...»

La	mujer	se	santiguó	y	díjole	que	Pétinka	se	había	muerto.

«-Sí,	es	verdad;	ya	lo	sé.	¡Pétinka	está	en	el	cielo!»

La	mujer	notaba	que	no	era	el	mismo	de	antes;	que	los	acontecimientos	de
aquel	 día	 habían	 hecho	 en	 él	 honda	 impresión,	 y	 por	 esto	 aconsejóle	 que
hiciera	por	dormirse	y	descansar.

«-Sí...,	sí...	Voy	a	ver	si	duermo...	sólo	un	poquito...»

Y	al	decir	 esto	 echóse	de	 costado,	 estuvo	así	un	 ratito	 e	hizo	ademán	de
querer	decir	algo.	La	mujer	le	preguntó;

«-¿Qué	es	ello,	hombre?»

Pero	él	ya	no	le	contestó.	«Se	habrá	dormido»,	pensó	la	mujer,	y	se	salió
del	 cuarto	 para	 decir	 algo	 a	 la	 patrona.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 volvió	 a	 la
habitación...	 Su	marido	 no	 se	 había	 despertado	 todavía,	 seguía	 durmiendo	 a
pierna	 suelta,	 sin	moverse.	 Ella	 se	 dijo:	 «Bueno;	 que	 duerma	 bien	 para	 que
cobre	bríos	para	el	trabajo.»

Dice	 que	 estuvo	 sentada	 a	 su	 cabecera	más	 de	media	 hora,	 pero	 que	 no
puede	precisar	en	qué	pensaba,	aunque	estaba	sumida	en	reflexiones;	pero	que
sí	puede	decir	que	se	había	olvidado	por	completo	del	marido.	Pero	de	pronto
volvió	en	 sí,	despabilada	de	 su	ensimismamiento	por	cierta	 intranquilidad,	y
que	entonces	sorprendióla	el	silencio	sepulcral	que	había	en	la	habitación.

Miró	a	 la	cama,	y	vio	que	su	marido	seguía	acostado	como	hacía	hora	y
media.	 Entonces	 acercóse	 a	 él	 y	 lo	 tocó...	 Pero	 lo	 encontró	 ya	 frío,	 porque
estaba	muerto,	hijita;	se	había	muerto	Gorschkov	de	repente,	como	herido	del
rayo	¡Sólo	Dios	sabe	cuál	habrá	sido	la	causa	de	su	muerte!

Este	acontecimiento	me	ha	hecho	tanta	impresión,	Várinka,	que	aún	no	me
he	dado	cuenta	cabal	de	él.	No	puedo	creer	que	un	hombre	pueda	morirse	así...
¡tan	sencillamente!	¡Pobre	desdichado	Gorschkov!	¿Por	qué	había	de	morirse
hoy,	que	precisamente	era	para	él	un	día	de	alborozo?	¡Sí;	el	sino,	el	sino!	Su
mujer	 está	 casi	 deshecha	 en	 llanto,	 toda	 trastornada	 todavía	por	 efecto	de	 la
espantosa	impresión.	Pero	la	nena	se	ha	acurrucado	en	un	rincón,	asustada.	En
su	habitación	hay	ahora	un	ir	y	venir	constante.	Hay	que	practicar	ahora	una
inspección	facultativa...	No	sé	si	se	llama	así...	¡Qué	pena,	hijita,	qué	pena!	Es
muy	triste	pensar	que	de	un	momento	al	otro...	¡se	muere	uno	sin	más	ni	más,



y	se	acabó!...

Suyo,

Makar	Dievuschkin.

****

19	de	septiembre.

Mi	 querida	Varvara	Aleksiéyevna:	Me	 apresuro	 a	 comunicarle,	 hija	mía,
que	Ratasayev	me	ha	proporcionado	trabajo,	trabajo	de	un	escritor...	Hoy	vino
uno	a	verle	y	le	trajo	un	manuscrito	enorme...	Gracias	a	Dios,	mucho	trabajo.
Sólo	que	están	las	cuartillas	escritas	de	un	modo	tan	ilegible,	que	no	sé	cómo
voy	a	descifrar	 la	 letra,	y,	 además,	quiere	el	 trabajo	en	 seguida.	Por	 si	 fuera
poco,	se	trata	de	cosas	difíciles,	tanto,	que	cuesta	mucho	entenderlas.	Cuanto
al	precio,	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	ya:	cuarenta	copeicas	por	pliego.	Le
escribo	a	usted	todo	esto,	hija	mía,	para	hacerle	saber	más	pronto	que	ahora	ya
cuento	 con	 un	 extraordinario	 sobre	 mi	 sueldo.	 Y	 ahora	 quede	 con	 Dios,
angelito	mío.	Voy	a	poner	en	seguida	manos	a	la	obra.

Su	fiel,

Makar	Dievuschkin.

****

23	de	septiembre.

Mi	 fiel	amigo	Makar	Aleksiéyevich:	Llevo	 tres	días	sin	escribirle,	amigo
mío,	y,	sin	embargo,	no	me	han	faltado	preocupaciones	e	inquietudes	en	este
tiempo.

Hace	tres	días	estuvo	aquí	Bukov.	Me	encontraba	sola,	pues	Fiodora	había
salido.

Le	abrí	la	puerta,	y	me	asusté	al	verle,	de	tal	modo,	que	no	podía	moverme
del	 sitio.	 Me	 sentía	 palidecer.	 Él	 entró	 en	 casa,	 riendo,	 según	 costumbre;
cogió,	sin	más	cumplimientos,	una	silla	y	se	sentó,	yo	tardé	un	rato	en	recobrar
la	serenidad.	Por	último,	volví	a	sentarme	junto	a	la	ventana	a	trabajar.	Cuanto
a	él,	dejó	bien	pronto	de	reírse.	Por	lo	visto	hubo	de	sorprenderle	mi	aspecto.
Me	he	desmejorado	mucho	en	los	últimos	tiempos:	tengo	hundidos	los	ojos	y
las	mejillas,	 y	 estaba,	 además,	 pálida	 como	una	muerta...	 Sí;	 debe	 de	 darles
mucha	pena	verme	a	los	que	me	vieron	hace	un	año...

Él	me	estuvo	observando	largo	rato	con	mucha	atención,	y,	por	último,	se
le	alegró	el	semblante.	Hizo	no	sé	qué	observación...,	a	lo	que	yo	ni	siquiera
recuerdo	lo	que	contesté...	Y	volvió	a	sus	risas.	Una	hora	entera	se	estuvo	ahí
sentado	 junto	 a	 mí,	 mareándome	 a	 preguntas	 y	 charlando	 con	 toda
desenvoltura.	 Finalmente,	 antes	 de	 irse,	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 me	 dijo



(reproduciré	textualmente	sus	palabras):

«-Varvara	 Aleksiéyevna,	 voy	 a	 decirle	 en	 confianza	 una	 cosa:	 Anna
Fiodórovna,	su	parienta	de	usted	y	mi	antigua	amiga,	es	una	mujer	sumamente
vulgar.	 (La	 calificó,	 además,	 con	 una	 palabra	 indecentísima.)	 Ahora	 ha
apartado	a	su	prima	del	camino	recto,	y	también	a	usted	quiso	conducirla	a	la
perdición.	Sí;	pero	yo	también	me	porté	en	esta	ocasión	como	un	infame;	pero,
en	 fin,	no	perdamos	el	 tiempo	en	hablar	de	cosas	 inútiles,	que	ése	es	el	pan
nuestro	de	cada	día,	cosas	que	la	vida	trae	consigo...»

Y	 volvió	 a	 reír	 alto.	 Luego	 hizo	 observar	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 orador
brillante;	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 decir	 era	 lo	 que	 su	 decoro	 le	 impedía
sencillamente	callar,	y	eso	ya	 lo	había	dicho,	y	que,	por	 tanto,	 se	 limitaría	a
explicar	 el	 resto	 en	 dos	 palabras.	 Y	 así	 lo	 hizo:	 explicóme	 que	 seguía
solicitando	mi	mano,	que	consideraba	deber	suyo	devolverme	mi	honra,	que	es
rico,	y,	después	de	la	boda,	me	llevaría	consigo	a	sus	posesiones	de	la	región
esteparia.	 Allí	 pensaba	 él	 cazar	 liebres;	 pero	 tenía	 propósito	 de	 no	 volver
nunca	 a	 Petersburgo,	 pues	 le	 repugnaba	 la	 vida	 en	 las	 grandes	 capitales.
Además,	 que	 tiene	 aquí	 un	 sobrino,	 un	 holgazán	 que	 nada	 bueno	 promete,
según	él	dice,	y	 se	ha	 jurado	a	 sí	mismo	dar	al	 traste	con	 sus	esperanzas	de
heredarlo.	 Por	 todo	 lo	 cual	 ha	 resuelto	 contraer	 matrimonio,	 es	 decir,	 que
quiere	 dejar	 herederos	 directos.	 Luego	 extendióse	 en	 consideraciones	 sobre
nuestro	cuarto;	dijo	que	no	tenía	nada	de	particular	que	yo	estuviera	enferma
viviendo	en	tal	tugurio,	y	me	profetizó	una	muerte	próxima	si	seguía	viviendo
aquí.	 «En	 Petersburgo	 todas	 las	 viviendas	 son	 malas»,	 dijo,	 y	 luego
preguntóme	si	no	sentía	yo	ningún	deseo	de	alguna	cosa.

Yo	 estaba	 tan	 sobrecogida	 por	 su	 proposición,	 que,	 de	 pronto...,	 sin	 yo
misma	 saber	 por	 qué...,	 rompí	 a	 llorar.	 Él	 atribuyó	 aquellas	 lágrimas	 a	 mi
agradecimiento,	y	salió	diciendo	que	hacía	 tiempo	estaba	convencido	de	que
yo	 era	una	buena	 chica,	 sensitiva	 e	 ilustrada;	 pero	que	no	 se	había	decidido
hasta	 entonces	 a	 hacerme	 aquella	 proposición,	 pues	 había	 querido	 antes
informarse	al	pormenor	de	mí	y	de	mi	género	de	vida.	Añadió	que	usted	era	un
hombre	de	bien	y	que	él	no	quería	quedarle	debiendo	nada...	¿Se	contentaría
usted	con	quinientos	rublos	por	 todo	cuanto	por	mí	ha	hecho?	Al	contestarle
yo	que	usted	había	hecho	por	mí	cosas	que	no	se	pagan	con	dinero,	díjome	que
eso	era	absurdo;	que	esas	cosas	están	bien	en	 las	novelas;	que	yo	 soy	 joven
todavía	y	miro	la	vida	al	través	de	los	libros;	pero	que	las	novelas	sólo	sirven
para	inculcarles	a	las	muchachas	ideas	extravagantes,	y,	en	general,	según	él,
los	libros	sólo	conducían	a	corromper	las	costumbres,	por	lo	que	él	no	podía
sufrirlos.	 Me	 aconsejó	 aguardase	 a	 tener	 sus	 años	 para	 poder	 juzgar	 a	 los
hombres:	«Sólo	entonces	-dijo-	podrá	usted	decir	que	los	conoce.»

Luego	invitóme	a	meditar	sobre	su	proposición	y	pesar	maduramente	todas
las	razones,	pues	no	le	parecía	bien	que	yo	diese,	sin	reflexionarlo	bien,	paso



tan	 importante,	 y	 añadió	 todavía	 que	 el	 aturdimiento	 y	 las	 resoluciones
precipitadas	suelen	ocasionar	 la	perdición	de	las	 jóvenes	inexpertas;	y	que,	a
pesar	de	todo,	era	su	mayor	deseo	obtener	de	mí	una	respuesta	afirmativa,	ya
que	 en	 otro	 caso	 se	 vería	 en	 la	 precisión	 de	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 cierto
comerciante	de	Moscú,	porque,	como	ya	dijo,	había	hecho	 juramento	formal
de	no	dejarle	 sus	bienes	a	aquel	 sobrino	 tan	 inútil.	Después	de	 todo	esto,	 se
levantó	y	puso	quinientos	 rublos	en	mi	bastidor	para	alfileres,	 según	dijo,	y,
casi	 valiéndose	 de	 la	 fuerza,	 me	 obligó	 a	 no	 levantarme	 del	 asiento.	 Para
terminar,	 díjome	 todavía	 que	 allá	 en	 sus	 posesiones	 del	 campo	 habría	 de
ponerme	 como	una	 torta	 de	 gorda	y	 sanota,	 y	 que	 allí	 podría	 dormir	 cuanto
quisiese.	Según	parece,	tiene	aquí	muchísimo	que	hacer;	los	negocios	le	llevan
casi	 el	 día	 entero,	 por	 lo	 que	 sólo	 había	 venido	 a	 verme	 unos	minutos...	 Y
diciendo	esto,	se	fue...

Yo	he	reflexionado	mucho	ya	sobre	todo	esto,	y	le	he	dado	vueltas	en	todos
sentidos,	y,	por	último,	amigo	mío,	he	tomado	mi	resolución:	sí,	me	casare	con
él;	debo	aceptar	su	proposición.	Si	alguien	puede	salvarme	de	mi	vergüenza,
devolverme	mi	honra	y	tenerme	en	lo	por	venir	a	cubierto	de	la	pobreza	y	los
apuros	 y	 la	 desdicha,	 es	 él	 únicamente.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 esperar	 del
porvenir	ni	pedirle	al	Destino?	Dice	Fiodora	que	no	hay	que	gastar	bromas	con
la	suerte;	sólo	que	se	pregunta,	sollozando,	si	a	esto	puede	llamarse	suerte.	Yo
tampoco	encuentro	otra	solución	para	mí,	amigo	mío.	¿Qué	debo	hacer?

Con	 la	 labor	 he	 perdido	 ya	 la	 salud.	 Trabajar	 sin	 interrupción...	 es	 cosa
superior	 a	mis	 fuerzas.	 ¿Servir	 a	 extraños?	Me	moriría	 de	 pena,	 y	 tampoco
satisfaría	a	ningún	amo.	Soy	enfermiza	por	naturaleza,	y	por	eso	sólo	sería	una
carga	para	los	extraños.	Claro	que	no	es	ningún	paraíso	a	donde	voy	a	ir	ahora;
pero	¿qué	debo	hacer,	amigo	mío,	qué	debo	hacer?	¿Por	qué	decidirme?

No	le	he	pedido	a	usted	consejo,	porque	quería	meditarlo	bien	todo	yo	sola.
Mi	resolución,	que	ya	le	he	comunicado,	se	mantiene	firme,	y	voy	en	seguida
a	 escribirle	 a	 Bukov,	 que	 estará	 impaciente	 aguardando	 mi	 respuesta,
participándole	 que	 acepto.	 Él	 me	 dijo	 que	 sus	 negocios	 apenas	 le	 dejaban
tiempo	 libre,	 que	 tenía	 que	 partir,	 y	 por	 estas	 minucias	 no	 podía	 diferir	 su
marcha.	Sólo	Dios,	en	su	sagrado	e	inescrutable	Poder	sobre	mi	destino,	sabe
si	 voy	 a	 ser	 feliz;	 pero	mi	 resolución	 está	 ya	 tomada.	 Dicen	 que	 Bukov	 es
buena	persona;	si	es	así,	me	cobrará	afecto,	y	puede	que	yo	también	se	lo	tome
a	él.	Y	¿qué	más	se	puede	esperar	de	nuestra	boda?

Se	 lo	comunico	a	usted	 todo,	Makar	Aleksiéyevich,	porque	sé	que	podrá
comprender	 mi	 dolor.	 No	 intente	 usted	 disuadirme	 de	 mi	 propósito.	 Sus
esfuerzos	 serían	 infructuosos.	 Pese	 usted	 más	 bien	 en	 su	 corazón	 todas	 las
razones	 que	me	 han	 conducido	 a	 dar	 este	 paso.	 A	 lo	 primero	 pasé	 yo	 gran
agitación;	pero	ya	estoy	más	tranquila.	Lo	que	me	aguarde...	lo	ignoro.	Lo	que
haya	de	ser,	será,	según	Dios	disponga...



En	este	momento	 llega	Bukov,	y	no	puedo	 terminar	esta	carta.	Tenía	aún
muchas	cosas	que	decirle.	Ya	está	aquí	Bukov.

****

23	de	septiembre.

Mi	muy	estimado	Makar	Aleksiéyevich:

Hija	mía	Varvara	Aleksiéyevna:	Me	 apresuro	 a	 contestarle.	Sí,	 hijita,	me
apresuro	a	explicarle	que...,	que	no	salgo	de	mi	asombro.	Todo	esto,	supongo,
será	seguramente	algo	distinto...	Ayer	dimos	sepultura	a	Gorschkov.	Sí;	ésta	es
la	verdad,	Várinka,	la	pura	verdad;	Bukov	se	ha	portado	muy	honradamente;
pero	dígame	sólo	una	cosa,	hijita:	¿Le	dio	usted	ya	el	sí?	Naturalmente	que	en
todo	 esto	 se	manifiesta	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Es	 así,	 y	 así	 tiene	 que	 ser	 sin
remisión,	es	decir,	aquí...,	 también	aquí	 tiene	que	cumplirse	irremisiblemente
la	voluntad	de	Dios.	La	providencia	del	Divino	Hacedor,	aunque	inescrutable,
no	tiene	nunca	más	objeto	que	la	felicidad	de	los	mortales,	y	la	suerte	procede
exactamente,	exactamente	igual	que	Dios.

Fiodora	toma	también	parte	en	sus	sentimientos.	Claro;	como	que	ahora	va
usted	 a	 ser	 feliz,	 hijita;	 a	 vivir	 en	 la	 riqueza	 y	 la	 abundancia,	 palomita	mía,
lucerito	mío;	no	me	harto	de	nombrarla,	angelín	mío...	Pero	dígame	una	cosa,
sólo	 una,	 Várinka:	 ¿Por	 qué	 tan	 pronto?...	 ¡Ah,	 sí,	 los	 negocios!...	 El	 señor
Bukov	tiene	negocios...	Naturalmente...	¿Quién	no	tiene	negocios?	También	él
puede	 tenerlos,	Yo	 tuve	ocasión	de	verlo	 al	 salir	 de	 su	 casa	de	usted.	Es	un
hombre	 imponente,	 incluso	 excesivamente	 imponente,	 es	 decir,	 que	 impone
con	 su	 presencia,	 que	 tiene	 un	 aspecto	 la	mar	 de	 imponente.	 Sólo	 que	 todo
eso...,	 no,	 no	 es	 de	 lo	 que	 se	 trata.	Yo,	mire	 usted,	 yo	 no	 soy	 ya	 el	mismo.
¿Cómo	vamos	a	poder	escribirnos	en	el	futuro?	Y	yo...,	sí,	yo...,	¿cómo	voy	a
poder	seguir	aquí	tan	solo?	Yo,	mire	usted,	angelín	mío,	yo	lo	peso	todo,	como
usted	me	decía,	en	mi	corazón;	es	decir,	peso	 las	 razones,	etcétera.	Llevo	ya
copiados	cerca	de	veinte	pliegos,	cuando	surge	de	pronto	ese	acontecimiento.
¡Hijita,	hijita!	Si	usted	se	va	a	de	aquí,	tendrá	que	comprarse	antes	una	porción
de	cosas;	varios	pares	de	zapatos	y	varios	trajes,	¿no	es	verdad?	Bueno;	pues
yo	 me	 he	 acordado	 de	 que	 conozco	 un	 buen	 almacén	 en	 la	 Gorojovaya...
¿Recuerda	usted	la	descripción	que	le	hice	de	esa	calle?...	Pero,	no.	¿Qué	estoy
diciendo?	¿Qué	se	le	ocurrirá	a	usted,	qué	pensará	usted,	hija	mía?	No;	usted
no	debe,	es	completamente	imposible;	usted	no	puede	ponerse	en	camino	sin
más	 ni	 más.	 Usted	 tiene	 que	 hacer	 compras	 importantes;	 tiene	 usted	 que
alquilar	 un	 coche.	Además,	 ¡hace	 ahora	 tan	mal	 tiempo!	Ya	 lo	 ve	 usted:	 no
hace	más	que	llover	a	cántaros,	sin	parar	un	momento,	y,	además...,	que	va	a
hacer	 frío,	 angelín	 de	mi	 alma,	 y	 va	 a	 enfriársele	 el	 corazoncito,	 se	 le	 va	 a
helar	a	usted.	¡Y	dice	usted	que	le	teme	a	la	gente	extraña	y	quiere	usted	viajar
ahora	con	ese	señor	desconocido!	¡Cómo	es	posible	que	me	deje	aquí	solo	a



mí!	 ¡Sí!	Dice	 la	 Fiodora	 que	 la	 aguarda	 a	 usted	 una	 gran	 suerte...	 Pero	 esa
Fiodora	es	una	desalmada	y	quiere	arrebatarme	lo	último	que	me	queda.	¿Irá
usted	hoy	al	templo,	a	la	misa	de	la	tarde?	Yo	también	iré	allá,	hijita,	con	tal	de
verla	un	poquito.

Es	 verdad,	 es	 verdad,	 hija	 mía,	 que	 es	 usted	 una	 joven	 buena,	 culta,
sensitiva,	sólo	que,	mire	usted...,	mejor	sería	que	ese	tío	se	casara	con	la	hija
del	 comerciante.	 ¿Qué	 le	 parece,	 hijita?	 ¡Que	 se	 case	 con	 esa	 señorita	 de
Moscú!...	Yo	iré	a	verla	a	usted,	Várinka,	en	cuanto	oscurezca;	de	aquí	a	una
hora	 me	 tienen	 ahí...	 Ahora	 ya	 oscurece	 muy	 pronto,	 y	 en	 seguidita	 voy.
¡Dentro	de	una	hora	sin	falta!	Ahora	está	Bukov	ahí,	ya	lo	sé;	pero	en	cuanto
se	vaya...	Así	que	usted	espéreme,	nena,	que	sin	falta	voy...

Makar	Dievuschkin.

****

27	de	septiembre.

Mi	muy	estimado	Makar	Aleksiéyevich:

Querido	Makar	Aleksiéyevich:	Dice	el	señor	Bukov	que	debo	 llevar	allá,
por	lo	menos,	tres	docenas	de	camisas	de	Holanda.	Así	que	necesito	buscar	a
toda	prisa	 costureras	de	blanco	que	me	hagan	dos	docenas,	 pues	 tenemos	 el
tiempo	 tasado.	 El	 señor	 Bukov	 se	 lamenta	 de	 no	 haber	 tenido	 presente	 las
molestias	que	los	dichosos	trapos	ocasionan.

Nuestra	boda	se	celebrará	de	aquí	a	cinco	días,	y	al	otro	partimos.	El	señor
Bukov	tiene	mucha	prisa	y	dice	que	no	se	debe	perder	 tanto	 tiempo	en	estas
fruslerías.	Yo	estoy	tan	cansada	de	todo	este	trajín,	que	apenas	me	puedo	tener
en	pie.	Tengo	todavía	que	despachar	una	montaña	de	trabajo	y,	sin	embargo,
sabe	Dios	 si	 sería	 preferible	 que	 no	 hiciesen	 falta	 tantas	 cosas.	Y	 no	 es	 eso
todo:	 no	 tenemos	 encajes	 bastantes	 y	 hemos	 de	 comprar	 algunos	más,	 pues
dice	 el	 señor	 Bukov	 que	 no	 quiere	 que	 su	 mujer	 vaya	 vestida	 como	 una
cocinera	 y	 que	 es	 menester	 que	 deje	 en	 pañales	 a	 todas	 las	 señoras	 de	 los
propietarios	vecinos;	éstas	son	sus	palabras.

De	suerte	que,	querido	Makar	Aleksiéyevich,	es	preciso	que	vaya	usted	a
casa	de	madame	Chiffon	(ya	sabe	usted,	en	la	Gorojovaya)	y	le	diga	que	me
envíe	lo	antes	posible	algunas	costureras,	esto	lo	primero;	y,	en	segundo	lugar,
que	también	usted	despache	a	toda	prisa	mi	encargo,	para	lo	cual	tomará	usted
un	coche.	Yo	estoy	malucha.	En	este	nuestro	piso	hace	tanto	frío	y	está	todo	en
un	desorden	que	mete	miedo.	La	tía	del	señor	Bukov	apenas	si	puede	respirar
de	puro	vieja	y	achacosa.	Mucho	me	temo	que	exhale	el	último	suspiro	antes
de	emprender	nosotros	el	viaje	de	bodas.	Pero	el	señor	Bukov	dice	que	no	es
de	temer	tal	cosa,	que	ya	se	repondrá.



En	 casa	 anda	 todo,	 lo	 que	 se	 dice,	 manga	 por	 hombro.	 Como	 el	 señor
Bukov	no	vive	aquí,	las	criadas	van	de	un	lado	para	otro	y	hacen	lo	que	se	les
antoja.	A	veces	sólo	contamos	con	Fiodora	para	nuestro	servicio.	El	ayuda	de
cámara	 del	 señor	 Bukov,	 que	 es	 quien	 debe	 meter	 aquí	 en	 cintura	 a	 la
servidumbre,	lleva	tres	días	sin	aparecer.	El	señor	Bukov	viene	en	coche	todas
las	mañanas	 y	 se	 indigna,	 y	 ayer	 le	 sentó	 la	mano	 al	 criado,	 por	 lo	 que	 ha
tenido	sus	dimes	y	diretes	con	la	Policía...	No	tengo	de	momento	aquí	a	nadie
con	 quien	 enviarle	 a	 usted	 esta	 carta.	Así	 que	 la	 echo	 al	 correo.	 ¡Ah,	 como
siempre,	 se	 me	 olvidaba	 lo	 más	 importante!	 Dígale	 a	 madame	 Chiffon	 que
cambie	los	encajes	y	busque	otros	nuevos	que	le	vengan	bien	a	la	muestra	que
elegí	ayer	y	que	luego	venga	a	verme	para	enseñarme	los	que	haya	escogido.
Y	dígale	usted	también	que,	con	respecto	a	la	guarnición,	he	mudado	de	idea:
la	quiero	también	bordada.	¡Ah!,	y	encárguele	usted	también	que	las	iniciales
de	los	pañuelos	las	hagan	caladas	y	no	sencillas...	¿Comprende?	¡Caladas!	¡No
se	 le	olvide	a	usted:	 caladas!	 ¡Ah,	y	 todavía	 se	me	olvidaba	a	mí	otra	 cosa!
Dígale	usted	que	las	hojitas	que	lleva	la	pelerina	deben	estar	muy	bien	cosidas,
los	pámpanos	en	cordoncillo,	y	que	a	la	gorguera	le	ha	de	poner	encaje	o	un
falbalá	ancho.	¡Que	se	lo	explique	usted	bien	todo,	Makar	Aleksiéyevich!

Suya,

V.	D.

P.	 S.	 -	 Me	 da	 vergüenza	 volverlo	 a	 molestar	 a	 usted	 con	 mis	 encargos.
Anteayer	lo	tuve	a	usted	corriendo	de	acá	para	allá	toda	la	tarde.	¡Pero	qué	le
voy	a	hacer!	En	nuestra	casa	no	hay	pizca	de	orden,	y	a	mí	me	coge	enferma.
¡Así	 que	 no	 se	 enfade	 usted	 conmigo,	 Makar	 Aleksiéyevich!	 ¡Si	 viera	 qué
pena	me	da!	¿Qué	va	a	ser	de	mi	amigo,	de	mi	bueno	y	querido	amigo	Makar
Aleksiéyevich?	Miedo	me	da	 de	 sólo	 pensar	 en	 el	 futuro.	Me	 acometen	mil
presentimientos	malos	y	tengo	la	cabeza	como	atontada.

PP.	S.	 -	Por	Dios,	amigo	mío,	no	olvide	usted	nada	de	cuanto	 le	encargo
diga	a	madame	Chiffon.	Temo	que	todo	lo	hagan	al	revés.	Así	que	fíjese	usted
bien:	¡calados	y	no	bordado	sencillo!

V.	D.

****

27	de	septiembre.

Mi	querida	Varvara	Aleksiéyevna:	He	cumplido	a	conciencia	sus	encargos.
Dice	madame	Chiffon	que	ya	había	pensado	en	hacer	las	letras	caladas;	que	así
es	más	distinguido	o...	No	sé	si	fue	esto	exactamente	lo	que	me	dijo,	pues	no
lo	entendí	bien,	pero	sí	fue	algo	por	el	estilo.	Bueno;	usted	me	hablaba	algo	de
un	falbalá;	pues	también	ella	me	ha	hablado	de	él.	Sólo	que,	por	desgracia,	se
me	ha	olvidado	ya	 lo	que	me	dijo	de	 tal	 falbalá.	Sólo	 recuerdo	que	me	dijo



muchas	cosas	de	él.	¡Qué	mujer	tan	torpe!	¿Qué	fue	lo	que	me	dijo?	Pero,	en
fin,	 ya	 se	 lo	 dirá	 ella	 misma	 hoy.	 Yo	 estoy,	 hijita,	 yo	 estoy	 completamente
fuera	de	mí.	Esta	mañana	no	he	ido	a	la	oficina.	No	se	preocupe	usted,	hijita;
no	ha	sido	por	nada	grave.	Con	tal	de	procurarle	a	usted	paz	y	sosiego,	estoy
yo	dispuesto	a	visitar	todas	las	tiendas	de	Petersburgo.	Me	escribe	usted	que	le
da	miedo	mirar	al	porvenir	o	pensar	en	él.

Pues	hoy,	a	las	siete,	ha	de	salir	usted	de	dudas.	Madame	Chiffon	va	a	ir	a
verla	a	usted	personalmente...	Así	que	tenga	usted	paciencia.	Piense	que	quizá
todo	acabe	en	bien.	Ese	dichoso	falbalá	es	el	que	no	se	me	quita	de	la	cabeza,
y	los	oídos	me	zumban...	¡Falbalá,	falbalá,	falbalá!...

Dentro	de	un	ratito	iré	a	verla,	angelín	mío;	tengo	que	pasar,	sin	falta,	un
ratito	a	echar	con	usted	un	párrafo;	ya	por	dos	veces	me	he	aproximado	a	su
puerta;	pero	Bukov,	es	decir,	el	señor	Bukov,	tiene	muy	mal	genio	y	no	le	haría
mucha	gracia...	¿Verdad?	Suyo,

Makar	Dievuschkin.

****

28	de	septiembre.

>Mi	querido	Makar	Aleksiéyevich:	Por	el	amor	de	Dios,	dese	usted	prisa	a
ir	 a	 la	 joyería.	Dígale	usted	al	dueño	que	no	me	haga	ya	 los	pendientes	con
perlas	 y	 esmeraldas.	Dice	 el	 señor	Bukov	 que	 son	muy	 caros	 y	 van	 a	 abrir
brecha	en	su	bolso.	Está	muy	enfadado.	Dice	que	sin	eso	ya	le	estoy	saliendo
por	un	ojo	de	la	cara	y	que	lo	estamos	desplumando.	Y	ayer	fue	y	dijo	que	si
hubiera	 podido	 presumir	 estos	 gastos	 no	 habría	 precipitado	 tanto	 las	 cosas.
Dice	que	inmediatamente	después	de	la	boda	tenemos	que	emprender	el	viaje,
y	que	no	vaya	a	hacerme	ilusiones:	que	a	la	boda	no	ha	de	haber	invitados	ni
se	ha	de	bailar	en	ella,	que	las	fiestas	se	han	de	celebrar	allá	en	el	campo,	pero
que	no	imagine	que	vaya	poder	bailar	en	seguida.	¡Así	mismo	me	lo	soltó!	Y
Dios	sabe	hasta	qué	punto	pienso	yo	en	esas	cosas.	El	señor	Bukov	es	quien
todo	lo	ha	dispuesto.	Yo	no	me	atrevo	a	contradecirle	en	nada:	¡es	tan	vivo	de
genio!	¿Qué	va	a	ser	de	mí,	Dios	mío?

V.	D.

****

28	de	septiembre.

Palomita	mía,	mi	 querida	Varvara	Aleksiéyevna:	Yo,	 es	 decir,	 el	 joyero,
dice	que...	está	bien.	Yo,	por	mi	parte,	sólo	quería	decirle	que	estoy	malo	y	que
no	puedo	tenerme	en	pie.	Precisamente	ahora	que	hay	que	hacer	tantas	cosas	y
tanto	necesita	usted	de	mi	ayuda,	tenía	yo	que	coger	este	enfriamiento.	¿No	es
esto	un	absurdo?	Tengo	también	que	participarle	que,	para	colmo	de	desdicha,



a	 Su	 Excelencia	 le	 ha	 dado	 el	 naipe	 por	 estar	 hoy	 de	 muy	 mal	 humor;	 se
enfadó	 con	 Yemelia	 Ivánovich	 y	 le	 regañó	 mucho,	 tanto,	 que	 a	 lo	 último
parecía	rendido,	de	forma	que	a	mí	me	inspiraba	la	mar	de	compasión.	Ya	ve
usted	cómo	se	lo	cuento	todo.

Quería	 escribirle	 más;	 pero	 temo	 quitarle	 a	 usted	 tiempo,	 que	 puede
dedicar	 a	 otras	 cosas.	 Yo,	 hijita,	 soy	 un	 hombre	 lerdo,	 sin	 instrucción,	 un
ignorante	que	escribe	a	la	pata	la	llana,	según	se	le	ocurre,	de	suerte	que	usted
a	veces	notará	algo...	No	sé	qué	quiero	decir...	 ¡Ah	sí;	con	tanto	como	ahora
tenemos	que	hablar!

Suyo,

Makar	Aleksiéyevich.

****

28	de	septiembre.

Varvara	Aleksiéyevna,	corazoncito	mío;	hoy	he	visto	a	Fiodora	y	he	estado
hablando	con	ella,	palomita	mía.	Me	ha	dicho	que	mañana	es	su	boda	de	usted
y	que	pasado	mañana	se	marcha.	El	señor	Bukov	ha	encargado	ya	los	caballos.

Le	hablaba	a	usted	ayer	de	Su	Excelencia,	hijita.	Bueno;	he	 repasado	 las
cuentas	de	madame	Chiffon	y	están	bien,	sólo	que	resulta	todo	muy	caro.	Pero
¿por	qué	se	enfada	el	señor	Bukov	con	usted?	Bueno;	que	sea	usted	muy	feliz,
hija	mía.	 Yo	me	 alegro	mucho	 de	 su	 suerte.	 Sí;	 me	 alegraré	 siempre	 de	 su
felicidad,	hija	mía.	Yo	 iría	mañana	a	 la	 iglesia;	pero	no	puedo,	hija	mía;	me
pesa	mucho	mi	cruz.

Pero	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 de	 nuestras	 cartas?...	 Insisto	 otra	 vez	 en	 ello...
¿Cómo	 vamos	 a	 seguir	 escribiéndonos,	 quién	 se	 va	 a	 encargar	 de
entregárnoslas,	vida?

Sí;	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería	 decir;	 ¡se	 ha	 portado	 usted	 muy
espléndidamente	 con	Fiodora!	Ha	 hecho	 usted	 así	 una	 buena	 obra,	 digna	 de
usted.	 El	 Señor	 nos	 bendice	 por	 cada	 buena	 acción	 que	 realizamos.	 Nada
queda	sin	 recompensa,	y	 la	virtud	está	 siempre	segura	de	 recibir	el	galardón
divino.

¡Hija,	hija	mía!	Le	escribiría	a	usted	todavía	muchas	cosas;	pero	temo	me
pasaría	 los	 minutos,	 las	 horas	 todas,	 escribiéndole;	 por	 mi	 gusto,	 le	 estaría
escribiendo	 siempre.	 Tengo	 aquí	 todavía	 un	 librito	 de	 su	 propiedad:	 los
Cuentos	 de	Bielkin,	 que	olvidé	devolverle.	Pero	mire	 usted,	 hijita:	 déjemelo
usted,	no	me	lo	quite	usted,	regálemelo,	¡palomita	mía!	No	es	que	yo	vaya	a
tener	gusto	 en	 leer	otra	vez	esas	historias,	 sino	que,	ya	 sabe	usted,	hijita,	 se
echa	 encima	 el	 invierno;	 las	 tardes	 serán	 largas;	 se	 pondrá	 uno	 triste...,	 y
entonces	me	 hará	mucho	 bien	 tener	 un	 libro	 que	 leer...	 Yo,	 hija	mía,	 voy	 a



mudarme	 de	 este	 cuarto	 al	 de	 ustedes,	 donde	 Fiodora	 me	 alquilará	 una
habitación.	 De	 esta	 honrada	 viejecita	 no	 habrá	 en	 adelante	 quien	me	 pueda
separar.	Además,	¡es	tan	trabajadora!...	Ayer	estuve	yo	revistando	la	habitación
que	usted	deja.	Allí	estaba	todavía	su	bastidorcito	con	la	labor	empezada;	todo
lo	hemos	dejado	 intacto,	según	estaba.	También	estuve	viendo	sus	bordados.
Han	quedado	allí	algunos	zurcidillos.	En	un	trocito	de	una	de	mis	cartas	había
usted	empezado	a	 liar	hilo.	En	su	mesita	encontré	aún	un	pliego	de	papel	de
cartas	 en	 el	 que	 usted	 había	 escrito:	 «Mi	 querido	Makar	Aleksiéyevich:	Me
apresuro...»	Y	nada	más.	Por	lo	visto,	no	había	hecho	usted	más	que	empezar
la	carta	cuando	alguien	vino	a	interrumpirla.	En	el	rincón,	detrás	del	biombo,
está	su	camita...	¡Angelín	mío!

Bueno,	 hijita;	 que	 lo	 pase	 usted	 bien,	muy	 bien.	 Por	 lo	 que	más	 quiera,
escríbame	algo	como	respuesta	a	mi	carta,	¡y	pronto!

Makar	Aleksiéyevich.

****

30	de	septiembre.

Amigo,	querido	amigo	Makar	Aleksiéyevich:	¡Ya	está	todo!	¡Se	decidió	mi
suerte!	No	sé	lo	que	me	reservará	el	porvenir;	pero	desde	ahora	me	remito	a	la
voluntad	de	Dios.	Mañana	partimos.

Por	 última	 vez	 me	 despido	 de	 usted,	 mi	 único,	 mi	 fiel,	 querido	 y	 buen
amigo.	 ¡Usted	 es	 mi	 único	 pariente,	 el	 único	 que	 me	 ha	 ayudado	 en	 mis
apuros!

¡No	se	inquiete	por	mí,	viva	dichoso,	recuérdeme	alguna	vez	y	que	Dios	lo
bendiga!	Yo	pensaré	mucho	en	usted	y	no	 lo	olvidaré	en	mis	oraciones.	 ¡Ya
pasaron	aquellos	tiempos!	Pocos	son	los	recuerdos	gratos	que	del	pasado	llevo
a	mi	vida	futura;	pero,	por	eso	mismo,	me	es	más	y	más	preciado	el	recuerdo
de	usted	y	más	estimable	todavía	usted	mismo	para	mi	corazón.	Usted	es	mi
único	 amigo,	 usted	 quien	 únicamente	 me	 ha	 tenido	 aquí	 afecto.	 Yo	 no	 soy
ninguna	ciega,	he	podido	ver	cuánto	me	quería	usted.	Mi	sonrisa	bastaba	para
hacerlo	a	usted	feliz,	y	una	línea	mía	lo	reconciliaba	a	usted	con	todo.	Ahora
va	a	tener	usted	que	acostumbrarse	a	pasarse	sin	mí.	¿Cómo	va	usted	a	poder
vivir	 ahí	 tan	 solo?	 ¿Quién	 estará	 a	 su	 lado,	 mi	 bueno,	 inestimable	 y	 único
amigo?

Le	 regalo	 a	 usted	 el	 libro,	 el	 bastidor	 y	 la	 carta	 iniciada.	 Al	 leer	 esos
renglones	 empezados,	 siga	 usted	 leyendo,	 hágase	 cuenta	 que	 lee	 en	 mi
pensamiento,	que	 lee	 todo	aquello	que	hubiera	 leído	o	 escuchado	de	mí	con
gusto,	 todo	 lo	que	yo	hubiera	podido...,	 ¡y	 ahora	ya	no	podré	 escribirle!	No
olvide	usted	a	su	pobre	Várinka,	que	sincera	y	cordialmente	le	ha	querido.	Sus
cartas	las	tiene	todas	Fiodora	en	la	cómoda,	en	el	gavetín.



Me	escribe	usted	que	está	malo.	De	buena	gana	iría	a	verlo;	pero	el	señor
Bukov	no	me	deja	salir	hoy.	Le	escribiré	a	usted,	amigo	mío;	se	lo	prometo;
pero	sólo	Dios	sabe	lo	que	puede	ocurrir.	Así	que	despidámonos	para	siempre,
amiguito	 mío,	 palomito	 mío,	 como	 usted	 me	 llama	 a	 mí,	 rico	 mío.	 ¡Para
siempre!...	¡Ay,	qué	abrazo	le	daría	yo	ahora!	Siga	usted	bien,	amigo	mío;	que
sea	 muy	 feliz;	 mucho,	 mucho,	 ¡mucho!	 Que	 se	 conserve	 con	 salud.	 No
olvidaré	 nunca	 rezar	 por	 usted.	 ¡Oh,	 si	 usted	 supiera	 qué	 pena	 tengo,	 qué
doloridamente	agobiada	tengo	el	alma!

El	señor	Bukov	me	está	llamando.

La	que	siempre	lo	querrá.

V.

P.	 S.	 -	 Tengo	 el	 alma	 tan	 llena,	 tan	 llena,	 tan	 llena	 de	 lágrimas...
¡Amenazan	 con	 ahogarme,	 con	 destrozarme!	 ¡Siga	 usted	 bien,	 Makar
Aleksiéyevich!	¡Adiós!	¡Qué	tristeza!

No	me	olvide,	no	olvide	nunca	a	su	pobre	Várinka.

V.

****

Hija	mía,	Várinka;	palomita	mía,	corazoncito	mío:	Se	la	llevan	a	usted,	se
va.	Sí,	sería	preferible	que	me	arrancasen	a	mí	el	corazón	del	pecho	antes	que
quitármela	 a	 usted.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 esto	 sea?	 ¿Cómo	 puede	 usted
consentirlo?	Acabo	de	recibir	ahora	mismo	su	carta,	que	en	muchos	sitios	está
salpicada	de	 lágrimas.	 ¿Es	que	por	 su	 gusto	 no	viajaría	 usted?	 ¿Acaso	 se	 la
llevan	 a	 usted	 por	 la	 fuerza?	 ¿Es	 que	 siente	 compasión	 de	 mí?	 Sí,	 pero...
¡entonces	es	que	me	 tiene	cariño!	 ¡Cómo	puede	ser!	 ¡Entonces...!	¿Qué	va	a
suceder	hora?	Su	corazoncito	no	va	a	poder	 resistir	aquello;	allí	 todo	es	 feo,
horrible,	frío.	La	nostalgia	la	va	a	enferma	la	pena	va	a	acabarla.	Allí	se	morirá
usted,	la	enterrarán	en	la	tierra	húmeda	y	no	habrá	nadie	que	la	llore.	El	señor
Bukov	estará	siempre	cazando	 liebres...	 ¡Ah	hija	mía!	¿Qué	resolución	 tomó
usted?	 ¿Cómo	pudo	usted	 avenirse	 a	 nada	 semejante?	 ¿Qué	ha	hecho	usted,
qué	ha	hecho	usted	contra	sí	misma?	La	llevarán	a	usted	al	sepulcro,	hija	mía;
sencillamente,	darán	cuenta	de	usted,	¡angelín	mío!	¡Usted	es	una	niñita,	tierna
y	débil	como	una	pluma!	Pero	¿dónde	estaba	yo,	hombre?	 ¡Yo,	 torpe	de	mí,
dormía	con	 los	ojos	abiertos!	 ¡No	veía	yo	que	una	cabecita	de	niña	se	había
propuesto	 algo	 imposible,	 no	 sabía	 yo	 que	 a	 la	 niñita	 solamente	 le	 faltaba
juicio!	Yo	habría	debido,	sencillamente...	¡Pero	no!	Yo	me	he	portado	como	un
verdadero	idiota;	no	pensaba	ni	veía	nada,	como	si	eso	fuera	lo	justo,	como	si
a	mí	 no	me	 interesase	 el	 asunto,	 y	 hasta	me	 bebía	 los	 vientos	 en	 busca	 de
falbalás...	 No,	 Várinka;	 yo	 despertaré;	 hasta	 mañana	 puede	 que	 continúe
dormido;	pero	luego	me	despertaré	sencillamente.	¡Y	entonces	iré,	sin	más	ni



más,	 a	 arrojarme	 bajo	 las	 ruedas	 de	 su	 coche!	 ¡No	 la	 dejaré	 a	 usted	 partir!
¿Cómo,	qué	es	eso,	adónde	conduce?	¿Con	qué	derecho	ocurre	todo	esto?	¡Yo
partiré	con	usted!	¡Correré	a	la	zaga	de	su	coche,	si	no	quiere	usted	admitirme
en	su	interior,	y	correré,	correré	hasta	que	no	pueda	más,	hasta	que	me	falte	el
aliento	y	exhale	el	último	suspiro!

Pero	¿sabe	usted	bien,	hija	mía,	 lo	que	 le	aguarda	allí	a	donde	 la	 llevan?
¡Pues	 si	no	 lo	 sabe,	pregúntemelo	a	mí,	que	sí	 lo	 sé!	Allí	 sólo	 la	aguarda	 la
estepa,	 angelín	mío,	 la	 estepa	 llana,	pelada	e	 infinita,	 ¡tan	desnuda	como	mi
mano!	Allí	 sólo	 verá	 usted	 campesinos	 brutales,	 sin	 sentimiento,	 y	 rústicos,
zafios	y	borrachines.	Ahora,	ya	por	este	 tiempo,	no	encontrará	allí	árbol	con
hoja,	estará	lloviendo	y	hará	frío...	hará	frío...	¡Ahí	tiene	adónde	la	llevan!

Desde	luego,	el	señor	Bukov	tendrá	en	qué	entretenerse:	va	a	cazar	liebres.
Pero	 ¿y	 usted?	 ¿Qué	 va	 usted	 a	 hacer	 allí?	 ¿Es	 que	 le	 gusta	 eso	 de	 ser
propietaria	rural?	Pero	¡hija	mía!	Pero	¿es	que	eso	la	atrae,	que	está	lampando
por	serlo?

¿Cómo	es	posible,	Várinka?	¿A	quién	voy	a	escribirle	en	lo	sucesivo?	¡Eso
es!	Reflexione	y	pregúntese	a	sí	misma	solamente	una	cosa:	¿a	quién	va	ahora
el	pobre	a	escribirle	 cartas?	¿Y	a	quién	voy	a	poder	 llamar	desde	ahora	hija
mía;	 a	 quién	 podré,	 en	 adelante,	 darle	 este	 tierno	 nombre;	 a	 quién	 podré
dirigirle	esa	dulce	invocación?	¿Dónde	volveré	a	encontrarla	a	usted,	angelín
mío?	¡Me	moriré,	Várinka;	de	fijo	que	me	moriré!	¡No;	mi	corazón	no	podrá
sufrir	tal	desdicha!

Yo	la	he	querido	a	usted	como	a	la	luz	del	sol,	como	a	una	verdadera	hija
mía	 la	he	querido,	y	he	querido	 todo	 lo	suyo,	 ¡palomita	mía!	Sólo	por	usted
vivía	 yo.	 He	 trabajado	 y	 escrito,	 he	 pasado	 y	 reflejado	 después	 mis
impresiones	 en	 mis	 cartas,	 sólo	 porque	 usted,	 nena,	 era	 mi	 vecina.	 ¡Usted,
quizá	no	lo	comprendiera;	pero	era	así,	era	realmente	como	se	lo	digo!

Pero	hágame	caso,	hija	mía;	reflexione	usted	y	considere,	palomita	mía,	si
está	bien	que	ahora	me	abandone...	 ¡No,	hija	mía;	esto	no	es	posible	y	no	lo
será!	¡Eso	no	hay	ni	que	pensarlo!	Está	 lloviendo	y	usted	está	 tan	delicada...
¡No	 tendrá	más	 remedio	que	 coger	un	 enfriamiento!	 ¡Se	mojará	 el	 coche	 en
que	viaje,	que	un	coche	no	es	una	casa...,	y	usted	también	se	calará,	y	apenas
haya	salido	de	la	población	se	le	romperá	al	coche	una	rueda,	o	se	hará	trizas
todo	él!	¡Aquí,	en	Petersburgo,	hacen	unos	coches	muy	malos!	Yo	conozco	a
todos	 los	 constructores	 de	 coches;	 los	 hacen	 de	 relumbrón,	muy	 bonitos,	 sí,
pero	 de	 solidez	 no	 hablemos.	 Créame	 usted,	 se	 lo	 juro:	 esos	 cochecitos	 no
valen	absolutamente	nada.

Yo	me	echaré,	hija	mía,	a	los	pies	del	señor	Bukov	y	se	lo	diré	lodo,	todo.
¡Y	 también	 usted,	 hijita,	 tratará	 de	 convencerlo!	 Se	 lo	 contará	 usted	 todo,
discretamente,	 y	 lo	 convencerá.	 Dígale,	 sencillamente,	 que	 usted	 se	 queda



aquí,	 que	 no	 puede	 acompañarle	 en	 su	 viaje...	 ¡Ah!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 habrá
casado	con	la	hija	de	aquel	comerciante	de	Moscú?	¿Por	qué	no	habrá	optado
por	 eso?	 Habría	 sido	 mejor	 para	 todos,	 y	 más	 propio	 para	 él,	 ¡me	 consta!
Entonces	usted	habría	continuado	aquí,	a	mi	lado.	Pero	¿qué	relación	tiene	con
usted	ese	señor	Bukov?	¿Cómo	es	que	tan	de	repente	se	enamoró	de	usted	y	le
tomó	 tanto	 cariño?	 ¿Quizá	 la	 trastornó	 a	 usted	 con	 esos	 falbalás	 que	 le
regaló...,	 o	 por	 qué,	 en	 suma?	Pero	 ¿para	 qué	 sirven,	 después	 de	 todo,	 esos
falbalás?	Un	 falbalá,	al	 fin	y	al	cabo,	hija	mía,	no	es	más	que	un	pedazo	de
tela.	Lo	que	aquí	se	ventila	es	la	vida	de	un	hombre,	hija	mía,	y	esos	falbalás
son	sencillamente	trapos...,	trapos	sin	importancia	alguna,	y	nada	más.	Aunque
yo	también	puedo	regalarle	a	usted	falbalás	de	ésos;	sólo	necesito	esperar	a	la
próxima	paga	y	entonces	ya	verá	hijita,	cómo	se	los	compro,	que	ya	sé	dónde
los	venden	y	conozco	la	tienda:	¡sólo	que	ha	de	tener	usted	paciencia	hasta	que
cobre	mi	sueldo,	angelín	mío,	Várinka!

¡Dios	mío,	 Dios	mío!	 ¿De	modo	 que	 se	 va	 usted	 de	 veras	 con	 el	 señor
Bukov,	a	la	estepa,	para	siempre?	¡Ay	hija	mía!...	¡No,	usted	tiene	que	volver	a
escribirme,	 aunque	 sólo	 sea	por	una	vez,	 contándomelo	 todo,	y	 si	 es	que	ya
emprendió	la	marcha,	entonces	me	escribe	desde	allí!	¡De	otra	suerte,	hija	mía,
ésta	 sería	 la	 última	 carta,	 y	 eso	 no	 es	 posible,	 no	 puede	 ser	 que	 ésta	 sea	 la
última	 carta!	 ¿Cómo,	 cómo	 podría	 ser	 eso,	 tan	 de	 pronto?...	 ¡La	 última,
verdaderamente	la	última!	Pero	no;	yo	he	de	escribirle	a	usted	muchas	cartas
todavía,	y	usted	a	mí	también...	¡Si	ahora	es	cuando	empiezo	a	tener	estilo!...
¡Ah	hija	mía!,	pero	¿qué	hablo	de	estilo?	Yo	le	escribo	a	usted	al	 tuntún,	sin
saber	lo	que	escribo	porque	no	lo	sé,	no,	señor,	y	no	repaso	lo	que	escribo,	ni
lo	 enmiendo,	ni	nada.	 ¡Yo	escribo	únicamente	por	 escribir,	 por	 escribir	 cada
vez	más!...	¡Oh	palomita,	mi	nena,	mi	hijita,	mi	Várinka!...
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