Pobre Gente
Por

Fedor Mikhailovitch Dostoievski



PRIMERA PARTE

Mi inestimable Varvara Aleksiéyevna:

iAyer me senti yo feliz, extraordinariamente feliz, como no es posible serlo
mas! jCon que por lo menos una vez en la vida usted, tan terca, me ha hecho
caso! jAl despertarme, ya oscurecido, a eso de las ocho (ya sabe usted, amiga
mia, que, terminando mi trabajo en la oficina, de vuelta a casa, me gusta echar
una siestecita de una o dos horas), encendi la luz, y ya habia colocado bien mis
papeles y s6lo me faltaba aguzar mi pluma, cuando, de pronto, se me ocurre
alzar la vista, y he aqui que..., lo que le digo, que me empieza a dar saltos el
corazon! jYa habra usted adivinado lo que ocurria! Pues que un piquito del
visillo de su ventana estaba levantado y prendido en una maceta de balsamina,
exactamente como yo otras veces hube de indicarle. Asi que me parecio como
si contemplara su adorado rostro asomado un instante a la ventana y que
también usted me miraba desde su gabinetito, que usted también pensaba en
mi. Y jcuanta pena me dio, palomita mia, el no poder distinguir bien su
encantador semblante! Hubo un tiempo en que también yo tenia buena vista,
hija mia! jLos afios no proporcionan ningun contento, amor mio! jAhora suele
ocurrirme que me baila todo delante de los ojos! En cuanto escribo un ratito,
ya amanezco al dia siguiente con los ojos ribeteados y lacrimosos, hasta el
punto de darme vergiienza que me vea nadie. Pero en espiritu veia yo muy
bien, hija mia, su amable y afectuosa sonrisa, y en mi corazén experimentaba
sensacion idéntica que en aquel tiempo, cuando la besé aquella vez, Varinka.
¢Lo recuerda usted aun, mi angel? ;Sabe usted, palomita mia, que me parece
verla en este instante amenazandome con el dedo? ;Sera verdad, mala? La
primera vez que vuelva a escribirme, me lo ha de decir sin remision y con
detalles.

Bueno, vamos a ver: ;qué piensa usted de nuestra idea, me refiero al visillo
de su ventana, Varinka? Magnifica, ¢no es verdad? Cuando yo me siente para
escribir, o me acueste, o me levante, siempre podré saber asi si usted me lleva
todavia en el pensamiento y se acuerda de mi, y también si esta usted buena y
alegre. Si deja caer el visillo, querra decir: «Buenas noches, Makar
Aleksiéyevich, jya es hora de irse a la cama!». Si lo vuelve a levantar, sera
para decir: «jBuenos dias, Makar Aleksiéyevich! ;Como paso la noche, Makar
Aleksiéyevich? Yo, gracias a Dios, estoy muy bien y muy contenta!».

Ya ve usted, amiguita, qué delicada resulta la idea. jDe este modo no
necesitamos escribirnos! ;Verdad que esta muy bien pensado? jPues he sido
yo el inventor de esta idea tan sutil! ;Y ahora, Varvara Aleksiéyevna, dira
usted todavia que no tengo imaginacion?



Tengo que decirle atn, nena, que la noche ultima la he pasado en un suefio,
muy bien, contra lo que me esperaba, por lo que también yo estoy ahora muy
contento, sobre todo teniendo en cuenta que, por lo general, en una habitacién
nueva, por la falta de costumbre, no se suele coger el suefio; por lo visto, no
siempre pasan las cosas como habrian de pasar. Al levantarme hoy me sentia
enteramente..., tan, vamos, tan ligero de cuerpo y de espiritu..., tan alegre y
despreocupado. jEs que hoy también ha hecho una mafiana...! Abri la
ventana, y entro por ella el sol a raudales, rompieron a cantar los pajaros,
impregndse el aire de aromas de primavera, y toda la Naturaleza revivio...;
bueno, también todo lo demas estaba como es debido, exactamente como debe
estar cuando es primavera. jCon decirle a usted que yo me puse a sofar
también un poquitin, claro que pensando sb6lo en usted, Varinka! La
comparaba mentalmente con un angelito del Cielo, creado tan perfecto para
alegria de los hombres y ornamento de la naturaleza. Y pensaba también que
nosotros Varinka, nosotros, los hombres, que pasamos la vida entre angustias
y sobresaltos, podiamos envidiar, por su despreocupada e inocente alegria, a
los pajarillos del cielo..., y algo mas también, todo por este estilo, me parece.
iQuiero decir, que sOlo hacia esas comparaciones remotas! Tengo aqui,
Varinka, un librito en el que se habla de esas cosas, y todo se describe muy al
pormenor. Digo esto para que se vea que, aunque siempre discrepan las
opiniones, ;no es verdad, querida Varinka?, ahora que es primavera, se le
ocurren a uno exactamente ideas iguales de placenteras y espirituales y
fantasticas e idénticos ensuefios de ternura. Todo el mundo se muestra a
nuestros 0jos con un viso rosa. Por eso precisamente he escrito yo todo lo que
antecede. Aunque en su mayor parte lo he sacado todo del librito que le digo.
En €l expresa el autor el mismo deseo que yo, s6lo que en verso:

iOh, quién fuera un ave, un ave de rapifia!

Etcétera. Luego vienen también otros pensamientos distintos, pero... jle
hago gracia de ellos! Pero digame, Varvara Aleksiéyevna: ¢adonde iba usted
esta mafiana? Aun no habia salido para la oficina, cuando ya atravesaba usted,
tan pizpireta, el portal, y como un pajarillo de primavera habia dejado su
nidito. ;Y cémo se me alegro el corazon al verla! jAh Varinka, Varinka! {No
se aflija usted! Las lagrimas no quitan las penas, créame a mi, que harto lo sé,
y por experiencia propia. Ahora lleva usted una vida muy alegre y distraida, y
también esta mejor de salud. Bueno..., pero a todo esto, ;qué hace su Fiodora?
iAh y qué buena es la pobre! jUsted deberia escribirmelo todo con todos sus
detalles, Varinka, como se lleva usted con ella y si esta usted contenta del
todo! jFiodora es a veces algo grufiona, pero usted no se lo debe tomar en
cuenta, Varinka! jDios sea con ella! A pesar de todo, es un alma de Dios.

Ya le escribi a usted hablandole de nuestra Teresa: es también una criatura
buena y fiel. jCuanto me han dado que hacer nuestras cartitas! ;Como hacerlas



llegar a su destino? Hasta que quiso Dios que viniera Teresa, como enviada
propiamente por El. Es una chica buenaza, modesta y de buen genio. Pero
nuestra patrona, ni que decir tiene, muestra carecer de toda piedad al
esquilmarla como lo hace. La pobre chica no puede con tanto trabajo.

iPero en qué estoy pensando, Varvara Aleksiéyevna! jTodavia no le he
dicho que vivo ahora en compafiia! Antes vivia yo en soledad completa, bien
lo sabe usted, con una paz y silencio que cuando volaba una mosca se la
sentia. jMientras que ahora..., todo es barullo, algazara y estruendo en torno
mio! Pero usted no puede formarse la mas remota idea de lo que es esto.
Imaginese usted un corredor interminable, muy oscuro y muy sucio. A la
derecha esta la acitara, sin ventanas ni puertas; pero a mano izquierda,
extendiéndose, como en un hotel, muchas puertas, una al lado de la otra. Y
detras de cada puerta hay su correspondiente habitacion, nimero tantos, y en
cada una de esas habitaciones viven juntas dos o tres personas, que entre todas
pagan el alquiler. Cuanto a orden, no se le ocurra pedirlo; jesto es el arca de
Noé! A pesar de todo los inquilinos son buena gente, en mi concepto, y
educados y hasta cultos, si sefior. Tenemos aqui, entre otros, cierto
empleado... que es un hombre muy leido: le habla a usted de Homero y de
otros muchos escritores, y le habla en una palabra, de todo...; nada jque es un
hombre de talento! Tenemos también dos ex oficiales que se pasan la vida
jugando a las cartas. Y, ademas, un marino, que da lecciones de inglés.
Aguarde un poco, que voy a contarle algo de risa: jen mi préxima carta le
describiré en estilo satirico a toda esta gente, pintandole a usted con todos sus
detalles el modo como viven!

Nuestra patrona es una vieja muy pequeiiita y muy sucia, que anda todo el
dia por la casa en chancletas y envuelta en una bata de dormir, y esta
constantemente insultando a la pobre Teresa. Yo vivo en la cocina, o, mejor
dicho..., ya se lo figurara usted: contiguo a la cocina hay un cuarto (debo
decirle a usted que la tal cocina esta muy limpia y es muy clara y apanadita),
un cuartito muy chico, un rinconcito muy discreto... o, mejor dicho, que lo
sera, la cocina es grande y tiene tres ventanas, y paralelo al tabique me han
colocado un biombo, de modo que resulta asi un cuartito, un numero
supernumerario, como suele decirse. Todo muy espacioso y comodo, y tengo
hasta una ventana, y lo principal, que..., como le digo, todo esta muy bien y
muy confortable. Este es mi rinconcito. Pero no vaya usted a imaginarse, hija
mia, que yo lo diga con segunda intencién, porque, al fin y al cabo, jesto no es
mas que una cocina! Es decir, hablando con exactitud, yo vivo en la misma
cocina, s6lo que con un biombo por medio, pero esto no significa nada. ;Yo
me encuentro aqui muy contento y a gusto, en completa modestia y placidez!

He colocado en este rinconcito mi cama, una mesa, una comoda, dos sillas,
si, sefior, un par nada menos, y he colgado de la pared una imagen piadosa.



Cierto que hay habitaciones mejores y hasta mucho mejores, pero lo
importante en este mundo es la comodidad; s6lo por esto vivo yo aqui, porque
me encuentro asi mas cémodo..., no vaya usted a pensar que lo hago por otra
razon. Su ventanita de usted cae enfrente de mi cuarto, por encima del
vestibulo, y el vestibulo es también muy pequefiito, de modo que se la ve a
usted ir y venir con toda claridad..., con lo que siempre estoy, pobre de mi,
mas acompaiiado, y también me resulta mas barata esta combinacién. En esta
casa, el cuarto mas pequefio cuesta, incluyendo la comida, treinta y cinco
rublos al mes. ;Y eso no lo podria soportar mi bolsa! Pero mi rinconcito me
viene a salir sélo por siete rublos, y por la comida a costarme todo, en
numeros redondos, treinta rublos, para pagar los cuales tenia que renunciar a
muchas cosas: no podia, por ejemplo, tomar té siempre, y ahora, en cambio,
me sobra dinero para aztucar. Asi como se lo digo a usted: no puede usted
figurarse la vergiienza que uno pasa cuando no puede tomar té, Varinka. En
esta casa sOlo viven personas que cuentan con ingresos seguros, y eso
encocora un poco. Y para que lo sepa, solo porque el otro toma té, solo por el
qué diran, tiene uno que tomarlo, Varinka; porque aqui eso forma parte del
buen tono. Si asi no fuera, a mi me daria exactamente igual, que no soy
hombre que conceda mucha importancia a los placeres.

Hay que contar, ademas, con que se necesita llevar algun dinero en el
bolsillo, pues siempre hace falta alguna cosa; pongamos, por ejemplo, un par
de botas, un corte de tela para un traje y teniendo esto en cuenta, ;qué le queda
a uno libre? Asi que a mi se me va todo el sueldo. Aunque no me quejo de que
asi sea, sino que, por el contrario, estoy la mar de contento. A mi me basta con
lo que tengo. jMuchos afios hace ya que me basta! Bien es verdad que de
cuando en cuando tenemos alguna que otra gratificacion...

Bueno, angel mio, quede usted con Dios por hoy. Me he comprado un par
de plumas, dos tiestos, uno de balsamina y otro de geranio... baratitos. ¢Le
gusta a usted por ventura el reseda? Pues bastara que me lo diga por carta para
que en seguida esté aqui el reseda. Pero escribame sin omitir detalle, ;no? Por
lo demas, no creo, hija mia, que deba servirle de disgusto... nada de lo que
haga ni el que me haya agenciado un cuartito tan cuco. Sélo lo he hecho por la
comodidad, unicamente me he dejado guiar en esto por la consideracion de
encontrarlo tan confortable... Pero debo confesarle también, hija mia, que he
ahorrado algun dinero y puesto aparte alguna cantidad: jOh, si; poseo ya mis
ahorrillos! No piense usted que soy pacato y timido que una mosca pudiera
derribarme con sus alas. No, hija mia, no soy tan poca cosa y tengo
precisamente el caracter que debe tener el hombre que tiene la conciencia
tranquila y esa entereza que comunica el sentimiento del propio decoro. Pero
adids, angel mio. Ya he llenado dos cartillas enteras y es la justa hora de ir a la
oficina. Beso sus deditos, Varinka, y quedo suyo devotisimo servidor y
fidelisimo amigo.



Makar Dievuschkin.

P. S. — Perdone, vuelvo a rogarle que me escriba extensamente, angel mio.
Le envio adjunto un cucurucho de dulces, Varinka; que los saboree con
felicidad y, por Dios, no se preocupe de mi y no me mire con malos ojos. Y
esta vez de veras, adi6s, hija mia.

s ok sk

8 de abril.
Mi estimado Makar Aleksiéyevich:

;Sabe usted que va a haber que retirarle a usted la amistad? Le juro, mi
buen Makar Aleksiéyevich, que a mi me cuesta la mar de trabajo el aceptar sus
obsequios. Sé lo que le cuestan y la brecha que abren en su bolsa, a cuantas
privaciones le obligan y como tiene usted que escatimarse lo necesario.
¢Cuantas veces no le habré dicho que a mi no me hace falta nada,
absolutamente nada, y que no esta en mi mano el corresponder debidamente a
las atenciones con que usted me abruma? La balsamina, todavia pase, pero ¢a
qué viene también el geranio? ;Es que basta que yo suelte una palabra
impremeditada, como, por ejemplo, que me gustan los geranios, para que
usted vaya en seguida a comprarme un tiesto? ;Encuentra usted algo caro?
iQué maravillosas son las flores! jQué brillo tan rojo tienen y cuantas son!
Pero digame usted, hombre: ;donde ha podido usted encontrar un ejemplar tan
hermoso? He colocado la maceta en el alféizar de la ventana, en el sitio mas
visible. En el banquito que hay al pie de la ventana pondré también otras
flores, jpero deje usted que me haga rica! Fiodora no acaba de hacerse lenguas
de nuestro cuartito, que es ahora un verdadero paraiso, de limpio y claro y
acogedor. Pero sa qué venia también eso de los dulces?

Ademas, inmediatamente deduje de la lectura de su carta que habia algo de
por medio, no del todo bien; la primavera, los aromas, el canturrear de los
pajaritos..., nada, que pensé: ;a que va a endilgarme una poesia? Porque a
decir verdad, sélo versos faltaban en su carta, Makar Aleksiéyevich. Los
sentimientos que en ella expresa son muy tiernos, y las ideas tefiidas de
rosa..., jtodo como es debido! En lo del visillo no tuve yo parte. Ese piquito
que dice debi6 quedarse prendido de una rama al trasladar yo las macetas. ;Y
eso es todo!

iAh Makar Aleksiéyevich!, ;a qué me habla usted y me hace la cuenta de
sus ingresos y sus gastos para tranquilizarme y hacerme creer que todo lo que
usted gasta lo gasta por gusto? Lo que es a mi no me puede usted engafiar. Yo
sé muy bien que usted se priva por mi de lo mas necesario. ;Quiere decirme
con toda claridad por qué se le ha ocurrido a usted alquilar ese cuarto? Ahi lo
molestan y distraen a usted; el cuarto es, como si lo viera, demasiado chico,



incomodo y feo. Usted gusta del silencio y de la soledad, pero..., ahi en esa
casa, ¢qué vida va a llevar usted? Y con arreglo a su sueldo podia usted
procurarse una habitacion mucho mejor. Dice Fiodora que usted antes vivia
incomparablemente mejor que hoy dia. ;Ha pasado usted realmente toda su
vida asi siempre solo, siempre con privaciones, sin disfrutar de nada, sin
escuchar una palabra amiga; siempre en su chiribitil alquilado, entre gente
extrafia? jAh amigo mio, si viera usted como le compadezco! Pero por lo
menos, cuide usted de su salud, Makar Aleksiéyevich. Dice usted que no anda
muy bien de los ojos..., jpues no escriba usted con luz artificial! ;Por qué y
qué es lo que usted escribe? Sin necesidad de eso, ya sus superiores deben
conocer el celo que usted se toma por el servicio.

Se lo vuelvo a suplicar a usted, no gaste tanto dinero en mi. Ya sé que
usted me quiere, pero usted no es rico... Hoy estaba yo de tan buen humor
como usted al despertarme. jSi viera qué contenta estaba! Fiodora se habia
puesto a trabajar y me habia preparado también a mi faena. Y esto me ponia la
mar de alegre. Solo salé de casa para comprar seda y en seguidita me puse a
trabajar. ;Y toda la mafiana y toda la tarde he estado tan contenta! Pero
ahora..., otra vez vuelven las ideas imprecisas y tristes a atormentarme el
corazon.

jDios mio, qué sera de mi, cual sera mi destino! jL.o peor es que ni sabe
una nada, nada absolutamente de lo que le tiene reservado la suerte, que no
dispone del porvenir y ni remotamente puede adivinar lo que ha de ser de una!
Esta consideracion me produce tanto dolor y tanta pena, que solo con pensarlo
quiere saltarseme el corazon. Toda mi vida he de quejarme con lagrimas en los
ojos de las criaturas que labraron mi desgracia. jQué seres tan horribles!

Se hace ya oscuro. Es hora de aplicarme de nuevo a la tarea. De buena
gana le escribiria a usted mas; el trabajo tiene que estar acabado para fecha
fija. Asi que tengo que aligerar. Claro que siempre gusta recibir cartas: de lo
contrario, jse aburre una tanto! Pero ;por qué no viene usted a visitarnos
personalmente? ;Quiere decirme por qué, Makar Aleksiéyevich? jVivimos tan
cerca, y usted debe de tener tanto tiempo libre! Asi que..., nada, jque tiene
que hacernos una visita! He visto hoy a su Teresa. Parece muy delicada de
salud. Me dio tanta lastima de ella, que le di veinte copeicas.

Si, es verdad, casi se me habia olvidado; escribame usted, lo mas
detalladamente posible..., qué genero de vida hace, qué pasa en torno suyo...
itodo! Qué clase de individuos son los que ahi viven y si se lleva usted bien
con ellos. Yo quisiera saberlo todo. Asi que no se le olvide a usted escribirme
todo, con toda clase de detalles. Hoy no dejaré engancharme
involuntariamente al pico del visillo. Vayase a acostar mas temprano. Anoche
vi luz en su cuarto alrededor de la media noche. Y ahora, quede usted con
Dios.



Hoy ha vuelto todo de nuevo: pena, sobresalto y tedio. {Ha sido un diita!
Pero, en fin, jquede usted con Dios! Suya,

Varvara Dobroselov.

s ok ok

8 de abril.
Mi estimadisima Varvara Aleksiéyevna:

Si, hija mia; si, amor mio, debe de haber sido un dia como a menudo nos
depara la suerte. jSe ha divertido usted a costa mia, pobre viejo, Varvara
Aleksiéyevna! jAunque después de todo, soy yo quien tiene la culpa, yo y
nadie mas que yo! ;Quién me manda a mi, a mi edad, con el pelo que me
queda en la cabeza, meterme en aventuras?... Y, sin embargo, es menester que
se lo confiese, hija mia; el hombre es a veces una cosa rara, pero que muy rara.
iOh Dios santo! ;Qué es lo que a veces no se propasa uno a decir? Pero ;y las
consecuencias, las consecuencias ultimas? Si, pese a lo que luego ocurrir
pueda, por lo pronto suelta uno tales desatinos, jque Dios nos libre y nos
guarde! Si, hija mia, yo no me enfado en modo alguno; pero me resulta, sin
embargo, muy desagradable reflexionar ahora en todas esas cosas que con
tanta despreocupacion y tan poco juicio le escribi a usted... Y hasta la oficina
he ido hoy lleno de arrogancia y presuncion; fulgian tales luces en mis ojos,
llevaba tal fiesta en el alma, y todo esto sin el menor motivo... jMe sentia tan
feliz! Ansioso de desplegar actividad, me puse al trabajo entre mis papeles...;
¢y en qué par6 al fin todo ello? Pues en que, al tender luego la vista en torno
mio, todo volvi a encontrarlo como antes..., gris e insipido. Por todas partes
las mismas manchas de tinta, las mismas mesas y los mismos papeles, e
incluso yo mismo me habia quedado como era antes, exactamente igual...
¢Qué motivo habia habido, pues, para cabalgar en el Pegaso? ;Y de dénde
procedia todo aquello? Sencillamente de que el sol habia sonreido por entre las
nubes, y el cielo tefilase de un color mas claro. ;Acaso se debia todo solo a
eso? Y ¢qué tienen que ver los aromas primaverales cuando mira uno a un
patio en el que se puede encontrar toda la basura del mundo? Verdaderamente,
todas esas cosas me las he debido yo de imaginar de puro estipido. Pero
sucede a veces que el hombre se pierde en sus propios sentimientos y otea la
lejania y profiere disparates. Lo que so6lo es efecto de una estipida calentura,
en la que tiene su parte el corazén. No volvi luego a casa como los demas
mortales, sino que me escurri en ella; la cabeza me dolia. Me suele suceder
asi. Y es que debo de haber cogido frio a la espalda. {Me habia estado
alegrando exactamente igual que un burro viejo con la llegada de la primavera,
y me eché a la calle con una capita muy fina! {También esto! Pero tocante a
mis sentimientos, se equivoca usted, amor mio. Ha tomado usted en un sentido
totalmente distinto mis palabras. Se trata unicamente de una inclinacién



paternal, Varinka, pues yo vengo a ocupar, en la triste orfandad en que se
encuentra, el puesto de un padre, se lo digo con toda mi alma y con un corazén
puro. Pero sea como fuere, después de todo, soy algo pariente suyo, aunque
muy remoto, acaso como dice el refran: la dltima palabra del credo, pero al fin
y al cabo, un pariente suyo, y ahora hasta puedo afiadir que su mejor pariente y
unico protector. Porque aqui, donde parecia lo mas natural que encontrase
usted ayuda y proteccion, tan s6lo encuentra traicion y desvio. Pero tocante a
los versos, debo decirle a usted, hija mia, que no me esta a mi bien, a mis afios,
ponerme a rimar coplas. jLas poesias son disparates! Hoy castigan a los chicos
en las escuelas cuando los cogen haciendo versos. jCon que vea usted, amor
mio, lo que es la poesia!

¢A qué viene todo eso que me dice usted en su carta de comodidad,
descanso y no sé cuantas cosas mas, Varvara Aleksiéyevna? Yo no soy
exigente, hija mia, no he vivido jamas mejor que hoy vivo; ¢por qué habria
ahora de echarme a perder? No me falta que llevarme a la boca, estoy bien de
ropa y calzado..., ;qué mas se puede desear? No nos esta bien meternos Dios
sabe en qué aventuras. Yo no soy de noble linaje! Mi padre no era ningin
aristocrata, y mantenia a toda su familia con sueldo tan modesto como el mio.
Yo no estoy mal acostumbrado. Por lo demas, si he de decirle a usted la verdad
plena, es cierto que estaba mucho mejor en mi anterior alojamiento. Disfrutaba
alli de mas libertad e independencia, es verdad, hija mia. Desde luego que
también mi actual vivienda resulta buena y hasta en cierto sentido tiene sus
ventajas: se pasa aqui la vida mas alegre, si se quiere, y hay mas cambio y
distraccion. No niego que asi es; s6lo que a mi, a pesar de todo, me da pena
haber dejado mi habitacion antigua. Asi somos nosotros, los viejos; es decir,
los que ya empezamos a ser viejos. Miramos las cosas viejas a que ya estamos
acostumbrados casi como si fueran de la familia. Aquel cuarto era, ya lo sabe
usted, pequefio pero mono. Yo tenia una habitacion para mi solito... Las
paredes eran..., pero, jay, a qué hablar de eso! Las paredes eran como todas
las paredes del mundo pero no se trata de las paredes, sino de los recuerdos
que en mi despiertan y me ponen triste... Verdaderamente, tales recuerdos me
afligen; pero, no obstante, me resultan como si me alegrasen, como si pensase
ya con placer en todas las cosas de antafio. Incluso lo desagradable, aquello de
que a veces me quejaba, hasta eso mismo aparece ahora en mis recuerdos
como purificado de todo lo malo, y ya s6lo lo veo con el espiritu, como algo
familiar y bueno. Tanto mi patrona, la buena viejecita, como yo llevabamos
alli una vida muy tranquila, Varinka. Si, hasta en la pobre vieja pienso yo
ahora con tristeza. Era una buena mujer y no me cobrara caro por el cuartito.
Estaba siempre haciendo colchas con retales viejos, que cortaba en tiras
estrechas, y empleaba en su labor unas agujas enormes. Esta era su unica
ocupacion. La luz la utilizabamos los dos en comun, por lo que trabajabamos
ambos por la noche en la misma mesa. Vivia con ella una sobrinita, Mascha, y



todavia recuerdo lo pequeiiita que era... Ahora tendra sus trece afios, toda una
mujercita ya. Y era tan desgarbada, tan indolente, que nos hacia reir. De suerte
que formabamos un trio, y en las largas veladas de invierno nos sentabamos
los tres en torno a la mesa redonda, nos tomabamos nuestro té, y luego
volviamos a reanudar nuestro trabajo. A menudo, la vieja se ponia a contarnos
historias, con el fin de que no se aburriera Mascha, y también para ilustrarla un
poco. Y jqué cuentos nos contaba la vieja! No s6lo podia oirlos un nifio, sino
también, si sefior, hasta un hombre adulto y razonable. Y jcémo nos los
contaba! Yo mismo muchas veces, al darle una chupada a mi pipa, me quedaba
escuchandola con la mayor atencion y me olvidaba por completo de mi
trabajo. Pero la chica, nuestra pequefia, se ponia muy pensativa, apoyaba su
rosada mejilla en la mano, abria la boquita y se estaba oyendo a la vieja con
tamafos ojos; y cuando el cuento era de miedo, entonces se iba acercando
cada vez mas a la vieja, muy despacito, hasta pegarsele a las faldas, toda
medrosita. Pero para nosotros era un contento mirar a la muchacha, de suerte
que, con unas cosas y con otras, nos estabamos las horas muertas sentados a la
mesa y no nos dabamos cuenta de como se iba el tiempo, y nos olvidabamos
por completo de que afuera estaba nevando.

Si, era aquélla una buena vida, Varinka, y dizque la hemos hecho en
comun por espacio de casi veinte afios... Pero ja qué hablar de eso! A usted
quiza no le agraden estas historias, y a mi me pesan aun estos recuerdos...,
especialmente en esta hora del crepusculo. Teresa esta armando ahi ruido con
los cacharros..., y a mi me duele la cabeza y también un poquito la espalda, y
se me ocurren unos pensamientos tan raros, que parecen dolerme también;
jestoy la mar de triste, Varinka!

¢Qué me dice usted de visitas, hija mia? ;Cémo puedo yo ir a su casa?
¢Qué diria la gente si tal hiciera, palomita mia? Tendria yo que cruzar el portal
y no dejarian de verme y de curiosear... iy menudo revuelo se armaria y
menudas historias forjarian las comadres, alterando completamente las cosas!
... No, angel mio; mejor sera que la vea yo mafiana, a la hora de la misa de la
tarde; esto serd mas discreto y para ambos mas inofensivo. No me guarde
usted enojo por haberle escrito una carta semejante. Al repasarla ahora veo
bien las incoherencias de su texto. Soy un viejo y sin ilustracion, Varinka; de
joven no acabé de aprender ninguna cosa, y a la edad que tengo seria una
locura empefiarse en volver a empezar los estudios. Debo confesarle, desde
luego, hija mia, que yo no soy ningun pendolista, y sin necesidad de
indicaciones ajenas ni de observaciones zumbonas, sé muy bien que, cuando
me da por sentirme bromista, no hago mas que soltar despropositos... La vi a
usted hoy a la ventana, la vi cuando dejaba caer el visillo. Y adiés, finalmente,
Varvara Aleksiéyevna.

Su amigo, que desea serlo sin el menor interés,



Makar Dievuschkin.

P. S. —No volveré, amor mio, a escribir satiras de nadie. Soy ya lo
bastante viejo para permitirme bromas con el solo fin de pasar el tiempo. Si asi
lo hiciese, daria motivo para que los demas se riesen de mi, pues podrian
aplicarme el refran que dice: «jQuien a otro cava una zanja... en ella cae!».

s ok sk

9 de abril.
Makar Aleksiéyevich:

¢No se avergiienza usted, amigo y protector mio, de dar cabida en su
cerebro a tales ideas? ¢De verdad se considera ofendido? jAh, suelo ser tan
irreflexiva en mis apreciaciones! Pero conste que esta vez ni siquiera pensé
que usted pudiese tomar como una burla el tonillo de chanza inofensiva con
que me expresaba. Tenga usted la seguridad de que jamas me propasaria a
hacer chistes con su edad ni con su caracter. Todo eso se lo escribia yo, ¢como
decirlo? ..., pues unicamente llevada de mi buen humor, de mi aturdimiento o,
mejor dicho, debido al tedio que me rodeaba, un tedio horrible... ;Qué es lo
que no hacemos a veces por sacudirnos el aburrimiento? Ademas, que yo creia
que usted mismo en su carta se expresaba con cierto buen humor... Pero ahora
me contrista mucho pensar que usted esté enojado conmigo. No, mi leal amigo
y protector; se engafia usted si me tilda de insensible e ingrata. Yo sé cuanto
usted ha hecho por mi, como me ha defendido del tedio y la persecucion de
hombres execrables, y sé estimarlo en su verdadero valor. Eternamente pediré
a Dios por usted, y si hasta El llegan mis preces y se digna a escucharlas ha de
ser usted enteramente dichoso.

Me siento hoy malisima. Escalofrios y fiebres alternados no me dejan en
paz un instante. Fiodora esta muy asustada. Por lo demas, carece de todo
fundamento lo que usted escribe a propésito de su visita y de sus temores...
¢Qué importa la gente? jUsted es nuestro amigo y basta!

Quede usted con Dios, Makar Aleksiéyevich. No tengo mas que escribirle
ni tampoco podria; me siento verdaderamente muy mal. Una vez mas le ruego
no se enoje conmigo y tenga la seguridad de mi respeto y afecto inalterables.

Su devota y agradecida,

Varvara Dobroselov.

Sk ke 3k

12 de abril.
Mi estimada Varvara Aleksiéyevna:

iAy, amor mio!, ;qué le ocurre ahora? jMe asusta usted, hijita! En todas



mis cartas le recomiendo siempre bien que no salga a la calle cuando haga mal
tiempo, que use en todo de mucha precaucion... jpero usted, angel mio, no
hace caso de mis advertencias! jAy palomita mia, es usted verdaderamente alin
una nifia pequefia! Tan delicada como una pajita, harto lo sé. Basta con que
sople un poco de viento para que en seguida se me ponga enferma. Raz6n por
la cual debe usted cuidar mas de su personita, procurar no exponerse a los
peligros, aunque so6lo sea por no dar a quienes la queremos motivos de
inquietud, dolor y sobresalto.

En su pentltima carta expresaba usted, hija mia, el deseo de conocer mas
al pormenor mi género de vida y todo cuanto me rodea y concierne. Con
mucho gusto voy a satisfacer ese deseo suyo. Empezaré, pues..., por el
principio, hija mia, que asi habra mas orden en el relato.

Asl, pues, en primer lugar, las escaleras de nuestra casa son bastante
medianas; la escalera principal esta todavia en buen estado, incluso en muy
buen estado, si usted quiere: limpia, clara, ancha, toda de hierro fundido y con
el pasamanos de una madera que reluce como caoba. En cambio, la escalera
interior es de tal indole la pobre, que preferiria no hablar de ella: himeda,
sucia, con los peldafios desgastados y las paredes tan pringosas, que al
apoyarse uno en ella se le quedan pegadas las manos. En cada tramo de la tal
escalera hay cofres, sillas y armarios viejos, todos derrengados y en
tenguerengue, ropa puesta a secar, los cristales de las ventanas rotos; tropieza
uno, si se descuida, con los cubos de la basura, llenos de toda la inmundicia
imaginable, con cortezas y desperdicios, cascaras de huevos y restos de
comida...; en una palabra: que eso no esta bien.

La situacion de mi cuarto ya se la he descrito; resulta —no se puede decir
otra cosa— realmente comoda, es verdad, pero también se respira en €l un aire
algo humedo; es decir, no quiero yo dar a entender que huela mal en las
habitaciones, pero si que... vamos, que echan un cierto tufillo a podrido, si me
puedo expresar asi, un tufillo penetrante y empalagoso a moho o algo por el
estilo... La primera impresién no es por lo menos agradable; pero esto no
quiere decir nada; pues a los dos minutos de estar en la casa ya no se nota el
referido olorcillo y al cabo empieza uno ya a oler también y le huelen las ropas
y las manos y todo huele a lo mismo..., de suerte que acaba uno por
acostumbrarse, y en paz. Pero entre nosotros no se logran las oropéndolas. El
marido ya lleva compradas cinco, pero esta visto que no pueden vivir en este
ambiente, sin que pueda hacerse nada para evitarlo. La cocina es grande,
espaciosa y clara. Por las mafianas se pone algo neblinosa, cuando asan carne
o pescado en ella, y entonces huele a humo y a grasa, pues siempre se vierte
algo, por lo que también el suelo esta por las mafianas algo humedo; pero en
cambio por la tarde se esta en nuestra cocina como en el paraiso. En la cocina
suelen tender ropa a secar en unas cuerdas, y como mi cuartito no esta lejos de



alli, pues esta pegando casi con la cocina, suele molestarme a veces no poco
ese olorcillo de la colada. Pero esto no tiene ninguna importancia; en cuanto
lleve viviendo aqui un poco mas de tiempo ya me acostumbraré.

En cuanto amanece ya empieza entre nosotros la vida, Varinka; ya esta
todo el mundo levantandose y armando ruido y dando golpes, hasta que poco a
poco se van levantando todos; los unos para irse a la oficina o a otro sitio,
otros por gusto, y entonces dan comienzo las libaciones de té. L.os samovares
son casi todos propiedad de la patrona, pero todos ellos no pasan de unos
cuantos, por lo que tenemos que conformarnos y aguardar que nos toque la
vez; al que se sale de la fila antes que le toque con su vaso, se le amonesta y
muy enérgicamente. Asi me ocurrié a mi una vez, el primer dia que amaneci
en la casa... jpero de eso habia mucho que hablar! En aquella ocasién me hice
yo amigo de todos. Con el primero que trabé amistad fue con el marino, el
cual es un hombre de corazon abierto y me ha contado toda su historia,
diciendome que tiene padres y una hermana, casada en Tula con un asesor, y
como ha vivido mucho tiempo en Cronstadt. También se me ofrecié6 muy
atentamente para lo que pudiera necesitar de él, y por lo pronto, me invité a
acompafarle en el té de la tarde. Yo fui a buscarle a esa hora..., y lo encontré
en la misma habitacién, que entre nosotros hace veces de timba. El me
obsequio con té, y luego me instd0 para que tomase también parte en sus
juegos. ¢Seria que unicamente querian reirse de mi o que se proponian otra
cosa? Lo cierto es que estuvieron jugando toda la noche y que al entrar yo ya
estaban liados con las cartas. Por todas partes se veian trozos de yeso, naipes,
y habia en el cuarto una humareda que, con toda verdad, le escocian a uno los
ojos. Claro que yo no queria jugar, y al manifestarlo asi, salieron diciendo que
ya se vela que yo era un fil6sofo. Con esto, ya nadie volvio a fijarse en mi ni a
cambiar conmigo una sola palabra en todo el tiempo. Pero, no obstante, si he
de decir la verdad, yo me encontraba alli muy a gusto. Ahora ya no aporto
nunca por alli, pues entre esa gente no hay mas que azar, puro azar. Pero por
las noches suelo reunirme con el empleado, que, dicho sea de pasada, es
también algo literato. Y en su habitacion es todo muy distinto, pues reinan en
ella la modestia, la inocencia y el decoro: una vida de austeridad la de nuestro
hombre.

Pero, Varinka, quisiera confiarle a usted, entre paréntesis, una cosa, y es
que nuestra patrona es una tia muy mala, una verdadera bruja. Usted conoce a
Teresa..., de modo que puede juzgar...; ;qué es lo que le pasa a la pobre
chica? Esta flaca como una tisica, como una gallina pelada. Y ademas, sélo
tiene la patrona dos criados; la susodicha Teresa y Faldoni. Si he de decir la
verdad, no sé a punto fijo como se llama este ultimo, y pudiera ser que tuviera
otro nombre; pero sea como fuere, el caso es que acude cuando lo llaman asi,
y ésa es la razon de que Faldoni lo llame todo el mundo. Es pelirrojo y parece
un finés o un grobiano de ojos bizcos con unas narizotas enormes; se pasa la



vida insultando a Teresa, y poco le falta para sentarle la mano. Debo declarar,
desde luego, que la vida aqui no es tal que se la pueda calificar precisamente
de buena... Por ejemplo, eso de que todo el mundo se recoja y se acueste a la
misma hora..., ni por asomo reza con esta casa. Siempre hay en ella alguien
despierto y jugando, sea la hora que fuere, y a veces suceden también cosas
que sOlo imaginarlas se avergiienza uno. Yo estoy aclimatado y poco me
asusto, pero me maravilla el que incluso matrimonios como Dios manda
puedan vivir en esta sucursal de Sodoma. Tenemos aqui en una de las
habitaciones pero no formando serie con los demas nimeros, sino al otro lado,
en un cuartucho que hace rincon; es decir, algo mas alla, una pobre familia que
da lastima. jQué gente tan callada! Nunca se los oye. Y viven todos juntos en
el mismo cuarto, sin mas separacién que un pequefio biombo. El padre, segin
parece, es un empleado cesante..., que hara unos siete afios perdi6 el destino
no se sabe por qué. Se apellida Gorschkov. Es una hombrecillo bajito y
canoso, que va vestido con ropas viejas ya deterioradas, hasta el punto que da
grima mirarlo... jVa mucho peor vestido que yo! Es un sujeto pusilanime,
enfermizo...; suelo encontrarmelo en el pasillo. Le estan siempre temblando
las rodillas y también le tiembla la cabeza por efecto de alguna enfermedad o
quién sabe por qué otra razon. Es la mar de timido y le teme a todo el mundo,
y se aparta a un lado, todo medroso, y se escurre a lo largo de la pared en
cuanto se tropieza con alguien. Yo también soy algo timido, pero no tengo
comparacion con él. Su familia se compone de la mujer y tres hijos. El mayor
es el vivo retrato, en todo, del padre, y tiene también el aspecto enfermizo. La
mujer no debe de haber sido fea, pues todavia esta de buen ver..., jpero va tan
mal vestida, con ropas de desecho..., tan viejas! Segun he oido decir le deben
el mes a la patrona; ésta, por lo menos, no los trata muy bien. También se
susurra que Gorschkov ha debido de cometer algiin acto feo para que lo
despidieran de la oficina... Lo que se ignora es si hay de por medio algin
proceso o cosa por el estilo, quiza una denuncia o un expediente. De lo que no
puede dudarse es de que estan en la miseria, jpero en la miseria mas horrible!
Jamas se oye ruido alguno en su cuarto, como si alli no viviese nadie. Ni
siquiera se les oye a los chicos. Nunca se da el caso de que alboroten o
jueguen..., y no hay peor sefial que ésa. Una tarde hube yo de pasar por
delante de la puerta —reinaba en aquel instante en la casa inusitado silencio—
y pude percibir un sollozar apagado, seguido de un quedo murmullo, y luego
mas sollozos, exactamente como si alli dentro estuviera llorando alguien, pero
tan quedo, con tal tristeza y desesperanza, que a mi se me quiso saltar el
corazon... y estuve hasta la madrugada sin poder apartar de mi pensamiento a
esas pobres criaturas, y tardé mucho en conciliar el suefio.

Pero quede usted con Dios, Varinka, amiguita mia. Ya se lo he descrito a
usted todo, segun mi leal saber y entender. Hoy me he pasado todo el dia
pensando unicamente en usted. El corazon se me encogia por su culpa.



Porque, mire usted, ya sé que no tiene usted abrigo. Y yo conozco muy bien
esta primavera petersburguesa, estos ventarrones primaverales y las lluvias,
que a veces se complican hasta con nevadas... Esto es la muerte, Varinka. jSe
dan unos cambios de temperatura, que Dios nos valga! No tome a mal,
amiguita mia, esto que le digo; yo entiendo de esos primores. {Si supiera
escribir un poquito bien! Yo me abandono al correr de la pluma y pongo lo que
se me ocurre, con el fin de procurarle alguna distraccion, con el inico objeto
de alegrarla un poquitin. Si yo fuera hombre de letras, seria muy distinto; pero
ahora ya..., ¢qué diablos sé yo? Mis padres no se gastaron mucho en
educarme.

Su eterno y fiel amigo,

Makar Dievuschkin.

ks ok sk

25 de abril.
Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich:

Hoy me he encontrado a mi prima Sascha. jQué encuentro mas
desagradable! jTambién esa pobre se va a pique! También me he enterado
casualmente, y por modo indirecto, de que Anna Fiodorovna anda por todas
partes preguntando por mi y que, naturalmente, quiere averiguarlo todo. No se
cansara jamas de perseguirme. Segun parece, ha dicho que todo me lo
perdona. jQue ha dado al olvido todo lo pasado y que quiere hacerme una
visita! Refiriéndose a usted, dice por ahi que no es usted pariente mio ni por lo
mas remoto, que mi parienta mas cercana y unica es ella, y que usted no tiene
ningun derecho a inmiscuirse en nuestros asuntos. Que es una vergiienza para
mi dejarme mantener por usted y vivir a su costa... Dice que ya no me
acuerdo del pan de caridad que ella nos dio a mi madre y a mi para evitar que
nos muriésemos de hambre; que nos mantuvo y cuidé de nosotras, y que por
espacio de dos afios y medio casi, solo le proporcionamos sinsabores, y que
ademas de todo eso nos pago también una deuda antigua. Nada, que ni a la
pobre mama dejan en paz en su sepulcro. jSi la pobre mama supiese el dafio
que me ha hecho! jPero a Dios no se le oculta nada!...

Ha dicho también Anna Fiodérovna que solo por pura estupidez no he
sabido asegurarme la felicidad que ella me propuso al alcance de la mano, y
que no es culpa suya que yo no supiera o no quisiera... pescar un buen marido.
iPero quién tuvo la culpa, santo Dios! Dice que el sefior Bukoc esta en todo su
derecho, que verdaderamente no todas las mujeres pueden casarse..., y jqué sé
yo cuantas sandeces mas!

iEs demasiado cruel tener que escuchar todas esas patrafias, Makar
Aleksiéyevich!



No acierto a explicarme lo que me pasa hoy. Todo se me vuelve temblar,
llorar y lanzar suspiros. Llevo ya dos horas escribiendo esta carta. Yo estaba
ya en la creencia de que esa mujer habria, por lo menos, reconocido sus
culpas, la injusticia que cometié conmigo..., jy ahora resulta que habla asi de
mi!

Le ruego, amigo mio, no se apure por mi estado; por Dios, no se disguste
usted, mi Unico buen amigo. Fiodora exagera siempre; yo no estoy enferma.
Todo se reduce a que ayer me enfrié un poco en el cementerio de Volkov,
cuando fui a oir la misa de réquiem por la pobre mama. ; Por qué no vino usted
conmigo?... Yo se lo habia rogado. jAh pobre madre mia, si td levantaras la
cabeza, si ti supieras lo que han hecho conmigo!

V. D.

ks ok sk

20 de mayo.
Mi querida Varinka:

Le envio un par de racimos de uvas, corazoncito mio, pues son muy buenas
para los convalecientes y también las recomiendan los médicos contra la
sed...; de modo que puede usted comeérselas, Varinka, cuando sienta sed.
También deseaba usted, hija mia, un ramito de rosas, y tengo mucho gusto en
enviarselo. Y de apetito ;como andamos nenita?... Porque esto es lo principal.
Gracias a Dios que ya todo lo malo pasdé y que pronto también nuestra
desdicha tocara a su término. jDé usted gracias por ello al creador! Por lo que
se refiere a los libros, no me es posible de momento enviarle ninguno. Pero he
oido decir que uno de los huéspedes de la casa tiene uno muy bueno, escrito en
un estilo muy elevado; aseguran que se trata, en efecto, de un libro excelente,
y aunque yo no lo he leido, me lo han ponderado mucho. He suplicado que me
lo presten y creo que me lo dejaran. Solo que... ;lo leera usted de veras? Es
usted tan caprichosa en esa materia, que resulta dificil atinar con su gusto; se
lo digo porque la conozco muy bien, hija mia. A usted solo le agradan los
versos que hablan de amor y de nostalgia...; asi que le buscaré también
poesias y todo, todo cuanto desee. Precisamente tengo en mi poder todo un
cuaderno lleno de versos copiados.

Yo me encuentro ahora muy bien. Esté usted tranquila sobre el particular,
hija mia. Eso que Fiodora le ha contado esta vez no es enteramente cierto, y
debe usted decirle que no esta bien que mienta tanto. Si, digaselo usted con
toda seriedad! jCharlatana! No es exacto que haya yo vendido la casaca del
uniforme nuevo, ni siquiera me ha pasado por la imaginacién; ¢por qué iba a
venderla tampoco? No hace mucho ol decir que me iban a asignar una
gratificacion de cuarenta rublos, y siendo esto asi, ¢por qué habia de



desprenderme de la casaca? No, hija mia; no pase usted pena por eso.

Esa Fiodora es maliciosa y desconfiada, y no esta bien que lo sea. Tenga
usted un poco de paciencia, hijita, y ya vera como nos va a sonreia la vida.
Pero para eso es preciso, ante todo, que disfrute usted de salud completa, y
debe usted poner de su parte todo lo posible a tal fin, por el amor de Dios; el
que ande tan delicada es lo que mas me aflige y desazona a mis afios. ;Quién
le ha ido a usted con el cuento de que yo estoy mas delgado? jEsa es otra
calumnia! Yo estoy perfectamente bien de salud y contento, y he engordado
tanto, que casi me da vergiienza. Estoy satisfecho y alegre y no me falta
nada... jSi usted estuviera ya restablecida del todo! Quede usted con Dios,
angel mio; con un beso en cada uno de sus deditos, soy siempre su fiel e
invariable amigo,

Makar Dievuschkin

P. S. —jAy corazoncito mio!, ;qué es lo que me decia usted en su carta?
jOtra vez! ;Qué es lo que se le ha puesto en su cabecita? ;Como quiere usted,
hija mia, que yo frecuente su casa..., quiere usted decirmelo? ;A favor de la
oscuridad de la noche? Pero eso sera cuando vuelvan las noches, pues ahora,
en esta época del afio, no las hay. Pero yo no me aparté de su lado un instante
mientras estuvo enferma, en tanto la fiebre la tenia postrada, sin conocimiento.
Verdaderamente, ni yo mismo sé como tenia tiempo para todo, sin faltar a mis
obligaciones. Mas después suspendi mis visitas porque la gente curiosa
empezd a fisgonear y a inquirir. Y, a pesar de todo, jqué chismorreos no
armaron! Pero yo tengo una confianza absoluta en Teresa, que no es
parlanchina. Sin embargo, hijita, usted misma puede comprender qué pasaria
si llegasemos a andar en lenguas. ;Qué no pensarian y dirian de nosotros? Asi
que tenga un poco de paciencia, nenita, y aguarde a estar completamente
restablecida, y entonces no nos faltara donde vernos fuera de su casa.

Sk sk sk

1 de junio.
iMi buen Makar Aleksiéyevich!

Quisiera poder hacer algo para expresarle a usted mi gratitud por sus
desvelos y por el sacrificio que por mi se impone; asi que he decidido sacar de
mi comoda ese viejo cuadernito que adjunto le envio. Empecé a apuntar en él
miss impresiones cuando ain me sonreia la vida. Me ha manifestado usted
tantas veces deseos de conocer mi pasado y tanto me ha rogado que le hablase
de mi mama, de Pokrovskii, de mi estancia en la casa de Anna Fiodorovna, y
le refiriese mis recientes desdichas, y con tanta vehemencia expresaba usted el
deseo de leer este cuadernito, a cuyas paginas he confiado parte de mi vida,
que creo proporcionarle a usted una alegria enviandoselo. A mi, en cambio,



me ha dado mucha pena repasar ahora sus paginas. Me parece que, a partir del
momento en que escribi en €l la tltima linea, me he vuelto otro tanto vieja de
lo que era entonces; es decir, dos veces vieja. Todas esas notas las he ido
escribiendo en épocas distintas. jQue siga usted bien, Makar Aleksiéyevich! A
mi ahora me suelen acometer con frecuencia arrechuchos de tedio horribles, y
por las noches me atormentan los insomnios. jQué convalecencia tan aburrida!

V. D.
I

Tenia yo catorce afios cuando murié mi padre. Fue mi infancia la época
mas feliz de mi vida. No la pasé aqui, sino alla, lejos, en la provincia, en el
campo. Mi padre era el administrador de una gran finca, propiedad del
principe P***, Y alli viviamos nosotros, tranquilos, solos y felices... Yo era lo
que se dice una salvaje, pues no hacia otra cosa en todo el dia que corretear de
aca para alla por el campo y el bosque, o donde se me antojaba, porque nadie
se cuidaba de mi. Mi padre estaba siempre ocupado y mi madre tenia harto
que hacer con las faenas de la casa. No me mandaban a la escuela..., de lo que
me alegraba no poco. Asi que desde por la mafiana temprano ya estaba yo
enredando al borde del gran estanque o en el bosque o en la pradera con los
guadanadores..., segun me daba. jQué me importaba a mi que picase el sol,
que yo misma no supiese donde me encontraba ni como habria de
arreglarmelas para volver, ni que las zarzas me pinchasen y me desgarrasen los
vestidos! jQué me importaba a mi que en casa estuviesen con cuidado!

Creia yo que siempre habia de ser igualmente feliz, aunque nos pasasemos
la vida entera en el campo. Desgraciadamente, tenia yo ya que despedirme de
aquella libre vida rustica y desprenderme de todos aquellos parajes familiares.
Tendria yo apenas doce afios cuando nos trasladamos a San Petersburgo. jAh,
y cuanta pena me cost6 arrancarme de ahi! Y jcémo lloraba yo al tener que
abandonar todo cuanto amara! jAun recuerdo como me abrazaba
convulsivamente a mi padre y con lagrimas en los ojos le rogaba que por lo
menos me dejase estar todavia un poquito en la finca, y como lloraba mi
madre! Decia mi madre que era necesario partir, que asi lo reclamaban las
circunstancias. Era que el principe P*** habia muerto y sus herederos habian
prescindido de los servicios de mi padre. Asi que nos trasladamos a San
Petersburgo, donde residian algunos individuos que le debian dinero a papa...,
el cual queria solventar por si mismo sus asuntos. Todo esto lo supe por mi
madre. Ya alli, alquilamos en el Lado Petersburgués un piso, donde vivimos
hasta la muerte de mi padre.

iQué duro se me hizo acostumbrarme a la nueva vida! Llegamos a San
Petersburgo en el otofio. Habiamos abandonado la finca en un dia de sol, claro,
diafano y tibio. En los campos estaban terminando las ultimas faenas. Ya el



trigo estaba hacinado en las eras en altos almiares, en torno a los que
revoloteaban inquietas bandadas enteras de trinadores pajarillos. jQué alegre y
claro relucia todo!

Pero al llegar a la ciudad nos encontramos, en vez de eso, con lluvia, frio
otofial, mal tiempo y barro, amén de muchos seres desconocidos que tenian
todos ellos una traza hostil, malhumorada y maligna. jNosotros nos instalamos
lo mejor que pudimos! jCuanto ajetreo nos costo el tener, por fin, una casa
arreglada! Mi padre estaba casi todo el dia en la calle y mi madre andaba
siempre atareada..., de suerte que entrambos se olvidaban por completo de mi.
iQué triste despertar el del primer dia que amanecimos en la nueva casa!
iDelante de nuestras ventanas teniamos una cerca amarilla! {En la calle no se
veia sino fango! So6lo pasaban algunos transetntes, todos muy arrebujados en
sus ropas y bufandas y todos con aspecto de estarse helando.

En torno a nosotros, en la casa, solo habia pena y tedio insoportables. No
teniamos en la ciudad pariente ni conocido alguno. A Anna Fiodorovna habia
dejado mi padre de tratarla. (Le debia una cantidad). Venian, sin embargo, a
vernos personas que tenian que tratar con mi padre de negocios. Por lo
general, entre €l y sus visitantes, se armaban discusiones y se oian desde fuera
gritos y alboroto. Y cuando aquéllos se iban, mi padre se quedaba siempre
triste y de mal talante. Horas enteras se estaba dando vueltas arriba y abajo por
la habitacién, fruncido el cefio y sin hablar palabra. Tampoco mama se atrevia
entonces a despegar los labios, y guardaba silencio. Y yo me acurrucaba en un
rincon con un libro en la mano, y no me atrevia a moverme.

A los tres meses de nuestra llegada a San Petersburgo, me pusieron en una
pension. jQué tristeza a lo primero, entre tantas caras desconocidas! jEra todo
tan seco, tan despegado, tan hostil y tan poco atrayente! Las profesoras
reganaban, las compafieras hacian burla y yo estaba tan encogida... jQué rigor
tan pedantesco aquél! Todo habia de hacerse a horas determinadas y con toda
puntualidad. Las comidas en la mesa redonda, las lecciones tan aburridas...; al
principio andaba yo siempre desalada. Ni dormir siquiera podia. jCuantas
noches largas y tediosas y frias me las pasé en claro, llorando hasta el
amanecer! Por las tardes, cuando las otras niflas estaban estudiando o
repasando sus lecciones, yo me estaba muy quietecita, con el libro delante, y
no me atrevia a moverme; pero mi pensamiento volaba hacia mi casa, me
acordaba de mis padres y de mi buena y vieja nodriza y de sus cuentos... Oh
y qué nostalgia se apoderaba de mi entonces! Me acordaba con toda claridad
del objeto mas nimio de la casa, y aun hoy mismo lo recuerdo todo con un
placer especial, doloroso... Y asi me estaba piensa que te piensa... Qué bien,
qué gusto encontrarme ahora en casa! Ahora estaria yo sentadita en el
comedero, junto a la mesa, sobre la que borbotea el samovar y alrededor de la
cual estan sentados también mis padres; qué calorcito se siente y qué a gusto y



con qué comodidad se esta alli. «;Como me gustaria —pensaba yo— abrazar
ahora a mi mamaita, fuerte, muy fuerte, jeh!, con mucho carifio!». Y seguia
pensando luego, hasta que la nostalgia me hacia llorar quedito y me sorbia las
lagrimas...; pero la leccion no me entraba en la cabeza. Pero no se puede
tampoco dejar la leccion para el dia siguiente; toda la noche te la pasas
pensando en el profesor, en la madame y en las compafieras de clase; toda la
noche te la pasas sofiando que estas aprendiéndote la leccion, que al otro dia,
naturalmente, no sabes. Y no tienes mas remedio que arrodillarte en un rincon
y quedarte sin comida. Yo estaba, pues, siempre tristona y mustia. Las otras
chicas se reian de mi, me hacian burla, me distraian cuando estaba estudiando,
me tiraban pellizcos cuando en filas de dos en fondo nos dirigiamos al
refectorio, o se quejaban de mi a la profesora. jPero qué felicidad cuando en la
tarde de sol venia a buscarme mi buena nodriza! Cémo me abrazaba a ella...
sin resolverme a soltar, de puro contenta, a mi buena viejecita! Luego se ponia
ella a vestirme, siempre muy calientita, como ella decia, en tanto me envolvia
en pafiuelos la cabeza. Pero ya en el camino, nunca podia seguirme el paso —
iba yo tan ligera— y yo no podia tampoco andar tan despacio como ella. En
todo el trayecto no paraba yo de parlotear y de contarle cosas. Toda loca de
alborozo, entraba luego en casa y me echaba en brazos de mis padres, cual si
hiciese nueve afios que no nos veiamos. Luego empezaban los cuentos y
preguntas, y yo soltaba el trapo a reir y me ponia a corretear por toda la casa y
a festejar y darle a todos la bienvenida. Papd procedia después a hacerme
preguntas mas serias: acerca de los profesores, de las matematicas, el francés y
la gramatica de [’Homond..., y todos estabamos la mar de contentos y
cordiales y parlanchines. Hoy mismo gozo recordando simplemente aquellas
horas.

Yo hice los mayores esfuerzos para aprenderme bien las lecciones, con el
fin de darle una alegria a mi pobre padre. Veia yo con toda claridad que éI se
desvivia por mi, no obstante las preocupaciones, cada vez mas graves, que lo
atormentaban. De dia en dia se volvia mas triste, malhumorado y colérico; su
caracter habia cambiado de un modo desfavorable. Nada le salia bien, todo se
le frustraba, y las deudas iban aumentando de un modo espantoso.

Mi madre no se atrevia a llorar, ni siquiera a dejar escapar una palabra de
queja, pues con eso irritaba mas atin a mi padre. Volviose la pobre enfermiza y
endeblucha y empezd a toser de una manera inquietante. Cuando yo volvia de
la pension, s6lo encontraba en casa caras tristes; mi madre se sorbia en secreto
sus lagrimas, y mi padre se encolerizaba. Venian luego las quejas y los
reproches; mi presencia no le causaba a mi padre ninguna alegria, consuelo
alguno, y, sin embargo, él no perdonaba sacrificio por mi; pero yo sigo sin
entender ni una palabra de francés. En resumen: que yo tenia la culpa de todo;
de todos sus fracasos, de toda su desdicha; las unicas responsables éramos
mama y yo. Pero jcomo era posible atormentar mas todavia a la pobre mama!



Al verla, parecia que se me iba a saltar el corazon. jTenia las mejillas
chupadas, los ojos hundidos en las cuencas..., todo el aspecto de una tisica!

A mi se dirigian los mas graves reproches. Por lo general, empezaba mi
padre quejandose de alguna nimiedad, y luego se desbocaba hasta decir cosas
que sélo Dios sabe... Yo muchas veces me quedaba sin entender una palabra
de lo que decia. jQué no soltaba aquella boca!... Que si la lengua francesa,
que si yo era una imbécil y la profesora de la pension otra idiota, que no se
cuidaba en modo alguno de nuestra educacién; luego... que no podia
encontrar ningun empleo, que la gramatica de L’Homond no valia nada, que la
de Sapolski era mucho mejor, que se estaba gastando en mi mucho dinero sin
objeto ni utilidad, que yo era una chica aturdida y sin pizca de corazon; en una
palabra: que yo, pobre de mi, me tomaba la mar de trabajo para aprenderme
palabras y términos franceses, y, sin embargo, tenia la culpa de todo y habia de
cargar con todos los regafos. Pero mi padre no procedia asi porque no nos
quisiera, pues, al contrario, nos tenia un carifio desmedido. Solo que tenia ese
caracter...

O, mejor dicho, eran los disgustos, los desengafios y los fracasos lo que le
habian agriado su caracter, que al principio no podia ser mejor; se habia vuelto
ahora desconfiado, solia con frecuencia llenarse de amargura, hasta rayar en la
desesperacion; empezO a descuidar su salud, hasta que un dia cogié un
enfriamiento y... muri6, después de haber guardado cama unos dias, de un
modo tan repentino e inesperado, que tardamos muchos dias en hacernos a la
realidad. jAquel golpe nos dej6 aturdidas! Mama parecia como alelada, y yo,
al principio, temi por su juicio. Pero apenas hubo muerto mi padre, cuando se
presentaron los acreedores a bandadas en nuestra casa. Nosotras les
entregamos cuanto teniamos. Tuvimos que vender también nuestra casita del
Lado Petersburgués, que a poco de nuestra llegada, al medio afio, habia
adquirido papa. No sé qué se haria de lo demas; pero es el caso que hubimos
de encontrarnos sin cobijo, sin dinero, desvalidas y faltas de todo recurso...
Mama estaba enferma —tenia una fiebre lenta que la iba consumiendo—; no
sabiamos procurarnos recursos; asi que estabamos resignadas a perecer. Yo
acababa de cumplir catorce afios.

Entonces fue cuando por primera vez hubo de visitarnos Anna Fiodérovna.
Se hizo pasar ante nosotras por una propietaria y nos asegurd ser nuestra
parienta cercana. Pero mama decia que si era cierto que estaba emparentada
con nosotros, pero que el tal parentesco era muy lejano. En vida de papa jamas
aporto por nuestra casa. Ahora se nos presentaba con lagrimas en los ojos y
nos ponderaba la parte que tomaba en nuestro duelo. Mostraba compadecernos
mucho por nuestra desgracia, pero dejaba entender que de todos nuestros
sinsabores tenia papa la culpa por haber querido encumbrarse demasiado y
contado en demasia con sus propias fuerzas. Manifestd, ademas, a fuer de



Unica parienta, el deseo de tratarnos con mas intimidad y nos propuso
olvidaramos lo pasado. Al replicarle a esto mama que ella no le habia tenido
nunca rencor, echose a llorar con emocion ruidosa, llevose a mama a la iglesia
y encargé una misa de réquiem para el querido muerto, que asi llamé de
pronto a nuestro padre. Luego hizo pomposamente las paces con mama.

Después, tras muchos preambulos y observaciones, y luego que nos hubo
hecho ver con toda claridad lo desesperado de nuestra situacién y ponderarnos
nuestra falta absoluta de recursos, de proteccion y amparo, nos insté a
compartir con ella su techo, segin decia. Mama di6le las gracias por su
ofrecimiento; pero durante mucho tiempo no acabé de decidirse a aceptarlo,
hasta que, visto que no nos quedaba otro remedio, tuvo que resolverse a
escribir a Anna Fiodorovna participandole que aceptaba su ofrecimiento
agradecida.

iQué claramente recuerdo todavia aquella mafiana en que nos trasladamos
del Lado Petersburgués a la otra parte de la poblacion, al Vassilii Ostrov!
Hacia una clara, seca y fria mafiana de otofio. Mama lloraba. Y yo estaba muy
triste; pareciame cual si una vaga congoja me oprimiese el pecho... Eran unos
tiempos dificiles...

II

Al principio, cuando aun no nos habiamos instalado del todo,
experimentabamos mama y yo cierta tristeza en casa de Anna Fioddrovna, esa
tristeza que se suele sentir cuando nos encontramos frente a algo no muy
seguro. Anna Fiodorovna vivia en casa propia en la Sexta Linea. Toda la casa
solo tenia, por junto, cinco cuartos habitables. Anna Fiodérovna ocupaba tres
de ellos en unién de mi prima Sascha, a la cual, como a una pobre huérfana,
habia recogido y criado. En la cuarta habitacion nos instalamos nosotras, y en
la quinta, que estaba contigua a la nuestra, se alojaba un pobre estudiante,
Pokrovskii, el unico que pagaba alquiler por la vivienda.

Anna Fiodérovna vivia muy bien, mucho mejor de lo que habria parecido
posible; pero las fuentes de sus ingresos eran tan enigmaticas como sus
ocupaciones. Y, sin embargo, siempre tenia algo que hacer, siempre iba de aca
para alla y salia y entraba en la casa muchas veces al dia. Pero no era posible
formarse la menor idea de adénde iba ni de lo que hacia fuera de casa. Tenia
relaciones con muchas y muy diversas personas. A toda hora venia gente a
visitarla y siempre para hablarle de negocios y sdlo un par de minutos. Mama
solia retirarse conmigo a nuestro cuarto en cuanto sonaba la campanilla. Esto
enojaba mucho a Anna Fiodorovna y continuamente estaba reprochandole a
mama lo orgullosas que éramos; no diria nada si tuviéramos algin motivo, si
verdaderamente tuviéramos por qué ser orgullosas; pero en la situacion en que
nos encontrabamos. .., y por espacio de horas seguidas continuaba en ese tono.



Hasta entonces no habia oido yo esos reproches; pero al oirlos ahora me
expliqué, o, mejor dicho, adiviné la causa de que mi madre resistiera al
principio a aceptar la hospitalidad de Anna Fioddrovna.

Es una mala mujer la tal Anna Fiodorovna. Se complacia en atormentarnos
sin tregua. Pero hoy mismo constituye para mi un enigma el porqué nos
invitaria a irnos a vivir con ella. A lo primero todavia nos trataba muy bien,
con mucho carifio, pero no tardé en descubrir su verdadero caracter en cuanto
pudo comprobar que nos hallabamos verdaderamente desamparadas y
enteramente a merced suya. Mas adelante volvié a tratarme con el mimo
anterior, quiza con demasiado mimo; llegaba incluso a dirigirme necias
lisonjas, pero antes tuve que aguantarla tanto como mama. A cada paso nos
estaba dirigiendo reproches y no nos hablaba de otra cosa que de los
beneficios que nos hacia. Y nos presentaba a todas sus visitas como sus
parientes pobres, como a una viuda y huérfana desvalidas que sélo por
compasion y caridad cristiana habia recogido bajo su techo y sentado a su
mesa. A las horas de las comidas no quitaba ojo de cada bocado que osabamos
tomar; pero tampoco, cuando no comiamos o comiamos demasiado poco, le
dabamos gusto, pues entonces salia diciendo que si no nos parecia bastante
buena su comida, que si le encontrabamos alguna falta, y que ella nos daba lo
que tenia y de lo mismo que comia ella..., que quiza nosotras solas
pudiéramos agenciarnos algo mejor, que eso ella no lo podia saber, etcétera,
etc. De papa estaba continuamente diciendo horrores; no podia vivir sin
criticarlo. Afirmaba que siempre se las habia dado de mas noble que nadie y
que ahora podia verse la verdad, pues habia dejado una viuda y una huérfana,
que, de no haber encontrado un alma caritativa entre sus parientes —es decir,
ella—, habrian estado expuestas a morirse de inanicion en el arroyo. ;Y no
paraba ahi la cosa! jDaba mas asco que pena el escucharla! Mama se pasaba la
vida en un llanto continuo. Su estado de salud empeoraba de dia en dia,
mustiabase a ojos vistas, pero nosotras, sin embargo, trabajabamos de la
mafiana a la noche. Cosiamos para fuera, lo cual no era del agrado de Anna
Fiodorovna. Decia que su casa no era ningun obrador. Pero nosotras teniamos
que hacernos ropa y no nos quedaba otro recurso que ganar algun dinero,
aunque sOlo fuera en ultimo caso para no carecer de todo. Asi que
trabajabamos con ahinco y ahorrabamos siempre con la esperanza de poder
alquilar un dia un cuartito para nosotras solas. S6lo que de tanto trabajar hubo
de agravarse mi madre; cada dia estaba mas débil. La enfermedad minaba su
existencia y la iba empujando sin descanso hacia la tumba. Yo lo vela, lo
sentia y no podia hacer nada para evitarlo!

Transcurrian los dias, iguales los unos a los otros. Nosotras haciamos una
vida tan recoleta, que no parecia que estuviésemos en una poblacion tan
grande. Con el tiempo se fue apaciguando Anna Fiodorovna al ver su ilimitada
superioridad sobre nosotras y que no tenia nada que temer. Por lo demas,



nunca nosotras le hubiéramos llevado en nada la contraria. Nuestro cuarto
estaba separado de los tres que ella ocupaba por un corredor, contiguo al de
Pokrovskii, como ya indiqué. El estudiante le ensefiaba a Sascha francés y
aleman, historia y geografia...; es decir, todas las ciencias, como solia decir
Anna Fiodo6rovna, y a cambio de ello le perdonaba el pago de la vivienda y la
pension.

Era Sascha una chica muy lista; pero ordinaria y vehemente hasta lo
repulsivo. Frisaba por entonces los trece afios. Ultimamente hubo de decirle
Anna Fiodérovna a mama que acaso fuera bueno que yo también diera clase
con ella, toda vez que en el colegio no habia llegado a terminar el curso. A
mama, naturalmente, le alegré6 mucho la proposicion; de suerte que Pokrovskii
nos estuvo dando leccion a las dos por espacio de un afio entero.

Era el tal Pokrovskii un pobre chico. Su poca salud no le permitia asistir de
un modo regular a la Universidad; asi que no era propiamente lo que se llama,
y por la fuerza de la costumbre auin le seguimos llamando a él, un estudiante.
Vivia tan recogido y calladito en su cuarto, que nosotras, desde el nuestro,
contiguo, no lo sentiamos. Tenia también una traza especial, se movia y
encorvaba de un modo tan torpe, y hablaba de un modo tan raro, que al
principio no podia yo verlo sin soltar el trapo a reir. Sascha le estaba siempre
jugando alguna mala pasada, y especialmente durante la leccion. Pero €l no le
iba en zaga en punto a violencias, se encolerizaba a cada paso y la menor
futesa le sacaba de quicio; se ponia a regafiarnos, lanzaba gritos, y a veces se
levantaba y se iba furioso, dando por terminada antes de tiempo la leccion y se
encerraba en su cuarto. Pero alli en su cuarto se pasaba dias enteros sentado,
sin moverse, leyendo. Tenia muchos libros y todos en ediciones primorosas y
raras. Daba también lecciones en otras dos casas y se las pagaban; pero, a
pesar de eso, jamas tenia dinero en el bolsillo, pues inmediatamente iba a
comprar mas libros.

Con el tiempo le fui ya conociendo mas a fondo. Era el hombre mas
honrado y mas bueno del mundo, el mejor de los hombres que yo hasta
entonces conociera. Mama le apreciaba también mucho. Con el trato llegé a
ser un amigo fiel mio y el que mas cerca estaba de mi corazon..., claro que
después de mama.

Al principio me asociaba yo —no obstante ser yo una mujercita— a todas
las jugarretas que Sascha tramaba contra €él, y, a veces, nos estabamos
deliberando horas enteras acerca del modo de embromarlo y poner a prueba su
paciencia. Resultaba enormemente grotesco cuando se enfadaba y nosotras
queriamos divertirnos a su costa. (Todavia hoy me avergiienzo yo cuando le
recuerdo). En una ocasion lo excitamos tanto, que al pobre se le saltaron las
lagrimas, y yo le oi murmurar entre dientes estas palabras: «jNo hay nadie mas
cruel que un nifio!». Aquello me dejo confusa; por primera vez se despertaba



en mi algo como vergilienza, pesar y compasion. Me puse encarnada hasta las
orejas, y casi con lagrimas en los ojos supliquéle que no tomase a mal nuestras
groseras bromas; pero él cerr6 el libro y se fue a su cuarto sin terminar la
leccién.

Todo aquel dia me estuvo atormentando el remordimiento. La idea de que
nosotras, unas chicas, le hubiéramos hecho encolerizarse a él hasta derramar
lagrimas, se me hacia insoportable. jDe modo que s6lo nos habian tentado sus
lagrimas! jQue nos habiamos complacido en excitar su irritabilidad,
seguramente morbosa! ;Y habiamos conseguido, por fin, acabar con su
paciencia! jHabiamos obligado al pobre chico a sentir todavia mas lo
desdichado de su triste condicion!

En toda la noche no pude dormir... jCoOmo me torturaban los
remordimientos! Dicen que las novedades alegran el animo. jPues es todo lo
contrario! No sé como, pero es lo cierto que a mi pesar uniase algo de orgullo.
No me avenia a la idea de que €l me juzgara una nifia. Yo tenia ya entonces
quince anos.

A partir de aquel dia yo solo pensé en discurrir el modo de hacer que
Pokrovskii cambiase de opinion acerca de mi. Pero mi timidez venia a
impedirme el poner en practica alguno de los mil proyectos que se me
ocurrian; no acababa de decidirme a nada y todo se quedaba en planes y
ensuefios (y jqué no sofaria yo, Cielo santo!). Pero de alli en adelante ya no
volvi a secundar las groseras bromas de Sascha, la cual fue también poco a
poco deponiendo su ordinariez. Todo esto tuvo por consecuencia que
Pokrovskii no volviera a enojarse con nosotras. Pero no era eso bastante
compensacion para mi orgullo.

Quiero decir aqui unas cuantas palabras nada mas acerca del hombre mas
raro y mas digno de compasion que he conocido en mi vida. Y quiero hacerlo
en este sitio, porque a partir del dia referido, yo, que jamas hasta entonces me
habia preocupado por €l en absoluto, empecé a darle cabida, y grande, en mis
pensamientos.

De cuando en cuando se presentaba en nuestra casa un hombrecillo
pequefio, mal vestido y sucio, con el pelo canoso, desmafiado y torpe en sus
movimientos, y que, sobre todo, tenia unas trazas muy particulares. A la
primera mirada podia creerse que se avergonzaba un poco de si mismo y como
que pedia perdon por haber venido a este mundo. Por lo menos se encogia
siempre, o trataba de hacerse mas pequefio todavia, de reducirse a la nada, y
aquellos sus movimientos y gestos inseguros y vergonzantes infundian a quien
le observaba la sospecha de si no estaria en su juicio. Siempre que venia a
visitarnos se quedaba muy plantado detras de la mampara de cristales y no se
atrevia a entrar de una vez. Cuando por pura casualidad salia alguna de



nosotras —Sascha o yo— al pasillo y lo velamos alli parado detras de la
puerta, empezaba €l a hacernos visajes para llamarnos la atencion; si nosotras,
mediante sefias también, le dabamos a entender que podia pasar y que no habia
visita en casa, o le llamabamos en voz alta, cobraba animos y se atrevia a
entrar, abria muy despacito la mampara y penetraba en la casa sonriendo,
después de lo cual se frotaba las manos y se dirigia de puntillas al cuarto de
Pokrovskii. Aquel viejecito era su padre.

Mas adelante tuve ocasion de saber la historia del pobre anciano. Habia
sido empleado no sé donde, alla en tiempos, pero por falta de capacidad no
logré pasar de un puesto subalterno. Al quedarse viudo de su primera mujer —
la madre de Pokrovskii—, se volvié a casar con una medio campesina. Desde
aquel punto y hora ya no hubo paz y tranquilidad en su casa; la nueva consorte
se puso los pantalones y los trataba a todos a la banqueta. Su entenado —el
estudiante Pokrovskii, que a la sazon tenia diez afios— tuvo que padecer
mucho a cuenta del odio que le tenia su madrastra; pero, por fortuna, se
arreglaron de otro modo las cosas. El propietario Bukov, que habia conocido
en otro tiempo a su padre, cuando estaba empleado, y constituidose a poco
menos en su protector, tomd a su cargo al chico y le puso en un colegio.
Interesabase por el muchacho por la unica razon de haber conocido a la
difunta madre cuando ésta, doncella entonces de Anna Fiodérovna, gozaba de
sus beneficios, y por su mediacién contrajo matrimonio con el empleado
Pokrovskii. En aquel entonces, el sefior Bukov, como buen amigo de Anna
Fioddrovna, tuvo el rasgo de regalarle a la novia una dote de cinco mil rublos.
Por cierto que es hasta hoy un enigma adonde iria a parar todo ese dinero.
Todo esto me lo conto la propia Anna Fiodérovna. El estudiante Pokrovskii no
me habl6 jamas de su familia y no le hacia gracia le preguntasen ni por sus
padres. Dicen que su madre habia sido muy guapa, motivo por el cual me
choca que se casara con un partido tan desventajoso como el que representaba
aquel hombre insignificante. Por lo demas, al cuarto afio de casada pasé la
pobre a mejor vida.

De la escuela paso el estudiante Pokrovskii a un gimnasio, y de alli a la
Universidad. El sefior Bukov, que solia hacer frecuentes viajes a San
Petersburgo, no lo abandon6 alli, sino que sigui6 protegiéndolo.
Desgraciadamente, no pudo Pokrovskii, por lo delicado de su salud, proseguir
sus estudios, y entonces fue cuando el sefior Bukov se lo presenté
formalmente a Anna Fiodérovna y le buscé colocacion en su casa para que, a
cambio de la habitacion y la comida, le ensefiase a Sascha todas las ciencias.

Pero Pokrovskii, padre, para consolar su dolor por la mala vida que le daba
su segunda mujer, se entrego al peor de los vicios, la bebida, hasta el punto de
estar casi siempre borracho. Su mujer le zurraba de lo lindo, lo dejaba dormir
en la cocina, y de tal modo extremo sus rigores con el tiempo, que el infeliz lo



aguantaba todo sin chistar y acab6é acostumbrandose a los golpes. No era
todavia muy viejo, pero por efecto de la mala vida, parecia, como antes dije,
no estar del todo en sus cabales.

El tnico resto de sentimientos nobles que aquel hombre atesoraba era el
carifio sin limites que le tenia a su hijo. Me habian dicho que el muchacho se
parecia tanto a su madre, como una gota de agua a otra. ;Seria quiza el
recuerdo de la primera mujer, que para él habia sido tan buena, lo que en el
corazén de aquel viejo degenerado infundia ese carifio inmenso a su hijo? El
viejo no hablaba de otra cosa mas que de aquel hijo. Todas las semanas iba dos
veces a verlo. No se atrevia a visitarlo con mas frecuencia, porque el hijo
mismo no podia aguantar aquellas visitas paternales. Tal desprecio hacia su
padre era, sin duda alguna, el mayor defecto del estudiante. Aunque también
es cierto que a veces resultaba el viejo sumamente antipatico. En primer lugar,
era terriblemente curioso y, ademas, no dejaba trabajar al hijo con su verborrea
huera y con sus continuas y absurdas preguntas, y, por ultimo, no siempre se
presentaba sereno del todo. Con el tiempo logro el hijo, sin embargo, curarle
de sus malas costumbres, de su curiosidad y verborrea, y, finalmente, acab6 el
padre obedeciéndole como a un dios, no atreviéndose ya ni a abrir la boca sin
Su permiso.

El pobre viejo no tenia palabras bastantes para ponderar y poner por las
nubes a su Pétinka. Cuando iba a verlo, parecia siempre decaido, agobiado,
preocupado y hasta afligido..., probablemente por ignorar como el hijo lo
acogeria. Por lo general, tardaba mucho rato en decidirse a entrar, y cuando
desde la puerta me divisaba a mi, se daba prisa en acercarseme y se estaba
media hora por lo menos preguntandome como iba Pétinka, qué estaba
haciendo, si estaba bien de salud y en qué estado de humor se hallaba y si no
trabajaba a la sazén en algo importante. ;Estara escribiendo o estudiando
alguna obra filosofica? Y luego que yo lo tranquilizaba suficientemente y lo
animaba, resolviase, finalmente, a abrir muy despacito y con mucho tiento la
puerta del cuarto de su Pétinka, asomando por ella la cabeza; cuando veia que
el hijo estaba de buen temple o respondia a su saludo con un gesto, entonces
penetraba ya resueltamente en la habitacion, se quitaba la capa y el sombrero
—este ultimo lo tenia siempre abollado y lleno de agujeros, cuando no con un
ala partida— y los colgaba de un clavo. Todo esto lo hacia con el mayor
cuidado y sin armar ruido. Luego se sentaba también con mucho cuidadito en
una silla y ya no apartaba los ojos de su hijo, siguiendo todos sus movimientos
y todas sus miradas, a fin de adivinar cual fuese su estado de espiritu. Si
comprendia que su hijo estaba aquel dia de mal humor, se levantaba en
seguida del asiento y decia que habia ido «sOlo por verte un momentito,
Pétinka. He tenido que hacer un gran trayecto y, ya ves, dio la casualidad que
tenia que pasar por aqui, y dije: Voy un momentito, solo por verlo, por
descansar un poco. Ahora ya me voy, Pétinka».



Y sin afiadir nada mas cogia con mucho cuidadito su vieja y tenue capa y
su abollado sombrero, cerraba tras de si con mucho tiento la puerta y se iba,
esforzandose atn por sonreir y contener en el pecho la pena, a fin de que no la
notase su hijo.

Pero cuando Pétinka lo acogia afectuosamente, entonces el pobre viejo no
cabia en si de gozo. Su rostro, sus gestos, sus manos..., dejaban traslucir su
contento. Y si el hijo se dignaba ponerse de conversacion con él, levantabase
el viejo un poquitin de la silla y contestaba en un tono humilde y quedo, casi
respetuoso, esforzandose siempre por elegir las expresiones mas distinguidas,
que, como es natural, en aquel caso resultaban comicas. Afiadase a esto que no
sabia hablar de un modo categoérico; a cada dos palabras empezaba a
embrollarse, se confundia y no sabia ya qué hacer con las manos ni qué hacer
de si mismo..., terminando por farfullar las contestaciones, repitiéndolas por
lo bajo, como para rectificarlas. Pero cuando por casualidad lograba contestar
a derechas, poniase la mar de hueco, se alisaba la chaqueta, se arreglaba la
corbata, se quitaba el polvo de las solapas, y su semblante asumia la expresion
de una cierta cordura. Pero a veces sentiase tan animado, que casi se volvia
atrevido; se levantaba de la silla, dirigiase a la tabla de los libros, cogia uno y
se ponia a leer, sin fijarse en el libro que fuese. Y todo esto lo hacia con una
cara como para expresar el mayor aplomo y sangre fria, cual si de siempre
estuviera autorizado a revolver los libros del hijo, segiin su antojo, y su
afectuosidad fuese cosa corriente. Pero en cierta ocasiéon pude yo ver muy bien
como el viejo hubo de asustarse, al rogarle el hijo que no le anduviese en los
libros; se le fue completamente la cabeza, se apresur6 a reparar su yerro, quiso
colocar el libro que cogiera entre otros, pero se le escurrio y cayo al suelo de
plano; torno a levantarlo rapidamente, volvio a querer encajarlo aca y alla, y a
colocarlo en falso y a dejarlo caer de nuevo, de canto esta vez; sonri6 con
sonrisa forzada, pusose muy colorado y acabd por no atinar con el modo de
subsanar su entuerto.

Poco a poco fue consiguiendo el hijo, con sus admoniciones y afectuosas
reprimendas, apartar al padre de sus malas costumbres, y cuando el viejo se le
presentaba tres veces seguidas sereno, le daba a la cuarta veinticinco o
cincuenta copeicas, si no mas. A veces le compraba calzado, una chaqueta o
alguna corbata, y cuando el viejo se presentaba después con ellas puestas,
venia orondo como un gallo. A veces también venia a vernos a nosotras y nos
traia a Sascha y a mi tortas de especias o manzanas, y nos hablaba con mucha
naturalidad de su Pétinka. Nos rogaba que estuviésemos atentas y serias
durante las lecciones, y respetasemos a nuestro profesor, pues Pétinka era un
buen hijo, el mejor de los hijos, y, ademas, un hijo muy ilustrado. Al decir esto
nos guifiaba comicamente el ojo izquierdo y se daba tal importancia, que
nosotras, por lo general, no podiamos contenernos y soltabamos el trapo a reir.
A mama le era muy simpatico el viejecillo. A Anna Fioddrovna le tenia él



odio, aunque delante de ella se mostraba «mas humilde que la hierba y mas
tranquilo que el agua».

No tardé yo en dejar de asistir a las lecciones. Pokrovskii me seguia
considerando una chiquilla, como una chiquilla mal educada, lo mismo que
Sascha. Eso me ofendia mucho, pues era la verdad que yo habia hecho todo lo
posible por rectificar mi conducta anterior. Pero inutilmente; él no sabia
apreciar. Y eso era lo que mas me heria el amor propio y me irritaba. Apenas
si le dirigia la palabra fuera de las horas de clase...; era que no le podia hablar.
Me ponia muy encarnada y luego me iba a llorar a escondidas a un rincon...,
enojada conmigo misma.

No sé adénde me hubiera conducido este estado de cosas de no haber
venido un incidente casual a acercarnos el uno al otro. Ocurrié lo siguiente:

Una tarde, estando mama sentada junto a Anna Fiodorovna, me deslicé yo
a hurtadillas en el cuarto de Pokrovskii. Sabia que él no estaba en casa, pero
no podria, sin embargo, explicar claramente como pudo ocurrirseme el
introducirme de aquel modo en el cuarto de un hombre. Era la primera vez que
lo hacla, aunque ya llevaramos mas de un afio viviendo pared por medio. El
corazon me palpitaba tan fuerte, cual si se me fuera a saltar. Poseida de rara
curiosidad, puseme a dar vueltas por la habitacion; no podia ser mas sencilla,
amueblada incluso con pobreza, y no digamos nada del desorden que en ella
reinaba. En la mesa y sobre las sillas habia papeles y hojas escritas. jPor todas
partes libros y papeles! De pronto hubo de ocurrirseme una extrafia idea: la de
que mi amistad y hasta mi amor no podian significar nada para él. Era él tan
culto y yo tan ignorante... jCon decir que no sabia nada, ni leia nada, ni tenia
un solo libro!... jCon qué envidia contemplaba yo aquella tabla tan larga,
atestada de libros hasta el punto de que parecia ir a desplomarse bajo tanto
peso! Senti rabia, y pena, y nostalgia, y colera!... Me entraron unas ganas
enormes de leerme todos aquellos libros, sus libros, de leérmelos todos desde
el primero hasta el ultimo, y todo lo aprisa posible. No sé; quiza pensase yo
que, luego que me hubiera leido todo aquello y supiese tanto como él, podria
granjearme su amistad mucho mejor que ahora, que nada sabia. Lo cierto es
que me encaminé muy resuelta a la tabla referida y, sin vacilar, ni siquiera
reflexionar en lo que hacia, cogi el primer libro que se me vino a las manos...,
por cierto un libraco muy viejo y lleno de polvo..., y temblando de puro
asustada y nerviosa, me lo llevé a mi cuarto para leerlo a la noche, luego que
mama se durmiese, a la luz de la lamparilla.

Pero cuél no fue mi decepcion cuando encontrandome ya felizmente en mi
cuarto abri aquel libro hurtado y pude ver que se trataba de un mamotreto
viejisimo, amarillento y roido por la polilla, y... escrito en latin. No me paré
mucho rato a pensarlo y volvi a penetrar resueltamente en su habitacion. Pero
cuando me disponia precisamente a poner de nuevo el libraco en su sitio, he



aqui que oigo abrirse y cerrarse la mampara del corredor y después un rumor
de pisadas; jalguien habia entrado! Quise despachar pronto, pero el mamotreto
aquél habia estado tan encajado entre los demas que, al sacarlo yo de alli,
disminuida la presion, habian vuelto a apelmazarse los otros, de suerte que ya
no dejaban espacio para su antiguo compafiero de penas y fatigas. A mi me
faltaban fuerzas para embutirlo entre ellos. El rumor de pisadas sonaba cada
vez mas cerca; yo ponia todo mi empefio en colocar alli el libro, cuando la
mohosa alcayata que sostenia uno de los extremos de la tabla, y parecia haber
esperado s6lo ese momento para hacerlo..., se quebré. La tabla vinose abajo
con un crujido, dando con un extremo en el suelo y dejando caer
estruendosamente los voliumenes. En este critico momento se abrio la puerta y
Pokrovskii entro en el cuarto.

Debo advertir previamente que €l no podia tolerar que nadie le anduviese
en sus cosas. jAy de aquel que se atreviese a tocarle sus libros! jPodéis
imaginaros, pues, cual no seria su indignacion al ver rodando por el suelo
todos sus libros, grandes y pequefios, encuadernados y en rustica, que,
confundidos unos con otros, fueron a parar debajo de la mesa y de las sillas y a
chocar contra la pared, donde quedaron muchos de ellos formando un montén!
Yo quise echar a correr, pero ya era demasiado tarde. «jSe acab6 —me dije—;
se acabo para siempre! jEstoy perdida! jSoy torpe como una chica de diez
afos, soy una idiota! jSoy pueril y estipida!».

Pokrovskii se encolerizé de un modo indecible.

—iSolo esto faltaba! —exclamé iracundo—. ¢No le da a usted vergiienza,
sefiorita? ¢No tendra usted nunca juicio y no olvidara las puerilidades del
colegio?

A todo esto, se habia puesto a recoger los libros. Yo también me incliné
para ayudarle, pero él me lo prohibié en tono hurafio:

—iNo hace falta, no hace falta, déjelo! {Mejor haria usted no metiéndose
donde no la llaman!

Mi silenciosa intencion de ayudarle, que delataba acaso la conciencia de
mi culpa, parecio, no obstante, amansarlo un poco, pues siguié hablandome en
un tono mas suave, admonitorio, en el mismo tono en que poco antes me
hablara como profesor.

—¢Cuando renunciara usted finalmente a sus aturdimientos; cuando, por
fin, se volvera juiciosa? jDebe usted darse cuenta de que ya no es ninguna
nifia, no, sefior...; ya ha cumplido usted quince!

Y he aqui que, de pronto, como para cerciorarse de que yo no era la
ninguna chiquilla, me mir6 de frente y se puso encarnado hasta las orejas. No
comprendi yo por qué se ponia colorado; estaba ante €l y lo contemplaba



aténita, con los ojos de par en par. El no sabia lo que hacia; dio, confuso, dos
pasos hacia mi, confundiéndose mas atin, y murmur6 algo en voz baja, como
disculpandose..., quiza por no haber notado hasta entonces que yo era ya una
mujercita. Finalmente, lo comprendi. No sé entonces lo que por mi paso; fijé
en seguida la vista en el suelo avergonzada; me puse todavia mas encarnada
que Pokrovskii, me cubri la cara con las manos y sali corriendo de la
habitacion.

No sabia lo que me pasaba; adénde ir a ocultar mi vergiienza. jPensar que
él me habia sorprendido en su cuarto! Durante tres dias no tuve valor para
mirarlo a la cara. Me ruborizaba hasta el punto de saltarseme las lagrimas.
Cruzaban por mi cabeza los pensamientos mas horribles y grotescos. Uno de
los mas enrevesados era que yo debia ir a buscarlo, explicarselo, confesarselo
y contarselo todo con absoluta franqueza para asegurarle después que no habia
procedido cual chicuela aturdida, sino animada del mejor proposito. Casi
estaba decidida a hacerlo asi, pero por suerte me falto luego el valor y no me
atrevi a realizar mi plan. jLa que se hubiera armado de otro modo! Hoy mismo
me averglienzo solamente de pensarlo.

Dias después cay6 mama enferma..., de pronto y muy gravemente. A la
tercera noche aument6 la fiebre y empez6 a delirar con gran violencia. Yo
llevaba ya una noche sin dormir y estaba sentada junto a su cama para darle de
beber y administrarle, a las horas indicadas, los medicamentos que el doctor
prescribiera. A la noche siguiente me faltaron las fuerzas y me senti de todo
punto agotada. De cuando en cuando se me cerraban los ojos, veia danzar ante
mi unos puntitos verdes, me daba vueltas la cabeza y a cada instante parecia ir
a perder el conocimiento, pero entonces me volvia a despertar un leve quejido
de la enferma; me incorporaba y me volvia a despabilar por otro ratito, para
volver a adormilarme de nuevo, rendida de cansancio. Me asaltaban entonces
pesadillas. No puedo recordar ahora exactamente cuales eran, pero si recuerdo
que eran unas pesadillas espantosas, que durante mi lucha con la fatiga, cada
vez mayor, me atormentaban con turbias visiones. Me despertaba llena de
sobresalto. La habitacion estaba a oscuras; se habia apagado la lamparilla. No
tardaba en reanimarse la luna, y claro resplandor iluminaba el aposento, hasta
que de nuevo volvia a quedar reducida aquélla a una llamita azulosa que
proyectaba en las paredes sombras temblequeantes, para momentos después
dejarlo todo sumido en casi completas tinieblas. Una de las veces me entr6 un
susto muy grande y un raro temor se apoderd de mi; mis sensaciones y mi
fantasia se hallaban atn bajo la impresién de la horrible pesadilla que habia
tenido y el miedo me oprimia el corazon. Me levanté tambaleandome de la
silla y lancé un leve grito, movida por el torturante impulso de un miedo
indefinido. En el mismo instante se abrié la puerta y Pokrovskii entré en la
habitacion.



So6lo recuerdo ahora que me desperté en sus brazos en mi desvanecimiento.
El me acomodd tutelarmente en una silla, diéme de beber y me hizo, con aire
preocupado, unas preguntas que yo no comprendi. No recuerdo qué le
contestaria.

—iEsta usted enferma, sefiorita; muy enferma! —decia en tanto me
estrechaba la mano—. Tiene usted fiebre, esta usted jugando con su salud al
cuidarse tan poco. Serénese usted, acuéstese y duerma. Yo la despertaré de
aqui a dos horas, no tenga usted cuidado... Acuéstese y duerma tranquila —
ordenome sin darme tiempo a objetar nada.

El agotamiento habia dado cuenta de mis energias. L.os 0jos se me cerraban
de puro débil. Asi que me acosté, formando el firmisimo propdsito de no
dormir sino media horita, pero luego estuve durmiendo hasta ser de dia.
Pokrovskii me desperto justamente a la hora de darle a mama la medicina.

Al dia siguiente, cuando después de un ligero descanso me disponia yo a
velar a mi madre, resuelta aquella vez a no dormirme, y a eso de las once
llamaron a la puerta, abri..., y era Pokrovskii.

—Se va a aburrir usted mucho velando usted sola, pensé —me dijo—; asi
que le traigo este libro para que se distraiga un poco.

Tomé el libro..., he olvidado ya qué libro fuese...; pero en toda la noche
llegué a dormirme, y eso que apenas si le eché un vistazo. Era una rara
excitacion intima la que no me dejaba punto de reposo; no podia dormir, ni
podia tampoco estarme mucho rato quieta en la silla..., y a cada paso me
estaba levantando para dar unas vueltas por la habitacién. Un extrafio alborozo
interior conmovia todo mi ser. jEstaba tan contenta con la fineza de
Pokrovskii! Ufana me sentia de aquella atencion suya, se aquellos desvelos
que por mi se tomaba. En toda la noche no hice mas que pensar en eso y sofiar
despierta. El no volvié a presentarse y yo sabia muy bien que aquella noche no
volveria, pero me esforzaba por imaginarme nuestra proxima entrevista.

A la noche siguiente, cuando ya todos estaban acostados, abrio Pokrovskii
la puerta de su habitacion y se puso a hablar conmigo, sin moverse del quicio
de su puerta. No recuerdo ya nada de cuanto entonces me dijera él a mi y yo a
él; solo recuerdo que yo estaba muy turbada y confusa, y enojada por esa
razon conmigo misma, y que aguardaba impaciente el término de nuestro
palique, no obstante tener puestos en €l todos los sentidos y no haber pensado
en otra cosa todo aquel dia, llegando incluso a urdir preguntas y respuestas en
mi imaginacion...

Con aquel coloquio dio principio nuestra amistad. Todo el tiempo que
mama estuvo enferma pasabamos todas las noches alguna hora juntos. Poco a
poco fui venciendo yo mi timidez, aunque después de cada palique tenia mas



motivos para estar mas descontenta de mi misma. Esto aparte, llenabame de
intima alegria y secreto orgullo ver que él abandonaba por mi sus horribles
libracos. Una vez hubo de recaer la conversacion sobre el episodio de la caida
de la tabla, y hablamos de ello, naturalmente, en broma. Fue aquél un raro
instante; creo que me expresé con absoluta franqueza e ingenuidad.
Arrebatome una inspiracion extrafia y se lo confesé todo...: le confesé que yo
queria estudiar para saber y cuanto me molestaba que me tuviesen por una
chiquilla... Como digo, me encontraba yo en aquel momento en una
disposicion de animo especial; se me habia puesto tierno el corazén y a mis
ojos asomaban lagrimas...; yo no le ocultaba cosa alguna, sino que se lo
contaba todo, todo; le hablaba del carifio que me inspiraba, de mi ansia de
amarle, de estar muy cerca de su corazon, de consolarlo, de animarlo...

El me miraba de un modo singular, parecia turbado y sorprendido al
mismo tiempo y no decia palabra. Aquello me lastim6 de pronto y me puse
triste. Pensé que él no me entendia y acaso se estaba riendo a mi costa para sus
adentros. Y de pronto se me saltaron las lagrimas y rompi a llorar como una
criatura; me era imposible contenerme, estaba como dominada por el vértigo.
Entonces él me cogio las manos, me las beso, me las estreché contra su pecho
y se puso a hablarme con mucho mimo y a consolarme. Le debian haber
llegado a lo hondo mis palabras, pues daba muestras de gran emocion. No
recuerdo ya lo que me dijera, sino que yo lloraba y reia al mismo tiempo y me
ponia colorada y volvia a llorar de puro contenta y no podia articular palabra.
Pero no se me pas6 por alto que Pokrovskii conservaba todavia cierta
turbaciéon y rigidez. Era indudable que le habia maravillado no poco mi
estallido sentimental, aquel arrebato de carifio tan repentino y ardiente. Puede
que a lo primero so6lo hubiese yo despertado su interés; pero luego acabo por
perder toda reserva, y a mi atencion, correspondia con sentimientos no menos
sinceros y veraces, y se me mostraba tan atento y carifioso como un verdadero
amigo, cual si fuese mi hermano. {Cémo me caldeaba el corazon y qué bien
me hacia su afecto!... Yo no le ocultaba nada ni me valia de disimulo con élI;
me mostraba a sus ojos tal y como era, y cada dia que pasaba se iba acercando
mas a mi e iba aumentando nuestro amor...

Verdaderamente, no podria decir de qué hablabamos en aquellas horas
torturantes, y al mismo tiempo tan gustosas, de nuestros nocturnos paliques a
la trémula luz de la lamparilla, que ardia delante del icono, y casi pegados al
lecho de mi pobre madre enferma... Hablabamos de todo lo que se nos
ocurria, de todo aquello que llenaba nuestros corazones..., y éramos casi
felices... jAh, fue aquél un tiempo triste y al mismo tiempo alegre, las dos
cosas juntas! Hoy mismo lo recuerdo yo con tristeza y alegria. Los recuerdos
son siempre torturantes, ya sean alegres o melancolicos. Por lo menos, asi me
ocurre a mi con los mios...; pero siempre ese tormento va acompafiado de
cierta dosis de placer. Y cuando nos asalta la melancolia y se nos pone pesado



el corazon, cuando nos sentimos lacerados y tristes, entonces los recuerdos nos
sirven de lenitivo y nos vivifican, al modo de ese fresco rocio que, después de
un dia caluroso, refrigera en la tarde humeda a las pobres flores agostadas por
el ardor del sol y les comunica nueva vida.

Mama estaba ya mucho mejor...; pero a pesar de ello continué yo
velandola por las noches, a la cabecera de su cama. Pokrovskii me facilito
libros; al principio leia yo con el tinico objeto de no dormirme; pero luego
empezaron a interesarme, y acabé devorandolos con verdadera ansia.
Pareciame como si se me abriera un nuevo mundo de cosas hasta alli
desconocidas e insospechadas. Nuevos pensamientos, nuevas impresiones
desbordabanse en mi alma, y cuanta mas excitacion, cuanto mas trabajo y
lucha me costaban aquellas nuevas impresiones para acogerlas en mi alma,
tanto mas caras se me hacian y tanto mas alborozadamente conmovian todo mi
ser. De un golpe penetraban en mi corazon y ahuyentaban de €l todo sosiego.
Era un caso extrafio el que empezaba a agitar mi corazén. Pero, a pesar de
todo, aquella dominacion ejercida sobre mi espiritu no podia aniquilarme. Era
yo demasiado idealista y sofiadora, y aquello me salvaba.

Luego que mi madre hubo vencido del todo su enfermedad, cesaron
nuestras entrevistas nocturnas y nuestros largos paliques. S6lo de cuando en
cuando encontrabamos ya ocasion de cambiar un par de palabras
insignificantes e indiferentes; pero yo me consolaba pensando que a cada una
de aquellas palabras insulsas les prestaba yo un significado especial, dandole a
entender a él algo secreto. Sentia mi vida plena de contenido: era feliz, placida
y tranquilamente feliz. Y asi transcurrieron unas cuantas semanas.

Luego, un dia entr6 de pronto en nuestro cuarto, como casualmente, el
viejo Pokrovskii. Se puso a hablar por los codos de todo lo imaginable, dando
muestras de estar muy contento, y hasta se propaso a darnos bromas y hacer
chistes —chistes a su modo, claro—, hasta que, por ultimo, sali6 con la
enorme novedad que venia a ser la clave de su buen humor, diciéndonos que
de alli a una semana era el cumpleafios de Pétinka y que todos los afios, sin
falta, iba en tal dia a visitar a su hijo. Con ese motivo se pondria su traje
nuevo, y su mujer —afladio— le habia prometido comprarle unas botas
nuevas. En resumen: que el viejo estaba la mar de contento y no se cansaba de
hablar.

iConque su cumpleafios! Esa idea me tuvo sin sosiego dia y noche. Al
punto resolvi hacerle algin regalo a Pétinka ese dia para testimoniarle asi mi
carifio. Pero ¢qué regalarle? Por ultimo, se me ocurrido una buena idea; le
regalaria libros. Sabia yo que él estaba lampando por la ultima edicion de las
Obras completas de Puschkin, y decidi comprarselas. Era yo duefia de unos
treinta rublos, que habia ganado con mi labor de costura. Tenia destinada esa
cantidad para un traje nuevo que me pensaba hacer. Pero al punto envié a



nuestra cocinera, la vieja Matriona, a la libreria mas cercana para que se
enterase del precio de la nueva edicion de las obras de Puschkin. jOh
desdicha! Los once tomos, encuadernados, costaban sesenta rublos. ; De donde
sacar ese dinero? Por mas vueltas que le daba en mi imaginacion al problema,
no le encontraba solucion. No queria pedirle dinero a mama. Seguro que se
habria apresurado a darmelo: pero me habria preguntado para qué lo
necesitaba, y todos se habrian enterado de que queria hacerle un regalo a
Pétinka. Y, ademas, no se habria estimado entonces aquello ningun regalo,
sino una compensacion por los desvelos que todo el afio se tomaba por mi.
Mientras que yo queria regalarle los libros yo sola, sin que nadie se enterase.
Por los desvelos que por mi educacion se tomaba le guardaria eterna gratitud,
sin ofrecerle por ellos otro regalo que mi carifio. Por udltimo, logré encontrar
una solucion.

Sabia yo que en las tiendas de antigiiedades, en el Gostinyi Dvor, podian
adquirirse los libros mas recientes a mitad de precio si se daba uno mafa para
regatear. Con frecuencia se encontraban alli libros muy poco usados, y a veces
completamente nuevos. Opté por ese partido, y me propuse dirigirme a
Gostinyi Dvor la primera vez que saliera a la calle. Esta ocasion se me
presentd al siguiente dia; necesitaba mama no sé qué cosa que habia de ir a
comprar a la tienda, y en el mismo caso se encontraba también Anna
Fiodorovna; pero ésta, por fortuna para mi, no se sentia con ganas de salir. De
suerte que me encargaron a mi de ir a hacer las compras en compaiiia de
Matriona.

No tardé en encontrar la codiciada edicion, y en una encuadernacion muy
primorosa y bien conservada. Pregunté su precio. Al principio me pidio el
librero mas de lo que costaba en una libreria de nuevo; pero poco a poco le fui
haciendo que me rebajara —por cierto con bastante trabajo—, hasta que,
después de alejarme yo varias veces de su tienda y hacer como que me iba a
dirigir a otra, fij6 su udltimo precio en treinta y cinco rublos. jQué gusto me
daba a mi regatear! La pobre Matriona no podia comprender lo que por mi
pasaba ni por qué aquel empefio mio de comprar de una vez tantos libros. Pero
¢quién podria descubrir mi rabia? Yo solo disponia de treinta rublos, y el
comerciante no me queria dar los libros mas baratos del precio referido. Pero
yo le rogué y porfié, y tanto hice por convencerlo, que al fin se abland6 y
rebajo un poquitin mas del precio, solo dos rublos y medio, pero jurando y
perjurando que ya no rebajaria y que sélo hacia eso por mi, en atenciéon a
tratarse de una sefiorita tan simpatica: pero que a ningun otro cliente le habria
hecho rebaja semejante. jMe faltaban todavia dos rublos y medio! Yo estaba a
punto de echarme a llorar de puro disgustada. Pero en aquel instante acudio6 en
mi salvacion algo imprevisto.

No lejos de mi hube de divisar, de pronto, al viejo Pokrovskii, que andaba



por una libreria proxima. Rodeabanle cuatro o cinco libreros, y parecian
tenerle ya acoquinado con sus vehementes ponderaciones. Todos ellos le
ofrecieron libros, los mas diversos que se pudiera imaginar. jDios santo, si lo
hubiera ido a comprar todos...! El pobre viejo estaba totalmente perplejo e
indeciso, sin saber por cual decidirse de los muchos libros que le ofrecian por
todas partes con grandes elogios de sus respectivos méritos. Yo me acerqué a
él y le pregunté qué era lo que buscaba. El viejo se alegré6 mucho al verme,
pues me queria mucho, aunque quiza no tanto como a su Pétinka.

—Mire usted, si, Varvara Aleksiéyevna: estoy comprando unos libritos —
contestome— para Pétinka, ;sabe? Se acerca ya su cumpleafios, y lo que a él
le gusta mas en este mundo son los libros; asi que me dije: «Voy a comprarle
unos libritos...».

Expresabase siempre el viejo de un modo muy raro; pero aquella vez
estaba completamente tarumba. Cualquier libro que comprase alli le habria de
costar uno y hasta dos o tres rublos. A los volumenes grandes no se atrevia €l a
acercarse; limitandose a mirarlos de soslayo con una sonrisita golosa y
hojearlos un poquito, muy despacio, con mucha vacilacion y respeto... Los
miraba y remiraba por todas partes, les daba vueltas en sus manos, y luego
volvia a colocarlos en su sitio.

—No, no; esto es muy caro —decia luego a media voz—; veamos estos
otros... —y empezaban a rebuscar entre los rimeros de folletos y opusculos,
entre los libros de canciones y los almanaques viejos, que, naturalmente, eran
baratos.

—Pero ¢qué es lo que va usted a comprar? —Ile dije yo—. Estos folletos no
valen nada.

—iAh, no —me objeté él—; pero fijese usted qué libros tan bonitos hay
aqui!

Profirié estas ultimas palabras con tanta vehemencia y melancolia en la
voz, que yo temi no fuera a echarme a llorar... por el dolor de que los buenos
libros fuesen tan caros..., y por sus palidas mejillas resbalase hasta su roja
nariz alguna lagrimilla...

Me apresuré a preguntarle cuanto dinero llevaba.

—Aqui esta todo —y asi diciendo, saco el pobre todo su capital, que
llevaba envuelto en un trozo de periodico todo sucio—; mire usted: medio
rublito, una moneda de veinte copeicas, alguna calderilla, unas veinte
copeicas...

Yo me lo llevé en seguida al puesto de mi librero.

—Mire usted: aqui hay once tomos que cuestan todos juntos treinta y dos



rublos y cincuenta copeicas. Yo tengo treinta rublos; deme usted los dos y
medio que posee, jy compramos todos esos once tomos y se los regalamos
entre los dos!

El viejo parecia ir a volverse loco de alegria; se sacé con sus trémulas
manos de los bolsillos todo su dinero, y dispisose a cargar después con
nuestra improvisada biblioteca. El pobre viejo se fue guardando volimenes en
todos su bolsillos, se encamind luego a su casa, dandome antes su palabra
formal de llevarselos el dia siguiente a la nuestra sin que nadie lo viese.

En efecto: al otro dia presentése en casa con objeto de visitar a su hijo.
Estuvo sentado en su cuarto, como de costumbre, una hora corta; pasé luego a
vernos a nosotras, y me puso a mi una cara indeciblemente comica y
misteriosa. Sonriendo y frotdndose las manos, orgulloso en su interior de
poseer un secreto, comunicome, con el mayor sigilo, que ya estaban los libros
en casa, sin que nadie los hubiese visto, y que los tenia ocultos en la cocina,
donde podrian estar escondidos, bajo la proteccion de Matriona, hasta el dia
del cumpleafios de Pétinka.

Luego, como es natural, recayo la conversacion sobre la solemne fiesta que
se aproximaba. El viejo se puso a hablar de ella con mucho entusiasmo,
explicando como se debia efectuar, segun él, la entrega del regalo, y cuanto
mas profundizaba en este tema y mas ambiguamente lo hacia, tanto mas
claramente advertia yo que el pobre tenia algo que decirme que no queria o no
sabia expresar, que acaso tal vez no se atrevia tampoco a manifestarme. Yo
callaba y aguardaba. Su misteriosa alegria y su grotesca satisfaccién, que a lo
primero se traslucian en sus gestos, en tosa su mimica facial, en sus sonrisitas
y en ciertos guifios que hacia con el ojo izquierdo, se iban poco a poco
disipando. Saltaba a la vista que era presa de interior desasosiego y que estaba
preocupado y triste. Hasta que, por ultimo, no pudo ya contenerse y empezo a
decir con voz titubeante:

—Mire usted, Varvara Aleksiéyevna... ;Sabe usted, Varvara
Aleksiéyevna...? —el pobre viejo estaba todo alterado—. Si, vera usted:
cuando sea el dia de su cumpleafios, coge usted diez libros y se los regala,
isabe? Luego cogeré yo el ultimo tomo y se lo regalo yo solo, es decir,
expresamente de mi parte. Ya ve usted: usted tiene que regalarle algo, y yo
también tengo que hacerle algun regalo: pues de ese modo los dos habremos
cumplido con él...

Aqui se estanco el viejo, y no sabia como continuar. Yo alcé la vista de mi
labor; él estaba muy sentadito, y aguardaba, sin duda, temblando lo que yo
fuera a decir...

—Pero ;por qué no quiere usted que se los regalemos los dos juntos, Zajar
Petrovich? —le pregunté.



—Si, Varvara Aleksiéyevna: lo haremos asi, como usted dice... S6lo que
yo decia...

En una palabra: que el viejo no atinaba a expresarse, por lo cual callé y no
prosiguio por el momento.

—Vea usted —afiadio tras breve pausa—: Es que yo queria decirle que yo
tengo mis defectillos, es decir, que a veces no me comporto del todo bien..., o
sea, bueno, le confieso a usted que a veces incurro en tonterias, Varvara
Aleksiéyevna..., A veces resulta que hace demasiado frio en la calle, o que
tiene uno contrariedades que quiere olvidar, o que le ha sucedido algo
desagradable y no quiere pensar en ello... Bueno; pues va uno y empuja la
puerta de la taberna y entra y se bebe un vasito de mas... A Pétruschka esto no
le hace pizca de gracia. Se enfada conmigo, mi rifie y se pone a explicarme lo
que es la moral. Bueno. Pues por todo esto quiero yo hacerle un regalito para
demostrarle que empiezo ya a poner en practica sus lecciones y a corregirme.
O sea, dicho de otro modo, que he ahorrado unos cuartejos, los suficientes
para comprarle un libro, y que he ahorrado, no ahi cualquier cosa, puesto que
yo de por mi no tengo ningun dinero, como no sea el que Pétinka me da de
cuando en cuando. Esto le consta a él. De modo que no podra menos de ver
con gusto en lo que gasto yo las perras que él me da; jy que todo esto lo hago
por €l y por nadie mas que él!

iQué pena me dio oir al viejecito! No me paré a reflexionar.
—iMire usted, Zajar Petrovich —le dije—: Regaleselos usted todos!
—iCdmo todos! ;L.os once tomos?

—Si, los once.

—: Yo solo los once?

—Usted solo.

—Pero... ;como si fueran sélo mios? ;Sin decirle nada de usted?

Creia haberme expresado con suficiente claridad; pero el viejo tardé largo
rato en comprenderme.

—iAh, ya! —exclamé finalmente, reflexionando—. Eso seria magnifico;
pero ¢y usted, Varvara Aleksiéyevna?

—¢Yo? Pues no le regalo nada, sencillamente.

—iComo! —exclamo el viejo casi asustado—. ¢Que no le va a regalar
nada a Pétinka? ;Que no le quiere usted regalar nada?

Segura estor de que en aquel instante estaba el viejecito dispuesto a
rechazar mi ofrecimiento, con la sola intencion de que yo pudiera regalarle



algo a su hijo. jQué buen corazodn tenia aquel viejecito!

Yo me apresuré a asegurarle que, naturalmente, yo también queria regalarle
algo, solo que me dolia menoscabarle a €l su satisfaccion.

—Porque si a su hijo de usted le gusta el regalo y se alegra, y usted
también esta contento —afadi—, yo compartiré su alegria.

De esta suerte logré tranquilizar al viejo. Este permanecié ain dos horas
con nosotras; pero ni un solo momento pudo estarse quieto en su silla; se
levantaba, iba de un lado para el otro, se ponia a hablar mas alto que nunca,
loqueaba con Sascha, me besaba a hurtadillas la mano y me hacia visajes por
detras de la silla de Anna Fiod6rovna, y asi estuvo todo el tiempo, hasta que,
finalmente, se fue. Es una palabra: que el pobre viejo no cabia en su pellejo de
puro contento y que nunca en toda su vida se habia sentido tan alegre.

La mafnana del solemne dia presentdse en casa a las once en punto,
acabadito de oir misa, vistiendo una chaqueta muy decente, aunque recosida;
unas botas nuevas, segun anunciara, y un abrigo también nuevo. En cada mano
traia un paquete de libros... Matriona le habia prestado dos servilletas para
que lo envolviese. Nosotras estabamos sentadas en aquel momento junto a
Anna Fiodérovna tomando el café (era domingo). Creo recordar que el viejo
empez0 hablandonos de Puschkin, que era un gran poeta; de donde tomo pie
para, no sin dificultad, y con su inseguridad y confusion habituales, y haciendo
mas pausas que nunca, pero no obstante con inusitada fluencia, pasar a otro
tema, a saber: que debiamos todos ser buenos, que cuando no lo somos es
sefial de que cometemos necedades. L.as malas inclinaciones han corrompido y
degradado siempre a los mortales. Si; hasta lleg6 a ponernos algunos ejemplos
pavorosos de incontinencia para sacar la conclusion de que €l, desde hacia ya
algun tiempo, estaba muy corregido de su vicio, conduciéndose ahora de un
modo casi ejemplar. Ya antes habia reconocido la razén que tenia su hijo al
amonestarle; pero ahora verdaderamente era cuando habia empezado a
abstenerse de todo lo malo y a vivir de acuerdo con lo que su razén
consideraba bueno. En demostracion de lo cual iba a regalarle a su hijo
aquellos libros que llevaba y para comprar los cuales durante mucho tiempo
habia estado ahorrando el dinero preciso.

A mi me costaba trabajo contener las lagrimas y la risa en tanto hablaba el
pobre viejo. jQué bien habia aprendido a mentir en cuanto lo juzgd necesario!
Inmediatamente procedimos a trasladar solemnemente los libros al cuarto de
Pokrovskii, donde los colocamos en la tabla destinada al efecto. Pokrovskii
adivinaria en seguida la verdad.

Invitamos al viejo a que nos acompafiase a la mesa. Aquel dia lo era de
alborozo para todos en la casa. De sobremesa nos pusimos a jugar a las
prendas, y después a las cartas. Sascha hacia de las suyas y se mostraba mas



atolondrada que nunca; pero yo no la secundaba en sus puerilidades.
Pokrovskii estaba muy atento conmigo y buscaba a cada instante la ocasion de
hablarme; pero yo no me dejaba coger. jFue aquel el dia mas feliz de aquellos
cuatro afios de mi vida!

A partir de él me asaltan recuerdos tristes y graves, y empieza la historia de
mis dias nublados. Quiza por esto me parece como si mi pluma empezara a
resbalar mas reacia, cual si empezase a sentirse cansada y no quisiese llevar
mas adelante el relato. Por eso he contado con tanta minuciosidad y con tanto
amor todos los pormenores de cuanto hubo de acaecerme en aquellos dias
felices de mi vida. jQué breves fueron aquellos dias! En seguida vinieron las
penas, penas hondas, a ahuyentarlos, y s6lo Dios sabe cuando mis tristezas
podran ya tener fin.

Mi desdicha empez6 con la enfermedad y muerte de Pokrovskii.

Habrian transcurrido dos meses desde el dia de su cumpleafios, cuando
cay6 enfermo. En aquellos dos meses habiase desvivido el pobre por buscarse
una colocacion que pudiese asegurarle la existencia, pues hasta entonces no
tenia ninguna. Como todos los tuberculosos, se hacia la ilusion de que iba a
vivir mucho, ilusion que no lo abandond hasta el dltimo instante. Una vez le
sali6 una colocacion de profesor no sé donde; pero él sentia aversion
invencible por la ensefianza. Su enfermedad, ya declarada, era un obstaculo
para que ingresase en el Ejército. Sin contar con que hubiera tenido que
aguardar mucho tiempo hasta cobrar un sueldo. En una palabra: que
Pokrovskii sélo encontraba en todas partes el fracaso. Esto, naturalmente,
ejercio sobre él una mala influencia. Se consumia. Arruinaba su salud, aunque
él no lo advertia. En esto llego el otofio. Todos los dias envolviase él en su
ligera capita para ir a buscar una colocacion..., lo que para él constituia un
tormento. Y siempre volvia a casa cansado, famélico, mojado de la lluvia y los
pies humedos, hasta que, finalmente, hizo tales progresos su enfermedad, que
tuvo que quedarse en la cama... para no levantarse mas... Murié en las
postrimerias del otofio, a fines de octubre.

Yo le asisti en su enfermedad. Durante todo el tiempo que ésta durd rara
vez abandoné su estancia. Con frecuencia me pasaba la noche en vela. Por lo
general, él se amodorraba por efecto de la fiebre y deliraba; luego se ponia a
hablar, Dios sabe de qué, y a veces también de la colocacion que tenia
proyectada, de sus libros, de mi, des su padre..., y asi me enteré yo de muchas
cosas de su vida que ignoraba y que nunca habia sospechado.

En los primeros tiempos de su enfermedad, y de asistirle yo, todos en la
casa me miraban de un modo especial, y Anna Fiodérovna movia la cabeza.
Pero yo solia mirarlos a todos de frente, y entonces cesaban de criticar el
interés que yo por el enfermo me tomaba... Mama, por lo menos, dejé de



censurarme.

De cuando en cuando Pokrovskii me reconocia; pero estos intervalos de
lucidez eran relativamente raros. Casi todo el tiempo se lo pasaba perdido el
conocimiento. Con frecuencia estaba hablando mucho, mucho, a veces casi
toda la noche, pero con palabras vagas, borrosas, a no se sabia quién, y su voz
ronca sonaba en el cuarto, tan reducido con el mismo eco apagado que en una
tumba. Entonces sentia yo miedo. Sobre todo, las ultimas noches parecia estar
con el estertor; sufria horriblemente, y sus quejidos de dolor desgarraban el
alma. Todos en casa estaban conmovidos. Anna Fiodérovna no hacia mas que
rezar y pedirle a Dios que aliviara su agonia. Llamaron al médico. Y éste dijo
que el enfermo no pasaria de la mafiana siguiente.

El viejo Pokrovskii se pasaba las noches en el corredor, pegado a la puerta
del cuarto de su hijo. Le habiamos acomodado alli una cama, poniendo
algunas esterillas como base en el suelo. A cada instante se asomaba al
cuarto..., y daba miedo verle. El dolor le llegaba tan a lo hondo, que parecia
enteramente enajenado, insensible y estipido. Le temblaba la cabeza...
Temblabale todo el cuerpo y murmuraba mecanicamente palabras misteriosas,
hablando consigo mismo. Pareciame que el dolor le habia quitado el
conocimiento.

Al amanecer queddse, por fin, dormido el viejo en el corredor. A eso de las
ocho empez0 la agonia del hijo. Yo desperté a su padre. Pokrovskii estaba a la
sazon en todo su juicio, y se despidio de todos nosotros. jQué cosa mas rara!
Yo no podia llorar; pero creia sentir fisicamente como el corazén se me
deshacia en pedazos.

Pero los mas terribles fueron para mi los tltimos instantes del enfermo. El
estuvo largo rato rezando, implorando algo que no le entendia, pues ya se le
trababa la lengua. El corazén se me encogio. Una hora entera estuvo lleno del
mayor desasosiego, y a cada instante pedia no sé qué cosa, intentando hacer un
ademan con su mano ya rigida, para volver luego a pedir, con su voz ronca y
apagada, no sé qué..., pues sus palabras eran ya s6lo sonidos incoherentes que
yo no acertaba a descifrar. Yo le llevaba todo cuanto habia en el cuarto a la
cama; le daba de beber; pero €l no hacia mas que mover tristemente la cabeza
y mirarme. Hasta que, por fin, adiviné lo que queria; me pedia que levantara
los visillos de la ventana y la abriera. Queria ver por ultima vez la luz del dia,
la divina lumbre del sol.

Yo levanté los visillos y abri las maderas; pero estaba amaneciendo un dia
turbio y triste, cual la pobre vida, que se extinguia, del agonizante. No hacia
pizca de sol. Las nubes envolvian el cielo con una espesa niebla, y aquél se
mostraba lluvioso, melancélico y sombrio. Una fina llovizna batia quedamente
los cristales de la ventana, estrellandose contra ellos en claros y frios



goterones. El dia respiraba lobreguez y turbiedad. Su palida luz s6lo penetraba
tenuemente en el cuarto, donde apenas si empalidecia la trémula lamparilla
que ardia ante el icono. El moribundo me contemplo tristemente, muy
tristemente, y movio, como en un estremecimiento cansado, la cabeza. Un
minuto después era cadaver.

De su sepelio se encargd Anna Fioddrovna, la cual mandé comprar un
féretro muy sencillo y alquilar un coche fiinebre. Pero para resarcirse de los
gastos incautose Anna Fiodorovna de todos los libros y objetos de su
propiedad. El viejo se resistia a transferirle la herencia de su hijo, luch6 con
ella, gritd, alboroto, se llevo los libros, guardandoselos en todos los bolsillos,
hasta en el sombrero, en todas partes donde podia, y asi, con ellos encima,
estuvo andando por alli, sin separarse de ellos, ni siquiera para trasladarse con
nosotros a la iglesia. Todos aquellos dias asemejo un alienado. Con rara
actividad, siempre andaba ocupado en arreglar algo del féretro; ya enderezaba
las hojas verdes, ya encendia los cirios, para apagarlos en seguida y volver
nuevamente a encenderlos. Advertiase claramente que no podia fijar el
pensamiento mucho rato en una cosa.

A la misa de réquiem en la iglesia no asistieron ni mi madre ni Anna
Fiodorovna. Mama estaba atin enferma. Pero Anna Fiodérovna, que ya estaba
vestida para salir, hubo de enredarse otra vez en litigio con el viejo Pokrovskii;
enojose, y decidié quedarse en casa. Solo estabamos en la iglesia el viejo y yo.
Durante la misa me acometio de repente una congoja inexpresable..., cual
vago presentimiento de lo que me reservaba el Destino. Apenas y podia
tenerme en pie.

Cerraron finalmente el atatd, colocaronlo en el coche y se lo llevaron hacia
el cementerio. Yo sélo le acompaiié hasta el extremo de la calle. Desde alli
continuo el coche al trote. El viejo sigui6 el vehiculo, llorando alto, y su llanto
era temblon y entrecortado, pues se ahogaba al correr. Una vez se le cay¢ al
pobre el sombrero; pero no se detuvo para recogerlo, sino que siguio adelante.
Llevaba la cabeza mojada de la lluvia. Levantése un viento fino y frio y le
azoto el rostro. Pero el viejo parecié no advertirlo, y continué corriendo y
llorando tan pronto a uno como a otro lado del coche. Los largos faldones de
su raido sobretodo le revolaban, como alas, bajo el embate del viento. Por
todos los bolsillos le asomaban libros, y al brazo llevaba un grande y pesado
volumen, que convulsivamente estrechaba contra su pecho. Los transeuntes se
descubrian y santiguaban. Algunos se quedaban parados y contemplaban al
viejo con ojos de asombro. A cada paso se le caia algun libro, que iba a caer en
el fango de la calle. Entonces le llamaban, le hacian detenerse y darse cuenta
de su pérdida. Fl recogia el libro del suelo, y seguia andando tras el coche
finebre. Poco antes de volver la esquina acercése una mendiga anciana y se
puso a seguir también con €l el coche. Finalmente dio aquél la vuelta a la



esquina y desaparecio.

Yo me volvi a casa. Temblando de dolor, me arrojé en los brazos de mi
madre. La estreché fuerte contra mi pecho, la besé y de pronto rompi a llorar.
Y yo me apegaba angustiosamente a la tnica criatura que todavia me quedaba,
como mi ultimo consuelo, cual si la hubiese querido retener para siempre, a fin
de que la muerte no pudiera arrebatarmela.

Pero la muerte se cernia ya sobre mi pobre madre...

Sk s ok Sk

11 de junio.

iCuanto le agradezco a usted, Makar Aleksiéyevich, nuestro paseo de ayer
por las islas! jQué hermoso estaba aquello, qué maravillosamente verde y
como trascendia el aire a perfumes!... jHacia tanto tiempo que no veia yo
céspedes ni arboles..., todo el tiempo que estuve mala, y pensaba que iba a
morirme, pero lo que se dice morirme!... Conque ifigurese usted lo que yo
tenia que sentir y senti ayer!

No se enfade usted porque me mostrase triste. Me siento muy bien y muy
alegre; pero precisamente en mis mejores instantes esta escrito que tenga yo
algun motivo de tristeza: asi me ocurre siempre. Ni tampoco tiene nada de
particular que yo llorase; yo misma no sé por qué tengo siempre que llorar.
Soy, lo comprendo, de una excitabilidad morbosa; todas las impresiones que
experimento me resultan morbosamente..., morbosamente violentas. El cielo
claro y sin nubes, la puesta del sol, el silencio vespertino..., todo eso..., y
nada a punto fijo...; en suma; que yo me encontraba ayer en una disposicion
de espiritu como para que todo hiciera en mi una impresion triste y torturante,
hasta el punto de desbordarseme en seguida el corazén y apetecer mi alma las
lagrimas. Pero ;por qué le escribo a usted todo esto? Si tanto trabajo le cuesta
al corazén explicarse estas cosas, qué penoso no le sera expresarlas! Pero
puede que usted me comprenda.

iDolor de alegria! Pero jqué bueno es usted, Makar Aleksiéyevich! Ayer
me miraba usted a los ojos cual si quisiera leer en ellos lo que yo sentia, y era
usted feliz con verme tan contenta. Ya se tratase de un macizo, de una alameda
o un arroyuelo..., alli estaba usted siempre ante mi, tan ufano, mirandome
siempre a los ojos, cual si todo aquello que usted me mostraba fuese propiedad
suya. iTodo lo cual demuestra que usted tiene un buen corazén, Makar
Aleksiéyevich! Por eso le quiero yo tanto.

Pero tengo que despedirme aqui. Hoy estoy de nuevo malucha; ayer me
mojé los pies y he cogido un enfriamiento. Fiodora no esta aun buena del
todo..., no sé lo que tiene. De modo que estamos malitas las dos. No se olvide
usted y venga a vernos con mas frecuencia. Su



V. D.

s ok sk

12 de junio.

jPalomita mia, Varvara Aleksiéyevna! Yo imaginaba, hija mia, que iba
usted a describirme en términos poéticos nuestra excursion de ayer, y resulta
que s6lo me envia una carta de una carilla.

Pero no quiero censurarla, pues si me escribe tan poco, con ello le basta
para hacerme la descripcion de todo extraordinariamente bien. La Naturaleza,
las distintas sensaciones que a la vista del paisaje experimenté..., todo eso,
con una sola palabra, ha sabido usted describirmelo breve, pero
admirablemente. Yo, en cambio, no tengo ni pizca de talento para describir
cosa alguna; aunque garrapatease diez hojas de papel, no llegaria a decir nada
ni a hacer una verdadera descripcion de lo que fuese.

Me dice usted que yo soy bueno, benigno de condicion, lleno de
benevolencia para todo el mundo, incapaz de hacerle al projimo el menor dafio
y que sé apreciar bien las bondades del divino Creador, que hallan su
expresion en la Naturaleza, y me honra usted, ademas, con otras diversas
lisonjas... Todo eso que usted dice es verdad, hija mia, la verdad pura, pues
realmente soy como me pinta, y no se me oculta a mi; y me alegro mucho
cuando veo que alguien me describe del modo que usted lo hace; sin querer
me pongo alegre y contento...; pero luego, no obstante, se me ocurren
pensamientos graves de toda indole. Pero escicheme usted, nena, que quiero
contarle algo de todo eso.

Empezaré remontandome a la época en que yo soOlo contaba diecisiete
primaveras, que fue cuando ingresé en la burocracia oficial; pronto se
cumpliran treinta afios de mi actuacién como funcionario. En todo ese tiempo
ha de saber que he gastado muchos trajes de uniforme, me he vuelto un
hombre mas sesudo y cauto, he visto y tratado gente, he vivido..., si, ;por qué
no decirlo?... he vivido yo también y adquirido experiencia..., y hasta una vez
quisieron proponerme para una condecoracion: pensaron concederme una Cruz
en premio a mis servicios. Esto ultimo quiza se resista a creerlo; pero es la
pura verdad; no le miento, hija mia. Pero ¢a qué viene todo esto? Pues vera
usted. Es el caso que en este mundo hay de todo: personas buenas y personas
malas.

Pero tenga usted en cuenta lo que voy a decirle, hija mia: yo soy un
hombre inculto, hasta estupido, si usted quiere; pero, en cambio, tengo un
corazon enteramente igual al de los demas hombres. Asi que ¢sabe usted,
Viarinka, lo que me han hecho sufrir los malos prdjimos en la oficina?
Vergiienza me da decirlo. Usted preguntara que por qué era eso. Pues



precisamente porque yo sOy una criatura que se calla, un hombre modesto,
porque yo soy un buen chico. Yo no les resultaba de su gusto, y asi, siempre
me echaban a mi la culpa de todo. Al principio, cuando hacia alguien algo que
no estaba bien, es seguida salian diciendo:

—iAbh, si! jUsted habra sido, Makar Aleksiéyevich!...
Con el tiempo esa frasecita se convirtio en esta otra:

—iAh, naturalmente que habra sido Makar Aleksiéyevich! ;Quién otro
habria de ser?

Hasta que, finalmente, ya no decian mas que:

—iDesde luego que ha sido Makar Aleksiéyevich! ;Para que molestarse en
preguntar?

Ya ve usted, hija mia, en lo que par6 la historia. De todo cuanto malo
pasaba tenia la culpa Makar Aleksiéyevich. Habian llegado al extremo de
convertir el nombre de «Makar Aleksiéyevich» no solo en sinénimo de todo lo
malo para todo el ministerio, sino que, no contentos todavia con haber hecho
de mi nombre una palabra maldita, una censura digna de anatema, cuando no
una frase de desprecio..., aun tenian siempre algo que decir de mis botas, de
mi traje, de mi pelo y de mis orejas; en una palabra: de todo lo mio; todo lo
mio les parecia mal, lo encontraban de distinto modo a como debia ser. ;Y esta
cancion todos los dias, durante una infinidad de afios! Yo he acabado por
acostumbrarme a eso, porque soy un hombre de paz, porque soy un
hombrecillo. Pero, al fin y al cabo, tiene uno que preguntarse: «;Qué he hecho
yo para merecer ese trato? ;A quién le hice nunca mal? ;Le he quitado a
alguno su puesto en el escalaféon? ;O le he ido al jefe con chismorreos a cuenta
de algun compafiero, con la mira de granjearme alguna recompensa con el
soplo? ¢O he urdido alguna conjura contra alguien?». jPecaria usted, hija mia,
si imaginase algo ni remotamente parecido a nada de eso! ;Soy yo, acaso,
hombre capaz de cometer actos semejantes? Mireme usted con atencion, hija
mia, y digame luego usted misma si me cree capaz de urdir enredos ni
conjuras. Pero, entonces, ;por qué ha caido sobre mi esa plaga? ;Sefior,
perdonalos! Usted, Varinka, me tiene por un hombre de bien; pero jes que
usted misma es incomparablemente mejor que todas las demas criaturas,
Varinka!

¢Cual es la gran virtud civica? Respecto a esta pregunta, expresabase hara
dos dias no mas Yevstafii Ivanovich, en conversaciéon particular, en los
siguientes términos. Decia: «La mayor virtud civica es... la de procurarse
dinero». Hablaba, naturalmente, en broma (me consta que lo decia por
chanza); pero la moraleja de la frase (lo que propiamente queria él decir) era
que no debe uno serle gravoso a nadie. Pero jyo a nadie se lo he sido! Yo me



he ganado siempre mi pedazo de pan. Se trata so6lo de un pedazo de pan, de
pan a veces duro y seco, pero que es mi pan, adquirido honrada y legalmente
con mi trabajo.

Pero, después de todo, jqué hemos de hacerle! No se me oculta que no
hago nada de extraordinariamente grande cuando me siento a mi mesa en la
oficina y me pongo a copiar minutas. Y, sin embargo, estoy ufano de ello:
trabajo, hago algo ttil, y lo hago mediante la labor de mis manos. Y, ademas,
;es que hay algo de malo en el hecho de que yo no haga mas que copiar? ¢Se
trata, por ventura, de algin pecado? jBah! jNo es mas que un amanuense!
Pero vamos a ver: jqué tiene eso de deshonroso? Mi letra es perfectamente
clara, legible, hasta el punto que me parece de imprenta, y da gusto ver toda
una carilla escrita por mi y... Su excelencia, el ministro, estd muy contento
conmigo. Siempre soy yo quien quiere que le copie los documentos que se le
han de llevar a la firma. Si, todo esto esta muy bien; pero jno tengo estilo! jDe
sobra sé yo que no lo tengo, que carezco del ponderado estilo! No domino los
giros del discurso. También eso lo sé, y ésa es la razon de que haya prosperado
tan poco en el servicio... A usted misma, hija mia, le escribo yo ahora a la
buena de Dios, tal y como me sale, sin arte ni primores, como el corazon me lo
dicta... Todo esto lo sé muy bien yo; pero, después de todo, si todo el mundo
escribiese de un modo original, ;quién diantre... copiaria?

Ese es el problema. Ya lo ve usted. Y ;qué me contesta usted a esto,
palomita mia? Asi que yo sé muy bien que soy necesario, mejor dicho,
imprescindible, y que seria insensato enojarse por murmuraciones ociosas. Yo
me comparo con un ratoncillo, si usted cree que tengo con €l alguna
semejanza. Pero este ratoncillo es necesario, sin este ratoncillo no se puede
salir adelante, este ratoncillo es un elemento con el cual se ha de contar, y a
este ratoncillo, por tltimo, le han prometido incluso una gratificacién... jYa ve
usted qué idiota soy!

Pero ya he hablado de sobra acerca de eso. No queria decirle a usted nada;
pero ahora ya... se present0 ocasion de ello, y, ademas, sus palabras me
punzaron. jGusta mucho siempre ver que le hacen a uno algo de justicia!

iAdios, hijita, consuelito mio! Ya iré, seguramente que iré a visitarla,
lucerito, para ver como les va a ustedes y qué hacen. No se aburra demasiado
hasta entonces. Yo le llevaré un libro. jQue se conserve buena, Varinka!

iDe todo corazon le desea toda clase de dichas su
Makar Dievuschkin!

Sk ke 3k

20 de junio.



iMi muy estimado Makar Aleksiéyevich! Le escribo a la carrera, pues
dispongo de muy poco tiempo..., tengo que terminar un trabajo para una fecha
fija.

Voy a decirle, sin ambages, de qué se trata: se ha presentado una buena
ocasion de compra. Dice Fiodora que un conocido suyo tiene un uniforme casi
nuevo, pantalones, casaca y gorra, de que queria deshacerse, y, segtn ella dice,
a muy bajo precio. Si usted quisiera comprarselo...! Usted tiene ahora dinero
y NO pasa apuros..., usted mismo me ha dicho que tiene ahora dinero de mas.
Asi que se usted razonable y adquiera esas prendas.

Le estan haciendo mucha falta. jNo tiene usted mas que mirarse al espejo y
vera qué viejo esta ese traje que lleva puesto! jDa, verdaderamente, grima!
Esta todo lleno de manchas. Y a mi me consta que no tiene ningtin traje nuevo,
por mas que usted asegure que lo tiene. Dios sabe lo que habra hecho con él.
Asi que hagame caso y comprese esas prendas, jse lo ruego! jHagalo por mi,
si es que algo me quiere!

Usted me ha regalado ropa blanca. Y debo decirle, Makar Aleksiéyevich,
que se esta excediendo. Va usted a arruinarse, no se lo digo en broma, pues lo
que lleva gastado en mi representa... jun capital! ;Como puede usted
derrochar de ese modo? ;Yo no necesito nada; todos esos obsequios estan de
mas! Me consta, créame, me consta que usted me quiere, por lo cual resulta
superfluo el que usted trate de demostrarme, regalo tras regalo, la verdad de
ese carifio. jSi usted supiese el trabajo que me cuesta aceptar sus obsequios!
Sé lo que a usted le cuestan. jAsi que terminantemente le digo que no me
envie usted mas regalitos! ¢ Lo oye usted? jSe lo suplico, se lo imploro!

Me pide usted que le envia la continuacion de mis apuntes, y dice que debo
terminarlos. jDios mio, si yo misma no sé como pude escribir tanto como
escribi en ese cuadernillo! No; me falta valor ahora para hablar de mi pasado.
No quiero volver a fijar en él mi pensamiento. Les tengo miedo a esos
recuerdos. ;Y hablar de mi pobre madre, cuya unica hija vino a ser victima,
muerta ella, de tantos infortunios! jMe seria de todo punto imposible! jEl
corazén me sangra cuando, aunque sea desde lejos, evoco esos recuerdos!
jEsta ain demasiado fresca la herida! jNo tengo tampoco sosiego alguno para
pensar, y, no obstante haber transcurrido ya un afio entero de esas cosas, aun
no he logrado recobrar la serenidad! Pero, ademas, justed lo sabe todo!

Le he comunicado a usted ya también los presentes designios de Anna
Fioddérovna. {Me echa en cara mi ingratitud y me calumnia diciendo que yo
me entendia con el sefior Bukov! Me intima que me vuelva con ella. Dice que
estoy viviendo de limosnas y que he emprendido un mal rumbo. Si me vuelvo
a su lado, dice que ella se encarga de reanudar la historia con el sefior Bukov y
ponerlo en el trance de darme la reparacion que me debe. Ha llegado incluso a



decir que el sefior Bukov me abonara una indemnizaciéon. jQue Dios los
perdone! Yo estoy aqui muy bien bajo su proteccion de usted y al lado de mi
Fiodora, que con el apego que me tiene me recuerda mi antigua y feliz
infancia. Pero usted no es sino un pariente remoto mio, lo cual no es obstaculo
para que mire por mi y me sirva de escudo con su nombre y su buena fama. A
esa gente no la conozco, la daré al olvido..., jsi es que puedo! ;Qué mas
quieren de mi? Dice Fiodora que todo eso es hablar por hablar y que acabaran
por dejarme en paz y en gracia de Dios. jOjala sea asi!

V. D.

ks ok ok

21 de junio.

jPalomita mia, amor mio! Siento impulsos de escribirle; pero no sé... jpor
donde empezar!

iNo es notable como los dos vivimos ahora! Lo digo unicamente porque,
ya lo sabra usted, jamas he pasado unos dias tan felices. jExactamente parece
que me ha gratificado Dios con un hogar y una familia! jMi hijita es usted,
nena mia! jQué decia usted de cuatro camisas que yo le habia enviado! Si,
sefior, que le hacian falta...; me lo dijo Fiodora. Y para mi, hijita, constituye
un placer el mirar por usted; ésa es, créalo, mi mayor delicia; asi que... no me
la niegue usted y acceda a hacerme feliz. Jamas hasta ahora experimenté yo
nada semejante, corazoncito mio. Estoy viviendo ahora otra vida muy
diferente de la anterior.

En primer lugar, una vida entre dos, si me es licito decirlo asi, ya que la
tengo a usted tan cerca, lo que es para mi una gran alegria y un consuelo
grande. Y en segundo lugar, mi vecino de cuarto. Ratasayev —ese empleado
en cuya habitacion se celebran veladas literarias— nada menos, me ha
invitado también hoy al té. He de advertirle que hoy se celebra en su cuarto
una de esas reuniones y en ellas se leera algo de literatura. jYa ve usted, hijita,
la vida que me doy!, seh?

Pero quede con Dios, nena. Ya le he escrito bastante, sin objeto alguno
concreto, s6lo para hacerla participe de mi bienestar. Usted me mando6 decir
con Teresa que necesitaba seda de color para sus bordados; pues esta tranquila,
hija mia, que yo se la compraré, que la tendra mafiana mismo, si tanta prisa le
corren. Ya sé donde se puede encontrar de la mejor.

Su sincero amigo,
Makar Dievuschkin.

Sk 3k e 3k

25 de junio.



Querida Varvara Aleksiéyevna: Estas lineas so6lo tienen por objeto
comunicarle que ha ocurrido en nuestra casa algo sumamente triste, algo que
por fuerza ha de excitar la compasion de todo el mundo. Esta mafiana, a las
cinco, pas6 a mejor vida el hijo pequefio de los Gorschkov. No sé a punto fijo
de qué..., si de viruelas o, jvaya usted a saber!, quiza de escarlatina. Yo he
visitado hoy a sus padres. jAh, hijita, si viera en qué pobreza viven!... Y jqué
desorden en su cuarto! Aunque, después de todo, no hay que maravillarse de
ello: toda la familia estad recogida en una sola habitacion, que s6lo por decoro
han dividido un poco mediante un biombo.

Ahora todavia tienen alli con ellos el féretro del pequefio... Un ataid muy
sencillo, de lo mas barato, pero muy primoroso; lo han comprado ya listo. El
muertecito contaba nueve afios, y, segun dicen, hacia concebir las mas
lisonjeras esperanzas. jMe da pena, mucha pena, ver su cuerpecito inanimado,
Varinka! La madre no llora, pero esta la pobre muy triste, Puede que
represente para ellos un alivio el verse libres de una boca; pero todavia les
quedan dos que alimentar: un nifio de pecho y una nenita de unos seis afnos,
que no es posible que tenga mas.

iQué sentira el padre que ve sufrir a un hijo suyo y querido, y se encuentra
en la imposibilidad absoluta de valerle! El padre de este nifiito que acaba de
morir esta envuelto en un traje viejo, sucio y deshilachado, y se sienta en una
silla medio desvencijada. Las lagrimas corren por sus mejillas, quiza no por
efecto del dolor, sino s6lo de la costumbre...; pero, sea como fuere, los ojos le
lloran. jEs un individuo tan raro!

Siempre se pone como la grana cuando se le habla y nunca tiene respuesta
pronto. La nena estda apoyada en el féretro, muy quietecita y seria y muy
ensimismada. No me gustan, Varinka, las nifias tan serias; me causan
inquietud. En el suelo hay tirada una mufieca vieja..., pero la nifia no la coge
para jugar, Con el dedito en la boca, asi esta ella..., asi estaba y no se movia.
La patrona la obsequié con un bombon; ella lo tomé, pero no se lo comio.
iQué triste es todo esto!, sverdad, Varinka?

Suyo
Makar Dievuschkin.
sksk sk sk
25 de junio.
Mi inapreciable Makar Aleksiéyevich:

Le devuelvo a usted su libro. jQué cosa tan pesada! Se cae de las manos.
¢Donde encontro usted esa joya? Bromas aparte... ¢le gustan a usted, de
verdad, libros asi? Usted me prometié hace un par de dias buscarme algo para



leer. Yo también puedo compartir los libros con usted, si usted quiere. Pero,
adios, hasta la vista. No dispongo de tiempo para prolongar esta carta.

V. D.
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26 de junio.

Querida Varinka: Le confieso sinceramente, hijita mia, que yo no habia
leido ese libro. A decir verdad, lo hojeé por encima, lo bastante para
comprender que se trataba de algo disparatado, escrito tinicamente para hacer
reir y entretener a la gente. Pero me dije: «Sera un libro chistoso, y puede que
le agrade a Varinka». Y sin pensar mas, lo cogi y se lo envié.

Pero ahora me ha prometido Ratasayev darme a leer algo verdaderamente
literario. De modo que dispongase usted a recibir buenos libros, hijita.
Ratasayev..., jése si que entiende de libros! El también escribe, y jcémo
escribe! Pues escribe muy bien y tiene un estilo, créame, sencillamente
grandioso. En cada palabra se encierra algo..., hasta en las mas vulgares y
corrientes, en cada frase, hasta en el modo como yo, por ejemplo, les digo algo
a Faldoni o a Teresa..., pues hasta en eso sabe €l expresarse con estilo. Yo
asisto ahora con toda regularidad a sus veladas literarias. Nosotros fumamos y
él nos lee cosas, y se esta leyendo hasta cinco horas de un tirén, pero nosotros
le escuchamos sin pestafiear todo ese tiempo. jEs que eso son perlas
sencillamente, no literatura! jSencillamente flores, flores fragrantes..., tantas
flores en cada pagina, que se podia formar con ellas un ramillete! ;Y es en el
trato tan efusivo y cordial! ;Qué soy yo comparado con é1? Nada. El es un
hombre respetable, un hombre famoso..., mientras que yo, ¢qué soy? Nada.
No valgo para nada, no soy a su lado nada. Y, sin embargo, él me honra con su
benevolencia. Ya le he copiado dos o tres cosillas. jPero no vaya usted a
creerse, Varinka, que esto influya en él en manera alguna, quiero decir, que se
muestra tan carifioso conmigo porque yo le copie sus trabajos! jNo preste
usted oidos, hija mia, a esos chismorreos; no les dé fe ninguna, no les conceda
el menor crédito! No; si yo le copio esas cosas es por pura voluntad, porque
quiero hacerle algo grato, sencillamente. Y si él me muestra, como asi es,
benevolencia, lo hace también por libre impulso, por proporcionarme alegria.
ilNo soy tan lerdo yo que no lo entienda; basta con saber qué ternura se oculta
en todo eso! Es él un hombre bueno, muy bueno, y, ademas, un escritor de
todo punto incomparable.

Entrafia la literatura una cosa bella, Varinka, algo muy hermoso, segun he
podido comprobar ayer en casa de Ratasayev. ;Y al mismo tiempo una cosa
profunda! Fortifica y corrobora e ilustra a los hombres... y hace, ademas, otras
cosas, todo lo cual resalta en sus libros. jEstan verdaderamente muy bien
escritos! La literatura... viene a ser una pintura, en cierto sentido, claro esta:



un cuadro y un espejo; un espejo de las pasiones y de todas las cosas intimas:
es instruccion y edificacion a un tiempo mismo, es critica y es un gran
documento humano. Todo esto se lo he oido decir a los contertulios de
Ratasayev y yo lo he deducido también de sus conversaciones. Sinceramente
le confieso, hija mia, que cuando estoy entre ellos, sentadito y escuchando... y
fumando mi pipa, lo mismo que ellos..., y ellos se ponen a hablar y a medir
sus armas y a disputar acerca de las cosas mas diversas, suelo decir, como en
el juego de las cartas, sencillamente... jpaso! Pues cuando se ha perdido la
mano ya no queda otro recurso, y ambos, querida Varinka, tenemos que decir
eso de jpaso! Yo estoy sentado entre ellos, tan callado como un pasmarote, y
me avergiienzo de mi mismo. Y por mas que uno durante toda la velada esté
pensando en el modo de intercalar una palabrita en la conversacién general, no
siempre puede lograrlo. jNo encuentra uno, por mas que lo hace, esa palabrita!
Por mas vueltas que le dé uno..., nada, jque no se le ocurren sino naderias!
Parece que esta uno embrujado, Varinka, y acaba por inspirarse lastima a si
mismo, que es lo que es, pudiéndosele aplicar el refran que dice: «Tonto nacié
y tonto morira».

¢Que qué hago yo ahora en mis ratos de ocio?... Pues dormir, dormir como
un borrico. Pero en lugar de ese dormir inutil podia emplear mis horas libres
en algo agradable o provechoso, como, por ejemplo, sentarme a la mesa y
ponerme a escribir esto o lo otro, lo primero que se me ocurriera..., ;no? Para
utilidad y edificacion, y aun por gusto de uno mismo. Y escuche, hijita, jlo que
ellos ganan con lo que escriben, asi Dios los perdone! Por ejemplo, sin ir mas
lejos, este mismo Ratasayev, jhay que ver lo que trabaja! ;Qué es para él
garrapatear un pliego entero? jMuchos dias ha llegado a escribirse cinco, y
cobra segun dice, trescientos rublos por pliego! Cuando escribe alguna
historieta breve o algo humoristico, alguna anecdotita u otra cosa para el
publico..., quinientos, mas o menos; pero por menos de ese precio, jnunca!
Ahorcate si quieres... ;No quieres? Bueno..., jpues otro dara mil! ;Qué le
parece, Varvara Aleksiéyevna?

Pero no para ahi la cosa. Tiene él, por ejemplo, un cuadernillo de poesias,
todo de cositas pequefias: un par de rengloncitos nada mas...; bueno, pues
siete mil rublos, hijita, siete mil rublos nada menos le van a pagar por el
cuadernito, ¢qué piensa usted? Eso representa un capital, grande como una
finca; eso significa el tanto por ciento de una casa de cinco pisos. Cinco mil
rublos dice él que le ha ofrecido ya, s6lo que él no cede. Yo he tratado de
persuadirle con buenas razones, diciéndole: «<Hombre, tome usted los cinco
mil, tomelos usted y luego ya puede volverles las espaldas y escupirles, si
quiere, a esos tios; porque, hombre, cinco mil rublos ya son dinero». Pero
nada, él dice que no cede, que ya ellos tendran que conformarse y abonarle los
siete mil rublos, los muy picaros. jMire si es listo!, seh?



Mire, hija mia: ya que estamos hablando de esto, voy a copiarle a usted un
pasaje de las Pasiones italianas. Tal es el titulo de una de sus obras. Lea usted
y luego juzgue, Varinka:

... Vladimiro se aproximo; ardian en su interior las pasiones y su sangre le
hervia...

—iCondesa —exclam6—, condesa! ;Sabe usted qué espantosa es esta
pasion, qué ilimitado este delirio? {No, no me engafian mis sentidos! j Yo amo,
amo con todo entusiasmo, de un modo loco, delirante! jLa sangre toda de tu
esposo no bastara a apagar la hervorosa pasion de mi alma! jEstos pequefios
obstaculos son incapaces de contener en su torrente de llamas el fuego
destructor, infernal, que arde en mi pecho desolado! jOh Sinaida, Sinaida!...

—iVladimiro!... —murmuré la condesa, desvaida; y dejé caer la cabeza
en su hombro.

—iSinaida! —exclam6 Smelski fuera de si, y de su pecho escapdse un
sollozo.

En el altar del amor brot6 clara la llama y rodeo las almas de los amantes.

—ijVladimiro! —murmuré la condesa. Alzabase su pecho, tefiianse de
purpura sus mejillas, brillaban sus ojos.

jHabiase cerrado el nuevo y espantoso pacto!
Al cabo de media hora entro el viejo conde en el tocador de su esposa.

—Pero, corazén mio, ;como es que no se ha preparado todavia el samovar
para nuestro querido huésped? —pregunto, acariciandole las mejillas, a su
esposa.

Digame, hija mia: ¢qué le parece esto? ;No es verdad que es un poquito
libre?... No es posible negarlo; pero, al mismo tiempo, jqué brio tiene y qué
bien escrito esta! Pero, no; tengo que copiarle todavia otro pasaje del cuento
titulado Jermak y Zuleika.

Imaginese usted, hijita, que el cosaco Jermak, el osado conquistador de la
Siberia, se halla enamorado de Zuleika, la hija del caudillo siberiano Kuchum,
al que ha cogido prisionero. La accion se desarrolla en la época en que reinaba
Ivan el Terrible..., como usted vera. Bueno; ahora voy a copiarle un dialogo
entre Jermak y Zuleika.

—:Me amas, Zuleika? jOh, repitemelo, repitemelo!...
—iTe amo, Jermak! —dijo Zuleika.

—iCielo y Tierra, gracias! jSoy feliz! {Me habéis dado todo aquello por lo
cual lucho desde la infancia mi violento espiritu! ;Y tu, estrella que guias mis



pasos, me trajiste hasta aqui por encima del pétreo cinturon del Ural! jAl
mundo todo le mostraré mi Zuleika, y los hombres, esos monstruos salvajes,
no osaran acusarme! jOh, si ellos pudieran comprender las secretas torturas de
su tierna alma; si, cual yo, supiesen contemplar, en una lagrima de mi Zuleika,
un mundo entero de poesia! jOh, déjame que enjugue con mis besos esa
lagrima, esa gota de celestial rocio!... jOh celestial criatura!

—Jermak —dijo Zuleika—, el mundo es malo, los hombres son injustos.
iNos perseguiran y nos juzgaran, amor mio! ;Qué ira a ser de una pobre
muchacha como yo, criada en los nevados campos de Siberia en la choza de su
padre, allda en ese mundo tuyo, frio, glacial, despiadado y egoista? jLos
hombres no habran de entenderme, amado mio!

—iPues tendran que entendérselas con el sable del cosaco! —exclamod
Jermak, volviendo de uno a otro lado sus airados 0jos...

Ahora, Varinka mia, jimaginese usted a ese mismo Jermak al saber que le
ha asesinado a su Zuleika. El viejo Kuchum, a favor de la oscuridad de la
noche, se ha deslizado durante la ausencia de Jermak en su tienda, y dado
muerte a su hija Zuleika con el fin de vengarse de Jermak, que le ha arrebatado
cetro y corona.

—ijQué gusto afilar la espada! —exclam6 Jermak poseido de salvaje
anhelo de venganza, y aplico el acero a la piedra de los chamanes. jHe de ver
sangre, sangre! jDebo vengarla, vengarla, vengarla!

Pero, a pesar de todo, no puede Jermak sobrevivir a su Zuleika, de suerte
que se arroja al Irtysch y se ahoga, con lo que el relato termina.

Vaya ahora otro trocito; una muestra; es una cosa humoristica, con la que
el autor sélo se ha propuesto hacer reir:

—¢:De modo que no conoces a Ivan Prokéfievich Cheltopus? ¢No? Pero
hombre, jsi es el mismo que a Prokofii Ivanovich mordi6é en una pantorrilla!
Ivan Prokéfievich es un hombre de mal genio, pero al mismo tiempo un
hombre de raras virtudes. Prokofii Ivanovich, por el contrario, se perece por
los rabanos con miel. Pero cuando todavia se trataba con Pelagia Anténovna.
¢No conoce usted a Pelagia Anténovna? jCémo! jPero si es la misma que
siempre le cose a usted el abrigo con los forros para afuera a fin de resguardar
el pafio!...

¢(No es esto humor, Varinka; sencillamente humor? Nosotros nos
retorciamos en los asientos por la fuerza de la risa en tanto él nos leia esta
pagina. jVaya un tio, Varinka! Por lo demas, hijita, es enteramente raro y
grotesco en su modo de conducirse, pero en el fondo, un inocente, sin pizca de
libre pensamiento ni de ninguno de esos errores liberales. Debo participarle
también que Ratasayev posee unos modales excelentes y acaso sea ésa una de



las razones de que resulte un escritorazo tan distinguido y tan por encima de
los demas.

Pero ;qué pasaria?... Porque, a decir verdad, a veces se me mete esa idea
en la cabeza... ;Qué pasaria si yo también me lanzara a escribir?
Supongamos, por ejemplo, que de pronto se me ocurriera a mi publicar un
librito en cuya cubierta dijese: «Poesias de Makar Dievuschkin». ;Qué tal, eh?
¢Qué diria usted, angel mio? ;Qué le pareceria a usted, como lo encontraria?
Yo, por mi parte, puedo decirle, hijita, que desde el punto y hora que
apareciese mi libro ya no me atreveria a presentarme en la Nevskii. jNo podria
aguantar eso de que todo el mundo pudiera decir: Miren, jahi va el poeta
Dievuschkin, y que yo fuese ése!

¢Qué haria yo entonces sencillamente con mis botas? Porque ha de saber
usted, hija mia, que yo las tengo casi siempre manchadas, y también las suelas,
si he de ser sincero, suelen distar mucho de encontrarse en el debido estado. Y
;qué haria yo si todo el mundo supiese que el poeta Dievuschkin llevaba las
botas sucias? Si llegaba a enterarse de ello alguna condesa o duquesa, ;qué
diria? Puede, sin embargo, que no lo notase, pues las condesas y duquesas no
se fijan en las botas, y menos todavia en las botas de un empleadillo (al fin y a
la postre las botas siempre son botas...). Pero no faltaria quien les fuese con el
cuento, empezando quiza por mis propios amigos. jRatasayev, por ejemplo,
seria el primero en hacerlo! Ratasayev es punto fuerte, segtin dice, en casa de
la condesa B***, donde se presenta hasta sin invitacion previa cuando pasa
por ahi. Un alma de Dios es la tal condesa, segun €l dice, y, ademas, una dama
de alta conducta literaria. jQué cuco es el tal Ratasayev!

Pero, en fin..., jbasta ya! Le escribo todo esto, nenita, para distraerla, a
titulo de broma. jQue siga usted bien, palomita mia! Mucho le he garrapateado
hoy, pero unicamente, si he de ser franco, porque estoy hoy muy contento.
Hoy cenamos todos en la habitacion de Ratasayev, y éste (no faltan nunca
tunantes, hijita) suele sacar a relucir cierto licorcillo especial que... no, no
encuentro palabras para describirlo. jPero cuidado, no vaya usted a pensar
algo malo de mi, Varinka! jNo se trata de eso! Ya le enviaré los libritos. Corre
aqui de mano en mano una novela de Paul de Kock, solo que este Paul de
Kock no debe usted tomarlo en las suyas menuditas... jNo, no; Dios me
guarde! jEse Paul de Kock no es para usted, Varinka! Dicen que a todos los
criticos decentes de Petersburgo les inspira una honrada desconfianza.

Le envio una oncita de dulces..., que los he comprado especialmente para
usted. Y mire usted, nenita, piense en mi cada vez que coja un dulce. {No ande
mordiscando los bombones para engullirselos luego de una vez! Al contrario,
téngalos en la boca hasta que se deslien, pues de otro modo podria echarsele a
perder la dentadura. Pero ¢le gustan también las pastillas de chocolate? jPues
digamelo!



iEa!, quede ya con Dios. Consérvese bien. Yo soy siempre su fidelisimo
amigo.

Makar Dievuschkin.

S s ok ok

27 de junio.

Querido Makar Aleksiéyevich: Dice Fiodora que ella conoce personas que
en mi situacion podrian ayudarme mucho y que si yo quisiera podrian
encontrarme una colocacién muy buena como ama de llaves en alguna casa.
¢Qué le parece a usted, amigo mio? ;Debo dar ese paso? No querria serle a
usted gravosa por mas tiempo..., y la tal colocacién parece muy buena. Pero
de otra parte me angustia un poco la idea de tener que entrar al servicio de una
gente extrafia. Dicen que se trata de una familia de propietarios rurales.
Suponiendo que quieran pedirme informes acerca de mi pasado, ;qué deberé
decirles?, jsobre todo con lo hurafia y lo amiga de la soledad que yo soy!
Donde estoy mas a gusto es donde ya me encuentro. Se siente una mas
contenta y confiada en el rinconcito a que ya se ha acostumbrado..., y aunque
en €l se pasen quiza apuros, siempre es mejor que todo. Ademas, tendria que
viajar para trasladarme a las posesiones de la referida familia y Dios sabe para
qué me querrian utilizar: jpuede que me pusieran a cuidar de los nifios! Y ;qué
clase de gente seran cuando hasta la fecha, y van dos afios, han cambiado ya
tres veces de ama de llaves? Aconséjeme usted, querido Makar Aleksiéyevich,
por lo que mas quiera: ;debo aceptar la proposicion o quedarme en casa?

;Por qué no viene usted ya a vernos? jSe deja ver tan pocas veces! Fuera
de los domingos en la iglesia, el resto de la semana apenas no vemos. ¢Tan
hurafio es usted? jEntonces es lo mismo que yo! Pero nosotros, al fin y al
cabo, somos parientes. ;O es que ya me ha perdido usted el afecto, Makar
Aleksiéyevich? Yo suelo sentir una gran tristeza cuando estoy sola. A veces,
sobre todo en el crepusculo vespertino, me quedo enteramente solita; Fiodora
ha salido a comprar algo y aqui me tiene usted piensa que te piensa...,
recordando todo eso que en otro tiempo fue, asi lo alegre como lo triste, pues
todo pasa por delante de mi como una niebla. Surgen otra vez ante mis ojos las
caras conocidas (creo verlas ya despierta casi como se las ve en los suefios),
siendo lo mas frecuente que vea a mama... {Y los suefios que tengo! Siento
que mi salud esta quebrantada. jEstoy tan débil! jAl levantarme esta mafana
de la cama me senti muy mal y, ademas, no se me quita esta dichosa tos!
Presiento, lo sé, que no he de vivir mucho. ;Quién me enterrara? ;Quién ira
detras de mi ataiad? ;Quién me llorara?... ;Y si vengo a morir en un lugar
extrafio, en una casa ajena y entre seres desconocidos?... jDios mio, qué triste
es la vida, Makar Aleksiéyevich!

Amigo mio, ¢por qué me envia usted siempre dulces? No comprendo



verdaderamente de donde saca usted el dinero. jAy amigo mio, ahorre usted
ese dinero, por lo que mas quiera: ahorre! Fiodora ha encontrado comprador
para el tapiz que yo he confeccionado. Me dara por él quince rublos. Estara asi
muy bien pagado; yo pensaba que me ofrecerian menos. A Fiodora le
corresponderan tres rublos, y yo me compraré tela para hacerme un traje
sencillito, un trozo de tela cualquiera, baratita y que abrigue. Pero a usted le
haré una americana muy maja; buscaré para ella un buen pafio y se la haré yo
misma.

Fiodora me ha procurado un libro... Los cuentos de Bielkin, que adjunto le
envio para que usted también lo lea. S6lo que le ruego se dé un poco de prisa y
no lo retenga mucho tiempo, pues no es mio. Es una obra de Puschkin. Hace
dos afios lo leia yo en compafiia de mama..., asi que ha suscitado en mi ahora
tristes recuerdos al leerlo por segunda vez.

Si tuviera usted a mano algun libro, enviemelo..., pero a condicion que no
se lo ha de pedir a Ratasayev. Fl seguramente le dard alguna obra suya, si es
que tiene alguna publicada. ;Como es posible que le gusten a usted sus
novelones, Makar Aleksiéyevich? jSi son un puro disparate!

iPero quede usted con Dios! jHay que ver cuanto he garrapateado esta vez!
jCuando me entra la murria siempre me alegra el poder hablar con alguien!
Esta es la mejor medicina; en seguida me siento mas aliviada, sobre todo
cuando puedo dar salida a todo lo que tengo en el corazon.

iAdios, adios, amigo mio! Suya,

V. D.

ke sk sk

28 de junio.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: jBasta ya de tristezas! ¢No se
avergliienza usted? iDelas usted por terminadas, hijita! ;Cémo puede
entregarse a esos pensamientos? jPero si usted esta ya buena, corazoncito mio,
enteramente buena! Esta usted sencillamente que da bendicion verla, créame
que es la pura verdad; s6lo un poquito palida; pero, a pesar de eso, resplandece
su lozania. ;Y qué suefios y pesadillas y qué espectros son esos? jHuy!, ¢no le
da a usted vergiienza, hijita? jDéjese de esas cosas, nena! No se preocupe
usted mas de esos suefios tan tontos..., asi se los ahuyenta. jEs muy sencillo!
¢Como es, si no, que yo duermo tan bien? ;Por qué a mi ni me falta nada?
Mireme usted bien, hija mia. Yo estoy contento y alegre, duermo como un
liron, estoy la mar de sano...; en una palabra: que soy de la piel del diablo; jy
muy ufano de ello! Asi que déjese usted de esas simplezas, avergiiéncese y
enmiéndese. Pero yo conozco esa cabecita suya; por la menor cosa ya esta
empezando otra vez a entristecerse y preocuparse y usted se atormenta con



pensamientos de toda indole. jPero aunque sélo fuese por mi, deberia usted
poner término a esos desvarios, Varinka!

;Servir a gente extrafa?... Eso nunca. iNo, y mil veces no! ;Qué le ha
ocurrido a usted para tener esos pensamientos? ;Y por si fuera poco,
marcharse de aqui a otra parte! No, hijita; usted no me conoce a mi bien; yo no
he de consentir eso jamas en la vida; me opondré a ese proyecto con todas mis
fuerzas. Y aunque tuviese que vender mi casaca vieja... y quedarme s6lo con
la camisa, usted no pasaria, Varinka mia, necesidad. jNo, Varinka, no; yo la
conozco bien! jEsas son locuras, nada mas que locuras! Lo dnico cierto es
esto: que de todo quien tiene la culpa es esa Fiodora y nadie mas que ella...;
esa vieja chocha es la que mete a usted tales pensamientos en la cabeza. Pero
usted, hija mia, no debe prestar oidos a lo que ella le diga. ;No lo sabe usted
ya todo, nena? ;No sabe usted que esa mujer es una imbécil, una charlatana
incorregible, que a su difunto le agri6 la vida con sus dislates? Recapacite
usted: ¢no la enoj6 a usted nunca, no la ofendié de algtin modo?

iNo, no, hija mia; de todo eso que me escribe usted no podra realizarse
nada! Y ¢qué seria de mi, dénde me deja usted? No, Varinka; corazoncito mio,
es preciso que se le quite a usted eso de la cabeza. ;Qué le falta a usted con
nosotros? A nosotros nos proporciona una alegria infinita el tenerla a nuestro
lado, y para usted también somos nosotros una satisfaccion; asi que no se vaya
y vivamos todos juntos, en paz y gracia de Dios. Cosa usted o lea..., 0 no
cosa..., haga usted segun le plazca, con tal que no nos abandone. Porque si asi
lo hiciera, usted misma puede decirlo: ;qué seria de nosotros? Le daremos de
cuando en cuando nuestro paseito. jS6lo que, hija mia, ha de ahuyentar
definitivamente esos pensamientos y procurar ser razonable y no preocuparse
y afligirse sin motivo por cosas tan nimias! Yo pasaré a verlas a ustedes, y
muy pronto; pero entre tanto permitame que se lo confiese con toda franqueza
y claridad: jeso no ha estado bien de usted, corazoncito mio; no, sefior!

Yo no soy, naturalmente, ningun hombre culto, y soy el primero que
carezco de ilustracion, que apenas si tengo las primeras letras; pero no se trata
de eso ahora, ni eso era lo que queria decir... jPero por Ratasayev soy capaz
de todo, y haga usted lo que quiera! Es mi amigo y tengo que salir a su
defensa. Escribe bien, muy bien, muy requetebién. No puedo estar de acuerdo
con usted por ningun concepto. Posee un estilo lleno de colorido y distincion,
poniendo hasta pensamientos en lo que escribe; en una palabra: jque escribe
muy bien! Quiza lo haya leido usted con prevencion, Varinka; quiza estuviera
usted de mal temple al leerlo; quiza Fiodora la enojo con alguna de las suyas,
si no fue que por una u otra causa estaba usted de mal temple ese dia.

No; usted ha de leerlo otra vez con interés y atencion, cuando esté contenta
y de buen genio; por ejemplo, cuando tenga usted en la boca un dulcecito...,
entonces es cuando debe volver a leerlo. No diré (;quién podria afirmar eso?)



que no haya ningtin escritor que supere a Ratasayev; pero, aun suponiendo que
los haya mejores que él, no por eso hay que declararlo a él malo; todos son
buenos; él escribe bien, y también los otros escriben bien, a mi juicio.
Ademas, no olvidemos que él escribe tinicamente para si mismo...; es decir,
que so6lo coge la pluma en sus ratos libres..., y ya se advierte bien que asi es, y
si hemos de decir la verdad, para ventaja suya.

Pero adios, hija mia; hoy no le escribo mas; tengo que copiar una cosilla y
debo apresurarme. No deje usted, hijita, de hacer algo por tranquilizarme. Dios
la proteja, corazoncito mio, tan seguramente como yo soy su fiel amigo.

P. S. —Gracias por el libro, hija mia, también nosotros leemos a Puschkin.
Pero esta tarde voy sin falta a verla.

ks ok Sk

Mi querido Makar Aleksiéyevich: No, amigo mio; no es posible que
continue yo aqui mas tiempo. Lo he pensado bien y visto claro que haria muy
mal dejando escapar una colocacion tan ventajosa. Alli, por lo menos, puedo
ganarme con toda seguridad el pan de cada dia. Me afanaré, procuraré
hacerme simpatica a esos extrafios y, si fuere preciso, trataré incluso de
cambiar de caracter. Cierto que es dificil y amargo eso de vivir entre extrafios,
plegarse en todo a lo que ellos quieran, desmentir su genio y depender de ellos
en todo; pero de fijo no habra de faltarme la ayuda de Dios. jNo puede una
pasarse toda la vida lejos de la gente! Y yo, en otro tiempo, he pasado por
analogo trance. Por ejemplo, cuando estaba en el pensionado.

Todo el domingo me lo pasaba yo jugando y saltando alegremente como
una salvaje auténtica, y cuando mama a veces me regafnaba..., que solia
hacerlo, no por ello dejaba yo de estar contenta y de sentirme el corazon
iluminado y caliente. Pero cuando llegaba la tarde, volvia a sentirme
infinitamente desdichada; a las nueve... habia que estar de vuelta en la
pension. Alli todo era extrafio, frio, severo; las profesoras estaban siempre de
mal humor los domingos, y a mi me entraba tal tristeza, tal abatimiento, que
no podia contener las lagrimas. Me escurria despacito hasta un rincon y alli me
ponia a llorar, de puro sola y abandonada. Naturalmente, decian luego que yo
era una holgazana y que no queria estudiar. Pero no era ésa la causa de mis
llantos.

Pero luego... ¢qué paso? Pues que acabé por acostumbrarme, y cuando por
fin hube de dejar la pensién, me cost6 un llanto el separarme de mis
compaiieras.

No; no esta bien que yo siga aqui, siéndole gravosa a usted y a Fiodora.
Sélo pensarlo es para mi un tormento. Se lo digo a ustedes francamente,
porque estoy acostumbrada ano ocultarles ningun secreto mio. ¢Es que no veo



como Fiodora se levanta apenas amanece y se pone a lavar y ya no para de
trajinar en todo el dia hasta muy entrada la noche?... Pero las personas de
edad necesitan descanso. ;Y no veo yo tampoco como usted se sacrifica en
todo por mi, como se priva de los mas necesario para gastar en mi todo cuanto
gana? Yo sé muy bien, amigo mio, que hace usted mas de lo que puede. Usted
me escribe que antes se quedaria sin nada que consentir que yo pasase
necesidad. Lo creo, amigo mio; lo sé, sé que tiene usted un buen corazon...,
pero piense usted un poco, hombre. Ahora quiza tenga usted dinero de sobra,
puede que haya recibido una gratificaciéon inesperada. Pero ;y luego? Usted ya
sabe que yo siempre estoy enferma. No puedo trabajar como usted, aunque de
buena gana querria, y, ademas, no siempre se encuentra trabajo. ;Qué voy a
hacer? ;Sufrir y atormentarme, mientras dejo que usted y Fiodora cuiden de
mi, y yo me voy sin hacer nada? ;Como podria yo compensarles a ustedes el
ultimo de sus desvelos, como podria yo ayudarlos de algun modo? ;Por qué he
de serle a usted tan indispensable, amigo mio? ;Qué le he hecho yo de bueno?
Yo solo he hecho una cosa: quererle de todo corazon; pero esto es todo lo que
puedo hacer. jDe nuevo me persigue mi cruel destino! Sé amar..., pero hacer
bien, corresponder a sus beneficios con mis actos no me es posible. Asi que no
me retenga usted, piense usted detenidamente en mi proyecto y digame luego
con toda sinceridad lo que opina.

Esperandolo asi quedo suya,

V. D.

Sk sk sk

1 de julio.

jDesatino, Varinka; todo eso no es mas que un desatino, un puro desatino!
En cuanto se abandona usted a si misma, jqué cosas se le meten en su
cabecita! jTan pronto se imagina esto como aquello! Pero ;qué le falta a usted
entre nosotros, quiere usted decirmelo de una vez? Nosotros la queremos a
usted, y usted nos quiere a nosotros, y todos estamos tan contentos y tan a
gusto... ;§Qué mas quiere usted? ;Por qué ha de empefiarse en irse a vivir entre
gente extrafia... ;INo? Pues preguntemelo usted a mi, que yo..., yo conozco
muy bien a los extrafios, y puedo decirle a usted como son. Yo los conozco,
hijita; los conozco de sobra. He comido su pan. Todo ser ajeno es malo, que el
corazoncito que uno tiene no puede contenerse; hasta tal punto el projimo sabe
martirizarlo a uno con reproches y reconvenciones y miradas de enojo. Entre
nosotros, por lo menos, disfruta usted de tibieza y bondad, y vive usted
recogidita como en un nidito. (Como es posible que ahora, de buenas a
primeras, nos deje usted y se vaya? ;Qué sera entonces de mi mismo sin
usted? ;Que no me es usted tan indispensable? ;Que no me es util? ;Cémo
que no me sirve para nada? No, hija mia; recapacite usted bien, y lego juzgue



si me es o no util. jSepa usted, Varinka, que me es util, utilisima! jEjerce
usted, ya lo sabe, un influjo tan bienhechor sobre mi...! Por ejemplo, vea
usted; acordarme de usted y ponerme de buen humor es todo uno... Le escribo
a usted una carta en la que declaro todos mis sentires, y recibo luego una
contestacion prolija de usted. De cuando en cuando le compro un trajecito o un
sobrerillo, y usted también algunas veces tiene un encarguito para mi, si, hija,
y yo le procuro lo que ha menester... No; ;como podria usted no serme ttil?...
Y ¢qué voy a hacer yo sin usted, a mis afios; para qué voy a servir yo
entonces?

Quizd no haya usted pensado en esto, Varinka; pero pienselo usted y
preguintese a si misma para qué voy a servir yo sin usted. Me he acostumbrado
a usted, Varinka. Y ;qué seria de todo esto, en qué pararia este carifio?... Pues
en que me arrojaria de cabeza en el Neva y se acabd la historia. No;
verdaderamente, Varinka, ;qué me quedaria a mi que hacer en este mundo sin
usted?

iAh corazoncito mio, Varinka! Paréceme que estoy viendo ya el coche
finebre que habra de conducirme al cementerio de Volkov y que alguna vieja
transednte sigue mi ataud, y que me echan al foso, y me cubren con tierra, y
luego se van todos, y me dejan solo. jEso seria un pecado en usted, hija mia;
un verdadero pecado! jSe lo digo seriamente: un verdadero pecado!

Le devuelvo su librito, hija mia, y si desea saber mi opinién sobre él, sélo
le diré que en toda mi vida he leido libro tan excelente. De suerte que me
pregunto como he podido vivir hasta aqui hecho un verdadero zopenco. jDios
me perdone! ;En qué he empleado yo, pues, mi vida? ;De qué planeta me he
caido? Resulta, hija mia, que no sé nada de nada; que soy lo que se llama un
zote. Se lo confieso francamente, Varinka: no tengo cultura. He leido hasta
ahora poco, poquisimo, por no decir nada. La imagen del hombre..., que es un
buen libro, si lo he leido, y también un par de ellos mas: Del nifio que tocaba
varias piezas de musica con campanas y La grulla del Ibico. Ahi tiene usted
todas mis lecturas. Pero ahora, en su librito, he leido El inspector, y sélo puedo
decirle, hijita, que se da el caso de que uno esté en el mundo y no sepa que
tiene al alcance de la mano un libro en el que se describe toda una vida con
todos sus detalles, como contada con los dedos, y muchas otras cosas mas de
las que antes no supo una jota. Eso experimenta uno al leer un libro semejante;
pero luego, poco a poco, a medida que avanza en la lectura, se va uno dando
cuenta de muchas cosas mas, y poco a poco acaba por comprenderlas y verlas
con toda claridad. Pero vea usted, ademas, por qué yo le he tomado carifio a su
librito; muchas obras hay que, por muy notables que sean, se pone uno a
leerlas, lee que te lee..., hasta que se vuelve tarumba y no saca la menor
sustancia. Estan escritas tan bien y con tanta enjundia, que no se las puede
entender. Yo, por ejemplo..., yo soy torpe, romo por naturaleza, a nativitate;



asi que no puedo leer ninguna obra demasiado profunda. Pero ésta que le digo
la leer uno y le parece como si la hubiera uno escrito, ni mas ni menos que si
le hubiese brotado a uno de dentro... del corazon. Si, y puede que asi sea;
como si se cogiera el corazon sencillamente y se le volviera del revés, delante
de todo el mundo, con lo de dentro para fuera, y luego se pusiese uno a
describirlo con todos sus pormenores...; jasi mismito, hija mia! Y, ademas, jes
una cosa tan sencilla, Dios...! {Y tanto como lo es! Yo mismo no tendria
ninguna dificultad en escribir asi, de veras. ¢Por qué? Porque yo siento
exactamente las mismas cosas que ese librito dice. También me he encontrado
a veces en la mismisima situacion que, por ejemplo, ese Samson Vyrin, jel
pobre! Y jcudntos Samsones Vyrines no hay entre nosotros iguales de pobres y
de buenos! Y jcon qué verdad esta todo descrito en estas paginas! A mi casi se
me saltaban las lagrimas, hija mia, al leerlas. {Co6mo se emborrachaba el muy
cuitado, hasta perder el sentido, cuando la desgracia cay6 sobre €l, y como se
pasaba el dia entero durmiendo bajo su zalea, y como hacia por ahuyentar las
penas con un ponche, y como sin embargo, rompia el trapo a llorar, de modo
que tenia que enjugarse con su sucio forro de piel las lagrimas que le corrian
por las mejillas cuando se acordaba de su pobre cordera extraviada, de su hijita
Duniascha! {Si; eso es pintar al natural! Vuelva usted a leerlo, y lo vera como
es asi; tan verdadero es como la vida misma. jEso vive! Yo mismo lo he
sentido... Todo eso vive, y por todas partes nos rodea. Ahi tenemos, si no, a
Teresa..., y, sin ir tan lejos ahi tenemos también a nuestro pobre empleado...,
que es exactamente un Samson Vyrin; sino con otro nombre, que por
casualidad es el de Gorschkov. Esto es algo que cualquiera de nosotros puede
experimentar: usted misma, hijita, o yo. E incluso también el conde que habita
en la Nevskii o en la Nevakai puede encontrarse algun dia en el mismo trance,
s0lo que él exteriormente se conduciria de otro modo..., pues por de fuera
todo es distinto en él; pero también, no obstante, pueden pasarle las mismas
cosas que a Nosotros.

Ahi puede usted ver, hija mia, eso que se llama la vida. Pero justed quiere
hasta abandonarnos y dejarnos en la estacada! No puede usted ni remotamente
formarse idea, Varinka, del dafio que con eso me haria. Ese seria un dafio
irreparable para usted y para mi. jAh lucerito mio, ahuyente usted, por Dios,
tales pensamientos de su cabecita y no me torture inutilmente! Y, sobre
todo..., digalo usted misma, pobre pajarito que aun no ech¢ alas... ;Como
podria usted entonces procurarse el sustento, no malearse y defenderse de las
asechanzas? No; deje usted estar asi como estan las cosas, Varinka, y
encomiéndese. No preste oidos a los necios consejos de la gente, y vuela usted
a leer ese librito; crea que le aprovechara.

También he hablado con Ratasayev de El inspector; Ratasayev dice que
todo eso esta ya viejo, y que ahora sdlo se publican libros con ilustraciones y
descripciones...; no sé a punto fijo, pues no lo entendi bien. Pero él puso fin a



sus apreciaciones diciendo que Puschkin no esta mal, y que cant6 la sagrada
Rusia, y no sé qué otras cosas mas. Si; eso esta bien, Varinka; pero que muy
bien; vuelva usted a leer el libro atentamente; siga usted mi consejo, y haga
feliz a este pobre viejo con su obediencia. jDios se lo recompensara, hijita; de
fijo se lo recompensara Dios!

Su fiel amigo,

Makar Dievuschkin.

ks ok sk

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Fiodora me ha traido hoy los quince
rublos del tapiz. jQué contenta se puso la pobre al darle yo tres rublos! Le
escribo a usted a toda prisa. Acabo de cortarle su chaleco... La tela es
preciosa... Amarilla con unas florecitas.

Le envio a usted un libro; contiene varias historias, de las que sélo he leido
algunas. No tiene usted mas remedio que leer la titulada La capa.

Me prometio usted llevarme una noche al teatro. Pero ;no sera muy caro?
Si acaso, a gallinero. Yo hace mucho tiempo que no voy al teatro; tanto, que
no me acuerdo ya de la ultima vez. Pero tengo un temor, y es éste: ;INo nos
resultara demasiado cara la broma? Fiodora mueve la cabeza, y dice que usted
empieza a gastar mas de lo que puede. Eso lo veo también. jCuanto no lleva
usted gastado so6lo en mi! Ande usted con tiento, amiguito; no le ocurra algin
contratiempo. Fiodora me ha dicho que usted, si no me equivoco, anda un
poco a la grefia con la patrona por haberle dejado a deber no sé qué cantidad.
Me tiene usted muy preocupada.

Bueno; quede usted con Dios. Tengo que hacer un trabajillo; estoy
poniéndole a mi sombrero una cinta.

P. S. —Mire usted: cuando vayamos al teatro quiero ponerme mi
sombrerito nuevo y la mantilla nueva. ;Estaré asi de su gusto?

ke sk ok

7 de julio.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: vuelvo a coger el hilo de nuestra
conversacion de ayer donde lo dejamos... Si, hija mia: también uno ha hecho
en sus tiempos sus correspondientes locuras.

iY estuve antafio enamorado hasta el tuétano de una comica; enamorado
hasta morir; si, sefior, asi como suena! Y esto no es nada; lo maravilloso es que
yo no la habia visto en mi vida en la calle, y solo una vez en el teatro...; y, sin
embargo, me enamoré de ella.

En aquel tiempo viviamos nosotros, cinco chicos jovenes y alegres, pared



por medio. Yo me incorporé a su tertulia espontaneamente, y eso que al
principio habia estado con ellos muy reservado. Pero luego, para no ser menos
que los otros, me uni a la pandilla. Y jqué cosas hubieron de contarme de esa
actriz! Todas las noches, todas las noches que habia funcién, alla se iba toda la
tropa, y diz que para las cosas necesarias nunca teniamos un céntimo... A
gallinero, y todos sus aplausos y ovaciones eran exclusivamente para aquella
actriz... Nada; que no se cansaban de aplaudirla, y se portaban como poseidos.
Y luego, como es natural, no me dejaban dormir en toda la noche, pues se la
pasaban hablando de ella, y todos la llamaban su Glascha y, todos estaban
enamorados de ella, y solo llevaban un canario en el corazén: jella! Tanto, que
por fin consiguieron contagiarme a mi de su entusiasmo. jEra yo aun tan
joven!

No sé como fue, que me encontré sentado, como ellos, en el gallinero. Sélo
acertaba a distinguir un pico del telon; pero oirlo, lo oia todo. Tenia ella una
vocecita linda..., clara, dulce, como de ruisefior. Nosotros aplaudiamos hasta
ponérsenos moradas y encarnadas las manos, y no nos cansabamos de
gritar...; en una palabra: que nos tenian que coger, 0 poco menos, por el
pescuezo, y echarnos de alli para que nos fuéramos.

Yo volvi a casa... jcomo envuelto en una niebla! En el bolsillo s6lo me
quedaba un rublo, y de alli a primeros de mes faltaban atin sus buenos diez
dias. Y ¢qué cree usted, hijita, que hice? Pues al dia siguiente, al dirigirme a la
oficina, entré en una perfumeria y me gasté todo mi capital en perfumes y
jabones de olor..., sin saber yo mismo para qué queria todo aquello. Y,
ademas, aquella tarde no comi, sino que me fui a rondar por su casa, al pie de
sus balcones. Vivia la actriz en la Nevskii, en un cuarto piso. Después me
volvi a casa, descansé un rato, tomé un refrigerio, y luego me torné a la
Nevskii para ponerme otra vez a rondar sus balcones.

Asi me pasé medio mes; a cada momento tomaba yo un droschki, siempre
lijaschi, y me hacia conducir de aca para alla al pie de sus balcones; en una
palabra: que me gasté en esas cosas todo el sueldo y tuve que entramparme,
hasta que, por ultimo, se me paso €l solo el enamoramiento y se me hizo
aburrido aquel cortejo.

iConque ya ve usted lo que una comica estuvo a punto de hacer de un
hombre morigerado! Pero jhay que tener en cuenta que entonces era yo un
i
joven, Varinka; un jovencito la mar de joven!...

M. D.

Sk ke 3k

8 de julio.

Me apresuro a devolverle, mi querida Varvara Aleksiéyevna, el librito que



tuvo la atencion de enviarme el 6 de este mes. Al mismo tiempo, quiero tener
una explicacion con usted, hijita. No esta bien, verdaderamente no lo esta, eso
de que me haya colocado en situacién tan apurada.

Permitame usted, nena, que le diga que a todos los hombres les parece que
deben a Dios su condicion social. El uno ha nacido para lucir los entorchados
de general; el otro, para ser literato...; aquel otro, para mandar; esto otro, para,
sin rechistar, obedecer. Asi es la realidad, y eso responde a las facultades
humanas; éste tiene aptitud para tal cosa; para tal otra, aquel otro; pero las
aptitudes es Dios quien las da.

Yo llevo ya treinta afios de servicio en la oficina. Cumplo mi deber con
escrupulosidad; procuro siempre ser modesto, y jamas he incurrido en falta
alguna. Como ciudadano y como persona humana, me tengo fundadamente
por un hombre, con sus correspondientes defectos y sus correspondientes
virtudes. Mis superiores me estiman, y hasta su excelencia esta contento de
mi... Aunque hasta ahora no me haya dado muestra alguna de su satisfaccion,
yo sé de buena tinta que asi es, que esta satisfecho de mi. Tengo un caracter de
letra agradable, ni muy grande ni muy pequefo; sobresalgo en la escritura
cursiva; pero, en general, lo hago bien. De todos los empleados del ministerio,
puede que sélo uno, Ivan Prokofievich, tenga tan buena letra como yo, es
decir, que se aproxima a la mia. Yo he echado canas en el servicio. No creo
haber incurrido jamas en falta alguna grave. Claro que leve ¢quién no ha
cometido alguna? Todos pecamos, hijita; incluso usted misma. Pero yo no
tengo sobre mi conciencia ningun gran delito, ni siquiera un acto consciente de
insubordinacion..., como el haber perturbado la tranquilidad publica o algo
por el estilo... No, no tengo que reprocharme nada de eso; nunca han tenido
que refiirme por nada semejante. Hasta me han concedido una crucecita...;
pero ¢a qué hablar de ello? Todo esto deberia saberlo ya, y también él deberia
saberlo, pues al ponerse a descubrir hubiera debido empezar por enterarse de
todo. jNo; nunca la habria creido capaz de tal cosa, hijita! No; no me lo habria
esperado de usted, Varinka.

jComo! Pero ;es que no me pueden dejar vivir en paz, en mi rincon..., del
modo y en la forma que sea..., en paz y sosiego, sin enturbiar las aguas, sin
molestar a nadie, temeroso de Dios y retraido, para que tampoco los demas me
molesten no metan la nariz en mi tabuco y me lo husmeen todo? jPara ver
coémo van tus cosas: si tienes, por ejemplo, un buen chaleco y no te falta nada
en punto a ropa interior, y tienes también botas, y como estan las suelas, y qué
comes, y qué bebes, y qué copias! ;Qué tiene de particular, hija mia, que yo,
cuando el piso esta malo, ande de puntillas para no estropearme las botas?
¢Por qué se han de llenar carillas a expensas del préjimo para decir que a
veces pasa sus apuros de dinero y no prueba el té? ;Como si todos los mortales
sin excepcion alguna, hubiesen de tomar té! ;Acaso le miro yo a la gente la



boca para ver lo que come? ;A quién le he inferido yo tal ofensa? No, hija
mia; ¢por qué hacerle dafio a quien no hizo ninguno?

Mire: voy a ponerle un ejemplo, Varvara Aleksiéyevna: aqui tiene usted un
hombre que sabe lo que se dice; servir, servir, cumplir con su deber a
conciencia y celosamente..., si, y hasta te estiman los superiores (digan los
otros lo que quieran; pero lo cierto es que te estiman), y de pronto se te planta
alguien delante de tus narices, y sin motivo alguno y sin venir a cuento, se
pone a garrapatear un libelo a tu costa, jsi, sefior, un pasquin como el de ese
librito!

Cierto que el que inventa algo nuevo se pone muy ufano y hasta, por efecto
de la misma alegria, pierde un poquito el suefio... Si; no, no hay mas que ver:
se compra usted, por ejemplo, unas botas nuevas... jCon qué gusto se las
pone! Esto es verdad; esto lo he sentido yo mismo, pues, agrada muchisimo
verse calzado en unas botas finas; eso esta muy bien descrito en el libro. Pero,
no obstante, sinceramente le confieso que me choca que Fiodor Fiodérovich
haya podido leer el libro y no darse por ofendido.

Cierto que el que inventa algo nuevo joven y gusta de pisarles los pies
alguna vez a sus subordinados. ;Por qué no habria de sentir ese gusto? ;Por
qué no habria de leerles la cartilla, puesto que de nosotros no hay quien saque
partido de otro modo? Bueno: digamos que sélo lo hace por féormula...; pero
también eso es necesario. Se deben tener las riendas tirantes, se debe mostrar
energia, pues de otra suerte..., aqui, entre nosotros, Varinka, sin energia sin
severidad, no se consigue nada de nosotros; cada cual quiere unicamente
conservar su empleo y poder decir: «Yo estoy empleado aca o alla»; pero, en
cuanto a trabajar, todos buscan, cuando pueden, el modo de escurrir el bulto.
Pero como hay muchas categorias y cada una de ellas requiere que se le
administre la reprimenda merecida en el tono que corresponde, resulta,
naturalmente, que hay también diferentes tonos cuando alguna vez el jefe les
regana a todos..., jlo cual esta bien!

En esto se basa el mundo, hijita: en que siempre hay uno que les manda a
los demas, y les tira de las riendas... A no ser por esa medida de precaucion,
no podria el mundo subsistir en momento siquiera, pues ;qué seria del orden?
Me maravilla realmente que Fiodor Fiodérovich haya podido dejar pasar
inadvertida semejante ofensa.

Pero ¢para qué escribir nada? ; A qué conduce eso? ;Es que algun lector va
a poder comprarse asi una capa siquiera? ;O un par de botas nuevas?... No,
Varinka; el lector lo que hace es leer el libro y quedarse esperando la
continuacion.

La gente se esconde, se oculta, se acoquina, tiene miedo, incluso, de
asomar la nariz, por temor a la burla, porque se sabe que todo cuanto en el



mundo existe puede prestarse al libelo. Anda, saca a relucir en letras de molde
toda tu vida, asi la oficial como la doméstica; que todo se publique y se lea y
provoque cuchufletas y risas. jYa no es posible dejarse ver por las calles! Pero
jaqui esta todo exactamente descrito, que solo por el modo de andar lo pueden
conocer a uno! Si siquiera a lo ultimo hubiera el autor variado algo la cosa,
quiero decir que la hubiera suavizado, como por ejemplo, diciendo, después de
cada uno de esos pasos en que le pone a su héroe fue siempre un ciudadano
honrado y virtuoso y no se hizo acreedor a tratamiento tal de parte de sus
colegas; que era obediente con los superiores y cumplia concienzudamente sus
deberes (aqui hubiera podido intercalar el autor un ejemplito); que jamas
dese6 a nadie nada malo, y que creia en Dios y que al morir (si es que
irremisiblemente tenia que morir) le lloraron todos.

Pero lo mejor hubiera sido no haberlo hecho morir al pobrecillo, sino haber
arreglado las cosas de suerte que hubiera parecido su capa y que Fiodor
Fiodorovich..., pero jqué digo!..., que aquel alto jefe hubiese estado mas al
tanto de sus virtudes y lo hubiese empleado en su oficina, destinandolo a un
alto puesto y aumentandole el sueldo, de modo que hubiese quedado castigado
el malo y la virtud triunfante... jAsi sus compafieros de oficina habrian
sentido envidia de él!

Si; yo, por ejemplo, asi lo hubiera hecho, pues asi como esta escrita...,
;qué tiene de particular ni de bella la novela? jSe reduce, sencillamente, a un
ejemplo de la humilde vida cotidiana! Y ;cémo ha podido usted decidirse a
enviarme a mi semejante libro? jEs un libro maligno, un libro perjudicial,
como usted lo oye, Varinka! jEs, sencillamente, infiel a la verdad, pues es
totalmente imposible que en parte alguna pueda encontrarse un empleado
como ése! {No; tengo que quejarme, Varinka; tengo que quejarme sencilla y
expresamente!

Su seguro servidor,

Makar Dievuschkin.

Sk sk ok

27 de julio.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Su carta y los ultimos acontecimientos
me han llenado de susto, tanto mas cuanto que a lo primero no acertaba a
explicarme de qué se trataba..., hasta que Fiodora me lo cont6 todo. Pero ¢;por
qué ha de desesperarse usted hasta ese extremo y sobresaltarse por semejante
causa? Sus explicaciones no me han satisfecho. Makar Aleksiéyevich, en
absoluto. ¢ Ve usted ahora como tenia yo razon al insistir en aceptar aquella
colocacion tan ventajosa? Me aconseja especialmente mi tultima aventura.

Dice usted que el carifio que me tiene ha sido quien le ha hecho ocultarme



muchas cosas. Yo sabia muy bien hasta qué punto le debia gratitud, aunque
usted me aseguraba que so6lo gastaba en mi lo superfluo; que, de otra suerte, lo
hubiera guardado en la gaveta. Pero ahora que ya sé que usted no tiene ningtin
dinero guardado; que usted, al enterarse casualmente de mi triste situacion,
solo por piedad y lastima decidio gastar en mi el sueldo, que, ademas, pedia
por adelantado, y que durante mi enfermedad lleg6 usted incluso a vender sus
ropas de vestir... Ahora me encuentro en un trance sumamente dificil, hasta el
punto de no saber como interpretar lo ocurrido ni qué pensar de todo ello.

iAh Makar Aleksiéyevich! Usted habria debido contentarse con prestarme
la mas urgente ayuda por compasion y por afecto de pariente, sin propasarse,
ademas, a esos gastos innecesarios, que representan un verdadero derroche.
Usted me ha engafiado, Makar Aleksiéyevich; ha abusado usted de mi
confianza, y ahora que me veo obligada a oir que usted ha gastado hasta el
ultimo céntimo en comprarme a mi trajes, dulces y libros y en llevarme a
excursiones y al teatro..., ahora pago yo caro todo eso con los reproches que a
mi misma me hago y con el amargo pesar que siento por mi imperdonable
ligereza, pues lo aceptaba todo de usted sin preguntarle de dénde procedia. De
este modo todo toma ahora otro semblante, y aquello con que usted quiso
darme una alegria se convierte en una carga abrumadora, y el pesar desluce el
recuerdo de lo que un dia fue grato.

En los ultimos tiempos no dejé de notar, naturalmente, que estaba usted
abatido; pero aunque yo misma, asaltada de presentimientos, barrunté algo
malo, no podia ni remotamente figurarme lo que ahora sucede. Cémo! Pero
;hasta ese punto ha podido usted perder el juicio, Makar Aleksiéyevich? ;Qué
diran ahora de usted las personas que lo conocen? ;Es posible que usted, a
quien yo, como todo el mundo, estimaba tanto por su bondad, sencillez y su
dignidad, haya venido a contraer un vicio tan repugnante y que nunca, segun
parece, le sedujo?

iINo sé lo que pasé por mi al contarme Fiodora que lo habian encontrado a
usted ebrio en la calle y que la Policia habia tenido que conducirlo a su casa!
Me quedé de una pieza..., y eso que ya me habia yo figurado algo
extraordinario, puesto que llevaba usted cuatro dias sin aparecer. Pero ¢no ha
pensado usted, Makar Aleksiéyevich, en lo que habran de decir sus superiores
cuando conozcan la verdadera razén de su falta a la oficina? Dicen que todo el
mundo se rie a costa de usted, y nadie ignora ya nuestras relaciones, y que sus
vecinos de usted me hacen a mi también objeto de sus burlas. jNo se preocupe
usted, Makar Aleksiéyevich; esté tranquilo, por lo que mas quiera!

Me trae también muy inquieta ese otro lance suyo con aquel oficial... No
he podido enterarme bien, sino solo por un rumor cogido al vuelo. Le ruego
me explique en qué paro la cosa.
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SEGUNDA PARTE

Me escribe usted que teme comunicarme la verdad, pues quiza se expone
con ello a enajenarse mi carifio y que durante mi enfermedad, desesperado, 1o
vendi6 usted todo para poder sufragar los gastos y evitar que me llevasen a un
hospital, y que se entramp6 usted hasta los ojos, por lo que su patrona le da
ahora escandalos todos los dias... Pero, al ocultarme a mi todo eso, hacia usted
lo peor que pudiera hacer. Usted queria evitarme el saber que era yo la causa
de sus apuros; pero ahora, con decirmelo, me causa usted doble pena. Todo
esto casi acaba conmigo, querido Makar Aleksiéyevich. jLa desdicha es una
enfermedad contagiosa, amigo mio! A los pobres y a los desgraciados debian
tenerlos lejos los unos de los otros para que no se agravasen mutuamente sus
miserias. Yo le he proporcionado a usted un contratiempo cual nunca lo
experimento tan grave en toda su vida. Esto me atormenta lo indecible y me
quita todo brio.

Escribame todo con sinceridad, todo lo que le sucede y como ha podido
usted abandonarse hasta ese extremo. Tranquilicese usted si le es posible. No
hablo por egoismo, sino por el afecto y el carifio que le tengo, y que nada en el
mundo podra ahuyentar de mi corazon.

Le quiere de todas veras,

Varvara Dobroselov.

ke sk ok

28 de julio.

Mi apreciable Varvara Aleksiéyevna: Si; ahora que ya todo pas6 y quedd
conjurado, y de nuevo poco a poco vuelve el agua a su cauce, puedo ser
sincero con usted, hija mia. Bueno; ;conque le inquieta a usted lo que la gente
piense y diga de mi? Pues me apresuro a manifestarle que en la oficina me
muestran mas aprecio que antes. Y después de contarle a usted mis
calamidades y contratiempos, puedo comunicarle ahora que de todo eso no se
ha enterado atn ninguno de mis jefes; asi que todos ellos me siguen teniendo
en la misma favorable opinién. Sé6lo una cosa temo: los chismorreos. Aqui, en
casa, gritaba la patrona; pero como yo ya le he pagado, gracias a sus diez
rublos de usted, parte de mi deuda, se limita ahora a grufiir por lo bajo. Y por
lo que a los demas se refiere, no va peor la cosa: con no pedirles dinero, en
todo lo demas son buena gente. Pero, para remate de mis explicaciones, diré a
usted aun, hijita, que para mi su estimacion vale mas que todo el mundo, y que



con no haberla perdido me consuelo en los apuros presentes. Gracias a Dios ya
pasaron el primer golpe y los primeros sinsabores, y que usted es tan buena
que se hace cargo de todo y no me tiene por un mal amigo y un hombre
egoista al haberme empefiado en retenerla aqui con nosotros y engafarla, pues
yo la queria y no tenia valor para separarme de usted, angel mio. Me he
aplicado de nuevo con todo fervor a mi tarea, y me afano para reparar mi yerro
cumpliendo fielmente mis deberes burocraticos. Yevstafii Ivanovich nos dijo
ayer palabra al pasar yo a su lado.

No quiero ocultarle a usted, hijita, que mis deudas y el mal estado de mi
traje me contrarian grandemente; pero esto ya se arreglara, y, entre tanto, yo le
suplico a usted no se preocupe de cosas menudas.

Me envia usted otro medio rublo, Varinka, este medio rublo me ha
traspasado el corazon. jDe modo que asi anda ahora la cosa y asi se han vuelto
las tornas! No soy yo, el viejo imbécil, quien le ayuda a usted, angelito, sino
usted, mi pobre huerfanita, quien me ayuda a mi. Hay que dar gracias a
Fiodora, que procuro el dinero. Yo no tenia la menor idea de poder hacer nada
en ninguna parte, hija mia; pero usted, en cuanto sepa de alguna posibilidad,
digamelo, y yo le escribiré mas detalladamente. jLos chismorreos, solo los
chismorreos me inquietan!

Quede usted con Dios, hija mia. Beso sus manecitas y le suplico
rendidamente que haga por ponerse del todo buena. Le escribo con tanta
brevedad, porque debo darme prisa para ir a la oficina, pues quiero, con el celo
y la aplicacién, compensar mis faltas y tranquilizar poco a poco mi conciencia.
Un relato mas detallado de mis incidentes, asi como de aquel lance con los
oficiales, son cosas que dejo para esta noche. Ahora no tengo tiempo.

Su amigo que la respeta y quiere,

Makar Dievuschkin.

Sk sk ok

28 de julio.

Mi querida Varinka: jAh Varinka, Varinka! Ahora la culpa es suya, y
habra de pesar sobre su conciencia. Con su carta ha acabado usted con las
ultimas fuerzas de superioridad que me quedaban y me ha aturdido por
completo; hasta este momento, en que he podido pensar en ello con toda calma
y arrojar una mirada hasta lo mas profundo de mi corazén, no he podido ver y
darme perfecta cuenta de que yo tenia razén. Razon sobrada. No hablo ahora
de mis tres dias terribles (sea buena, hijita, jno hablemos mas de eso), sino que
me limito a insistir en que yo le tengo a usted carifio y en modo alguno era
absurdo que yo la quisiese a usted; jno, sefior; en modo alguno lo era! Pero
usted, hijita, no sabe atin de la misa la media. ;Si usted supiese cémo fue eso,



como llegué yo a tomarle carifio, se expresaria usted de otro modo! Usted dice
ahora eso, y yo estoy convencido de que en su corazon piensa otra cosa.

Mire, hijita: si le he de decir la verdad, yo mismo no sé exactamente qué
fue lo que me ocurrié con aquel oficialete. Debo confesarle, angel mio, que
hasta ese momento me encontraba yo en la situaciéon mas espantosa. Imaginese
usted, hija mia, que yo llevaba ya todo un mes pendiente, como quien dice, de
un cabello. Mis apuros eran tan grandes, que yo no sabia ya que iba a ser de
mi. A usted se lo ocultaba yo, y aqui, en casa, también conseguia disimularlo;
pero la patrona se encargaba de decirselo a todo el mundo. Yo no me habria
apurado por eso mucho, y la habria dejado gritar cuanto quisiese a esa tia
escandalosa; pero, en primer lugar, era eso una vergiienza, y, en segundo,
tenga usted en cuenta que, no sé por donde, se habia enterado ella de nuestra
amistad y se ponia a decir tales cosas en la casa respecto a nosotros, que yo me
mareaba y tenia que taparme los oidos. Pero los demas huéspedes no se los
tapaban, sino que, muy al contrario, los abrian de par en par. Tampoco sé yo
ahora, hijita, donde esconderme de ellos...

Pues bien; mire usted, angelito mio: yo no estaba hecho a semejante
turbion de desdichas de toda indole. Y he aqui que de pronto hube de
enterarme por Fiodora de que un tipo insignificante se habia presentado en
vuestra casa y dichole a usted no sé qué cosas ofensivas. Que usted debia de
haberse dolido mucho de la ofensa eso podia yo, hija mia, juzgarlo por mi
mismo, pues también a mi me habia lastimado en los mas vivo. Bueno...; pues
nada, hijita: que perdi el juicio, perdi la cabeza y me perdi yo también. Me
entré, Varinka, una colera tan fuerte como en toda mi vida experimentara.
Inmediatamente quise correr en busca de aquel tio, de aquel seductor, para el
que nada habia sagrado en este mundo. Aunque, a decir verdad, ni yo mismo
sé lo que queria. Pero si; lo que yo queria era que nadie la ofendiese a usted,
angel mio. jBueno!... jQué tristeza! Lluvia y fango fuera, y dolor y pesar
dentro, jen el alma!... Ya pensaba yo en volverme... Pero en aquel instante
sucedio6 lo fatal. Me di de manos a boca con Yemelia, con Yemelia Ilich..., el
cual es un compafiero de oficina, es decir, lo era, porque ahora ya no lo es,
pues lo han dejado cesante por no sé qué causa... Ignoro en qué se ocupara
ahora... Ya habra sabido meter la cabeza en algun sitio... Bueno. Yemelia se
pegé a mi, y seguimos juntos luego... Si; hay que decirlo todo, Varinka,
aunque no habra de causarle ninguna alegria enterarse de los malos pasos y
yerros de su amigo... y escuchar el relato de todas mis aventuras. Al tercer dia,
a eso del oscurecer..., Yemelia, Dios le perdone, habia estado azuzandome...
Me fui, por dltimo, a ver al tenientito. Yo me habia enterado de sus sefias por
nuestro criado. Ya hacia tiempo..., ahora viene a pelo decirlo..., que yo tenia
entre ceja y ceja a ese pollo; le habia observado muy bien cuando estaba de
huésped en casa. Ahora comprendo, sin embargo, que no me conduje
correctamente, pues no estaba nada despejado cuando le hice anunciar mi



visita. Y luego, luego, hijita, ya no sé, francamente, lo que sucedi6. Sélo
recuerdo que estaban con él muchisimos oficiales, aunque es posible, vaya
usted a saber, que yo lo viera todo doble. Tampoco sé apunto fijo lo que yo
hiciera alli; s6lo creo recordar que me puse a hablar por los codos y poseido de
una indignacién honrada. Luego, finalmente, me echaron entre todos y rodé
escaleras abajo, aunque no es verdad, en ultimo término, que me echasen
literalmente, sino que yo me eché a mi mismo. Cémo pude volver a casa, eso
so6lo Dios los sabe. jAhi tiene usted todo, Varinka! Yo, naturalmente, me he
comprometido mucho, y con ello ha padecido no poco mi reputacion; pero
nadie sabe del todo lo ocurrido, ninguna persona extrafia, nadie, quitandola a
usted; de modo que, en fin de cuentas, es como si no hubiese pasado nada.
¢Sera quiza asi, Varinka de mi alma? ;Qué le parece a usted? Lo Unico que me
consta de fijo es que el afio pasado Aksentii Osipovich le puso las manos
encima a Piotr Petrovich; pero no lo hizo publicamente, sino a solas. Le rogo
que pasara al cuarto de guardia; pero yo lo presencié todo por casualidad;
bueno; pues cuando alli lo tuvo, la emprendio con él como crey6 oportuno,
pero guardandole todos los respetos, pues, como le digo, nadie se entero del
lance... sino yo. Solo que yo, claro..., no soy nadie, es decir, que si me
preguntaran me limitaria a decir que nada habia oido, por lo que es
absolutamente igual que si de nada me hubiese enterado. Bueno; pues luego de
eso, Piotr Petrovich y Aksentii Osipovich han continuado tratandose como si
tal cosa. Piotr Petrévich es, como usted sabe, muy orgulloso, y ha tenido buen
cuidado de no decirle a nadie nada, y ahora ambos, cuando se encuentran, se
saludan y hasta se san las manos, cual si nada hubiera sucedido entre ellos.

No le digo que no, Varinka; no me atrevo a contradecirla; comprendo yo
mismo que he caido muy bajo, y hasta, 1o que es mas horrible, que he perdido
mucho de mi dignidad. Pero probablemente todo esto estaria escrito desde el
dia que naci; ése seria mi sino..., y al sino, como usted sabe, no hay quien
pueda darle esquinazo.

Conque ya tiene usted aqui, Varinka, la relacion circunstanciada de cuanto
hubo de ocurrirme en mis apuros y desventuras. Como usted ve, son de una
indole tal, que mas vale no hablar de ello. Estoy enfermo, Varinka, y han
huido de mi todos los buenos sentimientos. Pongo fin a estas lineas
reiterandole a usted, Varvara Aleksiéyevna, la seguridad de mi afecto, aprecio
y estimacion, y quedo su servidor mas fiel,

Makar Dievuschkin.
sksksk sk
29 de julio.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: He leido su carta y batido palmas. jDios
mio, Dios mio! Mire usted, amiguito: o me oculta usted algo, o s6lo me ha



escrito una parte de sus calamidades, o... verdaderamente, Makar
Aleksiéyevich, sera que yo no acabo de entender bien su carta... Venga usted
hoy a verme, jpor lo que mas quiera! Y oiga usted: venga, sencillamente, a
comer con nosotras. Yo no sé qué vida hace usted ahi ni cémo esta ahora con
la patrona. Usted no me dice nada de eso en sus cartas, y no parece sino que lo
hace con toda intencion, como si no quisiera decirmelo.

Conque hasta la vista, amiguito; venga usted hoy sin falta. Pero seria lo
mejor que viniese a comer con nosotras, Fiodora guisa muy bien. Hasta luego,
pues. Suya,

Varvara Dobroselov.
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1 de agosto.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Usted se alegra, hijita, de que Dios
Nuestro Sefior le ofrezca hoy una oportunidad de pagar bien con bien y
demostrar su gratitud. Creo en esto, Varinka, y creo en la bondad de su
corazon, y no he de dirigirle a usted ningun reproche; pero usted tampoco me
los habra de dirigir como en otro tiempo, tildandome de dilapidador. Yo
incurri en ese pecado una vez... jQué hemos de hacerle!... Si es que usted se
empefa en sostener que eso sea pecado. Aunque, créalo usted, Varinka, jduele
oirle decir a usted precisamente esas cosas!

Pero no me tome usted a mal el que yo le hable asi. jTengo todo dolorido
el corazon, hijita! Los pobres somos tercos... .o ha dispuesto asi la naturaleza.
Yo lo habia observado y sentido asi ya antes de ahora. El pobre es susceptible;
ve el mundo de otro modo, mira a cada transeunte de soslayo, con recelo, y
coge al vuelo la menor palabra... ;Si estaran hablando de é1? ;Si sera que estan
comentando en voz baja su desastrado aspecto? ¢Si no se estaran preguntando
qué es lo que hace ahora? ;Quién sabe si inquiriran también como se las
bandea, como sale del paso? Todos sabemos, Varinka, que un hombre pobre es
peor que un pingajo y que, digase lo que se quiera, no puede merecerle a nadie
la menor estimacion. Porque por mas que escriban esos literatuelos, un pobre
siempre sera un pobre con todas sus consecuencias. Y ;Por qué ha de ser
siempre un pobre? Pues porque en un hombre pobre, todo, por decirlo asi,
debe estar con el lado izquierdo hacia afuera, no puede tener nada guardado en
lo mas intimo, ningun orgullo, por ejemplo, ni otro sentimiento analogo, pues
no se lo tolera. No hace mucho deciame Yemelia que una vez hicieron para él
una colecta no sé dénde, y que por cada céntimo que le dieron tuvo que sufrir
poco menos que una investigacion. Aquellos tios pensaban que no debian
darle, asi como asi, sus limosnas... {Nada de eso! Pagaban para que les
ensefiasen a un pobre. Hoy, hijita, resultan muy particulares los beneficios...
iQuiza lo hayan sido siempre, quién sabe! O sera que no lo entiende la gente,



o que lo entiende ya de sobra... Una de las dos cosas.

¢Ignoraba usted esto, por ventura? jPues no lo olvide ahora! Créame usted,
Varinka, que si sobre otras muchas cosas no sé absolutamente nada..., lo que
es sobre ésta sé mas que muchos. Pero ;de donde puede un individuo saber
estas cosas? Y, sobre todo, ¢por qué, piensa asi? Si, ;de dénde lo sabe?...
Pues... por experiencia. Exactamente igual que ese sefiorito que camina a su
lado y dentro de un instante entrara en un restaurante, ya pensando para sus
adentros: «¢Qué tendra para comer este mediodia ese empleaducho? Yo voy a
pedir ahora mismo sauté aux papillotes, mientras que €él es posible que tenga
que contentarse con una papilla sin manteca.» Pero ¢qué le importa a él que yo
sOlo tenga para comer una papilla sin manteca? Si, hay hombres asi, Varinka;
existen verdaderamente esos hombres que sdlo piensan esas cosas. Y se
mueven entre nosotros esos tipos inutiles, esos fisgones y chismosos, y por
todas partes se cuelan, mirando a ver si pisa uno con toda la planta o solo con
la punta del pie, tomando nota de si este empleado o aquel otro de tal o cual
oficina llevan botas por las que se les asoma el dedo gordo, o tienen rozadas
las mangas del uniforme por los codos, todo lo cual lo escriben luego sin
omitir detalle, y sin mas preambulo lo dan a la imprenta, y alla te va... Pero
;qué les importa a ellos que yo tenga gastadas las mangas de mi uniforme por
los codos? Si; si usted me perdona lo fuerte de la expresién, le diré, Varinka,
que un pobre en ese estado siente una vergiienza idéntica al pudor virginal de
usted. Usted -perdone este burdo ejemplo- no se desnudaria delante de todo el
mundo, ;verdad? Pues vea: exactamente igual, con el mismo desagrado, ve el
pobre que meta nadie la nariz en su perrera para fisgar cémo viven él y lo
suyos. ¢Qué razon existe, Varinka, para ofenderme a mi justamente con mis
enemigos, que han faltado al honor y a la buena reputacion de un hombre
honrado?

Bueno; pues esta mafiana estaba o sentadito en mi oficina, completamente
callado y absorto, cuando me hube de imaginar mi propia figura cual la de un
gorrion sin plumas, de suerte que llegué a sentir deseos de morirme de puro
avergonzado. {Me daba vergiienza, Varinka! Es que sin querer pierde uno el
valor cuando sabe que por los sietes de las mangas se le ven los codos y que
los botones de la chaqueta estan pendientes de un hilito. ;Y yo lo tendia todo
como maleficiado y en completo abandono! Y sin querer pierde uno el valor.
Si, ¢qué de raro tiene? El mismo Stepan Karlovich, al hablarme de algo
relacionado con el servicio, empezo, si, hablandome de eso, y luego, de
pronto, sin darse cuenta, exclamo: «jAy Makar Aleksiéyevich!»; pero no llegd
a decir lo otro, lo que pensaba en sus adentros; solo que yo lo adiviné todo y
me puse colorado, hasta el punto de que la calva misma se me debid de tefiir
de rosa. Eso, en el fondo, no significa nada, pero siempre causa cierta
inquietud y le da un rumbo melancolico a nuestro pensamiento. ¢Ha sentido
usted alguna vez algo semejante? Si, verdaderamente, hablandole con



franqueza, tengo vehementes sospechas acerca de cierto individuo. jCon esos
bandidos no hay quien pueda! jLo despojan a uno sin mas ni mas! jSon
capaces de vender de balde su vida, Varinka! jPara ellos no existe nada
sagrado!

iYo sé ya de quién fue esa hazafia; fue obra de Ratasayev! Este debe de
tener amistad con alguno de nuestra oficina, y habra ido alla y le habra dicho
algo al interesado, probablemente poniendo en el relato algo de su cosecha. Si
no es que lo ha contado en su oficina y de alli se ha corrido el cuento por otras
dependencias de la casa, hasta llegar a nuestro negociado. En casa estan todos
perfectamente enterados y hasta sefialan con el dedo a su ventana de usted. Me
consta que lo hacen. Y ayer a mediodia, al dirigirme a su casa de usted para
comer con ustedes, se escondieron detras de las ventanas, asomando la cabeza
con mucho cuidado para que no los viéramos, y la patrona decia que el diablo
habia hecho un pacto con un nifio de pecho, y luego se explayaba de un modo
aun mas indecente a cuenta de usted.

Pero todo esto no es nada comparado con el escandaloso designio de
Ratasayev de sacarnos a ambos en una de sus noveluchas y describirnos en
una donosa satira. Asi lo ha dicho él mismo y asi me lo han advertido algunos
buenos amigos de la oficina. Yo no puedo pensar ya en otra cosa, hijita, y no
sé qué partido tomar. Si..., aunque haya uno olvidado ya sus pecados, hemos
enojado mucho a Dios ambos, jangel mio!

Queria usted, hijita, enviarme un libro para que no me aburriese. Déjelo
usted por ahora, nena; ¢para qué lo necesito? Y ;de qué libro se trata? jNo sera
todo de cosas de la realidad! Pero también las satiras y las novelas son
disparates, escritas con propdsito de decir desatinos, y para que las personas
ociosas tengan algo que leer. Crea, hijita, lo que le digo: haga usted caso de
mis muchos afios de experiencia. Y si empezamos por Shakespeare -jvea
usted, la literatura cuenta con un Shakespeare!-, jese mismo Shakespeare es un
puro disparate y nada mas que un disparate, un puro librejo de burla y
escarnio, escrito por esos garrapateadores para divertir al publico!

Suyo,
Makar Dievuschkin.
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2 de agosto.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por favor, jno se inquiete usted! Dios
nos dara su ayuda y ya vera como todo se arregla. Fiodora ha encontrado para
las dos mucho trabajo, y en seguida, muy contentas, nos hemos puesto a
hacerlo. Quiza con esto tengamos para poner de nuevo todas las cosas en
orden. Me ha dicho Fiodora que ella cree que Ana Fioddrovna esta muy



enterada de todos mis contratiempos ultimos; pero a mi me es de todo punto
indiferente. Yo estoy hoy resueltamente alegre.

Conque queria usted tomar dinero a rédito... jDios le libre de hacer tal
cosa! Con eso no haria usted mas que agravar sus males, pues tendria que
pagar luego mayor cantidad, y ya sabe usted lo dificil que es eso. Haga usted
ahora una vida mas econdémica, venga con mas frecuencia a vernos y no se
preocupe usted por lo que diga su patrona. Cuanto a sus otros enemigos y
todas las demas personas que piensan mal de usted, convencida estoy de que
usted se tortura con aprensiones totalmente infundadas. Makar Aleksiéyevich.

También podia usted estimar un poquito mas su estilo; no es ésta la
primera vez que le digo que escribe usted de un modo incomparable. Bueno,
hasta la vista. Conste que le espero sin falta. Suya.

V. D.
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3 de agosto.

Angelito mio, Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle, alma
mia, que vuelvo a tener nuevas perspectivas y nuevas esperanzas. Pero antes
permiteme usted, alma mia, que le diga una cosa: opina usted que yo no debo
tomar dinero a rédito? jPero si no es posible salir adelante de otro modo,
palomita mia! A mi me va la cosa mal; pero ;y ustedes, a las cuales puede
ocurrirles algo de improviso? jAnda usted siempre tan delicadita! Por eso digo
que es imprescindiblemente necesario el tomar algun dinero a rédito. Y ahora,
escucheme usted.

Debo hacerle presente, ante todo, que yo tengo mi asiento en la oficina al
lado de Yemelia Ivanovich. Este Yemelia no es aquel otro individuo del mismo
nombre del que ya la hablé a usted. Es, lo mismo que yo, un funcionario del
Estado. Ambos somos los mas antiguos del negociado, los veteranos, como
nos suelen llamar. El tal Yemelia es un hombre bonisimo, sin pizca de
egoismo, pero apenas si habla dos palabras seguidas, y para que usted vea lo
que son las cosas, tiene todo el aspecto de un verdadero oso. Trabaja a
conciencia en la oficina, escribe con buena letra inglesa y, si he de decir la
verdad, no lo hace peor que yo. Es, ademas, un hombre verdaderamente
honrado. Nosotros no hemos tenido nunca lo que se dice intimidad,
limitandonos al cambio de saludos: «jBuenos dias!», y «jQuede usted con
Dios!»; pero suele ocurrir a veces que yo, por ejemplo, necesito un
cortaplumas, y entones voy y le digo: «Querido Yemelia Ivanovich, ;podria
usted dejarme su cortaplumas un momentito?» Verdadera conversacion no la
hemos sostenido nunca; pero, no obstante, hemos cambiado esas palabrillas
que es costumbre se crucen entre empleados que trabajan en la misma mesa.



Bueno, pues vera usted. Hoy, el tal Yemelia hubo de decirme de pronto:
«Makar Aleksiéyevich, ;por qué esta usted tan pensativo?»

Yo pude advertir que él me hablaba con la mejor intencién y... fui y me
confié a él. Abrile el pecho y se lo conté todo, de pe a pa; es decir, todo no se
lo conté..., y, naturalmente, si Dios me tiene de su mano, no se lo contaré
nunca a nadie, porque me faltaria el valor. Varinka; pero si le referi algunas
cosas; en otras palabras: que le confesé que me encontraba en un apuro de
dinero, etc., etc.

-Pero, padrecito -me dijo Yemelia Ivanovich-, usted podria encontrar quien
le diese dinero a rédito, por ejemplo Piotr Petrévich, que presta con su tanto
por ciento. También yo le he tomado dinero a préstamo. Y puedo asegurarle a
usted que no me lleva un interés muy elevado, jno, sefior!

Ahora bien: Varinka, al oirle, empezo a darme saltos el corazon de puro
alegre... {Como me palpitaba! Pensaba, y pensaba, y ponia toda mi confianza
en Dios, que, jquién sabe, quiza le inspire a Piotr la idea de prestarme dinero!
Y en seguida me puse a echar la cuenta, a ver la forma como podria yo pagarle
a la patrona y ayudarle algo a usted, y darme yo una vueltecita también para
adquirir de nuevo aspecto humano..., pues estoy hecho ya una verdadera
vergiienza, y me la da a mi de sentarme en mi sitio, eso sin contar con que los
jovenes se estan siempre riendo de uno... jDios los perdone! Pero es que
también Su Excelencia pasa algunas veces junto a nuestra mesa, y si alguna
vez... jDios nos libre y nos guarde!... al pasar, le diera por echarme una
miradita y fijarse en que voy vestido de una manera impropia..., porque ha de
saber usted que Su Excelencia considera el primor y el orden como lo mas
importante en el mundo. Probablemente no diria nada, pero yo, Varinka, yo
creo que me moriria de vergiienza en el acto... Como se lo digo a usted. Asi
que hice acopio de valor, disimulé todo lo que pude mi susto y me fui a ver a
Piotr Petrovich, lleno, por una parte, de esperanza, y por otra, de inquietud...

Bueno; pues todo esto, Varinka, paro en... nada. Estaba el sujeto muy
ocupado, hablando, por cierto, con Fedosei Ivanovich. Yo me acerqué a él y le
di un golpecito con mucha discrecion en el brazo, como dandole a entender
que tenia necesidad de hablarle. El se volvié a mirarme, y... entonces fui yo y,
poco mas o menos, le dije lo siguiente: «Tal y cual, etc. Piotr Petrévich, si
puede ser, aunque s6lo sea unos treinta rublos...» El, a lo primero, parecié no
haberme comprendido; pero yo volvi a explicarselo todo. Y entonces él fue y
se echo a reir, pero sin decirme palabra. Yo empecé de nuevo con mi retahila,
y entonces €l me preguntd: «;Tiene usted alguna garantia?»; luego volvio a
abismarse en sus papeles y continu6 escribiendo, sin siquiera dirigirme una
mirada. Todo lo cual hubo de cohibirme un poco. «No -le dije-, garantia no
tengo, Piotr Petrovich.» Y le expliqué: «Pero yo le devolveré el dinero, en
cuanto cobre mi sueldo de este mes, y eso sera lo primero que haga y mi



primera obligacion.» En aquel momento lo llamé no sé quién y salio de la
oficina, donde yo me quedé aguardandolo. No tardé en estar de vuelta. Se
sentd, aguzo su pluma... y, a todo esto, sin reparar en mi. Pero yo volvi a la
carga, diciéndole: «Conque, Piotr Petrovich, ;no habria modo de arreglar el
asunto?»

El no decia nada, y parecia como si no me hubiese oido, en tanto yo
permanecia de pie, esta que esta... «<Bueno -pensaba yo-, lo intentaré otra vez,
la ultima», y volvi a tocarle en una manga. Pero él no despeg6 los labios,
Varinka; quitole un pelillo a la pluma y sigui6 escribiendo. Entonces yo me
retiré de alli.

Mire usted, hijita: puede que estos sujetos sean muy honorables; pero
como soberbios, si que lo son, y no poco... jA ellos no hay forma de llegar,
Varinka! Y para que usted lo sepa es por lo que le he contado este episodio.

Yemelia Ivanovich se echo al punto a reir y movia la cabeza; pero el pobre,
como es muy bueno, no queria quitarme las esperanzas. Yemelia Ivanovich es
realmente un hombre bueno. Me ha prometido recomendarme a cierto
individuo que vive en la parte de Viborg y que también presta dinero. Dice
Yemelia Ivanovich que ese individuo me dara el dinero sin falta. ;Qué le
parece a usted? ;Sin dinero no hay forma de salir adelante! Mi patrona me ha
amenazado ya con echarme de la casa y con no dejarme sentar a la mesa. Y
tengo las botas en un estado deplorable, hijita, jy me faltan la mar de botones
y quién sabe cuantas cosas mas! ;Y si le diera por fijarse en mi alguno de los
jefes!... {Una verdadera desdicha, Varinka; una verdadera desdicha!

Makar Dievuschkin.

Sk sk sk

4 de agosto.

Querido Makar Aleksiéyevich: jPor el amor de Dios, Makar
Aleksiéyevich, proctrese usted tan pronto como pueda el dinero! Yo,
naturalmente, en las actuales circunstancias, no reclamaria su ayuda a ningun
precio, jpero si supiera usted en qué situacion me encuentro...! jNo puedo
continuar en este piso, necesito mudarme! jHe sufrido los mas desagradables
contratiempos y no puede usted figurarse qué excitada y desesperada estoy!

Imaginese usted, amigo mio; esta mafiana presentdse en casa
inopinadamente un sefior extranjero, un hombre ya de edad, casi un anciano,
con una condecoracion al pecho. Yo estaba muy asombrada y no comprendia
qué era lo que deseaba. Fiodora habia salido a comprar no sé qué. El visitante
empez0 a hacerme preguntas: que qué vida hacia yo; que en qué me ocupaba,
y luego..., sin aguardar contestacion..., salioé diciendo que era el tio de aquel
oficial de marras y que le habia disgustado mucho la incorrecta conducta de su



sobrinillo; sobre todo, que hubiera puesto mi buena reputacion en entredicho...
Que su sobrino era un tarambana, que en nada reparaba; pero que él, como tio
suyo, se creia obligado a compensar sus faltas y a tomarme bajo su proteccion.
Me aconsejaba, ademas, que no les hiciese caso a los jovencitos; que él, en
cambio, sentia por mi la compasion de un padre y un amor paternal y estaba
dispuesto a ayudarme en todos sentidos.

Yo me puse encarnada, mas no sabia qué pensar de aquello, pues,
naturalmente, no estaba entonces para pensar en nada. £l me cogi6 la mano y
me la estreché sin soltarmela; por mas que yo hacia para zafarme, me dio unas
palmaditas en las mejillas, diciendo que era muy bonita y que le gustaba
mucho, encantandole, sobre todo, los hoyuelos que se me formaban en los
carrillos. Sigui6 hablando por los codos..., y, finalmente, hizo intencién de
darme un beso... «;Como soy ya un viejo!» decia. jQué baboso estaba!... En
aquel instante llego de la calle Fiodora. El caballerete se qued6 un poco
cortado, insisti0 en que estimaba, sobre todo, mi modestia y mi buena
educacion, y afladio que celebraria mucho que yo le perdiera el miedo. Luego
llam6 aparte a Fiodora y quiso ponerle dinero en la mano, con no sé qué
pretexto. Fiodora, naturalmente, se lo rechazo.

Visto lo cual, despidiése €l; volvio a repetir que lo sentia mucho, y
prometio hacerme de alli a poco otra visita y traerme unos pendientes (creo
que a lo ultimo estaba un poco cohibido). Me aconsej6, ademas, que me
mudase a otra casa, recomendandome una que es muy mona y no me costaria
nada. Repetia que yo le habia inspirado un afecto especial, por ser una
muchacha honrada y discreta. Luego volvié a encarecerme que tuviese mucho
cuidado con los jovenes libertinos, y, finalmente, explicome que conocia a
Anna Fiodorovna y que ésta le habia encargado me dijera que no tardaria en
hacerme una vivita. jEntonces lo comprendi todo! No puedo dar razén de lo
que me sucediera... Era la primera vez que sentia eso y también la vez primera
que en tal situacion me encontraba: jestaba fuera de mi! Yo le eché en cara su
proceder..., y Fiodora se puso a mi lado y lo ech6 materialmente del cuarto.
Todo esto es, naturalmente, obra de Anna Fiodérovna... Pero ;por dénde habra
podido enterarse de estas cosas nuestras?

Pero yo me dirijo a usted, Makar Aleksiéyevich, y le ruego me proteja.
iAyudeme usted; por el amor de Dios, no me deje en este apuro! Por favor,
procurenos usted dinero, aunque sea poco, pues no tenemos absolutamente con
qué costear los gastos de una mudanza y por ningun concepto podemos seguir
viviendo aqui. Fiodora piensa sobre esto lo mismo que yo. Necesitamos, por lo
menos, veinticinco rublos. Yo le devolveré a usted esa cantidad, jque ganaré
con mi trabajo! Fiodora me traera de aqui a unos dias labor; asi que no se vaya
a asustar de que el interés sea muy elevado; no se fije usted en ello y acepte
todas las condiciones. jTodo, todo se lo devolveré yo a usted; pero no me



abandone usted ahora, por el amor de Dios! Me cuesta un gran esfuerzo irle a
usted con esta stplica en las circunstancias actuales; pero usted es mi unico
amparo, jmi unica esperanza!

Siga usted bien, Makar Aleksiéyevich, piense en mi y que Dios le atienda.

V. D.

ks ok sk

4 de agosto.

Varvara Aleksiéyevna, palomita mia: Mire usted, son esos golpes
inesperados precisamente los que me desconciertan. jEsas plagas espantosas
son exactamente las que dan en tierra conmigo! Esos pisaverdes insulsos y
esos vejetes despreciables acabaran por llevarnos al lecho del dolor, no sélo a
usted, angel mio, con tantos sofocos como le proporcionan, sino también a mi,
a quien le daran la puntilla los muy tunos. jL.o haran como se lo digo, hijita!
iPero primero me dejaria yo matar que no ayudarla a usted! Porque si yo no
pudiera ayudarla, Varinka, eso seria para mi la muerte, mi verdadera muerte.
Pero en cuanto la haya podido yo acorrer, huya usted de mi en seguida,
Varinka, como un pajarillo, pues solo asi se vera libre de esa partida de
avechuchos y aves de rapifia que ahora rondan su nido. Aunque esto, hija mia,
es lo que mas me atormenta. Pero yo también sufro por su culpa, Varinka.
:Como puede usted ser tan cruel? jComo puede serlo! A usted atormentan, a
usted la ofenden, a usted, pajarito mio, corazoncito mio, la hacen sufrir
continuamente y, por consecuencia..., todavia se crea usted preocupaciones
que también me traen desazonado a mi y me promete devolverme y sacarlo de
su trabajo, lo cual quiere decir, en realidad, que usted, con lo delicada que esta,
va a ponerse a trabajar a destajo, a fin de poderme dar el dinero en el plazo
convenido. ¢Ha pensado usted bien, Varinka, en lo que promete? ;Por qué ha
de coser y trabajar y torturarse su pobre cabecita con preocupaciones y
estropearse la salud? jAh Varinka, Varinka!

Mire usted, palomita mia: yo no valgo nada, absolutamente nada; me
consta que para nada valgo, pero y ame las arreglaré de forma que algo valga.
Yo venceré todas las dificultades, yo me buscaré trabajo particular, haré copias
para nuestros literatos, iré a verlos, si; iré a verlos y les pediré trabajo, pues
necesitan buenos copistas, jme consta que los andan buscando! Pero usted es
preciso evitar que de tanto trabajar se ponga enferma; jpor nada del mundo lo
consentiré!

Yo buscaré, sin duda alguna, buscaré dinero y lo hallaré; que me muera
antes de no hacerlo asi. Me escribe usted, palomita mia, que no me asuste por
lo elevado del interés; segura puede estar de que no me asustaré por ello;
iresueltamente no me asustaré ya por nada! Tomaré prestados cuarenta rublos,



hijita. ¢No sera poco, Varinka? ;Qué le parece a usted? ;Me prestaran a mi
cuarenta rublos sin mas garantia que mi palabra? Lo que yo deseo saber, hija
mia, es si usted me cree capaz de inspirarle confianza a cualquiera s6lo a la
primera mirada. Por la expresion del semblante quiero decir, y, sobre todo...,
¢podran formar de mi con s6lo verme una opinion favorable? Piénselo usted
bien, angelito mio, piénselo bien. ;Puedo hacer yo una buena impresién en
quien me ve por vez primera? ;Soy yo un hombre asi? ;Qué le parece? Mire
usted: siento, a pesar de todo, una angustia..., juna angustia enfermiza,
verdaderamente enfermiza!

De los cuarenta rublos le daré a usted veinticinco, Varinka: dos a la
patrona, y el resto me lo reservaré yo para mis gastos.

Verdaderamente, a la patrona deberia yo darle mas dinero; si, deberia
darselo sin remision, pero piense usted bien hijita; haga la cuenta de las cosas
que necesito mas imprescindiblemente, y vera como no es posible que de
ningun modo pueda darle mas dinero... Asi que no hay que preocuparse mas ni
hablar mas del asunto, sino dar por resuelta la cuestion. Por cinco rublos me
compro un par de botas. Porque le confieso, en verdad, que no sé si mafiana
me atreveré a presentarme en la oficina con las que llevo puestas. También me
vendria muy a pelo una corbata, pues la que ahora tengo lleva ya casi un afo
de uso; pero como usted de un delantal viejo no s6lo me hizo una pechera,
sino también una corbata, no hay que pensar por ahora en comprar una nueva.
De modo que tenemos ya botas y corbata. Ahora nos faltan los botones, hijita.
Usted convendra conmigo en que de los botones no puedo prescindir y a mi
casaca de uniforme se le han caido ya mas de la mitad. Yo tiemblo cuando
pienso que pudiera suceder que Su Excelencia se fijase en semejante muestra
de abandono y dijese con mucha razoén... cualquier cosa. No tendria que
decirme mas de una, pues de fijo que me quedaba muerto en el acto, pero
muero de repente, pues de vergiienza, solo de pensarlo, creo exhalar el anima.
Si, hija mia, no podria sobrevivir a ese bochorno... De modo que, después de
satisfechas esas atenciones, me quedan sus buenos tres rublos para vivir y para
comprarme una librita de tabaco, pues el tabaco para mi es la vida, y hoy hace
ya nueve dias que mi pipa no echa humo. Con franqueza le confieso que yo
habria comprado el tabaco, aun sin decirselo a usted antes, s6lo que me
avergiienzo de ello ante mi conciencia. Usted es una desdichada que se priva
de todo y yo voy a procurarme deleites. Asi que se lo prevengo a usted para
evitarme remordimientos de conciencia. Le confieso sinceramente, Varinka,
que me encuentro actualmente en una situacion sumamente desesperada; es
decir, como nunca la habia experimentado en mi vida. La patrona me
desprecia; de estimacion o respeto, ni pizca. Por todas partes faltas, por todas
partes deudas; pero en la oficina, donde los compafieros nunca me bailaron el
agua de nieve..., bueno, de la oficina mas vale no hablar. Yo lo disimulo todo,
procuro el primero ocultarlo todo y hasta ocultarme yo mismo; cuando entro



en la oficina hago todo lo posible por pasar inadvertido y me escurro por entre
los compafieros. Yo sélo tengo valor para contarselo a usted todo
francamente... Pero ¢y si no me dieran el dinero?

No; es mejor, Varinka, no pensar en ello y no atormentarse con semejantes
figuraciones, que ya por adelantado le quitan a uno el valor. Yo solo le escribo
a usted estas cosas para prevenirla y ponerla en guardia, a fin de que no piense
en ello ni se atormente con otras ideas tristes. {No lo haga usted asi! Pero,
Dios mio, jqué seria de usted! Seguramente no podria mudarse de cuarto y
tendria que seguir siendo mi vecina..., pero no, no podria resistir ese golpe;
sencillamente, en ese caso, me meteria debajo de la tierra, jdesapareceria,
sucumbiria!

Aqui tiene usted otra epistola larga, y en vez de garrapatear tanto hubiera
mejor afeitindome, pues afeitado parece uno mas primoroso y respetable, lo
cual significa mucho y siempre ayuda no poco a allanarle a uno el camino para
encontrar lo que busca. jConque sea lo que Dios quiera! Yo pediré el dinero y
luego... me abriré camino.

Makar Dievuschkin.

ke ke sk

5 de agosto.

Querido Makar Aleksiéyevich: {Si usted por lo menos no desesperase!
Tenemos ya sin eso tantas preocupaciones... Le envio a usted treinta copeicas,
que es todo lo que puedo. Cémprese usted con ellas lo que le haga mas falta
para poder tirar por lo menos hasta mafiana. Nosotras eso es casi lo Unico que
tenemos... jQué va a ser mafiana de nosotras!... No lo sé. jQué tristeza, Makar
Aleksiéyevich! Pero no debe usted quebrarse la cabeza con preocupaciones.
Que no le han dado a usted nada, bueno, jqué le vamos a hacer! Dice Fiodora
que, después de todo, no estamos tan mal, que todavia podiamos seguir aqui
un poco..., y que aun cuando nos trasladasemos a otro cuarto no habriamos
ganado gran cosa, pues quien se lo propusiera siempre daria con nosotras.
Desde luego que, a pesar de todo, no es nada agradable continuar aqui. Si no
tuviera tanta pena, le escribiria a usted de otras cosas mas.

Pero jqué caracter mas raro el suyo, Makar Aleksiéyevich! Todo lo toma
usted muy a pecho, por lo cual ha de ser usted el mas desdichado de los
hombres. Leo con toda atencion sus cartas y veo por ellas que usted se
preocupa y atormenta por mi hasta un punto como usted mismo nunca se
preocupoO ni apurd por su persona. Naturalmente, todo el mundo diria que eso
es que usted tiene muy buen corazén. Pero yo digo que lo tiene demasiado
bueno. Si me atreviera, le daria a usted un consejo afectuoso, Makar
Aleksiéyevich. Yo le estoy a usted agradecida, muy agradecida por todo



cuanto por mi ha hecho; créame que le guardo agradecimiento profundo. Pero
juzgue usted mismo como me sentara ver que usted, después de todos esos
sinsabores y contratiempos, cuya causa involuntaria he sido yo...; que usted
todavia s6lo para mi vive y en cierto modo s6lo por mi vive, pues mis alegrias
son las suyas; mis penas, sus penas, y mis sentimientos tienen mas fuerza para
usted que los suyos. Pero si usted toma tan a pecho los ajenos dolores y tanta
compasion es capaz de sentir, jcuanta razon no hay para que sea usted el mas
desdichado de los mortales! Cuando hoy, de paso para la oficina, entré usted a
saludarnos, a mi me dio verdadero susto verlo. Estaba usted tan palido, tan
decaido y postrado, tan preocupado y desesperado, que, palabra, apenas si
parecia usted temia confesarme su fiasco, dandome con ello un disgusto y una
inquietud. Pero al ver usted que yo tomaba la cosa a risa, respir6 a sus anchas.
iMakar Aleksiéyevich! No se preocupe usted de ese modo, no se desespere
asi, sea usted razonable. jSe lo ruego, se lo imploro! Ya vera usted como todo
se arregla, como las cosas toman otro rumbo mejor. Usted se ensombrece
innecesariamente la vida con tanto preocuparse y afligirse eternamente por los
ajenos dolores.

Adios, amigo mio. jLe suplico una vez mas no se apure por mi!

V. D.

ke ok sk

5 de agosto.

Palomita mia, Varinka: jBueno, angelin, bueno! Usted ha llegado a la
conclusion de que no es ninguna desdicha que no me hayan querido dar el
dinero. Bueno; pues yo también estoy tranquilo y contento. Hasta alegre estoy
al ver que usted no abandona a este pobre viejo y se queda en el cuarto. Eso
es, y si le he de decir todo, lo confesaré que se me llen6 el corazon de alegria
al leer las cosas tan lindas que de mi decia en su carta y los elogios que tenia
para mis sentimientos. No lo digo por orgullo, sino porque veo que usted me
quiere de veras cuando de ese modo se desvive por tranquilizarme el corazon.
Bueno, ¢hasta cuando se va a estar hablando de mi corazon? Mi corazon debe
quedarse para mi; pero a eso dira usted, Varinka, que no debo ser humilde. Si,
angelin mio; tiene usted razén que esta de mas, que realmente no hace falta
alguna... la timidez, digo. Pero, entre paréntesis, hijita, ¢quiere usted decirme
qué botas voy a ponerme mafiana para ir a la oficina?... Ese es el quid, para
que usted vea... Esa idea tiene poder para dar en tierra con un hombre, para
aniquilarlo sencillamente. La raiz de todo esta en que yo no me cuido de mi, ni
de mi me duelo. A mi, personalmente, me da igual, y con la mayor
tranquilidad del mundo iria por esas calles sin capa y sin botas; a mi me
resultaria indiferente, de nada me cuidaria, pues soy un hombre sencillo y
modesto. Pero ¢qué diria la gente?... ;Qué dirlan mis enemigos y todas esas



malas lenguas si me ven sin capa? Se lleva capa sélo por la gente, y s6lo por
ella se llevan también botas. Las botas son, en este caso, corazoncito mio, hija
mia, Unicamente necesarias para la conservacion del honor y la buena
reputacion de uno. Quien lleva las botas rotas pierde el uno y la otra... Créame
usted lo que le digo, hijita; haga usted caso de este viejo, abandonese usted a
mis largos afios de experiencia, preste usted oidos a un viejo que conoce a los
hombres y no a ningtin petimetre.

Pero todavia no le he contado a usted al detalle, hijita, como esta hoy todo.
Yo, en esta sola mafiana, he tenido que aguantar tanto, pasar por tantas torturas
de espiritu, como quiza otros hombres en todo un afio. Esctiicheme, que le voy
a referir lo que pasé.

Yo sali de casa muy tempranito con objeto de saludarla a usted y luego
irme a la oficina y poder llegar a tiempo. jQué lluvia hacia hoy y cuanto barro!
Bueno. Me envolvi en mi capita, angelin mio, y pian piano seguia mi camino
en tanto pensaba para mis adentros: «jDios mio! jPerdoname todas las
infracciones de tus mandamientos y haz que se cumplan mis deseos!» Al pasar
por la iglesia de *** me santigiié e hice acto de contricion de todos mis
pecados, pero al mismo tiempo pensé que no estaba bien que yo conversase asi
con Dios Nuestro Sefior. De suerte que volvi a abismarme en mis
pensamientos y segui adelante, sin mirar a ningin lado, sin fijarme en el
camino que llevaba, siempre adelante. Las calles estaban desiertas, y los
transeuntes que de cuando en cuando me encontraba parecian preocupados y
pensativos... L.o que nada tenia verdaderamente de extrafio, porque ;quién sale
a paseo a esa hora y con un tiempo asi? En esto, tropecéme con una pandilla
de sucios obreros, los cuales me dieron un recio codazo al pasar, los
insolentes. Entonces volvié a acometerme la timidez, y, para serle franco, no
queria acordarme del dinero... Vayamos a la aventura, eso es: a la buena de
Dios.

Precisamente al pasar por el puente Vosnesenskii se me desprendio la suela
de una de las botas, de suerte que, a partir de aquel momento, no acabo de
comprender con qué he ido pisando. Y precisamente en ese sitio hube de
encontrarme con nuestro ordenanza Yermoleyev, el cual se par6 y me siguio
con la vista, como pidiéndome una propina. «Anda por Dios, hermanito -pensé
yo-; una propinilla. ;Qué es una propina?»

Yo estaba horriblemente cansado: asi que me detuve con objeto de
descansar un poco, y luego segui camino adelante. Ahora lo miraba yo todo
deliberadamente, con la idea de encontrar alguna cosa en la que detener el
pensamiento para distraer la imaginacion y recrearme; pero no le encontré; y
por si era poco el no poder detener en nada el pensamiento, me habia puesto
de barro hasta un punto que me daba vergiienza. Por ultimo, divisé a lo lejos
una casa amarilla, de madera, con un frontispicio: una especie de villa. «Ahi es



-me dije-: ésa es la casa que Yemelia Ivanovich me describi6... La casa de
Markov.» (Asi se llama ese individuo que presta dinero a rédito.) Bueno; en
aquel instante acudieron a mi imaginacion todos los pensamientos juntos; yo
sabia que aquélla era la casa de Markov; pero, sin embargo, preguntéle al
vigilante de la Comisaria de quién era realmente esa casa; es decir, quién vivia
en ella. Pero el vigilante, un grobiano, me respondi6é de mala gana, ni mas ni
menos que si estuviera disgustado conmigo, y refunfufié entre dientes: «jEsa
casa es propiedad de un tal Markov!» Esos guardias son todos hombres tan
faltos de sentimientos...; pero a mi, después de todo, ;qué mas me daba? Sin
embargo, me hizo aquello una impresion mala y desagradable. En una palabra:
que la decoracion cambi6 para mi por completo. En todo se encuentra algo que
corresponde exactamente a la situacién en que uno se halla o que uno siente en
cierto modo relacionada con ella; siempre sucede asi... Yo pasé por delante de
la casa tres veces; pero cuanto mas la rondaba, tanto peor. «No -pensaba-; no
me va a dar nada ese hombre; decididamente, no me va a dar nada. jDe fijo
que nada me da! Yo soy para €l un extrafio, un individuo totalmente
desconocido; el asunto es muy engorroso, y mi aspecto no es nada
recomendable.» «Bueno... -me decia-; que sea lo que Dios quiera; por lo
menos, no tendré después que lamentarme de no haber intentado el remedio.
iEl intentarlo no me va a costar la cabeza!» Y en esos dimes y diretes conmigo
mismo, abri muy suavemente la puerta de la casa. Pero entonces me ocurrio
otra desdicha: no bien habia penetrado en el portal, cuando se abalanzé a mi
un estupido perrillo, que se puso a ladrar como un desesperado, con tal furia,
que le atronaba a uno las orejas. Y mire usted: incidentes de tan poca
trascendencia como aquél son siempre, hija mia, los que lo desconciertan a
uno y vuelven a llenarlo de timidez, aniquilando en un instante toda aquella
resolucion que habiamos podido formarnos. Yo entré en la casa mas muerto
que vivo... Pero alli hube de tropezar con otra calamidad nueva, y fue que no
vela bien por donde iba, y cuando estaba parado un momento junto al
umbral..., vine a tropezar inesperadamente con una mujer, puesta en cuclillas,
que estaba llenando cantaros de leche, tomandola de una cuba de ordenar, y
fue tal el envite que le di, que se vertié toda la leche. La sandia de la mujer
empez0 a gritar y a gruilir y a apostrofarme, diciendo: «Pero ;es que no ve
usted bien por donde va, hombre? ;Por qué no abre bien los 0jos? ¢Qué es lo
que se le ha perdido a usted aqui?», y otras muchas cosas por el estilo, sin
parar. Le escribo a usted todo esto, hija mia, se lo escribo a usted, porque a mi,
en casos como el de marras, siempre me ocurre algun tropiezo por el estilo; se
diria que me lo tiene asi deparado la suerte. Siempre he de chocar con alfo
secundario que se me atraviesa en el camino.

A los gritos de la mujer llegd una vieja bruja, una finlandesa.
Inmediatamente me volvi hacia ella y le pregunté si vivia alli el sefior Markov:

-No -me contest6 con malos modos; pero se quedo alli plantada, y luego, a



su vez, me pregunto displicente-: ; Para qué lo quiere usted ver?

Yo entonces se lo expliqué todo: que tal y que cual, que Yemelia
Ivanovich...; en fin, que se lo conté todo... «Sintetizando; vengo para asuntos
de negocios.» Al oir esto, llam6 la vieja a una hija suya..., la cual acudi6 al
punto: una muchachona descalza.

-Llama a tu padre. Esta con los arrendadores... Acérquese, haga el favor.

Yo me acerqué. El cuarto era..., bueno, como son, por lo general, tales
cuartos: en las paredes, cuadros, en su mayoria retratos de generales; un sofa,
una mesa redonda, tiestos de reseda y balsamina. Yo no hago mas que pensar:
«¢No deberia retirarme todavia, que es tiempo?» Y en verdad lo digo, hijita,
que estuve ya a punto de tomar las de Villadiego. Yo pensaba: «Sera mejor que
venga mafiana, mafiana, que hara mejor tiempo. jAguardaré hasta mafiana!
Hoy le he vertido a esa mujer la leche, y esos generales me miran con muy
malos 0jos...» Y ya me encaminaba, se lo confieso, a la puerta, cuando hubo
de presentarse €l... Un tipo enteramente vulgar, un tio pequeifiito, canoso, con
unos ojillos, ¢sabe usted?, un poco atravesados, embutido en una bata
pringosa, cefiida por un cordén en torno a la cintura.

Se inform6 de mi deseo y en qué podia servirme; y yo le hice presente,
pues, que tal y cual, y que Yemelia Ivanovich...

-Total, unos cuantos rublos que me hacen falta -le dije. Pero no terminé de
hablar, pues en sus ojos comprendi que habia errado el golpe.

-No -me dijo é€l-; lo siento mucho, pero no dispongo de dinero. ¢Cuenta
usted con alguna garantia?

Yo empecé a explicarle que, verdaderamente, no disponia de ninguna, pero
que Yemelia Ivanovich me habia dicho... En una palabra: le expliqué todo lo
que habia de explicar. El me oia en silencio.

-Ya, si -dijo-. Yemelia Ivanovich no sirve aqui de nada. No tengo dinero.

«Claro -pensé yo-: eso ya me lo sabia, ya lo vela venir, ya lo tenia
tragado.» En verdad, Varinka, que habria sido mejor que la tierra me hubiera
tragado en ese instante, pues tenia los pies helados y me corrian escalofrios
por la espalda. Yo le miraba a él y él me miraba a mi, como diciendo: «Bueno;
vete ya, rico; no sé qué guardas aqui»; de suerte que, en otras circunstancias,
habria yo sentido una vergiienza mortal.

-.Y para qué queria usted ese dinero? -jme preguntd de veras esto,
Varinka! Yo abri la boca sdlo para no estar de pasmarote; pero €l ni siquiera se
digno escucharme-. No -dijo-, no tengo dinero; en otro caso, tendria mucho
gusto en...

Yo me puse a porfiarle, le hice presente que no era tanto el dinero que



necesitaba, que estaba decidido a pagarselo religiosamente en el plazo
convenido, que podia encargarme el interés que quisiese, y que yo, repetile,
estaba dispuesto a pagarselo todo. En aquel instante pensaba yo en usted,
hijita, en sus contratiempos y sus apuros, y pensaba también en sus cincuenta
copeicas.

-No -dijo él-. ;Quién habla aqui de interés? Pero si tuviera usted una
garantia... Yo, de momento, no dispongo de dinero; Dios es testigo de que no
lo tengo; en otro caso, tendria mucho gusto en...

iSi hasta por Dios me lo juraba el muy bandido!

Bueno; en resumidas cuentas, hija mia, que no sé como sali de alli y me
volvi a encontrar en el puente de Vosnesenskii.

Estaba horriblemente cansado y muerto también de frio, arrecido del todo,
y serian ya las diez cuando llegué a la oficina. Yo queria limpiarme algo la
ropa, quitarme el barro de encima; pero el ordenanza se empefio en negarme el
cepillo, diciendo que lo iba a echar a perder y que los cepillos eran propiedad
del Estado. jPara que vea usted, hija mia, qué trato le merezco ahora a esa
gente! jPeor que si fuera una esterilla vieja en la que todo el mundo puede
limpiarse los pies! ;Qué es lo que asi me deprime, Varinka?... No es el dinero
que me falta, sino esos sinsabores y el tenerme que rozar con los hombres;
todos esos chismorreos, y esas risitas y esas burletas... ;Y diz que a cada
instante puede Su Excelencia dirigirse a mi casualmente o fijarse en mi
exterior! jAy hijita, paso ya mi edad de oro! Hoy he vuelto a releer todas sus
cartas... jQué pena, hijita! jAdids, palomita mia, que Dios la guarde!

M. Dievuschkin.

P. S. - Queria, hijita, contarle a usted medio en broma mis desdichas; pero
veo que no se me ha logrado, quiero decir, la broma. Yo aspiraba a distraerla.
Ya iré a visitarla, ya iré.
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11 de agosto.

i Varvara Aleksiéyevna! jPalomita mia! jEstoy perdido, perdidos estamos
los dos; irremisiblemente perdidos! Mi buena reputacién, mi honor... jTodo
perdido! ;Yo soy la causa de la perdicion, hijita! Me hace todo el mundo
blanco de sus desprecios y sus burlas, y la patrona me insulta ya a gritos y
delante de la gente. Hoy se puso otra vez a gritar y a alborotar y a llenarme de
injurias, jcual si fuera yo un don nadie! Y por la tarde un individuo de la
tertulia de Ratasayev se puso a leer en voz alta una de mis cartas dirigidas a
usted: una carta que yo no habia acabado de escribir y me guardé en el
bolsillo, de donde se me debi6 de caer luego. Y jcomo les ha hecho reir esa



carta, hijita! ;Como nos han puesto y las cosas que decian de nosotros los muy
traidores! Yo no pude contenerme, y me fui hacia ellos, y acusé a Ratasayev de
desleal, y le dije que era un falso. Pero Ratasayev me contesté que el falso era
yo y que no me dedicaba a otra cosa que a hacer conquistas. Segun él, yo les
habia dado chasco a todos, porque, en el fondo, era un Don Juan. Y ahora,
hija mia, todo el mundo aqui me llama el Don Juan, y no hay quien me
nombre de otro modo! Mire, angelin mio; mire usted... Se han enterado de lo
concerniente a nosotros; estan al tanto de todo, y también de todo lo suyo
estan enterados. jPobrecita mia! jDe todo lo que a usted se refiere!... Y hasta
Faldoni se ha puesto de su parte. Yo quise mandarlo hoy a la tienda para que
me trajese un trozo de salchicha, y fue y me dijo con toda frescura que no
podia ir, que tenia mucho que hacer.

-Eso, sin embargo, es obligacion tuya -le dije.

-Bueno, bueno... jObligacion mia! -murmurd-. Usted no le paga a mi ama;
asi que yo no tengo obligacion ninguna.

Yo, hija mia, no puedo soportar tales ofensas de parte de un sujeto ignaro e
insolente como ése; asi que le dije:

-jAnimal!
Pero él me contesté muy tranquilo:
-Vaya una cosa. jEso me lo dice aqui todo el mundo!

Yo pensé a lo primero si estaria bebido, y asi se lo di a entender,
preguntandole:

-Pero ;es que estas borracho?
A lo que €l me replico:

-¢Acaso me ha dado usted para que me emborrache? jCuando ni siquiera
tiene usted para echarse un vaso! -y luego refunfufi¢ todavia-. j Vaya un sefior!

Ya ve usted, hijita, hasta donde hemos llegado. jSiente uno vergiienza de
vivir, Varinka! jEstoy perdido, sencillamente perdido! jIrremisiblemente
perdido!

M. D.
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13 de agosto.

Querido Makar Aleksiéyevich: A nosotros nos persigue la desdicha, y no
sé ya qué hemos de hacer. ;Qué va a ser de nosotras? Con mi trabajo no puedo
ya contar. Hoy me he quemado con la plancha la mano izquierda; la solté
inadvertidamente, y me lastimé y me quemé, ambas cosas a un tiempo. De



modo que no puedo trabajar, y Fiodora lleva también tres dias enferma. jOh,
cuantos apuros y sobresaltos!

Le envio a usted treinta copeicas; esto es casi todo cuanto tenemos. Bien
sabe Dios cuanto querria poder ayudarle en sus apuros. {Me dan ganas de
llorar!

iQuede con Dios, amigo mio! Me proporcionaria usted una gran
tranquilidad si viniese hoy a vernos.

V. D.
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14 de agosto.

Makar Aleksiéyevich: ;Qué le sucede a usted? ;Es que ha perdido ya el
temor de Dios? Y a mi me hace usted perder el juicio. ;No le da a usted
vergiienza? Usted va derecho a su ruina. jPiense usted en su reputacion! Es
usted un hombre honrado, respetable, laborioso... ;Qué dira la gente cuando se
vaya enterando? Y usted mismo, Makar Aleksiéyevich, usted mismo se morira
de vergiienza. ;O es que no hace usted ya aprecio de sus canas? jPues tema
usted siquiera a Dios!

Dice Fiodora que ya no le ayudara mas a usted, y tampoco yo, en esas
condiciones, le enviaré mas dinero. ;Qué ha hecho usted de mi, Makar
Aleksiéyevich? {Usted se figura que me es indiferente el que usted se
conduzca tan mal!

iNo sabe usted todavia lo que por usted he soportado yo! No puedo ya
asomarme a la escalera, pues todos me miran y me sefialan con el dedo, y
dicen unas cosas... Si; para que usted lo sepa: dicen que yo estoy liada con un
borracho. ¢Cree usted que a mi puede sentarme bien oir esas cosas? Y cuando
viene usted a vernos, todo el mundo dice despectivamente: «Ya esta otra vez
ahi el empleado.» Pero yo... Yo me abochorno mentalmente por su culpa. Le
juro que me mudo del cuarto. Y aunque tenga que ponerme a servir..., jlo que
es aqui no sigo!

Le escribi a usted diciéndole que lo esperaba; pero usted no vino. ;Tan
indiferente le son a usted, Makar Aleksiéyevich, mis llantos y mis stplicas?
Pero digame usted una cosa: ¢de donde saca el dinero para eso? jPor amor de
Dios, téngase usted en mas! De otro modo, puede ya darse por perdido,
iseguramente perdido! Y jqué bochorno, qué asco! Ayer no le dejo a usted
entrar la patrona y se paso la noche en la escalera... Estoy enterada de todo. {Si
usted supiese qué dolor es el mio cuando me cuentan esas cosas de usted...!

Venga usted a vernos; aqui siempre lo pasara mejor; podremos leer juntos
y hablar de los tiempos pasados. También Fiodora nos contara cosas de su



vida, Makar Aleksiéyevich; haga usted por no perderse, que me pierde
también a mi, jcréalo! Yo solo vivo para usted: s6lo por usted contintio en esta
casa. Y usted se porta de ese modo. Sea usted una persona decente, tenga
caracter y genio aun en la desgracia. Usted sabe de sobra que ser pobre no es
una vergiienza. Y ¢por qué entonces desesperar? Todo esto es pasajero. jDios
nos ayudara, y se arreglara todo con solo que usted ponga algo de su parte!

Le envio a usted veinte copeicas; comprese usted con ellas tabaco o lo que
quiera; pero, por Dios, no las gaste usted en nada malo. Vuelva usted en si.
iVenga a vernos sin falta! Quiza volvera usted a sentir vergiienza, como la
ultima vez... Pero no haga usted caso, que eso es falsa vergiienza. jSi usted se
arrepintiese sinceramente...! Tenga confianza en Dios. Ya vera como todo se
arregla.

V. D.
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V. D.

Varvara Aleksiéyevna, palomita mia: Avergonzado estoy, lucerito mio,
avergonzado estoy. Aunque, después de todo, ;qué hay en ello, hijita, de
particular? ;Por qué no hemos de poder alegramos un poco el corazéon? Mire
usted: yo ya no me acuerdo para nada de las suelas de mis botas. Una suela no
es nada, y nunca pasara de ser un simple suela, vulgar y sucia. jNi tampoco
son nada las botas! Los sabios griegos andaban descalzos. ;Por qué nosotros
nos hemos de preocupar por una cosa tan poco importante? ;Por qué me han
de ofender y menospreciar a mi por eso? Ay, hijita, por fin se le ocurri6 algo
que escribirme!... Pero esa Fiodora digale usted que es una loca y una sin
juicio, con la cabeza a pajaros, y, por afiadidura, estupida, jincreiblemente
estipida! Por lo que se refiere a mis canas, se equivoca usted rica, pues
todavia no soy ningtin viejo como usted se figura.

Yemelia le envia a usted mis saludos. Me escribe usted que al leer mi carta
le entraron ganas de llorar, y yo le digo a usted que también yo me he llevado
un gran disgusto y he llorado. Para termina le deseo a usted salud completa, y
soy siempre, angelin mio, con mis mejores saludos, su amigo,

Makar Dievuschkin.
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21 de agosto.

Distinguida sefiorita y querida amiga Varvara Aleksiéyevna: Siento que
soy culpable; siento que tiene usted que perdonarme muchas cosas; pero, a mi
juicio nada se adelanta, hijita, con que yo sienta todo eso. Todo eso lo sentia
yo ya ante mi conciencia, sélo que hasta ahora no me he dado cuenta cabal de



mi culpa.

Hija, hijita mia, yo no soy duro de corazén ni malo. Pero para poder
desgarrarle a usted su corazoncito, palomita mia, seria preciso ser un tigre
sediento de sangre. Mientras que yo tengo el tierno corazon de un corderillo vy,
como usted debe saber, no siento inclinacion alguna a hacer de fiera voraz. Por
lo que, en rigor, no soy yo, angelin mio, verdaderamente culpable ante mi
conciencia, como tampoco son culpables mi corazén ni mis pensamientos.
Siendo esto asi, yo mismo no sé a punto fijo quién es aqui el verdadero
culpable. {Es ésta una cosa muy embrollada, hijita!

Me envi6 usted treinta copeicas primero, y después veinte; mi corazén
vertia lagrimas, en tanto tenia yo en mis manos ese dinerillo suyo, de una
huérfana. Se habia usted quemado las manecitas y lastimadoselas, y no
tardaria en sentir las punzadas del hambre. Y, no obstante, me escribia usted
diciendo que me comprase ya, con ese dinero, tabaco. Pero digame usted: ;qué
habia de hacer yo? Sencillamente, como un bandido, y sin remordimientos de
conciencia, ;ponerme a despojarla a usted, pobre huerfanita?

A mi me falto el valor para ello, hijita; es decir, al principio sélo senti,
involuntariamente, que no valgo para nada y que, a lo sumo, soy un poquito
mejor que la suela de mi zapato. Bueno; a mi me parecio indecoroso tenerme
por algo de importancia, por modesto que fuese, y comencé a descubrir en mi
algo de indigno y hasta cierto punto de vulgar y vil. Bueno; pues habiendo ya
perdido de ese modo la legitima propia estimacion, y entregadome a la
negacion de mis buenas cualidades y a desmentir mi dignidad de hombre,
podia ya darlo todo por perdido y podia sobrevenir la ruina, jlo irremediable!
Pero yo no tengo la culpa de eso. Sali de casa con la sola intencion de tomar
un poco el aire. Pero resultd que éramos tal para cual; y es que también el
tiempo estaba lluvioso y frio. Y, de pronto, vea usted, voy y me tropiezo con
Yemelia. Este se habia gastado ya, Varinka, todo lo que tenia, y llevaba dos
dias de no probar la gracia de Dios; de modo que estaba dispuesto a empefiar
cosas que no pueden venderse, porque nadie las toma.

Bueno, Varinka; que le acompafié, mas por compasion a la Humanidad que
por propio gusto. Y asi caimos en aquella culpa, hijita. jNosotros llorabamos
los dos, Varinka! jHablabamos de usted! El es muy bueno, todo corazon, y
muy sensible. Todo esto lo comprendia yo, hijita, y por eso precisamente
ocurri6 aquello; por comprenderlo yo todo.

i Ya sé, muchas gracias, hijita, que estoy en culpa con usted! Al conocerlo,
empecé yo a conocerme mejor a mi también, y a tomarle a usted carifio. Pero
hasta ahora, angelin mio, yo vivi siempre solo, y llevé una vida oscura, y no
vivi en este mundo como los demas hombres. Esos individuos malos que
siempre estaban diciendo que yo tenia un aspecto ruin y se avergonzaban de



llevarme a su lado, hicieron en mi tanta impresion, que yo mismo conclui por
encontrarme ruin y avergonzarme de mi mismo. Decian que yo era romo de
entendimiento, y yo pensaba serlo verdaderamente. Pero, desde que usted
surgié en mi vida, me la llen6 usted de claridad, de suerte que tanto en mi
corazén como en mi alma se hizo la luz. Pude, por fin, empezar a gustar algo
asi como la paz del alma y a comprender que no era inferior a los demas. Que
soy como soy, que no brillo por nada, que carezco de garbo y no tengo formas
sociales: todo eso es la pura verdad. Pero con todo y con eso, jsoy un hombre,
todo un hombre, en cuanto a razén y pensamiento! Ahora bien: al darme
cuenta de que me perseguia el sino, al permitirme yo, humillado por la suerte,
rebajar mi propia dignidad de hombre; al ceder bajo el peso de mis desdichas,
estaba demostrando que habia perdido el valor, jy ésa era la verdadera
desgracia!

Pero, puesto que ya lo sabe usted todo, hijita, con lagrimas en los ojos le
ruego que no me pregunte nunca nada relativo a ese incidente ni me hable de
ello siquiera, pues no necesito eso para tener el corazon desgarrado y para que
la vida me resulte dura y amarga.

Le presento mis respetos, hijita, quedo su fiel amigo.

Makar Dievuschkin.
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3 de septiembre.

Dejé sin terminar, Makar Aleksiéyevich, mi carta anterior, porque me
costaba trabajo escribir. A veces tengo ratos en que me alegra estar sola para
poder abandonarme a mis anchas, a mis penas, y saborear yo sola mi tortura;
tales estados de espiritu son cada vez para mi mas frecuentes. Perdura en mis
recuerdos algo misterioso, que a mi, sin resistencia por mi parte, me cautiva, y
verdaderamente, hasta el punto que me estoy las horas muertas insensible para
cuanto me rodea, y olvidada por completo del presente, de todo lo presente. Si:
no hay en mi vida actual impresién alguna, de la clase que fuere, que no me
recuerde algo semejante de mi vida anterior, sobre todo de mi infancia, de mi
dorada infancia. Pero, después de tales ratos, me entra siempre una melancolia
indecible. Me siento totalmente sin fuerzas, agotada por mis desvarios, y cada
vez peor de salud.

Pero esta mafianita de otofio, tan fresca, clara y brillante, como ya van
siendo raras, me ha infundido hoy nueva vida y comunicado a mi alma una
alegria total. jOh, como me gustaba a mi el otofio en el campo! Claro que en
aquel tiempo era yo una chiquilla: pero lo sentia y percibia todo con gran
intensidad. Verdaderamente, me gustaban mas las tardes de otofio que las
mafanas. Me acuerdo todavia. A dos pasos no mas de nuestra casa, al pie de la



montafia, estaba el lago. Ese lago... A mi me parece ahora que lo estoy
viendo... jTan claro y puro como cristal! Estaba la tarde muy serena, todo se
reflejaba en el lago. Ni una hoja se movia en los arboles de la orilla; el lago,
terso e inmovil, asemejaba un espejo. jLimpio y frio! En la hierba destellaba el
rocio. En una choza, lejos, humeaba ya una fogata pastoril, y los pastores
aguijaban el rebafio... Yo me escapaba secretamente de casa y me iba a la
orilla del lago, y me ponia a mirar, y a mirar, y me olvidaba de todo, hasta de
mi misma. Un montén de ramas ardia junto a los pescadores, junto a la orilla,
y el fuego se prolongaba en una larga raya en el agua, en mi direccion. Azul
palido y frio se mostraba el cielo, y al Oeste, en el horizonte, extendianse rojas
bandas igneas, que poco a poco se iban tornando mas palidas, hasta perder,
finalmente, todo color. Salia la luna. El aire es tan diafano, tan sereno y
placido... Pronto levanta un pajaro su vuelo o susurran los juncos quedamente,
estremecidos por un soplo del aire... Todo, hasta el mas leve rumor, se percibe
claramente. Por sobre el agua azul elévase, lenta, una blanca neblina, leve y
transparente. A lo lejos esta oscureciendo; es decir, parece como si todo lo
envolviese la niebla; pero, de cerca, jqué bien se ve todo!... La barca, la orilla,
la isla... Un tonel viejo que quedo olvidado en el bote, apenas si hace algin
gorgoteo perceptible en el agua; una rama de sauce con las hojas secas, esta
caida no lejos de alli, entre los juncos. Una gaviota rezagada revolotea, roza
las aguas y vuelve a remontar el vuelo, hasta desaparecer en la niebla... Y yo
me estaba asi mirando y escuchando todo aquello, jtan maravilloso! Y, sin
embargo, era yo por aquel tiempo una chiquilla!

A mi me encantaba el otofio, sobre todo el final del otofio, cuando ya se
sego el trigo, terminaron las faenas del campo y los labradores se recogen en
sus chozas y se preparan ya para el invierno. Entonces se vuelven mas oscuros
los dias, cubrese de nubes el cielo, térnanse amarillos los bosques, cae la hoja
de los arboles, y éstos se quedan pelados y negros..., especialmente al caer la
tarde cuando se levanta todavia una bruma mas humeda, y luego se dejan ver
como oscuros e informes gigantes, como pavorosos espectros. Y cuando nos
hemos rezagado en el paseo y nos hemos quedado detras de los demas..., jqué
prisa nos damos por alcanzarlos y qué miedo nos entra tan grande! Temblamos
como la hoja del alamo. jQuién sabe si... detras de aquel tronco de arbol... no
se escondera algun monstruo que, al pasar nosotros, se nos abalanzara! Y a
todo esto, el viento corre por el bosque, y ruge, y silba, y a veces creemos oir
voces que aullan y se quejan, y las hojas revolotean por los aires y se
arremolinan en el viento, y de pronto pasa, zumbando con estridente chillido,
un bando entero de aves de rapifia. El miedo aumenta a pasos agigantados, y
nos parece que... le oimos decir a alguien, que escuchamos una voz extrafia
que murmura: «jCorre, corre, criatura; no te rezagues, que de un momento a
otro va a llenarse esto de espanto; hijo mio, corre! ...» y el susto se apodera de
nuestro corazon, y corremos y corremos hasta llegar a casa desolados. Pero en



casa encontramos la vida y la alegria; a los nifios nos han encomendado una
tarea: la de mondar guisantes o sacar de sus capsulas los granos de
adormidera. En el horno chispea el fuego; madre mira riendo nuestra alegre
labor, y la vieja solterona, Uliana, nos cuenta historias medrosas de brujos y
bandoleros. Y nosotros, los chicos, nos acercamos mas unos a otros; pero la
risa no se nos cae de los labios. Y de pronto todo queda en silencio... «Pero,
oye: ;pues no parece que llaman a la puerta?» jCa, no! Es el ruido que hace la
rueca de la tia Frolovna. ;Y hay que ver como se rien todos! Pero luego viene
la noche, y el miedo no nos deja dormir, y pavorosas visiones y pesadillas
ahuyentan el cansancio. Y nos despabilamos y no nos atrevemos a movernos y
nos estamos despiertos y temblando hasta que apunta la aurora, con la cabeza
metida bajo la sabana. Pero cuando ya el sol entra en el cuarto nos levantamos
despejados y alegres, y miramos curiosamente por la ventana, y en la
rastrojeria reluce una argéntea banda otofial, y todos los arboles y arbustos
estan llenos de escarcha. El hielo ha formado como un tenue disco cristalino
sobre el lago, y los pajarillos gorjean contentos. Y el sol, por doquiera el sol,
rompe cual cristal el fino hielo con sus calientes rayos. jQué claridad, cuanta
luz..., qué delicia!

En el horno vuelve a chispear el fuego; nos sentamos a la mesa, en la que
ya murmura el samovar, y al través de la ventana mira hacia adentro nuestro
negro perro Polkan, y nos mueve la cola adulador. Un campesino pasa por
delante de la casa con direccion al bosque, en busca de lefia. jQué contentos y
de buen humor estan todos!... En los hérreos hay apiladas montafias de trigo, y
al sol rebrilla, con destellos de un amarillo oro, la cubierta de paja de los
almiares de heno... iEs un verdadero deleite contemplar todo eso! Y todos
estan tan tranquilos, tan felices; todos sienten la bendicion de Dios, que los
hizo participes de la cosecha; todos saben que en el invierno no pasaran
apuros, y podran darles a sus hijos pan para que coman de él hasta hartarse.
Por eso se escuchan por la tarde las canciones de las mozas, que alegres
danzan en rueda, y por eso se les ve a todos, el domingo, darle gracias a Dios
en la iglesia con sus oraciones... jAh, y qué maravillosa, qué maravillosa fue
mi infancia!...

Aqui me tiene usted llorando como una chiquilla. Y de ese llanto tienen la
culpa mis recuerdos. Lo he visto todo con tanta claridad y tanta vida delante
de mi, revivia de tal modo el pasado, que ahora el presente se me aparece
doblemente turbio y oscuro... (COmo acabara esto?, ;qué sera de nosotros?
Mire usted: tengo el raro presentimiento o, mejor dicho, la conviccion, de que
he de morir este otofio. Me siento enferma, muy enferma. Pienso a menudo en
mi muerte; pero, verdaderamente, no quisiera morir asi.. No quisiera
descansar en esta tierra... Quiza vuelva a caer enferma, como ya lo estuve esta
primavera, pues enteramente de aquella enfermedad todavia no me he
repuesto.



Fiodora sali6 hoy; asi que estoy yo sola. Hace alguin tiempo que le temo a
quedarme sola; me parece siempre que hay alguien conmigo en la casa, que
me habla alguien, y, especialmente, cuando me abandono a estas ensofiaciones
en que se sumen los recuerdos, haciéndome olvidar la realidad; de pronto me
despierto y miro en torno mio. Entonces siento la misma impresion que si
hubiera algo siniestro escondido en la casa. Mire usted: por eso le escribo a
usted con tanta extension; porque cuando estoy escribiendo me olvido de
todo... Quede usted con Dios, amigo mio. Ha hecho usted muy bien en darle
dos rublos a la patrona; con eso, una temporada lo dejara tranquilo... Pero
procure usted, sea como sea, ponerse mejor de ropa. Bueno; adi6s, que estoy
cansada... No me explico como puedo estar tan débil. El menor esfuerzo me
rinde. Si Fiodora me trae labor..., ;como podré trabajar? Esto es lo que me
quita los animos.

V. D.

ks ok ok

5 de septiembre.

Palomita mia, Varinka: Hoy, angelin mio, he recibido yo muchas
impresiones. Todo el dia me ha dolido la cabeza. Y para ver si se me pasaba la
jaqueca, decidi echarme a la calle; por lo menos, tomaria un poco el aire a lo
largo de la Fontanka. Hacla una tarde nublada y humeda. ;Y ahora oscurece ya
a las seis! No llovia; pero el cielo estaba cubierto de nubes, lo que suele ser
todavia mas desagradable que una lluvia franca. Corrian las nubes por el cielo
en largas y anchas fajas. Habia mucha gente en el muelle. Eran rostros claros,
espantosos, los que yo vela; caras como para ponerlo a uno triste: tios
borrachos, mujeres finlandesas, y de narices romas, con botas de hombre y los
cabellos despeinados; artesanos y cocheros, paseantes de todas edades, algun
aprendiz de cerrajero con su blusa manchada, entre ellos un chico delgadito y
paliducho, de cara morena y brillante de tizne y una cerradura en la mano, o
algin soldado cumplido, de colosal estatura, que ofrecia a los paseantes
cortaplumas y anillos falsos a bajo precio... Ese era el publico. jDebia de ser
precisamente la hora en que solo se encuentran alli esos tipos!

Es la Fontanka un canal ancho y profundo por el que pueden navegar
incluso barcos. Hay alli lanchas de transporte en tal nimero, que no se explica
uno cémo hay sitio para tantas... Pues, al fin y al cabo, no pasa la Fontanka de
ser un canal y no un rio. En el puente habia mujeres sentadas, unas mujerucas
viejas y sucias, con alfajores mojados y manzanas podridas. jAhi es nada, salir
a pasear por la Fontanka! El granito humedo; las casas, altas y oscuras; por
abajo, los pies hundidos en la niebla; por arriba, niebla también sobre la
cabeza... Qué triste, qué turbia, qué oscura la tarde de hoy!

Al desembocar yo en la calle proxima, la Gorojovaya, ya era totalmente de



noche. Empezaban a encender las luces de gas. Hacia mucho tiempo que no
iba yo por la Gorojovaya..., y ojala no lo hubiera hecho hoy. jQué calle tan
ancha y populosa! jCuanto comercio, cuanto escaparate!... Todo muy
alumbrado y brillante... Telas y trajes de sedas y flores entre cristales... Y jqué
sombreros con cintas y lazos! Parécele a uno que todo aquello esta alli para
adorno de la calle; pero no, que hay hombres que compran esas cosas para
regalarselas a sus mujeres. jSi; hermosa calle! Tienen alli sus panaderias
muchos alemanes... Debe de ser gente opulenta. Y jcuantos coches estan
continuamente pasando por allil... (Cémo podra resistirlo el pavimento! Y
iqué lindos los tales coches, con las ventanillas como espejos, y por dentro
todo de terciopelo y seda, y con los cocheros y lacayos tan orgullosos, con
trencillas y galones en los uniformes y espadin al costado! Yo miraba al pasar
a todos aquellos coches, y siempre veia en ellos sefioras sentadas, muy lujosas
y huecas. jQuién sabe si serian princesas y condesas! Era precisamente la hora
en que se trasladan en sus coches a los bailes, comidas y saraos. Debe de ser
algo muy especial eso de ver de cerca alguna vez en la vida a una sefiorona.
Si; debe ser una cosa muy agradable. Yo jamas vi a ninguna de cerca; lo mas
asi, yendo ella en coche y de paso. jCuanto tuve que acordarme hoy de usted,
Varinka! jAy palomita mia, angelin mio! ;Es usted quiza mas mala que ellas?
No; usted es buena, linda, instruida. ;Por qué le ha de haber tocado a usted esa
suerte? ;Por qué estan arregladas las cosas de este mundo en forma que un
hombre de bien haya de vivir pobre y miserable, en tanto a otros la felicidad se
les entre ella sola por las puertas? Ya sé, ya sé, hijita, que no esta bien pensar
asi; eso se llama librepensamiento. Pero, hablando honradamente y con
franqueza, cuando reflexionamos sobre la justicia de las cosas..., {por qué, si,
por qué unos estan destinados a ser felices ya desde el vientre mismo de su
madre para toda la vida, mientras que otros pasan de la Inclusa al mundo de
Dios? Y, sin embargo, asi es la vida, y es lo mas frecuente que la suerte le
toque a un poco Ivanuschka.

«T1, loco Ivanuschka, mete la mano cuanto quieras en el bolso de tu padre;
come, bebe, refocilate. jPero t4, y tu, y td, relameos los labios, pues no habéis
merecido otra cosa que ser lo que sois!»

Es pecaminoso, hijita, es pecaminoso, ya lo sé, pensar de este modo; pero,
cuando se reflexiona, se le introducen a uno, sin querer, los pecados en el
pensamiento. Si; ipor qué no habiamos de ir también nosotros, angelin mio, en
un cochecito? Encopetados generales y funcionarios del Estado se disputarian
una mirada benévola de sus ojos de usted..., no de los mios. No iria usted
entonces vestida con un traje viejo de algoddn, sino que vestiria de seda y
luciria piedras preciosas en su cuerpo. No estaria usted tampoco tan delgadita
y enfermucha como ahora, sino que pareceria una pepona de fresca y
sonrosada y sanota. Pero yo seria también dichoso con sélo poder mirar desde
la calle sus ventanas iluminadas y distinguir alguna vez su sombra. So6lo de



imaginarmela a usted asi de feliz y contenta, a usted, mi pajarita encantadora,
me pongo yo también feliz y contento. Pero ahora... {No basta que la mala
gente la haya hecho desgraciada, sino que es menester todavia que un grosero
venga a insultarla! Pero, sencillamente, por ser su traje de un corte elegante y
por poderla él mirar a usted con unos impertinentes de cerco de oro, sélo por
esto le es permitido al muy desvergonzado todo cuanto quiera, y s6lo por eso
viene usted obligada a escuchar con paciencia sus insolentes palabras. ¢ Donde
esta, pues, la justicia? Y ¢por qué ha de ser esto? Pues porque es usted una
huérfana, Varinka; porque no tiene quien la defienda; porque no cuenta usted
con ningun amigo de poder, capaz de salir en su defensa y asegurarle a usted
amparo y proteccién.

Pero ;qué clase de hombre es ése, qué hombres son ésos que no tienen
reparo alguno en ofender a una huérfana?... No son ni siquiera hombres; son
hampones, sencillamente rufianes, gentecilla despreciable que sélo pesa algo
junta, como un concepto, como un vago no se sabe qué, que es lo que es
realmente, no valiendo nada cuando se la descompone en sus individuos... De
eso no me cabe la menor duda. Mire usted: jeso es lo que es esa gente! Y a mi
juicio, hijita, el mendigo que vi esta tarde en la Gorojovaya es mas digno de
estimacion de los hombres que esa canalla. El tal mendigo se arrastraba por
alli penosamente en busca de unas cuantas copeicas con que proveer a su
manutencién; pero, en el fondo, es sefior de si mismo y se busca él solo la
pitanza. Ni pide, sin mas ni mas, limosna, sino que toca el organillo para
distraer a la gente, y se esta toca que toca, como una maquina a la que le han
dado cuerda... Es decir, que es util a los demas con lo que puede. Es un pobre,
es un mendigo, cierto; y pobre sigue; pero es por esto mismo un hombre
honrado; esta cascado y decrépito, y transido de frio; pero, no obstante, trabaja
y aun cuando su trabajo no sea igual al de los otros, con todo eso, trabaja. Y de
esta clase hay muchos hombres honrados, hija mia, muchos que, en relacion
con la indole de trabajo que hacen, ganan muy poco; pero que, sin embargo,
no necesitan por ello inclinarse ante nadie, ni saludar humildemente al
projimo, ni pedirle a nadie tampoco un pedazo de pan por caridad. Y como ese
mendigo soy yo también; es decir, yo soy, por naturaleza, algo totalmente
distinto. Pero, en sentido figurado, yo soy exactamente igual que él, pues
también yo hago lo que mis fuerzas me permiten. No sera mucho; pero, de
todos modos, es mas que nada.

Me he extendido a hablarle de aquel mendigo, hijita, porque, merced a su
encuentro, senti agravada mi pobreza. Me habia quedado parado mirandole.
Cruzaronme por la cabeza unos pensamientos tan peregrinos..., que me estaba
alli tan embobado y lo miraba para ahuyentar aquellas ideas. Y también se
habian parado alli algunos cocheros, y luego se detuvo también una mocita, y
después otra, mas jovencita, horriblemente sucia. El mendigo se habia
colocado al pie de una ventana. Y, entre la gente, hube de fijarme en un



muchacho como de unos diez afios, que habria sido un chico guapo de no tener
aquel aspecto enfermizo, de no estar tan flaco y con aquella apariencia de
famélico. Llevaba puesta algo asi como una camisilla y unos pantaloncillos
muy finos. Asi, y descalzo por afiadidura, estaba oyendo, con la boca abierta,
la musica... jLos nifios son siempre nifios! Al parecer, tenia concentrada toda
su atencion, con pueril asombro, en los mufiecos que bailaban sobre el
organillo del mendigo; pero tenia las manecitas y los piececitos amoratados de
frio, y tiritaba con el cuerpo todo, y mascaba un jiron de la manga que retenia
entre los dientes... En la otra mano tenia un papel... Paso por alli un sefior y le
eché una monedilla al mendigo, que fue a caer precisamente sobre la tabla
donde bailaban los mufiecos. Apenas oy6 el chico el retintin de la moneda,
sali6é al punto de su ensimismamiento, mir6 con timidez en torno suyo, y se
figur6 que era yo quien habia arrojado la moneda... Y, temblandito todo él,
llegése a mi corriendo, y mostrandome el papel, con vocecilla que temblaba,
dijome: «jUna limosnita, sefior!»

Yo tomé el papelito, lo desdoblé y lo lei... Bueno; decia lo de siempre:
«Almas caritativas, etc... Tres nifios muertos de hambre, la madre a punto de
morir. {Tened piedad de nosotros! Cuando me encuentre delante del trono de
Dios, no olvidaré jamas en mis oraciones a aquellos que ayudaron a mis
pobres hijos.»

No hay que ponderar el caso, que es claro y corriente. jPero... si! ;Qué iba
yo a darle? Pues no le di nada. Y, sin embargo, jme inspiraba tanta
compasion...! jDe modo que aquel pobre chico estaba completamente
amoratado de frio y con aspecto de sufrir hambre, y, sin embargo, nadie le
daba nada! jVive Dios, nadie lo socorria...! jL.o que esto es lo sé yo! Lo malo
es que aquella madre no pudiese mantener a sus hijos y hubiese de echarlos a
la calle a pedir, medio en cueros y con aquel frio. Seguramente su madre seria
una imbécil que no sabe cumplir con su deber; quiza nadie se preocupa de ella,
y asi se esta sentadita en su casa sin hacer nada... Pero jpuede que también sea
verdad que esté enferma! Si; pero, de todos modos, ya podia dirigirse a una
institucion de Beneficencia o presentarse a la Policia, como se procede en tales
casos. Quiza se trate, sencillamente, de una embaucadora que echa a la calle a
un nifio hambriento y enfermo para darle el timo al ptblico, hasta que el pobre
chico coja una enfermedad y reviente. Y ¢qué es lo que el chico aprende en
esta vida de mendigueo? Su corazon se le volvera duro y cruel. Desde por la
mafana hasta la noche no hace mas que ir de aca para alla pidiendo. Muchos
son los transetntes que pasan junto a €l; pero nadie repara en su personilla. La
gente tiene el corazon duro y el hablar cruel.

-iLargo, vete de aqui, golfo! -esto es todo lo que llega a escuchar, y el
corazon se le encoge al pequefio, y en vano tirita el pobre, asustado, arrecido
de frio. Tiene manos y pies entumecidos. Mucho tiempo atn, y, miren..., ya



tose... Le rondara la enfermedad como un gusano sucio y horrible, en el pecho,
y antes que pueda advertirlo se abalanzara a €l la muerte, y el pobre chico ira a
caer herido mortalmente en algtin 16brego, sucio y hediondo tabuco, sin cuido
ni asistencia..., jy se habra terminado su vida! Si; asi suele ser con frecuencia...
una vida humana. jAy Varinka, y qué doloroso resulta oir un «Por el amor de
Dios», y no poder dar nada y tenerle que decir al hambriento: «jQue Dios le
ampare!»

Cierto que de mas de un «Por el amor de Dios» no tiene uno por qué
conmoverse. (jHay muchas clases de «Por el amor de Dios», hijita!) Los unos
son un pedigiiefio rutinario, en un tono arrastrado, salmodiante, indiferente.
Pasar junto a esos mendigos sin darles nada, piensa uno que no es tan malo;
ése es el mendigo de profesion, que saldra adelante siempre, pues sabe ya
como se medra. Pero hay otros «Por el amor de Dios» que formulan voces
inexpertas, atormentadas, exaltadas, y que le producen a uno un siniestro
escalofrio por la espalda y por las piernas... Y asi me ocurrié a mi hoy con el
chico del papelito, que, por cierto, segun dijo uno que estaba alli..., no se
dirigia a todo el mundo... «jUna limosnita, caballero, por el amor de Dios!»;
asi dijo, con una voz tan vacilante y hueca, que yo, sin querer, me estremeci...
por efecto de una impresion de espanto. Y, sin embargo, no le di limosna, pues
no tenia un ochavo. Y eso que hay gente rica que no quiere que los pobres se
quejen de su mala suerte..., diciendo que son una vergiienza publica y unos
molestos, nada mas que molestos. ;Sera que el quejido de los hambrientos no
deja dormir a esos hartos?

Quiero confesarle, amor mio, que si le he escrito todo esto ha sido en parte
para desahogar mi corazon y en parte también, a decir verdad, en grandisima
parte, para darle a usted una muestra de mi buen estilo. Pues seguramente
habra notado usted ya, hijita, que en los ultimos tiempos ha ido mejorando mi
estilo de un modo considerable. Pero en vez de desahogar asi mi corazon, lo
que me ha pasado es que me ha entrado tal pena en tanto escribia, que empiezo
realmente a sentir, desde el fondo, desde el mismisimo fondo de mi corazon,
piedad de mis propios pensamientos, aunque harto sé, hijita, que con esta
piedad nada se consigue... jPero por lo menos se hace uno a si mismo justicia,
en cierto modo!...

Si, efectivamente, amor mio; se humilla uno a si mismo completamente sin
razon; se considera uno como si ni siquiera valiese una copeica, se estima en
menos que a una simple viruta. Pero eso quiza se deba, metaféricamente
hablando, a que nos asustamos y achicamos exactamente lo mismo que aquel
nifio que hoy me pidi6 limosna.

Seguiré hablandole en metafora, hijita, poniéndole una parabola, vamos al
decir. Escicheme, pues:



Suele sucederme, carifio mio, que cuando yo me levanto por las mafianas
temprano para ir a la oficina, me olvido en el trayecto, contemplando el
aspecto de la ciudad, viendo como ésta se despierta y poco a poco se va
levantando, y empieza a echar humo, a bullir, a murmurar y barbotar; me
olvido, repito, de mi mismo, y ante ese espectaculo me siento todo pequeiiito e
insignificante, cual si alguien me hubiera dado en las curiosas narices un
papirotazo... {Y voy y me escurro muy encogidito y sin armar ruido y sin
atreverme ya ni siquiera a pensar nada! Pero considere usted una vez siquiera
lo que sucede en el interior de esas grandes y renegridas casas, intente usted
imaginarselo, y luego juzgue usted misma si esta bien que nos tengamos a
nosotros mismos en tan poco y nos dejemos acoquinar tan indignamente... No
olvide usted, Varinka, que yo hablo en sentido figurado, solamente en
parabola.

Pero veamos ahora qué es lo que sucede en el interior de esas casas.

Alli, en el mohoso rincén de un hiumedo soétano, que solo la necesidad
pudo convertir en vivienda humana, acaba de despertarse un obrero. Todo el
tiempo que estuvo dormido no hizo mas que sofiar con un par de botas, que
ayer, por descuido, cort6 de un modo defectuoso... jComo si un hombre sélo
debiese sofar en tales pequefieces!... Bueno..., es que ese obrero es un
zapatero; en €l se explica ese suefio. Tiene el tal zapatero hijos pequeifiitos y
una mujer famélica. Por lo demas, no crea usted, hijita, que sélo a los
zapateros les ocurren esas cosas. Esto, de por si, no seria nada y no valdria la
pena detenerse en ello; pero vea usted, hija mia, lo que tiene, sin embargo, de
notable. En la misma casa, s6lo que en otro piso mas alto y en un dormitorio
lujosisimo, ha estado esa misma noche cierto caballero sofiando todo el tiempo
con otro par de botas, el mismo par de botas, s6lo que de otra clase
naturalmente, de otra hechura mas elegante, pero en fin, un par de botas.
Pues... segun el sentido de mi parabola todos somos algo zapateros. Pero
tampoco esto tendria nada de particular en si mismo, siendo lo malo que no
haya junto a ese ricacho ninguin hombre, ni uno solo, que pudiera susurrarle al
oido: «Déjate de eso, no pienses en ello; piensa sélo en ti mismo, en ti, que no
eres un pobre zapatero y tienes a tus hijos con perfecta salud y una mujer que
no se queja de hambre; mira en torno tuyo a ver si no encuentras algo distinto,
algo mas noble y elevado por qué preocuparte que no un par de botas.»

Vea usted, Varinka: eso era lo que yo queria explicarle mediante una
parabola. Puede que esto sea librepensamiento, pero a veces se le ocurre a uno
esta idea y entonces se le escapa del corazén una palabra fuerte. Y por esto
digo también yo que hacemos mal en apocarnos de ese modo tan sin motivo,
toda vez que soélo se asusta uno de rumores y runrunes. De lo cual deduzco yo,
hija mia, que usted no debe pensar que sea ninguna insinuacién maligna la que
aqui expongo, ni que la he copiado de ningun libro. jNo, hijita; no es nada de



eso!; tranquilicese usted; yo no sé pintar con negros colores las cosas, ni
tampoco cojo grillos, ni, finalmente, lo he copiado esto de libro alguno...,
ipara que usted lo sepa!

Yo volvi muy triste a casa, me senté a la mesa, puse a calentar un poco de
agua, y me disponia a echar en ella una tacita de té, cuando de pronto, ;qué es
lo que veo? Pues que Gorschkov, nuestro pobre compafiero de hospedaje,
entra en mi cuarto. Ya me habia asaltado por la mafiana la sospecha de que el
tal Gorschkov andaba a lo largo del pasillo, atisbando las puertas de los otros
cuartos, y hasta una vez pareciome que tenia intenciones de dirigirse a mi.
Dicho sea de pasada; hija mia, su situacion es peor, mucho peor que la mia.
iNo es posible establecer comparacién entre ambas! El tiene mujer e hijos que
mantener... Asi que si yo fuera Gorschkov... Bueno... {No sé qué es lo que
haria en su caso!... Pues como iba diciendo, entra el bueno de Gorschkov en
mi cuarto, me saluda... Como de costumbre, le cuelga una lagrima del ojo... Y
hace asi como un ruido con la boca, pero sin articular palabra alguna. Yo le
brindo una silla, por cierto rota, pues es la tinica que tengo. También le ofreci
té. El se disculpo, se disculpé muy largamente, pero al cabo acept6 la taza de
té. Luego empefnidse en que se lo habia de tomar sin azucar... Volvio a
excusarse una vez y otra, al decirle que se lo habia de tomar con azucar...
Insistio en sus pretextos y disculpas, me dio las gracias, torné a disculparse...
Echo por ultimo el terroncito de azicar en su taza y me aseguro que el té
resultaba empalagoso de puro dulce. jYa ve usted, Varinka, adonde puede la
miseria conducir a un hombre!

«-Bueno, ;y qué hay de nuevo, padrecito? -preguntéle.

-Pues tal y cual etc. Es preciso que sea usted nuestro protector, Makar
Aleksiéyevich; ayudeme usted, sea usted el amparo de una familia que se halla
en la miseria. {Mis hijos y mi mujer...! {No tenemos absolutamente nada que
llevarnos a la bocal... Pero yo, como padre que soy... jPongase usted en mi
lugar, comprenda lo que sufro! ...»

Yo me disponia a contradecirle, pero él me interrumpio:

«-Yo les tengo miedo aqui a todos, Makar Aleksiéyevich; es decir, no es
precisamente que les tenga miedo, pero ya lo comprende usted, me da
verglienza... jSon todos tan orgullosos y estirados! Tampoco a usted lo
molestaria, padrecito -afiadio- si no fuera... Yo sé que usted ha tenido
contratiempos, y también sé que no puede usted darme gran cosa, pero quiza
pueda usted, por lo menos..., prestarme alguna cantidad... S6lo esto me atrevo
a suplicarle, porque conozco su buen corazén y sé que usted también sabe lo
que es necesidad, que es usted también un pobre..., y por eso es capaz de sentir
compasion...»

Y, por ultimo, me rogo que le perdonase su atrevimiento y desvergiienza.



Yo le respondi que con el alma y la vida estaba dispuesto a ayudarle, pero que
no tenia nada que darle o poco menos que nada.

«-Padrecito Makar Aleksiéyevich -dijome-, no crea que voy a pedirle
mucho -y se puso encarnado hasta la frente-, pero es que mi mujer..., mis hijos
tienen hambre... ;No tendria usted diez copeicas solamente, Makar
Aleksiéyevich? ...»

iQué iba a decirle, Varinka! El corazén me sangraba al escuchar aquella
peticion de las diez copeicas. jEn comparacion con él resultaba yo opulento!
En realidad, s6lo poseia yo veinte copeicas, con las que contaba para el otro
dia, a fin de ir tirando hasta el dia de cobrar. Asi que le contesté que realmente
no podia... Y le expliqué la situacion.

«-Diez copeicas, diez copeicas nada mas, padrecito, que nos morimos de
hambre, Makar Aleksiéyevich...»

Entonces fui yo y saqué el dinero del cajon y le entregué mis ultimas
veinte copeicas, hijita... Siempre era aquélla una buena obra. Si, la miseria...
iQuién la conoce! Luego se entablo entre nosotros una breve conversacion y
yo le pregunté de pasada como era que habia venido a verse en tanto apuro, y
como, ademas, vivia en un cuarto cuya renta mensual era de cinco rublos de
plata, nada menos.

Entonces fue el hombre y me explico su situacion. Habia tomado el cuarto
por seis meses y pagado tres por adelantado. Pero luego se pusieron sus cosas
tan malas, que no pudo pagar ya los otros tres meses ni tampoco reunir el
dinero necesario para mudarse de habitacion. Entre tanto, aguardaba
inutilmente el desenlace de su expediente. jPero un expediente es cosa tan
complicada, Varinka! Sepa usted que nuestro hombre aparece complicado en
las irregularidades de cierto comerciante que en los suministros a la Corona
cometio no sé qué abusos. Estos abusos se descubrieron, y el comerciante dio
con sus huesos en la carcel, pero entonces busc6 modo de complicar a
Gorschkov en el asunto. Verdaderamente, s6lo se puede acusar a Gorschkov,
en todo caso, de cierta negligencia, de no haber inspeccionado los intereses de
la Corona. Pero sea como fuere, el asunto lleva ya dos afios tramitandose y
todavia no se ha hecho plena luz en él, por lo que no acaban tampoco de
reconocer la inocencia de Gorschkov. «Pero del deshonor que me atribuyen -
dice el propio Gorschkov- y del engafio y encubrimiento no soy culpable, en
absoluto.» Lo cual no ha sido 6bice en modo alguno para que lo dejaran
cesante por esa razon, no obstante no podérsele demostrar, como ya dije,
concretamente su culpabilidad. Tampoco ha podido recuperar una cantidad, no
despreciable, de dinero que le pertenece y que el comerciante le reclama
ahora, siendo esto tanto mas de sentir cuanto que al mismo tiempo se le dilata
también la hora de reconocer su inocencia.



Yo creo lo que él me dice, Varinka; pero el Tribunal piensa de otro modo.
Es ése, como digo, un asunto tan enrevesado, que no se podra desembrollar en
cien afios. En cuanto se ha aclarado un poquito, va el comerciante y vuelve a
arrojar en él nueva oscuridad, con lo que otra vez cambia el cariz de todo. Yo
compadezco de todo corazén la desdicha de Gorschkov, carifio mio; yo me
identifico en esto con él. Un hombre sin colocacién no la encuentra nunca,
pues ya se corrio la voz de su ineptitud. Lo que el pobre Gorschkov tenia
ahorrado ya se lo ha comido. El asunto se puede dilatar aun quién sabe
cuanto..., Pero ellos tienen que vivir... Y de pronto, en circunstancias tan poco
propicias, se le ocurre venir al mundo a un nene... Lo cual, naturalmente,
causO gastos. Luego el nifiito se puso enfermo y se murio... Nuevos gastos.
También la mujer esta enferma, y él mismo padece no sé qué mal contagioso.
En una palabra: que su suerte es muy triste, muy triste. Por lo demas, dice él,
la cosa tiene que resolverse dentro de unos dias, y seguramente a favor suyo,
de esto no hay que dudar. Si; me da compasion, pero mucha compasion, hijita
mia. Yo lo he tratado en términos de la mayor afectuosidad. El pobre se ha
vuelto la mar de timido, anhela una palabra de aliento, algo bueno y afectuoso.
Yo, como digo, le he tratado en términos de la mayor afectuosidad.

Bueno: quede usted con Dios, hija mia; Cristo sea con usted y consérvese
buena. jPalomita mia! Cuando pienso en usted me parece cual si vertiese
balsamo sobre mi alma dolorida, y cuando por usted me preocupo, esos
desvelos mismos me resultan un placer.

Su sincero amigo,

Makar Dievuschkin.

ke sk sk

9 de septiembre.

Mi querida hijita Varvara Alesksiéyevna: Le escribo a usted
completamente fuera de mi, como estoy. Este incidente me ha excitado, tanto
me ha excitado como para perder el sentido. En la cabeza todo me da vueltas
aun. Siento realmente que todo gira en torno mio. jAy nena mia, como podré
contarselo todo! {Si ni siquiera pudiéramos haberlo sofiado! jAunque... yo
creo haberlo presentido todo, si; haberlo presentido todo! Me lo daba el
corazon tal y como ha ocurrido... {Y verdaderamente hace poco tuve un suefio
en el que vi algo semejante!

jAhora oiga usted lo que me ha sucedido!... Se lo contaré todo, sin cuidar
esta vez del estilo; con toda sencillez, segiin me inspire Dios.

Bueno; pues esta mafiana me dirigi, como de costumbre, a la oficina. Voy
alli, me siento y me pongo a escribir. Ya sabe usted, hijita, que también escribi
ayer. Precisamente ayer fue cuando se acerco a mi mesa Timofei Ivanovich y



me dijo: «Aqui tiene usted un importante documento que ha de copiar a la
carrera. Asi que pongase a ello enseguida... jBuena letra y mucho cuidado! Su
Excelencia quisiera tenerlo hoy mismo a la firma...» Empezaré por advertirle,
hijita, que ayer no estaba yo como es preciso estar... Es decir, yo no dejaba
traslucir nada, pero me abrumaban el dolor y la pena. Sentia frio en el corazén
y tinieblas en el cerebro. Pero mis pensamientos iban todos hacia usted,
palomita mia. Bueno; pues voy y me pongo a copiar..., a copiar con buena
letra y con mucho cuidado, cuando... No sé verdaderamente como explicarselo
a usted exactamente, si fue que él..., jalabado sea Dios!, en persona me
condujo la mano o cualquiera otra fuerza misteriosa, o si sencillamente no
tenia mas remedio que ocurrir aquello..., lo cierto es que al copiar me salté
todo un renglén. De lo que Dios sabe el desatino que se originé en el texto,
probablemente un absurdo. Pero el documento quedo list6 ayer a ultima hora,
y esta mafiana fuéle presentado a Su Excelencia a la firma.

Bueno; pues hoy por la mafana... voy, como de costumbre, y ocupo mi
sitio junto a Yemelia lvanovich. Debo hacerle observar, hija mia, que desde
hace algun tiempo siento mas vergiienza y tiendo mas que antes a esconderme.
Si; en estos ultimos tiempos ya he perdido el valor para mirar a la gente a la
cara. Apenas oigo moverse una silla, cuando ya me tiene usted mas muerto
que vivo. Pues en ese estado de animo me encontraba hoy: yo me hacia un
ovillo, y me estaba muy quietecito en mi sitio, como un erizo, de suerte que
Yefim Akimovich (el tio mas burlén que hay bajo la capa del cielo), de repente
fue y me dijo en voz alta, de modo que todos lo oyeran:

«-Hombre, Makar Aleksiéyevich, ;por qué estas sentado de ese modo, que
pareces una U?»

Y al decir esto hizo un mohin tal, que todos los presentes se caian de risa,
naturalmente, a mi costa, no a la suya. Bueno; jpues asi me dijo el tio! Yo me
apreté las orejas y me tapé los ojos y no hice el menor movimiento. Eso es lo
que hago siempre cuando los otros empiezan con sus bromas; y asi es como le
dejan a uno mas pronto en paz. Pero de pronto 0igo unas voces excitadas, unos
pasos presurosos, carreras y voces. Qigo..., (pero no sera que se engafian mis
oidos?... Oigo que me llaman, que me llaman por mi nombre, que llaman a
Dievuschkin. jEl corazon me palpita y siento que por el cuerpo todo se me
mete un miedo como nunca lo he pasado en mi vida! Continuo sentado en mi
silla, cual si hubiera brotado de ella..., jsin moverme, yo no era yo! Pero los
gritos siguen cada vez mas cerca, encima mismo. «jDievuschkin! Pero ¢donde
anda Dievuschkin? jDievuschkin!» Yo abro los ojos; delante de mi esta
Yevstafii Ivanovich..., y yo le oigo decir todavia: «Makar Aleksiéyevich, que
le llama Su Excelencia, pronto. jNos ha proporcionado con su copia un
trastorno terrible!» Esto fue todo lo que me dijo, pero era bastante. ;|No es
verdad, hijita, que era suficiente? Yo me quedé tieso, muerto; sencillamente,



no senti nada mas, y fui hacia el despacho del ministro... {Es decir, iban mis
pies, porque lo que es yo estaba mas muerto que vivo! Me condujeron por una
habitacion, luego por otra y otra mas..., hasta el despacho de Su Excelencia...
Y entonces fue cuando me di cuenta de donde estaba. No puedo decirle a usted
nada en absoluto sobre lo que yo pensase en aquel momento. Sélo veia que alli
estaba Su Excelencia en pie, y, a su alrededor, todos los demas. Creo que ni
siquiera le hice una reverencia; se me olvidé hacérsela. Tan emocionado
estaba, que me temblaban los labios y las piernas. jPero no me faltaba motivo
para ello, hijita! En primer lugar, porque sentia mucha vergiienza, y luego, que
al volver casualmente la vista a la derecha y verme en un espejo, tuve motivo
sobrado para haberme desplomado en tierra. Afadase a eso que yo he
procurado siempre conducirme de un modo cual si no existiera, por lo que no
era ni remotamente de suponer que Su Excelencia tuviese noticia alguna de
mi. Puede que alguna vez Su Excelencia hubiese oido de pasada que alli, en la
sala cuarta, tiene su mesa un empleado que se llama Dievuschkin, pero de ahi
no habria pasado la referencia.

Bueno; pues de pronto exclamo6 Su Excelencia muy enojado:

«-Pero ;se puede saber qué desatino ha puesto usted aqui, hombre? ;En
donde tenia usted los ojos? jUn documento tan importante, que hay que
enviarlo urgentemente! ;Y va usted y pone en €l semejante desproposito! ;En
qué estaba usted pensando, hombre?»

Y al mismo tiempo volviase Su Excelencia a Yevstafii Ivanovich. Yo sélo
cogia palabras sueltas que parecian venir del mas alla: jDescuido!
iNegligencia!... {SAlo sirve para dar desazones!...

Yo abri la boca, pero no dije nada. Queria disculparme, pedir perdon, pero
no podia. Echar a correr... En eso no habia que pensar; pero... bueno, de pronto
ocurri6 algo..., algo, hijita, que aun ahora mismo me avergiienzo de referir..., y
fue que mi botoén..., jel diablo se lo lleve!..., mi botén, que se sostenia
pendiente de un hilo, fue y salté de pronto (probablemente le tocaria yo ni sé
como) y dio en el suelo y, rodando, rodando, fue a caer en los mismos pies de
Su Excelencia, rodando, rodando, en medio del silencio sepulcral que alli
imperaba. jAquella fue toda mi justificacién, toda mi disculpa, todo cuanto
tenia que decir a Su Excelencia! Las consecuencias fueron inmediatas. En
seguida, Su Excelencia fue y se fijo atentamente en mi aspecto y en mi traje.
Yo pensé que me miraba en el espejo... Con esto esta dicho todo... Y de
repente, me agaché para coger el boton y de nuevo colocar en su sitio al
desertor inoportuno. jYo habia perdido de todo punto el juicio! Me agaché y
tendi la mano para coger el botdn, pero éste seguia rodando como una peonza,
siempre en redondo, y yo, por mas que hacia, no podia alcanzarlo... jDe suerte
que, hasta en punto a habilidad, me estaba luciendo! Y de pronto senti que me
abandonaban mis ultimas energias y que todo estaba perdido. jToda dignidad



habia desaparecido: el hombre estaba aniquilado en mi! Al mismo tiempo
empezaron a zumbarme los dos oidos y me parecia como si por detras de la
pared escuchara los insultos de Teresa y Faldoni, segin los estoy oyendo
siempre insultarme en la cocina. Finalmente, logré atrapar el bot6n, me
incorporé... Pero en vez de reparar entonces en cierto modo mi necedad y
mantenerme con el cuerpo rigido y las manos en la costura del pantalon..., en
vez de eso, voy y me pongo a querer sujetar el boton en el sitio de donde se
habia desprendido y de donde ahora s6lo colgaban dos hilachos, jcomo si
pudiera adherirse alli!, y todavia me reia yo del lance, si, sefior; jtenia la
frescura de reirme!

Su Excelencia se volvié primero a un lado, pero luego torné a reparar en
mi... y yo le of decir a Yevstafii Ivanovich:

«-Hombre..., mire usted... jFijese qué facha!... ;Como es que va asi? ;Qué
le sucede?»

jAy carifiito mio!, ¢qué mas se podia pedir? Su Excelencia me habia
caracterizado de un modo insuperable. Yo oi a Yevstafii Ivanovich contestarle:

«-No hay motivo para culparlo de nada, Excelencia; hasta ahora siempre
observo una conducta modelo... Tiene buena letra... Cobra su sueldo...

«-Bueno..., pues entonces vea usted la forma de ayudarle -repuso el
ministro-. Déle usted algun anticipo...

-Es el caso que ya se le ha dado ese anticipo con exceso; tiene ya cobrado
el sueldo de no sé cuantos meses. Por lo visto se halla ahora en unas
condiciones especiales... Pero, por lo demas, su conducta, como digo, es
ejemplar, irreprochable...»

Yo me sentia, angelin mio, como si estuviera en el centro de un circulo de
llamas infernales, jque me quemaban y achicharraban vivo! Yo... Nada,
sencillamente habia exhalado el ultimo suspiro, si; me habia muerto y muerto
estaba.

«-Bueno -dijo de pronto Su Excelencia en voz alta-, esto hay que volver a
copiarlo. Dievuschkin, venga aca; va usted a copiarme esto otra vez, sin una
falta; y ustedes, sefiores...»

Al decir esto volviose Su Excelencia a los demas y empez0 a encargarles
distintas cosas, después de lo cual se fueron ellos retirando. Pero apenas habia
salido el ultimo, cuando de pronto sac6 Su Excelencia su cartera y de ella
extrajo un billete de cien rublos.

«-Mire, esto es todo lo que puedo... Tomelo usted... Acéptelo...»

Y asi diciendo, me ponia el billete en la mano.



Yo, angelin mio, me estremeci con el alma toda conmovida; no sé decir
mas de aquello. Intenté cogerle la mano para besarsela, pero él se puso
encarnado, palomita mia, y... no me aparto en esto ni un pelo de la verdad,
hijita..., y me cogi6 esta mano indigna y me la estrechd; nada, que me la cogi6
sencillamente y me la estrech6 exactamente cual si hubiera sido la mano de un
su igual, de algun personaje empingorotado como él.

«-Bueno, retirese ya -dijo-. En lo que pueda servirle... Copieme esto otra
vez, pero procure no cometer ninguna falta. Y esta otra copia se puede ya
romper...»

Bueno; pues ahora, hijita, escicheme usted lo que he pensado: rogarles a
usted y a Fiodora, como se lo ordenaria a mis hijos, si los tuviera, que al
dirigirse en sus oraciones a Dios no le pidan por su padre carnal, sino por Su
Excelencia; pero que por éste le recen todos los dias, hasta el ultimo de su
existencia. Y aun tengo algo que decirles, y se lo voy a decir solemnemente...
Asi que esté atenta, hija mia, pues le juro que yo..., por grande que fuera mi
necesidad y por mucho que me hiciese sufrir nuestra falta de dinero, cuando
pensaba en su necesidad, y en los apuros de usted y, por ende, en mi humildad
de condicién y mi inutilidad..., no obstante todo eso, le juro que estos cien
rublos no tienen para mi tanto valor como ese rasgo de Su Excelencia al darme
a mi, al borracho, ruin entre los ruines, su mano y dignarse estrechar esta
indigna mano mia. jCon este rasgo me ha restituido Su Excelencia en mi
verdadero ser! jCon eso me ha resucitado de entre los muertos, me ha
endulzado para siempre la vida, y estoy firmemente convencido de que por
pecador que yo pueda resultar a los ojos del Altisimo..., han de llegar hasta el
trono de Dios y han de ser oidas mis preces por la dicha y la prosperidad de Su
Excelencial...

jCarifiito mio, hija mia! Estoy ahora en una gran excitacion, cual nunca la
experimenté. El corazon me palpita y da saltos, y me siento tan rendido cual si
fueran a abandonarme todas mis fuerzas.

Le incluyo 45 rublos; 20 le he dado a la patrona y los otros 35 me los
reservo; 20 para emplearlos en comprarme algunas piezas de ropa, y los otros
15 para seguir tirando. Bueno; todas esas impresiones de esta mafiana me han
dejado tan rendido, que me encuentro muy débil. Tendré que acostarme. Estoy
ahora, por lo demads, completamente tranquilo, absolutamente tranquilo. No
tengo mas que cierto peso en el corazon, y alla, no sé donde, en lo hondo,
siento como si el alma me temblase y aleteara. Ya iré a verla a usted. Estoy
aun como trastornado por todas esas impresiones... iDios lo ve todo, hijita;
todo!

Su digno amigo,

Makar Dievuschkin.
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10 de septiembre.

Mi queridisimo Makar Aleksiéyevich: Me alegro infinitamente de su
dicha, y sé estimar en cuanto vale la ayuda de su superior. Asi podra usted, por
fin, respirar y descansar de sus preocupaciones. Pero he de hacerle ahora una
suplica: jPor Dios, no vuelva usted a gastar el dinero en cosas inutiles! jHaga
usted una vida tranquila y ordenada, lo mas econémica posible, y, se lo ruego,
empiece usted desde mafiana a apartar todos los dias algtin dinerillo para que
no vuelva usted a encontrarse en tanto apuro! De nosotras, a decir verdad, no
tiene usted que preocuparse. Nosotras ya nos arreglaremos ¢Por qué nos ha
mandado usted tanto dinero, Makar Aleksiéyevich? {Si no nos hace falta!...
Tenemos bastante con el que ganamos. Cierto que dentro de poco
necesitaremos alguna cantidad para la mudanza; pero Fiodora espera que, de
aqui para entonces, le habran pagado una deuda antigua. De todos modos, me
reservo, por si acaso, veinte rublos, y le devuelvo a usted lo demas. jNo
considere usted el dinero como cosa superflua, Makar Aleksiéyevich!

jAdids, amigo mio! Viva usted tranquilo y consérvese sano y alegre. Por
mi gusto, prolongaria mas esta carta; pero me siento muy cansada. Ayer estuve
en cama todo el dia. Esta muy bien eso que dice de visitarnos. No tarde en
hacerlo, Makar Aleksiéyevich. Mire que le espero.

Suya,
V. D.

Sk sk sk

11 de septiembre.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: le suplico, carifiito mio, no vaya a
olvidarme ahora que soy completamente feliz y todo lo hallo a medida de mi
deseo. jPalomita mia, no haga caso de Fiodora! Yo le prometo a usted hacer
todo cuanto quiera. Yo me conduciré bien en adelante, pues aunque sélo fuere
por atencién a Su Excelencia, me he portar de una manera digna y decorosa.
Volveremos a escribirnos cartas alegres y a comunicarnos mutuamente
nuestros pensamientos y también nuestras alegrias y preocupaciones..., si es
que hemos de tener estas ultimas..., y de nuevo volveremos a vivir una vida
feliz y en buena armonia... Nos dedicaremos a la literatura... jAngelin mio!
Todo en mi vida tiende ahora hacia lo mejor. Mi patrona vuelve a admitirme al
dialogo. Teresa se ha puesto mucho mas inteligente, y hasta Faldoni es ya mas
servicial. Me he reconciliado con Ratasayev. La alegria que experimentaba me
llevo a €l de nuevo. Es un chico realmente bueno, hijita, y todo lo malo que de
él han dicho es un puro error y un disparate: ahora he podido comprobar muy
bien que todo era una odiosa calumnia. No es verdad que pensase nunca en



hacer una satira a costa nuestra. E] mismo me lo ha asegurado. Me ha leido su
nueva obra. Y respecto a eso de que me hubiese puesto el apodo de Tenorio,
bueno..., pues eso no es nada malo, ni tampoco ninguna denominacion
ofensiva. El ha explicado su significacién. Eso de Don Juan es una palabra
extranjera, y viene a significar, poco mas o menos: un chico listo, o, para
expresarnos en un lenguaje mas pulido, mas literato, por decirlo asi: un bravo
caballero. Eso es, para que usted vea lo que significa, y no nada... jdistinto! De
modo que no pasaba de ser una broma suya inofensiva, jangelin mio! ;Y yo,
ignorante de mi, que lo habia tomado por una ofensa! Bueno; pero ya le he
dado hoy mis excusas...

iQué tiempo tan hermoso el que hace hoy, Varinka! Verdad que por la
mafiana hemos tenido su poquito de hielo; pero eso no importa: asi esta mas
fresco el aire. Yo fui y me compré un par de botas..., unas botas
verdaderamente lindas, irreprochables, las que me he comprado... Luego fui a
darme un paseo por la Nevskii. Después me lei el periodico. Eso es, jy me
olvidaba de contarle a usted lo mas importante!

Pero escucheme usted, que voy a contarselo:

Sabra usted que esta maflana me enredé en conversacion con Yemelia
Ivanovich y con Aksentii Mijailovich; hablamos de Su Excelencia. Si,
Varinka; porque Su Excelencia no me ha hecho a mi s6lo objeto de sus
bondades. Se las ha prodigado a otros también, y su bondad de corazon es a
todo el mundo notoria. Muchos, muchos son los individuos que ensalzan esa
bondad suya y vierten lagrimas de agradecimiento al recordar el bien que les
hizo. Su Excelencia se hizo cargo de una huérfana y le dio educacion en su
casa, y luego la cas6 con un alto empleado que pertenece al numero de los que
trabajan bajo sus inmediatas ordenes, y no contento con eso, le sefialé también
Su Excelencia una buena dote. Ademas, Su Excelencia ha colocado en una
cancilleria al hijo de una pobre viuda, y no paran aqui todas las cosas buenas
que se pueden contar de Su Excelencia. Yo consideré deber mio, hijita, meter
baza en la conversacion, y saqué a relucir lo que por mi habia hecho Su
Excelencia, y lo conté todo, sin omitir detalle. Me guardé mi timidez en el
bolsillo. jQué timidez ni qué miramientos, tratandose de una cosa asi! Yo lo
conté todo en voz alta, de modo que todos pudieran oirlo; si, muy alto, a fin de
pregonar a los cuatro vientos las nobles acciones de Su Excelencia. Hablé con
celo y entusiasmo, y no se me subieron los colores a la cara, sino que, muy al
contrario, me sentia orgulloso de poder contar un episodio semejante.

Y lo referi todo (de quien, por fortuna, no dije palabra fue de usted, hijita; a
usted la pasé por alto muy discretamente), todo lo concerniente a la patrona, y
a Faldoni, y a Ratasayev, y Markov, y lo de mis botas... Todo eso conté con
todos sus detalles... Algunos se burlaron de mi un ratillo, o, por mejor decir,
todos me tomaron el pelo... Pero, por lo menos, jtodos reian! Por lo visto



encontrarian en mi algo risible. Quiza se rieran solamente de mis botas... jSi;
seguramente que solo se reian de mis botas! Pero, desde luego, no es posible
que se riesen con mala intencién, pues son incapaces de hacerlo. Lo mas
probable es que riesen por ser jovencillos..., o porque andan bien de fondos.
Pero repito que no hay que pensar que con ninguna mala y hostil intencion...
se rieran de mi ni de mis palabras. Porque creo que Su Excelencia... No; de Su
Excelencia en ningun caso se habrian propasado a burlarse... ;{No digo bien,
Varinka?

Todavia no he vuelto en mi del todo, hijita. {Me han trastornado tanto
todos estos acontecimientos! ; Tiene usted lefia para la lumbre? jProcure usted;
hijita, no enfriarse, cual con frecuencia ocurre! Yo le pido a Dios, hija mia, que
vele por usted y la proteja. ¢ Tiene usted, por ejemplo, medias de lana o esas
otras prendas de abrigo que durante el invierno se necesitan? Ande usted con
cuidado, jangelin mio! Si le faltase a usted algo de eso, no ofenda a este pobre
viejo; acuda a mi en seguida. jYa pasaron para nosotros los tiempos malos, y
la vida se nos muestra radiante y hermosa!

iPero fueron muy tristes aquellos tiempos, Varinka! Aunque, ja qué hablar
de ellos, puesto que ya pasaron!...

Cuando se haya cumplido el afio podremos recordar esos tiempos
sonriendo. ¢No es verdad, lo mismo que hoy recordamos nuestra infancia?
jCuanto pasamos entonces! A veces no tenia uno ni una sola copeica en el
bolsillo. Pasaba frio y hambre; pero siempre estaba contento.

Por la mafiana se iba uno a la Nevskii, se tropezaba con una cara bonita...,
y ya se le habian acabado las penas para todo el dia. jHermosos tiempos,
maravillosos tiempos, a pesar de todo, hija mia! jDa gusto vivir en este
mundo, Varinka! Sobre todo en Petersburgo. Ayer hice acto de contricion
delante de Dios, con lagrimas en los ojos, para que me perdone todos los
pecados que en esta temporada lamentable cometi, y que se condensan en
pensar libre, aturdimiento y juego. Y de usted también, hija mia, me acorde
con emocion en mis oraciones. Usted, angelin mio, ha sido mi unico consuelo,
y mi unica energia; usted, la unica criatura que me ha dado buenos consuelos y
ayudandome a salir con bien de todos los apuros. jEsto, hija mia, no lo
olvidaré nunca! jHoy he besado sus cartas, una por una, palomita mia, angelin
mio! jPero, bueno...; adigs!

He oido decir que por estos alrededores hay quien vende un uniforme.
Bien; pues me adecentaré también por fuera. jAdids, angelin mio; consérvese
buena; hasta mas ver!

Su devotisimo,

Makar Dievuschkin.



s ok sk

15 de septiembre.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Estoy en un estado de agitacion
espantoso. Diga usted lo que me ocurre. Me da el corazon algo fatal. Juzgue
usted por si mismo, mi mejor amigo: jel sefior Bukov esta en Petersburgo!

Fiodora se lo ha encontrado. Fl pas6 en coche junto a ella; la reconoci,
mandod en seguida parar, se dirigio a ella y le pregunt6 donde vivia. Fiodora,
naturalmente, no se lo dijo. Y entonces €l insinu6, sonriendo, la observacion...
que él ya sabia quién vivia con ella (Por lo visto se lo ha contado todo Anna
Fiodoérovna.) Fiodora, al oir aquello, se puso furiosa y empezé a hacerle
cargos en plena calle, diciéndole que era un inmoral y que él solo tenia la
culpa toda de mi desgracia. A lo que él contest6 que, cuando no se tiene una
copeica, fuerza es ser desdichado.

Dice Fiodora que ella le explico que yo me gano muy bien la vida con mi
trabajo; que puedo casarme o, en ultimo caso, buscar una colocacion; pero que
mi felicidad la perdi para siempre; que estoy muy enferma y no tardaré en
MOTir.

A esto respondiole él que todavia era yo muy joven, que aun tengo la
cabeza a pajaros y que mis buenas cualidades se habian enturbiado un poquito
(asi mismito lo dijo).

Fiodora y yo creiamos que él ignoraba donde viviamos, cuando, de pronto,
ayer..., apenas habia yo salido a comprar algunas casillas en el Gostinyi Dvor,
ipaf!, va y se presenta en casa. jPor lo visto, no queria encontrarse aqui
conmigo! Empez6 a hacerle a Fiodora un sinfin de preguntas relativas a
nuestro género de vida, observandolo todo con mucha atencion, incluso mis
labores. Y luego, de pronto, pregunto:

-¢Y quién es ese empleado amigo vuestro?

En aquel critico instante cruzaba usted el portal, y Fiodora fue y se lo
indicd; €l se asomo en seguida a la ventana, y luego se echo a reir. A la
intimacion de Fiodora de que se fuese, pues yo ya sin eso estaba bastante
delicada de salud a causa de mis penas, y no me seria nada agradable
encontrarmelo en casa al volver, no dijo nada, permanecié un instante
silencioso, manifestando luego que habia ido a casa por ir, porque no tenia
nada que hacer, y, finalmente, se empefi6 en darle a Fiodora veinticinco rublos,
que ella, naturalmente, no acepto.

¢Qué querra decir todo esto? ;Por qué y para qué habra venido a nuestra
casa? No acabo de explicarme como ha podido enterarse de donde vivimos.
Me pierdo en conjeturas. Dice Fiodora que Axinia, su cufiada, que nos visita



de cuando en cuando, es muy amiga de Nastasia, la lavandera, la cual tiene un
primo colocado en la misma oficina en que lo esta uno de los mas intimos
amigos del sobrino de Anna Fiodérovna. ;No habran llegado hasta él por ese
conducto los chismorreos? Nosotras no sabemos a qué carta quedarnos.
¢ Volvera a poner los pies en nuestra casa? jEl solo pensamiento me subleva!
Al contarme ayer Fiodora lo ocurrido me entro tal susto, que casi me
desmayé... de angustia. ;Qué querra de mi ese hombre? Yo, que no quiero
saber nada de toda esa gente! ;Qué les importo yo a ellos? jAy, si usted
supiera con qué temores vivo! A cada instante me parece que Bukov va a
presentarse ante mi vista. ;Qué va a ser de mi? ;Qué es lo que me aguarda?
iPor el amor de Dios, venga usted en seguida, Makar Aleksiéyevich! jSe lo
suplico; venga usted!

ks ok ok

18 de septiembre.
Mi querida Varvara Aleksiéyevna:

Hoy ha ocurrido en nuestra casa algo infinitamente triste, inexplicable y de
todo punto inesperado. Pero yo voy a contarselo a usted todo por su orden:

Lo primero fue que a nuestro pobre Gorschkov le declararon inocente en el
proceso. Hace ya tiempo que se habia fallado aquél; pero hasta hoy no ha sido
firme la sentencia. El asunto concluyd, por tanto, de un modo muy favorable
para €l. Todas aquellas cosas de que lo acusaban...: descuido, negligencia,
etcétera, han resultado sin fundamento. El Tribunal reconoci6é su honorabilidad
absoluta y condeno al comerciante a pagarle a Gorschkov aquella importante
cantidad que le dije, de suerte que de un golpe mejor6 su situacion extrema, ya
que el dinero se lo sacaran, seguramente, por la via judicial, al comerciante.
Pero lo mas importante, naturalmente, es que el pobre se veia ya libre de
aquella mancha en su honra que la denuncia le habia echado. En una palabra:
que se le habian logrado todos sus deseos.

A eso de las tres de la tarde vino a casa. Trabajo costaba conocerlo. Venia
con la cara blanca como la pared. Le temblaban los labios y, al mismo tiempo,
se sonreia..., y asi fue abrazando a su mujer y a los chicos. Nosotros, todos,
formando una pifia, nos dirigimos a €l para felicitarle. Creo que nuestra actitud
le conmovié mucho, pues se deshacia dandonos las gracias y nos estrecho la
mano a cada uno varias veces. Si; hasta parecia que habia crecido, pues por lo
menos se mantenia mas estirado que de costumbre, y tampoco le lagrimeaban
ya los ojos, sino que materialmente le resplandecian. jQué emocionado estaba
el pobre! No se estaba quieto ni dos minutos en el mismo sitio; coglia una cosa
para soltarla en seguida, y tan pronto se apoyaba en el respaldo de la silla,
sonreia y daba las gracias, como se sentaba y volvia a levantarse y a sentarse
de nuevo, y murmuraba no sé qué. Una vez dijo: «Mi honra, si, mi honra, una



buena reputacién... puedo dejarles ya a mis hijos...» ;Y habia que ver como lo
decia! Tenia los ojos llenos de lagrimas, y también a nosotros nos faltaba poco
para llorar. Ratasayev quiso disimular, y por eso fue y dijo:

«-iBah, la honra! ;Qué importa la honra, padrecito, cuando no hay qué
comer? jDinero, padrecito, dinero; eso es lo principal! jPor el dinero, por eso
es por lo que debe usted darle gracias a Dios!»

Y le sacudi6 una palmadita en el hombro.

A mi me pareci6 que aquello le habia ofendido en cierto modo a
Gorschkov. No es que €él pusiera semblante de haberse resentido; pero mir6 de
un modo muy particular a Ratasayev y, por toda contestacion, apartd de su
hombro la mano del literato. Antes no hubiera hecho eso, hijita. Por lo demas,
no todos los caracteres son iguales. Yo, por ejemplo, en medio de mi alegria,
no me la habia dado de orgulloso. A veces, carifiito mio, a veces dice uno
cosas de todo punto innecesarias, y las dice sin motivo alguno, simplemente
por un exceso de ternura o en una efusion de cordialidad... Pero esto no se
refiere a mi...

«-S1 -dijo Gorschkov después de una pausa-; también el dinero esta bien...
iGracias a Dios!... jGracias a Dios! ...»

Y repitio varias veces para su capote: «jGracias a Dios!... jGracias a Dios!
...» Su mujer le sirvi0 una comida algo mas abundante y mejor que de
costumbre. Nuestra patrona misma la habia aderezado. Hay que reconocer
que, en el fondo, nuestra patrona es buena. Hasta la hora de comer no pudo
Gorschkov estarse sentado un momento. Daba vueltas por la habitacion de aca
para alla, acercandose a todos nosotros como si lo hubiéramos llamado. Se
acercaba sencillamente, sonriendo a su manera; se sentaba en una silla, decia
cualquier cosa, o no decia nada..., y luego se iba. En la habitacion de nuestro
marino, donde estaban jugando a la sazdén, tomo los naipes en la mano, y los
otros lo admitieron al juego. Y alli se estuvo, juega que te juega, pero de un
modo que a todos los demas los trastornaba: gracias que a las tres o cuatro
rondas volvio a dejar los naipes.

«-No, yo solo tengo esto -dicen que dijo-; yo sélo tengo esto.»
Y se sali6 del cuarto.

Yo me encontré con €l en el pasillo. Me cogio las dos manos y me mir6
largo rato a los ojos, pero de un modo muy especial. Luego me apreto las
manos y se fue, sin dejar de sonreir, con aquella sonrisita tan extrafia, tan
impasible y deprimente como la sonrisa de un loco. Su mujer lloraba de
alegria. El dia de hoy ha sido para ellos una verdadera fiesta. No tard6 en
terminarse la comida. Y entonces, después de comer, dijole de pronto a su
esposa:



«-Ahora quisiera descansar un poco...»
Y fue y se acosto6 en el lecho.

Al poco rato llam6 a su hijita, ptsole las manos en la frente y empezo6 a
acariciarla. Luego volviose de nuevo a su mujer:

«-¢Donde esta Pétinka? ¢ Nuestro Pétinka? -pregunto-. Nuestro Pétinka...»
La mujer se santigu6 y dijole que Pétinka se habia muerto.
«-Si, es verdad; ya lo sé. jPétinka esta en el cielo!»

La mujer notaba que no era el mismo de antes; que los acontecimientos de
aquel dia habian hecho en él honda impresién, y por esto aconsejole que
hiciera por dormirse y descansar.

«-Sl..., sl... Voy a ver si duermo... sélo un poquito...»

Y al decir esto echdse de costado, estuvo asi un ratito e hizo ademan de
querer decir algo. La mujer le pregunto;

«-¢Qué es ello, hombre?»

Pero él ya no le contesto. «Se habra dormido», penso la mujer, y se salio
del cuarto para decir algo a la patrona. Al cabo de una hora volvié a la
habitacion... Su marido no se habia despertado todavia, seguia durmiendo a
pierna suelta, sin moverse. Ella se dijo: «Bueno; que duerma bien para que
cobre brios para el trabajo.»

Dice que estuvo sentada a su cabecera mas de media hora, pero que no
puede precisar en qué pensaba, aunque estaba sumida en reflexiones; pero que
si puede decir que se habia olvidado por completo del marido. Pero de pronto
volvio en si, despabilada de su ensimismamiento por cierta intranquilidad, y
que entonces sorprendiola el silencio sepulcral que habia en la habitacion.

Mir6 a la cama, y vio que su marido seguia acostado como hacia hora y
media. Entonces acercése a él y lo toco... Pero lo encontr6 ya frio, porque
estaba muerto, hijita; se habia muerto Gorschkov de repente, como herido del
rayo jSolo Dios sabe cual habra sido la causa de su muerte!

Este acontecimiento me ha hecho tanta impresion, Varinka, que ain no me
he dado cuenta cabal de él. No puedo creer que un hombre pueda morirse asi...
itan sencillamente! jPobre desdichado Gorschkov! ;Por qué habia de morirse
hoy, que precisamente era para €l un dia de alborozo? Si; el sino, el sino! Su
mujer estd casi deshecha en llanto, toda trastornada todavia por efecto de la
espantosa impresion. Pero la nena se ha acurrucado en un rincén, asustada. En
su habitacion hay ahora un ir y venir constante. Hay que practicar ahora una
inspeccion facultativa... No sé si se llama asi... {Qué pena, hijita, qué pena! Es
muy triste pensar que de un momento al otro... jSe muere uno sin mas ni mas,



y se acabo!...
Suyo,
Makar Dievuschkin.

ks ok sk

19 de septiembre.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle, hija mia,
que Ratasayev me ha proporcionado trabajo, trabajo de un escritor... Hoy vino
uno a verle y le trajo un manuscrito enorme... Gracias a Dios, mucho trabajo.
Sélo que estan las cuartillas escritas de un modo tan ilegible, que no sé como
voy a descifrar la letra, y, ademas, quiere el trabajo en seguida. Por si fuera
poco, se trata de cosas dificiles, tanto, que cuesta mucho entenderlas. Cuanto
al precio, nos hemos puesto de acuerdo ya: cuarenta copeicas por pliego. Le
escribo a usted todo esto, hija mia, para hacerle saber mas pronto que ahora ya
cuento con un extraordinario sobre mi sueldo. Y ahora quede con Dios,
angelito mio. Voy a poner en seguida manos a la obra.

Su fiel,
Makar Dievuschkin.

ke ke ok

23 de septiembre.

Mi fiel amigo Makar Aleksiéyevich: Llevo tres dias sin escribirle, amigo
mio, y, sin embargo, no me han faltado preocupaciones e inquietudes en este
tiempo.

Hace tres dias estuvo aqui Bukov. Me encontraba sola, pues Fiodora habia
salido.

Le abri la puerta, y me asusté al verle, de tal modo, que no podia moverme
del sitio. Me sentia palidecer. El entré6 en casa, riendo, segun costumbre;
cogio, sin mas cumplimientos, una silla y se sento, yo tardé un rato en recobrar
la serenidad. Por ultimo, volvi a sentarme junto a la ventana a trabajar. Cuanto
a €l, dejo bien pronto de reirse. Por lo visto hubo de sorprenderle mi aspecto.
Me he desmejorado mucho en los ultimos tiempos: tengo hundidos los ojos y
las mejillas, y estaba, ademas, palida como una muerta... Si; debe de darles
mucha pena verme a los que me vieron hace un afio...

El me estuvo observando largo rato con mucha atencién, y, por tltimo, se
le alegro el semblante. Hizo no sé qué observacion..., a 1o que yo ni siquiera
recuerdo lo que contesté... Y volvié a sus risas. Una hora entera se estuvo ahi
sentado junto a mi, mareandome a preguntas y charlando con toda
desenvoltura. Finalmente, antes de irse, me cogi0 la mano y me dijo



(reproduciré textualmente sus palabras):

«-Varvara Aleksiéyevna, voy a decirle en confianza una cosa: Anna
Fiodorovna, su parienta de usted y mi antigua amiga, es una mujer sumamente
vulgar. (La califico, ademas, con una palabra indecentisima.) Ahora ha
apartado a su prima del camino recto, y también a usted quiso conducirla a la
perdicion. Si; pero yo también me porté en esta ocasion como un infame; pero,
en fin, no perdamos el tiempo en hablar de cosas inttiles, que ése es el pan
nuestro de cada dia, cosas que la vida trae consigo...»

Y volvié a reir alto. Luego hizo observar que no tenia nada de orador
brillante; que lo tnico que tenia que decir era lo que su decoro le impedia
sencillamente callar, y eso ya lo habia dicho, y que, por tanto, se limitaria a
explicar el resto en dos palabras. Y asi lo hizo: explicome que seguia
solicitando mi mano, que consideraba deber suyo devolverme mi honra, que es
rico, y, después de la boda, me llevaria consigo a sus posesiones de la region
esteparia. Alli pensaba él cazar liebres; pero tenia propodsito de no volver
nunca a Petersburgo, pues le repugnaba la vida en las grandes capitales.
Ademas, que tiene aqui un sobrino, un holgazan que nada bueno promete,
segun él dice, y se ha jurado a si mismo dar al traste con sus esperanzas de
heredarlo. Por todo lo cual ha resuelto contraer matrimonio, es decir, que
quiere dejar herederos directos. Luego extendiose en consideraciones sobre
nuestro cuarto; dijo que no tenia nada de particular que yo estuviera enferma
viviendo en tal tugurio, y me profetizoé una muerte proxima si seguia viviendo
aqui. «En Petersburgo todas las viviendas son malas», dijo, y luego
preguntéme si no sentia yo ningun deseo de alguna cosa.

Yo estaba tan sobrecogida por su proposicion, que, de pronto..., sin yo
misma saber por qué..., rompi a llorar. El atribuyé aquellas lagrimas a mi
agradecimiento, y salio diciendo que hacia tiempo estaba convencido de que
yo era una buena chica, sensitiva e ilustrada; pero que no se habia decidido
hasta entonces a hacerme aquella proposicion, pues habia querido antes
informarse al pormenor de mi y de mi género de vida. Afiadié que usted era un
hombre de bien y que él no queria quedarle debiendo nada... ;Se contentaria
usted con quinientos rublos por todo cuanto por mi ha hecho? Al contestarle
yo que usted habia hecho por mi cosas que no se pagan con dinero, dijome que
eso era absurdo; que esas cosas estan bien en las novelas; que yo soy joven
todavia y miro la vida al través de los libros; pero que las novelas solo sirven
para inculcarles a las muchachas ideas extravagantes, y, en general, segun él,
los libros sélo conducian a corromper las costumbres, por lo que €l no podia
sufrirlos. Me aconsej6é aguardase a tener sus afios para poder juzgar a los
hombres: «Sdélo entonces -dijo- podra usted decir que los conoce.»

Luego invitome a meditar sobre su proposicion y pesar maduramente todas
las razones, pues no le parecia bien que yo diese, sin reflexionarlo bien, paso



tan importante, y afiadio todavia que el aturdimiento y las resoluciones
precipitadas suelen ocasionar la perdicion de las jévenes inexpertas; y que, a
pesar de todo, era su mayor deseo obtener de mi una respuesta afirmativa, ya
que en otro caso se veria en la precision de casarse con la hija de cierto
comerciante de Moscu, porque, como ya dijo, habia hecho juramento formal
de no dejarle sus bienes a aquel sobrino tan inttil. Después de todo esto, se
levant6 y puso quinientos rublos en mi bastidor para alfileres, segun dijo, vy,
casi valiéndose de la fuerza, me obligé a no levantarme del asiento. Para
terminar, dijome todavia que alld en sus posesiones del campo habria de
ponerme como una torta de gorda y sanota, y que alli podria dormir cuanto
quisiese. Segun parece, tiene aqui muchisimo que hacer; los negocios le llevan
casi el dia entero, por lo que s6lo habia venido a verme unos minutos... Y
diciendo esto, se fue...

Yo he reflexionado mucho ya sobre todo esto, y le he dado vueltas en todos
sentidos, y, por ultimo, amigo mio, he tomado mi resolucion: si, me casare con
él; debo aceptar su proposicion. Si alguien puede salvarme de mi vergiienza,
devolverme mi honra y tenerme en lo por venir a cubierto de la pobreza y los
apuros y la desdicha, es él unicamente. ;Qué otra cosa puedo esperar del
porvenir ni pedirle al Destino? Dice Fiodora que no hay que gastar bromas con
la suerte; s6lo que se pregunta, sollozando, si a esto puede llamarse suerte. Yo
tampoco encuentro otra soluciéon para mi, amigo mio. ;Qué debo hacer?

Con la labor he perdido ya la salud. Trabajar sin interrupcion... es cosa
superior a mis fuerzas. ;Servir a extrafios? Me moriria de pena, y tampoco
satisfaria a ningin amo. Soy enfermiza por naturaleza, y por eso so6lo seria una
carga para los extrafios. Claro que no es ningun paraiso a donde voy a ir ahora;
pero ;qué debo hacer, amigo mio, qué debo hacer? ;Por qué decidirme?

No le he pedido a usted consejo, porque queria meditarlo bien todo yo sola.
Mi resolucion, que ya le he comunicado, se mantiene firme, y voy en seguida
a escribirle a Bukov, que estara impaciente aguardando mi respuesta,
participandole que acepto. El me dijo que sus negocios apenas le dejaban
tiempo libre, que tenia que partir, y por estas minucias no podia diferir su
marcha. Sélo Dios, en su sagrado e inescrutable Poder sobre mi destino, sabe
si voy a ser feliz; pero mi resolucién esta ya tomada. Dicen que Bukov es
buena persona; si es asi, me cobrara afecto, y puede que yo también se lo tome
a él. Y ;qué mas se puede esperar de nuestra boda?

Se lo comunico a usted todo, Makar Aleksiéyevich, porque sé que podra
comprender mi dolor. No intente usted disuadirme de mi propdsito. Sus
esfuerzos serian infructuosos. Pese usted mas bien en su corazén todas las
razones que me han conducido a dar este paso. A lo primero pasé yo gran
agitacion; pero ya estoy mas tranquila. Lo que me aguarde... lo ignoro. Lo que
haya de ser, sera, segun Dios disponga...



En este momento llega Bukov, y no puedo terminar esta carta. Tenia ain
muchas cosas que decirle. Ya esta aqui Bukov.

s ok sk

23 de septiembre.
Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich:

Hija mia Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a contestarle. Si, hijita, me
apresuro a explicarle que..., que no salgo de mi asombro. Todo esto, supongo,
sera seguramente algo distinto... Ayer dimos sepultura a Gorschkov. Si; ésta es
la verdad, Varinka, la pura verdad; Bukov se ha portado muy honradamente;
pero digame sélo una cosa, hijita: ;Le dio usted ya el si? Naturalmente que en
todo esto se manifiesta la voluntad de Dios. Es asi, y asi tiene que ser sin
remision, es decir, aqui..., también aqui tiene que cumplirse irremisiblemente
la voluntad de Dios. La providencia del Divino Hacedor, aunque inescrutable,
no tiene nunca mas objeto que la felicidad de los mortales, y la suerte procede
exactamente, exactamente igual que Dios.

Fiodora toma también parte en sus sentimientos. Claro; como que ahora va
usted a ser feliz, hijita; a vivir en la riqueza y la abundancia, palomita mia,
lucerito mio; no me harto de nombrarla, angelin mio... Pero digame una cosa,
solo una, Varinka: ;Por qué tan pronto?... jAh, si, los negocios!... El sefior
Bukov tiene negocios... Naturalmente... ;Quién no tiene negocios? También él
puede tenerlos, Yo tuve ocasion de verlo al salir de su casa de usted. Es un
hombre imponente, incluso excesivamente imponente, es decir, que impone
con su presencia, que tiene un aspecto la mar de imponente. Sélo que todo
eso..., no, no es de lo que se trata. Yo, mire usted, yo no soy ya el mismo.
¢Como vamos a poder escribirnos en el futuro? Y yo..., si, yo..., icémo voy a
poder seguir aqui tan solo? Yo, mire usted, angelin mio, yo lo peso todo, como
usted me decia, en mi corazon; es decir, peso las razones, etcétera. Llevo ya
copiados cerca de veinte pliegos, cuando surge de pronto ese acontecimiento.
iHijita, hijita! Si usted se va a de aqui, tendra que comprarse antes una porcion
de cosas; varios pares de zapatos y varios trajes, ;no es verdad? Bueno; pues
yo me he acordado de que conozco un buen almacén en la Gorojovaya...
¢Recuerda usted la descripcion que le hice de esa calle?... Pero, no. ; Qué estoy
diciendo? ;Qué se le ocurrira a usted, qué pensara usted, hija mia? No; usted
no debe, es completamente imposible; usted no puede ponerse en camino sin
mas ni mas. Usted tiene que hacer compras importantes; tiene usted que
alquilar un coche. Ademas, jhace ahora tan mal tiempo! Ya lo ve usted: no
hace mas que llover a cantaros, sin parar un momento, y, ademas..., que va a
hacer frio, angelin de mi alma, y va a enfriarsele el corazoncito, se le va a
helar a usted. ;Y dice usted que le teme a la gente extrafia y quiere usted viajar
ahora con ese sefior desconocido! jComo es posible que me deje aqui solo a



mi! ;Si! Dice la Fiodora que la aguarda a usted una gran suerte... Pero esa
Fiodora es una desalmada y quiere arrebatarme lo dltimo que me queda. ;Ira
usted hoy al templo, a la misa de la tarde? Yo también iré alla, hijita, con tal de
verla un poquito.

Es verdad, es verdad, hija mia, que es usted una joven buena, culta,
sensitiva, solo que, mire usted..., mejor seria que ese tio se casara con la hija
del comerciante. ;Qué le parece, hijita? jQue se case con esa sefiorita de
Moscu!... Yo iré a verla a usted, Varinka, en cuanto oscurezca; de aqui a una
hora me tienen ahi... Ahora ya oscurece muy pronto, y en seguidita voy.
iDentro de una hora sin falta! Ahora esta Bukov ahi, ya lo sé; pero en cuanto
se vaya... Asi que usted espéreme, nena, que sin falta voy...

Makar Dievuschkin.

ks ok sk

27 de septiembre.
Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich:

Querido Makar Aleksiéyevich: Dice el sefior Bukov que debo llevar alla,
por lo menos, tres docenas de camisas de Holanda. Asi que necesito buscar a
toda prisa costureras de blanco que me hagan dos docenas, pues tenemos el
tiempo tasado. El sefior Bukov se lamenta de no haber tenido presente las
molestias que los dichosos trapos ocasionan.

Nuestra boda se celebrara de aqui a cinco dias, y al otro partimos. El sefior
Bukov tiene mucha prisa y dice que no se debe perder tanto tiempo en estas
fruslerias. Yo estoy tan cansada de todo este trajin, que apenas me puedo tener
en pie. Tengo todavia que despachar una montafia de trabajo y, sin embargo,
sabe Dios si seria preferible que no hiciesen falta tantas cosas. Y no es eso
todo: no tenemos encajes bastantes y hemos de comprar algunos mas, pues
dice el sefior Bukov que no quiere que su mujer vaya vestida como una
cocinera y que es menester que deje en pafales a todas las sefioras de los
propietarios vecinos; éstas son sus palabras.

De suerte que, querido Makar Aleksiéyevich, es preciso que vaya usted a
casa de madame Chiffon (ya sabe usted, en la Gorojovaya) y le diga que me
envie lo antes posible algunas costureras, esto lo primero; y, en segundo lugar,
que también usted despache a toda prisa mi encargo, para lo cual tomara usted
un coche. Yo estoy malucha. En este nuestro piso hace tanto frio y esta todo en
un desorden que mete miedo. La tia del sefior Bukov apenas si puede respirar
de puro vieja y achacosa. Mucho me temo que exhale el ultimo suspiro antes
de emprender nosotros el viaje de bodas. Pero el sefior Bukov dice que no es
de temer tal cosa, que ya se repondra.



En casa anda todo, lo que se dice, manga por hombro. Como el sefior
Bukov no vive aqui, las criadas van de un lado para otro y hacen lo que se les
antoja. A veces sé6lo contamos con Fiodora para nuestro servicio. El ayuda de
camara del sefior Bukov, que es quien debe meter aqui en cintura a la
servidumbre, lleva tres dias sin aparecer. El sefior Bukov viene en coche todas
las mafianas y se indigna, y ayer le sent6 la mano al criado, por lo que ha
tenido sus dimes y diretes con la Policia... No tengo de momento aqui a nadie
con quien enviarle a usted esta carta. Asi que la echo al correo. jAh, como
siempre, se me olvidaba lo mas importante! Digale a madame Chiffon que
cambie los encajes y busque otros nuevos que le vengan bien a la muestra que
elegi ayer y que luego venga a verme para ensefiarme los que haya escogido.
Y digale usted también que, con respecto a la guarnicién, he mudado de idea:
la quiero también bordada. jAh!, y encarguele usted también que las iniciales
de los pafiuelos las hagan caladas y no sencillas... ; Comprende? jCaladas! jNo
se le olvide a usted: caladas! jAh, y todavia se me olvidaba a mi otra cosa!
Digale usted que las hojitas que lleva la pelerina deben estar muy bien cosidas,
los pampanos en cordoncillo, y que a la gorguera le ha de poner encaje o un
falbala ancho. jQue se lo explique usted bien todo, Makar Aleksiéyevich!

Suya,
V. D.

P. S. - Me da vergiienza volverlo a molestar a usted con mis encargos.
Anteayer lo tuve a usted corriendo de aca para alla toda la tarde. jPero qué le
voy a hacer! En nuestra casa no hay pizca de orden, y a mi me coge enferma.
iAsi que no se enfade usted conmigo, Makar Aleksiéyevich! jSi viera qué
pena me da! ;Qué va a ser de mi amigo, de mi bueno y querido amigo Makar
Aleksiéyevich? Miedo me da de sélo pensar en el futuro. Me acometen mil
presentimientos malos y tengo la cabeza como atontada.

PP. S. - Por Dios, amigo mio, no olvide usted nada de cuanto le encargo
diga a madame Chiffon. Temo que todo lo hagan al revés. Asi que fijese usted
bien: jcalados y no bordado sencillo!

V.D.

Sk sk sk

27 de septiembre.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: He cumplido a conciencia sus encargos.
Dice madame Chiffon que ya habia pensado en hacer las letras caladas; que asi
es mas distinguido o... No sé si fue esto exactamente lo que me dijo, pues no
lo entendi bien, pero si fue algo por el estilo. Bueno; usted me hablaba algo de
un falbala; pues también ella me ha hablado de él. Sé6lo que, por desgracia, se
me ha olvidado ya lo que me dijo de tal falbala. SAlo recuerdo que me dijo



muchas cosas de él. jQué mujer tan torpe! ;Qué fue lo que me dijo? Pero, en
fin, ya se lo dira ella misma hoy. Yo estoy, hijita, yo estoy completamente
fuera de mi. Esta mafiana no he ido a la oficina. No se preocupe usted, hijita;
no ha sido por nada grave. Con tal de procurarle a usted paz y sosiego, estoy
yo dispuesto a visitar todas las tiendas de Petersburgo. Me escribe usted que le
da miedo mirar al porvenir o pensar en él.

Pues hoy, a las siete, ha de salir usted de dudas. Madame Chiffon va a ir a
verla a usted personalmente... Asi que tenga usted paciencia. Piense que quiza
todo acabe en bien. Ese dichoso falbala es el que no se me quita de la cabeza,
y los oidos me zumban... jFalbala, falbala, falbala!...

Dentro de un ratito iré a verla, angelin mio; tengo que pasar, sin falta, un
ratito a echar con usted un parrafo; ya por dos veces me he aproximado a su
puerta; pero Bukov, es decir, el sefior Bukov, tiene muy mal genio y no le haria
mucha gracia... ; Verdad? Suyo,

Makar Dievuschkin.

ks ok ok

28 de septiembre.

>Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por el amor de Dios, dese usted prisa a
ir a la joyeria. Digale usted al duefio que no me haga ya los pendientes con
perlas y esmeraldas. Dice el sefior Bukov que son muy caros y van a abrir
brecha en su bolso. Estd muy enfadado. Dice que sin eso ya le estoy saliendo
por un ojo de la cara y que lo estamos desplumando. Y ayer fue y dijo que si
hubiera podido presumir estos gastos no habria precipitado tanto las cosas.
Dice que inmediatamente después de la boda tenemos que emprender el viaje,
y que no vaya a hacerme ilusiones: que a la boda no ha de haber invitados ni
se ha de bailar en ella, que las fiestas se han de celebrar alla en el campo, pero
que no imagine que vaya poder bailar en seguida. jAsi mismo me lo soltd! Y
Dios sabe hasta qué punto pienso yo en esas cosas. El sefior Bukov es quien
todo lo ha dispuesto. Yo no me atrevo a contradecirle en nada: jes tan vivo de
genio! ;Qué va a ser de mi, Dios mio?

V.D.

Sk sk sk

28 de septiembre.

Palomita mia, mi querida Varvara Aleksiéyevna: Yo, es decir, el joyero,
dice que... esta bien. Yo, por mi parte, s6lo queria decirle que estoy malo y que
no puedo tenerme en pie. Precisamente ahora que hay que hacer tantas cosas y
tanto necesita usted de mi ayuda, tenia yo que coger este enfriamiento. ;No es
esto un absurdo? Tengo también que participarle que, para colmo de desdicha,



a Su Excelencia le ha dado el naipe por estar hoy de muy mal humor; se
enfad6 con Yemelia Ivanovich y le regafi6 mucho, tanto, que a lo ultimo
parecia rendido, de forma que a mi me inspiraba la mar de compasion. Ya ve
usted como se lo cuento todo.

Queria escribirle mas; pero temo quitarle a usted tiempo, que puede
dedicar a otras cosas. Yo, hijita, soy un hombre lerdo, sin instruccion, un
ignorante que escribe a la pata la llana, segun se le ocurre, de suerte que usted
a veces notara algo... No sé qué quiero decir... jAh si; con tanto como ahora
tenemos que hablar!

Suyo,
Makar Aleksiéyevich.

ke ok sk

28 de septiembre.

Varvara Aleksiéyevna, corazoncito mio; hoy he visto a Fiodora y he estado
hablando con ella, palomita mia. Me ha dicho que mafiana es su boda de usted
y que pasado mafana se marcha. El sefior Bukov ha encargado ya los caballos.

Le hablaba a usted ayer de Su Excelencia, hijita. Bueno; he repasado las
cuentas de madame Chiffon y estan bien, sélo que resulta todo muy caro. Pero
;por qué se enfada el sefior Bukov con usted? Bueno; que sea usted muy feliz,
hija mia. Yo me alegro mucho de su suerte. Si; me alegraré siempre de su
felicidad, hija mia. Yo iria mafiana a la iglesia; pero no puedo, hija mia; me
pesa mucho mi cruz.

Pero ¢;qué vamos a hacer de nuestras cartas?... Insisto otra vez en ello...
¢Como vamos a seguir escribiéndonos, quién se va a encargar de
entregarnoslas, vida?

Si; eso era lo que yo queria decir; jse ha portado usted muy
espléndidamente con Fiodora! Ha hecho usted asi una buena obra, digna de
usted. El Sefior nos bendice por cada buena accion que realizamos. Nada
queda sin recompensa, y la virtud esta siempre segura de recibir el galardon
divino.

iHija, hija mia! Le escribiria a usted todavia muchas cosas; pero temo me
pasaria los minutos, las horas todas, escribiéndole; por mi gusto, le estaria
escribiendo siempre. Tengo aqui todavia un librito de su propiedad: los
Cuentos de Bielkin, que olvidé devolverle. Pero mire usted, hijita: déjemelo
usted, no me lo quite usted, regalemelo, jpalomita mia! No es que yo vaya a
tener gusto en leer otra vez esas historias, sino que, ya sabe usted, hijita, se
echa encima el invierno; las tardes seran largas; se pondra uno triste..., y
entonces me hara mucho bien tener un libro que leer... Yo, hija mia, voy a



mudarme de este cuarto al de ustedes, donde Fiodora me alquilara una
habitacion. De esta honrada viejecita no habra en adelante quien me pueda
separar. Ademas, jes tan trabajadora!... Ayer estuve yo revistando la habitacion
que usted deja. Alli estaba todavia su bastidorcito con la labor empezada; todo
lo hemos dejado intacto, segin estaba. También estuve viendo sus bordados.
Han quedado alli algunos zurcidillos. En un trocito de una de mis cartas habia
usted empezado a liar hilo. En su mesita encontré aun un pliego de papel de
cartas en el que usted habia escrito: «Mi querido Makar Aleksiéyevich: Me
apresuro...» Y nada mas. Por lo visto, no habia hecho usted mas que empezar
la carta cuando alguien vino a interrumpirla. En el rincén, detras del biombo,
esta su camita... jAngelin mio!

Bueno, hijita; que lo pase usted bien, muy bien. Por lo que mas quiera,
escribame algo como respuesta a mi carta, jy pronto!

Makar Aleksiéyevich.

ke ok sk

30 de septiembre.

Amigo, querido amigo Makar Aleksiéyevich: jYa esta todo! jSe decidio mi
suerte! No sé lo que me reservara el porvenir; pero desde ahora me remito a la
voluntad de Dios. Mafiana partimos.

Por ultima vez me despido de usted, mi unico, mi fiel, querido y buen
amigo. ;Usted es mi unico pariente, el unico que me ha ayudado en mis
apuros!

ilNo se inquiete por mi, viva dichoso, recuérdeme alguna vez y que Dios lo
bendiga! Yo pensaré mucho en usted y no lo olvidaré en mis oraciones. jYa
pasaron aquellos tiempos! Pocos son los recuerdos gratos que del pasado llevo
a mi vida futura; pero, por eso mismo, me es mas y mas preciado el recuerdo
de usted y mas estimable todavia usted mismo para mi corazon. Usted es mi
unico amigo, usted quien unicamente me ha tenido aqui afecto. Yo no soy
ninguna ciega, he podido ver cuanto me queria usted. Mi sonrisa bastaba para
hacerlo a usted feliz, y una linea mia lo reconciliaba a usted con todo. Ahora
va a tener usted que acostumbrarse a pasarse sin mi. ;Coémo va usted a poder
vivir ahi tan solo? ;Quién estara a su lado, mi bueno, inestimable y unico
amigo?

Le regalo a usted el libro, el bastidor y la carta iniciada. Al leer esos
renglones empezados, siga usted leyendo, hagase cuenta que lee en mi
pensamiento, que lee todo aquello que hubiera leido o escuchado de mi con
gusto, todo lo que yo hubiera podido..., jy ahora ya no podré escribirle! No
olvide usted a su pobre Varinka, que sincera y cordialmente le ha querido. Sus
cartas las tiene todas Fiodora en la comoda, en el gavetin.



Me escribe usted que esta malo. De buena gana iria a verlo; pero el sefior
Bukov no me deja salir hoy. Le escribiré a usted, amigo mio; se lo prometo;
pero solo Dios sabe lo que puede ocurrir. Asi que despidamonos para siempre,
amiguito mio, palomito mio, como usted me llama a mi, rico mio. jPara
siempre!... jAy, qué abrazo le daria yo ahora! Siga usted bien, amigo mio; que
sea muy feliz; mucho, mucho, jmucho! Que se conserve con salud. No
olvidaré nunca rezar por usted. jOh, si usted supiera qué pena tengo, qué
doloridamente agobiada tengo el alma!

El sefior Bukov me esta llamando.
La que siempre lo querra.

V.

P. S. - Tengo el alma tan llena, tan llena, tan llena de lagrimas...
jAmenazan con ahogarme, con destrozarme! Siga usted bien, Makar
Aleksiéyevich! jAdios! jQué tristeza!

No me olvide, no olvide nunca a su pobre Varinka.

ks ok sk

Hija mia, Varinka; palomita mia, corazoncito mio: Se la llevan a usted, se
va. Si, seria preferible que me arrancasen a mi el corazon del pecho antes que
quitarmela a usted. ;Como es posible que esto sea? ;Como puede usted
consentirlo? Acabo de recibir ahora mismo su carta, que en muchos sitios esta
salpicada de lagrimas. ¢Es que por su gusto no viajaria usted? ;Acaso se la
llevan a usted por la fuerza? ;Es que siente compasién de mi? Si, pero...
jentonces es que me tiene carifio! jComo puede ser! jEntonces...! ;Qué va a
suceder hora? Su corazoncito no va a poder resistir aquello; alli todo es feo,
horrible, frio. La nostalgia la va a enferma la pena va a acabarla. Alli se morira
usted, la enterraran en la tierra humeda y no habra nadie que la llore. El sefior
Bukov estara siempre cazando liebres... jAh hija mia! ;Qué resolucion tomo
usted? ¢Como pudo usted avenirse a nada semejante? ;Qué ha hecho usted,
qué ha hecho usted contra si misma? La llevaran a usted al sepulcro, hija mia;
sencillamente, daran cuenta de usted, jangelin mio! jUsted es una nifiita, tierna
y débil como una pluma! Pero ;dénde estaba yo, hombre? jYo, torpe de mi,
dormia con los ojos abiertos! jNo veia yo que una cabecita de nifia se habia
propuesto algo imposible, no sabia yo que a la nifiita solamente le faltaba
juicio! Yo habria debido, sencillamente... jPero no! Yo me he portado como un
verdadero idiota; no pensaba ni veia nada, como si eso fuera lo justo, como si
a mi no me interesase el asunto, y hasta me bebia los vientos en busca de
falbalas... No, Varinka; yo despertaré; hasta mafiana puede que continde
dormido; pero luego me despertaré sencillamente. Y entonces iré, sin mas ni



mas, a arrojarme bajo las ruedas de su coche! jNo la dejaré a usted partir!
¢Cbémo, qué es eso, adonde conduce? ;Con qué derecho ocurre todo esto? ;Yo
partiré con usted! jCorreré a la zaga de su coche, si no quiere usted admitirme
en su interior, y correré, correré hasta que no pueda mas, hasta que me falte el
aliento y exhale el tltimo suspiro!

Pero ;sabe usted bien, hija mia, lo que le aguarda alli a donde la llevan?
iPues si no lo sabe, pregintemelo a mi, que si lo sé! Alli s6lo la aguarda la
estepa, angelin mio, la estepa llana, pelada e infinita, jtan desnuda como mi
mano! Alli sélo vera usted campesinos brutales, sin sentimiento, y rusticos,
zafios y borrachines. Ahora, ya por este tiempo, no encontrara alli arbol con
hoja, estara lloviendo y hara frio... hara frio... {Ahi tiene adonde la llevan!

Desde luego, el sefior Bukov tendra en qué entretenerse: va a cazar liebres.
Pero ;y usted? ;Qué va usted a hacer alli? ;Es que le gusta eso de ser
propietaria rural? Pero jhija mia! Pero ;es que eso la atrae, que esta lampando
por serlo?

¢:Como es posible, Varinka? ;A quién voy a escribirle en lo sucesivo? jEso
es! Reflexione y preguntese a si misma solamente una cosa: sa quién va ahora
el pobre a escribirle cartas? ;Y a quién voy a poder llamar desde ahora hija
mia; a quién podré, en adelante, darle este tierno nombre; a quién podré
dirigirle esa dulce invocacion? ;Donde volveré a encontrarla a usted, angelin
mio? jMe moriré, Varinka; de fijo que me moriré! {No; mi corazén no podra
sufrir tal desdicha!

Yo la he querido a usted como a la luz del sol, como a una verdadera hija
mia la he querido, y he querido todo lo suyo, jpalomita mia! Solo por usted
vivia yo. He trabajado y escrito, he pasado y reflejado después mis
impresiones en mis cartas, solo porque usted, nena, era mi vecina. jUsted,
quiza no lo comprendiera; pero era asi, era realmente como se lo digo!

Pero hagame caso, hija mia; reflexione usted y considere, palomita mia, si
esta bien que ahora me abandone... {No, hija mia; esto no es posible y no lo
sera! jEso no hay ni que pensarlo! Esta lloviendo y usted esta tan delicada...
iNo tendra mas remedio que coger un enfriamiento! jSe mojara el coche en
que viaje, que un coche no es una casa..., y usted también se calara, y apenas
haya salido de la poblacion se le rompera al coche una rueda, o se hara trizas
todo él! jAqui, en Petersburgo, hacen unos coches muy malos! Yo conozco a
todos los constructores de coches; los hacen de relumbrén, muy bonitos, si,
pero de solidez no hablemos. Créame usted, se lo juro: esos cochecitos no
valen absolutamente nada.

Yo me echaré, hija mia, a los pies del sefior Bukov y se lo diré lodo, todo.
iY también usted, hijita, tratara de convencerlo! Se lo contara usted todo,
discretamente, y lo convencera. Digale, sencillamente, que usted se queda



aqui, que no puede acompafarle en su viaje... jAh! ;Por qué no se habra
casado con la hija de aquel comerciante de Moscu? ¢Por qué no habra optado
por eso? Habria sido mejor para todos, y mas propio para él, jme consta!
Entonces usted habria continuado aqui, a mi lado. Pero ;qué relacion tiene con
usted ese sefior Bukov? ;Como es que tan de repente se enamoro de usted y le
tomo tanto carifio? ;Quiza la trastorné a usted con esos falbalas que le
regal6..., o por qué, en suma? Pero ;para qué sirven, después de todo, esos
falbalas? Un falbala, al fin y al cabo, hija mia, no es mas que un pedazo de
tela. Lo que aqui se ventila es la vida de un hombre, hija mia, y esos falbalas
son sencillamente trapos..., trapos sin importancia alguna, y nada mas. Aunque
yo también puedo regalarle a usted falbalas de ésos; s6lo necesito esperar a la
préxima paga y entonces ya vera hijita, como se los compro, que ya sé donde
los venden y conozco la tienda: js6lo que ha de tener usted paciencia hasta que
cobre mi sueldo, angelin mio, Varinka!

iDios mio, Dios mio! ;De modo que se va usted de veras con el sefior
Bukov, a la estepa, para siempre? jAy hija mia!... {No, usted tiene que volver a
escribirme, aunque sélo sea por una vez, contandomelo todo, y si es que ya
emprendio la marcha, entonces me escribe desde alli! jDe otra suerte, hija mia,
ésta seria la ultima carta, y eso no es posible, no puede ser que ésta sea la
ultima carta! ;Como, como podria ser eso, tan de pronto?... jLa ultima,
verdaderamente la ultima! Pero no; yo he de escribirle a usted muchas cartas
todavia, y usted a mi también... {Si ahora es cuando empiezo a tener estilo!...
iAh hija mia!, pero ;qué hablo de estilo? Yo le escribo a usted al tuntun, sin
saber lo que escribo porque no lo sé, no, sefior, y no repaso lo que escribo, ni
lo enmiendo, ni nada. jYo escribo tinicamente por escribir, por escribir cada
vez mas!... {Oh palomita, mi nena, mi hijita, mi Varinka!...
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