La extrana casa elevada entre la niebla

H. P. Lovecraft

De mafiana, la niebla asciende del mar por los acantilados de mas alla de Kingsport. Sube, blanca y algodonosa, al
encuentro de sus hermanas las nubes, henchidas de suefios de himedos pastos y cavernas de leviatanes. Y més tarde, en
sosegadas lluvias estivales que mojan los empinados tejados de los poetas, las nubes esparcen esos suefios a fin de que
los hombres no vivan sin el rumor de los viejos y extrafios secretos y maravillas que los planetas cuentan a los planetas
durante la noche. Cuando los relatos acuden en tropel a las grutas de los tritones, y las caracolas de las ciudades
invadidas por la algas emiten aires insensatos aprendidos de los Dioses Anteriores, entonces las grandes brumas
ansiosas se espesan en el cielo cargado de saber, y los ojos que miran el océano desde lo alto de las rocas tan sélo ven
una mistica blancura, como si el borde del acantilado fuese el limite de toda la tierra, y las campanas solemnes de las
boyas tafiesen libremente en el éter irreal.

Ahora bien, al norte del arcaico Kingsport, los riscos se elevan con arrogancia, altos y curiosos, terraza sobre terraza,
hasta que el mas septentrional de todos se recorta en el cielo como una nube gris y helada por el viento. Desolada,
sobresale una punta en el espacio ilimitado, ya que la costa tuerce bruscamente alli donde desemboca el gran
Miskatonic, después de dejar atras Arkham, trayendo leyendas de los bosques y recuerdos singulares de las colinas de
Nueva Inglaterra. Las gentes marineras de Kingsport miran hacia ese acantilado como miran otros hacia la estrella polar
y computan las guardias de la noche segun éste oculta o permite ver la Osa Mayor, Casiopea y el Dragon. Para ellos,
forma parte del firmamento, y, en verdad, también desaparece cuando la niebla oculta las estrellas o el sol. Sienten
carifio por algunos acantilados, como ese al que llaman el Padre Neptuno por su grotesco perfil, o ese otro de peldafios
gigantescos al que llaman "La Calzada"; pero éste tltimo les produce temor, porque estd muy préximo al cielo. Los
marineros portugueses que llegan de viaje se santiguan al verlo, y los viejos yanquis creen que escalarlo, en caso de que
fuera posible hacerlo, seria un asunto mucho més grave que la muerte. Sin embargo, hay una casa antigua en ese
acantilado, y por la noche se ven luces en sus ventanas de cristales pequefios.

Esa antigua casa esta alli desde siempre, y dicen las gentes que habita Uno que habla con las brumas matinales que
suben del mar y que quiza ve cosas singulares en el océano cuando el borde del acantilado se convierte en el confin de
la tierra y las boyas solemnes tafien libremente en el blanco éter de lo irreal. Eso dicen que han oido contar, pues jamas
han visitado ese despefiadero prohibido, ni les gusta dirigir hacia alli sus catalejos. Los veraneantes la han examinado
con sus gemelos descarados, pero no han visto otra cosa que el tejado, primordial, puntiagudo, de ripia, con aleros que
llegan casi hasta los grises cimientos, y la luz amarillenta de sus pequefias ventanas, cuando asoma por debajo de esos
aleros al oscurecer. Estos visitantes veraniegos no creen que el habitante de la antigua casa esté en ella desde hace
siglos; pero no pueden probar semejante herejia a ningln auténtico vecino de Kingsport. Hasta el Anciano Terrible que
habla con péndulos de plomo encerrados en botellas, compra comida con viejo oro espafiol, y guarda idolos de piedra
en el patio de su casa antediluviana de Water Street, no puede sino decir que ya vivia alli cuando su abuelo era nifio, lo
que debi6é ocurrir hace un monton de afios, cuando Belcher o Shirley o Pownall o Bernard era gobernador de la
provincia de Massachusetts-Bay al servicio de Su Majestad.

Luego, en verano, llegé a Kingspot un filésofo. Se llamaba Thomas Olney, y ensefiaba cosas tediosas en una facultad
cercana a Narragansett. Llegd con una esposa robusta y unos hijos retozones, y sus 0jos estaban cansados de ver las



mismas cosas durante muchos afios y de pensar los mismos disciplinados pensamientos. Miré las brumas desde la
diadema del Padre Neptuno, y tratd de adentrarse en el mundo blanco y misterioso por los titanicos escalones de la
Calzada. Mafiana tras mafiana subia a tumbarse a loa acantilados y contemplar, desde el borde del mundo, el éter
misterioso que se extendia mas alla, escuchando las campanas espectrales y los gritos insensatos de lo que quizé fueran
gaviotas. Luego, cuando levantaba la niebla y el mar recobraba su aire prosaico con el humo de los barcos, suspiraba y
bajaba al pueblo, donde le encantaba recorrer los estrechos y antiguos callejones que subian y bajaban por la colina y
estudiar los ruinosos hastiales y los portales de extrafios pilares que habian cobijado a tantas generaciones de robustos
marineros. Incluso hablé con el Viejo Terrible, a quien desagradaban los forasteros, y éste le invité a su casa arcaica y
temible, cuyos techos bajos y carcomidos enmaderados escuchan los ecos de inquietantes soliloquios en la oscuridad de
las primeras horas de la madrugada.

Naturalmente, fue inevitable que Olney reparase en la casa solitaria y gris del cielo, situada en lo alto de aquel siniestro
despefiadero formando un todo comin con las brumas y el firmamento. Siempre se alzd sobre Kingsport, y siempre
corrié el rumor de su misterio por los callejones tortuosos de Kingsport. El Viejo Terrible le conté a Olney, entre
jadeos, una historia que habia oido a su padre sobre un rayo que brotd una noche de aquella casa puntiaguda, y se
perdié en las nubes mas altas del cielo; y la abuela Orme, cuya mintscula casa de Ship Street tiene su techumbre
holandesa toda cubierta de musgo y de hiedra, le refirié con voz chillona algo que su abuela habia oido contar sobre
unas sombras voladoras que salian de las brumas orientales y se dirigian a la Unica puerta de esa inalcanzable morada,
la cual se abre al borde mismo del barranco que desciende hasta el océano y sélo puede verse desde los barcos que
cruzan por el mar.

Finalmente, &vido de experiencias nuevas y extrafias, y sin que le contuvieran ni el temor de los vecinos de Kingsport ni
la usual indolencia de los veraneantes, tomé Olney una resolucion terrible. A pesar de su formacion conservadora - o0 a
causa de ella, que las vidas rutinarias albergan anhelos ansiosos de lo desconocido - hizo solemne juramento de escalar
aquel acantilado del norte y visitar la casa anormalmente antigua y gris del cielo. Sin duda, su yo racional debi6 de
persuadirle de que sus moradores entraban por la parte de tierra, a través de alguna cresta accesible proxima al estuario
del Miskatonic. Probablemente bajaban a comerciar a Arkham, conscientes de lo poco que les gustaba la casa a los
Kingsport, o incapaces quiza de descender por la parte del acantilado que daba a Kingsport. Olney recorri6 los riscos
mas accesibles, hasta el pie del gran precipicio que subia a unirse insolente con las cosas celestes, y comprobé de
manera patente que ningln ser humano podia escalarlo ni descender por la ladera sur. Al este y al norte se elevaba
perpendicularmente también, desde el agua hasta una altura de miles de pies, de forma que s6lo quedaba la vertiente
norte, la cual miraba hacia tierra y hacia Arkham.

Una mafana de agosto salié Olney en busca de algin sendero que subiera hasta el inaccesible pinaculo. Marché en
direccién noroeste por agradables caminos secundarios, pas6 por la charca de Hooper y el viejo polvorin de ladrillo
gris, hasta llegar alld donde los pastizales coronan la cresta que se asoma sobre el Miskatonic y dominan un precioso
panorama de blancos campanarios georgianos de Arkham que se alzan leguas mas alla, al otro lado del rio y de los
prados. Aqui encontré un dudoso camino en direccion a Arkham, aunque no vio ninguno en la del mar, como queria.
Los bosques y los prados se apretujaban en la ribera alta de la desembocadura del rio, donde no se veia signo alguno de
presencia humana, ni siquiera una tapia de piedra, ni una vaca extraviada, sino s6lo yerba alta, arboles gigantescos y
marafias de zarzas que quiza vieron los primeros indios. A medida que subia lentamente por el este, cada vez mas alto,
por encima del estuario que quedaba a la izquierda, y cada vez més cerca del mar, el camino se iba haciendo mas
dificil; hasta que se pregunté como se las arreglaban los moradores de aquel desagradable lugar para llegar al mundo
exterior, y si bajarian a menudo al mercado de Arkham.

Luego fueron escaseando los arboles y muy por debajo de él, a su derecha, vio las lejanas colinas y los antiguos tejados
y campanarios de Kingsport. Incluso Central Hill era una elevacién enana vista desde esta altura, y apenas se distinguia
el antiguo cementerio situado junto al Hospital Congregacionalista, bajo el cual se decia que habia terribles cavernas o
pasadizos. Ante si tenia una extension de yerba rala y matas de arandanos; mas alla estaba la roca pelada del
despefiadero y el delgado pico donde se encaramaba la temible casa gris. La cresta se estrechd ahora, y Olney sintio
vértigo en la soledad del cielo, con el espantoso precipicio al sur, por encima de Kingsport, y la caida vertical de casi
una milla, hasta la desembocadura del rio, al norte. De repente descubrié ante si una zanja de unos diez pies de
profundidad, de forma que tuvo que colgarse de las manos en su interior, dejarse caer por su suelo inclinado y después
arrastrarse peligrosamente, pendiente arriba, hacia un desfiladero natural que habia en la pared opuesta. jEste era, pues,
el camino que los habitantes de la inusitada casa recorrian entre la tierra y el cielo!

Cuando salié de la zanja se estaba formando una bruma matinal, pero vio claramente la casa impia y orgullosa alla
adelante; sus paredes eran grises como la roca, y su elevado pico se alzaba osadamente contra la blancura lechosa de
los vapores marinos. Y descubrié que no habia puerta en la fachada que miraba hacia tierra, sino sélo un par de
ventanucos sucios y enrejados, de cristales redondos, segln la moda del siglo XV1II. A todo su alrededor no habia méas



que nubes y caos, y no se distinguia nada por debajo de la blancura del espacio ilimitado. Estaba solo en el cielo, con
esta casa extrafia e inquietante; y al rodearla precavidamente, en direccion hacia la parte delantera, y ver que no se
podia llegar a su Unica puerta salvo por el éter vacio, sinti6 un claro terror que la altura no acababa de explicar
enteramente. Y era muy extrafio que todavia existieran tablas carcomidas que formaban la techumbre, y que los
desechos ladrillos formaran adn la chimenea.

Cuando espes6 la niebla, Olney repté de una ventana a otra, por las fachadas norte, oeste y sur, tratando de abrirlas,
pero todas estaban cerradas. Se sintié6 vagamente aliviado al comprobarlo, porque cuanto mas miraba la casa, menos
deseos tenia de entrar. Entonces, un ruido le hizo detenerse. Oy6 un chirrido de cerradura, el ruido de un cerrojo al
descorrerse y un gemido largo como si abriesen lentamente una pesada puerta. Soné en la parte que daba al océano, la
que €él no podia ver, donde la estrecha puerta se abria al vacio, en el cielo brumoso, a miles de pies por encima de las
olas.

A continuacién sonaron unas pisadas graves, pausadas, en el interior de la casa, y Olney oy6 que abrian las ventanas;
primero las que daban al norte, que era el lado opuesto adonde estaba él ahora; después, las del oeste, al otro lado de la
esquina. A continuacién abrian las del sur, bajo los grandes aleros del lado donde él se encontraba; y hay que decir que
se sentia mas que incomodo, pensando que tenfa la detestable casa a un lado, y al otro el vacio. Cuando le llegé el ruido
de las ventanas mas proximas, se deslizé otra vez hacia la fachada de poniente, aplastandose contra el muro junto a las
que ahora estaban abiertas. Era evidente que el propietario habia llegado a casa; pero no habia llegado por tierra, ni en
globo, ni en ninguna aeronave imaginable. VVolvieron a sonar pasos, y Olney se escurri6 a la cara norte; pero antes de
haber conseguido ocultarse una voz le llamé suavemente, y comprendié que debia enfrentarse con su anfitrion.
Asomado a la ventana oeste vio un rostro con una gran barba negra y ojos fosforescentes que reflejaban la huella de
visiones inauditas. Pero su voz era afable y tenia una calidad singularmente antigua, de forma que Olney no sintié temor
alguno cuando una mano morena le ayudd a subir el alféizar y asaltar al interior de la baja habitacion revestida de
oscuro roble y con mobiliario estilo tudor. EI hombre vestia ropas antiguas, y le envolvia un halo indefinible de
sabiduria marinera y ensuefios sobre altos galeones. Olney no recuerda muchos de los prodigios que le contd, ni
siquiera quién era; pero dice que era extrafio y afable, y poseia la magia de insondables vacios de tiempo y de espacio.
La pequefia habitacién parecia verde, a causa de la luz acuosa que la iluminaba, y Olney vio que las ventanas distantes
que daban al este no estaban abiertas, sino cerradas al brumoso éter con cristales gruesos como fondos de viejas
botellas.

El barbado anfitrion parecia joven, aunque miraba con ojos impregnados de antiguos misterios; y por los relatos de
hechos antiguos y prodigiosos que contaba, podia inferirse que tenian razén las gentes del pueblo al decir que
comulgaba con las brumas del mar y las nubes del cielo antes de que hubiese un pueblo que contemplara su taciturna
mirada desde la llanura de abajo. Y transcurri6 el dia, y Olney seguia escuchando el rumor de los viejos tiempos y
lugares; y oy6 cdmo los reyes de la Atlantida lucharon contra viscosas blasfemias que salian retorciéndose de las grietas
del fondo oceénico, y cdmo los barcos extraviados podian ver a medianoche el templo hipéslito de Poseidén, y cémo
comprendian al verlo que se habian extraviado para siempre. El anfitrién rememord los tiempos de los Titanes, pero se
mostrd reservado al hablar de la era oscura y primera, del caos que precedio a los dioses e incluso al nacimiento de los
Anteriores, cuando los otros dioses iban a danzar a la cima del Hatheg-Kla, situado en el desierto pedregoso préximo a
Ulthar, més allé del rio Skai.

Al llegar a este punto llamaron a la puerta, a aquella antigua puerta de roble tachonada de clavos frentea la cual sélo
existia unh abismo de nube blanca. Olney alz6 la mirada con temor, pero el hombre barabdo le hizo una sefia para que
permaneciese en silencio, acudi6 a la puerta de puntillas y se asomé por una mirilla muy pequefia. No le agradé lo que
vio, de modo que se llevo un dedo a la boca, y corri6 con sigilo a cerrar las ventanas y pasar las fabellas antes de
regresar a su antigua butaca junto a su invitado. Entonces Olney vio recortarse sucesivamente contra los rectangulos
traslicidos de cada una de las pequefias vetanas, conforme el visitante daba vuelta en torno a la casa antes de
marcharse, una silueta negra y extrafia, y se alegré de que su anfitrién no contestara a esas llamadas. Porque hay
extrafios seres en el gran abismo, y el buscador de suefios debe tener cuidado de no despertar ni encontrar a los que no
le conviene.

Después empezaron a congregarse las sombras: primero, unas sombras pequefias, furtivas, bajo la mesa; luego, las mas
atrevidas, por los rincones recubiertos de madera. Y el hombre barbado hizo enigmaticos gestos de oracion, y encendio
altas velas hincadas en extrafios candelabros de latén. De cuando en cuando miraba hacia la puerta como si esperase a
alguien; finalmente, unos golpecitos singulares parecieron contestar a su mirada, sin duda reproduciendo algin codigo
secreto y antiguo. Esta vez ni siquiera se asomo por la mirilla, sino que quité el gran barrote de roble y descorri6 el
cerroj, abriendo la pesada puerta de par en par a las estrellas y la niebla.

Y entonces, al son de oscuras armonias, entraron flotando en la estancia todos los suefios y recuerdos de los Dioses
Poderosos de la tierra. Y unas llamas doradas jugaron con cabelleras de algas, y Olney les rindi6 homenaje



deslumbrado. Alli estaba Neptuno con su tridente, y los bulliciosos tritones, y las fantasticas nereidas, y a lomos de
delfines iba una enorme concha dentada en la que viajaba la figura pavorosa y gris de Nodens, Sefior del Gran Abismo.
Y las caracolas de los tritones emitian espectrales mugidos y las nereidas producian extrafios ruidos golpeando
grotescas conchas resonantes de desconocidos moradores de las negras cavernas marinas. A continuacion, el venerable
Nodens tendié una mano arrugada y ayudd a Olney y a su anfitrion a subir a su concha gigantesca, al tiempo que als
conchas y los gongos prorrumpian en un clamor tremendo y espantoso. Y el fabuloso cortejo sali6 aléter ilimitado, y los
gritos y el estrépito se perdieron en los ecos de los truenos.

Toda la noche estuvieron los de Kingsport observando el altisimo acantilado, cuando la tormenta y las brumas se abrian
transitoriamente; y cuando, hacia las primeras horas de la madrugada, se apagaron las luces débiles de las ventanas,
hablaron en voz baja de temores y desastres. Y los hijos y la robusta esposa de Olneyrezaron aldios amable de los
anabaptistas, y confiaron en que el viajero pidiera prestados paraguas y chanclos, si no cesaba la lluvia por la mafiana.
Luego surgié goteante el amanecer envuelto en brumas marinas, y las boyas tafieron solemnes en los vértices del blanco
éter. Y a mediodia, los cuerpos magicos de unos duendes sonaron por encima del océano mientras Olney descendia de
los acntilados al antiguo Kingsport, seco, con los pies ligeros y una expresion lejana en los ojos. No pudo recordar qué
habia sofiado en la casa del an6nimo ermitafio, encaramada en el cielo, ni explicar cémo habia bajado por aquel
despefiadero que no habian podido recorrer otros pies...Ni fue capaz de hablar con nadie de estas cosas, excepto con el
Anciano Terrible, quien después murmuré extrafias cosas para su larga y blanca barba, y juré que el hombre que habia
descendido de aquel despefiadero no era el mismo que habia subido, y que en algin lugar, bajo aquel tejado gris y
puntiagudo, o en medio de aquella siniestra niebla blanca, se habia quedado extraviado el espiritu del que fuera Thomas
Olney.

Y desde aquel momento, a lo largo de lentos, oscuros afios de monotonia y hastio, el filésofo trabaja y come y duerme y
cumple sin queja sus deberes de ciudadano. Ya no afiora la magia de las lejanas colinas, ni suspira por secretos que
asoman como verdes arrecifes en un mar insondable. Ya no le produce tristeza la monotonia de sus dias, y sus
disciplinados pensamientos resultan suficientes para su imaginacion. Su buena esposa es mas fuerte cada vez, y sus
hijos se hacen mayores, y mas prosaicos y practicos; pero él no deja de sonreir con orgullo cuando el momento lo
requiere. En su mirada no hay un solo destello de inquietud, y si alguna vez presta atencién, tratando de escuchar
solemnes campanas o lejanos cuernos de duendes, es sdlo de noche, cuando vagan libremente los sufios antiguos. Jamas
ha vuelto a visitar Kingsport, porque a su familia le desagradan las casas viejas y raras y dice que tiene un pésimo
alcantarillado. Ahora tienen un precioso chalet en las tierras altas de Bristol, donde no hay elevados riscos y los vecinos
son corteses y modernos.

Pero en Kingsport corren extrafios rumores, y hasta el Viejo Terrible admite algo que su abuelo no conté. Porque ahora,
cuando el viento sopla tumultuoso del norte, azotando la casa elevada que se funde con el firmamento, se rompe al fin
ese silencio siniestro y ominoso que siempre fue dafiino para los campesinos de Kingsport. Y los viejos hablan de voces
agradables que oyen cantar all4 arriba, y de risas henchidas de una alegria mas grande que la alegria de la tierra; y
cuentan que al atardecer las pequefias ventanas se ven mas iluminadas que antes. Dicen también que la fiera aurora
llega mas a menudo al lugar, vistiendo al norte de brillante azul con visiones de helados mundos, mientras el
despefiadero y la casa se recortan negros y fantasticos contra singulares centelleos. Y que las brumas del amanecer son
mas espesas, y que los marineros no estan tan seguros de que todos los tafiidos que suenan amortiguados en el mar se
deban a las boyas solemnes.

Lo peor, sin embargo, es que se han secado los viejostemores en los corazones de los jovenes de Kingsport, mas
inclinados cada vez a escuchar por la noche los rumores distantes que les trae el viento del norte. Juran que ningln
dafio ni dolor puede habitar en esa casa elevada, ya que las nuevas voces llevan alegria y, con ella, un tintineo de risas y
musica. No saben qué relatos pueden traer las brumas marinas a ese pinaculo encantado del norte, pero ansian conocer
a alguno de los prodigios que Ilaman a la puerta que da al vacio, cuando las luces aumentan de espesor. Los patriarcas
temen que algun dia suban uno a uno a ese pico inaccesible, y averiguen los secretos seculares que se ocultan bajo el
puntiagudo tejado que forma parte de las rocas, las estrellas y los antiguos temores de Kingsport. Estan convencidos de
que esos jovenes atrevidos podran regresar; pero piensan que quiza se apague alguna luz en sus ojos, y algin deseo en
sus corazones. Yno desean que un Kingsport extrafio, con sus empinados callejones y sus hastiales arcaicos, contemple
indiferente el paso de los afios, mientras crece el coro de risas, voz tras voz, y se haga mas fuerte y desenfrenado en ese
desconocido y terrible nido de aguilas donde las brumas y los suefios de las brumas se demoran en su trayecto del mar a
los cielos.

No quieren que las almas de sus jovenes abandonen los placidos hogares y las tabernas de techumbre holandesa del
viejo Kingsport, ni desean que suenen con fuerza las risas y canciones del elevado y rocoso lugar. Porque asi como la
voz recién llegada ha traido nuevas brumas del mar y nuevas luces del norte, asi, dicen, otras voces traeran mas brumas
y luces, hasta que tal vez los viejos dioses (cuya existencia insindan s6lo en susurros por temor a que les oiga el



sacerdote congregacionalista) salgan de abajo, abandonen la desconocida Kadath del desierto frio, y vengan a morar en
ese despefiadero perversamente apropiado, tan préximo a las suaves colinas y valles de las sencillas y apacibles gentes
marineras. No quieren que esto suceda, pues la gente sencill, las cosas que no son de esta tierra son mal recibidas; y
ademas, el Viejo Terrible recuerda a menudo lo que Olney cont6 sobre la llamada que el morador solitario temia, y la
forma negra e inquisitiva que ambos vieron recortarse en la bruma, a través de esas extrafias ventanas traslicidas en
forma de ojo de buey.

Todas estas cosas, sin embargo, sélo las pueden decidir los Dioses anteriores; entretanto, las brumas matinales suben
por ese pico vertiginoso y solitario de la vieja casa puntiaguda, esa casa gris de aleros bajos en la que no se ve a nadie,
pero a la que la noche trae furtivas luces mientras el viento del norte habla de extrafias fiestas. Suben desde las
profundidades, blancas y algodonosas, a reunirse con sus hermanas las nubes, llenas de ensuefios sobre himedos pastos
y cavernas de leviatanes. Y cuando los cuentos vuelan densos en las grutas de los tritones, y las caracolas de las
ciudades cubiertas de algas elevan sones salvajes aprendidos de los Dioses Anteriores, entonces los grandes vapores de
las brumas suben ansiosos en tropel hacia el cielo cargado de saber; y Kingsport, refugidndose inquieto en los
acntilados menores, bajo el vaporoso centinela de la roca, ven tan solo, hacia el océano, una mistica blancura, como si
el borde del acantilado fuese el confin de la tierra, y las solemnes campanas de boyas tafiesen libremente en el éter
irreal.
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