Suenos de invierno

F. Scott Fitzgerald



Algunos de los caddies eran miserables como el pescado y se alojaban en viviendas
de una sola habitacion con un espacio libre al frente donde tenian una vaca
neurasténica, pero el padre de Dexter Green era el duefio del segundo almacén de
comestibles de Black Bear® (el mas irpportante era The Hub,? cuya clientela estaba
formada por la gente mas adinerada de Sherry Island) y Dexter trabajaba solo para
disponer de dinero propio.

En el otofio, cuando los dias se tornaban destemplados y grises y el largo invierno
de Minnesota se cerraba como la blanca tapa de un cajon, los esquies de Dexter se
deslizaban sobre la nieve que escondia los cuidados terrenos donde se jugaba. En
estas ocasiones la campifia le producia un sentimiento de profunda melancolia. Le
molestaba que los campos de golf debieran permanecer en forzosa inactividad,
frecuentados solamente por vulgares gorriones durante la larga estacion. Era triste
también que en los sitios donde tan alegres colores se agitaban en verano, quedaran
solo los desolados 'hoyos de arena llenos de escarcha hasta la altura de la rodilla.
Cuando cruzaba las colinas el viento soplaba helado como la miseria y si habia salido
el sol, él vagabundeaba esquivando los ojos a la dura y brillante superficie jlimitada.

En abril el viento cesaba bruscamente. Apenas se deslizaba la nieve en el lago
Black Bear los primeros jugadores de golf desafiaban a la esta cion con sus pelotas
rojas y negras. Sin transicion, sin un intervalo de deleitosa humedad, el frio habia
pasado.

Dexter sabia que algo funesto se ocultaba en esa primavera nordica en la misma
forma en que experimentaba la magnificencia del otofio. Esta estacién lo hacia
restregarse las manos y estremecerse, repetirse frases necias y hacer repentis y
enérgicos ademanes dirigidos a ejércitos y auditorios imaginarios. Octubre lo colmaba
de esperanza que noviembre acrecentaba y convertia en una especie de éxtasis triunfal
y en ese estado de animo las rapidas y brillantes impresiones del verano de Sherry
Island constituian un material excelente para ser plasmado en su imaginacion. Se
convertia en un campeon de golf que derrotaba a Mr. T. A. Hedrick en un partido
maravilloso jugado cien veces en los campos de su fantasia y cuyos detalles €l
cambiaba incansablemente (algunas veces ganaba con una facilidad que casi movia a
risa, otras después de quedar rezagado se recuperaba magistralmente). Otra vez bajaba
de un automovil Pierce-Arrow, como el de Mr. Mortimer Jones y entraba a grandes
pasos y con expresion indiferente a la sala del Sherry Island Golf Club o quizas,
rodeado por un grupo de admiradores, hacia una exhibicion ornamental al zambullirse
desde el trampolin de la balsa del club... Entre los que lo observaban con la boca
abierta de admiracion estaba Mr. Mortimer Jones.

Y ocurrié cierto dia que Mr. Jones (en persona, no su espectro) vino al encuentro
de Dexter con lagrimas en los ojos y dijo que Dexter era el ... mejor caddy del club y
que si estaba dispuesto a no abandonar su puesto si Mr. Jones le hacia reconocer sus
méritos, porque cualquier otro... caddy del club le perdia regularmente una pelota por
hoyo.

-No, sefior -dijo Dexter con tono decidido-. No quiero continuar mas como caddy. -
Y después de una pausa-: Ya tengo demasiada edad para eso.

-TU no tienes mas de catorce afios. ¢Por qué diablos has decidido justamente esta
mafiana que quieres abandonar? Me prometiste que jrias conmigo al torneo del estado
la semana préxima.

-He llegado a la ‘conclusion de que tengo demasiada edad.
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Dexter entreg0 su insignia de la "Clase A", recibio el dinero que se le debia del jefe
de los caddies y se volvid a su casa en la villa de Black Bear.

-El mejor... caddy que he conocido -gritaba Mr. Mortimer Jones mientras bebia esa
tarde-. jNunca perdia una pelotal jInteligente! jTranquilo! jHonesto! jAgradecido!

La jovencita causante de esto tenia once afios (era deliciosamente fea, como suelen
ser las nifias que estan destinadas a convertirse después de unos pocos afios en
indeciblemente encantadoras y acarrear miserias sin fin sobre un gran numero de
hombres). La chispa, sin embargo, era ya perceptible. Habia cierta perversidad en la
forma en que sus labios se curvaban criando sonreia y en la (jel cielo nos ampare!) en
la casi apasionada expresion de sus ojos. La vitalidad se manifiesta temprano en tales
mujeres. Y en ella esto se evidenciaba entonces en grado sumo, al brillar a través de
su fina figura como una especie de nimbo.

Habia llegado ansiosamente al campo a las nueve de la mafiana con una gobernanta
vestida de blanco y cinco palos de golf pequefios y nuevos dentro de una bolsa de lona
blanca que llevaba la gobernanta. Cuando Dexter la vio estaba parada junto al edificio
de los caddies, evidentemente intranquila y para disimularlo mantenia con su
acompariante una conversacion sin duda forzada que matizaba con gestos bruscos y
fuera de lugar.

-Bueno, por cierto que es un lindo dia, Hilda -le oy6 decir Dexter y vio como
curvaba la comisura de los labios, sonreia y miraba furtivamente a su alrededor. Sus
ojos al girar se detuvieron un instante en Dexter.

Después se dirigi6 a la gobernanta:

-Bueno, supongo que no habra venido mucha gente esta mafiana, ¢no?

Otra vez la sonrisa... radiante, artificiosa, convincente.

-No sé que podemos hacer, ahora -dijo la gobernanta sin mirar a ninguna parte en
particular.

-Oh, no hay que preocuparse. Yo lo arreglare.

Dexter permanecia inmavil, con los labios ligeramente entreabiertos. Sabia que si
se adelantaba un paso su mirada se encontraria con la de ella y si retrocedia no podria
verle la cara por completo. Al principio no se habia dado cuenta de que era tan nifia.
Entonces recordd haberla visto varias veces el afio anterior... mostrando las
bombachas bajo la diminuta falda.

Repentinamente y sin quererlo, se ri6 en forma brusca y breve... Después se
moderd, dio media vuelta y empez6 a alejarse con pasos rapidos.

-iOye, nifio!

Dexter se detuvo. -Nifio...

Sin duda alguna se trataba de él. Y no era solamente eso, sino que le dirigia esa
sonrisa absurda, esa sonrisa ridicula... que por lo menos una docena de hombres
Ilevarian grabada en la memoria hasta la edad madura.

-Nifo, ¢sabes donde se encuentra el profesor de golf?

-Esta dando una leccion.

-Bueno, ¢sabes donde esté el jefe de los caddies?

-AUn no ha llegado.

-jOh! -Eso la desconcert6 por un momento. Se apoyaba alternativamente sobre uno
y otro pie.

-Quisiéramos un caddy -dijo la gobernanta-. La sefiora de Mortimer Jones nos hizo
venir a jugar el golf, pero no podremos hacerlo sin un caddy.

Se detuvo ante una mirada cortante de la sefiorita Jones, seguida de inmediato por
la sonrisa.

-No esta ninguno de los caddies, salvo yo -le contestdé Dexter a la -gobernanta-, y

~
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tengo que permanecer aqui hasta que llegue el jefe de los caddies.

-Oh.

La sefiorita Jones y su acompafiante se alejaron y a cierta distancia de Dexter
iniciaron una acalorada conversacion a la que dio término la sefiorita Jones cuando
tomo uno de los palos y lo arrojo al suelo con violencia. Para dar mayor énfasis a su
actitud lo levanté e hizo ademan de dar con él en el pecho de la gobernanta, pero ésta
lo tomd y se lo arranco de las manos.

-iMaldita vieja inatil! -grit6 desaforadamente la sefiorita Jones.

Sobrevino otra discusion. Consciente de que la escena tenia las caracteristicas de
una comedia, Dexter empezd a reirse varias veces, pero se contenia antes de que su
risa pudiera oirse. No podia resistirse a la monstruosa conviccion de que la chiquilla
tenia sobrados motivos para pegarle a la gobernanta.

La situacion se resolvié por la fortuita aparicion del jefe de los caddies, a quien
recurrio inmediatamente la gobernanta.

-La sefiorita Jones necesita un caddy y este dice que no puede ir.

-El sefior McKenna me dijo que esperara aqui

hasta que usted llegara -intervino Dexter con rapidez.

-Bueno, ahora él esté aqui. -La sefiorita Jones le sonrié amablemente al jefe de los
caddies. Después dejo caer el bolso y se alejo con afectada arrogancia hacia el campo
de juego.

-¢Y bien? -el jefe de los caddies se volvio hacia Dexter-. ;Por qué te quedas ahi
parado como un maniqui? Levanta los palos de la sefiorita.

-Creo que no saldré hoy -contesto Dexter.

-Que no ...

-Creo que dejaré el trabajo.

La enormidad de su decision lo asustaba. Era uno de los caddies favoritos y los
treinta dolares mensuales que ganaba durante el verano no era posible obtenerlos en
ningun otro trabajo en las proximidades del lago. Pero habia recibido una fuerte
impresion emocional y su perturbacion necesitaba desahogarse en forma violenta e
inmediata.

Pero no es tan simple como parece, sin embargo. Casos analogos se repetirian
frecuentemente en el futuro, porque inconscientemente Dexter obedecia los dictados
de sus suefios del invierno.

Claro que la condicion y la oportunidad de estos suefios del invierno variaban, pero
su material era el mismo. Ellos impulsaron a Dexter, varios afios después, a desdefiar
una carrera comercial en la Universidad de su estado donde su padre, que se
encontraba ya en buena situacion economica, le hubiese pagado los gastos, por la
dudosa ventaja de asistir a una Universidad del este, mas antigua y famosa, donde se
veia constrefiido por la escasez de sus recursos. Pero esto no le afectaba, porque al
principio sus suefios del invierno lo llevaron a la meditacion acerca de la riqueza y
ademas no habia en su modo de ser nada de vulgar ni de presuntuoso. No desaba estar
relacionado con gente ostentosa ni con cosas relucientes. Estas cosas le gustaban, pero
en si mismas. A menudo se esforzaba por obtener lo mejor sin saber porqué lo queria
y algunas veces subia la cuesta en contra de las misteriosas negaciones y
prohibiciones en las que es prodiga la vida. Es con una de aquellas negaciones y con
su carrera en si con lo que se conecta esta historia.

Gano dinero. Fue realmente interesante. Cuando salié de la Universidad se trasladd
a la ciudad de donde procedian los ricos deportistas que daban vida al lago Black
Bear. Cuando cumplié los veintidds afios y no tenia atn dos de residencia alli habia ya
gente a quien le placia decir:


Rectangle

Rectangle


-Ahora hay un muchacho...

A su alrededor todos los hijos de la gente adinerada actuaban como agentes en la
Bolsa o invertian arriesgadamente sus patrimonios o se afanaban para aprobar los
veinticinco volimenes del "Curso Comercia) George Washington™; en cambio Dexter
pidié un préstamo de mil délares sobre un titulo universitario y su buena fe y entro
como socio en un lavadero.

Entonces era una empresa pequefia, pero Dexter se hizo una especialidad al
aprender la forma en que los ingleses lavaban sus medias de golf da fina lana sin que
éstas encogieran y al cabo de un afio la aplicaba como un sistema propio de la casa.
Los hombres insistian en que sus medias Shetland y sus sweaters fueran enviados a
ese lavadero en la misma forma en que habian insistido en pedir un caddy capaz de
encontrar las pelotas de golf. Al poco tiempo se lavaba también alli la ropa de sus
esposas... y se abrieron cinco sucursales del lavadero en distintas partes de la ciudad.
Antes de cumplir les veintisiete afios poseia la cadena de lavaderos més extensa de esa
parte del pais. Entonces la vendid y se fue a Nueva York. Pero la parte de esta historia
gue nos interesa se refiere al tiempo en que él empezaba a tener éxito en el negocio.

Cuando Dexter tenia veintitrés afios el sefior Hart, uno de aquellos hombres de
cabellos grises a quienes les gustaba decir "Ahora hay un muchacho"... le dio una
tarjeta de invitacion para un fin de semana en el Golf Club de Sherry Island. Asi que
un dia escribi6 su nombre en el registro y esa tarde jugé al golf en un cuarteto con los
sefiores Hart, Sandwood y T. A. Hedrick. No le parecié necesario hacer notar que una
vez habia llevado la bolsa -del sefior Hart sobre ese mismo campo -de juego y que a
ojos cerrados sabia donde estaba cada trampa y cada zanja ... , pero se encontro
mirando a los cuatro caddies que los acompafiaban a ver si sorprendia una mirada o un
ademan que lo hiciera recordar de si mismo, que aminorara el vacio que se habia
abierto entre su presente y su pasado.

Para él fue un dia curioso, con bruscos matices de impresiones rapidas y familiares.
Habia momentos en que tenia la impresién de ser un advenedizo para sentirse
invadido después por una tremenda sensacion de superioridad con relacién al sefior T.
A. Hedrick, que era un hombre fastidioso y hasta habia dejado de ser un buen jugador
de golf.

Entonces, con motivo de la pérdida de una pelota por parte del sefior Hart, sucedio
una enormidad. Mientras revolvian el duro césped sin recortar oyeron un grito agudo
que provenia de detras de una colina a sus espaldas.

-iCuatro!

Todos se incorporaron y se volvieron bruscamente en el momento en que una
pelota nueva y brillante salté sobre la colina y le dio en el abdomen al sefior T. A.
Hedrick.

-iPor Dios! -grito el afectado por el golpe-. Deberian expulsar del campo de juego
a algunas de estas locas. jEsto es ultrajante!

Una cabeza y una voz asomaron por sobre la colina.

-¢Les molesta que crucemos?

-iMe ha golpeado en el estomago! -grité desaforadamente el sefior Hedrick.

-¢Eso hice? -la joven se aproximé a ellos-. Lo siento. Yo grité jcuatro!

Deslizé su mirada por cada uno de los hombres ... y se puso a observar el pasto
para buscar la pelota.

-¢La hice rebotar hacia la parte inculta?

Era imposible determinar si ésa era una pregunta ingenua o maliciosa. Después de
un momento, sin embargo, ella misma los sacé de dudas, porque cuando llegd su
compafiero le grito risuefiamente.
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=jAqui estoy! La mandé al pasto después de golpear contra algo.

En tanto ella adoptd una pose para un breve coqueteo, Dexter la observo
detenidamente. Usaba un vestido de algodon azul con un ribete blanco en los bordes
del cuello y 'los hombros que acentuaba su color tostado por el sol. Aquella manera de
exagerar, lo mismo que su delgadez, que hacian aparecer apasionados sus 0jos y
absurda la curva de su boca cuando tenia once afios, habian desaparecido. Poseia una
belleza llamativa. El color de sus mejillas estaba centrado como en un retrato... no era
un color "subido", sino una tonalidad suave, fluctuante y afiebrada, tan tenue que
parecia quede un momento a otro empalidecia hasta desaparecer. Ese color y la
movilidad de la boca le daban una expresion de fluir continuo, de vida intensa, de
apasionada vitalidad que so6lo parcialmente equilibraba la tristeza superflua de sus
0jos.

Golped con impaciencia y sin interés y envid la pelota a un hoyo de arena al otro
lado del césped. Con una sonrisa rapida y fingida la siguié después de decir con
descuido:

-Gracias.

-iEsa Judy Jones! -comento el sefior Hedrick al acercarse al préximo hoyo después
gue esperaron... un momento... para que ella jugara mas adelante-. Todo lo que
necesita es que le den palmadas durante seis meses y después la casen con un capitan
de caballeria de la vieja escuela.

-iPor Dios, es tan bien parecida! -contesto el sefior Sandwood que tenia alrededor
de treinta afios.

-iBien parecida! -gritd enfaticamente el sefior Hedrick-. jSiempre se ve como si
estuviera deseando que la besaran! jMira con sus 0jos de vaca a todos los terneros de
la ciudad!

Era dudoso que el sefior Hedrick se hubiese referido al instinto maternal.

-Ella jugaria muy bien al golf si se lo propusiera -adujo el sefior Sandwood.

-No tiene estilo -contestd el sefior Hedrick con solemnidad.

-Tiene una bonita figura -continud el sefior Sandwood.

-Es mejor dar gracias a Dios porque ella no impulsa la pelota con mayor rapidez -
tercid el sefior Hart haciéndole un guifio a Dexter.

Al promediar la tarde el sol se puso entre un desordenado remolino de oro y
variantes tonos azules y escarlatas y sobrevino la seca y susurrante noche de verano
en el oeste. Dexter observaba desde la terraza del Golf Club, miraba la leve espuma
que una brisa suave levantaba sobre el agua, como melaza de plata que cosechara la
luna. Entonces ésta se llevo un dedo a los labios y el lago se convirtio en una piscina
clara, palida y quieta. Dexter se puso la malla y nadd hasta la alejada balsa donde se
extendid para escurrirse sobre la lona hiumeda del trampolin.

Habia un pez que daba saltos sobre el agua y una estrella brillante y alrededor del
lago las luces parpadeaban. Desde una oscura peninsula llegaba la musica de un piano
donde tocaban las canciones de moda del ultimo verano y las del verano anterior,
trozos de "Chin-Chin", del "Conde de Luxemburgo" y del "Soldado de Chocolate”, y
como la masica de un pian sobre la superficie del agua le habia parecido hermosa a
Dexter, €l se quedo escuchando en completa inmovilidad.

La cancién que tocaban en ese momento habia gustado y estuvo muy de moda
cinco afos antes, cuando Dexter estaba en segundo afio de la Facultad. La habian
tocado una vez en una fiesta cuando él no podia permitirse el lujo de asistir a ellas y
se habia detenido a escuchar fuera del gimnasio. La melodia lo hizo entrar en una es-
pecie de éxtasis y en ese estado aprecio lo que estaba sucediendo en ese momento. Era
un estado de animo que le permitia una intensa comprension, la sensacion de que, por
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una vez, armonizaba en forma magnifica con la vida y que cuanto lo rodeaba emitia
una brillantez y un encanto que nunca volveria a encontrar.

Una forma oblonga, baja y tenue se destaco desde la oscuridad de la isla haciendo
gue se le adelantara la trepidacion del motor de una lancha de carrera. Dos blancas
estelas de agua se hendian detras y casi inmediatamente la lancha estuvo a su lado y
ahogo el calido sonido del piano con el zumbido que producia al pulverizar el agua.
Al levantarse sobre los brazos Dexter pudo distinguir una figura de pie junto al timon
y dos 0jos oscuros que lo 'miraban a través de la extension del agua... y ya la lancha
habia pasado y sin rumbo fijo, describia un inmenso circulo de espuma dando giros y
mas giros en el centro del lago. Con la misma excentricidad aplan6 uno de aquellos
circulos y se encamino hacia la balsa.

-, Quién esta alli? -gritd ella después de parar el motor. Estaba tan cerca entonces
que Dexter podia verle la malla de color rosa.

La proa de la lancha golpe0 la balsa, y como ésta se balanceara desordenadamente
él fue precipitado hacia la joven. Con diferentes grados de interés se reconocieron uno
al otro.

-¢No era usted uno -de los que estaban jugando esta tarde? -le pregunto.

-Era.

-Bueno. ;Sabe manejar una lancha a motor? Porque si puede hacerlo me gustaria
gue manejara ésta para subir yo a un esqui detras. Me llamo Judy Jones.

Lo favorecié con una sonrisa absurda y afectada... mas bien, que trataba de ser
afectada, porque curvar los labios en la forma en que ella podia hacerlo, no era
grotesco sino sencillamente hermoso...

-Y vivo en una casa alla, sobre la isla -agreg6-, donde me estd esperando un
hombre. Cuando él llego a la puerta yo sali del dique para que no me diga que soy su
ideal.

Habia un pez que daba saltos por sobre el agua y una estrella brillante y alrededor
del lago las luces parpadeaban. Dexter se sentd al lado de Judy Jones y ella le explicd
la manera de manejar su lancha. Despues se arrojo al agua y nadd hacia el flotante
esqui con un crawl sinuoso. La mird sin esforzarse la vista como se mira una rama
ondulante o una gaviota en vuelo. Sus brazos, tostados como el nogal, se movian
sinuosamente entre el platino de las rizadas aguas; primero aparecia el codo, lanzaba
hacia atras el antebrazo con la cadencia de una caida de agua, subia y bajaba y cortaba
un camino hacia adelante.

Se internaron en el lago; Dexter se volvio y la vio que apoyaba las rodillas en la
parte baja de atras del esqui que se hallaba inclinado.

-Vaya mas rapido -le grité ella-. A toda velocidad.

Ddcilmente él apreto el acelerador y la blanca estela cubrio la proa. Cuando volvio
a mirarla la joven estaba parada sobre el impetuoso esqui, con los brazos extendidos
en una linea amplia y los ojos levantados -hacia la luna.

-Esta terriblemente fria -le grito-. ; Como se llama usted?

El se lo dijo.

-Bueno. ;Por qué no viene a cenar mafiana por la noche?

El corazon le dio un vuelco semejante al giro de la rueda de la lancha y por
segunda vez cambio la direccion de su vida por un capricho casual de la joven.

A la noche siguiente, mientras esperaba que ella bajara, Dexter animé con ;la
imaginacion aquella habitacién de verano profundamente suave y el pértico iluminado
por el sol que habia dado paso a los hombres que ya habian amado a Judy Jones.


Rectangle

Rectangle


Sabia qué clase -de hombres eran. .. los hombres que cuando él habia ido por primera
vez a la Facultad llegaron de la gran escuela preparatoria con ropas a la Gltima moda y
el color tostado oscuro de los veranos al aire libre. Habia notado que en cierto sentido
él era mejor que esos hombres. El era mas adelantado y mas fuerte. Sin embargo, al
reconocer que desearia que sus hijos fueran como ellos admitia que él no era mas que
ila materia prima tosca y tenaz sobre la cual ellos surgirian eternamente.

Cuando llegd el momento de que él pudiera usar buenas ropas, habia sabido
quiénes eran los mejores sastres de América y ellos le habian hecho el traje que
Ilevaba esa noche. Habia adquirido esa reserva particular que era peculiar en su Uni-
versidad y que habia sido desplazada de otras. Conocia el valor que para él tenia ese
amaneramiento y lo habia adoptado. Sabia que ser despreocupado en el vestir y en el
modo de actuar requeria mas confianza en si mismo que ser cuidadoso. Pero la
despreocupacion era para los chicos. El apellido de su madre era Krimslich. Ella habia
sido natural -de Bohemia y pertenecia a la clase campesina. Hablé muy mal el inglés
hasta el fin de sus dias. Su hijo debia cuidar la pureza del lenguaje.

Algo después de las siete Judy Jones bajé del piso superior. Llevaba un vestido de
tarde de seda azul y él estuvo desconcertado al principio

porque no se habla puesto algo de mas vestir. Esta sensacion fue acentuada cuando
después de un breve saludo ella fue hasta la puerta de una pequefia despensa y
después de abrirla, grito:

-Puedes servir la cena, Marta.

El habia esperado que un mayordomo anunciara la cena, que se sirviera un
cocktail. Pero dejo de lado esos pensamientos cuando se sentaron juntos en un sillon y
se miraron uno al otro.

-Ni mi padre ni mi madre estaran aqui -dijo

ella pensativamente.

El recordo la ultima vez que habia visto al padre de la joven y se alegro de que
ellos no estuvieran alli esa noche... porque podrian imaginar quién era él. Habia
nacido en Keeble, una villa de Minnesota distante ochenta kilometros hacia el norte y
él siempre daba aquel domicilio en vez de mencionar el de la villa de Black Bear. Los
pueblos del campo eran bastante buenos como lugar de procedencia si no estaban a la
vista en forma inconveniente y eran usados como lugares de servicio por los lagos de
moda.

Hablaron de su Universidad, que él habia visitado con frecuencia durante los dos
ultimos afios y de la ciudad proxima que proveia de parroquianos a Sherry Island y de
que Dexter regresaria de mala gana al dia siguiente a sus prdosperos lavaderos.

Durante la cena ella se mostré desanimada y provocé en Dexter una sensacion de
desasosiego. Cualquier petulancia que ella extremara con el tono alto de su voz lo
afligia. Cada vez que ella se sonreia con... con él o mientras miraba un higado de
pollo o sin mirar nada... él se perturbaba porque quizas esa sonrisa no era alegre, ni
siquiera divertida. Cuando las comisuras de sus labios se inclinaban hacia abajo, el
gesto tenia menos de sonrisa que de invitacion al beso.

Después de la cena lo condujo a la oscura galeria y deliberadamente cambi6 de
actitud. -¢Le importa si lloro un poco? -le dijo.

-Temo estarla fastidiando -contestd €l rapidamante.

-Usted no. Usted me gusta. S6lo que he pasado una tarde terrible. Habia un hombre
que me interesaba y esta tarde me dijo con toda tranquilidad que es mas pobre que una
rata de iglesia. El ni lo habia insinuado nunca antes. ;No le parece horriblemente
mundano?

-Quizas él temia decirselo.
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-Supongamos que sea asi -contesto ella-. EI no empezd bien. Usted ve, si yo
hubiera pensado en él como si fuera pobre... bueno, he estado loca por una cantidad de
hombres pobres y tenia la plena intencion de casarme con todos ellos. Pero en este
caso, no lo habia considerado a él como tal y mi interés no era lo bastante fuerte para
sobrevivir a la impresion. Como si una chica le informara tranquilamente a su novio
que habia sido viuda, pero... -se interrumpié de pronto-. Vamos a empezar bien.
¢Quién es usted, de cualquier modo?

-Y0 no soy nadie -le anticipd-; mi carrera es mas que nada cosa del futuro.

-¢Es usted pobre?

-No -contest6 él con franqueza-. Probablemente estoy ganando mas dinero que
cualquier hombre de mi edad en el noroeste. Sé que ésta es una observacion
inconveniente, pero usted me ha aconsejado empezar con la verdad.

Hubo una pausa. Después ella sonrio y se inclinaron las comisuras -de sus labios.
Con un mo- vimiento casi imperceptible se acercé mas a €l y lo mird en los o0jos. A
Dexter se le hizo un nudo en la garganta y contuvo la respiracion a la espera de la
experiencia, pronto para encarar la combinacién de los elementos que sus labios uni-
dos aportarian y cuyo resultado era imposible predecir. Entonces vio... que ella le
comunicaba su excitaciéon prdodiga, hondamente, con besos que no eran una promesa
sino una realizacion. Estos despertaron en él no el apetito que demanda la satisfaccion
sino el exceso que reclamaria otro exceso... besos que eran como una limosna, que
creaban el deseo porque no representaban absolutamente nada.

A las pocas horas estaba convencido de que habia querido a Judy Jones desde que
era un chiquillo orgulloso y decidido.

Empezo asi... y continud, con matices que hacian variar la intensidad, con una nota
que iba directamente al desenlace. Dexter rindié una parte de si mismo a la
personalidad mas absorbente y falta de principios con que habia estado en contacto.
Cualquier cosa que Judy quisiera, €l la buscaba completamente apremiado por su
hechizo. No habia divergencia en el método, no habia nada engafioso en la posicion ni
premeditado en los efectos... Judy ponia muy poca mentalidad en sus asuntos.
Simplemente 'despertaba en los hombres hasta el mas alto grado la conciencia de su
encanto fisico. Dexter tenia que desear cambiarla. Pero ella entretejia sus deficiencias
con una energia pasional que trascendia y las justificaba.

Asi, cuando Judy, con la cabeza apoyada en su hombro esa primera noche le
susurro:

-Y0 no sé qué me pasa. Anoche creia que estaba enamorada de un hombre y hoy
creo que lo estoy de ti ...

A él le pareci6 una expresion hermosa y romantica. Era la exquisita excitabilidad
que por el momento él controlaba y poseia. Pero una semana después fue compelido a
ver la misma cualidad bajo una luz diferente. Lo 'llevd en su bicicleta a cenar a un
picnic y después de la cena ella desaparecio en la misma bicicleta, pero con otro hom-
bre. Dexter se puso casi fuera de si y apenas pudo controlarse para aparecer amable
con las otras personas que se hallaban presentes. Cuando ella le asegur6 que no habia
besado al otro, se dio cuenta de que le estaba mintiendo... y sin embargo estaba
contento de que ella se tomara la molestia de mentirle.

El era, como descubri6 antes de que terminara el verano, uno entre la cambiante
docena que circulaban alrededor de Judy. Cada uno habia sido a su tiempo favorito
entre los otros... una media docena de ellos ain se solazaban en el rescoldo de
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ocasionales reminiscencias sentimentales. Siempre que alguno daba sefiales -de salirse
de la drbita con una prolongada actitud negligente, le concedia una breve hora de
dulzura con lo que lo alentaba para seguir en pos de ella durante todo un afio. Judy
llevaba a cabo estas correrias sobre la desesperanza y la derrota sin malicia, sin tener
conciencia exacta de que habia algo de perversidad en lo que hacia.

Cuando llegaba un forastero al pueblo todos los deméas caian en desgracia... las
citas se cancelaban automaticamente.

La imposibilidad de tratar de hacer algo residia en que ella lo hacia todo por si
misma. No era una joven que pudiera ser "ganada” en el sentido dindmico... estaba
hecha a prueba de capacidad, a prueba de seduccion; si cualquiera de los galanes la
atacaba -con demasiada violencia ella llevaba inmediatamente el problema al terreno
fisico y bajo la magia de su esplendorosa atraccion tanto el jugador enérgico como el
brillante hacian su juego y descuidaban el propio. Ella se complacia solamente en la
satisfaccion de sus deseos y por el ejercicio directo de su propio encanto. Quizas a
causa de tanto amor juvenil, de tantos jovenes amantes, ella habia concluido, en
autodefensa, por satisfacerse enteramente a si misma.

Pasados los primeros momentos de regocijo, Dexter empez6 a sentir el desasosiego
y después la ansiedad no satisfecha. El desolado éxtasis de perderse en ella era
aletargante mas que ténico. Afortunadamente a causa de su trabajo durante el invierno
esos momentos de éxtasis se hicieron cada vez menos frecuentes. Al comienzo de sus

relaciones hubo un momento en que parecio que entre ellos habla una atraccién
mutua y profunda... aquel primer mes de agosto, por ejemplo... Tres dias de largas
veladas en la oscura galeria, de extrafios besos apagados durante la tarde en
sombreadas alcobas o detras del respaldo protector de las plantas del jardin, de mafia-
nas en que ella estaba fresca como un suefio y casi vergonzosa de encontrarse con €l a
la claridad del nuevo dia. Hubo todo el éxtasis de un compromiso, desgarrado por su
comprobacion de que en realidad el mismo no existia. Fue durante aquellos tres dias
que por primera vez le habia pedido que se casara con él. Ella habia contestado:

-Puede ser algun dia. -Y después-: Bésame. -Y agrego-: Me gustaria casarme conti-
go; -y prosiguio-: Te quiero. . . -ella dijo... no dijo nada.

Los tres dias fueron interrumpidos por la llegada de un joven de Nueva York que
fue de visita a casa de Judy durante la primera quincena de septiembre. Para la agonia
de Dexter los rumo-res la daban por comprometida con el forastero Este era hijo del
presidente de un "trust” muy importante. Pero a fin de mes se murmurd que Judy
estaba bostezando. Una noche durante un baile ella paso toda la velada sentada en una
lancha a motor con un galan de la localidad mientras el neoyorquino la buscaba
frenéticamente por todo el club. Judy le dijo al galan local que estaba cansada del
visitante y dos dias después éste se fue. La vieron con él en la estacion y se dijo que el
joven parecia apenado de verdad.

Con esta nota terminé el verano. Dexter tenia veinticuatro afios y cada vez mas su
situacion econdémica lo colocaba en condiciones de poder hacer cuanto deseaba.
Pertenecia a dos clubes de la ciudad y vivia en uno de ellos. Aunque bajo ningun
concepto podia integrar los circulos de los miembros mas conspicuos de dichas
instituciones, se ingeniaba para asistir a los bailes en que era probable que apareciera
Judy. Podia haber avanzado desde el punto de vista social tanto como hubiera
querido... era un partido, entonces, popular entre los padres del barrio céntrico. Su
confesada devocion por Judy Jones tendia a afianzar su posicion. Pero no tenia
aspiraciones sociales y mas bien despreciaba a aquellos amantes de la danza que
estaban siempre pendientes de las reuniones de los jueves y sabados y que en las
cenas llenaban blancos entre dos matrimonios mas jovenes. Ya acariciaba la idea de
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irse al este, a Nueva York, y queria llevar a Judy Jones con él. La desilusion que le
causaba el mundo en que ella habia crecido no podia destruir la ilusion que le
engendraba el deseo.

Dieciocho meses después de su primer encuentro con Judy Jones se comprometio
con otra joven. Se llamaba Irene Scheerer y su padre era uno de los hombres que
siempre habian tenido confianza en Dexter. Irene tenia los cabellos claros, era dulce y
honesta y un poquito fornida. Tenia dos pretendientes a quienes desaird gustosa
cuando Dexter le pidié formalmente que se casara con él.

Verano, otofio, invierno, primavera, otro verano, el otofio siguiente. . . habia dado
tanto de su vida activa a los labios incorregibles de Judy Jones. Ella lo habia tratado
con interés, lo habia alentado, lo habia hecho victima de su maldad, de su
indiferencia, de su desagrado. Lo habia herido con las innumerables pequefieces e
indignidades posibles en tal caso... como si se hubiera vengado por haberlo querido
completamente. Lo habia llamado por sefias para bostezar en su compafiia y lo habia
vuelto a Ilamar. A menudo él habia respondido con amargura entrecerrando los 0jos.
Ella le habia proporcionado una felicidad extatica y una intolerable agonia de espiritu.
Le habia causado inconvenientes indecibles y no pocos trastornos. Lo habia insultado,
lo habia tratado con arrogancia, habia jugado a hacerle descuidar su trabajo por ella...
para divertirse. Le habia hecho de todo a excepcion de criticarlo.. . eso no lo habia
hecho... a él le parecia que solamente por no desvirtuar la suprema indiferencia que
demostraba hacia él y que sentia sinceramente.

Cuando llegé el otofio y hubo pasado otra vez se le ocurrié que no podria tener a
Judy Jones. Habia combatido esa idea en su pensamiento, pero por ultimo se habia
convencido a si mismo.

Yacia despierto por la noche durante un rato y razonaba sobre el tema. Recordd
todos los problemas y la pena que ella le habia causado, enumerd sus evidentes
deficiencias como esposa. Después se volvia a decir que -la amaba y se dormia. Du-
rante una semana, por temor de imaginar su voz aguda en el teléfono o sus 0jos
mirandolo durante el almuerzo trabajaba con ahinco y hasta tarde y por la noche iba a
la oficina a trazar planes.

Al cabo de una semana fue a una reunion y bailo con ella una vez. Y no le pidio,
como habia hecho siempre desde que se habian conocido, que se sentara con él afuera
ni le dijo que era adorable. Lo mortificd que ella no extrafiara esas cosas... yeso fue
todo. No sintid celos cuando vio que habia un hombre nuevo esa noche. Habia desa-
rrollado una defensa contra los celos desde hacia mucho tiempo.

Se quedd hasta tarde en el baile. Se sentd durante una hora con Irene Scheerer y
hablaron de libros y de musica, temas sobre los que €l sabia muy poco. Pero estaba
empezando a disponer de su tiempo y tuvo la nocién un tanto pedante de que él... el
joven y ya decididamente triunfador Dexter Green... deberia saber mas acerca de tales
cosas.

Eso fue en octubre, cuando él tenia veinticinco afios. En enero Dexter e Irene se
comprometieron. Dispusieron anunciarlo en junio y casarse tres meses después.

El invierno de Minnesota se prolongaba interminablemente y era casi mayo cuando
empezaron a aminorar los vientos y la nieve se deslizé por fin al lago Black Bear. Por
primera vez y durante todo un afio Dexter disfruto de cierta tranquilidad de espiritu.
Judy Jones habia estado en Florida y después en Hot Springs, en alguna parte se habia
comprometido y en alguna otra habia roto el compromiso. Al principio, cuando
Dexter la dejé definitivamente, lo habia entristecido que la gente los siguiera
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relacionando y le preguntara si tenia noticias de ella, pero cuando se le empez6 a asig-
nar el lugar para la cena al lado de Irene Scheerer, no volvieron a hacerle esa
pregunta... sino que empezaron a hablarle de ella. Habia dejado de tener autoridad
sobre Judy.

Por fin llegé mayo. Dexter caminaba de noche por las calles cuando la oscuridad
estaba himeda como si lloviera y cavilaba sobre como tan pronto, con tan poco
esfuerzo, el estado de éxtasis habia cesado en él casi por completo. Un afio atrds, ma-
yo habia sido marcado por la turbulencia ponzofiosa, imperdonable y, sin embargo, ya
perdonada de Judy... habia sido uno de esos raros periodos en que €l habia podido
imaginar que ella habia nacido para quererlo. Bien valia el viejo penique de felicidad
que habia gastado por la medida de satisfaccion de que disfrutaba en ese momento.
Sabia que Irene no podria ser mas que una cortina extendida tras €l, una mano que se
moveria entre el reluciente juego de té, una voz que llamaria a los chicos ... el fuego y
el encantamiento habian pasado, la magia de las noches y el prodigio de 'las horas
diferentes y las estaciones ... labios finos, curvados hacia abajo que caian sobre los
suyos Yy lo conducian al cielo de dos ojos ... La pasién habia arraigado muy hondo, y
su vigor y vitalidad le impedian hacerla desaparecer rapidamente.

damente.

A mediados de mayo, cuando el tiempo se equilibré durante unos pocos dias sobre
el delgado puente que lo conducia al pleno verano, él entr6

a la casa de Irene. Su compromiso iba a ser anunciado dentro de una semana...
nadie se sorprenderia. Y esa noche iban a sentarse juntos en un sillén en el Club
Universitario para observar a los bailarines durante una hora. Le daba una sensacion
de solidez el ir con ella... Irene gozaba de una popularidad tan firme, era tan
intensamente "grande”.

Subid los escalones de acceso a la casa y entro.

-Irene -llamo.

La sefiora Scheerer sali6 dei living-room para recibirlo.

-Dexter -le dijo-, Irene se ha ido arriba con un fuerte dolor de cabeza. Queria salir
con usted, pero yo la hice acostar.

-¢No es nada serio? Yo ...

-Oh, no. Ira a jugar al golf con usted por la mafiana. ;Puede pasar una noche sin
ella, verdad, Dexter?

Le sonreia amablemente. Ella y Dexter simpatizaban. Hablaron un momento en el
living-room antes de que él se despidiera.

Al regresar al Club Universitario, donde se alojaba, se detuvo un momento en la
puerta para observar a los bailarines. Se apoy6 contra el marco de la puerta, saludo
con la cabeza a un hombre o dos ... bostezo.

-Hola, querido.

La voz familiar a su lado lo sorprendi6. Judy Jones habia dejado a un hombre y
cruzo la habitacion hacia €l ... Judy Jones, una fina mufieca esmaltada, vestida de oro:
oro en una banda sobre la cabeza, oro en las puntas de las sandalias bajo el ruedo del
vestido. La fréagil vivacidad de su rostro parecio florecer cuando le sonrié. Una réfaga
de calor y de luz se desplazé a través de la habitacion. Las manos de Dexter se
cerraron espasmadicamente en los bolsillos de su traje de etiqueta. Se sinti6 invadido
por una repentina excitacion.

-¢Cuando regresaste? -le pregunt6 con expresion indiferente.

-Ven y te hablaré de eso.

Ella se dio vuelta y él la sigui6. Habia estado lejos... él podia haber llorado
ansiando su regreso. Ella habia pasado a través de calles encantadas haciendo cosas

an
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que eran como una musica provocativa. Todos los sucesos misteriosos, todas las
esperanzas nuevas Yy presurosas se habian alejado con ella 'y con ella volvian otra vez.

En la puerta de calle se volvio hacia él.

-¢ Tienes un coche aqui? Sino yo tengo uno.

-Tengo una "coupé”.

Subid entonces, con un crujido de tela dorada. El cerrd con un golpe la puerta. jA
cuantos coches habia subido ella, como éste... como aquél... con la espalda apoyada
en el cuero de la tapiceria, el codo sobre la ventanilla... esperando! Hubiera estado
manchada desde hacia mucho si hubiese habido alguna cosa que la manchara...
excepto ella misma... pero eso era su propio yo que se desbordaba.

Con un esfuerzo él pudo poner el coche en marcha y retroceder hacia la calle. Ella
habia hecho eso antes y él la habia dejado a un lado como si hubiese cruzado un
asiento equivocado en sus libros.

Se dirigié lentamente hacia el centro y se hizo el distraido cuando cruzd las
desiertas calles del barrio comercial donde habia gente en ciertos lugares, a la salida
de una seccion de cine o frente a los halls de apuestas, en cuyas puertas holga-
zaneaban jovenes consumidos o pugilistas. Desde el interior de los salones les llegaba
el tintineo de los vasos y el golpeteo de las manos sobre los bares, recuadros de
vidrios de ventanas y sucia luz amarilla.

Ella lo miraba de cerca, y el silencio era embarazoso, pero en esa crisis él no podia
encontrar la palabra casual que profanara el momento. En una oportuna curva empezo
a zigzaguear de regreso al Club Universitario.

-¢No me has extrafiado? -le pregunto ella de pronto.

-Todo el mundo te ha extrafiado.

Se preguntd si ella sabria de Irene Scheerer. Hacia solamente un dia que habia
regresado y su partida habia coincidido casi con el compromiso de Dexter.

-jQué observacion! -Judy se rio tristemente... sin tristeza. Lo mir0 de manera
inquisitiva. Permanecio absorto en el tablero.

-Estas méas buen mozo que antes -dijo ella, pensativamente-; Dexter, tienes unos
0jos que no se pueden olvidar.

El se pudo reir entonces, ,pero no se rio. Cosas asi les decian a los estudiantes de
segundo afio. Sin embargo, lo emociono.

-Estoy terriblemente cansada de todo, querido -les daba ese tratamiento a todos y
dotaba asi a la palabra carifiosa de una expresion descuidada de camaraderia
individual-. Desearia que te casaras conmigo.

Su llaneza lo confundié. Entonces debi6 haberle dicho que iba a casarse con otra
joven pero no pudo hacerlo. Hubiese sido como jurar que nunca la habia amado.

-Creo que congeniariamos -continu6 ella en el mismo tono-, salvo la probabilidad
de que me hayas olvidado y estés enamorado de otra.

Evidentemente, su confianza en si misma era enorme. Habia dicho, en efecto, que
para eso era imposible de creer y que si fuera verdad él habia cometido una
indiscrecion de chiquilin. . . probablemente nada méas que para hacer alarde. Ella lo
perdonaria porque eso no era algo que le llevara tiempo sino que podria sacudirlo
ligeramente a u n lado.

-Por supuesto que tu no podrias querer a nadie mas que a mi -continué ella-. Me
gusta la forma en que me quieres. Oh, Dexter, ;te has olvidado del afio pasado?

-No, no lo he olvidado. -jNi yo tampoco!

¢Seria sincera... 0 estaria representando un papel?

-Mi deseo es que pudiéramos volver a ser como antes -dijo Judy, y él hizo un
esfuerzo para contestarle:
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-No creo que podamos.

-Supongo que no... He oido que haces objeto de un violento asedio a Irene
Scheerer.

No hubo ni el mas ligero énfasis sobre el nombre y, sin embargo, Dexter se sintio
repentinamente avergonzado.

-Oh, llévame a casa -grit6 de pronto Judy-. No quiero volver a ese baile estlpido
entre aquellos chicos.

Entonces, cuando él dio vuelta por la calle que los conduciria al distrito residencial,
Judy empez0 a llorar silenciosamente. El nunca la habia visto llorar antes.

La oscura calle se aclaré y se vislumbraron las moradas de los ricos. Detuvo la
"coupe™ delante del gran edificio blanco de la familia de Mortimer Jones, que aparecia
sofioliento, suntuoso, bafiado por el esplendor de la himeda luz de la luna. Su solidez
lo sorprendié. Las gruesas paredes, el acero de las vigas, su aire, destellos y pompa es-
taban alli solamente para hacer resaltar el contraste con la joven belleza que tenia a su
lado. Era porfia insistir sobre su pequefiez. . . como pretender que la brisa pudiera ser
generada por el ala de una mariposa.

Se quedo sentado completamente quieto, con los nervios estremecidos, temeroso
de que si se movia iba a encontrarla irresistiblemente entre sus brazos. Dos lagrimas
se habian deslizado por el humedo rostro de ella y temblaban sobre su labio superior.

-Soy mas linda que cualquier otra -dijo entrecortadamente-. ;Por qué no puedo ser
feliz? -Sus ojos llorosos le hicieron perder la serenidad... su boca se curvo lentamente
hacia abajo con una exquisita tristeza-. Me gustaria casarme contigo, si tu me
quisieras, Dexter. Supongo que piensas que No Merezco que me quieras, pero seré tan
linda para ti, Dexter.

Innumerables expresiones de enojo, orgullo, pasion, odio, ternura se disputaron el
lugar sobre los labios del joven. Después lo invadié una inmensa ola de emocion que
arrastro consigo el sedimento de juicio, de convencionalismo, de duda, de honor. Esta
que hablaba era su novia, la que él poseia, su beldad, su orgullo.

-¢No quieres entrar?

El oy6 como contuvo la respiracion. A la espera.

-Esta bien -le temblaba la voz-. Entrare.

Era extrafio pero no lamentd esa noche ni cuando eso se termind, ni ain mucho
tiempo después. Al mirarlo a través de la perspectiva de diez afios, el hecho de que el
entusiasmo de Judy por él durara solamente un mes, parecia de poca importancia. No
importaba que por esa complacencia se hubiera sometido al final a una agonia mas
honda y hubiese inferido una seria ofensa a Irene Scheerer y a sus padres que lo
habian ayudado. En la pena de Irene no habia nada suficientemente vivido como para
impresionarlo.

En el fondo Dexter era testarudo. La actitud de la gente por su accion no tenia
importancia para él, no porque iba a dejar la ciudad, sino porque cualquier opinion
extrafia sobre la situacion le parecia superficial. La opinién puablica le era com-
pletamente indiferente. Ni tampoco, cuando hubo visto que todo era inutil, que él no
poseia el poder de conmover profundamente o de sujetar a Judy .tones, hizo uso de
ninguna maldad contra ella. La queria y la querria hasta que fuera un anciano sin
capacidad alguna para querer. . . pero no podia retenerla. Habia probado la honda
pena que se reserva Unicamente para los fuertes asi como por un instante probo la mas
honda felicidad.

Aun la ultima falsedad de principios que usé Judy para romper el compromiso al
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aducir que no queria "quitarselo” a Irene... Judy que no habia querido mas que eso...
no lo sublevo. El estaba mas all de la indignacion y de la alegria.

En febrero viajo al este con la intencion de vender sus lavaderos y establecerse en
Nueva York.. . pero en marzo llegé la guerra a América y cambid sus planes. Regreso
al oeste, dej6 el manejo del negocio en manos de su socio y en abril ingresoé al primer
campo de entrenamiento para oficiales. Fue uno de aquellos miles de jovenes que
acogieron la guerra con cierto alivio porque les permitia salir de un laberinto de
emociones encontradas.

Esta historia no es su biografia, recuerden, aunque las cosas que suceden en la
misma no tienen nada que ver con aquellos suefios de su infancia. Ya casi hemos
terminado con los acontecimientos y con él. S6lo queda por relatar un incidente y éste
sucedio siete afios después.

Tuvo lugar en Nueva York, donde a él le habia ido bien... tan bien que ya no
encontraba barreras demasiado altas. Tenia treinta y dos afios y salvo un viaje en
avion inmediatamente después de la guerra, no habia estado en el oeste durante siete
afios. Vino a su oficina un hombre de Detroit, llamado Devlin, por un asunto de
negocios y en ese momento y lugar ocurrio el incidente que cerro, por decirlo asi, esa
faceta particular de su vida.

-Asi que usted es del Medio QOeste -dijo Devlin sin mayor curiosidad-. Es
gracioso... Yo pensaba que los hombres como usted nacian y se criaban en Wall
Street. Sabe que... la esposa de uno de mis mejores amigos en Detroit vino de su
ciudad. Fui testigo de la boda.

Dexter lo escuchaba sin presentir lo que venia.

-Judy Simms -continué Devlin sin dar importancia a sus palabras-. De soltera Judy
Jones.

-Si, la he conocido -lo invadié una sorda impaciencia. Habia oido decir, por
supuesto, que ella estaba casada... quizas deliberadamente no habia oido mas.

-Una chica terriblemente linda -insinu6 Devlin sin ninguna intencion-. Le tengo un
poco de lastima.

-¢Por qué? -en Dexter se desperto algo sensible y alerta a la vez.

-Oh, Lud Simms se ha arruinado en cierto sen

tido. No quiero decir que esté enfermo...; vive

con ella, pero bebe y sale de parranda...

-¢No sale ella de parranda?

-No. Se queda en casa con los chicos.

-Oh.

-Ella le lleva demasiados afios -dijo Devlin.

-iDemasiados afios! -gritd Dexter-. Pero, hombre, si solo tiene veintisiete.

Se posesiond de él la idea descabellada de precipitarse en las calles y tomar un tren
para Detroit. Se puso de pie con un movimiento espasmadico.

-Supongo que esta ocupado -se disculp6 Devlin rapidamente-. No se me ocurrid...

-No, no estoy ocupado -contesté Dexter, y tratd de hablar serenamente-. No estoy
ocupado en absoluto. ¢Dijo usted que ella tenia veintisiete afios? No, eso lo dije yo.

-Si, lo dijo usted -acord6 friamente Devlin. -Prosiga, entonces, prosiga. -;A qué se
refiere?

-A Judy Jones.

Devlin le dirigié una mirada desalentadora.
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-Bueno, eso es... ya se lo he dicho todo. El la trata como el diablo. Oh, no van a
divorciarse ni nada por el estilo. Cuando él se conduce de manera decididamente
ultrajante, ella lo perdona. De hecho, me inclino a pensar que lo quiere. Era una chica
encantadora cuando lleg6 a Detroit.

"iUna chica encantadora!™ La frase le parecio ridicula a Dexter.

-¢Ya no es mas una chica encantadora?

-Oh, aln esta muy bien.

-Escticheme -dijo Dexter, y de pronto se sent6-. No le entiendo. Usted dice que era
una "chica encantadora™ y ahora dice que esta "muy bien". No entiendo lo que quiere
decir... Judy Jones no era de ninguna manera una chica encantadora. Ella era una gran
belleza. Porgue yo la conoci, la conoci. Era...

Devlin se ri6 complacido.

-No trato de iniciar una disputa -dijo-. Creo que Judy es una linda chica y me gusta.
No puedo comprender como un hombre como Lud Simms pudo enamorarse
locamente de ella, pero lo hizo. -Después agrego-: La mayoria de las mujeres como
ella.

Dexter miro de cerca a Devlin y penso desatinadamente que debia haber una razén
para eso, cierta insensibilidad en ese hombre o cierta maldad innata.

-Muchas mujeres se marchitan en la misma forma que ésa. -Devlin hizo sonar los
dedos-. Quizas he olvidado lo bonita que estaba en la boda. La he visto tan a menudo
desde entonces, usted comprende. Tiene lindos ojos.

Una especie de embotamiento se apoderd de Dexter. Por primera vez en su vida se
sintid como si estuviera completamente ebrio. Sabia que se reia a carcajadas por algo
gue habia dicho Devlin, pero no sabia qué era ni porqué era gracioso. Cuando al cabo
de unos minutos se fue Devlin, se sentd en un sillén y mird por la ventana al cielo de
Nueva York donde el sol se estaba poniendo entre suaves y encantadoras sombras
rosaceas y doradas.

Habia creido que al no tener nada mas que perder se habia vuelto invulnerable al
fin... pero ahora sabia que habia perdido algo maés, tan seguramente como si se
hubiera casado con Judy Jones y la hubiera visto desaparecer de delante suyo.

El suefio se habia desvanecido. Le habia quitado algo. Con una especie de panico
se apretd los ojos con las palmas de las manos y traté de revivir el susurro de las
aguas junto a Sherry Island y la galeria bafiada por la luna y el colorido de los vestidos
en el campo de golf y el calor del sol y el tono dorado del cuello cuando ella se
inclinaba. Y su boca humeda bajo sus besos y sus o0jos de expresion melancélica y su
frescura se mejante a la del lino nuevo por la mafiana Porque esas cosas no estaban
mas en el mundo! Hablan existido pero desaparecieron.

Por primera vez en muchos afios las lagrimas corrieron por su rostro. Pero ahora
lloraba por si mismo. Ya no le importaban una boca ni unos 0jos ni unas manos
expresivas. Queria que le importaran, pero ya no podia. Porque él se habla alejado y
ya no podria regresar nunca mas. Los portales estaban cerrados, el sol se habia puesto
y no habia méas belleza que la belleza gris del acero que perdura siempre. Hasta la
pena que podia haber sentido fue dejada atras, en el pais de la ilusion, de la juventud,
de la plenitud de la vida donde una vez florecieron sus suefios de invierno.

-Hace mucho tiempo -se dijo-, hace mucho tiempo habia algo en mi, pero ahora
eso se ha .desvanecido. Eso se ha ido, eso se ha ido. No puedo llorar, no puede
importarme. Eso no retornara nunca mas.
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