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PRIMERA FASE
LADONCELLA.

Cierto anochecer de fines de mayo, un hombre de edad mediana que venia
de Shaston caminaba con rumbo a su casa situada en el pueblo de Marlott, en
el vecino valle de Blackmore o Blackmoor. Tenia el hombre unas piernas
bastante flacas y con propension a torcerse, al echar el paso, un poco hacia la
izquierda. De cuando en cuando inclinaba vivamente la cabeza, como si se
afirmara en alguna opinion, aunque no iba pensando en nada. Colgaba de su
brazo una cesta vacia, de las que se emplean para llevar huevos, y se cubria la
cabeza con un sombrero con un punto muy desgastado en el borde, donde al
quitarselo rozaba con el pulgar. A mitad de su trayecto hubo de encontrarse
con un cura viejo que iba caballero en una yegua gris, tarareando una de esas
tonadillas que sirven para aliviar el tedio del camino.

—Buenas noches tenga usted —dijo el hombre de la cesta.

—Buenas se las dé Dios, sir John —Ie respondio el cura.

El viandante sigui6é su camino, pero luego que hubo andado unos pasos, se
volvio y dijo:

—~Oiga usted, sefior, y usted dispense, pero el ultimo dia de mercado nos
encontramos también en este mismo sitio y a esta misma hora, y recuerdo que

yo le dije a usted: «Buenas noches», y que usted me contestd: «Dios se las dé
a usted muy buenas, sir John», lo mismito que ahora.

—Es verdad —repuso el parroco.
—Y lo mismo nos paso la otra vez anterior..., hara cosa de un mes.
—Si; puede que tenga usted razon.

—Bueno, y ¢quiere usted decirme a qué viene eso de llamarme a mi
siempre sir John, cuando yo no soy mas que John Durbeyfield «el marchante»
y gracias”?

El cura espole6 su montura hasta acercarla unos pasos al campesino.

—iCosas que se le ocurren a uno! —exclamo, y tras vacilar unos instantes,
afiadio, cambiando de tono—: El haberte llamado de ese modo obedece a un
descubrimiento que hice recientemente mientras andaba a la caza de linajes
para la nueva historia del condado. Yo soy el padre Tringham, el anticuario del



callejon de Stagfoot. Bueno, pues ¢no sabe usted, sefior Durbeyfield, que es
usted el representante directo de la antigua y caballeresca familia de los
d’Urberville, que descienden del sefior Pagan d’Urberville, el famoso
caballero que vino de Normandia con Guillermo el Conquistador, segin consta
en el Rollo de la Battle Abbey?

—iPues es la primera vez que lo oigo, sir!

—Tenlo por seguro, hombre. Y si no, a ver: levanta un poco la barbilla
para que pueda yo apreciar mejor el perfil de tu cara. Si; la misma nariz y la
misma barbilla... un poco caidos, de los d’Urberville. Tu ascendiente fue uno
de los doce caballeros que acompaiiaron a lord de Estremavilla de Normandia
en la conquista de Glamorganshire. Ramas de su familia poseyeron feudos en
esta parte de Inglaterra; sus nombres figuran en los censos del tiempo del rey
Esteban. En la época del rey Juan vivié uno de ellos, hombre riquisimo, que
cedio unas tierras a los Caballeros Hospitalarios. Y en tiempos de Eduardo 1,
uno de tus antepasados, de nombre Brian, fue llamado a Westminster para
formar parte del Gran Consejo. En los dias de Oliver Cromwell vinisteis algo a
menos, pero no gran cosa, pues en el reinado de Carlos II fuisteis agraciados
con el titulo de Caballeros de la Regia Encina por vuestra lealtad. Ya lo ves, en
tu familia ha habido muchas generaciones de sir Johns, y de ser hereditaria la
Caballeria como lo es el titulo de baronet, segin ocurria de hecho
antiguamente, que se transmitia de padres a hijos, td serias ahora sir John.

—¢:De veras?

—En resumen —concluy6 el cura ddndose un fustazo en la pierna con
ademan de convencido—, que apenas habra en toda Inglaterra otra familia de
tan noble y rancio abolengo como la tuya...

—Pero ¢estoy despierto o sofiando? —exclam6 Durbeyfield—. ;Y yo que
llevo tantos afios dando tumbos por los caminos de aca para alld como si fuera
el mas pobreton de la parroquia!... Y diga usted, sefior pastor, ;hace mucho
que puso usted en claro todo eso?

El pastor le explic6 que, segtn sus noticias, el linaje de los Durbeyfield
habia ido insensiblemente cayendo en olvido, sin que apenas se tuviese ya de
él noticia. El habia dado comienzo a sus investigaciones el afio anterior, alld
por la primavera, en que, con motivo de hallarse investigando la historia de la
familia de los d’Urberville, hubo de tropezarse con el nombre de Durbeyfield
en su carro, y picada su curiosidad, se puso a hacer averiguaciones acerca del
abuelo y el padre de John, hasta no quedarle por fin duda alguna sobre este
punto.

—A lo primero pensé no molestarte con estos datos tan inutiles —dijo—,
solo que a veces los impulsos son mas poderosos que nuestras



determinaciones. Y hube de decirme que acaso ti supieras algo sobre el
particular y quisieras decirmelo.

—iBueno! Si, es verdad que yo he oido decir mas de una vez que mi
familia habia estado en mejor posicion antes de venir a afincarse en
Blackmoor. S6lo que nunca hice de ello mucha cuenta, pensando que todo se
reduciria a que antes habiamos tenido dos caballos, en vez de uno que tenemos
ahora. Cierto que todavia anda por casa una cuchara de plata vieja y un sello
antiguo, grabado; pero de eso a pensar que entre esos nobles d’Urberville y yo
mediara el menor parentesco... Aunque también oi decir alguna vez que mi
bisabuelo tenia sus secretos y que nunca queria contar nada tocante al origen
de nuestra familia. Y digame usted, sefior pastor, ;se puede saber donde
tenemos nuestro centro? ;Dénde vivimos los d’Urberville?

—No vivis en ninguna parte, hijo. Os habéis extinguido..., es decir, como
familia del condado.

—iQué lastima!

—Pues asi es... Es decir, os habéis extinguido en la linea masculina, que a
eso es a lo que llaman extinguirse las falaces cronicas de familia... Descender,
venir a menos...

—¢Y donde yacen nuestros muertos?

—En Kingsbere-sub-Greenhill descansan hileras y mas hileras de
ascendientes tuyos, en nichos, bajo doseles de marmol de Purbeck.

—Pero ¢ddnde estan los palacios y fincas de nuestra familia?
—No os queda ya ninguno.
—jCoémo! ;Ni tierras?

—Nada, hijo mio; y eso que antafio los tuvisteis en abundancia. Porque tu
familia tenia numerosas ramas. En este condado poseiais una casa en
Kingsbere, otra en Sherton, otra en Millpond, otra en Lullstead y otra en
Wellbridge.

—¢Y no podremos volver a entrar en posesion de lo nuestro?
—iOh!... {Vaya usted a saber!

—Pero susted qué me aconseja que haga, visto todo eso? —preguntd
Durbeyfield después de una pausa.

—iYo! Nada, como no sea que medites pensando en «como caen los
poderosos». Todo lo que te he contado no pasa de ser un episodio de cierto
interés para el historiador y genealogista local. Entre los aldeanos de esta
comarca hay varias familias casi de la misma distincion. jConque buenas



noches!

—iEspere usted, sefior pastor! Tenga la bondad de venir a tomarse un
cuarto de cerveza conmigo para celebrar ese descubrimiento... jSi viera usted
qué cerveza tan buena tienen en La Gota Pura!... Aunque, claro, no tan buena
como la de Rolliver...

—Hombre, te lo agradezco, pero esta vez no puede ser. Ya hemos hablado
y tu ya has bebido bastante por hoy...

Y terminando asi, prosiguié el cura su camino, no sin que le asaltaran
ciertas dudas sobre si habria obrado cuerdamente al comunicar a Durbeyfield
aquella curiosa muestra de tradiciones. Cuando se fue, Durbeyfield dio unos
cuantos pasos, profundamente abstraido, y al cabo se dej6 caer en la herbosa
cuneta del camino sentandose al lado de su cesta. A los pocos minutos vio
venir a lo lejos a un muchacho que llevaba su misma direccion. Al divisarle
alz6 la mano, y el mozo apreto el paso y se le acerco.

—Mira, muchacho, coge esta cesta, que vas a hacerme un recado.
El chico, fino como un huso, fruncio el entrecejo.

—~Qiga, John Durbeyfield, ;se puede saber quién es usted para que me
tome por recadero suyo y me llame «muchacho»? ;No sabe usted mi nombre?
Seguro que lo sabe tan bien como yo el suyo.

—FEl mio! {Ese es el secreto; ése es el secreto! Ahora, anda y
obedéceme... Aunque, después de todo, no tengo por qué ocultarte que el
secreto se reduce a que yo vengo de raza noble... Acabo de enterarme esta
misma tarde...

Y en tanto formulaba la declaracién, Durbeyfield, que estaba sentado, se
tendio comodamente a lo largo de la cuneta, entre las margaritas.

El muchacho, de pie ante Durbeyfield, le contemplaba de arriba abajo.

—Sir John d’Urberville... Ese soy yo —prosigui6 el lugarefio—. Es decir,
ése seria yo si los caballeros fuesen como los baronets... Esta escrito en la
historia todo lo mio. ;No has oido hablar nunca, muchacho, de un sitio que
llaman Kingsbere-sub-Greenhill?

—Si, estuve alla en la feria de Greenhill.
—Bien, pues bajo la iglesia de esa ciudad estan...

—No es ciudad, el sitio que digo, sino un sitio pequefio, como tuerto y
cerrando el ojo.

—Bueno, no te fijes en el sitio y atiende a lo que te digo. Bajo la iglesia de
esa parroquia yacen mis antepasados a centenares... con sus cotas de malla y



pedreria, metidos en grandes féretros de plomo, que pesan la mar de toneladas.
No hay nadie en todo el condado de South-Wessex que tenga en su familia
unos esqueletos mas nobles e ilustres que los mios...

—¢De veras?

—Ahora coge esta cesta y vete con ella a Marlott a la posada de La Gota
Pura y di que me manden enseguidita un caballo y un coche para que me
lleven a casa. Y que pongan en el fondo del coche una botella de ron y me lo
apunten en la cuenta. Luego llevas la cesta a mi casa y se la das a mi mujer y
le dices que se deje de lavar ropa porque no le hara falta y que espere, que alla
voy, que tengo que darle noticias.

Como el muchacho permaneciese en actitud perpleja, se llevd Durbeyfield
la mano al bolsillo y sacando uno de los cronicamente pocos chelines que
poseia:

—Toma, para ti.
Esto hizo que el muchacho apreciara de modo muy distinto la situacion.

—Bueno, sir John. Muchas gracias, sir John. ;Quiere usted algo mas, sir
John?

—Si, hombre; di en casa que quiero que me pongan para cenar... cordero
frito, si lo encuentran; y si no, morcilla..., y si tampoco dan con ella...,
embuchado...

—Esta muy bien, sir John.

Cogio el muchacho la cesta, y al emprender la caminata se oyeron las notas
de una banda de musica por la parte del pueblo.

—iQué es eso! —exclamo6 Durbeyfield—. ;Sera por mi?
—Son las mujeres en su grupo de paseo, sir John. Y entre ellas esta su hija.

—iAh, si, es verdad! Se me habia olvidado pensando en cosas grandes.
Bueno, pues ve alla a Marlott; encarga el coche, que puede que me dé una
vueltecita para ver el grupo.

Parti6 el muchacho, y qued6 Durbeyfield esperando el coche, tumbado
sobre la hierba y entre las margaritas, al sol del atardecer. Transcurrio largo
rato sin que pasara un alma, y las débiles notas de la banda eran los unicos
sonidos humanos que se dejaban oir en el ambito de las montafias azules.

IT



El pueblo de Marlott esta en medio de las ondulaciones del noreste del
hermoso valle de Blakemore o Blackmoor, segun dijimos antes, region
apartada y recogida, no hollada ain en su mayor parte por turistas ni pintores
paisajistas, a pesar de encontrarse a unas cuatro horas de Londres.

Como mejor se ve el valle es contemplandolo desde lo alto de las montafias
que lo circundan, salvo en la temporada seca del verano. Una excursion sin
guia por sus vericuetos puede resultar desagradable cuando hace mal tiempo.

Esta feraz y escondida campifia, donde las tierras no toman nunca tonos
pardos ni son nunca secas las primaveras, la cierra al sur el prominente
acantilado calizo que comprende las alturas de Hambledon Hill, Bulbarrow,
Nettle-combe-Tout, Dogbury, High Stoy y Bubb Down. El viajero procedente
de la costa que, después de caminar penosamente hacia el norte una treintena
de kilometros, por dunas calcareas y tierras de cereales, alcanza de pronto el
filo de uno de aquellos escarpados, se sorprende y se deleita al contemplar,
tendida a sus pies cual un mapa, una comarca absolutamente distinta de las
que acaba de cruzar. A sus espaldas se abren los montes, brilla el sol sobre
campos tan amplios que el panorama adquiere un caracter de infinitud; son
blancos los caminos, bajos y encharcados los setos e incolora la atmésfera.
Aqui, en cambio, en el valle, parece ajustado todo a una escala mas pequefia y
delicada; son meras parcelas, tan reducidas que, desde lo alto, los arboles de
los linderos semejan una red de hilos verde oscuro, tendida sobre el verde mas
palido de la hierba.

La atmosfera es aqui abajo languida y tan cargada de azul celeste que lo
que llaman los pintores distancia media participa también de ese tono de color,
mientras que el horizonte lejano se tifie del mas profundo color indigo. Las
tierras de labranza son pocas y reducidas, y con ligeras excepciones, la
perspectiva consiste en una amplia y rica masa de verdor y arbolado,
tapizando colinas minusculas y leves alturas en el ambito de otras mayores.
Asi es el valle de Blackmoor.

El interés histérico del distrito no le va en zaga al topografico. Fue
conocido en tiempos remotos el valle con el nombre de bosque del Ciervo
Blanco, por una curiosa leyenda del reinado de Enrique III, segun la cual,
cierto Thomas de la Lynd habia sido castigado con crecida multa por haber
dado muerte a un hermoso ciervo blanco que el rey habia perseguido y
perdonado. Por aquel tiempo, y casi puede decirse que hasta no hace mucho,
estaba la region muy poblada de arboles. Todavia hoy se hallan vestigios de su
primitiva condicion en los afiosos encinares y los irregulares setos de madera
que aun subsisten en sus vertientes, y en los arboles de hueco tronco que dan
sombra a muchos de sus prados.

Los bosques han desaparecido, mas todavia conservan sus habitantes



algunas de las antiguas costumbres de sus sombras, aunque muchas de ellas
desfiguradas ya o transformadas. La danza de mayo, por ejemplo, afectaba
aquella tarde la forma del grupo de jolgorio o de paseo, como le llamaban.

Era un acontecimiento interesante para la gente joven de Marlott, aunque
los propios actores de la ceremonia no llegaban a percibir todo su atractivo. Lo
menos singular de ella era aquella costumbre de celebrar la llegada de mayo
con paseos en procesion y bailes, resaltando mas el hecho de componerse la
banda de celebrantes de so6lo mujeres. En los grupos masculinos, aunque iban
también disminuyendo, eran las tales fiestas menos raras; pero la natural
timidez del sexo débil, asi como la actitud sarcastica de los parientes varones,
les habian quitado a los pocos grupos femeninos que quedaban el entusiasmo
por seguir la costumbre. El de Marlott puede decirse que sélo vivia por
mantener las «Cerealia» locales. Llevaba existiendo centenares de afios, si no
como grupo benéfico, si como una especie de hermandad votiva, y asi
continuaba la tradicion.

Todas las mujeres de la banda vestian trajes blancos —alegre
reminiscencia del tiempo del viejo estilo cuando las palabras alegria y mayo
eran sinonimos, antes de que la preocupacion por el futuro hubiera reducido
las emociones a un mondtono término medio. Consistia la primera
manifestacion en una marcha procesional de dos en dos en torno a la
parroquia. L.o ideal y lo real chocaban ligeramente cuando el sol iluminaba sus
figuras sobre el fondo de los verdes vallados y de las fachadas de casas
tapizadas de follaje; pues, aunque todas vestian de blanco, no habia dos
blancos iguales; las vestiduras de algunas frisaban en el blanco nitido,
mostraban las de otras una palidez azulina, y algunas, las de las sefioras de
edad mas avanzada (que posiblemente llevaban varios afios dobladas),
ostentaban un matiz cadavérico, tirando a un estilo georgiano.

Ademas de la distincion de la tunica blanca, mozas y mujeres hechas
llevaban en la diestra una varita de sauce, mondada, y en la mano izquierda un
ramo de flores blancas. La preparacion de la primera y seleccion de las
segundas quedaba encomendada a cada una.

Iban en la procesion algunas pocas mujeres de edad mediana, y hasta
entradas en afios, con cabellos de plata y arrugados semblantes, estropeados
por el tiempo y las dificultades, que resaltaban de modo casi grotesco y
verdaderamente patético en esa animada situacion. En una perspectiva
verdadera, quiza, habia mas que decir y que ver en cada una de esas
experimentadas mujeres, a quien los afios acercaban a tener que decir «No
tengo placer en ellos», que en sus compafieras juveniles. Pero pasemos de
éstas de mas edad a favor de aquellas bajo cuyo corpifio latia la vida, animada
y calida.



Las jovenes estaban en mayoria, y sus cabecitas de abundantes cabelleras
reflejaban al sol de la tarde los tonos todos del oro, el negro y el castafio. Unas
tenian bellos ojos; otras, bonita nariz, boca y cuerpo preciosos; pocas, si no
ninguna, reunian todos los encantos. Muchas dejaban entender su confusion
ante el publico que las contemplaba, en la dificultad de acomodar los labios,
en la incapacidad de equilibrar la cabeza y en evitar el exceso de conciencia de
si mismas, mostrando que eran verdaderas chicas de campo, desacostumbradas
a muchos ojos.

Y asi como a todas las calentaba por fuera el sol, todas tenian también un
ensuefio, un afecto, un capricho, o, por lo menos, alguna esperanza remota y
distante que, aunque quiza extinguiéndose en nada, les llenaba de sol por
dentro el alma. Y ésa era la razon de que pareciesen muy animadas y, muchas
de ellas, muy contentas.

Dieron la vuelta a la posada de La Gota Pura y rodeaban ya el camino alto
para cruzar los prados, cuando una dijo:

—Pero jbendito sea el Sefior!, ;qué veo? Oye, Tess Durbeyfield, ¢no es tu
padre el que viene en aquel coche?

Al oir esta exclamacion volvioé la cabeza una linda moza, quiza no mas que
las otras, sino que su gracil boca de peonia y sus grandes o0jos inocentes
afiadian elocuencia y brillo a sus colores y su forma. Llevaba prendida en el
pelo una cinta roja, siendo la tinica de ese grupo de blanco que podia ufanarse
de lucir tan llamativo adorno. Al mirar en torno la muchacha, vio venir a su
padre en un coche perteneciente a La Gota Pura, guiado por una mujerona de
castafia y rizada cabellera, con las mangas de la blusa subidas hasta el codo.
Era la animosa criada del establecimiento, que hacia de todo, incluso de lacayo
y cochero a veces. Durbeyfield, muy repantigado y entornados los ojos a lo
gran sefior, se alisaba el pelo, cantando en lento recitativo:

—Tengo una gran sepultura de familia en Kingsbere... y nobles
antepasados que duermen en féretros de plomo.

Sonrieron las chicas del grupo, menos Tess, cuyo rostro se llen6 de rubor al
ver a su padre ridiculizado asi.

—FEso sera que esta cansado —se apresur0 a decir— y habra querido que
lo lleven a casa, porque nuestro caballo tiene que descansar hoy.

—iQué simple eres, Tess! —le dijeron sus compafieras—. Lo que le pasa
es que ha empinado el codo. jJa, ja!

—iMucho cuidado, eh! Porque si pensdis divertiros a costa suya, ahora
mismo me voy —exclamo Tess, y el rubor de sus mejillas se le difundi6 por
todo el semblante hasta el cuello. Luego se le humedecieron los ojos y bajo la



mirada al suelo. Callaron las otras, al comprender que la habian hecho sufrir, y
se restablecio el orden. El orgullo le impidié a Tess volver la cara para ver si
su padre tenia algo que decirle, y continu6 su marcha con las otras hasta el
cercado donde iban a bailar en la hierba. No bien hubieron llegado a aquel
sitio, recobrd la joven su serenidad, dio a su vecina un golpecito con la varita y
sigui6 su charla, como de costumbre.

Tess Durbeyfield era en aquel instante de su vida un mero recipiente de
emocion, intacto por la experiencia. A pesar de la escuela del pueblo,
dominaba en su habla el dialecto caracteristico de aquella region, que tiende a
terminar con la silaba ur, si bien resulta tan armonioso como cualquier otro
lenguaje. La encarnada boca, fruncida hacia arriba por la costumbre de
pronunciar esa silaba, apenas habia adquirido todavia su forma definitiva, y el
labio inferior empujaba un poco hacia arriba al otro, al cerrarse ambos después
de una palabra.

Aun mostraban su cara y aspecto rasgos de su nifiez. Al caminar hoy, a
pesar de su exuberante belleza de mujer, podian verse los doce afios en sus
mejillas, los nueve chispeando en sus o0jos, y a veces hasta los cinco
revoloteando sobre las curvas de su boca.

Pocos, sin embargo, lo sabian, y pocos lo tenian en cuenta. Algunos
forasteros que al pasar la miraban casualmente se sentian al punto fascinados
por su lozania, y se quedaban con deseos de volver a verla, aunque para la
mayoria de las gentes no pasaba de ser una linda y pintoresca aldeana.

La carroza triunfal de Durbeyfield se perdi6 a lo lejos con su palafrén
femenino, y habiendo entrado la banda en el terreno destinado a ello, dio
comienzo el baile. A lo primero, como no habia mozos en la concurrencia,
bailaron unas con otras las muchachas, pero llegada la hora en que acaba el
trabajo, empezaron a acudir a la danza en busca de pareja algunos jovenes del
lugar, amén de unos cuantos ociosos y transeuntes, pareciendo dispuestos a
negociar una pareja.

Entre los circunstantes habia tres muchachos de clase superior; llevaban
los tres sendas mochilas, sujetas con correas a la espalda, y gruesos garrotes en
las manos. Su parecido y sus edades, correlativas, delataban lo que realmente
eran, es decir, hermanos. Llevaba el mayor corbata blanca, chaleco cerrado y
el sombrero de finas alas que usan los ministros del culto; el segundo parecia
un estudiante corriente todavia sin graduar. En cuanto al tercero y mas joven,
apenas bastaba a caracterizarle su aspecto, mostrando en sus 0jos y en su
modo de vestir un abandono y desgaire como de quien atn no ha encontrado
su vocacion. Parecia un estudiante en probaturas sin mucho empefio y de €l se
podia predecir cualquier cosa.

Los tres hermanos dijeron a conocidos casuales que pasaban sus



vacaciones de Pascua de excursion por el valle de Blackmoor, con rumbo al
suroeste desde Shaston. Se recostaron en la puerta del baile junto a la
carretera, y trataron de indagar qué significaba el baile y los trajes blancos de
las muchachas. Los dos mayores, una vez satisfecha su curiosidad, se
dispusieron a reanudar su camino; pero el espectaculo de aquellas mozas
bailando sin pareja del sexo contrario llam6 vivamente la atencion del tercero
y le movio a acercarse. Se quité la mochila, la dejo con el bastén sobre la
cerca y abrio el porton.

—;Adénde vas, Angel? —pregunté el mayor.

—Pues a dar unas vueltas con estas muchachas. Venid también vosotros...;
unos minutos nada mas, y enseguida nos vamos.

—iNo, no, tonterias! —dijo el primero—. jBailar asi en ptiblico con unas
lugarefias!... jSupon que alguien nos viera!

—Vamonos, que nos va a coger la noche camino de Stourcastle y no
tenemos sitio mas cercano donde pernoctar. Ademas, recuerda que tenemos
que leer otro capitulo del Contraataque al agnosticismo antes de volver; para
eso me he tomado la molestia de traer el libro.

—Bueno, dentro de cinco minutos os alcanzaré. Te doy mi palabra de
honor, Félix.

Le dejaron a regafiadientes los dos mayores y siguieron camino adelante,
llevandose la mochila de su hermano para que les alcanzara mejor. El pequefio
entro en el cercado.

—FEs una lastima que bailen ustedes solas —dijo galantemente a las dos o
tres muchachas que tenia mas cerca, no bien se hizo una pausa en el baile—.
:Donde estan vuestras parejas, chicas?

—Es que los mozos no han terminado todavia el trabajo —respondio una
de las mas decididas—, pero no tardaran en venir. Ahora que, mientras tanto,
si usted quiere bailar con nosotras...

—Ya lo creo que quiero... jSino que yo solo para tantas!...

—NMas vale uno que ninguno. Es muy triste encararse y patear con una de
su propio género. De manera que... jescoja usted!

—iMujer, no seas tan descarada! —dijo una mas timida.

Invitado el joven de esa suerte, echd una mirada al grupo, intentando en
vano distinguir entre tantas muchachas, y todas nuevas para él, por lo que
hubo de elegir casi a la primera que se le vino a la mano, y que no fue, por
cierto, con gran desencanto por su parte, la que con tanto desparpajo le
hablara. Tampoco fue Tess Durbeyfield, pues ni su linaje, ni los esqueletos de



sus antepasados, ni los vestigios monumentales de los d’Urberville quisieron
ayudar a Tess en aquel trance de su vida para proporcionarle una pareja de
baile superior al comun de los lugarefios. Dicho sea esto por la sangre
normanda no ayudada por el lucro Victoriano.

Cualquiera que fuere el nombre de la moza que hubo de eclipsarla no ha
llegado a noticia nuestra, aunque si nos consta que todas las demas le
envidiaron la suerte de ser la primera en disfrutar aquella tarde de una pareja
masculina. Y tal fue la fuerza del ejemplo que los mozos del lugar, que no se
habian dado prisa en acudir al baile mientras no hubo intrusos, llegaron
rapidamente ahora, de suerte que a poco ya todas tuvieron pareja, y hasta la
mas fea del grupo se vio relevada en su papel de hacer veces de hombre.

Sono en esto el reloj de la iglesia, y el estudiante dijo de repente que tenia
que partir para reunirse con sus hermanos. Al salir del baile posé su mirada un
momento en Tess Durbeyfield, cuyos grandes ojazos en aquel instante, para
decir la verdad, tenian el mas suave aire de reproche por no haberse dignado
bailar con ella. £l también lament6 no haberla observado, por su timidez, y
pensando en eso se marcho del prado.

Como se habia retrasado mucho, echo a correr camino abajo, cruzé la
hondonada y remont0 la inmediata colina. Alli, sin haber alcanzado a sus
hermanos, se detuvo a respirar y volvio atras la vista. Vio a lo lejos las blancas
figuras de las muchachas en el verde cercado, girando en torbellino, como
cuando él se hallaba entre ellas. Y pens6 que todas se habrian olvidado ya de
él por completo.

Todas si, excepto quiza una. Separada del corro estaba una blanca silueta
junto al vallado. Por el lugar en que se hallaba, €l reconocié en ella aquella
linda moza con quien no habia bailado. Y aunque se trataba de una naderia, se
sintié responsable de haberla herido en su amor propio con su descuido y lo
lamenté profundamente, asi como el ignorar hasta su nombre. Sentia que se
habia conducido como un necio con una muchacha tan expresiva, tan modesta,
tan suave, tan delicada con aquella ligera tunica blanca.

Pero como el dafio era ya irreparable se volvio el joven y emprendio rapida
marcha. Y poco a poco se le fue borrando de la mente aquella impresion.

I11

Tampoco Tess Durbeyfield olvido tan facilmente el mudo incidente. Y con
ser muchas las parejas que se le ofrecian, no tuvo animos para bailar largo
rato, permaneciendo ensimismada y melancélica hasta perderse de vista en la



colina el forastero, no reparando siquiera en los mozos que la requerian y que
tan distintos eran en traza y modales al joven que acababa de desaparecer.
Hasta que los rayos del sol absorbieron la figura del joven que se alejaba
ascendiendo la colina, no se liber6 Tess de su tristeza ni dio respuesta
afirmativa al mozo que la instaba a participar en el baile. Luego se estuvo con
sus compafieras hasta que se hizo noche, llegando a tomar parte otra vez con
cierto interés en la danza; que, sencilla todavia de corazon, gustaba del baile
por el baile mismo, sin adivinar, al ver «los suaves tormentos, amargas
dulzuras, gratos dolores y gustosa tristeza» de las otras muchachas, ya
cortejadas y conquistadas, de 1o que ella era capaz en ese terreno. Las peleas y
trifulcas que armaban los mozos disputandosela para bailar la divertian... y
nada mas; y cuando se ponian muy tercos, les volvia la espalda.

De buena gana se hubiera estado alli mas tiempo; pero de pronto hubo de
recordar el incidente de la rara aparicion y extrafio aspecto de su padre, e
inquieta, pensando qué habria sido de €l, se separ0 preocupada de los
danzantes y se encamin0 al extremo del pueblo, donde estaba la casa de sus
padres.

Unos pasos antes de llegar oy6 otros sonidos muy distintos de los del baile
y que le eran muy conocidos...

Era una serie de ritmicos traqueteos que venian del interior de la casa,
delatando el violento balanceo de una cuna sobre el suelo de piedra, a cuyo
compas iba el canto de una voz femenina que entonaba con mucho vigor una
tonadilla titulada La vaca pia:

La vi tendida en el verde, a lo lejos.
Ven, amor, y te diré donde.

A un mismo tiempo paraban por un momento el mecido de la cuna y la
cancion, y una exclamacion del tono mas agudo sustituia a la melodia.

—iDios te bendiga esos ojos tan hermosos, y esos carrillos de cera, y esa
boquita tan graciosa, y esos muslines de manteca, y todo tu resalado
cuerpecito!

Luego se reanudaban el canto y el mecido y la mujer volvia a entonar
como antes la cancion de La vaca pia.

Asi estaban las cosas cuando abrio Tess la puerta y se quedo parada en el
umbral contemplando la escena con expresion de amargura inefable. Qué
diferencia habia entre aquella alegria del campo que acababa de dejar —trajes
blancos, ramos de flores, varitas de sauce, giros de danzas sobre el verde, el
destello de dulce simpatia por el forastero— y la melancolia de aquel
espectaculo débilmente alumbrado por una sola vela. Aparte del desgarron del



contraste, hel6 a la joven un escalofrio de intimo reproche por no haber vuelto
mas pronto a ayudar a su madre en aquellos quehaceres domésticos en vez de
estarse tan entretenida fuera de casa.

Ahi seguia su madre, cual Tess la dejara, entre el grupo de nifios, inclinada
sobre la artesa del lavado, tarea que, segtin costumbre, aplazara hasta el final
de la semana. De aquella artesa habia salido el dia anterior —y Tess lo recordo
con una punzada de remordimiento— el vestido blanco que llevaba puesto, un
poco tefiido ahora de verde en los bajos por el roce con la hierba humeda,
aquel vestido que su madre se habia afanado en lavar y planchar
esmeradamente con sus propias manos.

Como de costumbre, la sefiora Durbeyfield, apoyando un solo pie junto a
la artesa, ocupaba el otro en la tarea de mecer al pequeno. Las ballestas de la
cuna estaban ya tan gastadas por el mucho uso, que casi habian perdido la
curva, de suerte que cada balanceo era mas bien una sacudida, que zarandeaba
al nino de un extremo a otro como lanzadera de telar, cuando la sefora
Durbeyfield, enardecida por su canto, pisaba la ballesta con todos los brios que
le restaban tras laborar junto a la tina todo el dia.

Tris, tras, tris, tras, gemia la cuna; se alargaba la llama de la vela y
empezaba a temblequear; el agua goteaba por los codos de la matrona, y la
cancién seguia galopando hacia el fin de la estrofa, cuando la sefiora de
Durbeyfield saludé con los ojos a su hija. Aun cargada de joven familia, Joan
Durbeyfield amaba con pasion el canto. No llegaba al valle de Blackmoor
cancion alguna procedente del lejano mundo exterior que en una semana no la
aprendiese la madre de Tess.

Aun fulguraba levemente en las facciones de la mujer algo de la frescura y
el encanto de su juventud, adivinandose facilmente que la belleza de que podia
ufanarse Tess se la debia a su madre, no siendo, por tanto, de origen ni
histérico ni caballeresco.

—Deje usted, madre, yo meceré al nifio —le dijo Tess a su madre
dulcemente—; si no quiere usted mejor que me ponga el vestido viejo y la
ayude a aclarar. Yo crei que ya habria acabado hace mucho.

No llevaba a mal la madre de Tess que ésta dejara tanto tiempo a su cargo
las faenas domésticas, y rara vez la reconvenia por ello, pues no solia echarla
mucho de menos, a causa del procedimiento que instintivamente seguia para
alivio de sus quehaceres y que consistia en irlos aplazando. Pero aquella noche
parecia aun mas contenta que de costumbre, mostrando en la mirada una
distraccién, una preocupacion, una exaltacion que la muchacha no podia
entender.

—Celebro que hayas venido —le dijo su madre, luego que acabd de



modular la dltima nota—, porque tengo que ir a buscar a tu padre, pero hay
algo mas: antes quiero contarte lo que ha sucedido. Te vas a asombrar cuando
lo sepas.

La sefiora de Durbeyfield solia expresarse en dialecto; su hija, que habia
aprobado el sexto grado en la escuela nacional con una maestra educada en
Londres, hablaba dos lenguas, el dialecto en su casa, mas o menos, y el inglés
fuera de ella y cuando trataba con personas de importancia.

—Desde que estoy fuera? —pregunt6 Tess.
—iSi!

—Tiene algo que ver con eso el que padre se paseara esta tarde en coche?
Hubiera querido que me tragase la tierra del bochorno que he pasado.

—iYa lo creo que tiene que ver! Como que ahora resulta que venimos de
una de las familias mas nobles del condado (de antes del tiempo de Oliver
Grumble), con monumentos y nichos y escudos, y Dios sabe cuantas cosas
mas! jCon decirte que en tiempos de san Carlos fuimos caballeros de la
Encina Real y que nuestro verdadero apellido es d’Urberville!... ;:No se te
alegra el alma, hija mia? Por eso ha venido tu padre en coche, y no porque
haya bebido, como la gente se imagino.

—jCuanto me alegro de que asi sea! ;Nos servira para algo, madre?

—iCoémo no! Se piensa que cosas grandes pueden venir de eso. No hay
duda de que un monton de gente de nuestro rango vendra en coche en cuanto
se sepa. Tu padre se entero al venir de Shaston, y me lo ha contado todo de pe
a pa.

—¢Y donde esta ahora padre? —pregunto Tess.
Su madre, a modo de respuesta, dijo algo que no venia a cuento.

—A primera hora de la tarde fue a Shaston a ver al médico. Seguin parece,
tiene algo mas que debilidad, pues el médico le ha dicho que tiene una cosa —
no sabia cual— hinchada cerca del corazén. Una cosa asi —y al decir esto
Joan Durbeyfield hizo una curva con el desollado pulgar y el indice formando
una ce, seflalando con el otro indice la curva—. «Por ahora», le ha dicho el
médico a tu padre, «tiene usted el corazén cerrado por este lado; pero el otro
todavia esta abierto. En cuanto se cierre asi —y la sefiora Durbeyfield junté
sus dedos hasta formar un circulo completo— ya puede usted despedirse de
este mundo, Durbeyfield... Ahora bien, lo mismo puede ocurrir dentro de diez
afios que de diez meses o diez dias».

Tess mir6é alarmada a su madre. ;Cémo era posible que su padre se fuera
tan pronto al otro mundo, cuando acababan de lloverle del cielo tan
inesperadas grandezas?



—¢Pero donde esta padre? —pregunt6 de nuevo.
Su madre le dirigié una suplicante mirada.

—No vayas a enfadarte —le dijo—. El pobre esta tan trastornado con las
noticias que le dio el pastor, que hara cosa de media hora se fue a casa de
Rolliver. Tiene que hacer acopio de fuerzas para el viaje que esta madrugada
ha de emprender con esa carga de panales que tiene que entregar para mafiana
sin falta, tenga o no esa familia.

—iAcopio de fuerzas! —exclamo6 Tess con impetu, mientras las lagrimas
anegaban sus ojos—. jOh Dios mio, en una taberna! ;Y usted, madre, tan
conforme!

Su protesta parecié difundirse por la estancia toda, comunicando un aire
acobardado al moblaje, a la luz, a los nifios que por alli andaban jugando, e
incluso al rostro de su madre.

—No —dijo ésta conmovida—, no estoy conforme. Precisamente te estaba
esperando para que tuvieras cuidado de la casa mientras yo iba a buscarle.

—1Iré yo.
—No, no, Tess. Ya sabes que si tu fueras seria inutil.

No insistio Tess, comprendiendo el sentido de la objecion maternal. Ya
colgaba de una silla el abrigo de la sefiora Durbeyfield, que ésta habia puesto
alli para tenerlo mas a la mano.

—Guarda entretanto el Libro de la fortuna —afadi6 Joan, secandose aprisa
las manos y poniéndose el abrigo.

El Libro de la fortuna era un grueso y viejo volumen que habia en una
mesa alli cerca, y que tan desgastado estaba por el uso que ya tenia comidas
las margenes. Lo cogio Tess, y su madre salio.

Aquel ir a la caza de su marido en la taberna era uno de los goces que le
quedaban a la sefiora de Durbeyfield en medio de las suciedades y confusiones
que le ocasionaba la crianza de sus hijos. Descubrirle en Rolliver, sentarse a su
lado una o dos horas y olvidar todo pensamiento y cuidado por los hijos, la
hacia feliz. Una suerte de halo luminoso, de resplandor de ocaso abrillantaba
su vida entonces. Sus trabajos y molestias, todas sus desabridas realidades
cobraban una como impalpabilidad metafisica, pasando a ser meros
fenomenos mentales para una serena contemplacién, dejando de ser opresiones
torturadoras del cuerpo y el alma. Los pequefios, cuando no los veia
inmediatamente, le parecian a la pobre mujer pertenencias gratas y deseables;
los incidentes de la vida cotidiana, mirados desde alli, no carecian de atractivo
y aliciente. Sentia Joan algo de lo que habia sentido los afios de su noviazgo,
cuando solian sentarse en aquel mismo lugar, y ella cerraba los ojos a los



defectos de su caracter y sélo le veia en su aspecto ideal de enamorado.

Tess, sola en la casa con los pequefios, fue primero a guardar el libro en el
pajar, metiéndolo en el balago de la cubierta. Obedeciendo a curiosa
supersticion, se empefiaba la madre en que el mugriento volumen no pasase
las noches en la casa, siendo preciso ir por €l al pajar cuando habia que
consultarlo. Entre la madre con sus supersticiones, su primitiva instruccion, su
dialecto y sus baladas aprendidas de oido, y la hija con sus ensefianzas de plan
nacional y conocimiento grado medio bajo un codigo infinitamente revisado,
mediaba un abismo de doscientos afios, segin el comun entender. Cuando
estaban juntas, se yuxtaponian la época jacobina y la victoriana.

Al volver por el huerto, pensaba Tess qué seria lo que su madre habria
tenido que consultar en el libro aquel dia, suponiendo, naturalmente, que
tendria relacion con el descubrimiento inesperado de su rancio abolengo. No
podia adivinar que el objeto de la consulta habia sido ella misma. Pero la
joven, dando enseguida de mano a ese pensamiento, se puso a recoger y
remojar, para plancharla luego, la ropa blanca que se habia secado durante el
dia, ayudada en esta labor por su hermanito Abraham, de nueve afios, y su
hermana Eliza-Louisa-Liza-Lu, —como la llamaban todos—, de doce y
medio. L.os mas pequefios estaban ya en la cama. Tess le llevaba mas de cuatro
afos al que le seguia, pues entre los dos habia habido otros tantos que
murieron casi recién nacidos; y la diferencia de edades le daba a la joven aire
de madrecita suplente con respecto a sus hermanos. Después de Abraham
habian venido al mundo dos nifias, Hope y Modesty. Luego seguia uno de tres
afios, y, por fin, el mas pequefio, que acababa de cumplir su primer afio.

Toda aquella gente menuda eran los pasajeros de la nave Durbeyfield, y
sus placeres, necesidades, salud y hasta su vida pendian, naturalmente, de los
dos adultos del hogar. Si las cabezas de la casa Durbeyfield optaban por
navegar hacia dificultades, desastres, hambre, enfermedad, degradacion y
muerte, ahi estaba esa media docena de pequefios cautivos en la bodega,
obligados a navegar con ellos; seis criaturas inermes a quienes nadie habia
preguntado si deseaban vivir de algin modo, y menos en tan duras
condiciones como implicaba ser de la desamparada casa de Durbeyfield. Hay
quien se pregunta como puede hablar del «Sagrado designio de la naturaleza»
ese poeta cuya filosofia se juzga hoy tan profunda y veraz como puro y airoso
es, en verdad, su verso.

Pasaba el tiempo y ni el padre ni la madre aparecian. Tess se asomo a la
puerta y mentalmente recorrio las callejuelas de Marlott. El pueblo estaba ya
cerrando los ojos. Desaparecian de todas partes las luces. Tess se imaginaba en
el interior de las casas a los que extendian la mano con el apagador.

Que su madre hubiera ido a buscar al padre significaba simplemente



mandar a otro. Y Tess pensé que un hombre de salud tan quebrantada, que en
las primeras horas de la madrugada tenia que salir de viaje, no debia estarse
hasta tan tarde en la taberna, festejando su rancio abolengo.

—Abraham —dijo al hermanito—, ponte el sombrero, no te dara miedo,
¢verdad? ..., y llégate a la taberna de Rolliver a ver qué ha sido de padre y de
madre.

Salt6 el nifio prontamente de su asiento, abrié la puerta y se perdio en la
sombra. Pero transcurrié otra media hora, y ni el padre, ni la madre, ni el nifio
volvian. Abraham, como sus padres, parecia haber sido victima también del
encanto de la taberna.

—Tendré que ir yo —dijo Tess.

Y después de acostar a Liza-Lu y dejarlos encerrados a todos, emprendio
su camino por la oscura y tortuosa callejuela, nada hecha para avanzar deprisa,
pues databa de un tiempo en que un centimetro de tierra no tenia valor y los
horarios de una sola manecilla bastaban para dividir el dia.

IV

La taberna de Rolliver, tinica cerveceria que habia por aquella parte del
destartalado villorrio, sélo podia ufanarse de tener licencia para despachar
para llevar a casa, y, como nadie podia legalmente beber alli dentro, el espacio
publico de que disponia para los parroquianos se reducia a una tabla de quince
centimetros de ancho por dos metros de largo, unida por alambres a la
estacada de un raquitico jardin, formando una ménsula. Alli ponian sus copas
los sedientos forasteros cuando se detenian en el camino, arrojando los restos
al suelo, a usanza polinesia, y echando siempre de menos un asiento para
descansar en el interior.

Ese era el deseo de los forasteros. Pero habia también parroquianos de la
localidad que sentian el mismo antojo, y ya se sabe que querer es poder.

En un amplio dormitorio del piso alto, cuya ventana cubria una espesa
cortina hecha con un gran chai de lana ya inservible de la sefiora de Rolliver,
se hallaban reunidas aquella noche cerca de una docena de personas que alli
habian ido en busca de la racion de felicidad que despachaba la taberna. Todos
eran vecinos de aquel barrio de Marlott y clientela fiel de aquel local. La Gota
Pura, a fuer de taberna plenamente autorizada, era el establecimiento mas
abastecido y comodo, pero a causa de la distancia no iban alla los moradores
de este barrio; aparte de que habia otra razon mas poderosa para ellos, y era
que, segun las opiniones mas autorizadas, era mejor beber con Rolliver en el



rincon de lo alto de su casa que con otro propietario en una casa amplia.

Un menguado lecho de cuatro postes que habia en la habitacién brindaba
asiento a varias personas que se acomodaban en sus tres costados; otros dos
hombres se habian encaramado en una comoda, otro descansaba en el tallado
arcon de roble, dos en el lavabo, otro en un taburete, y todos parecian muy
contentos y comodos. Estaban a aquella hora en tal estado de interior bienestar
que el alma se les salia por los poros, difundiendo sus personalidades por el
aposento. En aquel instante, la habitacion y su moblaje asumian mayor lujo y
dignidad; el chai que colgaba de la ventana se convertia en un rico tapiz; los
tiradores de los cajones de la comoda brillaban como ascuas de oro, y los
tallados postes de la cama parecian alardear de cierto parentesco con los
magnificos pilares del templo de Salomén.

La sefiora Durbeyfield, que habia hecho el trayecto aprisa después de
separarse de Tess, entrd por la puerta principal, atraveso el cuarto de abajo que
estaba a oscuras y abri6 la puerta de la escalera, como quien conoce a fondo
los secretos de los cerrojos. La escalera tuvo que subirla mas despacio, a causa
de la oscuridad, y al llegar al ultimo peldafo, las miradas todas convergieron
en su rostro, bafiado por la claridad del interior.

—... Y como se trata de unos amigos particulares, los invité a que vinieran
a tomar un vasito —exclamo, al oir las pisadas, la tabernera, con el tonillo de
un nifio que recita su catecismo—. jAh!... jPero es usted, sefiora Durbeyfield!

ijSefior, qué susto me he llevado! Pensé que seria algun soplon del
gobierno.

El resto de los contertulios saludé a la sefiora de Durbeyfield con
exclamaciones y ademanes de alborozo. La pobre mujer se fue derecha a
donde estaba su marido, el cual en aquel instante hablaba por lo bajo para si
mismo, y decia inconscientemente:

—ijAqui donde usted me ve, valgo tanto como el primero! Tengo un gran
pante6on de familia en Kingsbere-sub-Greenhill, y mejores esqueletos que
nadie en Wessex.

—A propdsito de eso tengo que decirte una cosa que se me ha metido en la
cabeza..., una idea magnifica —le susurré al oido su mujer—, pero jJohn!...
¢No me ves que estoy aqui, hombre?

Y hacia por llamarle la atencion, mientras €], mirandola como por el cristal
de una ventana, proseguia su recitado.

—iChist! {No cante tan recio, buen hombre! —exclamé a esto la tabernera
—. No vaya a pasar algun policia y nos retiren la licencia.

—¢Le ha dicho a usted ya mi marido lo que nos sucede? —pregunto la



sefiora Durbeyfield.
—Si... ¢Y cree usted que eso les pueda valer dinero?

—Ahi esta el busilis —dijo discretamente la sefiora Durbeyfield—.
Siempre gusta tener coche, aunque no pueda una disfrutar de él. —Y dejando
su voz publica y hablando con su marido—: Desde que viniste a casa con la
noticia no he parado de pensar en que cerca de Trantridge, en el lindero mismo
del Chase, vive una sefiora muy rica que se llama d’Urberville.

—¢Si?... ¢Qué dices, mujer? —exclamo sir John.
La mujer repitié lo mismo que ya le dijera, y afiadio:

—Esa sefiora tiene que ser parienta nuestra. Y pienso que le mandasemos a
Tess para reclamar el parentesco.

—... Pues que hay una sefiora muy rica de mi mismo apellido, ahora que
lo dices... —exclam6 Durbeyfield—. El pastor Tringham no pens6 en eso.
Ahora, que esa sefiora no es nadie, en resumidas cuentas, comparada con
nosotros... Sera de una rama joven de la misma familia, de los tiempos del rey
Guillermo.

En tanto ventilaban esta cuestion, ninguno de ambos conyuges advirtio, de
tan preocupados como estaban, que Abraham se habia escurrido en la
habitacion y aguardaba ocasion para recordarles que ya era hora de volver al
hogar.

—Es muy rica y sin duda se fijard en nuestra chica —siguié diciendo la
sefiora Durbeyfield—. Lo cual estaria de perlas. No sé por qué no han de
tratarse las dos ramas de la familia.

—ijClaro! —salt6 Abraham con vehemencia desde debajo de la cama—.
iY cuando se haya llevado a Tess a vivir con ella iré yo a verla y montaremos
los dos en su coche y vestiremos de negro!

—:Pero como has venido, chico?... ;Y por qué dices tales sandeces?...
iAnda, sal pronto de ahi y vete a jugar a la escalera hasta que estemos listos
padre y yo!... Bueno, nuestra Tess debe ir a hacer una visita a esa sefiora de
nuestra familia. Seguramente tomara carifio a la chica, y, o mucho me engafio,
es probable que eso lleve a que se case con un caballero noble. En resumen, lo
Sé.

—¢Como?

—Consulté el sino de la chica en el Libro de la fortuna y eso mismo fue lo
que me salio... jComo que habia que ver lo guapa que estaba hoy!... Tan
suave tiene la tez como una duquesa.

—¢Y qué dice la chica a eso de ir alla?



—Todavia no le he dicho nada, y no sabe que esa sefiorona sea parienta
nuestra. Pero jeso le puede valer un buen casamiento!

—Tess es muy particular.
—Si, pero en el fondo es muy tratable. Déjamela a mi.

Aunque esta conversacion era privada, no dejaron los presentes de coger
algunos cabos sueltos de la misma; los bastantes para colegir que los
Durbeyfield tenian parientes mas empingorotados que el comun de los
mortales y que Tess, su linda hija mayor, tenia por delante una perspectiva
brillantisima.

—Tess es muy linda —observé por lo bajo uno de los contertulios de mas
edad—. Esta tarde lo pensaba al verla dar con las demas la vuelta a la
parroquia; solo que Joan Durbeyfield debe andarse con tiento si no quiere que
se la echen a perder.

Esto ultimo era una frase local que tenia un significado peculiar, y nadie
replico.

La conversacion se hizo general, y no habia pasado mucho rato cuando se
oyeron pasos en el cuarto de abajo.

—... Y como se trata de unos amigos particulares, los invité a que vinieran
a beber un vasito —salt6 la tabernera, repitiendo la consabida férmula para
engafiar a los intrusos; aunque poco después hizo punto final, por haber
reconocido a Tess.

Incluso a Joan le parecié la mirada de su hija triste y como impropia de
aquel ambiente saturado de los vapores del alcohol, que se cernian formando
una atmosfera adecuada para la vejez arrugada; y bastd no mas que una
insinuacion de reproche en los brillantes ojos de Tess para que sus padres se
levantaran enseguida, apurasen de un trago su cerveza y bajaran la escalera,
seguidos prudentemente por la sefiora de Rolliver.

—iPor Dios, no armen ustedes ruido! No sea que me retiren la licencia y
me llamen a juicio, y qué sé yo! {Muy buenas noches!

Se encaminaron juntos a casa; sir John iba entre la mujer y la hija, cada
una de las cuales lo llevaba cogido de un brazo. No habia bebido gran cosa,
dicho sea en honor a la verdad... Ni la cuarta parte de lo que un buen bebedor
podia trasegar el domingo sin que se lo notaran por la tarde en la iglesia, en
sus movimientos y genuflexiones; solo que sir John era débil de naturaleza y
eso hacia montafas de sus pecadillos de esa clase. Al salir al aire fresco era tan
poco duefio de sus piernas, que lo mismo hubiera podido empujar a sus
acompafantes hacia Londres que en direcciéon a Bath, efecto cémico harto
frecuente en los regresos nocturnos de las familias a sus casas, y como muchos



efectos comicos, no del todo comico en el fondo. Las dos mujeres disimulaban
heroicamente aquellas marchas y contramarchas, tanto ante Durbeyfield, como
ante Abraham y ante ellas mismas; y de esa suerte se iban acercando poco a
poco a la casa, en tanto el cabeza de familia volvié subitamente a su tema
primero, cual si quisiera animarse el alma a la vista de lo mezquino de su
actual morada.

—iTengo un pantedn de familia en Kingsbere!

—iCalla! jNo seas tonto, John! —le dijo su esposa—. Que no es tu familia
la Uinica que contaba antiguamente. Mira a los Anktells, y a los Horseys, y a
los Tringham mismos, sin ir mas lejos..., echados a perder lo mismo que tu,
aunque al fin y al cabo seas ti verdaderamente mas que ellos... Yo, gracias a
Dios, nunca he sido de ninguna familia y no tengo que avergonzarme por ese
lado.

—iVete a saber si es como dices! Para mi que tu familia dio de si hasta
reyes y reinas, y luego vino todavia mas a menos que la mia...

Al llegar a este punto cambid Tess la conversacion para decir lo que, a su
juicio, era mas importante que no la supuesta nobleza de su linaje.

—Me estoy temiendo que padre no pueda salir mafana temprano con las
colmenas.

—De aqui a un par de horas estoy como si nada —respondié Durbeyfield.

Dieron las once y atin no se habia acostado la familia; y eso que a las dos
de la madrugada tenia que salir sir John con las colmenas, si era que pensaba
entregarselas a los comerciantes de Casterbridge antes de empezar el mercado
del sabado; que habia de hacer el trayecto por malos caminos, recorriendo de
cuarenta a cincuenta kilometros, y con un carro y un caballo de lo mas lento. A
la una y media la sefiora Durbeyfield entr6 en la gran alcoba en que dormian
Tess y sus hermanos.

—Esta el pobre que no puede levantarse —le dijo a su hija mayor, que
abri6 sus grandes ojos no bien oy6 a su madre poner la mano en la puerta. Tess
se incorpor6 sin atinar al pronto, del suefio que tenia, con el sentido de las
palabras de la madre.

—Pero es preciso que vaya alguien —replico luego—. Ya es tarde para las
colmenas; pronto terminara el enjambrar de este afio... Y si no las llevamos
hasta el mercado, la semana que viene bajaran mucho y nos tendremos que
quedar con ellas...

La sefiora Durbeyfield parecié6 comprender la verdad de lo que decia su
hija, y exclamo de pronto:

—¢No podria ir alla algin muchacho? ¢ Alguno de los que bailaron contigo



ayer tarde?

—iOh, por nada del mundo! —declaré Tess con orgullo—. {Para que se
enterasen luego de todo!... jQué vergiienza! Mejor iria yo, con tal que
Abraham quisiera acompafiarme.

Consintié al cabo la madre en este arreglo. Y en el acto despert6 al chico
del profundo suefio en que yacia, en un rincon de la alcoba, y le oblig6 a
embutirse en sus ropas, cuando todavia estaba mentalmente en el otro mundo.

A todo esto se habia vestido Tess, y ambos, encendiendo un farolillo, se
dirigieron a la cuadra. Estaba ya cargado el raquitico carro, y so6lo tuvo la
muchacha que enganchar al caballo Principe, poco menos raquitico que el
vehiculo.

Esparcia asombrado el animal la mirada a su alrededor, posandola
sucesivamente en la noche, en el farol y en aquellas dos figuras humanas,
como si le costara trabajo creer que a semejante hora, cuando todo el mundo
dormia a pierna suelta, hubieran de obligarle a €l a ponerse en camino y
trabajar. Meti6 Tess unos cuantos cabos de vela en el farol, colg6 éste de un
varal, y secundada por su hermano sac6 al caballo, guiandolo camino adelante
y marchando ellos a su lado, sobre todo en las subidas, a fin de no recargar de
peso a un animal de tan escasos brios. Para entonarse en la medida de sus
recursos, anticiparon la mafiana, que aun estaba bastante lejos, con el farol,
pan con manteca, y su conversacion. Abraham, despierto ya del todo (pues
hasta alli se habia movido maquinalmente), se puso a hablar, haciéndole notar
a su hermana las extrafias formas que tomaban los diversos bultos negros
resaltando sobre el fondo del cielo; tal arbol semejaba un tigre furioso saliendo
de su cubil, tal otro parecia la cabeza de un giganton.

Luego que hubieron dejado atras la aldea de Stourcastle, callada y
somnolienta bajo sus espesas techumbres de balago, empezaron a atravesar
terrenos mas altos. A su izquierda se alzaba, mas elevada todavia, la colina de
Bulbarrow o Bealbarrow, que puede que sea la mas alta de todo Wessex del
Sur y que se erguia, soberbia, hacia el cielo, cefiida por sus murallas de adobe.

Desde alli seguia el camino en horizontal por algun trecho. Ambos
hermanos se subieron a la delantera del carro y Abraham puso una cara
cavilosa.

—iTess! —exclamd de pronto, como a guisa de preambulo.
—¢Qué, Abraham?

—¢Te alegra a ti eso de que ahora resulte que somos nobles?
—A mi no me da frio ni calor.

—Pero ¢no te alegra pensar que puedas casarte con un sefiorito?



—ijCbébmo! —exclamo Tess, alzando la cara.

—~Claro, mujer. Porque nuestra parienta importante te buscara un novio
rico como ellos.

—¢Nuestra parienta importante? Pero ;qué dices, hombre? {Si no tenemos
tal parienta! ;Quién te ha contado eso?

—Se lo oi decir a ellos cuando fui a la taberna a buscar a padre. Tenemos
una parienta muy rica en Trantridge, y decia madre que si tt fueras a verla y le
dieras a conocer el parentesco de seguro que hacia por casarte con un
caballero.

Quedé pasmada la muchacha y se embebecié en caviloso silencio.
Abraham seguia charlando, mas por el gusto de hablar que para que le
atendieran, por lo que no reparo en el ensimismamiento de su hermana. Se
recostdo contra las colmenas, y levantando al cielo la cara, hizo algunas
observaciones a proposito de las estrellas, cuyas frias pulsaciones palpitaban
en las negras oquedades de alla arriba, llenas de serena indiferencia respecto a
aquellas dos briznas de humanidad. Luego pregunt6 a su hermana a qué
distancia de la Tierra parpadeaban aquellas chispas, y si detras de ellos estaba
Dios. Pero de cuando en cuando volvia a recaer su infantil parloteo en aquello
que le traia mas preocupada la imaginacion que las maravillas todas del
universo. Si Tess se casaba con un caballero y era rica, tendria dinero bastante
para comprarle un anteojo de larga vista, con el cual podria ver las estrellas tan
cerca como si estuvieran en Nettlecomb-Tout.

Aquella recaida en el tema que traia a maltraer a toda la familia acab6 por
enojar un poco a Tess.

—iDéjate de eso ahora! —exclamo.
—Dijiste que las estrellas eran mundos, Tess?
—Si, hombre.

—:Lo mismo que el nuestro?

—No sé, aunque creo que si. Algunas veces parecen las manzanas de
nuestro huerto. Casi todas sanas y en sazon. Aunque hay alguna que otra
picada.

—Y el mundo en que vivimos nosotros, ¢esta sano o picado?

—Picado, Abraham.

—Pues es una lastima que habiendo tantos no nos haya tocado en suerte
otro mejor.

—Si que lo es, tienes razon.



—¢Es cierto que es asi, Tess? —exclam6 Abraham mirando a su hermana,
muy preocupado con lo que ésta acababa de decirle—. Y si nos hubiera tocado
otro sano, ;qué habria ocurrido, Tess?

—Pues que padre no toseria ni andaria a rastras como anda, ni hubiera
bebido tanto como para no poder hacer este viaje. Y madre no tendria tampoco
que estar siempre lavando, que no acaba nunca.

—¢Y entonces tu hubieras sido una sefiora rica sin necesidad de casarte
con nadie?

—Mira, Abraham..., no hablemos mas de eso...

Entregado a sus reflexiones, no tardo el nifio en dormirse. No estaba Tess
muy ducha en punto a conducir un caballo, pero pens6 que podia encargarse
de ello en aquella ocasion y dejar que el pobre Abraham durmiera. Le formd
una suerte de nido entre las colmenas, de forma que no pudiera caerse, y cogi6
ella las riendas.

No habia que estar muy sobreaviso con Principe, que estaba harto débil el
pobre para permitirse travesuras de ninguna clase. Sin la distraccion de la
charla fraternal, Tess, apoyada en las ringleras de colmenas, se entreg6 a
meditaciones todavia mas profundas. La muda procesion de arboles y setos
que ante sus ojos desfilaba le sugeria escenas fantasticas sin relacion alguna
con la realidad, y la menor rafaga de viento se le antojaba el suspiro de una
inmensa alma triste, que abarcaba al universo todo en el espacio y a la historia
en el tiempo.

Reflexionando entonces sobre la urdimbre de acontecimientos de su propia
vida, le parecia ver claramente lo vano del orgullo de su padre e imaginaba a
aquel noble pretendiente, que su madre le deparaba en su imaginacion, como
un grotesco personaje que se riese de su pobreza y su velada prosapia
caballeresca. Se le hacia todo cada vez mas raro y estrafalario, y perdia la
nocion del tiempo. Al cabo de un rato la zarande6 en su asiento una violenta
sacudida, y Tess desperto del suefio que también a ella la habia vencido.

Habian recorrido mucho trecho desde que la joven perdiera la nocion de la
realidad, y se habia detenido el carro. De su parte delantera salio un gemido
lastimero, cual nunca lo oyera en su vida la joven, seguido de esta
exclamacion: «;Quién va?».

Se habia apagado el farolillo que colgaba del carro, pero en su lugar
brillaba otro de mas vivo fulgor ante los ojos de Tess. Sin duda habia ocurrido
algo grave, pues los arreos de la bestia se habian enredado en un objeto que
obstruia el camino.

Echo pie a tierra Tess, consternada, y vino en descubrimiento de la sensible



realidad. Aquel gemido lastimero lo habia lanzado el pobre Principe. El correo
de la mafiana, que con raudo y silencioso rodar cruzaba como de costumbre
por aquellos caminos, le habia dado una formidable embestida al lento carrito
sin luz de Tess. La aguda lanza del coche habia penetrado como una espada en
el pecho del desdichado Principe, y de la herida salia un chorro de sangre que
con sibilante gorgoteo rebotaba sobre la tierra.

Desesperada Tess, se acerco al caballo y posé su mano en el orificio de la
herida, sin obtener mas resultado sino que los rojos goterones de sangre le
salpicasen todo el cuerpo. Luego se qued6 mirando al pobre caballo, presa de
doloroso estupor. Principe, que se habia sostenido en pie hasta agotarsele del
todo la fuerza, se desplomo de pronto en tierra en un monton.

En aquel momento se acerco el conductor del correo a la muchacha y
procedio a arrastrar y desenganchar la caliente mole de Principe. El pobre
animal era ya cadaver y, en vista de ello, el conductor fue a atender al suyo,
que estaba ileso.

—No iba usted por su lado —Ile dijo a Tess—, yo tengo que llevar ahora a
su destino las valijas del correo. De modo que lo mejor es que se quede usted
aqui con su carga. En cuanto pueda mandaré a alguien que le ayude. Esta ya
amaneciendo, y no tiene nada que temer.

Volvi6o a montar el conductor en el coche y prosiguio su camino, mientras
Tess se quedaba esperando. Palidecio el horizonte, se removieron los pajarillos
en los setos, saltaron de los nidos y rompieron a cantar; dejé ver el camino su
blanco tono de color, y mas blanca que €l dejo ver Tess su cara. El enorme
charco de sangre que delante tenia mostraba ya las irisaciones de la
coagulacion, y al levantarse el sol se reflejaron en él mil destellos prismaticos.
Principe yacia inmovil y rigido en el suelo con los ojos dilatados. El desgarrén
de su pecho no parecia lo bastante amplio como para dejar paso a la vida que
hasta entonces le animara.

—iYo soy la culpable..., la culpable de todo! —exclamo6 la joven,
contemplando aquel espectaculo—. No, no merezco perdon. ;De qué vamos a
vivir ahora? Abraham, Abraham. —Y zarandeé al nifio que habia seguido
durmiendo a pierna suelta durante el desastre—. {No podemos seguir con la
carga!l... jEl pobre Principe esta muerto!

Al percatarse el nifio de la realidad, se le marcaron en el rostro
anacronicamente las arrugas de los cincuenta afios.

—iDios mio! Y pensar que ayer mismo estaba yo bailando y riendo tan
contenta y ajena a lo que me esperaba! —continu6 Tess recriminandose—.
iQué atolondrada, qué loca soy!

—Todo esto nos ocurre por haber nacido en un astro picado y no en uno



sano, sverdad, Tess? —murmuro lloroso Abraham.

Aguardaron en silencio un rato que les pareci6 interminable. Hasta que por
fin un rumor cada vez mas préximo vino a probarles que el correo habia
cumplido su palabra. Un colono de Stourcastle llegaba en su ayuda en un
fuerte jaco. Engancharon éste al carro de las colmenas, en sustitucion de
Principe, y continu6 la carga su camino, en direccion a Casterbridge.

Al anochecer de aquel mismo dia volvi6 a pasar el carro, ya vacio, por el
lugar del accidente. Principe yacia en la cuneta desde por la mafiana, pero
todavia, aunque medio borrado por el paso de los vehiculos, se veian vestigios
del charco de sangre en mitad del camino. Cargaron en el carro que antafio
condujera él su pobre carrofia, y al aire los cascos y brillantes sus herraduras al
sol poniente, desanduvo el animal los catorce o quince kilémetros que habia
de alli a Marlott.

Tess habia vuelto mas temprano. No sabia la pobre como darles a sus
padres la mala noticia. Y en su interior se alegré no poco al inferir por sus
caras que ya estaban enterados de lo ocurrido, aunque no por ello dejaba de ser
merecedora del reproche que siguio echandose encima.

Pero por lo mismo que era tan precaria la situacion de aquel hogar,
resultaba menos grave el infortunio que si se hubiera tratado de una familia
préspera, a pesar de que en el caso presente significaba la ruina y en el otro no
hubiera pasado de ser un mero contratiempo. No mostraban en sus caras los
padres de Tess la encendida célera que otros mas codiciosos hubieran dejado
ver. Nadie reconvino a Tess, sino ella misma.

Al saber que el curtidor solo ofrecia unos miserables chelines por los
despojos de Principe, por ser tan viejo, se creci6 Durbeyfield.

—No —dijo estoicamente—; no quiero vender los restos de mi pobre
Principe. Cuando los d’Urberville éramos unos caballeros no vendiamos
nuestros caballos para que sirvieran de alimento a los gatos. jQue se guarde
ese rofioso sus chelines! Nos sirvio bien en vida y no quiero separarme ahora
de él.

Al dia siguiente trabajé de firme para cavarle en el corral a Principe una
fosa, poniendo en ello mas ahinco que durante muchos meses juntos en ganar
el pan para su familia. Luego que estuvo abierto el hoyo, entre él y su mujer le
pasaron por el cuerpo una cuerda al pobre caballo y le arrastraron al corral,
seguidos de los nifios en flnebre cortejo. Abraham y Liza-Lu sollozaban;
Hope y Modesty desahogaban su dolor en ruidosos lamentos que repetia el eco
en las paredes; y luego que ya quedd enterrado Principe, rodearon todos la
tumba. Se les habia acabado el que ganaba el pan, ¢qué iba a pasar ahora?

—:Habra ido al cielo? —pregunt6 Abraham, sollozando.



Luego procedié Durbeyfield a echar en la fosa paletadas de tierra,
volviendo los nifios a llorar. Lloraban todos menos Tess, que tenia el rostro
enjuto y palido, cual si se juzgase a si misma como a una asesina.

\"

El negocio de compra y venta en que sir John se ocupaba y que dependia
principalmente del caballo, se vio desorganizado de alli en adelante.
Empezaron a asomar a lo lejos las dificultades y los apuros, precursores de la
miseria. En opinién de las gentes, Durbeyfield era un haragan, pues solia
trabajar de firme de cuando en cuando, pero no las horas necesarias, y poco
acostumbrado a la actividad regular del jornalero, no era muy asiduo cuando
ambas cosas coincidian.

A todo esto Tess, como autora de aquel desastre, se preguntaba en silencio
qué podria hacer para repararlo. Y en esta coyuntura fue cuando su madre le
comunico su proyecto.

—Tenemos que tomar lo bueno y lo malo, Tess —dijo—. A mi me parece
que en ningun otro momento nos hubiera venido mejor el enterarnos de tu
sangre noble. Es menester que recurras a las personas de tu sangre. ;Sabes que
ahi, muy cerca del Chase, vive una sefiora muy rica, la sefiora d’Urberville,
que tiene que ser parienta nuestra? Debes ir a visitarla para reclamar el
parentesco y pedirle que nos ayude a salir de este atranco.

—No querria hacerlo —dijo Tess—. Si existe tal sefiora, ya seria bastante
que nos dispensase buena acogida, sin esperar que nos prestase ayuda.

—Tu podrias conseguirlo todo de ella, hija mia. Ademas, que quién sabe
todo lo bueno que de ahi puede venirnos. He oido lo que he oido, carifio.

La agobiadora sensacion del dafio que habia hecho fue causa de que Tess
accediese con mas facilidad que en cualquier otra circunstancia a los deseos de
su madre, aun no pudiendo comprender por qué aquélla se las prometia tan
felices de una gestion de tan dudoso resultado, a juicio suyo. Quiza su madre
hubiera hecho indagaciones y venido en conocimiento de que la tal sefiora
d’Urberville era una dama caritativa y de raras virtudes.

A pesar de todo, el orgullo de Tess hacia que ésta no llevase del todo bien
el tener que desempefiar con aquella dama el papel de parienta pobre.

—Mas me gustaria ponerme a trabajar —murmuro.

—Durbeyfield, ti diras lo que se ha de hacer —dijo la sefiora a su marido,
sentado al fondo—. Si te parece que la chica debe ir, ira.



—No me acaba de parecer bien que mis hijos vayan a hacerle acatamiento
a unos parientes desconocidos —murmur6 él—. Yo soy el cabeza de la rama
mas noble de la familia, y es preciso que esté a la altura de eso.

Las razones alegadas por el padre le parecieron a la muchacha mas flojas
que las suyas.

—Bueno, madre, puesto que fui yo quien mat6 al caballo —dijo con
dolorido acento—, creo que estoy obligada a hacer algo. No tengo
inconveniente en ir a ver a esa sefiora, pero habéis de dejar a mi arbitrio lo de
pedirle que nos ayude, y no penséis que me vaya a buscar novio..., que eso es
un desatino.

—Muy bien hablado, Tess —observo el padre sentencioso.
—Pero ¢quién ha dicho que yo pensara tal cosa? —exclamo Joan.
—Me parece que se hace usted esa ilusion, madre. A pesar de todo, iré.

Al dia siguiente se levanto la joven muy temprano, encaminandose a la
abrupta ciudad, donde tomé un coche que dos veces a la semana hacia el
recorrido de Shaston a Chaseborough, pasando cerca de Trantridge, la
parroquia en que la imprecisa y misteriosa sefiora d’Urberville tenia su
residencia.

El itinerario seguido por Tess Durbeyfield aquella memorable mafiana se
extendia por entre las ondulaciones al noreste del valle donde naciera y se
criara. El valle de Blackmoor era para ella el mundo entero y sus habitantes
los unicos del planeta. Desde las puertas y portillos rasticos de Marlott habia
contemplado ella el valle en toda su extension en los dias infantiles, henchidos
de interrogaciones, y lo que en aquel entonces era para ella un misterio, seguia
siéndolo aun en la actualidad. Diariamente habia visto desde la ventana de su
cuarto aquellas torres, aldeas y borrosas casas blancas, y por encima de todo,
la ciudad de Shaston majestuosamente posada en su altura, con sus ventanas
brillando como lamparas al sol de la tarde. Apenas si habia estado alli alguna
vez, pues s6lo conocia por vision directa una breve porcion del valle y sus
cercanias. Menos aun conocia la joven lo de fuera del valle. Los contornos
todos de los montes circundantes tenian para ella una existencia tan personal
como las caras de sus parientes; mas respecto a lo que caia fuera del alcance
de su juicio se atenia a lo que le ensefiaran en la escuela de la aldea, donde al
dejarla, hacia un afio o dos, ocupaba un puesto distinguido.

Por aquellos dias de su infancia habia tenido muchas amigas de su edad y,
sobre todo, con dos de ellas habia intimado tanto, que solia vérselas a las tres
juntas por el pueblo, yendo Tess siempre entre las otras dos, con un delantal
rosa, estampado con fino dibujo, sobre una falda de lana que habia perdido su
color original por el de algun terciario indistinguible. Cubrian sus largas



piernas unas medias tirantes y llenas de agujeros en las rodillas, debido a que
tenia por costumbre arrodillarse en caminos y riberas en busca de tesoros
minerales y vegetales. Su pelo, entonces color de tierra, pendia a la sazon a
ambos lados de su cara como ganchos de colgar calderos. Los brazos de sus
amigas se apoyaban en su cintura y los brazos de ella en sus hombros.

Luego que fue mayorcita y empez6 a percatarse de las cosas, concibi6
ideas malthusianas contra su madre, por haberle dado tantos hermanitos, con
lo que costaba sacarlos adelante. Tenia ésta las luces de un chiquillo feliz; era
como un nifio mas, y no el mas despabilado y listo por cierto, de esa amplia
familia que todo lo esperaba de la providencia.

Tess, sin embargo, se sinti6 animada de humanos y benévolos sentimientos
para con sus hermanitos, a los que solia atender en todo lo posible no bien
volvia de la escuela, ayudandoles a segar el heno o a hacer la recoleccion en
las granjas vecinas, y principalmente encargandose del ordefio y la elaboracion
de la manteca, que aprendiera alla por los tiempos en que su padre tenia vacas.
Y como era agil de dedos y mafiosa, descollaba en esta labor.

Cada dia parecian caerle sobre los tiernos hombros mas cargas familiares;
todos en aquella ocasion habian considerado como la cosa mas natural del
mundo que fuera Tess la llamada a ser la embajadora de los Durbeyfield en la
mansion de los d’Urberville. Aunque fuerza es reconocer que al hacerlo asi
aquéllos no podian elegir representacion mas honrosa.

Se ape0 Tess del coche en el cruce de Trantridge, y subio a pie la cuesta
que alli arranca en direccion al distrito del Chase en cuyos linderos, segun le
habian dicho, se hallaba Los Escarpes, residencia de la sefiora d’Urberville.
No era la tal residencia, segun resultd, una mansion seforial en la corriente
acepcion de la palabra, con tierras, pastos y un granjero gruiion de la que el
propietario tenia que sacar una renta para €l y su familia, por las buenas o por
las malas. Era mucho mas que todo eso: una casa de campo, edificada pura y
simplemente para solaz y recreo, sin un solo acre de molesta tierra de
labrantio, fuera de lo que requerian los menesteres de la casa, y una reducida
granja alli establecida por el propietario y de la que cuidaba un capataz.

Lo primero que se ofreci6 a los ojos de Tess fue un edificio de ladrillo rojo,
todo cubierto de hiedra hasta los aleros. Al pronto penso la joven que aquélla
era la casa, hasta que, habiendo traspuesto un arco lateral con cierto titubeo y
subido por un sendero hasta doblar un recodo, se encontr6 delante de la
vivienda principal. Era ésta de construccion reciente —casi nueva— y del
mismo color rojo de la otra, que tan vivo contraste formaba con el verde y
perenne follaje de los muros. Tras la esquina de la casa —que se alzaba como
una floracién de geranios entre los mas matizados colores circundantes— se
extendia la perspectiva azul del Chase, verdaderamente venerable zona de



espesura, uno de los pocos bosques de Inglaterra que todavia se conservaban
en su estado primitivo, donde el druidico muérdago perduraba ain en los
robles afiosos, y los enormes tejos, no plantados por la mano del hombre,
crecian lo mismo que antafio, cuando sus ramas servian para construir arcos;
pero toda aquella porcion de antigua floresta, aunque visible desde Los
Escarpes, se hallaba fuera de los limites inmediatos de la propiedad.

Todo en esta comoda propiedad estaba reluciente, prospero y en orden;
hectareas de invernaderos se extendian por los declives hasta las arboledas de
las cafladas. Todo era como dinero, como las monedas nuevecitas, recién
salidas del troquel. Las cuadras, de instalacion moderna hasta en sus menores
detalles y parcialmente disimuladas tras pinos austriacos y robles de hoja
perenne, parecian enteramente capillitas. En mitad del extenso prado se
levantaba un pabellon artisticamente adornado, cuya puerta se abria hacia ella.

La sencilla Tess Durbeyfield contemplaba en actitud un poco alarmada
todo aquello desde el borde de la enarenada avenida. Sus pies la habian
llevado hasta alli antes de que hubiera podido percatarse del lugar en que se
encontraba; y ahora resultaba que nada respondia a lo que habia esperado.

—iYo crei que veniamos de una familia muy antigua —pens6 desalentada
—; pero todo esto es nuevo y flamante!

Y lamenté haber accedido tan pronto a las instancias de su madre de
«reclamar parentesco» y no haber intentado mejor hallar trabajo mas cerca de
su casa.

Los d’Urberville o Stoke d’Urberville —como en un principio se llamaron
—, que eran los duefios de todo aquello, resultaban una familia algo extrafia en
aquella arcaica porcion del pais. El pastor Tringham habia dicho la pura
verdad al afirmar que nuestro simplon John Durbeyfield era el unico
representante genuino y directo de los antiguos d’Urberville en la comarca y
sus alrededores. Y aun podia haber afiadido lo que sabia de buena tinta, o sea
que los Stoke d’Urberville no eran mas d’Urberville del verdadero arbol que él
mismo. Sin embargo, ha de reconocerse que esta familia constituia un
magnifico tronco para reinjertarle un nombre del que, por desgracia, estaba tan
necesitado de esa renovacion.

Cuando el anciano mister Simoén Stoke, recién fallecido, hubo hecho un
capitalito honradamente en el comercio —hay quien dice que prestando dinero
a rédito— en el norte, resolvié establecerse en un condado del sur de
Inglaterra, lo mas distante posible del que fuera teatro de sus negocios; y al
hacerlo asi, sintio la necesidad de adoptar un nombre que no le recordase a
nadie el listo mercader de su pasado y al mismo tiempo fuese menos vulgar
que el que le correspondiera al nacer. Después de examinar en el Museo
Britanico por espacio de una hora larga las paginas de los libros en que



constan las familias extinguidas, mortecinas, oscurecidas y arruinadas
oriundas del rincén de Inglaterra en que pensaba afincarse, saco la conviccién
de que no habia ninguno que sonase tan bien al oido y tan buen papel hiciese
como el de d’Urberville, asi que decidi6 apropiarselo para si y para sus
herederos. No extremd, sin embargo, el hombre la extravagancia, y, al
fabricarse un arbol geneal6gico sobre la nueva base, se condujo con mucha
prudencia tocante a reseflar los matrimonios y entronques aristocraticos,
cuidando de no insertar alli ni un solo titulo que no fuera estrictamente
moderado.

De esa labor de imaginacién se hallaban en ayunas, como es natural, la
pobre Tess y sus padres, por desgracia para ellos; mas atn, ignoraban la
posibilidad de tales anexiones de apellidos, suponiendo que si el ser poderoso
era un don de la suerte, el apellido se heredaba con la sangre, como cosa dada
por la naturaleza.

Tess permanecia inmoévil y perpleja, como el bafiista que a punto de tirarse
de cabeza al agua duda entre hacerlo asi o retirarse, cuando por la oscura
puerta triangular del pabellon sali6 cierta persona. Era un joven alto, que venia
fumando. Tenia la cara muy morena, gruesos los labios, de corte no muy feliz,
aunque si rojos y suaves, y dandoles sombra, un cuidado bigote negro de
rizadas guias, ain no aparentando mas de veintitrés o veinticuatro afos. Su
rostro, a pesar del toque de rudeza que tenian sus facciones, estaba animado
por un encanto especial que destellaba en sus ojos atrevidos y maviles.

—Buenos dias, preciosidad, ;qué se le ofrece a usted? —dijo
adelantandose y reparando en la confusion de la joven—. No se preocupe por
mi. Soy el sefior d’Urberville. ; Ha venido usted a verme a mi o a mi madre?

Aquella personificacion del nombre d’Urberville contrastdé mas rudamente
con las presunciones de Tess que la casa misma. Se habia forjado la joven la
imagen del rostro de un anciano, lleno de noble dignidad, la sublimacién de
todos los d’Urberville, surcado por los recuerdos materializados en lineas
jeroglificas, representativas de la historia de su familia y de Inglaterra. Pero
domin6 su impresion, recordando el objeto de su visita ya que no podia
eludirlo, y contesto:

—Venia a ver a su madre, sefior.

—Temo que no pueda usted verla... Esta invalida —replico el actual
representante de la casa espuria, porque se ha de advertir que el que hablaba
era Alec, unico hijo del difunto mercader enriquecido—. ;No podria decirme
usted a mi lo que deseaba? ;Qué asunto la traia a usted?

—No se trata de ningun asunto, sefior..., sino de... de..., jcasi no me
atrevo a decirlo!



—¢ Visita de cortesia, entonces?
—Tampoco... Mire usted..., es el caso que si se lo digo quiza le parezca...

Estaba Tess tan convencida de lo ridiculo del cometido que alla la llevaba,
que a pesar del temor que le inspiraba el joven y el malestar que por
encontrarse alli experimentaba, asomé a sus rosados labios una sonrisa que
hubo de ejercer poderoso hechizo sobre Alexander.

—Es tan tonta la cosa —dijo tartamudeando—, que no me atrevo a
decirsela a usted.

—No le importe; a mi me gusta mucho todo lo tonto, cuanto se sale de lo
vulgar. Asi que haga usted un esfuerzo y hable.

—Mi madre me mand6 venir —declar6 Tess—, aunque, si he de decir la
verdad, también yo habia pensado en ello. S6lo que no crei que la cosa fuera
como es. Venia, sefior, a participarles a ustedes que somos de la misma
familia.

—iAh! jUnos parientes pobres!

—Si, sefior.

—Stokes?

—No, d’Urbervilles.

—Si, eso es, d’Urbervilles quise decir.

—Nuestro apellido se ha ido desfigurando hasta parar en Durbeyfield, pero
podemos probar que somos d’Urberville. Los estudiosos de cosas antiguas
sostienen que lo somos... y tenemos en casa un sello antiguo, grabado, con un
le6n rampante encima de un escudo y encima de él un castillo. Y tenemos
también una antigua cuchara de plata, como un pequefio cucharén, redonda y
con la misma marca del castillo. Aunque esta tan gastada, que mi madre la usa
para remover el potaje de guisantes.

—Un castillo de argén es efectivamente mi divisa —dijo el joven con
mucha suavidad—. Y por armas tengo un le6n rampante.

—Y me dijo mi madre que debiamos darnos a conocer a ustedes... Porque
ha de saber usted que hemos perdido el caballo en un mal accidente y somos la
rama mas antigua de la familia.

—Su madre ha obrado con mucha delicadeza al acordarse de nosotros. Y
yo, por mi parte, no siento que haya usted venido. —Alec miraba a la joven,
en tanto hablaba, de un modo que fue causa de que aquélla se ruborizase un
poquitin—. De modo, jovencita, ;que venia usted a hacernos una visita de
respeto como parientes?



—Eso es... —balbucié Tess, sintiendo de nuevo cierta cortedad—, segun
parece.

—Bien. Pues lo celebro mucho. Y digame, ;donde viven ustedes? ;En qué
se ocupan?

Le dio Tess algunos pormenores, y respondiendo a ulteriores preguntas, le
explicé que tenia idea de volverse en el mismo coche en que viniera.

—Ha de tardar mucho en volver a pasar por el cruce de Trantridge. ;No le
parece a usted, primita, que podiamos dar un paseo para matar el tiempo?

Tess deseaba abreviar la visita todo lo posible, pero el joven porfié de tal
modo, que al fin consinti6 en complacerle. La condujo él por la parte de la
pradera, los arriates de flores y los invernaderos; luego la llevo al huerto
preguntandole alli si le gustaban las fresas.

—Si —dijo Tess—, cuando sazonan.
—Aqui ya han sazonado —respondio el joven.

Se puso a cortar ejemplares del sabroso fruto, que ofrecié luego a Tess, y
eligiendo entre todos uno, hermosisimo y raro, de la variedad reina britanica,
se irguio, y cogiéndolo del pedunculo, se lo puso en la boca a la muchacha.

—iNo! jNo! —se apresuro a decir aquélla, interponiendo su mano entre
sus labios y la de su primo—. Prefiero cogerla yo misma.

—iQué tonteria! —insistio él.
Y con leve desfallecimiento, abri6é Tess los labios y tomé en ellos el fruto.

Se entretuvieron largo rato, dando vueltas sin rumbo fijo y comiendo Tess,
medio halagada, medio recelosa, lo que d’Urberville le ofrecia. Cuando ya se
nego la joven a comer mas fresas, fue él y le llen6 un cestillo; luego, al pasar
por los planteles de rosas, corté algunos capullos y se los brind6 a Tess para
que se los prendiera en el pecho. Obedecio la joven como en suefios, y cuando
ya no pudo prenderse mas, le puso él varios en su sombrero y le colmo la cesta
con otros, procediendo en todo con galante prodigalidad. Hasta que, por
ultimo, consultando su reloj, dijo el muchacho:

—Ea, ya es hora de que tome usted algo de comer, que de aqui a que pase
el coche de Shaston hay tiempo de sobra. Venga usted conmigo y veré qué
puedo encontrar.

Stoke d’Urberville la hizo volver al prado y entrar en el pabellén, donde la
dejo sola, volviendo a poco con una cesta en la que llevaba un almuerzo que él
mismo se encargo de servir. Saltaba a la vista que no queria el joven que le
estorbase la servidumbre en aquel delicioso téte-a-téte.



—¢Le molesta que fume? —pregunto.
—Nada de eso, senor.

Contemplaba el joven el gracioso e inconsciente masticar de Tess por entre
los celajes de humo que llenaban el pabellén, y Tess Durbeyfield no adiviné,
al mirar inocentemente las rosas que adornaban su pecho, que alli, tras la
soporifera neblina azul, estaba en germen el tragico infortunio de su drama, lo
que habia de ser el rayo rojo sangre en el espectro de su juvenil existencia.
Tenia la joven en aquel instante una cualidad que resultaba desventajosa, y
hacia que los ojos d’Urberville se clavasen en ella. Era una exuberancia, una
plenitud vital que le daba apariencia de ser mas mujer de lo que en realidad
era. Habia heredado la joven de su madre el aspecto maternal, sin la condicién
que trae éste consigo. Aquello no habia dejado de preocuparle alguna vez a
Tess, hasta que sus amigas hubieron de decirle que con el tiempo se le quitaria.

No tardé en dar fin al almuerzo.
—Ahora me voy a casa —dijo, poniéndose en pie.

—:Como se llama? —le pregunt6 €l al tiempo que la acompaifiaba por el
camino, hasta que perdieron de vista la casa.

—Me llamo Tess Durbeyfield y soy de Marlott.
—¢Y dice usted que a su familia se le ha muerto el caballo?

—Si, sefior. Yo misma fui quien lo mat6 —respondié Tess, llenandosele de
lagrimas los ojos al referir los pormenores de la muerte de Principe—. ;Y no
sé qué hacer para compensar de ello a mi padre!

—Ya veré si puedo ayudarles a salir del aprieto —Ie respondio el joven—.
Mi madre procurara buscarle a usted acomodo. Pero, Tess, no piense usted
mas en ese desatino de Urberville, Durbeyfield y nada mas; ya lo sabe usted.
iSon dos nombres completamente distintos!

—No deseo otra cosa, sefior —respondi6 Tess con cierta dignidad.

Por un momento, sélo por un momento, cuando estaban en el recodo del
camino, entre los altos rododendros y las coniferas, antes de que la casa se
hiciera visible, inclino el joven su rostro hacia ella, como si..., pero no... Lo
penso mejor y la dejo partir.

Asi empezd la cosa. Si hubiera comprendido Tess el significado de aquella
entrevista, pudiera haber preguntado por qué habia merecido la condena de
que fuese aquel hombre malo quien aquel dia la viera y deseara y no otro, el
bueno y anhelado por todos los conceptos..., al menos en el grado de bondad
que la humanidad puede dar de si; mientras que en aquél que mas se acercaba
a esta descripcion, no habia sido mas que una impresion fugaz y pasajera.



En la imperfecta ordenacion del bien juzgado plan de las cosas del mundo,
rara vez surge la criatura invocada; rara vez el hombre digno de ser amado
coincide con la hora de amar. Raramente dice la naturaleza «jMira!» al pobre
ser humano en el instante en que hacerlo asi puede conducirle a la felicidad; y
pocas veces responde «Aqui» al grito de «;Ddénde?», hasta que ese juego del
escondite degenera en un pasatiempo pesado y tedioso. Cabe preguntarse si
cuando el progreso humano haya alcanzado la cuispide resultaran corregidos
estos anacronismos mediante una intuicién mas sutil y un mas perfecto manejo
del mecanismo social que el que ahora nos zarandea y gobierna; pero tal
perfeccion no puede augurarse ni concebirse como posible. Baste decir que en
el presente caso, como en otros muchos, no eran las dos mitades de un todo
perfecto las que se miraron mutuamente en el instante preciso; baste decir que
una de las dos mitades, aislada, vagaba suelta por la tierra, esperando
inconscientemente hasta que fuera tarde. De estos malhadados aplazamientos
se siguen ansiedades, decepciones, violentos contrastes, catastrofes y extrafios
destinos.

Cuando volvio d’Urberville al cenador, se sent6 a horcajadas en una silla y
se puso a recapacitar sobre lo ocurrido, con cara placentera. LLuego rompio en
sonora carcajada.

—iEs curioso! jQué cosa mas graciosa! jJa, ja, ja! ;Y qué bocado mas
sabroso de muchacha!

VI

Bajé Tess la cuesta hasta el cruce de Trantridge, y sin fijar la atencion en
nada, esperd a ocupar su asiento en el coche que regresaba de Chaseborough a
Shaston. No se enter6 siquiera de lo que los otros viajeros le dijeron al entrar,
y al arrancar de nuevo el vehiculo continu6 la joven con la mirada vuelta hacia
dentro y no hacia el exterior.

Uno de sus compaiieros de viaje se dirigio a ella mas concretamente que
ninguno de los que antes le hablaran:

—iQué capullos mas lindos! {Y qué raro unas rosas como €stas a primeros
de junio!

Entonces fue cuando cay6 Tess en la cuenta del espectaculo que presentaba
a los asombrados ojos de los circunstantes; rosas en el pecho y en el sombrero,
y rosas y fresas en el colmado cestillo. Se ruboriz6 y muy azorada dijo que
aquellas flores eran un regalo. Cuando dejaron de mirarla los pasajeros, se
quité con mucho disimulo las mas llamativas del sombrero y las meti6 en el



cestillo, cubriéndolas con un pafnuelo. Luego volvi6 a sumirse en cavilaciones,
y al mirar cierta vez hacia abajo hubo de pincharle en la barbilla la espina de
una rosa que todavia le quedaba en el pecho. Como todos los aldeanos del
valle de Blackmoor, creia Tess en supersticiones y agiieros, por lo que hubo de
pensar que aquello era un mal presagio —el primero en que reparara aquel dia.

El coche solo llegaba a Shaston, siendo menester recorrer luego a pie
varios kilémetros, cuesta abajo, hasta el valle de Marlott. Le habia aconsejado
su madre que se quedase alli a dormir en casa de una aldeana que conocian, si
se sentia cansada para continuar el camino; y asi lo hizo Tess, por lo cual no
lleg6 a su casa hasta el dia siguiente por la tarde.

Al entrar advirtié al punto, por el aspecto gozoso y radiante de su madre,
que habia ocurrido algo bueno en su ausencia.

—iYa lo sé todo, hija mia! ;No te dije yo que esto saldria bien? Pues asi ha
sido.

—¢Pero qué dice usted, madre? ;A qué se refiere usted? —preguntd Tess
cansadamente.

Por toda contestacion le dijo la madre con cierta picardia:

—:De modo que te los has metido enseguida a todos en el bolsillo?
—¢Como lo sabe, madre?

—Pues que he tenido una carta.

Entonces record6 Tess que habia habido tiempo para eso.

—Dicen..., la sefiora d’Urberville nos dice que quiere que tu te encargues
de cuidar un pequefio gallinero en el que tiene puestos los cinco sentidos...
Pero esto no es mas que una manera habil de llevarte consigo, sin hacerte
concebir demasiadas esperanzas... Lo que quiere decir en el fondo es que esta
dispuesta a encargarse de ti como parienta...

—iPero si yo no he llegado a hablar con ella!
—Pero hablarias con alguien, ¢no es eso?

—Si, madre; vi a su hijo.

—Y te trataria como a persona de la familia, ¢no?
—Si, madre. Me llamo prima.

—¢No te lo decia yo? Oye, John... La ha llamado prima... —grit6 Joan,
dirigiéndose a su esposo—. Claro, €l le hablo después de ti a su madre y ésta
te manda llamar.

—Lo que yo no sé es si sabré cuidar gallinas —dijo con voz de duda Tess.



—Pues si no entiendes tu de eso, no sé quién va a entender. Tu has nacido
y te has criado en ese trajin. Y el que echa los dientes en algin menester
siempre entiende de él mas que cualquier novato. Ademas, que so6lo se trata de
darte alguna ocupacion para que no se te suba a la cabeza el parentesco...

—Pues con todo eso no creo que deba ir —dijo Tess pensativa—. ¢Quién
escribe la carta? ;Me la deja usted ver, madre?

—I.a escribe la sefiora d’Urberville. Mira, muchacha.

La carta estaba escrita en tercera persona y se reducia a decirle muy
laconicamente a la sefiora Durbeyfield que los servicios de su hija podian serle
utiles a la sefiora d’Urberville en el cuidado de la volateria, y que si aceptaba
tendria un buen alojamiento en la casa, amén de un generoso salario si cumplia
a satisfaccion.

—ijAh!... {Eso es todo! —exclamo Tess.

—iMujer, supongo que no esperarias que te echara los brazos al cuello y te
besara y te lo dijera todo de una vez!...

Tess se puso a mirar por la ventana.

—Si le he de decir a usted la verdad, preferiria quedarme aqui con padre y
con usted —declaro.

—iCdmo, hija mia! ;Por qué?
—No lo sé, madre; le juro a usted que no lo sé, pero es asi.

Una semana después de esta conversacion con su madre volvia Tess a su
casa, desanimada, rendida de buscar inutilmente trabajo por aquellos
alrededores. El plan de la joven consistia en reunir durante el verano dinero
bastante para comprarle a su padre otro caballo. Pero no habia traspuesto los
umbrales cuando uno de los chicos fue hacia ella, muy contento, dando saltos
y brincos. Y en medio de su alborozo exclamaba:

—iTess! jTess! jQue ha estado hoy aqui el caballero!

Se apresur6 su madre a explicar a la muchacha, rebosando alegria por todo
el cuerpo, que el hijo de la sefiora d’Urberville, habiendo tomado por
casualidad la direccion de Marlott, en el curso de un paseo a caballo, habia
estado alli a verlos. Después de saludarlos a todos muy afablemente, acab6
preguntandoles, por orden de su madre, si al fin iba a ir Tess a encargarse del
gallinero de la sefiora, porque el criado que hasta alli atendiera aquel menester
habia resultado un tunante.

—Dice el sefior d’Urberville que si eres lo que pareces has de cumplir muy
bien tu cometido, y que €l esta seguro de que eres una buena muchacha...; en
suma, que se interesa muchisimo por ti... y parece desear tu bien...



A Tess la halago por el momento ver que le habia merecido al joven tan
buena opinion, siendo asi que ella se estimaba verdaderamente en muy poco.

—Le agradezco mucho que piense eso de mi —murmur6—, y si supiera a
punto fijo qué seria el vivir alli, no tendria inconveniente en aceptar esa
colocacion.

—iEs un guapo mozo!
—iNo me lo parece! —dijo Tess con frialdad.

—Si —salté, entusiasmado, Abraham, desde el poyo de la ventana—. Si,
es verdad, que yo lo vi. Y cémo le brillaba cuando se atusaba los bigotes!
Madre, ¢por qué nuestro pariente rico se atusa asi los bigotes?

—iDemonio de chico y en lo que se fija! —exclamo la sefiora Durbeyfield
haciendo un paréntesis de admiracion.

—Ya lo pensaré —dijo Tess, saliendo de la habitacion.

—iHay que ver! Ha conquistado a nuestra rama mas joven en un
santiamén —continud Joan encarandose con su marido—, y muy tonta sera si
no lo aprovecha.

—No me hace mucha gracia eso de que mis hijos salgan de casa —dijo el
marido—. Yo soy el cabeza de familia, y son los demas los que tienen que
venir a mi.

—Pero déjala ir, Jacky —Ile persuadié su necia compafiera—. A €l le ha
impresionado... Eso salta a la vista... jLa llama prima! Es lo mas probable
que se case con ella y la haga toda una sefiora; y ya veras como llega a ser lo
que fueron sus antepasados.

John Durbeyfield tenia mas presuncién que energia y salud, y aquella
hipotesis era muy de su agrado.

—Si, puede que ésa sea la intencion del joven sefior d’Urberville —
reconocio—. Es mas que probable que aspire a mejorar su sangre, entroncando
con la rama mas antigua de la familia. {La picara Tess! jAsi que en esto ha
parado su visita!

A todo esto paseaba Tess, meditabunda, por entre las grosellas del jardin y
sobre la tumba de Principe, cuando se llego a ella otra vez su madre para
volver a la carga.

—¢Y qué, hija mia? ;Has pensado ya lo que vas a hacer? —pregunto.
—AQuerria haber visto a la sefiora d’Urberville —dijo Tess.

—Creo que podrias arreglarlo; ya tendras ocasion de verla cuando estés en
la casa.



El padre dejo oir una tosecilla en su asiento.

—iNo sé qué decirle a usted! —contesto, inquieta, la muchacha—. Lo
mejor sera lo que decidan ustedes. Yo maté al caballo viejo, y sé que tengo que
hacer algo para comprar otro nuevo. Sélo que... s6lo que no me gusta que el
sefior d’Urberville esté alli.

Los chicos, que veian el hecho de que Tess se fuera a vivir con sus
parientes ricos (segin imaginaban ellos a la otra familia) como una suerte de
compensacion a la muerte del caballo, rompieron a lloriquear al ver la
resistencia de Tess y se pusieron a mimarla y a recriminarla a un mismo
tiempo por sus titubeos.

—iTess no quiere ir!... jNo quiere ser seforal... jDice que no quiere! —
gemian haciendo pucheros—. jAsi que no tendremos otro bonito caballo
nuevo ni montones de dinero tampoco para comprar cosas en la feria! jTess no
quiere que la veamos guapa con buenos trajes! L.a madre les hacia eco a los
chicos. Hasta hizo pesar en su argumentacion la carga que para ella suponian
los quehaceres domeésticos, que hacia parecer peores al alargarlos
indefinidamente. El padre era el inico que guardaba una actitud neutral.

Tess, al cabo, dijo:
—Bueno, pues iré.

Su madre no pudo reprimir su conciencia de la vision nupcial conjurada
por el consentimiento de la muchacha.

—iMuy bien, hija mia! jPara una chica tan guapa, es una buena ocasion!
Tess sonrio de mala gana.

—FEspero que sea una ocasion de ganar dinero. No hay otra clase de
ocasion. Mejor no digas nada de esas tonterias por la parroquia.

La sefiora Durbeyfield no se comprometié a nada. No estaba segura de
poder reprimir su orgullo, ni de abstenerse de hablar por los codos, después de
lo que le oyera decir al visitante.

Todo qued6 convenido, y la muchacha escribio, mostrandose dispuesta a
marchar alla en cuanto se lo dijeran. No se hizo esperar la contestacion. La
sefiora d’Urberville celebraba mucho la buena disposicion de la muchacha, y
anunciaba que de alli a dos dias enviaria un carricoche para recogerla,
juntamente con su equipaje, a lo alto del valle.

La letra de la senora d’Urberville tenia trazos mas bien masculinos.

—:Un carro? —murmuré Joan Durbeyfield con desconfianza—. Para su
parentela debia mandar un carruaje.



Una vez adoptada su determinacion, se sinti6 Tess menos inquieta, pues
tenia mas seguridad de poderle comprar a su padre otro caballo con el dinero
ganado en una ocupacion honrosa. Hasta alli habia mas de una vez sofiado con
ser maestra de escuela; pero jqué iba a hacerle, si el cielo disponia otra cosa!
Siendo como era de mucho mas seso que su madre, ni por un momento pensé
seriamente en la esperanza de casamiento. La aturdida sefiora Durbeyfield
habia estado viendo buenas proposiciones para su hija casi desde el afio en que
ésta naciera.

VII

La mafiana sefialada para el viaje Tess se despert6 antes de que fuera de
dia, en ese instante marginal de la sombra cuando aun calla la arboleda,
excepto el ave profética que canta con voz clara su conviccion de que al
menos sabe la hora exacta del dia, mientras las demas persisten en su silencio,
cual si estuvieran igualmente convencidas de que la otra se equivoca. La joven
se quedo en el piso alto arreglandose hasta la hora del desayuno en que bajo
vestida como de ordinario, pues sus galas de los domingos las habia metido
muy dobladas en su baul.

—Pero, hija, por qué no te has puesto otro traje mejor, ya que vas a ir a
ver a tus parientes? —le pregunto asombrada su madre.

—iPero, madre, si alli voy a trabajar!

—Dices bien, después de todo... —declar6 su madre, y afiadié en tono
confidencial—: A lo primero quiza hubiera parecido algo presuntuoso...
Aunque creo, a pesar de todo, que deberias ponerte lo mejor que tienes.

—Bueno, cuando usted lo dice tendra razon —replicé Tess con tranquilo
abandono.

Y para complacer a su madre se puso Tess en manos de Joan, diciéndole
sencillamente:

—iMadre, haga usted lo que quiera conmigo!

La sefiora Durbeyfield no cabia en si de gozo ante tanta docilidad. Saco
primero una gran jofaina y le lavé el pelo tan concienzudamente, que una vez
seco y peinado parecia mas abundoso que nunca. Luego se lo recogio con una
cinta mas ancha que de costumbre. Después vistio a la muchacha con el traje
blanco que lucia en las procesiones de su banda, y que con su vaporosidad,
unida a lo hueco del peinado, daba a su figura una amplitud que podia hacer
pensar que era ya una mujer, cuando no era mucho mas que una nifia.



—Madre, ahora reparo en que tengo un agujero en la media, en el talon —
dijo Tess.

—iDéjate de eso, mujer, que no se nota!... Cuando yo tenia tu edad,
mientras tuviera un sombrero bonito, lo demas al demonio.

Y la madre, muy ufana, se aparté unos pasos para admirar su obra, como
hace el pintor con el cuadro colocado en su caballete.

—iHay que ver lo linda que estas, muchacha! {Mucho mas que el otro dia!
—exclamo Joan Durbeyfield.

Como el espejo solo alcanzaba a reflejar una porcion de la figura de Tess,
colgé la sefiora Durbeyfield un capote negro por detras de la ventana para
convertir en reflectores las vidrieras, como hacen las aldeanas. Y luego bajo a
hablar con su marido, que estaba sentado abajo.

—Nada, Durbeyfield —le dijo como fuera de si, de puro alegre—, que si
no se enamora de la chica es que no tiene corazén. Sin embargo, no vayas a
decirle nada a Tess de lo que le ha gustado a él ni de la oportunidad que tiene.
Es tan particular, que podria tomarle antipatia y hasta arrepentirse a ultima
hora y decir que no iba... jComo la cosa salga bien, vaya si voy a darle las
gracias al parroco de Stagfoot por habernos dado esa noticia!... jQué buen
hombre es!

Pero a pesar de todo esto, segun se iba acercando la hora de la partida,
pasado el alborozo que le produjera el ver tan emperejilada a su hija, un triste
presentimiento se apoderd del animo de Joan, moviéndola a acompafiar un
trecho a la chica hasta aquel punto en que la cuesta que parte del valle
comienza a ascender hacia el mundo exterior. En lo alto encontraria Tess el
carro enviado por los Stoke-d’Urberville; el equipaje habia ido alla por
adelantado, conducido en una carretilla por un chico.

Al ver a su madre ponerse el sombrero, se empefiaron los pequefios en
acompafarla.

—i Yo quiero ir también con Tess, ahora que se va a casar con el caballero
primo nuestro y va a vestir de tiros largos!

—No —exclamo Tess sonrojandose y volviéndose de pronto—. jNo digais
mas desatinos! ;Pero como les ha podido usted meter tal cosa en la cabeza,
madre?

—No, mirad, nifios, a lo que va Tess es a servir en casa de esos parientes
ricos y a reunir dinero para comprar otro caballo —dijo la sefiora Durbeyfield
para poner paz.

—iAdios, padre! —dijo Tess con un nudo en la garganta.



—iAdios, hija mia! —dijo sir John, levantando la cabeza que tenia caida
sobre el pecho, e interrumpiendo su suefiecillo, causado aquella mafiana por
algtn exceso, en honor a las circunstancias—. Espero que mi joven pariente
encontrara de su agrado este hermoso ejemplar de su propia sangre. Y a
proposito, Tess, puedes decirles que, habiendo venido muy a menos de nuestra
antigua grandeza, les vendo, si quieren, el titulo... Si, y a un precio bastante
puesto en razon.

—iNo por menos de mil libras! —exclamé lady Durbeyfield.

—Eso es..., por mil libras se lo doy. Bueno, podria darselo por menos...
Porque, después de todo, mejor puede €l lucirlo que no un pobre como yo...
Mira, Tess, puedes decirles que hasta por cien libras se lo vendo... Y para no
andar con regateos, por cincuenta...; menos todavia, por veinte. jPor veinte
libras!... Ahora, que de ahi no paso. jQué caramba! La honra de la familia es
la honra de la familia y no lo doy ni por un penique menos.

Tenia Tess harto llenos de lagrimas los ojos y harto ahogada la voz para
que pudiera expresar los sentimientos que la embargaban. Asi que volvio de
pronto la espalda y partio.

De esta suerte se pusieron en camino las hijas y la madre, llevando Tess de
cada mano a una de sus hermanitas. Estas la miraban embobadas de cuando en
cuando, como a persona de quien se esperan grandes cosas; detras iba la madre
con el nifio mas pequefio, formando todos en conjunto un cuadro de honrada
belleza, que a sus costados tenia la blanca inocencia y a su zaga la necia
vanidad. El grupo se adelant6 hasta el principio de la cuesta, en cuya cima
habia de tomar la muchacha el carro procedente de Trantridge, pues era el
limite que se habia fijado para ahorrarle al caballo la fatiga de la udltima
subida. A lo lejos, tras la primera linea de colinas, se veian las casitas de
Shaston en escarpado panorama rompiendo la linea de la sierra. En el
empinado camino que serpenteaba en declive no se veia a nadie, sino al
muchacho que habian enviado por delante, sentado en las varas de la carretilla
que contenia todo el haber terrenal de Tess.

—Esperemos aqui un poco, que no tardara en venir el carro —dijo la
sefiora Durbeyfield—, jsi, ya viene por alli, a lo lejos!

Y en efecto, de pronto aparecié el vehiculo por detras del ultimo repecho y
se detuvo junto al muchacho de la carretilla. Con esto, la madre y los nifios
decidieron no proseguir, y, despidiéndose aprisa, Tess procedié a coronar la
cuesta.

Contemplaron como se acercaba al carro, en que ya habian acomodado el
equipaje, la blanca figura de la muchacha. Pero momentos antes otro coche
surgié de entre unos matorrales de la cumbre, fue dando un rodeo hasta



colocarse delante del carro del equipaje, y se detuvo junto a Tess, que hubo de
mirarle grandemente sorprendida.

Su madre observo por primera vez que el segundo vehiculo no era un
humilde carricoche como el otro, sino un tilburi flamante, primorosamente
barnizado y equipado. Lo conducia un joven de unos veintitrés o veinticuatro
afios, con un cigarro entre los dientes, una gorrita muy elegante, chaqueta
castafia, pantalones de montar del mismo color, corbata blanca, cuello alto y
guantes pardos, de los de guiar; en una palabra, el apuesto jinete que visitara
una o dos semanas antes a Joan para saber la determinacion de Tess.

La sefiora Durbeyfield junt6 las manos con admiracion infantil. ;Podia ella
engafiarse sobre el significado de aquello?

—¢Es ése el caballero pariente que va a hacer de Tess una sefiorona? —
pregunto el mas pequefio de los nifios.

A todo esto podia verse la vaporosa figura de Tess, detenida al lado del
carruaje cuyo ocupante le hablaba. Su aparente indecision era mas que eso,
pues era desconfianza. Ella hubiera preferido el humilde carro. Se ape6 el
joven y parecio instarla a que subiera. Ella volvio la cabeza al grupo de los
suyos. Algo parecia apremiarla para que tomase una determinacion; quiza el
recuerdo de haber sido causa de la muerte de Principe. Y de pronto subio al
coche. Hizo el joven lo mismo, montando a su lado, y enseguida fustig6 al
caballo. En un santiamén dieron alcance al carro del equipaje y se perdieron de
vista, tras la cresta de la colina.

Fuera Tess del alcance de la vista, ya el drama perdia todo interés. Los
nifios tenian los ojos llenos de lagrimas. El mas pequefio exclamo:

—iQOjala no se hubiera ido Tess a ser una sefiora!
Y haciendo un puchero, rompi6 a llorar.

El nuevo punto de vista fue contagioso, y uno tras otro todos sus
hermanitos se echaron a llorar también a lagrima viva.

También habia lagrimas en los ojos de Joan cuando emprendio el regreso a
casa. Pero antes de llegar a la aldea ya habia puesto pasivamente su confianza
en el destino. Sin embargo, aquella noche suspir6 en la cama, de suerte que su
marido hubo de preguntarle qué tenia.

—No lo sé —dijo—. Estaba pensando que tal vez hubiera sido mejor no
dejar ir a Tess.

—¢Y por qué no lo pensaste antes?

—Bueno, es una oportunidad para la chica... Aunque de todos modos, si
hubiera de hacerlo otra vez no lo haria hasta no convencerme de que el



caballero tiene buen corazon y esta decidido a reconocerla como de su
familia...

—Si, tal vez debieras haber hecho eso —respondi6 sir John. Joan
Durbeyfield siempre encontraba consuelo a sus cuitas.

—Bueno —dijo—, como la chica es de la rama legitima, sabra abrirse
camino alli a poco que sepa jugar bien sus triunfos. Si él no se casa con ella
antes, se casara después. Porque el mas corto de vista podria ver que esta que
bebe los vientos por la muchacha.

—¢ A qué triunfos te refieres? ¢ A su sangre de los d’Urberville?

—iNo, hombre! Sus triunfos los tiene en la cara. Como yo de joven.

VIII

Después de acomodarse junto a la muchacha, Alec d’Urberville hizo que
se adelantara el coche muy aprisa por la cresta del primer cerro, colmando de
amabilidades a Tess, hasta que dejaron atras al carro con el equipaje. En torno
a ambos jovenes se extendia en suave declive un panorama interminable; a sus
espaldas, el verde valle, cuna de Tess; por delante, una campifia gris, de la que
ella s6lo conocia lo que viera en su primera y fugaz visita a Trantridge. De
esta suerte llegaron a la cima de una cuesta por la cual descendia luego el
camino en linea recta por espacio de casi dos kilometros.

Desde el percance que le ocurriera con el caballo de su padre, Tess, no
obstante ser animosa de suyo, se habia vuelto sumamente timida en punto a
ruedas de vehiculos, y el menor vaivén la sobresaltaba. De suerte que hubo de
sentirse inquieta al observar cierto descuido en el modo de guiar el coche que
tenia su conductor.

—c:Bajara usted despacito, verdad, sefior? —le pregunt6 con afectada
indiferencia.

D’Urberville se volvio a mirarla, mordisque6 su cigarro con la punta de sus
finos y blancos incisivos y luego permitié que sus labios sonrieran despacio
por si mismos.

—Pero, Tess —contestd después de una bocanada o dos mas de humo—,
ies posible que una nifia tan valiente y decidida como usted pregunte eso? Yo
siempre bajo esta cuesta a galope tendido. Es lo mejor para levantar el animo.

—Pero ¢quiza ahora no necesita hacerlo?

—iAh! —exclamo él moviendo la cabeza—. Ahora no voy yo solo. Y hay



que andar con cuidado con Tib, que tiene un genio muy raro.
—¢Quién es Tib?

—¢Quién ha de ser? La yegua. Como que hace un poco se volvio a
mirarme con un gesto muy raro! ;No lo not6 usted?

—Haga el favor de no asustarme —exclamo Tess rigidamente.

—iPero si no hay motivo de susto! Precisamente a quien mas obedece el
animal es a mi... Digo, si es que obedece a alguien... Pero, en fin, si a alguien
obedece es a mi...

—¢Y por qué tiene usted una yegua tan discola?

—Pues porque, por lo visto, era mi destino. Tib, antes de comprarla yo,
maté a un chico, y luego por poco me mata también a mi. Aunque luego,
créame, por poco la mato yo a ella... S6lo que todavia le quedan resabios, y
muchas veces no las tengo todas conmigo...

Empezaban a bajar la cuesta en aquel momento, y era evidente que la
yegua, por su voluntad o la de €él, apenas necesito que la hostigasen lo mas
minimo para llevar a cabo la descabellada empresa que de ella se esperaba.

Corria el animal cuesta abajo, disparado, con las ruedas zumbando,
zarandeando al coche de un lado para otro, con el eje un poco oblicuo en
relacion a la linea de avance. La figura de la yegua se alzaba y descendia ante
ellos en una ondulacién continua. A veces quedaba una de las ruedas,
aparentemente, en el aire por un trecho de muchos metros; otras, una piedra
salia dando vueltas sobre el seto, y de sus herraduras brotaban chispas mas
claras que la luz del dia. Aquel recto camino parecia dilatarse con el rapido
avance y ambas laderas iban separandose al paso del vehiculo como hendidas
por un estilete, haciendo el efecto de rozarles los costados a los viajeros.

El viento calaba la blanca muselina del traje de Tess, entrandole hasta la
misma piel, al par que le alborotaba los recién lavados cabellos. Estaba
resuelta la joven a no dar indicio de temor alguno, pero hubo de cogerse al
brazo con que d’Urberville llevaba las riendas.

—iNo me toque el brazo! —exclamo6 aquél—. jMire que volcamos!
Cdjame de la cintura.

Lo hizo asi la muchacha y llegaron felizmente al final de la cuesta.

—iGracias a Dios que estamos a salvo, a pesar de su locura! —dijo Tess
con el rostro encendido.

—iTess, deberia avergonzarse! jVaya genio! —repuso d’Urberville.

—iNo he dicho mas que la verdad!



—Pero, criatura, no se suelte usted de mi con esa prisa, ahora que paso el
peligro.

No habia reparado Tess en lo que hacia, si él era hombre o mujer, palo o
piedra, al agarrarse involuntariamente a él. Recobrada su reserva, no replico
palabra.

Asi llegaron a la cumbre de otra pendiente.
—iEa, vamos con ésta otra vez! —dijo d’Urberville.
—No, no —salt6 Tess—. Tenga usted mas prudencia esta vez.

—Pero es que no hay mas remedio que bajar después de haber subido a
uno de los puntos mas altos del condado —replico el joven.

Y aflojando las riendas, se lanzé de nuevo cuesta abajo. En tanto que se
tambaleaban con el traqueteo del coche, se volvia d’Urberville a mirar a la
muchacha y una de las veces le dijo con una sonrisa:

—iVamos, agarrese de nuevo a mi cintura como antes, preciosa!

—iEso nunca! —repuso Tess muy resuelta, sujetandose al coche como
Dios le dio a entender, pero sin tocarle a él.

—Déjeme que le dé un beso en esos labios de fresa, Tess, o en esa mejilla
arrebolada, y paro... Le doy palabra de que paro.

Altamente sorprendida Tess, se replegd en su asiento. El joven entonces
hostigd mas a la yegua, arreciando los vaivenes del coche.

—¢S0lo a cambio de eso pararia usted? —grité al cabo, desesperada,
mirandole con fieros ojos. Todo aquello parecia lamentable consecuencia del
esmero que su madre pusiera en ataviarla y embellecerla.

—Sd6lo a cambio de eso, querida Tess —insistio €l.

—No sé... —exclamo la joven—. Bueno, jdespués de todo! —afadio
desconsolada.

Tir6 €l de las riendas y cuando, ya en marcha lenta, se disponia a imprimir
en la mejilla de la joven la ansiada caricia, habiendo ésta depuesto, al parecer,
su rubor, se apart6 a un lado Tess. D’Urberville, que tenia los brazos ocupados
con las riendas, no pudo evitar la maniobra.

—Maldita sea, vamos a rompernos la crisma —juro el joven, encendido en
el fuego de su caprichosa pasion—. ;Le parece a usted bien, Tess, joven bruja,
faltar de ese modo a su palabra?

—Bueno —respondio Tess—, ya que se empefia usted, me estaré quieta...
Pero pensaba que trataria usted con mas consideracion a una parienta y la



protegeria.

—Al diablo el parentesco. jVaya con lo que me sale ahora! —exclamé el
joven.

—iEs que yo no quiero que nadie me bese, sefior! —imploro ella a tiempo
que resbalaba por su cara una gruesa lagrima y le temblaban las comisuras de
los labios con los esfuerzos que hacia para reprimir el llanto—. {Si llego a
saber esto, no vengo!

Pero el joven se mostré inexorable, y la pobre Tess, inmovil en su asiento,
hubo de avenirse a recibir el beso de dominio. No bien hubo sucedido asi, saco
el pafiuelo, roja de vergiienza, y se limpio la parte de la mejilla donde
d’Urberville habia puesto sus labios. Aquél contuvo su indignacion por el
desaire, comprendiendo que la muchacha lo habia hecho inconscientemente.

—iMuy delicada es usted para ser aldeana! —dijo el joven.

No replico Tess a aquella observacion, cuyo sentido no llego a comprender
del todo, por no haber notado el desaire que le hizo al limpiarse la mejilla. La
joven habia efectivamente borrado el beso, en la medida en que tal cosa era
fisicamente posible. Presintiendo confusamente que él estaba resentido, Tess
miraba ahora fijamente hacia delante. Atraveso el coche al trote por Melbury y
Wingreen; y Tess, consternada, vio que todavia faltaba por bajar otra cuesta.

—iEso que ha hecho usted le va a pesar! —prosigui6 el joven sin deponer
el tono ofendido y blandiendo la fusta otra vez—. A menos que consienta en
que le dé otro beso, pero sin pafiuelo, ;eh?

Tess suspiro.
—Bueno. jOh... deje que recoja mi sombrero!

Se le habia volado el sombrero al camino por efecto de la gran velocidad a
que iba el coche, no obstante estar todavia en la subida. Par6é d’Urberville y
dijo que él bajaria a recogerlo, pero ya Tess se habia apeado por el lado
opuesto.

Desanduvo un trecho de camino y recogio la prenda.

—Créame usted que me parece todavia mas bonita sin sombrero, si es
posible —dijo d’Urberville mirando a Tess desde el otro lado del vehiculo—.
Pero, ande, jsuba otra vez! ;Qué le pasa ahora?

Tess tenia ya puesto y atado el sombrero; pero no se movia de su sitio.

—No, sefior —dijo, mostrando el rojo y el marfil de su boca y desafiandole
arrogante con sus encendidos ojos—. No volveré, si puedo evitarlo.

—iComo! Pero ¢es que no va a subir al coche conmigo?



—No, prefiero ir andando.

—Mire usted que faltan todavia ocho o nueve kilémetros para llegar a
Trantridge.

—Aunque fueran veinte. Ademas, el carro viene detras de nosotros.

—iVaya, vaya con la nifia y qué lista es! Digame ;dej6 a proposito que se
le volara el sombrero? jJuraria que si!

La estrategia de silencio de la joven le confirm6 en sus sospechas.

D’Urberville prorrumpié en denuestos y maldiciones, insultandola con
todos los adjetivos posibles por haberle chasqueado de aquel modo. Haciendo
dar a la yegua una media vuelta rapida, pretendi6 acorralar a la joven entre el
coche y la cuneta; s6lo que no pudo hacerlo por miedo a lastimarla.

—iINo sé como no le da a usted vergiienza emplear semejantes palabrotas!
—exclamo con entereza la joven, desde lo alto del seto al que habia trepado—.
iEs usted odioso! Le aborrezco, si, y no sigo mas con usted. Me vuelvo con mi
madre.

Al ver d’Urberville la indignacion de la joven se disip06 la suya, y se echo a
reir con todas sus ganas.

—jCaramba! ;Sabe usted que asi me gusta todavia mas? jEa, hagamos las
paces! —dijo—. jLe juro no hacer nada contra su voluntad! jMi vida por ello!

Ni aun asi pudo convencer a Tess para que subiera. Aunque si consiguio
que la joven se aviniera a acompaiar a pie el paso del vehiculo, que ahora
marchaba despacito, continuando de esta suerte el camino con direccién a
Trantridge. De cuando en cuando mostraba d’Urberville gran contrariedad al
pensar que le habia dado pie a la joven con su inconveniente proceder para que
recurriera a aquella estratagema. De haberse portado de otro modo, no
desconfiaria de él la joven, como ahora desconfiaba. Tess, en tanto, avanzaba
despacio, como preguntandose si seria mas prudente volver a casa. So6lo que,
habiendo transigido ya con el joven, le parecia que no debia volverse atras de
su palabra de no ser por razones mas serias. ;Como iba a presentarse ante sus
padres, hacer que le devolvieran su baul y descomponer todo aquel tan
acariciado proyecto de rehabilitacion familiar por estos motivos
sentimentales?

Pocos minutos después divisaban las chimeneas de Los Escarpes. En un
pintoresco recodo, a la derecha, estaban el gallinero y la casita que le
destinaban a Tess.



IX

La comunidad volatil de cuyo cuidado se habia encargado a Tess, teniendo
que hacer veces de nodriza, médico y mantenedora, estaba instalada en una
casita vieja con techo de balago, sita en un recinto que habia sido jardin, pero
que ya no era a la sazon sino un cuadrilatero pisoteado de arena. La hiedra
habia invadido la casa, y la chimenea, abultada por el follaje de esa planta
parasitaria, tomaba las proporciones y apariencia de una torre ruinosa. Las
habitaciones de la planta baja estaban enteramente dedicadas a las aves, que
paseaban por ellas con infulas de propietarias, cual si la vivienda en cuestiéon
la hubieran construido ellas y no ciertos polvorientos colonos que ahora yacian
al este y al oeste en el camposanto. Los descendientes de aquellos fenecidos
colonos consideraron casi como una injuria a su familia que la casa para ellos
tan querida, que tanto dinero habia costado a sus antepasados y que habia
pertenecido a la familia durante generaciones hasta que los d’Urberville se
afincaran alli, hubiera descendido a la categoria de gallinero por la decision de
la sefiora Stoke-d’Urberville tan pronto como la propiedad fue legalmente
suya.

«En tiempos de nuestro abuelo», decian, «alli vivian cristianos».

En aquellas habitaciones donde antafio sonaran lo lloros de docenas de
nifios requiriendo el pecho de su madre, resonaba ahora el piar de recién
nacidos polluelos. Enloquecidas gallinas en jaulas ocupaban el lugar en otro
tiempo destinado a las sillas que brindaban asiento a pacificos agricultores. La
chimenea, ardiente hogar antafio, se veia llena de colmenas invertidas donde
ponian sus huevos las gallinas, mientras que fuera, los macizos que los
sucesivos moradores modelaran cuidadosamente con sus palas, servian de
revolcadero a los gallos.

El jardin en que estaba enclavada la casita lo circundaba una tapia y so6lo se
entraba a él por una puerta.

A la mafiana siguiente de su llegada a la casa, llevaba ya Tess cerca de una
hora disponiendo y arreglando el gallinero conforme a los sanos principios que
le inculcara su padre, que habia sido recovero de profesién, cuando se abrié la
puerta y entr6 una criada con delantal y gorro blancos. Venia de la casa
grande.

—La sefiora d’Urberville quiere las gallinas como de costumbre —dijo.
Pero al ver que Tess no la comprendia bien, afiadio—: La sefiora es vieja y
ciega.

—iCiega! —repitio Tess.

Pero casi antes de que pudieran cobrar cuerpo en su animo los recelos que



aquella noticia le hizo concebir, cogio al vuelo las dos mas hermosas
hamburghs que habia en el gallinero y sigui6 a la criada, que también habia
cogido otras dos, hasta la casa grande, que, aunque muy adornada e
imponente, mostraba por doquiera claros indicios de que vivia en ella alguien
muy aficionado a las aves, pues flotaban plumas por delante de la fachada y
habia jaulones sobre el césped.

En un gabinete de la planta baja, hundida en un butac6n, de espaldas a la
luz, estaba la duefia de la finca, una sefiora de pelo blanco de unos sesenta
afios de edad o quiza menos, que llevaba una gran cofia en la cabeza. Tenia la
movilidad fisionomica de aquéllos que han perdido la vista poco a poco,
defendiéndola denodadamente y dejandola escapar a pesar suyo, y cuyo
animado rostro contrasta con la inmovilidad del de aquellos otros que la
perdieron mucho tiempo atras o son ciegos de nacimiento.

Tess se acerco a la sefiora con sus alados huéspedes, uno en cada brazo.

—iAh! ;Es usted la joven que va a cuidar en adelante de mis gallinas? —
dijo la sefiora d’Urberville al sentir unas pisadas nuevas—. Espero que las
tratara muy bien. Mi mayordomo me ha dicho que usted es la persona mas a
proposito para ello. Bueno. {Vamos a ver las que me trae! jVengan aca! jAh!
Esta es Strut. Pero hoy no parece muy contenta, ;verdad? Estara asustada de
sentir una mano nueva. Y lo mismo Phena... Si, tienen miedo, pobrecitas.
Pero ya se acostumbraran a usted.

Mientras hablaba la sefiora, Tess y la otra criada, obedeciendo a sus gestos,
le habian colocado las gallinas en su falda, y la sefiora las palpaba de la cabeza
a la cola, examinandoles pico, cresta, alas y patas. El tacto le permitia
reconocerlas en un momento y notar hasta una pluma que tuviesen estropeada
o erizada. Les palpaba los buches y adivinaba lo que habian comido, y si habia
sido mucho o poco, y su rostro expresaba con viva mimica sus criticas
mentales.

Las muchachas no tardaron en devolver las aves al gallinero, reapareciendo
luego con otras dos parejas, y asi varias veces, hasta que la sefiora hubo
pasado revista a todo el gallinero —hamburghs, bantams, conchinchinas,
brahmas, dorkings y demas especies entonces de moda—, rara vez
equivocandose en sus clasificaciones.

Le pareci6 a Tess aquello una confirmacion de que la sefiora d’Urberville
hacia de obispo, ella y la otra criada eran los curas encargados de presentar a
los nifios, y éstos las aves. Al terminar la ceremonia le pregunt6 bruscamente
la sefiora d’Urberville a Tess, frunciendo y contorsionando el rostro en
multiples ondulaciones:

—Sabe usted silbar?



—¢Silbar, sefiora?
—Si, silbar melodias.

Tess sabia silbar como casi todas las mozas aldeanas, aunque no gustaba de

hacerlo delante de personas distinguidas. Pero confes6 paladinamente que
silbaba.

—Bueno, pues entonces tendra usted que practicarlo todos los dias un
poco. Yo tenia antes un chico que lo hacia muy bien, pero se ha ido. Quiero
que les silbe usted a mis pinzones. Como no puedo verlos, me gusta oirlos
cantar, y asi, de esa manera, les ensefiamos tonadas. Elizabeth, dile donde
estan las jaulas. Empezara usted a hacer eso mafiana mismo, porque si no, se
van a atrasar mucho en el canto. Hace unos dias que nadie los atiende.

—iEl sefior d’Urberville les silb6 esta mafana, sefiora! —exclamo
Elizabeth.

—Fl! iBah! —La sefiora contrajo el rostro en surcos de repugnancia y ya
no volvié a despegar los labios.

Asi termin0 la recepcion de Tess por parte de su supuesta parienta,
volviendo las gallinas a su morada. No fue grande la sorpresa que las maneras
de la sefiora d’Urberville le produjeron a la joven, porque no se esperaba
mucho mas, después de haber visto las dimensiones de la casa que le
destinaba. Pero estuvo muy lejos de darse cuenta de que la anciana no tenia la
menor noticia del supuesto parentesco. Dedujo que no se llevaban muy bien
madre e hijo, aunque en esto también se equivocaba, pues la sefora
d’Urberville queria a su hijo a pesar de todos los pesares, sintiendo por él una
amarga ternura.

A pesar de lo mal que habia empezado el dia anterior, instalada ya alli
Tess, se entregd a la novedad de su nueva posicion, probando con curiosidad
sus aptitudes para la inesperada tarea que le habian encomendado, y
preguntandose si saldria bien de su cometido. Tan pronto se vio sola en el
cercado jardin, se sentd en un jauldn y con toda seriedad se aprest6 a hacer por
recordar su antiguo y abandonado arte de silbar, encontrandose con que, por
efecto del abandono, habia olvidado aquella habilidad suya, hasta el punto de
que al emitir el aire por entre sus labios solo producia un ruido sordo, sin
poder modular una nota clara.

Continuo la joven soplando y soplando inutilmente, en tanto se preguntaba
como habria podido olvidar aquel arte en ella innato, cuando de pronto notd
cierto temblor que agitaba el follaje de la hiedra que revestia las tapias del
jardin y las paredes del gallinero. Mir6 hacia alli Tess y pudo ver una figura
que saltaba de entre la hojarasca al despejado césped. Era Alec d’Urberville, a
quien la joven no habia visto desde el dia de su llegada a la casa, en que él la



conduyjo a su alojamiento.

—iA fe mia —exclamo el joven—, que ni la naturaleza ni el arte han visto
nunca hermosura comparable a la suya, prima Tess! —Lo de «prima» lo dijo
con un ligero retintin de burla—. He estado mirandola a usted por encima de
la tapia, sentada ahi como la Impaciencia en un monumento, frunciendo esa
boquita roja para silbar, sopla que te sopla y renegando bajito sin poder sacar
una nota en claro. jVamos, no me niegue usted que esta enfadada por no poder
hacerlo!

—Enfadada quiza lo esté, pero no he renegado.

—iAh, ya sé por qué se tomaba usted tanto trabajo!... jEsos pinzones! Mi
madre quiere que usted continde su educacién musical. Qué egoismo el suyo!
iComo si el cuidar de esos condenados gallos y gallinas no fuese ya bastante
trabajo para una muchacha! Yo que usted le hubiera dicho rotundamente que
no.

—Pero ella quiere que yo me encargue a todo trance de eso y que empiece
mafiana mismo, por la mafiana.

—¢Si? Pues entonces le daré un par de lecciones.
—iNo, usted no! —exclamo Tess retirandose hacia la puerta.

—iPero qué tonteria! Si no voy ni a tocarla. Mire, yo me pongo a este lado
de la tela metalica y usted al otro; de esa forma creo que estara segura. Ahora
fijese bien; pone usted los labios demasiado rigidos. Vamos a ver..., asi, muy
bien.

Y uniendo la accién a la palabra, silb6 un verso de «Quita, quita alla esos
labios». Pero la alusion quedo perdida para Tess.

—Ahora usted —dijo d’Urberville.

Intento6 la joven mostrarse reservada, asumiendo su rostro una escultorica
severidad. Pero él persistié en su demanda y Tess, al fin, por deshacerse de él,
puso los labios como él decia, con el fin de producir una nota clara, pero luego
se echo a reir, desalentada, ruborizandose enseguida por haberse reido.

El la animé diciéndole:
—Pruebe usted otra vez.

Tess puso una cara muy seria, dolorosamente seria, y probo... Por fin e
inesperadamente lanz6 un sonido claro. El placer momentaneo del éxito la
lleno de alegria, se le dilataron los ojos y no pudo reprimir una sonrisa.

—iEa, magnifico! jAhora la he iniciado! Seguira muy bien. Le di palabra
de no acercarme a usted, y a pesar de una tentacion como nunca ha asaltado a



un hombre mortal, he resistido... Tess, digame, ;no le parece a usted que mi
madre es una pobre vieja un poco rara?

—Hasta ahora apenas la conozco, sefior.

—Ya la ira usted encontrando asi. No hay mas que fijarse en esta mania
suya de que les ensefie usted a silbar a los pinzones. Conmigo esta ahora un
poco disgustada, pero usted puede granjearse sus simpatias, cuidando bien de
sus bichos. Y ahora, adiés, Tess. Si encuentra usted alguna dificultad y
necesita ayuda, no recurra usted al mayordomo, sino a mi.

Fue en la economia de ese régimen donde Tess Durbeyfield se propuso
ocupar un lugar. Sus experiencias de los primeros dias no fueron mas que
anticipo de las que siguieron después. Cierta familiaridad con la presencia de
Alec d’Urberville, que el joven cultivaba habilmente empleando un lenguaje
jocoso y llamandola un poco en broma «prima» cuando no habia nadie
delante, disipo en la joven parte de su miedo, pero no llegé a engendrar en ella
otro sentimiento de indole mas tierna. Pero era mas flexible en manos de él de
lo que habria sido en otra compaiia, debido a que ella dependia
inevitablemente de la madre de é€l, y, por la relativa incapacidad de la sefiora,
de é] mismo.

Luego que hubo recobrado su habilidad para silbar, encontr6 menos
molesta la tarea de silbarles a los pinzones en la habitacion de la sefiora
d’Urberville. Tenia la joven un extenso repertorio de tonadas y canciones que
su madre le ensefiara cuando nifia y que resultaban apropiadas para educar a
los canoros pajarillos. Y mucho mas que practicar en el jardin le gustaba a
Tess ponerse a silbar por las mafianas frente a las jaulas. Sin el freno que
suponia la presencia del joven, aflautaba la boca, pegaba los labios a los
barrotes y silbaba con gracioso desenfado al atento auditorio.

Dormia la sefiora d’Urberville en un gran lecho con cuatro postes y
pesadas cortinas de damasco, y en su misma habitacion tenia alojados a los
pinzones, que a ciertas horas volaban por ella libremente, no sin dejar
salpicados de diminutas motas blancas los muebles y tapices. Una vez que se
hallaba Tess junto a la ventana donde estaban colgadas las jaulas dandoles a
los pajaros su habitual leccién, crey6 oir un ruidillo por detras del lecho. No
estaba presente a la sazon la anciana, y la joven, dando media vuelta, creyo
distinguir las puntas de un par de botas asomando por debajo del fleco de las
cortinas, lo cual la azoré de tal modo que el oyente, si lo habia, debi6 conocer
su turbacién en su manera de silbar. Desde aquel dia ya todas las mafianas
registro Tess las cortinas, aunque nunca hall6 a nadie detras de ellas. Alec
d’Urberville, sin duda, lo habia pensado mejor decidiendo no volver a
asustarla con semejantes emboscadas.



X

Cada aldea tiene su idiosincrasia, su temple especial y a menudo hasta su
codigo de moral propio. La indole casquivana de algunas de las jovenes de
Trantridge y sus contornos era notoria y tal vez sintomatica del espiritu selecto
que gobernaba Los Escarpes. Otro defecto aiin mas inveterado tenia también el
lugar, y era que en €l se bebia de firme. La conversacion corriente en las
granjas de los alrededores solia versar sobre la inutilidad del ahorro; y aquellos
matematicos de bluson, apoyados en sus estevas o azadones, se enredaban en
calculos complicadisimos para demostrar que la beneficencia parroquial
constituia para la vejez del hombre una ayuda mas completa que la que
pudiera representar el ahorrar de sus jornales toda una vida. El mayor placer
de aquellos filosofos se cifraba en ir todos los sabados por la noche, luego que
daban de mano al trabajo, a Chaseborough, ciudad mercantil ya en decadencia,
situada a cuatro o cinco kilémetros de distancia, de donde volvian en las
primeras horas de la mafiana siguiente para pasarse el domingo durmiendo los
efectos dispépticos de las peregrinas pocimas que con nombre de cerveza les
servian los monopolizadores de las en otro tiempo ventas independientes.

Tard6 Tess mucho tiempo en unirse a aquellas peregrinaciones semanales.
Pero al cabo, cediendo a las instancias de respetables matronas no mucho
mayores que ella, aunque ya casadas —porque ganando alli los gafanes el
mismo jornal a los veintiuno que a los cuarenta afios, se casaban jovenes—,
consintio al fin en ir. En su primera excursiéon se divirtié la joven mas de lo
que esperaba, contagiada de la alegria de los demas, que formaba tan vivo
contraste con la monotona tarea que diariamente realizaba en el gallinero. Por
lo que la repitio una y otra vez. Como la joven era interesante y agraciada,
hallandose ademas en el momentaneo umbral de la feminidad, su paso por las
calles de Chaseborough atraia algunas furtivas miradas varoniles, por lo cual,
aunque iba sola algunas veces al pueblo, buscaba siempre al anochecer la
compaiiia de sus amigas para volver a casa mas segura.

Asi transcurrieron un mes o dos, hasta que lleg6 un sabado de septiembre,
en el que coincidian una feria y un mercado. Con este doble motivo, los
peregrinos de Trantridge se las prometian doblemente felices en las tabernas.
Tess estuvo muy atareada todo aquel dia, llegando al pueblo mucho después
que sus compafieras. Era una hermosa tarde de septiembre, a esa hora del
crepusculo en que las amarillentas luces luchan con las sombras azules en
lineas finas como cabellos y la atmésfera misma forma perspectivas sin
necesidad de objetos mas sélidos, si se exceptian las miriadas de alados
insectos que en ella danzan. Por entre esta bruma del atardecer hizo Tess el
camino.



Cuando lleg6 la joven al pueblo ya era de noche, y s6lo entonces advirtio
la coincidencia del mercado con la feria. No tardé en hacer sus compras, y
luego, como de costumbre, procedié a buscar a sus amistades de Trantridge.
No las encontré al principio, enterandose luego de que casi todos ellos habian
ido a un baile particular que se celebraba en casa de un tratante en forraje que
tenia relaciones mercantiles con Los Escarpes. Vivia el tal en un barrio
apartado del pueblo, y al dirigirse a dicho punto la joven, se dio de manos a
boca con Alec d’Urberville, que estaba parado en una esquina.

—¢Cbmo es eso, preciosa? jUsted por aqui tan tarde! —exclamo.
Ella le contestd que iba en busca de compafiia para volver a casa.

—Bueno, pues hasta luego —respondio el joven, por encima del hombro
de ella, mientras Tess se dirigia a la callejuela inmediata.

Al llegar cerca del lugar del baile pudo ya oir ella las notas de un violin,
notando con extrafieza que no se oia el menor ruido de danza, cosa
excepcional en tales holgorios en que, por lo general, ahoga el pateo a la
musica. Se hallaba abierta la puerta de entrada, dejando ver el fondo de la casa
y el jardin, en cuanto lo consentian las sombras de la noche. Llamo Tess, y
como no acudiera nadie a su llamada, atraveso la casa y siguio adelante hasta
el pabellon trasero donde sonaba el violin.

Era aquél un cuerpo de edificio sin ventanas, construido para almacén, y
desde la puerta abierta se veia cernerse en la oscuridad una neblina de
vislumbres amarillentas que al pronto le pareci6 a Tess una humareda
luminosa. Pero al acercarse mas comprobé que era una nube de polvo
iluminada por las velas que ardian en el interior y cuyos destellos penetrando
en la bruma de afuera, proyectaban el contorno de la entrada sobre la sombra
del jardin.

Mir6 atentamente Tess y vio alla dentro unas figuras borrosas que corrian
de un lado para otro, segun las mutaciones de la danza, proviniendo el silencio
de las pisadas de llevar los bailarines un calzado suplementario, formado por
el residuo polvoriento de la paja y demas forraje que alli se guardaba y que,
agitado por los inquietos pies, producia aquella neblina que envolvia la escena.
En aquel ambiente de rancios despojos de turba y heno, mezclados con la
transpiracién y el calor de los bailarines, que formaban una especie de polen
humano-vegetal, los violines con sordina producian notas débiles que
formaban raro contraste con el rudo ahinco con que los pies marcaban el
compas. Tosian con frecuencia los que bailaban, y reian al toser. De las locas
parejas apenas podia distinguirse, debido a la vaguedad del ambiente que las
convertia en grupos de satiros abrazando ninfas, mas que un revoltillo de
Panes arrebatando a muchedumbre de Siringas; Lotis, tratando de eludir a
Priapo, y fracasando siempre.



De cuando en cuando salian las parejas a la puerta a tomar el aire, y alli,
fuera ya de la niebla que las envolvia, se convertian de nuevo los semidioses
en toscos aldeanos. jEra inconcebible como Trantridge llegaba en menos de
tres horas a metamorfosearse hasta tal extremo de locura!

Algunos Silenos de la partida estaban sentados en bancos y en costales de
heno arrimados a la pared; uno de ellos reconoci6 a Tess.

—Las mozas piensan que no esta bien que las vean bailar en La Flor de Lis
—1le explic6—, no les gusta que se entere la gente de quiénes son sus galanes.
Ademas, que esa casa suelen cerrarla en cuanto alguno se pone a medios
pelos. Por eso lo que hacemos es venir aqui y mandar alla por la bebida.

—¢Pero no hay nadie que vuelva a casa? —pregunt6 Tess con cierta
inquietud.

—Si, ahora dentro de un rato. Ya no queda mas que el ultimo numero.

Esper6 Tess. Tocaba a su fin el baile, y algunos se disponian a partir. Pero
otros querian que continuara la danza, y lograron imponerse. Tess penso que
aquél seria ya el ultimo baile, pero después vino otro. Se sentia inquieta y a
disgusto la muchacha, pero pensaba que ya que habia aguardado lo mas, debia
aguardar lo menos; los caminos en época de ferias estaban infestados de mala
gente, animada tal vez de intenciones perversas, y aunque Tess no temia los
peligros probables, recelaba de los desconocidos. Si hubiera estado mas cerca
de Marlott no hubiera sentido miedo alguno.

—No se ponga nerviosa —le dijo entre accesos de tos un joven de cara
sudorosa que tenia el sombrero de paja calado por detras y el ala rodeandole la
cabeza como el nimbo de un santo—. ;Qué prisa tiene usted? Mafana es
domingo, a Dios gracias, y podemos dormir hasta la hora de ir a la iglesia.
¢Qué, no quiere usted dar unas vueltas conmigo?

No era Tess enemiga del baile, mas no queria bailar alli. Aumento todavia
mas la animacion. Los violinistas, tras la luminosa columna de nube,
cambiaban el aire de cuando en cuando, pisando las cuerdas por el otro lado
del puente o por el asta del arco. Mas era inutil; los bailarines continuaban
saltando como locos.

Por lo general, las parejas, cuando se avenian bien desde el principio, no se
renovaban ya en toda la tarde. Tales cambios solo indicaban que los danzantes
no habian encontrado en el primer momento la pareja de su gusto. A aquella
hora ya todos se habian arreglado a su placer, y era entonces cuando
empezaban el arrobo y el éxtasis, en los que la emocién era la materia del
universo, y la materia quedaba reducida a una intrusiéon adventicia que
impedia dar vueltas donde se queria dar vueltas.



De pronto se oy6 un porrazo sordo en el suelo. Era que se habia caido una
pareja y yacia en el suelo en informe monton. La pareja siguiente, incapaz de
detenerse, fue a tropezar con el obstaculo. Una nube de polvo, dentro de la que
ya llenaba la estancia, se levantdé en torno de los caidos, en cuyo confuso
centro se veia un revoltillo de brazos y piernas.

—Ya te ajustaré yo las cuentas, hombre, cuando llegues a casa —se 0y6
decir a una voz femenina que salia del mont6on humano, la voz de la
desventurada pareja del galan cuya torpeza causara la catastrofe. Se trataba de
su esposa; eran recién casados, y éstos, en Trantridge, solian ir al baile
mientras duraba el afecto entre parejas casadas; y, en efecto, no era raro en sus
vidas posteriores evitar dejar aparte a la gente soltera entre la cual hubiera un
calido entendimiento.

En aquel momento oyo Tess a sus espaldas una ruidosa carcajada que
procedia de las sombras del jardin y que vino a sumarse a la barahinda de alla
dentro. Mir6 a su alrededor y vio la lumbre de un cigarro. Alec d’Urberville
estaba alli, solo. Llamé a la muchacha y ésta se le acercd, aunque de mala
gana.

—¢Pero qué hace usted todavia aqui, belleza?

Estaba tan rendida, después de aquel dia interminable y de todo lo que
habia andado, que le confes6 su preocupacion. Y le dijo que desde que le
habia visto la primera vez no habia hecho otra cosa que buscar compafiia para
el regreso a casa, porque no se atrevia a hacer el trayecto sola de noche.

—Pero no parece que tengan ganas de irse y yo no quiero esperar mas.

—Hace usted muy bien. Yo no he traido mas que mi caballo. Pero venga
conmigo a La Flor de Lis y alli alquilaremos un cochecillo para que nos lleve.

A pesar de sentirse halagada con aquello, no habia depuesto Tess la
desconfianza que el joven le inspiraba, y con todo y ser ya muy tarde, preferia
regresar andando con sus compafieras. Asi pues, le contestd6 que se lo
agradecia mucho, pero que no queria molestarle.

—Les dije que los esperaria y ahora me esperaran ellos a mi.

—Bueno, sefiorita Independencia... Lo que usted quiera... Entonces no
tengo prisa... Pero ;qué escandalo es ese que estan armando ahi?

Aunque no habia penetrado el joven en la zona de luz no habian dejado los
mozos de notar su presencia, que les hizo pensar en que ya era tiempo de
emprender el regreso. No bien encendio el sefior d’Urberville otro cigarro y se
marchd, empezaron los mozos y mozas de Trantridge a congregarse,
buscandose los de las mismas fincas, para emprender el regreso juntos.
Procedieron a recoger sus cestas y paquetes, y media hora después, al dar el



reloj las once y cuarto, ya subian todos la cuesta que habia de llevarles a sus
hogares.

Tenian que recorrer cinco kilémetros por un terreno reseco y blanco, de
una blancura que el resplandor de la luna acrecentaba.

Pronto advirtio Tess, al tiempo que caminaba, ora con éste, ora con aquel
grupo, que el aire fresco de la noche les hacia tambalearse y hacer eses a los
mozos que habian empinado el codo con exceso. Algunas de las mas
descuidadas mujeres denotaban también cierta vacilacion en el paso. Una de
estas ultimas era una morenaza llamada Car Darch, a la que habian puesto el
mote de Sota de Espadas, y la cual habia sido hasta hacia poco la favorita de
d’Urberville. Otra era Nancy, su hermana, apodada la Sota de Diamantes, y
otra, la joven recién casada que habia dado ya mas de un tropezén. Si a la vista
licida de cualquier mortal aparecian aquellas hembras como seres terrenales y
toscos, no se lo creian asi ellas. Seguian su camino con la impresion de bogar
por un medio maravilloso, y, poseidas de raras imaginaciones, se figuraban
componer un todo armonioso con la naturaleza circundante, formando con ella
un organismo cuyas partes se interpenetraban armoniosa y alegremente. Se
juzgaban tan sublimes como la luna y los luceros que resplandecian sobre sus
cabezas, figurandose que aquélla y éstos ardian en sus mismos fuegos.

Pero habia tenido la pobre Tess tanto que sufrir en su casa por culpa de la
bebida, que la vista de aquella situacion empezé a amargarle el placer que de
otra suerte le hubiera producido aquel paseo a la luz de la luna, si bien por las
razones que hemos apuntado continué con ellas.

Mientras caminaron por la carretera abierta lo hicieron en ordenados
grupos, pero ahora su ruta era a través del portén de un campo, y como los que
iban delante encontrasen alguna dificultad para abrir aquél, se agolparon todos
a la entrada.

Una de las que iban delante era Car, la Sota de Espadas, la cual llevaba un
cesto de mimbre con las compras que habia hecho su madre, ademas de sus
trapos y otras adquisiciones para la semana. Como el tal cesto era voluminoso
y pesado, se lo habia echado Car a la cabeza, de suerte que el incomodo
armatoste se mantenia en peligroso equilibrio, mientras que la moza seguia su
camino con los brazos en jarras.

—iCalla! Car, ¢qué es eso que te baja por la espalda? —le dijo de pronto
una de las que iban con ella.

Convergieron en Car todas las miradas. El traje que llevaba puesto era de
fino algodén rameado y desde el cogote hasta mas abajo de la cintura le
colgaba algo asi como un cordel, que semejaba la coleta de un chino.

—FEso es que se le ha soltado el pelo —dijo otra.



Pero no, no era eso, sino que un chorro negro de no se sabia qué le escurria
del cesto, y brillaba cual viscoso ofidio al fulgor de la luna.

—Eso es melaza —dijo una matrona observadora.

Y lo era en efecto. La pobre abuela de Car sentia debilidad por ese dulce
manjar. Tenia colmenas que le daban cuanta miel pudiera desear, pero a ella lo
que le gustaba era la melaza, y Car habia querido darle una sorpresa
llevandosela. La muchacha se apresur6 a descargar el cesto, comprobando que
el frasco de la melaza se le habia roto. Hubo entonces una carcajada general,
provocada por el curioso aspecto que ofrecia la espalda de Car, que irrit6 a la
reina morena haciéndola quitarse esa fealdad por el medio mas rapido, e
independientemente de la voluntad de los burlones. Tirandose furiosa en el
suelo de la finca que iban a cruzar y restregando desesperadamente la espalda
contra la hierba, comenzé a limpiarse el traje como pudo, arrastrandose por el
césped con los codos.

Arreciaron todavia mas las risas; unos se colgaban del portén, otros se
subian a la cerca y los demas contemplaban el espectaculo, apoyados en sus
garrotes, en la debilidad producida por sus convulsiones ante el espectaculo de
Car. Nuestra heroina, que hasta entonces conservara su seriedad, se unio al fin
a los demas.

Fue aquello una lastima por muchos conceptos. No bien oy6 la reina
morena las finas notas de la risa de Tess, que por su sobriedad resaltaba entre
las demas, cuando un latente sentimiento de rivalidad se encendi6 en ella hasta
adquirir proporciones de locura. Se puso en pie de un salto y fue a plantarse
delante del blanco de sus odios.

—¢Como tienes valor para reirte, so desvergonzada? —grito.

—No he podido contenerme... Como todos se reian... —se disculpé Tess,
sin poder aguantar la risa todavia.

—Pero ;es que tu te crees que eres mas que nadie por ser ahora su
favorita? Pues aguarde usted un poco, sefiorita, aguarde usted un poco... Que
con dos como tu no tengo yo mas que para hacer boca... Anda, valiente. Ven
aca, que aqui me tienes.

Y con el consiguiente horror por parte de Tess, la reina morena procedio a
desabrocharse el corpifio —lo que no le venia mal, dado el estado en que se
encontraba la prenda— hasta dejar al desnudo el cuello, los hombros y los
brazos, a la luz de la luna, bajo la cual se mostraban luminosos y bellos, como
una creacion de Praxiteles, dotada de todas las irreprochables exuberancias de
una garrida aldeana. Y apretando luego los pufios, se dispuso al ataque.

—Desde luego, no voy a pelear —exclamo Tess majestuosamente—. {Si



llego a darme cuenta antes no me hubiera rebajado viniendo en compafia de
semejante hatajo de rameras!

El excesivo alcance de aquel apostrofe le vali6 a Tess un torrente de
vituperios de otras mozas, especialmente de la Sota de Diamantes, que
habiendo mantenido con d’Urberville las mismas relaciones que Car, aunque
no se habian hecho publicas, se uni6 a aquélla contra el enemigo comun. Y
aun les hicieron eco otras mozas, que no lo hubieran hecho de no haber bebido
en demasia aquella dichosa tarde. Al ver que se levantaban contra Tess tantas
enemigas, maridos y novios procuraron poner paz, pero sélo lograron atizar
mas todavia la guerra.

Tess estaba indignada y llena de vergilienza. Ya no le importaba nada la
soledad del camino ni lo avanzado de la hora; su unico anhelo era alejarse de
aquella gente lo mas pronto posible. Harto sabia Tess que las mejores de esas
mozas habian de arrepentirse al otro dia de su conducta. Ya estaban todos
dentro de la cerca, y Tess se volvia hacia la linde para escapar sola, cuando
surgio calladamente un jinete por la esquina del seto que ocultaba el camino y
Alec d’Urberville se planto ante ellos.

—¢Pero qué escandalo estais armando, ganapanes?

Nadie acertaba a darle respuesta cumplida, que, ademas, no era necesaria.
Porque el joven, habiéndose acercado furtivamente hasta alli, habia tenido
ocasion de enterarse de todo.

Tess permanecia apartada, junto a la cerca. Alec se inclin6 hacia ella y le
susurro:

—Salta a las ancas de mi caballo y en un santiamén estaremos lejos de
estas gatas rabiosas.

A punto estuvo la joven de desmayarse al comprender con toda claridad el
significado de aquel critico instante. En cualquier otro momento de su vida
hubiera rechazado la ayuda y compaiiia que se le brindaba, y ni el temor a la
soledad del camino le hubiera hecho fuerza para proceder de otra suerte. Pero
viniendo aquella invitacion en un instante en que con sélo aceptarla podian
convertirse el miedo y la indignacién que aquellas enemigas le infundian en un
triunfo completo, dio la joven un salto, se encaramo a la cerca, apoyé la punta
del pie en el pie de él, y monto en la silla detras de Alec. Ya iban los dos a
todo correr por la gris lejania cuando los alborotadores se percataron de lo
ocurrido.

La Sota de Espadas se olvido de la mancha de su corpifio, y junto a la Sota
de Diamantes y la moza recién casada se quedé mirando con la boca abierta en
la direccién por donde se oia, cada vez mas débil, el galopar del caballo, cuyo
sonido se apago por fin en la distancia.



—¢Qué es lo que miran ustedes? —Iles pregunté uno que no habia
observado el incidente.

—iJa, ja, ja! —rio la negra Car.

—iJi, ji, ji! —exclamo la recién casada dada al trago, apoyandose en el
brazo de su tierno esposo.

—iJu, ju, ju! —hizo la madre de la morena Car, acariciandose los bigotes y
diciendo laconicamente—: jDe la sartén al fuego!

Luego, aquellos hijos del aire libre, a los que ni el exceso de alcohol podia
hacer dafio mucho tiempo, se reintegraron al camino, y al andar se movié con
ellos, en torno a la sombra de sus cabezas, un circulo de opalescente claridad
formado por los rayos de luz de la luna, al reflejarse en el chispeante manto de
rocio. Ninguno alcanzaba a ver otra cosa que el halo de luz que le circundaba,
y que jamas se le apartaba de la cabeza por mucho que la moviera,
persiguiéndola y embelleciéndola con insistencia, de suerte que los irregulares
movimientos de mozos y mozas parecian formar parte de aquel resplandor;
hasta que los vahos de su aliento semejaron ser un componente de la bruma
nocturna, y el espiritu del paisaje, la luz y la naturaleza parecieron armonizar
intimamente con los vapores del vino.

XI

Los dos fugitivos cabalgaron algin trecho sin decir palabra. Tess iba
apretada contra el joven y saboreando su triunfo, por mas que la atormentasen
otra clase de dudas. Habia observado que no era aquél el fogoso caballo que
otras veces montara d’Urberville, y sobre este particular estaba tranquila, no
obstante resultarle bastante inseguro su asiento, a pesar de la fuerza con que
iba cogida a su compaiiero. Le suplico a Alec que pusiese al paso a la bestia,
complaciéndola aquél.

—¢Nos ha salido redondo, verdad, Tess? —pregunt6 d’Urberville al poco.
—Si —dijo ella—. Bien puedo agradecérselo.

—¢Y me lo agradece usted?

La joven no le contesto.

—Tess, ¢por qué le hacen tan poca gracia mis besos?

—Pues... porque no le quiero a usted.

— ¢ Esta usted segura de ello?



—iA veces hasta me da coraje!
—iAh! Ya me lo temia yo.

Alec se abstuvo de combatir aquella objecion de la joven. Sabia que
cualquier cosa es preferible a la frialdad.

—Pero ¢por qué no me lo dijo usted nunca?

—Harto lo sabe usted. Porque no tengo aqui quien salga en mi defensa.
—Pero ¢tantas veces la he ofendido a usted?

—Algunas.

—¢Cuantas?

—Tan bien como yo lo sabe usted. Demasiadas veces han sido.
—Siempre que he intentado algo?

Guardo silencio Tess y el caballo siguio al paso un buen trecho, hasta que
una vaga neblina luminosa que toda la tarde estuvo cernida en el ambiente se
difundi6 finalmente por todo el espacio envolviendo a ambos jovenes. Parecia
tener en suspension la claridad de la luna, haciendo que resultase mas
penetrante que en el aire despejado. Y por esta causa, o por hallarse
ensimismada o ir medio dormida, no repar6 Tess en que ya hacia mucho
tiempo que dejaran atras el punto en que el camino de Trantridge empalma con
la carretera, ni en que su acompanante habia tomado otra direccion.

Estaba cansadisima. Llevaba una semana levantandose a las cinco de la
mafiana y apenas si se habia sentado en todos esos dias. Ademas, por si era
poco, aquella tarde habia andado un trecho de cinco kilometros hasta
Chaseborough y habia esperado a sus vecinos tres horas, sin comer ni beber,
por no permitirselo su impaciencia; habia luego recorrido a pie dos kilometros
de regreso a la casa y sufrido la excitaciéon consiguiente a la gresca en que se
viera enzarzada. Y era a la sazon ya la una de la madrugada. Sélo una vez, sin
embargo, se dejo vencer por el suefio. Y en aquel instante de ausencia mental
apoyo suavemente la cabeza en la espalda de su jinete.

Detuvo d’Urberville el caballo, solt6 los estribos, se volvio y rode6 con sus
brazos la cintura de la muchacha para sostenerla.

Pero fue esto suficiente para que ella se aprestara a la defensiva, y con uno
de aquellos impulsos de represalia que la caracterizaban, apart6 a d’Urberville
de un empujon. A punto estuvo el jinete de perder el equilibrio por la inestable
posicion en que se encontraba, y si no rodd por tierra fue gracias al caballo
que, aunque fuerte, era por fortuna el mas pacifico de cuantos montaba.

—iEso es diabolicamente ingrato! —dijo el joven—. Yo no tenia mas



intencion que sostenerla a usted para que no resbalara.

Recapacito ella con desconfianza, y pensando que después de todo podia
ser verdad, se amanso y dijo humildemente:

—Usted perdone, sefior.

—La perdonaré, pero a condicién de que en adelante tenga mas confianza
en mi. Pero jSefior mio! —exclamoé el joven—, ;qué soy yo para que me haga
esos ascos una chiquilla como usted? Tres meses mortales lleva usted jugando
con mis sentimientos, rehuyéndome y desairandome, y jvaya, que no lo puedo
sufrir!

—Manana mismo me vuelvo a mi casa, sefior.

—iNo, que ha de irse usted! ;Quiere usted, se lo suplico una vez mas,
darme la prueba de confianza de dejarse sujetar por mi brazo? Vamos, ahora,
aqui entre nosotros, usted sabe que yo la quiero y la tengo por la muchacha
mas bonita del mundo, como en realidad lo es. ;No podria tratarla como
enamorado?

Dejo ella escapar un rapido y breve murmullo de protesta, revolviéndose
inquieta en su asiento; mir6 hacia delante y murmuro:

—No lo sé..., yo si quisiera..., pero ;cémo voy a decir si ni no, cuando...?

Z.anjo el joven la cuestion cifiéndole con el brazo la cintura, segun deseaba,
sin que Tess se resistiese ya. Continuaron asi al paso, hasta que la joven hubo
de advertir que llevaban ya mucho tiempo cabalgando de esa suerte —mucho
mas tiempo del que habitualmente se invertia en ir a Chaseborough, aun al
paso lento que ellos llevaban—. Not6 también la joven que no iban por el
camino real, sino a campo traviesa.

—Pero ;qué es esto? ;Donde estamos? —exclamo.
—Pasando junto a un bosque.
—¢Un bosque? ;Qué bosque? Seguro que nos hemos salido del camino.

—Estamos cerca del Chase... El bosque mas viejo de Inglaterra. Hace una
noche hermosisima, y no sé por qué no hemos de prolongar un poco nuestro
paseo.

—iQué traidor es usted! —murmur6 Tess, entre enojada y desfallecida, y
zafandose de su brazo, a fuerza de abrir sus dedos de uno en uno, aun a riesgo
de caerse de la montura—. ¢Ese es el pago que me da por haber puesto en
usted tanta confianza y haberle complacido en lo que deseaba, por creer que le
ofendi con aquel empujon? Haga usted el favor de dejarme bajar y continuar a

pie.



—iSi no podria usted volver a pie ni aunque estuviera despejada la
atmosfera, muchacha! Estamos a muchos kilometros de Trantridge, y con la
niebla que hace se llevaria usted largas horas dando vueltas y sin salir de entre
estos arboles.

—No me importa —replico ella, suplicante—. Déjeme bajar, por favor. No
me importa donde esté. Déjeme bajar, se lo ruego.

—Bueno, la dejaré..., pero con una condicién. Después de haberla traido
hasta este lugar perdido no tengo mas remedio que devolverla a usted a casa,
sana y salva, quiera usted o no. No es posible que usted se vuelva sola a
Trantridge, porque si he de decirle la verdad, hija mia, con esta niebla que todo
lo desfigura ni yo mismo sé donde estamos. Pero si me promete aguardar con
el caballo mientras yo me meto por la espesura hasta dar con un camino o una
casa y enterarme a punto fijo de donde nos encontramos, la dejo a usted aqui.
A mi vuelta le daré a usted todas las indicaciones necesarias, y entonces podra
usted volverse, si no ha cambiado de opinion, a pie o a caballo.

Acepto la joven esas condiciones y se ape6 del caballo, aunque no sin que
él le robara un beso. Alec se ape6 también por el otro lado.

—Yo me quedo cuidando del caballo, ;verdad? —pregunto Tess.

—No, no es necesario —replicé Alec, dandole unas palmaditas carifiosas
al cansado animal.

Metié a éste por la maleza, lo at6 a un tronco y form6 para Tess una suerte
de lecho o nido en un blando monton de seca hojarasca.

—Ea, siéntese usted aqui —dijo el joven—. Estas hojas no se han calado
todavia. Conque de cuando en cuando le eche al caballo una miradita, basta.
—Se aparto de ella unos pasos, pero luego volvio diciendo—: Por cierto, Tess,
que desde hoy tiene ya su padre otro jaco. Se lo ha dado cierta persona.

—iCierta persona! ;Quién? ;Usted, acaso?
D’Urberville movio6 la cabeza con ademan equivoco.

—iOh, qué bueno es usted! —exclamo la joven con una penosa sensacion
de cortedad por tener que expresarle su gratitud en aquel momento.

—Y también les han llevado a los nifios unos juguetes.

—No sabia que les hubiera enviado usted nada —exclamé la joven
conmovida—. Casi hubiera preferido que no... Si, siento que lo haya hecho
usted.

—¢:Y por qué, hija mia?

—Pues... jporque eso me cohibe!



—Tess, ¢pero es que todavia no siente usted carifio hacia mi? —Siento
gratitud —declaré ella de mala gana—. Pero temo que no...

La idea repentina de que aquellas atenciones para con su familia fueran
debidas a la pasion que ella inspiraba al joven la abatié a tal extremo que,
derramando primero una lenta lagrima, rompi6 finalmente a llorar con todo
desconsuelo.

—Pero, muchacha, no llore. Siéntese aqui y espere a que vuelva.

Lo hizo asi la joven en el monton de hojarasca. Alec noté que temblaba y
le pregunto:

—¢Tiene usted frio?
—No mucho..., un poco...
La toco él con los dedos.

—Va usted muy ligera de ropa con este traje de muselina. ;Cémo va asli,
muchacha?

—Porque éste es el mejor vestido que tengo de verano. Hacia mucho calor
cuando sali de casa y no podia figurarme que hubiera de volver a caballo ni de
noche.

—Las noches de septiembre son muy frias. Vamos a ver, Tess! —Se quit6
el gabancillo de entretiempo que llevaba puesto y arrop6 con él carifiosamente
a la muchacha—. Asli, ya vera usted como entra en calor... Bueno, preciosa,
aqui se queda usted. Yo vuelvo enseguida. Y rdpidamente se metio por entre
las redes de vapor que formaba ya la niebla entre los arboles. Tess pudo oir el
chasquido de las ramas que €l apartaba al subir por la inmediata ladera, hasta
que sus movimientos no produjeron ya mas ruido que el salto de un pajaro,
extinguiéndose al cabo por completo. Al ocultarse la luna disminuy¢ la palida
claridad de la noche, y Tess se hizo invisible, recostandose con cavilosa
somnolencia en su monton de hojarasca.

Alec, entretanto, se habia abierto paso por la ladera con objeto de
cerciorarse, efectivamente, acerca del punto exacto del Chase en que se
encontraban. Habia estado cabalgando a la ventura por espacio de mas de una
hora, dando toda suerte de rodeos con el fin de prolongar el paseo en
compafiia de la muchacha, concediendo mas atencion a la persona de Tess,
bafiada por la luna, que a las demas cosas exteriores. Como el fatigado animal
necesitaba descanso, no se dio gran prisa en buscar los hitos del terreno.
Encaramandose a la cima de un montecillo diviso el pretil de una carretera,
cuyos contornos reconocié al punto, logrando asi salir de dudas acerca del
lugar en que se hallaban. Con esto volvié d’Urberville al bosque, pero la luna
se habia escondido a la sazon, y por esa circunstancia, y a causa también de la



niebla, estaba la sierra del Chase envuelta en densas sombras, no obstante
venirse ya encima la mafiana. No tuvo mas remedio el joven que extender los
brazos para abrirse camino por entre el ramaje, pero a poco hubo de reconocer
que no le era posible distinguir el lugar donde dejara a Tess. Dando vueltas
arriba y abajo, a diestro y siniestro, oy6 al cabo el ruido del caballo, y de
pronto tropezo6 con la manga de su gaban.

—iTess! —exclamo d’Urberville.

No obtuvo respuesta. Era tan grande la oscuridad que apenas si pudo ver
otra cosa que una palida nebulosidad a sus pies, la blanca figura envuelta en
muselina que dejara sobre las hojas secas. Todo lo demas eran negruras. Se
inclin6d d’Urberville y oy6 una respiracion regular y acompasada. Se arrodillo
e inclin6 mas su cabeza, hasta que el aliento de la moza le dio en la cara
apresurandose entonces a poner su mejilla en contacto con la de Tess. Esta
dormia profundamente y en sus pestafias brillaban lagrimas.

Reinaban en torno oscuridad y silencio. Sobre ellos se alzaban los antiguos
tejos y robles del Chase, en cuyas copas descansaban dulcemente los pajaros
en su ultimo suefio. En derredor saltaban asustados conejos y liebres. Pero —
dira alguno—, ;donde estaba el angel custodio de Tess? ;Donde la
providencia de su inocente fe? Tal vez, como aquel otro dios de que hablaba
ironicamente Elias el Tisbita, estaria charlando, o haciendo alguna cosa, o de
viaje, o durmiendo y no lo podian despertar.

¢Cémo era que sobre tan bello tejido femenino, sutil como la gasa y tan
blanco como la misma nieve, iba a trazarse una forma tan tosca como la que
estaba destinado a recibir? ;Por qué ha de ser tan frecuente que corresponda
asi lo mas grosero a lo mas delicado, el hombre malo a la mujer buena, y al
hombre bueno la hembra mala? Muchos miles de afios de analisis filoséfico
han fracasado en el intento de explicar nuestro sentido del orden. Podria,
ciertamente, admitirse que en el fondo del presente desastre se vislumbrara la
posibilidad de una compensacion. Es casi seguro también que alguno de los
antepasados de Tess d’Urberville al volver medio chispa de una juerga hubiera
tratado del mismo modo, y quiza con menos delicadeza todavia, a las mocitas
aldeanas de su tiempo. Mas hagase cuenta que si a los dioses puede parecerle
sana moral esa de hacer recaer sobre los hijos los pecados de los padres, la
mezquina naturaleza humana no admite ese principio, que, por lo tanto, no
resuelve la cuestion.

La gente de la clase social de Tess no se cansa, alld en sus profundas
moradas, de proclamarse fatalista, saliendo a todo con aquello de «Tenia que
ser asi», y esto es lo mas triste. Un abismo social insondable iba a abrirse entre
la personalidad ulterior de nuestra heroina y aquella otra anterior con que
traspuso la puerta del hogar paterno para ir a probar fortuna en la granja



avicola de Trantridge.
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SEGUNDA FASE
YA NO DONCELLA.

XII

Pesada era la cesta y voluminoso el paquete, pero ella lo llevaba como
persona que no encontraba especial carga en los materiales. De cuando en
cuando se paraba a descansar maquinalmente junto a una puerta o en un
guardacanton, pero enseguida, acomodandose mejor su bagaje en el brazo,
seguia resuelta su camino.

Era una mafiana de domingo de fines de octubre, unos cuatro meses
después de la llegada a Trantridge de Tess Durbeyfield y algunas semanas
después de la famosa cabalgada nocturna por el Chase. Habia amanecido no
hacia mucho, y la amarillenta luz en el horizonte detras de ella iluminaba la
sierra que se ofrecia a los ojos de Tess —la barrera del valle que tanto tiempo
hacia no viera—, la vertiente que habia de remontar para volver a su pueblo.
Era suave la pendiente por aquel lado y el terreno y el panorama diferian
bastante de los del valle de Blakemore. Hasta en su caracter y acento se
diferenciaban ambas comarcas, no obstante hallarse unidas por ferrocarril, de
suerte que, aundue soOlo distaba su pueblo natal treinta kilémetros de
Trantridge, le parecia ya a Tess un lugar remoto. Aquellos lugarefios alli
encerrados comerciaban por el norte y el oeste, viajaban, se echaban novias y
se casaban, pensaban y discurrian por entre ambos puntos cardinales, mientras
que los del otro lado de la barrera encauzaban principalmente su atencién y
sus energias hacia el este y el sur.

Por aquella misma cuesta la habia conducido el joven d’Urberville, tan
desatinadamente, aquel famoso dia de junio. Tess la subid sin detenerse, y al
llegar a su cumbre contempl6 el verde mundo familiar de la otra vertiente que
a la sazon cubria la niebla. Siempre parecia hermoso mirado desde alli, pero
aquel dia se le antojaba todavia mas bello a Tess, por haber comprendido,
desde que por ultima vez lo recorriera, que entre los dulces pajarillos anda
silbando también la serpiente, cambiando radicalmente con ello su manera de
ver la vida. Era en verdad ahora Tess otra muchacha distinta de la que saliera
de su casa, pues al presente la agobiaban sus pensamientos al volverse a mirar
atras. Era superior a sus fuerzas el mirar adelante, hacia el valle.



Por la cuesta interminable y por el blanco sendero que acababa de escalar
vio pasar la joven un coche de dos ruedas, al lado del cual iba andando un
hombre, que alzé la mano llamandole la atencion.

Obedecio Tess a la sefial que le hacian de que esperase, con irreflexiva
docilidad, y a los pocos minutos se detenia el coche junto a ella.

—¢Cbémo te has escapado de este modo? —dijo d’Urberville jadeante y
con aire de reproche—. ;Y en la mafiana de un domingo, cuando todos estaban
acostados! Por casualidad lo descubri y sali a darte alcance como alma que
lleva el diablo. No tienes mas que ver como traigo el caballo. Pero ;por qué te
has ido asi? No tenias que andar con ese secreto, ni darte esta caminata a pie,
cargada con estos bultos tan pesados. Yo te he seguido como un loco, sélo por
llevarte en coche lo que queda de camino, si es que te niegas a volver.

—No volveré —dijo la joven.

—Ya me lo imaginaba yo... Pero bueno, entonces pon ahi los paquetes y
yo te ayudaré a subir.

Sin escuchar, al parecer, lo que le decian, coloco Tess cesta y paquetes en
el tilburi, montando luego ella, seguida del joven. Ya no le temia a éste Tess y
en la causa de su confianza estaba el origen de su pesadumbre.

D’Urberville encendié maquinalmente un cigarro por hacer algo, y empezd
a hablar a la muchacha palabras sueltas sobre las cosas corrientes junto al
camino, sin el menor matiz de emocion. Ya no tenia aquel empefio por besarla
que sintiera cuando a principios del verano la condujo por el mismo camino en
direccion opuesta. Pero la joven no se habia olvidado de aquellas luchas, y
permanecia sentada como un maniqui, contestando con monosilabos a sus
palabras. Después de recorrer unos kilémetros, dieron vista al bosquecillo tras
el cual se ocultaba el pueblo de Marlott. Entonces y sélo entonces fue cuando
el rostro impasible de Tess demostro cierta emocion, resbalando por él unas
lagrimas.

—¢Por qué lloras? —le pregunté él friamente.

—Por pensar que ahi fue donde naci —murmuré Tess.
—iClaro! Todos tenemos que nacer en alguna parte.
—~QOjala yo no hubiera nacido..., ni ahi ni en parte alguna.
—iBah! Si no querias venir a Trantridge, ;por qué viniste?
Ella no replico.

—No fue porque me quisieras, eso puedo jurarlo.

—FEs verdad. Si hubiera ido alli por amor a usted, si alguna vez le hubiera



querido de verdad, no me tendria a mi misma este odio y horror que me tengo
por mi debilidad... Lo unico que ha pasado aqui es que usted supo
deslumbrarme.

El se encogié de hombros y ella siguié diciendo:
—No comprendi lo que usted se proponia hasta que ya era tarde.
—Eso es lo que decis todas.

—iPero es posible que sea usted asi! —exclamo6 la joven mirandole con
centelleantes 0jos, en el subito despertar de las latentes energias de su espiritu
(que con el tiempo tendria ocasion de apreciar mas ampliamente d’Urberville)
—. jMerecia usted que lo arrojara del coche ahora mismo! ;Cémo no se le ha
ocurrido a usted nunca que lo que dicen todas las mujeres alguna pueda
sentirlo?

—Dispensa —dijo el joven riendo—. Siento haberte ofendido. Hice mal.
Lo confieso. —Y en tono de ligera amargura afiadi6—: Aunque no es para que
me lo estés siempre echando en cara. Yo estoy dispuesto a pagar hasta el
ultimo penique. Ya sabes que no necesitas para nada volver a trabajar en los
campos ni en las vaquerias. Que puedes vestir como la primera, en vez de
hacerlo con ese desalifio, como si no pudieras lucir mas galas que las que te
compras a costa de tu trabajo.

Tess fruncio los labios, aunque por lo general su caracter impulsivo y
franco no se avenia bien con el desprecio.

—Le he dicho ya a usted y se lo repito que puede guardarse su dinero...,
no quiero nada de usted. Si aceptara sus ofrecimientos, me convertiria en su
esclava y no quiero que asi sea.

—AIl ver los humos que gastas, cualquiera diria que eres una princesa,
ademas de una d’Urberville auténtica... jJa, ja! ;Qué mas puedo decirte, Tess?
Convengo en que soy malo..., perverso. Malo naci, malo he vivido hasta
ahora y lo mas probable es que malo sea hasta la muerte. Mas por mi alma
condenada que no he de volver a ser malo contigo, Tess. Y si algo
sucediera..., ya me entiendes..., y que por ello te vieras en apuro, en algun
aprieto, me pones unas letras enseguida, que a vuelta de correo tendras lo que
necesites. Yo no puedo ahora quedarme en Trantridge, porque tengo que ir a
Londres, donde pienso pasar una temporada...; no puedo aguantar a la vieja.
Pero todas las cartas me las mandaran alli.

Ella dijo que no queria que la llevara mas adelante, y al llegar a la alameda
se detuvieron. Se aped d’Urberville y bajé a la muchacha, cogiéndola en sus
brazos, después de lo cual deposito junto a ella sus efectos en el suelo. Tess le
hizo un ligero saludo, posando un momento la mirada en su rostro, y luego se



volvio a recoger sus paquetes para emprender la marcha.
Se aparté Alec el cigarro de la boca, se inclind hacia ella, y dijo:
—No esta bien que te vayas asi, querida. jVen!

—Como usted quiera —respondi6é con indiferencia la muchacha—. jMire
como me ha esclavizado!

Diciendo asi dio media vuelta en redondo, levant6é la cara hacia él y
permanecié como una estatua de marmol, mientras que el joven estampaba en
su mejilla un beso, entre indiferente y ardoroso, cual si todavia le durase el
sentimiento. Tess en tanto tenia puesta la vista en los arboles mas lejanos,
como si no tuviera conciencia de lo que el joven hacia.

—Ahora, en el otro carrillo, por nuestra antigua amistad.

Volvio ella la cara con el mismo ademan impasible que si cediese a las
instancias de un pintor o una peinadora, y d’Urberville la bes6 en aquellas
mejillas, himedas y heladas como la piel de las setas del bosque.

—No me devuelves el beso, mujer. jParece mentira! ;No vas a quererme
nunca?

—Ya se lo he dicho muchas veces y es la verdad. Nunca le quise, ni creo
que pueda quererle en la vida —afadi6 tristemente—. Quiza me conviniera
mas mentir, pero, aunque poco, todavia me queda honor bastante para no decir
una mentira. Si le quisiera, nunca mejor ocasién que ésta para confesarselo.
Pero no le quiero.

Lanzo6 él un suspiro esforzado, como si la escena aquélla le conmoviera, le
causara remordimientos o repugnara a su nobleza.

—No viene a cuento esa tristeza, Tess —dijo—, y no tengo por qué
halagarte ahora, pero si te digo sencillamente que no tienes motivos para estar
triste. Por tu hermosura no tienes que envidiarle nada a ninguna de estos
contornos, ni rica ni pobre; te lo digo como hombre practico y con la mejor
intencion. Si no eres tonta, haras por que la gente lo note, mas de lo que lo
haces ahora, antes que se te acabe el buen ver... Pero todavia estas a tiempo,
Tess. ¢No quieres volverte conmigo? Te juro que me aflige dejarte asi.

—Jamas, jamas... Formé este proposito en cuanto vi... lo que debia haber
visto antes. No volveré con usted.

—Bueno, pues entonces adios, prima de cuatro meses... Adios.

Salto agilmente al tilburi, cogio las riendas y desaparecié por entre los
altos espinos de los setos.

No le siguié Tess con la vista, y muy despacio continué por el tortuoso



sendero. Era temprano aun, y aunque ya remontaba los montes la mitad
inferior del sol, sus rayos, frios y rastreros, decian mas a la vista que al tacto.
No se veia por alli alma viva. El triste octubre y Tess, mas triste todavia,
parecian ser las Unicas vidas que hubiera en el camino.

Oy, sin embargo, a poco la joven pasos de hombre que se acercaban. Y
antes que ella pudiera percibirlo, ya estaba el hombre a su lado, dandole los
buenos dias. Parecia un artesano, y en la mano llevaba un bote de estafio con
pintura roja. Le pregunté con cierta indiferencia si queria que le llevase el
cesto; accedi6 Tess, y ambos siguieron andando uno al lado del otro.

—Muy temprano es para andar ya por el mundo en la mafana de un
domingo —dijo el hombre.

—Si —asinti6 Tess.
—Cuando todos estan todavia descansando del trajin de la semana.
Hizo Tess otro gesto de asentimiento.

—Aunque, después de todo, yo trabajo el domingo mas que en toda la
semana.

—S1?

—Si, porque durante la semana trabajo para gloria del hombre y el
domingo para gloria de Dios. Y este trabajo es mas de verdad que el otro, ;no
cree? Ahora tengo algo que hacer en ese portén —y al decir esto sefialaba a un
lado del camino, donde arrancaba un pastizal—, si quiere usted aguardarme un
momento, no tardo.

Como le habia cogido la cesta, no tuvo Tess mas remedio que aguardarle, y
se puso a observar lo que hacia. Dejo6 el hombre la cesta y el bote en el suelo, y
revolviendo la pintura con la brocha procedio a pintar unas letras muy gordas
y rasgueadas en el tablero central de los tres que formaban el portén,
marcando una coma después de cada palabra, como para que el lector se
detuviera después de cada una y le llegasen mas al corazon.

TU, CONDENACION, NO, DUERME
2 Pedro 2:3.

Aquellas alarmantes palabras pintadas con bermell6n resaltaban enérgicas
sobre el suave panorama. Entre los palidos tonos de la maleza, el azul del
horizonte y el liquen que revestia el portén, parecian dar gritos que
repercutiesen en los aires. Tal vez alguien hubiera exclamado: «jPobre
teologia!», ante aquella deformacion, ultima fase de un credo que en otro
tiempo fue util a la humanidad. Pero a Tess aquellas palabras le hicieron el
efecto de una terrible acusacion. Se hubiera dicho que aquel hombre, con serle



desconocido, estaba al tanto de su historia.

Después de trazar aquella maxima carg6 otra vez el hombre con la cesta y
los dos siguieron camino adelante.

—¢Cree usted en lo que pinta? —Ile pregunto la joven con voz queda.
—¢:Que si creo en ese texto? Tanto como en mi existencia.

—Pero —dijo ella trémula—, ¢y si uno no busca el pecado?

Movi6 el hombre la cabeza con ademan de perplejidad.

—No puedo entrar en distingos en esa cuestion que quema —replico
indiferente—, yo me limito a pintar esas frases por todas partes, como llevo
haciendo este verano con las paredes, puertas y portones de toda esta comarca.
jAlla los que las lean, que se las apliquen como puedan!

—Pero son horribles —dijo Tess—. jEspantosas! jMortales!

—Asi deben ser —replico él indiferente—, pero todavia las tengo mas
fuertes que éstas..., las guardo para los barrios bajos y los puertos. Le harian a
usted temblar. Esta es una frase buena para los pueblos y los campos... Pero
aguarde usted, que alla, en ese troje vacio, queda un buen trozo de pared y voy
a poner una muy buena para las muchachas peligrosas como usted... ;Quiere
aguardarme un momento?

—No —respondio Tess, y cogiendo su cesto continud sola su camino. Pero
a los pocos pasos se volvio a mirar la vieja pared grisacea que comenzaba a
proclamar una frase terrible, semejante a la primera, con trazos extrafios y
singulares, cual si le contrariase aquel cometido que cumplia por vez primera.
Con subito rubor leyd Tess y adivino el resto, que aun no habia acabado el
hombre de pintar:

NO COMETERAS...

Reparo el hombre en la atencion de la muchacha, detuvo la brocha y le dijo
alzando la voz:

—Si quiere usted oir cosas que han de edificarla sobre este tema, vaya a oir
el sermdn que predica hoy en su parroquia el pastor Clare de Emminster. Yo
no soy ahora de su doctrina, pero es buena persona y lo explicara tan bien
como cualquier parroco. El fue quien empez6 el trabajo en mi.

Pero Tess no contesto y siguié su camino, con el corazon palpitante y los
ojos clavados en el suelo.

—iBah!, yo no creo que Dios haya dicho esas cosas —murmurd
despectivamente, cuando se le hubo pasado el rubor.

En aquel momento vio la joven salir de repente de la chimenea de su casa



una vedija de humo, y sinti6é en el corazon una dolorosa punzada. Pero atn fue
mas vivo su dolor al ver el interior de la vivienda cuando lleg6. Su madre, que
acababa de bajar del piso alto, se volvié desde el fogon a recibirla, pues estaba
encendiendo unas astillas de encina bajo el puchero del almuerzo. Los chicos
estaban todavia arriba, lo mismo que su padre, que, por ser domingo, se
permitia media hora mas de descanso.

—iHija mia! jMi querida Tess! —exclamé sorprendida su madre,
abalanzandose a ella y besandola—. ¢Como estas? No te he oido entrar. ;Es
que vienes ya para casarte?

—No, madre, no hay tal cosa.

—Entonces ;a pasar las vacaciones?

—SI..., eso es..., unas vacaciones muy largas —dijo Tess.

—Pero ¢es que no se decide tu primo a hacer lo debido?

—Madre, ni es mi primo, ni va a casarse conmigo.

Su madre la mir6 atentamente.

—Hija mia, ¢quieres explicarmelo todo?

Tess se acercé a su madre, junt6 a la de ella su cara y se lo conto6 todo.

—iY a pesar de eso no has conseguido que se case contigo! —exclamo su
madre—. jCualquier mujer lo hubiera logrado, después de eso!

—Cualquier mujer menos yo.

—Lo tnico que faltaba ahora seria que la cosa tuviera consecuencias —
continué Joan Durbeyfield pronta a llorar de indignacién—. jDespués de todo
lo que aqui hemos hablado de vosotros, quién iba a esperar que la cosa acabara
asi! ;Como no pensaste un poco mas en tu familia, en vez de mirar por ti sola?
Ya ves que yo estoy hecha una esclava, y que tu padre cada dia sirve para
menos, con el corazén atascado como una tuberia. jCon las esperanzas que
habia yo puesto en ti! {Y pensar en la buena pareja que haciais cuando os vi
salir juntos de aqui hace cuatro meses! Mira lo que nos ha dado; todo, como
creiamos, porque éramos parientes suyos. Pero aunque no lo fuera, tenia que
haberlo hecho por carifio a ti. |Y, sin embargo, no has conseguido que se case
contigo!

jLograr que Alec d’Urberville se casara con ella! jCasarse él con ella!
Nunca jamas le habia hablado él de eso. Y aunque le hubiera hablado, ;qué?
Ni aun entonces podia decir la joven si hubiera aceptado, movida de un
instinto de salvacion social. Pero su pobre madre ignoraba en absoluto el
estado de sus actuales sentimientos con respecto a aquel hombre. Quiza fueran
insdlitos, inexplicables en las presentes circunstancias; pero asi era, y por ello



se detestaba la joven. Nunca lo habia querido, y ahora menos. Le habia tenido
miedo y sucumbido a las diestras estratagemas con que él abusé de su
desamparo; aturdida un momento por sus amorosos extremos, se le habia
rendido, pero luego, llena de desprecio y odio, huyo de su lado. Esto era todo.
Ni siquiera le aborrecia por completo; era polvo y ceniza para ella, y ni por
reparar el honor de su nombre deseaba casarse con él.

—Debiste andar con mas tiento si no pensabas obligarle a casarse contigo.

—iAy, madre, madre! —exclam6 la muchacha, acongojada, volviéndose
ansiosamente hacia su madre, cual si estuviera a punto de partirsele el corazon
—. ¢Qué iba a saber yo de estas cosas? Era s6lo una nifia cuando sali de esta
casa hace cuatro meses. ;Por qué no me dijiste que se corria peligro entre los
hombres? ;Por qué no me previniste? Algunas sefioras saben defenderse
porque leen novelas que les hablan de estas cosas, pero yo nunca tuve ocasion
de aprender de ese modo y tu no me lo ensefiaste.

La madre estaba anonadada.

—Yo pensé que si te prevenia de la aficién que demostraba y lo que de ella
podia resultar tendrias vergiienza de él y dejarias pasar la ocasion —murmuré
enjugandose los ojos con el delantal—, pero, en fin, hay que tomar las cosas
segun vienen. Después de todo, peor hubiera podido salir la cosa. jSea lo que
Dios quiera!

X111

El regreso de Tess Durbeyfield desde la mansion de sus falsos parientes se
rumored por ahi, si eso no es mucho decir para un espacio de un kilometro
cuadrado. Aquella misma tarde estuvieron a visitarla unas chicas de Marlott,
compafieras de colegio y amigas suyas, las cuales iban almidonadas y
planchadas como requeria la visita a quien como Tess —segun ellas se
figuraban— habia hecho su suerte, y se sentaron en corro en la estancia
mirando a la joven con gran curiosidad. Porque la circunstancia de que aquel
presunto primo en trigésimo primer grado, d’Urberville, todo un caballero y de
otra localidad, se hubiese prendado de Tess, con la fama que tenia de
mujeriego y de ladron de corazones, empezaba a divulgarse mas alla de los
limites de Trantridge, cifiendo a la joven de un prestigio mucho mayor, por los
peligros que entrafiaba, que si se hubiera tratado de algo sin riesgo.

Era tan profundo el interés que mostraban las muchachas, que las mas
murmuraban a espaldas de Tess:

—iQué guapa es! ;Y como le sienta esa blusa! Debe de haberle costado un



dineral. jEs regalo de él!

Tess, que se hallaba muy ocupada bajando el juego de té del aparador del
rincon, no oyé esos comentarios, que, de haberlos oido, pronto les hubiera
cortado los vuelos a las murmuradoras. Mas los oy6 su madre, y en su ingenua
vanidad, y puesto que no era posible contar con un matrimonio deslumbrante,
se avino a sacar partido de la sensacion de un coqueteo deslumbrante. En el
fondo, se sentia halagada, aunque fuera tan menguado y falaz el limitado y
efimero triunfo que dejaba malparada la reputacion de su hija. Después de
todo, aun podia terminar la cosa en casorio, y en la efusion de su gratitud por
la admiracion que mostraban las muchachas, las invit6 a tomar el té.

La charla, las carcajadas, las risuefias indirectas, y sobre todo los rubores y
pujos de envidia de sus amigas, reanimaron también el espiritu de Tess; y a
medida que avanzaba la tarde se contagié de su entusiasmo, hasta el punto de
ponerse casi contenta. Desaparecio de su rostro la severidad marmorea,
recobro algo de su antigua vivacidad saltarina y asomaron a su cara los colores
de su lozana hermosura.

De cuando en cuando, olvidando sus preocupaciones, contestaba a las
preguntas de sus amigas con un aire de superioridad que parecia revelar que
sus hazafias en las galantes lides eran dignas de envidia. Pero lejos de estar,
segun la frase de Robert South, «enamorada de su propia ruina», sus ilusiones
de aquella tarde fueron fugaces como un relampago; volvié la serena razon a
mofarse de su flaqueza y no tardé en desvanecerse el espectro de su
momentanea vanagloria.

Después vino el desencanto del despertar al dia siguiente, que ya no era
domingo, sino lunes y ya sin la mejor ropa; se habian ido las risuefas
visitantes, y Tess desperto sola en su antiguo lecho, y oyo6 alli junto a ella la
respiracion de los inocentes hermanitos. En vez de la impresion bulliciosa de
su regreso y el interés que inspirara el primer dia, vio la joven delante de si un
largo y aspero camino que tendria que recorrer ella sola, sin ayuda de nadie, y
con pocas simpatias de parte de los demds. Su depresion de animo fue terrible;
de buena gana se hubiera escondido en una tumba.

Pasadas unas semanas, se reanimo Tess lo bastante para poder mostrarse en
publico, como no podia ser menos para ir a la iglesia un domingo por la
mafana. Le gustaban a la joven los cantos, mejores o peores, y los salmos, y
tomar parte en el Himno de la mafiana. Aquel gusto innato por la musica, que
heredara de su madre, era causa de que cualquier musiquilla le hiciera tal
impresion que a veces parecia que iba a salirsele el corazon del pecho.

Con objeto de eludir la curiosidad publica por razones intimas y rehuir los
galanteos de los mozos se sentO, antes de que tocaran las campanas, en un
banco al final de la nave, bajo el coro, adonde s6lo iban a sentarse los viejos,



teniendo cerca las andas funerarias que alli dentro se guardaban con los demas
finebres artefactos.

Iban entrando los feligreses de dos en dos y de tres en tres, y colocandose
en fila delante de Tess permanecian tres cuartos de minuto con la cabeza baja
como si rezaran, aunque no habia tal cosa, hasta que por fin se sentaban y
esparcian la vista alrededor. Al empezar los canticos noté la joven con
satisfaccion que habian elegido uno de los que mas le gustaban. Era el antiguo
cantico Langdon, aunque no sabia ella como se llamase, a pesar de que le
hubiera gustado muchisimo saberlo. Reflexiono la joven, aunque sin formular
bien su pensamiento, en lo raro y divino del poder de un compositor que desde
el sepulcro podia despertar emociones eternas, que él sintiera por primera vez,
en una muchacha como ella, que jamas habia oido su nombre ni siquiera lo
mas minimo acerca de su persona.

Los que habian vuelto la cabeza al principio la volvieron de nuevo al
avanzar el servicio, y al advertir la presencia de Tess se pusieron a cuchichear
entre si. Sabia la joven lo que querian decir tales murmullos y sinti6 amargo
pesar, comprendiendo que no podria en adelante ir mas a la iglesia.

El dormitorio que compartia con algunos de sus hermanitos fue desde
entonces su lugar de refugio definitivo. Alli, bajo los pocos metros cuadrados
de balago, contemplaba la joven los vientos, las nieves y lluvias, los
espléndidos ocasos y los sucesivos plenilunios. Fue tal su retraimiento que
todos concluyeron por creer que se habia ido del pueblo.

Unicamente después de anochecido hacia Tess algtin ejercicio, sintiéndose
entonces menos sola en las arboledas solitarias. Conocia perfectamente ese
momento de la tarde en que la luz y la sombra se contraponen de tal suerte en
tan absoluto equilibrio que, neutralizandose mutuamente la extincion del dia y
el paréntesis vital de la noche, queda la mente en la mas libre holgura. Es
entonces cuando el dolor que supone la vida se adelgaza hasta el minimo de
sus dimensiones. No temia Tess a las sombras; su unico anhelo consistia en
verse lejos de la humanidad, o, por mejor decir, de ese frio conglomerado que
se llama mundo, y que, tan terrible en conjunto, resulta tan insignificante y
mezquino si se le descompone en sus unidades.

Su dulce vagar por aquellas cafiadas y montes solitarios estaba a tono con
el ambiente que la rodeaba. Su gracil y delicada figura constituia parte
integrante del escenario. A veces, su caprichosa fantasia acentuaba los
fenomenos fisicos que la circundaban, hasta el punto de imaginarse que eran
episodios de su misma historia. Y no era que lo creyera, sino que lo eran con
toda realidad, pues este mundo es s6lo un fenémeno psicoldgico y lo que eso
parecia, lo era. Las brisas y ventoleras de la medianoche, gimiendo por entre
las apretadas yemas y la corteza de las ramas invernales, eran voces de amargo



reproche. Un dia de lluvia era la expresion de un dolor sin consuelo ante su
debilidad en el alma de algun vago ser ético al que ella no podia clasificar
resueltamente como al Dios de su nifiez, sin que pudiera explicarse tampoco
quién sino El pudiera ser.

Pero esta idea que se hacia de si misma, basada en jirones de
convencionalismo social que poblaban su fantasia de espectros y voces
hostiles, era una lamentable y errénea creacion de la imaginacion de Tess, una
nube de fantasmas morales que sin razon alguna le aterraba. Los demas eran
los que estaban fuera de la armonia del mundo real y no ella. Cuando
caminaba la joven por entre los dormidos pajarillos de los setos, o veia saltar a
los conejos en el claro de luna, o se paraba a mirar el nido de un faisan, se
consideraba la intrusa como una figura de culpa en los dominios de la
inocencia. Pero con ello establecia distingos donde no los habia. Sintiéndose
en oposicion con la naturaleza, estaba en realidad de completo acuerdo con
ella. Se habia visto obligada a infringir una ley social aceptada, pero que ni
siquiera era conocida en aquel ambiente en que ella se figuraba constituir tal
anomalia.

XIV

Era un brumoso amanecer de agosto. L.os mas densos vapores nocturnos,
atacados por calidos destellos de sol, se separaban y se recogian en vedijas
sueltas por hondonadas y umbrias, en espera de quedar en nada al secarse.

El sol, por efecto de la niebla, tomaba una extrafia apariencia sensible y
personal, que estaba pidiendo al pronombre masculino para su denominacion
adecuada. El aspecto que en aquel instante mostraba, junto con la total
ausencia de formas humanas en el paisaje, explicaba las heliolatrias de la
antigiiedad. Podia hasta concederse que nunca habia existido en el mundo
religion mas sensata. El supremo luminar era un ser divino de dorados
cabellos, resplandeciente y de dulce mirada, que contemplaba en la plena flor
de su juventud una tierra que le atraia con el mas vivo interés.

Un poco mas tarde penetro ya su luz por las rendijas de los postigos de las
casas, proyectando unas franjas como asadores al rojo encima de las alacenas,
comodas y demas enseres del menaje interior y despertando a los
cosechadores que atin no estaban de pie.

Pero de todas las cosas enrojecidas a la llama del sol, aquella mafiana
fueron las mas brillantes dos brazos de pintada madera que se alzaban en la
linde de un amarillento trigal, inmediato al pueblo de Marlott. Aquellos dos



brazos, junto con otros dos que quedaban mas abajo, formaban la cruz de
Malta giratoria de una segadora que habian llevado al predio la tarde anterior,
a fin de que estuviese lista para trabajar aquel dia. La pintura que los
impregnaba, intensificada por la luz del sol, les daba la apariencia de hallarse
sumergidos en fuego liquido.

El campo ya estaba «abierto», es decir, ya habian segado una faja de pocos
centimetros de ancho en el trigo, en torno a todo el campo, a fin de que
pudieran entrar por alli los caballos y la maquina.

Dos grupos, de hombres y mozos el uno y de mujeres el otro, habian
llegado por el camino a la hora en que las sombras de las puntas del seto
oriental se proyectaban a mitad de la altura del seto de poniente, de forma que
las cabezas de aquellas gentes gozaban ya del amanecer, mientras sus pies
permanecian todavia en el crepusculo. Todos traspusieron los dos postes de
piedra que flanqueaban la entrada desde el predio inmediato.

En aquel instante se dejo oir un rumor parecido al que produce la langosta
en la época del celo. Habia empezado la maquina, y desde el porton se veia
avanzar un tiro de tres caballos y la destartalada maquina susodicha, con un
conductor montado en uno de los caballos y un mozo en el asiento del
artefacto. El tren agricola avanzo, siguiendo una de las lindes del campo, y los
brazos de la segadora giraron en pausada revolucion hasta que se perdieron de
vista al doblar una subida. Transcurrido un minuto torné a subir por la otra
vertiente con el mismo andar acompasado; la refulgente estrella de bronce que
campeaba en la frente del caballo delantero fue lo primero que se divis6 en
lontananza, dejandose ver luego los brillantes brazos y, por ultimo, la maquina
entera.

La estrecha zona de rastrojo que rodeaba el campo iba ensanchandose a
cada vuelta y reduciéndose el area de la masa de espigas a medida que iba
avanzando la mafiana. Conejos, liebres, ratas, ratoncillos y demas alimarfias se
recogian en sus madrigueras, sin comprender lo precario de sus refugios ni el
tormento que les esperaba cuando, al avanzar el dia, quedara reducido hasta
una espantosa estrechez el terreno en que se guarecian, donde se mezclarian
amigos y enemigos, hasta que los ultimos kilémetros de enhiesto trigo cayesen
bajo los dientes de la implacable segadora y todo bicho campestre hubiese de
sucumbir a las pedradas y palos de los gafianes.

La segadora dejaba el trigo hacinado a sus espaldas en montoncillos, cada
uno de los cuales representaba la cuantia de una gavilla, poniendo sobre ellos
sus manos enseguida los activos agavilladores de retaguardia —mujeres en su
mayoria, aunque también habia algunos hombres con camisas de colorines y
pantalones sujetos a la cintura por correas— que hacian innecesarios los dos
botones de atras, los cuales fulguraban y resplandecian al sol a cualquier



movimiento de su duefio, como un par de ojos que éste llevara en la rabadilla.

Pero lo mas interesante de aquella cuadrilla de agavilladores era el nimero
de mujeres que de ella formaban parte, por el encanto que adquiere la mujer
cuando se hace parte de la naturaleza exterior, dejando de ser un simple objeto
secundario, recluido y sentado en el hogar. Un campesino resulta una
personalidad en el campo, pero una campesina es parte integrante del mismo;
se ha desprendido en cierto modo de su marco vulgar, absorbiendo la esencia
de cuanto la circunda y asimilandose el ambiente en que se mueve.

Aquellas mujeres —o por mejor decir aquellas mozas, pues casi todas eran
jévenes— llevaban sombreros de algodén con anchas cortinas aleteantes para
resguardarse del sol, y guantes para no herirse las manos con el rastrojo. Una
de ellas llevaba una blusa color rosa palido, otra una chaquetilla crema de
mangas cefiidas, otra una falda tan roja como las aspas de la segadora, y otras,
de mas edad, ostentaban el pardo sobretodo, el mas clasico y adecuado ropaje
de la campesina, que ya las jovenes iban abandonando. Aquella mafiana se
iban involuntariamente los ojos detras de la moza de la blusa rosa, pues era la
mas esbelta y mejor formada de todas. Pero tenia el sombrero tan echado sobre
las cejas que no se le veia la cara, mientras llevaba a cabo su tarea de
agavilladora, por mas que unos mechones de pelo castafio oscuro que por
debajo del sombrero salian permitian formar idea de cémo tendria la tez. Tal
vez fuera ésa una de las razones de que llamara tanto la atencién, sin poner
nada de su parte, a diferencia de las otras que no hacian mas que volver la cara
a todos lados.

Llevaba la joven a cabo su faena con la monotonia de un reloj. De la
gavilla recién terminada sacaba un pufiado de espigas, cuyos cabos igualaba
golpeandolos con la palma de la mano. Encorvandose luego, avanzaba, cogia
la mies con ambas manos, apretandola entre sus rodillas, y pasaba su
enguantada mano izquierda por debajo del haz asi formado hasta encontrarse
con la derecha por la parte contraria, de suerte que abrazaba a la mies con
abrazo de amante. Juntaba luego los extremos del cinto y se arrodillaba sobre
la gavilla en tanto la ataba, sacudiéndose de cuando en cuando la falda para
reparar los atrevimientos de la brisa. Por entre el borde del guantelete y la
manga de la blusa se vislumbraba su brazo desnudo, y como la labor del dia
iba ya bastante adelantada, los pinchos del rastrojo habian escoriado su
femenil tersura, que sangraba.

A veces la agavilladora se erguia para descansar o para atarse el suelto
delantal o ponerse derecho el sombrero. Entonces era posible ver el ovalo
facial de una hermosa joven, de negros y profundos ojazos y largas y pesadas
trenzas, que parecian acariciar cuanto tocaban. Sus mejillas eran mas palidas,
sus dientes mas regulares y sus rojos labios mas finos de lo que es corriente en
las mozas de pueblo.



Era Tess Durbeyfield o d’Urberville, un tanto cambiada, la misma y no la
misma, que en la actual etapa de su existencia vivia alli como extrafia, con
todo y no serlo para ella aquella tierra. Tras larga reclusion se habia decidido a
trabajar fuera de casa en su pueblo natal, pues habiendo llegado la época mas
laboriosa del afio, no podia hacer en su casa labor alguna que le valiera tanto
como tomar parte en las faenas de la recoleccion.

Las otras mujeres se conducian poco mas o menos como Tess, y el rebafio
entero se congregaba, como los bailarines de un rigodon, al rematar cada
gavilla, poniendo cada cual la suya junto a la anterior hasta formar lo que se
llama una punta de diez o doce gavillas.

Se fueron luego a almorzar y volvieron mas tarde, reanudando el trabajo.
Al acercarse las once, cualquiera que hubiera observado a Tess hubiera podido
notar que miraba avidamente a lo alto del collado, aunque sin hacer pausa en
su tarea. Al filo de las once asomaron por la cima del cerro las cabezas de un
grupo de nifios de entre seis y catorce anos.

Se le arrebolo el rostro ligeramente a Tess, mas tampoco hizo alto en su
labor.

La mayorcita de los recién llegados, una nifia que vestia un chai triangular
cuyos picos daban en las mieses, llevaba en brazos un bulto, que a primera
vista parecia una mufieca, pero que luego resulto ser un nifio en mantillas. Otra
de las nifias le llevaba a Tess de comer. Interrumpieron el trabajo los braceros,
sacaron sus provisiones y se sentaron contra una de las puntas. Sacaron los
hombres un cantarillo de barro y empez6 a circular una taza.

Tess Durbeyfield habia sido una de las tltimas en suspender su tarea. Se
sentd al extremo de la punta, con la cara vuelta para no ver a sus compafieras.
Después de acomodarse, un hombre que llevaba a la cabeza un gorro de piel
de conejo y prendido en el cinturon un pafiuelo rojo, levantd el jarro de
cerveza por encima de la punta, invitando a beber a Tess. Pero ésta no acepto
su ofrecimiento. Tan pronto como hubo dado cuenta del frugal almuerzo,
llamo a su hermanita y le tomé el nifio de los brazos, dejando que la pequefia
se fuera a jugar con otros chicos que por alli habia. Entonces, con ademan
recatado, aunque decidido y valiente, a la par que con cierto rubor, se
desabrochd la blusa y se puso a amamantar al nifio.

Los hombres que estaban cerca de ella volvieron a otra parte del campo,
consideradamente, sus rostros, algunos empezaron a fumar, y uno de ellos, con
loca ternura, zarande¢ tristemente el jarro, del que ya no caia una gota. Las
mujeres, todas menos Tess, rompieron a charlar animadamente, arreglandose
de paso las desgrefiadas cabezas.

Luego que el nifio ya no quiso mas, se lo sentd6 su madre en el regazo, y



con la vista en lontananza, se puso a mecerlo, con triste indiferencia, rayana en
amargura. De pronto, rompié a darle vehementes besos, muchos y muy
apretados, que no parecia sino que no iba a acabar nunca, en tanto el nifio
lloraba por efecto de aquel trato violento, en que se aunaban amor y desdén.

—iQuiere mucho al nifio, aunque hace como que le odia, y dice que
quisiera que la criatura y ella estuvieran en el cementerio! —observo la de la
falda roja.

—Pues no tendra que decirlo mucho —exclamo una de chaquetilla de ante
—, porque no se concibe como esa criaturita, con lo esmirriada que esta,
pueda soportar ese trato.

—Después de todo, ya podia figurarse lo que le iba a ocurrir. Hay quien
dice que el afio pasado oy0 ciertos suspiros muy tiernos al cruzar por el Chase
cierta noche y le podia haber ido mal a cierta persona si hubiera aparecido
alguien.

—Al fin y al cabo ha sido una lastima que le haya sucedido a ella el
percance y no a otra. jAunque siempre tiene que pasarles eso a las mas
guapas! Que las feas estan tan seguras como iglesias..., ;verdad, Jenny?

Y la que hablaba se dirigié a una del corro que tenia fama, y no injusta, de
fea.

Era verdaderamente una lastima. Cualquiera que viese a Tess alli sentada,
con su boca en flor y sus grandes y dulces ojos, tenia que pensarlo asi aunque
fuera un enemigo. Eran los ojos de Tess de color indefinido, no pudiendo
decirse que fueran negros ni azules, ni garzos, ni violeta, sino que reunian
todos estos afines y cien mas, que podian advertirse con s6lo mirarle a los iris
—sombra sobre sombra, matiz sobre matiz— en torno a unas pupilas
insondables. Hubiera resultado la joven un modelo de femenil belleza a no ser
por cierto ligero caracter incauto que le venia de casta.

Después de muchos meses volvia aquella semana por vez primera al
campo, movida de una resolucion que a ella misma le sorprendiera. Tras
haberse torturado el corazén con todos esos suplicios que la soledad imagina,
la habia iluminado el buen sentido, comprendiendo la joven que lo que debia
hacer era volver al trabajo, y procurar conseguir de nuevo a cualquier precio la
dulce independencia. El pasado quedaba ya lejos y cualesquiera que hubieran
sido sus consecuencias, no tardaria en borrarlas el tiempo. De alli a unos pocos
afios seria como si nunca hubiera sucedido, y ella misma quedaria aplastada y
olvidada. Entretanto los arboles seguian tan verdes como antes, cantaban los
pajaros y el sol brillaba cono su eterno fulgor. El ambiente familiar no se habia
empafiado con su pena ni se habia afligido con sus cuitas.

Habia tenido ocasion de ver la joven que aquello que tan hondamente la



preocupara —lo que el mundo pudiera pensar de su estado— se basaba en una
mera ilusion. S6lo a sus propios ojos era ella una existencia, una experiencia,
una pasion y una estructura de sensaciones. Para el resto de los mortales no era
mas que una idea pasajera. Incluso para sus amigas no pasaba de serlo, aunque
pensaran en ella con mas frecuencia. Si la veian llorar noche y dia, salian del
paso diciendo: «jSe hace desgraciada, la pobre!». Si, por el contrario, hacia
por mostrarse alegre y desechar cavilaciones para gozarse en la luz del dia, en
las flores y en su nifio, entonces el estribillo era éste: «jVamos, lo lleva
bastante bien!». Ademas, ¢sse hubiera considerado desgraciada en una isla
desierta por lo que le habia ocurrido? Seguro que no gran cosa. De haberla
criado Dios de pronto en aquel estado de madre soltera, sin otra experiencia de
la vida que la de ser madre de un nifio sin nombre, ¢la hubiera acometido la
desesperacion? Seguro que no, sino que lo hubiera llevado con paciencia y
hasta encontrado goces en ello. Su dolor se debia, en su mayor parte, a los
prejuicios sociales y no a sus naturales sentimientos.

A despecho de todas sus preocupaciones, cierto instinto habia inducido a
Tess a cuidar de su vestir lo mismo que antes, e igualmente a salir a los
campos, aprovechando la gran demanda que habia de brazos para la
recoleccién. Esta era la causa de que se mostrase digna y mirase a la gente a la
cara, hasta cuando tenia al nifio en sus brazos.

En tanto, se levantaron los braceros, estiraron las piernas y apagaron las
pipas. Luego volvieron a uncir a la maquina escarlata los caballos, que ya
habian descansado y tomado el pienso. Tess, terminada su comida, llamo a su
hermanita y le entregd el nifio, se arregld sus ropas, se calzo otra vez los
guantes y volvio a agacharse para continuar su labor de agavilladora.

Durante el resto del dia continué la faena de la mafiana, y Tess permanecio
en el campo con los demas gafianes hasta que cerrd la noche. Luego volvié a
casa en uno de los carromatos, teniendo por compafiera a la gran luna
empafada, cuya faz recordaba el deslustrado nimbo de oro de algtin carcomido
santo toscano. Las compafieras de Tess entonaban canciones y se mostraban
muy contentas de tenerla entre ellas de nuevo, por mas que alguna vez
intercalaran malignamente versos alusivos a su percance, que hablaban de una
jovencita que fue al alegre verde bosque y volvi6 de él cambiada. Todo tiene
en la vida su desquite y compensacion, y si Tess era ahora un escarmiento para
las demas, también resultaba la figura mas interesante del pueblo, a juicio de
muchos. La franca amistad que le dispensaban sus compafieras la animé a
desechar su retraimiento, y contagiada de su buen humor, hasta casi recobro la
alegria.

Pero ahora que ya sus congojas morales iban perteneciendo al pasado,
hubo de inquietarla otra que no reconocia por causa ninguna ley social. Al
llegar a su casa le dijeron que el nifio se habia puesto malo de pronto aquella



tarde. Dado lo delicado de su constitucion, el suceso era previsible, pero a Tess
le produjo la noticia una gran conmocién.

Se olvidé de la ofensa que el nifio habia inferido a la sociedad con venir al
mundo, cifrando ya el anhelo de su alma en prolongar aquella ofensa
defendiendo la vida del nifio. Mas no tardé en advertir que la hora de la
emancipacion iba a sonar para ese pequefio prisionero de la carne mas pronto
de lo que ella presintiera. Y al comprender esto le asalt6 una preocupacion que
iba mas alla de lo que correspondia a la pérdida del hijo.

El nifio no estaba bautizado.

Tess habia llegado a pensar de tal suerte, que aceptaba sin protestar la
conclusion de que, si tenia que quemarse por lo que habia hecho, se quemaria
y todo estaba terminado. Como todas las muchachas del pueblo, estaba muy al
tanto de las Sagradas Escrituras, y habia estudiado atentamente las historias de
Ahola y Aholida, entendiendo el simbolismo que encerraban. Mas la misma
cuestion, examinada con respecto al nifio, tomaba un cariz muy diferente. Iba
a morirse el hijo y no habia salvacion para él. Era casi hora de dormir, pero
Tess echd a correr escaleras abajo y dijo que fuesen a llamar al pastor. En
aquel momento su padre, que acababa de llegar de empinar el codo en
Rolliver, traia soliviantado su orgullo nobiliario y enardecido su enojo por la
mancha que Tess habia echado en su blason, y dijo que no estaba dispuesto a
admitir en su casa a ningun clérigo que metiera la nariz en sus asuntos, que no
convenia remover. Y cerrando con llave la puerta se la guardoé en el bolsillo.

Se acostaron todos, y Tess, muy afligida, se retir6 también a su cuarto. Se
despertaba a cada momento, y a eso de media noche observo que el nifio se
agravaba. El pobrecito se extinguia suave, pero fatalmente.

Angustiada, Tess se revolvia sin cesar en el lecho. El reloj dio
solemnemente la una, esa hora en que la fantasia arrolla a la razén y las
posibilidades peores adquieren firme apariencia de rocas. Pensd Tess que su
nifio iba a ir a parar al peor rincén del infierno, doblemente réprobo, por no
estar bautizado y por ser hijo ilegitimo; vio ya al cefiudo diablo hurgandole
con un tridente, parecido al que ellos usaban los dias de hornada para atizar la
lumbre, y afiadi a tal cuadro los refinados y curiosos pormenores de suplicio
que se les ensefia a veces a las criaturas en este cristiano pais. Esta siniestra
imagen hizo en ella tal impresion en el silencio de la casa dormida, que la
camisa se le empapaba de sudor y el lecho se le movia de tan fuerte como el
corazon le palpitaba.

Se hizo todavia mas afanosa la respiracion del nifio, y aumenté en igual
medida la tension mental de la madre. Inutil era que le prodigara sus besos a la
criaturita, hasta que no pudo estarse mas tiempo en la cama, y, levantandose,
se puso a pasear febrilmente por la habitacion.



—iDios mio, ten piedad, ten piedad de mi pobre hijo! —implor6—.
jDescarga sobre mi toda tu colera y con paciencia la soportaré, pero ten piedad
de mi hijo!

Se reclind en la comoda, y largo rato estuvo murmurando incoherentes
ruegos hasta que de pronto se irguio:

—iQuiza pueda salvarse el nifio! jQuiza sea lo mismo!

Expreso aquello con tanta vehemencia que se hubiera dicho que le brillaba
el rostro en la triste penumbra que la envolvia.

Encendi6 una vela y fue a despertar a sus hermanitos pequefios. Apartando
un poco el palanganero para poder colocarse detras de él, eché un poco de
agua con un jarro e hizo que se arrodillaran los nifos, juntando las manos con
los dedos muy derechos. En tanto que, mal despiertos todavia, espantados de
ver lo que hacia su hermana y con ojos cada vez mas abiertos, permanecian en
aquella postura, ella cogi6 de la cama a la criatura —el nifio de una nifia—, un
ser tan pequefito, tan pequeiito que no parecia dotado de personalidad
suficiente para que su progenitura pudiera ostentar con derecho el titulo de
madre. Tess, hieratica, con el nifio en los brazos junto a la jofaina, con su
hermana con el libro de oraciones abierto junto a ella, como lo tiene el
sacristan de la iglesia ante el parroco, procedi6 a la ceremonia de bautizar al
nifo.

Tenia una figura imponente, y parecia mas alta con su larga camisa de
noche; un espeso ramal de negros cabellos trenzados le colgaba por la espalda
hasta la cintura. La benigna media luz de la débil vela atenuaba en su figura y
facciones los leves reparos que la luz del sol hubiera puesto patentes —las
cicatrices de la mies en sus mufiecas y la fatiga de sus ojos—, mientras que su
altivo entusiasmo transfiguraba aquel rostro que habia sido su perdicion,
prestandole un prestigio de inmaculada belleza y un aire de casi regia
dignidad.

Los chicos, de rodillas a su alrededor, con los ojos cargados de suefio,
inquietos y enrojecidos, presenciaban la escena, con un asombro que el sopor
fisico de aquella hora cohibia en sus manifestaciones.

El que mas impresionado estaba dijo:

—¢Es que le vas a bautizar de veras, Tess?

La nifia-madre replic6 con severidad afirmativa.
—¢Y qué nombre le vas a poner?

No habia pensado Tess en eso, pero acudié a su mente un nombre que le
sugiriera una frase del libro del Génesis cuando se hallaba disponiendo el
bautizo, y respondio:



—Dolor, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo. Luego rocio al nifio con el agua, y se hizo el silencio.

—iDecid amén, nifios!

Las finas voces murmuraron en respuesta obediente: «Amény.

Tess prosiguio:

—Recibimos a este nifio, etc., etc., y lo marcamos con la sefial de la cruz.

Sumergi6 su mano en la jofaina y con profundo fervor traz6 una cruz sobre
el nifio con el indice, pronunciando luego las frases sacramentales, relativas a
la lucha contra el mundo, el demonio y la carne, y el deber de comportarse
toda la vida como leal soldado. Luego continu6, como era debido, con el
Padrenuestro, secundada por los nifios que repetian sus palabras, hasta que a lo
ultimo alzaban sus voces como el sacristan en el templo al decir «xamén».

Luego Tess, con creciente confianza en la eficacia del sacramento, siguio
leyendo con devocién profunda la oracién de gracias, diciéndola osada y
triunfalmente en el tono de diapas6n con sordina que tomaba su voz siempre
que ponia el corazon en sus palabras, con un acento que jamas olvidaba quien
lo oyera. El éxtasis de la fe la elevé casi hasta la apoteosis, dando a su rostro
una esplendorosa irradiacion y poniendo unos toques de carmin en sus
mejillas, en tanto la diminuta llama de la vela, reflejada en sus pupilas, brillaba
como un diamante. Los nifios la contemplaban cada vez con mayor reverencia,
no volviendo a hacerle ninguna pregunta. No les parecia ya aquélla su Tess,
sino una criatura grandiosa, altanera y temible, un divino personaje con el cual
no tenian nada en comun.

La lucha del pobre Dolor contra el mundo, el demonio y la carne estaba
decretado que habia de ser poco brillante y duradera, quiza para su bien,
considerando sus origenes. En el azul de la mafiana, aquel fragil soldado y
siervo exhal6 su ultimo suspiro, y al despertar los otros nifios rompieron a
llorar amargamente, rogandole a Tess que les trajera otro nifio tan lindo como
aquél.

La calma que mostrara Tess desde el momento del bautizo siguio en ella
después de la pérdida de la criaturita. A la luz del dia comprendio que sus
terrores por el alma del nifio habian sido algo desproporcionados; ahora, con
fundamento o sin él, era lo cierto que no sentia ya inquietud alguna,
reflexionando que si la providencia no ratificaba aquel acto de aproximacién,
poco suponia para ella o para su hijo un cielo perdido por aquella
irregularidad.

Asi se fue de este mundo Dolor el No-deseado, aquel pobrecito intruso,
aquel don bastardo de la desvergonzada naturaleza que no respeta para nada



las leyes sociales, pobre criatura para la que el tiempo eterno habia sido cosa
de unos dias y que ignoraba hubieran existido jamas esas cosas que se llaman
afios y siglos; que no habia conocido mas universo que el ambito de su
humilde morada, ni mas clima que el tiempo de una semana, y para el cual la
tierna infancia habia sido toda la vida y el instinto de mamar la suma del
conocimiento humano.

Tess, que medit6o luego largamente acerca de aquel bautizo, hubo de
preguntarse si seria teolégicamente suficiente para asegurarle al nifio cristiana
sepultura. Nadie podia resolverle esta duda, sino el pastor de la parroquia, que
era nuevo, por cierto, no conociéndolo Tess. A primera hora de la noche fue
ésta a verle a su casa, mas ya en la puerta le faltaron los animos para entrar,
volviéndose de nuevo a su morada. Pero quiso la casualidad que se tropezase
con él en el camino, y envalentonada ya entonces Tess por la oscuridad, se
atrevio a hablarle:

—Quisiera preguntarle a usted una cosa.

Se mostro el pastor dispuesto a escucharla, y ella le conto el episodio del
bautizo y enfermedad del nifio.

—¢Podria usted decirme —afiadié llena de afan— si el nifio puede
considerarse como bautizado por usted mismo?

Poseido del natural espiritu del profesional que se encuentra con que un
cliente ha hecho torpemente lo que a €l le incumbia, estuvo a punto el pastor
de contestarle negativamente. Pero la dignidad de la muchacha y la extrafa
ternura de su voz hicieron que despertaran sus nobles impulsos, o, mejor
dicho, los que en él quedaban después de diez afios de afanarse por inculcar
las creencias en el escepticismo dominante. E1 hombre y el eclesiastico rifieron
batalla en su interior, triunfando al cabo el hombre.

—iSi, hija mia —dijo—, absolutamente lo mismo!

—Entonces ¢no tendra usted inconveniente en enterrarlo en sagrado? —le
pregunto Tess.

El pastor se vio acorralado. Enterado de la enfermedad del nifio, habia ido
a la casa, cerrada ya la noche, para bautizarle, e ignorando que el no haberle
dejado entrar habia sido cosa del padre de Tess y no de la joven, no podia
admitir la disculpa de la necesidad para la administracion irregular del
sacramento.

—iAbh, eso es otra cosa! —dijo.
—iOtra cosa!... ¢ Y por qué? —pregunto Tess con cierta vehemencia.

—Yo me prestaria a hacerlo si solo se tratara de usted y de mi. Pero hay
ciertas razones... que me lo impiden.



—iHagalo por una vez!

—No, hija mia, no puedo.

—iSe lo ruego! —Y Tess le cogi6 la mano.
El pastor la retir6, moviendo la cabeza.

—iPues entonces ya no quiero nada con usted! —exclamé ella—. jNo
volveré a poner los pies en su iglesia!

—No hable tan irreflexivamente.

—¢Sera lo mismo si no le entierra usted en lugar sagrado? ¢Dara igual?
Por Dios, no me hable como el santo al pecador, sino como un ser humano a
otro ser humano. jPobre de mi!

Dificil seria explicar —aunque lo disculpase—, para un hombre de
facultades mediocres, como pudo conciliar el pastor su respuesta con las
estrictas nociones que creia poseer acerca de estas materias. Algo conmovido,
exclamo:

—iSera lo mismo!

Aquella noche fue llevado el nifio al cementerio en una caja de pino bajo el
chai de una vieja y fue enterrado por el sacristan a la luz de una linterna, a
cambio de un chelin y una pinta de cerveza, en aquel rincén del camposanto
donde dejan crecer las ortigas y al cual arrojan a los nifios sin bautizar, a los
borrachos, a los suicidas y demas presuntos condenados. A pesar de lo
siniestro de aquel paraje, hizo Tess, animosa, una crucecita con dos palos y un
trozo de cuerda, y, adornandola con unas flores, la hincé a la cabecera de la
tumba una tarde que pudo entrar sin que la vieran, poniendo ademas a los pies
un ramo de flores en un tarro con agua para que se mantuviesen frescas. ¢ Qué
importa que en la parte de afuera del tarro se leyera esta inscripcion:
Mermelada Keelwell? Los ojos del afecto maternal, puestos en cosas mas
altas, no repararon en aquel detalle.

XV

«La experiencia», dice Roger Ascham, «nos sirve para encontrar un atajo
después de un largo rodeo». No es raro que esta caminata nos deje ya rendidos
para seguir andando, y entonces ;qué utilidad tiene la experiencia? De esta
indole incapacitadora era la de Tess Durbeyfield. Por fin se habia enterado de
lo que debia hacer, pero ahora, ¢quién aceptaria que lo hiciera?

Si antes de ponerse en relaciéon con los d’Urberville se hubiera atenido



inflexiblemente a las diversas maximas y consejos morales que conocia como
todo el mundo, no se hubieran burlado de ella de aquel modo. Mas no estuvo
en su mano —como no lo esta en la de nadie— ver con toda claridad la verdad
que tales aureas sentencias y maximas encerraban, cuando todavia era tiempo
de utilizarlas. Como tantos otros, también Tess hubiera podido argiiirle a Dios
como san Agustin: «Nos has ensefiado un camino mejor del que nos has
permitido seguir».

Todo aquel invierno permanecié en casa de sus padres, desplumando
gallinas o cebando pavos y gansos, o haciéndoles vestidos a sus hermanitos de
las prendas elegantes que d’Urberville le regalara y que ella no quiso ponerse
por despecho. No queria pedirle ayuda, pero a menudo unia las dos manos en
la nuca y se quedaba pensativa y ociosa mientras los demas creian que estaba
trabajando con ahinco.

Recordaba filosoficamente las fechas conforme llegaban con el transcurso
del afio; la de la desastrosa noche de su perdicion en Trantridge en el oscuro
fondo del Chase; las fechas del nacimiento y muerte de su hijo; la de su propio
nacimiento; y cada dia de aquéllos que se habian distinguido por algun
incidente en que ella participara. Una tarde, mientras contemplaba en el espejo
su hermosura, la asalté el pensamiento de que atin habia otra fecha mas
importante que las demas: la de su muerte, cuando se hubieran desvanecido ya
todos sus encantos; un dia que se esconde, traicionero, entre los demas del
afio, que pasa anualmente sin armar ruido, pero que no es por ello menos fatal.
¢Cuando llegaria aquel dia nefasto? ;Por qué no le asustaba a ella ese
encuentro anual con tan terrible amigo? Se le ocurrio el mismo pensamiento
que a Jeremy Taylor, de que en el futuro los que la hubieran conocido dirian:
«Hoy es... tal dia...; hoy hace tantos afios que murio la pobre Tess
Durbeyfield», sin que al pensar esto experimentara ninguin sentimiento
extraordinario. No conocia la joven el lugar que ocuparia en el calendario
aquel dia que estaba destinado a ser el ultimo de su vida; ignoraba en qué mes,
semana y afio caeria.

En brevisimo lapso de tiempo se habia convertido Tess de nifia sencilla en
mujer compleja. Su rostro reflejaba a veces estados de meditacion, y de
cuando en cuando temblaba su voz con un acento tragico. Se le volvieron los
ojos mas grandes y expresivos. Se hizo lo que se llama una criatura hermosa,
mostraba su aspecto sugestivo y seductor y su alma era la de una mujer que no
ha perdido el temple moral ante el embate de los sucesos adversos. De no ser
por los prejuicios de la sociedad, aquellos sucesos no habrian pasado de ser
una educacion liberal.

Habia hecho vida tan retirada en los ultimos tiempos que su desgracia,
nunca conocida por todos, casi la habian olvidado por completo sus paisanos
de Marlott. Pero Tess veia con sobrada claridad que jamas podria vivir a gusto



en un lugar que fue teatro del fracaso de su familia en su pretension de hacer
valer su parentesco, y, por medio de ella, crear una unién mas intima con los
ricos d’Urberville. Hasta que al cabo de los afios no se hubiera borrado, por lo
menos de su espiritu, aquella sensacion de fracaso, no podia estar alli
tranquila. Sin embargo, Tess sentia latir en su interior las pulsaciones de una
vida ardorosa todavia y henchida de esperanzas; atn podia ser feliz en algun
rincon del mundo, donde no hubiese vestigio alguno de su triste pasado. Eludir
el pasado y todo lo referente a él equivaldria a aniquilarlo, y para lograr tal
cosa no habia mas que huir.

Lo de «perdido una vez, perdido para siempre», jera realmente verdadero
de la castidad?, eso se preguntaba Tess a si misma. Ella podia demostrar que
no, siempre que lograse ocultar el pasado. No era posible que s6lo a la
virginidad le estuviera vedado ese poder de regeneracion privativo de la
naturaleza organica.

Esper6 mucho tiempo la joven sin atinar con la oportunidad para salir
nuevamente de su casa. Pero llego al cabo una primavera excepcionalmente
hermosa, en la que casi se percibia el latido de la germinacion en las yemas y
botones de los arboles; y aquella primavera exuberante la trastorno a ella como
trastornaba a los animales mismos, inspirandole un ansia vivisima de remontar
el vuelo. Hasta que al fin, a primeros de mayo recibi6 Tess carta de una
antigua amiga de su madre, a quien se habia dirigido hacia ya mucho tiempo
—sin siquiera conocerla en persona—; carta en que le decia que en una
lecheria situada muchos kilometros al sur necesitaban una moza entendida en
el negocio, y que, si ella queria, el duefio estaba dispuesto a admitirla a su
servicio durante los meses de verano.

No estaba tan lejos aquel lugar como ella hubiera deseado, pero ya
resultaba bastante grande la distancia, atendido lo corto del radio en que se
divulgara el escandalo de su desventura. Para las criaturas cuya vida se
desenvuelve en esferas limitadas vienen a ser los kilometros grados
geograficos, las parroquias, condados, y los condados, provincias y reinos.

Sélo en un punto habia tomado Tess una resolucion firmisima: se habia
jurado a si misma no hacerse mas castillos en el aire con los d’Urberville en su
nueva existencia. Seria la moza de la vaqueria y nada mas, y su madre,
enterada de este proposito de su hija, advirtié tan claramente su entereza para
llevarlo a cabo que no volviéo a hacerle la menor alusion acerca de su
caballeresca prosapia.

Pero es tal la flaqueza del ser humano, que uno de los pormenores que mas
le interesaban en la nueva residencia era la circunstancia de hallarse proxima a
la comarca de sus antepasados —porque se ha de hacer cuenta que éstos no
eran de Blakemore, aunque su madre lo fuera hasta los tuétanos—. La lecheria



de Talbothays, a cuyo servicio iba a entrar, no estaba lejos de algunos de los
feudos de los d’Urberville, y se hallaba cerca, por lo tanto, de los panteones de
los proceres de la familia. De suerte que podria ir ella a verlos y ponerse alli a
pensar, no sélo que los d’Urberville habian caido, como Babilonia, sino
también en que lo mismo que ellos podia desvanecerse, tan calladamente, la
inocencia de una pobre descendiente suya. Se preguntaba, ademas, la joven si
no le vendria acaso algo bueno por vivir en la tierra de sus mayores, y un
chorro de optimismo brot6 en su pecho como la savia que anima la rama. Era
la juventud, no extinguida, que surgia de nuevo, después de haber estado
temporalmente cohibida, trayendo consigo la esperanza y el ansia invencible
de intimos goces.

ke ok ok

TERCERA FASE
LA REHABILITACION.

XVI

Una mafana de mayo, poblada de pajaros y cargada de aromas de tomillo,
a los dos o tres afios de su regreso de Trantridge —afios de silenciosa
regeneracion— volvid Tess a dejar por segunda vez la casa de sus padres.

Tras arreglar su equipaje, que habian de expedirle mas tarde, partié Tess en
un birlocho de alquiler hacia la pequefia ciudad de Stourcastle, por donde tenia
que pasar necesariamente en el curso de su viaje y que se hallaba en direccion
opuesta a la de su primera aventura. Al salvar la cresta de la primera colina
volvio con tristeza la cara, con objeto de dedicar una ultima mirada a Marlott y
a la casa de sus padres, no obstante haber deseado con tales ansias salir de ella.

Pensaba Tess que aunque ella se fuera lejos, privandolos de su sonrisa,
continuarian los suyos haciendo la misma vida que antes; a los pocos dias ya
volverian los nifios a sus juegos, tan alegres como si nada hubiera pasado, sin
echarla a ella de menos. Aquello de dejar a sus hermanitos pequefios era, a
juicio de Tess, una ventaja, pues de haber seguido a su lado les hubiera
perjudicado mas con el ejemplo que edificado con sus consejos y
amonestaciones.

Paso sin detenerse Tess por Stourcastle, y siguio hasta el cruce de dos
carreteras, donde tenia que esperar un carro para continuar hacia el suroeste,
ya que el ferrocarril que rodeaba aquella region, todavia no la atravesaba.



Pero mientras Tess estaba esperando llegé un labrador con un carro de
ballestas, que llevaba aproximadamente la misma direccién que la joven.
Aunque le era desconocido aquel hombre, acepté su invitacion para sentarse
junto a él, sin pararse a pensar en que el motivo de aquella deferencia no era
otro que la hermosura de sus facciones. El labriego iba a Weatherbury y Tess
podia acompafiarle hasta dicho punto y hacer luego a pie el resto del camino,
sin tener que tomar la diligencia que pasaba por Casterbridge.

No se detuvo en Weatherbury, después de aquella tan larga jornada, mas
que lo indispensable para hacer a mediodia una frugal comida en cierta casa
que le recomendo el labriego. Luego siguié desde alli a pie, con la cesta en la
mano, hasta la meseta del alto bosque que separa este distrito de las bajas
praderas del otro valle, donde estaba la lecheria, meta de su peregrinacion.

Nunca habia visitado Tess aquella parte del pais, y sin embargo no se sintio
extrafia en él. No lejos y a su izquierda distinguio la joven en el panorama un
manchén oscuro, que al preguntar ella, curiosa, le dijeron lo que se figuraba:
que aquello eran los arboles que sefialaban las cercanias de Kingsbere, en cuya
iglesia parroquial yacian los huesos de sus antepasados, de sus inutiles
antepasados.

Ya no le inspiraban admiracion. Casi los odiaba por las consecuencias que
el pensar en ellos le habia traido. L.o inico que conservaba de ellos era aquel
sello y aquella cuchara que dijimos.

«jBah!», pensé Tess. «Después de todo, tanta sangre tengo de mi padre
como de mi madre. Mi hermosura es heredera de ella, y nunca fue mas que
moza de lecheria».

Su camino por aquellos barrancos y mesetas de Egdon result6 mas penoso
de lo que imaginara, y eso que la distancia se reducia a unos cuantos
kilometros. Dos horas tardo, debido a las muchas revueltas y recodos, en
llegar a una colina desde la que pudo contemplar el ansiado valle, el valle de
las grandes vaquerias, donde se producian leche y manteca en gran escala,
aunque no tan buenas como en su pueblo, la verde llanura que tan bien riega el
rio Var o Froom.

Era aquello esencialmente distinto del valle de las vaquerias pequeias, el
valle de Blackmoor, en que hasta ahora viviera exclusivamente, si se exceptua
su desastrosa residencia en Trantridge. Aqui todas las cosas tenian
proporciones mas grandes. Los setos y cercas comprendian veinte hectareas en
vez de cuatro, las fincas abarcaban mas terreno y los rebafios formaban tribus
por doquier, siendo asi que en el otro valle no pasaban de familias. Aquellas
miriadas de vacas que los ojos de Tess contemplaban de oriente a poniente
excedian en mucho a cuantas ella viera juntas de una vez. El verde tapiz estaba
tan profusamente sembrado de ellas como de aldeanos un lienzo de Van



Alsloot o Sallaert. El matiz rojo oscuro de las vacas de ese color absorbia la
luz toda del atardecer, mientras que las manchas de las vacas blancas la
devolvian a los ojos en rayos casi cegadores hasta la misma altura en que se
encontraba Tess.

Al contemplar a vista de pajaro semejante perspectiva, no le pareci6 de
belleza tan exuberante como aquella otra que tan a fondo conocia, aunque
hubo de reconocer que era mas vistosa y mas llena de vida. Le faltaba la
atmosfera intensamente azul del valle rival y sus fuertes y penetrantes aromas;
el aire era alli claro, diafano, etéreo. El rio mismo que nutria la hierba y las
vacas de aquellas famosas lecherias no corria como las aguas de los riachuelos
de Blackmoor. Discurrian éstas lentas y silenciosas, y turbias con frecuencia,
por fluir sobre lechos de fango, en que podia sumergirse y desaparecer de
pronto el incauto vadeador. Las aguas del rio Froom eran claras como el puro
rio de la vida que viera el Evangelista, raudas como la sombra de una nube, y
corrian por entre vados guijarrosos que charloteaban al cielo todo el dia. Alli
crecia el lirio, aqui el boton de oro.

Ya de por si el cambio de un aire pesado a otro mas ligero, o la sensacion
de hallarse en un ambiente nuevo, donde no habia miradas envidiosas que en
ella se posasen, le levantaron extraordinariamente a Tess el animo. Sus
esperanzas se mezclaron con el resplandor solar en una fotoesfera ideal que la
circundaba de un nimbo, en tanto caminaba de cara a la tibia brisa del sur. Oia
una grata voz en cada rafaga y en cada nota del trinar de las aves parecia
ocultarse un goce.

Habia dado ultimamente su rostro en cambiar de expresion, segun sus
diversos estados mentales, oscilando de continuo entre la belleza y la
vulgaridad, segin sus pensamientos fueran risuefios o graves. Un dia se
mostraba animada y contenta, encendidas en colores las mejillas; otro, palida y
tragica. Cuando estaba sonrosada Tess, sentia menos que cuando estaba palida;
su mas lucida belleza coincidia con su estado mental menos exaltado, y la
mayor actividad de su espiritu con su menos perfecta hermosura. Pues bien,
Tess ofrecia ahora al aire del sur su mejor cara, fisicamente hablando.

La tendencia universal, automatica, irresistible a encontrar dulces placeres
en todas partes, esa tendencia que se ensefiorea de toda vida, asi de la mas alta
como de la mas humilde, habia hecho por fin presa en la joven. No contando
mas que veinte afios, y no estando, por consiguiente, todavia en su plena
madurez intelectual y afectiva, era imposible que suceso alguno hubiera
dejado en ella una impresion que el tiempo no pudiera borrar.

De suerte que sus animos y esperanzas fueron subiendo de punto cada vez
mas, en tanto caminaba. Empez06 a tararear algunas tonadillas, s6lo que no le
parecieron oportunas y no las termind, pero recordando luego el salmo en que



se posaran sus ojos muchas mafianas de domingo anteriores al dia en que
comiera del arbol de la sabiduria, acab6é por cantar asi: «jOh tu, sol, luna,
estrellas, verdores de la tierra, aves del aire..., animales y ganados..., hijos de
los hombres, bendecid al Sefior; alabadle y glorificadle por siempre!».

De pronto se detuvo y murmuro:
—iPero quiza apenas conozco todavia al Sefior!

Y era probablemente la verdad, que su semiconsciente rapsodia no pasaba
de ser un desahogo fetichista sobre un fondo de monoteismo; que las mujeres,
que tienen por principal compafiia las formas y las fuerzas de la naturaleza,
conservan en sus almas mas de la fantasia pagana de sus antepasados que de
las sistematicas impresiones que la religion inculc6 mas tarde a su raza. A
pesar de ello, encontré Tess una expresion aproximada de sus sensaciones en
el antiguo Benedicite que de nifia aprendiera. La intensa alegria que le causara
el insignificante acto inicial de abandonar la casa paterna para formarse una
vida independiente se avenia muy bien con el temperamento de los
Durbeyfield. Deseaba realmente Tess ir por el mundo con la cabeza elevada,
mientras que a su padre no le importaba esto gran cosa; mas se parecia a €l en
que se contentaba con pequefios resultados inmediatos, no encogiéndosele el
alma ante la idea del laborioso esfuerzo que habia de desplegar para conseguir
el modesto progreso social a que podia aspirar una familia tan duramente
perseguida por el infortunio, cual era a la sazon la de los antafio poderosos
d’Urberville.

Se podia decir que reunia Tess la energia del vigor no gastado de la familia
de su madre a la natural energia de los pocos afnos, enardecidas ambas después
del triste episodio que tan duramente la castigara. Por regla general, puede
decirse que las mujeres soportan bien tales humillaciones, vuelven a cobrar
animos y a mirar a su alrededor con interés y afan. Mientras hay vida hay
esperanza. Esta conviccion no es tan rara en la mujer burlada como algunos
amables teorizantes pretenden.

Asi pues, iba Tess Durbeyfield con el corazén animoso y henchido de
ansias de vida al bajar la cuesta de Egdon, camino de la vaqueria objeto de su
peregrinaje.

Ahora veia del todo la notable diferencia existente entre los dos valles
rivales. El secreto de Blackmoor se descubria mejor desde las alturas
circundantes, mientras que para leer bien en el valle que ante ella se abria era
menester bajar hasta su mismo fondo. Cuando Tess lo hubo hecho se encontr6
en una alfombrada llanura que se extendia de este a oeste hasta perderse de
vista.

El rio les habia robado a las mesetas y colinas que lo encerraban los



aluviones que formaban el llano; y ya caduco, exhausto y mortecino,
serpenteaba entre aquellos despojos.

Sin saber bien qué direccion tomar, se detuvo Tess al filo de la hondonada,
Ccomo una mosca que se posara en una mesa de billar de longitud indefinida. El
unico efecto que causé por de pronto su presencia en el placido valle fue
espantar a una garza solitaria, que después de bajar hasta la senda que ella
siguiera, se la quedé mirando con el cuello erguido.

De pronto se dejo oir por todas partes una prolongada y repetida llamada:
—iUaul, juau!, juau!

De uno a otro cabo de la llanura se extendio el grito como por contagio,
acompafiado a veces del ladrido de un perro. No era aquélla ninguna
exclamacion con que celebrase el valle el arribo de la hermosa Tess, sino la
sefial de costumbre para anunciar la hora del ordefo: las cuatro y media, hora
en que los mozos de la granja encerraban las vacas.

El ganado rojizo y blanco que por alli andaba esperando flematicamente la
llamada se dirigi6 hacia los caserios del fondo, con sus grandes y rebosantes
ubres bailandoles entre las patas. Siguio Tess a retaguardia a los animales y
entro detras de ellos en el tinado. Largos cobertizos se extendian en torno del
cercado, con las vertientes de sus techumbres tapizadas de verde y fresco
musgo, y sostenidas por postes de madera lustrosos y pulidos por el roce de
los lomos de infinitas vacas y terneras durante afios y afios. Entre los postes
estaban colocadas en fila las lecheras, que ofrecian el aspecto de un circulo
sobre dos troncos, por debajo de cuyo centro pendia una varilla que oscilaba
como un péndulo, en tanto el sol, descendiendo por detras de la paciente fila,
proyectaba sus sombras en los muros. Asi lo hacia todas las tardes, dibujando
tan cuidadosamente hasta el menor contorno de aquellas toscas formas, cual si
se tratara del perfil de alguna belleza cortesana sobre el muro de un palacio,
copiandolas, en fin, con el mismo cuidado con que antafio copiara formas
olimpicas en las marmoreas fachadas, o los perfiles de Alejandro, César y los
faraones.

A las vacas menos dociles las llevaban a los establos. A las otras las
ordefiaban en el centro del patio, donde las de mejor comportamiento
esperaban su turno, siendo todas ellas unas vacas magnificas y de mucha
leche, como rara vez se veian fuera del valle y hasta dentro de él, cebadas con
el pasto suculento que las regadas praderas ofrecian en aquella feraz época del
afio. Las que tenian pintas blancas en la piel reflejaban los deslumbrantes
rayos del sol, y los pulidos agarraderos de laton de sus cuernos brillaban con
algo de ostentacion militar. Sus ubres, surcadas de anchas venas, colgaban
pesadas como bolsas de arena, saliendo de ellas los pezones cual las patas de
un caldero de gitano; y al avanzar, cuando les llegaba su turno, ya les



rezumaba la leche, vertiendo gotas en el suelo.

XVII

A la llegada de las vacas acudieron mozos y mozas de la lecheria, desde
sus viviendas y la casa principal. Las muchachas llevaban almadrefias, no por
razon del tiempo, sino para que no se les mojasen los zapatos en la humedad
del tinado. Se sentaba cada una en un taburete de tres patas, con la cara
ladeada, descansando su mejilla derecha contra la vaca, y en tanto realizaban
su faena, miraban todas de reojo a Tess, que iba acercandose lentamente. Los
hombres, con las alas de los sombreros gachas y mirando al suelo, no
advirtieron su presencia.

Habia entre ellos uno robusto y de mediana edad, que llevaba un mandil
mas blanco y fino que los otros y cuya chaqueta tenia un aspecto mas
presentable: era el amo de la vaqueria a quien Tess buscaba, y cuyo doble
caracter de lechero y fabricante de manteca durante seis dias y de orondo
burgués el séptimo en su banco de familia en la iglesia resaltaba tanto, que dio
pie para que le hiciesen esta copla:

Durante la semana

es el lechero Dick,

pero los domingos

es Richard Crick.

Al ver que Tess permanecia indecisa, se dirigio hacia ella.

La mayoria de los lecheros se ponen intratables a la hora del ordefio, pero
el sefior Crick, muy satisfecho de ver que le llegaba una nueva ordefiadora,
muy oportuna en aquellos dias de tanto trajin, recibio a Tess muy amable,
preguntandole por su madre y demas personas de su familia, todo pura
etiqueta, ya que en realidad jamas habia tenido noticia de que hubiera en el
mundo una sefiora Durbeyfield, hasta que no le escribieron brevemente
recomendandole a Tess.

—Si, de muchacho anduve por esa parte del valle —dijo por decir algo—,
aunque hace mucho tiempo que no he vuelto por alli. Pero una viejecita de
noventa afios que vivia aqui (la pobre se muri6 hace ya mucho tiempo) me dijo
que habia en Blackmoor una familia de su mismo apellido de usted, que
pertenecia a un antiguo linaje ya extinguido... De todo esto la gente joven no
sabla nada. Y yo mismo, maldito si me enteré bien de los charloteos de la
vieja.



—No es nada —dijo Tess.
Luego recay0 la conversacion sobre un tema mas practico.

—¢Sabe usted ordefiar bien, jovencita? No quiero que mis vacas lleguen a
secarse en esta época del afio.

Le tranquilizo ella sobre el particular, mientras el sefior Crick la examinaba
de arriba abajo. Tess, por haber estado tanto tiempo metida en casa, tenia el
cutis delicado y terso.

—¢Cree que podra aguantarlo? Porque le advierto que esto es para gente
dura, que aqui no podemos tener remilgos ni comodidades.

Afirmo Tess que a todo se avendria bien, y al amo le complaci6 verla tan
animosa.

—Bueno, supongo que tomara usted un plato de algo, o algo para picar,
¢verdad? ;Que no tiene apetito todavia? Bueno, pues alla usted. Pero le
aseguro que a mi me habria abierto el apetito la caminata.

—Empezaré ahora mismo a ordefiar para hacer mano —dijo Tess.

Bebio un poco de leche para reponerse de momento, con asombro a la par
que notorio menosprecio de parte del lechero Crick, al que jamas se le habia
ocurrido que la leche pudiera ser buena bebida.

—Si es usted capaz de tragar eso, alld usted —dijo con indiferencia,
sosteniendo la colodra de la que bebia la joven—. Yo llevo muchos afios sin
probarla. No me hace pizca de gracia; me caeria en el estbmago como plomo.
Puede usted probar su mano con ésta —prosiguio sefialando a la vaca mas
cercana—, aunque no, que ésta es muy dura. Aqui las tenemos duras y suaves,
como pasa con las personas; sin embargo, pronto lo averiguara por si misma.

Cuando Tess, después de trocar su sombrero por la capucha y sentarse en
el taburete al lado de la vaca, empezo a sentir manar la leche por entre sus
dedos para caer en la colodra, le parecié a la joven que habia echado los
cimientos de un nuevo porvenir. Aquella conviccién le infundié serenidad y le
regulariz¢ el pulso, pudiendo ya la joven esparcir la mirada a su alrededor.

Formaban los lecheros un pequefio batallon de mozos y mozas; los
primeros se dedicaban a los animales duros de teta y las segundas a los mas
manejables. Era aquélla una gran lecheria, pues casi llegaban a cien las vacas
que Crick tenia bajo su gobierno. Seis u ocho las ordefiaba él mismo, salvo
cuando tenia que salir de casa. Eran las vacas mas duras de todas; y lo hacia
asi por temor a la negligencia de sus jornaleros, que podia ser causa de que no
dieran los animales toda la leche que podian, no confidndoselas tampoco a las
mozas por miedo a su falta de vigor en los dedos, pues esta deficiencia en el
modo de ordefiar podia ser causa de que con el tiempo se secaran las vacas. No



era el temor a la pérdida momentanea lo que convertia en una operacion tan
seria el hacer rendir el maximo a la vaca, sino el recelo de que al disminuir las
exigencias disminuyese la produccion y finalmente se extinguiera.

Una vez que Tess se hubo sentado junto a su vaca se hizo el silencio, de
suerte que podia oirse con toda claridad el ruido que hacian los chorros de
leche al caer en las numerosas colodras, no interrumpido sino por el mugido
de alguna vaca que se quejaba o pedia que la dejasen en paz. No se advertian
otros movimientos que el subir y bajar de las manos de los ordefiadores y el
bambolearse de las colas de las vacas. Asi que todos trabajaban en aquella
amplia llanura de césped que se extendia por ambas laderas del valle —una
hondonada compuesta de viejos paisajes ya olvidados y muy distintos, sin
duda, al que ahora formaban.

—Me parece —dijo el granjero, levantandose de pronto de debajo de la
vaca que acababa de ordefiar, tomando en una mano su tripode y en la otra la
colodra, y dirigiéndose a la vaca mas cercana— que las vacas no dan hoy la
leche como de costumbre. Para mi, que como la bisoja siga echandose atras
asi, al llegar el verano no va a valer la pena ordefiarla.

—FEso sera porque ha venido una mano nueva —dijo Jonathan Kail—. Mas
de una vez he visto ocurrir asl.

—Puede que sea por eso. No lo habia notado.
—Yo he oido decir que cuando pasa eso se les sube la leche a los cuernos.

—En cuanto a eso ultimo —replic6 Crick con aire de duda, como si las
condiciones anatomicas pudieran cortarle los vuelos a la supersticion—, no sé
qué decir; verdaderamente no lo sé. Pero como a las mochas se les va lo
mismo la leche que a las cornudas, no paso a creerlo. Oiga usted, Jonathan, a
ver qué me responde. ;Por qué las mochas dan menos leche al afio que las
cornudas?

—iYo no lo sé! —replico el mozo—. ;Por qué, sefor Crick?

—Pues porque son menos que las cornudas —dijo el lechero—, pero el
caso es que estas condenadas dan hoy poca leche. Muchachas, a ver si me
echais unas coplitas y asi se animan.

En las lecherias de aquella comarca se apelaba a ciertas canciones para
animar a las vacas cuando daban poca leche, y los ordefiadores entonaban con
fines puramente profesionales unas tonadillas que, efectivamente, al menos,
segun ellos, aumentaban el rendimiento de los animales. Después de haber
cantado unas catorce o quince estrofas de una alegre cancién, referente al
miedo que cierto asesino tenia a acostarse a oscuras por ver en torno a si
llamaradas de azufre, dijo uno de los mozos:



—Lo malo es que no hay quien pueda cantar asi agachado. Ya podia usted
traer su arpa, sefior, aunque un violin seria mejor.

Tess, que habia prestado atencion a las palabras, crey6 que iban dirigidas al
amo, pero se equivocaba. De debajo del vientre de una vaca castafia que estaba
en el pesebre sali6 un «por qué» dicho por alguien en quien ella no habia
reparado.

—Lo mejor es un violin —dijo el lechero—, aunque me parece que en los
toros hace mas efecto la musica que en las vacas, por lo menos tal he notado
yo. Habia en Mellstock un viejecito, que creo que se llamaba William Dewny,
de una familia que comerciaba por alli, ¢se acuerda usted, Jonathan? Yo le
conocia de vista. Bueno, pues nuestro hombre, al volver a su casa, en una
hermosa noche de luna, de una boda en que habia estado tocando el violin,
tomo, por abreviar el camino, el atajo de Los Cuarenta Acres, una finca que
hay por alli, donde estaba pastando un toro. Ver el toro a William y arrancarse
hacia él con los cuernos bajos, todo fue uno; y aunque William corria que se
las pelaba y no habia bebido mucho de mas (y eso que venia de una boda, y
una boda de gente acomodada), comprendio que no podia llegar a tiempo a la
cerca para saltarla y ponerse a salvo a tiempo. Y entonces, desesperado, se le
ocurri6 al pobre sacar el violin, como lo hizo, y sin dejar de correr empezo a
tocar un aire de danza, volviéndose hacia el toro y reculando al mismo tiempo
hacia la valla. El toro se amansé y se pard, mirandole fijamente, y el hombre
sigui6 tocando y tocando, hasta que a la cara del toro asomoé una especie de
sonrisa. Pero no bien par6é William de tocar, encaramandose a la cerca, ya dejo
el toro de sonreirse y empez6 a buscarle los pantalones con los cuernos. Y
resultd que William no tuvo mas remedio que ponerse a tocar otra vez el
violin. Y eran las tres de la madrugada nada mas, y el pobre sabia que en unas
cuantas horas no habia de pasar nadie por alli, y estaba tan cansado, que no
sabia ya qué hacer. Dadas ya las cuatro, comprendié William que no iba a
poder seguir tocando mas y penso: «jVaya, la ultima tocata como despedida
para la eternidad! jQue como no me salve el cielo, estoy perdido!». Pero
entonces hubo de acordarse que en Nochebuena, a medianoche, habia visto
arrodillarse al ganado. No era entonces Nochebuena, pero a William se le
ocurrio hacerle una jugarreta al toro. Se puso a tocar el himno de Navidad,
como cuando los villancicos, y de pronto vio que el toro, como ignorante, se
arrodillaba, como si fuera Nochebuena. Y tan pronto como William lo vio asi,
tan devoto, se dio prisa en saltar la cerca, lo que hizo con toda felicidad,
poniéndose a salvo. Decia William que habia visto en su vida a mas de una
persona desconcertada y perpleja, pero no tanto como el toro aquel al ver que
habia hecho burla de sus sentimientos piadosos... Pues si, tal como lo cuento
se lo ol al pobre viejo, que repito se llamaba William Dewny. Y hasta podria
deciros poco mas o menos el sitio donde esta enterrado ahora en el
camposanto de Mellstock, precisamente entre el segundo tejo y la nave norte.



—iCuriosa historia es ésa, y que nos vuelve a llevar a los tiempos
medievales, en que la fe era una cosa viva!

Lanz6 aquella observacion, rara en una vaqueria, la misma voz que antes
saliera de detras de la vaca castafia; mas como nadie comprendi6 su sentido,
paso inadvertida para todos, menos para el narrador, que interpretandolo como
muestra de incredulidad respecto a su relato, exclamo:

—Le aseguro que es cierto. Yo conoci a William Dewny.

—Si no lo pongo en duda —repuso el individuo que hablaba por detras de
la vaca castana.

El interlocutor del granjero despert6 la curiosidad de Tess, que sélo le veia
confusamente, por tener la cabeza materialmente metida en el vientre del
animal. El tal individuo continu6 en la misma postura el tiempo suficiente para
ordefar tres vacas, dejando oir de cuando en cuando exclamaciones para si
mismo, como si no pudiera seguir.

—Con suavidad, con suavidad —dijo el lechero—, mas vale mafia que
fuerza.

—Eso estoy viendo —repuso el otro, levantandose y estirando los brazos
—. Pero, en fin, ya creo que hemos acabado. jVaya, y como me duelen los
dedos!

Entonces pudo Tess contemplarlo de pies a cabeza. Llevaba la camisa
corriente entre los mozos de lecheria y polainas de cuero como las que se usan
para ordefar, y tenia las botas embarradas con el estiércol del tinado, pero a
esto se reducia cuanto habia en su persona de tipico y local, adivinandose bajo
aquella indumentaria un no sé qué que revelaba educacion, reserva y nobleza,
algo sutil y triste que le distinguia de cuanto le rodeaba.

Mas hubo otra cosa que aparto la atencion de Tess de aquellos pormenores,
y fue el descubrir que no le era desconocida su persona. Tantas vicisitudes
habia pasado la joven desde aquel tiempo que le costo trabajo recordar que
aquel sujeto era el forastero de marras que habia estado una ya lejana tarde en
Marlott —el desconocido transetinte que, llegado no se sabia de donde, estuvo
bailando con las otras mozas, sin reparar en ella, y sigui6 después su camino
con sus compafieros.

Sintio Tess cierto desanimo bajo el cimulo de recuerdos que con el de
aquel episodio anterior a su infortunio le acudieron a la memoria, temiendo
que aquel sujeto, al reconocerla, llegara por algin medio a descubrir su
historia. Mas no tardo en recobrar sus animos al ver que el hombre no daba
sefiales de conocerla. Reparo luego Tess en que, desde la tarde aquella hasta el
momento actual, el rostro del joven habia ganado en reflexiva serenidad y se



habia cubierto de bigote y barba; una barba de tono pajizo suave en las
mejillas y que a medida que se alejaba de su raiz tomaba un matiz castafio. Por
debajo del mandil llevaba una chaqueta negra de pana, pantalon de pana,
polainas y blanca camisa almidonada. A no ser por el delantal, nadie hubiera
podido adivinar qué fuese. Lo mismo podia tomarsele por un propietario de
caracter excéntrico que por un labriego acomodado. Y que era novicio en las
faenas de la lecheria pudo notarlo Tess al momento, sin mas que ver el rato
que tardaba en ordefiar una vaca.

A todo esto, las mozas comentaban entre si la hermosura de Tess,
reconociéndola sin ambages, aunque con la secreta esperanza de que los
hombres presentes no pensarian asi, lo que, a decir verdad, no hubiera sido
raro, pues no era la hermosura lo que primero llamaba la atencion en la joven.
Acabado el ordefio de la tarde pasaron al interior de la casa, donde la sefiora
Crick, que se respetaba a si misma demasiado para ponerse a ordefiar y
gastaba un vestido de pafio oscuro, sin dibujos, por llevarlo rameado las mozas
en el verano, andaba disponiendo las tinas y demas enseres.

Solo dos o tres chicas de la vaqueria se quedaban alli a dormir, pues la
mayoria se iba a hacerlo a sus casas, segtn le dijeron a Tess. Esta no volvi6 a
ver durante la cena al distinguido ordefiador que habia comentado el cuento,
pero no pregunto por €l, dedicando el resto de la velada a arreglar su parte del
dormitorio. Se trataba de una amplia habitacion en el piso alto de la lecheria,
de unos nueve metros de largo; los catres de las otras tres mozas que dormian
en la vaqueria estaban en el mismo aposento. Eran las tales mozas muy
lozanas, y todas, excepto una, le llevaban afios a Tess. Esta estaba tan cansada,
que al poco de acostarse se quedo dormida.

Pero una de las muchachas que ocupaba la cama contigua no tenia suefio y
se empefo en contarle muchos pormenores de la casa. Los murmullos de la
moza se mezclaban con las penumbras del cuarto y a Tess, que estaba
adormilada, le parecian producidos por la misma oscuridad en que flotaban.

—EI sefior Angel Clare, ése que estad aprendiendo a ordefiar y que toca
ademas el arpa, apenas habla con nosotras. Es hijo de un pastor y anda siempre
harto entretenido con sus pensamientos para fijarse en chicas. Ha aprendido a
criar ovejas en otro sitio, y ahora quiere controlar la lecheria... Es lo que se
dice todo un caballero. Hijo del reverendo Clare, de Emminster, que esta a
muchas leguas de aqui...

—iAh!, si, le conozco de nombre —exclamo Tess, despabilandose—. ;Un
pastor muy bueno, verdad?

—Si, el mejor de todo Wessex, segun dicen. El dltimo de la Iglesia Baja
(dicen, pues todos los de por aqui son de lo que llaman Alta). Todos sus hijos,
menos el sefior Angel, son también pastores.



No sinti6 Tess en aquel momento curiosidad bastante para preguntarle a su
compafiera por qué el sefior Angel no se habia metido a pastor de almas como
sus hermanos, y poco a poco fue quedandose dormida, mientras que las
palabras de la otra moza llegaban a ella revueltas con el olor al queso
almacenado en el inmediato desvan y el acompasado goteo del suero de las
prensas de la planta baja.

XVIII

Angel Clare surge del pasado, no como una figura clara y precisa, sino
como la impresién de una voz sugestiva, una mirada serena y fija, unos ojos
sofiadores y una movilidad bastante caracteristica en su boca que, si disefiada
con harta delicadeza y brevedad para ser de hombre, toma a veces inesperada
firmeza al plegar los labios, acusando entonces todo menos irresolucién. Sin
embargo, algo nebuloso, preocupado y confuso en su aspecto y mirar, sugeria
la idea de que aquel joven no tenia plan alguno para el porvenir ni le
interesaba éste gran cosa en su aspecto material. Pero desde chico decian todos
que cuando aquel nifio fuese hombre habia de conseguir cuanto quisiera.

Era el hijo menor de un humilde pastor del otro confin del condado y habia
venido a Talbothays en calidad de aprendiz, para pasar alli seis meses, después
de haber practicado en otras granjas de aquellos alrededores, con la mira de
imponerse en todas las ramas de la economia rural, pues tenia el proyecto de
emigrar a las colonias o encargarse de dirigir una granja local, segtn vinieran
las cosas. Aquella determinacion de ingresar en las filas de los agricultores y
ganaderos fue cosa verdaderamente imprevista para él y para los demas. Su
padre, viudo de su primera esposa, que le habia dejado una hija, casé en
segundas nupcias, en edad ya madura, teniendo con su nueva consorte tres
hijos, de suerte que entre Angel, que era el mas pequefio, y su padre, el pastor,
parecia faltar una generacién. De todos los hijos del pastor, Angel, como
venido al mundo el ultimo, era el Unico que no habia hecho estudios en la
universidad, aunque solo él prometia haber hecho plena justicia a una
educacion académica.

Dos o tres afios antes, cuando el baile de Marlott, cierto dia que se
encontraba el joven de vuelta de la escuela estudiando en su casa, llego a
manos del pastor un paquete dirigido al reverendo James Clare de parte del
librero de la localidad. Abrio el pastor el paquete, leyé unas cuantas paginas
del libro que contenia y al punto salté de su asiento y se encamind, con el
volumen bajo el brazo, a la libreria.

—¢Por qué me ha mandado usted esto a mi casa? —pregunto al librero,



mostrandole el volumen.
—Porque lo encargaron, sefior.
—No habré sido yo, ni ninguno de los mios, a Dios gracias.
Consulto el librero su cuaderno de pedidos.

—iEs verdad! Llevaba equivocada la direccion —dijo—. Lo encargé el
sefior Angel Clare, y debi mandarselo a él.

Se estremecio el pastor cual si le hubieran dado un golpe. Volvi6 a su casa
pélido y abatido y llamé a Angel a su despacho.

—NMira, hijo mio, este libro. Dime, ¢lo has encargado ta?
—Si, sefior —repuso Angel sencillamente.

—Y para qué?

—Pues para leerlo.

—Pero ¢como pudo habérsete ocurrido leer esto?

—Pues porque... se trata de un sistema filoséfico. No hay obra mas moral
que ésta, ni mas religiosa, se puede decir.

—Si..., como moral lo es, no lo niego. jPero religiosa! ;Y para ti, que vas
a ser ministro del Sefior!

—Mire usted, padre, ya que ha salido a relucir la cuestién —dijo Angel
con cara pensativa—, quisiera confesarle, de una vez para todas, que no me
siento con animos para tomar las ordenes. Temo no poder hacerlo en
conciencia. Amo a la Iglesia como se ama a una madre y siempre he de amarla
asi. No hay institucion alguna cuya historia me inspire mas honda admiracion,
pero no puedo honradamente ordenarme como ministro suyo, a semejanza de
mis hermanos, mientras no se avenga a emancipar su mente de una
insostenible teolatria redentora.

Jamas se le hubiera ocurrido al bueno del pastor que un hijo de su carne y
sangre pudiera llegar a decirle aquello. Se quedd estupefacto, paralizado,
anonadado. Y si Angel no habia de dedicarse a la Iglesia, ¢para qué mandarle
a Cambridge? A aquel hombre de ideas cerradas le parecia que la universidad
no podia ser otra cosa sino un paso para el sacerdocio. Era no solamente
religioso, sino fervoroso creyente, y no en el sentido teolégico que suelen dar
a la palabra dentro y fuera de la Iglesia los profesionales, sino en el tradicional
y ardoroso de la escuela evangélica. Era un hombre de esos que podian.

Opinar verdaderamente

que el Eterno y Divino



hace dieciocho siglos
con toda verdad...

El padre de Angel trat6 de argumentar, de persuadir, apelando incluso a la
suplica.

—No, padre, no puedo suscribir el articulo cuarto de la confesion
anglicana, y no digo nada de los otros, tomandolo en su sentido literal y
gramatical, segun estd mandado, y, por lo tanto, no puedo ser pastor en el
actual estado de cosas —contestd6 Angel—. Mis instintos todos en materia de
religion me orientan hacia la reconstruccion; recuerde usted su favorita
Epistola a los Hebreos, en que se recomienda la demolicién de las cosas que
no estan firmes para que sobrevivan las que pueden resistir.

Fue tal la cara que puso el padre de Angel que a éste le causé gran pesar de
verla.

—:De qué servirian las economias de tu madre y mias para darte estudios
en una universidad, si no condujeran al honor y gloria de Dios? —exclamé su
padre.

—Pero, padre, ;y no piensa usted que podrian utilizarse para honor y
gloria del hombre?

De haber insistido Angel con su padre es posible que hubiera ido, como
sus hermanos, a Cambridge.

Pero la opinion del pastor de que los estudios en aquel centro solo tenian
razon de ser como preliminar para tomar las ordenes, era tradicional en la
familia, y tan arraigada estaba tal idea en su mente, que el joven mismo hubo
de pensar que no debia insistir mas sobre este punto, pues lo contrario hubiera
sido tanto como traicionar a sus padres, los cuales se habian impuesto tantas
privaciones para darles la carrera de pastor a sus tres hijos.

—Bueno, me pasaré sin Cambridge —acabo por decir Angel—.
Comprendo que no tengo derecho a ir alla en estas circunstancias.

No tardaron en manifestarse los efectos de aquel decisivo debate. Afios y
afilos consumio el joven en estudios incoherentes y en desordenadas empresas
y meditaciones, empezando a concebir marcada indiferencia por las formas
sociales y su observancia. Las distinciones materiales derivadas de la jerarquia
y la riqueza le merecian creciente menosprecio. Hasta aquellas «buenas
familias de toda la vida» —segun expresion de una persona notable de la
localidad— le dejaban frio, como no fuera que los miembros de las tales
familias hiciesen algo respetable y digno. Por natural contraste a convicciones
tan austeras, cuando el joven fue a Londres para conocer el mundo y abrazar
una profesion o emprender alli algin negocio, estuvo a punto de caer en las



garras de una mujer, de mucha mas edad que él, aunque, por fortuna, pudo
escapar a tiempo de sus redes, sin sacar gran detrimento de la experiencia.

Su innata aficion a la soledad del campo le habia infundido una aversion
invencible y casi irracional a la vida en las ciudades modernas, vedandole los
éxitos que hubiera podido obtener de haberse entregado a una actividad
mundana, ante su imposibilidad de dedicarse a la espiritual. Pero como en algo
habia de ocuparse y ya habia desperdiciado muchos afios de considerable
valer, Angel, que tenia un amigo que empezaba una vida préspera en las
colonias como agricultor, concibio6 la idea de imitarle. La agricultura, en las
colonias, en América o en el pais, en todas sus ramas, después de adquirir
aptitudes para el negocio en un aprendizaje celoso y atento, era una ocupacion
que le habria de proporcionar sin duda la independencia, sin el sacrificio de lo
que él estimaba por encima de todo: la libertad intelectual.

Esa es la razén de que encontremos a Angel Clare, a los veintiséis afios, en
Talbothays, aprendiendo ganaderia y viviendo en casa del lechero por no haber
por alli ninguna casa que pudiera hospedarle con holgura.

Tenia por aposento un inmenso desvan que cogia el area entera de la
lecheria y al que s6lo daba acceso una escalera que arrancaba de la queseria,
desvan que habia estado cerrado mucho tiempo hasta que Angel lo eligi6
como habitacion. Disponia alli el joven de espacio sobrado, y con frecuencia
se le ola pasear de un extremo al otro cuando los demas moradores de la casa
se habian entregado ya al descanso. Dividia el aposento una cortina tras de la
cual se hallaba la cama, quedando el resto dedicado a gabinete amueblado con
bastante comodidad.

Al principio apenas salia el joven de su habitacion, donde se pasaba el
tiempo leyendo o tafiendo un arpa vieja adquirida en una subasta, para si —
pensaba Angel— se vefa apurado algiin dia, tener con qué ganarse la vida
tocandola por las calles. Pero al cabo de algun tiempo decidié el joven
dedicarse a leer, no en los libros, sino en la naturaleza humana, comiendo
desde entonces abajo con el granjero y su mujer y con los mozos de ambos
sexos que constituian grata concurrencia, pues aunque eran pocos los
operarios que dormian en la casa, eran muchos los que se sentaban a la mesa.
A medida que fue Clare acostumbrandose a aquella compafiia, menos molesto
se le fue haciendo su trato, encontrandole gusto a aquello de compartir su vida
con los demas.

Hay que reconocer que, con gran sorpresa de su parte, hallo un verdadero
deleite en aquel trato con los mozos y mozas de la vaqueria. El tipo de
campesino que el joven se forjara alla en su fantasia —personificado en el
lamentable maniqui conocido como Hodge— desapareci6 al cabo de pocos
dias de residencia. Al intimar con €l pudo convencerse de que carecia de dicha



zafiedad. Cierto que a lo primero, cuando todavia estaba reciente en la
memoria de Clare el recuerdo de la clase social con la que hasta entonces se
tratara, de los amigos que acababa de dejar, le pareci6 un tanto rara la
compafiia de sus actuales camaradas. Se le antojaba poco digno sentarse a la
mesa como uno de tantos. Encontré primitivas y faltas de caracter aquellas
ideas, modas y costumbres. Pero segin fueron pasando los dias fue
percatandose el joven de un aspecto nuevo, en que hasta entonces no habia
reparado. Sin ningin cambio sensible, la variedad habia reemplazado a la
monotonia. Los duefios de la vaqueria, lo mismo que sus mozos, empezaron a
revelarsele con caracteres diferenciales, como en un proceso quimico, segun
los fue conociendo mas intimamente. De suerte que hubo de venirsele a la
memoria aquella sentencia de Pascal: «A mesure qu’on a plus d’esprit, on
trouve qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent
pas de différence entre les hommes». El tipo aquel del palurdo se borr6 de la
mente de Clare. Y se integré en una muchedumbre de criaturas, de seres de
mentalidad diversa y tan diferentes los unos a los otros, que mas no podia ser;
felices los unos, otros descontentadizos, otros apaticos, no pocos rayanos en lo
genial, algunos necios de remate, otros licenciosos y otros austeros; pensativos
los unos como Milton, semejantes los otros a Cromwells en potencia; con
opiniones particulares cada cual acerca de los otros, como las que él tenia
acerca de sus amigos y conocidos; aplaudiéndose o censurandose mutuamente,
y experimentando risa o pena al contemplar las flaquezas y vicios de sus
semejantes; hombres, en fin, todos ellos que iban por su senda individual hacia
el camino de la polvorienta muerte.

De pronto empez6 Angel a tomar gusto a la vida al aire libre y los goces
que le procuraba, aparte de los conocimientos que le proporcionaba para la
carrera que habia determinado emprender. Al considerar la situacion en que se
encontraba, se emancipé como por arte de magia de la melancolia crénica que
se va apoderando de las razas debilitadas con el declinar de la fe en una
bienhechora providencia. Por primera vez, después de muchos afios, podia leer
con arreglo a sus aficiones, sin preocuparse de seguir un estudio sistematico,
ya que los pocos libros que guardaban relaciéon con la agricultura y la
ganaderia le ocu