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I
	

Cierto	anochecer	de	fines	de	mayo,	un	hombre	de	edad	mediana	que	venía
de	Shaston	caminaba	con	rumbo	a	su	casa	situada	en	el	pueblo	de	Marlott,	en
el	 vecino	 valle	 de	 Blackmore	 o	 Blackmoor.	 Tenía	 el	 hombre	 unas	 piernas
bastante	flacas	y	con	propensión	a	torcerse,	al	echar	el	paso,	un	poco	hacia	la
izquierda.	 De	 cuando	 en	 cuando	 inclinaba	 vivamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 se
afirmara	en	alguna	opinión,	aunque	no	 iba	pensando	en	nada.	Colgaba	de	su
brazo	una	cesta	vacía,	de	las	que	se	emplean	para	llevar	huevos,	y	se	cubría	la
cabeza	con	un	sombrero	con	un	punto	muy	desgastado	en	el	borde,	donde	al
quitárselo	 rozaba	 con	 el	 pulgar.	A	mitad	de	 su	 trayecto	hubo	de	 encontrarse
con	un	cura	viejo	que	iba	caballero	en	una	yegua	gris,	tarareando	una	de	esas
tonadillas	que	sirven	para	aliviar	el	tedio	del	camino.

—Buenas	noches	tenga	usted	—dijo	el	hombre	de	la	cesta.

—Buenas	se	las	dé	Dios,	sir	John	—le	respondió	el	cura.

El	viandante	siguió	su	camino,	pero	luego	que	hubo	andado	unos	pasos,	se
volvió	y	dijo:

—Oiga	usted,	señor,	y	usted	dispense,	pero	el	último	día	de	mercado	nos
encontramos	también	en	este	mismo	sitio	y	a	esta	misma	hora,	y	recuerdo	que
yo	le	dije	a	usted:	«Buenas	noches»,	y	que	usted	me	contestó:	«Dios	se	las	dé
a	usted	muy	buenas,	sir	John»,	lo	mismito	que	ahora.

—Es	verdad	—repuso	el	párroco.

—Y	lo	mismo	nos	pasó	la	otra	vez	anterior…,	hará	cosa	de	un	mes.

—Sí;	puede	que	tenga	usted	razón.

—Bueno,	 y	 ¿quiere	 usted	 decirme	 a	 qué	 viene	 eso	 de	 llamarme	 a	 mí
siempre	sir	John,	cuando	yo	no	soy	más	que	John	Durbeyfield	«el	marchante»
y	gracias?

El	cura	espoleó	su	montura	hasta	acercarla	unos	pasos	al	campesino.

—¡Cosas	que	se	le	ocurren	a	uno!	—exclamó,	y	tras	vacilar	unos	instantes,
añadió,	cambiando	de	tono—:	El	haberte	llamado	de	ese	modo	obedece	a	un
descubrimiento	 que	 hice	 recientemente	mientras	 andaba	 a	 la	 caza	 de	 linajes
para	la	nueva	historia	del	condado.	Yo	soy	el	padre	Tringham,	el	anticuario	del



callejón	de	Stagfoot.	Bueno,	pues	 ¿no	 sabe	usted,	 señor	Durbeyfield,	que	es
usted	 el	 representante	 directo	 de	 la	 antigua	 y	 caballeresca	 familia	 de	 los
d’Urberville,	 que	 descienden	 del	 señor	 Pagan	 d’Urberville,	 el	 famoso
caballero	que	vino	de	Normandía	con	Guillermo	el	Conquistador,	según	consta
en	el	Rollo	de	la	Battle	Abbey?

—¡Pues	es	la	primera	vez	que	lo	oigo,	sir!

—Tenlo	 por	 seguro,	 hombre.	Y	 si	 no,	 a	 ver:	 levanta	 un	 poco	 la	 barbilla
para	que	pueda	yo	apreciar	mejor	el	perfil	de	tu	cara.	Sí;	la	misma	nariz	y	la
misma	barbilla…	un	poco	caídos,	de	los	d’Urberville.	Tu	ascendiente	fue	uno
de	los	doce	caballeros	que	acompañaron	a	lord	de	Estremavilla	de	Normandía
en	la	conquista	de	Glamorganshire.	Ramas	de	su	familia	poseyeron	feudos	en
esta	parte	de	Inglaterra;	sus	nombres	figuran	en	los	censos	del	tiempo	del	rey
Esteban.	En	la	época	del	rey	Juan	vivió	uno	de	ellos,	hombre	riquísimo,	que
cedió	unas	tierras	a	los	Caballeros	Hospitalarios.	Y	en	tiempos	de	Eduardo	II,
uno	 de	 tus	 antepasados,	 de	 nombre	 Brian,	 fue	 llamado	 a	Westminster	 para
formar	parte	del	Gran	Consejo.	En	los	días	de	Oliver	Cromwell	vinisteis	algo	a
menos,	pero	no	gran	cosa,	pues	en	el	reinado	de	Carlos	II	fuisteis	agraciados
con	el	título	de	Caballeros	de	la	Regia	Encina	por	vuestra	lealtad.	Ya	lo	ves,	en
tu	familia	ha	habido	muchas	generaciones	de	sir	Johns,	y	de	ser	hereditaria	la
Caballería	 como	 lo	 es	 el	 título	 de	 baronet,	 según	 ocurría	 de	 hecho
antiguamente,	que	se	transmitía	de	padres	a	hijos,	tú	serías	ahora	sir	John.

—¿De	veras?

—En	 resumen	—concluyó	 el	 cura	 dándose	 un	 fustazo	 en	 la	 pierna	 con
ademán	de	convencido—,	que	apenas	habrá	en	toda	Inglaterra	otra	familia	de
tan	noble	y	rancio	abolengo	como	la	tuya…

—Pero	¿estoy	despierto	o	soñando?	—exclamó	Durbeyfield—.	¡Y	yo	que
llevo	tantos	años	dando	tumbos	por	los	caminos	de	acá	para	allá	como	si	fuera
el	más	pobretón	de	 la	parroquia!…	Y	diga	usted,	 señor	pastor,	¿hace	mucho
que	puso	usted	en	claro	todo	eso?

El	 pastor	 le	 explicó	 que,	 según	 sus	 noticias,	 el	 linaje	 de	 los	Durbeyfield
había	ido	insensiblemente	cayendo	en	olvido,	sin	que	apenas	se	tuviese	ya	de
él	noticia.	Él	había	dado	comienzo	a	sus	 investigaciones	el	año	anterior,	allá
por	la	primavera,	en	que,	con	motivo	de	hallarse	investigando	la	historia	de	la
familia	de	los	d’Urberville,	hubo	de	tropezarse	con	el	nombre	de	Durbeyfield
en	su	carro,	y	picada	su	curiosidad,	se	puso	a	hacer	averiguaciones	acerca	del
abuelo	y	el	padre	de	 John,	hasta	no	quedarle	por	 fin	duda	alguna	 sobre	este
punto.

—A	lo	primero	pensé	no	molestarte	con	estos	datos	tan	inútiles	—dijo—,
sólo	 que	 a	 veces	 los	 impulsos	 son	 más	 poderosos	 que	 nuestras



determinaciones.	 Y	 hube	 de	 decirme	 que	 acaso	 tú	 supieras	 algo	 sobre	 el
particular	y	quisieras	decírmelo.

—¡Bueno!	 Sí,	 es	 verdad	 que	 yo	 he	 oído	 decir	 más	 de	 una	 vez	 que	 mi
familia	 había	 estado	 en	 mejor	 posición	 antes	 de	 venir	 a	 afincarse	 en
Blackmoor.	Sólo	que	nunca	hice	de	ello	mucha	cuenta,	pensando	que	todo	se
reduciría	a	que	antes	habíamos	tenido	dos	caballos,	en	vez	de	uno	que	tenemos
ahora.	Cierto	que	todavía	anda	por	casa	una	cuchara	de	plata	vieja	y	un	sello
antiguo,	grabado;	pero	de	eso	a	pensar	que	entre	esos	nobles	d’Urberville	y	yo
mediara	 el	menor	parentesco…	Aunque	 también	oí	 decir	 alguna	vez	que	mi
bisabuelo	tenía	sus	secretos	y	que	nunca	quería	contar	nada	tocante	al	origen
de	 nuestra	 familia.	 Y	 dígame	 usted,	 señor	 pastor,	 ¿se	 puede	 saber	 dónde
tenemos	nuestro	centro?	¿Dónde	vivimos	los	d’Urberville?

—No	vivís	en	ninguna	parte,	hijo.	Os	habéis	extinguido…,	es	decir,	como
familia	del	condado.

—¡Qué	lástima!

—Pues	así	es…	Es	decir,	os	habéis	extinguido	en	la	línea	masculina,	que	a
eso	es	a	lo	que	llaman	extinguirse	las	falaces	crónicas	de	familia…	Descender,
venir	a	menos…

—¿Y	dónde	yacen	nuestros	muertos?

—En	 Kingsbere-sub-Greenhill	 descansan	 hileras	 y	 más	 hileras	 de
ascendientes	tuyos,	en	nichos,	bajo	doseles	de	mármol	de	Purbeck.

—Pero	¿dónde	están	los	palacios	y	fincas	de	nuestra	familia?

—No	os	queda	ya	ninguno.

—¡Cómo!	¿Ni	tierras?

—Nada,	hijo	mío;	y	eso	que	antaño	los	tuvisteis	en	abundancia.	Porque	tu
familia	 tenía	 numerosas	 ramas.	 En	 este	 condado	 poseíais	 una	 casa	 en
Kingsbere,	 otra	 en	 Sherton,	 otra	 en	 Millpond,	 otra	 en	 Lullstead	 y	 otra	 en
Wellbridge.

—¿Y	no	podremos	volver	a	entrar	en	posesión	de	lo	nuestro?

—¡Oh!…	¡Vaya	usted	a	saber!

—Pero	 ¿usted	 qué	 me	 aconseja	 que	 haga,	 visto	 todo	 eso?	 —preguntó
Durbeyfield	después	de	una	pausa.

—¡Yo!	 Nada,	 como	 no	 sea	 que	 medites	 pensando	 en	 «cómo	 caen	 los
poderosos».	Todo	 lo	que	 te	he	 contado	no	pasa	de	 ser	un	 episodio	de	 cierto
interés	 para	 el	 historiador	 y	 genealogista	 local.	 Entre	 los	 aldeanos	 de	 esta
comarca	 hay	 varias	 familias	 casi	 de	 la	 misma	 distinción.	 ¡Conque	 buenas



noches!

—¡Espere	 usted,	 señor	 pastor!	 Tenga	 la	 bondad	 de	 venir	 a	 tomarse	 un
cuarto	de	cerveza	conmigo	para	celebrar	ese	descubrimiento…	¡Si	viera	usted
qué	cerveza	tan	buena	tienen	en	La	Gota	Pura!…	Aunque,	claro,	no	tan	buena
como	la	de	Rolliver…

—Hombre,	te	lo	agradezco,	pero	esta	vez	no	puede	ser.	Ya	hemos	hablado
y	tú	ya	has	bebido	bastante	por	hoy…

Y	 terminando	 así,	 prosiguió	 el	 cura	 su	 camino,	 no	 sin	 que	 le	 asaltaran
ciertas	dudas	sobre	si	habría	obrado	cuerdamente	al	comunicar	a	Durbeyfield
aquella	curiosa	muestra	de	 tradiciones.	Cuando	se	 fue,	Durbeyfield	dio	unos
cuantos	pasos,	profundamente	abstraído,	y	al	cabo	se	dejó	caer	en	la	herbosa
cuneta	 del	 camino	 sentándose	 al	 lado	 de	 su	 cesta.	 A	 los	 pocos	minutos	 vio
venir	a	 lo	 lejos	a	un	muchacho	que	 llevaba	su	misma	dirección.	Al	divisarle
alzó	la	mano,	y	el	mozo	apretó	el	paso	y	se	le	acercó.

—Mira,	muchacho,	coge	esta	cesta,	que	vas	a	hacerme	un	recado.

El	chico,	fino	como	un	huso,	frunció	el	entrecejo.

—Oiga,	 John	 Durbeyfield,	 ¿se	 puede	 saber	 quién	 es	 usted	 para	 que	 me
tome	por	recadero	suyo	y	me	llame	«muchacho»?	¿No	sabe	usted	mi	nombre?
Seguro	que	lo	sabe	tan	bien	como	yo	el	suyo.

—¡El	 mío!	 ¡Ése	 es	 el	 secreto;	 ése	 es	 el	 secreto!	 Ahora,	 anda	 y
obedéceme…	 Aunque,	 después	 de	 todo,	 no	 tengo	 por	 qué	 ocultarte	 que	 el
secreto	 se	 reduce	 a	 que	 yo	 vengo	 de	 raza	 noble…	Acabo	 de	 enterarme	 esta
misma	tarde…

Y	en	 tanto	 formulaba	 la	declaración,	Durbeyfield,	 que	 estaba	 sentado,	 se
tendió	cómodamente	a	lo	largo	de	la	cuneta,	entre	las	margaritas.

El	muchacho,	de	pie	ante	Durbeyfield,	le	contemplaba	de	arriba	abajo.

—Sir	John	d’Urberville…	Ése	soy	yo	—prosiguió	el	lugareño—.	Es	decir,
ése	 sería	 yo	 si	 los	 caballeros	 fuesen	 como	 los	 baronets…	Está	 escrito	 en	 la
historia	 todo	 lo	mío.	 ¿No	has	oído	hablar	 nunca,	muchacho,	 de	un	 sitio	 que
llaman	Kingsbere-sub-Greenhill?

—Sí,	estuve	allá	en	la	feria	de	Greenhill.

—Bien,	pues	bajo	la	iglesia	de	esa	ciudad	están…

—No	 es	 ciudad,	 el	 sitio	 que	 digo,	 sino	 un	 sitio	 pequeño,	 como	 tuerto	 y
cerrando	el	ojo.

—Bueno,	no	te	fijes	en	el	sitio	y	atiende	a	lo	que	te	digo.	Bajo	la	iglesia	de
esa	parroquia	yacen	mis	antepasados	a	centenares…	con	sus	cotas	de	malla	y



pedrería,	metidos	en	grandes	féretros	de	plomo,	que	pesan	la	mar	de	toneladas.
No	 hay	 nadie	 en	 todo	 el	 condado	 de	South-Wessex	 que	 tenga	 en	 su	 familia
unos	esqueletos	más	nobles	e	ilustres	que	los	míos…

—¿De	veras?

—Ahora	coge	esta	cesta	y	vete	con	ella	a	Marlott	a	la	posada	de	La	Gota
Pura	 y	 di	 que	 me	 manden	 enseguidita	 un	 caballo	 y	 un	 coche	 para	 que	 me
lleven	a	casa.	Y	que	pongan	en	el	fondo	del	coche	una	botella	de	ron	y	me	lo
apunten	en	la	cuenta.	Luego	llevas	la	cesta	a	mi	casa	y	se	la	das	a	mi	mujer	y
le	dices	que	se	deje	de	lavar	ropa	porque	no	le	hará	falta	y	que	espere,	que	allá
voy,	que	tengo	que	darle	noticias.

Como	el	muchacho	permaneciese	en	actitud	perpleja,	se	llevó	Durbeyfield
la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacando	 uno	 de	 los	 crónicamente	 pocos	 chelines	 que
poseía:

—Toma,	para	ti.

Esto	hizo	que	el	muchacho	apreciara	de	modo	muy	distinto	la	situación.

—Bueno,	 sir	 John.	Muchas	gracias,	 sir	 John.	¿Quiere	usted	algo	más,	 sir
John?

—Sí,	hombre;	di	en	casa	que	quiero	que	me	pongan	para	cenar…	cordero
frito,	 si	 lo	 encuentran;	 y	 si	 no,	 morcilla…,	 y	 si	 tampoco	 dan	 con	 ella…,
embuchado…

—Está	muy	bien,	sir	John.

Cogió	el	muchacho	la	cesta,	y	al	emprender	la	caminata	se	oyeron	las	notas
de	una	banda	de	música	por	la	parte	del	pueblo.

—¡Qué	es	eso!	—exclamó	Durbeyfield—.	¿Será	por	mí?

—Son	las	mujeres	en	su	grupo	de	paseo,	sir	John.	Y	entre	ellas	está	su	hija.

—¡Ah,	 sí,	 es	 verdad!	 Se	me	 había	 olvidado	 pensando	 en	 cosas	 grandes.
Bueno,	 pues	 ve	 allá	 a	Marlott;	 encarga	 el	 coche,	 que	 puede	 que	me	 dé	 una
vueltecita	para	ver	el	grupo.

Partió	 el	 muchacho,	 y	 quedó	 Durbeyfield	 esperando	 el	 coche,	 tumbado
sobre	 la	 hierba	y	 entre	 las	margaritas,	 al	 sol	 del	 atardecer.	Transcurrió	 largo
rato	 sin	que	pasara	un	 alma,	y	 las	débiles	notas	de	 la	banda	eran	 los	únicos
sonidos	humanos	que	se	dejaban	oír	en	el	ámbito	de	las	montañas	azules.

	

	

II
	



El	 pueblo	 de	Marlott	 está	 en	medio	 de	 las	 ondulaciones	 del	 noreste	 del
hermoso	 valle	 de	 Blakemore	 o	 Blackmoor,	 según	 dijimos	 antes,	 región
apartada	y	recogida,	no	hollada	aún	en	su	mayor	parte	por	turistas	ni	pintores
paisajistas,	a	pesar	de	encontrarse	a	unas	cuatro	horas	de	Londres.

Como	mejor	se	ve	el	valle	es	contemplándolo	desde	lo	alto	de	las	montañas
que	 lo	 circundan,	 salvo	 en	 la	 temporada	 seca	 del	 verano.	Una	 excursión	 sin
guía	por	sus	vericuetos	puede	resultar	desagradable	cuando	hace	mal	tiempo.

Esta	 feraz	 y	 escondida	 campiña,	 donde	 las	 tierras	 no	 toman	 nunca	 tonos
pardos	 ni	 son	 nunca	 secas	 las	 primaveras,	 la	 cierra	 al	 sur	 el	 prominente
acantilado	 calizo	 que	 comprende	 las	 alturas	 de	Hambledon	Hill,	 Bulbarrow,
Nettle-combe-Tout,	Dogbury,	High	Stoy	y	Bubb	Down.	El	viajero	procedente
de	la	costa	que,	después	de	caminar	penosamente	hacia	el	norte	una	treintena
de	kilómetros,	por	dunas	calcáreas	y	 tierras	de	cereales,	alcanza	de	pronto	el
filo	 de	 uno	 de	 aquellos	 escarpados,	 se	 sorprende	 y	 se	 deleita	 al	 contemplar,
tendida	 a	 sus	 pies	 cual	 un	mapa,	 una	 comarca	 absolutamente	 distinta	 de	 las
que	 acaba	 de	 cruzar.	A	 sus	 espaldas	 se	 abren	 los	montes,	 brilla	 el	 sol	 sobre
campos	 tan	 amplios	 que	 el	 panorama	 adquiere	 un	 carácter	 de	 infinitud;	 son
blancos	 los	 caminos,	 bajos	 y	 encharcados	 los	 setos	 e	 incolora	 la	 atmósfera.
Aquí,	en	cambio,	en	el	valle,	parece	ajustado	todo	a	una	escala	más	pequeña	y
delicada;	son	meras	parcelas,	 tan	reducidas	que,	desde	lo	alto,	 los	árboles	de
los	linderos	semejan	una	red	de	hilos	verde	oscuro,	tendida	sobre	el	verde	más
pálido	de	la	hierba.

La	atmósfera	es	aquí	abajo	 lánguida	y	 tan	cargada	de	azul	celeste	que	 lo
que	llaman	los	pintores	distancia	media	participa	también	de	ese	tono	de	color,
mientras	 que	 el	 horizonte	 lejano	 se	 tiñe	 del	más	 profundo	 color	 índigo.	Las
tierras	 de	 labranza	 son	 pocas	 y	 reducidas,	 y	 con	 ligeras	 excepciones,	 la
perspectiva	 consiste	 en	 una	 amplia	 y	 rica	 masa	 de	 verdor	 y	 arbolado,
tapizando	 colinas	minúsculas	 y	 leves	 alturas	 en	 el	 ámbito	 de	 otras	mayores.
Así	es	el	valle	de	Blackmoor.

El	 interés	 histórico	 del	 distrito	 no	 le	 va	 en	 zaga	 al	 topográfico.	 Fue
conocido	 en	 tiempos	 remotos	 el	 valle	 con	 el	 nombre	 de	 bosque	 del	 Ciervo
Blanco,	 por	 una	 curiosa	 leyenda	 del	 reinado	 de	 Enrique	 III,	 según	 la	 cual,
cierto	Thomas	 de	 la	Lynd	 había	 sido	 castigado	 con	 crecida	multa	 por	 haber
dado	 muerte	 a	 un	 hermoso	 ciervo	 blanco	 que	 el	 rey	 había	 perseguido	 y
perdonado.	Por	aquel	tiempo,	y	casi	puede	decirse	que	hasta	no	hace	mucho,
estaba	la	región	muy	poblada	de	árboles.	Todavía	hoy	se	hallan	vestigios	de	su
primitiva	condición	en	los	añosos	encinares	y	los	irregulares	setos	de	madera
que	aún	subsisten	en	sus	vertientes,	y	en	los	árboles	de	hueco	tronco	que	dan
sombra	a	muchos	de	sus	prados.

Los	 bosques	 han	 desaparecido,	 mas	 todavía	 conservan	 sus	 habitantes



algunas	de	 las	 antiguas	 costumbres	de	 sus	 sombras,	 aunque	muchas	de	 ellas
desfiguradas	 ya	 o	 transformadas.	 La	 danza	 de	 mayo,	 por	 ejemplo,	 afectaba
aquella	tarde	la	forma	del	grupo	de	jolgorio	o	de	paseo,	como	le	llamaban.

Era	un	acontecimiento	 interesante	para	 la	gente	 joven	de	Marlott,	aunque
los	propios	actores	de	la	ceremonia	no	llegaban	a	percibir	todo	su	atractivo.	Lo
menos	singular	de	ella	era	aquella	costumbre	de	celebrar	 la	 llegada	de	mayo
con	paseos	en	procesión	y	bailes,	 resaltando	más	el	hecho	de	componerse	 la
banda	de	celebrantes	de	sólo	mujeres.	En	los	grupos	masculinos,	aunque	iban
también	 disminuyendo,	 eran	 las	 tales	 fiestas	 menos	 raras;	 pero	 la	 natural
timidez	del	sexo	débil,	así	como	la	actitud	sarcástica	de	los	parientes	varones,
les	habían	quitado	a	los	pocos	grupos	femeninos	que	quedaban	el	entusiasmo
por	 seguir	 la	 costumbre.	 El	 de	 Marlott	 puede	 decirse	 que	 sólo	 vivía	 por
mantener	las	«Cerealia»	locales.	Llevaba	existiendo	centenares	de	años,	si	no
como	 grupo	 benéfico,	 sí	 como	 una	 especie	 de	 hermandad	 votiva,	 y	 así
continuaba	la	tradición.

Todas	 las	 mujeres	 de	 la	 banda	 vestían	 trajes	 blancos	 —alegre
reminiscencia	del	 tiempo	del	viejo	estilo	cuando	 las	palabras	alegría	y	mayo
eran	sinónimos,	antes	de	que	 la	preocupación	por	el	 futuro	hubiera	 reducido
las	 emociones	 a	 un	 monótono	 término	 medio.	 Consistía	 la	 primera
manifestación	 en	 una	 marcha	 procesional	 de	 dos	 en	 dos	 en	 torno	 a	 la
parroquia.	Lo	ideal	y	lo	real	chocaban	ligeramente	cuando	el	sol	iluminaba	sus
figuras	 sobre	 el	 fondo	 de	 los	 verdes	 vallados	 y	 de	 las	 fachadas	 de	 casas
tapizadas	 de	 follaje;	 pues,	 aunque	 todas	 vestían	 de	 blanco,	 no	 había	 dos
blancos	 iguales;	 las	 vestiduras	 de	 algunas	 frisaban	 en	 el	 blanco	 nítido,
mostraban	 las	 de	 otras	 una	 palidez	 azulina,	 y	 algunas,	 las	 de	 las	 señoras	 de
edad	 más	 avanzada	 (que	 posiblemente	 llevaban	 varios	 años	 dobladas),
ostentaban	un	matiz	cadavérico,	tirando	a	un	estilo	georgiano.

Además	 de	 la	 distinción	 de	 la	 túnica	 blanca,	 mozas	 y	 mujeres	 hechas
llevaban	en	la	diestra	una	varita	de	sauce,	mondada,	y	en	la	mano	izquierda	un
ramo	 de	 flores	 blancas.	 La	 preparación	 de	 la	 primera	 y	 selección	 de	 las
segundas	quedaba	encomendada	a	cada	una.

Iban	 en	 la	 procesión	 algunas	 pocas	 mujeres	 de	 edad	 mediana,	 y	 hasta
entradas	 en	 años,	 con	 cabellos	 de	plata	 y	 arrugados	 semblantes,	 estropeados
por	 el	 tiempo	 y	 las	 dificultades,	 que	 resaltaban	 de	 modo	 casi	 grotesco	 y
verdaderamente	 patético	 en	 esa	 animada	 situación.	 En	 una	 perspectiva
verdadera,	 quizá,	 había	 más	 que	 decir	 y	 que	 ver	 en	 cada	 una	 de	 esas
experimentadas	 mujeres,	 a	 quien	 los	 años	 acercaban	 a	 tener	 que	 decir	 «No
tengo	 placer	 en	 ellos»,	 que	 en	 sus	 compañeras	 juveniles.	 Pero	 pasemos	 de
éstas	de	más	edad	a	favor	de	aquellas	bajo	cuyo	corpiño	latía	la	vida,	animada
y	cálida.



Las	jóvenes	estaban	en	mayoría,	y	sus	cabecitas	de	abundantes	cabelleras
reflejaban	al	sol	de	la	tarde	los	tonos	todos	del	oro,	el	negro	y	el	castaño.	Unas
tenían	bellos	 ojos;	 otras,	 bonita	 nariz,	 boca	y	 cuerpo	preciosos;	 pocas,	 si	 no
ninguna,	 reunían	 todos	 los	 encantos.	Muchas	 dejaban	 entender	 su	 confusión
ante	el	público	que	las	contemplaba,	en	la	dificultad	de	acomodar	 los	 labios,
en	la	incapacidad	de	equilibrar	la	cabeza	y	en	evitar	el	exceso	de	conciencia	de
sí	mismas,	mostrando	que	eran	verdaderas	chicas	de	campo,	desacostumbradas
a	muchos	ojos.

Y	así	como	a	todas	las	calentaba	por	fuera	el	sol,	todas	tenían	también	un
ensueño,	un	afecto,	un	capricho,	o,	por	lo	menos,	alguna	esperanza	remota	y
distante	 que,	 aunque	 quizá	 extinguiéndose	 en	 nada,	 les	 llenaba	 de	 sol	 por
dentro	el	alma.	Y	ésa	era	la	razón	de	que	pareciesen	muy	animadas	y,	muchas
de	ellas,	muy	contentas.

Dieron	la	vuelta	a	la	posada	de	La	Gota	Pura	y	rodeaban	ya	el	camino	alto
para	cruzar	los	prados,	cuando	una	dijo:

—Pero	¡bendito	sea	el	Señor!,	¿qué	veo?	Oye,	Tess	Durbeyfield,	¿no	es	tu
padre	el	que	viene	en	aquel	coche?

Al	oír	esta	exclamación	volvió	la	cabeza	una	linda	moza,	quizá	no	más	que
las	 otras,	 sino	 que	 su	 grácil	 boca	 de	 peonía	 y	 sus	 grandes	 ojos	 inocentes
añadían	elocuencia	y	brillo	a	sus	colores	y	su	forma.	Llevaba	prendida	en	el
pelo	una	cinta	roja,	siendo	la	única	de	ese	grupo	de	blanco	que	podía	ufanarse
de	 lucir	 tan	 llamativo	adorno.	Al	mirar	en	 torno	 la	muchacha,	vio	venir	a	su
padre	en	un	coche	perteneciente	a	La	Gota	Pura,	guiado	por	una	mujerona	de
castaña	y	rizada	cabellera,	con	 las	mangas	de	 la	blusa	subidas	hasta	el	codo.
Era	la	animosa	criada	del	establecimiento,	que	hacía	de	todo,	incluso	de	lacayo
y	 cochero	 a	 veces.	Durbeyfield,	muy	 repantigado	y	 entornados	 los	 ojos	 a	 lo
gran	señor,	se	alisaba	el	pelo,	cantando	en	lento	recitativo:

—Tengo	 una	 gran	 sepultura	 de	 familia	 en	 Kingsbere…	 y	 nobles
antepasados	que	duermen	en	féretros	de	plomo.

Sonrieron	las	chicas	del	grupo,	menos	Tess,	cuyo	rostro	se	llenó	de	rubor	al
ver	a	su	padre	ridiculizado	así.

—Eso	será	que	está	cansado	—se	apresuró	a	decir—	y	habrá	querido	que
lo	lleven	a	casa,	porque	nuestro	caballo	tiene	que	descansar	hoy.

—¡Qué	simple	eres,	Tess!	—le	dijeron	sus	compañeras—.	Lo	que	le	pasa
es	que	ha	empinado	el	codo.	¡Ja,	ja!

—¡Mucho	 cuidado,	 eh!	 Porque	 si	 pensáis	 divertiros	 a	 costa	 suya,	 ahora
mismo	me	voy	—exclamó	Tess,	y	el	rubor	de	sus	mejillas	se	le	difundió	por
todo	el	semblante	hasta	el	cuello.	Luego	se	le	humedecieron	los	ojos	y	bajó	la



mirada	al	suelo.	Callaron	las	otras,	al	comprender	que	la	habían	hecho	sufrir,	y
se	restableció	el	orden.	El	orgullo	le	impidió	a	Tess	volver	la	cara	para	ver	si
su	 padre	 tenía	 algo	 que	 decirle,	 y	 continuó	 su	marcha	 con	 las	 otras	 hasta	 el
cercado	 donde	 iban	 a	 bailar	 en	 la	 hierba.	No	 bien	 hubieron	 llegado	 a	 aquel
sitio,	recobró	la	joven	su	serenidad,	dio	a	su	vecina	un	golpecito	con	la	varita	y
siguió	su	charla,	como	de	costumbre.

Tess	Durbeyfield	 era	 en	 aquel	 instante	 de	 su	 vida	 un	mero	 recipiente	 de
emoción,	 intacto	 por	 la	 experiencia.	 A	 pesar	 de	 la	 escuela	 del	 pueblo,
dominaba	en	su	habla	el	dialecto	característico	de	aquella	región,	que	tiende	a
terminar	 con	 la	 sílaba	 ur,	 si	 bien	 resulta	 tan	 armonioso	 como	 cualquier	 otro
lenguaje.	 La	 encarnada	 boca,	 fruncida	 hacia	 arriba	 por	 la	 costumbre	 de
pronunciar	esa	sílaba,	apenas	había	adquirido	todavía	su	forma	definitiva,	y	el
labio	inferior	empujaba	un	poco	hacia	arriba	al	otro,	al	cerrarse	ambos	después
de	una	palabra.

Aún	mostraban	 su	 cara	 y	 aspecto	 rasgos	 de	 su	 niñez.	Al	 caminar	 hoy,	 a
pesar	 de	 su	 exuberante	 belleza	 de	mujer,	 podían	 verse	 los	 doce	 años	 en	 sus
mejillas,	 los	 nueve	 chispeando	 en	 sus	 ojos,	 y	 a	 veces	 hasta	 los	 cinco
revoloteando	sobre	las	curvas	de	su	boca.

Pocos,	 sin	 embargo,	 lo	 sabían,	 y	 pocos	 lo	 tenían	 en	 cuenta.	 Algunos
forasteros	que	al	pasar	la	miraban	casualmente	se	sentían	al	punto	fascinados
por	 su	 lozanía,	 y	 se	 quedaban	 con	 deseos	 de	 volver	 a	 verla,	 aunque	 para	 la
mayoría	de	las	gentes	no	pasaba	de	ser	una	linda	y	pintoresca	aldeana.

La	 carroza	 triunfal	 de	 Durbeyfield	 se	 perdió	 a	 lo	 lejos	 con	 su	 palafrén
femenino,	 y	 habiendo	 entrado	 la	 banda	 en	 el	 terreno	 destinado	 a	 ello,	 dio
comienzo	 el	 baile.	 A	 lo	 primero,	 como	 no	 había	mozos	 en	 la	 concurrencia,
bailaron	unas	con	otras	 las	muchachas,	pero	 llegada	 la	hora	en	que	acaba	el
trabajo,	empezaron	a	acudir	a	la	danza	en	busca	de	pareja	algunos	jóvenes	del
lugar,	 amén	 de	 unos	 cuantos	 ociosos	 y	 transeúntes,	 pareciendo	 dispuestos	 a
negociar	una	pareja.

Entre	 los	 circunstantes	 había	 tres	muchachos	 de	 clase	 superior;	 llevaban
los	tres	sendas	mochilas,	sujetas	con	correas	a	la	espalda,	y	gruesos	garrotes	en
las	manos.	Su	parecido	y	sus	edades,	correlativas,	delataban	lo	que	realmente
eran,	es	decir,	hermanos.	Llevaba	el	mayor	corbata	blanca,	chaleco	cerrado	y
el	sombrero	de	finas	alas	que	usan	los	ministros	del	culto;	el	segundo	parecía
un	estudiante	corriente	todavía	sin	graduar.	En	cuanto	al	tercero	y	más	joven,
apenas	 bastaba	 a	 caracterizarle	 su	 aspecto,	 mostrando	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su
modo	de	vestir	un	abandono	y	desgaire	como	de	quien	aún	no	ha	encontrado
su	vocación.	Parecía	un	estudiante	en	probaturas	sin	mucho	empeño	y	de	él	se
podía	predecir	cualquier	cosa.

Los	 tres	 hermanos	 dijeron	 a	 conocidos	 casuales	 que	 pasaban	 sus



vacaciones	de	Pascua	de	excursión	por	el	valle	de	Blackmoor,	con	 rumbo	al
suroeste	 desde	 Shaston.	 Se	 recostaron	 en	 la	 puerta	 del	 baile	 junto	 a	 la
carretera,	y	trataron	de	indagar	qué	significaba	el	baile	y	los	trajes	blancos	de
las	 muchachas.	 Los	 dos	 mayores,	 una	 vez	 satisfecha	 su	 curiosidad,	 se
dispusieron	 a	 reanudar	 su	 camino;	 pero	 el	 espectáculo	 de	 aquellas	 mozas
bailando	sin	pareja	del	sexo	contrario	llamó	vivamente	la	atención	del	tercero
y	 le	movió	 a	 acercarse.	 Se	 quitó	 la	mochila,	 la	 dejó	 con	 el	 bastón	 sobre	 la
cerca	y	abrió	el	portón.

—¿Adónde	vas,	Ángel?	—preguntó	el	mayor.

—Pues	a	dar	unas	vueltas	con	estas	muchachas.	Venid	también	vosotros…;
unos	minutos	nada	más,	y	enseguida	nos	vamos.

—¡No,	no,	tonterías!	—dijo	el	primero—.	¡Bailar	así	en	público	con	unas
lugareñas!…	¡Supón	que	alguien	nos	viera!

—Vámonos,	 que	 nos	 va	 a	 coger	 la	 noche	 camino	 de	 Stourcastle	 y	 no
tenemos	 sitio	más	 cercano	 donde	 pernoctar.	 Además,	 recuerda	 que	 tenemos
que	leer	otro	capítulo	del	Contraataque	al	agnosticismo	antes	de	volver;	para
eso	me	he	tomado	la	molestia	de	traer	el	libro.

—Bueno,	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 os	 alcanzaré.	 Te	 doy	 mi	 palabra	 de
honor,	Félix.

Le	dejaron	a	 regañadientes	 los	dos	mayores	y	siguieron	camino	adelante,
llevándose	la	mochila	de	su	hermano	para	que	les	alcanzara	mejor.	El	pequeño
entró	en	el	cercado.

—Es	una	lástima	que	bailen	ustedes	solas	—dijo	galantemente	a	las	dos	o
tres	muchachas	que	tenía	más	cerca,	no	bien	se	hizo	una	pausa	en	el	baile—.
¿Dónde	están	vuestras	parejas,	chicas?

—Es	que	los	mozos	no	han	terminado	todavía	el	trabajo	—respondió	una
de	las	más	decididas—,	pero	no	tardarán	en	venir.	Ahora	que,	mientras	tanto,
si	usted	quiere	bailar	con	nosotras…

—Ya	lo	creo	que	quiero…	¡Sino	que	yo	solo	para	tantas!…

—Más	vale	uno	que	ninguno.	Es	muy	triste	encararse	y	patear	con	una	de
su	propio	género.	De	manera	que…	¡escoja	usted!

—¡Mujer,	no	seas	tan	descarada!	—dijo	una	más	tímida.

Invitado	el	 joven	de	 esa	 suerte,	 echó	una	mirada	 al	 grupo,	 intentando	en
vano	 distinguir	 entre	 tantas	 muchachas,	 y	 todas	 nuevas	 para	 él,	 por	 lo	 que
hubo	de	elegir	casi	a	 la	primera	que	se	 le	vino	a	 la	mano,	y	que	no	fue,	por
cierto,	 con	 gran	 desencanto	 por	 su	 parte,	 la	 que	 con	 tanto	 desparpajo	 le
hablara.	Tampoco	fue	Tess	Durbeyfield,	pues	ni	su	linaje,	ni	los	esqueletos	de



sus	antepasados,	ni	 los	vestigios	monumentales	de	 los	d’Urberville	quisieron
ayudar	 a	 Tess	 en	 aquel	 trance	 de	 su	 vida	 para	 proporcionarle	 una	 pareja	 de
baile	 superior	 al	 común	 de	 los	 lugareños.	 Dicho	 sea	 esto	 por	 la	 sangre
normanda	no	ayudada	por	el	lucro	Victoriano.

Cualquiera	que	fuere	el	nombre	de	 la	moza	que	hubo	de	eclipsarla	no	ha
llegado	 a	 noticia	 nuestra,	 aunque	 sí	 nos	 consta	 que	 todas	 las	 demás	 le
envidiaron	la	suerte	de	ser	la	primera	en	disfrutar	aquella	tarde	de	una	pareja
masculina.	Y	tal	fue	la	fuerza	del	ejemplo	que	los	mozos	del	lugar,	que	no	se
habían	 dado	 prisa	 en	 acudir	 al	 baile	 mientras	 no	 hubo	 intrusos,	 llegaron
rápidamente	ahora,	de	suerte	que	a	poco	ya	 todas	 tuvieron	pareja,	y	hasta	 la
más	fea	del	grupo	se	vio	relevada	en	su	papel	de	hacer	veces	de	hombre.

Sonó	en	esto	el	reloj	de	la	iglesia,	y	el	estudiante	dijo	de	repente	que	tenía
que	partir	para	reunirse	con	sus	hermanos.	Al	salir	del	baile	posó	su	mirada	un
momento	 en	Tess	Durbeyfield,	 cuyos	 grandes	 ojazos	 en	 aquel	 instante,	 para
decir	la	verdad,	tenían	el	más	suave	aire	de	reproche	por	no	haberse	dignado
bailar	 con	 ella.	Él	 también	 lamentó	 no	 haberla	 observado,	 por	 su	 timidez,	 y
pensando	en	eso	se	marchó	del	prado.

Como	 se	 había	 retrasado	 mucho,	 echó	 a	 correr	 camino	 abajo,	 cruzó	 la
hondonada	 y	 remontó	 la	 inmediata	 colina.	 Allí,	 sin	 haber	 alcanzado	 a	 sus
hermanos,	se	detuvo	a	respirar	y	volvió	atrás	la	vista.	Vio	a	lo	lejos	las	blancas
figuras	 de	 las	 muchachas	 en	 el	 verde	 cercado,	 girando	 en	 torbellino,	 como
cuando	él	se	hallaba	entre	ellas.	Y	pensó	que	todas	se	habrían	olvidado	ya	de
él	por	completo.

Todas	sí,	excepto	quizá	una.	Separada	del	corro	estaba	una	blanca	silueta
junto	al	vallado.	Por	 el	 lugar	 en	que	 se	hallaba,	 él	 reconoció	en	ella	 aquella
linda	moza	con	quien	no	había	bailado.	Y	aunque	se	trataba	de	una	nadería,	se
sintió	 responsable	de	haberla	herido	en	su	amor	propio	con	su	descuido	y	 lo
lamentó	profundamente,	 así	 como	el	 ignorar	 hasta	 su	nombre.	Sentía	 que	 se
había	conducido	como	un	necio	con	una	muchacha	tan	expresiva,	tan	modesta,
tan	suave,	tan	delicada	con	aquella	ligera	túnica	blanca.

Pero	como	el	daño	era	ya	irreparable	se	volvió	el	joven	y	emprendió	rápida
marcha.	Y	poco	a	poco	se	le	fue	borrando	de	la	mente	aquella	impresión.

	

	

III
	

Tampoco	Tess	Durbeyfield	olvidó	tan	fácilmente	el	mudo	incidente.	Y	con
ser	muchas	 las	 parejas	 que	 se	 le	 ofrecían,	 no	 tuvo	 ánimos	 para	 bailar	 largo
rato,	permaneciendo	ensimismada	y	melancólica	hasta	perderse	de	vista	en	la



colina	el	forastero,	no	reparando	siquiera	en	los	mozos	que	la	requerían	y	que
tan	 distintos	 eran	 en	 traza	 y	 modales	 al	 joven	 que	 acababa	 de	 desaparecer.
Hasta	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 absorbieron	 la	 figura	 del	 joven	 que	 se	 alejaba
ascendiendo	 la	 colina,	 no	 se	 liberó	 Tess	 de	 su	 tristeza	 ni	 dio	 respuesta
afirmativa	al	mozo	que	la	instaba	a	participar	en	el	baile.	Luego	se	estuvo	con
sus	compañeras	hasta	que	se	hizo	noche,	llegando	a	tomar	parte	otra	vez	con
cierto	 interés	en	la	danza;	que,	sencilla	 todavía	de	corazón,	gustaba	del	baile
por	 el	 baile	 mismo,	 sin	 adivinar,	 al	 ver	 «los	 suaves	 tormentos,	 amargas
dulzuras,	 gratos	 dolores	 y	 gustosa	 tristeza»	 de	 las	 otras	 muchachas,	 ya
cortejadas	y	conquistadas,	de	lo	que	ella	era	capaz	en	ese	terreno.	Las	peleas	y
trifulcas	 que	 armaban	 los	mozos	 disputándosela	 para	 bailar	 la	 divertían…	y
nada	más;	y	cuando	se	ponían	muy	tercos,	les	volvía	la	espalda.

De	buena	gana	se	hubiera	estado	allí	más	tiempo;	pero	de	pronto	hubo	de
recordar	 el	 incidente	 de	 la	 rara	 aparición	 y	 extraño	 aspecto	 de	 su	 padre,	 e
inquieta,	 pensando	 qué	 habría	 sido	 de	 él,	 se	 separó	 preocupada	 de	 los
danzantes	y	se	encaminó	al	extremo	del	pueblo,	donde	estaba	 la	casa	de	sus
padres.

Unos	pasos	antes	de	llegar	oyó	otros	sonidos	muy	distintos	de	los	del	baile
y	que	le	eran	muy	conocidos…

Era	 una	 serie	 de	 rítmicos	 traqueteos	 que	 venían	 del	 interior	 de	 la	 casa,
delatando	el	 violento	balanceo	de	una	cuna	 sobre	 el	 suelo	de	piedra,	 a	 cuyo
compás	iba	el	canto	de	una	voz	femenina	que	entonaba	con	mucho	vigor	una
tonadilla	titulada	La	vaca	pía:

La	vi	tendida	en	el	verde,	a	lo	lejos.

Ven,	amor,	y	te	diré	dónde.

A	un	mismo	 tiempo	paraban	por	 un	momento	 el	mecido	de	 la	 cuna	 y	 la
canción,	y	una	exclamación	del	tono	más	agudo	sustituía	a	la	melodía.

—¡Dios	te	bendiga	esos	ojos	tan	hermosos,	y	esos	carrillos	de	cera,	y	esa
boquita	 tan	 graciosa,	 y	 esos	 muslines	 de	 manteca,	 y	 todo	 tu	 resalado
cuerpecito!

Luego	 se	 reanudaban	 el	 canto	 y	 el	 mecido	 y	 la	 mujer	 volvía	 a	 entonar
como	antes	la	canción	de	La	vaca	pía.

Así	estaban	las	cosas	cuando	abrió	Tess	la	puerta	y	se	quedó	parada	en	el
umbral	 contemplando	 la	 escena	 con	 expresión	 de	 amargura	 inefable.	 Qué
diferencia	había	entre	aquella	alegría	del	campo	que	acababa	de	dejar	—trajes
blancos,	 ramos	de	flores,	varitas	de	sauce,	giros	de	danzas	sobre	el	verde,	el
destello	 de	 dulce	 simpatía	 por	 el	 forastero—	 y	 la	 melancolía	 de	 aquel
espectáculo	débilmente	alumbrado	por	una	sola	vela.	Aparte	del	desgarrón	del



contraste,	heló	a	la	joven	un	escalofrío	de	íntimo	reproche	por	no	haber	vuelto
más	pronto	a	ayudar	a	su	madre	en	aquellos	quehaceres	domésticos	en	vez	de
estarse	tan	entretenida	fuera	de	casa.

Ahí	seguía	su	madre,	cual	Tess	la	dejara,	entre	el	grupo	de	niños,	inclinada
sobre	la	artesa	del	lavado,	tarea	que,	según	costumbre,	aplazara	hasta	el	final
de	la	semana.	De	aquella	artesa	había	salido	el	día	anterior	—y	Tess	lo	recordó
con	una	punzada	de	remordimiento—	el	vestido	blanco	que	llevaba	puesto,	un
poco	 teñido	 ahora	 de	 verde	 en	 los	 bajos	 por	 el	 roce	 con	 la	 hierba	 húmeda,
aquel	 vestido	 que	 su	 madre	 se	 había	 afanado	 en	 lavar	 y	 planchar
esmeradamente	con	sus	propias	manos.

Como	de	costumbre,	la	señora	Durbeyfield,	apoyando	un	solo	pie	junto	a
la	artesa,	ocupaba	el	otro	en	la	tarea	de	mecer	al	pequeño.	Las	ballestas	de	la
cuna	 estaban	 ya	 tan	 gastadas	 por	 el	mucho	 uso,	 que	 casi	 habían	 perdido	 la
curva,	de	suerte	que	cada	balanceo	era	más	bien	una	sacudida,	que	zarandeaba
al	 niño	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 como	 lanzadera	 de	 telar,	 cuando	 la	 señora
Durbeyfield,	enardecida	por	su	canto,	pisaba	la	ballesta	con	todos	los	bríos	que
le	restaban	tras	laborar	junto	a	la	tina	todo	el	día.

Tris,	 tras,	 tris,	 tras,	 gemía	 la	 cuna;	 se	 alargaba	 la	 llama	 de	 la	 vela	 y
empezaba	 a	 temblequear;	 el	 agua	 goteaba	 por	 los	 codos	 de	 la	matrona,	 y	 la
canción	 seguía	 galopando	 hacia	 el	 fin	 de	 la	 estrofa,	 cuando	 la	 señora	 de
Durbeyfield	saludó	con	los	ojos	a	su	hija.	Aun	cargada	de	joven	familia,	Joan
Durbeyfield	 amaba	 con	 pasión	 el	 canto.	 No	 llegaba	 al	 valle	 de	 Blackmoor
canción	alguna	procedente	del	lejano	mundo	exterior	que	en	una	semana	no	la
aprendiese	la	madre	de	Tess.

Aún	fulguraba	levemente	en	las	facciones	de	la	mujer	algo	de	la	frescura	y
el	encanto	de	su	juventud,	adivinándose	fácilmente	que	la	belleza	de	que	podía
ufanarse	 Tess	 se	 la	 debía	 a	 su	 madre,	 no	 siendo,	 por	 tanto,	 de	 origen	 ni
histórico	ni	caballeresco.

—Deje	 usted,	 madre,	 yo	 meceré	 al	 niño	 —le	 dijo	 Tess	 a	 su	 madre
dulcemente—;	 si	 no	 quiere	 usted	mejor	 que	me	 ponga	 el	 vestido	 viejo	 y	 la
ayude	a	aclarar.	Yo	creí	que	ya	habría	acabado	hace	mucho.

No	llevaba	a	mal	la	madre	de	Tess	que	ésta	dejara	tanto	tiempo	a	su	cargo
las	faenas	domésticas,	y	rara	vez	la	reconvenía	por	ello,	pues	no	solía	echarla
mucho	de	menos,	a	causa	del	procedimiento	que	 instintivamente	seguía	para
alivio	de	sus	quehaceres	y	que	consistía	en	irlos	aplazando.	Pero	aquella	noche
parecía	 aún	 más	 contenta	 que	 de	 costumbre,	 mostrando	 en	 la	 mirada	 una
distracción,	 una	 preocupación,	 una	 exaltación	 que	 la	 muchacha	 no	 podía
entender.

—Celebro	 que	 hayas	 venido	 —le	 dijo	 su	 madre,	 luego	 que	 acabó	 de



modular	 la	última	nota—,	porque	 tengo	que	 ir	a	buscar	a	 tu	padre,	pero	hay
algo	más:	antes	quiero	contarte	lo	que	ha	sucedido.	Te	vas	a	asombrar	cuando
lo	sepas.

La	 señora	de	Durbeyfield	 solía	 expresarse	en	dialecto;	 su	hija,	que	había
aprobado	 el	 sexto	 grado	 en	 la	 escuela	 nacional	 con	 una	maestra	 educada	 en
Londres,	hablaba	dos	lenguas,	el	dialecto	en	su	casa,	más	o	menos,	y	el	inglés
fuera	de	ella	y	cuando	trataba	con	personas	de	importancia.

—¿Desde	que	estoy	fuera?	—preguntó	Tess.

—¡Sí!

—¿Tiene	algo	que	ver	con	eso	el	que	padre	se	paseara	esta	tarde	en	coche?
Hubiera	querido	que	me	tragase	la	tierra	del	bochorno	que	he	pasado.

—¡Ya	lo	creo	que	tiene	que	ver!	¡Cómo	que	ahora	resulta	que	venimos	de
una	 de	 las	 familias	más	 nobles	 del	 condado	 (de	 antes	 del	 tiempo	 de	Oliver
Grumble),	 con	monumentos	 y	 nichos	 y	 escudos,	 y	 Dios	 sabe	 cuántas	 cosas
más!	 ¡Con	 decirte	 que	 en	 tiempos	 de	 san	 Carlos	 fuimos	 caballeros	 de	 la
Encina	 Real	 y	 que	 nuestro	 verdadero	 apellido	 es	 d’Urberville!…	 ¿No	 se	 te
alegra	 el	 alma,	 hija	mía?	Por	 eso	ha	venido	 tu	padre	 en	 coche,	 y	no	porque
haya	bebido,	como	la	gente	se	imaginó.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	así	sea!	¿Nos	servirá	para	algo,	madre?

—¡Cómo	 no!	 Se	 piensa	 que	 cosas	 grandes	 pueden	 venir	 de	 eso.	No	 hay
duda	de	que	un	montón	de	gente	de	nuestro	rango	vendrá	en	coche	en	cuanto
se	sepa.	Tu	padre	se	enteró	al	venir	de	Shaston,	y	me	lo	ha	contado	todo	de	pe
a	pa.

—¿Y	dónde	está	ahora	padre?	—preguntó	Tess.

Su	madre,	a	modo	de	respuesta,	dijo	algo	que	no	venía	a	cuento.

—A	primera	hora	de	la	tarde	fue	a	Shaston	a	ver	al	médico.	Según	parece,
tiene	algo	más	que	debilidad,	pues	el	médico	le	ha	dicho	que	tiene	una	cosa	—
no	 sabía	 cuál—	hinchada	 cerca	 del	 corazón.	Una	 cosa	 así	—y	 al	 decir	 esto
Joan	Durbeyfield	hizo	una	curva	con	el	desollado	pulgar	y	el	índice	formando
una	ce,	 señalando	con	el	otro	 índice	 la	 curva—.	«Por	ahora»,	 le	ha	dicho	el
médico	a	tu	padre,	«tiene	usted	el	corazón	cerrado	por	este	lado;	pero	el	otro
todavía	está	abierto.	En	cuanto	 se	cierre	así	—y	 la	 señora	Durbeyfield	 juntó
sus	dedos	hasta	 formar	un	 círculo	 completo—	ya	puede	usted	despedirse	de
este	mundo,	Durbeyfield…	Ahora	bien,	lo	mismo	puede	ocurrir	dentro	de	diez
años	que	de	diez	meses	o	diez	días».

Tess	miró	alarmada	a	su	madre.	¿Cómo	era	posible	que	su	padre	se	fuera
tan	 pronto	 al	 otro	 mundo,	 cuando	 acababan	 de	 lloverle	 del	 cielo	 tan
inesperadas	grandezas?



—¿Pero	dónde	está	padre?	—preguntó	de	nuevo.

Su	madre	le	dirigió	una	suplicante	mirada.

—No	vayas	a	enfadarte	—le	dijo—.	El	pobre	está	tan	trastornado	con	las
noticias	 que	 le	 dio	 el	 pastor,	 que	 hará	 cosa	 de	media	 hora	 se	 fue	 a	 casa	 de
Rolliver.	Tiene	que	hacer	acopio	de	fuerzas	para	el	viaje	que	esta	madrugada
ha	de	emprender	con	esa	carga	de	panales	que	tiene	que	entregar	para	mañana
sin	falta,	tenga	o	no	esa	familia.

—¡Acopio	de	fuerzas!	—exclamó	Tess	con	 ímpetu,	mientras	 las	 lágrimas
anegaban	 sus	 ojos—.	 ¡Oh	 Dios	 mío,	 en	 una	 taberna!	 ¡Y	 usted,	 madre,	 tan
conforme!

Su	 protesta	 pareció	 difundirse	 por	 la	 estancia	 toda,	 comunicando	 un	 aire
acobardado	al	moblaje,	 a	 la	 luz,	 a	 los	niños	que	por	allí	 andaban	 jugando,	e
incluso	al	rostro	de	su	madre.

—No	—dijo	ésta	conmovida—,	no	estoy	conforme.	Precisamente	te	estaba
esperando	para	que	tuvieras	cuidado	de	la	casa	mientras	yo	iba	a	buscarle.

—Iré	yo.

—No,	no,	Tess.	Ya	sabes	que	si	tú	fueras	sería	inútil.

No	 insistió	 Tess,	 comprendiendo	 el	 sentido	 de	 la	 objeción	 maternal.	 Ya
colgaba	de	una	silla	el	abrigo	de	la	señora	Durbeyfield,	que	ésta	había	puesto
allí	para	tenerlo	más	a	la	mano.

—Guarda	entretanto	el	Libro	de	la	fortuna	—añadió	Joan,	secándose	aprisa
las	manos	y	poniéndose	el	abrigo.

El	 Libro	 de	 la	 fortuna	 era	 un	 grueso	 y	 viejo	 volumen	 que	 había	 en	 una
mesa	allí	cerca,	y	que	tan	desgastado	estaba	por	el	uso	que	ya	tenía	comidas
las	márgenes.	Lo	cogió	Tess,	y	su	madre	salió.

Aquel	ir	a	la	caza	de	su	marido	en	la	taberna	era	uno	de	los	goces	que	le
quedaban	a	la	señora	de	Durbeyfield	en	medio	de	las	suciedades	y	confusiones
que	le	ocasionaba	la	crianza	de	sus	hijos.	Descubrirle	en	Rolliver,	sentarse	a	su
lado	una	o	dos	horas	y	olvidar	 todo	pensamiento	y	cuidado	por	 los	hijos,	 la
hacía	feliz.	Una	suerte	de	halo	luminoso,	de	resplandor	de	ocaso	abrillantaba
su	 vida	 entonces.	 Sus	 trabajos	 y	 molestias,	 todas	 sus	 desabridas	 realidades
cobraban	 una	 como	 impalpabilidad	 metafísica,	 pasando	 a	 ser	 meros
fenómenos	mentales	para	una	serena	contemplación,	dejando	de	ser	opresiones
torturadoras	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma.	 Los	 pequeños,	 cuando	 no	 los	 veía
inmediatamente,	le	parecían	a	la	pobre	mujer	pertenencias	gratas	y	deseables;
los	incidentes	de	la	vida	cotidiana,	mirados	desde	allí,	no	carecían	de	atractivo
y	aliciente.	Sentía	Joan	algo	de	lo	que	había	sentido	los	años	de	su	noviazgo,
cuando	 solían	 sentarse	 en	 aquel	 mismo	 lugar,	 y	 ella	 cerraba	 los	 ojos	 a	 los



defectos	de	su	carácter	y	sólo	le	veía	en	su	aspecto	ideal	de	enamorado.

Tess,	sola	en	la	casa	con	los	pequeños,	fue	primero	a	guardar	el	libro	en	el
pajar,	 metiéndolo	 en	 el	 bálago	 de	 la	 cubierta.	 Obedeciendo	 a	 curiosa
superstición,	 se	 empeñaba	 la	madre	 en	que	el	mugriento	volumen	no	pasase
las	 noches	 en	 la	 casa,	 siendo	 preciso	 ir	 por	 él	 al	 pajar	 cuando	 había	 que
consultarlo.	Entre	la	madre	con	sus	supersticiones,	su	primitiva	instrucción,	su
dialecto	y	sus	baladas	aprendidas	de	oído,	y	la	hija	con	sus	enseñanzas	de	plan
nacional	y	conocimiento	grado	medio	bajo	un	código	infinitamente	revisado,
mediaba	 un	 abismo	 de	 doscientos	 años,	 según	 el	 común	 entender.	 Cuando
estaban	juntas,	se	yuxtaponían	la	época	jacobina	y	la	victoriana.

Al	 volver	 por	 el	 huerto,	 pensaba	 Tess	 qué	 sería	 lo	 que	 su	madre	 habría
tenido	 que	 consultar	 en	 el	 libro	 aquel	 día,	 suponiendo,	 naturalmente,	 que
tendría	relación	con	el	descubrimiento	 inesperado	de	su	rancio	abolengo.	No
podía	 adivinar	 que	 el	 objeto	 de	 la	 consulta	 había	 sido	 ella	 misma.	 Pero	 la
joven,	 dando	 enseguida	 de	 mano	 a	 ese	 pensamiento,	 se	 puso	 a	 recoger	 y
remojar,	para	plancharla	luego,	la	ropa	blanca	que	se	había	secado	durante	el
día,	 ayudada	 en	 esta	 labor	 por	 su	 hermanito	Abraham,	 de	 nueve	 años,	 y	 su
hermana	 Eliza-Louisa-Liza-Lu,	 —como	 la	 llamaban	 todos—,	 de	 doce	 y
medio.	Los	más	pequeños	estaban	ya	en	la	cama.	Tess	le	llevaba	más	de	cuatro
años	 al	 que	 le	 seguía,	 pues	 entre	 los	 dos	 había	 habido	 otros	 tantos	 que
murieron	casi	recién	nacidos;	y	la	diferencia	de	edades	le	daba	a	la	joven	aire
de	 madrecita	 suplente	 con	 respecto	 a	 sus	 hermanos.	 Después	 de	 Abraham
habían	venido	al	mundo	dos	niñas,	Hope	y	Modesty.	Luego	seguía	uno	de	tres
años,	y,	por	fin,	el	más	pequeño,	que	acababa	de	cumplir	su	primer	año.

Toda	 aquella	 gente	menuda	 eran	 los	 pasajeros	 de	 la	 nave	Durbeyfield,	 y
sus	placeres,	necesidades,	salud	y	hasta	su	vida	pendían,	naturalmente,	de	los
dos	 adultos	 del	 hogar.	 Si	 las	 cabezas	 de	 la	 casa	 Durbeyfield	 optaban	 por
navegar	 hacia	 dificultades,	 desastres,	 hambre,	 enfermedad,	 degradación	 y
muerte,	 ahí	 estaba	 esa	 media	 docena	 de	 pequeños	 cautivos	 en	 la	 bodega,
obligados	 a	 navegar	 con	 ellos;	 seis	 criaturas	 inermes	 a	 quienes	 nadie	 había
preguntado	 si	 deseaban	 vivir	 de	 algún	 modo,	 y	 menos	 en	 tan	 duras
condiciones	como	implicaba	ser	de	la	desamparada	casa	de	Durbeyfield.	Hay
quien	se	pregunta	cómo	puede	hablar	del	«Sagrado	designio	de	la	naturaleza»
ese	poeta	cuya	filosofía	se	juzga	hoy	tan	profunda	y	veraz	como	puro	y	airoso
es,	en	verdad,	su	verso.

Pasaba	el	 tiempo	y	ni	el	padre	ni	 la	madre	aparecían.	Tess	se	asomó	a	 la
puerta	y	mentalmente	recorrió	las	callejuelas	de	Marlott.	El	pueblo	estaba	ya
cerrando	los	ojos.	Desaparecían	de	todas	partes	las	luces.	Tess	se	imaginaba	en
el	interior	de	las	casas	a	los	que	extendían	la	mano	con	el	apagador.

Que	 su	 madre	 hubiera	 ido	 a	 buscar	 al	 padre	 significaba	 simplemente



mandar	a	otro.	Y	Tess	pensó	que	un	hombre	de	salud	tan	quebrantada,	que	en
las	primeras	horas	de	 la	madrugada	 tenía	que	salir	de	viaje,	no	debía	estarse
hasta	tan	tarde	en	la	taberna,	festejando	su	rancio	abolengo.

—Abraham	—dijo	 al	 hermanito—,	ponte	 el	 sombrero,	 no	 te	dará	miedo,
¿verdad?	…,	y	llégate	a	la	taberna	de	Rolliver	a	ver	qué	ha	sido	de	padre	y	de
madre.

Saltó	el	niño	prontamente	de	su	asiento,	abrió	 la	puerta	y	se	perdió	en	 la
sombra.	Pero	transcurrió	otra	media	hora,	y	ni	el	padre,	ni	la	madre,	ni	el	niño
volvían.	Abraham,	 como	 sus	 padres,	 parecía	 haber	 sido	 víctima	 también	 del
encanto	de	la	taberna.

—Tendré	que	ir	yo	—dijo	Tess.

Y	después	de	acostar	a	Liza-Lu	y	dejarlos	encerrados	a	 todos,	emprendió
su	camino	por	la	oscura	y	tortuosa	callejuela,	nada	hecha	para	avanzar	deprisa,
pues	databa	de	un	tiempo	en	que	un	centímetro	de	tierra	no	tenía	valor	y	los
horarios	de	una	sola	manecilla	bastaban	para	dividir	el	día.

	

	

IV
	

La	 taberna	 de	 Rolliver,	 única	 cervecería	 que	 había	 por	 aquella	 parte	 del
destartalado	 villorrio,	 sólo	 podía	 ufanarse	 de	 tener	 licencia	 para	 despachar
para	llevar	a	casa,	y,	como	nadie	podía	legalmente	beber	allí	dentro,	el	espacio
público	de	que	disponía	para	los	parroquianos	se	reducía	a	una	tabla	de	quince
centímetros	 de	 ancho	 por	 dos	 metros	 de	 largo,	 unida	 por	 alambres	 a	 la
estacada	de	un	raquítico	jardín,	formando	una	ménsula.	Allí	ponían	sus	copas
los	sedientos	forasteros	cuando	se	detenían	en	el	camino,	arrojando	los	restos
al	 suelo,	 a	 usanza	 polinesia,	 y	 echando	 siempre	 de	 menos	 un	 asiento	 para
descansar	en	el	interior.

Ése	era	el	deseo	de	los	forasteros.	Pero	había	 también	parroquianos	de	la
localidad	que	sentían	el	mismo	antojo,	y	ya	se	sabe	que	querer	es	poder.

En	 un	 amplio	 dormitorio	 del	 piso	 alto,	 cuya	 ventana	 cubría	 una	 espesa
cortina	hecha	con	un	gran	chai	de	lana	ya	inservible	de	la	señora	de	Rolliver,
se	hallaban	reunidas	aquella	noche	cerca	de	una	docena	de	personas	que	allí
habían	ido	en	busca	de	la	ración	de	felicidad	que	despachaba	la	taberna.	Todos
eran	vecinos	de	aquel	barrio	de	Marlott	y	clientela	fiel	de	aquel	local.	La	Gota
Pura,	 a	 fuer	 de	 taberna	 plenamente	 autorizada,	 era	 el	 establecimiento	 más
abastecido	y	cómodo,	pero	a	causa	de	la	distancia	no	iban	allá	los	moradores
de	este	barrio;	aparte	de	que	había	otra	razón	más	poderosa	para	ellos,	y	era
que,	según	las	opiniones	más	autorizadas,	era	mejor	beber	con	Rolliver	en	el



rincón	de	lo	alto	de	su	casa	que	con	otro	propietario	en	una	casa	amplia.

Un	menguado	lecho	de	cuatro	postes	que	había	en	la	habitación	brindaba
asiento	a	varias	personas	que	se	acomodaban	en	sus	 tres	costados;	otros	dos
hombres	se	habían	encaramado	en	una	cómoda,	otro	descansaba	en	el	tallado
arcón	de	 roble,	 dos	 en	 el	 lavabo,	 otro	 en	 un	 taburete,	 y	 todos	 parecían	muy
contentos	y	cómodos.	Estaban	a	aquella	hora	en	tal	estado	de	interior	bienestar
que	el	alma	se	 les	salía	por	 los	poros,	difundiendo	sus	personalidades	por	el
aposento.	En	aquel	instante,	la	habitación	y	su	moblaje	asumían	mayor	lujo	y
dignidad;	el	chai	que	colgaba	de	la	ventana	se	convertía	en	un	rico	tapiz;	los
tiradores	 de	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 brillaban	 como	 ascuas	 de	 oro,	 y	 los
tallados	 postes	 de	 la	 cama	 parecían	 alardear	 de	 cierto	 parentesco	 con	 los
magníficos	pilares	del	templo	de	Salomón.

La	 señora	 Durbeyfield,	 que	 había	 hecho	 el	 trayecto	 aprisa	 después	 de
separarse	de	Tess,	entró	por	la	puerta	principal,	atravesó	el	cuarto	de	abajo	que
estaba	a	oscuras	y	abrió	la	puerta	de	la	escalera,	como	quien	conoce	a	fondo
los	secretos	de	los	cerrojos.	La	escalera	tuvo	que	subirla	más	despacio,	a	causa
de	la	oscuridad,	y	al	llegar	al	último	peldaño,	las	miradas	todas	convergieron
en	su	rostro,	bañado	por	la	claridad	del	interior.

—…	Y	como	se	trata	de	unos	amigos	particulares,	los	invité	a	que	vinieran
a	tomar	un	vasito	—exclamó,	al	oír	las	pisadas,	la	tabernera,	con	el	tonillo	de
un	niño	que	recita	su	catecismo—.	¡Ah!…	¡Pero	es	usted,	señora	Durbeyfield!
…	 ¡Señor,	 qué	 susto	 me	 he	 llevado!	 Pensé	 que	 sería	 algún	 soplón	 del
gobierno.

El	 resto	 de	 los	 contertulios	 saludó	 a	 la	 señora	 de	 Durbeyfield	 con
exclamaciones	 y	 ademanes	 de	 alborozo.	 La	 pobre	 mujer	 se	 fue	 derecha	 a
donde	estaba	su	marido,	el	cual	en	aquel	 instante	hablaba	por	lo	bajo	para	sí
mismo,	y	decía	inconscientemente:

—¡Aquí	donde	usted	me	ve,	valgo	tanto	como	el	primero!	Tengo	un	gran
panteón	 de	 familia	 en	 Kingsbere-sub-Greenhill,	 y	 mejores	 esqueletos	 que
nadie	en	Wessex.

—A	propósito	de	eso	tengo	que	decirte	una	cosa	que	se	me	ha	metido	en	la
cabeza…,	una	idea	magnífica	—le	susurró	al	oído	su	mujer—,	pero	¡John!…
¿No	me	ves	que	estoy	aquí,	hombre?

Y	hacía	por	llamarle	la	atención,	mientras	él,	mirándola	como	por	el	cristal
de	una	ventana,	proseguía	su	recitado.

—¡Chist!	¡No	cante	tan	recio,	buen	hombre!	—exclamó	a	esto	la	tabernera
—.	No	vaya	a	pasar	algún	policía	y	nos	retiren	la	licencia.

—¿Le	 ha	 dicho	 a	 usted	 ya	mi	marido	 lo	 que	 nos	 sucede?	—preguntó	 la



señora	Durbeyfield.

—Sí…	¿Y	cree	usted	que	eso	les	pueda	valer	dinero?

—Ahí	 está	 el	 busilis	 —dijo	 discretamente	 la	 señora	 Durbeyfield—.
Siempre	gusta	tener	coche,	aunque	no	pueda	una	disfrutar	de	él.	—Y	dejando
su	voz	pública	y	hablando	con	su	marido—:	Desde	que	viniste	a	casa	con	la
noticia	no	he	parado	de	pensar	en	que	cerca	de	Trantridge,	en	el	lindero	mismo
del	Chase,	vive	una	señora	muy	rica	que	se	llama	d’Urberville.

—¿Sí?…	¿Qué	dices,	mujer?	—exclamó	sir	John.

La	mujer	repitió	lo	mismo	que	ya	le	dijera,	y	añadió:

—Esa	señora	tiene	que	ser	parienta	nuestra.	Y	pienso	que	le	mandásemos	a
Tess	para	reclamar	el	parentesco.

—…	Pues	que	hay	una	señora	muy	rica	de	mi	mismo	apellido,	ahora	que
lo	 dices…	—exclamó	 Durbeyfield—.	 El	 pastor	 Tringham	 no	 pensó	 en	 eso.
Ahora,	 que	 esa	 señora	 no	 es	 nadie,	 en	 resumidas	 cuentas,	 comparada	 con
nosotros…	Será	de	una	rama	joven	de	la	misma	familia,	de	los	tiempos	del	rey
Guillermo.

En	tanto	ventilaban	esta	cuestión,	ninguno	de	ambos	cónyuges	advirtió,	de
tan	 preocupados	 como	 estaban,	 que	 Abraham	 se	 había	 escurrido	 en	 la
habitación	y	aguardaba	ocasión	para	recordarles	que	ya	era	hora	de	volver	al
hogar.

—Es	muy	 rica	y	 sin	duda	 se	 fijará	 en	nuestra	 chica	—siguió	diciendo	 la
señora	 Durbeyfield—.	 Lo	 cual	 estaría	 de	 perlas.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 han	 de
tratarse	las	dos	ramas	de	la	familia.

—¡Claro!	—saltó	Abraham	 con	 vehemencia	 desde	 debajo	 de	 la	 cama—.
¡Y	cuando	se	haya	llevado	a	Tess	a	vivir	con	ella	iré	yo	a	verla	y	montaremos
los	dos	en	su	coche	y	vestiremos	de	negro!

—¿Pero	 cómo	 has	 venido,	 chico?…	 ¿Y	 por	 qué	 dices	 tales	 sandeces?…
¡Anda,	sal	pronto	de	ahí	y	vete	a	jugar	a	la	escalera	hasta	que	estemos	listos
padre	y	yo!…	Bueno,	nuestra	Tess	debe	ir	a	hacer	una	visita	a	esa	señora	de
nuestra	familia.	Seguramente	tomará	cariño	a	la	chica,	y,	o	mucho	me	engaño,
es	probable	que	eso	lleve	a	que	se	case	con	un	caballero	noble.	En	resumen,	lo
sé.

—¿Cómo?

—Consulté	el	sino	de	la	chica	en	el	Libro	de	la	fortuna	y	eso	mismo	fue	lo
que	 me	 salió…	 ¡Como	 que	 había	 que	 ver	 lo	 guapa	 que	 estaba	 hoy!…	 Tan
suave	tiene	la	tez	como	una	duquesa.

—¿Y	qué	dice	la	chica	a	eso	de	ir	allá?



—Todavía	no	 le	 he	dicho	nada,	 y	no	 sabe	que	 esa	 señorona	 sea	parienta
nuestra.	Pero	¡eso	le	puede	valer	un	buen	casamiento!

—Tess	es	muy	particular.

—Sí,	pero	en	el	fondo	es	muy	tratable.	Déjamela	a	mí.

Aunque	esta	 conversación	era	privada,	no	dejaron	 los	presentes	de	coger
algunos	 cabos	 sueltos	 de	 la	 misma;	 los	 bastantes	 para	 colegir	 que	 los
Durbeyfield	 tenían	 parientes	 más	 empingorotados	 que	 el	 común	 de	 los
mortales	 y	 que	 Tess,	 su	 linda	 hija	mayor,	 tenía	 por	 delante	 una	 perspectiva
brillantísima.

—Tess	es	muy	linda	—observó	por	lo	bajo	uno	de	los	contertulios	de	más
edad—.	 Esta	 tarde	 lo	 pensaba	 al	 verla	 dar	 con	 las	 demás	 la	 vuelta	 a	 la
parroquia;	sólo	que	Joan	Durbeyfield	debe	andarse	con	tiento	si	no	quiere	que
se	la	echen	a	perder.

Esto	último	era	una	 frase	 local	que	 tenía	un	significado	peculiar,	y	nadie
replicó.

La	conversación	se	hizo	general,	y	no	había	pasado	mucho	rato	cuando	se
oyeron	pasos	en	el	cuarto	de	abajo.

—…	Y	como	se	trata	de	unos	amigos	particulares,	los	invité	a	que	vinieran
a	 beber	 un	 vasito	—saltó	 la	 tabernera,	 repitiendo	 la	 consabida	 fórmula	 para
engañar	 a	 los	 intrusos;	 aunque	 poco	 después	 hizo	 punto	 final,	 por	 haber
reconocido	a	Tess.

Incluso	 a	 Joan	 le	pareció	 la	mirada	de	 su	hija	 triste	y	 como	 impropia	de
aquel	ambiente	saturado	de	los	vapores	del	alcohol,	que	se	cernían	formando
una	 atmósfera	 adecuada	 para	 la	 vejez	 arrugada;	 y	 bastó	 no	 más	 que	 una
insinuación	de	reproche	en	los	brillantes	ojos	de	Tess	para	que	sus	padres	se
levantaran	enseguida,	 apurasen	de	un	 trago	 su	cerveza	y	bajaran	 la	 escalera,
seguidos	prudentemente	por	la	señora	de	Rolliver.

—¡Por	Dios,	no	armen	ustedes	ruido!	¡No	sea	que	me	retiren	la	licencia	y
me	llamen	a	juicio,	y	qué	sé	yo!	¡Muy	buenas	noches!

Se	encaminaron	 juntos	 a	 casa;	 sir	 John	 iba	entre	 la	mujer	y	 la	hija,	 cada
una	de	 las	cuales	 lo	 llevaba	cogido	de	un	brazo.	No	había	bebido	gran	cosa,
dicho	sea	en	honor	a	la	verdad…	Ni	la	cuarta	parte	de	lo	que	un	buen	bebedor
podía	 trasegar	el	domingo	sin	que	se	 lo	notaran	por	 la	 tarde	en	 la	 iglesia,	en
sus	movimientos	y	genuflexiones;	sólo	que	sir	John	era	débil	de	naturaleza	y
eso	hacía	montañas	de	sus	pecadillos	de	esa	clase.	Al	salir	al	aire	fresco	era	tan
poco	 dueño	 de	 sus	 piernas,	 que	 lo	 mismo	 hubiera	 podido	 empujar	 a	 sus
acompañantes	 hacia	 Londres	 que	 en	 dirección	 a	 Bath,	 efecto	 cómico	 harto
frecuente	en	los	regresos	nocturnos	de	las	familias	a	sus	casas,	y	como	muchos



efectos	cómicos,	no	del	todo	cómico	en	el	fondo.	Las	dos	mujeres	disimulaban
heroicamente	aquellas	marchas	y	contramarchas,	tanto	ante	Durbeyfield,	como
ante	Abraham	y	ante	ellas	mismas;	y	de	esa	suerte	se	iban	acercando	poco	a
poco	 a	 la	 casa,	 en	 tanto	 el	 cabeza	 de	 familia	 volvió	 súbitamente	 a	 su	 tema
primero,	 cual	 si	 quisiera	 animarse	 el	 alma	 a	 la	 vista	 de	 lo	 mezquino	 de	 su
actual	morada.

—¡Tengo	un	panteón	de	familia	en	Kingsbere!

—¡Calla!	¡No	seas	tonto,	John!	—le	dijo	su	esposa—.	Que	no	es	tu	familia
la	única	que	contaba	antiguamente.	Mira	a	 los	Anktells,	y	a	 los	Horseys,	y	a
los	Tringham	mismos,	sin	 ir	más	lejos…,	echados	a	perder	 lo	mismo	que	tú,
aunque	al	fin	y	al	cabo	seas	tú	verdaderamente	más	que	ellos…	Yo,	gracias	a
Dios,	nunca	he	sido	de	ninguna	familia	y	no	tengo	que	avergonzarme	por	ese
lado.

—¡Vete	 a	 saber	 si	 es	 como	dices!	Para	mí	que	 tu	 familia	 dio	de	 sí	 hasta
reyes	y	reinas,	y	luego	vino	todavía	más	a	menos	que	la	mía…

Al	llegar	a	este	punto	cambió	Tess	la	conversación	para	decir	lo	que,	a	su
juicio,	era	más	importante	que	no	la	supuesta	nobleza	de	su	linaje.

—Me	estoy	 temiendo	que	padre	no	pueda	salir	mañana	 temprano	con	las
colmenas.

—De	aquí	a	un	par	de	horas	estoy	como	si	nada	—respondió	Durbeyfield.

Dieron	las	once	y	aún	no	se	había	acostado	la	familia;	y	eso	que	a	las	dos
de	la	madrugada	tenía	que	salir	sir	John	con	las	colmenas,	si	era	que	pensaba
entregárselas	a	los	comerciantes	de	Casterbridge	antes	de	empezar	el	mercado
del	sábado;	que	había	de	hacer	el	trayecto	por	malos	caminos,	recorriendo	de
cuarenta	a	cincuenta	kilómetros,	y	con	un	carro	y	un	caballo	de	lo	más	lento.	A
la	una	y	media	la	señora	Durbeyfield	entró	en	la	gran	alcoba	en	que	dormían
Tess	y	sus	hermanos.

—Está	 el	 pobre	 que	 no	 puede	 levantarse	—le	 dijo	 a	 su	 hija	mayor,	 que
abrió	sus	grandes	ojos	no	bien	oyó	a	su	madre	poner	la	mano	en	la	puerta.	Tess
se	 incorporó	 sin	 atinar	 al	 pronto,	 del	 sueño	 que	 tenía,	 con	 el	 sentido	 de	 las
palabras	de	la	madre.

—Pero	es	preciso	que	vaya	alguien	—replicó	luego—.	Ya	es	tarde	para	las
colmenas;	pronto	 terminará	el	enjambrar	de	este	año…	Y	si	no	 las	 llevamos
hasta	 el	mercado,	 la	 semana	 que	 viene	 bajarán	mucho	 y	 nos	 tendremos	 que
quedar	con	ellas…

La	 señora	Durbeyfield	 pareció	 comprender	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 decía	 su
hija,	y	exclamó	de	pronto:

—¿No	podría	ir	allá	algún	muchacho?	¿Alguno	de	los	que	bailaron	contigo



ayer	tarde?

—¡Oh,	 por	 nada	del	mundo!	—declaró	Tess	 con	orgullo—.	 ¡Para	 que	 se
enterasen	 luego	 de	 todo!…	 ¡Qué	 vergüenza!	 Mejor	 iría	 yo,	 con	 tal	 que
Abraham	quisiera	acompañarme.

Consintió	al	cabo	la	madre	en	este	arreglo.	Y	en	el	acto	despertó	al	chico
del	 profundo	 sueño	 en	 que	 yacía,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 alcoba,	 y	 le	 obligó	 a
embutirse	en	sus	ropas,	cuando	todavía	estaba	mentalmente	en	el	otro	mundo.

A	 todo	 esto	 se	 había	 vestido	Tess,	 y	 ambos,	 encendiendo	un	 farolillo,	 se
dirigieron	 a	 la	 cuadra.	 Estaba	 ya	 cargado	 el	 raquítico	 carro,	 y	 sólo	 tuvo	 la
muchacha	 que	 enganchar	 al	 caballo	 Príncipe,	 poco	 menos	 raquítico	 que	 el
vehículo.

Esparcía	 asombrado	 el	 animal	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 posándola
sucesivamente	 en	 la	 noche,	 en	 el	 farol	 y	 en	 aquellas	 dos	 figuras	 humanas,
como	si	le	costara	trabajo	creer	que	a	semejante	hora,	cuando	todo	el	mundo
dormía	 a	 pierna	 suelta,	 hubieran	 de	 obligarle	 a	 él	 a	 ponerse	 en	 camino	 y
trabajar.	Metió	Tess	unos	cuantos	cabos	de	vela	en	el	 farol,	colgó	éste	de	un
varal,	y	secundada	por	su	hermano	sacó	al	caballo,	guiándolo	camino	adelante
y	marchando	ellos	a	su	lado,	sobre	todo	en	las	subidas,	a	fin	de	no	recargar	de
peso	 a	 un	 animal	 de	 tan	 escasos	 bríos.	 Para	 entonarse	 en	 la	medida	 de	 sus
recursos,	 anticiparon	 la	mañana,	 que	 aún	 estaba	 bastante	 lejos,	 con	 el	 farol,
pan	 con	manteca,	 y	 su	 conversación.	 Abraham,	 despierto	 ya	 del	 todo	 (pues
hasta	allí	se	había	movido	maquinalmente),	se	puso	a	hablar,	haciéndole	notar
a	 su	 hermana	 las	 extrañas	 formas	 que	 tomaban	 los	 diversos	 bultos	 negros
resaltando	sobre	el	fondo	del	cielo;	tal	árbol	semejaba	un	tigre	furioso	saliendo
de	su	cubil,	tal	otro	parecía	la	cabeza	de	un	gigantón.

Luego	 que	 hubieron	 dejado	 atrás	 la	 aldea	 de	 Stourcastle,	 callada	 y
somnolienta	 bajo	 sus	 espesas	 techumbres	 de	 bálago,	 empezaron	 a	 atravesar
terrenos	más	altos.	A	su	izquierda	se	alzaba,	más	elevada	todavía,	la	colina	de
Bulbarrow	o	Bealbarrow,	que	puede	que	sea	 la	más	alta	de	 todo	Wessex	del
Sur	y	que	se	erguía,	soberbia,	hacia	el	cielo,	ceñida	por	sus	murallas	de	adobe.

Desde	 allí	 seguía	 el	 camino	 en	 horizontal	 por	 algún	 trecho.	 Ambos
hermanos	 se	 subieron	 a	 la	 delantera	 del	 carro	 y	 Abraham	 puso	 una	 cara
cavilosa.

—¡Tess!	—exclamó	de	pronto,	como	a	guisa	de	preámbulo.

—¿Qué,	Abraham?

—¿Te	alegra	a	ti	eso	de	que	ahora	resulte	que	somos	nobles?

—A	mí	no	me	da	frío	ni	calor.

—Pero	¿no	te	alegra	pensar	que	puedas	casarte	con	un	señorito?



—¡Cómo!	—exclamó	Tess,	alzando	la	cara.

—Claro,	 mujer.	 Porque	 nuestra	 parienta	 importante	 te	 buscará	 un	 novio
rico	como	ellos.

—¿Nuestra	parienta	importante?	Pero	¿qué	dices,	hombre?	¡Si	no	tenemos
tal	parienta!	¿Quién	te	ha	contado	eso?

—Se	lo	oí	decir	a	ellos	cuando	fui	a	la	taberna	a	buscar	a	padre.	Tenemos
una	parienta	muy	rica	en	Trantridge,	y	decía	madre	que	si	tú	fueras	a	verla	y	le
dieras	 a	 conocer	 el	 parentesco	 de	 seguro	 que	 hacía	 por	 casarte	 con	 un
caballero.

Quedó	 pasmada	 la	 muchacha	 y	 se	 embebeció	 en	 caviloso	 silencio.
Abraham	 seguía	 charlando,	 más	 por	 el	 gusto	 de	 hablar	 que	 para	 que	 le
atendieran,	 por	 lo	 que	 no	 reparó	 en	 el	 ensimismamiento	 de	 su	 hermana.	 Se
recostó	 contra	 las	 colmenas,	 y	 levantando	 al	 cielo	 la	 cara,	 hizo	 algunas
observaciones	a	propósito	de	 las	estrellas,	 cuyas	 frías	pulsaciones	palpitaban
en	las	negras	oquedades	de	allá	arriba,	llenas	de	serena	indiferencia	respecto	a
aquellas	 dos	 briznas	 de	 humanidad.	 Luego	 preguntó	 a	 su	 hermana	 a	 qué
distancia	de	la	Tierra	parpadeaban	aquellas	chispas,	y	si	detrás	de	ellos	estaba
Dios.	Pero	de	cuando	en	cuando	volvía	a	recaer	su	infantil	parloteo	en	aquello
que	 le	 traía	 más	 preocupada	 la	 imaginación	 que	 las	 maravillas	 todas	 del
universo.	Si	Tess	se	casaba	con	un	caballero	y	era	rica,	tendría	dinero	bastante
para	comprarle	un	anteojo	de	larga	vista,	con	el	cual	podría	ver	las	estrellas	tan
cerca	como	si	estuvieran	en	Nettlecomb-Tout.

Aquella	recaída	en	el	tema	que	traía	a	maltraer	a	toda	la	familia	acabó	por
enojar	un	poco	a	Tess.

—¡Déjate	de	eso	ahora!	—exclamó.

—¿Dijiste	que	las	estrellas	eran	mundos,	Tess?

—Sí,	hombre.

—¿Lo	mismo	que	el	nuestro?

—No	 sé,	 aunque	 creo	 que	 sí.	 Algunas	 veces	 parecen	 las	 manzanas	 de
nuestro	 huerto.	 Casi	 todas	 sanas	 y	 en	 sazón.	 Aunque	 hay	 alguna	 que	 otra
picada.

—Y	el	mundo	en	que	vivimos	nosotros,	¿está	sano	o	picado?

—Picado,	Abraham.

—Pues	es	una	 lástima	que	habiendo	 tantos	no	nos	haya	 tocado	en	 suerte
otro	mejor.

—Sí	que	lo	es,	tienes	razón.



—¿Es	cierto	que	es	así,	Tess?	—exclamó	Abraham	mirando	a	su	hermana,
muy	preocupado	con	lo	que	ésta	acababa	de	decirle—.	Y	si	nos	hubiera	tocado
otro	sano,	¿qué	habría	ocurrido,	Tess?

—Pues	 que	 padre	 no	 tosería	 ni	 andaría	 a	 rastras	 como	 anda,	 ni	 hubiera
bebido	tanto	como	para	no	poder	hacer	este	viaje.	Y	madre	no	tendría	tampoco
que	estar	siempre	lavando,	que	no	acaba	nunca.

—¿Y	 entonces	 tú	 hubieras	 sido	 una	 señora	 rica	 sin	 necesidad	 de	 casarte
con	nadie?

—Mira,	Abraham…,	no	hablemos	más	de	eso…

Entregado	a	sus	reflexiones,	no	tardó	el	niño	en	dormirse.	No	estaba	Tess
muy	ducha	en	punto	a	conducir	un	caballo,	pero	pensó	que	podía	encargarse
de	ello	en	aquella	ocasión	y	dejar	que	el	pobre	Abraham	durmiera.	Le	formó
una	suerte	de	nido	entre	las	colmenas,	de	forma	que	no	pudiera	caerse,	y	cogió
ella	las	riendas.

No	había	que	estar	muy	sobreaviso	con	Príncipe,	que	estaba	harto	débil	el
pobre	 para	 permitirse	 travesuras	 de	 ninguna	 clase.	 Sin	 la	 distracción	 de	 la
charla	 fraternal,	 Tess,	 apoyada	 en	 las	 ringleras	 de	 colmenas,	 se	 entregó	 a
meditaciones	 todavía	más	 profundas.	 La	muda	 procesión	 de	 árboles	 y	 setos
que	ante	 sus	ojos	desfilaba	 le	 sugería	escenas	 fantásticas	 sin	 relación	alguna
con	 la	 realidad,	y	 la	menor	 ráfaga	de	viento	se	 le	antojaba	el	 suspiro	de	una
inmensa	alma	triste,	que	abarcaba	al	universo	todo	en	el	espacio	y	a	la	historia
en	el	tiempo.

Reflexionando	entonces	sobre	la	urdimbre	de	acontecimientos	de	su	propia
vida,	le	parecía	ver	claramente	lo	vano	del	orgullo	de	su	padre	e	imaginaba	a
aquel	noble	pretendiente,	que	su	madre	le	deparaba	en	su	imaginación,	como
un	 grotesco	 personaje	 que	 se	 riese	 de	 su	 pobreza	 y	 su	 velada	 prosapia
caballeresca.	 Se	 le	 hacía	 todo	 cada	 vez	 más	 raro	 y	 estrafalario,	 y	 perdía	 la
noción	del	tiempo.	Al	cabo	de	un	rato	la	zarandeó	en	su	asiento	una	violenta
sacudida,	y	Tess	despertó	del	sueño	que	también	a	ella	la	había	vencido.

Habían	recorrido	mucho	trecho	desde	que	la	joven	perdiera	la	noción	de	la
realidad,	y	se	había	detenido	el	carro.	De	su	parte	delantera	salió	un	gemido
lastimero,	 cual	 nunca	 lo	 oyera	 en	 su	 vida	 la	 joven,	 seguido	 de	 esta
exclamación:	«¿Quién	va?».

Se	 había	 apagado	 el	 farolillo	 que	 colgaba	 del	 carro,	 pero	 en	 su	 lugar
brillaba	otro	de	más	vivo	fulgor	ante	los	ojos	de	Tess.	Sin	duda	había	ocurrido
algo	grave,	pues	 los	arreos	de	 la	bestia	se	habían	enredado	en	un	objeto	que
obstruía	el	camino.

Echó	pie	a	tierra	Tess,	consternada,	y	vino	en	descubrimiento	de	la	sensible



realidad.	Aquel	gemido	lastimero	lo	había	lanzado	el	pobre	Príncipe.	El	correo
de	 la	mañana,	que	con	 raudo	y	 silencioso	 rodar	cruzaba	como	de	costumbre
por	aquellos	caminos,	le	había	dado	una	formidable	embestida	al	lento	carrito
sin	luz	de	Tess.	La	aguda	lanza	del	coche	había	penetrado	como	una	espada	en
el	pecho	del	desdichado	Príncipe,	y	de	la	herida	salía	un	chorro	de	sangre	que
con	sibilante	gorgoteo	rebotaba	sobre	la	tierra.

Desesperada	Tess,	se	acercó	al	caballo	y	posó	su	mano	en	el	orificio	de	la
herida,	 sin	 obtener	más	 resultado	 sino	 que	 los	 rojos	 goterones	 de	 sangre	 le
salpicasen	todo	el	cuerpo.	Luego	se	quedó	mirando	al	pobre	caballo,	presa	de
doloroso	estupor.	Príncipe,	que	se	había	sostenido	en	pie	hasta	agotársele	del
todo	la	fuerza,	se	desplomó	de	pronto	en	tierra	en	un	montón.

En	 aquel	 momento	 se	 acercó	 el	 conductor	 del	 correo	 a	 la	 muchacha	 y
procedió	 a	 arrastrar	 y	 desenganchar	 la	 caliente	 mole	 de	 Príncipe.	 El	 pobre
animal	era	ya	cadáver	y,	en	vista	de	ello,	el	conductor	fue	a	atender	al	suyo,
que	estaba	ileso.

—No	iba	usted	por	su	lado	—le	dijo	a	Tess—,	yo	tengo	que	llevar	ahora	a
su	destino	las	valijas	del	correo.	De	modo	que	lo	mejor	es	que	se	quede	usted
aquí	con	su	carga.	En	cuanto	pueda	mandaré	a	alguien	que	le	ayude.	Está	ya
amaneciendo,	y	no	tiene	nada	que	temer.

Volvió	a	montar	el	conductor	en	el	coche	y	prosiguió	su	camino,	mientras
Tess	se	quedaba	esperando.	Palideció	el	horizonte,	se	removieron	los	pajarillos
en	los	setos,	saltaron	de	los	nidos	y	rompieron	a	cantar;	dejó	ver	el	camino	su
blanco	 tono	de	 color,	 y	más	blanca	que	 él	 dejó	ver	Tess	 su	 cara.	El	 enorme
charco	 de	 sangre	 que	 delante	 tenía	 mostraba	 ya	 las	 irisaciones	 de	 la
coagulación,	y	al	levantarse	el	sol	se	reflejaron	en	él	mil	destellos	prismáticos.
Príncipe	yacía	inmóvil	y	rígido	en	el	suelo	con	los	ojos	dilatados.	El	desgarrón
de	su	pecho	no	parecía	lo	bastante	amplio	como	para	dejar	paso	a	la	vida	que
hasta	entonces	le	animara.

—¡Yo	 soy	 la	 culpable…,	 la	 culpable	 de	 todo!	 —exclamó	 la	 joven,
contemplando	aquel	espectáculo—.	No,	no	merezco	perdón.	¿De	qué	vamos	a
vivir	 ahora?	 Abraham,	 Abraham.	 —Y	 zarandeó	 al	 niño	 que	 había	 seguido
durmiendo	a	pierna	 suelta	durante	el	desastre—.	 ¡No	podemos	 seguir	 con	 la
carga!…	¡El	pobre	Príncipe	está	muerto!

Al	 percatarse	 el	 niño	 de	 la	 realidad,	 se	 le	 marcaron	 en	 el	 rostro
anacrónicamente	las	arrugas	de	los	cincuenta	años.

—¡Dios	mío!	 ¡Y	pensar	que	ayer	mismo	estaba	yo	bailando	y	 riendo	 tan
contenta	 y	 ajena	 a	 lo	 que	 me	 esperaba!	—continuó	 Tess	 recriminándose—.
¡Qué	atolondrada,	qué	loca	soy!

—Todo	esto	nos	ocurre	por	haber	nacido	en	un	astro	picado	y	no	en	uno



sano,	¿verdad,	Tess?	—murmuró	lloroso	Abraham.

Aguardaron	en	silencio	un	rato	que	les	pareció	interminable.	Hasta	que	por
fin	 un	 rumor	 cada	 vez	 más	 próximo	 vino	 a	 probarles	 que	 el	 correo	 había
cumplido	 su	 palabra.	 Un	 colono	 de	 Stourcastle	 llegaba	 en	 su	 ayuda	 en	 un
fuerte	 jaco.	 Engancharon	 éste	 al	 carro	 de	 las	 colmenas,	 en	 sustitución	 de
Príncipe,	y	continuó	la	carga	su	camino,	en	dirección	a	Casterbridge.

Al	anochecer	de	aquel	mismo	día	volvió	a	pasar	el	carro,	ya	vacío,	por	el
lugar	 del	 accidente.	 Príncipe	 yacía	 en	 la	 cuneta	 desde	 por	 la	 mañana,	 pero
todavía,	aunque	medio	borrado	por	el	paso	de	los	vehículos,	se	veían	vestigios
del	 charco	 de	 sangre	 en	mitad	 del	 camino.	Cargaron	 en	 el	 carro	 que	 antaño
condujera	él	su	pobre	carroña,	y	al	aire	los	cascos	y	brillantes	sus	herraduras	al
sol	poniente,	desanduvo	el	animal	 los	catorce	o	quince	kilómetros	que	había
de	allí	a	Marlott.

Tess	 había	 vuelto	 más	 temprano.	 No	 sabía	 la	 pobre	 cómo	 darles	 a	 sus
padres	 la	mala	 noticia.	Y	 en	 su	 interior	 se	 alegró	 no	 poco	 al	 inferir	 por	 sus
caras	que	ya	estaban	enterados	de	lo	ocurrido,	aunque	no	por	ello	dejaba	de	ser
merecedora	del	reproche	que	siguió	echándose	encima.

Pero	 por	 lo	 mismo	 que	 era	 tan	 precaria	 la	 situación	 de	 aquel	 hogar,
resultaba	menos	grave	 el	 infortunio	que	 si	 se	 hubiera	 tratado	de	una	 familia
próspera,	a	pesar	de	que	en	el	caso	presente	significaba	la	ruina	y	en	el	otro	no
hubiera	pasado	de	ser	un	mero	contratiempo.	No	mostraban	en	sus	caras	 los
padres	de	Tess	la	encendida	cólera	que	otros	más	codiciosos	hubieran	dejado
ver.	Nadie	reconvino	a	Tess,	sino	ella	misma.

Al	 saber	 que	 el	 curtidor	 sólo	 ofrecía	 unos	 miserables	 chelines	 por	 los
despojos	de	Príncipe,	por	ser	tan	viejo,	se	creció	Durbeyfield.

—No	 —dijo	 estoicamente—;	 no	 quiero	 vender	 los	 restos	 de	 mi	 pobre
Príncipe.	 Cuando	 los	 d’Urberville	 éramos	 unos	 caballeros	 no	 vendíamos
nuestros	caballos	para	que	 sirvieran	de	alimento	a	 los	gatos.	 ¡Que	se	guarde
ese	roñoso	sus	chelines!	Nos	sirvió	bien	en	vida	y	no	quiero	separarme	ahora
de	él.

Al	día	 siguiente	 trabajó	de	 firme	para	cavarle	en	el	corral	a	Príncipe	una
fosa,	poniendo	en	ello	más	ahínco	que	durante	muchos	meses	juntos	en	ganar
el	pan	para	su	familia.	Luego	que	estuvo	abierto	el	hoyo,	entre	él	y	su	mujer	le
pasaron	por	 el	 cuerpo	una	 cuerda	 al	 pobre	 caballo	y	 le	 arrastraron	 al	 corral,
seguidos	 de	 los	 niños	 en	 fúnebre	 cortejo.	 Abraham	 y	 Liza-Lu	 sollozaban;
Hope	y	Modesty	desahogaban	su	dolor	en	ruidosos	lamentos	que	repetía	el	eco
en	 las	 paredes;	 y	 luego	 que	 ya	 quedó	 enterrado	 Príncipe,	 rodearon	 todos	 la
tumba.	Se	les	había	acabado	el	que	ganaba	el	pan,	¿qué	iba	a	pasar	ahora?

—¿Habrá	ido	al	cielo?	—preguntó	Abraham,	sollozando.



Luego	 procedió	 Durbeyfield	 a	 echar	 en	 la	 fosa	 paletadas	 de	 tierra,
volviendo	 los	 niños	 a	 llorar.	 Lloraban	 todos	menos	Tess,	 que	 tenía	 el	 rostro
enjuto	y	pálido,	cual	si	se	juzgase	a	sí	misma	como	a	una	asesina.

	

	

V
	

El	negocio	de	compra	y	venta	en	que	sir	John	se	ocupaba	y	que	dependía
principalmente	 del	 caballo,	 se	 vio	 desorganizado	 de	 allí	 en	 adelante.
Empezaron	a	asomar	a	lo	lejos	las	dificultades	y	los	apuros,	precursores	de	la
miseria.	 En	 opinión	 de	 las	 gentes,	 Durbeyfield	 era	 un	 haragán,	 pues	 solía
trabajar	de	 firme	de	cuando	en	cuando,	pero	no	 las	horas	necesarias,	y	poco
acostumbrado	a	la	actividad	regular	del	 jornalero,	no	era	muy	asiduo	cuando
ambas	cosas	coincidían.

A	todo	esto	Tess,	como	autora	de	aquel	desastre,	se	preguntaba	en	silencio
qué	podría	hacer	para	repararlo.	Y	en	esta	coyuntura	fue	cuando	su	madre	le
comunicó	su	proyecto.

—Tenemos	que	tomar	lo	bueno	y	lo	malo,	Tess	—dijo—.	A	mí	me	parece
que	 en	 ningún	 otro	momento	 nos	 hubiera	 venido	mejor	 el	 enterarnos	 de	 tu
sangre	noble.	Es	menester	que	recurras	a	las	personas	de	tu	sangre.	¿Sabes	que
ahí,	muy	 cerca	del	Chase,	 vive	una	 señora	muy	 rica,	 la	 señora	d’Urberville,
que	 tiene	 que	 ser	 parienta	 nuestra?	 Debes	 ir	 a	 visitarla	 para	 reclamar	 el
parentesco	y	pedirle	que	nos	ayude	a	salir	de	este	atranco.

—No	querría	hacerlo	—dijo	Tess—.	Si	existe	tal	señora,	ya	sería	bastante
que	nos	dispensase	buena	acogida,	sin	esperar	que	nos	prestase	ayuda.

—Tú	podrías	conseguirlo	 todo	de	ella,	hija	mía.	Además,	que	quién	sabe
todo	lo	bueno	que	de	ahí	puede	venirnos.	He	oído	lo	que	he	oído,	cariño.

La	agobiadora	sensación	del	daño	que	había	hecho	fue	causa	de	que	Tess
accediese	con	más	facilidad	que	en	cualquier	otra	circunstancia	a	los	deseos	de
su	madre,	 aun	 no	 pudiendo	 comprender	 por	 qué	 aquélla	 se	 las	 prometía	 tan
felices	de	una	gestión	de	tan	dudoso	resultado,	a	juicio	suyo.	Quizá	su	madre
hubiera	 hecho	 indagaciones	 y	 venido	 en	 conocimiento	 de	 que	 la	 tal	 señora
d’Urberville	era	una	dama	caritativa	y	de	raras	virtudes.

A	pesar	de	todo,	el	orgullo	de	Tess	hacía	que	ésta	no	llevase	del	todo	bien
el	tener	que	desempeñar	con	aquella	dama	el	papel	de	parienta	pobre.

—Más	me	gustaría	ponerme	a	trabajar	—murmuró.

—Durbeyfield,	tú	dirás	lo	que	se	ha	de	hacer	—dijo	la	señora	a	su	marido,
sentado	al	fondo—.	Si	te	parece	que	la	chica	debe	ir,	irá.



—No	me	acaba	de	parecer	bien	que	mis	hijos	vayan	a	hacerle	acatamiento
a	unos	parientes	desconocidos	—murmuró	él—.	Yo	soy	el	cabeza	de	la	rama
más	noble	de	la	familia,	y	es	preciso	que	esté	a	la	altura	de	eso.

Las	razones	alegadas	por	el	padre	le	parecieron	a	la	muchacha	más	flojas
que	las	suyas.

—Bueno,	 madre,	 puesto	 que	 fui	 yo	 quien	 mató	 al	 caballo	 —dijo	 con
dolorido	 acento—,	 creo	 que	 estoy	 obligada	 a	 hacer	 algo.	 No	 tengo
inconveniente	en	ir	a	ver	a	esa	señora,	pero	habéis	de	dejar	a	mi	arbitrio	lo	de
pedirle	que	nos	ayude,	y	no	penséis	que	me	vaya	a	buscar	novio…,	que	eso	es
un	desatino.

—Muy	bien	hablado,	Tess	—observó	el	padre	sentencioso.

—Pero	¿quién	ha	dicho	que	yo	pensara	tal	cosa?	—exclamó	Joan.

—Me	parece	que	se	hace	usted	esa	ilusión,	madre.	A	pesar	de	todo,	iré.

Al	 día	 siguiente	 se	 levantó	 la	 joven	muy	 temprano,	 encaminándose	 a	 la
abrupta	 ciudad,	 donde	 tomó	 un	 coche	 que	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 hacía	 el
recorrido	 de	 Shaston	 a	 Chaseborough,	 pasando	 cerca	 de	 Trantridge,	 la
parroquia	 en	 que	 la	 imprecisa	 y	 misteriosa	 señora	 d’Urberville	 tenía	 su
residencia.

El	 itinerario	 seguido	por	Tess	Durbeyfield	aquella	memorable	mañana	se
extendía	 por	 entre	 las	 ondulaciones	 al	 noreste	 del	 valle	 donde	 naciera	 y	 se
criara.	El	valle	de	Blackmoor	era	para	ella	el	mundo	entero	y	sus	habitantes
los	únicos	del	planeta.	Desde	las	puertas	y	portillos	rústicos	de	Marlott	había
contemplado	ella	el	valle	en	toda	su	extensión	en	los	días	infantiles,	henchidos
de	interrogaciones,	y	lo	que	en	aquel	entonces	era	para	ella	un	misterio,	seguía
siéndolo	aún	en	la	actualidad.	Diariamente	había	visto	desde	la	ventana	de	su
cuarto	aquellas	torres,	aldeas	y	borrosas	casas	blancas,	y	por	encima	de	todo,
la	ciudad	de	Shaston	majestuosamente	posada	en	su	altura,	con	sus	ventanas
brillando	como	lámparas	al	sol	de	la	tarde.	Apenas	si	había	estado	allí	alguna
vez,	 pues	 sólo	 conocía	 por	 visión	 directa	 una	 breve	 porción	 del	 valle	 y	 sus
cercanías.	Menos	 aún	 conocía	 la	 joven	 lo	 de	 fuera	 del	 valle.	 Los	 contornos
todos	de	los	montes	circundantes	tenían	para	ella	una	existencia	tan	personal
como	las	caras	de	sus	parientes;	mas	respecto	a	lo	que	caía	fuera	del	alcance
de	su	juicio	se	atenía	a	lo	que	le	enseñaran	en	la	escuela	de	la	aldea,	donde	al
dejarla,	hacía	un	año	o	dos,	ocupaba	un	puesto	distinguido.

Por	aquellos	días	de	su	infancia	había	tenido	muchas	amigas	de	su	edad	y,
sobre	todo,	con	dos	de	ellas	había	intimado	tanto,	que	solía	vérselas	a	las	tres
juntas	por	el	pueblo,	yendo	Tess	siempre	entre	 las	otras	dos,	con	un	delantal
rosa,	estampado	con	fino	dibujo,	sobre	una	falda	de	lana	que	había	perdido	su
color	 original	 por	 el	 de	 algún	 terciario	 indistinguible.	 Cubrían	 sus	 largas



piernas	unas	medias	tirantes	y	llenas	de	agujeros	en	las	rodillas,	debido	a	que
tenía	 por	 costumbre	 arrodillarse	 en	 caminos	 y	 riberas	 en	 busca	 de	 tesoros
minerales	y	vegetales.	Su	pelo,	 entonces	 color	de	 tierra,	 pendía	 a	 la	 sazón	a
ambos	 lados	de	su	cara	como	ganchos	de	colgar	calderos.	Los	brazos	de	sus
amigas	se	apoyaban	en	su	cintura	y	los	brazos	de	ella	en	sus	hombros.

Luego	 que	 fue	 mayorcita	 y	 empezó	 a	 percatarse	 de	 las	 cosas,	 concibió
ideas	malthusianas	contra	su	madre,	por	haberle	dado	tantos	hermanitos,	con
lo	que	costaba	sacarlos	adelante.	Tenía	ésta	las	luces	de	un	chiquillo	feliz;	era
como	un	niño	más,	y	no	el	más	despabilado	y	listo	por	cierto,	de	esa	amplia
familia	que	todo	lo	esperaba	de	la	providencia.

Tess,	sin	embargo,	se	sintió	animada	de	humanos	y	benévolos	sentimientos
para	 con	 sus	 hermanitos,	 a	 los	 que	 solía	 atender	 en	 todo	 lo	 posible	 no	 bien
volvía	de	la	escuela,	ayudándoles	a	segar	el	heno	o	a	hacer	la	recolección	en
las	granjas	vecinas,	y	principalmente	encargándose	del	ordeño	y	la	elaboración
de	la	manteca,	que	aprendiera	allá	por	los	tiempos	en	que	su	padre	tenía	vacas.
Y	como	era	ágil	de	dedos	y	mañosa,	descollaba	en	esta	labor.

Cada	día	parecían	caerle	sobre	los	tiernos	hombros	más	cargas	familiares;
todos	 en	 aquella	 ocasión	 habían	 considerado	 como	 la	 cosa	 más	 natural	 del
mundo	que	fuera	Tess	la	llamada	a	ser	la	embajadora	de	los	Durbeyfield	en	la
mansión	 de	 los	 d’Urberville.	Aunque	 fuerza	 es	 reconocer	 que	 al	 hacerlo	 así
aquéllos	no	podían	elegir	representación	más	honrosa.

Se	apeó	Tess	del	coche	en	el	cruce	de	Trantridge,	y	subió	a	pie	 la	cuesta
que	allí	arranca	en	dirección	al	distrito	del	Chase	en	cuyos	linderos,	según	le
habían	 dicho,	 se	 hallaba	Los	Escarpes,	 residencia	 de	 la	 señora	 d’Urberville.
No	 era	 la	 tal	 residencia,	 según	 resultó,	 una	mansión	 señorial	 en	 la	 corriente
acepción	de	 la	palabra,	con	 tierras,	pastos	y	un	granjero	gruñón	de	 la	que	el
propietario	tenía	que	sacar	una	renta	para	él	y	su	familia,	por	las	buenas	o	por
las	malas.	Era	mucho	más	que	todo	eso:	una	casa	de	campo,	edificada	pura	y
simplemente	 para	 solaz	 y	 recreo,	 sin	 un	 solo	 acre	 de	 molesta	 tierra	 de
labrantío,	fuera	de	lo	que	requerían	los	menesteres	de	la	casa,	y	una	reducida
granja	allí	establecida	por	el	propietario	y	de	la	que	cuidaba	un	capataz.

Lo	primero	que	se	ofreció	a	los	ojos	de	Tess	fue	un	edificio	de	ladrillo	rojo,
todo	cubierto	de	hiedra	hasta	los	aleros.	Al	pronto	pensó	la	joven	que	aquélla
era	la	casa,	hasta	que,	habiendo	traspuesto	un	arco	lateral	con	cierto	titubeo	y
subido	 por	 un	 sendero	 hasta	 doblar	 un	 recodo,	 se	 encontró	 delante	 de	 la
vivienda	 principal.	 Era	 ésta	 de	 construcción	 reciente	 —casi	 nueva—	 y	 del
mismo	 color	 rojo	 de	 la	 otra,	 que	 tan	 vivo	 contraste	 formaba	 con	 el	 verde	 y
perenne	follaje	de	los	muros.	Tras	la	esquina	de	la	casa	—que	se	alzaba	como
una	 floración	de	geranios	entre	 los	más	matizados	colores	circundantes—	se
extendía	 la	 perspectiva	 azul	 del	 Chase,	 verdaderamente	 venerable	 zona	 de



espesura,	uno	de	los	pocos	bosques	de	Inglaterra	que	todavía	se	conservaban
en	 su	 estado	 primitivo,	 donde	 el	 druídico	 muérdago	 perduraba	 aún	 en	 los
robles	 añosos,	 y	 los	 enormes	 tejos,	 no	 plantados	 por	 la	 mano	 del	 hombre,
crecían	lo	mismo	que	antaño,	cuando	sus	ramas	servían	para	construir	arcos;
pero	 toda	 aquella	 porción	 de	 antigua	 floresta,	 aunque	 visible	 desde	 Los
Escarpes,	se	hallaba	fuera	de	los	límites	inmediatos	de	la	propiedad.

Todo	 en	 esta	 cómoda	 propiedad	 estaba	 reluciente,	 próspero	 y	 en	 orden;
hectáreas	de	invernaderos	se	extendían	por	los	declives	hasta	las	arboledas	de
las	 cañadas.	 Todo	 era	 como	 dinero,	 como	 las	 monedas	 nuevecitas,	 recién
salidas	del	troquel.	Las	cuadras,	de	instalación	moderna	hasta	en	sus	menores
detalles	 y	 parcialmente	 disimuladas	 tras	 pinos	 austríacos	 y	 robles	 de	 hoja
perenne,	 parecían	 enteramente	 capillitas.	 En	 mitad	 del	 extenso	 prado	 se
levantaba	un	pabellón	artísticamente	adornado,	cuya	puerta	se	abría	hacia	ella.

La	 sencilla	 Tess	 Durbeyfield	 contemplaba	 en	 actitud	 un	 poco	 alarmada
todo	 aquello	 desde	 el	 borde	 de	 la	 enarenada	 avenida.	 Sus	 pies	 la	 habían
llevado	hasta	allí	antes	de	que	hubiera	podido	percatarse	del	 lugar	en	que	se
encontraba;	y	ahora	resultaba	que	nada	respondía	a	lo	que	había	esperado.

—¡Yo	creí	que	veníamos	de	una	familia	muy	antigua	—pensó	desalentada
—;	pero	todo	esto	es	nuevo	y	flamante!

Y	 lamentó	 haber	 accedido	 tan	 pronto	 a	 las	 instancias	 de	 su	 madre	 de
«reclamar	parentesco»	y	no	haber	intentado	mejor	hallar	trabajo	más	cerca	de
su	casa.

Los	d’Urberville	o	Stoke	d’Urberville	—como	en	un	principio	se	llamaron
—,	que	eran	los	dueños	de	todo	aquello,	resultaban	una	familia	algo	extraña	en
aquella	 arcaica	 porción	 del	 país.	 El	 pastor	 Tringham	 había	 dicho	 la	 pura
verdad	 al	 afirmar	 que	 nuestro	 simplón	 John	 Durbeyfield	 era	 el	 único
representante	genuino	y	directo	de	los	antiguos	d’Urberville	en	la	comarca	y
sus	alrededores.	Y	aun	podía	haber	añadido	lo	que	sabía	de	buena	tinta,	o	sea
que	los	Stoke	d’Urberville	no	eran	más	d’Urberville	del	verdadero	árbol	que	él
mismo.	 Sin	 embargo,	 ha	 de	 reconocerse	 que	 esta	 familia	 constituía	 un
magnífico	tronco	para	reinjertarle	un	nombre	del	que,	por	desgracia,	estaba	tan
necesitado	de	esa	renovación.

Cuando	 el	 anciano	míster	 Simón	 Stoke,	 recién	 fallecido,	 hubo	 hecho	 un
capitalito	honradamente	en	el	comercio	—hay	quien	dice	que	prestando	dinero
a	 rédito—	 en	 el	 norte,	 resolvió	 establecerse	 en	 un	 condado	 del	 sur	 de
Inglaterra,	 lo	más	distante	posible	del	que	 fuera	 teatro	de	 sus	negocios;	y	 al
hacerlo	 así,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 adoptar	 un	 nombre	 que	 no	 le	 recordase	 a
nadie	el	 listo	mercader	de	su	pasado	y	al	mismo	 tiempo	 fuese	menos	vulgar
que	 el	 que	 le	 correspondiera	 al	 nacer.	 Después	 de	 examinar	 en	 el	 Museo
Británico	 por	 espacio	 de	 una	 hora	 larga	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 en	 que



constan	 las	 familias	 extinguidas,	 mortecinas,	 oscurecidas	 y	 arruinadas
oriundas	del	rincón	de	Inglaterra	en	que	pensaba	afincarse,	sacó	la	convicción
de	que	no	había	ninguno	que	sonase	tan	bien	al	oído	y	tan	buen	papel	hiciese
como	 el	 de	 d’Urberville,	 así	 que	 decidió	 apropiárselo	 para	 sí	 y	 para	 sus
herederos.	 No	 extremó,	 sin	 embargo,	 el	 hombre	 la	 extravagancia,	 y,	 al
fabricarse	 un	 árbol	 genealógico	 sobre	 la	 nueva	 base,	 se	 condujo	 con	mucha
prudencia	 tocante	 a	 reseñar	 los	 matrimonios	 y	 entronques	 aristocráticos,
cuidando	 de	 no	 insertar	 allí	 ni	 un	 solo	 título	 que	 no	 fuera	 estrictamente
moderado.

De	 esa	 labor	 de	 imaginación	 se	 hallaban	 en	 ayunas,	 como	 es	 natural,	 la
pobre	 Tess	 y	 sus	 padres,	 por	 desgracia	 para	 ellos;	 más	 aún,	 ignoraban	 la
posibilidad	de	tales	anexiones	de	apellidos,	suponiendo	que	si	el	ser	poderoso
era	un	don	de	la	suerte,	el	apellido	se	heredaba	con	la	sangre,	como	cosa	dada
por	la	naturaleza.

Tess	permanecía	inmóvil	y	perpleja,	como	el	bañista	que	a	punto	de	tirarse
de	 cabeza	 al	 agua	 duda	 entre	 hacerlo	 así	 o	 retirarse,	 cuando	 por	 la	 oscura
puerta	triangular	del	pabellón	salió	cierta	persona.	Era	un	joven	alto,	que	venía
fumando.	Tenía	la	cara	muy	morena,	gruesos	los	labios,	de	corte	no	muy	feliz,
aunque	 sí	 rojos	 y	 suaves,	 y	 dándoles	 sombra,	 un	 cuidado	 bigote	 negro	 de
rizadas	 guías,	 aún	 no	 aparentando	más	 de	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años.	 Su
rostro,	a	pesar	del	 toque	de	 rudeza	que	 tenían	sus	 facciones,	estaba	animado
por	un	encanto	especial	que	destellaba	en	sus	ojos	atrevidos	y	móviles.

—Buenos	 días,	 preciosidad,	 ¿qué	 se	 le	 ofrece	 a	 usted?	 —dijo
adelantándose	y	reparando	en	la	confusión	de	la	joven—.	No	se	preocupe	por
mí.	Soy	el	señor	d’Urberville.	¿Ha	venido	usted	a	verme	a	mí	o	a	mi	madre?

Aquella	personificación	del	nombre	d’Urberville	contrastó	más	rudamente
con	las	presunciones	de	Tess	que	la	casa	misma.	Se	había	forjado	la	joven	la
imagen	del	 rostro	de	un	anciano,	 lleno	de	noble	dignidad,	 la	 sublimación	de
todos	 los	 d’Urberville,	 surcado	 por	 los	 recuerdos	 materializados	 en	 líneas
jeroglíficas,	 representativas	de	 la	 historia	 de	 su	 familia	 y	de	 Inglaterra.	Pero
dominó	 su	 impresión,	 recordando	 el	 objeto	 de	 su	 visita	 ya	 que	 no	 podía
eludirlo,	y	contestó:

—Venía	a	ver	a	su	madre,	señor.

—Temo	 que	 no	 pueda	 usted	 verla…	 Está	 inválida	 —replicó	 el	 actual
representante	de	la	casa	espuria,	porque	se	ha	de	advertir	que	el	que	hablaba
era	Alec,	único	hijo	del	difunto	mercader	enriquecido—.	¿No	podría	decirme
usted	a	mí	lo	que	deseaba?	¿Qué	asunto	la	traía	a	usted?

—No	 se	 trata	 de	 ningún	 asunto,	 señor…,	 sino	 de…	 de…,	 ¡casi	 no	 me
atrevo	a	decirlo!



—¿Visita	de	cortesía,	entonces?

—Tampoco…	Mire	usted…,	es	el	caso	que	si	se	lo	digo	quizá	le	parezca…

Estaba	Tess	tan	convencida	de	lo	ridículo	del	cometido	que	allá	la	llevaba,
que	 a	 pesar	 del	 temor	 que	 le	 inspiraba	 el	 joven	 y	 el	 malestar	 que	 por
encontrarse	 allí	 experimentaba,	 asomó	 a	 sus	 rosados	 labios	 una	 sonrisa	 que
hubo	de	ejercer	poderoso	hechizo	sobre	Alexander.

—Es	 tan	 tonta	 la	 cosa	 —dijo	 tartamudeando—,	 que	 no	 me	 atrevo	 a
decírsela	a	usted.

—No	le	importe;	a	mí	me	gusta	mucho	todo	lo	tonto,	cuanto	se	sale	de	lo
vulgar.	Así	que	haga	usted	un	esfuerzo	y	hable.

—Mi	madre	me	mandó	venir	—declaró	Tess—,	aunque,	si	he	de	decir	 la
verdad,	también	yo	había	pensado	en	ello.	Sólo	que	no	creí	que	la	cosa	fuera
como	 es.	 Venía,	 señor,	 a	 participarles	 a	 ustedes	 que	 somos	 de	 la	 misma
familia.

—¡Ah!	¡Unos	parientes	pobres!

—Sí,	señor.

—¿Stokes?

—No,	d’Urbervilles.

—Sí,	eso	es,	d’Urbervilles	quise	decir.

—Nuestro	apellido	se	ha	ido	desfigurando	hasta	parar	en	Durbeyfield,	pero
podemos	 probar	 que	 somos	 d’Urberville.	 Los	 estudiosos	 de	 cosas	 antiguas
sostienen	que	lo	somos…	y	tenemos	en	casa	un	sello	antiguo,	grabado,	con	un
león	 rampante	 encima	 de	 un	 escudo	 y	 encima	 de	 él	 un	 castillo.	 Y	 tenemos
también	una	antigua	cuchara	de	plata,	como	un	pequeño	cucharón,	redonda	y
con	la	misma	marca	del	castillo.	Aunque	está	tan	gastada,	que	mi	madre	la	usa
para	remover	el	potaje	de	guisantes.

—Un	 castillo	 de	 argén	 es	 efectivamente	 mi	 divisa	 —dijo	 el	 joven	 con
mucha	suavidad—.	Y	por	armas	tengo	un	león	rampante.

—Y	me	dijo	mi	madre	que	debíamos	darnos	a	conocer	a	ustedes…	Porque
ha	de	saber	usted	que	hemos	perdido	el	caballo	en	un	mal	accidente	y	somos	la
rama	más	antigua	de	la	familia.

—Su	madre	ha	obrado	con	mucha	delicadeza	al	acordarse	de	nosotros.	Y
yo,	por	mi	parte,	no	siento	que	haya	usted	venido.	—Alec	miraba	a	la	joven,
en	 tanto	hablaba,	de	un	modo	que	fue	causa	de	que	aquélla	se	ruborizase	un
poquitín—.	 De	 modo,	 jovencita,	 ¿que	 venía	 usted	 a	 hacernos	 una	 visita	 de
respeto	como	parientes?



—Eso	es…	—balbució	Tess,	sintiendo	de	nuevo	cierta	cortedad—,	según
parece.

—Bien.	Pues	lo	celebro	mucho.	Y	dígame,	¿dónde	viven	ustedes?	¿En	qué
se	ocupan?

Le	dio	Tess	algunos	pormenores,	y	respondiendo	a	ulteriores	preguntas,	le
explicó	que	tenía	idea	de	volverse	en	el	mismo	coche	en	que	viniera.

—Ha	de	tardar	mucho	en	volver	a	pasar	por	el	cruce	de	Trantridge.	¿No	le
parece	a	usted,	primita,	que	podíamos	dar	un	paseo	para	matar	el	tiempo?

Tess	deseaba	abreviar	la	visita	todo	lo	posible,	pero	el	joven	porfió	de	tal
modo,	 que	 al	 fin	 consintió	 en	 complacerle.	La	 condujo	 él	 por	 la	 parte	 de	 la
pradera,	 los	 arriates	 de	 flores	 y	 los	 invernaderos;	 luego	 la	 llevó	 al	 huerto
preguntándole	allí	si	le	gustaban	las	fresas.

—Sí	—dijo	Tess—,	cuando	sazonan.

—Aquí	ya	han	sazonado	—respondió	el	joven.

Se	puso	a	cortar	ejemplares	del	sabroso	fruto,	que	ofreció	luego	a	Tess,	y
eligiendo	entre	todos	uno,	hermosísimo	y	raro,	de	la	variedad	reina	británica,
se	irguió,	y	cogiéndolo	del	pedúnculo,	se	lo	puso	en	la	boca	a	la	muchacha.

—¡No!	 ¡No!	—se	 apresuró	 a	 decir	 aquélla,	 interponiendo	 su	mano	 entre
sus	labios	y	la	de	su	primo—.	Prefiero	cogerla	yo	misma.

—¡Qué	tontería!	—insistió	él.

Y	con	leve	desfallecimiento,	abrió	Tess	los	labios	y	tomó	en	ellos	el	fruto.

Se	entretuvieron	largo	rato,	dando	vueltas	sin	rumbo	fijo	y	comiendo	Tess,
medio	halagada,	medio	recelosa,	lo	que	d’Urberville	le	ofrecía.	Cuando	ya	se
negó	la	joven	a	comer	más	fresas,	fue	él	y	le	llenó	un	cestillo;	luego,	al	pasar
por	los	planteles	de	rosas,	cortó	algunos	capullos	y	se	los	brindó	a	Tess	para
que	se	los	prendiera	en	el	pecho.	Obedeció	la	joven	como	en	sueños,	y	cuando
ya	no	pudo	prenderse	más,	le	puso	él	varios	en	su	sombrero	y	le	colmó	la	cesta
con	 otros,	 procediendo	 en	 todo	 con	 galante	 prodigalidad.	 Hasta	 que,	 por
último,	consultando	su	reloj,	dijo	el	muchacho:

—Ea,	ya	es	hora	de	que	tome	usted	algo	de	comer,	que	de	aquí	a	que	pase
el	 coche	 de	 Shaston	 hay	 tiempo	 de	 sobra.	Venga	 usted	 conmigo	 y	 veré	 qué
puedo	encontrar.

Stoke	d’Urberville	la	hizo	volver	al	prado	y	entrar	en	el	pabellón,	donde	la
dejó	sola,	volviendo	a	poco	con	una	cesta	en	la	que	llevaba	un	almuerzo	que	él
mismo	se	encargó	de	 servir.	Saltaba	a	 la	vista	que	no	quería	el	 joven	que	 le
estorbase	la	servidumbre	en	aquel	delicioso	tête-á-tête.



—¿Le	molesta	que	fume?	—preguntó.

—Nada	de	eso,	señor.

Contemplaba	el	joven	el	gracioso	e	inconsciente	masticar	de	Tess	por	entre
los	celajes	de	humo	que	llenaban	el	pabellón,	y	Tess	Durbeyfield	no	adivinó,
al	 mirar	 inocentemente	 las	 rosas	 que	 adornaban	 su	 pecho,	 que	 allí,	 tras	 la
soporífera	neblina	azul,	estaba	en	germen	el	trágico	infortunio	de	su	drama,	lo
que	había	 de	 ser	 el	 rayo	 rojo	 sangre	 en	 el	 espectro	 de	 su	 juvenil	 existencia.
Tenía	 la	 joven	 en	 aquel	 instante	 una	 cualidad	 que	 resultaba	 desventajosa,	 y
hacía	que	los	ojos	d’Urberville	se	clavasen	en	ella.	Era	una	exuberancia,	una
plenitud	vital	que	 le	daba	apariencia	de	ser	más	mujer	de	 lo	que	en	 realidad
era.	Había	heredado	la	joven	de	su	madre	el	aspecto	maternal,	sin	la	condición
que	 trae	 éste	 consigo.	Aquello	 no	había	 dejado	de	preocuparle	 alguna	vez	 a
Tess,	hasta	que	sus	amigas	hubieron	de	decirle	que	con	el	tiempo	se	le	quitaría.

No	tardó	en	dar	fin	al	almuerzo.

—Ahora	me	voy	a	casa	—dijo,	poniéndose	en	pie.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	él	al	 tiempo	que	la	acompañaba	por	el
camino,	hasta	que	perdieron	de	vista	la	casa.

—Me	llamo	Tess	Durbeyfield	y	soy	de	Marlott.

—¿Y	dice	usted	que	a	su	familia	se	le	ha	muerto	el	caballo?

—Sí,	señor.	Yo	misma	fui	quien	lo	mató	—respondió	Tess,	llenándosele	de
lágrimas	los	ojos	al	referir	los	pormenores	de	la	muerte	de	Príncipe—.	¡Y	no
sé	qué	hacer	para	compensar	de	ello	a	mi	padre!

—Ya	veré	si	puedo	ayudarles	a	salir	del	aprieto	—le	respondió	el	joven—.
Mi	madre	 procurará	 buscarle	 a	 usted	 acomodo.	 Pero,	 Tess,	 no	 piense	 usted
más	en	ese	desatino	de	Urberville,	Durbeyfield	y	nada	más;	ya	lo	sabe	usted.
¡Son	dos	nombres	completamente	distintos!

—No	deseo	otra	cosa,	señor	—respondió	Tess	con	cierta	dignidad.

Por	un	momento,	 sólo	por	un	momento,	cuando	estaban	en	el	 recodo	del
camino,	 entre	 los	 altos	 rododendros	 y	 las	 coníferas,	 antes	 de	 que	 la	 casa	 se
hiciera	visible,	inclinó	el	joven	su	rostro	hacia	ella,	como	si…,	pero	no…	Lo
pensó	mejor	y	la	dejó	partir.

Así	empezó	la	cosa.	Si	hubiera	comprendido	Tess	el	significado	de	aquella
entrevista,	 pudiera	 haber	 preguntado	 por	 qué	 había	merecido	 la	 condena	 de
que	fuese	aquel	hombre	malo	quien	aquel	día	la	viera	y	deseara	y	no	otro,	el
bueno	y	anhelado	por	todos	los	conceptos…,	al	menos	en	el	grado	de	bondad
que	la	humanidad	puede	dar	de	sí;	mientras	que	en	aquél	que	más	se	acercaba
a	esta	descripción,	no	había	sido	más	que	una	impresión	fugaz	y	pasajera.



En	la	imperfecta	ordenación	del	bien	juzgado	plan	de	las	cosas	del	mundo,
rara	 vez	 surge	 la	 criatura	 invocada;	 rara	 vez	 el	 hombre	 digno	 de	 ser	 amado
coincide	con	la	hora	de	amar.	Raramente	dice	la	naturaleza	«¡Mira!»	al	pobre
ser	humano	en	el	instante	en	que	hacerlo	así	puede	conducirle	a	la	felicidad;	y
pocas	veces	responde	«Aquí»	al	grito	de	«¿Dónde?»,	hasta	que	ese	juego	del
escondite	 degenera	 en	 un	 pasatiempo	 pesado	 y	 tedioso.	Cabe	 preguntarse	 si
cuando	 el	 progreso	 humano	 haya	 alcanzado	 la	 cúspide	 resultarán	 corregidos
estos	anacronismos	mediante	una	intuición	más	sutil	y	un	más	perfecto	manejo
del	 mecanismo	 social	 que	 el	 que	 ahora	 nos	 zarandea	 y	 gobierna;	 pero	 tal
perfección	no	puede	augurarse	ni	concebirse	como	posible.	Baste	decir	que	en
el	presente	caso,	como	en	otros	muchos,	no	eran	 las	dos	mitades	de	un	 todo
perfecto	las	que	se	miraron	mutuamente	en	el	instante	preciso;	baste	decir	que
una	 de	 las	 dos	 mitades,	 aislada,	 vagaba	 suelta	 por	 la	 tierra,	 esperando
inconscientemente	hasta	que	fuera	tarde.	De	estos	malhadados	aplazamientos
se	siguen	ansiedades,	decepciones,	violentos	contrastes,	catástrofes	y	extraños
destinos.

Cuando	volvió	d’Urberville	al	cenador,	se	sentó	a	horcajadas	en	una	silla	y
se	puso	a	recapacitar	sobre	lo	ocurrido,	con	cara	placentera.	Luego	rompió	en
sonora	carcajada.

—¡Es	 curioso!	 ¡Qué	 cosa	 más	 graciosa!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Y	 qué	 bocado	 más
sabroso	de	muchacha!

	

	

VI
	

Bajó	Tess	la	cuesta	hasta	el	cruce	de	Trantridge,	y	sin	fijar	la	atención	en
nada,	esperó	a	ocupar	su	asiento	en	el	coche	que	regresaba	de	Chaseborough	a
Shaston.	No	se	enteró	siquiera	de	lo	que	los	otros	viajeros	le	dijeron	al	entrar,
y	al	arrancar	de	nuevo	el	vehículo	continuó	la	joven	con	la	mirada	vuelta	hacia
dentro	y	no	hacia	el	exterior.

Uno	de	sus	compañeros	de	viaje	se	dirigió	a	ella	más	concretamente	que
ninguno	de	los	que	antes	le	hablaran:

—¡Qué	capullos	más	lindos!	¡Y	qué	raro	unas	rosas	como	éstas	a	primeros
de	junio!

Entonces	fue	cuando	cayó	Tess	en	la	cuenta	del	espectáculo	que	presentaba
a	los	asombrados	ojos	de	los	circunstantes;	rosas	en	el	pecho	y	en	el	sombrero,
y	 rosas	y	 fresas	 en	 el	 colmado	cestillo.	Se	 ruborizó	y	muy	azorada	dijo	que
aquellas	 flores	 eran	 un	 regalo.	 Cuando	 dejaron	 de	 mirarla	 los	 pasajeros,	 se
quitó	con	mucho	disimulo	 las	más	 llamativas	del	sombrero	y	 las	metió	en	el



cestillo,	cubriéndolas	con	un	pañuelo.	Luego	volvió	a	sumirse	en	cavilaciones,
y	al	mirar	cierta	vez	hacia	abajo	hubo	de	pincharle	en	la	barbilla	la	espina	de
una	 rosa	 que	 todavía	 le	 quedaba	 en	 el	 pecho.	 Como	 todos	 los	 aldeanos	 del
valle	de	Blackmoor,	creía	Tess	en	supersticiones	y	agüeros,	por	lo	que	hubo	de
pensar	que	aquello	era	un	mal	presagio	—el	primero	en	que	reparara	aquel	día.

El	 coche	 sólo	 llegaba	 a	 Shaston,	 siendo	 menester	 recorrer	 luego	 a	 pie
varios	kilómetros,	cuesta	abajo,	hasta	el	valle	de	Marlott.	Le	había	aconsejado
su	madre	que	se	quedase	allí	a	dormir	en	casa	de	una	aldeana	que	conocían,	si
se	sentía	cansada	para	continuar	el	camino;	y	así	lo	hizo	Tess,	por	lo	cual	no
llegó	a	su	casa	hasta	el	día	siguiente	por	la	tarde.

Al	entrar	advirtió	al	punto,	por	el	aspecto	gozoso	y	radiante	de	su	madre,
que	había	ocurrido	algo	bueno	en	su	ausencia.

—¡Ya	lo	sé	todo,	hija	mía!	¿No	te	dije	yo	que	esto	saldría	bien?	Pues	así	ha
sido.

—¿Pero	qué	dice	usted,	madre?	¿A	qué	se	refiere	usted?	—preguntó	Tess
cansadamente.

Por	toda	contestación	le	dijo	la	madre	con	cierta	picardía:

—¿De	modo	que	te	los	has	metido	enseguida	a	todos	en	el	bolsillo?

—¿Cómo	lo	sabe,	madre?

—Pues	que	he	tenido	una	carta.

Entonces	recordó	Tess	que	había	habido	tiempo	para	eso.

—Dicen…,	la	señora	d’Urberville	nos	dice	que	quiere	que	tú	te	encargues
de	 cuidar	 un	 pequeño	gallinero	 en	 el	 que	 tiene	 puestos	 los	 cinco	 sentidos…
Pero	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 manera	 hábil	 de	 llevarte	 consigo,	 sin	 hacerte
concebir	demasiadas	esperanzas…	Lo	que	quiere	decir	en	el	fondo	es	que	está
dispuesta	a	encargarse	de	ti	como	parienta…

—¡Pero	si	yo	no	he	llegado	a	hablar	con	ella!

—Pero	hablarías	con	alguien,	¿no	es	eso?

—Sí,	madre;	vi	a	su	hijo.

—Y	te	trataría	como	a	persona	de	la	familia,	¿no?

—Sí,	madre.	Me	llamó	prima.

—¿No	te	 lo	decía	yo?	Oye,	John…	La	ha	 llamado	prima…	—gritó	Joan,
dirigiéndose	a	su	esposo—.	Claro,	él	le	habló	después	de	ti	a	su	madre	y	ésta
te	manda	llamar.

—Lo	que	yo	no	sé	es	si	sabré	cuidar	gallinas	—dijo	con	voz	de	duda	Tess.



—Pues	si	no	entiendes	tú	de	eso,	no	sé	quién	va	a	entender.	Tú	has	nacido
y	 te	 has	 criado	 en	 ese	 trajín.	 Y	 el	 que	 echa	 los	 dientes	 en	 algún	 menester
siempre	entiende	de	él	más	que	cualquier	novato.	Además,	que	sólo	se	trata	de
darte	alguna	ocupación	para	que	no	se	te	suba	a	la	cabeza	el	parentesco…

—Pues	con	todo	eso	no	creo	que	deba	ir	—dijo	Tess	pensativa—.	¿Quién
escribe	la	carta?	¿Me	la	deja	usted	ver,	madre?

—La	escribe	la	señora	d’Urberville.	Mira,	muchacha.

La	 carta	 estaba	 escrita	 en	 tercera	 persona	 y	 se	 reducía	 a	 decirle	 muy
lacónicamente	a	la	señora	Durbeyfield	que	los	servicios	de	su	hija	podían	serle
útiles	a	la	señora	d’Urberville	en	el	cuidado	de	la	volatería,	y	que	si	aceptaba
tendría	un	buen	alojamiento	en	la	casa,	amén	de	un	generoso	salario	si	cumplía
a	satisfacción.

—¡Ah!…	¡Eso	es	todo!	—exclamó	Tess.

—¡Mujer,	supongo	que	no	esperarías	que	te	echara	los	brazos	al	cuello	y	te
besara	y	te	lo	dijera	todo	de	una	vez!…

Tess	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.

—Si	le	he	de	decir	a	usted	la	verdad,	preferiría	quedarme	aquí	con	padre	y
con	usted	—declaró.

—¡Cómo,	hija	mía!	¿Por	qué?

—No	lo	sé,	madre;	le	juro	a	usted	que	no	lo	sé,	pero	es	así.

Una	semana	después	de	esta	conversación	con	su	madre	volvía	Tess	a	su
casa,	 desanimada,	 rendida	 de	 buscar	 inútilmente	 trabajo	 por	 aquellos
alrededores.	El	plan	de	 la	 joven	consistía	 en	 reunir	durante	 el	verano	dinero
bastante	para	comprarle	a	su	padre	otro	caballo.	Pero	no	había	traspuesto	los
umbrales	cuando	uno	de	los	chicos	fue	hacia	ella,	muy	contento,	dando	saltos
y	brincos.	Y	en	medio	de	su	alborozo	exclamaba:

—¡Tess!	¡Tess!	¡Que	ha	estado	hoy	aquí	el	caballero!

Se	apresuró	su	madre	a	explicar	a	la	muchacha,	rebosando	alegría	por	todo
el	 cuerpo,	 que	 el	 hijo	 de	 la	 señora	 d’Urberville,	 habiendo	 tomado	 por
casualidad	 la	 dirección	 de	Marlott,	 en	 el	 curso	 de	 un	 paseo	 a	 caballo,	 había
estado	 allí	 a	 verlos.	Después	 de	 saludarlos	 a	 todos	muy	 afablemente,	 acabó
preguntándoles,	por	orden	de	su	madre,	si	al	fin	iba	a	ir	Tess	a	encargarse	del
gallinero	de	la	señora,	porque	el	criado	que	hasta	allí	atendiera	aquel	menester
había	resultado	un	tunante.

—Dice	el	señor	d’Urberville	que	si	eres	lo	que	pareces	has	de	cumplir	muy
bien	tu	cometido,	y	que	él	está	seguro	de	que	eres	una	buena	muchacha…;	en
suma,	que	se	interesa	muchísimo	por	ti…	y	parece	desear	tu	bien…



A	Tess	 la	halagó	por	el	momento	ver	que	 le	había	merecido	al	 joven	 tan
buena	opinión,	siendo	así	que	ella	se	estimaba	verdaderamente	en	muy	poco.

—Le	agradezco	mucho	que	piense	eso	de	mí	—murmuró—,	y	si	supiera	a
punto	 fijo	 qué	 sería	 el	 vivir	 allí,	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 aceptar	 esa
colocación.

—¡Es	un	guapo	mozo!

—¡No	me	lo	parece!	—dijo	Tess	con	frialdad.

—Sí	—saltó,	entusiasmado,	Abraham,	desde	el	poyo	de	 la	ventana—.	Sí,
es	 verdad,	 que	 yo	 lo	 vi.	 ¡Y	 cómo	 le	 brillaba	 cuando	 se	 atusaba	 los	 bigotes!
Madre,	¿por	qué	nuestro	pariente	rico	se	atusa	así	los	bigotes?

—¡Demonio	de	chico	y	en	lo	que	se	fija!	—exclamó	la	señora	Durbeyfield
haciendo	un	paréntesis	de	admiración.

—Ya	lo	pensaré	—dijo	Tess,	saliendo	de	la	habitación.

—¡Hay	 que	 ver!	 Ha	 conquistado	 a	 nuestra	 rama	 más	 joven	 en	 un
santiamén	—continuó	Joan	encarándose	con	su	marido—,	y	muy	tonta	será	si
no	lo	aprovecha.

—No	me	hace	mucha	gracia	eso	de	que	mis	hijos	salgan	de	casa	—dijo	el
marido—.	Yo	 soy	 el	 cabeza	 de	 familia,	 y	 son	 los	 demás	 los	 que	 tienen	 que
venir	a	mí.

—Pero	 déjala	 ir,	 Jacky	—le	 persuadió	 su	 necia	 compañera—.	A	 él	 le	 ha
impresionado…	Eso	 salta	 a	 la	 vista…	 ¡La	 llama	 prima!	Es	 lo	más	 probable
que	se	case	con	ella	y	la	haga	toda	una	señora;	y	ya	verás	cómo	llega	a	ser	lo
que	fueron	sus	antepasados.

John	 Durbeyfield	 tenía	 más	 presunción	 que	 energía	 y	 salud,	 y	 aquella
hipótesis	era	muy	de	su	agrado.

—Sí,	 puede	 que	 ésa	 sea	 la	 intención	 del	 joven	 señor	 d’Urberville	 —
reconoció—.	Es	más	que	probable	que	aspire	a	mejorar	su	sangre,	entroncando
con	 la	 rama	más	 antigua	de	 la	 familia.	 ¡La	pícara	Tess!	 ¡Así	que	 en	 esto	ha
parado	su	visita!

A	todo	esto	paseaba	Tess,	meditabunda,	por	entre	las	grosellas	del	jardín	y
sobre	 la	 tumba	 de	 Príncipe,	 cuando	 se	 llegó	 a	 ella	 otra	 vez	 su	 madre	 para
volver	a	la	carga.

—¿Y	qué,	hija	mía?	¿Has	pensado	ya	lo	que	vas	a	hacer?	—preguntó.

—Querría	haber	visto	a	la	señora	d’Urberville	—dijo	Tess.

—Creo	que	podrías	arreglarlo;	ya	tendrás	ocasión	de	verla	cuando	estés	en
la	casa.



El	padre	dejó	oír	una	tosecilla	en	su	asiento.

—¡No	 sé	 qué	 decirle	 a	 usted!	 —contestó,	 inquieta,	 la	 muchacha—.	 Lo
mejor	será	lo	que	decidan	ustedes.	Yo	maté	al	caballo	viejo,	y	sé	que	tengo	que
hacer	algo	para	comprar	otro	nuevo.	Sólo	que…	sólo	que	no	me	gusta	que	el
señor	d’Urberville	esté	allí.

Los	 chicos,	 que	 veían	 el	 hecho	 de	 que	 Tess	 se	 fuera	 a	 vivir	 con	 sus
parientes	ricos	(según	imaginaban	ellos	a	la	otra	familia)	como	una	suerte	de
compensación	 a	 la	 muerte	 del	 caballo,	 rompieron	 a	 lloriquear	 al	 ver	 la
resistencia	 de	 Tess	 y	 se	 pusieron	 a	 mimarla	 y	 a	 recriminarla	 a	 un	 mismo
tiempo	por	sus	titubeos.

—¡Tess	no	quiere	ir!…	¡No	quiere	ser	señora!…	¡Dice	que	no	quiere!	—
gemían	 haciendo	 pucheros—.	 ¡Así	 que	 no	 tendremos	 otro	 bonito	 caballo
nuevo	ni	montones	de	dinero	tampoco	para	comprar	cosas	en	la	feria!	¡Tess	no
quiere	que	 la	veamos	guapa	con	buenos	 trajes!	La	madre	 les	hacía	eco	a	 los
chicos.	Hasta	hizo	pesar	en	su	argumentación	la	carga	que	para	ella	suponían
los	 quehaceres	 domésticos,	 que	 hacía	 parecer	 peores	 al	 alargarlos
indefinidamente.	El	padre	era	el	único	que	guardaba	una	actitud	neutral.

Tess,	al	cabo,	dijo:

—Bueno,	pues	iré.

Su	madre	 no	 pudo	 reprimir	 su	 conciencia	 de	 la	 visión	 nupcial	 conjurada
por	el	consentimiento	de	la	muchacha.

—¡Muy	bien,	hija	mía!	¡Para	una	chica	tan	guapa,	es	una	buena	ocasión!

Tess	sonrió	de	mala	gana.

—Espero	 que	 sea	 una	 ocasión	 de	 ganar	 dinero.	 No	 hay	 otra	 clase	 de
ocasión.	Mejor	no	digas	nada	de	esas	tonterías	por	la	parroquia.

La	 señora	 Durbeyfield	 no	 se	 comprometió	 a	 nada.	 No	 estaba	 segura	 de
poder	reprimir	su	orgullo,	ni	de	abstenerse	de	hablar	por	los	codos,	después	de
lo	que	le	oyera	decir	al	visitante.

Todo	quedó	convenido,	 y	 la	muchacha	 escribió,	mostrándose	dispuesta	 a
marchar	 allá	 en	 cuanto	 se	 lo	 dijeran.	No	 se	 hizo	 esperar	 la	 contestación.	La
señora	d’Urberville	celebraba	mucho	la	buena	disposición	de	la	muchacha,	y
anunciaba	 que	 de	 allí	 a	 dos	 días	 enviaría	 un	 carricoche	 para	 recogerla,
juntamente	con	su	equipaje,	a	lo	alto	del	valle.

La	letra	de	la	señora	d’Urberville	tenía	trazos	más	bien	masculinos.

—¿Un	 carro?	—murmuró	 Joan	Durbeyfield	 con	 desconfianza—.	Para	 su
parentela	debía	mandar	un	carruaje.



Una	 vez	 adoptada	 su	 determinación,	 se	 sintió	 Tess	menos	 inquieta,	 pues
tenía	más	seguridad	de	poderle	comprar	a	su	padre	otro	caballo	con	el	dinero
ganado	en	una	ocupación	honrosa.	Hasta	allí	había	más	de	una	vez	soñado	con
ser	maestra	de	escuela;	pero	¡qué	iba	a	hacerle,	si	el	cielo	disponía	otra	cosa!
Siendo	como	era	de	mucho	más	seso	que	su	madre,	ni	por	un	momento	pensó
seriamente	 en	 la	 esperanza	 de	 casamiento.	 La	 aturdida	 señora	 Durbeyfield
había	estado	viendo	buenas	proposiciones	para	su	hija	casi	desde	el	año	en	que
ésta	naciera.

	

	

VII
	

La	mañana	 señalada	para	el	viaje	Tess	 se	despertó	antes	de	que	 fuera	de
día,	 en	 ese	 instante	 marginal	 de	 la	 sombra	 cuando	 aún	 calla	 la	 arboleda,
excepto	 el	 ave	 profética	 que	 canta	 con	 voz	 clara	 su	 convicción	 de	 que	 al
menos	sabe	la	hora	exacta	del	día,	mientras	las	demás	persisten	en	su	silencio,
cual	si	estuvieran	igualmente	convencidas	de	que	la	otra	se	equivoca.	La	joven
se	quedó	en	el	piso	alto	arreglándose	hasta	la	hora	del	desayuno	en	que	bajó
vestida	como	de	ordinario,	pues	 sus	galas	de	 los	domingos	 las	había	metido
muy	dobladas	en	su	baúl.

—¿Pero,	hija,	por	qué	no	te	has	puesto	otro	traje	mejor,	ya	que	vas	a	ir	a
ver	a	tus	parientes?	—le	preguntó	asombrada	su	madre.

—¡Pero,	madre,	si	allí	voy	a	trabajar!

—Dices	 bien,	 después	 de	 todo…	—declaró	 su	 madre,	 y	 añadió	 en	 tono
confidencial—:	 A	 lo	 primero	 quizá	 hubiera	 parecido	 algo	 presuntuoso…
Aunque	creo,	a	pesar	de	todo,	que	deberías	ponerte	lo	mejor	que	tienes.

—Bueno,	cuando	usted	 lo	dice	 tendrá	 razón	—replicó	Tess	con	 tranquilo
abandono.

Y	para	complacer	a	su	madre	se	puso	Tess	en	manos	de	Joan,	diciéndole
sencillamente:

—¡Madre,	haga	usted	lo	que	quiera	conmigo!

La	 señora	Durbeyfield	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo	 ante	 tanta	 docilidad.	 Sacó
primero	una	gran	jofaina	y	le	lavó	el	pelo	tan	concienzudamente,	que	una	vez
seco	y	peinado	parecía	más	abundoso	que	nunca.	Luego	se	lo	recogió	con	una
cinta	más	ancha	que	de	costumbre.	Después	vistió	a	la	muchacha	con	el	traje
blanco	que	 lucía	 en	 las	 procesiones	de	 su	banda,	 y	que	 con	 su	vaporosidad,
unida	a	lo	hueco	del	peinado,	daba	a	su	figura	una	amplitud	que	podía	hacer
pensar	que	era	ya	una	mujer,	cuando	no	era	mucho	más	que	una	niña.



—Madre,	ahora	reparo	en	que	tengo	un	agujero	en	la	media,	en	el	talón	—
dijo	Tess.

—¡Déjate	 de	 eso,	 mujer,	 que	 no	 se	 nota!…	 Cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad,
mientras	tuviera	un	sombrero	bonito,	lo	demás	al	demonio.

Y	la	madre,	muy	ufana,	se	apartó	unos	pasos	para	admirar	su	obra,	como
hace	el	pintor	con	el	cuadro	colocado	en	su	caballete.

—¡Hay	que	ver	lo	linda	que	estás,	muchacha!	¡Mucho	más	que	el	otro	día!
—exclamó	Joan	Durbeyfield.

Como	el	espejo	sólo	alcanzaba	a	reflejar	una	porción	de	la	figura	de	Tess,
colgó	 la	 señora	 Durbeyfield	 un	 capote	 negro	 por	 detrás	 de	 la	 ventana	 para
convertir	en	reflectores	las	vidrieras,	como	hacen	las	aldeanas.	Y	luego	bajó	a
hablar	con	su	marido,	que	estaba	sentado	abajo.

—Nada,	Durbeyfield	—le	dijo	como	fuera	de	sí,	de	puro	alegre—,	que	si
no	se	enamora	de	la	chica	es	que	no	tiene	corazón.	Sin	embargo,	no	vayas	a
decirle	nada	a	Tess	de	lo	que	le	ha	gustado	a	él	ni	de	la	oportunidad	que	tiene.
Es	 tan	 particular,	 que	 podría	 tomarle	 antipatía	 y	 hasta	 arrepentirse	 a	 última
hora	y	decir	que	no	 iba…	¡Como	 la	cosa	 salga	bien,	vaya	si	voy	a	darle	 las
gracias	 al	 párroco	 de	 Stagfoot	 por	 habernos	 dado	 esa	 noticia!…	 ¡Qué	 buen
hombre	es!

Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 según	 se	 iba	 acercando	 la	 hora	 de	 la	 partida,
pasado	el	alborozo	que	le	produjera	el	ver	tan	emperejilada	a	su	hija,	un	triste
presentimiento	 se	 apoderó	 del	 ánimo	 de	 Joan,	 moviéndola	 a	 acompañar	 un
trecho	 a	 la	 chica	 hasta	 aquel	 punto	 en	 que	 la	 cuesta	 que	 parte	 del	 valle
comienza	 a	 ascender	 hacia	 el	mundo	 exterior.	En	 lo	 alto	 encontraría	Tess	 el
carro	 enviado	 por	 los	 Stoke-d’Urberville;	 el	 equipaje	 había	 ido	 allá	 por
adelantado,	conducido	en	una	carretilla	por	un	chico.

Al	 ver	 a	 su	 madre	 ponerse	 el	 sombrero,	 se	 empeñaron	 los	 pequeños	 en
acompañarla.

—¡Yo	quiero	ir	también	con	Tess,	ahora	que	se	va	a	casar	con	el	caballero
primo	nuestro	y	va	a	vestir	de	tiros	largos!

—No	—exclamó	Tess	sonrojándose	y	volviéndose	de	pronto—.	¡No	digáis
más	desatinos!	 ¿Pero	cómo	 les	ha	podido	usted	meter	 tal	 cosa	 en	 la	 cabeza,
madre?

—No,	mirad,	niños,	a	lo	que	va	Tess	es	a	servir	en	casa	de	esos	parientes
ricos	y	a	reunir	dinero	para	comprar	otro	caballo	—dijo	la	señora	Durbeyfield
para	poner	paz.

—¡Adiós,	padre!	—dijo	Tess	con	un	nudo	en	la	garganta.



—¡Adiós,	hija	mía!	—dijo	sir	John,	 levantando	 la	cabeza	que	 tenía	caída
sobre	 el	 pecho,	 e	 interrumpiendo	 su	 sueñecillo,	 causado	aquella	mañana	por
algún	exceso,	en	honor	a	 las	circunstancias—.	Espero	que	mi	 joven	pariente
encontrará	 de	 su	 agrado	 este	 hermoso	 ejemplar	 de	 su	 propia	 sangre.	 Y	 a
propósito,	Tess,	puedes	decirles	que,	habiendo	venido	muy	a	menos	de	nuestra
antigua	grandeza,	 les	vendo,	si	quieren,	el	 título…	Sí,	y	a	un	precio	bastante
puesto	en	razón.

—¡No	por	menos	de	mil	libras!	—exclamó	lady	Durbeyfield.

—Eso	es…,	por	mil	 libras	se	 lo	doy.	Bueno,	podría	dárselo	por	menos…
Porque,	después	de	todo,	mejor	puede	él	lucirlo	que	no	un	pobre	como	yo…
Mira,	Tess,	puedes	decirles	que	hasta	por	cien	libras	se	lo	vendo…	Y	para	no
andar	 con	 regateos,	 por	 cincuenta…;	menos	 todavía,	 por	 veinte.	 ¡Por	 veinte
libras!…	Ahora,	que	de	ahí	no	paso.	¡Qué	caramba!	La	honra	de	la	familia	es
la	honra	de	la	familia	y	no	lo	doy	ni	por	un	penique	menos.

Tenía	Tess	harto	 llenos	de	 lágrimas	 los	ojos	y	harto	 ahogada	 la	voz	para
que	pudiera	expresar	 los	sentimientos	que	 la	embargaban.	Así	que	volvió	de
pronto	la	espalda	y	partió.

De	esta	suerte	se	pusieron	en	camino	las	hijas	y	la	madre,	llevando	Tess	de
cada	mano	a	una	de	sus	hermanitas.	Éstas	la	miraban	embobadas	de	cuando	en
cuando,	como	a	persona	de	quien	se	esperan	grandes	cosas;	detrás	iba	la	madre
con	el	niño	más	pequeño,	formando	todos	en	conjunto	un	cuadro	de	honrada
belleza,	 que	 a	 sus	 costados	 tenía	 la	 blanca	 inocencia	 y	 a	 su	 zaga	 la	 necia
vanidad.	 El	 grupo	 se	 adelantó	 hasta	 el	 principio	 de	 la	 cuesta,	 en	 cuya	 cima
había	 de	 tomar	 la	 muchacha	 el	 carro	 procedente	 de	 Trantridge,	 pues	 era	 el
límite	 que	 se	 había	 fijado	 para	 ahorrarle	 al	 caballo	 la	 fatiga	 de	 la	 última
subida.	 A	 lo	 lejos,	 tras	 la	 primera	 línea	 de	 colinas,	 se	 veían	 las	 casitas	 de
Shaston	 en	 escarpado	 panorama	 rompiendo	 la	 línea	 de	 la	 sierra.	 En	 el
empinado	 camino	 que	 serpenteaba	 en	 declive	 no	 se	 veía	 a	 nadie,	 sino	 al
muchacho	que	habían	enviado	por	delante,	sentado	en	las	varas	de	la	carretilla
que	contenía	todo	el	haber	terrenal	de	Tess.

—Esperemos	 aquí	 un	 poco,	 que	 no	 tardará	 en	 venir	 el	 carro	 —dijo	 la
señora	Durbeyfield—,	¡sí,	ya	viene	por	allí,	a	lo	lejos!

Y	en	efecto,	de	pronto	apareció	el	vehículo	por	detrás	del	último	repecho	y
se	detuvo	 junto	al	muchacho	de	 la	 carretilla.	Con	esto,	 la	madre	y	 los	niños
decidieron	 no	 proseguir,	 y,	 despidiéndose	 aprisa,	 Tess	 procedió	 a	 coronar	 la
cuesta.

Contemplaron	cómo	se	acercaba	al	carro,	en	que	ya	habían	acomodado	el
equipaje,	 la	 blanca	 figura	 de	 la	muchacha.	 Pero	momentos	 antes	 otro	 coche
surgió	 de	 entre	 unos	 matorrales	 de	 la	 cumbre,	 fue	 dando	 un	 rodeo	 hasta



colocarse	delante	del	carro	del	equipaje,	y	se	detuvo	junto	a	Tess,	que	hubo	de
mirarle	grandemente	sorprendida.

Su	 madre	 observó	 por	 primera	 vez	 que	 el	 segundo	 vehículo	 no	 era	 un
humilde	 carricoche	 como	 el	 otro,	 sino	 un	 tílburi	 flamante,	 primorosamente
barnizado	y	equipado.	Lo	conducía	un	joven	de	unos	veintitrés	o	veinticuatro
años,	 con	 un	 cigarro	 entre	 los	 dientes,	 una	 gorrita	 muy	 elegante,	 chaqueta
castaña,	pantalones	de	montar	del	mismo	color,	corbata	blanca,	cuello	alto	y
guantes	pardos,	de	los	de	guiar;	en	una	palabra,	el	apuesto	jinete	que	visitara
una	o	dos	semanas	antes	a	Joan	para	saber	la	determinación	de	Tess.

La	señora	Durbeyfield	juntó	las	manos	con	admiración	infantil.	¿Podía	ella
engañarse	sobre	el	significado	de	aquello?

—¿Es	ése	el	caballero	pariente	que	va	a	hacer	de	Tess	una	señorona?	—
preguntó	el	más	pequeño	de	los	niños.

A	 todo	 esto	 podía	 verse	 la	 vaporosa	 figura	 de	Tess,	 detenida	 al	 lado	 del
carruaje	 cuyo	 ocupante	 le	 hablaba.	 Su	 aparente	 indecisión	 era	más	 que	 eso,
pues	 era	 desconfianza.	 Ella	 hubiera	 preferido	 el	 humilde	 carro.	 Se	 apeó	 el
joven	y	pareció	 instarla	 a	que	 subiera.	Ella	volvió	 la	 cabeza	 al	 grupo	de	 los
suyos.	Algo	parecía	apremiarla	para	que	 tomase	una	determinación;	quizá	el
recuerdo	de	haber	sido	causa	de	 la	muerte	de	Príncipe.	Y	de	pronto	subió	al
coche.	Hizo	 el	 joven	 lo	mismo,	montando	 a	 su	 lado,	 y	 enseguida	 fustigó	 al
caballo.	En	un	santiamén	dieron	alcance	al	carro	del	equipaje	y	se	perdieron	de
vista,	tras	la	cresta	de	la	colina.

Fuera	 Tess	 del	 alcance	 de	 la	 vista,	 ya	 el	 drama	 perdía	 todo	 interés.	 Los
niños	tenían	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	El	más	pequeño	exclamó:

—¡Ojalá	no	se	hubiera	ido	Tess	a	ser	una	señora!

Y	haciendo	un	puchero,	rompió	a	llorar.

El	 nuevo	 punto	 de	 vista	 fue	 contagioso,	 y	 uno	 tras	 otro	 todos	 sus
hermanitos	se	echaron	a	llorar	también	a	lágrima	viva.

También	había	lágrimas	en	los	ojos	de	Joan	cuando	emprendió	el	regreso	a
casa.	Pero	antes	de	llegar	a	la	aldea	ya	había	puesto	pasivamente	su	confianza
en	el	destino.	Sin	embargo,	aquella	noche	suspiró	en	la	cama,	de	suerte	que	su
marido	hubo	de	preguntarle	qué	tenía.

—No	lo	sé	—dijo—.	Estaba	pensando	que	 tal	vez	hubiera	sido	mejor	no
dejar	ir	a	Tess.

—¿Y	por	qué	no	lo	pensaste	antes?

—Bueno,	es	una	oportunidad	para	 la	chica…	Aunque	de	 todos	modos,	si
hubiera	 de	 hacerlo	 otra	 vez	 no	 lo	 haría	 hasta	 no	 convencerme	 de	 que	 el



caballero	 tiene	 buen	 corazón	 y	 está	 decidido	 a	 reconocerla	 como	 de	 su
familia…

—Sí,	 tal	 vez	 debieras	 haber	 hecho	 eso	 —respondió	 sir	 John.	 Joan
Durbeyfield	siempre	encontraba	consuelo	a	sus	cuitas.

—Bueno	—dijo—,	 como	 la	 chica	 es	 de	 la	 rama	 legítima,	 sabrá	 abrirse
camino	allí	a	poco	que	sepa	jugar	bien	sus	triunfos.	Si	él	no	se	casa	con	ella
antes,	se	casará	después.	Porque	el	más	corto	de	vista	podría	ver	que	está	que
bebe	los	vientos	por	la	muchacha.

—¿A	qué	triunfos	te	refieres?	¿A	su	sangre	de	los	d’Urberville?

—¡No,	hombre!	Sus	triunfos	los	tiene	en	la	cara.	Como	yo	de	joven.
	

	

VIII
	

Después	de	acomodarse	 junto	a	 la	muchacha,	Alec	d’Urberville	hizo	que
se	adelantara	el	coche	muy	aprisa	por	la	cresta	del	primer	cerro,	colmando	de
amabilidades	a	Tess,	hasta	que	dejaron	atrás	al	carro	con	el	equipaje.	En	torno
a	ambos	jóvenes	se	extendía	en	suave	declive	un	panorama	interminable;	a	sus
espaldas,	el	verde	valle,	cuna	de	Tess;	por	delante,	una	campiña	gris,	de	la	que
ella	 sólo	 conocía	 lo	 que	viera	 en	 su	primera	y	 fugaz	visita	 a	Trantridge.	De
esta	 suerte	 llegaron	 a	 la	 cima	 de	 una	 cuesta	 por	 la	 cual	 descendía	 luego	 el
camino	en	línea	recta	por	espacio	de	casi	dos	kilómetros.

Desde	 el	 percance	 que	 le	 ocurriera	 con	 el	 caballo	 de	 su	 padre,	 Tess,	 no
obstante	 ser	 animosa	de	 suyo,	 se	había	vuelto	 sumamente	 tímida	en	punto	a
ruedas	de	vehículos,	y	el	menor	vaivén	la	sobresaltaba.	De	suerte	que	hubo	de
sentirse	inquieta	al	observar	cierto	descuido	en	el	modo	de	guiar	el	coche	que
tenía	su	conductor.

—¿Bajará	 usted	 despacito,	 verdad,	 señor?	 —le	 preguntó	 con	 afectada
indiferencia.

D’Urberville	se	volvió	a	mirarla,	mordisqueó	su	cigarro	con	la	punta	de	sus
finos	y	blancos	 incisivos	y	 luego	permitió	que	 sus	 labios	 sonrieran	despacio
por	sí	mismos.

—Pero,	Tess	—contestó	después	de	una	bocanada	o	dos	más	de	humo—,
¿es	posible	que	una	niña	tan	valiente	y	decidida	como	usted	pregunte	eso?	Yo
siempre	bajo	esta	cuesta	a	galope	tendido.	Es	lo	mejor	para	levantar	el	ánimo.

—Pero	¿quizá	ahora	no	necesita	hacerlo?

—¡Ah!	—exclamó	él	moviendo	la	cabeza—.	Ahora	no	voy	yo	solo.	Y	hay



que	andar	con	cuidado	con	Tib,	que	tiene	un	genio	muy	raro.

—¿Quién	es	Tib?

—¿Quién	 ha	 de	 ser?	 La	 yegua.	 ¡Como	 que	 hace	 un	 poco	 se	 volvió	 a
mirarme	con	un	gesto	muy	raro!	¿No	lo	notó	usted?

—Haga	el	favor	de	no	asustarme	—exclamó	Tess	rígidamente.

—¡Pero	si	no	hay	motivo	de	susto!	Precisamente	a	quien	más	obedece	el
animal	es	a	mí…	Digo,	si	es	que	obedece	a	alguien…	Pero,	en	fin,	si	a	alguien
obedece	es	a	mí…

—¿Y	por	qué	tiene	usted	una	yegua	tan	díscola?

—Pues	 porque,	 por	 lo	 visto,	 era	mi	 destino.	 Tib,	 antes	 de	 comprarla	 yo,
mató	 a	 un	 chico,	 y	 luego	 por	 poco	 me	 mata	 también	 a	 mí.	 Aunque	 luego,
créame,	por	poco	la	mato	yo	a	ella…	Sólo	que	todavía	le	quedan	resabios,	y
muchas	veces	no	las	tengo	todas	conmigo…

Empezaban	 a	 bajar	 la	 cuesta	 en	 aquel	 momento,	 y	 era	 evidente	 que	 la
yegua,	 por	 su	 voluntad	 o	 la	 de	 él,	 apenas	 necesito	 que	 la	 hostigasen	 lo	más
mínimo	para	llevar	a	cabo	la	descabellada	empresa	que	de	ella	se	esperaba.

Corría	 el	 animal	 cuesta	 abajo,	 disparado,	 con	 las	 ruedas	 zumbando,
zarandeando	 al	 coche	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 con	 el	 eje	 un	 poco	 oblicuo	 en
relación	a	la	línea	de	avance.	La	figura	de	la	yegua	se	alzaba	y	descendía	ante
ellos	 en	 una	 ondulación	 continua.	 A	 veces	 quedaba	 una	 de	 las	 ruedas,
aparentemente,	en	el	aire	por	un	 trecho	de	muchos	metros;	otras,	una	piedra
salía	 dando	 vueltas	 sobre	 el	 seto,	 y	 de	 sus	 herraduras	 brotaban	 chispas	más
claras	que	 la	 luz	del	día.	Aquel	 recto	 camino	parecía	dilatarse	 con	el	 rápido
avance	y	ambas	laderas	iban	separándose	al	paso	del	vehículo	como	hendidas
por	un	estilete,	haciendo	el	efecto	de	rozarles	los	costados	a	los	viajeros.

El	viento	calaba	 la	blanca	muselina	del	 traje	de	Tess,	 entrándole	hasta	 la
misma	 piel,	 al	 par	 que	 le	 alborotaba	 los	 recién	 lavados	 cabellos.	 Estaba
resuelta	 la	 joven	 a	 no	 dar	 indicio	 de	 temor	 alguno,	 pero	 hubo	de	 cogerse	 al
brazo	con	que	d’Urberville	llevaba	las	riendas.

—¡No	 me	 toque	 el	 brazo!	 —exclamó	 aquél—.	 ¡Mire	 que	 volcamos!
Cójame	de	la	cintura.

Lo	hizo	así	la	muchacha	y	llegaron	felizmente	al	final	de	la	cuesta.

—¡Gracias	a	Dios	que	estamos	a	salvo,	a	pesar	de	su	locura!	—dijo	Tess
con	el	rostro	encendido.

—¡Tess,	debería	avergonzarse!	¡Vaya	genio!	—repuso	d’Urberville.

—¡No	he	dicho	más	que	la	verdad!



—Pero,	criatura,	no	se	suelte	usted	de	mí	con	esa	prisa,	ahora	que	pasó	el
peligro.

No	había	reparado	Tess	en	lo	que	hacía,	si	él	era	hombre	o	mujer,	palo	o
piedra,	 al	 agarrarse	 involuntariamente	 a	 él.	Recobrada	 su	 reserva,	 no	 replicó
palabra.

Así	llegaron	a	la	cumbre	de	otra	pendiente.

—¡Ea,	vamos	con	ésta	otra	vez!	—dijo	d’Urberville.

—No,	no	—saltó	Tess—.	Tenga	usted	más	prudencia	esta	vez.

—Pero	 es	 que	no	hay	más	 remedio	que	bajar	 después	de	haber	 subido	 a
uno	de	los	puntos	más	altos	del	condado	—replicó	el	joven.

Y	aflojando	 las	 riendas,	 se	 lanzó	de	nuevo	cuesta	 abajo.	En	 tanto	que	 se
tambaleaban	 con	 el	 traqueteo	 del	 coche,	 se	 volvía	 d’Urberville	 a	mirar	 a	 la
muchacha	y	una	de	las	veces	le	dijo	con	una	sonrisa:

—¡Vamos,	agárrese	de	nuevo	a	mi	cintura	como	antes,	preciosa!

—¡Eso	 nunca!	 —repuso	 Tess	 muy	 resuelta,	 sujetándose	 al	 coche	 como
Dios	le	dio	a	entender,	pero	sin	tocarle	a	él.

—Déjeme	que	le	dé	un	beso	en	esos	labios	de	fresa,	Tess,	o	en	esa	mejilla
arrebolada,	y	paro…	Le	doy	palabra	de	que	paro.

Altamente	 sorprendida	 Tess,	 se	 replegó	 en	 su	 asiento.	 El	 joven	 entonces
hostigó	más	a	la	yegua,	arreciando	los	vaivenes	del	coche.

—¿Sólo	 a	 cambio	 de	 eso	 pararía	 usted?	 —gritó	 al	 cabo,	 desesperada,
mirándole	con	fieros	ojos.	Todo	aquello	parecía	 lamentable	consecuencia	del
esmero	que	su	madre	pusiera	en	ataviarla	y	embellecerla.

—Sólo	a	cambio	de	eso,	querida	Tess	—insistió	él.

—No	 sé…	 —exclamó	 la	 joven—.	 Bueno,	 ¡después	 de	 todo!	 —añadió
desconsolada.

Tiró	él	de	las	riendas	y	cuando,	ya	en	marcha	lenta,	se	disponía	a	imprimir
en	la	mejilla	de	la	joven	la	ansiada	caricia,	habiendo	ésta	depuesto,	al	parecer,
su	rubor,	se	apartó	a	un	lado	Tess.	D’Urberville,	que	tenía	los	brazos	ocupados
con	las	riendas,	no	pudo	evitar	la	maniobra.

—Maldita	sea,	vamos	a	rompernos	la	crisma	—juró	el	joven,	encendido	en
el	fuego	de	su	caprichosa	pasión—.	¿Le	parece	a	usted	bien,	Tess,	joven	bruja,
faltar	de	ese	modo	a	su	palabra?

—Bueno	—respondió	Tess—,	ya	que	se	empeña	usted,	me	estaré	quieta…
Pero	 pensaba	 que	 trataría	 usted	 con	 más	 consideración	 a	 una	 parienta	 y	 la



protegería.

—Al	diablo	el	parentesco.	¡Vaya	con	lo	que	me	sale	ahora!	—exclamó	el
joven.

—¡Es	que	yo	no	quiero	que	nadie	me	bese,	señor!	—imploró	ella	a	tiempo
que	resbalaba	por	su	cara	una	gruesa	lágrima	y	le	temblaban	las	comisuras	de
los	 labios	 con	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para	 reprimir	 el	 llanto—.	 ¡Si	 llego	 a
saber	esto,	no	vengo!

Pero	el	joven	se	mostró	inexorable,	y	la	pobre	Tess,	inmóvil	en	su	asiento,
hubo	de	avenirse	a	recibir	el	beso	de	dominio.	No	bien	hubo	sucedido	así,	sacó
el	 pañuelo,	 roja	 de	 vergüenza,	 y	 se	 limpió	 la	 parte	 de	 la	 mejilla	 donde
d’Urberville	 había	 puesto	 sus	 labios.	 Aquél	 contuvo	 su	 indignación	 por	 el
desaire,	comprendiendo	que	la	muchacha	lo	había	hecho	inconscientemente.

—¡Muy	delicada	es	usted	para	ser	aldeana!	—dijo	el	joven.

No	replicó	Tess	a	aquella	observación,	cuyo	sentido	no	llegó	a	comprender
del	todo,	por	no	haber	notado	el	desaire	que	le	hizo	al	limpiarse	la	mejilla.	La
joven	había	efectivamente	borrado	el	beso,	en	 la	medida	en	que	 tal	 cosa	era
físicamente	posible.	Presintiendo	confusamente	que	él	 estaba	 resentido,	Tess
miraba	ahora	fijamente	hacia	delante.	Atravesó	el	coche	al	trote	por	Melbury	y
Wíngreen;	y	Tess,	consternada,	vio	que	todavía	faltaba	por	bajar	otra	cuesta.

—¡Eso	que	ha	hecho	usted	le	va	a	pesar!	—prosiguió	el	joven	sin	deponer
el	tono	ofendido	y	blandiendo	la	fusta	otra	vez—.	A	menos	que	consienta	en
que	le	dé	otro	beso,	pero	sin	pañuelo,	¿eh?

Tess	suspiró.

—Bueno.	¡Oh…	deje	que	recoja	mi	sombrero!

Se	le	había	volado	el	sombrero	al	camino	por	efecto	de	la	gran	velocidad	a
que	 iba	el	coche,	no	obstante	estar	 todavía	en	 la	 subida.	Paró	d’Urberville	y
dijo	 que	 él	 bajaría	 a	 recogerlo,	 pero	 ya	 Tess	 se	 había	 apeado	 por	 el	 lado
opuesto.

Desanduvo	un	trecho	de	camino	y	recogió	la	prenda.

—Créame	 usted	 que	 me	 parece	 todavía	 más	 bonita	 sin	 sombrero,	 si	 es
posible	—dijo	d’Urberville	mirando	a	Tess	desde	el	otro	lado	del	vehículo—.
Pero,	ande,	¡suba	otra	vez!	¿Qué	le	pasa	ahora?

Tess	tenía	ya	puesto	y	atado	el	sombrero;	pero	no	se	movía	de	su	sitio.

—No,	señor	—dijo,	mostrando	el	rojo	y	el	marfil	de	su	boca	y	desafiándole
arrogante	con	sus	encendidos	ojos—.	No	volveré,	si	puedo	evitarlo.

—¡Cómo!	Pero	¿es	que	no	va	a	subir	al	coche	conmigo?



—No,	prefiero	ir	andando.

—Mire	 usted	 que	 faltan	 todavía	 ocho	 o	 nueve	 kilómetros	 para	 llegar	 a
Trantridge.

—Aunque	fueran	veinte.	Además,	el	carro	viene	detrás	de	nosotros.

—¡Vaya,	vaya	con	la	niña	y	qué	lista	es!	Dígame	¿dejó	a	propósito	que	se
le	volara	el	sombrero?	¡Juraría	que	sí!

La	estrategia	de	silencio	de	la	joven	le	confirmó	en	sus	sospechas.

D’Urberville	 prorrumpió	 en	 denuestos	 y	 maldiciones,	 insultándola	 con
todos	los	adjetivos	posibles	por	haberle	chasqueado	de	aquel	modo.	Haciendo
dar	a	la	yegua	una	media	vuelta	rápida,	pretendió	acorralar	a	la	joven	entre	el
coche	y	la	cuneta;	sólo	que	no	pudo	hacerlo	por	miedo	a	lastimarla.

—¡No	sé	cómo	no	le	da	a	usted	vergüenza	emplear	semejantes	palabrotas!
—exclamó	con	entereza	la	joven,	desde	lo	alto	del	seto	al	que	había	trepado—.
¡Es	usted	odioso!	Le	aborrezco,	sí,	y	no	sigo	más	con	usted.	Me	vuelvo	con	mi
madre.

Al	ver	d’Urberville	la	indignación	de	la	joven	se	disipó	la	suya,	y	se	echó	a
reír	con	todas	sus	ganas.

—¡Caramba!	¿Sabe	usted	que	así	me	gusta	todavía	más?	¡Ea,	hagamos	las
paces!	—dijo—.	¡Le	juro	no	hacer	nada	contra	su	voluntad!	¡Mi	vida	por	ello!

Ni	aun	así	pudo	convencer	a	Tess	para	que	subiera.	Aunque	sí	consiguió
que	 la	 joven	 se	 aviniera	 a	 acompañar	 a	 pie	 el	 paso	 del	 vehículo,	 que	 ahora
marchaba	 despacito,	 continuando	 de	 esta	 suerte	 el	 camino	 con	 dirección	 a
Trantridge.	De	cuando	en	cuando	mostraba	d’Urberville	gran	contrariedad	al
pensar	que	le	había	dado	pie	a	la	joven	con	su	inconveniente	proceder	para	que
recurriera	 a	 aquella	 estratagema.	 De	 haberse	 portado	 de	 otro	 modo,	 no
desconfiaría	de	él	la	joven,	como	ahora	desconfiaba.	Tess,	en	tanto,	avanzaba
despacio,	como	preguntándose	si	sería	más	prudente	volver	a	casa.	Sólo	que,
habiendo	transigido	ya	con	el	joven,	le	parecía	que	no	debía	volverse	atrás	de
su	palabra	de	no	ser	por	razones	más	serias.	¿Cómo	iba	a	presentarse	ante	sus
padres,	 hacer	 que	 le	 devolvieran	 su	 baúl	 y	 descomponer	 todo	 aquel	 tan
acariciado	 proyecto	 de	 rehabilitación	 familiar	 por	 estos	 motivos
sentimentales?

Pocos	minutos	 después	 divisaban	 las	 chimeneas	 de	Los	Escarpes.	 En	 un
pintoresco	 recodo,	 a	 la	 derecha,	 estaban	 el	 gallinero	 y	 la	 casita	 que	 le
destinaban	a	Tess.

	

	



IX
	

La	comunidad	volátil	de	cuyo	cuidado	se	había	encargado	a	Tess,	teniendo
que	 hacer	 veces	 de	 nodriza,	médico	 y	mantenedora,	 estaba	 instalada	 en	 una
casita	vieja	con	techo	de	bálago,	sita	en	un	recinto	que	había	sido	jardín,	pero
que	 ya	 no	 era	 a	 la	 sazón	 sino	 un	 cuadrilátero	 pisoteado	 de	 arena.	La	 hiedra
había	 invadido	 la	 casa,	 y	 la	 chimenea,	 abultada	 por	 el	 follaje	 de	 esa	 planta
parasitaria,	 tomaba	 las	 proporciones	 y	 apariencia	 de	 una	 torre	 ruinosa.	 Las
habitaciones	de	 la	planta	baja	estaban	enteramente	dedicadas	a	 las	aves,	que
paseaban	por	ellas	con	ínfulas	de	propietarias,	cual	si	la	vivienda	en	cuestión
la	hubieran	construido	ellas	y	no	ciertos	polvorientos	colonos	que	ahora	yacían
al	este	y	al	oeste	en	el	camposanto.	Los	descendientes	de	aquellos	 fenecidos
colonos	consideraron	casi	como	una	injuria	a	su	familia	que	la	casa	para	ellos
tan	 querida,	 que	 tanto	 dinero	 había	 costado	 a	 sus	 antepasados	 y	 que	 había
pertenecido	 a	 la	 familia	 durante	 generaciones	 hasta	 que	 los	 d’Urberville	 se
afincaran	allí,	hubiera	descendido	a	la	categoría	de	gallinero	por	la	decisión	de
la	 señora	 Stoke-d’Urberville	 tan	 pronto	 como	 la	 propiedad	 fue	 legalmente
suya.

«En	tiempos	de	nuestro	abuelo»,	decían,	«allí	vivían	cristianos».

En	 aquellas	 habitaciones	 donde	 antaño	 sonaran	 lo	 lloros	 de	 docenas	 de
niños	 requiriendo	 el	 pecho	 de	 su	 madre,	 resonaba	 ahora	 el	 piar	 de	 recién
nacidos	polluelos.	Enloquecidas	gallinas	 en	 jaulas	ocupaban	el	 lugar	 en	otro
tiempo	destinado	a	las	sillas	que	brindaban	asiento	a	pacíficos	agricultores.	La
chimenea,	ardiente	hogar	antaño,	 se	veía	 llena	de	colmenas	 invertidas	donde
ponían	 sus	 huevos	 las	 gallinas,	 mientras	 que	 fuera,	 los	 macizos	 que	 los
sucesivos	 moradores	 modelaran	 cuidadosamente	 con	 sus	 palas,	 servían	 de
revolcadero	a	los	gallos.

El	jardín	en	que	estaba	enclavada	la	casita	lo	circundaba	una	tapia	y	sólo	se
entraba	a	él	por	una	puerta.

A	la	mañana	siguiente	de	su	llegada	a	la	casa,	llevaba	ya	Tess	cerca	de	una
hora	disponiendo	y	arreglando	el	gallinero	conforme	a	los	sanos	principios	que
le	inculcara	su	padre,	que	había	sido	recovero	de	profesión,	cuando	se	abrió	la
puerta	 y	 entró	 una	 criada	 con	 delantal	 y	 gorro	 blancos.	 Venía	 de	 la	 casa
grande.

—La	 señora	 d’Urberville	 quiere	 las	 gallinas	 como	 de	 costumbre	—dijo.
Pero	 al	 ver	 que	Tess	 no	 la	 comprendía	 bien,	 añadió—:	La	 señora	 es	 vieja	 y
ciega.

—¡Ciega!	—repitió	Tess.

Pero	casi	antes	de	que	pudieran	cobrar	cuerpo	en	su	ánimo	los	recelos	que



aquella	 noticia	 le	 hizo	 concebir,	 cogió	 al	 vuelo	 las	 dos	 más	 hermosas
hamburghs	que	había	en	el	gallinero	y	 siguió	a	 la	criada,	que	 también	había
cogido	 otras	 dos,	 hasta	 la	 casa	 grande,	 que,	 aunque	 muy	 adornada	 e
imponente,	mostraba	por	doquiera	claros	indicios	de	que	vivía	en	ella	alguien
muy	aficionado	a	 las	aves,	pues	flotaban	plumas	por	delante	de	 la	fachada	y
había	jaulones	sobre	el	césped.

En	un	gabinete	de	la	planta	baja,	hundida	en	un	butacón,	de	espaldas	a	la
luz,	 estaba	 la	 dueña	 de	 la	 finca,	 una	 señora	 de	 pelo	 blanco	 de	 unos	 sesenta
años	de	edad	o	quizá	menos,	que	llevaba	una	gran	cofia	en	la	cabeza.	Tenía	la
movilidad	 fisionómica	 de	 aquéllos	 que	 han	 perdido	 la	 vista	 poco	 a	 poco,
defendiéndola	 denodadamente	 y	 dejándola	 escapar	 a	 pesar	 suyo,	 y	 cuyo
animado	 rostro	 contrasta	 con	 la	 inmovilidad	 del	 de	 aquellos	 otros	 que	 la
perdieron	mucho	tiempo	atrás	o	son	ciegos	de	nacimiento.

Tess	se	acercó	a	la	señora	con	sus	alados	huéspedes,	uno	en	cada	brazo.

—¡Ah!	¿Es	usted	la	joven	que	va	a	cuidar	en	adelante	de	mis	gallinas?	—
dijo	 la	 señora	 d’Urberville	 al	 sentir	 unas	 pisadas	 nuevas—.	 Espero	 que	 las
tratará	muy	bien.	Mi	mayordomo	me	ha	dicho	que	usted	es	la	persona	más	a
propósito	para	ello.	Bueno.	¡Vamos	a	ver	las	que	me	trae!	¡Vengan	acá!	¡Ah!
Ésta	es	Strut.	Pero	hoy	no	parece	muy	contenta,	¿verdad?	Estará	asustada	de
sentir	 una	 mano	 nueva.	 Y	 lo	 mismo	 Phena…	 Sí,	 tienen	 miedo,	 pobrecitas.
Pero	ya	se	acostumbrarán	a	usted.

Mientras	hablaba	la	señora,	Tess	y	la	otra	criada,	obedeciendo	a	sus	gestos,
le	habían	colocado	las	gallinas	en	su	falda,	y	la	señora	las	palpaba	de	la	cabeza
a	 la	 cola,	 examinándoles	 pico,	 cresta,	 alas	 y	 patas.	 El	 tacto	 le	 permitía
reconocerlas	en	un	momento	y	notar	hasta	una	pluma	que	tuviesen	estropeada
o	erizada.	Les	palpaba	los	buches	y	adivinaba	lo	que	habían	comido,	y	si	había
sido	 mucho	 o	 poco,	 y	 su	 rostro	 expresaba	 con	 viva	 mímica	 sus	 críticas
mentales.

Las	muchachas	no	tardaron	en	devolver	las	aves	al	gallinero,	reapareciendo
luego	 con	 otras	 dos	 parejas,	 y	 así	 varias	 veces,	 hasta	 que	 la	 señora	 hubo
pasado	 revista	 a	 todo	 el	 gallinero	 —hamburghs,	 bantams,	 conchinchinas,
brahmas,	 dorkings	 y	 demás	 especies	 entonces	 de	 moda—,	 rara	 vez
equivocándose	en	sus	clasificaciones.

Le	pareció	a	Tess	aquello	una	confirmación	de	que	la	señora	d’Urberville
hacía	de	obispo,	ella	y	la	otra	criada	eran	los	curas	encargados	de	presentar	a
los	niños,	y	éstos	las	aves.	Al	terminar	la	ceremonia	le	preguntó	bruscamente
la	 señora	 d’Urberville	 a	 Tess,	 frunciendo	 y	 contorsionando	 el	 rostro	 en
múltiples	ondulaciones:

—¿Sabe	usted	silbar?



—¿Silbar,	señora?

—Sí,	silbar	melodías.

Tess	sabía	silbar	como	casi	todas	las	mozas	aldeanas,	aunque	no	gustaba	de
hacerlo	 delante	 de	 personas	 distinguidas.	 Pero	 confesó	 paladinamente	 que
silbaba.

—Bueno,	 pues	 entonces	 tendrá	 usted	 que	 practicarlo	 todos	 los	 días	 un
poco.	Yo	tenía	antes	un	chico	que	lo	hacía	muy	bien,	pero	se	ha	 ido.	Quiero
que	 les	 silbe	 usted	 a	mis	 pinzones.	 Como	 no	 puedo	 verlos,	me	 gusta	 oírlos
cantar,	 y	 así,	 de	 esa	 manera,	 les	 enseñamos	 tonadas.	 Elizabeth,	 dile	 dónde
están	las	jaulas.	Empezará	usted	a	hacer	eso	mañana	mismo,	porque	si	no,	se
van	a	atrasar	mucho	en	el	canto.	Hace	unos	días	que	nadie	los	atiende.

—¡El	 señor	 d’Urberville	 les	 silbó	 esta	 mañana,	 señora!	 —exclamó
Elizabeth.

—¡Él!	¡Bah!	—La	señora	contrajo	el	rostro	en	surcos	de	repugnancia	y	ya
no	volvió	a	despegar	los	labios.

Así	 terminó	 la	 recepción	 de	 Tess	 por	 parte	 de	 su	 supuesta	 parienta,
volviendo	las	gallinas	a	su	morada.	No	fue	grande	la	sorpresa	que	las	maneras
de	 la	 señora	 d’Urberville	 le	 produjeron	 a	 la	 joven,	 porque	 no	 se	 esperaba
mucho	 más,	 después	 de	 haber	 visto	 las	 dimensiones	 de	 la	 casa	 que	 le
destinaba.	Pero	estuvo	muy	lejos	de	darse	cuenta	de	que	la	anciana	no	tenía	la
menor	noticia	del	 supuesto	parentesco.	Dedujo	que	no	se	 llevaban	muy	bien
madre	 e	 hijo,	 aunque	 en	 esto	 también	 se	 equivocaba,	 pues	 la	 señora
d’Urberville	quería	a	su	hijo	a	pesar	de	todos	los	pesares,	sintiendo	por	él	una
amarga	ternura.

A	 pesar	 de	 lo	 mal	 que	 había	 empezado	 el	 día	 anterior,	 instalada	 ya	 allí
Tess,	se	entregó	a	la	novedad	de	su	nueva	posición,	probando	con	curiosidad
sus	 aptitudes	 para	 la	 inesperada	 tarea	 que	 le	 habían	 encomendado,	 y
preguntándose	 si	 saldría	 bien	 de	 su	 cometido.	 Tan	 pronto	 se	 vio	 sola	 en	 el
cercado	jardín,	se	sentó	en	un	jaulón	y	con	toda	seriedad	se	aprestó	a	hacer	por
recordar	su	antiguo	y	abandonado	arte	de	silbar,	encontrándose	con	que,	por
efecto	del	abandono,	había	olvidado	aquella	habilidad	suya,	hasta	el	punto	de
que	 al	 emitir	 el	 aire	 por	 entre	 sus	 labios	 sólo	 producía	 un	 ruido	 sordo,	 sin
poder	modular	una	nota	clara.

Continuó	la	joven	soplando	y	soplando	inútilmente,	en	tanto	se	preguntaba
cómo	habría	podido	olvidar	aquel	arte	en	ella	 innato,	cuando	de	pronto	notó
cierto	 temblor	 que	 agitaba	 el	 follaje	 de	 la	 hiedra	 que	 revestía	 las	 tapias	 del
jardín	y	 las	paredes	del	gallinero.	Miró	hacia	allí	Tess	y	pudo	ver	una	figura
que	saltaba	de	entre	la	hojarasca	al	despejado	césped.	Era	Alec	d’Urberville,	a
quien	la	joven	no	había	visto	desde	el	día	de	su	llegada	a	la	casa,	en	que	él	la



condujo	a	su	alojamiento.

—¡A	fe	mía	—exclamó	el	joven—,	que	ni	la	naturaleza	ni	el	arte	han	visto
nunca	hermosura	comparable	a	la	suya,	prima	Tess!	—Lo	de	«prima»	lo	dijo
con	un	ligero	retintín	de	burla—.	He	estado	mirándola	a	usted	por	encima	de
la	 tapia,	 sentada	ahí	 como	 la	 Impaciencia	 en	un	monumento,	 frunciendo	esa
boquita	roja	para	silbar,	sopla	que	te	sopla	y	renegando	bajito	sin	poder	sacar
una	nota	en	claro.	¡Vamos,	no	me	niegue	usted	que	está	enfadada	por	no	poder
hacerlo!

—Enfadada	quizá	lo	esté,	pero	no	he	renegado.

—¡Ah,	ya	sé	por	qué	se	tomaba	usted	tanto	trabajo!…	¡Esos	pinzones!	Mi
madre	quiere	que	usted	continúe	su	educación	musical.	¡Qué	egoísmo	el	suyo!
¡Como	si	el	cuidar	de	esos	condenados	gallos	y	gallinas	no	fuese	ya	bastante
trabajo	para	una	muchacha!	Yo	que	usted	le	hubiera	dicho	rotundamente	que
no.

—Pero	ella	quiere	que	yo	me	encargue	a	todo	trance	de	eso	y	que	empiece
mañana	mismo,	por	la	mañana.

—¿Sí?	Pues	entonces	le	daré	un	par	de	lecciones.

—¡No,	usted	no!	—exclamó	Tess	retirándose	hacia	la	puerta.

—¡Pero	qué	tontería!	Si	no	voy	ni	a	tocarla.	Mire,	yo	me	pongo	a	este	lado
de	la	tela	metálica	y	usted	al	otro;	de	esa	forma	creo	que	estará	segura.	Ahora
fíjese	bien;	pone	usted	los	labios	demasiado	rígidos.	Vamos	a	ver…,	así,	muy
bien.

Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra,	silbó	un	verso	de	«Quita,	quita	allá	esos
labios».	Pero	la	alusión	quedó	perdida	para	Tess.

—Ahora	usted	—dijo	d’Urberville.

Intentó	 la	 joven	mostrarse	reservada,	asumiendo	su	rostro	una	escultórica
severidad.	Pero	él	persistió	en	su	demanda	y	Tess,	al	fin,	por	deshacerse	de	él,
puso	los	labios	como	él	decía,	con	el	fin	de	producir	una	nota	clara,	pero	luego
se	echó	a	reír,	desalentada,	ruborizándose	enseguida	por	haberse	reído.

Él	la	animó	diciéndole:

—Pruebe	usted	otra	vez.

Tess	 puso	 una	 cara	muy	 seria,	 dolorosamente	 seria,	 y	 probó…	Por	 fin	 e
inesperadamente	 lanzó	 un	 sonido	 claro.	 El	 placer	 momentáneo	 del	 éxito	 la
llenó	de	alegría,	se	le	dilataron	los	ojos	y	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.

—¡Ea,	magnífico!	¡Ahora	la	he	iniciado!	Seguirá	muy	bien.	Le	di	palabra
de	no	acercarme	a	usted,	y	a	pesar	de	una	tentación	como	nunca	ha	asaltado	a



un	hombre	mortal,	he	resistido…	Tess,	dígame,	¿no	le	parece	a	usted	que	mi
madre	es	una	pobre	vieja	un	poco	rara?

—Hasta	ahora	apenas	la	conozco,	señor.

—Ya	 la	 irá	usted	encontrando	así.	No	hay	más	que	 fijarse	en	esta	manía
suya	de	que	 les	enseñe	usted	a	silbar	a	 los	pinzones.	Conmigo	está	ahora	un
poco	disgustada,	pero	usted	puede	granjearse	sus	simpatías,	cuidando	bien	de
sus	 bichos.	 Y	 ahora,	 adiós,	 Tess.	 Si	 encuentra	 usted	 alguna	 dificultad	 y
necesita	ayuda,	no	recurra	usted	al	mayordomo,	sino	a	mí.

Fue	 en	 la	 economía	 de	 ese	 régimen	 donde	 Tess	 Durbeyfield	 se	 propuso
ocupar	 un	 lugar.	 Sus	 experiencias	 de	 los	 primeros	 días	 no	 fueron	 más	 que
anticipo	de	las	que	siguieron	después.	Cierta	familiaridad	con	la	presencia	de
Alec	d’Urberville,	que	el	 joven	cultivaba	hábilmente	empleando	un	 lenguaje
jocoso	 y	 llamándola	 un	 poco	 en	 broma	 «prima»	 cuando	 no	 había	 nadie
delante,	disipó	en	la	joven	parte	de	su	miedo,	pero	no	llegó	a	engendrar	en	ella
otro	sentimiento	de	índole	más	tierna.	Pero	era	más	flexible	en	manos	de	él	de
lo	 que	 habría	 sido	 en	 otra	 compañía,	 debido	 a	 que	 ella	 dependía
inevitablemente	de	la	madre	de	él,	y,	por	la	relativa	incapacidad	de	la	señora,
de	él	mismo.

Luego	 que	 hubo	 recobrado	 su	 habilidad	 para	 silbar,	 encontró	 menos
molesta	 la	 tarea	 de	 silbarles	 a	 los	 pinzones	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora
d’Urberville.	Tenía	la	joven	un	extenso	repertorio	de	tonadas	y	canciones	que
su	madre	 le	enseñara	cuando	niña	y	que	resultaban	apropiadas	para	educar	a
los	 canoros	 pajarillos.	Y	mucho	más	 que	 practicar	 en	 el	 jardín	 le	 gustaba	 a
Tess	 ponerse	 a	 silbar	 por	 las	 mañanas	 frente	 a	 las	 jaulas.	 Sin	 el	 freno	 que
suponía	 la	 presencia	 del	 joven,	 aflautaba	 la	 boca,	 pegaba	 los	 labios	 a	 los
barrotes	y	silbaba	con	gracioso	desenfado	al	atento	auditorio.

Dormía	 la	 señora	 d’Urberville	 en	 un	 gran	 lecho	 con	 cuatro	 postes	 y
pesadas	 cortinas	 de	 damasco,	 y	 en	 su	misma	habitación	 tenía	 alojados	 a	 los
pinzones,	 que	 a	 ciertas	 horas	 volaban	 por	 ella	 libremente,	 no	 sin	 dejar
salpicados	de	diminutas	motas	blancas	los	muebles	y	tapices.	Una	vez	que	se
hallaba	Tess	 junto	a	 la	ventana	donde	estaban	colgadas	 las	 jaulas	dándoles	a
los	pájaros	su	habitual	 lección,	creyó	oír	un	ruidillo	por	detrás	del	 lecho.	No
estaba	presente	 a	 la	 sazón	 la	 anciana,	y	 la	 joven,	dando	media	vuelta,	 creyó
distinguir	las	puntas	de	un	par	de	botas	asomando	por	debajo	del	fleco	de	las
cortinas,	lo	cual	la	azoró	de	tal	modo	que	el	oyente,	si	lo	había,	debió	conocer
su	 turbación	 en	 su	manera	 de	 silbar.	 Desde	 aquel	 día	 ya	 todas	 las	mañanas
registró	 Tess	 las	 cortinas,	 aunque	 nunca	 halló	 a	 nadie	 detrás	 de	 ellas.	 Alec
d’Urberville,	 sin	 duda,	 lo	 había	 pensado	 mejor	 decidiendo	 no	 volver	 a
asustarla	con	semejantes	emboscadas.
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Cada	aldea	tiene	su	idiosincrasia,	su	temple	especial	y	a	menudo	hasta	su
código	 de	moral	 propio.	 La	 índole	 casquivana	 de	 algunas	 de	 las	 jóvenes	 de
Trantridge	y	sus	contornos	era	notoria	y	tal	vez	sintomática	del	espíritu	selecto
que	gobernaba	Los	Escarpes.	Otro	defecto	aún	más	inveterado	tenía	también	el
lugar,	 y	 era	 que	 en	 él	 se	 bebía	 de	 firme.	 La	 conversación	 corriente	 en	 las
granjas	de	los	alrededores	solía	versar	sobre	la	inutilidad	del	ahorro;	y	aquellos
matemáticos	de	blusón,	apoyados	en	sus	estevas	o	azadones,	se	enredaban	en
cálculos	 complicadísimos	 para	 demostrar	 que	 la	 beneficencia	 parroquial
constituía	 para	 la	 vejez	 del	 hombre	 una	 ayuda	 más	 completa	 que	 la	 que
pudiera	representar	el	ahorrar	de	sus	 jornales	 toda	una	vida.	El	mayor	placer
de	aquellos	filósofos	se	cifraba	en	ir	todos	los	sábados	por	la	noche,	luego	que
daban	de	mano	al	trabajo,	a	Chaseborough,	ciudad	mercantil	ya	en	decadencia,
situada	 a	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia,	 de	 donde	 volvían	 en	 las
primeras	horas	de	la	mañana	siguiente	para	pasarse	el	domingo	durmiendo	los
efectos	dispépticos	de	las	peregrinas	pócimas	que	con	nombre	de	cerveza	les
servían	los	monopolizadores	de	las	en	otro	tiempo	ventas	independientes.

Tardó	Tess	mucho	tiempo	en	unirse	a	aquellas	peregrinaciones	semanales.
Pero	 al	 cabo,	 cediendo	 a	 las	 instancias	 de	 respetables	 matronas	 no	 mucho
mayores	 que	 ella,	 aunque	 ya	 casadas	—porque	 ganando	 allí	 los	 gañanes	 el
mismo	 jornal	a	 los	veintiuno	que	a	 los	cuarenta	años,	 se	casaban	 jóvenes—,
consintió	al	 fin	en	 ir.	En	su	primera	excursión	se	divirtió	 la	 joven	más	de	 lo
que	 esperaba,	 contagiada	 de	 la	 alegría	 de	 los	 demás,	 que	 formaba	 tan	 vivo
contraste	con	la	monótona	tarea	que	diariamente	realizaba	en	el	gallinero.	Por
lo	 que	 la	 repitió	 una	 y	 otra	 vez.	Como	 la	 joven	 era	 interesante	 y	 agraciada,
hallándose	además	en	el	momentáneo	umbral	de	la	feminidad,	su	paso	por	las
calles	de	Chaseborough	atraía	algunas	furtivas	miradas	varoniles,	por	lo	cual,
aunque	 iba	 sola	 algunas	 veces	 al	 pueblo,	 buscaba	 siempre	 al	 anochecer	 la
compañía	de	sus	amigas	para	volver	a	casa	más	segura.

Así	transcurrieron	un	mes	o	dos,	hasta	que	llegó	un	sábado	de	septiembre,
en	 el	 que	 coincidían	 una	 feria	 y	 un	 mercado.	 Con	 este	 doble	 motivo,	 los
peregrinos	de	Trantridge	se	las	prometían	doblemente	felices	en	las	tabernas.
Tess	estuvo	muy	atareada	 todo	aquel	día,	 llegando	al	pueblo	mucho	después
que	 sus	 compañeras.	 Era	 una	 hermosa	 tarde	 de	 septiembre,	 a	 esa	 hora	 del
crepúsculo	 en	 que	 las	 amarillentas	 luces	 luchan	 con	 las	 sombras	 azules	 en
líneas	 finas	 como	 cabellos	 y	 la	 atmósfera	 misma	 forma	 perspectivas	 sin
necesidad	 de	 objetos	 más	 sólidos,	 si	 se	 exceptúan	 las	 miríadas	 de	 alados
insectos	que	 en	 ella	 danzan.	Por	 entre	 esta	 bruma	del	 atardecer	hizo	Tess	 el
camino.



Cuando	llegó	la	joven	al	pueblo	ya	era	de	noche,	y	sólo	entonces	advirtió
la	 coincidencia	 del	mercado	 con	 la	 feria.	No	 tardó	 en	 hacer	 sus	 compras,	 y
luego,	como	de	costumbre,	procedió	a	buscar	a	 sus	amistades	de	Trantridge.
No	las	encontró	al	principio,	enterándose	luego	de	que	casi	todos	ellos	habían
ido	a	un	baile	particular	que	se	celebraba	en	casa	de	un	tratante	en	forraje	que
tenía	 relaciones	 mercantiles	 con	 Los	 Escarpes.	 Vivía	 el	 tal	 en	 un	 barrio
apartado	del	pueblo,	y	al	dirigirse	a	dicho	punto	 la	 joven,	se	dio	de	manos	a
boca	con	Alec	d’Urberville,	que	estaba	parado	en	una	esquina.

—¿Cómo	es	eso,	preciosa?	¡Usted	por	aquí	tan	tarde!	—exclamó.

Ella	le	contestó	que	iba	en	busca	de	compañía	para	volver	a	casa.

—Bueno,	pues	hasta	 luego	—respondió	el	 joven,	por	encima	del	hombro
de	ella,	mientras	Tess	se	dirigía	a	la	callejuela	inmediata.

Al	llegar	cerca	del	 lugar	del	baile	pudo	ya	oír	ella	 las	notas	de	un	violín,
notando	 con	 extrañeza	 que	 no	 se	 oía	 el	 menor	 ruido	 de	 danza,	 cosa
excepcional	 en	 tales	 holgorios	 en	 que,	 por	 lo	 general,	 ahoga	 el	 pateo	 a	 la
música.	Se	hallaba	abierta	la	puerta	de	entrada,	dejando	ver	el	fondo	de	la	casa
y	 el	 jardín,	 en	 cuanto	 lo	 consentían	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	Llamó	Tess,	 y
como	no	acudiera	nadie	a	su	llamada,	atravesó	la	casa	y	siguió	adelante	hasta
el	pabellón	trasero	donde	sonaba	el	violín.

Era	aquél	un	cuerpo	de	edificio	 sin	ventanas,	construido	para	almacén,	y
desde	 la	 puerta	 abierta	 se	 veía	 cernerse	 en	 la	 oscuridad	 una	 neblina	 de
vislumbres	 amarillentas	 que	 al	 pronto	 le	 pareció	 a	 Tess	 una	 humareda
luminosa.	 Pero	 al	 acercarse	 más	 comprobó	 que	 era	 una	 nube	 de	 polvo
iluminada	por	las	velas	que	ardían	en	el	interior	y	cuyos	destellos	penetrando
en	la	bruma	de	afuera,	proyectaban	el	contorno	de	la	entrada	sobre	la	sombra
del	jardín.

Miró	atentamente	Tess	y	vio	allá	dentro	unas	figuras	borrosas	que	corrían
de	un	lado	para	otro,	según	las	mutaciones	de	la	danza,	proviniendo	el	silencio
de	las	pisadas	de	llevar	los	bailarines	un	calzado	suplementario,	formado	por
el	 residuo	polvoriento	de	 la	paja	y	demás	forraje	que	allí	se	guardaba	y	que,
agitado	por	los	inquietos	pies,	producía	aquella	neblina	que	envolvía	la	escena.
En	 aquel	 ambiente	 de	 rancios	 despojos	 de	 turba	 y	 heno,	 mezclados	 con	 la
transpiración	y	el	calor	de	los	bailarines,	que	formaban	una	especie	de	polen
humano-vegetal,	 los	 violines	 con	 sordina	 producían	 notas	 débiles	 que
formaban	 raro	 contraste	 con	 el	 rudo	 ahínco	 con	 que	 los	 pies	 marcaban	 el
compás.	Tosían	con	frecuencia	los	que	bailaban,	y	reían	al	toser.	De	las	locas
parejas	apenas	podía	distinguirse,	debido	a	 la	vaguedad	del	ambiente	que	las
convertía	 en	 grupos	 de	 sátiros	 abrazando	 ninfas,	 más	 que	 un	 revoltillo	 de
Panes	 arrebatando	 a	 muchedumbre	 de	 Siringas;	 Lotis,	 tratando	 de	 eludir	 a
Príapo,	y	fracasando	siempre.



De	cuando	en	cuando	salían	las	parejas	a	 la	puerta	a	 tomar	el	aire,	y	allí,
fuera	ya	de	la	niebla	que	las	envolvía,	se	convertían	de	nuevo	los	semidioses
en	 toscos	 aldeanos.	 ¡Era	 inconcebible	 cómo	Trantridge	 llegaba	 en	menos	de
tres	horas	a	metamorfosearse	hasta	tal	extremo	de	locura!

Algunos	Silenos	de	la	partida	estaban	sentados	en	bancos	y	en	costales	de
heno	arrimados	a	la	pared;	uno	de	ellos	reconoció	a	Tess.

—Las	mozas	piensan	que	no	está	bien	que	las	vean	bailar	en	La	Flor	de	Lis
—le	explicó—,	no	les	gusta	que	se	entere	la	gente	de	quiénes	son	sus	galanes.
Además,	 que	 esa	 casa	 suelen	 cerrarla	 en	 cuanto	 alguno	 se	 pone	 a	 medios
pelos.	Por	eso	lo	que	hacemos	es	venir	aquí	y	mandar	allá	por	la	bebida.

—¿Pero	 no	 hay	 nadie	 que	 vuelva	 a	 casa?	 —preguntó	 Tess	 con	 cierta
inquietud.

—Sí,	ahora	dentro	de	un	rato.	Ya	no	queda	más	que	el	último	número.

Esperó	Tess.	Tocaba	a	su	fin	el	baile,	y	algunos	se	disponían	a	partir.	Pero
otros	querían	que	continuara	la	danza,	y	 lograron	imponerse.	Tess	pensó	que
aquél	 sería	ya	el	último	baile,	pero	después	vino	otro.	Se	sentía	 inquieta	y	a
disgusto	la	muchacha,	pero	pensaba	que	ya	que	había	aguardado	lo	más,	debía
aguardar	lo	menos;	los	caminos	en	época	de	ferias	estaban	infestados	de	mala
gente,	 animada	 tal	vez	de	 intenciones	perversas,	y	aunque	Tess	no	 temía	 los
peligros	probables,	recelaba	de	los	desconocidos.	Si	hubiera	estado	más	cerca
de	Marlott	no	hubiera	sentido	miedo	alguno.

—No	 se	 ponga	 nerviosa	—le	 dijo	 entre	 accesos	 de	 tos	 un	 joven	 de	 cara
sudorosa	que	tenía	el	sombrero	de	paja	calado	por	detrás	y	el	ala	rodeándole	la
cabeza	 como	 el	 nimbo	 de	 un	 santo—.	 ¿Qué	 prisa	 tiene	 usted?	 Mañana	 es
domingo,	 a	Dios	 gracias,	 y	 podemos	 dormir	 hasta	 la	 hora	 de	 ir	 a	 la	 iglesia.
¿Qué,	no	quiere	usted	dar	unas	vueltas	conmigo?

No	era	Tess	enemiga	del	baile,	mas	no	quería	bailar	allí.	Aumentó	todavía
más	 la	 animación.	 Los	 violinistas,	 tras	 la	 luminosa	 columna	 de	 nube,
cambiaban	el	aire	de	cuando	en	cuando,	pisando	las	cuerdas	por	el	otro	 lado
del	 puente	 o	 por	 el	 asta	 del	 arco.	Mas	 era	 inútil;	 los	 bailarines	 continuaban
saltando	como	locos.

Por	lo	general,	las	parejas,	cuando	se	avenían	bien	desde	el	principio,	no	se
renovaban	ya	en	toda	la	tarde.	Tales	cambios	sólo	indicaban	que	los	danzantes
no	habían	encontrado	en	el	primer	momento	la	pareja	de	su	gusto.	A	aquella
hora	 ya	 todos	 se	 habían	 arreglado	 a	 su	 placer,	 y	 era	 entonces	 cuando
empezaban	 el	 arrobo	 y	 el	 éxtasis,	 en	 los	 que	 la	 emoción	 era	 la	materia	 del
universo,	 y	 la	 materia	 quedaba	 reducida	 a	 una	 intrusión	 adventicia	 que
impedía	dar	vueltas	donde	se	quería	dar	vueltas.



De	pronto	se	oyó	un	porrazo	sordo	en	el	suelo.	Era	que	se	había	caído	una
pareja	y	yacía	en	el	suelo	en	informe	montón.	La	pareja	siguiente,	incapaz	de
detenerse,	fue	a	tropezar	con	el	obstáculo.	Una	nube	de	polvo,	dentro	de	la	que
ya	 llenaba	 la	 estancia,	 se	 levantó	 en	 torno	 de	 los	 caídos,	 en	 cuyo	 confuso
centro	se	veía	un	revoltillo	de	brazos	y	piernas.

—Ya	 te	 ajustaré	yo	 las	 cuentas,	hombre,	 cuando	 llegues	 a	 casa	—se	oyó
decir	 a	 una	 voz	 femenina	 que	 salía	 del	 montón	 humano,	 la	 voz	 de	 la
desventurada	pareja	del	galán	cuya	torpeza	causara	la	catástrofe.	Se	trataba	de
su	 esposa;	 eran	 recién	 casados,	 y	 éstos,	 en	 Trantridge,	 solían	 ir	 al	 baile
mientras	duraba	el	afecto	entre	parejas	casadas;	y,	en	efecto,	no	era	raro	en	sus
vidas	posteriores	evitar	dejar	aparte	a	la	gente	soltera	entre	la	cual	hubiera	un
cálido	entendimiento.

En	 aquel	 momento	 oyó	 Tess	 a	 sus	 espaldas	 una	 ruidosa	 carcajada	 que
procedía	de	las	sombras	del	jardín	y	que	vino	a	sumarse	a	la	barahúnda	de	allá
dentro.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	 la	 lumbre	de	un	cigarro.	Alec	d’Urberville
estaba	 allí,	 solo.	 Llamó	 a	 la	muchacha	 y	 ésta	 se	 le	 acercó,	 aunque	 de	mala
gana.

—¿Pero	qué	hace	usted	todavía	aquí,	belleza?

Estaba	 tan	 rendida,	 después	 de	 aquel	 día	 interminable	 y	 de	 todo	 lo	 que
había	 andado,	 que	 le	 confesó	 su	 preocupación.	 Y	 le	 dijo	 que	 desde	 que	 le
había	visto	la	primera	vez	no	había	hecho	otra	cosa	que	buscar	compañía	para
el	regreso	a	casa,	porque	no	se	atrevía	a	hacer	el	trayecto	sola	de	noche.

—Pero	no	parece	que	tengan	ganas	de	irse	y	yo	no	quiero	esperar	más.

—Hace	usted	muy	bien.	Yo	no	he	traído	más	que	mi	caballo.	Pero	venga
conmigo	a	La	Flor	de	Lis	y	allí	alquilaremos	un	cochecillo	para	que	nos	lleve.

A	 pesar	 de	 sentirse	 halagada	 con	 aquello,	 no	 había	 depuesto	 Tess	 la
desconfianza	que	el	joven	le	inspiraba,	y	con	todo	y	ser	ya	muy	tarde,	prefería
regresar	 andando	 con	 sus	 compañeras.	 Así	 pues,	 le	 contestó	 que	 se	 lo
agradecía	mucho,	pero	que	no	quería	molestarle.

—Les	dije	que	los	esperaría	y	ahora	me	esperarán	ellos	a	mí.

—Bueno,	 señorita	 Independencia…	 Lo	 que	 usted	 quiera…	 Entonces	 no
tengo	prisa…	Pero	¿qué	escándalo	es	ese	que	están	armando	ahí?

Aunque	no	había	penetrado	el	joven	en	la	zona	de	luz	no	habían	dejado	los
mozos	 de	 notar	 su	 presencia,	 que	 les	 hizo	 pensar	 en	 que	 ya	 era	 tiempo	 de
emprender	el	regreso.	No	bien	encendió	el	señor	d’Urberville	otro	cigarro	y	se
marchó,	 empezaron	 los	 mozos	 y	 mozas	 de	 Trantridge	 a	 congregarse,
buscándose	 los	 de	 las	 mismas	 fincas,	 para	 emprender	 el	 regreso	 juntos.
Procedieron	a	 recoger	sus	cestas	y	paquetes,	y	media	hora	después,	al	dar	el



reloj	las	once	y	cuarto,	ya	subían	todos	la	cuesta	que	había	de	llevarles	a	sus
hogares.

Tenían	 que	 recorrer	 cinco	 kilómetros	 por	 un	 terreno	 reseco	 y	 blanco,	 de
una	blancura	que	el	resplandor	de	la	luna	acrecentaba.

Pronto	advirtió	Tess,	al	tiempo	que	caminaba,	ora	con	éste,	ora	con	aquel
grupo,	que	el	aire	fresco	de	la	noche	les	hacía	tambalearse	y	hacer	eses	a	los
mozos	 que	 habían	 empinado	 el	 codo	 con	 exceso.	 Algunas	 de	 las	 más
descuidadas	mujeres	denotaban	 también	cierta	vacilación	en	el	paso.	Una	de
estas	últimas	era	una	morenaza	llamada	Car	Darch,	a	la	que	habían	puesto	el
mote	de	Sota	de	Espadas,	y	la	cual	había	sido	hasta	hacía	poco	la	favorita	de
d’Urberville.	Otra	 era	Nancy,	 su	 hermana,	 apodada	 la	 Sota	 de	Diamantes,	 y
otra,	la	joven	recién	casada	que	había	dado	ya	más	de	un	tropezón.	Si	a	la	vista
lúcida	de	cualquier	mortal	aparecían	aquellas	hembras	como	seres	terrenales	y
toscos,	no	se	lo	creían	así	ellas.	Seguían	su	camino	con	la	impresión	de	bogar
por	 un	medio	maravilloso,	 y,	 poseídas	 de	 raras	 imaginaciones,	 se	 figuraban
componer	un	todo	armonioso	con	la	naturaleza	circundante,	formando	con	ella
un	 organismo	 cuyas	 partes	 se	 interpenetraban	 armoniosa	 y	 alegremente.	 Se
juzgaban	tan	sublimes	como	la	luna	y	los	luceros	que	resplandecían	sobre	sus
cabezas,	figurándose	que	aquélla	y	éstos	ardían	en	sus	mismos	fuegos.

Pero	había	tenido	la	pobre	Tess	tanto	que	sufrir	en	su	casa	por	culpa	de	la
bebida,	que	la	vista	de	aquella	situación	empezó	a	amargarle	el	placer	que	de
otra	suerte	le	hubiera	producido	aquel	paseo	a	la	luz	de	la	luna,	si	bien	por	las
razones	que	hemos	apuntado	continuó	con	ellas.

Mientras	 caminaron	 por	 la	 carretera	 abierta	 lo	 hicieron	 en	 ordenados
grupos,	pero	ahora	su	ruta	era	a	través	del	portón	de	un	campo,	y	como	los	que
iban	delante	encontrasen	alguna	dificultad	para	abrir	aquél,	se	agolparon	todos
a	la	entrada.

Una	de	las	que	iban	delante	era	Car,	la	Sota	de	Espadas,	la	cual	llevaba	un
cesto	de	mimbre	con	 las	compras	que	había	hecho	su	madre,	 además	de	 sus
trapos	y	otras	adquisiciones	para	la	semana.	Como	el	tal	cesto	era	voluminoso
y	 pesado,	 se	 lo	 había	 echado	 Car	 a	 la	 cabeza,	 de	 suerte	 que	 el	 incómodo
armatoste	se	mantenía	en	peligroso	equilibrio,	mientras	que	la	moza	seguía	su
camino	con	los	brazos	en	jarras.

—¡Calla!	Car,	¿qué	es	eso	que	te	baja	por	la	espalda?	—le	dijo	de	pronto
una	de	las	que	iban	con	ella.

Convergieron	en	Car	todas	las	miradas.	El	traje	que	llevaba	puesto	era	de
fino	 algodón	 rameado	 y	 desde	 el	 cogote	 hasta	 más	 abajo	 de	 la	 cintura	 le
colgaba	algo	así	como	un	cordel,	que	semejaba	la	coleta	de	un	chino.

—Eso	es	que	se	le	ha	soltado	el	pelo	—dijo	otra.



Pero	no,	no	era	eso,	sino	que	un	chorro	negro	de	no	se	sabía	qué	le	escurría
del	cesto,	y	brillaba	cual	viscoso	ofidio	al	fulgor	de	la	luna.

—Eso	es	melaza	—dijo	una	matrona	observadora.

Y	lo	era	en	efecto.	La	pobre	abuela	de	Car	sentía	debilidad	por	ese	dulce
manjar.	Tenía	colmenas	que	le	daban	cuanta	miel	pudiera	desear,	pero	a	ella	lo
que	 le	 gustaba	 era	 la	 melaza,	 y	 Car	 había	 querido	 darle	 una	 sorpresa
llevándosela.	La	muchacha	se	apresuró	a	descargar	el	cesto,	comprobando	que
el	frasco	de	la	melaza	se	le	había	roto.	Hubo	entonces	una	carcajada	general,
provocada	por	el	curioso	aspecto	que	ofrecía	la	espalda	de	Car,	que	irritó	a	la
reina	 morena	 haciéndola	 quitarse	 esa	 fealdad	 por	 el	 medio	 más	 rápido,	 e
independientemente	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 burlones.	 Tirándose	 furiosa	 en	 el
suelo	de	la	finca	que	iban	a	cruzar	y	restregando	desesperadamente	la	espalda
contra	la	hierba,	comenzó	a	limpiarse	el	traje	como	pudo,	arrastrándose	por	el
césped	con	los	codos.

Arreciaron	 todavía	 más	 las	 risas;	 unos	 se	 colgaban	 del	 portón,	 otros	 se
subían	a	 la	cerca	y	 los	demás	contemplaban	el	espectáculo,	apoyados	en	sus
garrotes,	en	la	debilidad	producida	por	sus	convulsiones	ante	el	espectáculo	de
Car.	Nuestra	heroína,	que	hasta	entonces	conservara	su	seriedad,	se	unió	al	fin
a	los	demás.

Fue	 aquello	 una	 lástima	 por	 muchos	 conceptos.	 No	 bien	 oyó	 la	 reina
morena	las	finas	notas	de	la	risa	de	Tess,	que	por	su	sobriedad	resaltaba	entre
las	demás,	cuando	un	latente	sentimiento	de	rivalidad	se	encendió	en	ella	hasta
adquirir	proporciones	de	 locura.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	fue	a	plantarse
delante	del	blanco	de	sus	odios.

—¿Cómo	tienes	valor	para	reírte,	so	desvergonzada?	—gritó.

—No	he	podido	contenerme…	Como	todos	se	reían…	—se	disculpó	Tess,
sin	poder	aguantar	la	risa	todavía.

—Pero	 ¿es	 que	 tú	 te	 crees	 que	 eres	 más	 que	 nadie	 por	 ser	 ahora	 su
favorita?	Pues	aguarde	usted	un	poco,	señorita,	aguarde	usted	un	poco…	Que
con	dos	como	tú	no	tengo	yo	más	que	para	hacer	boca…	Anda,	valiente.	Ven
acá,	que	aquí	me	tienes.

Y	con	el	consiguiente	horror	por	parte	de	Tess,	la	reina	morena	procedió	a
desabrocharse	el	corpiño	—lo	que	no	 le	venía	mal,	dado	el	estado	en	que	se
encontraba	 la	 prenda—	 hasta	 dejar	 al	 desnudo	 el	 cuello,	 los	 hombros	 y	 los
brazos,	a	la	luz	de	la	luna,	bajo	la	cual	se	mostraban	luminosos	y	bellos,	como
una	creación	de	Praxíteles,	dotada	de	todas	las	irreprochables	exuberancias	de
una	garrida	aldeana.	Y	apretando	luego	los	puños,	se	dispuso	al	ataque.

—Desde	 luego,	 no	voy	 a	pelear	—exclamó	Tess	majestuosamente—.	 ¡Si



llego	a	darme	cuenta	antes	no	me	hubiera	rebajado	viniendo	en	compañía	de
semejante	hatajo	de	rameras!

El	 excesivo	 alcance	 de	 aquel	 apostrofe	 le	 valió	 a	 Tess	 un	 torrente	 de
vituperios	 de	 otras	 mozas,	 especialmente	 de	 la	 Sota	 de	 Diamantes,	 que
habiendo	mantenido	con	d’Urberville	 las	mismas	relaciones	que	Car,	aunque
no	 se	habían	hecho	públicas,	 se	unió	 a	 aquélla	 contra	 el	 enemigo	común.	Y
aun	les	hicieron	eco	otras	mozas,	que	no	lo	hubieran	hecho	de	no	haber	bebido
en	demasía	aquella	dichosa	tarde.	Al	ver	que	se	levantaban	contra	Tess	tantas
enemigas,	maridos	 y	 novios	 procuraron	 poner	 paz,	 pero	 sólo	 lograron	 atizar
más	todavía	la	guerra.

Tess	 estaba	 indignada	 y	 llena	 de	 vergüenza.	Ya	 no	 le	 importaba	 nada	 la
soledad	del	camino	ni	lo	avanzado	de	la	hora;	su	único	anhelo	era	alejarse	de
aquella	gente	lo	más	pronto	posible.	Harto	sabía	Tess	que	las	mejores	de	esas
mozas	 habían	 de	 arrepentirse	 al	 otro	 día	 de	 su	 conducta.	 Ya	 estaban	 todos
dentro	de	 la	 cerca,	y	Tess	 se	volvía	hacia	 la	 linde	para	escapar	 sola,	 cuando
surgió	calladamente	un	jinete	por	la	esquina	del	seto	que	ocultaba	el	camino	y
Alec	d’Urberville	se	plantó	ante	ellos.

—¿Pero	qué	escándalo	estáis	armando,	ganapanes?

Nadie	acertaba	a	darle	respuesta	cumplida,	que,	además,	no	era	necesaria.
Porque	 el	 joven,	 habiéndose	 acercado	 furtivamente	 hasta	 allí,	 había	 tenido
ocasión	de	enterarse	de	todo.

Tess	permanecía	apartada,	junto	a	la	cerca.	Alec	se	inclinó	hacia	ella	y	le
susurró:

—Salta	 a	 las	 ancas	 de	mi	 caballo	 y	 en	 un	 santiamén	 estaremos	 lejos	 de
estas	gatas	rabiosas.

A	punto	estuvo	la	joven	de	desmayarse	al	comprender	con	toda	claridad	el
significado	 de	 aquel	 crítico	 instante.	 En	 cualquier	 otro	momento	 de	 su	 vida
hubiera	rechazado	la	ayuda	y	compañía	que	se	le	brindaba,	y	ni	el	temor	a	la
soledad	del	camino	le	hubiera	hecho	fuerza	para	proceder	de	otra	suerte.	Pero
viniendo	 aquella	 invitación	 en	 un	 instante	 en	 que	 con	 sólo	 aceptarla	 podían
convertirse	el	miedo	y	la	indignación	que	aquellas	enemigas	le	infundían	en	un
triunfo	completo,	dio	la	joven	un	salto,	se	encaramó	a	la	cerca,	apoyó	la	punta
del	pie	en	el	pie	de	él,	y	montó	en	 la	silla	detrás	de	Alec.	Ya	 iban	 los	dos	a
todo	 correr	 por	 la	 gris	 lejanía	 cuando	 los	 alborotadores	 se	 percataron	 de	 lo
ocurrido.

La	Sota	de	Espadas	se	olvidó	de	la	mancha	de	su	corpiño,	y	junto	a	la	Sota
de	Diamantes	y	la	moza	recién	casada	se	quedó	mirando	con	la	boca	abierta	en
la	dirección	por	donde	se	oía,	cada	vez	más	débil,	el	galopar	del	caballo,	cuyo
sonido	se	apagó	por	fin	en	la	distancia.



—¿Qué	 es	 lo	 que	 miran	 ustedes?	 —les	 preguntó	 uno	 que	 no	 había
observado	el	incidente.

—¡Ja,	ja,	ja!	—rio	la	negra	Car.

—¡Ji,	 ji,	 ji!	—exclamó	 la	 recién	 casada	 dada	 al	 trago,	 apoyándose	 en	 el
brazo	de	su	tierno	esposo.

—¡Ju,	ju,	ju!	—hizo	la	madre	de	la	morena	Car,	acariciándose	los	bigotes	y
diciendo	lacónicamente—:	¡De	la	sartén	al	fuego!

Luego,	aquellos	hijos	del	aire	libre,	a	los	que	ni	el	exceso	de	alcohol	podía
hacer	daño	mucho	tiempo,	se	reintegraron	al	camino,	y	al	andar	se	movió	con
ellos,	en	torno	a	la	sombra	de	sus	cabezas,	un	círculo	de	opalescente	claridad
formado	por	los	rayos	de	luz	de	la	luna,	al	reflejarse	en	el	chispeante	manto	de
rocío.	Ninguno	alcanzaba	a	ver	otra	cosa	que	el	halo	de	luz	que	le	circundaba,
y	 que	 jamás	 se	 le	 apartaba	 de	 la	 cabeza	 por	 mucho	 que	 la	 moviera,
persiguiéndola	y	embelleciéndola	con	insistencia,	de	suerte	que	los	irregulares
movimientos	 de	mozos	 y	mozas	 parecían	 formar	 parte	 de	 aquel	 resplandor;
hasta	que	 los	vahos	de	su	aliento	semejaron	ser	un	componente	de	 la	bruma
nocturna,	y	el	espíritu	del	paisaje,	la	luz	y	la	naturaleza	parecieron	armonizar
íntimamente	con	los	vapores	del	vino.

	

	

XI
	

Los	 dos	 fugitivos	 cabalgaron	 algún	 trecho	 sin	 decir	 palabra.	 Tess	 iba
apretada	contra	el	joven	y	saboreando	su	triunfo,	por	más	que	la	atormentasen
otra	clase	de	dudas.	Había	observado	que	no	era	aquél	el	fogoso	caballo	que
otras	veces	montara	d’Urberville,	y	 sobre	este	particular	estaba	 tranquila,	no
obstante	 resultarle	bastante	 inseguro	su	asiento,	a	pesar	de	 la	 fuerza	con	que
iba	cogida	a	su	compañero.	Le	suplicó	a	Alec	que	pusiese	al	paso	a	la	bestia,
complaciéndola	aquél.

—¿Nos	ha	salido	redondo,	verdad,	Tess?	—preguntó	d’Urberville	al	poco.

—Sí	—dijo	ella—.	Bien	puedo	agradecérselo.

—¿Y	me	lo	agradece	usted?

La	joven	no	le	contestó.

—Tess,	¿por	qué	le	hacen	tan	poca	gracia	mis	besos?

—Pues…	porque	no	le	quiero	a	usted.

—¿Está	usted	segura	de	ello?



—¡A	veces	hasta	me	da	coraje!

—¡Ah!	Ya	me	lo	temía	yo.

Alec	 se	 abstuvo	 de	 combatir	 aquella	 objeción	 de	 la	 joven.	 Sabía	 que
cualquier	cosa	es	preferible	a	la	frialdad.

—Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijo	usted	nunca?

—Harto	lo	sabe	usted.	Porque	no	tengo	aquí	quien	salga	en	mi	defensa.

—Pero	¿tantas	veces	la	he	ofendido	a	usted?

—Algunas.

—¿Cuántas?

—Tan	bien	como	yo	lo	sabe	usted.	Demasiadas	veces	han	sido.

—¿Siempre	que	he	intentado	algo?

Guardó	silencio	Tess	y	el	caballo	siguió	al	paso	un	buen	trecho,	hasta	que
una	vaga	neblina	luminosa	que	toda	la	tarde	estuvo	cernida	en	el	ambiente	se
difundió	finalmente	por	todo	el	espacio	envolviendo	a	ambos	jóvenes.	Parecía
tener	 en	 suspensión	 la	 claridad	 de	 la	 luna,	 haciendo	 que	 resultase	 más
penetrante	 que	 en	 el	 aire	 despejado.	 Y	 por	 esta	 causa,	 o	 por	 hallarse
ensimismada	 o	 ir	 medio	 dormida,	 no	 reparó	 Tess	 en	 que	 ya	 hacía	 mucho
tiempo	que	dejaran	atrás	el	punto	en	que	el	camino	de	Trantridge	empalma	con
la	carretera,	ni	en	que	su	acompañante	había	tomado	otra	dirección.

Estaba	 cansadísima.	 Llevaba	 una	 semana	 levantándose	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	y	apenas	 si	 se	había	 sentado	en	 todos	esos	días.	Además,	por	 si	 era
poco,	 aquella	 tarde	 había	 andado	 un	 trecho	 de	 cinco	 kilómetros	 hasta
Chaseborough	y	había	esperado	a	sus	vecinos	tres	horas,	sin	comer	ni	beber,
por	no	permitírselo	su	impaciencia;	había	luego	recorrido	a	pie	dos	kilómetros
de	regreso	a	la	casa	y	sufrido	la	excitación	consiguiente	a	la	gresca	en	que	se
viera	enzarzada.	Y	era	a	la	sazón	ya	la	una	de	la	madrugada.	Sólo	una	vez,	sin
embargo,	se	dejó	vencer	por	el	sueño.	Y	en	aquel	instante	de	ausencia	mental
apoyó	suavemente	la	cabeza	en	la	espalda	de	su	jinete.

Detuvo	d’Urberville	el	caballo,	soltó	los	estribos,	se	volvió	y	rodeó	con	sus
brazos	la	cintura	de	la	muchacha	para	sostenerla.

Pero	fue	esto	suficiente	para	que	ella	se	aprestara	a	la	defensiva,	y	con	uno
de	aquellos	impulsos	de	represalia	que	la	caracterizaban,	apartó	a	d’Urberville
de	un	empujón.	A	punto	estuvo	el	jinete	de	perder	el	equilibrio	por	la	inestable
posición	 en	que	 se	 encontraba,	 y	 si	 no	 rodó	por	 tierra	 fue	gracias	 al	 caballo
que,	aunque	fuerte,	era	por	fortuna	el	más	pacífico	de	cuantos	montaba.

—¡Eso	 es	 diabólicamente	 ingrato!	 —dijo	 el	 joven—.	 Yo	 no	 tenía	 más



intención	que	sostenerla	a	usted	para	que	no	resbalara.

Recapacitó	ella	con	desconfianza,	y	pensando	que	después	de	 todo	podía
ser	verdad,	se	amansó	y	dijo	humildemente:

—Usted	perdone,	señor.

—La	perdonaré,	pero	a	condición	de	que	en	adelante	tenga	más	confianza
en	mí.	Pero	¡Señor	mío!	—exclamó	el	joven—,	¿qué	soy	yo	para	que	me	haga
esos	ascos	una	chiquilla	como	usted?	Tres	meses	mortales	lleva	usted	jugando
con	mis	sentimientos,	rehuyéndome	y	desairándome,	y	¡vaya,	que	no	lo	puedo
sufrir!

—Mañana	mismo	me	vuelvo	a	mi	casa,	señor.

—¡No,	 que	 ha	 de	 irse	 usted!	 ¿Quiere	 usted,	 se	 lo	 suplico	 una	 vez	 más,
darme	la	prueba	de	confianza	de	dejarse	sujetar	por	mi	brazo?	Vamos,	ahora,
aquí	entre	nosotros,	usted	sabe	que	yo	 la	quiero	y	 la	 tengo	por	 la	muchacha
más	 bonita	 del	 mundo,	 como	 en	 realidad	 lo	 es.	 ¿No	 podría	 tratarla	 como
enamorado?

Dejó	ella	escapar	un	 rápido	y	breve	murmullo	de	protesta,	 revolviéndose
inquieta	en	su	asiento;	miró	hacia	delante	y	murmuró:

—No	lo	sé…,	yo	sí	quisiera…,	pero	¿cómo	voy	a	decir	sí	ni	no,	cuando…?

Zanjó	el	joven	la	cuestión	ciñéndole	con	el	brazo	la	cintura,	según	deseaba,
sin	que	Tess	se	resistiese	ya.	Continuaron	así	al	paso,	hasta	que	la	joven	hubo
de	advertir	que	llevaban	ya	mucho	tiempo	cabalgando	de	esa	suerte	—mucho
más	 tiempo	 del	 que	 habitualmente	 se	 invertía	 en	 ir	 a	 Chaseborough,	 aun	 al
paso	 lento	 que	 ellos	 llevaban—.	 Notó	 también	 la	 joven	 que	 no	 iban	 por	 el
camino	real,	sino	a	campo	traviesa.

—Pero	¿qué	es	esto?	¿Dónde	estamos?	—exclamó.

—Pasando	junto	a	un	bosque.

—¿Un	bosque?	¿Qué	bosque?	Seguro	que	nos	hemos	salido	del	camino.

—Estamos	cerca	del	Chase…	El	bosque	más	viejo	de	Inglaterra.	Hace	una
noche	hermosísima,	y	no	sé	por	qué	no	hemos	de	prolongar	un	poco	nuestro
paseo.

—¡Qué	traidor	es	usted!	—murmuró	Tess,	entre	enojada	y	desfallecida,	y
zafándose	de	su	brazo,	a	fuerza	de	abrir	sus	dedos	de	uno	en	uno,	aun	a	riesgo
de	 caerse	 de	 la	montura—.	 ¿Ése	 es	 el	 pago	 que	me	 da	 por	 haber	 puesto	 en
usted	tanta	confianza	y	haberle	complacido	en	lo	que	deseaba,	por	creer	que	le
ofendí	con	aquel	empujón?	Haga	usted	el	favor	de	dejarme	bajar	y	continuar	a
pie.



—¡Si	 no	 podría	 usted	 volver	 a	 pie	 ni	 aunque	 estuviera	 despejada	 la
atmósfera,	muchacha!	Estamos	 a	muchos	kilómetros	 de	Trantridge,	 y	 con	 la
niebla	que	hace	se	llevaría	usted	largas	horas	dando	vueltas	y	sin	salir	de	entre
estos	árboles.

—No	me	importa	—replicó	ella,	suplicante—.	Déjeme	bajar,	por	favor.	No
me	importa	dónde	esté.	Déjeme	bajar,	se	lo	ruego.

—Bueno,	 la	dejaré…,	pero	con	una	condición.	Después	de	haberla	 traído
hasta	este	lugar	perdido	no	tengo	más	remedio	que	devolverla	a	usted	a	casa,
sana	 y	 salva,	 quiera	 usted	 o	 no.	 No	 es	 posible	 que	 usted	 se	 vuelva	 sola	 a
Trantridge,	porque	si	he	de	decirle	la	verdad,	hija	mía,	con	esta	niebla	que	todo
lo	desfigura	ni	yo	mismo	sé	dónde	estamos.	Pero	si	me	promete	aguardar	con
el	caballo	mientras	yo	me	meto	por	la	espesura	hasta	dar	con	un	camino	o	una
casa	y	enterarme	a	punto	fijo	de	dónde	nos	encontramos,	la	dejo	a	usted	aquí.
A	mi	vuelta	le	daré	a	usted	todas	las	indicaciones	necesarias,	y	entonces	podrá
usted	volverse,	si	no	ha	cambiado	de	opinión,	a	pie	o	a	caballo.

Aceptó	la	joven	esas	condiciones	y	se	apeó	del	caballo,	aunque	no	sin	que
él	le	robara	un	beso.	Alec	se	apeó	también	por	el	otro	lado.

—Yo	me	quedo	cuidando	del	caballo,	¿verdad?	—preguntó	Tess.

—No,	no	es	necesario	—replicó	Alec,	dándole	unas	palmaditas	cariñosas
al	cansado	animal.

Metió	a	éste	por	la	maleza,	lo	ató	a	un	tronco	y	formó	para	Tess	una	suerte
de	lecho	o	nido	en	un	blando	montón	de	seca	hojarasca.

—Ea,	siéntese	usted	aquí	—dijo	el	joven—.	Estas	hojas	no	se	han	calado
todavía.	Conque	de	cuando	en	cuando	le	eche	al	caballo	una	miradita,	basta.
—Se	apartó	de	ella	unos	pasos,	pero	luego	volvió	diciendo—:	Por	cierto,	Tess,
que	desde	hoy	tiene	ya	su	padre	otro	jaco.	Se	lo	ha	dado	cierta	persona.

—¡Cierta	persona!	¿Quién?	¿Usted,	acaso?

D’Urberville	movió	la	cabeza	con	ademán	equívoco.

—¡Oh,	qué	bueno	es	usted!	—exclamó	la	joven	con	una	penosa	sensación
de	cortedad	por	tener	que	expresarle	su	gratitud	en	aquel	momento.

—Y	también	les	han	llevado	a	los	niños	unos	juguetes.

—No	 sabía	 que	 les	 hubiera	 enviado	 usted	 nada	 —exclamó	 la	 joven
conmovida—.	Casi	hubiera	preferido	que	no…	Sí,	 siento	que	 lo	haya	hecho
usted.

—¿Y	por	qué,	hija	mía?

—Pues…	¡porque	eso	me	cohíbe!



—Tess,	 ¿pero	 es	 que	 todavía	 no	 siente	 usted	 cariño	 hacia	 mí?	—Siento
gratitud	—declaró	ella	de	mala	gana—.	Pero	temo	que	no…

La	 idea	 repentina	 de	 que	 aquellas	 atenciones	 para	 con	 su	 familia	 fueran
debidas	 a	 la	 pasión	 que	 ella	 inspiraba	 al	 joven	 la	 abatió	 a	 tal	 extremo	 que,
derramando	 primero	 una	 lenta	 lágrima,	 rompió	 finalmente	 a	 llorar	 con	 todo
desconsuelo.

—Pero,	muchacha,	no	llore.	Siéntese	aquí	y	espere	a	que	vuelva.

Lo	hizo	así	la	joven	en	el	montón	de	hojarasca.	Alec	notó	que	temblaba	y
le	preguntó:

—¿Tiene	usted	frío?

—No	mucho…,	un	poco…

La	tocó	él	con	los	dedos.

—Va	usted	muy	ligera	de	ropa	con	este	 traje	de	muselina.	¿Cómo	va	así,
muchacha?

—Porque	éste	es	el	mejor	vestido	que	tengo	de	verano.	Hacía	mucho	calor
cuando	salí	de	casa	y	no	podía	figurarme	que	hubiera	de	volver	a	caballo	ni	de
noche.

—Las	noches	de	septiembre	son	muy	frías.	¡Vamos	a	ver,	Tess!	—Se	quitó
el	gabancillo	de	entretiempo	que	llevaba	puesto	y	arropó	con	él	cariñosamente
a	la	muchacha—.	Así,	ya	verá	usted	cómo	entra	en	calor…	Bueno,	preciosa,
aquí	se	queda	usted.	Yo	vuelvo	enseguida.	Y	rápidamente	se	metió	por	entre
las	redes	de	vapor	que	formaba	ya	la	niebla	entre	los	árboles.	Tess	pudo	oír	el
chasquido	de	las	ramas	que	él	apartaba	al	subir	por	la	inmediata	ladera,	hasta
que	 sus	movimientos	no	produjeron	ya	más	 ruido	que	 el	 salto	de	un	pájaro,
extinguiéndose	al	cabo	por	completo.	Al	ocultarse	la	luna	disminuyó	la	pálida
claridad	 de	 la	 noche,	 y	 Tess	 se	 hizo	 invisible,	 recostándose	 con	 cavilosa
somnolencia	en	su	montón	de	hojarasca.

Alec,	 entretanto,	 se	 había	 abierto	 paso	 por	 la	 ladera	 con	 objeto	 de
cerciorarse,	 efectivamente,	 acerca	 del	 punto	 exacto	 del	 Chase	 en	 que	 se
encontraban.	Había	estado	cabalgando	a	la	ventura	por	espacio	de	más	de	una
hora,	 dando	 toda	 suerte	 de	 rodeos	 con	 el	 fin	 de	 prolongar	 el	 paseo	 en
compañía	 de	 la	muchacha,	 concediendo	más	 atención	 a	 la	 persona	 de	 Tess,
bañada	por	la	luna,	que	a	las	demás	cosas	exteriores.	Como	el	fatigado	animal
necesitaba	 descanso,	 no	 se	 dio	 gran	 prisa	 en	 buscar	 los	 hitos	 del	 terreno.
Encaramándose	 a	 la	 cima	de	un	montecillo	 divisó	 el	 pretil	 de	 una	 carretera,
cuyos	 contornos	 reconoció	 al	 punto,	 logrando	 así	 salir	 de	 dudas	 acerca	 del
lugar	en	que	se	hallaban.	Con	esto	volvió	d’Urberville	al	bosque,	pero	la	luna
se	había	escondido	a	la	sazón,	y	por	esa	circunstancia,	y	a	causa	también	de	la



niebla,	 estaba	 la	 sierra	 del	 Chase	 envuelta	 en	 densas	 sombras,	 no	 obstante
venirse	ya	encima	la	mañana.	No	tuvo	más	remedio	el	joven	que	extender	los
brazos	para	abrirse	camino	por	entre	el	ramaje,	pero	a	poco	hubo	de	reconocer
que	no	 le	 era	posible	distinguir	 el	 lugar	 donde	dejara	 a	Tess.	Dando	vueltas
arriba	 y	 abajo,	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 oyó	 al	 cabo	 el	 ruido	 del	 caballo,	 y	 de
pronto	tropezó	con	la	manga	de	su	gabán.

—¡Tess!	—exclamó	d’Urberville.

No	obtuvo	respuesta.	Era	 tan	grande	 la	oscuridad	que	apenas	si	pudo	ver
otra	cosa	que	una	pálida	nebulosidad	a	sus	pies,	 la	blanca	figura	envuelta	en
muselina	 que	 dejara	 sobre	 las	 hojas	 secas.	Todo	 lo	 demás	 eran	 negruras.	 Se
inclinó	d’Urberville	y	oyó	una	respiración	regular	y	acompasada.	Se	arrodilló
e	 inclinó	 más	 su	 cabeza,	 hasta	 que	 el	 aliento	 de	 la	 moza	 le	 dio	 en	 la	 cara
apresurándose	 entonces	 a	 poner	 su	mejilla	 en	 contacto	 con	 la	 de	 Tess.	 Ésta
dormía	profundamente	y	en	sus	pestañas	brillaban	lágrimas.

Reinaban	en	torno	oscuridad	y	silencio.	Sobre	ellos	se	alzaban	los	antiguos
tejos	y	robles	del	Chase,	en	cuyas	copas	descansaban	dulcemente	los	pájaros
en	su	último	sueño.	En	derredor	saltaban	asustados	conejos	y	liebres.	Pero	—
dirá	 alguno—,	 ¿dónde	 estaba	 el	 ángel	 custodio	 de	 Tess?	 ¿Dónde	 la
providencia	de	su	inocente	fe?	Tal	vez,	como	aquel	otro	dios	de	que	hablaba
irónicamente	Elías	el	Tisbita,	estaría	charlando,	o	haciendo	alguna	cosa,	o	de
viaje,	o	durmiendo	y	no	lo	podían	despertar.

¿Cómo	era	que	 sobre	 tan	bello	 tejido	 femenino,	 sutil	 como	 la	gasa	y	 tan
blanco	como	la	misma	nieve,	iba	a	trazarse	una	forma	tan	tosca	como	la	que
estaba	destinado	a	recibir?	¿Por	qué	ha	de	ser	 tan	frecuente	que	corresponda
así	 lo	más	grosero	a	 lo	más	delicado,	el	hombre	malo	a	 la	mujer	buena,	y	al
hombre	bueno	 la	hembra	mala?	Muchos	miles	de	 años	de	 análisis	 filosófico
han	 fracasado	 en	 el	 intento	 de	 explicar	 nuestro	 sentido	 del	 orden.	 Podría,
ciertamente,	admitirse	que	en	el	fondo	del	presente	desastre	se	vislumbrara	la
posibilidad	de	una	compensación.	Es	 casi	 seguro	 también	que	alguno	de	 los
antepasados	de	Tess	d’Urberville	al	volver	medio	chispa	de	una	juerga	hubiera
tratado	del	mismo	modo,	y	quizá	con	menos	delicadeza	todavía,	a	las	mocitas
aldeanas	de	su	tiempo.	Mas	hágase	cuenta	que	si	a	los	dioses	puede	parecerle
sana	moral	 esa	 de	 hacer	 recaer	 sobre	 los	 hijos	 los	 pecados	 de	 los	 padres,	 la
mezquina	 naturaleza	 humana	 no	 admite	 ese	 principio,	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no
resuelve	la	cuestión.

La	 gente	 de	 la	 clase	 social	 de	 Tess	 no	 se	 cansa,	 allá	 en	 sus	 profundas
moradas,	de	proclamarse	fatalista,	saliendo	a	todo	con	aquello	de	«Tenía	que
ser	así»,	y	esto	es	lo	más	triste.	Un	abismo	social	insondable	iba	a	abrirse	entre
la	 personalidad	 ulterior	 de	 nuestra	 heroína	 y	 aquella	 otra	 anterior	 con	 que
traspuso	 la	 puerta	 del	 hogar	 paterno	 para	 ir	 a	 probar	 fortuna	 en	 la	 granja



avícola	de	Trantridge.
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Pesada	 era	 la	 cesta	 y	 voluminoso	 el	 paquete,	 pero	 ella	 lo	 llevaba	 como
persona	 que	 no	 encontraba	 especial	 carga	 en	 los	 materiales.	 De	 cuando	 en
cuando	 se	 paraba	 a	 descansar	 maquinalmente	 junto	 a	 una	 puerta	 o	 en	 un
guardacantón,	 pero	 enseguida,	 acomodándose	 mejor	 su	 bagaje	 en	 el	 brazo,
seguía	resuelta	su	camino.

Era	 una	 mañana	 de	 domingo	 de	 fines	 de	 octubre,	 unos	 cuatro	 meses
después	 de	 la	 llegada	 a	 Trantridge	 de	 Tess	 Durbeyfield	 y	 algunas	 semanas
después	de	 la	 famosa	cabalgada	nocturna	por	el	Chase.	Había	amanecido	no
hacía	mucho,	y	 la	amarillenta	 luz	en	el	horizonte	detrás	de	ella	 iluminaba	 la
sierra	que	se	ofrecía	a	los	ojos	de	Tess	—la	barrera	del	valle	que	tanto	tiempo
hacía	no	viera—,	la	vertiente	que	había	de	remontar	para	volver	a	su	pueblo.
Era	 suave	 la	 pendiente	 por	 aquel	 lado	 y	 el	 terreno	 y	 el	 panorama	 diferían
bastante	 de	 los	 del	 valle	 de	 Blakemore.	 Hasta	 en	 su	 carácter	 y	 acento	 se
diferenciaban	ambas	comarcas,	no	obstante	hallarse	unidas	por	ferrocarril,	de
suerte	 que,	 aunque	 sólo	 distaba	 su	 pueblo	 natal	 treinta	 kilómetros	 de
Trantridge,	 le	 parecía	 ya	 a	 Tess	 un	 lugar	 remoto.	 Aquellos	 lugareños	 allí
encerrados	comerciaban	por	el	norte	y	el	oeste,	viajaban,	se	echaban	novias	y
se	casaban,	pensaban	y	discurrían	por	entre	ambos	puntos	cardinales,	mientras
que	 los	 del	 otro	 lado	de	 la	 barrera	 encauzaban	principalmente	 su	 atención	y
sus	energías	hacia	el	este	y	el	sur.

Por	 aquella	 misma	 cuesta	 la	 había	 conducido	 el	 joven	 d’Urberville,	 tan
desatinadamente,	aquel	famoso	día	de	junio.	Tess	la	subió	sin	detenerse,	y	al
llegar	a	su	cumbre	contempló	el	verde	mundo	familiar	de	la	otra	vertiente	que
a	 la	sazón	cubría	 la	niebla.	Siempre	parecía	hermoso	mirado	desde	allí,	pero
aquel	 día	 se	 le	 antojaba	 todavía	 más	 bello	 a	 Tess,	 por	 haber	 comprendido,
desde	 que	 por	 última	 vez	 lo	 recorriera,	 que	 entre	 los	 dulces	 pajarillos	 anda
silbando	también	la	serpiente,	cambiando	radicalmente	con	ello	su	manera	de
ver	la	vida.	Era	en	verdad	ahora	Tess	otra	muchacha	distinta	de	la	que	saliera
de	su	casa,	pues	al	presente	la	agobiaban	sus	pensamientos	al	volverse	a	mirar
atrás.	Era	superior	a	sus	fuerzas	el	mirar	adelante,	hacia	el	valle.



Por	la	cuesta	interminable	y	por	el	blanco	sendero	que	acababa	de	escalar
vio	 pasar	 la	 joven	 un	 coche	 de	 dos	 ruedas,	 al	 lado	 del	 cual	 iba	 andando	 un
hombre,	que	alzó	la	mano	llamándole	la	atención.

Obedeció	 Tess	 a	 la	 señal	 que	 le	 hacían	 de	 que	 esperase,	 con	 irreflexiva
docilidad,	y	a	los	pocos	minutos	se	detenía	el	coche	junto	a	ella.

—¿Cómo	 te	 has	 escapado	 de	 este	modo?	—dijo	 d’Urberville	 jadeante	 y
con	aire	de	reproche—.	¡Y	en	la	mañana	de	un	domingo,	cuando	todos	estaban
acostados!	 Por	 casualidad	 lo	 descubrí	 y	 salí	 a	 darte	 alcance	 como	 alma	 que
lleva	el	diablo.	No	tienes	más	que	ver	cómo	traigo	el	caballo.	Pero	¿por	qué	te
has	ido	así?	No	tenías	que	andar	con	ese	secreto,	ni	darte	esta	caminata	a	pie,
cargada	con	estos	bultos	tan	pesados.	Yo	te	he	seguido	como	un	loco,	sólo	por
llevarte	en	coche	lo	que	queda	de	camino,	si	es	que	te	niegas	a	volver.

—No	volveré	—dijo	la	joven.

—Ya	me	lo	imaginaba	yo…	Pero	bueno,	entonces	pon	ahí	los	paquetes	y
yo	te	ayudaré	a	subir.

Sin	escuchar,	al	parecer,	lo	que	le	decían,	colocó	Tess	cesta	y	paquetes	en
el	tílburi,	montando	luego	ella,	seguida	del	joven.	Ya	no	le	temía	a	éste	Tess	y
en	la	causa	de	su	confianza	estaba	el	origen	de	su	pesadumbre.

D’Urberville	encendió	maquinalmente	un	cigarro	por	hacer	algo,	y	empezó
a	 hablar	 a	 la	 muchacha	 palabras	 sueltas	 sobre	 las	 cosas	 corrientes	 junto	 al
camino,	sin	el	menor	matiz	de	emoción.	Ya	no	tenía	aquel	empeño	por	besarla
que	sintiera	cuando	a	principios	del	verano	la	condujo	por	el	mismo	camino	en
dirección	 opuesta.	 Pero	 la	 joven	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 aquellas	 luchas,	 y
permanecía	 sentada	 como	 un	 maniquí,	 contestando	 con	 monosílabos	 a	 sus
palabras.	Después	de	recorrer	unos	kilómetros,	dieron	vista	al	bosquecillo	tras
el	cual	se	ocultaba	el	pueblo	de	Marlott.	Entonces	y	sólo	entonces	fue	cuando
el	 rostro	 impasible	de	Tess	demostró	 cierta	 emoción,	 resbalando	por	 él	 unas
lágrimas.

—¿Por	qué	lloras?	—le	preguntó	él	fríamente.

—Por	pensar	que	ahí	fue	donde	nací	—murmuró	Tess.

—¡Claro!	Todos	tenemos	que	nacer	en	alguna	parte.

—Ojalá	yo	no	hubiera	nacido…,	ni	ahí	ni	en	parte	alguna.

—¡Bah!	Si	no	querías	venir	a	Trantridge,	¿por	qué	viniste?

Ella	no	replicó.

—No	fue	porque	me	quisieras,	eso	puedo	jurarlo.

—Es	verdad.	Si	hubiera	ido	allí	por	amor	a	usted,	si	alguna	vez	le	hubiera



querido	de	verdad,	no	me	tendría	a	mí	misma	este	odio	y	horror	que	me	tengo
por	 mi	 debilidad…	 Lo	 único	 que	 ha	 pasado	 aquí	 es	 que	 usted	 supo
deslumbrarme.

Él	se	encogió	de	hombros	y	ella	siguió	diciendo:

—No	comprendí	lo	que	usted	se	proponía	hasta	que	ya	era	tarde.

—Eso	es	lo	que	decís	todas.

—¡Pero	 es	 posible	 que	 sea	 usted	 así!	—exclamó	 la	 joven	mirándole	 con
centelleantes	ojos,	en	el	súbito	despertar	de	las	latentes	energías	de	su	espíritu
(que	con	el	tiempo	tendría	ocasión	de	apreciar	más	ampliamente	d’Urberville)
—.	¡Merecía	usted	que	lo	arrojara	del	coche	ahora	mismo!	¿Cómo	no	se	le	ha
ocurrido	 a	 usted	 nunca	 que	 lo	 que	 dicen	 todas	 las	 mujeres	 alguna	 pueda
sentirlo?

—Dispensa	—dijo	el	 joven	 riendo—.	Siento	haberte	ofendido.	Hice	mal.
Lo	confieso.	—Y	en	tono	de	ligera	amargura	añadió—:	Aunque	no	es	para	que
me	 lo	 estés	 siempre	 echando	 en	 cara.	 Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 pagar	 hasta	 el
último	penique.	Ya	sabes	que	no	necesitas	para	nada	volver	a	 trabajar	en	 los
campos	 ni	 en	 las	 vaquerías.	 Que	 puedes	 vestir	 como	 la	 primera,	 en	 vez	 de
hacerlo	con	ese	desaliño,	como	si	no	pudieras	 lucir	más	galas	que	 las	que	 te
compras	a	costa	de	tu	trabajo.

Tess	 frunció	 los	 labios,	 aunque	 por	 lo	 general	 su	 carácter	 impulsivo	 y
franco	no	se	avenía	bien	con	el	desprecio.

—Le	he	dicho	ya	a	usted	y	se	lo	repito	que	puede	guardarse	su	dinero…,
no	quiero	nada	de	usted.	Si	aceptara	sus	ofrecimientos,	me	convertiría	en	su
esclava	y	no	quiero	que	así	sea.

—Al	 ver	 los	 humos	 que	 gastas,	 cualquiera	 diría	 que	 eres	 una	 princesa,
además	de	una	d’Urberville	auténtica…	¡Ja,	ja!	¿Qué	más	puedo	decirte,	Tess?
Convengo	 en	 que	 soy	 malo…,	 perverso.	 Malo	 nací,	 malo	 he	 vivido	 hasta
ahora	y	 lo	más	probable	 es	que	malo	 sea	hasta	 la	muerte.	Mas	por	mi	 alma
condenada	 que	 no	 he	 de	 volver	 a	 ser	 malo	 contigo,	 Tess.	 Y	 si	 algo
sucediera…,	ya	me	entiendes…,	y	que	por	 ello	 te	 vieras	 en	 apuro,	 en	 algún
aprieto,	me	pones	unas	letras	enseguida,	que	a	vuelta	de	correo	tendrás	lo	que
necesites.	Yo	no	puedo	ahora	quedarme	en	Trantridge,	porque	tengo	que	ir	a
Londres,	donde	pienso	pasar	una	temporada…;	no	puedo	aguantar	a	la	vieja.
Pero	todas	las	cartas	me	las	mandarán	allí.

Ella	dijo	que	no	quería	que	la	llevara	más	adelante,	y	al	llegar	a	la	alameda
se	detuvieron.	Se	apeó	d’Urberville	y	bajó	a	 la	muchacha,	cogiéndola	en	sus
brazos,	después	de	lo	cual	depositó	junto	a	ella	sus	efectos	en	el	suelo.	Tess	le
hizo	un	ligero	saludo,	posando	un	momento	la	mirada	en	su	rostro,	y	luego	se



volvió	a	recoger	sus	paquetes	para	emprender	la	marcha.

Se	apartó	Alec	el	cigarro	de	la	boca,	se	inclinó	hacia	ella,	y	dijo:

—No	está	bien	que	te	vayas	así,	querida.	¡Ven!

—Como	usted	quiera	—respondió	con	indiferencia	la	muchacha—.	¡Mire
cómo	me	ha	esclavizado!

Diciendo	 así	 dio	 media	 vuelta	 en	 redondo,	 levantó	 la	 cara	 hacia	 él	 y
permaneció	como	una	estatua	de	mármol,	mientras	que	el	joven	estampaba	en
su	mejilla	 un	 beso,	 entre	 indiferente	 y	 ardoroso,	 cual	 si	 todavía	 le	 durase	 el
sentimiento.	 Tess	 en	 tanto	 tenía	 puesta	 la	 vista	 en	 los	 árboles	 más	 lejanos,
como	si	no	tuviera	conciencia	de	lo	que	el	joven	hacía.

—Ahora,	en	el	otro	carrillo,	por	nuestra	antigua	amistad.

Volvió	 ella	 la	 cara	 con	 el	mismo	 ademán	 impasible	 que	 si	 cediese	 a	 las
instancias	 de	 un	 pintor	 o	 una	 peinadora,	 y	 d’Urberville	 la	 besó	 en	 aquellas
mejillas,	húmedas	y	heladas	como	la	piel	de	las	setas	del	bosque.

—No	me	devuelves	el	beso,	mujer.	 ¡Parece	mentira!	¿No	vas	a	quererme
nunca?

—Ya	se	lo	he	dicho	muchas	veces	y	es	la	verdad.	Nunca	le	quise,	ni	creo
que	 pueda	 quererle	 en	 la	 vida	—añadió	 tristemente—.	Quizá	me	 conviniera
más	mentir,	pero,	aunque	poco,	todavía	me	queda	honor	bastante	para	no	decir
una	mentira.	Si	 le	 quisiera,	 nunca	mejor	ocasión	que	 ésta	para	 confesárselo.
Pero	no	le	quiero.

Lanzó	él	un	suspiro	esforzado,	como	si	la	escena	aquélla	le	conmoviera,	le
causara	remordimientos	o	repugnara	a	su	nobleza.

—No	 viene	 a	 cuento	 esa	 tristeza,	 Tess	 —dijo—,	 y	 no	 tengo	 por	 qué
halagarte	ahora,	pero	sí	te	digo	sencillamente	que	no	tienes	motivos	para	estar
triste.	 Por	 tu	 hermosura	 no	 tienes	 que	 envidiarle	 nada	 a	 ninguna	 de	 estos
contornos,	ni	 rica	ni	pobre;	 te	 lo	digo	como	hombre	práctico	y	con	 la	mejor
intención.	Si	no	eres	 tonta,	harás	por	que	 la	gente	 lo	note,	más	de	 lo	que	 lo
haces	ahora,	antes	que	se	te	acabe	el	buen	ver…	Pero	todavía	estás	a	tiempo,
Tess.	¿No	quieres	volverte	conmigo?	Te	juro	que	me	aflige	dejarte	así.

—Jamás,	jamás…	Formé	este	propósito	en	cuanto	vi…	lo	que	debía	haber
visto	antes.	No	volveré	con	usted.

—Bueno,	pues	entonces	adiós,	prima	de	cuatro	meses…	Adiós.

Saltó	 ágilmente	 al	 tílburi,	 cogió	 las	 riendas	 y	 desapareció	 por	 entre	 los
altos	espinos	de	los	setos.

No	 le	 siguió	Tess	 con	 la	 vista,	 y	muy	 despacio	 continuó	 por	 el	 tortuoso



sendero.	 Era	 temprano	 aún,	 y	 aunque	 ya	 remontaba	 los	 montes	 la	 mitad
inferior	del	sol,	sus	rayos,	fríos	y	rastreros,	decían	más	a	la	vista	que	al	tacto.
No	 se	 veía	 por	 allí	 alma	 viva.	 El	 triste	 octubre	 y	 Tess,	 más	 triste	 todavía,
parecían	ser	las	únicas	vidas	que	hubiera	en	el	camino.

Oyó,	sin	embargo,	a	poco	 la	 joven	pasos	de	hombre	que	se	acercaban.	Y
antes	que	ella	pudiera	percibirlo,	ya	estaba	el	hombre	a	 su	 lado,	dándole	 los
buenos	días.	Parecía	un	artesano,	y	en	la	mano	llevaba	un	bote	de	estaño	con
pintura	 roja.	 Le	 preguntó	 con	 cierta	 indiferencia	 si	 quería	 que	 le	 llevase	 el
cesto;	accedió	Tess,	y	ambos	siguieron	andando	uno	al	lado	del	otro.

—Muy	 temprano	 es	 para	 andar	 ya	 por	 el	 mundo	 en	 la	 mañana	 de	 un
domingo	—dijo	el	hombre.

—Sí	—asintió	Tess.

—Cuando	todos	están	todavía	descansando	del	trajín	de	la	semana.

Hizo	Tess	otro	gesto	de	asentimiento.

—Aunque,	 después	 de	 todo,	 yo	 trabajo	 el	 domingo	 más	 que	 en	 toda	 la
semana.

—¿Sí?

—Sí,	 porque	 durante	 la	 semana	 trabajo	 para	 gloria	 del	 hombre	 y	 el
domingo	para	gloria	de	Dios.	Y	este	trabajo	es	más	de	verdad	que	el	otro,	¿no
cree?	Ahora	tengo	algo	que	hacer	en	ese	portón	—y	al	decir	esto	señalaba	a	un
lado	del	camino,	donde	arrancaba	un	pastizal—,	si	quiere	usted	aguardarme	un
momento,	no	tardo.

Como	le	había	cogido	la	cesta,	no	tuvo	Tess	más	remedio	que	aguardarle,	y
se	puso	a	observar	lo	que	hacía.	Dejó	el	hombre	la	cesta	y	el	bote	en	el	suelo,	y
revolviendo	la	pintura	con	la	brocha	procedió	a	pintar	unas	letras	muy	gordas
y	 rasgueadas	 en	 el	 tablero	 central	 de	 los	 tres	 que	 formaban	 el	 portón,
marcando	 una	 coma	 después	 de	 cada	 palabra,	 como	 para	 que	 el	 lector	 se
detuviera	después	de	cada	una	y	le	llegasen	más	al	corazón.

TU,	CONDENACIÓN,	NO,	DUERME

2	Pedro	2:3.

Aquellas	alarmantes	palabras	pintadas	con	bermellón	resaltaban	enérgicas
sobre	 el	 suave	 panorama.	 Entre	 los	 pálidos	 tonos	 de	 la	 maleza,	 el	 azul	 del
horizonte	 y	 el	 liquen	 que	 revestía	 el	 portón,	 parecían	 dar	 gritos	 que
repercutiesen	 en	 los	 aires.	 Tal	 vez	 alguien	 hubiera	 exclamado:	 «¡Pobre
teología!»,	 ante	 aquella	 deformación,	 última	 fase	 de	 un	 credo	 que	 en	 otro
tiempo	 fue	 útil	 a	 la	 humanidad.	 Pero	 a	Tess	 aquellas	 palabras	 le	 hicieron	 el
efecto	de	una	terrible	acusación.	Se	hubiera	dicho	que	aquel	hombre,	con	serle



desconocido,	estaba	al	tanto	de	su	historia.

Después	de	trazar	aquella	máxima	cargó	otra	vez	el	hombre	con	la	cesta	y
los	dos	siguieron	camino	adelante.

—¿Cree	usted	en	lo	que	pinta?	—le	preguntó	la	joven	con	voz	queda.

—¿Que	si	creo	en	ese	texto?	Tanto	como	en	mi	existencia.

—Pero	—dijo	ella	trémula—,	¿y	si	uno	no	busca	el	pecado?

Movió	el	hombre	la	cabeza	con	ademán	de	perplejidad.

—No	 puedo	 entrar	 en	 distingos	 en	 esa	 cuestión	 que	 quema	 —replicó
indiferente—,	yo	me	 limito	a	pintar	esas	 frases	por	 todas	partes,	como	 llevo
haciendo	este	verano	con	las	paredes,	puertas	y	portones	de	toda	esta	comarca.
¡Allá	los	que	las	lean,	que	se	las	apliquen	como	puedan!

—Pero	son	horribles	—dijo	Tess—.	¡Espantosas!	¡Mortales!

—Así	 deben	 ser	 —replicó	 él	 indiferente—,	 pero	 todavía	 las	 tengo	 más
fuertes	que	éstas…,	las	guardo	para	los	barrios	bajos	y	los	puertos.	Le	harían	a
usted	temblar.	Ésta	es	una	frase	buena	para	los	pueblos	y	los	campos…	Pero
aguarde	usted,	que	allá,	en	ese	troje	vacío,	queda	un	buen	trozo	de	pared	y	voy
a	poner	una	muy	buena	para	las	muchachas	peligrosas	como	usted…	¿Quiere
aguardarme	un	momento?

—No	—respondió	Tess,	y	cogiendo	su	cesto	continuó	sola	su	camino.	Pero
a	 los	pocos	pasos	se	volvió	a	mirar	 la	vieja	pared	grisácea	que	comenzaba	a
proclamar	 una	 frase	 terrible,	 semejante	 a	 la	 primera,	 con	 trazos	 extraños	 y
singulares,	cual	si	le	contrariase	aquel	cometido	que	cumplía	por	vez	primera.
Con	 súbito	 rubor	 leyó	Tess	 y	 adivinó	 el	 resto,	 que	 aún	 no	 había	 acabado	 el
hombre	de	pintar:

NO	COMETERÁS…

Reparó	el	hombre	en	la	atención	de	la	muchacha,	detuvo	la	brocha	y	le	dijo
alzando	la	voz:

—Si	quiere	usted	oír	cosas	que	han	de	edificarla	sobre	este	tema,	vaya	a	oír
el	sermón	que	predica	hoy	en	su	parroquia	el	pastor	Clare	de	Emminster.	Yo
no	 soy	 ahora	 de	 su	 doctrina,	 pero	 es	 buena	 persona	 y	 lo	 explicará	 tan	 bien
como	cualquier	párroco.	Él	fue	quien	empezó	el	trabajo	en	mí.

Pero	Tess	no	contestó	y	siguió	su	camino,	con	el	corazón	palpitante	y	los
ojos	clavados	en	el	suelo.

—¡Bah!,	 yo	 no	 creo	 que	 Dios	 haya	 dicho	 esas	 cosas	 —murmuró
despectivamente,	cuando	se	le	hubo	pasado	el	rubor.

En	aquel	momento	vio	la	joven	salir	de	repente	de	la	chimenea	de	su	casa



una	vedija	de	humo,	y	sintió	en	el	corazón	una	dolorosa	punzada.	Pero	aún	fue
más	vivo	su	dolor	al	ver	el	interior	de	la	vivienda	cuando	llegó.	Su	madre,	que
acababa	de	bajar	del	piso	alto,	se	volvió	desde	el	fogón	a	recibirla,	pues	estaba
encendiendo	unas	astillas	de	encina	bajo	el	puchero	del	almuerzo.	Los	chicos
estaban	 todavía	 arriba,	 lo	 mismo	 que	 su	 padre,	 que,	 por	 ser	 domingo,	 se
permitía	media	hora	más	de	descanso.

—¡Hija	 mía!	 ¡Mi	 querida	 Tess!	 —exclamó	 sorprendida	 su	 madre,
abalanzándose	a	ella	y	besándola—.	¿Cómo	estás?	No	 te	he	oído	entrar.	¿Es
que	vienes	ya	para	casarte?

—No,	madre,	no	hay	tal	cosa.

—Entonces	¿a	pasar	las	vacaciones?

—Sí…,	eso	es…,	unas	vacaciones	muy	largas	—dijo	Tess.

—Pero	¿es	que	no	se	decide	tu	primo	a	hacer	lo	debido?

—Madre,	ni	es	mi	primo,	ni	va	a	casarse	conmigo.

Su	madre	la	miró	atentamente.

—Hija	mía,	¿quieres	explicármelo	todo?

Tess	se	acercó	a	su	madre,	juntó	a	la	de	ella	su	cara	y	se	lo	contó	todo.

—¡Y	a	pesar	de	eso	no	has	conseguido	que	se	case	contigo!	—exclamó	su
madre—.	¡Cualquier	mujer	lo	hubiera	logrado,	después	de	eso!

—Cualquier	mujer	menos	yo.

—Lo	único	que	 faltaba	 ahora	 sería	 que	 la	 cosa	 tuviera	 consecuencias	—
continuó	Joan	Durbeyfield	pronta	a	llorar	de	indignación—.	¡Después	de	todo
lo	que	aquí	hemos	hablado	de	vosotros,	quién	iba	a	esperar	que	la	cosa	acabara
así!	¿Cómo	no	pensaste	un	poco	más	en	tu	familia,	en	vez	de	mirar	por	ti	sola?
Ya	 ves	 que	 yo	 estoy	 hecha	 una	 esclava,	 y	 que	 tu	 padre	 cada	 día	 sirve	 para
menos,	 con	 el	 corazón	 atascado	 como	 una	 tubería.	 ¡Con	 las	 esperanzas	 que
había	yo	puesto	en	ti!	¡Y	pensar	en	la	buena	pareja	que	hacíais	cuando	os	vi
salir	 juntos	de	aquí	hace	cuatro	meses!	Mira	lo	que	nos	ha	dado;	todo,	como
creíamos,	porque	éramos	parientes	suyos.	Pero	aunque	no	lo	fuera,	 tenía	que
haberlo	hecho	por	cariño	a	ti.	¡Y,	sin	embargo,	no	has	conseguido	que	se	case
contigo!

¡Lograr	 que	 Alec	 d’Urberville	 se	 casara	 con	 ella!	 ¡Casarse	 él	 con	 ella!
Nunca	jamás	le	había	hablado	él	de	eso.	Y	aunque	le	hubiera	hablado,	¿qué?
Ni	 aun	 entonces	 podía	 decir	 la	 joven	 si	 hubiera	 aceptado,	 movida	 de	 un
instinto	 de	 salvación	 social.	 Pero	 su	 pobre	 madre	 ignoraba	 en	 absoluto	 el
estado	de	sus	actuales	sentimientos	con	respecto	a	aquel	hombre.	Quizá	fueran
insólitos,	inexplicables	en	las	presentes	circunstancias;	pero	así	era,	y	por	ello



se	detestaba	la	joven.	Nunca	lo	había	querido,	y	ahora	menos.	Le	había	tenido
miedo	 y	 sucumbido	 a	 las	 diestras	 estratagemas	 con	 que	 él	 abusó	 de	 su
desamparo;	 aturdida	 un	 momento	 por	 sus	 amorosos	 extremos,	 se	 le	 había
rendido,	pero	luego,	llena	de	desprecio	y	odio,	huyó	de	su	lado.	Esto	era	todo.
Ni	 siquiera	 le	aborrecía	por	completo;	era	polvo	y	ceniza	para	ella,	y	ni	por
reparar	el	honor	de	su	nombre	deseaba	casarse	con	él.

—Debiste	andar	con	más	tiento	si	no	pensabas	obligarle	a	casarse	contigo.

—¡Ay,	madre,	 madre!	—exclamó	 la	muchacha,	 acongojada,	 volviéndose
ansiosamente	hacia	su	madre,	cual	si	estuviera	a	punto	de	partírsele	el	corazón
—.	¿Qué	iba	a	saber	yo	de	estas	cosas?	Era	sólo	una	niña	cuando	salí	de	esta
casa	hace	cuatro	meses.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	se	corría	peligro	entre	los
hombres?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 previniste?	 Algunas	 señoras	 saben	 defenderse
porque	leen	novelas	que	les	hablan	de	estas	cosas,	pero	yo	nunca	tuve	ocasión
de	aprender	de	ese	modo	y	tú	no	me	lo	enseñaste.

La	madre	estaba	anonadada.

—Yo	pensé	que	si	te	prevenía	de	la	afición	que	demostraba	y	lo	que	de	ella
podía	resultar	tendrías	vergüenza	de	él	y	dejarías	pasar	la	ocasión	—murmuró
enjugándose	los	ojos	con	el	delantal—,	pero,	en	fin,	hay	que	tomar	las	cosas
según	vienen.	Después	de	todo,	peor	hubiera	podido	salir	la	cosa.	¡Sea	lo	que
Dios	quiera!

	

	

XIII
	

El	regreso	de	Tess	Durbeyfield	desde	la	mansión	de	sus	falsos	parientes	se
rumoreó	por	 ahí,	 si	 eso	 no	 es	mucho	decir	 para	 un	 espacio	 de	 un	 kilómetro
cuadrado.	Aquella	misma	 tarde	estuvieron	a	visitarla	unas	chicas	de	Marlott,
compañeras	 de	 colegio	 y	 amigas	 suyas,	 las	 cuales	 iban	 almidonadas	 y
planchadas	 como	 requería	 la	 visita	 a	 quien	 como	 Tess	 —según	 ellas	 se
figuraban—	 había	 hecho	 su	 suerte,	 y	 se	 sentaron	 en	 corro	 en	 la	 estancia
mirando	a	la	joven	con	gran	curiosidad.	Porque	la	circunstancia	de	que	aquel
presunto	primo	en	trigésimo	primer	grado,	d’Urberville,	todo	un	caballero	y	de
otra	 localidad,	 se	 hubiese	 prendado	 de	 Tess,	 con	 la	 fama	 que	 tenía	 de
mujeriego	y	 de	 ladrón	de	 corazones,	 empezaba	 a	 divulgarse	más	 allá	 de	 los
límites	de	Trantridge,	ciñendo	a	la	joven	de	un	prestigio	mucho	mayor,	por	los
peligros	que	entrañaba,	que	si	se	hubiera	tratado	de	algo	sin	riesgo.

Era	 tan	 profundo	 el	 interés	 que	 mostraban	 las	 muchachas,	 que	 las	 más
murmuraban	a	espaldas	de	Tess:

—¡Qué	guapa	es!	¡Y	cómo	le	sienta	esa	blusa!	Debe	de	haberle	costado	un



dineral.	¡Es	regalo	de	él!

Tess,	que	se	hallaba	muy	ocupada	bajando	el	juego	de	té	del	aparador	del
rincón,	 no	 oyó	 esos	 comentarios,	 que,	 de	 haberlos	 oído,	 pronto	 les	 hubiera
cortado	los	vuelos	a	las	murmuradoras.	Mas	los	oyó	su	madre,	y	en	su	ingenua
vanidad,	y	puesto	que	no	era	posible	contar	con	un	matrimonio	deslumbrante,
se	avino	a	sacar	partido	de	 la	sensación	de	un	coqueteo	deslumbrante.	En	el
fondo,	 se	 sentía	 halagada,	 aunque	 fuera	 tan	menguado	 y	 falaz	 el	 limitado	 y
efímero	 triunfo	 que	 dejaba	 malparada	 la	 reputación	 de	 su	 hija.	 Después	 de
todo,	aún	podía	terminar	la	cosa	en	casorio,	y	en	la	efusión	de	su	gratitud	por
la	admiración	que	mostraban	las	muchachas,	las	invitó	a	tomar	el	té.

La	charla,	las	carcajadas,	las	risueñas	indirectas,	y	sobre	todo	los	rubores	y
pujos	de	 envidia	de	 sus	 amigas,	 reanimaron	 también	el	 espíritu	de	Tess;	 y	 a
medida	que	avanzaba	la	tarde	se	contagió	de	su	entusiasmo,	hasta	el	punto	de
ponerse	 casi	 contenta.	 Desapareció	 de	 su	 rostro	 la	 severidad	 marmórea,
recobró	algo	de	su	antigua	vivacidad	saltarina	y	asomaron	a	su	cara	los	colores
de	su	lozana	hermosura.

De	 cuando	 en	 cuando,	 olvidando	 sus	 preocupaciones,	 contestaba	 a	 las
preguntas	de	sus	amigas	con	un	aire	de	superioridad	que	parecía	 revelar	que
sus	hazañas	en	 las	galantes	 lides	eran	dignas	de	envidia.	Pero	 lejos	de	estar,
según	la	frase	de	Robert	South,	«enamorada	de	su	propia	ruina»,	sus	ilusiones
de	aquella	tarde	fueron	fugaces	como	un	relámpago;	volvió	la	serena	razón	a
mofarse	 de	 su	 flaqueza	 y	 no	 tardó	 en	 desvanecerse	 el	 espectro	 de	 su
momentánea	vanagloria.

Después	 vino	 el	 desencanto	 del	 despertar	 al	 día	 siguiente,	 que	 ya	 no	 era
domingo,	 sino	 lunes	 y	 ya	 sin	 la	 mejor	 ropa;	 se	 habían	 ido	 las	 risueñas
visitantes,	y	Tess	despertó	sola	en	su	antiguo	lecho,	y	oyó	allí	 junto	a	ella	 la
respiración	de	los	inocentes	hermanitos.	En	vez	de	la	impresión	bulliciosa	de
su	regreso	y	el	interés	que	inspirara	el	primer	día,	vio	la	joven	delante	de	sí	un
largo	y	áspero	camino	que	tendría	que	recorrer	ella	sola,	sin	ayuda	de	nadie,	y
con	pocas	simpatías	de	parte	de	los	demás.	Su	depresión	de	ánimo	fue	terrible;
de	buena	gana	se	hubiera	escondido	en	una	tumba.

Pasadas	unas	semanas,	se	reanimó	Tess	lo	bastante	para	poder	mostrarse	en
público,	 como	 no	 podía	 ser	 menos	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 un	 domingo	 por	 la
mañana.	Le	gustaban	a	la	joven	los	cantos,	mejores	o	peores,	y	los	salmos,	y
tomar	parte	en	el	Himno	de	la	mañana.	Aquel	gusto	innato	por	la	música,	que
heredara	 de	 su	 madre,	 era	 causa	 de	 que	 cualquier	 musiquilla	 le	 hiciera	 tal
impresión	que	a	veces	parecía	que	iba	a	salírsele	el	corazón	del	pecho.

Con	objeto	de	eludir	la	curiosidad	pública	por	razones	íntimas	y	rehuir	los
galanteos	 de	 los	mozos	 se	 sentó,	 antes	 de	 que	 tocaran	 las	 campanas,	 en	 un
banco	al	final	de	la	nave,	bajo	el	coro,	adonde	sólo	iban	a	sentarse	los	viejos,



teniendo	cerca	las	andas	funerarias	que	allí	dentro	se	guardaban	con	los	demás
fúnebres	artefactos.

Iban	entrando	los	feligreses	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres,	y	colocándose
en	fila	delante	de	Tess	permanecían	tres	cuartos	de	minuto	con	la	cabeza	baja
como	 si	 rezaran,	 aunque	 no	 había	 tal	 cosa,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 sentaban	 y
esparcían	 la	 vista	 alrededor.	 Al	 empezar	 los	 cánticos	 notó	 la	 joven	 con
satisfacción	que	habían	elegido	uno	de	los	que	más	le	gustaban.	Era	el	antiguo
cántico	 Langdon,	 aunque	 no	 sabía	 ella	 cómo	 se	 llamase,	 a	 pesar	 de	 que	 le
hubiera	gustado	muchísimo	saberlo.	Reflexionó	la	joven,	aunque	sin	formular
bien	su	pensamiento,	en	lo	raro	y	divino	del	poder	de	un	compositor	que	desde
el	sepulcro	podía	despertar	emociones	eternas,	que	él	sintiera	por	primera	vez,
en	una	muchacha	 como	ella,	 que	 jamás	había	oído	 su	nombre	ni	 siquiera	 lo
más	mínimo	acerca	de	su	persona.

Los	 que	 habían	 vuelto	 la	 cabeza	 al	 principio	 la	 volvieron	 de	 nuevo	 al
avanzar	el	servicio,	y	al	advertir	la	presencia	de	Tess	se	pusieron	a	cuchichear
entre	sí.	Sabía	la	joven	lo	que	querían	decir	 tales	murmullos	y	sintió	amargo
pesar,	comprendiendo	que	no	podría	en	adelante	ir	más	a	la	iglesia.

El	 dormitorio	 que	 compartía	 con	 algunos	 de	 sus	 hermanitos	 fue	 desde
entonces	su	lugar	de	refugio	definitivo.	Allí,	bajo	los	pocos	metros	cuadrados
de	 bálago,	 contemplaba	 la	 joven	 los	 vientos,	 las	 nieves	 y	 lluvias,	 los
espléndidos	 ocasos	 y	 los	 sucesivos	 plenilunios.	 Fue	 tal	 su	 retraimiento	 que
todos	concluyeron	por	creer	que	se	había	ido	del	pueblo.

Únicamente	después	de	anochecido	hacía	Tess	algún	ejercicio,	sintiéndose
entonces	 menos	 sola	 en	 las	 arboledas	 solitarias.	 Conocía	 perfectamente	 ese
momento	de	la	tarde	en	que	la	luz	y	la	sombra	se	contraponen	de	tal	suerte	en
tan	absoluto	equilibrio	que,	neutralizándose	mutuamente	la	extinción	del	día	y
el	 paréntesis	 vital	 de	 la	 noche,	 queda	 la	 mente	 en	 la	 más	 libre	 holgura.	 Es
entonces	cuando	el	dolor	que	supone	 la	vida	se	adelgaza	hasta	el	mínimo	de
sus	dimensiones.	No	 temía	Tess	 a	 las	 sombras;	 su	único	 anhelo	 consistía	 en
verse	lejos	de	la	humanidad,	o,	por	mejor	decir,	de	ese	frío	conglomerado	que
se	 llama	mundo,	 y	 que,	 tan	 terrible	 en	 conjunto,	 resulta	 tan	 insignificante	 y
mezquino	si	se	le	descompone	en	sus	unidades.

Su	dulce	vagar	por	aquellas	cañadas	y	montes	solitarios	estaba	a	tono	con
el	 ambiente	 que	 la	 rodeaba.	 Su	 grácil	 y	 delicada	 figura	 constituía	 parte
integrante	 del	 escenario.	 A	 veces,	 su	 caprichosa	 fantasía	 acentuaba	 los
fenómenos	físicos	que	la	circundaban,	hasta	el	punto	de	imaginarse	que	eran
episodios	de	su	misma	historia.	Y	no	era	que	lo	creyera,	sino	que	lo	eran	con
toda	realidad,	pues	este	mundo	es	sólo	un	fenómeno	psicológico	y	lo	que	eso
parecía,	lo	era.	Las	brisas	y	ventoleras	de	la	medianoche,	gimiendo	por	entre
las	apretadas	yemas	y	la	corteza	de	las	ramas	invernales,	eran	voces	de	amargo



reproche.	Un	día	de	 lluvia	era	 la	expresión	de	un	dolor	 sin	consuelo	ante	 su
debilidad	 en	 el	 alma	 de	 algún	 vago	 ser	 ético	 al	 que	 ella	 no	 podía	 clasificar
resueltamente	como	al	Dios	de	su	niñez,	sin	que	pudiera	explicarse	 tampoco
quién	sino	Él	pudiera	ser.

Pero	 esta	 idea	 que	 se	 hacía	 de	 sí	 misma,	 basada	 en	 jirones	 de
convencionalismo	 social	 que	 poblaban	 su	 fantasía	 de	 espectros	 y	 voces
hostiles,	era	una	lamentable	y	errónea	creación	de	la	imaginación	de	Tess,	una
nube	de	fantasmas	morales	que	sin	razón	alguna	le	aterraba.	Los	demás	eran
los	 que	 estaban	 fuera	 de	 la	 armonía	 del	 mundo	 real	 y	 no	 ella.	 Cuando
caminaba	la	joven	por	entre	los	dormidos	pajarillos	de	los	setos,	o	veía	saltar	a
los	 conejos	 en	el	 claro	de	 luna,	o	 se	paraba	a	mirar	 el	nido	de	un	 faisán,	 se
consideraba	 la	 intrusa	 como	 una	 figura	 de	 culpa	 en	 los	 dominios	 de	 la
inocencia.	Pero	con	ello	establecía	distingos	donde	no	 los	había.	Sintiéndose
en	 oposición	 con	 la	 naturaleza,	 estaba	 en	 realidad	 de	 completo	 acuerdo	 con
ella.	Se	había	visto	obligada	 a	 infringir	una	 ley	 social	 aceptada,	pero	que	ni
siquiera	era	conocida	en	aquel	ambiente	en	que	ella	se	figuraba	constituir	 tal
anomalía.

	

	

XIV
	

Era	un	brumoso	amanecer	de	agosto.	Los	más	densos	vapores	nocturnos,
atacados	 por	 cálidos	 destellos	 de	 sol,	 se	 separaban	 y	 se	 recogían	 en	 vedijas
sueltas	por	hondonadas	y	umbrías,	en	espera	de	quedar	en	nada	al	secarse.

El	 sol,	 por	 efecto	 de	 la	 niebla,	 tomaba	 una	 extraña	 apariencia	 sensible	 y
personal,	que	estaba	pidiendo	al	pronombre	masculino	para	su	denominación
adecuada.	 El	 aspecto	 que	 en	 aquel	 instante	 mostraba,	 junto	 con	 la	 total
ausencia	 de	 formas	 humanas	 en	 el	 paisaje,	 explicaba	 las	 heliolatrías	 de	 la
antigüedad.	 Podía	 hasta	 concederse	 que	 nunca	 había	 existido	 en	 el	 mundo
religión	 más	 sensata.	 El	 supremo	 luminar	 era	 un	 ser	 divino	 de	 dorados
cabellos,	resplandeciente	y	de	dulce	mirada,	que	contemplaba	en	la	plena	flor
de	su	juventud	una	tierra	que	le	atraía	con	el	más	vivo	interés.

Un	poco	más	tarde	penetró	ya	su	luz	por	las	rendijas	de	los	postigos	de	las
casas,	proyectando	unas	franjas	como	asadores	al	rojo	encima	de	las	alacenas,
cómodas	 y	 demás	 enseres	 del	 menaje	 interior	 y	 despertando	 a	 los
cosechadores	que	aún	no	estaban	de	pie.

Pero	 de	 todas	 las	 cosas	 enrojecidas	 a	 la	 llama	 del	 sol,	 aquella	 mañana
fueron	 las	más	brillantes	dos	brazos	de	pintada	madera	que	 se	alzaban	en	 la
linde	de	un	 amarillento	 trigal,	 inmediato	 al	 pueblo	de	Marlott.	Aquellos	dos



brazos,	 junto	 con	 otros	 dos	 que	 quedaban	 más	 abajo,	 formaban	 la	 cruz	 de
Malta	giratoria	de	una	segadora	que	habían	llevado	al	predio	la	tarde	anterior,
a	 fin	 de	 que	 estuviese	 lista	 para	 trabajar	 aquel	 día.	 La	 pintura	 que	 los
impregnaba,	intensificada	por	la	luz	del	sol,	les	daba	la	apariencia	de	hallarse
sumergidos	en	fuego	líquido.

El	campo	ya	estaba	«abierto»,	es	decir,	ya	habían	segado	una	faja	de	pocos
centímetros	 de	 ancho	 en	 el	 trigo,	 en	 torno	 a	 todo	 el	 campo,	 a	 fin	 de	 que
pudieran	entrar	por	allí	los	caballos	y	la	máquina.

Dos	 grupos,	 de	 hombres	 y	 mozos	 el	 uno	 y	 de	 mujeres	 el	 otro,	 habían
llegado	 por	 el	 camino	 a	 la	 hora	 en	 que	 las	 sombras	 de	 las	 puntas	 del	 seto
oriental	se	proyectaban	a	mitad	de	la	altura	del	seto	de	poniente,	de	forma	que
las	 cabezas	 de	 aquellas	 gentes	 gozaban	 ya	 del	 amanecer,	 mientras	 sus	 pies
permanecían	 todavía	 en	 el	 crepúsculo.	 Todos	 traspusieron	 los	 dos	 postes	 de
piedra	que	flanqueaban	la	entrada	desde	el	predio	inmediato.

En	aquel	instante	se	dejó	oír	un	rumor	parecido	al	que	produce	la	langosta
en	 la	época	del	celo.	Había	empezado	 la	máquina,	y	desde	el	portón	se	veía
avanzar	un	 tiro	de	 tres	caballos	y	 la	destartalada	máquina	 susodicha,	 con	un
conductor	 montado	 en	 uno	 de	 los	 caballos	 y	 un	 mozo	 en	 el	 asiento	 del
artefacto.	El	tren	agrícola	avanzó,	siguiendo	una	de	las	lindes	del	campo,	y	los
brazos	de	la	segadora	giraron	en	pausada	revolución	hasta	que	se	perdieron	de
vista	 al	 doblar	 una	 subida.	Transcurrido	 un	minuto	 tornó	 a	 subir	 por	 la	 otra
vertiente	con	el	mismo	andar	acompasado;	la	refulgente	estrella	de	bronce	que
campeaba	 en	 la	 frente	 del	 caballo	 delantero	 fue	 lo	 primero	que	 se	 divisó	 en
lontananza,	dejándose	ver	luego	los	brillantes	brazos	y,	por	último,	la	máquina
entera.

La	 estrecha	 zona	 de	 rastrojo	 que	 rodeaba	 el	 campo	 iba	 ensanchándose	 a
cada	 vuelta	 y	 reduciéndose	 el	 área	 de	 la	masa	 de	 espigas	 a	medida	 que	 iba
avanzando	la	mañana.	Conejos,	liebres,	ratas,	ratoncillos	y	demás	alimañas	se
recogían	en	sus	madrigueras,	sin	comprender	lo	precario	de	sus	refugios	ni	el
tormento	que	 les	 esperaba	cuando,	 al	 avanzar	 el	 día,	 quedara	 reducido	hasta
una	espantosa	estrechez	el	 terreno	en	que	se	guarecían,	donde	se	mezclarían
amigos	y	enemigos,	hasta	que	los	últimos	kilómetros	de	enhiesto	trigo	cayesen
bajo	los	dientes	de	la	implacable	segadora	y	todo	bicho	campestre	hubiese	de
sucumbir	a	las	pedradas	y	palos	de	los	gañanes.

La	segadora	dejaba	el	trigo	hacinado	a	sus	espaldas	en	montoncillos,	cada
uno	de	los	cuales	representaba	la	cuantía	de	una	gavilla,	poniendo	sobre	ellos
sus	manos	enseguida	los	activos	agavilladores	de	retaguardia	—mujeres	en	su
mayoría,	aunque	 también	había	algunos	hombres	con	camisas	de	colorines	y
pantalones	sujetos	a	 la	cintura	por	correas—	que	hacían	 innecesarios	 los	dos
botones	 de	 atrás,	 los	 cuales	 fulguraban	 y	 resplandecían	 al	 sol	 a	 cualquier



movimiento	de	su	dueño,	como	un	par	de	ojos	que	éste	llevara	en	la	rabadilla.

Pero	lo	más	interesante	de	aquella	cuadrilla	de	agavilladores	era	el	número
de	mujeres	que	de	ella	formaban	parte,	por	el	encanto	que	adquiere	 la	mujer
cuando	se	hace	parte	de	la	naturaleza	exterior,	dejando	de	ser	un	simple	objeto
secundario,	 recluido	 y	 sentado	 en	 el	 hogar.	 Un	 campesino	 resulta	 una
personalidad	en	el	campo,	pero	una	campesina	es	parte	integrante	del	mismo;
se	ha	desprendido	en	cierto	modo	de	su	marco	vulgar,	absorbiendo	la	esencia
de	cuanto	la	circunda	y	asimilándose	el	ambiente	en	que	se	mueve.

Aquellas	mujeres	—o	por	mejor	decir	aquellas	mozas,	pues	casi	todas	eran
jóvenes—	llevaban	sombreros	de	algodón	con	anchas	cortinas	aleteantes	para
resguardarse	del	sol,	y	guantes	para	no	herirse	las	manos	con	el	rastrojo.	Una
de	 ellas	 llevaba	 una	 blusa	 color	 rosa	 pálido,	 otra	 una	 chaquetilla	 crema	 de
mangas	ceñidas,	otra	una	falda	tan	roja	como	las	aspas	de	la	segadora,	y	otras,
de	más	edad,	ostentaban	el	pardo	sobretodo,	el	más	clásico	y	adecuado	ropaje
de	 la	 campesina,	 que	 ya	 las	 jóvenes	 iban	 abandonando.	 Aquella	mañana	 se
iban	involuntariamente	los	ojos	detrás	de	la	moza	de	la	blusa	rosa,	pues	era	la
más	esbelta	y	mejor	formada	de	todas.	Pero	tenía	el	sombrero	tan	echado	sobre
las	 cejas	 que	 no	 se	 le	 veía	 la	 cara,	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 su	 tarea	 de
agavilladora,	 por	 más	 que	 unos	 mechones	 de	 pelo	 castaño	 oscuro	 que	 por
debajo	del	sombrero	salían	permitían	formar	idea	de	cómo	tendría	la	tez.	Tal
vez	 fuera	 ésa	una	de	 las	 razones	de	que	 llamara	 tanto	 la	 atención,	 sin	poner
nada	de	su	parte,	a	diferencia	de	las	otras	que	no	hacían	más	que	volver	la	cara
a	todos	lados.

Llevaba	 la	 joven	 a	 cabo	 su	 faena	 con	 la	 monotonía	 de	 un	 reloj.	 De	 la
gavilla	 recién	 terminada	 sacaba	un	puñado	de	 espigas,	 cuyos	 cabos	 igualaba
golpeándolos	con	la	palma	de	la	mano.	Encorvándose	luego,	avanzaba,	cogía
la	 mies	 con	 ambas	 manos,	 apretándola	 entre	 sus	 rodillas,	 y	 pasaba	 su
enguantada	mano	izquierda	por	debajo	del	haz	así	formado	hasta	encontrarse
con	 la	 derecha	 por	 la	 parte	 contraria,	 de	 suerte	 que	 abrazaba	 a	 la	mies	 con
abrazo	de	amante.	Juntaba	luego	los	extremos	del	cinto	y	se	arrodillaba	sobre
la	gavilla	en	 tanto	 la	ataba,	 sacudiéndose	de	cuando	en	cuando	 la	 falda	para
reparar	 los	 atrevimientos	 de	 la	 brisa.	 Por	 entre	 el	 borde	 del	 guantelete	 y	 la
manga	de	la	blusa	se	vislumbraba	su	brazo	desnudo,	y	como	la	labor	del	día
iba	 ya	 bastante	 adelantada,	 los	 pinchos	 del	 rastrojo	 habían	 escoriado	 su
femenil	tersura,	que	sangraba.

A	 veces	 la	 agavilladora	 se	 erguía	 para	 descansar	 o	 para	 atarse	 el	 suelto
delantal	 o	 ponerse	 derecho	 el	 sombrero.	 Entonces	 era	 posible	 ver	 el	 óvalo
facial	de	una	hermosa	joven,	de	negros	y	profundos	ojazos	y	largas	y	pesadas
trenzas,	que	parecían	acariciar	cuanto	tocaban.	Sus	mejillas	eran	más	pálidas,
sus	dientes	más	regulares	y	sus	rojos	labios	más	finos	de	lo	que	es	corriente	en
las	mozas	de	pueblo.



Era	Tess	Durbeyfield	o	d’Urberville,	un	tanto	cambiada,	la	misma	y	no	la
misma,	 que	 en	 la	 actual	 etapa	 de	 su	 existencia	 vivía	 allí	 como	 extraña,	 con
todo	y	no	serlo	para	ella	aquella	tierra.	Tras	larga	reclusión	se	había	decidido	a
trabajar	fuera	de	casa	en	su	pueblo	natal,	pues	habiendo	llegado	la	época	más
laboriosa	del	año,	no	podía	hacer	en	su	casa	labor	alguna	que	le	valiera	tanto
como	tomar	parte	en	las	faenas	de	la	recolección.

Las	otras	mujeres	se	conducían	poco	más	o	menos	como	Tess,	y	el	rebaño
entero	 se	 congregaba,	 como	 los	 bailarines	 de	 un	 rigodón,	 al	 rematar	 cada
gavilla,	poniendo	cada	cual	la	suya	junto	a	la	anterior	hasta	formar	lo	que	se
llama	una	punta	de	diez	o	doce	gavillas.

Se	fueron	luego	a	almorzar	y	volvieron	más	tarde,	reanudando	el	 trabajo.
Al	acercarse	las	once,	cualquiera	que	hubiera	observado	a	Tess	hubiera	podido
notar	que	miraba	ávidamente	a	lo	alto	del	collado,	aunque	sin	hacer	pausa	en
su	tarea.	Al	filo	de	las	once	asomaron	por	la	cima	del	cerro	las	cabezas	de	un
grupo	de	niños	de	entre	seis	y	catorce	años.

Se	 le	 arreboló	 el	 rostro	 ligeramente	 a	Tess,	mas	 tampoco	hizo	alto	 en	 su
labor.

La	mayorcita	de	los	recién	llegados,	una	niña	que	vestía	un	chai	triangular
cuyos	 picos	 daban	 en	 las	mieses,	 llevaba	 en	 brazos	 un	 bulto,	 que	 a	 primera
vista	parecía	una	muñeca,	pero	que	luego	resultó	ser	un	niño	en	mantillas.	Otra
de	las	niñas	le	llevaba	a	Tess	de	comer.	Interrumpieron	el	trabajo	los	braceros,
sacaron	 sus	 provisiones	 y	 se	 sentaron	 contra	 una	 de	 las	 puntas.	 Sacaron	 los
hombres	un	cantarillo	de	barro	y	empezó	a	circular	una	taza.

Tess	Durbeyfield	había	 sido	una	de	 las	últimas	en	suspender	 su	 tarea.	Se
sentó	al	extremo	de	la	punta,	con	la	cara	vuelta	para	no	ver	a	sus	compañeras.
Después	de	acomodarse,	un	hombre	que	llevaba	a	la	cabeza	un	gorro	de	piel
de	 conejo	 y	 prendido	 en	 el	 cinturón	 un	 pañuelo	 rojo,	 levantó	 el	 jarro	 de
cerveza	por	encima	de	la	punta,	invitando	a	beber	a	Tess.	Pero	ésta	no	aceptó
su	 ofrecimiento.	 Tan	 pronto	 como	 hubo	 dado	 cuenta	 del	 frugal	 almuerzo,
llamó	a	su	hermanita	y	le	tomó	el	niño	de	los	brazos,	dejando	que	la	pequeña
se	 fuera	 a	 jugar	 con	 otros	 chicos	 que	 por	 allí	 había.	 Entonces,	 con	 ademán
recatado,	 aunque	 decidido	 y	 valiente,	 a	 la	 par	 que	 con	 cierto	 rubor,	 se
desabrochó	la	blusa	y	se	puso	a	amamantar	al	niño.

Los	hombres	que	estaban	cerca	de	ella	volvieron	a	otra	parte	del	 campo,
consideradamente,	sus	rostros,	algunos	empezaron	a	fumar,	y	uno	de	ellos,	con
loca	 ternura,	 zarandeó	 tristemente	 el	 jarro,	 del	 que	ya	no	 caía	una	gota.	Las
mujeres,	 todas	menos	Tess,	 rompieron	a	charlar	animadamente,	arreglándose
de	paso	las	desgreñadas	cabezas.

Luego	que	el	niño	ya	no	quiso	más,	se	 lo	sentó	su	madre	en	el	regazo,	y



con	la	vista	en	lontananza,	se	puso	a	mecerlo,	con	triste	indiferencia,	rayana	en
amargura.	 De	 pronto,	 rompió	 a	 darle	 vehementes	 besos,	 muchos	 y	 muy
apretados,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 no	 iba	 a	 acabar	 nunca,	 en	 tanto	 el	 niño
lloraba	por	efecto	de	aquel	trato	violento,	en	que	se	aunaban	amor	y	desdén.

—¡Quiere	 mucho	 al	 niño,	 aunque	 hace	 como	 que	 le	 odia,	 y	 dice	 que
quisiera	que	la	criatura	y	ella	estuvieran	en	el	cementerio!	—observó	la	de	la
falda	roja.

—Pues	no	tendrá	que	decirlo	mucho	—exclamó	una	de	chaquetilla	de	ante
—,	 porque	 no	 se	 concibe	 cómo	 esa	 criaturita,	 con	 lo	 esmirriada	 que	 está,
pueda	soportar	ese	trato.

—Después	de	 todo,	ya	podía	 figurarse	 lo	que	 le	 iba	a	ocurrir.	Hay	quien
dice	que	el	año	pasado	oyó	ciertos	suspiros	muy	tiernos	al	cruzar	por	el	Chase
cierta	 noche	 y	 le	 podía	 haber	 ido	mal	 a	 cierta	 persona	 si	 hubiera	 aparecido
alguien.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ha	 sido	 una	 lástima	 que	 le	 haya	 sucedido	 a	 ella	 el
percance	 y	 no	 a	 otra.	 ¡Aunque	 siempre	 tiene	 que	 pasarles	 eso	 a	 las	 más
guapas!	Que	las	feas	están	tan	seguras	como	iglesias…,	¿verdad,	Jenny?

Y	la	que	hablaba	se	dirigió	a	una	del	corro	que	tenía	fama,	y	no	injusta,	de
fea.

Era	verdaderamente	una	lástima.	Cualquiera	que	viese	a	Tess	allí	sentada,
con	su	boca	en	flor	y	sus	grandes	y	dulces	ojos,	tenía	que	pensarlo	así	aunque
fuera	 un	 enemigo.	 Eran	 los	 ojos	 de	 Tess	 de	 color	 indefinido,	 no	 pudiendo
decirse	 que	 fueran	 negros	 ni	 azules,	 ni	 garzos,	 ni	 violeta,	 sino	 que	 reunían
todos	estos	afines	y	cien	más,	que	podían	advertirse	con	sólo	mirarle	a	los	iris
—sombra	 sobre	 sombra,	 matiz	 sobre	 matiz—	 en	 torno	 a	 unas	 pupilas
insondables.	Hubiera	resultado	la	joven	un	modelo	de	femenil	belleza	a	no	ser
por	cierto	ligero	carácter	incauto	que	le	venía	de	casta.

Después	 de	 muchos	 meses	 volvía	 aquella	 semana	 por	 vez	 primera	 al
campo,	 movida	 de	 una	 resolución	 que	 a	 ella	 misma	 le	 sorprendiera.	 Tras
haberse	torturado	el	corazón	con	todos	esos	suplicios	que	la	soledad	imagina,
la	había	iluminado	el	buen	sentido,	comprendiendo	la	joven	que	lo	que	debía
hacer	era	volver	al	trabajo,	y	procurar	conseguir	de	nuevo	a	cualquier	precio	la
dulce	independencia.	El	pasado	quedaba	ya	lejos	y	cualesquiera	que	hubieran
sido	sus	consecuencias,	no	tardaría	en	borrarlas	el	tiempo.	De	allí	a	unos	pocos
años	sería	como	si	nunca	hubiera	sucedido,	y	ella	misma	quedaría	aplastada	y
olvidada.	Entretanto	 los	árboles	seguían	 tan	verdes	como	antes,	cantaban	 los
pájaros	y	el	sol	brillaba	cono	su	eterno	fulgor.	El	ambiente	familiar	no	se	había
empañado	con	su	pena	ni	se	había	afligido	con	sus	cuitas.

Había	 tenido	ocasión	de	ver	 la	 joven	que	aquello	que	 tan	hondamente	 la



preocupara	—lo	que	el	mundo	pudiera	pensar	de	su	estado—	se	basaba	en	una
mera	ilusión.	Sólo	a	sus	propios	ojos	era	ella	una	existencia,	una	experiencia,
una	pasión	y	una	estructura	de	sensaciones.	Para	el	resto	de	los	mortales	no	era
más	que	una	idea	pasajera.	Incluso	para	sus	amigas	no	pasaba	de	serlo,	aunque
pensaran	en	ella	con	más	frecuencia.	Si	la	veían	llorar	noche	y	día,	salían	del
paso	 diciendo:	 «¡Se	 hace	 desgraciada,	 la	 pobre!».	 Si,	 por	 el	 contrario,	 hacía
por	mostrarse	alegre	y	desechar	cavilaciones	para	gozarse	en	la	luz	del	día,	en
las	 flores	 y	 en	 su	 niño,	 entonces	 el	 estribillo	 era	 éste:	 «¡Vamos,	 lo	 lleva
bastante	 bien!».	 Además,	 ¿se	 hubiera	 considerado	 desgraciada	 en	 una	 isla
desierta	 por	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido?	Seguro	 que	 no	 gran	 cosa.	De	 haberla
criado	Dios	de	pronto	en	aquel	estado	de	madre	soltera,	sin	otra	experiencia	de
la	vida	que	la	de	ser	madre	de	un	niño	sin	nombre,	¿la	hubiera	acometido	la
desesperación?	 Seguro	 que	 no,	 sino	 que	 lo	 hubiera	 llevado	 con	 paciencia	 y
hasta	 encontrado	 goces	 en	 ello.	 Su	 dolor	 se	 debía,	 en	 su	mayor	 parte,	 a	 los
prejuicios	sociales	y	no	a	sus	naturales	sentimientos.

A	despecho	de	 todas	 sus	preocupaciones,	cierto	 instinto	había	 inducido	a
Tess	 a	 cuidar	 de	 su	 vestir	 lo	 mismo	 que	 antes,	 e	 igualmente	 a	 salir	 a	 los
campos,	 aprovechando	 la	 gran	 demanda	 que	 había	 de	 brazos	 para	 la
recolección.	Ésta	era	la	causa	de	que	se	mostrase	digna	y	mirase	a	la	gente	a	la
cara,	hasta	cuando	tenía	al	niño	en	sus	brazos.

En	 tanto,	 se	 levantaron	 los	 braceros,	 estiraron	 las	 piernas	 y	 apagaron	 las
pipas.	 Luego	 volvieron	 a	 uncir	 a	 la	 máquina	 escarlata	 los	 caballos,	 que	 ya
habían	descansado	y	tomado	el	pienso.	Tess,	terminada	su	comida,	llamó	a	su
hermanita	 y	 le	 entregó	 el	 niño,	 se	 arregló	 sus	 ropas,	 se	 calzó	 otra	 vez	 los
guantes	y	volvió	a	agacharse	para	continuar	su	labor	de	agavilladora.

Durante	el	resto	del	día	continuó	la	faena	de	la	mañana,	y	Tess	permaneció
en	el	campo	con	los	demás	gañanes	hasta	que	cerró	la	noche.	Luego	volvió	a
casa	 en	 uno	 de	 los	 carromatos,	 teniendo	 por	 compañera	 a	 la	 gran	 luna
empañada,	cuya	faz	recordaba	el	deslustrado	nimbo	de	oro	de	algún	carcomido
santo	 toscano.	Las	 compañeras	de	Tess	 entonaban	canciones	y	 se	mostraban
muy	 contentas	 de	 tenerla	 entre	 ellas	 de	 nuevo,	 por	 más	 que	 alguna	 vez
intercalaran	malignamente	versos	alusivos	a	su	percance,	que	hablaban	de	una
jovencita	que	fue	al	alegre	verde	bosque	y	volvió	de	él	cambiada.	Todo	tiene
en	la	vida	su	desquite	y	compensación,	y	si	Tess	era	ahora	un	escarmiento	para
las	demás,	también	resultaba	la	figura	más	interesante	del	pueblo,	a	juicio	de
muchos.	 La	 franca	 amistad	 que	 le	 dispensaban	 sus	 compañeras	 la	 animó	 a
desechar	su	retraimiento,	y	contagiada	de	su	buen	humor,	hasta	casi	recobró	la
alegría.

Pero	 ahora	 que	 ya	 sus	 congojas	 morales	 iban	 perteneciendo	 al	 pasado,
hubo	 de	 inquietarla	 otra	 que	 no	 reconocía	 por	 causa	 ninguna	 ley	 social.	 Al
llegar	a	su	casa	le	dijeron	que	el	niño	se	había	puesto	malo	de	pronto	aquella



tarde.	Dado	lo	delicado	de	su	constitución,	el	suceso	era	previsible,	pero	a	Tess
le	produjo	la	noticia	una	gran	conmoción.

Se	olvidó	de	la	ofensa	que	el	niño	había	inferido	a	la	sociedad	con	venir	al
mundo,	 cifrando	 ya	 el	 anhelo	 de	 su	 alma	 en	 prolongar	 aquella	 ofensa
defendiendo	 la	 vida	 del	 niño.	 Mas	 no	 tardó	 en	 advertir	 que	 la	 hora	 de	 la
emancipación	iba	a	sonar	para	ese	pequeño	prisionero	de	la	carne	más	pronto
de	lo	que	ella	presintiera.	Y	al	comprender	esto	le	asaltó	una	preocupación	que
iba	más	allá	de	lo	que	correspondía	a	la	pérdida	del	hijo.

El	niño	no	estaba	bautizado.

Tess	 había	 llegado	 a	 pensar	 de	 tal	 suerte,	 que	 aceptaba	 sin	 protestar	 la
conclusión	de	que,	si	tenía	que	quemarse	por	lo	que	había	hecho,	se	quemaría
y	todo	estaba	terminado.	Como	todas	las	muchachas	del	pueblo,	estaba	muy	al
tanto	de	las	Sagradas	Escrituras,	y	había	estudiado	atentamente	las	historias	de
Ahola	y	Aholida,	 entendiendo	el	 simbolismo	que	 encerraban.	Mas	 la	misma
cuestión,	examinada	con	respecto	al	niño,	tomaba	un	cariz	muy	diferente.	Iba
a	morirse	el	hijo	y	no	había	salvación	para	él.	Era	casi	hora	de	dormir,	pero
Tess	 echó	 a	 correr	 escaleras	 abajo	 y	 dijo	 que	 fuesen	 a	 llamar	 al	 pastor.	 En
aquel	 momento	 su	 padre,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 empinar	 el	 codo	 en
Rolliver,	 traía	soliviantado	su	orgullo	nobiliario	y	enardecido	su	enojo	por	 la
mancha	que	Tess	había	echado	en	su	blasón,	y	dijo	que	no	estaba	dispuesto	a
admitir	en	su	casa	a	ningún	clérigo	que	metiera	la	nariz	en	sus	asuntos,	que	no
convenía	remover.	Y	cerrando	con	llave	la	puerta	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

Se	acostaron	todos,	y	Tess,	muy	afligida,	se	retiró	también	a	su	cuarto.	Se
despertaba	a	cada	momento,	y	a	eso	de	media	noche	observó	que	el	niño	se
agravaba.	El	pobrecito	se	extinguía	suave,	pero	fatalmente.

Angustiada,	 Tess	 se	 revolvía	 sin	 cesar	 en	 el	 lecho.	 El	 reloj	 dio
solemnemente	 la	 una,	 esa	 hora	 en	 que	 la	 fantasía	 arrolla	 a	 la	 razón	 y	 las
posibilidades	peores	 adquieren	 firme	apariencia	de	 rocas.	Pensó	Tess	que	 su
niño	 iba	a	 ir	a	parar	al	peor	 rincón	del	 infierno,	doblemente	 réprobo,	por	no
estar	 bautizado	y	 por	 ser	 hijo	 ilegítimo;	 vio	 ya	 al	 ceñudo	diablo	 hurgándole
con	un	tridente,	parecido	al	que	ellos	usaban	los	días	de	hornada	para	atizar	la
lumbre,	y	añadió	a	tal	cuadro	los	refinados	y	curiosos	pormenores	de	suplicio
que	se	 les	enseña	a	veces	a	 las	criaturas	en	este	cristiano	país.	Esta	siniestra
imagen	 hizo	 en	 ella	 tal	 impresión	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 dormida,	 que	 la
camisa	se	le	empapaba	de	sudor	y	el	lecho	se	le	movía	de	tan	fuerte	como	el
corazón	le	palpitaba.

Se	 hizo	 todavía	más	 afanosa	 la	 respiración	 del	 niño,	 y	 aumentó	 en	 igual
medida	la	tensión	mental	de	la	madre.	Inútil	era	que	le	prodigara	sus	besos	a	la
criaturita,	hasta	que	no	pudo	estarse	más	tiempo	en	la	cama,	y,	levantándose,
se	puso	a	pasear	febrilmente	por	la	habitación.



—¡Dios	 mío,	 ten	 piedad,	 ten	 piedad	 de	 mi	 pobre	 hijo!	 —imploró—.
¡Descarga	sobre	mí	toda	tu	cólera	y	con	paciencia	la	soportaré,	pero	ten	piedad
de	mi	hijo!

Se	 reclinó	 en	 la	 cómoda,	 y	 largo	 rato	 estuvo	 murmurando	 incoherentes
ruegos	hasta	que	de	pronto	se	irguió:

—¡Quizá	pueda	salvarse	el	niño!	¡Quizá	sea	lo	mismo!

Expresó	aquello	con	tanta	vehemencia	que	se	hubiera	dicho	que	le	brillaba
el	rostro	en	la	triste	penumbra	que	la	envolvía.

Encendió	una	vela	y	fue	a	despertar	a	sus	hermanitos	pequeños.	Apartando
un	 poco	 el	 palanganero	 para	 poder	 colocarse	 detrás	 de	 él,	 echó	 un	 poco	 de
agua	con	un	jarro	e	hizo	que	se	arrodillaran	los	niños,	juntando	las	manos	con
los	dedos	muy	derechos.	En	tanto	que,	mal	despiertos	todavía,	espantados	de
ver	lo	que	hacía	su	hermana	y	con	ojos	cada	vez	más	abiertos,	permanecían	en
aquella	postura,	ella	cogió	de	la	cama	a	la	criatura	—el	niño	de	una	niña—,	un
ser	 tan	 pequeñito,	 tan	 pequeñito	 que	 no	 parecía	 dotado	 de	 personalidad
suficiente	 para	 que	 su	 progenitura	 pudiera	 ostentar	 con	 derecho	 el	 título	 de
madre.	 Tess,	 hierática,	 con	 el	 niño	 en	 los	 brazos	 junto	 a	 la	 jofaina,	 con	 su
hermana	 con	 el	 libro	 de	 oraciones	 abierto	 junto	 a	 ella,	 como	 lo	 tiene	 el
sacristán	de	la	iglesia	ante	el	párroco,	procedió	a	la	ceremonia	de	bautizar	al
niño.

Tenía	 una	 figura	 imponente,	 y	 parecía	 más	 alta	 con	 su	 larga	 camisa	 de
noche;	un	espeso	ramal	de	negros	cabellos	trenzados	le	colgaba	por	la	espalda
hasta	la	cintura.	La	benigna	media	luz	de	la	débil	vela	atenuaba	en	su	figura	y
facciones	 los	 leves	 reparos	 que	 la	 luz	 del	 sol	 hubiera	 puesto	 patentes	—las
cicatrices	de	la	mies	en	sus	muñecas	y	la	fatiga	de	sus	ojos—,	mientras	que	su
altivo	 entusiasmo	 transfiguraba	 aquel	 rostro	 que	 había	 sido	 su	 perdición,
prestándole	 un	 prestigio	 de	 inmaculada	 belleza	 y	 un	 aire	 de	 casi	 regia
dignidad.

Los	 chicos,	 de	 rodillas	 a	 su	 alrededor,	 con	 los	 ojos	 cargados	 de	 sueño,
inquietos	y	enrojecidos,	presenciaban	la	escena,	con	un	asombro	que	el	sopor
físico	de	aquella	hora	cohibía	en	sus	manifestaciones.

El	que	más	impresionado	estaba	dijo:

—¿Es	que	le	vas	a	bautizar	de	veras,	Tess?

La	niña-madre	replicó	con	severidad	afirmativa.

—¿Y	qué	nombre	le	vas	a	poner?

No	había	pensado	Tess	en	eso,	pero	acudió	a	su	mente	un	nombre	que	le
sugiriera	 una	 frase	 del	 libro	 del	 Génesis	 cuando	 se	 hallaba	 disponiendo	 el
bautizo,	y	respondió:



—Dolor,	 yo	 te	 bautizo	 en	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu
Santo.	Luego	roció	al	niño	con	el	agua,	y	se	hizo	el	silencio.

—¡Decid	amén,	niños!

Las	finas	voces	murmuraron	en	respuesta	obediente:	«Amén».

Tess	prosiguió:

—Recibimos	a	este	niño,	etc.,	etc.,	y	lo	marcamos	con	la	señal	de	la	cruz.

Sumergió	su	mano	en	la	jofaina	y	con	profundo	fervor	trazó	una	cruz	sobre
el	niño	con	el	índice,	pronunciando	luego	las	frases	sacramentales,	relativas	a
la	 lucha	 contra	 el	mundo,	 el	 demonio	y	 la	 carne,	 y	 el	 deber	 de	 comportarse
toda	 la	 vida	 como	 leal	 soldado.	 Luego	 continuó,	 como	 era	 debido,	 con	 el
Padrenuestro,	secundada	por	los	niños	que	repetían	sus	palabras,	hasta	que	a	lo
último	alzaban	sus	voces	como	el	sacristán	en	el	templo	al	decir	«amén».

Luego	Tess,	con	creciente	confianza	en	 la	eficacia	del	sacramento,	siguió
leyendo	 con	 devoción	 profunda	 la	 oración	 de	 gracias,	 diciéndola	 osada	 y
triunfalmente	en	el	tono	de	diapasón	con	sordina	que	tomaba	su	voz	siempre
que	ponía	el	corazón	en	sus	palabras,	con	un	acento	que	jamás	olvidaba	quien
lo	oyera.	El	éxtasis	de	la	fe	la	elevó	casi	hasta	la	apoteosis,	dando	a	su	rostro
una	 esplendorosa	 irradiación	 y	 poniendo	 unos	 toques	 de	 carmín	 en	 sus
mejillas,	en	tanto	la	diminuta	llama	de	la	vela,	reflejada	en	sus	pupilas,	brillaba
como	un	diamante.	Los	niños	la	contemplaban	cada	vez	con	mayor	reverencia,
no	volviendo	a	hacerle	ninguna	pregunta.	No	 les	parecía	ya	aquélla	 su	Tess,
sino	una	criatura	grandiosa,	altanera	y	temible,	un	divino	personaje	con	el	cual
no	tenían	nada	en	común.

La	 lucha	del	pobre	Dolor	 contra	 el	mundo,	 el	 demonio	y	 la	 carne	 estaba
decretado	 que	 había	 de	 ser	 poco	 brillante	 y	 duradera,	 quizá	 para	 su	 bien,
considerando	 sus	 orígenes.	 En	 el	 azul	 de	 la	mañana,	 aquel	 frágil	 soldado	 y
siervo	 exhaló	 su	 último	 suspiro,	 y	 al	 despertar	 los	 otros	 niños	 rompieron	 a
llorar	amargamente,	rogándole	a	Tess	que	les	trajera	otro	niño	tan	lindo	como
aquél.

La	calma	que	mostrara	Tess	desde	el	momento	del	bautizo	siguió	en	ella
después	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 criaturita.	 A	 la	 luz	 del	 día	 comprendió	 que	 sus
terrores	por	el	alma	del	niño	habían	sido	algo	desproporcionados;	ahora,	con
fundamento	 o	 sin	 él,	 era	 lo	 cierto	 que	 no	 sentía	 ya	 inquietud	 alguna,
reflexionando	que	si	la	providencia	no	ratificaba	aquel	acto	de	aproximación,
poco	 suponía	 para	 ella	 o	 para	 su	 hijo	 un	 cielo	 perdido	 por	 aquella
irregularidad.

Así	 se	 fue	 de	 este	mundo	Dolor	 el	No-deseado,	 aquel	 pobrecito	 intruso,
aquel	don	bastardo	de	 la	desvergonzada	naturaleza	que	no	 respeta	para	nada



las	leyes	sociales,	pobre	criatura	para	la	que	el	tiempo	eterno	había	sido	cosa
de	unos	días	y	que	ignoraba	hubieran	existido	jamás	esas	cosas	que	se	llaman
años	 y	 siglos;	 que	 no	 había	 conocido	 más	 universo	 que	 el	 ámbito	 de	 su
humilde	morada,	ni	más	clima	que	el	tiempo	de	una	semana,	y	para	el	cual	la
tierna	 infancia	 había	 sido	 toda	 la	 vida	 y	 el	 instinto	 de	 mamar	 la	 suma	 del
conocimiento	humano.

Tess,	 que	 meditó	 luego	 largamente	 acerca	 de	 aquel	 bautizo,	 hubo	 de
preguntarse	si	sería	teológicamente	suficiente	para	asegurarle	al	niño	cristiana
sepultura.	Nadie	podía	resolverle	esta	duda,	sino	el	pastor	de	la	parroquia,	que
era	nuevo,	por	cierto,	no	conociéndolo	Tess.	A	primera	hora	de	 la	noche	fue
ésta	a	verle	a	su	casa,	mas	ya	en	la	puerta	le	faltaron	los	ánimos	para	entrar,
volviéndose	de	nuevo	a	su	morada.	Pero	quiso	la	casualidad	que	se	tropezase
con	 él	 en	 el	 camino,	 y	 envalentonada	 ya	 entonces	Tess	 por	 la	 oscuridad,	 se
atrevió	a	hablarle:

—Quisiera	preguntarle	a	usted	una	cosa.

Se	mostró	el	pastor	dispuesto	a	escucharla,	y	ella	le	contó	el	episodio	del
bautizo	y	enfermedad	del	niño.

—¿Podría	 usted	 decirme	 —añadió	 llena	 de	 afán—	 si	 el	 niño	 puede
considerarse	como	bautizado	por	usted	mismo?

Poseído	 del	 natural	 espíritu	 del	 profesional	 que	 se	 encuentra	 con	 que	 un
cliente	ha	hecho	torpemente	lo	que	a	él	le	incumbía,	estuvo	a	punto	el	pastor
de	 contestarle	 negativamente.	 Pero	 la	 dignidad	 de	 la	muchacha	 y	 la	 extraña
ternura	 de	 su	 voz	 hicieron	 que	 despertaran	 sus	 nobles	 impulsos,	 o,	 mejor
dicho,	 los	que	en	él	quedaban	después	de	diez	años	de	afanarse	por	 inculcar
las	creencias	en	el	escepticismo	dominante.	El	hombre	y	el	eclesiástico	riñeron
batalla	en	su	interior,	triunfando	al	cabo	el	hombre.

—¡Sí,	hija	mía	—dijo—,	absolutamente	lo	mismo!

—Entonces	¿no	tendrá	usted	inconveniente	en	enterrarlo	en	sagrado?	—le
preguntó	Tess.

El	pastor	se	vio	acorralado.	Enterado	de	la	enfermedad	del	niño,	había	ido
a	la	casa,	cerrada	ya	la	noche,	para	bautizarle,	e	ignorando	que	el	no	haberle
dejado	 entrar	 había	 sido	 cosa	 del	 padre	 de	 Tess	 y	 no	 de	 la	 joven,	 no	 podía
admitir	 la	 disculpa	 de	 la	 necesidad	 para	 la	 administración	 irregular	 del
sacramento.

—¡Ah,	eso	es	otra	cosa!	—dijo.

—¡Otra	cosa!…	¿Y	por	qué?	—preguntó	Tess	con	cierta	vehemencia.

—Yo	me	prestaría	a	hacerlo	si	sólo	se	 tratara	de	usted	y	de	mí.	Pero	hay
ciertas	razones…	que	me	lo	impiden.



—¡Hágalo	por	una	vez!

—No,	hija	mía,	no	puedo.

—¡Se	lo	ruego!	—Y	Tess	le	cogió	la	mano.

El	pastor	la	retiró,	moviendo	la	cabeza.

—¡Pues	 entonces	 ya	 no	 quiero	 nada	 con	 usted!	 —exclamó	 ella—.	 ¡No
volveré	a	poner	los	pies	en	su	iglesia!

—No	hable	tan	irreflexivamente.

—¿Será	 lo	mismo	 si	 no	 le	 entierra	 usted	 en	 lugar	 sagrado?	 ¿Dará	 igual?
Por	Dios,	no	me	hable	como	el	santo	al	pecador,	sino	como	un	ser	humano	a
otro	ser	humano.	¡Pobre	de	mí!

Difícil	 sería	 explicar	 —aunque	 lo	 disculpase—,	 para	 un	 hombre	 de
facultades	 mediocres,	 cómo	 pudo	 conciliar	 el	 pastor	 su	 respuesta	 con	 las
estrictas	nociones	que	creía	poseer	acerca	de	estas	materias.	Algo	conmovido,
exclamó:

—¡Será	lo	mismo!

Aquella	noche	fue	llevado	el	niño	al	cementerio	en	una	caja	de	pino	bajo	el
chai	 de	una	vieja	y	 fue	 enterrado	por	 el	 sacristán	 a	 la	 luz	de	una	 linterna,	 a
cambio	de	un	chelín	y	una	pinta	de	cerveza,	en	aquel	rincón	del	camposanto
donde	dejan	crecer	las	ortigas	y	al	cual	arrojan	a	los	niños	sin	bautizar,	a	los
borrachos,	 a	 los	 suicidas	 y	 demás	 presuntos	 condenados.	 A	 pesar	 de	 lo
siniestro	de	aquel	paraje,	hizo	Tess,	animosa,	una	crucecita	con	dos	palos	y	un
trozo	de	cuerda,	y,	adornándola	con	unas	 flores,	 la	hincó	a	 la	cabecera	de	 la
tumba	una	tarde	que	pudo	entrar	sin	que	la	vieran,	poniendo	además	a	los	pies
un	ramo	de	flores	en	un	tarro	con	agua	para	que	se	mantuviesen	frescas.	¿Qué
importa	 que	 en	 la	 parte	 de	 afuera	 del	 tarro	 se	 leyera	 esta	 inscripción:
Mermelada	 Keelwell?	 Los	 ojos	 del	 afecto	 maternal,	 puestos	 en	 cosas	 más
altas,	no	repararon	en	aquel	detalle.

	

	

XV
	

«La	experiencia»,	dice	Roger	Ascham,	«nos	sirve	para	encontrar	un	atajo
después	de	un	largo	rodeo».	No	es	raro	que	esta	caminata	nos	deje	ya	rendidos
para	 seguir	 andando,	 y	 entonces	 ¿qué	 utilidad	 tiene	 la	 experiencia?	De	 esta
índole	incapacitadora	era	la	de	Tess	Durbeyfield.	Por	fin	se	había	enterado	de
lo	que	debía	hacer,	pero	ahora,	¿quién	aceptaría	que	lo	hiciera?

Si	 antes	 de	 ponerse	 en	 relación	 con	 los	 d’Urberville	 se	 hubiera	 atenido



inflexiblemente	a	las	diversas	máximas	y	consejos	morales	que	conocía	como
todo	el	mundo,	no	se	hubieran	burlado	de	ella	de	aquel	modo.	Mas	no	estuvo
en	su	mano	—como	no	lo	está	en	la	de	nadie—	ver	con	toda	claridad	la	verdad
que	tales	áureas	sentencias	y	máximas	encerraban,	cuando	todavía	era	tiempo
de	utilizarlas.	Como	tantos	otros,	también	Tess	hubiera	podido	argüirle	a	Dios
como	 san	 Agustín:	 «Nos	 has	 enseñado	 un	 camino	 mejor	 del	 que	 nos	 has
permitido	seguir».

Todo	 aquel	 invierno	 permaneció	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 desplumando
gallinas	o	cebando	pavos	y	gansos,	o	haciéndoles	vestidos	a	sus	hermanitos	de
las	prendas	elegantes	que	d’Urberville	le	regalara	y	que	ella	no	quiso	ponerse
por	despecho.	No	quería	pedirle	ayuda,	pero	a	menudo	unía	las	dos	manos	en
la	nuca	y	se	quedaba	pensativa	y	ociosa	mientras	los	demás	creían	que	estaba
trabajando	con	ahínco.

Recordaba	filosóficamente	las	fechas	conforme	llegaban	con	el	transcurso
del	año;	la	de	la	desastrosa	noche	de	su	perdición	en	Trantridge	en	el	oscuro
fondo	del	Chase;	las	fechas	del	nacimiento	y	muerte	de	su	hijo;	la	de	su	propio
nacimiento;	 y	 cada	 día	 de	 aquéllos	 que	 se	 habían	 distinguido	 por	 algún
incidente	en	que	ella	participara.	Una	tarde,	mientras	contemplaba	en	el	espejo
su	 hermosura,	 la	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 aún	 había	 otra	 fecha	 más
importante	que	las	demás:	la	de	su	muerte,	cuando	se	hubieran	desvanecido	ya
todos	 sus	 encantos;	 un	 día	 que	 se	 esconde,	 traicionero,	 entre	 los	 demás	 del
año,	que	pasa	anualmente	sin	armar	ruido,	pero	que	no	es	por	ello	menos	fatal.
¿Cuándo	 llegaría	 aquel	 día	 nefasto?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 asustaba	 a	 ella	 ese
encuentro	anual	con	 tan	 terrible	amigo?	Se	 le	ocurrió	el	mismo	pensamiento
que	a	Jeremy	Taylor,	de	que	en	el	futuro	los	que	la	hubieran	conocido	dirían:
«Hoy	 es…	 tal	 día…;	 hoy	 hace	 tantos	 años	 que	 murió	 la	 pobre	 Tess
Durbeyfield»,	 sin	 que	 al	 pensar	 esto	 experimentara	 ningún	 sentimiento
extraordinario.	 No	 conocía	 la	 joven	 el	 lugar	 que	 ocuparía	 en	 el	 calendario
aquel	día	que	estaba	destinado	a	ser	el	último	de	su	vida;	ignoraba	en	qué	mes,
semana	y	año	caería.

En	brevísimo	lapso	de	tiempo	se	había	convertido	Tess	de	niña	sencilla	en
mujer	 compleja.	 Su	 rostro	 reflejaba	 a	 veces	 estados	 de	 meditación,	 y	 de
cuando	en	cuando	temblaba	su	voz	con	un	acento	trágico.	Se	le	volvieron	los
ojos	más	grandes	y	expresivos.	Se	hizo	lo	que	se	llama	una	criatura	hermosa,
mostraba	su	aspecto	sugestivo	y	seductor	y	su	alma	era	la	de	una	mujer	que	no
ha	perdido	el	temple	moral	ante	el	embate	de	los	sucesos	adversos.	De	no	ser
por	 los	prejuicios	de	 la	 sociedad,	 aquellos	 sucesos	no	habrían	pasado	de	 ser
una	educación	liberal.

Había	 hecho	 vida	 tan	 retirada	 en	 los	 últimos	 tiempos	 que	 su	 desgracia,
nunca	conocida	por	todos,	casi	la	habían	olvidado	por	completo	sus	paisanos
de	Marlott.	Pero	Tess	veía	con	sobrada	claridad	que	jamás	podría	vivir	a	gusto



en	un	lugar	que	fue	teatro	del	fracaso	de	su	familia	en	su	pretensión	de	hacer
valer	su	parentesco,	y,	por	medio	de	ella,	crear	una	unión	más	íntima	con	los
ricos	d’Urberville.	Hasta	que	al	cabo	de	los	años	no	se	hubiera	borrado,	por	lo
menos	 de	 su	 espíritu,	 aquella	 sensación	 de	 fracaso,	 no	 podía	 estar	 allí
tranquila.	Sin	embargo,	Tess	sentía	latir	en	su	interior	las	pulsaciones	de	una
vida	ardorosa	todavía	y	henchida	de	esperanzas;	aún	podía	ser	feliz	en	algún
rincón	del	mundo,	donde	no	hubiese	vestigio	alguno	de	su	triste	pasado.	Eludir
el	 pasado	y	 todo	 lo	 referente	 a	 él	 equivaldría	 a	 aniquilarlo,	 y	para	 lograr	 tal
cosa	no	había	más	que	huir.

Lo	de	«perdido	una	vez,	perdido	para	siempre»,	¿era	realmente	verdadero
de	la	castidad?,	eso	se	preguntaba	Tess	a	sí	misma.	Ella	podía	demostrar	que
no,	 siempre	 que	 lograse	 ocultar	 el	 pasado.	 No	 era	 posible	 que	 sólo	 a	 la
virginidad	 le	 estuviera	 vedado	 ese	 poder	 de	 regeneración	 privativo	 de	 la
naturaleza	orgánica.

Esperó	 mucho	 tiempo	 la	 joven	 sin	 atinar	 con	 la	 oportunidad	 para	 salir
nuevamente	 de	 su	 casa.	 Pero	 llegó	 al	 cabo	 una	 primavera	 excepcionalmente
hermosa,	en	la	que	casi	se	percibía	el	latido	de	la	germinación	en	las	yemas	y
botones	de	los	árboles;	y	aquella	primavera	exuberante	la	trastornó	a	ella	como
trastornaba	a	los	animales	mismos,	inspirándole	un	ansia	vivísima	de	remontar
el	 vuelo.	 Hasta	 que	 al	 fin,	 a	 primeros	 de	 mayo	 recibió	 Tess	 carta	 de	 una
antigua	amiga	de	su	madre,	a	quien	se	había	dirigido	hacía	ya	mucho	tiempo
—sin	 siquiera	 conocerla	 en	 persona—;	 carta	 en	 que	 le	 decía	 que	 en	 una
lechería	situada	muchos	kilómetros	al	sur	necesitaban	una	moza	entendida	en
el	 negocio,	 y	 que,	 si	 ella	 quería,	 el	 dueño	 estaba	 dispuesto	 a	 admitirla	 a	 su
servicio	durante	los	meses	de	verano.

No	 estaba	 tan	 lejos	 aquel	 lugar	 como	 ella	 hubiera	 deseado,	 pero	 ya
resultaba	 bastante	 grande	 la	 distancia,	 atendido	 lo	 corto	 del	 radio	 en	 que	 se
divulgara	 el	 escándalo	 de	 su	 desventura.	 Para	 las	 criaturas	 cuya	 vida	 se
desenvuelve	 en	 esferas	 limitadas	 vienen	 a	 ser	 los	 kilómetros	 grados
geográficos,	las	parroquias,	condados,	y	los	condados,	provincias	y	reinos.

Sólo	 en	 un	 punto	 había	 tomado	 Tess	 una	 resolución	 firmísima:	 se	 había
jurado	a	sí	misma	no	hacerse	más	castillos	en	el	aire	con	los	d’Urberville	en	su
nueva	 existencia.	 Sería	 la	 moza	 de	 la	 vaquería	 y	 nada	 más,	 y	 su	 madre,
enterada	de	este	propósito	de	su	hija,	advirtió	tan	claramente	su	entereza	para
llevarlo	 a	 cabo	 que	 no	 volvió	 a	 hacerle	 la	 menor	 alusión	 acerca	 de	 su
caballeresca	prosapia.

Pero	es	tal	la	flaqueza	del	ser	humano,	que	uno	de	los	pormenores	que	más
le	interesaban	en	la	nueva	residencia	era	la	circunstancia	de	hallarse	próxima	a
la	comarca	de	 sus	antepasados	—porque	 se	ha	de	hacer	cuenta	que	éstos	no
eran	de	Blakemore,	aunque	su	madre	lo	fuera	hasta	los	tuétanos—.	La	lechería



de	Talbothays,	a	cuyo	servicio	iba	a	entrar,	no	estaba	lejos	de	algunos	de	los
feudos	de	los	d’Urberville,	y	se	hallaba	cerca,	por	lo	tanto,	de	los	panteones	de
los	próceres	de	la	familia.	De	suerte	que	podría	ir	ella	a	verlos	y	ponerse	allí	a
pensar,	 no	 sólo	 que	 los	 d’Urberville	 habían	 caído,	 como	 Babilonia,	 sino
también	en	que	 lo	mismo	que	ellos	podía	desvanecerse,	 tan	calladamente,	 la
inocencia	de	una	pobre	descendiente	suya.	Se	preguntaba,	además,	la	joven	si
no	 le	 vendría	 acaso	 algo	 bueno	 por	 vivir	 en	 la	 tierra	 de	 sus	mayores,	 y	 un
chorro	de	optimismo	brotó	en	su	pecho	como	la	savia	que	anima	la	rama.	Era
la	 juventud,	 no	 extinguida,	 que	 surgía	 de	 nuevo,	 después	 de	 haber	 estado
temporalmente	cohibida,	 trayendo	consigo	 la	esperanza	y	el	ansia	 invencible
de	íntimos	goces.

****
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Una	mañana	de	mayo,	poblada	de	pájaros	y	cargada	de	aromas	de	tomillo,
a	 los	 dos	 o	 tres	 años	 de	 su	 regreso	 de	 Trantridge	 —años	 de	 silenciosa
regeneración—	volvió	Tess	a	dejar	por	segunda	vez	la	casa	de	sus	padres.

Tras	arreglar	su	equipaje,	que	habían	de	expedirle	más	tarde,	partió	Tess	en
un	birlocho	de	alquiler	hacia	la	pequeña	ciudad	de	Stourcastle,	por	donde	tenía
que	pasar	necesariamente	en	el	curso	de	su	viaje	y	que	se	hallaba	en	dirección
opuesta	a	 la	de	 su	primera	aventura.	Al	 salvar	 la	cresta	de	 la	primera	colina
volvió	con	tristeza	la	cara,	con	objeto	de	dedicar	una	última	mirada	a	Marlott	y
a	la	casa	de	sus	padres,	no	obstante	haber	deseado	con	tales	ansias	salir	de	ella.

Pensaba	 Tess	 que	 aunque	 ella	 se	 fuera	 lejos,	 privándolos	 de	 su	 sonrisa,
continuarían	los	suyos	haciendo	la	misma	vida	que	antes;	a	los	pocos	días	ya
volverían	los	niños	a	sus	juegos,	tan	alegres	como	si	nada	hubiera	pasado,	sin
echarla	 a	 ella	 de	menos.	Aquello	 de	 dejar	 a	 sus	 hermanitos	 pequeños	 era,	 a
juicio	 de	 Tess,	 una	 ventaja,	 pues	 de	 haber	 seguido	 a	 su	 lado	 les	 hubiera
perjudicado	 más	 con	 el	 ejemplo	 que	 edificado	 con	 sus	 consejos	 y
amonestaciones.

Pasó	 sin	 detenerse	 Tess	 por	 Stourcastle,	 y	 siguió	 hasta	 el	 cruce	 de	 dos
carreteras,	donde	tenía	que	esperar	un	carro	para	continuar	hacia	el	suroeste,
ya	que	el	ferrocarril	que	rodeaba	aquella	región,	todavía	no	la	atravesaba.



Pero	 mientras	 Tess	 estaba	 esperando	 llegó	 un	 labrador	 con	 un	 carro	 de
ballestas,	 que	 llevaba	 aproximadamente	 la	 misma	 dirección	 que	 la	 joven.
Aunque	 le	era	desconocido	aquel	hombre,	aceptó	su	 invitación	para	sentarse
junto	a	él,	sin	pararse	a	pensar	en	que	el	motivo	de	aquella	deferencia	no	era
otro	que	la	hermosura	de	sus	facciones.	El	labriego	iba	a	Weatherbury	y	Tess
podía	acompañarle	hasta	dicho	punto	y	hacer	luego	a	pie	el	resto	del	camino,
sin	tener	que	tomar	la	diligencia	que	pasaba	por	Casterbridge.

No	 se	detuvo	 en	Weatherbury,	 después	de	 aquella	 tan	 larga	 jornada,	más
que	 lo	 indispensable	para	hacer	a	mediodía	una	frugal	comida	en	cierta	casa
que	le	recomendó	el	labriego.	Luego	siguió	desde	allí	a	pie,	con	la	cesta	en	la
mano,	 hasta	 la	 meseta	 del	 alto	 bosque	 que	 separa	 este	 distrito	 de	 las	 bajas
praderas	del	otro	valle,	donde	estaba	la	lechería,	meta	de	su	peregrinación.

Nunca	había	visitado	Tess	aquella	parte	del	país,	y	sin	embargo	no	se	sintió
extraña	en	él.	No	lejos	y	a	su	izquierda	distinguió	la	joven	en	el	panorama	un
manchón	oscuro,	que	al	preguntar	ella,	curiosa,	le	dijeron	lo	que	se	figuraba:
que	aquello	eran	los	árboles	que	señalaban	las	cercanías	de	Kingsbere,	en	cuya
iglesia	 parroquial	 yacían	 los	 huesos	 de	 sus	 antepasados,	 de	 sus	 inútiles
antepasados.

Ya	no	le	inspiraban	admiración.	Casi	los	odiaba	por	las	consecuencias	que
el	pensar	en	ellos	le	había	traído.	Lo	único	que	conservaba	de	ellos	era	aquel
sello	y	aquella	cuchara	que	dijimos.

«¡Bah!»,	 pensó	 Tess.	 «Después	 de	 todo,	 tanta	 sangre	 tengo	 de	mi	 padre
como	de	mi	madre.	Mi	hermosura	es	heredera	de	ella,	y	nunca	 fue	más	que
moza	de	lechería».

Su	camino	por	aquellos	barrancos	y	mesetas	de	Egdon	resultó	más	penoso
de	 lo	 que	 imaginara,	 y	 eso	 que	 la	 distancia	 se	 reducía	 a	 unos	 cuantos
kilómetros.	 Dos	 horas	 tardó,	 debido	 a	 las	 muchas	 revueltas	 y	 recodos,	 en
llegar	a	una	colina	desde	la	que	pudo	contemplar	el	ansiado	valle,	el	valle	de
las	 grandes	 vaquerías,	 donde	 se	 producían	 leche	 y	 manteca	 en	 gran	 escala,
aunque	no	tan	buenas	como	en	su	pueblo,	la	verde	llanura	que	tan	bien	riega	el
río	Var	o	Froom.

Era	aquello	esencialmente	distinto	del	valle	de	 las	vaquerías	pequeñas,	el
valle	de	Blackmoor,	en	que	hasta	ahora	viviera	exclusivamente,	si	se	exceptúa
su	 desastrosa	 residencia	 en	 Trantridge.	 Aquí	 todas	 las	 cosas	 tenían
proporciones	más	grandes.	Los	setos	y	cercas	comprendían	veinte	hectáreas	en
vez	de	cuatro,	las	fincas	abarcaban	más	terreno	y	los	rebaños	formaban	tribus
por	doquier,	siendo	así	que	en	el	otro	valle	no	pasaban	de	familias.	Aquellas
miríadas	 de	 vacas	 que	 los	 ojos	 de	 Tess	 contemplaban	 de	 oriente	 a	 poniente
excedían	en	mucho	a	cuantas	ella	viera	juntas	de	una	vez.	El	verde	tapiz	estaba
tan	 profusamente	 sembrado	 de	 ellas	 como	 de	 aldeanos	 un	 lienzo	 de	 Van



Alsloot	o	Sallaert.	El	matiz	rojo	oscuro	de	las	vacas	de	ese	color	absorbía	 la
luz	 toda	 del	 atardecer,	 mientras	 que	 las	 manchas	 de	 las	 vacas	 blancas	 la
devolvían	a	los	ojos	en	rayos	casi	cegadores	hasta	la	misma	altura	en	que	se
encontraba	Tess.

Al	 contemplar	 a	 vista	 de	 pájaro	 semejante	 perspectiva,	 no	 le	 pareció	 de
belleza	 tan	 exuberante	 como	 aquella	 otra	 que	 tan	 a	 fondo	 conocía,	 aunque
hubo	 de	 reconocer	 que	 era	 más	 vistosa	 y	 más	 llena	 de	 vida.	 Le	 faltaba	 la
atmósfera	intensamente	azul	del	valle	rival	y	sus	fuertes	y	penetrantes	aromas;
el	aire	era	allí	claro,	diáfano,	etéreo.	El	 río	mismo	que	nutría	 la	hierba	y	 las
vacas	de	aquellas	famosas	lecherías	no	corría	como	las	aguas	de	los	riachuelos
de	Blackmoor.	Discurrían	éstas	lentas	y	silenciosas,	y	turbias	con	frecuencia,
por	 fluir	 sobre	 lechos	 de	 fango,	 en	 que	 podía	 sumergirse	 y	 desaparecer	 de
pronto	el	incauto	vadeador.	Las	aguas	del	río	Froom	eran	claras	como	el	puro
río	de	la	vida	que	viera	el	Evangelista,	raudas	como	la	sombra	de	una	nube,	y
corrían	por	entre	vados	guijarrosos	que	charloteaban	al	cielo	todo	el	día.	Allí
crecía	el	lirio,	aquí	el	botón	de	oro.

Ya	de	por	sí	el	cambio	de	un	aire	pesado	a	otro	más	ligero,	o	la	sensación
de	hallarse	en	un	ambiente	nuevo,	donde	no	había	miradas	envidiosas	que	en
ella	 se	 posasen,	 le	 levantaron	 extraordinariamente	 a	 Tess	 el	 ánimo.	 Sus
esperanzas	se	mezclaron	con	el	resplandor	solar	en	una	fotoesfera	ideal	que	la
circundaba	de	un	nimbo,	en	tanto	caminaba	de	cara	a	la	tibia	brisa	del	sur.	Oía
una	 grata	 voz	 en	 cada	 ráfaga	 y	 en	 cada	 nota	 del	 trinar	 de	 las	 aves	 parecía
ocultarse	un	goce.

Había	 dado	 últimamente	 su	 rostro	 en	 cambiar	 de	 expresión,	 según	 sus
diversos	 estados	 mentales,	 oscilando	 de	 continuo	 entre	 la	 belleza	 y	 la
vulgaridad,	 según	 sus	 pensamientos	 fueran	 risueños	 o	 graves.	 Un	 día	 se
mostraba	animada	y	contenta,	encendidas	en	colores	las	mejillas;	otro,	pálida	y
trágica.	Cuando	estaba	sonrosada	Tess,	sentía	menos	que	cuando	estaba	pálida;
su	 más	 lucida	 belleza	 coincidía	 con	 su	 estado	 mental	 menos	 exaltado,	 y	 la
mayor	 actividad	de	 su	 espíritu	 con	 su	menos	perfecta	hermosura.	Pues	bien,
Tess	ofrecía	ahora	al	aire	del	sur	su	mejor	cara,	físicamente	hablando.

La	tendencia	universal,	automática,	irresistible	a	encontrar	dulces	placeres
en	todas	partes,	esa	tendencia	que	se	enseñorea	de	toda	vida,	así	de	la	más	alta
como	de	la	más	humilde,	había	hecho	por	fin	presa	en	la	joven.	No	contando
más	 que	 veinte	 años,	 y	 no	 estando,	 por	 consiguiente,	 todavía	 en	 su	 plena
madurez	 intelectual	 y	 afectiva,	 era	 imposible	 que	 suceso	 alguno	 hubiera
dejado	en	ella	una	impresión	que	el	tiempo	no	pudiera	borrar.

De	suerte	que	sus	ánimos	y	esperanzas	fueron	subiendo	de	punto	cada	vez
más,	en	tanto	caminaba.	Empezó	a	tararear	algunas	tonadillas,	sólo	que	no	le
parecieron	oportunas	y	no	las	terminó,	pero	recordando	luego	el	salmo	en	que



se	 posaran	 sus	 ojos	 muchas	 mañanas	 de	 domingo	 anteriores	 al	 día	 en	 que
comiera	 del	 árbol	 de	 la	 sabiduría,	 acabó	 por	 cantar	 así:	 «¡Oh	 tú,	 sol,	 luna,
estrellas,	verdores	de	la	tierra,	aves	del	aire…,	animales	y	ganados…,	hijos	de
los	hombres,	bendecid	al	Señor;	alabadle	y	glorificadle	por	siempre!».

De	pronto	se	detuvo	y	murmuró:

—¡Pero	quizá	apenas	conozco	todavía	al	Señor!

Y	era	probablemente	la	verdad,	que	su	semiconsciente	rapsodia	no	pasaba
de	ser	un	desahogo	fetichista	sobre	un	fondo	de	monoteísmo;	que	las	mujeres,
que	 tienen	por	 principal	 compañía	 las	 formas	y	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,
conservan	en	sus	almas	más	de	la	fantasía	pagana	de	sus	antepasados	que	de
las	 sistemáticas	 impresiones	 que	 la	 religión	 inculcó	más	 tarde	 a	 su	 raza.	 A
pesar	de	ello,	encontró	Tess	una	expresión	aproximada	de	sus	sensaciones	en
el	antiguo	Benedicite	que	de	niña	aprendiera.	La	intensa	alegría	que	le	causara
el	 insignificante	 acto	 inicial	de	 abandonar	 la	 casa	paterna	para	 formarse	una
vida	 independiente	 se	 avenía	 muy	 bien	 con	 el	 temperamento	 de	 los
Durbeyfield.	Deseaba	realmente	Tess	 ir	por	el	mundo	con	la	cabeza	elevada,
mientras	que	a	su	padre	no	le	importaba	esto	gran	cosa;	mas	se	parecía	a	él	en
que	se	contentaba	con	pequeños	 resultados	 inmediatos,	no	encogiéndosele	el
alma	ante	la	idea	del	laborioso	esfuerzo	que	había	de	desplegar	para	conseguir
el	 modesto	 progreso	 social	 a	 que	 podía	 aspirar	 una	 familia	 tan	 duramente
perseguida	 por	 el	 infortunio,	 cual	 era	 a	 la	 sazón	 la	 de	 los	 antaño	 poderosos
d’Urberville.

Se	podía	decir	que	reunía	Tess	la	energía	del	vigor	no	gastado	de	la	familia
de	su	madre	a	la	natural	energía	de	los	pocos	años,	enardecidas	ambas	después
del	 triste	 episodio	 que	 tan	 duramente	 la	 castigara.	 Por	 regla	 general,	 puede
decirse	 que	 las	mujeres	 soportan	 bien	 tales	 humillaciones,	 vuelven	 a	 cobrar
ánimos	 y	 a	mirar	 a	 su	 alrededor	 con	 interés	 y	 afán.	Mientras	 hay	 vida	 hay
esperanza.	Esta	convicción	no	es	 tan	 rara	en	 la	mujer	burlada	como	algunos
amables	teorizantes	pretenden.

Así	 pues,	 iba	 Tess	 Durbeyfield	 con	 el	 corazón	 animoso	 y	 henchido	 de
ansias	de	vida	al	bajar	la	cuesta	de	Egdon,	camino	de	la	vaquería	objeto	de	su
peregrinaje.

Ahora	 veía	 del	 todo	 la	 notable	 diferencia	 existente	 entre	 los	 dos	 valles
rivales.	 El	 secreto	 de	 Blackmoor	 se	 descubría	 mejor	 desde	 las	 alturas
circundantes,	mientras	que	para	leer	bien	en	el	valle	que	ante	ella	se	abría	era
menester	bajar	hasta	su	mismo	fondo.	Cuando	Tess	lo	hubo	hecho	se	encontró
en	una	 alfombrada	 llanura	que	 se	 extendía	de	 este	 a	oeste	hasta	perderse	de
vista.

El	 río	 les	 había	 robado	 a	 las	 mesetas	 y	 colinas	 que	 lo	 encerraban	 los



aluviones	 que	 formaban	 el	 llano;	 y	 ya	 caduco,	 exhausto	 y	 mortecino,
serpenteaba	entre	aquellos	despojos.

Sin	saber	bien	qué	dirección	tomar,	se	detuvo	Tess	al	filo	de	la	hondonada,
como	una	mosca	que	se	posara	en	una	mesa	de	billar	de	longitud	indefinida.	El
único	 efecto	 que	 causó	 por	 de	 pronto	 su	 presencia	 en	 el	 plácido	 valle	 fue
espantar	 a	 una	 garza	 solitaria,	 que	 después	 de	 bajar	 hasta	 la	 senda	 que	 ella
siguiera,	se	la	quedó	mirando	con	el	cuello	erguido.

De	pronto	se	dejó	oír	por	todas	partes	una	prolongada	y	repetida	llamada:

—¡Uau!,	¡uau!,	¡uau!

De	uno	a	otro	cabo	de	 la	 llanura	se	extendió	el	grito	como	por	contagio,
acompañado	 a	 veces	 del	 ladrido	 de	 un	 perro.	 No	 era	 aquélla	 ninguna
exclamación	con	que	celebrase	el	valle	el	 arribo	de	 la	hermosa	Tess,	 sino	 la
señal	de	costumbre	para	anunciar	la	hora	del	ordeño:	las	cuatro	y	media,	hora
en	que	los	mozos	de	la	granja	encerraban	las	vacas.

El	ganado	rojizo	y	blanco	que	por	allí	andaba	esperando	flemáticamente	la
llamada	se	dirigió	hacia	los	caseríos	del	fondo,	con	sus	grandes	y	rebosantes
ubres	bailándoles	 entre	 las	patas.	Siguió	Tess	 a	 retaguardia	 a	 los	 animales	y
entró	detrás	de	ellos	en	el	tinado.	Largos	cobertizos	se	extendían	en	torno	del
cercado,	 con	 las	 vertientes	 de	 sus	 techumbres	 tapizadas	 de	 verde	 y	 fresco
musgo,	y	sostenidas	por	postes	de	madera	 lustrosos	y	pulidos	por	el	 roce	de
los	 lomos	de	 infinitas	vacas	y	 terneras	durante	años	y	años.	Entre	 los	postes
estaban	 colocadas	 en	 fila	 las	 lecheras,	 que	 ofrecían	 el	 aspecto	 de	 un	 círculo
sobre	dos	troncos,	por	debajo	de	cuyo	centro	pendía	una	varilla	que	oscilaba
como	un	péndulo,	en	tanto	el	sol,	descendiendo	por	detrás	de	la	paciente	fila,
proyectaba	sus	sombras	en	los	muros.	Así	lo	hacía	todas	las	tardes,	dibujando
tan	cuidadosamente	hasta	el	menor	contorno	de	aquellas	toscas	formas,	cual	si
se	 tratara	del	perfil	de	alguna	belleza	cortesana	sobre	el	muro	de	un	palacio,
copiándolas,	 en	 fin,	 con	 el	 mismo	 cuidado	 con	 que	 antaño	 copiara	 formas
olímpicas	en	las	marmóreas	fachadas,	o	los	perfiles	de	Alejandro,	César	y	los
faraones.

A	 las	 vacas	 menos	 dóciles	 las	 llevaban	 a	 los	 establos.	 A	 las	 otras	 las
ordeñaban	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 donde	 las	 de	 mejor	 comportamiento
esperaban	 su	 turno,	 siendo	 todas	 ellas	 unas	 vacas	 magníficas	 y	 de	 mucha
leche,	como	rara	vez	se	veían	fuera	del	valle	y	hasta	dentro	de	él,	cebadas	con
el	pasto	suculento	que	las	regadas	praderas	ofrecían	en	aquella	feraz	época	del
año.	 Las	 que	 tenían	 pintas	 blancas	 en	 la	 piel	 reflejaban	 los	 deslumbrantes
rayos	del	sol,	y	los	pulidos	agarraderos	de	latón	de	sus	cuernos	brillaban	con
algo	 de	 ostentación	 militar.	 Sus	 ubres,	 surcadas	 de	 anchas	 venas,	 colgaban
pesadas	como	bolsas	de	arena,	saliendo	de	ellas	los	pezones	cual	las	patas	de
un	 caldero	 de	 gitano;	 y	 al	 avanzar,	 cuando	 les	 llegaba	 su	 turno,	 ya	 les



rezumaba	la	leche,	vertiendo	gotas	en	el	suelo.
	

	

XVII
	

A	la	 llegada	de	 las	vacas	acudieron	mozos	y	mozas	de	 la	 lechería,	desde
sus	viviendas	y	la	casa	principal.	Las	muchachas	llevaban	almadreñas,	no	por
razón	del	tiempo,	sino	para	que	no	se	les	mojasen	los	zapatos	en	la	humedad
del	 tinado.	 Se	 sentaba	 cada	 una	 en	 un	 taburete	 de	 tres	 patas,	 con	 la	 cara
ladeada,	descansando	su	mejilla	derecha	contra	la	vaca,	y	en	tanto	realizaban
su	faena,	miraban	todas	de	reojo	a	Tess,	que	iba	acercándose	lentamente.	Los
hombres,	 con	 las	 alas	 de	 los	 sombreros	 gachas	 y	 mirando	 al	 suelo,	 no
advirtieron	su	presencia.

Había	entre	ellos	uno	 robusto	y	de	mediana	edad,	que	 llevaba	un	mandil
más	 blanco	 y	 fino	 que	 los	 otros	 y	 cuya	 chaqueta	 tenía	 un	 aspecto	 más
presentable:	 era	 el	 amo	 de	 la	 vaquería	 a	 quien	 Tess	 buscaba,	 y	 cuyo	 doble
carácter	 de	 lechero	 y	 fabricante	 de	 manteca	 durante	 seis	 días	 y	 de	 orondo
burgués	el	séptimo	en	su	banco	de	familia	en	la	iglesia	resaltaba	tanto,	que	dio
pie	para	que	le	hiciesen	esta	copla:

Durante	la	semana

es	el	lechero	Dick,

pero	los	domingos

es	Richard	Crick.

Al	ver	que	Tess	permanecía	indecisa,	se	dirigió	hacia	ella.

La	mayoría	de	los	lecheros	se	ponen	intratables	a	la	hora	del	ordeño,	pero
el	 señor	Crick,	muy	 satisfecho	 de	 ver	 que	 le	 llegaba	 una	 nueva	 ordeñadora,
muy	 oportuna	 en	 aquellos	 días	 de	 tanto	 trajín,	 recibió	 a	 Tess	 muy	 amable,
preguntándole	 por	 su	 madre	 y	 demás	 personas	 de	 su	 familia,	 todo	 pura
etiqueta,	 ya	que	 en	 realidad	 jamás	había	 tenido	noticia	de	que	hubiera	 en	 el
mundo	 una	 señora	 Durbeyfield,	 hasta	 que	 no	 le	 escribieron	 brevemente
recomendándole	a	Tess.

—Sí,	de	muchacho	anduve	por	esa	parte	del	valle	—dijo	por	decir	algo—,
aunque	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 he	 vuelto	 por	 allí.	 Pero	 una	 viejecita	 de
noventa	años	que	vivía	aquí	(la	pobre	se	murió	hace	ya	mucho	tiempo)	me	dijo
que	 había	 en	 Blackmoor	 una	 familia	 de	 su	 mismo	 apellido	 de	 usted,	 que
pertenecía	a	un	antiguo	linaje	ya	extinguido…	De	todo	esto	la	gente	joven	no
sabía	 nada.	 Y	 yo	mismo,	maldito	 si	 me	 enteré	 bien	 de	 los	 charloteos	 de	 la
vieja.



—No	es	nada	—dijo	Tess.

Luego	recayó	la	conversación	sobre	un	tema	más	práctico.

—¿Sabe	usted	ordeñar	bien,	jovencita?	No	quiero	que	mis	vacas	lleguen	a
secarse	en	esta	época	del	año.

Le	tranquilizó	ella	sobre	el	particular,	mientras	el	señor	Crick	la	examinaba
de	arriba	abajo.	Tess,	por	haber	estado	 tanto	 tiempo	metida	en	casa,	 tenía	el
cutis	delicado	y	terso.

—¿Cree	que	podrá	aguantarlo?	Porque	 le	advierto	que	esto	es	para	gente
dura,	que	aquí	no	podemos	tener	remilgos	ni	comodidades.

Afirmó	Tess	que	a	todo	se	avendría	bien,	y	al	amo	le	complació	verla	tan
animosa.

—Bueno,	 supongo	que	 tomará	 usted	 un	 plato	 de	 algo,	 o	 algo	 para	 picar,
¿verdad?	 ¿Que	 no	 tiene	 apetito	 todavía?	 Bueno,	 pues	 allá	 usted.	 Pero	 le
aseguro	que	a	mí	me	habría	abierto	el	apetito	la	caminata.

—Empezaré	ahora	mismo	a	ordeñar	para	hacer	mano	—dijo	Tess.

Bebió	un	poco	de	leche	para	reponerse	de	momento,	con	asombro	a	la	par
que	notorio	menosprecio	de	parte	del	lechero	Crick,	al	que	jamás	se	le	había
ocurrido	que	la	leche	pudiera	ser	buena	bebida.

—Si	 es	 usted	 capaz	 de	 tragar	 eso,	 allá	 usted	 —dijo	 con	 indiferencia,
sosteniendo	la	colodra	de	la	que	bebía	 la	 joven—.	Yo	llevo	muchos	años	sin
probarla.	No	me	hace	pizca	de	gracia;	me	caería	en	el	estómago	como	plomo.
Puede	 usted	 probar	 su	mano	 con	 ésta	—prosiguió	 señalando	 a	 la	 vaca	más
cercana—,	aunque	no,	que	ésta	es	muy	dura.	Aquí	las	tenemos	duras	y	suaves,
como	pasa	con	las	personas;	sin	embargo,	pronto	lo	averiguará	por	sí	misma.

Cuando	Tess,	después	de	trocar	su	sombrero	por	la	capucha	y	sentarse	en
el	 taburete	 al	 lado	 de	 la	 vaca,	 empezó	 a	 sentir	manar	 la	 leche	 por	 entre	 sus
dedos	 para	 caer	 en	 la	 colodra,	 le	 pareció	 a	 la	 joven	 que	 había	 echado	 los
cimientos	de	un	nuevo	porvenir.	Aquella	convicción	le	infundió	serenidad	y	le
regularizó	el	pulso,	pudiendo	ya	la	joven	esparcir	la	mirada	a	su	alrededor.

Formaban	 los	 lecheros	 un	 pequeño	 batallón	 de	 mozos	 y	 mozas;	 los
primeros	se	dedicaban	a	 los	animales	duros	de	 teta	y	 las	segundas	a	 los	más
manejables.	Era	aquélla	una	gran	lechería,	pues	casi	llegaban	a	cien	las	vacas
que	Crick	 tenía	bajo	 su	gobierno.	Seis	 u	ocho	 las	 ordeñaba	 él	mismo,	 salvo
cuando	tenía	que	salir	de	casa.	Eran	las	vacas	más	duras	de	todas;	y	lo	hacía
así	por	temor	a	la	negligencia	de	sus	jornaleros,	que	podía	ser	causa	de	que	no
dieran	los	animales	toda	la	leche	que	podían,	no	confiándoselas	tampoco	a	las
mozas	por	miedo	a	su	falta	de	vigor	en	los	dedos,	pues	esta	deficiencia	en	el
modo	de	ordeñar	podía	ser	causa	de	que	con	el	tiempo	se	secaran	las	vacas.	No



era	el	 temor	a	 la	pérdida	momentánea	 lo	que	convertía	en	una	operación	 tan
seria	el	hacer	rendir	el	máximo	a	la	vaca,	sino	el	recelo	de	que	al	disminuir	las
exigencias	disminuyese	la	producción	y	finalmente	se	extinguiera.

Una	vez	que	Tess	se	hubo	sentado	 junto	a	su	vaca	se	hizo	el	silencio,	de
suerte	 que	 podía	 oírse	 con	 toda	 claridad	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 chorros	 de
leche	al	caer	en	las	numerosas	colodras,	no	interrumpido	sino	por	el	mugido
de	alguna	vaca	que	se	quejaba	o	pedía	que	la	dejasen	en	paz.	No	se	advertían
otros	movimientos	que	el	subir	y	bajar	de	las	manos	de	los	ordeñadores	y	el
bambolearse	 de	 las	 colas	 de	 las	 vacas.	 Así	 que	 todos	 trabajaban	 en	 aquella
amplia	 llanura	de	 césped	que	 se	 extendía	por	 ambas	 laderas	del	 valle	—una
hondonada	 compuesta	 de	 viejos	 paisajes	 ya	 olvidados	 y	 muy	 distintos,	 sin
duda,	al	que	ahora	formaban.

—Me	 parece	—dijo	 el	 granjero,	 levantándose	 de	 pronto	 de	 debajo	 de	 la
vaca	que	acababa	de	ordeñar,	tomando	en	una	mano	su	trípode	y	en	la	otra	la
colodra,	y	dirigiéndose	a	 la	vaca	más	cercana—	que	las	vacas	no	dan	hoy	la
leche	como	de	costumbre.	Para	mí,	que	como	 la	bisoja	 siga	echándose	atrás
así,	al	llegar	el	verano	no	va	a	valer	la	pena	ordeñarla.

—Eso	será	porque	ha	venido	una	mano	nueva	—dijo	Jonathan	Kail—.	Más
de	una	vez	he	visto	ocurrir	así.

—Puede	que	sea	por	eso.	No	lo	había	notado.

—Yo	he	oído	decir	que	cuando	pasa	eso	se	les	sube	la	leche	a	los	cuernos.

—En	 cuanto	 a	 eso	 último	—replicó	Crick	 con	 aire	 de	 duda,	 como	 si	 las
condiciones	anatómicas	pudieran	cortarle	los	vuelos	a	la	superstición—,	no	sé
qué	 decir;	 verdaderamente	 no	 lo	 sé.	 Pero	 como	 a	 las	 mochas	 se	 les	 va	 lo
mismo	la	leche	que	a	las	cornudas,	no	paso	a	creerlo.	Oiga	usted,	Jonathan,	a
ver	 qué	me	 responde.	 ¿Por	 qué	 las	mochas	 dan	menos	 leche	 al	 año	 que	 las
cornudas?

—¡Yo	no	lo	sé!	—replicó	el	mozo—.	¿Por	qué,	señor	Crick?

—Pues	 porque	 son	menos	 que	 las	 cornudas	—dijo	 el	 lechero—,	 pero	 el
caso	 es	 que	 estas	 condenadas	 dan	 hoy	 poca	 leche.	Muchachas,	 a	 ver	 si	me
echáis	unas	coplitas	y	así	se	animan.

En	 las	 lecherías	 de	 aquella	 comarca	 se	 apelaba	 a	 ciertas	 canciones	 para
animar	a	las	vacas	cuando	daban	poca	leche,	y	los	ordeñadores	entonaban	con
fines	 puramente	 profesionales	 unas	 tonadillas	 que,	 efectivamente,	 al	menos,
según	 ellos,	 aumentaban	 el	 rendimiento	 de	 los	 animales.	 Después	 de	 haber
cantado	 unas	 catorce	 o	 quince	 estrofas	 de	 una	 alegre	 canción,	 referente	 al
miedo	 que	 cierto	 asesino	 tenía	 a	 acostarse	 a	 oscuras	 por	 ver	 en	 torno	 a	 sí
llamaradas	de	azufre,	dijo	uno	de	los	mozos:



—Lo	malo	es	que	no	hay	quien	pueda	cantar	así	agachado.	Ya	podía	usted
traer	su	arpa,	señor,	aunque	un	violín	sería	mejor.

Tess,	que	había	prestado	atención	a	las	palabras,	creyó	que	iban	dirigidas	al
amo,	pero	se	equivocaba.	De	debajo	del	vientre	de	una	vaca	castaña	que	estaba
en	 el	 pesebre	 salió	 un	 «por	 qué»	 dicho	 por	 alguien	 en	 quien	 ella	 no	 había
reparado.

—Lo	mejor	es	un	violín	—dijo	el	lechero—,	aunque	me	parece	que	en	los
toros	hace	más	efecto	la	música	que	en	las	vacas,	por	lo	menos	tal	he	notado
yo.	Había	en	Mellstock	un	viejecito,	que	creo	que	se	llamaba	William	Dewny,
de	 una	 familia	 que	 comerciaba	 por	 allí,	 ¿se	 acuerda	 usted,	 Jonathan?	Yo	 le
conocía	 de	 vista.	 Bueno,	 pues	 nuestro	 hombre,	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 en	 una
hermosa	 noche	 de	 luna,	 de	 una	 boda	 en	 que	 había	 estado	 tocando	 el	 violín,
tomó,	por	abreviar	el	camino,	el	atajo	de	Los	Cuarenta	Acres,	una	finca	que
hay	por	allí,	donde	estaba	pastando	un	toro.	Ver	el	toro	a	William	y	arrancarse
hacia	él	con	los	cuernos	bajos,	todo	fue	uno;	y	aunque	William	corría	que	se
las	pelaba	y	no	había	bebido	mucho	de	más	(y	eso	que	venía	de	una	boda,	y
una	boda	de	gente	acomodada),	comprendió	que	no	podía	llegar	a	tiempo	a	la
cerca	para	saltarla	y	ponerse	a	salvo	a	tiempo.	Y	entonces,	desesperado,	se	le
ocurrió	al	pobre	sacar	el	violín,	como	lo	hizo,	y	sin	dejar	de	correr	empezó	a
tocar	un	aire	de	danza,	volviéndose	hacia	el	toro	y	reculando	al	mismo	tiempo
hacia	la	valla.	El	toro	se	amansó	y	se	paró,	mirándole	fijamente,	y	el	hombre
siguió	 tocando	y	 tocando,	hasta	que	a	 la	cara	del	 toro	asomó	una	especie	de
sonrisa.	Pero	no	bien	paró	William	de	tocar,	encaramándose	a	la	cerca,	ya	dejó
el	 toro	 de	 sonreírse	 y	 empezó	 a	 buscarle	 los	 pantalones	 con	 los	 cuernos.	Y
resultó	 que	 William	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 ponerse	 a	 tocar	 otra	 vez	 el
violín.	Y	eran	las	tres	de	la	madrugada	nada	más,	y	el	pobre	sabía	que	en	unas
cuantas	horas	no	había	de	pasar	nadie	por	allí,	y	estaba	 tan	cansado,	que	no
sabía	 ya	 qué	 hacer.	 Dadas	 ya	 las	 cuatro,	 comprendió	William	 que	 no	 iba	 a
poder	 seguir	 tocando	más	y	pensó:	«¡Vaya,	 la	última	 tocata	como	despedida
para	 la	 eternidad!	 ¡Que	 como	 no	 me	 salve	 el	 cielo,	 estoy	 perdido!».	 Pero
entonces	 hubo	 de	 acordarse	 que	 en	Nochebuena,	 a	medianoche,	 había	 visto
arrodillarse	 al	 ganado.	 No	 era	 entonces	 Nochebuena,	 pero	 a	 William	 se	 le
ocurrió	 hacerle	 una	 jugarreta	 al	 toro.	 Se	 puso	 a	 tocar	 el	 himno	 de	Navidad,
como	cuando	los	villancicos,	y	de	pronto	vio	que	el	toro,	como	ignorante,	se
arrodillaba,	como	si	fuera	Nochebuena.	Y	tan	pronto	como	William	lo	vio	así,
tan	 devoto,	 se	 dio	 prisa	 en	 saltar	 la	 cerca,	 lo	 que	 hizo	 con	 toda	 felicidad,
poniéndose	a	 salvo.	Decía	William	que	había	visto	en	 su	vida	a	más	de	una
persona	desconcertada	y	perpleja,	pero	no	tanto	como	el	toro	aquel	al	ver	que
había	hecho	burla	de	sus	sentimientos	piadosos…	Pues	sí,	tal	como	lo	cuento
se	lo	oí	al	pobre	viejo,	que	repito	se	llamaba	William	Dewny.	Y	hasta	podría
deciros	 poco	 más	 o	 menos	 el	 sitio	 donde	 está	 enterrado	 ahora	 en	 el
camposanto	de	Mellstock,	precisamente	entre	el	segundo	tejo	y	la	nave	norte.



—¡Curiosa	 historia	 es	 ésa,	 y	 que	 nos	 vuelve	 a	 llevar	 a	 los	 tiempos
medievales,	en	que	la	fe	era	una	cosa	viva!

Lanzó	aquella	observación,	rara	en	una	vaquería,	 la	misma	voz	que	antes
saliera	de	detrás	de	la	vaca	castaña;	mas	como	nadie	comprendió	su	sentido,
pasó	inadvertida	para	todos,	menos	para	el	narrador,	que	interpretándolo	como
muestra	de	incredulidad	respecto	a	su	relato,	exclamó:

—Le	aseguro	que	es	cierto.	Yo	conocí	a	William	Dewny.

—Si	no	lo	pongo	en	duda	—repuso	el	individuo	que	hablaba	por	detrás	de
la	vaca	castaña.

El	interlocutor	del	granjero	despertó	la	curiosidad	de	Tess,	que	sólo	le	veía
confusamente,	 por	 tener	 la	 cabeza	 materialmente	 metida	 en	 el	 vientre	 del
animal.	El	tal	individuo	continuó	en	la	misma	postura	el	tiempo	suficiente	para
ordeñar	 tres	 vacas,	 dejando	 oír	 de	 cuando	 en	 cuando	 exclamaciones	 para	 sí
mismo,	como	si	no	pudiera	seguir.

—Con	 suavidad,	 con	 suavidad	—dijo	 el	 lechero—,	 más	 vale	 maña	 que
fuerza.

—Eso	estoy	viendo	—repuso	el	otro,	 levantándose	y	estirando	los	brazos
—.	Pero,	 en	 fin,	 ya	 creo	 que	 hemos	 acabado.	 ¡Vaya,	 y	 cómo	me	duelen	 los
dedos!

Entonces	 pudo	 Tess	 contemplarlo	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Llevaba	 la	 camisa
corriente	entre	los	mozos	de	lechería	y	polainas	de	cuero	como	las	que	se	usan
para	ordeñar,	y	 tenía	 las	botas	embarradas	con	el	estiércol	del	 tinado,	pero	a
esto	se	reducía	cuanto	había	en	su	persona	de	típico	y	local,	adivinándose	bajo
aquella	indumentaria	un	no	sé	qué	que	revelaba	educación,	reserva	y	nobleza,
algo	sutil	y	triste	que	le	distinguía	de	cuanto	le	rodeaba.

Mas	hubo	otra	cosa	que	apartó	la	atención	de	Tess	de	aquellos	pormenores,
y	 fue	 el	 descubrir	 que	 no	 le	 era	 desconocida	 su	 persona.	 Tantas	 vicisitudes
había	 pasado	 la	 joven	 desde	 aquel	 tiempo	 que	 le	 costó	 trabajo	 recordar	 que
aquel	sujeto	era	el	forastero	de	marras	que	había	estado	una	ya	lejana	tarde	en
Marlott	—el	desconocido	transeúnte	que,	llegado	no	se	sabía	de	dónde,	estuvo
bailando	con	las	otras	mozas,	sin	reparar	en	ella,	y	siguió	después	su	camino
con	sus	compañeros.

Sintió	 Tess	 cierto	 desánimo	 bajo	 el	 cúmulo	 de	 recuerdos	 que	 con	 el	 de
aquel	 episodio	 anterior	 a	 su	 infortunio	 le	 acudieron	 a	 la	memoria,	 temiendo
que	 aquel	 sujeto,	 al	 reconocerla,	 llegara	 por	 algún	 medio	 a	 descubrir	 su
historia.	Mas	no	 tardó	en	 recobrar	 sus	ánimos	al	ver	que	el	hombre	no	daba
señales	de	conocerla.	Reparó	luego	Tess	en	que,	desde	la	tarde	aquella	hasta	el
momento	actual,	el	rostro	del	joven	había	ganado	en	reflexiva	serenidad	y	se



había	 cubierto	 de	 bigote	 y	 barba;	 una	 barba	 de	 tono	 pajizo	 suave	 en	 las
mejillas	y	que	a	medida	que	se	alejaba	de	su	raíz	tomaba	un	matiz	castaño.	Por
debajo	 del	 mandil	 llevaba	 una	 chaqueta	 negra	 de	 pana,	 pantalón	 de	 pana,
polainas	y	blanca	camisa	almidonada.	A	no	ser	por	el	delantal,	nadie	hubiera
podido	 adivinar	qué	 fuese.	Lo	mismo	podía	 tomársele	por	un	propietario	de
carácter	excéntrico	que	por	un	labriego	acomodado.	Y	que	era	novicio	en	las
faenas	de	 la	 lechería	pudo	notarlo	Tess	al	momento,	 sin	más	que	ver	 el	 rato
que	tardaba	en	ordeñar	una	vaca.

A	 todo	 esto,	 las	 mozas	 comentaban	 entre	 sí	 la	 hermosura	 de	 Tess,
reconociéndola	 sin	 ambages,	 aunque	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 los
hombres	 presentes	 no	 pensarían	 así,	 lo	 que,	 a	 decir	 verdad,	 no	 hubiera	 sido
raro,	pues	no	era	la	hermosura	lo	que	primero	llamaba	la	atención	en	la	joven.
Acabado	el	ordeño	de	la	tarde	pasaron	al	interior	de	la	casa,	donde	la	señora
Crick,	 que	 se	 respetaba	 a	 sí	 misma	 demasiado	 para	 ponerse	 a	 ordeñar	 y
gastaba	un	vestido	de	paño	oscuro,	sin	dibujos,	por	llevarlo	rameado	las	mozas
en	el	verano,	andaba	disponiendo	las	tinas	y	demás	enseres.

Sólo	 dos	 o	 tres	 chicas	 de	 la	 vaquería	 se	 quedaban	 allí	 a	 dormir,	 pues	 la
mayoría	se	iba	a	hacerlo	a	sus	casas,	según	le	dijeron	a	Tess.	Ésta	no	volvió	a
ver	durante	 la	cena	al	distinguido	ordeñador	que	había	comentado	el	cuento,
pero	no	preguntó	por	él,	dedicando	el	resto	de	la	velada	a	arreglar	su	parte	del
dormitorio.	Se	trataba	de	una	amplia	habitación	en	el	piso	alto	de	la	lechería,
de	unos	nueve	metros	de	largo;	los	catres	de	las	otras	tres	mozas	que	dormían
en	 la	 vaquería	 estaban	 en	 el	 mismo	 aposento.	 Eran	 las	 tales	 mozas	 muy
lozanas,	y	todas,	excepto	una,	le	llevaban	años	a	Tess.	Ésta	estaba	tan	cansada,
que	al	poco	de	acostarse	se	quedó	dormida.

Pero	una	de	las	muchachas	que	ocupaba	la	cama	contigua	no	tenía	sueño	y
se	 empeñó	en	 contarle	muchos	pormenores	de	 la	 casa.	Los	murmullos	de	 la
moza	 se	 mezclaban	 con	 las	 penumbras	 del	 cuarto	 y	 a	 Tess,	 que	 estaba
adormilada,	le	parecían	producidos	por	la	misma	oscuridad	en	que	flotaban.

—El	 señor	 Ángel	 Clare,	 ése	 que	 está	 aprendiendo	 a	 ordeñar	 y	 que	 toca
además	el	arpa,	apenas	habla	con	nosotras.	Es	hijo	de	un	pastor	y	anda	siempre
harto	entretenido	con	sus	pensamientos	para	fijarse	en	chicas.	Ha	aprendido	a
criar	ovejas	en	otro	sitio,	y	ahora	quiere	controlar	 la	 lechería…	Es	 lo	que	se
dice	 todo	 un	 caballero.	 Hijo	 del	 reverendo	Clare,	 de	 Emminster,	 que	 está	 a
muchas	leguas	de	aquí…

—¡Ah!,	sí,	le	conozco	de	nombre	—exclamó	Tess,	despabilándose—.	¿Un
pastor	muy	bueno,	verdad?

—Sí,	el	mejor	de	 todo	Wessex,	 según	dicen.	El	último	de	 la	 Iglesia	Baja
(dicen,	pues	todos	los	de	por	aquí	son	de	lo	que	llaman	Alta).	Todos	sus	hijos,
menos	el	señor	Ángel,	son	también	pastores.



No	sintió	Tess	en	aquel	momento	curiosidad	bastante	para	preguntarle	a	su
compañera	por	qué	el	señor	Ángel	no	se	había	metido	a	pastor	de	almas	como
sus	 hermanos,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 quedándose	 dormida,	 mientras	 que	 las
palabras	 de	 la	 otra	 moza	 llegaban	 a	 ella	 revueltas	 con	 el	 olor	 al	 queso
almacenado	 en	 el	 inmediato	 desván	y	 el	 acompasado	goteo	 del	 suero	 de	 las
prensas	de	la	planta	baja.
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Ángel	 Clare	 surge	 del	 pasado,	 no	 como	 una	 figura	 clara	 y	 precisa,	 sino
como	la	 impresión	de	una	voz	sugestiva,	una	mirada	serena	y	fija,	unos	ojos
soñadores	y	una	movilidad	bastante	característica	en	su	boca	que,	si	diseñada
con	harta	delicadeza	y	brevedad	para	ser	de	hombre,	toma	a	veces	inesperada
firmeza	al	plegar	 los	 labios,	acusando	entonces	 todo	menos	 irresolución.	Sin
embargo,	algo	nebuloso,	preocupado	y	confuso	en	su	aspecto	y	mirar,	sugería
la	 idea	 de	 que	 aquel	 joven	 no	 tenía	 plan	 alguno	 para	 el	 porvenir	 ni	 le
interesaba	éste	gran	cosa	en	su	aspecto	material.	Pero	desde	chico	decían	todos
que	cuando	aquel	niño	fuese	hombre	había	de	conseguir	cuanto	quisiera.

Era	el	hijo	menor	de	un	humilde	pastor	del	otro	confín	del	condado	y	había
venido	a	Talbothays	en	calidad	de	aprendiz,	para	pasar	allí	seis	meses,	después
de	haber	practicado	en	otras	granjas	de	aquellos	 alrededores,	 con	 la	mira	de
imponerse	en	todas	las	ramas	de	la	economía	rural,	pues	tenía	el	proyecto	de
emigrar	a	las	colonias	o	encargarse	de	dirigir	una	granja	local,	según	vinieran
las	cosas.	Aquella	determinación	de	ingresar	en	las	filas	de	los	agricultores	y
ganaderos	 fue	 cosa	 verdaderamente	 imprevista	 para	 él	 y	 para	 los	 demás.	 Su
padre,	 viudo	 de	 su	 primera	 esposa,	 que	 le	 había	 dejado	 una	 hija,	 casó	 en
segundas	 nupcias,	 en	 edad	 ya	madura,	 teniendo	 con	 su	 nueva	 consorte	 tres
hijos,	de	suerte	que	entre	Ángel,	que	era	el	más	pequeño,	y	su	padre,	el	pastor,
parecía	 faltar	 una	 generación.	 De	 todos	 los	 hijos	 del	 pastor,	 Ángel,	 como
venido	 al	mundo	 el	 último,	 era	 el	 único	 que	 no	 había	 hecho	 estudios	 en	 la
universidad,	 aunque	 sólo	 él	 prometía	 haber	 hecho	 plena	 justicia	 a	 una
educación	académica.

Dos	 o	 tres	 años	 antes,	 cuando	 el	 baile	 de	 Marlott,	 cierto	 día	 que	 se
encontraba	 el	 joven	 de	 vuelta	 de	 la	 escuela	 estudiando	 en	 su	 casa,	 llegó	 a
manos	 del	 pastor	 un	 paquete	 dirigido	 al	 reverendo	 James	Clare	 de	 parte	 del
librero	de	 la	 localidad.	Abrió	el	pastor	el	paquete,	 leyó	unas	cuantas	páginas
del	 libro	 que	 contenía	 y	 al	 punto	 saltó	 de	 su	 asiento	 y	 se	 encaminó,	 con	 el
volumen	bajo	el	brazo,	a	la	librería.

—¿Por	qué	me	ha	mandado	usted	 esto	 a	mi	 casa?	—preguntó	 al	 librero,



mostrándole	el	volumen.

—Porque	lo	encargaron,	señor.

—No	habré	sido	yo,	ni	ninguno	de	los	míos,	a	Dios	gracias.

Consultó	el	librero	su	cuaderno	de	pedidos.

—¡Es	 verdad!	 Llevaba	 equivocada	 la	 dirección	—dijo—.	 Lo	 encargó	 el
señor	Ángel	Clare,	y	debí	mandárselo	a	él.

Se	estremeció	el	pastor	cual	si	le	hubieran	dado	un	golpe.	Volvió	a	su	casa
pálido	y	abatido	y	llamó	a	Ángel	a	su	despacho.

—Mira,	hijo	mío,	este	libro.	Dime,	¿lo	has	encargado	tú?

—Sí,	señor	—repuso	Ángel	sencillamente.

—¿Y	para	qué?

—Pues	para	leerlo.

—Pero	¿cómo	pudo	habérsete	ocurrido	leer	esto?

—Pues	porque…	se	trata	de	un	sistema	filosófico.	No	hay	obra	más	moral
que	ésta,	ni	más	religiosa,	se	puede	decir.

—Sí…,	como	moral	lo	es,	no	lo	niego.	¡Pero	religiosa!	¡Y	para	ti,	que	vas
a	ser	ministro	del	Señor!

—Mire	 usted,	 padre,	 ya	 que	 ha	 salido	 a	 relucir	 la	 cuestión	—dijo	Ángel
con	cara	pensativa—,	quisiera	 confesarle,	de	una	vez	para	 todas,	que	no	me
siento	 con	 ánimos	 para	 tomar	 las	 órdenes.	 Temo	 no	 poder	 hacerlo	 en
conciencia.	Amo	a	la	Iglesia	como	se	ama	a	una	madre	y	siempre	he	de	amarla
así.	No	hay	institución	alguna	cuya	historia	me	inspire	más	honda	admiración,
pero	no	puedo	honradamente	ordenarme	como	ministro	suyo,	a	semejanza	de
mis	 hermanos,	 mientras	 no	 se	 avenga	 a	 emancipar	 su	 mente	 de	 una
insostenible	teolatría	redentora.

Jamás	se	le	hubiera	ocurrido	al	bueno	del	pastor	que	un	hijo	de	su	carne	y
sangre	 pudiera	 llegar	 a	 decirle	 aquello.	 Se	 quedó	 estupefacto,	 paralizado,
anonadado.	Y	si	Ángel	no	había	de	dedicarse	a	la	Iglesia,	¿para	qué	mandarle
a	Cambridge?	A	aquel	hombre	de	ideas	cerradas	le	parecía	que	la	universidad
no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 sino	 un	 paso	 para	 el	 sacerdocio.	 Era	 no	 solamente
religioso,	sino	fervoroso	creyente,	y	no	en	el	sentido	teológico	que	suelen	dar
a	la	palabra	dentro	y	fuera	de	la	Iglesia	los	profesionales,	sino	en	el	tradicional
y	ardoroso	de	la	escuela	evangélica.	Era	un	hombre	de	esos	que	podían.

Opinar	verdaderamente

que	el	Eterno	y	Divino



hace	dieciocho	siglos

con	toda	verdad…

El	padre	de	Ángel	trató	de	argumentar,	de	persuadir,	apelando	incluso	a	la
súplica.

—No,	 padre,	 no	 puedo	 suscribir	 el	 artículo	 cuarto	 de	 la	 confesión
anglicana,	 y	 no	 digo	 nada	 de	 los	 otros,	 tomándolo	 en	 su	 sentido	 literal	 y
gramatical,	 según	 está	 mandado,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puedo	 ser	 pastor	 en	 el
actual	estado	de	cosas	—contestó	Ángel—.	Mis	instintos	todos	en	materia	de
religión	 me	 orientan	 hacia	 la	 reconstrucción;	 recuerde	 usted	 su	 favorita
Epístola	a	los	Hebreos,	en	que	se	recomienda	la	demolición	de	las	cosas	que
no	están	firmes	para	que	sobrevivan	las	que	pueden	resistir.

Fue	tal	la	cara	que	puso	el	padre	de	Ángel	que	a	éste	le	causó	gran	pesar	de
verla.

—¿De	qué	servirían	las	economías	de	tu	madre	y	mías	para	darte	estudios
en	una	universidad,	si	no	condujeran	al	honor	y	gloria	de	Dios?	—exclamó	su
padre.

—Pero,	 padre,	 ¿y	 no	 piensa	 usted	 que	 podrían	 utilizarse	 para	 honor	 y
gloria	del	hombre?

De	haber	 insistido	Ángel	 con	 su	padre	 es	 posible	 que	hubiera	 ido,	 como
sus	hermanos,	a	Cambridge.

Pero	la	opinión	del	pastor	de	que	los	estudios	en	aquel	centro	sólo	tenían
razón	 de	 ser	 como	 preliminar	 para	 tomar	 las	 órdenes,	 era	 tradicional	 en	 la
familia,	y	tan	arraigada	estaba	tal	idea	en	su	mente,	que	el	joven	mismo	hubo
de	pensar	que	no	debía	insistir	más	sobre	este	punto,	pues	lo	contrario	hubiera
sido	tanto	como	traicionar	a	sus	padres,	 los	cuales	se	habían	impuesto	tantas
privaciones	para	darles	la	carrera	de	pastor	a	sus	tres	hijos.

—Bueno,	 me	 pasaré	 sin	 Cambridge	 —acabó	 por	 decir	 Ángel—.
Comprendo	que	no	tengo	derecho	a	ir	allá	en	estas	circunstancias.

No	tardaron	en	manifestarse	los	efectos	de	aquel	decisivo	debate.	Años	y
años	consumió	el	joven	en	estudios	incoherentes	y	en	desordenadas	empresas
y	meditaciones,	 empezando	 a	 concebir	 marcada	 indiferencia	 por	 las	 formas
sociales	y	su	observancia.	Las	distinciones	materiales	derivadas	de	la	jerarquía
y	 la	 riqueza	 le	 merecían	 creciente	 menosprecio.	 Hasta	 aquellas	 «buenas
familias	 de	 toda	 la	 vida»	 —según	 expresión	 de	 una	 persona	 notable	 de	 la
localidad—	 le	 dejaban	 frío,	 como	 no	 fuera	 que	 los	 miembros	 de	 las	 tales
familias	hiciesen	algo	respetable	y	digno.	Por	natural	contraste	a	convicciones
tan	austeras,	cuando	el	joven	fue	a	Londres	para	conocer	el	mundo	y	abrazar
una	profesión	o	emprender	allí	 algún	negocio,	 estuvo	a	punto	de	caer	en	 las



garras	 de	 una	mujer,	 de	mucha	más	 edad	 que	 él,	 aunque,	 por	 fortuna,	 pudo
escapar	a	tiempo	de	sus	redes,	sin	sacar	gran	detrimento	de	la	experiencia.

Su	 innata	afición	a	 la	soledad	del	campo	 le	había	 infundido	una	aversión
invencible	y	casi	irracional	a	la	vida	en	las	ciudades	modernas,	vedándole	los
éxitos	 que	 hubiera	 podido	 obtener	 de	 haberse	 entregado	 a	 una	 actividad
mundana,	ante	su	imposibilidad	de	dedicarse	a	la	espiritual.	Pero	como	en	algo
había	 de	 ocuparse	 y	 ya	 había	 desperdiciado	 muchos	 años	 de	 considerable
valer,	 Ángel,	 que	 tenía	 un	 amigo	 que	 empezaba	 una	 vida	 próspera	 en	 las
colonias	 como	agricultor,	 concibió	 la	 idea	de	 imitarle.	La	 agricultura,	 en	 las
colonias,	 en	 América	 o	 en	 el	 país,	 en	 todas	 sus	 ramas,	 después	 de	 adquirir
aptitudes	para	el	negocio	en	un	aprendizaje	celoso	y	atento,	era	una	ocupación
que	le	habría	de	proporcionar	sin	duda	la	independencia,	sin	el	sacrificio	de	lo
que	él	estimaba	por	encima	de	todo:	la	libertad	intelectual.

Ésa	es	la	razón	de	que	encontremos	a	Ángel	Clare,	a	los	veintiséis	años,	en
Talbothays,	aprendiendo	ganadería	y	viviendo	en	casa	del	lechero	por	no	haber
por	allí	ninguna	casa	que	pudiera	hospedarle	con	holgura.

Tenía	 por	 aposento	 un	 inmenso	 desván	 que	 cogía	 el	 área	 entera	 de	 la
lechería	y	al	que	sólo	daba	acceso	una	escalera	que	arrancaba	de	la	quesería,
desván	 que	 había	 estado	 cerrado	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 Ángel	 lo	 eligió
como	habitación.	Disponía	allí	el	joven	de	espacio	sobrado,	y	con	frecuencia
se	le	oía	pasear	de	un	extremo	al	otro	cuando	los	demás	moradores	de	la	casa
se	habían	entregado	ya	al	descanso.	Dividía	el	aposento	una	cortina	tras	de	la
cual	se	hallaba	la	cama,	quedando	el	resto	dedicado	a	gabinete	amueblado	con
bastante	comodidad.

Al	 principio	 apenas	 salía	 el	 joven	 de	 su	 habitación,	 donde	 se	 pasaba	 el
tiempo	 leyendo	o	 tañendo	un	arpa	vieja	adquirida	en	una	subasta,	para	si	—
pensaba	 Ángel—	 se	 veía	 apurado	 algún	 día,	 tener	 con	 qué	 ganarse	 la	 vida
tocándola	 por	 las	 calles.	 Pero	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 decidió	 el	 joven
dedicarse	 a	 leer,	 no	 en	 los	 libros,	 sino	 en	 la	 naturaleza	 humana,	 comiendo
desde	entonces	 abajo	 con	el	granjero	y	 su	mujer	y	 con	 los	mozos	de	 ambos
sexos	 que	 constituían	 grata	 concurrencia,	 pues	 aunque	 eran	 pocos	 los
operarios	que	dormían	en	la	casa,	eran	muchos	los	que	se	sentaban	a	la	mesa.
A	medida	que	fue	Clare	acostumbrándose	a	aquella	compañía,	menos	molesto
se	le	fue	haciendo	su	trato,	encontrándole	gusto	a	aquello	de	compartir	su	vida
con	los	demás.

Hay	que	reconocer	que,	con	gran	sorpresa	de	su	parte,	halló	un	verdadero
deleite	 en	 aquel	 trato	 con	 los	 mozos	 y	 mozas	 de	 la	 vaquería.	 El	 tipo	 de
campesino	 que	 el	 joven	 se	 forjara	 allá	 en	 su	 fantasía	—personificado	 en	 el
lamentable	 maniquí	 conocido	 como	Hodge—	 desapareció	 al	 cabo	 de	 pocos
días	de	residencia.	Al	intimar	con	él	pudo	convencerse	de	que	carecía	de	dicha



zafiedad.	 Cierto	 que	 a	 lo	 primero,	 cuando	 todavía	 estaba	 reciente	 en	 la
memoria	de	Clare	el	recuerdo	de	la	clase	social	con	la	que	hasta	entonces	se
tratara,	 de	 los	 amigos	 que	 acababa	 de	 dejar,	 le	 pareció	 un	 tanto	 rara	 la
compañía	de	sus	actuales	camaradas.	Se	le	antojaba	poco	digno	sentarse	a	la
mesa	 como	 uno	 de	 tantos.	 Encontró	 primitivas	 y	 faltas	 de	 carácter	 aquellas
ideas,	 modas	 y	 costumbres.	 Pero	 según	 fueron	 pasando	 los	 días	 fue
percatándose	 el	 joven	 de	 un	 aspecto	 nuevo,	 en	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
reparado.	 Sin	 ningún	 cambio	 sensible,	 la	 variedad	 había	 reemplazado	 a	 la
monotonía.	Los	dueños	de	la	vaquería,	lo	mismo	que	sus	mozos,	empezaron	a
revelársele	 con	caracteres	diferenciales,	 como	en	un	proceso	químico,	 según
los	 fue	 conociendo	más	 íntimamente.	 De	 suerte	 que	 hubo	 de	 venírsele	 a	 la
memoria	 aquella	 sentencia	 de	 Pascal:	 «A	 mesure	 qu’on	 a	 plus	 d’esprit,	 on
trouve	qu’il	y	a	plus	d’hommes	originaux.	Les	gens	du	commun	ne	 trouvent
pas	de	différence	entre	les	hommes».	El	tipo	aquel	del	palurdo	se	borró	de	la
mente	de	Clare.	Y	 se	 integró	 en	una	muchedumbre	de	 criaturas,	 de	 seres	de
mentalidad	diversa	y	tan	diferentes	los	unos	a	los	otros,	que	más	no	podía	ser;
felices	los	unos,	otros	descontentadizos,	otros	apáticos,	no	pocos	rayanos	en	lo
genial,	algunos	necios	de	remate,	otros	licenciosos	y	otros	austeros;	pensativos
los	 unos	 como	 Milton,	 semejantes	 los	 otros	 a	 Cromwells	 en	 potencia;	 con
opiniones	 particulares	 cada	 cual	 acerca	 de	 los	 otros,	 como	 las	 que	 él	 tenía
acerca	de	sus	amigos	y	conocidos;	aplaudiéndose	o	censurándose	mutuamente,
y	 experimentando	 risa	 o	 pena	 al	 contemplar	 las	 flaquezas	 y	 vicios	 de	 sus
semejantes;	hombres,	en	fin,	todos	ellos	que	iban	por	su	senda	individual	hacia
el	camino	de	la	polvorienta	muerte.

De	pronto	empezó	Ángel	a	tomar	gusto	a	la	vida	al	aire	libre	y	los	goces
que	 le	 procuraba,	 aparte	 de	 los	 conocimientos	 que	 le	 proporcionaba	 para	 la
carrera	que	había	determinado	emprender.	Al	considerar	la	situación	en	que	se
encontraba,	se	emancipó	como	por	arte	de	magia	de	la	melancolía	crónica	que
se	 va	 apoderando	 de	 las	 razas	 debilitadas	 con	 el	 declinar	 de	 la	 fe	 en	 una
bienhechora	providencia.	Por	primera	vez,	después	de	muchos	años,	podía	leer
con	arreglo	a	sus	aficiones,	sin	preocuparse	de	seguir	un	estudio	sistemático,
ya	 que	 los	 pocos	 libros	 que	 guardaban	 relación	 con	 la	 agricultura	 y	 la
ganadería	le	ocupaban	poquísimo	tiempo.

Desterró	de	su	mente	antiguos	prejuicios	y	descubrió	nuevos	aspectos	en	la
vida	 y	 la	 humanidad.	 Aunque	 de	 un	 modo	 secundario,	 se	 familiarizó	 con
fenómenos	que	antes	sólo	entreviera	confusamente:	las	estaciones	del	año	con
sus	distintas	modalidades,	 la	mañana	y	el	crepúsculo,	 la	noche	y	 la	 luna,	 los
vientos	 con	 sus	 respectivos	 caracteres,	 los	 árboles,	 aguas,	 brumas,	 sombras,
silencios	y	voces	de	las	cosas	inanimadas.

Eran	todavía	las	mañanas	lo	bastante	frescas	para	que	resultara	agradable
el	calor	de	la	lumbre	en	la	amplia	cocina	en	que	desayunaban,	y	por	iniciativa



de	la	señora	Crick,	que	consideraba	a	su	huésped	harto	distinguido	para	que	se
sentara	 a	 su	 mesa,	 acostumbraba	 Ángel	 Clare	 a	 comer	 en	 el	 rincón	 de	 la
chimenea,	donde	le	colocaban	el	servicio	en	una	mesita	plegable.	La	luz	de	la
grande	 y	 ancha	 ventana	 partida	 del	 muro	 frontero	 llegaba	 refulgente	 hasta
aquel	 rincón,	 y	 combinada	 con	 otra	más	 débil	 de	 un	 frío	matiz	 azulado	 que
bajaba	por	 la	 chimenea,	 le	 permitía	 al	 joven	 leer	 cómodamente	 siempre	 que
quería.	Entre	Clare	y	la	ventana	estaba	la	mesa	grande	a	la	que	se	sentaban	sus
camaradas,	cuyos	perfiles,	movidos	por	el	continuo	masticar,	 se	proyectaban
en	el	testero	opuesto;	y	al	otro	lado	estaba	la	puerta	de	la	lechería	por	la	cual
podían	verse	las	hileras	de	cangilones	rectangulares,	llenos	hasta	los	bordes	de
la	 leche	de	 la	mañana.	En	último	término	alcanzaba	 la	vista	 las	revoluciones
de	 la	mantequera,	 pudiendo	 oírse	 también	 el	 oleaje	 interior,	mientras	 que	 la
fuerza	motriz	 se	 hacía	 visible	 por	 la	 ventana	 en	 forma	de	 un	 pobre	 jamelgo
desmirriado	que	daba	vueltas	en	círculo	conducido	por	un	muchachito.

Ya	 habían	 pasado	 varios	 días	 desde	 la	 llegada	 de	 Tess,	 y	 Clare,	 absorto
siempre	en	 la	 lectura	de	un	 libro,	un	periódico	o	una	pieza	de	música	recién
llegada	en	el	correo,	no	había	 reparado	 todavía	en	su	presencia.	Hablaba	 tan
poco	la	muchacha	y	tanto	sus	compañeras,	que	no	advirtió	en	el	rumor	musical
la	intervención	de	una	nota	nueva,	pues	se	ha	de	tener	en	cuenta	además	que
Ángel	desdeñaba	los	pormenores	de	toda	escena	exterior,	ateniéndose	tan	sólo
al	 conjunto.	 Sin	 embargo,	 cierto	 día	 que	 había	 estado	 leyendo	 una	 pieza
musical	y	oyendo	mentalmente	su	armonía	por	un	exceso	de	imaginación,	se
quedó	un	instante	suspenso,	dejando	caer	la	partitura,	que	fue	a	parar	al	hogar.
Miró	Ángel	 los	 leños,	 cuya	 única	 llama	 bailoteaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 danza
agónica,	después	de	haber	ayudado	a	la	cocción	de	los	manjares	del	almuerzo,
y	parecía	 seguir	 la	cadencia	que	él	oía	en	 su	 interior;	 alzó	 la	vista	a	 los	dos
ganchos	 colgantes	 de	 la	 chimenea,	 empenachados	 de	 hollín	 que	 se	 hubiera
dicho	 temblaban	 al	 compás	 de	 la	misma	melodía,	 y,	 por	 último,	 a	 la	medio
consumida	olla	que	semejaba	marcar	el	acompañamiento.	Y	combinándose	el
rumor	de	la	conversación	de	la	mesa	con	su	fantasmagoría	orquestal,	hubo	de
pensar	el	joven:	«¡Qué	voz	tan	aflautada	tiene	una	de	esas	chicas!	¡Debe	de	ser
la	nueva!».

Y	Clare	volvió	la	vista	en	su	busca,	sentada	entre	las	demás.

Tess	no	le	miraba	en	aquel	momento.	Y	la	verdad,	su	habitual	silencio	era
causa	de	que	casi	se	olvidase	la	presencia	de	Ángel.

—Yo	no	sé	nada	de	fantasmas	—estaba	diciendo	a	la	sazón	Tess—,	pero	lo
que	sí	sé	es	que	nuestras	almas	pueden	abandonar	los	cuerpos	en	vida.

Se	 volvió	 a	 ella	 el	 lechero	 con	 la	 boca	 llena	 y	 con	 ojos	 de	 curiosidad,
teniendo	en	una	mano	el	tenedor	y	en	la	otra	el	cuchillo	(allí	se	almorzaba	de
firme)	muy	tiesos	sobre	la	mesa,	como	postes	para	una	horca.



—¿Pero	cómo?	¿Es	posible	que	sea	así,	muchacha?	—exclamó.

—Ya	 lo	 creo.	 ¡Como	 que	 es	 muy	 fácil	 sentir	 cómo	 sale,	 el	 alma!	 —
continuó	Tess—.	No	hay	más	que	tenderse	por	la	noche	en	el	campo	y	mirar
fijamente	a	cualquier	lucero,	y	si	lo	hace	usted	así	un	ratito	notará	que	su	alma
está	a	cientos	y	cientos	de	miles	de	leguas	de	su	cuerpo	y	le	parecerá	como	si
éste	no	le	hiciera	la	menor	falta.

Apartó	el	ganadero	su	insistente	mirada	de	la	cara	de	Tess	y	la	fijó	en	la	de
su	mujer.

—¡Qué	cosa	más	 rara,	verdad,	Christianner!	 ¡Y	pensar	 las	 leguas	que	yo
habré	 recorrido	 en	 estos	 últimos	 treinta	 años,	 de	 noche	 y	 con	 estrellas,
cortejando	a	una	mujer,	 traficando	o	buscando	al	médico	o	al	ama,	sin	haber
sospechado	siquiera	que	pudiera	ocurrir	 tal	 cosa	ni	 sentir	que	el	 alma	se	me
saliera	ni	un	centímetro	del	cuello	de	la	camisa!

Concentrada	en	Tess	la	atención	general,	incluso	la	de	Ángel,	se	ruborizó
ella,	y	diciendo	únicamente	que	 todo	había	 sido	una	ocurrencia,	 continuó	 su
desayuno.

Siguió	 observándola	 Clare.	 No	 tardó	 Tess	 en	 dejar	 de	 comer,	 y
percatándose	 de	 que	 Clare	 la	 estaba	 mirando,	 se	 puso	 a	 trazar	 figuras
imaginarias	con	el	índice	sobre	el	mantel,	con	el	aire	cohibido	de	un	animalillo
doméstico	que	siente	que	le	observan.

«¡Qué	hija	de	 la	naturaleza	 tan	virginal	y	 lozana	es	esta	 lechera!»,	pensó
Clare.

Y	a	renglón	seguido	empezó	a	notarle	algo	que	le	era	familiar,	algo	que	le
retrotraía	a	un	pasado	alegre	y	libre	de	preocupaciones,	anterior	a	aquél	en	que
la	necesidad	de	pensar	y	prever	le	había	puesto	gris	su	cielo,	acabando	el	joven
por	convencerse	de	haberla	visto	ya	en	otra	ocasión,	aunque	sin	poder	precisar
dónde	ni	cuándo.	Debía	de	haber	sido	un	encuentro	casual	en	alguna	merienda
campestre,	pero	Ángel	no	creyó	oportuno	devanarse	los	sesos	por	ponerlo	en
claro.	Sólo	que	aquello	fue	bastante	para	que	desde	entonces	prefiriese	a	Tess
a	todas	las	demás	mozas	cuando	deseaba	contemplar	la	feminidad	cercana.

	

	

XIX
	

Por	 lo	general	 se	ordeñaban	 las	vacas	a	medida	que	se	 iban	presentando,
sin	simpatías	ni	preferencias.	Pero	algunas	mostraban	resuelta	inclinación	por
ciertas	y	determinadas	manos,	llegando	a	veces	al	extremo	de	derribar	de	una
coz	 nada	 ceremoniosa	 la	 colodra	 de	 la	 leche	 cuando	 no	 era	 su	 ordeñadora



favorita	la	que	se	la	presentaba.

Tenía	 mandado	 el	 lechero	 Crick	 que	 no	 se	 tuvieran	 en	 cuenta	 en	 modo
alguno	 tales	 preferencias	 y	 parcialidades,	 combatiéndolas	 por	 medio	 del
constante	 cambio,	 por	 temor	 a	 que	 de	 otra	 suerte	 pudiera	 encontrarse	 en	 un
apuro	algún	día	si	 se	 le	 iba	del	 servicio	algún	mozo	o	moza.	Pero	el	 secreto
designio	de	estas	últimas	era	opuesto	al	criterio	del	amo,	ya	que	teniendo	cada
una	de	ellas	sus	vacas	predilectas	podían	llevar	a	cabo	más	fácilmente	la	tarea
de	vaciarles	las	ubres.

De	igual	modo	que	sus	compañeros,	no	tardó	en	descubrir	Tess	cuáles	eran
las	vacas	que	sentían	preferencia	por	su	manera	de	trabajar,	y	como	tenía	muy
finos	los	dedos	por	la	constante	reclusión	en	que	viviera	los	últimos	tres	años,
de	 muy	 buena	 gana	 hubiera	 contrariado	 las	 miras	 del	 lechero	 sobre	 el
particular.	De	las	noventa	y	cinco	vacas	había	especialmente	ocho	—Gordilla,
Capricho,	Orgullosa,	Neblina,	La	Vieja,	Niña	Bonita,	Pulida	y	Escandalosa—
que,	por	más	que	dos	o	tres	de	ellas	tenían	las	tetas	duras	como	zanahorias,	se
le	 rendían	 a	Tess	 con	 tal	 docilidad	 que	 la	 faena	 con	 ellas	 resultaba	 tan	 fácil
como	una	simple	caricia.	Pero	conociendo	Tess	el	deseo	del	amo,	procuraba
lealmente	 atender	 a	 los	 animales	 conforme	 iban	 acudiendo	 al	 ordeño,
exceptuando	a	las	vacas	más	recias,	con	las	cuales	no	podía	habérselas.

Mas	 no	 tardó	 en	 advertir	 una	 curiosa	 coincidencia	 entre	 la	 llegada
aparentemente	 casual	 de	 las	 vacas	 y	 sus	 propias	 preferencias	 sobre	 el
particular,	hasta	que	se	percató,	finalmente,	de	que	el	orden	en	que	llegaban	al
establo	 no	 podía	 ser	 fortuito.	 El	 aprendiz	 de	 ganadero	 había	 puesto	 mano
últimamente	en	la	recogida	de	las	vacas,	y	a	 la	quinta	o	sexta	vez,	al	 tiempo
que	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 la	 vaca	 le	 preguntó	 con	 ojos	 chispeantes	 de
interrogadora	curiosidad:

—Señor	Clare,	¿ha	sido	usted	quien	ha	ordenado	las	vacas,	verdad?

Al	 decir	 esto	 se	 ruborizó	 Tess,	 y	 una	 leve	 sonrisa	 le	 frunció	 el	 labio
superior,	dejando	entrever	la	blancura	de	sus	dientes,	aunque	no	afectando	lo
más	mínimo	a	la	severa	inmovilidad	del	labio	inferior.

—Sí	—repuso	 el	 joven—,	 pero	 es	 igual.	 Siempre	 estará	 usted	 aquí	 para
ordeñarlas.

—¿Lo	cree	usted?	Yo	así	lo	espero.	Pero	no	lo	sé.

Sintió	 después	 la	 joven	gran	 enojo	 consigo	misma,	 pensando	que	Ángel,
ignorante	de	las	graves	razones	que	ella	tenía	para	apetecer	aquel	retiro,	podía
darle	 un	 sentido	 equivocado	 a	 sus	 palabras.	 Había	 puesto	 tal	 ardor	 en	 ellas
como	si	la	presencia	de	él	fuera	de	algún	modo	un	factor	en	sus	deseos.	Y	fue
tal	su	preocupación	que	al	oscurecer,	una	vez	 terminado	el	ordeño,	se	quedó
paseando	 ella	 sola	 por	 el	 jardín,	 deplorando	 haberle	 dejado	 entrever	 a	Clare



que	había	notado	la	distinción	de	que	la	hacía	objeto.

Era	aquél	un	anochecer	típico	de	junio.	Estaba	la	atmósfera	en	tan	delicado
y	comunicativo	equilibrio	que	los	objetos	inanimados	parecían	dotados	de	dos,
tres	y	hasta	cinco	sentidos.	No	había	solución	de	continuidad	entre	lo	cercano
y	lo	remoto,	siendo	fácil	sentirse	en	contacto	con	cuanto	abarcaba	el	horizonte.
El	 silencio	 impresionaba	 a	 Tess,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 entidad
positiva	y	no	de	la	mera	negación	del	ruido.	Lo	rompió	un	tañer	de	cuerdas.

Había	 oído	 Tess	 varias	 veces	 aquellas	 notas	 que	 salían	 del	 desván,	 sólo
que,	débiles	y	 frenadas	por	 su	 confinamiento,	 nunca	 la	habían	 impresionado
como	 ahora	 que,	 libres,	 puras,	 ágiles,	 como	 desnudas,	 vagaban	 por	 el	 aire
inmóvil.	 En	 honor	 a	 la	 verdad	 hay	 que	 decir	 que	 ni	 el	 instrumento	 ni	 la
ejecución	 valían	 gran	 cosa,	 pero	 todo	 es	 relativo	 en	 este	 mundo,	 y	 Tess
escuchaba	 aquella	 música,	 fascinada	 como	 un	 pájaro,	 sin	 poder	 alejarse	 de
aquel	sitio.	En	vez	de	eso,	lo	que	hizo	fue	acercarse	al	ejecutante,	aunque	sin
salirse	de	detrás	del	seto,	a	fin	de	que	el	joven	no	advirtiese	su	presencia.

El	 trozo	del	 jardín	en	que	se	hallaba	Tess	 llevaba	algunos	años	hecho	un
erial,	y	a	la	sazón	estaba	muy	rozagante	y	lozano,	lleno	de	jugosa	hierba	que
con	 sólo	 tocarla	 exhalaba	 efluvios	 de	 polen;	 las	 altas	 cizañas	 florecientes
despedían	olores	mareantes,	plantas	cuyos	tonos,	rojos	amarillos	y	purpúreos
formaban	 una	 policromía	 tan	 vistosa	 y	 abigarrada	 como	 la	 de	 las	 flores	 de
cultivo.	 Se	 adelantó	 Tess	 como	 un	 gato	 por	 aquella	 frondosidad,
enganchándose	 en	 ella	 las	 faldas,	 aplastando	 caracoles,	 manchándose	 las
manos	con	los	zumos	rebosantes	del	follaje	y	llenándose	los	brazos	desnudos
de	resinas	que,	si	lucían	sobre	los	troncos	blancos	como	la	nieve,	dejaban	en
su	piel	unas	manchas	rojizas,	y	así	 llegó	hasta	casi	el	sitio	en	que	se	hallaba
Clare,	sin	que	éste	pudiera	oírla.

Tess	 había	 perdido	 toda	 noción	 de	 tiempo	 y	 espacio.	 La	 exaltación	 que
describiera	 como	 producida	 voluntariamente	 por	 la	 contemplación	 de	 las
estrellas	 le	 sobrevino	 en	 aquel	momento	 sin	 poner	 ella	 nada	 de	 su	 parte;	 se
cernía	su	alma	sobre	las	delicadas	notas	de	aquella	arpa	de	segunda	mano,	y
sus	armonías	la	rozaban	como	brisas,	poniendo	lágrimas	en	sus	ojos.	El	polen
flotante	 parecía	 ser	 la	 concreción	visible	 de	 aquellas	 notas,	 y	 la	 humedad	 el
llanto	de	la	sensibilidad	del	jardín.	Aunque	casi	cerrada	ya	la	noche,	proseguía
la	 emanación	 de	 las	 florecillas	 silvestres,	 cual	 si	 de	 intento	 permanecieran
abiertas,	y	las	ondas	de	color	se	fundían	con	las	vibraciones	sonoras.

La	luz,	que	todavía	brillaba,	llegaba	principalmente	por	un	gran	claro	que
se	abría	entre	 los	celajes	del	poniente,	haciendo	el	efecto	de	un	 trozo	de	día
que	se	hubiese	quedado	rezagado	por	azar,	cuando	ya	se	cerraba	la	oscuridad
en	todo	lo	demás	del	horizonte.	Puso	remate	el	joven	a	su	lastimera	melodía,
una	pieza	muy	sencilla	que	no	requería	gran	destreza	de	ejecución,	y	Tess	se



quedó	 esperando,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 iría	 a	 empezar	 otra	 enseguida.	 Pero
Ángel,	 cansado	 ya	 de	 tocar,	 había	 bajado	 al	 jardín,	 encontrándose	 ahora	 a
espaldas	 de	 la	 joven.	 Ésta,	 con	 las	 mejillas	 arreboladas,	 se	 adelantaba
furtivamente	como	si	apenas	se	moviera.

Pero	Ángel	 distinguió	 su	 ligera	 ropa	 estival	 y	 le	 dirigió	 la	 palabra,	 cuyo
eco	llegó	hasta	la	joven,	a	pesar	de	hallarse	a	cierta	distancia.

—¿Por	qué	huye	usted	de	ese	modo,	Tess?	—le	preguntó	Ángel—.	¿Es	que
tiene	usted	miedo?

—¡Oh,	no,	señor!	No	tengo	miedo	de	las	cosas	de	fuera,	sobre	todo	ahora
que	es	el	buen	tiempo	y	cae	la	flor	del	manzano	y	está	todo	tan	verde.

—Pero	tiene	miedo	a	cosas	de	dentro,	¿eh?

—Sí,	señor.

—¿A	qué?

—Apenas	si	lo	sé.

—¿A	que	se	corte	la	leche?

—¡Oh,	a	eso	no!

—Entonces	¿a	la	vida	en	general?

—A	la	vida,	sí,	señor.

—Yo	también	se	lo	tengo	muy	a	menudo.	Esto	de	vivir	es	muy	serio,	¿no
es	verdad,	Tess?

—Sí	lo	es,	como	usted	dice.

—Ahora,	 que	 nunca	 pensé	 que	 una	 chica	 tan	 joven	 tuviese	 esas	 ideas.
¿Cómo	es	eso?

La	joven	calló	perpleja.

—Vamos,	Tess,	dígamelo	en	confianza.

Pensando	ella	que	Clare	se	refería	a	su	modo	de	ver	las	cosas,	replicó	con
timidez:

—Los	 árboles	 tienen	 ojos	 de	 curiosidad,	 ¿no	 es	 cierto?…	 Es	 decir,	 que
parece	como	si	los	tuvieran.	Y	el	río	va	diciendo:	«¿Por	qué	me	molestáis	con
vuestras	miradas?».	Y	parece	también	que	vemos	en	fila	muchos	días	futuros,
el	 primero	 de	 ellos	más	 grande	 y	 claro	 y	 los	 otros	 cada	 vez	más	 pequeños
conforme	 se	 van	 alejando,	 y	 todos	 semejan	 muy	 fieros	 y	 crueles,	 y	 parece
como	 que	 nos	 dicen:	 «¡Cuidado,	 que	 allá	 voy!».	 Pero	 usted,	 señor,	 puede
endulzar	esos	sueños	con	su	música	y	aun	espantar	esas	terribles	visiones.



Le	 causó	 gran	 extrañeza	 a	Ángel	 encontrar	 una	muchacha	 como	 aquélla
que,	 siendo	 simplemente	 moza	 de	 una	 lechería,	 atesoraba	 tan	 raras
condiciones,	 que	 debían	 de	 ser	 motivo	 de	 envidia	 para	 sus	 compañeras,
forjándose	 tan	melancólicos	 ensueños.	Se	 expresaba	 la	 joven	en	un	 lenguaje
ingenuo,	aunque	con	ciertos	giros	que	dejaban	traslucir	su	educación	de	sexto
grado,	descubriendo	modalidades	sentimentales	que	casi	podían	ser	calificadas
con	 la	 frase	de	moda:	 el	 dolor	 del	modernismo.	Mas	 se	mitigó	 su	 extrañeza
recapacitando	en	que	lo	que	ha	dado	en	llamarse	ideas	avanzadas	no	son,	en
realidad,	 sino	 definiciones	 de	 última	 moda,	 formas	 de	 expresar	 mediante
palabras	 terminadas	 en	 logia	 e	 ismo	 las	 sensaciones	 que	hombres	 y	mujeres
vienen	experimentando	desde	hace	siglos.

Resultaba,	sin	embargo,	raro	que	siendo	tan	joven	conociese	ya	Tess	tales
sensaciones,	y	más	que	raro,	conmovedor,	interesante,	patético.	Sin	adivinar	la
causa,	 no	 se	 daba	 cuenta	 Ángel	 de	 que	 esa	 experiencia	 reside	 más	 en	 la
intensidad	 que	 en	 la	 duración.	 La	 cosecha	 mental	 era	 en	 Tess	 fruto	 de	 su
pasado	infortunio.

Por	su	parte,	Tess	no	acertaba	a	explicarse	cómo	aquel	joven,	perteneciente
a	una	familia	de	clérigos,	dotado	de	buena	educación	y	puesto	a	cubierto	de	las
necesidades	materiales,	considerase	una	desventura	vivir.	Eso	estaba	bien	para
ella.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 aquel	 hombre	 admirable	 y	 poético	 hubiera
descendido	 al	 Valle	 de	 la	 Humillación	 y	 tenido	 sentimientos	 propios	 del
hombre	de	Uz,	como	los	que	a	ella	la	asaltaron	dos	o	tres	años	antes:	«Mi	alma
prefiere	 hundirse	 en	 la	 muerte	 a	 vivir.	 Odio	 la	 vida,	 y	 no	 quiero	 vivir
eternamente»?

Cierto	que	él	no	vivía	actualmente	de	acuerdo	con	su	clase.	Mas	Tess	sabía
que	 aquello	 obedecía	 a	 que,	 como	Pedro	 el	Grande	 cuando	 trabajaba	 en	 los
astilleros,	deseaba	estudiar	prácticamente	 la	vida.	No	ordeñaba	vacas	porque
tuviera	 que	 hacerlo,	 sino	 por	 vía	 de	 preparación	 para	 ser	 después	 granjero,
agricultor	y	ganadero	a	lo	grande.	Aspiraba	a	ser	un	Abraham	allá	en	América
o	Australia	y	a	gobernar	como	un	monarca	rebaños,	manchados	y	listados,	sus
criados	 y	 criadas.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 le	 parecía	 de	 todo	 punto
incomprensible	 que	 un	 hombre	 como	 aquél,	 verdaderamente	 culto,	 pensador
aficionado	 a	 la	 música,	 hubiese	 escogido	 deliberadamente	 la	 profesión	 de
granjero	y	no	la	de	sacerdote,	como	su	padre	y	sus	hermanos.

De	esta	suerte,	sin	descifrar	ninguno	de	los	dos	la	clave	de	sus	respectivos
secretos,	 se	 sentían	 mutuamente	 desconcertados	 a	 cada	 revelación,	 y
aguardaban	 a	 conocerse	 mejor,	 sin	 intentar	 ahondar	 en	 sus	 respectivos
pasados.

Cada	 día,	 cada	 hora,	 le	 revelaba	 a	 Clare	 una	 nueva	 faceta	 de	 la
personalidad	de	Tess	y	a	ésta	algún	nuevo	aspecto	del	carácter	del	joven.	Tess



se	 esforzaba	por	 refrenarse,	 pero	ni	 ella	misma	podía	 adivinar	 cuánta	 era	 su
vital	energía.

A	 lo	 primero	miraba	Tess	 a	Clare	 como	a	 una	 inteligencia	más	bien	que
como	a	un	hombre.	Se	comparaba	con	él	 según	ese	criterio,	y	a	 cada	nuevo
descubrimiento	de	 las	dotes	 intelectuales	del	 joven	y	de	 la	distancia	entre	su
propio	modesto	punto	de	vista	mental	y	la	inconmensurable,	andina	altura	del
punto	 de	 vista	 de	 él,	 se	 sentía	 empequeñecida	 y	 desalentada,	 perdiendo	 la
esperanza	de	poder	nunca	igualársele.

Un	día	observó	Clare	este	desaliento	con	ocasión	de	cierta	referencia	a	la
vida	 pastoril	 de	 la	 Grecia	 antigua.	 Estaba	 Tess	 cortando	 esas	 flores	 que	 se
llaman	señores	y	señoras	en	el	ribazo	en	que	se	hallaban,	y	Ángel	le	preguntó:

—¿Por	qué	tiene	usted	esa	cara	tan	afligida	de	pronto?

—¡Oh,	no	es	nada,	es	sólo	por	mí!	—dijo	ella	con	ligera	y	triste	sonrisa,	en
tanto	deshojaba	una	de	 las	 llamadas	señoras—.	¡Es	que	a	veces	pienso	en	 lo
que	 yo	 pudiera	 haber	 llegado	 a	 ser!	 Me	 parece	 como	 si	 se	 me	 hubiera
malogrado	la	vida	por	falta	de	ocasiones.	Cuando	veo	lo	que	usted	sabe,	y	ha
leído	y	visto	 y	 pensado,	 advierto	 qué	poca	 cosa	 soy.	Me	parezco	 a	 la	 pobre
reina	de	Saba	de	que	habla	la	Biblia.	¡No	hay	espíritu	en	mí!

—¡No	se	desanime	usted	de	ese	modo,	Tess!	—exclamó	él,	y	añadió	con
entusiasmo—:	 ¡Vaya!	 Si	 usted	 quiere,	 yo	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 poder
enseñarle	a	usted	algo	de	historia	o	de	cualquier	otra	materia	que	despierte	su
interés…

—Otra	 señora	 —dijo	 ella	 enseñándole	 al	 joven	 la	 flor	 que	 acababa	 de
deshojar.

—¿Cómo	dice?

—Que	siempre	salen	más	señoras	que	señores.

—Déjese	usted	de	señoras	y	señores,	y	dígame,	¿no	le	interesaría	estudiar
algo?	¿Historia,	por	ejemplo?

—A	veces	me	parece	que	no	quiero	saber	de	eso	más	de	lo	que	ya	sé.

—¿Por	qué?

—¿Para	 qué	 estudiar	más,	 si	 sólo	 voy	 a	 poner	 en	 claro	 que	 soy	 una	 del
montón,	 encontrarme	 en	 un	 libro	 viejo	 con	 alguna	 como	 yo,	 y	 tener	 que
reconocer	 que	 yo	 no	 hago	 otra	 cosa	 sino	 desempeñar	 su	 papel?	 Todos	 esos
estudios	no	me	servirían	más	que	para	aumentar	mi	 tristeza.	Lo	mejor	es	no
acordarse	 de	 que	 somos	 como	 esos	miles	 y	miles	 de	 criaturas	 que	 nos	 han
precedido	y	que	han	hecho	lo	mismo	que	nosotros.

—En	conclusión,	¿que	no	quiere	usted	aprender	nada?



—Tal	vez	me	interesara	saber	por	qué…	por	qué	sale	el	sol	lo	mismo	para
el	bueno	que	para	el	malo	—repuso	Tess	con	voz	algo	temblorosa—,	pero	eso
no	me	lo	puede	decir	ningún	libro.

—Tess,	deseche	esa	amargura.

Hablaba	el	 joven,	en	verdad,	como	cualquier	otro	 lo	hubiera	hecho	en	su
lugar,	por	considerar	que	tal	era	su	deber;	y	sin	embargo,	esa	misma	pregunta
se	 la	 había	 formulado	 él	 antes	 de	 ahora.	 Y	 al	 mirar	 la	 inocente	 boca	 y	 los
frescos	labios	de	Tess	pensó	que	aquella	hija	de	 la	 tierra	sólo	de	oídas	podía
expresarse	 así.	 Continuó	 la	 joven	 deshojando	 señoras	 y	 señores,	 hasta	 que
Ángel,	observando	que	las	onduladas	pestañas	de	Tess	se	inclinaban	sobre	su
tierna	mejilla,	se	marchó	lentamente.	Siguió	ella	en	actitud	meditabunda	hasta
acabar	 con	 las	 flores,	 y	 despertando	 luego	 de	 su	 ensueño	 arrojó	 lejos	 de	 sí
impacientemente	esa	multitud	de	nobleza	floral,	como	enojada	por	sus	propias
tonterías	y	sintiendo	un	súbito	ardor	en	su	corazón.

¡Qué	 necia	 debía	 de	 parecerle	 a	 Ángel!	 Y	 en	 un	 acceso	 de	 afán	 por
parecerle	bien	al	joven,	acudió	a	su	mente	lo	que	se	había	propuesto	olvidar,	o
sea	 su	 parentesco	 con	 los	 antiguos	 caballeros	 d’Urberville.	 No	 obstante	 lo
vano	 de	 aquel	 atributo,	 desastroso	 para	 ella	 por	 muchos	 conceptos,	 acaso
Ángel,	como	aficionado	a	la	historia,	llegara	a	respetarla	bastante	para	dar	al
olvido	su	conducta	infantil,	cuando	supiera	que	aquellas	figuras	de	alabastro	y
mármol	 de	 Purbeck	 que	 había	 en	 la	 iglesia	 de	 Kingsbere	 representaban
efectivamente	a	 sus	antepasados	directos,	y	que	no	era	ella	una	d’Urberville
espuria,	 hecha	 de	 dinero	 y	 ambición	 como	 los	 de	 Trantridge,	 sino	 una
d’Urberville	auténtica,	hasta	los	huesos.

Pero	 antes	 de	 aventurarse	 a	 hacer	 aquella	 revelación,	 sondeó
indirectamente	la	cauta	Tess	al	ganadero	acerca	del	efecto	que	pudiera	hacerle
a	 Ángel,	 preguntándole	 si	 éste	 tenía	 en	 algo	 a	 las	 antiguas	 familias	 del
condado	venidas	a	menos.

—El	 señor	 Clare	 —le	 dijo	 enfáticamente	 el	 ganadero—	 es	 uno	 de	 los
excéntricos	más	rebeldes	que	he	conocido	nunca.	No	hace	caso	de	esas	cosas,
y	si	algo	odia	es	eso	que	se	llama	la	rancia	nobleza.	Dice	que	es	lo	opuesto	a	la
razón,	porque	esa	rancia	nobleza	hizo	ya	todo	lo	que	tenía	que	hacer,	y	ya	no
cuentan	para	nada	en	el	mundo.	Así	sucede	con	los	Billett,	y	los	Drenkhard,	y
los	Grey,	 y	 los	 St.	Quintin,	 y	 los	Hardy,	 y	 los	Gould,	 que	 poseían	 leguas	 y
leguas	de	 terreno	por	 este	valle	 abajo	y	que	ahora	 se	 lo	darían	a	usted	poco
menos	que	regalado.	Ya	ve	usted	aquí,	nuestra	pequeña	Retty	Priddle	es	de	la
familia	de	Paridelle,	que	poseía	muchos	terrenos	cerca	de	King’s-Hintock	que
ahora	pertenecen	al	conde	de	Wessex.	Bueno,	pues	el	señor	Clare,	al	enterarse
de	eso,	estuvo	unos	días	habiéndole	con	mucho	desdén	a	la	pobre	muchacha.
«Nunca	será	usted»,	le	dijo,	«una	buena	moza	de	lechería.	Su	familia	derrochó



hace	siglos	en	Palestina	todas	sus	facultades	y	ahora	tendrá	que	pasarse	cientos
de	 años	 sin	 servir	 para	 nada	 útil,	 sino	 cobrando	 fuerzas	 para	 hacer	 cosas
nuevas».	Y	 el	 otro	 día	 vino	 un	 joven	 a	 pedir	 trabajo	 y	 dijo	 que	 se	 llamaba
Matt,	y	al	preguntarle	su	apellido	respondió	que	no	sabía	que	lo	tuviera,	y	al
preguntarle	 nosotros	 que	 cómo	 era	 eso,	 contestó	 que	 porque	 él	 creía	 que	 su
familia	 no	 había	 echado	 raíces	 en	 ninguna	 parte.	 «Magnífico»,	 exclamó	 el
señor	Clare,	dando	un	salto	de	alegría	y	estrechándole	las	manos.	«¡Usted	es	el
mozo	que	yo	necesito!	¡Le	espera	un	gran	porvenir!».	Y	le	dio	media	corona.
Nada,	que	el	señor	Clare	no	traga	a	las	familias	antiguas	de	rancio	abolengo.

Después	de	oír	aquella	caricatura	de	 las	opiniones	de	Clare,	celebró	Tess
no	 haberle	 dicho	 nada	 acerca	 de	 su	 familia	 en	 un	 momento	 de	 debilidad,
aunque	se	 tratara	de	una	 tan	antigua	que	casi	había	dado	 la	vuelta	completa,
llegando	 a	 ser	 otra	 distinta.	 Además,	 había	 allí	 mismo	 otra	 muchacha	 que
podía	rivalizar	con	ella	sobre	el	particular.	Así	que	Tess	se	guardó	para	ella	lo
de	los	panteones	de	los	d’Urberville	y	lo	de	su	dignidad	caballeresca.	¡Quién
sabe	si	lo	que	la	hacía	interesante	a	los	ojos	de	Clare	era	su	misma	novedad	y
falta	de	tradición!

	

	

XX
	

Iba	 adelantando	 otra	 vez	 el	 buen	 tiempo	 con	 su	 plazo	 anual	 de	 flores,
hojas,	 ruiseñores,	pinzones	y	 tordos	y	demás	criaturas	efímeras	que	sentaban
sus	 reales	 donde	 otras	 las	 sentaran	 el	 año	 anterior,	 cuando	 ellas	 no	 pasaban
todavía	 del	 estado	 de	 gérmenes	 y	 partículas	 inorgánicas.	 Los	 rayos	 del	 sol
abrían	los	capullos,	desdoblándolos	en	pétalos	e	impelían	tallo	arriba	la	savia
en	 calladas	 corrientes,	 difundiendo	 los	 aromas	 en	 hálitos	 y	 surtidores
invisibles.

La	 casa	 de	 mozos	 y	 mozas	 del	 ganadero	 Crick	 disfrutaba	 de	 plácido	 y
risueño	bienestar.	Quizá	fuera	su	posición	en	la	escala	social	la	más	venturosa
de	todas,	pues	hallándose	por	encima	de	la	línea	en	que	acaba	la	necesidad,	se
mantenía	 por	 debajo	 de	 aquella	 otra	 en	 que	 las	 conveniencias	 embotan	 el
sentido	natural,	y	las	exigencias	de	la	moda	hacen	que	parezca	poco	lo	que	de
otra	suerte	resultaría	sobrado.

Así	transcurrió	la	época	de	la	germinación,	en	que	la	arborescencia	parece
ser	 el	 único	 intento	 que	 se	 pretende	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Tess	 y	 Clare	 se
estudiaban	 inconscientemente,	 vacilando	 al	 filo	 de	 la	 pasión,	 aunque
aparentemente	 lejos	 de	 ella.	 De	 todos	 modos,	 convergían	 el	 uno	 y	 la	 otra,
obedeciendo	a	una	ley	inevitable,	como	dos	torrentes	que	van	a	desembocar	al
mismo	valle.



Nunca	había	sido	Tess	 tan	feliz	antes	de	ahora	ni	nunca	quizá	hubiera	de
serlo	en	lo	sucesivo.	Así	en	lo	físico	como	en	lo	moral,	se	hallaba	identificada
con	el	ambiente.	El	retoño	que	arraigara	en	un	terreno	emponzoñado,	medraba
ahora	 trasplantado	a	un	 terreno	más	fértil.	Además,	 tanto	ella	como	Clare	se
mantenían	 en	 esa	 zona	 indecisa	 que	 separa	 a	 la	 simpatía	 del	 amor;	 aún	 no
habían	 llegado	 a	 las	 grandes	 profundidades	 ni	 comenzado	 las	 reflexiones	 su
balbuciente	indagatoria:	«¿Hasta	dónde	va	a	arrastrarme	esta	nueva	corriente?
¿Qué	representará	esto	en	mi	porvenir?	¿Qué	relación	habrá	de	guardar	con	el
pasado?».

Tess	no	era	todavía	para	Ángel	Clare	más	que	un	simple	fenómeno	aislado,
una	aparición	rosada	y	cálida,	que	apenas	acababa	de	adquirir	en	su	conciencia
el	atributo	de	 la	persistencia.	Así	que	no	 tenía	 reparo	en	dejar	que	 su	mente
pensara	en	ella,	considerando	la	preocupación	que	la	joven	le	inspiraba	cual	la
actitud	 de	 un	 filósofo	 que	 estudia	 un	 nuevo	 e	 interesante	 ejemplar	 de	 la
feminidad.

Se	 encontraban	 de	 continuo	 ambos	 jóvenes	 sin	 que	 pudieran	 evitarlo.	 Se
encontraban	diariamente	en	ese	solemne	intervalo	del	crepúsculo	matutino,	en
la	 alborada	 rosada	 y	 violeta,	 porque	 la	 gente	 de	 la	 vaquería	 se	 levantaba
temprano,	muy	temprano.	El	ordeño	se	hacía	muy	de	mañana,	y	antes	de	eso	el
desnatado,	que	comenzaba	poco	después	de	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Por	 lo
general,	algún	mozo	se	encargaba	de	despertar	a	los	demás,	dejando	preparado
por	la	noche	el	reloj	despertador	para	que	lo	sacara	a	él	de	su	sueño;	y	siendo
Tess	la	más	nueva	en	la	casa	y	constándoles	a	los	otros	que	en	oyendo	el	reloj
ya	 no	 volvía	 a	 dormirse,	 como	 hacían	 otros,	 solían	 encargarla	 a	 ella	 de
despertarlos	 a	 todos.	No	 bien	 repiqueteaba	 el	 reloj	 las	 tres,	 salía	Tess	 de	 su
dormitorio	y	se	dirigía	a	la	puerta	del	cuarto	del	amo;	luego	subía	y	llamaba	a
Ángel	 con	 prolongado	 cuchicheo,	 y	 por	 último	 iba	 a	 despertar	 a	 sus
compañeras.	Cuando	Tess	estaba	ya	vestida,	bajaba	Clare	las	escaleras	y	salía
al	aire	fresco.	Las	demás	mozas	y	el	 lechero	acostumbraban	a	descabezar	un
poco	más	el	sueño	y	no	daban	acuerdo	de	sus	personas	hasta	un	cuarto	de	hora
después.

Los	medios	tonos	grises	del	alba	no	son	idénticos	a	los	del	anochecer,	por
más	que	su	punto	de	sombra	sea	el	mismo.	En	el	crepúsculo	matutino	parece
activa	la	luz	y	pasiva	la	sombra,	mientras	que	en	el	vespertino	es	la	sombra	la
que	actúa	viva	y	creciente	y	la	luz	la	que	se	adormece	y	rinde.

Como	solían	ser	Tess	y	Clare	los	que	antes	se	levantaban	en	la	vaquería	—
posiblemente	no	siempre	por	casualidad—,	 les	parecía	que	eran	 las	primeras
criaturas	que	amanecían	en	el	mundo.	En	aquellos	primeros	días	de	su	estancia
en	 la	 vaquería	 no	 desnataba	 Tess,	 sino	 que	 salía	 fuera,	 inmediatamente
después	de	levantarse,	cuando	ya	estaba	él	esperando.	La	acuosa	luz	espectral,
mal	integrada	aún	por	sus	irradiaciones	elementales,	que	invadía	la	despejada



pradera,	 les	 impresionaba	 con	 una	 sensación	 de	 soledad	 absoluta,	 como	 si
fuesen	Adán	y	Eva.	En	aquella	etapa	incipiente	y	confusa	del	día	le	parecía	a
Clare	 que	 subía	 de	 punto	 la	 dignidad	 moral	 y	 material	 de	 Tess,	 hasta
convertirse	la	joven	poco	menos	que	en	un	poder	reinante,	lo	que	quizá	fuera
debido	a	saber	Ángel	que	en	aquella	hora	 tan	fuera	de	 lo	corriente	apenas	si
había	mujer	alguna	tan	bien	dotada	en	su	persona	que	se	paseara	al	aire	libre
por	 entre	 los	 confines	 de	 su	 horizonte;	 unas	 cuantas,	 a	 lo	 sumo,	 en	 toda
Inglaterra.	 Las	 mujeres	 hermosas	 no	 suelen	 madrugar	 en	 las	 mañanitas	 de
verano.	Además	Tess	estaba	junto	a	él,	y	las	demás	en	ninguna	parte.

La	 indecisa	 penumbra	 luminosa	 que	 ambos	 atravesaban	 en	 dirección	 al
lugar	 en	que	 estaban	 las	vacas	 le	hacía	pensar	 con	 frecuencia	 a	Ángel	 en	 la
hora	de	la	Resurrección.	Lo	que	menos	pensaba	el	joven,	sin	embargo,	era	que
tuviese	a	su	lado	a	la	Magdalena.	Mientras	que	todo	el	paisaje	estaba	aún	en
sombras,	 la	 cara	de	 su	 amiga,	 con	 el	 foco	de	 sus	ojos	descollando	 sobre	 las
brumas	 matinales,	 parecía	 tener	 una	 suerte	 de	 fosforescencia.	 El	 joven	 la
miraba	como	a	un	ser	fantástico,	como	si	sólo	fuera	un	espíritu	desencarnado.
En	 realidad,	 su	 rostro,	 sin	 ella	 proponérselo,	 había	 ido	 tomando	 el	 frío
resplandor	de	la	aurora,	y	la	cara	del	mozo,	sin	advertirlo	él,	le	sugería	a	Tess
análoga	impresión.

Era	en	esa	hora,	según	ya	dijimos,	cuando	más	profunda	impresión	hacía
Tess	en	el	joven.	No	era	ya	la	moza	de	la	vaquería,	sino	una	esencia	visionaria
de	mujer,	el	sexo	todo	condensado	en	una	forma	representativa.	La	llamaba	él
Artemisa,	Deméter	y	demás	nombres	por	el	estilo	por	embromarla,	pero	a	ella
no	le	gustaban	estos	nombres	por	no	saber	lo	que	significaban.

—Llámeme	 usted	 Tess	 —decía	 la	 joven	 mirándole	 de	 reojo,	 y	 él	 la
complacía.

A	medida	que	iba	avanzando	el	día	las	facciones	de	Tess	se	iban	volviendo
sencillamente	femeninas;	se	humanizaban	los	rasgos	de	la	diosa,	traspasándose
su	gloria	a	los	de	un	ser	que	la	ambicionaba.

En	aquellas	horas	ultrahumanas	se	acercaban	al	abrevadero.	Llegaban	 las
grullas	con	su	atrevido	y	 ruidoso	aletear,	que	hacía	pensar	en	puertas	que	se
abriesen	desde	la	umbría	en	que	solían	congregarse	en	un	lado	de	la	pradera,
antes	que	nuestros	jóvenes,	pero	algunas	veces	estaban	ya	allí	y,	lejos	de	irse,
permanecían	 audaces	 sobre	 el	 agua	mientras	 pasaba	 la	 pareja,	moviendo	 las
cabezas	en	un	giro	pausado	e	indiferente,	como	el	de	los	muñecos	de	un	reloj.

Entonces	 se	 veía	 la	 tenue	 bruma	 estival	 en	 capas	 superpuestas,
algodonosas,	planas,	y	al	parecer	finas	como	cristales,	tendidas	sobre	el	prado
en	 leves	 y	 desgarrados	 jirones.	 Sobre	 la	 gris	 humedad	 de	 la	 hierba	 se	 veía
dónde	yacían	las	vacas	durante	la	noche:	islas	verde	oscuro	de	hierba	seca	del
tamaño	de	sus	cuerpos	en	aquel	mar	de	rocío.	De	cada	isla	arrancaba	un	rastro



serpenteante,	por	el	que	la	vaca,	después	de	levantarse,	se	encaminara	al	lugar
de	 los	 pastos,	 encontrándola	 Ángel	 y	 Tess	 al	 final	 de	 esa	 pista.	 El	 fuerte
resoplido	 que	 daba	 el	 animal	 al	 verlos	 venir	 levantaba	 una	 nubécula	 más
intensa	dentro	de	aquella	niebla	que	todo	lo	envolvía.	Luego	conducían	entre
los	dos	los	animales	al	tinado	o	se	sentaban	a	ordeñarlos	allí	mismo,	según	las
circunstancias.

Otras	 veces	 se	 hacía	 más	 general	 la	 niebla	 de	 verano,	 presentando	 los
prados	a	la	vista	el	aspecto	de	un	mar	blanco,	en	el	que	descollaban	los	árboles
cual	peligrosos	arrecifes.	Por	ese	mar	bogaban	los	pájaros,	suspendidos	de	la
radiante	capa	 superior,	 se	 soleaban	colgados	de	 sus	alas	o	 se	posaban	en	 las
cercas	divisorias	del	prado,	que	brillaban	a	la	sazón	como	si	fueran	de	cristal.
Infinitesimales	diamantes	líquidos	colgaban	también	de	las	pestañas	de	Tess	o
cubrían	 sus	cabellos	a	modo	de	aljófar.	Cuando	el	día	 se	hacía	más	 fuerte	y
vulgar,	se	le	secaban	encima,	y	Tess	perdía	entonces	el	prestigio	de	su	extraña
belleza	etérea;	sus	labios,	dientes	y	ojos	fulguraban	heridos	del	sol,	y	volvían	a
convertirse	la	joven	en	la	hermosa	y	sugestiva	lecherita	que	tenía	que	sostener
la	competencia	con	las	demás	mujeres.

En	tal	momento	oían	los	jóvenes	la	voz	de	Crick,	que	ya	andaba	regañando
a	 las	 mozas	 que	 no	 dormían	 en	 la	 casa	 por	 llegar	 tarde,	 y	 echándole	 un
rapapolvo	a	la	vieja	Deborah	Fyander	por	no	lavarse	las	manos.

—¡Por	 lo	que	más	quieras,	Deb,	 arrima	 las	manos	a	 la	bomba!	A	 fe	mía
que	si	 los	señores	de	Londres	 te	conocieran	y	supieran	 lo	sucia	que	eres,	no
habrían	de	andar	con	pocos	remilgos	para	apechugar	con	la	leche	y	la	manteca
que	tú	manipulas…	¡Demonio	de	mujer!

Proseguía	por	sus	pasos	contados	el	ordeño,	y	a	punto	ya	de	terminar,	Tess
y	Clare,	en	común	ya	con	los	demás,	oían	el	laborioso	arrastre	de	la	mesa	que
llevaba	 a	 cabo	 la	 señora	Crick,	 y	 que	 era	 el	 prólogo	 invariable	 de	 todas	 las
comidas,	con	el	mismo	horrible	restregar	acompañando	el	viaje	de	vuelta	una
vez	que	se	despejaba	la	mesa.

	

	

XXI
	

Al	terminar	el	desayuno	se	armó	gran	revuelo	en	la	cocina.	La	mantequera
daba	vueltas	como	de	costumbre,	sólo	que	no	cuajaba	la	manteca.

Siempre	que	sucedía	así	se	paralizaba	la	vaquería.	Cloc-cloc	hacía	la	leche
en	el	gran	cilindro,	pero	no	se	oía	el	ruido	que	todos	esperaban.

Crick	 y	 su	mujer;	 las	 mozas	 Tess,	Marian,	 Retty	 Priddle,	 Izz	 Huett;	 las
casadas	 de	 otros	 distritos;	 Clare,	 Jonathan	Kail,	 Deborah	 la	 vieja,	 todos,	 en



suma,	contemplaban	desolados	 la	máquina;	y	el	chico	que	allá	fuera	cuidaba
del	caballo	ponía	unos	ojos	tamaños	como	lunas,	mostrando	comprender	toda
la	gravedad	de	 la	 situación.	Hasta	el	melancólico	 jamelgo	parecía	mirar	a	 la
ventana	a	cada	vuelta	que	daba,	como	interrogando.

—¡Años	 hace	 que	 no	 tenía	 que	 recurrir	 al	 hijo	 del	 saludador	Trendle	 en
Egdon,	años	hace!	—suspiró	amargamente	el	lechero—.	Y	no	era	nada	para	lo
que	fue	su	padre.	Mil	veces,	por	lo	menos,	he	dicho	que	no	creo	en	ellos.	Pero
aunque	no	crea,	no	voy	a	 tener	más	remedio	que	 ir	a	buscar	a	ése,	si	es	que
vive.	¡Como	esto	siga	así	no	voy	a	tener	más	recurso	que	ir	a	buscarle!

Hasta	 Clare	 empezó	 a	 participar	 de	 los	 trágicos	 y	 desesperados
sentimientos	del	lechero.

—El	saludador	Fall,	de	la	parte	de	allá	de	Casterbridge,	al	que	llamaban	la
O	mayúscula,	era	un	buen	hombre,	por	los	tiempos	en	que	yo	era	mozo	—dijo
Jonathan	Kail—.	Pero	el	pobre	ya	está	criando	malvas.

—Mi	 abuelo	 solía	 consultar	 al	 saludador	Mynterne,	 de	Owlscombe,	 que
era	la	mar	de	listo,	según	decía	mi	abuelo	—continuó	Crick—.	¡Pero	ya	se	ha
acabado	esa	casta	de	hombres!

La	señora	Crick	hizo	recaer	la	conversación	sobre	lo	que	importaba.

—Quizá	sea	que	tenemos	en	casa	enamorados	—dijo	con	tono	inquisitivo
—.	De	joven	oí	decir	que	ésa	era	la	causa	de	que	ocurrieran	estos	percances.
Ya	 te	 acordarás,	 Crick,	 de	 aquella	muchacha	 que	 tuvimos	 hace	 años,	 y	 que
también	nos	ocurrió	lo	mismo	que	ahora.

—Sí,	sí…,	recuerdo	que	nos	ocurrió	esto	mismo,	pero	en	aquella	ocasión
no	 andaba	 el	 amor	 en	 el	 ajo.	 Fueron	 los	 desperfectos	 que	 le	 hicieron	 a	 la
mantequera.	—Y	 volviéndose	 a	 Clare	 añadió—:	 Jack	 Dollop,	 un	 pájaro	 de
cuenta	 que	 tuvimos	 aquí	 una	 vez,	 estuvo	haciéndole	 la	 corte	 a	 una	 chica	 de
Mellstock,	 y	 engañó	 a	 la	 pobre,	 lo	 mismo	 que	 a	 otras	 muchas.	 Sólo	 que
aquella	vez	tuvo	que	habérselas	con	otra	mujer	que	no	era	la	misma	muchacha.
Un	Jueves	Santo,	nada	menos,	estábamos	aquí	como	ahora,	aunque	sin	hacer
manteca,	cuando	vimos	entrar	por	esa	puerta	a	la	madre	de	la	muchacha,	con
un	 paraguas	 de	 esos	 de	 armazón	 de	 latón	 que	 hay	 para	 romperle	 con	 él	 la
crisma	a	cualquier	mortal:	«¿Dónde	anda	Jack	Dollop,	que	tengo	necesidad	de
hablarle	unas	palabras?	Que	salga,	que	tengo	que	ajustarle	una	cuenta».	A	todo
esto	 la	 chica	 venía	 con	 la	 madre	 y	 había	 roto	 a	 llorar	 a	 moco	 tendido…
«¡Cielos,	 estoy	perdido!»,	 dijo	 Jack	 al	 ver	 por	 la	 ventana	 a	 las	 dos	mujeres.
«Entre	las	dos	me	van	a	matar.	¿Dónde	me	escondo?…	¡Ah,	sí!…	No	le	digan
dónde	me	he	metido,	¿eh?».	Y	el	muy	ladino	se	metió	en	la	mantequera	por	la
trampilla	y	se	encerró	allí	dentro,	cuando	ya	la	madre	de	la	chica	se	colaba	por
la	 lechería	 como	 Pedro	 por	 su	 casa…	 «¿Dónde	 está	 ese	 canalla?	 ¿Dónde



está?»,	 gritaba	 la	 mujer.	 «¡Que	 voy	 a	 clavarle	 las	 uñas,	 que	 me	 lo	 traigan
acá!».	Y	a	 todo	esto	busca	que	 te	busca	por	 todas	partes,	 sin	dejar	 rincón	ni
rendija,	y	Jack	con	 la	manteca	hasta	el	cuello,	y	 la	muchacha,	o	más	bien	 la
pobre	 mujer	 burlada,	 llorando	 a	 lágrima	 viva	 aquí	 en	 la	 puerta.	 No	 se	 me
olvidará	nunca.	Sus	 lágrimas	hubieran	ablandado	a	un	marmolillo…	Mas	no
pudieron	dar	con	el	indino…

Hizo	una	pausa	el	ganadero	y	algunos	comentarios	su	auditorio.

Los	cuentos	del	ganadero	Crick	parecían	 terminar	cuando	no	terminaban,
de	 suerte	 que	 los	 que	 no	 los	 conocían	 era	 frecuente	 que	 prorrumpieran	 en
prematuras	 exclamaciones	 finales,	 mientras	 que	 los	 otros	 sabían	 ya	 a	 qué
atenerse.

El	narrador	siguió	diciendo:

—Y	vean	ustedes.	No	sé	cómo,	pero	fue	el	caso	que	la	vieja	adivinó	que
estaba	metido	 dentro	 de	 la	mantequera.	 Sin	 decir	 palabra	 cogió	 la	manivela
(entonces	 funcionaba	 a	 mano)	 y	 empezó	 a	 darle	 vueltas…	 Jack	 no	 pudo
contenerse	ya	y	prorrumpió	en	gritos	de:	«¡Por	Dios,	que	pare	la	mantequera!
¡Dejadme	 salir!	 ¡Que	me	 vais	 a	 hacer	manteca!».	 El	 individuo	 era	 cobarde,
como	 todos	 los	 de	 su	 calaña.	 «¡No	 he	 de	 parar	 hasta	 que	 no	 nos	 des	 una
reparación	por	haberle	quitado	a	mi	niña	su	inocencia	de	soltera!»,	le	contestó
la	 vieja.	 «¡Pare	 usted	 la	mantequera,	 so	 vieja	 bruja!»,	 gritó	 él	 desde	 dentro.
«¡Me	llama	vieja	y	bruja	el	muy	embustero!	Miren	el	muy	falso»,	rezongó	la
vieja,	«¡cuando	hace	cinco	meses	que	debía	estar	ya	llamándome	suegra!»,	y
siguió	 dándole	 vueltas	 a	 la	 mantequera	 y	 moliéndole	 los	 huesos	 a	 Jack.
Nosotros	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 intervenir	 en	 el	 asunto,	 hasta	 que	 al	 cabo
prometió	 Jack	 casarse	 con	 la	 muchacha…	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 paró	 la
vieja…

Mientras	 los	 oyentes	 reían	 comentando	 la	 anécdota	 se	 produjo	un	 rápido
movimiento	a	sus	espaldas,	que	llamó	a	todos	la	atención.	Era	Tess	que,	muy
pálida,	se	dirigía	a	la	puerta.

—¡Qué	calor	hace	hoy!	—dijo	con	voz	casi	imperceptible.

Hacía	calor,	en	efecto,	y	a	nadie	se	le	ocurrió	pensar	que	su	retirada	tuviera
relación	con	el	cuento	del	ganadero.	Éste	se	adelantó	para	abrirle	la	puerta	y	le
dijo	con	cariñosa	zumba:

—Vaya,	doncellita	guapa	—que	así	solía	 llamarla	con	ironía	 inconsciente
—,	la	lecherita	más	linda	que	en	mi	casa	tengo,	no	hay	que	sofocarse	tanto	al
primer	aliento	del	verano,	porque	estoy	viendo	que	en	cuanto	se	eche	encima
la	canícula	nos	vamos	a	quedar	sin	usted.	¿Verdad,	señor	Clare?

—Es	 que	 me	 dio	 un	 vahído…	 y…	 no	 me	 estará	 mal	 tomar	 un	 poco	 el



aire…	—dijo	maquinalmente	Tess,	y	salió.

Por	 suerte	 para	 ella,	 la	 mantequera	 dejó	 en	 aquel	 momento	 de	 hacer	 el
ligero	ruido	 líquido	que	hasta	allí	hiciera,	cambiándolo	por	otro	francamente
pastoso.

—¡Ya	 está!	 —exclamó	 la	 señora	 Crick,	 y	 al	 punto	 todos	 apartaron	 el
pensamiento	de	Tess	para	atender	a	la	novedad.

No	tardó	en	recobrar	la	bella	indispuesta	su	aspecto	natural	en	lo	exterior,
aunque	por	dentro	quedó	trastornada	y	abatida	para	toda	la	tarde.	Acabado	el
ordeño	vespertino,	no	salió	en	compañía	de	los	demás,	sino	que	se	fue	ella	sola
a	vagar	sin	rumbo.	Estaba	deshecha.	Había	caído	en	el	más	profundo	desánimo
al	ver	que	el	 relato	aquél	del	ganadero	sólo	había	despertado	en	sus	oyentes
sentimientos	de	chacota	y	burla.	Sólo	ella	parecía	haber	comprendido	todo	el
dolor	 que	 encerraba,	 y	 a	 buen	 seguro	 que	 nadie	 advirtió	 cuán	 de	 cerca	 le
tocaba	aquella	historia.	El	sol	de	la	tarde	se	le	antojaba	a	Tess	repulsivo	y	feo,
como	 una	 gran	 herida	 inflamada	 en	 mitad	 del	 cielo.	 Sólo	 un	 gorrión	 sin
compañía,	lo	mismo	que	ella,	la	saludó	con	cascado	piar	desde	unas	matas	de
la	 ribera	 en	 un	 tono	 plañidero,	 como	 de	 un	 antiguo	 amigo	 al	 que	 hubiera
olvidado.

En	aquellos	largos	días	de	junio	las	mozas	de	la	lechería	y	la	gente	toda	de
la	casa	 se	acostaban	al	oscurecer	o	antes,	porque	 la	 tarea	de	 la	mañana,	que
había	 de	 preceder	 al	 ordeño,	 era	 muy	 laboriosa	 y	 había	 que	 hacerla	 muy
temprano	 en	 aquella	 época	 de	 producción	 copiosa.	 Tess	 solía	 irse	 con	 las
demás	mozas	al	dormitorio.	Pero	aquella	noche	se	anticipó	a	sus	compañeras,
y	 al	 entrar	 éstas	 en	 la	 habitación	 ya	 estaba	 ella	 medio	 adormilada.	 Las	 vio
desnudarse	a	la	luz	anaranjada	del	sol	poniente,	que	abrillantaba	sus	formas,	y
volvió	 a	 adormecerse;	mas	 de	 nuevo	 la	 despertaron	 las	 otras	 con	 sus	 voces
obligándola	a	mirar	otra	vez	hacia	ellas.

Ninguna	de	sus	 tres	compañeras	de	dormitorio	se	había	metido	aún	en	 la
cama.	 De	 pie,	 en	 camisa	 y	 descalzas,	 se	 agrupaban	 junto	 a	 la	 ventana,	 por
donde	 entraban	 las	 últimas	 llamaradas	 del	 ocaso,	 caldeándoles	 rostros	 y
gargantas,	así	como	las	paredes	de	la	habitación.	Miraban	las	tres	muchachas
con	profundo	interés	a	alguien	en	el	jardín,	juntando	estrechamente	sus	caras;
jovial	y	redonda	la	una,	pálida,	de	cabos	negros	la	otra,	y	rubia	la	tercera,	con
trenzas	casi	pelirrojas.

—¡No	 empujes,	 que	 lo	 puedes	 ver	 tan	 bien	 como	 yo!	 —dijo	 Retty,	 la
pelirroja	y	más	joven,	sin	quitar	los	ojos	de	la	ventana.

—Desengáñate,	 Retty,	 que	 lo	 mismo	 vamos	 a	 sacar	 tú	 que	 yo	 de	 estar
enamoradas	 de	 él	 —exclamó	 la	 risueña	 Marian,	 la	 mayor	 de	 las	 tres,
maliciosamente—.	¡La	cara	que	a	él	le	gusta	no	es	la	tuya!



Retty	Priddle	siguió	mirando	al	jardín	como	las	demás.

—¡Ya	está	ahí	otra	vez!	—exclamó	Izz	Huett,	la	pálida	muchacha	de	negro
y	lustroso	pelo	y	finísimos	labios.

—No	 tienes	 que	 decir	 nada,	 Izz	—contestó	 Retty—,	 que	 yo	 te	 he	 visto
besar	su	sombra.

—¿Qué	es	lo	que	viste?	—preguntó	Marian.

—Pues	verás.	Estaba	él	junto	al	caño	del	suero	dándole	salida,	y	la	sombra
de	su	cara	iba	a	dar	en	la	pared	a	espalda	suya.	Y	estaba	allí	Izz	llenando	un
cántaro.	Y	fue	ella	y	pegó	su	boca	a	la	pared	y	le	dio	un	beso	a	la	sombra	de	la
boca	de	él.	Yo	la	vi,	pero	él	no	lo	notó.

—¡Vaya	con	Izz	Huett!	—exclamó	Marian.

A	las	mejillas	de	la	aludida	asomaron	los	colores.

—¿Y	 qué	 hay	 de	malo	 en	 eso?	—declaró	 con	 afectada	 frialdad—.	 Si	 es
cierto	que	estoy	enamorada	de	él,	también	lo	estáis	Retty	y	tú,	Marian.

Ésta	última	no	pudo	ruborizarse	por	ser	en	ella	achaque	crónico	el	 rubor.
Lo	que	hizo	fue	protestar.

—¡Yo!	—exclamó—.	¿Quién	te	ha	contado	ese	cuento?	Pero	¡chitón,	que
ya	está	ahí	otra	vez!	¡Qué	ojazos	y	qué	cara	tan	guapa	toda	ella	tiene	el	señor
Ángel!

—¡Ves,	tú	misma	te	declaras!

—¡Pero	si	es	verdad!	¡Si	todas	estamos	que	bebemos	los	vientos	por	él!	—
dijo	Marian	con	la	desnuda	franqueza	de	quien	desafía	a	la	opinión—.	Es	tonto
que	queramos	engañarnos	unas	a	otras,	aunque	no	se	lo	digamos	a	los	demás.
¡Yo	me	casaba	con	él	mañana	mismo!

—¡Y	yo	también…	y	más	pronto	todavía!	—murmuró	Izz.

—¡Anda!	¡Y	yo	también!	—suspiró	Retty,	la	más	tímida.

Tess,	que	las	oía,	estaba	sofocada.

—Pero	todas	a	un	tiempo	no	podemos	casarnos	con	él	—observó	Izz.

—Lo	peor	es	que	ninguna	de	las	tres	vamos	a	pescarlo	—dijo	la	mayor—.
¡Ya	viene	otra	vez	por	aquí!

Y	las	tres	le	enviaron	un	callado	beso	en	la	palma	de	la	mano.

—¿Y	por	qué	no	ha	de	querernos	a	ninguna?	—se	apresuró	a	objetar	Retty.

—Pues	 porque	 a	 él	 quien	 le	 gusta	 es	 Tess	 Durbeyfield	 —dijo	 Marian
bajando	la	voz—.	Lo	he	observado	muy	bien	y	no	me	cabe	duda.



Se	hizo	un	silencio.

—Pero	¿ella	no	se	fija	en	él?	—murmuró	Retty.

—Bueno,	eso	me	parece	a	mí	también	a	veces.

—¡Qué	tontas	somos!	—dijo	impaciente	Izz—.	¡Él	no	se	ha	de	casar	con
ninguna	de	nosotras,	ni	con	Tess	tampoco!…	¡El	hijo	de	un	caballero,	que	va	a
ser	 un	gran	 labrador	o	ganadero	 en	 el	 extranjero!	 ¡Lo	más	que	podría	 hacer
sería	admitirnos	como	obreras	a	jornal!

Suspiró	 la	una,	 suspiró	 la	otra,	y	 la	 rolliza	Marian	exhaló	el	 suspiro	más
voluminoso	de	todos.

Alguien	que	estaba	muy	cerca	suspiró	también	en	su	lecho.	Los	ojos	se	le
llenaron	de	lágrimas	a	Retty	Priddle,	 la	linda	pelirroja,	último	vástago	de	los
Paridelles,	tan	importantes	en	los	anales	del	condado.

Aún	permanecieron	largo	rato	las	tres	muchachas	mirando	al	jardín	con	sus
caras	juntas	y	revueltas	sus	cabelleras.	Pero	Ángel	Clare,	ajeno	a	todo	aquello,
había	 entrado	 ya	 en	 la	 casa	 y	 no	 volvieron	 a	 verle,	 y	 como	 las	 sombras
empezaban	 ya	 a	 espesarse,	 se	 fueron	 las	 mozas	 a	 sus	 camas.	 A	 los	 pocos
momentos	 le	 oyeron	 subir	 a	 su	 cuarto.	No	 tardó	 en	 roncar	Marian,	 pero	 Izz
tardó	en	caer	en	el	olvido.	Retty	Priddle	se	durmió	a	fuerza	de	llorar.

Tess,	 la	 más	 apasionada	 de	 todas,	 también	 permanecía	 desvelada.	 La
conversación	que	acababa	de	oír	era	otra	de	las	píldoras	amargas	que	tuvo	que
tragar	aquel	día.	Y	no	era	que	sintiese	celos,	que	estaba	bien	segura	de	ser	la
preferida.	Mejor	 formada	 y	 educada	 y	más	mujer	 que	 todas	 ellas	 con	 ser	 la
más	joven,	después	de	Retty,	sabía	de	sobra	que	no	necesitaba	apelar	a	grandes
recursos	para	disputarles	a	sus	cándidas	compañeras	el	corazón	de	Ángel.	Pero
la	 cuestión	más	 grave	 era	 si	 debía	 hacerlo.	Mirado	 con	 serenidad	 el	 asunto,
ninguna	 de	 las	 mozas	 podía	 abrigar	 esperanza,	 pero	 una	 u	 otra	 tenía	 aún
posibilidad	 de	 inspirarle	 al	 joven	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 capricho	 pasajero,
granjeándose	 así	 sus	 preferencias	 mientras	 estuviera	 en	 la	 casa.	 Tales
relaciones	habían	conducido	más	de	una	vez	al	matrimonio,	y	Tess	había	oído
decir	a	la	mujer	del	vaquero	que	el	señor	Clare	había	dicho	en	cierta	ocasión
que	para	qué	había	 él	de	casarse	con	una	mujer	distinguida,	 teniendo	cuatro
mil	 hectáreas	 de	 pastos	 que	 beneficiar	 en	 las	 colonias	 y	mucho	 ganado	 que
guiar	 y	mucho	 grano	 que	 cosechar.	 La	 esposa	 que	más	 le	 convenía	 era	 una
moza	aldeana.	Pero	 todo	eso	estaba	muy	bien;	sólo	que,	supuesto	que	Ángel
hubiera	hablado	en	serio,	¿a	qué	conducía	que	ella,	que	jamás	podría	permitir
en	conciencia	que	un	hombre	se	casase	con	ella,	habiendo	hecho	propósito	de
no	 caer	 nunca	 en	 la	 tentación	 de	 consentirlo,	 cautivara	 en	 perjuicio	 de	 otra
mujer	 la	 atención	 del	 joven	 por	 el	 deleite	 fugaz	 de	 solearse	 en	 sus	 ojos
mientras	permaneciera	en	Talbothays?



	

	

XXII
	

A	la	siguiente	mañana	ellas	bajaron	bostezando	la	escalera,	y	tras	realizar,
como	 de	 costumbre,	 el	 desnatado	 y	 el	 ordeño,	 entraron	 de	 nuevo	 para
desayunar.	El	ganadero	Crick	 andaba	dando	vueltas	por	 la	 casa	de	muy	mal
humor.	 Acababa	 de	 recibir	 una	 carta	 de	 cierto	 cliente	 quejándose	 de	 que	 la
manteca	sabía	mal.

—¡Ya	lo	creo	que	sabe	mal!	—exclamaba	el	lechero	que	tenía	en	la	mano
una	estaca,	a	guisa	de	espátula,	con	cuyo	extremo	había	recogido	un	poco	de
manteca—.	Ya	lo	creo.	¡Y	si	no,	pruébenla	ustedes!

Se	arremolinaron	todos	en	torno	a	él	y	probaron	la	manteca	Ángel,	Tess	y
las	demás	chicas	de	la	casa,	luego	dos	de	los	mozos,	y	por	último	la	señora	de
Crick,	 que	 acudió	 desde	 la	 cocina,	 donde	 acababa	 de	 preparar	 la	mesa.	 No
cabía	duda,	la	manteca	estaba	picada.

El	 lechero,	que	había	permanecido	absorto	para	mejor	apreciar	el	gusto	y
dar	con	la	nociva	hierba	causante	del	estropicio,	exclamó	de	repente:

—¡La	culpa	la	ha	tenido	un	ajo!	¡Y	yo	que	creía	que	ya	no	quedaba	ni	uno
en	el	prado!

Entonces	recordaron	los	mozos	que	también	había	fermentado	la	manteca,
a	raíz	de	haber	entrado	las	vacas	en	cierta	pradera	ya	seca,	sin	que	el	ganadero
adivinara	entonces	la	causa	de	su	mal	sabor,	atribuyendo	esto	a	brujería.

—Pues	hay	que	darle	un	repaso	a	esa	pradera	—dijo	el	señor	Crick—,	esto
no	puede	continuar.

Y	salieron	todos	juntos	armados	con	viejos	cuchillos	puntiagudos.	Como	la
planta	nociva	había	de	ser	de	proporciones	microscópicas	cuando	no	lo	habían
notado	 hasta	 allí,	 parecía	 desesperado	 intento	 el	 de	 hallarla	 entre	 tanta
frondosa	hierba	como	tenían	delante.	Pero	a	pesar	de	todo	se	pusieron	en	fila
con	mucho	entusiasmo,	llevando	a	su	cabeza	a	Crick	y	a	Ángel,	que	se	había
prestado	gustoso	a	la	tarea,	y	detrás,	correlativamente,	Tess,	Marian,	Izz	Huett
y	 Retty,	 siguiendo	 luego	 Bill	 Lewell,	 Jonathan	Kain	 y	 las	mujeres	 casadas:
Beck	Knibbs,	de	crespo	pelo	negro	y	vivaces	ojos,	y	la	rubia	Francés,	tísica	a
causa	de	los	húmedos	efluvios	del	invierno	en	los	prados;	las	cuales	vivían	en
sus	respectivas	casas.

Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo	 avanzaban	 pausadamente,	 cubriendo	 una
zona	 del	 campo	 y	 volviendo	 luego	 a	 empezar	 desde	 un	 poco	más	 abajo,	 de
suerte	que	ni	un	solo	centímetro	de	aquél	pudiera	escaparse	a	su	mirada.	Era



aquélla	 una	 tarea	 ímproba,	 porque	 apenas	 si	 en	 todo	 el	 terreno	 descubrirían
media	docena	de	brotes	de	ajos,	pero	era	éste	de	 tal	acritud	que	bastaba	que
una	sola	vaca	lo	mordiera	para	que	toda	la	leche	se	echara	a	perder.

Aunque	 todos	 diferían	 mucho	 en	 aspecto	 y	 modales,	 formaban	 allí,
agachados	en	fila,	una	hilera	curiosamente	uniforme,	automática	y	silenciosa,
hasta	el	extremo	de	que	a	quien	de	lejos	los	viera	habrían	podido	parecerle	una
manada	 de	 gansos.	 Caminando	 encorvados	 a	 los	 efectos	 del	 espulgo,
reflejaban	 en	 sus	 rostros	 sombríos	 el	 tenue	 fulgor	 amarillento	 de	 los
ranúnculos	 que	 les	 daban	 un	 aspecto	 fantástico,	 bañándolos	 en	 luz	 de	 luna,
aunque	el	sol	les	caía	a	raudales	por	la	espalda	con	todo	el	vigor	del	mediodía.

Ángel,	que	compartía	solícito	con	los	demás	todas	las	tareas,	levantaba	la
mirada	de	vez	en	cuando.	Iba,	y	no	por	casualidad,	al	lado	de	Tess.

—¿Y	qué	tal?	¿Cómo	vamos?	—le	preguntó	una	vez.

—Muy	bien,	gracias,	señor	—le	replicó	la	joven	un	tanto	huraña.

Aquel	 estudiado	 preámbulo	 al	 palique	 era	 un	 tanto	 superfluo,	 porque	 no
hacía	 media	 hora	 que	 habían	 estado	 hablando	 de	 muchas	 cuestiones
personales.	 Mas	 no	 llegaron	 a	 trabar	 conversación	 entonces,	 sino	 que
continuaron	avanzando;	el	vuelo	de	 la	 falda	de	Tess	 le	daba	en	 la	polaina	al
muchacho,	 y	 sus	 codos	 se	 rozaban	 a	menudo.	Hasta	 que	 al	 fin	 se	 cansó	 del
espulgo	el	lechero,	que	caminaba	a	su	lado.

—¡Por	mi	vida,	que	de	tanto	andar	agachado	se	me	va	a	partir	la	espalda!
—exclamó,	estirándose	despacio	con	cara	dolorida	hasta	lograr	enderezarse—.
Y	usted,	mocita,	que	no	estaba	muy	bien	hace	dos	días,	menuda	jaqueca	va	a
tener.	Si	se	siente	mal,	déjelo,	y	éstos	continuarán.

Se	retiró	el	lechero	y	a	poco	Tess	se	retiró	también.	Luego	se	apartó	Ángel
de	 la	 fila,	 dedicándose	 a	 explorar	 él	 solo	 el	 terreno.	 No	 bien	 le	 sintió	 Tess
junto	a	ella	cuando,	nerviosa	por	lo	que	oyera	la	noche	anterior,	fue	la	primera
en	hablar.

—¿Verdad	que	están	muy	guapas?	—dijo.

—¿Quiénes?

—Pues	Izz	Huett	y	Retty.

Tess	había	decidido,	 tras	profundas	reflexiones,	que	cualquiera	de	las	dos
muchachas	 había	 de	 ser	 buena	 esposa	 para	 un	 agricultor,	 y	 que	 ella	 debía
ponderárselas,	tratando	de	oscurecer	sus	propios	méritos.

—Sí…,	no	son	feas…,	tienen	mucha	lozanía.	Ya	lo	he	notado.

—Aunque	a	las	pobrecillas	no	ha	de	durarles	mucho	su	hermosura.



—No,	por	desgracia,	no.

—Son	muy	a	propósito	para	una	lechería.

—Sí,	pero	no	mejores	que	usted.

—Saben	desnatar	mejor	que	yo.

—¿Sí?

Se	quedó	Clare	observándolas,	no	sin	que	ellas	lo	notasen.

—Se	ha	puesto	como	la	grana.

—¿Quién?

—Retty	Priddle.

—¿Sí?	¿Y	por	qué?

—Pues	porque	la	está	usted	mirando.

No	 obstante	 su	 propósito	 de	 sacrificio	 no	 pudo	 Tess	 llegar	 a	 decirle	 al
joven:	«Cásese	usted	con	alguna	de	ellas,	si	es	verdad	que	prefiere	una	moza
de	vaquería	a	una	señora,	y	no	piense	en	casarse	conmigo».

Siguió	Tess	 al	 ganadero	 y	 tuvo	 la	 triste	 satisfacción	 de	 ver	 que	Clare	 se
quedaba	atrás.

Desde	 aquel	 día	 se	 impuso	 la	 dolorosa	 obligación	 de	 rehuirle,	 sin
permitirse	ya,	como	antes,	permanecer	en	su	compañía,	aunque	se	encontrasen
juntos	por	casual	coincidencia.

Era	Tess	bastante	mujer	para	comprender	con	toda	claridad,	después	de	oír
las	confesiones	de	las	mozas,	que	todas	éstas	bebían	los	vientos	por	Ángel,	y
al	ver	el	cuidado	con	que	éste	evitaba	comprometer	lo	más	mínimo	la	felicidad
de	 ninguna	 de	 ellas,	 sentía	 tierno	 respeto	 por	 lo	 que,	 acertadamente	 o	 no,
consideraba	 su	 virtuosa	 continencia,	 condición	 que	 nunca	 esperara	 poder
apreciar	 en	 ningún	 hombre,	 y	 sin	 la	 cual	 algunos	 de	 aquellos	 sencillos
corazones	que	se	albergaban	bajo	un	mismo	techo	hubieran	quizá	tenido	que
llorar	su	mismo	infortunio.

	

	

XXIII
	

Había	 caído	 inadvertidamente	 sobre	 ellos	 el	 cálido	 tiempo	 de	 julio	 y	 la
atmósfera	del	extenso	valle	gravitaba	pesadamente	como	un	narcótico	sobre	la
gente	 de	 la	 granja,	 así	 como	 sobre	 las	 vacas	 y	 los	 árboles.	 Caían	 con
frecuencia	grandes	aguaceros	calientes	y	humeantes,	enranciando	la	hierba	de



los	 cotos	 donde	 pastaban	 las	 vacas	 y	 retrasando	 en	 los	 demás	 la	 campaña
forrajera.

Era	aquélla	una	mañana	de	domingo.	Había	terminado	el	ordeño	y	volvían
ya	a	sus	casas	las	mozas	que	no	dormían	en	el	establecimiento.

Tess	 y	 las	 otras	 tres	 estaban	 vistiéndose	 a	 toda	 prisa	 para	 ir	 juntas	 a	 la
iglesia	de	Mellstock,	que	distaba	cinco	o	seis	kilómetros	de	la	granja.	Llevaba
ya	Tess	dos	meses	en	Talbothays	y	era	aquélla	su	primera	excursión.

Toda	la	tarde	y	noche	anteriores	no	habían	cesado	de	retumbar	los	truenos
sobre	los	prados,	habiéndose	llevado	la	tormenta	hasta	el	río	buena	porción	del
heno	amontonado.	Pero	aquella	mañana	el	sol	 tenía	ese	fulgor	extraordinario
que	muestra	a	raíz	de	un	temporal,	estando	el	aire	perfumado	y	transparente.

El	tortuoso	camino	que	conducía	desde	allí	a	Mellstock	hacía	buena	parte
de	 su	 recorrido	 por	 las	 cotas	 más	 bajas,	 y	 al	 llegar	 las	 muchachas	 a	 la
hondonada	se	encontraron	con	que	la	lluvia	había	anegado	en	una	extensión	de
cincuenta	metros	el	camino,	de	suerte	que	el	agua	cubría	los	pies.	En	un	día	de
trabajo	no	hubiera	sido	aquél	un	contratiempo	serio,	pero	aquel	día	de	vanidad,
un	 domingo,	 en	 que	 la	 carne	 salía	 a	 coquetear	 con	 la	 carne,	 bien	 que
afectando,	hipócrita,	atender	a	las	cosas	del	espíritu,	en	aquella	ocasión,	repito,
por	 llevar	 las	 muchachas	 medias	 blancas,	 zapatos	 finos	 e	 impecables	 trajes
rosas,	 blancos	 y	 color	 lila,	 que	 no	 podrían	 disimular	 la	 menor	 mancha	 de
barro,	 constituía	 aquel	 charco	 un	 obstáculo	 insuperable.	 Cuando	 oyeron	 el
repique	de	la	iglesia	todavía	les	quedaba	a	las	muchachas	más	de	un	kilómetro
de	camino.

—¡Quién	 hubiera	 podido	 figurarse	 que	 el	 río	 iba	 a	 tener	 en	 verano	 esta
crecida!	—dijo	Marian	desde	lo	alto	de	la	cuneta	a	que	se	había	encaramado,
caminando	por	ella	con	paso	inseguro,	con	la	esperanza	de	salvar	el	charco.

—No	vamos	a	poder	pasar	de	ningún	modo	como	no	nos	metamos	en	él,	a
no	ser	que	demos	un	rodeo	por	el	portazgo;	 ¡pero	entonces	 llegaríamos	muy
tarde!	—dijo	Retty	deteniéndose,	perdida	ya	toda	esperanza.

—Y	que	a	mí	se	me	sube	el	pavo	cuando	llego	tarde	a	la	iglesia	y	veo	que
todos	me	miran	—dijo	Marian—,	y	no	se	me	bajan	 los	colores	hasta	que	 se
llega	a	lo	de	«Acéptalo,	Señor…».

Hablaban	 así	 las	 muchachas,	 sosteniéndose	 a	 duras	 penas	 en	 la	 cuneta,
cuando	 oyeron	 por	 el	 camino	 unas	 pisadas	 que	 hacían	 salpicar	 el	 agua,
dejándose	ver	al	momento	Ángel	Clare	que	avanzaba	hasta	ellas	por	medio	del
charco.

Los	cuatro	corazoncitos	femeniles	dieron	un	vuelco	al	mismo	tiempo.

No	 mostraba	 Ángel	 aspecto	 dominguero,	 sino	 tan	 de	 diario	 cual



correspondía	al	hijo	de	un	dogmático	pastor;	componían	su	indumentaria	unos
pantalones	de	faena,	botas	altas	para	el	agua	y	una	hoja	de	col	bajo	el	ala	del
sombrero	 para	mitigar	 el	 rigor	 del	 calor.	Llevaba	 en	 la	mano,	 como	 remate,
una	herramienta	para	arrancar	cardos.

—¡No	va	a	la	iglesia!	—dijo	Marian.

—No.	¡Ojalá	fuera!	—murmuró	Tess.

En	 efecto,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 Ángel	 prefería	 los	 sermones	 de	 la
naturaleza	a	los	de	las	iglesias	y	capillas	en	aquellos	hermosos	días	de	verano.
Además,	 aquella	 mañana	 había	 salido	 a	 reconocer	 los	 daños	 que	 la	 riada
produjera	 en	 el	 forraje.	 Camino	 adelante	 iba,	 cuando	 vio	 de	 lejos	 a	 las
muchachas	que,	preocupadas	con	el	estado	del	camino,	no	habían	advertido	su
proximidad.	Sabía	el	joven	que	el	agua	había	subido	bastante	por	aquel	sitio,	y
probablemente	 les	 habría	 cortado	 el	 paso	 a	 las	 muchachas.	 Así	 que	 se	 dio
prisa,	discurriendo	ya	lo	que	había	de	hacer	para	sacarlas	del	apuro,	sobre	todo
a	una	de	ellas.

Le	 pareció	 tan	 encantador	 aquel	 cuarteto	 de	 muchachas,	 de	 encendidas
mejillas	 y	 brillantes	 ojos,	 en	 su	 ligero	 atavío	 estival,	 posadas	 en	 el	 filo	 de
aquella	 cuneta	 cual	 palomas	 en	 un	 alero,	 que	 antes	 de	 acercarse	 a	 ellas	 se
estuvo	un	momento	contemplándolas.	Sus	vaporosas	 faldas	habían	 levantado
de	 entre	 la	 hierba	 numerosas	 mariposas	 e	 insectos	 que,	 sin	 poder	 escapar,
permanecían	aprisionados	en	 la	 leve	 tela,	como	en	una	pajarera.	Los	ojos	de
Clare	 se	 posaron	 al	 fin	 en	 Tess,	 que	 estaba	 en	 último	 término	 y	 que,
conteniendo	a	duras	penas	la	risa	por	el	apuro	en	que	se	encontraban,	no	pudo
menos	de	cruzar	con	él	una	radiante	mirada.

Se	aproximó	a	ellas	caminando	por	en	medio	del	agua,	y	se	quedó	mirando
las	mariposas	e	insectos	que	se	les	habían	prendido	en	las	ropas.

—Pero	¿es	que	quieren	ustedes	ir	a	la	iglesia?	—dijo	a	Marian,	que	era	la
que	 tenía	más	cerca,	 comprendiendo	en	 la	pregunta	a	 las	otras	dos,	pero	 sin
mirar	a	Tess.

—Sí,	y	ya	se	nos	está	haciendo	tarde,	y	yo	me	ruborizo	tanto…

—Yo	 les	 pasaré	 el	 charco…,	 no	 se	 apuren…	Ya	 verán	 cómo	 puedo	 con
todos	esos	lindos	cuerpos.

Se	arrebolaron	las	cuatro,	como	si	sólo	tuvieran	un	solo	corazón.

—Me	parece	que	no	va	usted	a	poder,	sir	—exclamó	Marian.

—No	pueden	ustedes	pasar	por	otro	sitio.	Estense	quietecitas.	 ¡Ya	verán!
No	 pesan	 ustedes	 tanto.	 Yo	 soy	 capaz	 de	 cargar	 con	 las	 cuatro	 juntas.	 ¡Ea,
ande	usted,	Marian!	¡Écheme	los	brazos	al	cuello!	Así.	¡Ea!	¡Cójase	bien,	así!



Se	 dejó	 caer	 Marian	 en	 los	 brazos	 y	 hombros	 del	 joven,	 según	 éste	 le
dijera,	y	Ángel	echó	a	andar	con	ella.	La	delgada	figura	de	él,	vista	por	detrás,
parecía	 el	 tallo	 de	 la	 flor	 que	 semejaba	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha.	 A	 poco
desaparecieron	por	el	recodo	del	camino	y	sólo	el	chapoteo	de	las	pisadas	y	la
cinta	del	sombrero	de	Marian	permitían	adivinar	el	sitio	donde	se	encontraban.
A	 los	 pocos	momentos	 ya	 estaba	 de	 vuelta	Ángel.	 Esta	 vez	 le	 tocaba	 a	 Izz
Huett,	que	ocupaba	el	segundo	lugar	en	el	ribazo.

—Ya	 viene	—murmuró,	 y	 se	 le	 notaba	 que	 tenía	 los	 labios	 resecos	 por
efecto	de	 la	 emoción—.	Y	no	voy	a	 tener	más	 remedio	que	mirarle	 frente	 a
frente	y	echarle	los	brazos	al	cuello,	como	ha	hecho	Marian.

—¿Y	eso	qué	tiene	de	particular?	—le	preguntó	Tess.

—De	 particular	 nada.	 «Todo	 tiene	 su	 tiempo	 y	 su	momento.	 Su	 hora	 el
abrazar	y	su	hora	el	abstenerse	de	abrazos».

—Pero	eso	es	lo	que	dice	la	Biblia,	muchacha.

—Ya	lo	sé.	En	el	templo,	cuando	la	leen,	me	fijo	muy	bien.

Ángel,	para	quien	 las	 tres	cuartas	partes	de	aquella	 tarea	eran	un	acto	de
simple	cortesía,	se	aproximó	a	Izz.	Ésta,	tranquila	y	soñadora,	se	abandonó	a
sus	brazos,	y	Ángel,	con	metódica	escrupulosidad,	echó	a	andar	con	su	carga.
Al	volver	por	 tercera	vez	casi	 se	podían	oír	 las	palpitaciones	del	corazón	de
Retty.	 Se	 acercó	Ángel	 a	 la	muchacha,	 y	mientras	 la	 tomaba	 en	 sus	 brazos
miró	a	Tess.	No	hubiera	dado	a	entender	mejor	de	palabra	lo	que	con	los	ojos
decía:	«Ahora	nos	toca	a	nosotros».	Y	Tess,	sin	poder	evitarlo,	expresó	con	su
cara	haberlo	comprendido.	Entre	ambos	había	una	inteligencia	secreta.

La	pobre	Retty,	aunque	la	más	ligera	de	las	 tres,	 fue	 la	carga	más	pesada
para	 Clare.	 Marian	 le	 había	 hecho	 el	 efecto	 de	 un	 saco	 de	 carne,	 que
materialmente	le	agobiara.	Izz	se	le	había	abandonado	con	ternura	y	placidez.
Pero	Retty	era	un	puro	manojo	de	nervios.

Sin	embargo,	pasó	como	pudo	a	 la	 inquieta	criaturilla,	 la	dejó	en	 terreno
enjuto	 y	 volvió	 por	 Tess.	 Ésta	 podía	 ver	 por	 encima	 del	 seto	 el	 grupo	 que
formaban	las	otras,	de	pie,	según	el	joven	las	dejara,	en	el	próximo	altozano.
Le	había	 llegado	 a	 ella	 la	 vez,	 y	 le	 causó	no	poco	 azoramiento	 advertir	 que
también	 ella	 dejaba	 traslucir	 la	 turbación	 que	 a	 las	 demás	 les	 produjo	 la
proximidad	de	los	ojos	y	el	aliento	de	Ángel,	y,	como	temerosa	de	traicionar
su	secreto,	se	puso	a	bromear	con	él	llegado	el	instante	decisivo.

—Yo	creo	que	podría	pasar	gateando	por	la	ladera.	Trepo	mejor	que	ellas.
Debe	usted	de	estar	muy	cansado,	Ángel.

—Nada	de	eso,	Tess	—protestó	él	con	vehemencia.

Y	antes	de	que	ella	se	percatara	ya	estaba	en	sus	brazos	y	apoyada	en	su



hombro.

—Tres	Lías	por	una	Raquel	—murmuró	el	joven.

—Pues	 valen	 mucho	 más	 que	 yo	 —repuso	 ella	 magnánima,	 fiel	 a	 su
resolución.

—No	lo	creo	yo	así	—observó	Ángel.

Notó	el	joven	la	emoción	que	esto	le	produjera,	y	ambos	dieron	en	silencio
unos	pasos.

—¿No	peso	mucho,	verdad?	—preguntó	ella	con	timidez.

—Ya	lo	creo	que	no.	¡Si	viera	usted	lo	que	pesa	Marian!	¡Vaya	un	plomo!
Usted	es	ligera	como	una	ola.	Y	esta	muselina	es	la	espuma.

—Me	gusta	la	comparación…,	si	es	así	como	usted	me	ve.

—¿No	sabe	que	he	soportado	las	tres	cuartas	partes	de	este	trabajo	sólo	por
el	gusto	de	la	cuarta?

—No	lo	sabía.

—No	me	esperaba	yo	hoy	tamaño	acontecimiento.

—Ni	yo,	¡vino	el	agua	tan	de	repente!…

La	 agitada	 respiración	 de	 la	 joven	 desmentía	 lo	 que	 ella	 quería	 dar	 a
entender,	 es	 decir,	 que	 tomaba	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 palabras	 de	 Ángel,
creyendo	que	lo	de	tamaño	acontecimiento	se	refería	al	estado	meteorológico.
Clare	callaba	e	inclinaba	su	rostro	hacia	el	de	la	muchacha.

—¡Oh	Tess!	—exclamó	de	pronto.

El	rostro	de	Tess	ardía	batido	por	la	brisa,	y	la	emoción	impedía	a	la	joven
mirar	 a	 Ángel	 cara	 a	 cara.	 Ángel	 recapacitó	 en	 que	 no	 estaba	 bien
aprovecharse	de	una	situación	obra	del	acaso,	y	reprimió	sus	impulsos.	Ni	una
sola	palabra	de	amor	habían	dejado	escapar	hasta	entonces	sus	labios,	y	era	lo
mejor	continuar	así.	Sin	embargo,	aflojó	el	paso	todo	lo	que	pudo	con	objeto
de	 prolongar	 la	 duración	 del	 gustoso	 acarreo.	 Pero,	 por	 último,	 llegaron	 al
repecho	 del	 camino,	 y	 el	 resto	 del	 trayecto	 lo	 hicieron	 vigilados	 ya	 por	 las
curiosas	miradas	 de	 las	 otras	muchachas.	Y	 al	 llegar	 a	 terreno	 enjuto	Ángel
puso	en	el	suelo	a	Tess.

Las	tres	muchachas	los	miraban	a	ambos	con	ojos	afanosos	y	escrutadores,
y	no	le	fue	difícil	adivinar	a	Tess	que	habían	estado	hablando	de	ella.	Clare	se
dio	 prisa	 a	 despedirse	 de	 las	 mozas	 y	 volvió	 a	 zambullirse	 en	 el	 trozo	 de
terreno	anegado.

Echaron	a	andar	de	nuevo	las	cuatro	amigas.	Y	Marian	fue	la	primera	que



rompió	el	silencio,	diciendo:

—No…,	es	imposible.	¡No	podemos	disputárselo!

Y	miró	tristemente	hacia	Tess.

—¿Qué	quieres	decir,	mujer?	—le	preguntó	ésta.

—¡Pues	que	le	gustas	tú	más…,	pero	mucho	más	que	ninguna!	De	sobra	lo
hemos	podido	notar	en	el	modo	como	te	traía.	Seguro	que	te	hubiera	dado	un
beso	con	sólo	que	le	hubieras	animado	un	poco.

—¡Qué	va!	—exclamó	Tess,	sonriendo.

Se	había	desvanecido	la	alegría	con	que	emprendieron	su	excursión,	y,	sin
embargo,	 ni	 enemistad	ni	malquerencia	 existía	 entre	 ellas.	Sus	 tiernas	 almas
eran	 generosas;	 se	 habían	 criado	 además	 en	 esos	 pueblos	 rurales	 en	 que
predomina	el	fatalismo	y	nada	se	reprochaban.

Tess	 tenía	 dolorido	 el	 corazón.	 Era	 inútil	 que	 tratara	 de	 ocultarse	 a	 sí
misma	que	amaba	a	Ángel	 con	una	pasión	que	quizá	 fuera	mayor	por	 saber
que	 las	 demás	 aspiraban	 al	 amor	 del	 joven.	 El	 sentimiento	 del	 amor	 es
contagioso,	sobre	 todo	entre	mujeres.	Y	a	pesar	de	que	su	corazón	sufría	 las
mismas	ansias,	compadecía	a	sus	compañeras.	La	honrada	condición	de	Tess
había	combatido	aquella	inclinación,	pero	harto	débilmente,	y	la	consecuencia
no	había	podido	ser	otra.

—¡Jamás	me	 atravesaré	 en	 tu	 camino	 ni	 en	 el	 de	 ninguna!	—le	 aseguró
Tess	 a	Retty	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 aquella	 noche	 en	 el	 dormitorio—.	Es
cosa	decidida.	No	creo	que	haya	pensado	en	casarse	conmigo,	pero	si	llegara	a
declarárseme	le	daría	calabazas.	Y	lo	mismo	que	a	él,	a	cualquier	otro.

—¿Que	le	darías	calabazas?	¿Y	por	qué?	—le	preguntó	atónita	Retty.

—¡Pues	porque	así	tiene	que	ser!	Aunque	con	toda	franqueza	te	digo	que
no	porque	yo	me	fuera	os	habría	de	requerir	de	amores	a	ninguna	de	vosotras.

—¡Jamás	me	he	hecho	esa	ilusión!…	¡Nunca	en	la	vida!	—gimió	Retty—.
¡Ay!	¡Qué	gusto	si	Dios	me	llevara!

La	pobre	niña,	desgarrada	por	un	sentimiento	que	aún	no	comprendía,	se
encaró	con	las	otras	dos	muchachas,	que	subían	en	aquel	momento.

—Ya	podemos	ser	otra	vez	amigas	suyas	—les	dijo—.	Tampoco	cree	que
se	decida	por	ella.

Desvanecida	 la	 desconfianza	 que	 entre	 ellas	 reinara	 por	 un	 momento,
volvieron	a	su	franca	y	cordial	intimidad.

—A	 mí	 me	 tiene	 ya	 todo	 sin	 cuidado	 —dijo	 Marian	 con	 voz	 de	 bajo
profundo—.	Estaba	para	casarme	con	un	vaquero	de	Stickleford	que	me	habría



requerido	ya	dos	o	tres	veces,	pero	ahora	antes	me	mataría	que	ser	su	mujer.	Y
tú,	Izz,	¿qué	dices?

—Yo	confieso	—dijo	 Izz—	que	hoy	estaba	 segura	de	que	 iba	 a	besarme
cuando	me	tenía	cogida,	y	me	estaba	muy	quietecita,	muy	pegada	a	su	pecho.
Pero	no	lo	hizo.	Así	que	he	decidido	irme	de	aquí.	¡Y	me	vuelvo	a	casa!

Se	diría	que	el	aire	del	dormitorio	palpitaba	con	la	desesperada	pasión	de
las	jóvenes.	Se	retorcían	febriles	con	la	opresión	de	un	anhelo	impuesto	por	la
ley	cruel	de	la	naturaleza,	de	una	emoción	que	ninguna	de	ellas	había	esperado
ni	deseado	sentir.	El	episodio	de	aquel	día	había	avivado	la	llama	que	ardía	en
sus	 corazones,	 y	 casi	 no	 tenían	 ya	 fuerzas	 para	 resistir	 a	 tamaña	 tortura.
Aquella	 pasión	 borraba	 las	 diferencias	 individuales	 que	 las	 distinguían,
convirtiéndolas	en	elementos	integrantes	de	un	solo	organismo	llamado	sexo.
Reinaba	 entre	 ellas	 tanta	 franqueza	 y	 se	 inspiraban	 tan	 pocos	 celos	 por	 no
tener	ninguna	de	ellas	esperanzas.	Prudentes	todas	ellas,	ni	se	hacían	ilusiones
engañosas,	ni	ocultaban	su	amor,	ni	se	cegaban	con	la	idea	de	brillar	más	que
las	otras.	El	 claro	 conocimiento	que	 tenían	de	 la	 inconsistencia	de	 cualquier
loca	esperanza,	fundado	en	un	punto	de	vista	social,	su	irresponsabilidad	ante
el	 surgir	de	aquel	 sentimiento,	 la	voluntaria	modestia	de	 sus	aspiraciones,	 la
ausencia	de	toda	base	que	justificara	la	existencia	de	un	amor	como	aquél	a	los
ojos	 de	 la	 sociedad	 (aunque	 la	 tuviera	 cumplida	 y	 sobrada	 a	 los	 de	 la
naturaleza),	el	hecho	de	que	existiera	y	las	exaltara	con	dulce	agonía,	todo	eso
les	infundía	una	resolución,	una	dignidad	que	hubieran	venido	a	tierra	ante	la
menor	esperanza	de	conquistarle	para	marido.

Las	jóvenes	se	revolvían	inquietas	en	sus	lechos,	mientras	se	oía	allá	abajo
el	monótono	goteo	de	la	prensa	del	queso.

—¿Estás	despierta,	Tess?	—murmuró	una	de	las	jóvenes	al	cabo	de	media
hora.

Era	la	voz	de	Izz	Huett.

Replicó	Tess	afirmativamente,	y	a	renglón	seguido	Retty	y	Marian	bajaron
sus	sábanas	y	suspiraron:

—¡Y	nosotras	también!

—Me	gustaría	 saber	cómo	es	esa	señorita	que	dicen	que	su	 familia	 le	ha
buscado…

—¡Y	a	mí	también	me	gustaría!	—exclamó	Izz.

—Pero	¿es	que	le	tienen	buscada	novia?	—murmuró	Tess	sobresaltada—.
Yo	no	lo	sabía.

—Pues	sí…,	eso	dicen,	una	 joven	de	su	clase,	hija	de	un	pastor	que	vive
cerca	de	Emminster,	la	parroquia	de	su	padre;	ahora,	que	a	él	parece	que	no	le



hace	feliz.	Aunque	acabará	por	casarse	con	ella.

Aunque	era	muy	poco	 lo	que	 las	 jóvenes	sabían	acerca	de	ese	particular,
fue	 lo	bastante	para	poblar	de	sueños	dolorosos	 las	 sombras	de	 la	noche.	Se
pusieron	 las	 mozas	 a	 imaginarse	 todos	 los	 pormenores	 del	 asunto,	 el
consentimiento	del	muchacho,	 los	preparativos	para	 la	boda,	 la	 alegría	de	 la
novia,	su	vestido	y	su	velo	blanco	y	la	felicidad	de	que	en	su	hogar	disfrutaría,
allá	 para	 más	 adelante,	 cuando	 ya	 se	 les	 hubiera	 pasado	 a	 ellas	 aquel
enamoramiento.	Y	así	se	estuvieron	charlando,	condoliéndose	y	llorando	hasta
que	por	fin	el	sueño	ahuyentó	su	amargura.

Después	 de	 aquella	 revelación	 perdió	 Tess	 toda	 esperanza	 de	 que	 Clare
abrigase	alguna	 intención	seria	acerca	de	ella,	no	obstante	 las	deferencias	de
que	la	hacía	objeto.	Aquello,	a	juicio	de	Tess,	era	una	simple	pasión	de	verano,
y	nada	más.	Y	lo	que	sobre	 todo	aquello	ponía	como	una	corona	de	espinas,
era	 el	 pensar	 que	 ella,	 la	 más	 preferida	 entre	 todas	 y	 la	 más	 apasionada,
inteligente	 y	 hermosa,	 fuera,	 de	 acuerdo	 con	 los	 prejuicios	 sociales,	 menos
digna	de	él	que	aquellas	otras	en	las	cuales	Ángel	no	reparaba.

	

	

XXIV
	

En	medio	de	 la	desbordante	exuberancia	y	 las	cálidas	 fermentaciones	del
valle	 del	Var	 en	 aquella	 época	 del	 año	 en	 que	 casi	 podía	 oírse	 el	 palpitante
fluir	 de	 la	 savia	 en	 los	 troncos,	 era	 imposible	 que	 el	 más	 volandero	 amor
dejara	 de	 volverse	 apasionado.	 Los	 pechos	 henchidos	 de	 vida	 que	 allí
alentaban	se	impregnaban	del	ambiente.

Pasaba	 julio	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 el	 tiempo	 termidoriano	 que	 le
siguió	pareció	un	esfuerzo	que	hiciera	la	naturaleza	para	abatir	los	bríos	de	los
corazones	 en	 la	 granja	 de	 Talbothays.	 El	 aire	 de	 aquel	 lugar,	 tan	 fresco	 en
primavera	 y	 a	 los	 comienzos	 del	 verano,	 resultaba	 ya	 abrumador	 en	 aquella
calma	insoportable.	La	fuerza	calcinante	del	sol	tornaba	pardas	las	zonas	altas
de	 los	prados,	pero	 todavía	 se	mantenía	el	abigarrado	verdor	de	 las	praderas
allí	donde	serpenteaban	los	arroyos.	Y	así	como	Clare	se	sentía	abrumado	en
lo	exterior	por	la	ardorosa	atmósfera,	se	sentía	también	oprimido	interiormente
por	el	hervoroso	fervor	de	la	pasión	que	sentía	por	la	dulce	y	callada	Tess.

Pasadas	las	lluvias,	se	habían	secado	ya	mesetas	y	colinas.	Las	ruedas	del
carro	 de	 la	 vaquería,	 cuando	 corría	 de	 vuelta	 del	 mercado,	 removían	 la
polvorienta	 superficie	 de	 la	 carretera,	 dejando	 tras	 de	 sí	 blancas	 cintas	 de
polvo,	 cual	 si	 los	 viajeros	hubieran	vertido	 a	 su	paso	un	 reguero	de	pólvora
inflamada.	 Las	 vacas	 saltaban	 desmandadas	 por	 los	 portones	 del	 tinado,



enloquecidas	 por	 los	 tábanos;	 el	 ganadero	 Crick	 permanecía	 en	 mangas	 de
camisa	desde	el	 lunes	al	 sábado;	por	más	que	se	abrieran	 las	ventanas	no	se
activaba	en	lo	más	mínimo	la	circulación,	y	en	el	jardín	de	la	granja	mirlos	y
zorzales	 se	 arrastraban	 por	 debajo	 de	 la	 maleza	 rastrera,	 más	 como
cuadrúpedos	 que	 como	 seres	 alados.	 Por	 todas	 partes,	 en	 la	 cocina,	 en	 las
demás	habitaciones,	por	el	suelo,	las	paredes	y	el	techo	y	hasta	por	los	cajones
de	 las	mesas	andaban	 las	moscas,	 tenaces	y	pesadas,	posándose	hasta	en	 las
manos	 mismas	 de	 las	 mozas.	 Todas	 las	 conversaciones	 versaban	 sobre	 la
insolación,	mientras	 se	 resentía	 la	 elaboración	 de	manteca	 y	 todavía	más	 su
conservación.

El	 ordeño	 se	 hacía	 en	 los	 prados,	 buscando	 la	 frescura	 y	 comodidad	 y
también	con	objeto	de	ahorrarse	el	trabajo	de	encerrar	a	las	vacas.	Durante	el
día	seguían	los	animales	con	toda	fidelidad	la	sombra	del	árbol	más	pequeño,
según	iba	dando	vueltas	a	su	alrededor,	con	el	giro	diurno,	y	cuando	iban	las
mozas	a	ordeñarlas	apenas	 si	podían	estarse	quietas	 las	pobres	vacas	ante	el
asedio	de	las	moscas.

Una	 de	 aquellas	 tardes	 acertaron	 a	 encontrarse	 separadas	 de	 las	 demás,
junto	a	la	esquina	del	seto,	cuatro	o	cinco	vacas	todavía	no	ordeñadas,	de	cuyo
número	eran	Escandalosa	y	La	Vieja,	que	preferían	las	manos	de	Tess	a	las	de
todas	 las	 demás	muchachas.	 Al	 dejar	 ella	 su	 taburete	 luego	 de	 ordeñar	 una
vaca,	 Ángel,	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 observándola,	 le	 preguntó	 si	 se
proponía	ordeñar	a	renglón	seguido	a	los	animales	mencionados.	Asintió	ella
en	silencio,	y	llevando	el	taburete	en	una	mano	y	sujetando	la	colodra	contra
su	cadera,	se	encaminó	al	lugar	donde	estaban	las	vacas.	No	tardó	en	oírse	el
gorgoteo	 de	 la	 leche	 de	 La	 Vieja	 al	 caer	 en	 la	 colodra,	 y	 habiéndolo	 oído
Ángel	desde	el	otro	lado	del	seto,	dobló	también	la	esquina	a	fin	de	proceder	al
ordeño	de	 cierta	vaca	díscola	que	por	 allí	 vagaba,	 pues	ya	 era	 él	 tan	diestro
como	el	propio	señor	Crick.

Era	costumbre	casi	general	de	mozos	y	mozas	hincar	la	frente	al	ordeñar	en
el	 cuerpo	 de	 la	 vaca	 y	 mirar	 al	 fondo	 de	 la	 colodra.	 Mas	 algunas,
principalmente	 las	más	 jóvenes,	 no	 pegaban	 así	 la	 cabeza.	Tess	Durbeyfield
apoyaba	ligeramente	una	de	las	sienes	en	el	vientre	del	animal	y	fijaba	sus	ojos
en	 la	 verde	 lejanía	 del	 prado	 con	 la	 plácida	 actitud	de	 quien	 se	 entrega	 a	 la
meditación.	Así	estaba	ordeñando	ahora	a	La	Vieja,	y	el	sol	que	llegaba	por	el
lado	del	ordeño	le	caía	de	 lleno	sobre	el	cuerpo,	vestido	de	rosa,	y	 la	blanca
gorra	 de	 visera,	 haciendo	 que	 su	 perfil	 resaltase	 con	 toda	 precisión,	 cual	 un
camafeo,	recortado	sobre	el	fondo	oscuro	de	la	vaca.

No	sabía	Tess	que	Clare	la	había	seguido	y	que	estaba	allí	contemplándola
a	ella	mientras	ordeñaba	a	su	vaca.	Era	notable	la	inmovilidad	de	la	cabeza	y
las	 facciones	 de	 la	 muchacha;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 estaba	 privada	 de
conocimiento,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 sin	 ver.	Nada	 se	movía	 en	 aquel



cuadro,	 como	no	 fuera	 el	 rabo	de	La	Vieja	y	 las	 sonrosadas	manos	de	Tess,
estas	 últimas	 con	 mucha	 suavidad,	 como	 si	 fueran	 sólo	 el	 ritmo	 de	 una
pulsación,	 cual	 si	 obedecieran	 a	 un	 impulso	 reflejo,	 como	 un	 corazón
palpitante.

¡Qué	adorable	le	parecía	su	rostro	al	joven!	Y	sin	embargo,	nada	de	etéreo
había	en	él,	sino	que	todo	era	vida	verdadera,	calor	efectivo,	realidad	corpórea.
Y	toda	esa	suma	de	energías	culminaba	en	la	boca	de	Tess.	Ojos	tan	profundos
y	expresivos	los	había	visto	él	alguna	vez	con	cejas	 igualmente	arqueadas,	y
también	 había	 visto	 barbillas	 y	 gargantas	 no	menos	 perfectas;	 lo	 que	 nunca
había	 visto	 el	 joven	 era	 una	 boca	 como	 aquélla.	 Para	 un	 joven	 que	 sintiese
siquiera	un	poco	de	fuego	en	su	sangre,	aquel	 respingo	del	 labio	superior	de
Tess	tenía	que	resultar	de	un	enloquecedor	hechizo.	Nunca	viera	Ángel	labios
y	dientes	de	mujer	que	con	 tanta	persistencia	 le	 recordasen	aquella	metáfora
elisabetiana	de	las	rosas	llenas	de	nieve.	Con	lo	enamorado	que	estaba,	podía
haberlos	 encontrado	 perfectos	 llevado	 del	 entusiasmo.	 Pero	 no,	 no	 eran
perfectos.	Y	el	toque	de	imperfección	en	lo	casi	perfecto	era	precisamente	lo
que	 infundía	 a	 aquellos	 rasgos	 infinita	 dulzura,	 poniéndoles	 el	 sello	 de	 lo
humano.

Tanto	 había	 estudiado	 Ángel	 las	 curvas	 de	 aquellos	 labios,	 que	 podía
reproducirlos	 mentalmente	 con	 toda	 facilidad.	 Y	 al	 verlos	 ahora	 de	 nuevo,
animados	de	color	y	de	vida,	sentía	su	hechizo	con	 tal	 fuerza	en	sus	nervios
que	casi	 se	ponía	malo;	y	efectivamente,	quizá	por	algún	misterioso	proceso
psicológico	le	acometió	al	joven	un	prosaico	estornudo.

Entonces	 fue	cuando	Tess	 reparó	en	que	 la	 estaba	él	mirando,	mas	no	 lo
demostró	 con	 ningún	 cambio	 de	 postura,	 si	 bien	 desapareció	 la	 extraña	 y
soñadora	serenidad	de	su	actitud.	Y	aunque	quien	la	hubiera	mirado	de	cerca
hubiera	podido	observar	que	 se	 acentuaba	 el	 rubor	de	 su	 rostro,	 apagándose
luego	en	un	matiz	levísimo,	nada	dejó	traslucir	al	exterior,	aparte	eso.

El	 influjo	 ejercido	 en	 Clare	 por	 la	 joven	 no	 fue	 vano.	 Prudencias,
reflexiones,	 temores	 y	 reservas	 pasaron	 a	 segundo	 término	 cual	 batallón
derrotado.	Saltó	el	 joven	de	su	asiento,	y	dejando	expuesta	 su	colodra	a	una
coz	de	la	vaca,	se	lanzó	hacia	donde	le	impulsaba	su	corazón,	y	arrodillándose
junto	a	Tess,	la	estrechó	en	sus	brazos.

Tess	se	quedó	sorprendida	y	se	rindió	al	abrazo	con	irreflexivo	fatalismo.
Viendo	que	era	realmente	su	enamorado	quien	a	ella	se	dirigía,	y	no	cualquier
otro,	 abrió	 sus	 labios	 y	 se	 le	 abandonó	 en	 su	 alegría	momentánea	 con	 algo
muy	parecido	a	un	grito	extático.

Estuvo	él	a	punto	de	besar	aquella	boca,	harto	 tentadora,	mas	se	contuvo
por	un	sentimiento	de	tierno	escrúpulo.



—¡Perdóneme	usted,	Tess!	—murmuró—.	No	sé	lo	que	he	hecho.	¡No	ha
sido	mi	intención	tomarme	ninguna	libertad!	¡Tess	del	alma,	yo	la	adoro!	¡De
verdad!

La	Vieja	echó	a	 su	alrededor	una	mirada	de	asombro,	y	al	ver	que	había
casi	debajo	de	ella	dos	personas,	cuando	lo	corriente	es	que	hubiera	una	sola,
levantó	malhumorada	una	de	las	patas	traseras.

—La	 Vieja	 se	 ha	 enfadado…	 ¡Va	 a	 tirar	 la	 leche!	 —exclamó	 Tess,
procurando	suavemente	ponerse	a	salvo,	sin	quitar	la	vista	de	los	movimientos
del	animal	y	con	el	corazón	enteramente	absorto	en	 la	mutua	pasión	que	 los
embargaba.

Se	levantó	de	su	asiento	y	ambos	permanecieron	juntos,	rodeándole	Ángel
el	cuello	con	su	brazo.	Los	ojos	de	Tess,	perdidos	en	la	lontananza,	empezaron
a	cuajarse	de	llanto.

—¿Por	qué	lloras,	amor	mío?	—le	preguntó	Ángel.

—No	lo	sé	—balbució	ella.

Y	al	comprender	la	situación	en	que	se	hallaba	se	sintió	muy	agitada	y	trató
de	apartarse.

—Al	 fin	 he	 revelado	mis	 sentimientos,	Tess	—dijo	 él	 con	 un	 suspiro	 de
grata	desesperación,	que	revelaba	haber	triunfado	su	corazón	sobre	su	cabeza
—.	No	necesito	decirte	que	te	quiero	con	toda	mi	alma.	No	hablemos	más	de
esto	por	ahora.	Veo	que	te	has	impresionado	mucho.	Te	ha	cogido	de	sorpresa,
lo	 mismo	 que	 a	 mí.	 No	 creas	 que	 al	 proceder	 con	 ese	 aturdimiento	 quise
aprovecharme	de	tu	desamparo;	que	he	sido	demasiado	rápido	y	sin	pensarlo.
¿Verdad	que	no	lo	crees	así?

—No,	¿cómo	voy	a	creerlo?

Ya	 la	 había	 él	 soltado	 y	 a	 los	 dos	 minutos	 ya	 estaban	 ambos	 de	 nuevo
ocupándose	en	sus	 tareas.	Nadie	había	presenciado	aquella	 fusión	de	 los	dos
en	uno,	y	cuando	al	poco	rato	pasó	el	ganadero	por	aquel	oculto	rincón	nada
hubiera	podido	revelarle	que	aquellos	dos	seres,	tan	separados	el	uno	del	otro,
se	hallaban	unidos	por	otra	cosa	que	por	una	simple	amistad.	Pero	desde	que
Crick	 los	viera	 la	última	vez	había	 sucedido	un	 episodio	que	 cambiaba	para
ambos	 jóvenes	 la	 faz	 del	 mundo	 y	 que	 de	 haberlo	 sabido	 el	 ganadero	 le
hubiera	merecido	un	juicio	despectivo,	a	fuer	de	hombre	práctico,	aunque	se
fundaba	en	una	tendencia	más	irresistible	que	todo	ese	cúmulo	de	cosas	que	se
ha	dado	en	llamar	prácticas.	Se	había	descorrido	un	velo,	abriendo	para	ambos
jóvenes	un	nuevo	horizonte.	Para	mucho	o	para	poco	tiempo.

****
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Sintiéndose	inquieto	Ángel	salió	de	la	casa	al	cerrar	la	noche,	mientras	la
que	le	había	conquistado	se	retiraba	a	su	cuarto.

Hacía	 una	 noche	 tan	 bochornosa	 como	 el	 día.	No	 corría	 viento	 ni	 había
frescor	alguno	más	que	en	la	misma	hierba.	Los	caminos,	las	sendas	del	jardín
y	los	muros	de	la	casa	y	del	 tinado	eran	otros	 tantos	hornos	abrasadores	que
reflejaban	la	temperatura	del	mediodía	en	el	rostro	del	noctámbulo.

Ángel	se	sentó	junto	a	la	puerta	oriental	del	patio	de	la	granja,	y	no	sabía
qué	 pensar	 de	 sí	 mismo.	 Su	 buen	 sentido	 había	 cedido	 por	 completo	 al
sentimiento.

Luego	de	aquel	súbito	abrazo	de	tres	horas	antes,	ellos	no	habían	vuelto	a
estar	 juntos.	Ella	 parecía	 sobrecogida,	 casi	 asustada	 de	 lo	 ocurrido,	 en	 tanto
que	 él	 estaba	 inquieto	por	 la	 novedad,	 la	 impremeditación,	 el	 dominio	de	 la
circunstancia;	siendo	tan	palpitante	y	contemplativo	como	era.	Apenas	podía
definir	sus	relaciones	hasta	aquel	momento,	ni	acertaba	a	trazarse	la	norma	de
conducta	que	en	adelante	habría	de	seguir	con	los	demás.

Ángel	había	ido	a	la	granja	a	imponerse	en	aquellas	labores,	pensando	que
su	 estancia	 allí	 no	 había	 de	 ser	 sino	 un	 mero	 episodio	 de	 su	 vida,	 pronto
pasado	y	dado	al	olvido;	había	ido	allí	como	a	un	lugar	desde	el	que	pudiera
contemplar	 con	 todo	 sosiego	 el	 espectáculo	 absorbente	 del	 mundo	 exterior
para	exclamar	después	con	Walt	Whitman:

Muchedumbres	de	hombres	y	mujeres,

con	vuestros	diarios	arreos

¡qué	raros	me	parecéis!

y	meditar	un	plan	para	 lanzarse	otra	vez	a	ese	mundo.	Pero	¡ay!,	que	ese
absorbente	 espectáculo	 se	 había	 acercado	 demasiado.	 Lo	 que	 para	 él	 fuera
hasta	 entonces	 el	 mundo	 de	 sus	 afanes	 se	 había	 disuelto	 en	 remota	 lejanía,
mientras	que	aquí,	en	este	 lugar	al	parecer	oscuro	y	desapasionado,	se	había
producido	 en	 forma	 de	 erupción	 volcánica	 la	 novedad,	 con	 fenómenos	 y
caracteres	mucho	más	sorprendentes	que	cuanto	viera	en	parte	alguna.

Como	estaban	abiertas	todas	las	ventanas	de	la	casa,	Ángel	podía	oír,	desde
el	patio,	esos	triviales	rumores	propios	de	una	casa	cuando	la	gente	se	recoge



para	 descansar.	Aquella	 granja	 tan	 humilde	 e	 insignificante;	 aquel	 lugar,	 tan
propio,	a	juicio	de	Ángel,	para	llevar	en	él	una	existencia	retraída	y	transitoria;
aquella	casa	que	hasta	entonces	no	pareciera	 tener	personalidad	propia	en	el
paisaje,	¡cómo	había	cambiado	ahora!	Los	viejos	ladrillos	del	alero	vestidos	de
líquenes	 le	 decían	 a	 Ángel:	 «¡Quédate	 aquí!».	 Las	 ventanas	 le	 sonreían,	 la
puerta	 le	 llamaba	 y	 le	 atraía,	 la	 enredadera	 que	 tapizaba	 las	 paredes	 parecía
querer	 atraparlo.	 Allí	 dentro	 había	 una	 criatura	 de	 tan	 poderoso	 influjo	 que
comunicaba	a	 los	 ladrillos,	a	 la	argamasa	y	al	cielo	mismo	que	 los	cubría	 la
palpitación	 de	 una	 ardiente	 sensibilidad.	 ¿Y	 cuál	 era	 esa	 personalidad	 tan
poderosa?	Pues	una	moza	lechera.

Era	en	verdad	asombrosa	la	importancia	que	la	vida	de	la	humilde	granja
había	 adquirido	 para	 él.	 Y	 aunque	 ese	 nuevo	 amor	 influyese	 en	 ello,	 no	 se
reducía	a	eso	todo.	No	era	Ángel	el	único	en	descubrir	que	la	magnitud	de	las
vidas	 estriba,	 más	 que	 en	 sus	 cambios	 y	 movimientos	 exteriores,	 en	 sus
experiencias	subjetivas.	El	aldeano	impresionable	lleva	una	vida	más	amplia,
henchida	 y	 dramática	 que	 un	 rey	 de	 sentidos	 obtusos.	 Y	 pensando	 de	 esta
suerte	 dedujo	 Ángel	 que	 la	 vida	 tenía	 allí	 la	 misma	 importancia	 que	 en
cualquier	otra	parte.

A	 despecho	 de	 sus	 defectos	 y	 debilidades	 y	 heterodoxia,	 era	 Ángel	 un
hombre	de	recta	conciencia.	No	le	parecía	Tess	una	criatura	insignificante,	con
la	que	se	pudiera	jugar	para	olvidarla	luego,	sino	una	mujer	con	una	preciosa
vida,	que	para	ella	que	la	sufría	y	la	gozaba	adquiría	dimensiones	tan	grandes
como	 la	 vida	 de	 un	 potentado.	 Por	 sus	 sensaciones	 gravitaba	 sobre	 Tess	 el
mundo	entero;	a	través	de	su	vida	vivían	para	ella	sus	semejantes.	El	universo
mismo	sólo	empezó	a	existir	para	Tess	el	día	exacto	en	que	nació.

Aquella	 conciencia	 en	 la	 que	 el	 joven	 se	 había	 entrometido	 era	 la	 única
oportunidad	de	existir	que	hasta	entonces	se	dignara	concederle	a	Tess	la	nada
comprensiva	 causa	 primera;	 la	 sola	 y	 única	 oportunidad	 que	 le	 brindara.
¿Cómo,	pues,	había	él	de	mirarla	como	si	 le	 fuera	 inferior,	 como	a	preciada
bagatela	que	se	acaricia	y	se	abandona	cuando	nos	harta?	¿Y	cómo	no	había	de
tratarla	 con	 la	 mayor	 seriedad	 que	 había	 logrado	 despertar	 en	 su	 corazón,
siendo	Tess	tan	ardorosa	e	impresionable,	en	medio	de	su	recato,	sin	causarle
un	daño	infinito?

Verse	 todos	 los	 días	 con	 ella,	 siguiendo	 la	 costumbre,	 equivaldría	 a
desarrollar	 lo	 ya	 empezado.	 Vivir	 en	 tan	 estrecha	 relación	 significaría
entregarse	a	una	pasión	ineludible	que	no	podrían	resistir	el	alma	ni	el	cuerpo;
pero	 habiendo	 llegado	 antes	 a	 alguna	 conclusión	 respecto	 al	 designio
definitivo	de	su	 inclinación	a	 la	 joven,	 resolvió	apartarse	por	el	momento	de
aquellas	faenas	en	que	ambos	coincidían.	Hasta	ahora	el	daño	no	era	grande.
Mas	no	era	fácil	mantener	la	resolución	de	estar	a	distancia	de	la	joven	cuando
a	ella	lo	impulsaban	todos	los	latidos	de	su	corazón.



Y	Ángel	pensó	en	ir	a	ver	a	los	suyos.	Podría	sondearles	sobre	el	particular.
Antes	 de	 cinco	 meses	 terminaría	 su	 aprendizaje	 en	 la	 granja,	 y	 después	 de
pasar	 algunos	meses	más	 en	 otras,	 ya	 estaría	 completamente	 al	 tanto	 de	 las
faenas	 agrícolas	 y	 en	 condiciones	 de	 establecerse	 por	 su	 cuenta.	 ¿Acaso	 un
agricultor	no	necesita	casarse?	¿Y	ha	de	ser	su	esposa	una	figura	de	cera	para
brillar	en	un	salón,	o	una	mujer	familiarizada	con	las	tareas	de	una	granja?	A
pesar	 de	 que	 el	 silencio	 dio	 una	 respuesta	 lisonjera,	 determinó	 Ángel
emprender	su	viaje.

Al	almorzar	cierta	mañana	observó	en	la	mesa	una	de	las	muchachas	que
no	había	visto	en	toda	la	mañana	al	señor	Clare.

—Es	natural	—dijo	Crick—,	como	que	ha	 ido	a	Emminster	a	pasar	unos
días	con	su	familia.

Para	las	cuatro	enamoradas	que	se	sentaban	a	la	mesa	se	nubló	de	pronto	el
sol	 y	dejaron	de	 cantar	 los	pájaros.	Pero	ninguna	 reveló	 su	desconsuelo	 con
gestos	ni	palabras.

—Ya	 está	 terminándose	 el	 tiempo	 que	 ha	 de	 pasar	 aquí	 —añadió	 el
ganadero	con	flemática	e	 inconsciente	crueldad—,	y	me	figuro	que	ya	estará
echando	sus	cuentas	para	irse	a	otra	parte.

—¿Cuánto	le	queda	de	estar	aquí?	—preguntó	Izz	Huett,	que	fue	la	única
de	aquellas	malheridas	jóvenes	que	pudo	confiar	en	su	voz.

Aguardaban	las	demás	la	respuesta	del	ganadero,	cual	si	en	ella	les	fuera	la
vida;	 Retty,	 entornados	 los	 labios	 y	 la	 vista	 fija	 en	 el	 mantel;	Marian,	 más
sonrosada	que	de	costumbre,	y	Tess,	palpitante	y	con	los	ojos	vueltos	hacia	los
prados.

—No	puedo	decir	exactamente	el	día	sin	consultar	mi	cuadernito	—repuso
Crick	 con	 la	 misma	 desconsoladora	 indiferencia—,	 aunque	 puede	 que	 haya
alguna	modificación,	pues	de	seguro	querrá	imponerse	un	poco	en	la	cría	del
ganado,	y	siendo	así,	hasta	el	año	que	viene	no	podrá	marcharse.

Cuatro	 meses,	 más	 o	 menos,	 de	 torturante	 éxtasis	 en	 su	 compañía,	 «de
gozo	ceñido	de	dolor».	Y	después,	la	negrura	de	una	noche	inexpresable.

A	 aquella	 hora	 de	 la	mañana,	Ángel	 cabalgaba	 en	 tanto	 por	 un	 estrecho
camino,	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 los	 comensales,	 en	 dirección	 al
curato	de	su	padre	en	Emminster,	llevando,	como	podía,	una	cestita	con	ciertos
budines	 y	 una	 botella	 de	 hidromiel,	 que	 la	 señora	 Crick	 mandaba	 como
obsequio	 a	 sus	 padres.	 Se	 extendía	 ante	 el	 joven	 el	 blanco	 camino,	 sobre	 el
cual	 resbalaban	 sus	 ojos,	 aunque	 sin	 verlo,	 pues	 lo	 que	 hacían	 era	 sondear,
indagadores,	 el	 futuro.	 La	 amaba,	 ¿debía	 casarse	 con	 ella?	 ¿Qué	 dirían	 su
madre	 y	 sus	 hermanos?	 ¿Qué	 diría	 él	 mismo	 un	 par	 de	 años	 después	 de



casado?	 Todo	 dependía	 de	 que	 los	 gérmenes	 de	 aquella	 firme	 convivencia
sobreviviesen	 a	 la	 emoción	 transitoria	 o	 de	 que	 solamente	 se	 tratase	 de	 un
capricho	de	los	sentidos	sin	base	perdurable.

Al	cabo	divisó	el	joven	en	la	hondonada	el	pueblecito	de	su	padre	rodeado
de	colinas;	la	torre	de	la	iglesia	Tudor,	de	roja	piedra,	y	el	bosquecillo	cercano
a	 la	 casa	 parroquial,	 descendiendo	 entonces	 cuesta	 abajo	 hacia	 la	 conocida
puerta.	Mirando	hacia	el	 templo,	antes	de	entrar	en	su	casa,	reparó	Ángel	en
un	grupo	de	muchachas	que	estaban	a	la	puerta	de	la	sacristía;	chicas	de	doce	a
dieciséis	 años,	 que	 por	 las	 señas	 parecían	 esperar	 a	 alguien	que	no	 tardó	 en
llegar,	 y	 que	 era	 una	 señorita	 de	 alguna	 más	 edad	 que	 las	 muchachas,	 con
sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 traje	 de	 mañana,	 llevando	 un	 par	 de	 libros	 en	 la
mano.

La	conoció	al	punto	Ángel.	No	pudo	cerciorarse	de	si	le	habría	reconocido
ella,	 y	 deseó	que	no	 fuese	 así,	 para	no	verse	 en	 la	 necesidad	de	 acercarse	y
hablar	 a	 la	 irreprochable	 criatura	 que	 era	 ella.	 Una	 resistencia	 invencible	 a
saludarla	le	movió	a	dar	por	cosa	segura	que	ella	no	le	había	visto.	Era	aquella
joven	Mercy	Chant,	hija	única	de	un	amigo	y	vecino	de	su	padre	y	con	la	cual
éste	 quería	 casarlo.	 Era	 muy	 versada	 en	 antinomianismo	 e	 impuesta	 en	 la
Biblia,	y	 sin	duda	ahora	 iba	a	dar	 su	clase.	Y	 la	 imaginación	de	Ángel	voló
hacia	 las	 apasionadas	 paganas	 del	 valle	 del	Var,	 curtidas	 por	 el	 sol,	 con	 los
encendidos	rostros	salpicados	de	estiércol	de	vaca,	y	hacia	la	más	apasionada
de	todas	ellas.

Como	 su	 viaje	 a	 Emminster	 había	 sido	 una	 cosa	 impensada,	 no	 había
escrito	a	sus	padres	avisándoles,	por	más	que	hizo	todo	lo	posible	por	llegar	a
su	casa	a	la	hora	del	almuerzo,	antes	que	su	padre	se	hubiera	ido	a	sus	deberes
parroquiales.	 Era	 ya	 algo	 tarde	 cuando	 llegó	 el	 joven,	 y	 estaba	 su	 familia
sentada	a	la	mesa.	Al	entrar	él	se	levantaron	todos	para	recibirle.	Allí	estaban
sus	padres,	su	hermano,	el	 reverendo	Félix,	párroco	de	un	pueblo	del	vecino
condado,	 que	 había	 ido	 allí	 a	 pasar	 una	 temporada,	 y	 su	 otro	 hermano,	 el
reverendo	 Cuthbert,	 el	 erudito	 clásico,	 fellow	 y	 decano	 de	 su	 Colegio,	 que
había	venido	de	Cambridge	a	pasar	allí	las	vacaciones.	Su	madre	tenía	puesta
una	cofia	y	caladas	sus	gafas	de	armazón	de	plata,	y	su	padre	aparecía	como	lo
que	en	realidad	era:	hombre	fervoroso,	temeroso	de	Dios,	un	tanto	macilento,
frisando	en	 los	 sesenta	y	 cinco,	y	de	pálido	 rostro,	que	 las	 cavilaciones	y	 el
celo	por	su	profesión	le	surcaran	de	arrugas.	Presidía	la	estancia	el	retrato	de	la
hermana	de	Ángel,	la	mayor	de	todos,	que	le	llevaba	a	él	dieciséis	años	y	que
vivía	en	África	casada	con	un	misionero.

Pertenecía	el	anciano	señor	Clare	a	un	tipo	de	pastores	que	en	los	últimos
veinte	 años	 se	 ha	 extinguido	 casi	 por	 completo.	 Descendiente	 espiritual	 en
línea	 recta	 de	 Wycliff,	 Huss,	 Lutero	 y	 Calvino,	 era	 un	 evangélico	 de	 los
evangélicos,	 un	 «conversionista»,	 de	 sencillez	 apostólica	 en	 su	 vida	 y	 sus



ideas,	sin	admitir	ninguna	discusión	sobre	las	cuestiones	serias	de	la	vida,	que
examinara	a	fondo	en	su	juventud.	Incluso	sus	compañeros	mismos	de	época	y
manera	de	pensar,	le	consideraban	extremoso	y	sus	adversarios	no	tenían	más
remedio	que	 admirarle	 a	 su	pesar,	 por	 la	 austeridad	de	 su	 conducta	y	por	 la
notable	habilidad	que	demostraba	para	rechazar	toda	objeción	en	materias	de
principios,	abroquelándose	en	 la	energía	con	que	 los	aplicaba.	Era	entusiasta
de	Pablo	de	Tarso,	gustaba	mucho	de	san	Juan,	odiaba	a	Santiago	tanto	cuanto
se	 atrevía	 y	 miraba	 con	 recelo	 a	 Timoteo,	 Tito	 y	 Filemón.	 El	 Nuevo
Testamento,	a	su	entender,	más	que	una	Cristiada,	era	una	Pauliada,	y	más	que
una	 discusión,	 una	 embriaguez.	 Su	 convicción	 determinista	 resultaba	 tan
arraigada	que	 constituía	un	vicio,	 y,	 en	 su	 faceta	negativa,	 llegaba	a	 ser	una
filosofía	de	renunciamiento	emparentada	con	las	de	Schopenhauer	y	Leopardi.
Desdeñaba	los	cánones	y	la	rúbrica,	se	atenía	a	los	artículos	y	era,	sobre	todo,
sincero.

De	haber	 llegado	a	enterarse	directa	o	 indirectamente	del	placer	 estético,
sensual,	pagano	de	la	vida	de	naturaleza	y	de	la	exuberante	feminidad	que	su
hijo	 Ángel	 acababa	 de	 conocer	 en	 el	 valle	 del	 Var,	 hubiera	 seguramente
reaccionado	 con	 violenta	 protesta.	 Una	 vez	 incurrió	 Ángel	 en	 la	 nefanda
osadía	de	decirle	a	su	padre	en	un	momento	de	exaltación	que	más	le	hubiera
valido	a	 la	humanidad	que	el	manantial	 religioso	de	 la	 civilización	moderna
hubiera	brotado	en	Grecia	y	no	en	Palestina,	y	no	podríamos	explicar	cuánto
indignó	 aquello	 al	 padre,	 que	 no	 podía	 comprender	 que	 en	 tal	 afirmación
hubiera	 una	 milésima	 de	 verdad	 y	 mucho	 menos	 una	 verdad	 completa	 o	 a
medias.	Después	 de	 aquel	 episodio	 le	 siguió	 predicando	 a	Ángel	 austeridad
por	algún	tiempo.	Mas	la	ternura	de	su	corazón	era	tanta	que	jamás	podía	dar
pábulo	al	rencor;	y	aquel	día	acogió	a	su	hijo	con	la	sonrisa	dulce	y	cándida	de
un	niño.

Se	sentó	Ángel	a	la	mesa	y	pareció	ya	completo	el	hogar;	sin	embargo,	no
se	sentía	el	joven	tan	de	la	familia	como	antes.	Siempre	que	volvía	a	su	casa
comprobaba	 de	 nuevo	 aquella	 divergencia,	 pero	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan
ajeno	 a	 los	 suyos	 como	 aquella	 vez.	 Las	 trascendentales	 aspiraciones	 de	 su
familia,	aunque	basadas	de	modo	inconsciente	en	el	concepto	geocéntrico	de
las	cosas,	con	un	paraíso	en	el	cénit	y	un	infierno	en	el	nadir,	eran	tan	distintas
a	 las	 suyas	 que	 le	 parecían	 sueños	 de	 gentes	 de	 otro	 planeta.	 En	 aquella
temporada	que	acababa	de	pasar	en	el	valle	no	había	visto	Ángel	sino	la	vida,
ni	 sentido	 otra	 cosa	 que	 el	 apasionado	 latir	 de	 la	 existencia,	 encontrándose
libre	 y	 desembarazado	 de	 todos	 aquellos	 credos	 que	 fútilmente	 intentan
suprimir	lo	que	la	prudencia	se	contentaría	con	regular.

La	 familia,	 por	 su	 parte,	 advirtió	 en	 él	 un	 profundo	 cambio,	 una	 notable
diferencia	 comparado	 con	 el	Ángel	Clare	 de	 otro	 tiempo.	Se	 les	 hizo,	 sobre
todo,	sensible	tal	diferencia	en	los	modales	y	en	su	aspecto.	Parecía	como	que



llevaba	 camino	 de	 convertirse	 en	 un	 labriego,	 se	 le	 habían	 vuelo	 más
expresivos	 los	músculos	de	 la	cara,	eran	ahora	sus	ojos	 tan	elocuentes	como
sus	 labios,	 si	 no	 más;	 había	 perdido	 la	 distinción,	 no	 pareciendo	 ya	 un
estudiante	ni	mucho	menos	un	 jovencito	de	salón.	Un	pedante	hubiera	dicho
que	había	perdido	su	cultura,	y	un	dandi,	que	se	había	embastecido;	tal	había
sido	el	contagio	que	en	él	había	ejercido	aquella	familiar	convivencia	con	las
ninfas	y	mozos	de	Talbothays.

Después	 del	 almuerzo	 salió	 a	 pasear	 con	 sus	 dos	 hermanos,	 jóvenes	 no
evangélicos,	muy	bien	educados,	cortados	por	el	patrón	social	y	el	colmo	de	la
corrección,	pudiendo	presentárseles	como	modelo	de	la	buena	crianza.	Ambos
eran	 un	 poco	 miopes,	 y	 cuando	 se	 estilaba	 monóculo	 con	 cordón,	 llevaban
monóculo,	 y	 cuando	 era	 costumbre	 gastar	 lentes,	 lentes	 gastaban	 ellos,	 sin
perjuicio	 de	 quitárselos	 para	 ponerse	 gafas	 en	 cuanto	 éstas	 estuviesen	 de
moda,	 sin	 atender	 para	 nada	 al	 alcance	 de	 su	 vista.	 Cuando	 hacía	 furor
Wordsworth,	 llevaban	siempre	un	 libro	suyo	en	el	bolsillo,	y	cuando	 todo	el
mundo	 hacía	 ascos	 de	 Shelley,	 dejaban	 ellos	 sus	 obras	 empolvarse	 en	 los
estantes.	 Si	 era	 moda	 admirar	 a	 las	 Sagradas	 Familias	 del	 Correggio,	 no
dejaban	 ellos	 de	 admirarlas;	 cuando	 era	 Velázquez	 el	 que	 estaba	 en	 el
candelero,	 seguían	 fielmente	 el	 gusto	 dominante,	 sin	 ponerle	 ningún	 reparo
personal.

Pero	si	ellos	advertían	la	progresiva	torpeza	social	de	Ángel,	también	éste
notaba	 sus	 progresivas	 limitaciones	 mentales.	 En	 Félix	 veía	 a	 la
personificación	 de	 la	 Iglesia;	 en	Cuthbert,	 la	 de	 la	 universidad.	 Para	 el	 uno
todo	se	reducía	a	los	sínodos	diocesanos	y	las	visitas	pastorales;	para	el	otro	no
había	más	que	Cambridge.	Ambos	 reconocían,	 sin	 embargo,	 que	había	 unos
cuantos	 millones	 de	 proscritos	 de	 la	 sociedad	 civilizada,	 que	 no	 eran	 ni
universitarios	ni	clérigos,	a	los	cuales	se	les	debía	tolerar	antes	que	contar	con
ellos	y	respetarles.

Eran	tanto	el	uno	como	el	otro	hijos	buenos	y	obedientes	y	visitaban	a	sus
padres	con	 toda	regularidad.	Félix,	aunque	nacido	en	una	etapa	más	reciente
de	 la	 evolución	 teológica	 que	 su	 padre,	 era	 menos	 desinteresado	 que	 él	 y
menos	propenso	al	sacrificio.	Más	 tolerante	que	él	para	con	 la	opinión	ajena
por	 el	 riesgo	 que	 pudiera	 significar	 llevar	 la	 contra	 al	 contrincante,	 era	 en
cambio	más	intransigente	en	cuanto	afectaba	a	su	propio	criterio.	Cuthbert	era
en	conjunto	el	más	liberal,	pero,	aunque	más	sutil,	tenía	menos	corazón.

Mientras	paseaban	por	la	falda	de	la	colina	revivió	en	Ángel	su	impresión
primera	de	que	aunque	le	llevasen	alguna	ventaja	en	lo	físico	o	en	lo	espiritual,
no	conocían	la	vida	como	él	en	su	verdadero	aspecto.	Tal	vez,	como	les	ocurre
a	muchos	hombres,	no	fueran	tan	excelentes	sus	ocasiones	de	observar	la	vida
como	sus	medios	de	expresión.	Carecían	también	del	concepto	preciso	de	las
complejas	 fuerzas	que	actúan	 fuera	de	 la	mansa	y	 tranquila	corriente	en	que



flotaban	ellos	y	sus	cofrades.	No	veían	la	diferencia	entre	la	verdad	local	y	la
verdad	universal,	ni	comprendían	que	lo	que	se	pensaba	y	decía	en	los	círculos
eclesiásticos	 y	 académicos	 era	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 pensaba	 el	 mundo
exterior.

—Creo	 que	 para	 ti	 ya	 no	 hay	más	 que	 la	 agricultura	—dijo	 Félix,	 entre
otras	cosas,	a	su	hermano	menor,	en	tanto	contemplaba	a	través	de	sus	lentes
la	 lejana	 campiña	 con	 triste	 austeridad—	 y	 por	 lo	 tanto	 es	menester	 que	 te
ayudemos	 en	 cuanto	 podamos.	 Pero	 te	 aconsejo	 que	 te	 esfuerces	 por
mantenerte	en	el	contacto	más	íntimo	posible	con	los	ideales	morales.	No	hay
que	olvidar	que	la	agricultura	embastece	el	exterior	de	las	personas,	pero,	no
obstante,	la	alteza	de	miras	es	compatible	con	la	vida	sencilla.

—Claro	que	lo	es…	—dijo	Ángel—.	¿Es	que	no	está	probado	eso	hace	ya
diecinueve	 siglos?	 Digo,	 si	 me	 dejáis	 que	 me	 meta	 por	 un	 momento	 en
vuestros	 dominios.	 ¿Por	 qué	 temes	 tú,	 Félix,	 que	 vaya	 yo	 a	 abandonar	mis
ideales	morales	y	a	pensar	por	modo	más	mezquino?

—Bueno,	 yo	 imaginaba,	 por	 el	 tono	 de	 tus	 cartas	 y	 nuestra
conversación…,	puede	que	sea	solamente	una	presunción	mía…,	que	estabas
perdiendo	capacidad	intelectual.	¿No	te	hizo	a	ti	el	mismo	efecto,	Cuthbert?

—Mira,	Félix	—dijo	Ángel	con	sequedad—,	ya	sabes	que	somos	buenos
amigos;	cada	uno	de	nosotros	se	mueve	en	el	ambiente	que	le	tocó	en	suerte,
pero	viniendo	a	lo	de	la	capacidad	intelectual,	te	diré	que	a	mí	me	parece	que
tú,	dogmático	satisfecho,	en	vez	de	preocuparte	de	 la	mía	debieras	ponerte	a
averiguar	qué	ha	sido	de	la	tuya.

Bajaron	a	 cenar	 a	 la	hora	 en	que	 su	padre	 solía	 concluir	 sus	 tareas	 en	 la
parroquia.	De	lo	que	menos	se	preocupaban	el	pastor	y	su	esposa,	acreditando
así	su	altruismo,	era	de	controlar	 las	visitas	que	pudieran	 llegar	por	 la	 tarde,
aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 sus	 hijos	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por
convencerles	de	que	debían	atemperarse	más	en	esto	a	las	prácticas	modernas.

El	paseo	les	había	abierto	el	apetito	a	los	jóvenes,	especialmente	a	Ángel,
que	era	ya	en	cierto	modo	un	hombre	de	aire	libre,	estaba	acostumbrado	a	las
profusas	dapes	inemptas	del	ganadero,	servidas	de	modo	un	poco	tosco.	Pero
los	viejos	no	llegaron	sino	cuando	ya	sus	hijos	estaban	hartos	de	esperar.	Los
abnegados	padres	habían	estado	ocupados	en	abrirles	el	apetito	a	algunos	de
sus	feligreses	enfermos,	a	los	que	con	notoria	inconsecuencia	se	empeñaban	en
conservarles	en	la	prisión	carnal,	olvidándose	del	propio	apetito.

Se	 sentó	 la	 familia	 a	 la	mesa,	 en	 la	que	había	 servida	una	comida	 frugal
consistente	en	fiambres.	Ángel	miraba	con	interrogadores	ojos	a	su	alrededor,
buscando	 los	budines	de	 la	señora	Crick,	que	él	había	mandado	pasar	por	el
horno,	 según	 era	 costumbre	 en	 la	 vaquería,	 y	 cuyos	 maravillosos	 sabores



campestres	 quería	 el	 joven	 que	 sus	 padres	 apreciasen	 y	 tuviesen	 en	 tan	 alta
estima	como	él.

—¡Ah!	Buscas	los	budines,	¿no	es	verdad,	hijo	mío?	—le	dijo	su	madre—.
Pero	estoy	segura	de	que	no	te	importará	pasarte	sin	ellos.	Yo	le	expuse	a	tu
padre	mi	 parecer	 de	 que	 debíamos	 llevar	 el	 regalo	 de	 la	 señora	Crick	 a	 los
hijos	 de	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 ganarlo	 por	 ahora	 por	 sus	 ataques	 de
delirium	tremens,	y	tu	padre	estuvo	de	acuerdo	en	que	les	gustaría	mucho,	de
suerte	que	así	lo	hicimos.

—Muy	 bien	 hecho	—repuso	Ángel,	 buscando	 con	 los	 ojos	 la	 botella	 de
hidromiel.

—El	 hidromiel	 lo	 he	 encontrado	 demasiado	 alcohólico	 —continuó	 su
madre—,	y	como	no	me	parecía	propio	para	bebida,	sino	para	emplearlo	como
remedio,	lo	mismo	que	el	ron	o	el	aguardiente,	lo	he	guardado	en	el	botiquín.

—Nosotros,	 por	 principio,	 no	 bebemos	 alcohol	 a	 la	 mesa	 —agregó	 el
padre.

—Pero	entonces,	¿qué	voy	a	decirle	después	a	la	mujer	del	ganadero?

—¿Qué	has	de	decirle	sino	la	verdad?

—Pues	yo	preferiría	decirle	que	nos	habían	sabido	a	gloria	el	hidromiel	y
los	budines.	Es	una	mujer	muy	obsequiosa	y	amable,	y	con	seguridad	que	será
lo	primero	que	me	pregunte	a	mi	regreso.

—Como	no	los	hemos	probado,	no	puedes	decirle	otra	cosa	—observó	el
pastor	sentencioso.

—¡Claro!	¡Aunque	ese	hidromiel	debía	estar…	de	órdago!

—¿Qué	es	eso?	—exclamaron	a	coro	Cuthbert	y	Félix.

—Es	una	expresión	que	usamos	allí	—replicó	Ángel	un	poco	azorado.

Comprendió	que	sus	padres	y	hermanos	eran	tan	irreprochables	en	punto	a
moral	práctica	como	injustos	por	su	falta	de	sentimiento	y	no	volvió	a	insistir.

	

	

XXVI
	

Hasta	 el	 anochecer,	 después	 de	 la	 oración	 familiar,	 no	 halló	 Ángel
oportunidad	de	exponerle	a	su	padre	uno	de	los	dos	temas	que	le	embargaban
el	 corazón.	 Había	 cobrado	 ánimos	 para	 tal	 empresa,	 mientras	 permanecía
arrodillado	 sobre	 la	 alfombra,	 fija	 la	 vista	 en	 los	 clavos	 de	 las	 suelas	 de	 las
botas	de	excursionista	que	gastaban	sus	hermanos,	puestos	de	hinojos	delante



de	 él.	 Terminado	 el	 oficio,	 salieron	 ellos	 con	 su	madre,	 dejando	 a	 Ángel	 a
solas	con	el	venerable	pastor.

Al	 principio	 discutió	 el	 joven	 con	 su	 padre	 acerca	 de	 sus	 proyectos
conducentes	a	hacerse	una	posición	brillante	como	ganadero	en	gran	escala	en
Inglaterra	o	en	las	colonias.	Su	padre	le	dijo	que	como	no	habían	gastado	nada
en	él,	por	no	haber	ido	a	estudiar	a	Cambridge,	consideraba	deber	suyo,	desde
hacía	 tiempo,	 ir	 ahorrando	 una	 suma	 anual	 a	 fin	 de	 dársela	 cuando	 la
necesitara	 para	 comprar	 o	 arrendar	 alguna	 finca,	 de	 suerte	 que	 no	 pudiera
considerarse	peor	tratado	que	sus	hermanos.

—Por	 lo	que	hace	 a	 la	 riqueza	 terrenal	—continuó	 su	padre—,	en	pocos
años	 has	 de	 encontrarte	 en	 posición	 muy	 superior	 a	 la	 de	 tus	 hermanos.
Aquellas	consideraciones	del	anciano	le	dieron	pie	a	Ángel	para	tocar	el	otro
tema,	mucho	más	querido	de	su	corazón.	Hizo	observar	a	su	padre	que	tenía	ya
veintiséis	años	y	que	al	emprender	un	negocio	rural	necesitaba	por	 lo	menos
cuatro	 ojos	 para	 atender	 a	 todos	 los	 asuntos,	 alguien	 que	 le	 ayudase	 en	 las
faenas	 domésticas	 del	 establecimiento	 mientras	 él	 estaba	 en	 el	 campo.	 ¿No
sería,	por	lo	tanto,	conveniente	que	se	casase?

No	encontró	 su	padre	 falta	de	 fundamento	 la	 idea,	 y	Ángel	 sometió	 a	 su
juicio	esta	cuestión.

—¿Y	 qué	 clase	 de	 esposa	 le	 parecería	 más	 adecuada	 para	 un	 agricultor
laborioso	y	económico?

—Una	buena	 cristiana,	 que	 sería	 un	 consuelo	 y	 una	 ayuda	para	 ti	 en	 tus
ideas	y	venidas.	Lo	demás,	poco	importa.	Y	no	creo	que	sea	difícil	encontrar
una	mujer	así.	Precisamente	mi	buen	amigo	y	vecino	el	señor	Chant…

—¿Pero	 no	 cree	 usted,	 padre,	 que	 convendría	 que	 la	 mujer	 en	 cuestión
supiera	 ante	 todo	 ordeñar	 vacas,	 hacer	 buena	manteca	 y	 buen	 queso,	 cuidar
gallinas	y	pavos,	criar	pollos,	gobernar	a	una	cáfila	de	trabajadores,	si	llega	el
caso,	y	apreciar	el	valor	de	los	rebaños	y	ganados?

—Hombre,	 sí,	 no	 estaría	mal,	 no	 estaría	mal	—dijo	 el	 pastor,	 que	nunca
había	pensado	en	ello—.	Pero	he	de	advertirte	que	puesto	a	buscar	una	mujer
decente	 y	 buena,	 no	 encontrarás	 otra	mejor	 ni	 que	 esté	más	 en	 consonancia
con	 las	 ideas	 de	 tu	 madre	 y	 mías	 que	 tu	 amiga	 Mercy,	 que	 antes	 parecía
inspirarte	alguna	simpatía…	Cierto	que	la	hija	de	mi	vecino	el	doctor	Chant	ha
dado	últimamente	en	la	moda	de	este	clero	moderno	de	decorar	la	mesa	de	la
comunión	 (el	 altar,	 creo	 que	 le	 oí	 llamarlo	 un	 día	 con	 la	 consiguiente
extrañeza)	con	flores	y	demás	adornos,	los	días	de	fiesta.	Pero	su	padre,	que	es
tan	enemigo	de	semejantes	trivialidades	como	yo,	confía	en	que	podrá	curarse
de	 esa	 manía.	 Se	 trata	 de	 un	 capricho	 enteramente	 pueril	 y	 que	 no	 ha	 de
durarle	mucho.



—Sí,	sí,	Mercy	es	buena	y	piadosa,	ya	 lo	sé.	Pero	¿no	cree	usted,	padre,
que	una	joven	igualmente	pura	y	virtuosa	que	la	señorita	Chant,	pero	que	en
vez	 de	 dominar	 las	 funciones	 eclesiásticas	 femeninas	 conociese	 las
obligaciones	de	 la	mujer	de	un	agricultor	 tan	bien	como	él,	habría	de	 serme
mucho	más	conveniente?

Insistió	 su	 padre	 en	 su	 convicción	 de	 que	 el	 conocimiento	 de	 las
obligaciones	de	la	mujer	de	un	agricultor	era	cuestión	secundaria	al	lado	de	un
modo	 de	 ver	 la	 humanidad	 según	 san	 Pablo,	 y	 el	 impulsivo	 de	 Ángel,
deseando	 al	mismo	 tiempo	 halagar	 a	 su	 padre	 y	 abogar	 por	 el	 pleito	 de	 su
corazón,	 se	puso	 sutil.	Y	 le	 dijo	 al	 anciano	que	 la	 suerte,	 o,	mejor	 dicho,	 la
providencia,	 había	 puesto	 en	 su	 camino	 a	 una	 joven	 dotada	 de	 cuantas
condiciones	podían	desearse	en	la	compañera	de	un	agricultor,	siendo	además
inteligente	y	seria	en	sumo	grado.	No	podía	decir	el	joven	si	pertenecía	o	no	a
la	 Iglesia	 evangélica	 como	 su	 padre,	 pero	 sí	 que	 era	 susceptible	 de	 dejarse
convencer	 sobre	 el	 particular,	 iba	 todos	 los	 domingos	 a	 la	 iglesia	 y	 era	 una
criatura	 llena	 de	 sencilla	 fe,	 buena,	 discreta,	 casta	 como	 una	 vestal	 y	 de
excepcional	hermosura.

—¿Y	es	de	familia	digna	de	entroncar	con	nosotros?	¿Es	una	señorita,	en
una	 palabra?	—preguntó,	 sobresaltada,	 su	madre,	 que	 se	 había	 colado	 en	 el
cuarto	sin	hacer	ruido.

—No	es	lo	que	en	el	lenguaje	vulgar	y	corriente	se	llama	una	señorita	—
repuso	Ángel	sin	titubear—,	porque	es	hija	de	un	lugareño,	con	orgullo	tengo
que	 decirlo.	 Pero,	 no	 obstante,	 es	 una	 señorita	 por	 su	 manera	 de	 ser	 y	 su
manera	de	sentir	y	de	obrar.

—Mercy	Chant	es	de	muy	buena	familia.

—¿Y	eso	qué	importa,	madre?	—se	apresuró	a	decir	el	 joven—.	¿En	qué
puede	 aprovecharle	 eso	 a	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 que	 como	 yo	 se	 ha
embastecido	ya	y	tiene	que	embastecerse	más	todavía?

—Mercy	es	muy	instruida.	Y	la	instrucción	y	la	cultura	no	dejan	de	tener
su	encanto	—repuso	su	madre,	mirándole	a	través	de	sus	lentes	de	plata.

—Para	 la	 vida	 que	 yo	 he	 de	 hacer,	 ¿qué	 importan	 los	 requilorios
exteriores?	Y	por	lo	que	se	refiere	a	la	cultura,	ya	me	cuidaré	yo	de	eso…	La
joven	a	que	me	refiero	ha	de	ser	una	discípula	aventajadísima,	como	vosotros
mismos	podríais	ver	si	la	conocierais.	Está	saturada	de	poesía,	de	poesía	hecha
realidad,	si	me	permitís	 la	expresión…	Vive	 lo	que	 los	poetas	no	hacen	más
que	 describir…	 Y	 es	 cristiana	 a	 machamartillo	 y	 quizá	 de	 la	 misma	 tribu,
categoría	y	especie	que	vosotros	deseáis	propagar.

—¿Lo	dices	en	son	de	burla,	Ángel?



—¡Perdóneme	 usted,	 madre!	 Pero	 como	 va	 a	 la	 iglesia	 casi	 todos	 los
domingos	y	es	una	buena	cristiana,	estoy	seguro	de	que	habríais	de	 tolerarle
alguna	 deficiencia	 social	 a	 cambio	 de	 eso	 y	 que	 no	 pondríais	 reparo	 a	 mi
elección.

Ángel	hacía	 resaltar	 casi	 en	 serio	aquella	ortodoxia,	un	 tanto	automática,
de	Tess,	de	 la	que	—sin	haber	pensado	 jamás	que	pudiera	 favorecerle	en	un
caso	como	el	presente—	había	hecho	burla	allá	en	la	granja,	por	el	contraste
de	 absoluta	 falta	 de	 realidad	 que	 formaba	 con	 otras	 creencias	 francamente
naturalistas	de	Tess	y	las	demás	mozas.

Los	 señores	 Clare,	 en	 el	 desconocimiento	 en	 que	 estaban	 acerca	 de	 si
aquello	que	su	hijo	decía	de	la	desconocida	joven	era	favor	o	justicia,	hubieron
de	reconocer,	sin	embargo,	que	era	una	ventaja,	después	de	todo,	el	que	Ángel
no	pasase	por	alto	ni	menospreciase	el	hecho	de	ser	aquélla	una	mujer	de	sanas
creencias,	llegando	hasta	pensar	que	acaso	en	aquello	andaría	de	por	medio	la
providencia,	ya	que	a	Ángel	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	exigirle	ortodoxia	a
su	mujer.	Después	de	escuchar	el	panegírico	de	la	joven	decidieron	a	una	que
no	había	que	precipitar	las	cosas	y	que	no	tenían	inconveniente	en	conocerla.

Visto	lo	cual	se	abstuvo	Ángel	de	insistir.	Comprendía	que,	aun	siendo	sus
padres	muy	 sencillos	y	muy	abnegados,	 abrigaban	 ciertos	prejuicios	 latentes
en	la	clase	media,	para	dominar	los	cuales	había	que	proceder	con	sumo	tacto.
Porque	aunque	legalmente	nadie	le	impedía	hacer	su	santa	voluntad	y	la	nuera
no	 había	 de	 tener	 que	 vivir	 con	 sus	 padres,	 ya	 que	 él	 pensaba	 establecerse
lejos,	 no	 deseaba	 Ángel	 contrariar	 los	 sentimientos	 de	 aquéllos	 en	 la
determinación	más	importante	de	cuantas	pudiera	tomar	en	su	vida.

Recapacitó	luego	en	la	inconsecuencia	en	que	incurría	él	mismo	al	fijarse
con	 excesiva	 atención	 en	 ciertas	 circunstancias	 de	 la	 vida	 de	 Tess,	 cual	 si
fueran	rasgos	vitales	de	la	muchacha.	Él	la	quería	por	ella	misma,	por	su	alma,
por	su	corazón,	por	su	esencia	humana,	no	por	su	destreza	en	los	menesteres
de	 la	vaquería	ni	por	sus	aptitudes	de	discípula,	y	mucho	menos	 todavía	por
sus	sencillas	creencias,	puramente	formales.	La	diáfana	y	franca	existencia	de
la	joven,	exenta	de	todo	sofisma,	no	requería	el	barniz	del	convencionalismo
para	resultar	grata	y	amable.	Él	opinaba	que	la	educación	afectaba	muy	poco	a
los	latidos	de	la	emoción	y	a	los	impulsos	en	que	se	basa	la	ventura	doméstica.
Era	probable	que	en	el	 transcurso	de	 los	 tiempos	surgieran	sistemas	morales
perfeccionados	 y	 una	 educación	 intelectual	más	 eficaz	 que	 disciplinasen	 los
resortes	 involuntarios	 y	 hasta	 los	 instintos	 subconscientes	 de	 la	 naturaleza
humana;	pero	hasta	el	momento	presente	podía	asegurarse,	a	su	juicio,	que	el
estado	 de	 la	 cultura	 sólo	 había	 afectado	 a	 la	 epidermis	mental	 de	 las	 vidas
desarrolladas	 bajo	 su	 influjo.	 Tal	 creencia	 la	 veía	 confirmada	 por	 su
experiencia	de	las	mujeres,	que,	habiéndose	extendido	últimamente	de	la	clase
media	culta	a	la	gente	del	campo,	le	había	enseñado	que	era	mucho	menor	la



diferencia	entre	la	mujer	buena	y	discreta	de	una	y	otra	clase	social	que	entre
la	buena	y	la	mala,	la	discreta	y	la	necia	de	una	misma	clase.

Llegó	la	mañana	de	su	partida.	Sus	hermanos	se	habían	ido	ya	de	casa	en
una	excursión	a	pie	por	la	parte	del	norte,	terminada	la	cual	regresarían	el	uno
a	su	universidad	y	el	otro	a	su	curato.	Podía	haberles	acompañado	Ángel,	pero
prefirió	ir	a	unirse	con	su	amada	en	Talbothays.	Hubiera	constituido	entre	sus
hermanos	un	elemento	discordante,	en	punto	a	manera	de	pensar,	y	además	no
hubiera	estado	a	su	altura;	porque	aunque	más	perspicaz	humanista	que	ellos,
más	 penetrado	 de	 ideal	 religiosidad	 e	 incluso	 el	más	 versado	 en	 cristología,
sabía	 que	 nunca	 podría	 adaptarse	 a	 lo	 que	 de	 él	 esperaban.	Ni	 a	 Félix	 ni	 a
Cuthbert	les	habló	el	joven	de	Tess.

Su	madre	le	preparó	unos	emparedados,	y	su	padre,	montado	en	su	yegua,
le	acompañó	un	 rato	en	su	camino.	Como	ya	habían	 tratado	ampliamente	de
sus	 asuntos,	 escuchó	 el	 joven	 a	 su	 padre	 con	 reverente	 silencio	 en	 tanto
recorrían	 los	caminos	cubiertos	de	sombra,	y	aquél	 le	hablaba	de	sus	apuros
parroquiales	 y	 de	 la	 frialdad	 con	 que	 le	 trataban	 sus	 colegas,	 a	 pesar	 de	 lo
mucho	que	él	los	estimaba,	sólo	por	la	estricta	interpretación	que	él	le	daba	al
Nuevo	Testamento,	por	efecto	de	lo	que	los	otros	llamaban	pernicioso	influjo
calvinista.

—¡Pernicioso!	—exclamó	el	reverendo	Clare	con	vehemente	desdén.

Y	 siguió	 contándole	 a	 su	 hijo	 experiencias	 y	 casos	 que	 demostraban	 lo
absurdo	 de	 semejante	 opinión.	 Le	 relató	 las	 maravillosas	 conversiones	 de
gentes	encallecidas	en	el	mal	que	había	conseguido	llevar	a	cabo	no	sólo	entre
los	 miserables,	 sino	 entre	 las	 personas	 pudientes;	 aunque,	 en	 honor	 a	 la
verdad,	no	ocultaba	los	fracasos	que	también	sufriera.

Como	ejemplo	de	estos	últimos	citó	el	caso	de	un	joven	de	buena	posición,
súbitamente	 encumbrado,	 llamado	 d’Urberville,	 que	 vivía	 a	 unas	 cuarenta
leguas	de	allí,	en	las	inmediaciones	de	Trantridge.

—¿No	será	de	los	antiguos	d’Urberville,	de	Kingsbere	y	de	otros	lugares?
—le	preguntó	su	hijo—.	¿Esa	famosa	familia	que	ya	se	extinguió	y	de	la	que
se	cuenta	esa	peregrina	leyenda	de	la	carroza	con	cuatro	caballos?

—No.	 Los	 d’Urbervilles	 auténticos	 vinieron	 a	 menos	 y	 desaparecieron
hace	 sesenta	 u	 ochenta	 años,	 por	 lo	menos,	 según	mis	 noticias.	 Ésta	 que	 te
digo	 parece	 ser	 una	 familia	 advenediza	 que	 ha	 tomado	 el	 apellido	 de	 la
antigua,	 porque	 yo	 creo	 que	 son	 completamente	 espurios	 estos	 d’Urberville
con	 respecto	 a	 la	 primitiva	 línea	 caballeresca.	 Pero	 me	 extraña	 ver	 que	 te
interesan	 las	 familias	 antiguas.	Yo	pensaba	que	 les	 concedías	 todavía	menos
importancia	que	yo.

—No	me	ha	 comprendido	usted	bien,	 padre,	 como	 le	ocurre	 a	usted	 con



frecuencia	 —dijo	 Ángel	 un	 poco	 impaciente—.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
político	 soy	 escéptico	 respecto	 al	 mérito	 de	 la	 antigüedad.	 Los	 mismos
aristócratas,	cuando	son	discretos,	«claman	contra	su	propia	sucesión»,	como
dice	Hamlet,	pero	lírica,	dramática	y	hasta	históricamente	me	inspira	interés	la
nobleza.

Aquel	 distingo,	 aunque	 no	muy	 sutil,	 lo	 era	 en	 demasía	 para	 el	 anciano
Clare,	el	cual	continuó	su	historia	por	donde	la	dejara,	refiriendo	que	al	morir
el	llamado	d’Urberville	padre,	se	había	entregado	su	hijo	a	los	más	culpables
excesos,	 no	 obstante	 tener	 la	madre	 ciega,	 circunstancia	 que	 hubiera	 debido
servirle	de	freno.	Habiendo	llegado	a	oídas	del	pastor	sus	fechorías,	cuando	se
hallaba	 de	 misiones	 por	 aquella	 parte	 del	 país,	 tuvo	 el	 atrevimiento	 de
amonestar	 al	 joven,	y	 aunque	extraño	al	 lugar	y	no	obstante	hablar	desde	 el
púlpito	 de	 un	 compañero,	 no	 tuvo	 reparo	 en	 hacerlo,	 eligiendo	por	 tema	 las
palabras	 de	 san	Lucas:	 «¡Loco,	 esta	 noche	 será	 llamada	 tu	 alma	 al	 juicio!».
Resentido	 el	 joven	 por	 comprender	 la	 singularidad	 del	 ataque,	 no	 tuvo
escrúpulo	de	 insultar	públicamente	al	 reverendo	en	 la	disputa	que	siguió,	sin
respeto	a	sus	canas.	Ángel	se	sonrojó,	lleno	de	pesadumbre.

—Padre	—dijo	con	tristeza—,	¿por	qué	se	expone	usted	a	ese	sufrimiento?

—¡Sufrimiento!	—exclamó	el	padre	con	el	rostro	radiante	por	el	ardor	de
su	 entusiasmo—.	El	 único	 sufrimiento	 que	me	produjo	 ese	 episodio	 fue	 por
ese	pobre	joven	atolondrado.	¿Crees	tú	que	sus	coléricas	palabras,	ni	aun	sus
golpes,	 podían	 producirme	 algún	 dolor?	 «Insultados,	 bendecimos;
perseguidos,	sufrimos;	difamados,	oramos;	somos	hechos	de	la	inmundicia	de
la	tierra	y	de	la	escoria	de	todas	las	cosas,	hasta	este	día».	Aquellas	antiguas	y
hermosas	palabras	a	los	corintios	vienen	muy	bien	a	este	caso.

—Pero	 supongo	 que	 eso	 de	 los	 golpes	 será	 un	 decir,	 padre.	 ¿Los	 hubo
realmente?

—No,	 en	 esa	 ocasión	no.	Pero	más	 de	una	he	 tenido	que	 aguantarlos	 de
hombres	enloquecidos	por	la	embriaguez.

—¡Es	posible!

—Sí,	 hijo	 mío.	 ¡Muchas	 veces	 he	 tenido	 que	 aguantarlos!	 Pero	 ¿qué
importa	 eso?	 ¡Si	 a	 costa	 de	 ellos	 he	 logrado	 salvarlos	 de	 la	 perdición	 y
conservarles	la	vida	para	que	me	lo	agradeciesen	y	alabasen	a	Dios!

—¡Ojalá	 que	 ese	 hombre	 haga	 lo	 mismo!	 —dijo	 Ángel	 con	 fervor—.
Aunque	por	lo	que	me	dice	usted,	no	lo	espero	de	él.

—No	hay	 que	 desesperar	 nunca,	 hijo	mío	—le	 dijo	 el	 pastor—.	Yo	 sigo
rezando	por	él,	aunque	lo	más	probable	es	que	no	volvamos	a	encontrarnos	en
esta	 vida.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 es	 posible	 que	 alguna	 de	 aquellas	 pobres



palabras	mías	fructifiquen	algún	día	en	su	corazón	como	una	buena	semilla.

El	anciano	reverendo	mostraba	ahora	el	vehemente	entusiasmo	de	un	niño;
y	aunque	el	joven	no	admitía	su	estrecho	dogmatismo,	reverenciaba	su	manera
de	 ser,	 admirando	al	 héroe	 a	pesar	del	 fanático.	Tal	vez	venerase	 ahora	más
que	nunca	 la	 conducta	de	 su	padre,	por	ver	que	éste	no	 le	había	preguntado
siquiera	 si	 Tess,	 la	 que	 iba	 a	 ser	 su	 mujer,	 era	 rica	 o	 pobre.	 Aquel	 mismo
desprecio	del	mundo	había	sido	la	causa	de	que	Ángel	tuviera	que	ganarse	la
vida	como	agricultor,	y	probablemente	lo	sería	también	de	que	sus	hermanos
no	 pasasen	 nunca	 de	 ser	 unos	 párrocos	 pobres,	 mas	 no	 por	 ello	 admiraba
menos	 Ángel	 el	 paterno	 desinterés.	 La	 verdad	 era	 que,	 a	 despecho	 de	 su
heterodoxia,	 se	 sentía	Ángel	más	 cerca	de	 su	padre,	 desde	 el	 punto	de	vista
humano,	que	de	ninguno	de	sus	hermanos.

	

	

XXVII
	

Después	de	subir	y	bajar	los	treinta	kilómetros	largos	de	ambas	vertientes
de	una	cañada,	con	el	bochorno	de	aquel	mediodía	estival,	llegó	Ángel	por	la
tarde	a	una	colina	distante	un	par	de	kilómetros	al	oeste	de	Talbothays,	desde
la	cual	volvió	a	ver	el	verde	y	húmedo	recinto	del	valle	de	Var	o	de	Froom.	En
cuanto	empezó	a	bajar,	y	según	se	acercaba	a	la	despejada	cuenca	de	aluvión,
iba	haciéndose	más	pesada	 la	atmósfera;	el	 lánguido	aroma	de	 los	 frutos	del
verano,	las	brumas,	el	heno	y	las	flores,	formaban	un	extenso	lago	de	perfumes
que	 a	 aquella	 hora	 parecía	 rendir	 a	 los	 animales,	 mostrándose	 adormecidas
incluso	 las	 abejas	 y	mariposas.	Tan	 familiarizado	 estaba	Ángel	 con	 aquellos
parajes,	que	desde	lejos	conocía	a	las	vacas	que	pacían	desparramadas	por	el
prado.	Con	gran	alegría	 se	 reconoció	Ángel	 capacitado	para	 estimar	 la	vida,
aquí,	 en	 su	 íntimo	 misterio,	 de	 un	 modo	 extraño	 para	 él	 en	 su	 época	 de
estudiante;	 y	 aunque	 queriendo	 mucho	 a	 sus	 padres,	 no	 pudo	 menos	 de
confesarse	que	no	 le	costaba	gran	 trabajo	desprenderse	de	su	hogar	como	de
un	superficial	aditamento.	Y	eso	que	en	Talbothays	faltaba	hasta	ese	freno	que
suele	cohibir	la	espontaneidad	entre	la	buena	sociedad	rural	de	Inglaterra,	por
no	residir	allí	ningún	gran	propietario	rural.

No	se	veía	a	nadie	por	los	alrededores	de	la	vaquería.	Todos	sus	moradores
se	hallaban	disfrutando	de	la	siesta	de	una	o	dos	horas	que	imponía	el	forzoso
madrugón	 de	 la	 campaña	 de	 verano.	 A	 la	 puerta,	 las	 bruñidas	 colodras,
relucientes	de	tan	fregadas,	colgaban	cual	sombreros	en	la	percha	del	dentado
y	pelado	tronco	de	encina	allí	hincado	a	tal	objeto;	estaban	todas	secas	y	listas
ya	 para	 el	 ordeño	 de	 la	 tarde.	 Entró	 Ángel	 en	 la	 casa	 y,	 cruzando	 los
silenciosos	 pasillos,	 se	 dirigió	 a	 los	 patios	 traseros,	 donde	 permaneció	 un



momento	escuchando.	De	la	cochera	llegaban	pesados	y	recios	ronquidos,	que
denotaban	 el	 profundo	 sueño	 en	 que	 yacían	 los	 hombres	 que	 allí	 tenían	 su
dormitorio.	Desde	más	lejos	llegaban	gañidos	de	cerdos	jadeantes.	Las	anchas
hojas	del	 ruibarbo	y	 las	coles	dormitaban	 también,	dejando	colgar	al	 sol	 sus
amplios	haces,	como	sombrillas	a	medio	cerrar.

Desensilló	y	echó	pienso	al	caballo,	y	al	entrar	de	nuevo	en	la	casa	eran	ya
las	tres	de	la	tarde.	Era	aquélla	la	hora	del	desnatado,	y	al	mismo	tiempo	que
las	campanadas	del	reloj	oyó	Ángel	crujir	las	maderas	del	piso	alto	y	luego	el
ruido	de	alguien	que	bajaba	las	escaleras.	Era	Tess,	que	a	los	pocos	instantes
estaba	delante	de	sus	ojos.

No	había	oído	entrar	al	 joven,	y	a	 lo	primero	no	daba	crédito	a	sus	ojos.
Bostezaba	 la	 muchacha	 y	 Clare	 podía	 verle	 hasta	 el	 cielo	 de	 su	 boca,	 rojo
como	el	de	una	serpiente.	Había	extendido	Tess	el	brazo	tan	arriba,	a	la	altura
de	 su	 cabello,	 que	 podía	 apreciarse	 su	 satinada	 suavidad.	 Tenía	 el	 rostro
arrebolado	por	 el	 sueño	y	 los	párpados	 le	 caían	pesadamente	 sobre	 los	ojos.
Desbordaba	 en	 ella	 la	 plenitud	 exuberante	 de	 su	 naturaleza.	 Era	 aquél	 el
momento	en	que	la	hermosura	de	la	mujer	se	encarna	más	profundamente,	en
que	la	más	espiritual	belleza	se	hace	carne	y	el	sexo	adquiere	supremacía	en	la
presentación.

Luego,	 sus	 ojos	 brillaron	 refulgentes	 por	 entre	 sus	 párpados	 entornados,
antes	 de	 que	 se	 hubiera	 despertado	 del	 todo	 el	 resto	 del	 semblante.	 Y	 con
expresión	de	alborozo,	timidez	y	sorpresa,	exclamó:

—¡Usted,	señor	Clare!	¡Me	ha	dado	un	susto!

No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 el	 cambio	 que	 la	 declaración	 del
joven	 había	 introducido	 en	 sus	 relaciones,	 mas	 la	 conciencia	 de	 su	 nueva
situación	asomó	a	su	rostro	al	encontrarse	con	la	tierna	mirada	de	Clare,	que
había	subido	el	primer	escalón.

—¡Tess,	 amor	 mío!	 —murmuró	 Ángel,	 ciñéndola	 con	 sus	 brazos	 y
pegando	su	cara	a	 la	suya—.	No	me	 llames	más	señor	Clare.	 ¡Que	si	me	he
dado	tanta	prisa	en	volver	ha	sido	sólo	por	verte!

Por	toda	respuesta	el	corazón	apasionado	de	Tess	palpitó	contra	el	suyo,	y
ambos	permanecieron	allí	de	pie,	cayéndole	el	sol	oblicuo	al	muchacho	por	la
espalda,	 mientras	 estrechaba	 contra	 su	 pecho	 a	 la	 joven,	 por	 cuyo	 rostro
inclinado,	 azules	venas	del	 cuello,	 garganta	y	 cabellera,	 se	vertía	 también	 la
lumbrarada	solar.	Tess,	a	lo	primero,	no	osaba	mirarle	a	los	ojos,	por	temor	a
que	él	la	encontrase	fea	recién	levantada	de	la	siesta.	Pero	luego	alzó	los	ojos,
y	 los	 de	 Ángel	 buscaron	 hasta	 el	 fondo	 de	 sus	 cambiantes	 pupilas,
contemplándole	entonces	Tess	como	Eva	debió	de	mirar	a	Adán	en	su	segundo
despertar.



—Tengo	que	ir	a	desnatar	—exclamó	luego	de	pronto	la	muchacha—,	y	en
esa	operación	sólo	puede	ayudarme	la	vieja	Deborah…	La	señora	Crick	ha	ido
al	mercado	con	su	marido,	Retty	no	se	siente	bien,	y	las	demás	han	salido	y	no
hay	que	contar	con	ellas	hasta	la	hora	del	ordeño.

Pero	al	encaminarse	hacia	la	lechería	encontraron	en	la	escalera	a	Deborah
Fyander.

—Ya	estoy	de	vuelta,	Deborah	—le	dijo	Ángel,	alzando	la	cabeza—.	Así
que	puedo	ayudar	a	Tess	a	desnatar,	y	como	estará	usted	algo	cansada,	no	tiene
que	bajar	hasta	la	hora	del	ordeño.

Quizá	la	leche	de	Talbothays	no	quedara	muy	bien	desnatada	aquella	tarde.
Tess	creía	soñar,	y	en	su	ensueño	veía	objetos	familiares	con	su	color	natural	y
en	 el	 sitio	 de	 costumbre,	 pero	 sin	 forma	 definida.	 Cada	 vez	 que	 ponía	 la
espumadera	bajo	la	bomba	para	enfriarla	y	reanudar	el	trabajo	le	temblaba	la
mano;	saltaba	tanto	a	la	vista	la	ardiente	pasión	del	muchacho,	que	ella	parecía
sucumbir,	rendida,	como	la	planta	bajo	el	sol	abrasador.

Ángel	la	estrechó	nuevamente	contra	su	pecho,	y	al	terminar	ella	de	pasar
el	dedo	índice	alrededor	de	las	vasijas	para	recoger	la	nata	desbordante,	se	lo
limpió	del	modo	más	natural	y	primitivo,	que	no	podían	ser	más	adecuadas	al
caso	las	libres	maneras	que	allí	se	estilaban.

—Lo	mismo	me	 da	 decírtelo	 ahora	 que	más	 tarde,	 vida	mía	—continuó
diciendo	el	 joven—.	Hace	mucho	 tiempo,	desde	aquel	día	que	estuvimos	en
los	prados,	quería	preguntarte	una	cosa.	Quiero	casarme	pronto,	y	como	habré
de	gobernar	una	granja	necesito	una	mujer	que	conozca	todo	el	tejemaneje	de
una	granja	lechera.	¿Quieres	tú	ser	esa	mujer,	Tess?

Lo	 dijo	 de	 esa	 manera	 para	 que	 la	 muchacha	 no	 pudiera	 pensar	 que	 lo
hacía	siguiendo	un	impulso	del	corazón	que	su	razón	no	aprobara.

Ella	quedó	sobrecogida.	Había	cedido	a	las	consecuencias	inevitables	de	la
proximidad,	a	la	necesidad	de	amor	que	sentía	su	alma,	pero	no	había	previsto
aquel	 repentino	 corolario	que,	 a	 decir	 verdad,	Ángel	 le	 había	puesto	delante
sin	tener	propiamente	intención	de	hacerlo	tan	pronto.	Con	un	dolor	de	muerte
murmuró	la	joven	las	palabras	de	la	ineludible	respuesta	jurada	como	mujer	de
honor.

—¡Señor	Clare,	no	puedo	ser	su	esposa…,	no	puedo!

Y	parecía	como	si	el	eco	de	sus	propias	palabras	le	partiese	el	corazón.	La
pobre	muchacha	había	bajado	la	cabeza.

—Pero,	 Tess	 —exclamó	 Ángel,	 desconcertado	 por	 la	 respuesta	 y
estrechándola	contra	su	pecho	con	más	afán	todavía—.	¿Me	rechazas?	¿Es	que
no	me	quieres?



—Sí,	le	quiero.	Y	sería	suya	antes	que	de	nadie	en	el	mundo	—repuso	la
dulce	y	sincera	voz	de	la	cuitada—.	¡Sólo	que	no	puedo	ser	su	esposa!

—Tess	—dijo	él	apartándose	de	ella	y	sujetándola	con	el	brazo	extendido
—,	¿le	has	dado	ya	el	sí	a	otro?

—¡Oh,	no,	no!

—Entonces,	¿por	qué	me	rechazas?

—Porque	no	quiero	casarme.	¡No	he	pensado	en	ello!	¡No	puedo!	¡Yo	sólo
quiero	quererle!

—Pero	¿por	qué?

Tess,	llevada	al	subterfugio,	tartamudeó:

—Porque	su	padre	es	pastor	y	de	seguro	a	su	madre	no	ha	de	parecerle	bien
que	se	case	con	una	como	yo.	Querrá	que	se	case	con	una	señorita.

—¡Qué	 ocurrencia!…	 ¡Pero	 si	 ya	 lo	 saben	 los	 dos,	 porque	 yo	 se	 lo	 he
dicho!	¡Precisamente	ése	fue	uno	de	los	motivos	de	mi	viaje!

—No	podré…	Nunca,	nunca…

—¿Es	que	acaso	te	he	hablado	de	eso	con	demasiada	brusquedad,	di?

—Sí…	¡Me	ha	cogido	de	sorpresa!

—Pues	 si	 quieres	 que	 demos	 tiempo	 al	 tiempo	 lo	 haremos	 así,	 Tess	—
repuso	Ángel—.	No	 debí	 decírtelo	 tan	 de	 sopetón.	 En	 una	 temporada	 no	 te
volveré	 a	hablar	del	 asunto.	Tomó	ella	otra	vez	 la	 reluciente	 espumadera,	 la
puso	debajo	de	la	bomba	y	continuó	su	faena.	Mas	no	podía	atinar,	como	otras
veces,	con	la	capa	inferior	de	la	nata,	falta	por	el	momento	de	la	destreza	que
tal	 operación	 requería,	 ahondando	 unas	 veces	 demasiado	 en	 la	 leche	 y
cortando	otras	en	el	aire.	Apenas	veía,	pues	le	nublaban	los	ojos	dos	cegadoras
lágrimas,	 producidas	 por	 un	 dolor	 que	 jamás	 podría	 confesarle	 a	 su	 mejor
amigo	y	más	amado	protector.

—¡No	 puedo	 desnatar…,	 no	 puedo!	—dijo	 desviando	 su	 cara	 de	 la	 del
joven.	 Ángel,	 con	mucha	 delicadeza,	 por	 no	 azorarla	 ni	 inquietarla	más,	 se
puso	a	hablarle	de	cosas	más	generales.

—No	sabes	cómo	son	mis	padres.	Lo	más	llano	del	mundo	y	sin	pizca	de
ambición.	Los	dos	son	de	los	pocos	que	quedan	de	la	escuela	evangélica.	Tess,
¿eres	evangélica	tú?

—No	lo	sé,	Ángel.

—Tú	vas	a	la	iglesia	con	mucha	regularidad,	y	este	párroco	nuestro	es	algo
evangélico,	según	me	han	dicho.



Las	ideas	que	Tess	 tenía	acerca	del	párroco,	al	que	oía	predicar	 todos	los
domingos,	resultaban	mucho	más	confusas	que	las	de	Ángel,	que	no	le	oyera
en	su	vida.

—Yo	quisiera	—dijo	la	joven—	retener	mejor	en	la	memoria	lo	que	oigo
en	la	iglesia.	Muchas	veces	me	causa	gran	tristeza	ver	que	no	es	así.

Se	 expresaba	 con	 tal	 naturalidad,	 que	Ángel	 se	 decía	 a	 sí	mismo	que	 su
padre	no	habría	de	tener	reparo	que	ponerle	a	la	muchacha	en	punto	a	religión,
aunque	ella	ignorase	si	sus	principios	eran	de	la	alta	Iglesia	anglicana,	o	de	la
baja,	o	de	la	amplia.	Infería	el	joven,	por	lo	que	decía	Tess,	que	sus	creencias,
al	parecer	absorbidas	en	su	infancia,	tenían,	si	acaso,	algo	de	tractarianismo	en
la	fraseología	y	de	panteísmo	en	la	esencia.	Confusas	o	no,	él	estaba	decidido
a	no	combatirlas.

Deja	a	tu	hermana	orar	en	su	inocencia

a	su	infantil	cielo	de	optimismo;

no	ensombrezca	tu	negro	escepticismo

la	armoniosa	paz	de	su	existencia.

Alguna	 vez	 le	 había	 parecido	 a	 Ángel	 tal	 consejo	 más	 musical	 que
honrado,	pero	ahora	lo	aprobó	plenamente.

Habló	después	 a	Tess	 de	 todos	 los	 episodios	 de	 su	visita,	 de	 la	 vida	que
hacía	 su	 padre,	 del	 celo	 con	 que	 desempeñaba	 sus	 funciones,	 y	 la	 joven	 se
serenó	y	pudo	dar	remate	feliz	y	sin	tropiezos	a	las	operaciones	del	desnatado.
Conforme	ella	pasaba	de	cubeta	en	cubeta,	él	la	seguía	vaciándolas.

—Me	 pareció	 verle	 algo	 desanimado	 cuando	 llegó	 —se	 aventuró	 a
observar	 Tess,	 que	 procuraba	 a	 todo	 trance	 desviar	 la	 conversación	 de	 ella
misma.

—Sí,	 es	 verdad.	Mi	 padre	me	 habló	 de	 sus	 dificultades	 e	 inquietudes,	 y
siempre	 me	 desazona	 oírlo.	 Es	 tan	 celoso,	 que	 siempre	 está	 recibiendo
sofiones	y	bofetadas	de	gente	que	no	piensa	como	él,	y	no	puedo	oír	que	sufra
tales	humillaciones	un	hombre	de	su	edad,	tanto	más	cuanto	que	de	nada	sirve
tal	 exceso	 de	 celo.	Me	 ha	 contado	 una	 escena	 reciente	 que	me	 ha	 apenado
mucho.	Había	ido	como	delegado	de	una	sociedad	misionera	a	predicar	en	las
cercanías	de	Trantridge,	un	lugar	que	dista	sesenta	kilómetros	de	aquí,	y	le	dio
la	ocurrencia	de	ponerse	a	discutir	 con	un	 joven	cínico	y	disoluto	que	había
por	allí	(el	hijo	de	un	propietario	de	aquella	comarca),	cuya	madre	es	ciega.	Mi
padre	le	atacó	a	quemarropa,	sobreviniendo	una	disputa	entre	los	dos.	Hay	que
reconocer	 que	 no	 estuvo	 bien	 en	 mi	 padre	 ponerse	 a	 discutir	 con	 un
desconocido,	cuando	lo	más	probable	era	que	no	condujese	a	nada.	Sólo	que
cuando	él	cree	que	debe	hacer	una	cosa	la	hace,	con	oportunidad	o	sin	ella,	y



la	 consecuencia	 de	 todo	 ello	 es	 que	 se	 crea	 enemigos,	 no	 sólo	 entre	 los
francamente	viciosos,	sino	también	entre	los	sujetos	de	mediana	conducta	que
no	aguantan	reconvenciones.	Pero	él	dice	que	no	se	apura	por	 lo	ocurrido,	y
que	hay	formas	indirectas	de	hacer	el	bien.	Yo,	sin	embargo,	quisiera	que	no	se
metiese	en	tales	aventuras,	ahora	que	ya	está	viejo,	y	que	dejase	a	esos	cerdos
que	se	encenaguen	cuanto	quieran.

La	mirada	de	Tess	se	había	vuelto	dura	y	fatigada,	y	su	fresca	boca	expresó
una	 mueca	 trágica,	 pero	 cesó	 el	 temblor	 que	 recorría	 su	 cuerpo.	 Mientras
pensaba	Ángel	en	su	padre,	no	reparaba	en	ella.	Y	así	fueron	pasando	por	 la
blanca	 hilera	 de	 líquidos	 rectángulos,	 hasta	 que	 hubieron	 concluido	 de
vaciarlos	 todos.	 Entonces	 volvieron	 ya	 las	 otras	 mozas	 y	 recogieron	 las
colodras,	 mientras	 Deborah	 escaldaba	 las	 cubetas	 que	 habían	 de	 recibir	 la
nueva	leche.

—¿Y	qué	contestas	ahora	a	mi	pregunta,	Tess?

—¡No,	no!	—replicó	ella	con	lúgubre	desesperanza,	cual	si	aquella	alusión
a	Alec	d’Urberville	le	hubiera	hecho	oír	de	nuevo	el	torbellino	de	su	pasado—.
¡No	puede	ser!

Salió	 hacia	 el	 prado,	 uniéndose	 a	 sus	 compañeras	 de	 un	 salto,	 como	 si
esperase	 que	 el	 aire	 libre	 aventase	 la	 tristeza	 que	 la	 oprimía.	 Las	mozas	 se
encaminaron	 al	 otro	 prado	 más	 lejano	 en	 que	 estaban	 pastando	 las	 vacas.
Avanzaba	el	grupo	con	la	gracia	atrevida	de	los	animalejos	que	retozan	en	la
selva,	 con	 esa	 movilidad	 alocada	 propia	 de	 mujeres	 habituadas	 al	 espacio
ilimitado,	que	les	hacía	abandonarse	al	aire	como	el	nadador	a	la	ola.	Y	al	ver
de	nuevo	a	Tess	le	pareció	a	Ángel	que	era	muy	natural	elegir	compañera	entre
las	hijas	de	la	libre	naturaleza	y	no	entre	las	que	habitaban	la	morada	del	arte.
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Aquel	rechazo,	aunque	inesperado,	no	abatió	definitivamente	a	Ángel.	Su
experiencia	 con	 las	mujeres	 era	 lo	 bastante	 rica	 para	 no	 comprender	 que	 la
negativa	es	muchas	veces	el	prólogo	del	consentimiento,	aunque	ignoraba	que
la	presente	negativa	constituía	una	excepción	a	la	estrategia	de	la	coquetería.
Consideraba	él	como	una	seguridad	el	que	ella	le	hubiera	permitido	cortejarla,
sin	pararse	a	pensar	en	que	en	los	campos	y	pastizales	«suspirar	gratis»	es	cosa
indiferente	 y	 vana,	 pues	 el	 simple	 escarceo	 amoroso	 se	 practica	 allí
desinteresadamente,	 sólo	 por	 la	 grata	 delicia	 que	 procura,	 no	 como	 en	 los
salones	 ambiciosos	 donde	 el	 ansia	 de	 las	 muchachas	 por	 casarse	 cohíbe	 el
saludable	impulso	de	la	pasión	sencilla	y	única.



—Tess,	¿por	qué	me	dijiste	no	de	esa	manera	tan	decidida?	—le	preguntó
Ángel	unos	días	después.

Ella	se	sobresaltó.

—No	me	 pregunte	 el	 porqué…,	 en	 parte	 ya	 lo	 dije.	 No	 soy	 lo	 bastante
digna	de	usted…	—¿Cómo?	¿No	eres	una	dama	bastante	refinada?

—Bueno,	algo	así	—murmuró	la	joven—.	Los	suyos	me	despreciarían.

—¡Cómo	se	ve	que	no	los	conoces!	Los	que	podrían	decir	algo	serían	mis
hermanos,	y	ésos	no	me	importan…	—Y	enlazando	sus	manos	a	la	espalda	de
ella	para	que	no	pudiera	escapar,	añadió—:	Pero,	anda,	dime	la	verdad,	dime
que	eso	otro	lo	dijiste	sin	sentirlo.	¿A	que	estoy	en	lo	cierto?	Mira,	Tess,	me
tienes	tan	nervioso	que	no	puedo	ni	fijar	la	vista	en	un	libro…	Y	no	es	que	me
corra	tanta	prisa,	¿sabes?,	sino	que	quisiera	oír	de	tus	labios	que	has	de	ser	mía
algún	día,	cuando	a	ti	te	plazca,	pero	algún	día…

Tess	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	mover	la	cabeza	y	desviar	sus	ojos	de	los
del	joven.	Escudriñó	éste	las	facciones	de	su	semblante	y	las	descifró	como	si
fueran	jeroglíficos.	La	negativa	era	en	ellas	patente.

—Según	eso,	no	debo	mirarte	como	a	mi	futura	esposa,	¿verdad?	No	tengo
derecho,	 ningún	 derecho	 a	 buscarte	 ni	 a	 pasear	 contigo…	 Dímelo
sinceramente,	Tess.	¿Es	que	quieres	a	otro?

—¿Cómo	 puede	 preguntarme	 tal	 cosa?	 —dijo	 la	 joven,	 sin	 dejar	 de
dominarse.

—Casi	estoy	seguro	de	que	no.	Pero	entonces	¿por	qué	me	rechazas?

—No	 le	 rechazo.	Me	 gusta	 que	me	 diga	 que	me	 quiere,	 y	 puede	 seguir
diciéndomelo,	sin	que	yo	me	dé	por	ofendida.

—Pero,	en	resumidas	cuentas,	¿es	que	no	me	quieres	para	marido?

—¡Eso	 es	 diferente!	 Pero	 conste	 que	 lo	 hago	 por	 su	 bien.	 No	 puedo
permitirme	 la	 enorme	 felicidad	 de	 prometerle	 que	 seré	 suya	 porque	 estoy
segura	de	que	no	debo	hacerlo.

—Pero	¡me	harás	muy	feliz!

—Eso	es	lo	que	usted	cree,	pero	no	sabe…

En	tales	ocasiones,	atribuyendo	la	negativa	de	la	muchacha	a	su	pretendida
ignorancia	de	las	normas	sociales,	 le	aseguraba	Ángel	que	se	hallaba	muy	al
tanto	 de	 ellas,	 lo	 que	 era	 verdad,	 pues	 su	 natural	 desparpajo,	 y	 la	 ciega
admiración	que	él	le	inspiraba,	la	habían	familiarizado	ya	con	su	vocabulario	y
modales	hasta	un	extremo	inconcebible.

Después	de	estas	tiernas	discusiones	y	de	triunfar	en	ellas	Tess,	se	alejaba



ésta	hacia	la	vaca	más	distante,	si	era	la	hora	del	ordeño,	o	se	adentraba	por	las
espadañas,	 si	 no	 se	 recluía	 en	 su	 habitación,	 triste	 y	 silenciosa,	 después	 de
haber	 formulado	 una	 negativa,	 muy	 serena	 en	 apariencia.	 Era	 tan	 ruda	 la
batalla,	se	le	iba	de	tal	modo	hacia	Ángel	el	corazón	—eran	dos	corazones	a
luchar	 contra	 una	 pobre	 conciencia—,	 que	 Tess	 procuraba	 fortalecer	 su
resolución	 por	 cuantos	 medios	 tenía	 a	 su	 alcance.	 Había	 venido	 hasta
Talbothays	con	su	idea	ya	formada.	Por	nada	del	mundo	debía	dar	aquel	paso,
para	que	luego	su	marido	pudiera,	andando	el	 tiempo,	deplorar	amargamente
el	haberse	casado	con	ella.	Y	comprendía	la	joven	que	no	debía	faltar	ahora	a
lo	que	había	jurado	su	conciencia.

«¿Por	qué	no	habrá	alguien	que	le	hable	de	mí?»,	pensaba.	«¡Si	fue	a	poco
más	 de	 sesenta	 kilómetros	 de	 aquí!	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 llegado	 aquí?	 ¡Alguien
tiene	que	estar	enterado!».

Pero	nadie	daba	muestras	de	saberlo,	nadie	se	lo	contaba	a	él.

En	dos	o	tres	días	no	volvió	a	hablarle	aquél	del	asunto.	De	las	caras	largas
que	 ponían	 sus	 compañeras	 de	 dormitorio	 infería	 Tess	 que	 todas	 daban	 por
descontado	 que	 era	 no	 sólo	 la	 favorita	 de	 Ángel,	 sino	 su	 elegida,	 pero	 se
tranquilizaban	 pensando	 que	 ellas	 no	 tenían	motivo	 ninguno	 para	 decir	 que
hiciera	nada	por	engatusarle.

Nunca	 hasta	 entonces	 había	 podido	 pensar	 Tess	 que	 el	 hilo	 de	 su	 vida
estaba	trenzado	en	dos	ramales,	el	del	goce	verdadero	y	el	del	dolor	verdadero.
Al	 llegar	 la	 época	 de	 elaboración	 del	 queso,	 les	 dejaron	 otra	 vez	 a	 los	 dos
solos.	El	amo	iba	de	vez	en	cuando	a	echarles	una	mano,	pero	tanto	el	señor
Crick	como	su	mujer	habían	advertido	el	mutuo	amor	que	los	unía,	a	pesar	de
proceder	 ellos	 con	 tal	 circunspección	 que	 apenas	 si	 daban	 pábulo	 a	 la
sospecha.	Y	el	ganadero,	muy	discreto,	les	dejaba	a	sus	anchas,	entregados	el
uno	al	otro.

Estaban	a	la	sazón	desmenuzando	las	masas	de	cuajo	antes	de	echarlas	en
la	 quesera.	 Parecía	 como	 que	 desmigajaban	 pan	 en	 gran	 escala,	 y	 en	 la
inmaculada	albura	de	los	témpanos	de	cuajo	hacía	resaltar	Tess	el	rosado	color
de	 sus	 manos.	 Ángel,	 que	 estaba	 llenando	 a	 puñados	 los	 cangilones,
interrumpió	de	pronto	su	tarea	y	pasó	sus	manos	abiertas	sobre	las	de	la	joven,
que	estaba	remangada	hasta	los	codos,	e	inclinándose	más,	dejó	un	beso	sobre
la	vena	interna	de	su	suave	brazo.

Aunque	eran	todavía	muy	calurosos	aquellos	primeros	días	de	septiembre,
sintió	el	 joven	en	su	boca	 tan	frío	y	húmedo	el	brazo	de	Tess,	a	causa	de	su
inmersión	en	el	cuajo,	que	le	supo	a	suero.	Pero	era	la	muchacha	tan	nerviosa,
que	 al	 contacto	 de	 los	 labios	 del	 galán	 se	 le	 alteró	 el	 pulso,	 afluyéndole	 la
sangre	 hasta	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	 tornándosele	 encendidos	 y	 ardientes
aquellos	brazos	 tan	fríos.	Y	como	si	en	aquel	momento	 le	dijera	su	corazón:



«¿A	 qué	 más	 remilgos?	 La	 verdad	 es	 la	 verdad	 entre	 hombre	 y	 mujer,	 lo
mismo	que	entre	hombre	y	hombre»,	 levantó	 los	ojos	que	 le	centelleaban	de
amor,	en	tanto	que	sus	labios	se	plegaban	en	tierna	sonrisa.

—¿Sabes	por	qué	he	hecho	eso,	Tess?	—le	preguntó	él.

—¡Pues	porque	me	quiere	mucho!

—Sí,	y	además,	como	preparación	para	otra	nueva	súplica.

—¡Otra	vez!	¡No!

Y	 sintió	 temor	 la	 muchacha	 de	 que	 su	 deseo	 pudiera	 más	 que	 su
resistencia.

—Tess	—suspiró	Ángel—,	no	puedo	comprender	cómo	me	sometes	a	este
suplicio	de	Tántalo.	¿Por	qué	me	decepcionas	así?	Casi	diría	que	pareces	una
coqueta.	 ¡Sí,	 sí,	 una	 coqueta	 como	 las	 de	 la	 ciudad	 que	 tan	 pronto	 están
ardientes	 como	 gélidas!	 Y	 esto	 nunca	me	 lo	 hubiera	 podido	 figurar	 en	 este
rincón	de	Talbothays,	donde	se	respira	naturaleza…	Y	sin	embargo,	vida	mía
—añadió	al	advertir	cuánto	le	habían	dolido	a	la	joven	sus	palabras—,	a	mí	me
consta	que	eres	la	mujer	más	discreta	y	sin	mancha	que	existe	en	este	mundo.
Así	que	¿cómo	puedo	creer	que	seas	coqueta?	Tess,	¿cómo	es	que	no	quieres
ser	mi	mujer,	queriéndome	como	me	quieres?

—Nunca	he	dicho	que	no	quiera	ser	su	mujer,	ni	podría	decirlo,	porque…
no	es	verdad.	Y	a	Tess	se	le	hizo	insufrible	ya	la	congoja	que	la	torturaba;	le
temblaron	 los	 labios	y	 se	vio	obligada	a	 echar	 a	 correr	 en	 loca	huida.	Y	 tan
perplejo	y	dolido	se	sintió	Ángel	que	echó	a	correr	tras	ella	y	le	dio	alcance	en
el	pasillo.

—¡Dime,	 dime!	 —exclamó	 estrechándola	 apasionadamente	 contra	 su
pecho,	sin	reparar	en	que	tenía	las	manos	llenas	de	cuajo—.	¡Dime	que	no	has
de	ser	de	nadie,	sino	mía!

—Sí,	 eso	 sí,	 se	 lo	 juro	 —repuso	 ella—.	 Y	 le	 prometo	 darle	 una
contestación	definitiva,	si	me	suelta	ahora.	¡Se	lo	contaré	todo…,	todo	lo	que
me	ha	pasado!

—¡Lo	que	te	ha	pasado,	Tess!	¡Claro!	Te	habrán	pasado	muchas	cosas.	—
Y	el	joven	asintió	con	amorosa	broma,	mirándola	hasta	el	fondo	de	los	ojos—.
Te	han	pasado	sin	duda	tantas	cosas	como	a	ese	cardo	del	seto	del	jardín,	que
se	abrió	esta	mañana.	Sí,	me	lo	contarás	todo,	pero	no	digas	más	esa	frase	tan
solemne	de	que	no	eres	digna	de	mí.

—¡Bueno!	Lo	procuraré…	Y	le	expondré	mis	razones	mañana	mismo…,	o
si	no	la	semana	que	viene.

—¿No	te	parece	bien	el	domingo?



—Sí,	el	domingo.

Logró	desasirse	al	fin	Tess	y	no	paró	en	su	fuga	hasta	llegar	al	bosquecillo
de	 sauces	 podados,	 próximo	 al	 fondo	 del	 tinado.	 Ya	 allí,	 se	 tendió	 en	 el
crujiente	 lecho	 de	 césped	 y	 se	 quedó	 anonadada	 en	 palpitante	 angustia,
entrecortada	 por	 momentáneos	 espasmos	 de	 alegría	 que	 ni	 sus	 más	 negros
presentimientos	sobre	el	final	bastaban	para	cohibir.

La	verdad	era	que	se	iba	sintiendo	cada	vez	más	dispuesta	a	acceder	a	los
deseos	 del	 galán.	 Los	 hálitos	 de	 su	 pecho,	 las	 oleadas	 de	 su	 sangre,	 las
pulsaciones	que	zumbaban	en	sus	oídos	eran	voces	que	se	sumaban	a	su	vida
toda,	declarada	en	franca	rebeldía	contra	sus	escrúpulos.	Aceptar	su	mano	sin
meterse	 en	 honduras,	 unirse	 a	 él	 ante	 el	 altar,	 sin	 haberle	 hecho	 ninguna
revelación,	aunque	se	expusiera	así	a	que	 luego	se	enterara,	arrancar	el	 fruto
sabroso	del	goce	antes	de	que	las	férreas	garras	del	dolor	tuvieran	tiempo	de
hincársele	en	el	alma,	esto	era	lo	que	su	amor	le	aconsejaba;	y	casi	transida	de
pavoroso	 éxtasis,	 presentía	 Tess	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 pasados	 meses	 de
penitencia,	 luchas	 íntimas	 y	 proyectos	 de	 llevar	 en	 lo	 sucesivo	 una	 vida	 de
austero	retraimiento,	acabaría	por	ceder	a	los	imperativos	de	su	amor.

Adelantaba	la	tarde	y	aún	estaba	Tess	entre	los	sauces.	Oyó	el	ruido	que	se
producía	al	bajar	las	colodras	de	los	postes	dentados,	el	¡uau!…,	¡uau!…	que
acompañaba	a	la	recogida	de	las	vacas,	y	no	acudió	al	ordeño.	Pues	le	habían
notado	 su	 agitación,	 y	 el	 amo,	 presumiendo	 que	 el	 amor	 era	 su	 causa,	 no
hubiera	 dejado	 de	 gastarle	 alguna	 bromita,	 que	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba	no	hubiera	podido	sufrir.

Era	 lógico	que	Ángel	hubiera	 adivinado	 su	 tribulación,	y	 en	vista	de	eso
ideó	 una	 excusa	 para	 justificar	 su	 ausencia,	 de	 modo	 que	 nadie	 hiciera
preguntas	ni	la	llamaran.	A	las	seis	y	media	se	escondió	el	sol	tras	los	collados,
dando	al	cielo	el	aspecto	de	una	fragua,	y	al	punto	surgió	por	el	otro	lado	la
monstruosa	 calabaza	 lunar.	 Los	 sauces,	 desfigurados	 por	 la	 incesante	 poda,
semejaban	frente	a	la	luna	monstruos	de	erizada	cabellera.

Tess	entró	en	la	casa	y	subió	las	escaleras	a	oscuras.	Era	miércoles.	Llegó
el	jueves,	y	Ángel	la	miró	pensativo	y	desde	lejos,	pero	sin	importunarla	con
preguntas.	Marian	y	 las	demás	operarias	de	 la	 lechería	dejaban	 traslucir	que
estaban	al	tanto	de	estarse	tramitando	algún	asunto	secreto	entre	los	dos,	pero
no	 le	 hicieron	 a	 Tess	 insinuación	 alguna	 en	 el	 dormitorio.	 Pasó	 el	 viernes,
amaneció	el	sábado.	El	siguiente	era	el	día	decisivo.

—¡No	 resisto	más,	 voy	 a	 decirle	 que	 sí…,	me	 casaré	 con	 él!	 ¡No	puedo
sufrir	 más!	—jadeaba	 Tess,	 llena	 el	 alma	 de	 zozobra,	 con	 la	 cara	 ardorosa
pegada	 a	 la	 almohada,	 al	 oír	 que	una	de	 las	 chicas	murmuraba	 en	 sueños	 el
nombre	 de	Ángel—.	 ¡No	puedo	 avenirme	 a	 la	 idea	 de	 que	 sea	 de	 otra	 y	 no
mío!	Pero	eso	sería	también	una	traición,	que	quizá	le	costara	la	vida.	¡Ay,	mi



pobre	corazón!
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—¿A	 que	 no	 sabéis	 de	 quién	 he	 tenido	 noticias	 esta	 mañana?	—dijo	 el
señor	 Crick	 al	 sentarse	 a	 almorzar	 la	 mañana	 siguiente,	 tendiendo	 una
enigmática	 mirada	 por	 el	 corro	 de	 mozas	 y	 mozos	 que	 engullían	 ya	 su
almuerzo—.	¿A	que	no	lo	adivináis?

Todos	 se	 pusieron	 a	 hacer	 conjeturas,	 excepto	 la	mujer	 del	 lechero,	 que
sabía	a	qué	atenerse.

—Pues	nada	menos	que	del	tunante	de	Jack	Dollop.	Acaba	de	casarse	con
una	viuda.

—¡Jack	Dollop!	Pero	¿es	posible?	Ese	sinvergüenza…	¡Quién	lo	creyera!
—dijo	una	moza.

Tess	 Durbeyfield	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 aquel	 nombre,	 porque	 el	 tal	 Jack
Dollop	era	aquel	mozo	que	engañó	a	su	novia	y	que	luego	llevó	tan	grotesco
castigo	de	manos	de	la	madre	de	la	burlada	en	la	mantequera.

—¿Y	 no	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 aquella	 vieja	 tan	 valiente,	 según	 le
prometiera?	—preguntó	con	 tono	 indiferente	Ángel,	mirando	por	encima	del
periódico	desde	 la	mesita	donde	siempre	 le	 servía	aparte	 la	 señora	Crick,	en
atención	a	su	jerarquía.

—¡Ca!	Nunca	pensó	seriamente	en	ello	—replicó	el	señor	Crick—.	Ya	os
he	dicho	que	se	ha	casado	con	una	viuda,	la	cual,	según	parece,	andaba	bien	de
dineros…,	 unas	 cincuenta	 libras	 de	 renta,	 que	 era	 lo	 que	 él	 iba	 buscando…
Pues	sí	señor,	se	casaron	a	toda	prisa,	pero	de	vuelta	de	la	iglesia	fue	ella	y	le
dijo	que	al	casarse	con	él	había	perdido	su	pensión.	¡Figuraos	cómo	se	pondría
el	hombre!	¡Desde	entonces	se	llevan	como	el	perro	y	el	gato!	Y	le	está	muy
bien	empleado;	lo	malo	es	que	la	pobre	mujer	lo	va	a	pagar	con	creces…

—Yo	creo	que	ella	debió	decírselo	antes	de	casarse	—dijo	la	señora	Crick.

—¡Bah!	—replicó	el	lechero—.	La	viudita	tenía	ganas	de	volver	a	casarse
y	no	quiso	correr	el	riesgo	de	quedarse	sin	novio	si	le	decía	la	verdad.	¿No	os
parece,	muchachas?

Y	se	quedó	mirándolas.

—Debió	habérselo	dicho	antes	de	ir	a	la	iglesia,	como	dice	su	señora,	que
quizá	él	no	se	hubiera	atrevido	ya	a	volverse	atrás	—exclamó	Marian.



—¡Claro!	¡Eso	fue	lo	que	debió	haber	hecho!	—asintió	Izz.

—Lo	 que	 debió	 haber	 hecho	 fue	 rechazarlo	 puesto	 que	 sólo	 buscaba	 su
dinero	—protestó	Retty	espasmódicamente.

—¿Y	tú	qué	dices,	niña?	—le	preguntó	el	lechero	a	Tess.

—Pues	 yo	 creo	 que	 ella…	 debió	 haberle	 dicho	 la	 verdad	 antes	 de
casarse…,	o	si	no	darle	calabazas…,	no	sé	—replicó	Tess,	casi	ahogándose	al
tragar	un	bocado	de	pan	con	manteca.

—Pues	yo	no	hubiera	hecho	ni	lo	uno	ni	lo	otro	—terció	Beck	Knibbs,	una
mujer	casada,	que	tenía	a	su	cargo	uno	de	los	pabellones—.	En	la	guerra	y	en
amores	todo	está	permitido.	Yo	me	hubiera	casado	con	él,	y	si	luego	me	sale	él
diciendo	que	por	qué	no	 le	advertí	 antes	el	 estado	de	mi	bolsillo,	 le	hubiera
dado	en	la	cabeza	con	el	rodillo.	¡Por	tunante!	Cualquier	mujer	podría	hacerlo.

Tales	 palabras	 provocaron	 general	 hilaridad	 en	 la	 mesa,	 sonriendo
tristemente	Tess	 también	por	no	ser	una	excepción.	Pero	en	el	 fondo,	 lo	que
para	 las	 demás	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 comedia,	 a	 ella	 se	 le	 antojaba	 una
tragedia,	 haciéndosele	 imposible	 soportar	 las	 generales	 risotadas	 de	 los
comensales.	Así	que	 se	 levantó	de	 la	mesa	 en	 cuanto	pudo,	y	pensando	que
Ángel	saldría	tras	ella	se	puso	a	pasear	por	un	sinuoso	sendero	que	corría	del
uno	al	otro	lado	de	los	canales	de	riego,	hasta	que	llegó	al	brazo	principal	del
Var.	 Los	 hierbajos	 ribereños	 que	 fueran	 descuajados	 aguas	 arriba	 pasaban
flotando	por	delante	de	ella,	como	móviles	islas	de	grama	que	hubieran	podido
brindársele	para	conducirla,	siguiendo	la	corriente.

«Sí»,	pensaba	Tess.	«Eso	es	lo	más	triste.	El	que	a	las	demás	mujeres	sirva
de	diversión	la	dolorosa	historia	de	una	de	ellas.	Se	diría	que	hacen	befa	del
martirio».

—¡Tessy!	—se	oyó	en	aquel	instante	a	sus	espaldas,	y	Ángel,	saltando	un
barranquillo,	fue	a	caer	a	sus	pies—.	Mi	mujer…,	¡pronto!

—¡No	puedo!	¡No	puedo!…	¡Lo	hago	por	su	bien,	señor	Clare!

—¡Tess!

—¡No,	le	digo	que	no!

Como	no	se	esperaba	él	semejante	actitud,	 le	había	ceñido	a	Tess	el	 talle
con	el	brazo,	por	debajo	de	la	melena.	(Las	mozas	de	la	lechería,	y	entre	ellas
Tess,	 almorzaban	 con	 el	 pelo	 suelto	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 antes	 de
levantar	el	complicado	edificio	de	su	peinado	para	ir	a	la	iglesia,	pues	hubiera
sido	imprudente	hacerlo	antes	de	ordeñar,	ya	que	en	esta	operación	tenían	que
tener	la	cabeza	pegada	contra	el	animal).	Si	Tess	hubiera	dicho	que	sí,	en	vez
de	 que	 no,	 él	 le	 hubiera	 dado	 un	 beso,	 que	 tal	 parecía	 ser	 su	 intención
manifiesta,	mas	la	resuelta	negativa	cortó	los	vuelos	a	su	escrupuloso	corazón.



La	 íntima	convivencia	en	que	pasaban	 los	días	constituía	 tal	desventaja	para
ella,	 a	 fuer	 de	 mujer,	 que	 él	 no	 juzgó	 lícito	 asediarla	 con	 los	 halagos	 que
honradamente	 se	 hubiera	 permitido	 de	 haber	 estado	 ella	 en	 libertad	 de
mantenerse	a	distancia.	Soltó	la	cintura	que	le	ceñía,	y	contuvo	el	beso.

Todo	 cambió	 al	 soltarla.	 Lo	 que	 le	 diera	 fuerzas	 a	 Tess	 para	 rechazarlo
aquella	vez	fue	el	cuento	que	acababa	de	oír	referente	a	la	viuda;	así	y	todo,	no
hubiera	 podido	 durar	 mucho	 su	 resistencia.	 Pero	 Ángel	 no	 insistió,	 y	 con
expresión	de	perplejidad	en	el	semblante,	se	alejó	de	ella.

Volvieron	 a	 encontrarse	 varias	 veces	 en	 los	 días	 sucesivos,	 aunque	 con
menos	 frecuencia	que	antes,	y	así	 transcurrieron	dos	o	 tres	 semanas.	Tocaba
septiembre	 a	 su	 fin	 y	 ella	 pudo	 leer	 en	 las	 miradas	 del	 joven	 que	 estaba
dispuesto	a	insistir	en	su	demanda.

Pero	la	táctica	de	Ángel	era	ya	distinta,	como	si	se	hubiera	hecho	a	la	idea
de	 que	 las	 negativas	 de	 la	 muchacha	 sólo	 eran	 debidas	 a	 su	modestia	 y	 su
juventud,	sobreexcitadas	por	la	novedad	de	sus	proposiciones.	Las	caprichosas
evasivas	 de	 Tess,	 siempre	 que	 él	 sacaba	 a	 relucir	 aquel	 asunto,	 venían	 a
fortalecer	su	presunción.	Visto	lo	cual,	planteó	Ángel	un	doble	juego,	y	sin	ir
nunca	más	 allá	 de	 las	 palabras	 ni	 propasarse	 a	 nuevas	 caricias,	 hizo	 todo	 lo
posible	de	palabra.

Con	arreglo	a	esta	nueva	táctica,	empezó	Ángel	a	cortejarla	con	cuchicheos
y	murmullos,	cual	los	que	produce	la	leche	al	manar	de	la	ubre.	La	galanteaba
así	 junto	 a	 la	 vaca,	 durante	 la	 operación	 del	 desnatado,	 o	 la	 elaboración	 del
queso	y	la	manteca,	entre	los	polluelos	del	gallinero	y	mientras	cuidaba	a	los
lechones,	resultando	Tess	cortejada	como	jamás	lechera	alguna.

Sabía	Tess	que	era	inminente	su	caída.	Ni	el	sentido	religioso	de	la	validez
moral	 de	 su	 anterior	 unión	 ni	 el	 escrupuloso	 anhelo	 de	 franqueza	 podrían
resistir	más.	Amaba	con	locura	a	Ángel,	le	miraba	como	a	un	dios,	y	teniendo
un	espíritu	fino,	aunque	le	faltara	educación,	se	le	iban	hacia	el	joven	todos	sus
impulsos.	Y	así,	por	más	que	sin	cesar	 se	 repetía	a	 sí	misma	«jamás	seré	 su
mujer»,	comprendía	que	eran	vanas	tales	palabras.	La	prueba	de	su	debilidad
estaba	en	el	hecho	de	serle	imposible	pronunciar	lo	que	en	otras	circunstancias
de	 más	 calma	 y	 serenidad	 ningún	 trabajo	 le	 hubiera	 costado.	 El	 eco	 de	 su
misma	voz,	al	comenzar	su	antiguo	tema,	la	conmovía	con	transportes	de	una
dicha	aterradora	y	anhelaba	aquella	misma	explicación	que	 temía.	Eran	 tales
las	 maneras	 de	 Ángel	 —como	 las	 de	 tantos	 otros—,	 denotaban	 con	 tanta
claridad	y	vehemencia	su	amor,	su	firme	resolución	de	defenderla,	de	amarla,
aceptando	 de	 antemano	 cualquier	 circunstancia	 desagradable,	 que	 al	 cálido
influjo	de	tan	ardoroso	rendimiento,	se	disipaba	la	sombría	tristeza	de	la	joven.
A	 todo	 esto,	 se	 iba	 acercando	 el	 equinoccio,	 y	 aunque	 los	 días	 eran	 todavía
largos,	empezaban	ya	a	menguar.	De	nuevo	había	que	trabajar	con	luz	artificial



en	 las	madrugadas,	 y	 una	 de	 ellas,	 entre	 tres	 y	 cuatro	 de	 la	mañana,	 volvió
Ángel	otra	vez	a	la	carga.

Tess	se	había	levantado	de	la	cama,	dirigiéndose	a	la	puerta	del	joven	para
llamarle,	según	su	costumbre,	después	de	lo	cual	volvió	a	su	cuarto	a	vestirse	y
despertar	a	las	otras	mozas.	A	los	diez	minutos	ya	estaba	en	el	rellano	superior
de	 la	escalera,	 con	 la	palmatoria	en	 la	mano.	En	aquel	momento	Ángel,	que
bajaba	en	mangas	de	camisa,	se	 le	atravesó	en	su	camino,	 interceptándole	el
paso.

—Escúcheme	un	momento,	señorita	coqueta	—le	dijo	con	tono	apremiante
—.	Hace	ya	quince	días	que	no	echamos	un	párrafo	y	esto	no	puede	ser.	O	me
dice	usted	qué	es	lo	que	ha	resuelto,	o	me	voy	enseguida	de	esta	casa.	Tenía
entornada	 la	 puerta	 y	 te	 he	 visto	 salir,	Tess.	Y	me	he	 dado	 prisa	 a	 hablarte,
porque	hay	que	decidirse.	¿Qué	es	lo	que	has	pensado?	¿Que	sí?

—Acabo	de	 levantarme	 ahora	mismo,	 señor	Clare,	 y	 no	 tenemos	 tiempo
para	ponernos	de	palique	—contestó	Tess—.	Hace	mal	en	llamarme	coqueta.
Eso	es	cruel	y	además	no	es	cierto.	No	sea	 tan	 impaciente.	Ya	lo	pensaré	yo
con	toda	calma,	cuando	tenga	tiempo.	Y	ahora,	¡déjeme	bajar!

Le	miró	Tess	de	un	modo	que	parecía	conformar	el	dictado	que	él	le	diera,
interponiendo	entre	los	dos	la	luz	de	la	vela,	y	trató	de	atenuar	con	una	sonrisa
la	severidad	de	sus	palabras.

—Llámame,	por	lo	menos,	Ángel…	no	Clare.

—Ángel.

—Ángel	querido,	¿por	qué	no?

—Eso	sería	tanto	como	darle	el	sí	para	lo	que	quiere…

—Eso	no	 significaría	más	 sino	que	me	quieres	 aunque	no	puedas	 ser	mi
esposa,	y	eso	ya	me	lo	dijiste	hace	tiempo…

—Bueno,	pues	entonces,	Ángel	mío,	si	no	tengo	más	remedio.

Murmuró,	mirando	a	la	luz	y	frunciendo	traviesamente	la	boca,	a	pesar	de
su	profunda	agitación.

Se	había	jurado	Ángel	no	volver	a	darle	un	beso	hasta	no	haber	obtenido
de	ella	una	promesa	formal,	pero	al	verla	allí,	con	su	traje	de	faena	abrochado
hasta	arriba	y	el	pelo	provisionalmente	recogido	al	desgaire	hasta	que	pudiera
peinárselo	con	más	tranquilidad,	después	de	terminado	el	ordeño,	quebrantó	su
propósito	 y	 posó	 un	momento	 sus	 labios	 en	 la	 cara	 de	 Tess,	 la	 cual	 echó	 a
correr	 escaleras	 abajo,	 sin	 volver	 la	 cabeza	 ni	 proferir	 palabra.	 Ya	 estaban
abajo	 los	demás	y	el	episodio	no	pasó	adelante.	Todos	 les	miraban	a	 los	dos
con	malicia,	salvo	Marian,	en	aquella	triste	penumbra	amarilla	que	despedían



las	velas,	contrastando	con	los	primeros	indicios	de	la	fría	alborada.

Concluido	el	desnatado,	operación	que	por	ir	ya	disminuyendo	la	leche	con
la	cercanía	del	otoño	cada	día	resultaba	más	breve,	salieron	Retty	y	los	demás.
Nuestros	enamorados	les	siguieron.

—¿Verdad	 que	 nuestras	 vidas	 son	más	 intensas	 que	 las	 suyas?	—le	 dijo
Ángel	a	Tess	en	voz	baja,	viendo	caminar	por	delante	de	ellos	a	los	otros,	a	la
fría	palidez	del	día	naciente.

—Pues	a	mí	no	me	parecen	tan	distintas	—repuso	la	joven.

—¿Porqué?

—Porque	 hay	 pocas	 mujeres	 que	 no	 tengan	 una	 vida	 intensa	 —replicó
Tess,	recalcando	la	última	palabra	cual	si	le	hubiera	hecho	gran	impresión—.
En	su	interior	albergan	más	cosas	de	lo	que	usted	cree.

—¿A	qué	te	refieres?

—Quiero	 decir	 que	 cualquiera	 de	 ellas	—balbució	 Tess—	 sería…	 quizá
mejor	esposa	que	yo.	Sin	contar	con	que	acaso	le	quieran	tanto	como	yo…	o
poco	menos.

—¡Oh	Tess!

Dejó	 traslucir	 ella	 muestras	 inequívocas	 del	 contento	 que	 le	 produjera
aquella	 exclamación	 impaciente,	 a	 pesar	 de	 estar	 tan	 decidida	 a	 sacrificar
generosamente	su	ventura.	Ya	lo	había	hecho	en	otras	ocasiones	y	no	se	sentía
con	ánimo	bastante	para	inmolarse	otra	vez.	En	aquel	momento	se	les	unió	una
moza	y	los	jóvenes	no	pudieron	seguir	hablando	de	lo	que	tanto	les	interesaba.
Pero	Tess	comprendió	que	el	día	aquél	había	de	ser	decisivo.

Por	la	tarde	bajaron	algunas	de	las	mozas	a	los	prados	como	de	costumbre,
dirigiéndose	 a	 un	 paraje	 alejado	 de	 la	 lechería,	 donde	 se	 ordeñaban	muchas
vacas	 sin	 llevarlas	 al	 caserío.	 A	 medida	 que	 avanzaban	 en	 su	 preñez	 iba
disminuyendo	el	rendimiento	de	los	animales,	y	ya	el	lechero	había	despedido
a	las	mozas	extraordinarias	que	tomaba	durante	la	estación	pródiga.

La	tarea	avanzaba	con	calma.	El	contenido	de	cada	colodra	se	trasegaba	a
unas	 grandes	 cubas	 que	 había	 en	 un	 carretón	 de	 ballestas,	 allí	 a	 tal	 efecto
conducido,	y	después	de	ordeñar	las	vacas	las	llevaban	otra	vez	al	sitio	en	que
pastaban.

El	 lechero,	 que	 estaba	 allí	 con	 los	 demás	 y	 cuya	 ropa	 de	 una	 blancura
milagrosa	resaltaba	con	fuerza	contra	el	plomizo	cielo	de	la	tarde,	consultó	de
pronto	su	descomunal	reloj.

—¡Vaya!	 —exclamó—.	 Es	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Si	 nos
descuidamos	 llegamos	 tarde	 con	 la	 leche	 a	 la	 estación.	 Hoy	 no	 podemos



llevarla	ya	a	casa	para	mezclarla	en	el	tanque	y	enviarla	después.	Tenemos	que
llevarla	a	la	estación	desde	aquí	mismo.	¿Pero	quién	va	a	llevarla?

Se	ofreció	a	hacerlo	Ángel,	aunque	no	le	incumbía,	pidiéndole	a	Tess	que
le	 acompañara.	 La	 tarde,	 aunque	 nublada,	 había	 resultado	 calurosa	 para	 el
tiempo	que	corría,	y	la	joven	había	salido	de	la	casa	solamente	con	su	capucha
de	ordeñar,	 al	 aire	 los	brazos	y	 sin	blusa,	 así	que	 resultaba	 su	atavío	poco	a
propósito	para	una	excursión	en	coche,	por	lo	cual	hubo	de	excusarse,	aunque
Ángel	insistió	tanto	que	al	fin	accedió,	entregándole	al	lechero	la	colodra	y	el
trípode	 para	 que	 lo	 llevase	 a	 la	 casa	 y	 montando	 en	 el	 carro,	 donde	 tomó
asiento	al	lado	de	Ángel.

	

	

XXX
	

Caía	la	 tarde	cuando	los	 jóvenes	avanzaban	por	 la	carretera	que	atraviesa
los	prados	y	se	extiende	a	lo	largo	de	varias	leguas	de	paisaje	gris,	dejando	a
sus	 espaldas	 en	 la	 lejanía	 las	 frondosas	 y	 abruptas	 praderas	 del	 bosque	 de
Egdon.	En	las	cumbres	de	aquellas	alturas	se	veían	bosques	de	abetos,	cuyas
erguidas	 copas	 semejaban	 artilladas	 torres	 coronando	 los	 oscuros	 frentes	 de
encantados	castillos.

Tan	 absortos	 iban	 ambos	 en	 la	 emoción	 de	 su	 mutua	 compañía	 que
tardaron	en	hablarse	y	 sólo	 rompía	el	 silencio	el	gorgoteo	de	 la	 leche	en	 las
grandes	 cubas	 que	 llevaban	 detrás.	 Tan	 solitario	 era	 aquel	 camino	 que	 las
avellanas	de	 los	 árboles	permanecían	pegadas	 a	 los	pedúnculos	hasta	que	 se
salían	 de	 sus	 vainas,	 y	 las	 zarzamoras	 de	 los	 setos	 colgaban	 en	 pesados
racimos.	De	cuando	en	cuando	restallaba	Ángel	su	tralla;	y	enlazando	con	ella
alguno,	tiraba	de	él	y	se	lo	brindaba	a	su	compañera.

A	 poco	 empezó	 el	 encapotado	 cielo	 a	 descubrir	 sus	 intenciones	 dejando
caer	como	heraldos	pesados	goterones	de	lluvia,	y	el	aire	encalmado	se	trocó
en	 ligera	 brisa	 que	 acariciaba	 las	 caras	 de	 los	 viajeros.	El	 azogado	brillo	 de
arroyos	 y	 charcas	 se	 borró	 por	 completo,	 cambiándose	 sus	 grandes	 espejos
luminosos	 en	 deslucidas	 sábanas	 de	 plomo	 de	 áspera	 superficie.	 Pero	 tal
espectáculo	no	distraía	de	su	preocupación	a	los	jóvenes.	El	rostro	de	Tess,	de
sanos	 colores,	 ligeramente	 tostado	 por	 el	 ardor	 estival,	 se	 había	 apagado	 un
poco	 con	 el	 bataneo	 de	 la	 lluvia,	 y	 sus	 cabellos,	 que	 de	 restregarse	 con	 las
vacas	en	el	ordeño	se	le	habían	despeinado	como	de	costumbre,	saliéndose	del
sombrero	 de	 crudillo,	 reblandecido	 por	 la	 humedad,	 apenas	 si	 parecían	 otra
cosa	que	un	alga	marina.

—Por	supuesto	que	yo	no	debía	haber	venido	—murmuró	Tess	mirando	al



cielo.

—Lo	 siento	 por	 la	 lluvia	 —dijo	 Ángel—,	 pero	 estoy	 muy	 contento	 de
tenerte	a	mi	lado.

Poco	a	poco	iba	cubriendo	la	líquida	gasa	los	lejanos	montes	de	Egdon.	La
oscuridad	de	la	tarde	se	acentuaba	y	como	los	caminos	estaban	interceptados
por	setos	y	portones,	era	necesario	marchar	al	paso.	El	aire	era	cada	vez	más
frío.

—Tengo	miedo	a	que	cojas	un	catarro	con	los	brazos	y	los	hombros	al	aire
—le	dijo	Ángel	a	su	compañera—.	Arrímate	a	mí	y	así	quizá	no	te	haga	daño
el	frío	de	la	lluvia.

Ella	 se	 le	 fue	 acercando	más	 imperceptiblemente,	 y	 el	 joven	 echó	 sobre
ambos	un	gran	trozo	de	tela	impermeable	que	servía	para	resguardar	del	sol	las
cubas	de	 la	 leche.	Como	Ángel	 tenía	 las	manos	ocupadas	con	 las	riendas,	se
encargó	Tess	de	sujetar	la	tela.

—Así	 estamos	 ya	muy	 bien.	 Aunque	 no,	 que	 a	mí	me	 está	 entrando	 un
poco	el	agua	por	el	cuello	y	a	ti	te	ocurrirá	lo	mismo.	Tienes	los	brazos	fríos
como	el	mármol,	Tess.	Sécatelos	en	la	tela.	Ahora,	si	no	te	mueves,	no	te	caerá
ninguna	gota.	¡Así!	Ahora	ya	estamos	bien…	Y	dime,	¿no	tienes	ya	pensada	la
respuesta	a	mi	pregunta?

La	 única	 respuesta	 que	 pudo	 percibir	 el	 joven	 durante	 breve	 rato	 fue	 el
chapoteo	de	las	herraduras	del	caballo	en	el	mojado	camino	y	el	gorgoteo	de	la
leche	en	las	cubas.

—¿No	te	acuerdas	de	lo	que	me	dijiste?

—Sí	que	me	acuerdo	—replicó	Tess.

—Pues	antes	de	que	volvamos	a	casa	piénsalo.

—Lo	intentaré.

No	 insistió	Ángel	más.	A	 poco	 vieron	 surgir	 sobre	 el	 fondo	 del	 cielo	 la
ruinosa	silueta	de	una	casa	señorial	de	la	época	del	rey	Carlos,	no	tardando	en
pasar	junto	a	ella	y	dejarla	atrás.

—Ésa	—dijo	Ángel	por	distraer	a	su	compañera—	es	una	mansión	antigua
muy	 interesante,	 una	 de	 aquéllas	 que	 pertenecieron	 a	 una	 rancia	 familia
normanda	que	 tuvo	gran	 influjo	en	el	país:	 la	de	 los	d’Urberville.	No	puedo
pasar	por	ninguna	de	ellas	sin	dedicarle	un	pensamiento	a	esa	familia.	Por	más
que	 los	 nobles	 hayan	 sido	 orgullosos	 y	 dominantes,	 causa	 siempre	 pena	 la
extinción	de	una	familia	famosa.

—Sí	—dijo	Tess.



Avanzaron	 paulatinamente	 hacia	 la	 oscura	 lejanía,	 en	 cuyo	 fondo
empezaba	 a	 vislumbrarse	 una	 débil	 claridad;	 era	 aquél	 un	 paraje	 en	 el	 que
durante	 el	 día	 un	 penacho	 de	 humo,	 surgiendo	 a	 intervalos	 sobre	 el	 verde
paisaje,	 denotaba	 los	 intermitentes	 momentos	 de	 contacto	 entre	 el	 apartado
mundo	en	que	vivían	 sus	moradores	y	 la	vida	moderna.	Ésta	extendía	 tres	o
cuatro	veces	al	día	hasta	este	lugar	sus	tentáculos	de	vapor,	poniendo	su	mano
sobre	aquella	existencia	primitiva	y	retirándola	al	punto	cual	si	hubiera	tocado
algo	desagradable.

Al	 fin	 llegaron	nuestros	 jóvenes	a	aquella	claridad	que	procedía	del	 farol
de	una	estación	de	ferrocarril;	era	la	tal	luz	una	pobre	estrella	de	la	tierra,	pero
más	 interesante	 para	 la	 lechería	 de	 Talbothays	 y	 para	 la	 humanidad	 que	 los
luceros	 celestes,	 a	 cuyo	 lado	 hacía	 tan	 triste	 papel.	 Bajo	 la	 lluvia	 descargó
Ángel	las	cubas	de	fresca	leche,	mientras	Tess	se	guarecía	junto	al	tronco	de
un	árbol	cercano.

Luego	se	oyó	el	 silbido	del	 tren	que	se	deslizó	casi	calladamente	por	 los
húmedos	 carriles,	 procediéndose	 al	 traslado	 de	 la	 leche	 al	 coche	 batea.	 El
resplandor	de	 la	máquina	 iluminó	un	segundo	 la	 figura	de	Tess	Durbeyfield,
que	permanecía	inmóvil	junto	al	árbol.	Nada	más	antitético	que	la	reluciente	y
complicada	máquina	del	 tren	y	aquella	 ingenua	y	 sencilla	muchacha	con	 los
brazos	desnudos,	el	rostro	y	el	cabello	calados	de	lluvia,	con	la	quietud	de	un
manso	leopardo	en	reposo,	vestida	con	ropas	estampadas	que	no	se	ajustaban	a
la	moda	y	el	sombrero	de	crudillo	chorreándole	agua	por	la	frente.

Montó	de	nuevo	al	carro	 junto	a	su	enamorado	con	esa	obediencia	muda
que	a	veces	domina	 a	 los	 temperamentos	 apasionados,	y	 cubriéndose	 ambos
hasta	 la	 cabeza	 con	 la	 tela	 impermeable,	 volvieron	 a	 sumirse	 en	 la	 densa
noche.	 Era	 Tess	 tan	 impresionable	 que	 los	 breves	 minutos	 de	 contacto	 que
pasara	 con	 el	 torbellino	 del	 progreso	 material	 hicieron	 honda	 mella	 en	 su
ánimo,	sugiriéndole	reflexiones	adecuadas	al	caso.

—Mañana	 se	 la	 beberán	 en	 el	 desayuno	 los	 londinenses,	 ¿verdad?	 —
preguntó—.	Gente	desconocida	que	no	hemos	visto	nunca.

—Sí…,	me	figuro	que	así	será.	Aunque	no	como	se	la	enviamos,	sino	un
poquito	aguada	para	que	no	se	les	suba	a	la	cabeza.

—Caballeros	y	damas,	diplomáticos	y	militares,	artesanos,	comerciantes	y
niños	que	jamás	vieron	una	vaca.

—Eso	es.

—Gentes	que	no	saben	nada	de	nosotros	ni	de	dónde	viene	la	leche,	que	ni
siquiera	 llegarán	 a	 enterarse	 de	que	hemos	 atravesado	 el	 bosque	de	noche	y
lloviendo	para	que	no	les	falte.



—No	ha	sido	sólo	por	eso	por	lo	que	hemos	hecho	esta	caminata,	sino	por
nuestro	propio	interés…,	por	poder	hablar	de	este	interesantísimo	asunto	que
tú,	querida	Tess,	tienes	que	resolver	de	una	vez.	Y	a	propósito,	dime,	¿lo	has
decidido	ya?	¿No	es	verdad	que	eres	mía,	quiero	decir,	tu	corazón?

—Eso	ya	lo	sabes	tan	bien	como	yo.

—Pues	si	es	mío	tu	corazón,	¿por	qué	no	me	das	tu	mano?

—Pues	por	una	sola	razón…,	por	algo	que	tengo	que	contarte…

—Pero	ten	presente	que	en	ello	me	va	la	felicidad	y	hasta	la	conveniencia
material.

—Sí,	claro	que	sí,	pero	es	que	mi	vida	antes	de	conocernos…	Verás,	tengo
que…

—Bueno,	 pero	 no	 olvides	 que	 tanto	 mi	 dicha	 como	 mi	 conveniencia
material	 se	 cifran	 en	 ti,	 porque	 el	 día	 que	 tenga	 que	 gobernar	 una	 granja
importante,	 en	 Inglaterra	 o	 en	 las	 colonias,	 tú	 serás	 para	 mí	 una	 esposa
insustituible,	mejor	que	la	señora	más	encopetada	del	reino.	Así	que	te	suplico,
Tess,	que	alejes	de	tu	alma	esa	idea	tuya	de	que	debes	contrariar	mi	deseo.

—Pero	¿y	mi	historia?	Yo	quiero	que	tú	 la	conozcas.	Tienes	que	dejarme
que	te	la	cuente…	Cuando	la	conozcas,	ya	verás	como	no	me	quieres	tanto.

—Si	tanto	te	empeñas	en	que	conozca	yo	esa	historia,	cuéntamela,	mujer…
Anda,	vamos,	empieza…	Sí,	vine	al	mundo	el	día	tantos	de	tantos…,	etc.

—Nací	en	Marlott	—dijo	Tess,	acogiéndose	a	aquellas	palabras	como	a	un
punto	de	apoyo,	a	pesar	del	tono	de	broma	en	que	las	dijo	el	joven—,	y	allí	me
crie.	 Estaba	 ya	 en	 la	 clase	 superior	 cuando	 dejé	 la	 escuela,	 y	 decían	 que
mostraba	grandes	disposiciones	para	el	estudio.	Y	que	hubiera	podido	llegar	a
ser	una	buena	maestra,	que	era	lo	que	yo	pensaba	ser.	Sólo	que	mi	familia	no
andaba	muy	bien	de	dinero,	mi	padre	no	era	muy	trabajador	y	además	bebía	un
poco.

—¡Sí,	sí!	¡Pobrecita!	Lo	de	siempre.	—Y	estrechó	más	a	Tess.

—Además…,	hay	algo	muy	extraño…;	yo…	yo	era…

Y	la	respiración	de	Tess	se	volvió	afanosa.

—Habla,	Tess.	No	temas.

—Es	que…	yo	no	me	llamo	Durbeyfield,	sino	d’Urberville.	Desciendo	de
esa	 familia	 a	 la	que	perteneció	 la	 casa	 antigua	por	delante	de	 la	 cual	hemos
pasado.	Sino	que	mi	familia	vino	muy	a	menos.

—¡Conque	d’Urberville!	¡Caramba!	¿Y	ése	era	todo	el	obstáculo,	Tess?



—Sí	—respondió	la	joven	con	desánimo.

—¿Y	por	qué	había	de	quererte	menos	por	eso?

—Me	había	dicho	el	amo	que	odiabas	las	familias	de	la	nobleza…

Ángel	se	echó	a	reír.

—Sí,	hasta	cierto	punto	tenía	razón.	Odio	los	privilegios	aristocráticos	de
la	sangre	y	creo	que,	como	seres	racionales	que	somos,	los	únicos	abolengos
que	 debemos	 respetar	 son	 los	 espirituales	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 virtud,
prescindiendo	 de	 la	 descendencia…	 Pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 me	 interesan
extraordinariamente	 todas	 esas	 cosas	 relacionadas	 con	 la	 antigüedad.	 ¡No
puedes	figurarte	cuánto	me	interesan!	¿Y	tú	no	tienes	a	gala	venir	de	tal	linaje?

—No,	a	mí	lo	que	me	da	eso	es	tristeza.	Especialmente	desde	que	vine	aquí
y	tuve	ocasión	de	ver	que	muchos	de	los	montes	y	campos	que	pertenecieron
en	 otro	 tiempo	 a	 la	 familia	 de	mi	 padre	 están	 hoy	 en	 otras	manos.	Aunque
después	de	todo	también	a	las	familias	de	Retty	y	Marian	les	habrá	ocurrido	lo
mismo,	así	que,	después	de	todo…

—Sí,	 es	 verdaderamente	 notable	 eso	 de	 que	 muchos	 de	 los	 que	 ahora
trabajan	 la	 tierra	 fueran	antaño	dueños	de	ella,	y	a	veces	me	asombra	el	que
cierta	 línea	política	no	fije	 la	atención	en	 la	 importancia	que	 tiene	el	asunto.
Me	 choca	 no	 haber	 advertido	 la	 semejanza	 que	 tiene	 tu	 apellido	 con	 el	 de
d’Urberville,	ni	haber	reparado	en	que	representa	una	corrupción	de	él…	Pero
¡era	ése	el	secreto	que	tanto	te	afligía!

Tess	 no	 se	 había	 atrevido	 todavía	 a	 revelárselo.	 En	 el	 último	 instante	 le
faltaron	las	fuerzas.	Temió	que	el	joven	le	reprochara	no	habérselo	confesado
antes,	y	pudo	más	el	instinto	de	conservación	que	su	inocencia.

—Es	 cierto	 —continuó	 Ángel—	 que	 yo	 debía	 desear	 que	 descendieras
exclusivamente	de	la	sufrida,	callada	y	anónima	clase	media,	y	no	de	esa	laya
egoísta,	formada	por	unos	cuantos	que	se	hicieron	poderosos	a	expensas	de	los
demás.	Pero	en	este	caso,	mi	convicción	cede	el	puesto	al	amor	que	te	tengo
—y	el	joven	sonreía—	y	me	dejo	vencer	por	mi	egoísmo.	Por	tu	bien,	Tess,	me
complace	tu	alcurnia.	La	sociedad	padece	de	un	esnobismo	que	no	tiene	cura,
y	tu	elevado	origen	ha	de	influir	no	poco	para	que	esa	sociedad	no	encuentre
mal	 que	 yo	 te	 haga	 mi	 esposa,	 luego	 que	 yo	 te	 haya	 dado	 la	 educación
intelectual	 que	 me	 propongo	 darte.	 A	 mi	 madre,	 la	 pobre,	 tu	 origen	 ha	 de
hacerle	 formar	 mejor	 concepto	 de	 ti.	 Tess,	 es	 menester	 que	 desde	 hoy	 en
adelante	uses	tu	verdadero	apellido	d’Urberville.

—¡Pues	yo	prefiero	el	otro!

—Has	 de	 emplear	 éste	 que	 te	 digo.	 ¡Con	 lo	 que	 desearían	 poseer	 un
apellido	así	tantos	millonarios	de	ocasión!	Por	cierto	que	no	anda	muy	lejos	de



aquí	 uno	 que	 se	 ha	 apropiado	 bonitamente	 ese	 nombre.	 No	 recuerdo	 bien
dónde	tiene	su	casa,	pero	creo	que	es	cerca	del	Chase…	Me	refiero	a	ése	de
quien	 te	 dije	 que	 había	 tenido	 aquella	 disputa	 con	 mi	 padre.	 ¡Qué	 extraña
coincidencia!

—Ángel,	yo	pienso	que	sería	mejor	que	no	usase	ese	nombre,	¡puede	que
tenga	mala	sombra!

Tess	daba	muestras	de	viva	agitación.

—De	manera,	señorita	Teresa	d’Urberville,	que	va	usted	a	ser	mía.	Porque
después	de	haberme	descubierto	el	secreto,	¿a	qué	seguir	rechazándome?

—Si	es	cierto	que	has	de	ser	feliz	casándote	conmigo,	y	lo	deseas	mucho,
mucho…

—¡Claro	que	sí,	amor	mío!

—Quiero	 decirte	 que	 lo	 único	 que	me	 induciría	 a	 consentir	 en	 lo	 que	 tú
deseas	sería	saber	que	no	podías	pasarte	sin	mí,	cualesquiera	que	fueren	mis
errores…

—Ya	te	lo	he	dicho.	De	suerte	que	eres	mía	para	siempre…

Y	la	estrechó	contra	su	corazón	y	le	dio	un	beso.

—¡Sí!

No	bien	profirió	Tess	aquel	sí	prorrumpió	en	un	llanto	seco,	en	un	sollozar
tan	violento	que	parecía	extenuarla.	Y	como	no	era	ninguna	histérica,	hubo	de
asombrarse	Ángel.

—¿Por	qué	lloras,	amor?

—No	puedo	decir…	¡Estoy	tan	contenta	de	pensar	que	soy	tuya	y	que	tú
eres	feliz!

—Pero	ese	llanto	no	parece	indicio	de	alegría,	Tess.

—Es	que	lloro	porque	he	quebrantado	mi	voto;	dije	que	moriría	soltera…

—Pero	si	me	quieres,	¿querrías	que	fuera	tu	marido?

—¡Sí,	sí!	Pero	a	veces	quisiera	no	haber	venido	al	mundo.

—Vaya,	Tess,	si	no	supiera	que	estás	muy	agitada,	diría	que	esas	palabras
no	son	muy	halagüeñas	para	mí.	¿Cómo,	queriéndome,	puedes	desear	no	haber
nacido?	Porque,	¿tú	 tienes	 ilusión	de	verdad	por	mí?	Me	gustaría	que	me	 lo
dieses	a	entender	de	algún	modo.

—¿Y	qué	mejor	 prueba	 que	 la	 que	 acabo	 de	 darte?	—exclamó	Tess	 con
tierno	abandono—.	¿Lo	probará	esto	más?



Se	abrazó	Tess	al	cuello	de	Ángel	y	entonces	supo	éste	por	primera	vez	lo
que	son	los	besos	de	una	mujer	apasionada	en	los	labios	del	ser	a	quien	ama.

—¿Y	ahora	lo	crees?	—le	dijo	encendida	y	enjugándose	las	lágrimas.

—Sí.	Nunca	dudé	de	ello.

Y	continuaron	camino	adelante	en	la	oscuridad	de	la	noche,	formando	un
solo	 cuerpo	 bajo	 la	 capota	 impermeable,	 y	 dejando	 al	 caballo	marchar	 a	 su
arbitrio,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 abundante	 lluvia.	 Tess	 le	 había	 dado	 el	 sí	 al
joven,	cosa	que	hubiera	podido	hacer	desde	el	principio.	El	afán	de	goce	que
posee	a	toda	criatura,	esa	fuerza	tremenda	que	impele	a	la	humanidad	toda	en
la	dirección	de	su	destino,	 lo	mismo	que	arrastra	 la	marea	al	alga	 impotente,
no	podía	quedar	contrarrestada	por	vagas	lucubraciones	sociales.

—Tengo	que	escribir	a	mi	madre	—dijo	Tess—.	¿No	te	parecerá	mal	que
lo	haga?

—¡Claro	que	no,	mujer!	Das	muestras	de	 ser	una	niña	al	no	comprender
cuan	 natural	 es	 que	 escribas	 a	 tu	 madre	 participándole	 la	 novedad,	 y	 cuan
injusto	sería	yo	oponiéndome	a	ello.	¿Dónde	viven	tus	padres?

—Pues	en	Marlott…	Al	otro	lado	del	valle	de	Blackmoor.

—¡Ah!	Entonces	ya	te	había	visto	yo	antes	de	ahora…

—Sí,	en	aquel	baile	del	prado…	Sólo	que	no	tuviste	a	bien	bailar	conmigo.
¡Ay,	quiera	Dios	que	no	fuera	aquello	un	mal	presagio	para	nosotros	ahora!

	

	

XXXI
	

Al	 día	 siguiente	 escribió	 Tess	 a	 su	 madre	 una	 carta	 apremiante	 y
conmovedora,	 recibiendo	 a	 fin	 de	 semana	 la	 contestación,	 que	 venía	 escrita
con	la	letra	insegura	y	arcaica	de	Joan	Durbeyfield,	y	decía	así:

Querida	hija:

Te	escribo	estas	líneas	deseando	que	te	encuentres	bien,	nosotros	estamos
bien	por	ahora,	a	Dios	gracias.	Tess,	 todos	nos	alegramos	de	saber	que	vas	a
casarte	pronto	de	verdad.	Pero	tocante	a	tu	pregunta,	te	diré	de	ti	para	mí,	con
el	mayor	 secreto,	 pero	 con	 toda	 energía,	 que	 no	 le	 digas	 nada	 de	 tu	 pasado
percance	a	tu	futuro.	Muchas	mozas,	y	de	las	mejores	familias	del	pueblo,	han
tenido	en	sus	tiempos	deslices	semejantes,	¿y	por	qué	habías	tú	de	pregonar	el
tuyo	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 cuando	 las	 demás	 se	 tienen	 el	 suyo	 tan	 callado?
Ninguna	mujer	del	mundo	cometería	esa	simpleza,	sobre	todo	haciendo	de	la
cosa	tanto	tiempo	como	hace	y	no	habiendo	sido	culpa	tuya.	Cincuenta	veces



que	me	lo	preguntes	te	diré	lo	mismo.	Además,	ya	que	eres	tan	inocentona	que
te	crees	obligada	a	desembuchar	todo	lo	que	tienes	dentro,	te	recordaré	que	me
prometiste	no	decir	nada	a	nadie	de	tal	asunto,	dejándome	a	mí	el	cuidado	de
velar	 por	 tu	 porvenir;	muy	 solemnemente	me	 lo	 prometiste	 al	 salir	 por	 esta
puerta.	Yo	no	le	he	dicho	nada	tampoco	a	tu	padre	de	tu	próximo	casamiento,
porque	con	lo	necio	que	es	le	faltaría	tiempo	para	contárselo	a	todo	el	mundo.
Hija	mía,	 ten	 ánimos,	 que	 te	 pensamos	mandar	 un	 tonelillo	 de	 sidra	 para	 tu
boda,	que	no	abunda	mucho	por	ese	terreno,	porque	ahí	se	da	agrio.	Y	sin	más
por	hoy,	con	recuerdos	para	tu	novio,	te	abraza	tu	madre	que	te	quiere,

J.	Duberyfield.

—¡Madre,	madre!	—murmuró	Tess.

Recapacitaba	 la	 joven	 en	 la	 poca	 mella	 que	 hacían	 en	 el	 ánimo
desenfadado	de	su	madre	las	cosas	más	serias.	No	veía	la	vida	como	su	hija.	El
tremendo	 episodio	 no	 era	 para	 ella	 sino	 un	 acontecimiento	 de	 poca
importancia.	 Pero	 tal	 vez	 acertara	 en	 la	 conducta	 que	 le	 aconsejaba	 seguir,
cualesquiera	 que	 fueran	 las	 razones	 en	 que	 se	 inspirase.	 El	 silencio,
considerado	objetivamente	el	asunto,	parecía	 lo	mejor	para	la	felicidad	de	su
adorado;	así	que	¡silencio!

Afianzada	de	esta	suerte	la	convicción	de	Tess	por	el	mandato	de	la	única
persona	 que	 tenía	 en	 el	 mundo	 una	 sombra	 de	 derecho	 para	 dirigir	 su
conducta,	 logró	 tranquilizarse.	 Había	 desplazado	 así	 su	 responsabilidad	 y
sentía	en	su	corazón	una	holgura	no	experimentada	desde	hacía	mucho	tiempo.
Los	 días	 del	 feneciente	 otoño	 que	 siguieron	 a	 aquél	 en	 que	 dio	 su
consentimiento,	 primeros	 del	 mes	 de	 octubre,	 constituyeron	 una	 temporada
durante	 la	 cual	 vivió	 en	 alturas	 espirituales,	más	 cercanas	 al	 éxtasis	 que	 en
época	alguna	de	su	vida.

Apenas	 si	 había	 un	 punto	 terrenal	 en	 su	 amor	 a	 Ángel.	 En	 el	 sublime
abandono	que	le	hacía	de	todas	sus	potencias,	él	era	la	suprema	bondad;	sabía
Ángel	cuanto	debe	saber	el	guía,	el	filósofo	y	el	amigo.	Las	líneas	y	contornos
de	 su	 persona	 representaban	 para	 Tess	 la	 perfección	 de	 la	 hermosura
masculina;	su	alma	era	la	de	un	santo;	su	intelecto,	el	de	un	profeta.	Cifraba	la
joven	su	dignidad	en	 la	conciencia	del	amor	que	 le	 tenía;	 le	parecía	que	por
ello	 llevaba	una	corona.	La	piedad	con	que,	a	su	 juicio,	 la	amaba	Ángel,	era
causa	 de	 que	 ella	 lo	mirase	 con	 conmovedora	 devoción.	A	veces	 sorprendía
Ángel	los	inmensos	e	insondables	ojos	de	Tess	mirándole	desde	su	misteriosa
profundidad,	cual	si	contemplasen	algo	inmortal.

Ella	se	olvidó	del	pasado,	lo	pisoteó	y	lo	apartó	de	sí,	como	se	pisotea	un
ascua	incandescente	y	peligrosa.	No	sabía	Tess	que	los	hombres	pudieran	ser,
en	 su	 amor	 a	 las	mujeres,	 tan	 caballerosos,	 leales	y	protectores	 como	 lo	 era
Ángel.	Distaba	éste	mucho	de	ser	lo	que	ella	se	creía	en	tal	respecto,	pero	era,



sin	duda,	más	espiritual	que	carnal;	sabía	reprimirse	y	estaba	singularmente	a
cubierto	 de	 los	 desmanes	 explosivos	 de	 la	 impremeditación,	 siendo	 más
brillante	 que	 apasionado,	 menos	 byroniano	 que	 shelleyano;	 podía	 amar
desesperadamente,	pero	con	un	amor	que	propendía	a	lo	etéreo	e	imaginario;
era	 su	 pasión	 una	 emoción	 torturadora	 capaz	 de	 preservar	 a	 la	 amada	 de	 él
mismo.	 Esto	 arrebataba	 y	 desconcertaba	 a	 Tess,	 cuyas	 breves	 experiencias
habían	 sido	hasta	 allí	 tan	desdichadas,	y	en	 su	 reacción	contra	 su	mal	 juicio
sobre	 el	 sexo	masculino,	 hubo	 de	 formarse	 de	 Ángel	 un	 concepto	 sublime,
excesivo.

Se	buscaban	ahora	el	uno	al	otro	sin	tratar	de	disimularlo;	en	su	inocencia,
no	se	preocupaba	ella	de	encubrir	su	deseo	de	estar	a	su	lado.	Vagamente,	sin
duda,	 pero	 de	modo	 certero,	 comprendía	 Tess	 que	 esa	 afectación	 de	 que	 se
valen	 las	mujeres	 para	 engatusar	 a	 los	 hombres	 había	 de	 serle	 enojosa	 a	 un
hombre	tan	perfecto	como	Ángel,	después	de	una	declaración	de	amor,	puesto
que	tendría	que	llevar	una	sospecha	de	artificio.

Ella	 no	 conocía	 otra	 costumbre	 que	 esa	 familiaridad	 sin	 reserva	 que	 los
novios	guardan	entre	sí	en	los	pueblos	mientras	dura	el	noviazgo,	y	a	ella	se
atenía	sin	que	en	modo	alguno	le	chocara;	y	aunque	al	pronto	hubo	de	chocarle
algo	 a	 Ángel,	 acabó	 por	 encontrarla	 natural,	 ya	 que	 a	 nadie	 le	 llamaba	 la
atención.	 Así	 pues,	 en	 aquellas	 tardes	 maravillosas	 del	 mes	 de	 octubre
vagaban	 por	 los	 prados,	 recorriendo	 las	 sendas	 que	 seguían	 fielmente	 los
juguetones	arroyuelos	tributarios,	pasándolos	por	puentecillos	de	madera.	No
dejaban	de	oír	el	 rumor	de	alguna	esclusa	acompañando	el	de	su	palique,	en
tanto	los	rayos	del	sol,	casi	tan	horizontales	como	el	prado	mismo,	extendían
sobre	el	paisaje	dorados	reflejos	de	polen.	Tenues	brumas	azules	se	levantaban
por	entre	las	sombras	de	árboles	y	setos,	mientras	que	en	otros	lugares	todavía
imperaba	 el	 sol.	 Tan	 bajo	 estaba	 sobre	 el	 horizonte	 el	 astro	 del	 día	 que	 las
sombras	de	Tess	y	Ángel	caminaban	cuatrocientos	metros	por	delante	de	ellos,
como	dos	dedos	que	señalasen	a	lo	lejos	la	línea	en	que	las	verdes	extensiones
aluviales	iban	a	morir	en	la	vertiente	del	valle.

Por	todas	partes	se	veían	trabajadores,	pues	aquélla	era	la	época	en	que	«se
levantaban»	 los	 prados,	 se	 abrían	 las	 pequeñas	 acequias	 para	 los	 riegos	 del
invierno	y	se	rehacían	los	bancales	derrumbados	por	las	vacas.

Ángel	 ceñía	 a	 Tess	 el	 talle	 con	 su	 mano,	 afrontando	 con	 decisión	 las
miradas	 de	 aquellos	 hombres,	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a
exhibirse	 en	 público	 con	 desenvoltura,	 aunque	 en	 aquel	momento	 pareciese
tan	 encogido	 y	 tímido	 como	 ella,	 que	 entornados	 los	 labios	 y	 mirando	 de
soslayo	a	los	trabajadores,	tenía	todo	el	aire	de	un	animal	cansado.

—¿No	te	da	vergüenza	que	esa	gente	vea	que	soy	tu	novia?	—le	decía	Tess
halagada.



—No	—repuso	el	joven.

—Piensa	que	podría	llegar	a	oídos	de	tus	amigos	de	Emminster	la	noticia
de	que	te	paseas	por	todas	partes	conmigo…,	¡con	la	moza	de	una	vaquería!

—Con	la	moza	más	bonita	que	jamás	se	vio.

—Tal	vez	se	sientan	heridos	en	su	dignidad.

—¿Cómo	podría	una	d’Urberville	causarle	desdoro	a	un	Clare?	Eso	de	que
tú	desciendas	de	tal	familia	es	un	factor	muy	importante,	y	que	yo	haré	valer
como	 es	 debido	 a	 los	 ojos	 de	 mi	 familia	 luego	 que	 nos	 hayamos	 casado	 y
hayamos	obtenido	del	 párroco	Tringham	 las	 pruebas	de	 tu	 abolengo.	Aparte
esto,	 mi	 familia	 no	 ha	 de	 tener	 que	 meterse	 para	 nada	 en	 lo	 tocante	 a	 mi
porvenir.	Ni	siquiera	hemos	de	tener	ocasión	del	más	ligero	roce.	Nos	iremos	a
vivir	 a	 otra	 región	 de	 Inglaterra	 y	 quizá	 lejos	 de	 ella.	 Así	 que,	 ¿qué	 nos
importa	lo	que	piense	la	gente	de	nosotros?	A	ti	te	gustará	viajar,	¿no?

Tal	fue	la	emoción	que	a	ella	hubo	de	causarle	la	idea	de	correr	mundo	con
él	 en	 íntima	 y	 familiar	 compañía,	 que	 sólo	 pudo	 asentir	 en	 silencio.	 Los
sentimientos	que	enseñoreaban	su	alma	le	zumbaban	en	los	oídos	con	el	rumor
de	 las	ondas	y	afluían	a	sus	ojos,	nublándoselos.	Abandonó	su	mano	a	 la	de
Ángel,	y	así	se	encaminaron	ambos	hacia	un	paraje	en	que	el	sol	se	reflejaba
en	el	río,	bajo	un	puente,	con	un	fulgor	de	metal	fundido	que	les	deslumbraba
los	ojos,	a	pesar	de	ocultar	el	puente	 la	 imagen	 luminosa.	Al	detenerse	ellos
allí	 asomaron	 unas	 cabecitas	 cubiertas	 de	 pelo	 y	 pluma	 a	 la	 tersa	 y	 bruñida
superficie	del	agua,	pero	al	ver	que	los	molestos	visitantes	se	detenían	allí,	sin
seguir	 su	 camino,	 se	 zambulleron	 de	 nuevo	 en	 el	 agua.	 Estuvieron	 Tess	 y
Ángel	 en	 aquella	 orilla	 hasta	 que	 cerró	 sobre	 ellos	 la	 niebla	 —lo	 que	 en
aquella	época	del	año	ocurría	temprano—,	que	se	condensaba	en	sus	pestañas,
quedándoseles	 prendida	 allí	 como	 cristales,	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 cejas	 y	 el
pelo.

Los	domingos	prolongaban	su	paseo	hasta	después	de	oscurecido.	Ciertos
inquilinos	de	la	granja	que	estaban	también	paseando	el	domingo	siguiente	a
su	amoroso	pacto	les	oyeron	hablar	con	vehemente	acento,	aunque	no	les	fue
posible	 entender	 lo	 que	 se	 decían;	 advirtieron	 el	 anhelo	 espasmódico	 de	 las
frases	de	ella,	 entrecortadas	por	 los	brincos	que	 le	daba	el	 corazón,	en	 tanto
caminaba	apoyada	en	el	brazo	de	Ángel,	sus	alegres	paradas,	las	breves	risas
en	que	daba	expansión	a	veces	a	su	alma	alborozada,	esa	risa	inconfundible	de
la	 mujer	 que	 se	 halla	 en	 compañía	 del	 hombre	 a	 quien	 ama,	 después	 de
habérselo	 disputado	 y	 ganado	 a	 las	 demás	 mujeres;	 y	 observaron	 la	 alegre
presteza	 de	 su	 andar,	 parecido	 al	 vuelo	 rastrero	 del	 pájaro	 que	 no	 acaba	 de
posarse.

El	 amor	 a	Ángel	 era	 el	 aliento	 y	 la	 vida	 de	 Tess;	 la	 envolvía	 como	 una



fotosfera,	desplazando	hacia	el	olvido	sus	pasadas	amarguras,	teniendo	a	raya
a	 los	 sombríos	 espectros	 que	 pugnaban	 por	 acercarse	 a	 ella	 y	 herirla:	 duda,
pavor,	desaliento,	sonrojo.	Sabía	la	joven	que	la	estaban	acechando	en	el	límite
de	 aquella	 claridad	 que	 la	 circundaba,	 pero	 poseía	 inagotables	 y	 poderosos
talismanes	para	tenerlos	allí	a	distancia,	en	famélica	sujeción.

Un	 olvido	 espiritual	 coexistía	 en	 ella	 con	 la	 persistencia	 de	 un	 recuerdo
intelectual.	Caminaba	por	entre	luminosas	irradiaciones,	pero	no	se	le	borraba
del	pensamiento	la	idea	de	que	aquellas	tenebrosas	figuras	la	estaban	siempre
acechando	en	el	confín	del	horizonte.	Cada	día	alguna	de	ellas	se	acercaba	o
retrocedía.

Cierta	 tarde,	 por	 haber	 salido	 los	 demás,	 tuvieron	 que	 quedarse	 Tess	 y
Ángel	al	cuidado	de	la	casa.	Hablando	estaban	los	dos	cuando	de	pronto	se	le
quedó	ella	mirando	pensativa	y	se	encontró	con	los	ojos	inquisitivos	del	joven.

—¡No	 soy	 digna	 de	 ti!	 ¡No,	 no	 lo	 soy!	 —exclamó,	 levantándose
bruscamente	de	su	taburete	como	espantada	por	la	ardorosa	lisonja	de	Ángel	y
el	desbordante	gozo	que	a	ella	le	infundía.

Pensando	el	joven	que	aquella	agitación	de	Tess	no	nacía	del	halago	de	sus
palabras,	sino	en	parte	muy	pequeña,	le	dijo:

—No	me	 gusta	 oírte	 hablar	 así,	 Tess.	 ¡La	 distinción	 de	 las	 personas	 no
consiste	 en	 saber	 emplear	 con	 maña	 un	 despreciable	 arsenal	 de
convencionalismos,	sino	en	figurar	y	ser	contados	entre	las	personas	honradas,
justas	y	veraces;	entre	las	criaturas	de	buen	corazón,	puras	y	de	buena	fama…
como	tú,	Tess	mía!

Le	ahogaba	la	voz	a	Tess	un	sollozo.	¡Cuántas	veces	había	martirizado	su
tierno	corazón	en	 la	 iglesia,	durante	 los	últimos	años,	el	 recuerdo	de	aquella
letanía	de	excelencias	inmerecidas,	y	cuán	extraño	le	pareció	que	él	la	sacara	a
relucir	en	aquel	momento!

—¿Por	 qué	 no	 te	 quedaste	 aquella	 tarde	 en	 el	 baile,	 y	 no	 me	 quisiste
cuando	 yo	 tenía	 dieciséis	 años	 viviendo	 con	 mis	 hermanas	 y	 hermanos,	 y
bailaste	 en	 el	 prado?	 ¿Por	 qué	 no	 fue	 así?	 —exclamó	 con	 vehemencia,
retorciéndose	las	manos.

Ángel	 procuró	 animarla	 y	 consolarla,	 admirado	 de	 su	 escrupulosidad	 y
delicadeza,	 y	 pensando	 que	 debía	 tratarla	 con	 mucho	mimo,	 ya	 que	 en	 sus
manos	tenía	la	felicidad	de	la	muchacha.

—¡Tienes	razón,	por	qué	no	me	quedaría!	—exclamó	Ángel—.	Eso	es	 lo
que	siento.	¡Si	lo	hubiera	sabido!	Pero,	Tess,	no	es	justo	que	te	abandones	de
ese	modo	al	pesar.	¿A	qué	tanta	pena?

El	femenil	instinto	del	disimulo	hizo	que	Tess	desviara	la	conversación.



—Es	que	entonces	hubiera	sido	dueña	de	tu	corazón	todos	estos	años.	No
hubiera	perdido	el	tiempo,	como	lo	he	perdido…,	y	mi	felicidad	hubiera	sido
más	larga.

No	era	una	mujer	madura,	amenazada	de	una	perspectiva	de	desencanto,	la
que	así	 se	expresaba,	 sino	una	 joven	de	vida	sencilla,	cogida	por	el	amor	en
sus	verdes	años,	cual	pajarillo	en	la	trampa.	A	fin	de	recobrar	por	completo	la
calma,	se	levantó	Tess	del	taburete	en	que	estaba	sentada	y	salió	de	la	estancia,
derribando	aquél	en	su	premura	con	las	faldas.

Ángel	 continuó	 sentado	 a	 la	 alegre	 lumbre,	 en	 la	 que	 cruzadas	 sobre	 los
morillos	ardían	unas	ramas	verdes	cuyos	vástagos	crepitaban	con	grato	rumor,
chirriando	al	destilar	por	sus	extremos	goterones	de	savia.	Al	volver	la	cara	el
joven	se	encontró	con	que	ya	estaba	allí	Tess	otra	vez.

—¿No	te	parece,	Tess,	que	eres	un	poco	rara?	—le	dijo	risueño,	mientras
acomodaba	un	almohadón	para	ella	en	el	banco	y	se	sentaba	a	su	lado—.	Iba	a
preguntarte	una	cosa	cuando	te	fuiste.

—Sí,	 tal	 vez	 sea	 yo	 rara	—murmuró	 ella,	 y	 acercándosele	 de	 pronto	 le
puso	las	manos	en	los	brazos—,	aunque	no,	no	lo	soy,	Ángel…,	es	decir,	¡por
naturaleza!	—Y	para	mejor	convencerle	de	que	no	lo	era	se	estrechó	contra	él
en	el	asiento	y	dejó	descansar	en	su	hombro	la	cabeza—.	Puedes	preguntarme
lo	que	quieras,	que	a	todo	te	contestaré	—prosiguió	con	humildad.

—Bueno,	 pues	 tú	 dices	 que	 me	 quieres	 y	 estás	 dispuesta	 a	 casarte
conmigo,	pero	falta	resolver	otra	cuestión:	¿cuándo	va	a	serla	boda?

—Me	gusta	vivir	como	ahora.

—Pero	es	que	yo	para	primeros	de	año,	o	poco	más,	tengo	que	empezar	a
trabajar	 por	 mi	 cuenta.	 Y	 antes	 de	 meterme	 de	 lleno	 en	 los	 detalles	 y
preparativos	de	mi	nueva	posición	quisiera	tener	segura	a	mi	asociada.

—Pero	 —repuso	 ella	 tímidamente—,	 mirando	 a	 lo	 práctico,	 ¿no	 sería
mejor	dejar	la	boda	para	después?	¡Aunque	no	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que
pudieras	marcharte	dejándome	aquí!

—Y	es	muy	natural.	Además	no	sería	lo	más	práctico.	Yo	necesito	que	me
ayudes	de	muchas	maneras	en	mis	comienzos.	Conque,	¿cuándo	va	a	ser?	¿Por
qué	no	de	aquí	a	quince	días?

—No	—repuso	ella	con	gravedad—,	tengo	que	pensar	muchas	cosas	antes.

—Pero…

Y	Ángel	la	estrechó	dulcemente	contra	su	pecho.

Le	 asustaba	 a	 Tess	 la	 realidad	 del	 casamiento	 cuando	 la	 veía	 inminente.
Pero	antes	de	enredarse	en	discusión	doblaron	la	esquina	de	la	casa	y	entraron



en	la	zona	iluminada	por	la	lumbre	de	la	estancia	el	lechero,	su	mujer	y	dos	de
las	muchachas.

Se	levantó	Tess	de	un	salto,	con	la	faz	encendida	y	brillantes	los	ojos	a	la
luz	del	hogar.

—¡Ya	 sabía	 yo	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 si	 me	 sentaba	 tan	 cerca	 de	 ti!	 —
exclamó	contrariada	Tess—.	Ya	me	decía	yo	en	mi	 interior:	 ¡a	que	vienen	y
nos	 cogen!	 ¡Aunque	 no	 vayan	 a	 creer	 que	me	 tenía	 sentada	 en	 sus	 rodillas,
aunque	lo	pareciese!

—¡Vaya,	 pues	 si	 no	 lo	 dice	 usted	 maldito	 si	 hubiéramos	 notado	 lo	 más
mínimo!	 —repuso	 el	 ganadero.	 Y	 dirigiéndose	 a	 su	 mujer	 añadió,	 con	 la
necedad	 de	 un	 hombre	 indiferente	 a	 las	 sutiles	 emociones	 del	 amor—:	Esto
quiere	decir	que	no	hay	nunca	que	 figurarse	que	 los	demás	 se	 figuran	cosas
que	no	se	figuran.	Lo	que	es	yo,	jamás	me	hubiera	preocupado	de	cómo	estaba
sentada	si	ella	no	me	lo	dice.

—Es	 que	 vamos	 a	 casarnos	 muy	 pronto	 —dijo	 Ángel	 con	 forzada
tranquilidad.

—¡Vamos!	¡Pues	lo	celebro	mucho!	Ya	me	lo	sospechaba	yo	hace	tiempo.
Es	demasiado	Tess	para	moza	de	vaquería.	Desde	el	punto	y	hora	que	lo	vi	lo
dije.	Y	no	ha	de	ser	grano	de	anís	para	quien	se	case	con	ella.	Y	además,	que	ni
pintada	para	un	ganadero.

Tess	se	quitó	de	en	medio	como	pudo.	Y	más	la	impresionaron	las	miradas
de	las	mozas	que	seguían	a	Crick	que	la	burda	lisonja	del	ganadero.

Todas	estaban	ya	en	el	dormitorio	al	subir	ella	después	de	cenar.	Ardía	una
vela,	 y	 las	 blancas	muchachas	 que	 sentadas	 en	 sus	 camas	 esperaban	 a	 Tess
semejaban	a	los	ojos	de	esta	última	una	fila	de	vengadores	espectros.

Mas	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 no	 había	 en	 su	 actitud	 la	 menor
malquerencia.	No	 era	 lógico	 que	 llevasen	 a	mal	 la	 pérdida	 de	 lo	 que	 nunca
pensaron	 poseer.	 En	 aquel	 momento	 estaban	 únicamente	 animadas	 de	 un
interés	objetivo,	de	espectadoras.

—¡Va	 a	 casarse	 con	 ella!	—murmuraba	 Retty	 sin	 quitar	 ojo	 de	 Tess—.
¡Cómo	se	le	conoce	en	la	cara!

—¿Vas	a	casarte	con	él?	—le	preguntó	Marian.

—Sí	—respondió	Tess.

—¿Cuándo?

—Algún	día.

Las	demás	juzgaron	su	respuesta	una	evasiva.



—¡Va	a	casarse	con	él!	¡Con	un	caballero!	—repitió	Izz.

Y	obedeciendo	a	una	suerte	de	fascinación,	las	tres	muchachas	saltaron	de
sus	lechos	una	a	una	y	rodearon	descalzas	a	Tess.	Retty	le	puso	las	manos	en
los	hombros,	cual	si	quisiera	cerciorarse	de	la	realidad	corpórea	de	su	amiga,
después	del	milagroso	acontecimiento,	mientras	las	otras	le	ceñían	la	cintura,
sin	dejar	de	mirarla	embelesadas.

—¡Si	parece	milagroso!	¡Increíble!	—exclamó	Izz.

Y	Marian	le	dio	un	beso	a	Tess,	murmurando	al	retirar	sus	labios:

—Sí.

—Ese	 beso,	 ¿se	 lo	 has	 dado	 por	 ella	 o	 porque	 la	 han	 besado	 ya	 otros
labios?	—le	dijo	con	sequedad	Izz.

—No	se	me	ha	ocurrido	pensar	tal	cosa	—repuso	Marian	con	sencillez—,
pensaba	únicamente	en	 lo	maravilloso	de	que	vaya	a	 ser	 su	mujer,	 ella	y	no
otra.	Y	no	lo	digo	por	nosotras,	que	nunca	nos	hicimos	esa	ilusión	porque	no
hemos	hecho	más	que	quererle.	Pero	el	caso	es	que	él	no	va	a	casarse	con	una
señorita	 de	 esas	 que	 visten	 de	 seda	 y	 raso,	 sino	 con	 una	moza	 de	 vaquería
como	nosotras.

—¿Y	no	me	guardaréis	rencor	por	ello?	—dijo	Tess	con	voz	débil.

Todas	 se	 le	 colgaron	 del	 cuello	 antes	 de	 contestar,	 como	 si	 dieran	 por
sabido	que	en	los	ojos	podía	vérseles	la	respuesta.

—No	 sé…,	 no	 sé…	—murmuró	 Retty—.	 ¡Yo	 quisiera	 odiarte,	 mas	 no
puedo!

—¡Y	lo	mismo	me	pasa	a	mí!	—corroboraron	Izz	y	Manan—.	¡No	puedo
odiarla!	¡Hay	algo	que	me	lo	impide!

—Debía	casarse	con	una	de	vosotras	—exclamó	Tess.

—¿Por	qué?

—¡Pues	porque	valéis	más	que	yo!

—¡Más	 que	 tú!	—exclamaron	 las	 chicas	 en	 lento	 y	 quedo	 cuchicheo—.
¡No	digas	eso,	querida	Tess!

—¡Sí	que	 lo	digo!	—contestó	 la	 joven	 impetuosamente.	Y	zafándose	con
brusquedad	de	los	brazos	de	sus	amigas	rompió	en	histérico	lloro,	reclinándose
desesperadamente	 en	 la	 cómoda	 y	 repitiendo	 sin	 cesar—:	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Debiera
haber	elegido	a	una	de	vosotras!	—insistió	 llorando—.	¡Y	hasta	creo	que	yo
debía	influir	para	que	lo	hiciera!	¡Vosotras	le	haríais	más	feliz	que	yo!	¡Ay,	no
sé	lo	que	me	digo!



Se	agruparon	las	otras	en	torno	a	ella	y	la	rodearon	cariñosamente,	pero	los
sollozos	seguían	ahogando	la	voz	de	Tess.

—Démosle	 un	 poco	 de	 agua	 —dijo	 Marian—.	 ¡La	 pobre	 sufre	 por
nosotras!

La	llevaron	dulcemente	a	su	lecho	y	la	colmaron	de	besos	cariñosos.

—Tú	eres	la	mejor	de	nosotras	y	la	más	digna	de	él	—dijo	Marian—,	más
señora	y	más	instruida	que	nosotras,	sobre	todo	con	las	lecciones	que	él	te	ha
dado.	¡Pero,	mujer,	debieras	estar	orgullosa!	¡Y	claro	que	lo	estás!

—¡Sí	que	lo	estoy!	—dijo	Tess—.	Y	me	da	bochorno	de	ponerme	así.

Luego	que	 todas	 se	 hubieron	 acostado,	 apagando	 la	 luz,	 dijo	 por	 lo	 bajo
Marian:

—Oye,	¿te	acordarás	de	nosotras	cuando	estés	casada	con	él,	y	de	que	te
decíamos	que	le	queríamos,	y	de	cómo	procurábamos	no	odiarte,	y	de	que	no
te	 odiábamos	 porque	 él	 te	 hubiese	 preferido	 a	 nosotras,	 que	 nunca	 nos
habíamos	forjado	esa	ilusión?

Mientras	 así	 hablaban	 ignoraban	 las	 pobres	 que	 un	 raudal	 de	 saladas
lágrimas	 caía	 copioso	 otra	 vez	 en	 la	 almohada	 de	 Tess	 y	 que	 ésta	 formaba
propósito,	 llena	 de	 congoja,	 de	 contarle	 a	 Ángel	 su	 historia	 entera,
contraviniendo	 el	mandato	 de	 su	madre;	 sufrir	 que	 él,	 que	 era	 su	 vida	 y	 su
alma,	 la	 despreciase,	 si	 tal	 era	 su	 ánimo,	y	que	 su	madre	 la	 tuviese	por	 una
necia,	antes	que	guardar	un	silencio	que	podía	parecer	una	traición,	y	en	cierto
modo	una	villanía	para	con	aquellas	muchachas.

	

	

XXXII
	

Aquella	actitud	penitente	la	cohibía	para	fijar	el	día	de	la	boda.	Y	llegaron
los	primeros	días	de	noviembre	sin	que	aún	hubiera	resuelto	nada,	a	pesar	de
las	 instancias	 de	 Ángel.	 Parecía	 ser	 el	 vivo	 deseo	 de	 Tess	 prolongar
indefinidamente	el	noviazgo	y	que	todas	las	cosas	siguiesen	como	estaban.

Empezaba	 a	 cambiar	 el	 aspecto	 de	 los	 prados,	 pero	 todavía	 era	 la
temperatura	 lo	bastante	 templada	en	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde,	antes	del
ordeño,	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 campos,	 aprovechando	 el	 ocio	 que	 en
aquella	época	del	año	dejaban	las	tareas	de	la	lechería.	Tendiendo	la	vista	por
el	húmedo	césped	en	dirección	al	 sol	vislumbraban	 los	 jóvenes	una	brillante
estela	formada	por	los	filamentos	de	las	orugas,	semejante	al	rielar	de	la	luna
sobre	 el	 mar.	 Los	 cínifes,	 ignorantes	 de	 su	 gloria	 fugaz,	 cruzaban	 la	 franja
luminosa	de	la	senda	y	lanzaban	el	mismo	fulgor	que	si	estuvieran	ardiendo,



aunque	 al	 trasponer	 la	 línea	 de	 la	 sombra	 se	 extinguían	 por	 completo.	 En
presencia	de	aquel	espectáculo	recordaba	Ángel	que	aún	no	había	resuelto	la
fecha	de	la	boda.

Otras	veces	le	planteaba	la	cuestión	por	la	noche,	mientras	la	acompañaba
a	algún	recado,	urdido	por	la	señora	Crick	a	fin	de	brindarles	esa	oportunidad.
Las	más	de	las	veces	servía	de	pretexto	una	excursión	a	las	dependencias	de	la
montaña,	con	objeto	de	inquirir	cómo	iban	las	vacas	preñadas	en	el	establo	de
paja	en	que	 tenían	su	encierro.	Porque	en	aquella	época	del	año	sobrevenían
grandes	cambios	entre	 la	población	vacuna.	Todos	 los	días	 tenían	que	enviar
no	pocas	vacas	a	aquel	aparejo,	donde	vivían	sobre	la	paja	hasta	que	nacían	los
ternerillos,	 después	 de	 lo	 cual,	 y	 tan	 pronto	 como	 podían	 andar	 las	 crías,
volvían	éstas	y	sus	madres	a	la	lechería.	Mientras	no	se	vendían	las	terneras,
había	muy	poco	que	ordeñar,	pero	una	vez	separadas	las	crías	reanudaban	las
mozas	su	faena	habitual.

A	 la	 vuelta	 de	 uno	 de	 aquellos	 paseos	 nocturnos	 llegaron	 una	 vez	 los
jóvenes	 a	 una	meseta	 suspendida	 sobre	 los	 torrentes,	 donde	 se	 entretuvieron
escuchando.	El	agua	alcanzaba	allí	su	máximo	nivel,	rebosando	de	las	esclusas
y	 mugiendo	 bajo	 las	 rústicas	 atarjeas;	 los	 más	 insignificantes	 arroyuelos
corrían	desbordados;	no	había	atajo	posible	ni	vado	practicable,	 teniendo	 los
peatones	que	seguir	los	caminos	ya	trazados.	De	toda	la	extensión	del	invisible
valle	 llegaban	 hasta	 los	 jóvenes	 profusión	 de	 rumores,	 sugiriéndoles	 la
impresión	de	tener	a	sus	pies	una	gran	ciudad,	cuyos	habitantes	con	su	vocerío
levantasen	aquel	fragor.

—Parece	como	si	hubiera	ahí	cientos	de	miles	de	personas	—dijo	Tess—,
mucha	 gente	 en	 los	 mercados,	 discusiones,	 disputas,	 discursos,	 llantos,
rugidos,	plegarias	y	maldiciones.

Ángel	no	puso	atención	en	sus	palabras.

—¿Te	ha	dicho	hoy	Crick	que	durante	el	invierno	le	va	a	sobrar	gente?

—No.

—Las	vacas	se	le	están	secando.

—Sí,	ayer	fueron	a	la	paja	seis	o	siete	y	tres	anteayer,	de	modo	que	ya	hay
allí	 más	 de	 veinte…	 Pero	 ¿quieres	 decir	 con	 eso	 que	 el	 amo	 ya	 no	 me
necesita?	¡Dios	mío!	¡Ya	no	hago	falta	aquí!	¡Con	tanto	como	he	trabajado!

—No	ha	dicho	Crick,	precisamente,	que	no	 te	necesite,	pero	 teniendo	en
cuenta	 nuestras	 relaciones	me	 hizo	 presente	 de	 la	manera	más	 respetuosa	 y
amable	que	él	suponía	que	al	partir	yo	para	Navidad	te	llevaría	conmigo,	y	al
preguntarle	yo	si	no	le	harías	tú	falta,	me	manifestó	que,	en	realidad,	para	esa
época	del	año	no	necesitaría	mucha	ayuda	femenina.	Y	te	confieso	mi	pecado;



me	alegré	de	que	no	le	hicieras	falta.

—Pues	yo	creo	que	no	debías	haberte	alegrado,	Ángel.	Siempre	es	triste	el
ver	que	no	la	necesitan	a	una,	por	más	que	le	convenga.

—Que	es	lo	que	ocurre	en	este	caso…,	tú	misma	lo	has	dicho.	—Y	le	puso
un	dedo	en	la	mejilla—.	¡Ah!	—exclamó.

—¿Qué?

—Que	ya	siento	que	se	te	sube	el	pavo	por	lo	que	te	he	dicho.	Pero	no	es
ésta	ocasión	de	bromear.	¡Dejémonos	de	chanzas…,	la	vida	es	muy	seria!

—Es	verdad.	Y	puede	que	lo	supiera	yo	antes	que	tú.

Harto	 lo	 veía	 ella	 en	 aquel	 instante.	 Renunciar	 a	 casarse	 con	 él,
obedeciendo	a	su	emoción	de	la	noche	pasada,	y	dejar	la	vaquería,	significaba
trasladarse	a	algún	lugar	extraño	que	no	fuese	una	granja	como	aquélla,	ya	que
por	aquella	época	no	hacían	falta	lecheras;	de	suerte	que	tendría	que	ir	a	una
granja	de	labor,	donde	no	encontraría	ningún	ser	divino	como	Ángel.	Aquella
idea	le	resultaba	odiosa,	más	todavía	que	la	de	volverse	a	su	casa.

—Así	es	que	hablando	seriamente,	Tess	—continuó	Ángel—,	puesto	que
para	 Navidad	 tendrás	 que	 marcharte	 de	 todos	 modos,	 lo	 mejor	 es	 que	 nos
casemos	para	 esa	 fecha.	Además,	 si	 no	 fueses	 la	 criatura	de	menos	 seso	del
mundo	comprenderías	que	no	podemos	estarnos	aquí	toda	la	vida.

—¡Ojalá	 pudiera	 ser!	 ¡Que	 fuera	 siempre	 verano	 y	 otoño!	 ¡Y	 que
estuviéramos	aquí	toda	la	vida	y	que	tú	me	quisieras	siempre	como	ahora!

—¡De	que	te	he	de	querer	siempre	puedes	estar	segura!

—¡Oh,	 eso	ya	 lo	 sé!	—exclamó	ella	 en	un	 arrebato	de	 fervor—.	 ¡Ángel,
voy	a	señalar	el	día	en	que	he	de	ser	tuya	para	siempre!

De	esta	suerte	quedó	todo	convenido	entre	ellos	en	aquel	nocturno	regreso,
entre	las	miríadas	de	líquidas	voces	que	a	derecha	e	izquierda	oían.

Al	 llegar	a	 la	 lechería	pusieron	en	autos	de	 todo	al	vaquero	y	 su	esposa,
suplicándoles	el	secreto,	porque	ambos	deseaban	que	acerca	de	su	matrimonio
se	guardase	la	mayor	reserva.	Aunque	el	lechero	tenía	pensado	despedir	pronto
a	Tess,	mostró	gran	contrariedad	al	saber	que	la	muchacha	se	iba	de	su	casa.
¿Cómo	 se	 las	 iba	 a	 arreglar	 ahora	 para	 el	 desnatado?	 ¿Quién	 iba	 a	 hacerle
aquellos	 artísticos	 panes	 de	 mantequilla	 que	 las	 señoras	 de	 Anglebury	 y
Sandbourne	estimaban	tanto?	La	señora	Crick	felicitó	a	Tess	por	el	venturoso
desenlace	de	aquel	episodio	de	amor,	y	declaró	que	desde	el	punto	y	hora	que
vio	por	primera	vez	a	la	muchacha	le	dio	el	corazón	que	había	de	casarse	con
persona	de	calidad	y	no	con	un	rústico	cualquiera;	que	harto	revelaba	la	joven
ser	de	alta	condición	y	ella	hubiera	jurado	que	descendía	de	una	gran	familia.



Claro	que	la	señora	Crick	recordaba	que	Tess	le	había	causado	verdaderamente
muy	buena	impresión	la	primera	vez	que	la	viera,	pero	aquellos	extremos	que
añadía	 podían	 muy	 bien	 ser	 producto	 de	 su	 fantasía	 excitada	 por	 el
acontecimiento	de	aquella	buena	boda.

Se	 abandonaba	 Tess	 al	 correr	 de	 las	 horas	 con	 una	 grata	 sensación	 de
inercia.	Ya	había	empeñado	su	palabra,	señalado	el	día	de	la	boda	y	dispuesto
todo	 a	 ese	 fin;	 su	 inteligencia,	 brillante	 de	 suyo,	 empezaba	 a	 rendirse	 al
fatalismo	 de	 los	 pueblos	 y	 a	 esas	 supersticiones	 que	 atienden	 más	 a	 los
fenómenos	naturales	 que	 a	 los	 demás	 seres;	 así	 que	 cayó	 en	 la	 conformidad
sistemática	con	todas	las	cosas	que	su	novio,	por	dar	paz	a	su	alma,	le	sugería.

Pero	escribió	de	nuevo	a	su	madre	con	pretexto	de	anunciarle	el	día	de	la
boda,	mas	con	el	verdadero	objeto	de	pedirle	nuevamente	consejo.	Le	rogaba
Tess	que	se	fijara	en	que	su	futuro	marido	era	un	señorito,	y	que	acaso	éste	no
acogiese	bien	una	confesión,	después	de	la	boda,	que	otro	hombre	más	tosco
pudiera	aceptar.	Pero	la	madre	de	Tess	no	contestó	a	esa	carta.

No	 obstante	 los	 satisfactorios	 argumentos	 que	 Ángel	 se	 formulaba
mentalmente	acerca	de	la	conveniencia	práctica	de	su	matrimonio	inmediato,
procedía	en	verdad	con	algo	de	precipitación,	según,	andando	el	tiempo,	pudo
comprobar.	Quería	él	a	Tess,	pero	acaso	de	un	modo	más	ideal	e	imaginativo
que	 con	 el	 apasionado	 abandono	que	 ella	 sentía	 por	 él.	 Juzgándose	 el	 joven
condenado	a	una	existencia	bucólica	desprovista	de	matices	 intelectuales,	no
se	había	parado	a	pensar	en	si	fuera	de	aquel	escenario	rústico	persistirían	los
encantos	de	aquella	idílica	criatura.	Hasta	que	no	se	fue	a	vivir	a	aquel	paraje
no	había	él	 sabido	hasta	qué	punto	hace	mella	en	el	ánimo	una	sencillez	 tan
absoluta	 como	 la	que	 allí	 se	observaba.	Sin	 embargo,	 aún	distaba	mucho	de
ver	con	claridad	 la	senda	de	su	porvenir	y	 todavía	habían	de	pasar	un	año	o
dos	 antes	 de	 que	 pudiera	 considerarse	 firmemente	 arraigado	 en	 la	 vida.	 El
secreto	del	engaño	del	joven	estaba	en	su	convicción	de	que	los	prejuicios	de
su	familia	le	habían	hecho	errar	su	verdadera	vocación.

—¿No	te	parece	que	nos	convendría	más	aguardar	a	que	ya	estuvieras	bien
establecido	en	tu	granja?	—le	dijo	ella	una	vez.

—Si	 te	he	de	decir	 la	verdad,	Tess,	no	me	avengo	a	 la	 idea	de	 tener	que
dejarte	sola,	falta	de	mi	protección	y	cariño.

Aquel	argumento	era,	al	parecer,	irrefutable.	Había	ejercido	sobre	ella	tan
marcado	 influjo,	que	Tess	había	asimilado	sus	hábitos	y	modales,	 su	manera
de	 hablar,	 sus	 aversiones	 y	 sus	 simpatías.	 Y	 dejarla	 en	 aquellos	 campos
hubiera	 sido	 tanto	 como	 condenarla	 a	 retroceder	 en	 su	 progreso	 y	 a	 que
perdiera,	poco	a	poco,	todas	las	afinidades	que	con	él	había	contraído.	Había,
además,	 otra	 razón	 para	 que	 Ángel	 deseara	 retenerla	 bajo	 su	 custodia.	 Sus
padres	habían	manifestado	su	deseo	de	verla	por	lo	menos	una	vez	antes	que	él



se	 la	 llevara	 a	 lejanas	 tierras,	 y	 como	 tenía	 la	 intención	 de	 mantener	 su
propósito,	cualquiera	que	fuera	la	opinión	de	sus	padres,	pensó	que	un	par	de
meses	que	Tess	pasara	en	un	alojamiento	alquilado	con	él,	 en	espera	de	una
proporción	 ventajosa,	 significaría	 para	 la	 joven	 una	 iniciación	 social
conveniente	para	sufrir	 la	especie	de	prueba	que	implicaba	su	presentación	a
sus	padres	en	la	casa	parroquial.

Ángel,	 además,	 se	proponía	 imponerse	un	poco	en	 la	molienda	del	 trigo,
pues	 acariciaba	 la	 idea	 de	 combinar	 el	 negocio	 de	 la	 leche	 con	 el	 de	 la
elaboración	de	harinas.	El	propietario	de	un	gran	molino	viejo	de	Wellbridge
—que	antaño	fuera	una	abadía—	le	había	dado	facilidades	para	que	visitara	su
anticuada	 instalación	 y	 presenciara	 las	 operaciones	 durante	 algunos	 días,
siempre	 que	 le	 viniera	 en	 gana.	Así	 que	 un	 día	 se	 encaminó	Ángel	 a	 dicho
lugar,	que	estaba	a	algunos	kilómetros	de	distancia	de	allí,	a	fin	de	enterarse	de
algunos	 pormenores,	 regresando	 a	 Talbothays	 anochecido.	 Le	 manifestó	 el
joven	 a	 Tess	 que	 estaba	 decidido	 a	 pasar	 unos	 cuantos	 días	 en	 el	 molino
harinero	de	Wellbridge.	Pero	 ¿qué	 razón	 era	 la	 que	 le	 impulsaba	 a	 ello?	No
tanto	 la	 oportunidad	 de	 adquirir	 alguna	 práctica	 en	 las	 cuestiones	 de	 la
molienda,	como	la	coyuntura	que	se	le	ofrecía	para	alquilar	unas	habitaciones
en	 la	misma	casa	del	molino	que	había	 sido	antaño	 residencia	de	una	de	 las
ramas	de	la	familia	d’Urberville.	De	esta	suerte	arreglaba	Ángel	las	cuestiones
prácticas,	guiándose	por	un	 sentimiento	que	no	guardaba	con	ellas	 la	menor
relación.	Decidieron	 los	novios	 ir	 a	pasar	allí	un	par	de	 semanas	después	de
casados,	en	vez	de	echarse	a	viajar	por	ciudades	y	pueblos.

—Después	iremos	a	ver	algunas	fincas	de	que	he	oído	hablar	al	otro	lado
de	Londres	—dijo—,	y	para	marzo	o	abril	visitaremos	a	mis	padres.

Procedieron	 los	 novios	 a	 realizar	 los	 preparativos	 de	 la	 boda	 y	 ya	 era
inminente	 el	 día	 de	 la	 ceremonia	 nupcial.	 Habían	 fijado	 la	 fecha	 del	 31	 de
diciembre,	víspera	de	Año	Nuevo.	«¡Su	esposa!»,	 se	dijo	Tess.	 ¿Era	 aquello
posible?	Los	dos	unidos,	compartiendo	todos	los	azares	e	incidentes	de	la	vida,
sin	que	nada	pudiera	separarlos.	¿Por	qué	no?	Y	sin	embargo,	 también	cabía
decir,	¿por	qué?

Un	domingo,	al	volver	de	la	iglesia,	le	dijo	Izz	a	Tess	con	sigilo:

—No	se	ha	leído	tu	amonestación	esta	mañana.

—¿Qué	dices?

—Pues	 que	 hoy	 debía	 haber	 sido	 tu	 primera	 amonestación.	 ¿No	 piensas
casarte	para	el	treinta	y	uno?

Tess	le	contestó	afirmativamente.

—Pues	ya	ves.	Tres	son	las	amonestaciones.	Y	como	no	faltan	más	que	dos



domingos…

Tess	 notó	 que	 sus	 mejillas	 palidecían;	 Izz	 decía	 bien.	 ¿Se	 le	 habría
olvidado	a	él?	En	ese	caso	habría	que	retrasar	el	asunto	una	semana,	y	quizá
fuese	 aquello	 un	 mal	 presagio.	 ¿Y	 cómo	 recordárselo	 a	 Ángel,	 para	 que
subsanara	el	olvido?	Ella,	que	tan	reacia	anduviera	para	dar	su	consentimiento,
ardía	ahora	en	impaciencia	y	alarma,	temiendo	perder	su	codiciada	presa.

Un	incidente	muy	natural	vino	a	sacarla	oportunamente	de	la	ansiedad	en
que	se	encontraba.	Izz	le	contó	a	la	vaquera	lo	sucedido	y	ésta	hizo	uso	de	sus
privilegios	de	mujer	casada	para	hablarle	a	Ángel	del	asunto.

—¿Es	 que	 se	 le	 ha	 olvidado	 a	 usted,	 señor	 Clare?	 Me	 refiero	 a	 las
amonestaciones.

—No,	no	se	me	han	olvidado,	señora	—replicó	el	joven.

Tan	pronto	como	se	vio	a	solas	con	Tess	se	dio	prisa	a	tranquilizarla.

—No	te	apures	por	eso	de	las	amonestaciones.	Vale	más	sacar	una	licencia,
y	eso	es	lo	que	he	hecho,	sin	consultarte.	Así	que	si	vas	a	la	iglesia	el	domingo
que	viene	no	tendrás	que	oír	tu	nombre,	tal	como	lo	deseabas.

—Así	es,	en	efecto,	Ángel	—le	dijo	Tess.

Y	fue	no	poca	alegría	para	la	muchacha	ver	que	las	cosas	seguían	su	curso
después	 de	 haberla	 asaltado	 por	 un	 momento	 el	 temor	 de	 que	 alguien	 se
hubiera	 atravesado	 en	 el	 camino	 de	 su	 felicidad,	 aguándole	 la	 fiesta	 de	 su
boda,	al	referirse	su	pasado.	¡Cómo	la	favorecían	los	acontecimientos!

«Aunque	no	estoy	del	 todo	tranquila»,	se	decía	a	sí	misma.	«Porque	toda
esta	buena	 suerte	puede	 estropearse	 luego,	 a	 lo	mejor.	Que	muchas	veces	 lo
dispone	así	el	cielo.	Me	hubiera	gustado	correr	las	amonestaciones,	lo	mismo
que	todas».

Pero	 todo	salió	a	pedir	de	boca.	Se	preguntaba	Tess	si	querría	Ángel	que
fuese	a	la	boda	con	el	vestido	blanco	que	tenía	o	que	se	comprase	otro	nuevo.
Pero	 tal	dilema	vino	a	 resolverlo	 la	previsión	de	Ángel,	 la	cual	se	manifestó
mediante	 la	 llegada	 de	 unos	 paquetes	 que	 venían	 a	 nombre	 de	 la	 joven.	 En
ellos	 encontró	 aquélla	 un	 equipo	 completo,	 desde	 el	 sombrero	 hasta	 las
medias,	más	un	traje	de	novia	perfectamente	adecuado	a	la	sencillez	con	que
ellos	deseaban	que	se	celebrase	la	ceremonia.	A	poco	de	eso	entró	Ángel	en	la
casa	y	la	oyó	pugnar	allá	arriba	por	deshacer	los	paquetes.

Al	 poco	 rato	 bajó	 Tess	 con	 las	mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

—¡Qué	bueno	eres,	Ángel!	—murmuró,	posando	la	mejilla	en	uno	de	sus
hombros—.	¡Hasta	los	guantes	y	el	pañuelo!	¡Qué	bueno	eres!



—Pero	si	eso	no	me	ha	costado	la	menor	molestia;	mandárselos	pedir	a	un
almacenista	de	Londres,	y	pare	usted	de	contar.

Y	para	evitar	que	ella	siguiera	poniéndolo	por	las	nubes,	le	dijo	que	subiera
y	con	toda	tranquilidad	se	cerciorara	de	si	no	faltaba	ninguna	prenda,	para	en
caso	necesario	avisar	a	la	costurera	del	pueblo,	a	fin	de	que	supliera	la	falta.

Subió	Tess	de	nuevo	y	se	puso	el	vestido.	Sola	como	estaba,	permaneció
un	momento	contemplándose	en	el	espejo	con	su	traje	de	seda;	y	entonces	se
le	 vino	 a	 la	 memoria	 aquella	 tonadilla	 que	 cantaba	 su	 madre	 y	 en	 que	 se
hablaba	de	cierto	traje	mágico,

que	nunca	sentaba	bien	a	la	novia

que	había	tenido	un	desliz.

¡Si	le	haría	traición	a	ella	aquel	vestido,	como	traicionó	el	suyo	a	la	reina
Ginebra,	según	la	canción	de	su	madre!	Desde	que	estaba	en	la	granja,	hasta
aquel	instante	no	se	había	acordado	Tess	de	aquellos	versos.

	

	

XXXIII
	

Ángel	sintió	el	deseo	de	pasar	un	día	con	ella	antes	de	la	boda	en	alguna
parte,	fuera	de	la	vaquería,	como	última	correría	con	ella	dentro	del	noviazgo;
un	 día	 romántico	 en	 circunstancias	 que	 nunca	 más	 habían	 de	 repetirse,
teniendo	por	delante	aquel	otro,	más	luminoso	y	solemne.	Durante	la	semana
anterior	a	éste,	le	propuso,	pues,	a	Tess	la	idea	de	ir	a	efectuar	ciertas	compras
a	la	ciudad	vecina,	para	lo	cual	habían	de	ir	los	dos	juntos.

Había	 hecho	Ángel	 en	 la	 vaquería	 la	 vida	 de	 un	 recluso,	 completamente
apartado	de	las	personas	de	su	condición	social.	Hacía	varios	meses	que	no	iba
a	la	ciudad,	y,	no	necesitando	vehículo,	no	había	pensado	en	proveerse	de	él,
alquilándole	 el	 jaco	 o	 el	 calesín	 al	 ganadero	 siempre	 que	 tenía	 que	 hacer
alguna	excursión	larga.	Y	en	el	calesín	fueron	aquel	día.

Y	 por	 primera	 vez	 entraron	 en	 las	 tiendas,	 como	 si	 ya	 fueran	 marido	 y
mujer.	 Era	 la	Nochebuena,	 con	 sus	 cargas	 de	muérdago	 y	 acebo.	 La	 ciudad
estaba	 atestada	 de	 forasteros	 llegados	 de	 todas	 partes	 con	 motivo	 de	 la
festividad.	Tess,	que	 iba	del	brazo	de	Ángel,	muy	oronda	y	 radiante	de	puro
feliz,	llamaba	la	atención	de	todos.

Al	anochecer	volvieron	a	la	fonda	en	que	se	hospedaban,	y	Tess	esperó	en
el	vestíbulo,	mientras	Ángel	daba	orden	de	que	trajeran	a	la	puerta	el	caballo	y
el	calesín.	El	salón	estaba	lleno	de	huéspedes	que	no	cesaban	de	entrar	y	salir,
y	cada	vez	que	se	abría	la	puerta	para	dar	paso	a	alguno,	la	luz	del	salón	daba



de	lleno	a	Tess	en	el	rostro.	Dos	hombres,	al	salir,	pasaron	rozándola.	Uno	de
ellos	se	la	quedó	mirando	como	sorprendido,	y	Tess	creyó	reconocer	en	él	a	un
patán	enriquecido,	a	quien	conocía	de	haberle	visto	alguna	vez	en	Trantridge.

—Guapa	doncella	—dijo	el	otro.

—Sí,	guapísima.	Pero	o	mucho	me	equivoco	o…	—Y	no	llegó	a	expresar
todo	su	pensamiento,	pero	sí	negó	el	resto	de	la	definición.

En	aquella	sazón	volvió	Ángel	de	la	cochera,	y	al	trasponer	el	umbral	vio
el	gesto	del	hombre,	oyó	sus	palabras	y	notó	el	encogimiento	de	Tess.	Aquella
impertinencia	le	hirió	en	lo	vivo,	y	sin	pensar	lo	que	hacía	le	pegó	al	hombre
un	puñetazo	en	la	barbilla	con	toda	la	fuerza	de	su	brazo,	haciéndole	vacilar	y
retroceder	hasta	el	pasillo.

Se	recobró	el	patán	e	hizo	ademán	de	responder	a	la	agresión,	por	lo	que
Ángel	se	colocó	delante	de	la	puerta	en	actitud	defensiva.	Pero	su	adversario
lo	pensó	mejor.	Miró	de	nuevo	a	Tess	al	pasar	junto	a	ella,	y	dijo	a	Ángel:

—Usted	dispense.	Fue	una	equivocación.	Creí	que	se	trataba	de	otra	mujer
que	vive	a	sesenta	kilómetros	de	aquí.

Recapacitando	Ángel	en	que	se	había	dejado	llevar	de	un	ciego	impulso	y
en	que	además	merecía	reproche	él	también	por	haber	abandonado	a	Tess	en	el
pasillo,	extendió	su	mano	al	hombre	y	ambos	se	separaron	dándose	las	buenas
noches	en	el	tono	más	pacífico	del	mundo.

—Pero	¿fue	equivocación?	—preguntó	al	vapuleado	su	acompañante.

—¡No!…	¡Lo	dije	por	no	ofenderle	a	él!

En	aquel	momento	se	alejaban	ya	los	novios.

—¿No	podríamos	aplazar	un	poco	el	día	de	la	boda?	—preguntó	Tess	con
voz	velada—.	Quiero	decir,	si	quisiéramos.

—No,	amor	mío.	Cálmate.	¿Lo	dices	para	que	ese	hombre	tenga	tiempo	de
denunciarme?	—le	preguntó	a	su	vez	Ángel,	risueño.

—No…,	sólo	lo	decía	por	si	tuviéramos	que	aplazarla.

No	aparecía	muy	clara	la	intención	de	Tess	y	su	novio	la	exhortó	a	alejar
de	su	mente	aquellas	preocupaciones,	lo	que	ella	hizo	en	cuanto	le	fue	posible.
Pero	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 muy	 triste,	 hasta	 que	 por
último	 pensó:	 «Gracias	 que	 nos	 hemos	 de	 ir	 a	 vivir	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 a
cientos	de	kilómetros	de	estas	tierras,	donde	no	podrá	sucedemos	nada	por	ese
estilo,	ni	se	nos	atravesará	en	el	camino	ningún	fantasma	del	pasado».

Al	llegar	a	la	vaquería	se	despidieron	los	novios	con	grandes	extremos	de
cariño,	y	Ángel	subió	a	su	desván.	Tess	se	sentó	para	ultimar	algunos	detalles,



temiendo	que	 los	días	que	 le	quedaban	 fueran	pocos	para	 terminar	 todos	 los
preparativos.	Pero	estando	sentada	oyó	ruido	en	la	habitación	de	Ángel	como
de	lucha.	Y	como	todos	los	de	la	casa	estaban	ya	dormidos,	recelando	no	fuera
que	Ángel	se	hubiera	puesto	enfermo,	llamó	a	su	puerta	y	le	preguntó	qué	era
lo	que	le	sucedía.

—Nada	 pasa	 de	 particular	 —dijo	 él	 desde	 dentro—.	 ¿Por	 qué	 te	 has
molestado?	 Lo	 ocurrido	 es	 más	 bien	 motivo	 de	 risa.	Me	 quedé	 dormido,	 y
soñé	que	me	estaba	peleando	otra	vez	con	ese	hombre	que	te	insultó,	y	el	ruido
que	oíste	fue	el	de	los	puñetazos	que	le	estaba	yo	sacudiendo	a	mi	maleta,	que
había	 sacado	 para	 meter	 en	 ella	 unas	 cosas.	 Soy	 un	 poco	 sonámbulo	 y	 de
cuando	 en	 cuando	 me	 ocurren	 estas	 cosas.	 Pero	 vete	 a	 la	 cama	 y	 no	 te
preocupes	más.

Aquello	 era	 lo	 único	 que	 ya	 se	 necesitaba	 para	 poner	 término	 a	 las
indecisiones	de	Tess.	Declararle	el	pasado	a	Ángel	de	palabra	no	podía;	pero
había	 otro	medio.	 Se	 sentó	 y	 le	 escribió	 una	 carta	 de	 cuatro	 carillas	 en	 las
hojas	de	un	cuadernito,	haciéndole	sucinta	narración	de	lo	ocurrido	hacía	tres
o	 cuatro	 años,	 la	metió	 en	 un	 sobre	 y	 puso	 el	 nombre	 de	 Clare.	 Luego,	 en
previsión	 de	 cualquier	 flaqueza	 de	 la	 carne,	 subió	 furtivamente	 la	 escalera,
descalza,	y	echó	la	misiva	por	debajo	de	la	puerta.

Pasó	 la	 noche	 agitadísima,	 como	 era	 natural,	 y	 desde	 muy	 temprano	 se
puso	a	escuchar	a	fin	de	que	no	se	le	escapara	el	primer	ruido	que	allá	arriba
hicieran.	Y	ocurrió	lo	de	siempre:	que	él	bajó	como	todos	los	días.	Y	ella	bajó
también,	 se	 encontraron	 los	 dos	 en	 la	 escalera	 y	 Ángel	 le	 dio	 un	 beso.	 No
había	duda.	¡Estaba	tan	cariñoso	como	siempre!

Ella	creyó	notarle	algo	de	inquietud	y	cansancio.	Pero	él	no	le	dijo	nada	a
propósito	 de	 la	 revelación,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 quedaron	 solos.	 ¿Habría
llegado	a	sus	manos	la	carta?	Comprendía	Tess	que	ella	no	podía	decirle	nada
sobre	el	particular,	a	menos	que	él	iniciara	el	tema.	Así	transcurrió	el	día	y	era
evidente	que	el	 joven	no	tenía	 intención	de	manifestar	sus	sentimientos.	Con
Tess	estuvo	 tan	franco	y	mimoso	como	siempre.	¿Serían	pueriles	sus	dudas?
¿Era	 que	 la	 perdonaba?	 ¿Era	 que	 la	 quería	 por	 ser	 ella	 y	 se	 reía	 de	 su
tribulación	 como	 de	 absurda	 pesadilla?	 ¿Habría	 recibido	 de	 veras	 la	 carta?
Reconoció	 el	 cuarto	 de	 Ángel	 y	 no	 pudo	 descubrir	 ningún	 indicio.
Indudablemente	era	que	la	perdonaba.	Y	aunque	no	hubiera	llegado	a	recibir	la
carta,	a	ella	le	entró	de	pronto	una	gran	esperanza	de	que	la	perdonaría.

Así	pasaron	otras	noches	y	otras	mañanas,	y	llegó	por	fin	la	víspera	de	Año
Nuevo,	el	día	de	la	boda.

No	se	levantaron	los	novios	a	la	hora	del	ordeño,	pues	su	última	semana	la
habían	pasado	en	la	vaquería	más	bien	en	concepto	de	huéspedes	que	de	otra
cosa,	habiéndose	visto	 favorecida	Tess	 con	una	habitación	para	 ella	 sola.	Al



bajar	 para	 tomar	 el	 desayuno,	 les	 sorprendió	 el	 cambio	 que	 en	 honor	 suyo
había	sufrido	la	amplia	cocina.	El	lechero,	a	cierta	hora	de	la	madrugada,	había
mandado	blanquear	el	rincón	de	la	chimenea,	pintar	de	colorado	los	 ladrillos
del	 hogar	 y	 sustituir	 por	 una	 cortina	 de	 damasco,	 de	 un	 amarillo	 rabioso,	 el
viejo	y	renegrido	cortinón	de	lana	de	rameado	dibujo	que	colgaba	del	medio
punto.	Aquella	 innovación	 en	 lo	 que	 constituía	 el	 foco	 de	 la	 estancia	 en	 las
tristes	mañanas	de	invierno	comunicaba	a	toda	ella	un	aspecto	festivo.

—Yo	 deseaba	 hacer	 algo	 en	 su	 honor	—dijo	 el	 ganadero—,	 y	 como	 no
querían	 ustedes	 ni	 oír	 mentar	 a	 la	 orquesta	 de	 violines	 y	 violones	 que	 se
acostumbraba	traer	en	otro	tiempo	para	la	ceremonia,	pues	se	me	ocurrió	esta
idea	que,	como	ven,	no	mete	bulla.

Vivían	 tan	 lejos	 de	 allí	 los	 parientes	 de	 Tess	 que	 aunque	 los	 hubiera
invitado	no	hubiera	podido	asistir	ninguno	de	ellos	a	la	ceremonia.	En	cuanto	a
los	padres	de	Ángel,	éste	 les	había	escrito	a	su	 tiempo,	asegurándoles	que	 le
darían	 mucho	 gusto	 viniendo	 alguno	 por	 lo	 menos	 para	 el	 día	 de	 su	 boda.
Escribió	también	a	sus	hermanos,	que	sin	duda	estaban	enojados	con	él,	pues
no	le	contestaron.	Pero	sus	padres	le	escribieron	en	términos	de	cierta	tristeza,
deplorando	 la	 precipitación	 con	 que	 iba	 al	 matrimonio,	 aunque	 se
conformaban	con	 lo	 irremediable,	diciéndole	que,	 si	bien	no	habían	pensado
nunca	que	hubiera	de	casarse	con	la	moza	de	una	lechería,	ya	tenía	una	edad
en	la	que	cada	cual	está	capacitado	para	ser	el	mejor	juez	de	sus	actos.

La	frialdad	de	sus	parientes	no	afligió	tanto	a	Ángel	como	seguramente	le
hubiera	sucedido	de	no	contar	con	una	valiosa	carta	que	le	iba	a	permitir	darles
de	allí	a	poco	una	sorpresa.	Presentarles	a	Tess	recién	salida	de	la	granja	como
una	d’Urberville,	como	una	señorita,	era	temerario	y	arriesgado,	a	juicio	suyo,
por	 lo	 cual	 había	 tenido	 en	 secreto	 el	 abolengo	 de	 su	 novia	 hasta	 que,
familiarizada	 con	 las	 maneras	 sociales,	 gracias	 a	 unos	 meses	 de	 viajes	 y
lecturas	 a	 su	 lado,	 pudiera	 llevarla	 sin	 temor	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 y
comunicarles	 entonces	 la	 gran	 noticia,	 presentándoles	 al	 mismo	 tiempo
triunfalmente	a	una	mujer	digna	de	su	ilustre	alcurnia.	Tal	vez	fuera	él	mismo
quien	más	estimaba	el	rancio	abolengo	de	Tess.

Observando	que	Ángel	no	había	cambiado	de	actitud	para	con	ella	después
de	 la	 revelación,	asaltó	a	Tess	 la	 torturante	duda	de	 si	no	 la	habría	 recibido.
Cuando	todavía	continuaba	en	la	mesa	Ángel	desayunando,	se	levantó	la	joven
y	se	lanzó	escaleras	arriba.	Se	le	había	ocurrido	la	idea	de	mirar	otra	vez	en	la
destartalada	estancia	que	por	tanto	tiempo	fuera	guarida	o,	mejor	dicho,	nido
de	su	novio,	y	trepando	por	la	escalerilla	de	mano	se	detuvo	ante	la	puerta	del
aposento	 fisgando	 escrutadora.	 Se	 inclinó	 hacia	 el	 umbral,	 por	 donde	 dos	 o
tres	 días	 antes	 metiera	 la	 esquela,	 presa	 de	 intensa	 emoción.	 Llegaba	 la
alfombrilla	 hasta	 el	 mismo	 umbral,	 y	 por	 debajo	 de	 ella	 pudo	 ver	 Tess	 el
blanco	canto	del	sobre	que	contenía	su	carta,	 la	cual	no	había	sido	advertida



por	 Ángel,	 pues	 en	 la	 precipitación	 con	 que	 ella	 había	 procedido,	 quedó	 la
carta	debajo	de	la	alfombrilla.

La	 sacó	de	 allí	Tess,	 casi	desfallecida.	Estaba	cerrada,	 tal	 y	 como	ella	 la
había	dejado.	La	montaña,	pues,	seguía	en	su	sitio.	No	podía	ya	Tess	dársela	a
leer	 al	 joven,	 porque	 ya	 la	 casa	 entera	 andaba	 revuelta	 con	 los	 preparativos
para	la	boda;	así	que	lo	que	hizo	fue	bajar	a	su	cuarto	y	romper	la	carta.

Estaba	tan	pálida	cuando	volvió	Ángel	a	verla,	que	sintió	el	joven	profunda
inquietud.	 Tess	 interpretó	 como	 de	 mal	 agüero	 el	 incidente	 de	 no	 haber
colocado	bien	la	carta,	mas	comprendía,	en	conciencia,	que	no	debía	dejar	de
revelarle	 su	 secreto;	 aún	 era	 tiempo;	 pero	 la	 casa	 andaba	 ya,	 como	 hemos
dicho,	 toda	 revuelta;	 sus	moradores	 iban	y	 venían	 sin	 cesar	 de	 un	 lado	para
otro,	acabando	de	vestirse.	El	lechero	y	su	esposa	habían	de	ser	los	padrinos	de
la	ceremonia,	y	ya	no	era	posible	hablar	a	solas	y	detenidamente	con	Ángel.	El
único	momento	en	que	logró	quedarse	a	solas	con	él	fue	inmediatamente	antes
de	subir	al	coche.

—No	tendré	tranquilidad	hasta	que	te	diga	una	cosa…	Necesito	confesarte
todas	mis	faltas	y	desaciertos	—le	dijo	con	afectada	naturalidad.

—¡No	me	hables	ahora	de	faltas!	¡Hoy	tienes	que	ser	perfecta,	mi	vida!	—
exclamó	Ángel—.	Tiempo	tendremos	después	de	confesarnos	nuestras	culpas.
Que	yo	también	las	tengo.

—Es	que	yo	querría	decírtelo	ahora	todo,	para	que	no	puedas	luego	decir…

—Bueno,	mi	quijotesca,	ya	me	lo	contarás	pero	cuando	estemos	en	nuestra
habitación;	ahora	no	es	ocasión.	Yo	también	confesaré	mis	faltas.	Pero	ahora
no	nos	agüemos	la	fiesta,	dejémoslo	para	cuando	estemos	aburridos.

—¿De	modo	que	no	quieres	oírme?

—No,	Tess.	Me	niego	totalmente.

No	 tuvieron	 tiempo	 para	 más.	 Aquellas	 palabras	 de	 Ángel	 parecieron
infundirle	 confianza	 a	 la	 joven,	 evitándole	 más	 prolijas	 reflexiones.	 Desde
aquel	momento	 se	 entregó	 ya	 por	 completo	 a	 su	 amor,	 no	 pensando	 en	 otra
cosa.	Su	gran	anhelo	 tanto	 tiempo	reprimido	de	hacerlo	suyo,	de	 llamarle	su
dueño,	de	morir	por	él,	 si	era	preciso,	pudo	más	en	su	espíritu	que	 toda	otra
consideración.	Camino	de	la	iglesia	se	sentía	Tess	arrebatada	en	una	nube	de
polícromas	 idealidades,	 que	 eclipsaban	 con	 su	 brillo	 toda	 siniestra
preocupación.

Distaba	mucho	la	iglesia,	y,	como	además	era	invierno,	hicieron	el	trayecto
en	coche.	En	la	venta	de	la	carretera	tomaron	un	carruaje	cerrado	que	estaba
allí	 arrumbado	 desde	 los	 tiempos	 de	 las	 diligencias.	 Tenía	 unas	 ruedas
enormes,	 amplio	 y	 panzudo	 fondo,	 inmensas	 ballestas	 y	 una	 lanza	 como	 un



ariete.	El	postillón	era	un	venerable	«muchacho»	de	sesenta	años	—un	mártir
de	la	gota,	a	consecuencia	de	las	largas	intemperies	sufridas	en	su	juventud	y
combatidas	por	él	con	el	auxilio	de	licores	fuertes—	que	se	había	pasado	sin
hacer	nada,	a	la	puerta	de	la	venta,	veinticinco	años,	desde	que	dejó	de	actuar
de	cochero	de	profesión,	cual	si	esperara	que	volviesen	los	antiguos	tiempos.
Tenía	 una	 herida	 abierta	 en	 la	 cara	 exterior	 de	 la	 pierna	 derecha,	 debida	 al
constante	roce	con	las	lanzas	de	las	carrozas	aristocráticas	durante	los	muchos
años	que	sirviera	en	El	Blasón	del	Rey,	en	Casterbridge.

En	 el	 interior	 del	 descomunal	 y	 rechinante	 armatoste	 y	 a	 espaldas	 del
maltrecho	conductor	ocuparon	sus	asientos	los	novios	y	los	padrinos.	Hubiera
deseado	Ángel	que	uno	de	sus	hermanos,	por	lo	menos,	le	hubiera	apadrinado,
mas	 los	dos	con	su	 silencio	 le	habían	dado	a	entender	que	no	querían	venir.
Desaprobaban	el	matrimonio	y	no	querían	prestarse	a	presenciarlo.	Aunque	tal
vez	fuera	mejor,	pues	aparte	de	no	mirar	con	buenos	ojos	aquella	unión,	eran
muy	estirados	y	no	hubieran	estado	a	gusto	entre	la	sencilla	gente	de	la	granja.

Absorta	en	la	solemnidad	del	momento,	en	nada	de	aquello	reparaba	Tess.
No	veía	nada;	ni	siquiera	el	camino	que	les	llevaba	a	la	iglesia.	Sólo	sabía	que
llevaba	 a	 su	 lado	 a	 Ángel;	 todo	 lo	 demás	 era	 para	 ella	 como	 una	 niebla
luminosa.	 Se	 consideraba	 la	 joven	 como	 un	 ser	 celestial,	 que	 se	 debía	 por
completo	 a	 la	 poesía;	 una	 de	 aquellas	 deidades	 clásicas	 de	 que	Ángel	 solía
hablarle	cuando	paseaban	juntos.

Como	 el	 matrimonio	 había	 de	 celebrarse	 con	 licencia	 especial,	 tan	 sólo
había	en	 la	 iglesia	una	docena	de	personas,	pero	aunque	hubiera	habido	mil,
para	Tess	hubiera	sido	igual.	Todos	estaban	a	infinita	distancia	de	ella.	En	la
extática	 solemnidad	 con	 que	 dio	 el	 sí	 desapareció	 la	 vana	 petulancia	 de	 su
sexo.	En	 un	 intervalo	 de	 la	 ceremonia,	mientras	 estaban	 arrodillados	 juntos,
sin	 darse	 cuenta,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 joven	 hasta	 darle	 en	 el	 brazo	 con	 su
hombro;	la	había	llenado	de	espanto	un	fugaz	pensamiento	y	automáticamente
hizo	 aquel	 ademán,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 él	 estaba	 allí	 de	 veras	 y
confirmarse	en	su	creencia	de	que	había	de	serle	siempre	fiel.

Sabía	Ángel	que	ella	 le	amaba	—cada	gesto	de	la	 joven	lo	demostraba—
mas	desconocía	aún	la	verdadera	profundidad,	integridad	absoluta	y	docilidad
de	su	amor,	y	de	cuánta	abnegación,	lealtad	y	sacrificio	sería	capaz.

Al	salir	de	la	iglesia,	 los	campaneros	echaron	al	vuelo	las	campanas	y	un
modesto	 tañido	 de	 tres	 notas	 resonó	 en	 el	 aire,	 pues	 tal	 manifestación	 de
alegría	 creyeron	 suficiente	 los	 que	 edificaron	 la	 iglesia	 para	 solemnizar	 las
faustas	ceremonias	de	 la	reducida	parroquia.	Al	pasar	 junto	a	 la	 torre	con	su
marido,	camino	hacia	la	verja,	oyó	Tess	el	vibrante	zumbido	que	difundía	en
torno	 el	 campanario	 en	 círculo	 sonoro,	 muy	 en	 consonancia	 con	 la	 intensa
emoción	que	a	ella	la	poseía.



Aquel	 estado	 espiritual	 en	 que	 la	 joven	 se	 sentía	 glorificada	 por	 ajena
irradiación	como	el	ángel	que	san	Juan	viera	bajo	el	sol,	duró	hasta	extinguirse
el	eco	de	las	campanas	y	cesaron	las	emociones	de	la	ceremonia	nupcial.	Pudo
entonces	Tess	fijarse	mejor	en	los	detalles,	y	habiendo	dispuesto	el	lechero	que
allí	 les	 aguardara	 a	 él	 y	 a	 su	mujer	 el	 calesín	 para	 dejarles	 a	 los	 novios	 el
coche,	observó	por	vez	primera	la	hechura	y	carácter	del	vehículo.	Sentada	en
silencio,	lo	miró	largo	rato.

—Pareces	triste,	Tess	—le	dijo	Ángel.

—Sí	 —respondió	 ella,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente—,	 tiemblo	 por
muchas	razones.	Todo	esto	es	muy	serio,	Ángel.	Ya	ves,	ahora	me	parece	que
no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 este	 coche;	 creo	 conocerlo	 de	 hace	 mucho
tiempo.	¡Qué	raro!	Habrá	sido	en	sueños.

—Eso	 es	 que	 has	 oído	 la	 leyenda	 del	 coche	 de	 los	 d’Urberville;	 esa
superstición	famosa	que	corre	por	este	condado	acerca	de	tu	familia	y	que	data
de	 la	 época	en	que	eran	aquí	muy	populares;	y	 este	 armatoste	viejo	 te	 la	ha
recordado.

—Nunca	 oí	 esa	 leyenda	—respondió	Tess—.	 ¿Qué	dice?	 ¿Me	 lo	 quieres
contar?

—Te	 la	 contaré	 en	 compendio.	 Cierto	 d’Urberville	 del	 siglo	 dieciséis	 o
diecisiete	dicen	que	cometió	un	espantoso	crimen	en	el	coche	de	su	familia,	y
que	 desde	 entonces	 los	 de	 ese	 linaje	 ven	 o	 sienten	 pasar	 el	 coche	 siempre
que…,	pero	ya	 te	contaré	el	 resto	otro	día,	que	es	una	historia	muy	 lúgubre.
Sin	duda,	al	ver	este	venerable	armatoste	algún	recuerdo	atávico	te	vino	a	 la
memoria.

—No	 recuerdo	 haber	 oído	 hablar	 nunca	 de	 eso	—murmuró	 Tess—.	 ¿Es
que	cuando	vamos	a	morir	los	de	esa	familia	o	hemos	cometido	algún	crimen
vemos	el	coche?

—¡Vamos,	Tess,	no	digas	esas	cosas!

Y	la	hizo	callar	con	un	beso.

Al	llegar	a	la	casa	estaba	Tess	desalentada	y	arrepentida.	Era	la	señora	de
Ángel	Clare,	sí,	pero	¿tenía	derecho	moral	a	 llevar	 tal	nombre?	¿No	era	más
bien	 la	 señora	 de	 Alexander	 d’Urberville?	 ¿Podía	 la	 intensidad	 del	 amor
justificar	lo	que	las	almas	íntegras	habrían	de	considerar	culpable	subterfugio?
No	sabía	ella	lo	que	deben	hacer	en	tales	trances	las	mujeres	y	no	tenía	a	quién
pedir	consejo.

Mas	cuando	se	halló	sola	en	su	cuarto	un	breve	 rato	—el	último	día	que
había	de	entrar	en	él—	se	arrodilló	y	oró.	Trató	de	 implorar	a	Dios,	pero	en
realidad	 era	 a	 su	 marido	 a	 quien	 dirigía	 la	 plegaria.	 Su	 idolatría	 por	 aquel



hombre	 era	 tal	 que	 casi	 la	 miraba	 con	 espanto,	 como	 de	 mal	 agüero.
Comprendía	el	sentido	de	la	ascética	frase	de	fray	Lorenzo:	«Los	transportes
violentos	 tienen	 un	 fin	 violento».	 Tal	 vez	 fuera	 aquella	 pasión	 demasiado
grande	 para	 las	 condiciones	 humanas,	 demasiado	 demente,	 salvaje	 y
destructora.

—¡Amor	mío,	por	qué	te	quiero	tanto!	—murmuraba	Tess	en	su	soledad—.
¡Porque	la	que	tú	amas	no	soy	yo,	sino	una	imagen	mía,	la	imagen	de	lo	que
yo	debía	haber	sido!

Llegó	la	tarde	y	con	ella	la	hora	de	partir.	Habían	acordado	pasar	unos	días
en	 la	antigua	casa	de	campo	lindante	con	el	molino	de	Wellbridge,	donde	se
proponían	 residir	 el	 tiempo	 que	Ángel	 necesitase	 para	 estudiar	 los	 procesos
harineros.	 Al	 dar	 las	 dos,	 todo	 estaba	 dispuesto	 para	 la	 marcha.	 Los
trabajadores	de	la	lechería	se	habían	colocado	a	la	puerta	para	verlos	salir,	con
los	 amos	 a	 la	 cabeza.	 Tess	 vio	 a	 sus	 tres	 compañeras	 en	 fila,	 pensativas	 y
cabizbajas.	 Había	 dudado	 alguna	 vez	 de	 que	 salieran	 a	 despedirla,	 pero	 allí
estaban,	 estoicas,	 amantes	 y	 adictas	 hasta	 el	 fin.	 Comprendía	 Tess	 por	 qué
estaba	 tan	 abatida	 la	 delicada	Retty,	 tan	 trágicamente	 triste	 Izz	 y	 tan	 pálida
Marian,	y	por	un	momento	olvidó	sus	sombrías	cavilaciones	para	pensar	en	las
de	aquellas	pobres	muchachas.

En	un	arranque	generoso	le	dijo	al	oído	a	Ángel:

—¿Por	qué	no	les	das	un	beso	a	las	pobres,	por	primera	y	última	vez?

Clare	no	opuso	la	objeción	más	leve	a	aquella	forma	de	despedida,	que	no
era	 otra	 cosa	 para	 él,	 y	 al	 pasar	 las	 fue	 besando	 y	 diciéndoles	 a	 cada	 una:
«Adiós».	 Al	 trasponer	 la	 puerta	 echó	 Tess	 una	 femenil	 ojeada	 atrás	 para
observar	el	efecto	de	aquel	beso	de	caridad,	y	no	había	nada	de	orgullo	en	su
mirada.	 Aunque	 de	 haberlo	 habido	 se	 hubiera	 desvanecido	 al	 ver	 lo
conmovidas	 que	 estaban	 las	 tres	muchachas.	Aquel	 beso	 sin	 duda	 les	 había
despertado	sentimientos	que	intentaban	dominar.

Nada	de	aquello	notó	Clare.	Al	cruzar	el	postigo	estrechó	las	manos	de	los
ganaderos	 y	 les	 dio	 por	 última	 vez	 las	 gracias	 por	 sus	 atenciones.	 Entre	 la
despedida	y	el	momento	de	partir	hubo	un	silencio,	interrumpido	por	el	canto
de	un	gallo.	El	blanco	y	de	rosada	cresta	se	había	posado	en	la	valla	frontera
de	la	casa,	a	pocos	metros	de	ellos,	y	sus	notas	ensordecedoras	atronaron	los
aires,	extinguiéndose	en	la	lejanía	cual	los	ecos	de	rocoso	valle.

—¡Cómo!	—exclamó	la	señora	Crick—.	¡Un	gallo	cantando	por	la	tarde!

En	la	verja	había	dos	hombres	que	la	mantenían	abierta	de	par	en	par.

—Mala	 señal	—dijo	 el	 uno	 al	 otro,	 sin	 pensar	 que	 podían	 oírle	 desde	 el
postigo.



Volvió	a	cantar	el	gallo	hacia	Clare.

—¡Vaya!	—dijo	el	ganadero.

—¡No	me	gusta	oírlo!	—dijo	Tess	a	 su	esposo—.	Dile	al	hombre	que	 lo
espante.	¡Adiós,	adiós!

El	gallo	volvió	a	cantar.

—¡Chitón!	¡Largo	de	aquí	o	te	retuerzo	el	gañote!	—le	gritó	el	ganadero	al
animal,	espantándolo	con	cierto	enojo.	Y	al	entrar	en	la	casa	le	dijo	a	su	mujer
—:	 ¡Vaya	 una	 ocurrencia;	 en	 todo	 el	 año	 no	 lo	 he	 oído	 cantar	 ni	 una	 vez	 a
estas	horas,	y	hoy	le	ha	dado	por	hacerlo!

—Eso	no	quiere	decir	más	 sino	que	vamos	a	 tener	 cambio	de	 tiempo	—
respondió	la	vaquera—,	no	lo	que	tú	piensas.	¡Eso	es	imposible!
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Recorrieron	 unos	 cuantos	 kilómetros	 del	 camino	 llano	 que	 atraviesa	 el
valle,	llegaron	a	Wellbridge,	torcieron	a	la	izquierda	y	pasaron	el	gran	puente
isabelino	que	da	al	lugar	la	mitad	de	su	nombre.	Inmediatamente	detrás	de	él
estaba	la	casa	donde	iban	a	parar,	y	cuyo	aspecto	exterior	conocen	tan	bien	los
viajeros	que	cruzan	el	valle	del	Froom,	casa	que	había	sido	en	otros	tiempos
parte	de	 la	mansión	solariega	de	uno	de	 los	d’Urberville	y	que	ahora,	medio
demolida,	había	sido	convertida	en	granja.

—¡Bienvenida	 seas	 a	 esta	 mansión	 de	 tus	 antepasados!	—le	 dijo	 Ángel
ayudándola	a	bajar	del	coche.

Aunque	al	punto	se	arrepintió	de	aquella	broma,	que	parecía	una	burla.

Al	entrar	se	encontraron	con	que,	a	pesar	de	no	haber	encargado	más	que
dos	habitaciones,	el	labriego	había	aprovechado	su	esperada	estancia	para	ir	a
visitar	a	unos	amigos	con	motivo	del	Año	Nuevo,	encargando	a	 la	mujer	de
una	casa	vecina	de	atender	a	sus	pocas	necesidades.	No	les	agradó	poco	a	los
novios	el	 tener	a	 su	disposición	 toda	 la	casa,	 cuyo	 rústico	 techo	sólo	a	ellos
cobijaba.

Pero	 Ángel	 notó	 que	 a	 su	 mujer	 no	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 aquella
enmohecida	 mansión.	 Luego	 que	 partió	 el	 carruaje	 subieron	 a	 lavarse	 las
manos,	guiados	por	la	mandadera.	Al	llegar	al	rellano	de	la	escalera	se	detuvo
sobresaltada	Tess.

—¿Qué	pasa?	—dijo	él.



—¡Esas	mujeres	tan	horribles!	—contestó	ella	sonriendo—.	¡Qué	susto	me
han	dado!

Miró	él	hacia	arriba	y	vio	dos	retratos	de	tamaño	natural	empotrados	en	los
entrepaños	 del	 muro.	 Tales	 retratos	 representaban	 sendas	 señoras	 de	 edad
madura	 que	 habían	 vivido	 dos	 siglos	 antes,	 y	 cuyas	 facciones	 se	 quedaban
grabadas	en	la	memoria	de	quien	las	veía.	Una	de	ellas	tenía	la	cara	entre	larga
y	angulosa,	 los	ojos	pequeños	y	burlones,	 indicios	de	 implacable	 traición;	 la
otra,	nariz	aguileña,	dientes	anchos	y	un	mirar	desenfadado,	con	expresión	de
arrogancia,	rayana	en	ferocidad.

—¿De	quién	son	esos	retratos?	—preguntó	Clare	a	la	mandadera.

—A	 algunos	 viejos	 les	 he	 oído	 decir	 que	 son	 los	 de	 unas	 señoras	 de	 la
familia	d’Urberville,	los	antiguos	dueños	de	esta	casa…	Como	están	metidos
en	la	pared	no	se	pueden	quitar.

Lo	más	desagradable	del	caso,	aparte	la	impresión	que	hiciera	en	Tess,	era
que	 aquellas	 facciones	 no	 eran	 sino	 las	 mismas	 de	 la	 muchacha,	 sólo	 que
deformadas.	Se	guardó	Ángel	de	decírselo,	y	deplorando	haber	elegido	aquella
casa	para	pasar	la	luna	de	miel,	se	dirigió	con	su	esposa	a	la	estancia	contigua.
Como	 habían	 hecho	 muy	 a	 la	 carrera	 los	 preparativos	 para	 su	 alojamiento,
tuvieron	que	 lavarse	 las	manos	en	un	solo	 lebrillo.	Por	debajo	del	agua	 tocó
Ángel	con	las	suyas	las	manos	de	Tess.

—¿Cuáles	son	mis	dedos	y	cuáles	los	tuyos?	—dijo,	alzando	la	cabeza—.
Mira	cómo	se	confunden.

—Todos	 son	 tuyos	—le	 dijo	 ella	 con	 tierna	 donosura,	 esforzándose	 por
parecer	alegre.

No	le	disgustaba	del	todo	a	Ángel	verla	pensativa	en	aquella	circunstancia,
como	 debía	 estarlo	 toda	 mujer	 sensible,	 mas	 Tess	 comprendía	 que	 daba
muestras	de	demasiada	preocupación	y	procuraba	aparentar	todo	lo	contrario.

Iba	tan	bajo	el	sol	aquella	breve	tarde	invernal	que,	lanzando	sus	destellos
por	entre	 las	nubes,	 formaba	una	franja	de	dorado	fulgor	que,	extendiéndose
por	el	aposento,	llegaba	hasta	la	falda	de	Tess	y	en	ella	dibujaba	un	arrebol	que
parecía	pintado.	Pasaron	al	antiguo	comedor	para	tomar	el	té,	y	allí	fue	donde
mano	 a	 mano	 comieron	 algo	 juntos	 por	 primera	 vez.	 Tal	 era	 su	 infantil
entusiasmo,	o	más	bien	el	de	Ángel,	que	éste	encontró	interesante	que	ambos
se	sirvieran	el	pan	y	la	mantequilla	en	el	mismo	plato,	quitándole	él	a	ella	las
migas	de	los	labios	con	los	suyos.	Por	cierto	que	le	extrañó	un	poco	que	a	Tess
no	le	hicieran	tanta	gracia	aquellas	cosas	como	a	él.

Después	de	contemplarla	largo	rato	se	dijo	a	sí	mismo	como	aquél	que	ha
logrado	comprender	un	pasaje	difícil:	«Esta	Tess	es	un	encanto.	¿Me	doy	yo



debida	cuenta	de	que	esta	efusiva	y	abnegada	criatura	es	una	creación	de	mi
buena	o	mala	fe,	de	mi	buena	o	mala	fortuna?	Me	parece	que	no.	No	podría
comprenderlo,	 a	menos	de	 ser	mujer.	Lo	que	yo	 sea	 en	 el	mundo,	 eso	 lo	 es
también	 ella.	 Lo	 que	 yo	 llegue	 a	 ser	 llegará	 a	 serlo	 ella.	 ¿Y	 habré	 de
desatenderla,	 causarle	 daño	 y	 faltarle	 a	 la	 consideración	 que	 merece?	 No
consienta	Dios	semejante	crimen».

Estaban	 sentados	 juntos	 a	 la	mesa	 del	 té	 aguardando	 su	 equipaje,	 que	 el
ganadero	había	prometido	enviarles	antes	que	oscureciera.	Mas	comenzaba	a
cerrar	la	noche	y	el	equipaje	no	llegaba,	y	ellos	no	se	habían	llevado	más	que
lo	 puesto.	 Al	 caer	 la	 tarde	 se	 alteró	 la	 calma	 de	 aquel	 día	 de	 invierno.	 Se
oyeron	fuera	rumores	como	de	seda	suavemente	restregada;	las	hojas	muertas
del	 pasado	 otoño	 que	 yacían	 en	 el	 suelo	 se	 agitaban	 en	 desesperada
resurrección,	 arremolinadas	 en	giros	 involuntarios	 e	 iban	 a	 estrellarse	 contra
las	ventanas.	No	tardó	en	romper	a	llover.

—No	se	equivocó	el	gallo	al	anunciar	cambio	de	tiempo	—dijo	Clare.

La	 mandadera	 se	 había	 despedido	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 dejando	 en	 la
mesa	unas	velas	que	ellos	encendieron.	Las	llamas	de	las	velas	se	alargaban	en
dirección	a	la	chimenea.

—Estas	 casas	 viejas	 son	 muy	 desabrigadas	 —dijo	 Ángel,	 mirando	 las
llamas	de	 las	velas	y	su	gotear	por	 los	 lados—.	¿Dónde	estará	ese	equipaje?
No	tenemos	ni	un	cepillo	ni	un	peine.

—No	lo	sé	—respondió	Tess	ensimismada.

—Tess,	 estás	 poco	 alegre	 esta	 noche,	 no	 como	 de	 costumbre.	 Esas
vejestorias	 de	 los	 retratos	 que	 has	 visto	 arriba	 te	 han	 trastornado.	 Siento
haberte	traído	aquí.	Empiezo	a	dudar	un	poco	de	que	me	quieras.

De	sobra	sabía	él	que	ella	le	quería,	y	no	dijo	en	serio	esas	palabras,	pero
Tess,	 que	 estaba	 tan	 agitada,	 dio	 un	 respingo	 de	 animal	 herido.	 Y	 aunque
procuró	no	verter	lágrimas	no	pudo	evitar	que	una	o	dos	brillaran	en	sus	ojos.

—¡Pero	 si	 hablaba	 en	 broma!	—dijo	 él	 con	 acento	 arrepentido—.	Ya	 sé
que	estás	contrariada	por	no	tener	aquí	tus	cosas.	No	me	explico	cómo	no	está
aquí	ya	el	viejo	Jonathan.	¡Son	ya	las	siete!	Pero	escucha,	ya	está	ahí.

Había	sonado	un	golpe	en	la	puerta,	y	como	no	había	nadie	más	que	ellos
en	la	casa,	salió	Clare	a	abrir,	volviendo	a	poco	con	un	paquete	en	las	manos.

—¡Pues	no	era	Jonathan!	—dijo.

—¡Qué	rabia!	—exclamó	Tess.

El	 paquete	 lo	 había	 traído	 un	 mensajero	 especial	 que	 procedente	 de
Emminster	 llegara	a	Talbothays	momentos	después	de	marcharse	 los	novios,



siguiéndolos	hasta	el	molino,	pues	tenía	orden	de	no	entregarlo	sino	en	propia
mano.	Clare	 lo	acercó	a	 la	 luz.	No	 tenía	el	paquete	ni	 treinta	centímetros	de
largo	e	iba	envuelto	en	un	lienzo	cosido,	sellado	con	el	rojo	sello	de	cera	de	su
padre,	y	dirigido	de	puño	y	letra	de	éste	a	la	«Señora	de	Ángel	Clare».

—Es	 un	 regalito	 de	 boda	 para	 ti,	 Tess	—dijo	 él	 alargándoselo—.	 ¡Qué
atentos	son	mis	padres!

Tess	se	sofocó	un	poco	al	tomarlo.

—Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 lo	 abrieses	 tú,	 querido	 mío	 —dijo	 ella
devolviéndole	 el	 envoltorio—.	No	me	gusta	 romper	 esos	 sellos	 tan	 grandes.
¡Tienen	un	aire	tan	serio!	Hazme	el	favor	de	abrirlo	tú…

Deshizo	 Ángel	 el	 paquete.	 Dentro	 venía	 una	 cajita	 forrada	 de	 cuero
marroquí,	en	cuya	tapa	había	una	esquela	y	una	llave.

La	esquela	era	para	Clare	y	decía	así:

Querido	hijo:

Es	posible	que	hayas	olvidado	que	al	morir	 tu	madrina,	 la	 señora	Pitney,
siendo	tú	un	niño	todavía,	la	pobre,	que	era	un	poco	dada	a	vanidades,	me	dejó
una	 parte	 del	 contenido	 de	 su	 joyero	 en	 depósito	 para	 que	 en	 su	 día	 se	 lo
entregara	a	 la	que	 fuera	 tu	mujer,	 si	 llegabas	a	casarte,	 en	prueba	del	 cariño
que	por	ti	sentía,	y	que	hacía	extensivo	a	la	que	tú	eligieses	para	compañera	de
tu	vida.	Cumplí	su	encargo	y	deposité	los	brillantes	en	una	joyería.	Aunque	me
parezca	 algo	 impropio	 en	 estas	 circunstancias,	 estoy	 obligado,	 como
comprenderás,	a	entregar	esas	alhajas	a	la	mujer	a	quien	con	todo	derecho	le
corresponde	 usarlas	 de	 por	 vida,	 así	 que	me	 apresuro	 a	 enviártelas.	 Puedes
considerarlas	como	herencia	de	tu	madrina.	Te	acompaño	copia	de	la	cláusula
del	testamento	a	ellas	referente…

—Ahora	recuerdo	—dijo	Clare—,	aunque	ya	se	me	había	olvidado.

Abrió	 la	 caja	 y	 en	 encontraron	 ella	 un	 collar	 con	 colgante,	 pulseras,
pendientes	y	otras	alhajas	pequeñas.

Tess	pareció	 asustarse	 al	 tocarlas	por	primera	vez,	pero	por	un	momento
brillaron	sus	ojos	tanto	como	las	joyas	cuando	Clare	las	extendió.

—¿Son	para	mí?	—preguntó	incrédula.

—¡Claro	que	sí,	mujer!	—contestó	él.

Luego	 se	 quedó	 éste	 abstraído,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 lumbre	 de	 la
chimenea.	Recordó	 cómo,	 teniendo	 él	 quince	 años,	 la	 esposa	del	 propietario
local	—la	única	persona	rica	que	conociera	en	toda	su	vida—	se	forjó	grandes
ilusiones	acerca	de	los	éxitos	que	en	este	mundo	le	aguardaban,	profetizándole
un	brillante	porvenir.	No	parecía	haber	correspondido	muy	bien	a	tal	profecía



con	 aquellos	 ostentosos	 adornos	 para	 su	 mujer	 y	 las	 mujeres	 de	 sus
descendientes,	que	ahora	brillaban	como	irónicamente	ante	los	ojos	del	joven.
Pero	¿por	qué?,	se	preguntó	a	sí	mismo	Ángel.	No	había	en	todo	ello	sino	una
cuestión	de	vanidad,	y	si	ésta	era	admisible	en	un	lado	de	la	ecuación,	había	de
admitirlo	 también	 en	 el	 otro.	 Su	mujer	 era	 una	 d’Urberville.	 ¿Quién	 podría
lucir	aquellas	joyas	más	dignamente	que	ella?

Y	enseguida	dijo	con	súbito	entusiasmo:

—¡Tess,	 ponte	 esas	 alhajas!	 —Y	 se	 apartó	 de	 la	 chimenea	 a	 fin	 de
ayudarla.

Mas	ella	ya	se	había	prendido,	como	si	mágicamente	hubiera	adivinado	su
deseo,	collar,	pendientes,	pulseras	y	todo.

—Pero	 esa	 blusa	 no	 es	 adecuada,	 Tess	—dijo	 Ángel—.	 Unos	 brillantes
como	ésos	requieren	escote.

—¿Sí?	—exclamó	ella.

—Sí	—corroboró	él.

Le	 indicó	Ángel	 cómo	 debía	 recogerse	 el	 cuello	 de	 la	 blusa	 para	 imitar,
aunque	 imperfectamente,	 el	 corte	 de	 un	 vestido	 de	 noche,	 y	 luego	 que	 ella
hubo	 seguido	 sus	 instrucciones	 y	 el	 colgante	 del	 collar	 lució	 aislado	 en	 la
blancura	de	su	garganta	como	era	debido,	retrocedió	unos	pasos	para	juzgar	el
efecto.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Clare—.	¡Qué	hermosa	estás!

Sabido	 es	 que,	 aunque	 se	 diga	 lo	 contrario,	 el	 hábito	 hace	 al	 monje;	 la
moza	aldeana	que	pasa	inadvertida	en	la	sencillez	de	su	indumento	resultará	de
una	belleza	deslumbradora	 si	 se	viste	 a	 la	moda,	 usando	de	 los	 recursos	del
arte,	en	tanto	que	una	belleza	de	salón	hará	las	más	de	las	veces	un	triste	papel
si,	 aderezada	 a	 usanza	 campesina,	 se	 la	 traslada	 a	 un	 monótono	 terreno	 de
nabos	 en	 un	 día	 nublado.	Hasta	 aquel	 instante	 no	 había	 apreciado	Ángel	 el
valor	artístico	del	cuerpo	y	la	cara	de	su	esposa.

—¡Si	te	presentaras	así	como	estás	en	un	salón!	—le	dijo—.	Pero	no…	No,
vida	mía,	que	a	mí	me	gustas	más	con	el	sombrero	de	alas	grandes	y	el	traje	de
algodón.	Sí,	mejor	que	así,	aunque	lleves	muy	bien	estas	joyas…

Se	animó	tanto	Tess	al	verse	engalanada	con	aquellas	alhajas,	que	parecía
feliz,	aunque	en	realidad	no	lo	era.

—Voy	a	quitarme	todo	esto	—dijo	al	poco—,	no	sea	que	me	lo	vea	puesto
Jonathan.	 ¿Verdad	 que	 no	 me	 sienta	 bien?	 Lo	 mejor	 que	 haríamos	 sería
venderlo.

—No	 te	 lo	 quites	 todavía,	 mujer…	 ¿Qué	 dices	 de	 vender	 estas	 alhajas?



Nunca.	¿No	ves	que	sería	corresponder	mal	al	recuerdo	de	la	pobre	madrina?

Influida	por	otro	pensamiento,	se	apresuró	ella	a	obedecer.	Tenía	algo	que
decir	y	aquella	circunstancia	podía	favorecerla.	Se	sentó	sin	quitarse	las	joyas,
y	 de	 nuevo	 se	 pusieron	 ambos	 a	 hacer	 conjeturas	 acerca	 de	 dónde	 podría
encontrarse	 Jonathan	 con	 el	 equipaje.	 La	 cerveza	 que	 tenían	 escanciada	 a
prevención	para	cuando	él	llegara	había	perdido	ya	toda	la	espuma,	por	efecto
de	 su	 larga	 permanencia	 al	 aire.	 Luego	 se	 pusieron	 a	 cenar	 las	 viandas	 que
tenían	 ya	 preparadas	 en	 una	 mesita	 arrimada	 a	 la	 pared.	 Antes	 de	 que
terminaran	 se	 produjo	 en	 el	 humo	 de	 la	 chimenea	 un	 raro	 retroceso,
invadiendo	la	estancia	una	bocanada	tumultuosa,	cual	si	algún	gigante	hubiera
tapado	con	su	mano	la	chimenea	por	la	parte	de	fuera.	La	causa	del	fenómeno
había	sido	el	haberse	abierto	la	puerta	exterior.	Se	oyeron	recias	pisadas	en	la
galería	y	Ángel	salió	a	ver	quién	era.

—Me	 he	 hartado	 de	 llamar	 sin	 que	 nadie	 saliera	 a	 abrirme	 —le	 dijo
Jonathan	Kail,	 que	 por	 fin	 había	 llegado—,	 y	 como	 está	 lloviendo,	 le	 di	 un
empujón	a	la	puerta.	Aquí	traigo	el	equipaje,	señor.

—Muy	bien.	Pero	se	ha	retrasado	usted	mucho.

—Es	cierto,	señor.

Resultaba	algo	cohibido	el	 tono	con	que	Jonathan	hablaba	y	en	su	 frente
alternaban	surcos	de	preocupación	con	las	arrugas	de	los	años.

—En	la	lechería	—siguió	diciendo—	hemos	andado	muy	revueltos	por	una
cosa	que	podía	haber	sido	terrible,	después	que	se	marcharon	esta	tarde	usted	y
la…	la	señora	(que	así	habrá	que	llamarla	desde	ahora).	¿Se	acuerdan	ustedes
del	canto	del	gallo	esta	tarde?

—Sí,	¿y	qué?

—Pues	que	unos	días	 anuncia	una	cosa	y	otros	días	otra,	 pero	 lo	que	ha
pasado	hoy	ha	sido	que	Retty	Priddle	ha	intentado	ahogarse.

—¡Cómo!	¿Es	posible?	¡Pero	si	se	despidió	de	nosotros	con	las	demás!

—Pues	así	ha	sido,	señor.	Como	le	iba	diciendo,	cuando	usted	y	la	señorita
se	marcharon,	Retty	y	Marian	se	pusieron	los	sombreros	y	se	fueron	al	campo.
Como	 ahora	 no	 hay	mayormente	 que	 hacer	 con	 el	Año	Nuevo,	 y	 cada	 cual
sólo	 piensa	 en	 sus	 cosas,	 nadie	 notó	 la	 ausencia	 de	 las	muchachas.	Éstas	 se
dirigieron	a	Everard,	donde	bebieron	algo,	y	de	allí	a	la	encrucijada,	donde	se
separaron;	Retty	se	volvió	de	regreso	por	los	pantanos	y	Marian	siguió	hasta	el
pueblo,	donde	hay	otra	taberna.	De	Retty	no	se	volvió	a	saber	nada	más	hasta
que	al	retirarse	a	su	casa	el	barquero	hubo	de	chocarle	algo	que	vio	a	la	orilla
de	 la	 laguna.	Eran	el	sombrero	y	el	chai	de	 la	muchacha	que	estaban	 tirados
allí	hechos	un	lío.	Entre	él	y	otro	sacaron	a	la	chica	del	agua	y	la	llevaron	a	su



casa,	 dándola	 por	 muerta.	 Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 poco	 a	 poco	 fue	 la	 pobre
volviendo	en	sí.

Ángel,	 dándose	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	Tess	 podía	 oír	 desde	 dentro	 el
relato	 de	 Jonathan,	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la	 galería
con	el	aposento	contiguo	al	salón	interior	en	que	aquélla	se	encontraba.	Pero
Tess,	cubriéndose	con	un	chai,	había	salido	a	la	estancia	inmediata	y	desde	allí
escuchaba	 el	 relato	 del	 hombre,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 equipaje	 y	 en	 las
relucientes	gotas	de	lluvia	de	que	estaba	salpicado.

—Pues	 con	 Marian	 hemos	 tenido	 otra:	 se	 la	 han	 encontrado
completamente	borracha	al	pie	de	la	cama,	una	chica	que	jamás	había	probado
la	bebida	como	no	fuera	la	cerveza	floja…	Lo	único	que	le	gustaba	era	comer
de	lo	lindo.	¡Cualquiera	diría	que	las	chicas	se	han	vuelto	locas	esta	tarde!

—¿Y	qué	ha	sido	de	Izz?	—preguntó	Tess.

—Ésa	está	en	casa	como	siempre,	pero	yo	no	sé	qué	le	habrá	sucedido	que
la	pobre	parece	muy	triste.	Y	ya	ve	usted,	señor;	como	todo	esto	que	le	digo
ocurrió	cuando	estábamos	recogiendo	su	equipaje	y	subiéndolo	al	carro,	pues
por	eso	he	llegado	tan	tarde.

—Está	bien,	Jonathan.	Haga	el	favor	de	subir	estos	bultos,	bébase	un	vaso
de	cerveza	y	dese	toda	la	prisa	que	pueda	a	volver,	no	sea	que	le	necesiten	allá.

Había	vuelto	Tess	al	salón,	y	sentada	junto	al	fuego,	distraía	sus	pensativos
ojos	mirando	la	lumbre.	Oyó	las	recias	pisadas	de	Jonathan	al	subir	y	bajar	la
escalera	para	acomodar	el	equipaje,	y	también	le	oyó	darle	las	gracias	a	Ángel
por	 la	 cerveza	 y	 la	 propina.	 Luego	 se	 apagaron	 las	 pisadas	 de	 Jonathan	 y
empezaron	a	oírse	los	chirridos	de	su	carro.

Aseguró	 Ángel	 la	 fuerte	 tranca	 de	 encina	 que	 atravesaba	 la	 puerta,	 y
volviendo	a	 la	estancia	donde	estaba	sentada	su	mujer,	 le	ciñó	por	detrás	 las
mejillas	con	las	manos.	Esperaba	que	la	joven	diese	un	salto	de	contenta	y	se
diera	prisa	a	subir	para	desempaquetar	el	equipaje	por	el	que	antes	pareciera
tan	interesada,	pero	viendo	que	no	se	levantaba,	se	sentó	junto	a	ella	al	amor
de	 la	 lumbre,	 pues	 las	 luces	 que	 ardían	 en	 la	mesita	 eran	 harto	 débiles	 para
competir	en	fulgor	con	la	llama.

—Siento	mucho	que	hayas	oído	esa	lamentable	historia	de	las	muchachas
—le	 dijo—.	De	 todos	modos,	 no	 te	 aflijas.	 Retty	 fue	 siempre,	 como	 sabes,
muy	rara.

—Y	sin	que	 tuvieran	 fundamento	 sus	 rarezas	—observó	Tess—,	que	hay
otras	que,	por	el	contrario,	 teniendo	fundamento	para	parecerlo,	se	esfuerzan
por	disimular.

Bastó	aquel	incidente	para	inclinar	la	balanza	en	su	pensamiento.



Aquéllas	 eran	 unas	 pobres	muchachas	 ingenuas	 y	 sencillas,	merecedoras
de	mejor	 suerte.	Ella	merecía	 algo	peor,	 pero	 era	 la	 elegida.	No	 estaba	bien
que	se	llevase	ella	todo	gratuitamente,	por	la	bondad	del	destino,	y	poseída	de
ese	pensamiento,	formó	propósito	de	pagar	hasta	el	último	penique,	es	decir,
de	contárselo	todo	a	su	marido,	sin	más	tardar,	en	aquel	mismo	instante.	Así	lo
decidió	 en	 tanto	 miraba	 al	 fuego,	 teniéndole	 Ángel	 oprimida	 una	 de	 sus
manos.

El	 deslumbrante	 resplandor	 de	 las	 ascuas	 al	 rojo	 vivo	 teñía	 de	 un	matiz
encarnado	 los	 paramentos	 y	 el	 fondo	 del	 hogar,	 así	 como	 los	 relucientes
morillos	 y	 las	 viejas	 tenazas	 de	 bronce	 que	 se	 mantenían	 en	 divergencia
perenne.	La	cara	inferior	del	ábaco	reflejaba	intensa	claridad,	y	lo	mismo	las
patas	 de	 la	 cercana	mesa.	 En	 el	 rostro	 y	 la	 garganta	 de	 Tess	 reverberaba	 el
mismo	 ardor	 fulgurante	 a	 cuyo	 favor	 resultaban	 aquellas	 gemas	 Sirios	 y
Aldebaranes;	 una	 constelación	 de	 rojos,	 verdes	 y	 blancos	 destellos	 que
cambiaban	entre	sí	sus	tonos	a	cada	cambio	de	postura	de	Tess.

—¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 dijimos	 esta	 mañana	 de	 confesarnos	 nuestras
culpas?	—le	 preguntó	 él	 bruscamente,	 visto	 que	 ella	 permanecía	 inmóvil—.
Parecía	que	tú	bromeabas	al	decirlo,	y	quizá	fuera	así.	Pero	yo	sí	te	lo	dije	en
serio.	Y	quiero	hacerte	mi	confesión,	Tess.

Al	 oír	 aquella	 proposición	 inesperada	 creyó	 ella	 en	 una	 intervención
providencial.

—Pero	¿tienes	algo	que	confesarme?	—dijo	denotando	contento	y	alivio.

—¿Te	 crees	 que	 no?	 Tienes	 formada	 de	 mí	 mejor	 opinión	 de	 la	 que
merezco.	Pero	escucha.	Atiende	aquí,	porque	necesito	que	me	perdones	y	no
tengas	a	mal	el	que	no	te	lo	haya	dicho	antes.

¡Era	asombroso!	¡Aquel	hombre	parecía	su	doble!	Guardó	Tess	silencio	y
Clare	continuó:

—Si	no	te	 lo	dije	antes	fue	por	miedo	a	perder	 tu	cariño,	que	era	el	gran
anhelo	de	mi	vida.	Mi	beca,	como	yo	 te	 llamo.	Mis	hermanos	se	ganaron	su
beca	en	el	colegio	y	yo	logré	la	mía	en	la	vaquería	de	Talbothays.	Y,	claro,	no
quería	quedarme	sin	ella.	Estuve	a	punto	de	decírtelo	hace	un	mes,	cuando	me
prometiste	ser	mía,	pero	no	me	atreví;	pensé	que	me	ibas	a	tomar	horror,	y	lo
aplacé.	 Ayer	 también	 pensé	 decírtelo,	 a	 fin	 de	 darte	 margen	 a	 que	 te
deshicieras	 de	 mí.	 Y	 tampoco	 lo	 hice.	 Esta	 mañana,	 cuando	 al	 bajar	 me
propusiste	 que	 nos	 confesáramos	 mutuamente	 nuestras	 culpas	 me	 pareció
inoportuno…	Pero	ahora	ya	no	hay	más	remedio;	ya	que	te	veo	ahí	sentada	tan
solemnemente,	dime,	¿me	perdonarás?

—¡Claro!	Estoy	segura	de	que…



—Bueno,	así	lo	espero.	Pero	aguarda	un	momento.	Tú	no	tienes	idea.	Te	lo
contaré	 todo	 desde	 el	 principio.	Aunque	me	 parece	 que	mi	 pobre	 padre	me
tiene	ya	por	condenado	sin	remisión	a	causa	de	mis	ideas,	no	por	eso	dejo	de
ser	creyente	acérrimo	en	los	buenos	principios	de	moral,	tanto	como	tú	misma,
Tess.	 Durante	 muchos	 años	 abrigué	 el	 deseo	 de	 adoctrinar	 a	 los	 hombres,
costándome	amargo	desencanto	el	saber	que	no	podía	entrar	en	el	sacerdocio.
Admiraba	yo	la	pureza	inmaculada,	aunque	no	tuviera	derecho	a	creerme	que
la	poseía,	y	execraba	la	impureza,	lo	mismo	que	ahora.	Sean	las	que	fueren	las
opiniones	de	 cada	 cual	 acerca	de	 la	 inspiración	divina,	 no	hay	más	 remedio
que	suscribir	de	todo	corazón	aquellas	palabras	de	san	Pablo:	«Sé	un	ejemplo
—en	palabras,	en	caridad,	ánimo,	fe	y	pureza—.	Ésa	es	la	única	salvaguardia
que	 tenemos	 los	pobres	mortales».	 Integer	vitae	dice	un	poeta	 latino	que	no
hace	buenas	migas	con	san	Pablo:

El	hombre	recto	y	sin	flaquezas

no	necesita	lanza	ni	moruna	aljaba.

»Pero	 el	 camino	 del	 infierno	 está	 empedrado	 de	 buenas	 intenciones,	 y
sintiendo	yo	todo	esto	con	tanta	intensidad	comprenderás,	Tess,	cuál	sería	mi
remordimiento	 cuando,	 preconizando	 yo	 normas	 tan	 puras	 para	 los	 demás,
vine	a	caer	en	el	pecado.

Y	le	contó	a	Tess	aquel	pasaje	de	su	vida	a	que	ya	antes	aludimos,	cuando,
excitado	por	las	dudas	y	dificultades	que	le	acuciaron	en	Londres,	se	enredó	en
un	amorío	de	cuarenta	y	ocho	horas	con	una	cualquiera.

—Gracias	que	no	tardé	en	tener	conciencia	de	mi	extravío	—continuó—.	Y
sin	 decirle	 a	 ella	 nada	 regresé	 a	 mi	 casa,	 no	 volviendo	 nunca	 más	 a	 las
andadas.	Pero	quería	proceder	contigo	con	toda	honradez	y	franqueza,	y	para
eso	no	tenía	más	remedio	que	contártelo	todo.	¿Me	perdonas	ahora?

Ella	le	oprimió	fuertemente	la	mano	por	vía	de	respuesta.

—¡Entonces	 olvidémoslo	 todo	 para	 siempre!	 Dejemos	 este	 desagradable
tema	y	pensemos	en	cosas	más	alegres.

—Ángel,	 casi	 me	 siento	 contenta,	 porque	 ahora	 veo	 que	 tú	 puedes
perdonarme	a	mí.	Yo	no	 te	he	hecho	 todavía	mi	confesión.	Y	 tengo	 también
que	hacértela.	Ya	recordarás	que	te	lo	dije.

—Es	verdad,	pues	anda	y	habla,	mala	persona.

—Te	advierto	que,	aunque	sonrías,	lo	mío	es	tan	serio	como	lo	tuyo,	si	no
más.

—¡Más	serio	que	lo	mío	no	puede	ser!

—¿Que	no?	¡Es	verdad,	tienes	razón!	—Y	Tess	se	incorporó	llena	de	júbilo



y	esperanza—.	No	puede	ser	más	serio,	porque	es	lo	mismo.	Ya	verás.

Y	se	sentó	de	nuevo.

Seguían	con	las	manos	juntas.	El	fuego	iluminaba	por	debajo	de	la	rejilla
las	 cenizas	 como	 un	 despojo	 tórrido.	 La	 imaginación	 pudiera	 haber
vislumbrado	un	día	del	Juicio	espeluznante	en	aquel	resplandor	del	carbón	al
rojo	vivo	que	bañaba	el	rostro	y	la	mano	de	Ángel,	así	como	la	cara	de	Tess,
penetrando	en	los	sueltos	cabellos	de	esta	última	por	la	frente	y	encendiendo
por	debajo	la	delicada	tez.	Su	sombra	se	proyectaba	inmensa	sobre	la	pared	y
el	techo.	Estaba	inclinada	hacia	delante	y	cada	una	de	las	gemas	de	su	cuello
producía	un	guiño	siniestro,	como	el	del	sapo.	Y	apoyando	su	hermosa	frente
sobre	la	sien	de	Ángel	empezó	a	contarle	su	encuentro	con	Alec	d’Urberville
así	 como	 las	 consecuencias	 de	 aquél,	 profiriendo	 las	 palabras	 sin	 vacilación
alguna	y	con	los	párpados	caídos.

****
	

	

QUINTA	FASE

LA	MUJER	PAGA.
	

XXXV
	

Concluyó	la	narración	con	toda	clase	de	explicaciones	y	datos	secundarios.
Durante	toda	ella	mantuvo	Tess	el	mismo	tono	de	voz	con	que	la	empezara	sin
pronunciar	ni	una	sola	frase	de	disculpa	ni	derramar	una	sola	lágrima.

Mas	incluso	el	cariz	de	los	objetos	exteriores	pareció	sufrir	a	su	alrededor
mutación	profunda,	según	iba	avanzando	en	su	relato.	La	lumbre	adquirió	una
expresión	 malévola,	 demoníacamente	 zumbona,	 cual	 denotando	 que	 no	 le
importaba	 lo	 más	 mínimo	 su	 apurado	 trance.	 El	 guardafuego	 gesticulaba
malicioso,	marcando	también	su	indiferencia.	La	luz,	refractada	por	la	botella
del	agua,	parecía	dedicada	exclusivamente	a	resolver	un	problema	cromático.
Los	 objetos	 todos	 que	 la	 rodeaban	 se	mostraban	 indiferentes	 a	 las	 cuitas	 de
Tess.	Y	sin	embargo,	todo	seguía	igual	que	cuando	él	la	besó,	o	mejor	dicho,
nada	había	cambiado	en	las	cosas,	sino	su	esencia.

Al	 terminar	 la	 joven,	parecieron	retirarse	 las	sensaciones	acústicas	de	sus
anteriores	 ternuras	 a	 lo	 más	 intrincado	 de	 sus	 circunvoluciones	 cerebrales,
repitiéndose	como	ecos	remotos	de	un	tiempo	de	suprema	inconsciencia	ciega.

Clare	realizó	la	trivial	faena	de	atizar	el	fuego;	todavía	no	había	llegado	a
lo	más	hondo	de	su	ser	la	revelación.	Después	de	remover	las	ascuas	se	puso



en	pie;	ahora	había	recibido	toda	la	fuerza	de	su	revelación.	Palideció	el	joven.
Y	movido	por	la	fuerza	de	su	reconcentrado	sufrimiento,	golpeó	el	suelo	con
los	pies.	Por	más	que	 lo	 intentaba,	no	conseguía	polarizar	su	pensamiento,	y
esto	explicaba	su	perplejidad.	Cuando	por	fin	rompió	el	silencio,	lo	hizo	con	la
voz	más	impropia	y	corriente	de	los	variados	tonos	que	ella	le	oyera	nunca.

—¡Tess!

—Di,	amor	mío.

—¿Debo	creer	lo	que	me	dices?	Por	la	forma	como	te	expresas	parece	que
sí.	¡No	es	posible	que	hayas	perdido	el	juicio!	¡Aunque	ojalá	fuera	así!	Pero	no
lo	es…	¡Tess,	mi	esposa!	¡Quién	hubiera	sospechado	semejante	cosa!

—No	he	perdido	el	juicio,	no	—repuso	ella.

—Y	sin	embargo…	—se	la	quedó	mirando	espantado	y	continuó,	todavía
indeciso—:	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste	 antes?	 ¡Ah,	 sí,	 ahora	 recuerdo	 que
querías	decírmelo…	y	que	yo	me	opuse!

Éstas	 y	 otras	 palabras	 que	 iba	 pronunciando	 no	 eran	 sino	 el	 tumultuoso
borboteo	de	la	superficie	de	su	alma,	que	no	llegaba	a	sus	zonas	profundas.	Se
volvió	y	se	apoyó	en	una	silla.	Tess	le	siguió	hasta	el	centro	de	la	estancia,	y
allí	permaneció	mirándole	con	ojos	que	no	lloraban.	De	pronto	se	arrodilló	a
sus	pies	y,	vencida	por	su	íntima	pesadumbre,	quedó	allí	hecha	un	ovillo.

—¡En	 nombre	 de	 nuestro	 amor,	 perdóname!	 —murmuró	 con	 la	 boca
reseca—.	La	misma	culpa	te	he	perdonado	yo.

Y	como	él	no	respondiera,	repitió:

—¡Perdóname	como	te	he	perdonado!	¡Yo	te	perdono,	Ángel!

—Sí,	tú	me	perdonas.

—¿Y	tú	a	mí	no?

—¡Tess,	perdonar	en	este	caso	no	tiene	sentido!	Tú	eras	antes	una	y	ahora
eres	otra.	 ¡Dios	mío!	¿Cómo	es	posible	que	pueda	aplicarse	el	perdón	a	una
mixtificación	tan	grotesca?

Hizo	una	pausa	para	recapacitar	en	aquel	pensamiento,	y	luego	prorrumpió
en	súbita	y	estridente	carcajada,	tan	espantable	y	antinatural	como	una	risa	de
infierno.

—No,	 no,	 no	 te	 rías	 así.	 ¡Me	 matas	 con	 esa	 risa!	—gritó	 Tess—.	 ¡Ten
piedad	de	mí,	ten	piedad	de	mí!

No	respondió	Ángel,	y	ella,	con	el	rostro	lívido,	se	levantó	de	un	salto.

—Ángel,	Ángel,	 ¿a	qué	viene	esa	 risa?	¿No	comprendes	 lo	que	significa



para	mí?

Ángel	movió	la	cabeza.

—Yo	 siempre	 —continuó	 Tess—	 esperé,	 deseé,	 recé	 por	 hacerte	 feliz.
Nunca	pensé	sino	en	el	medio	de	conseguirlo	y	en	lo	indigna	que	sería	si	no	lo
procuraba.	¡Ésa	fue	mi	única	intención,	Ángel!

—Lo	sé.

—Yo	pensaba,	Ángel,	 que	me	querías	por	mí	misma.	Y	 si	 en	verdad	me
quieres,	¿por	qué	me	tratas	de	este	modo?	¡Me	das	miedo!	Mi	único	afán	es	el
de	 compartir	 contigo	 todas	 las	 cosas	 buenas	 y	malas	 de	 la	 vida.	 Nada	más
pido.	Y	siendo	así,	¿es	posible	que	tú	no	me	quieras?

—Repito	que	la	mujer	que	yo	quería	no	eres	tú.

—¿Pues	quién	entonces?

—Otra	que	tiene	tu	figura.

En	 aquellas	 palabras	 vio	 cumplirse	 Tess	 sus	 presentimientos	 de	 los
primeros	días.	Él	la	miraba	como	impostora,	como	una	culpable	disfrazada	de
inocente.	 Al	 comprenderlo,	 sintió	 terror	 profundo,	 perdieron	 sus	 mejillas	 la
tensión	muscular	 y	 su	 boca	 tomó	 el	 aspecto	 de	 un	 agujerito	 redondo.	 Tanto
efecto	hizo	en	ella	cómo	la	veía	él,	que	le	flaquearon	las	piernas	y	él	se	acercó,
pensando	que	iba	a	caerse.

—Siéntate,	 siéntate	—le	 dijo	 con	 dulzura—.	Estás	 enferma,	 y	 es	 natural
que	lo	estés.

Se	sentó	Tess	sin	saber	dónde	estaba,	con	ese	aire	tenso	aún	en	la	cara,	y
los	ojos	tales	que	a	él	se	le	puso	carne	de	gallina.

—¿Ya	no	 te	pertenezco,	Ángel?	—preguntó	Tess	con	voz	desfallecida—.
No	soy	yo,	sino	otra	mujer	parecida	a	la	que	él	quería;	dice	él.

La	 imagen	 así	 suscitada	 le	 hizo	 compadecerse	 de	 sí	 misma,	 como
injustamente	 vejada;	 y	 al	 contemplar	 su	 porvenir	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas,	y	volviéndose	de	espaldas,	rompió	en	copioso	llanto	de	piedad	por	sí
misma.

Clare	 se	 sintió	 más	 aliviado	 con	 aquella	 crisis,	 pues	 comenzaba	 a	 estar
intranquilo	 por	 el	 efecto	 que	 en	 Tess	 habían	 producido	 sus	 palabras,	 más
todavía	que	por	el	golpe	horrible	de	la	revelación.	Esperó,	paciente,	a	que	se	le
calmase	 la	 violencia	 del	 dolor,	 hasta	 que	 aquel	 llanto	 fue	 convirtiéndose	 en
una	serie	de	intermitentes	espasmos.

—Ángel	—dijo	ella	de	pronto,	con	su	voz	natural,	dejando	la	seca	y	loca
voz	del	terror—,	Ángel,	¿soy	demasiado	mala	para	que	podamos	vivir	juntos?



—Todavía	no	he	podido	pensar	qué	podemos	hacer.

—Yo	no	pido	que	me	dejes	vivir	a	tu	lado,	Ángel,	porque	no	tengo	derecho
a	ello.	No	les	escribiré	a	mis	padres	diciéndoles	que	nos	hemos	casado,	como
dije	 que	 haría;	 ni	 terminaré	 la	 labor	 que	 ya	 tenía	 cortada	 con	 intención	 de
hacerla	mientras	viviéramos	en	alquiler.

—¿No?

—No,	no	haré	nada	como	tú	no	me	lo	ordenes;	y	si	te	vas	de	mi	lado,	no	te
he	de	 seguir.	Si	no	vuelves	a	hablarme,	no	 te	preguntaré	el	porqué,	a	no	ser
que	digas	que	puedo.

—¿Y	si	yo	te	ordenara	que	hicieses	algo?

—Te	obedecería	como	mísera	esclava,	aunque	me	mandases	morir.

—Eres	muy	buena,	pero	me	sorprende	esa	falta	de	armonía	entre	tu	actual
espíritu	de	sacrificio	y	tu	actitud	anterior	de	conservarte	a	ti	misma.

Aquéllas	 fueron	 sus	 primeras	 palabras	 duras.	 Pero	 lanzar	 sobre	 Tess
sarcasmos	complicados	equivalía	a	dirigirlos	a	un	perro	o	un	gato.	Incapaz	de
fijarse	 en	 su	 sutil	 sentido,	 ella	 los	 tomaba	 solamente	 como	 indicio	 de
hostilidad,	demostrativos	de	que	Ángel	 se	dejaba	 llevar	por	 la	 ira.	Guardaba
silencio	 Tess,	 ignorando	 que	 el	 joven	 trataba	 de	 dominar	 el	 cariño	 que	 le
inspiraba.	 Apenas	 reparó	 en	 que	 una	 lágrima	 corría	 pausadamente	 por	 la
mejilla	 de	Ángel,	 tan	 gruesa	 que	 dilataba	 los	 poros	 de	 la	 tez	 al	 resbalar	 por
ellos,	 como	 el	 objetivo	 de	 un	 microscopio.	 El	 pobre	 muchacho	 hacía	 por
adaptarse	 a	 la	 tremenda	 y	 absoluta	mudanza	 que	 la	 confesión	 de	 su	 esposa
había	 operado	 en	 su	 vida,	 esforzándose	 por	 descubrir	 un	 nuevo	 derrotero.
Habría	que	adoptar	con	urgencia	una	determinación,	¿pero	cuál?

—Tess	—dijo	con	toda	la	suavidad	que	le	fue	posible	dar	a	sus	palabras—,
no	puedo	permanecer,	por	ahora,	en	esta	habitación.	Necesito	salir	a	respirar	el
aire.

Abandonó	 silenciosamente	 la	 estancia,	 y	 los	 dos	 vasos	 de	 vino	 que
escanciara	 para	 la	 cena	—uno	 para	 ella	 y	 otro	 para	 él—	 quedaron	 intactos
sobre	la	mesa.	Y	en	eso	fue	en	lo	que	vino	a	parar	su	ágape.	Al	tomar	el	té	tres
horas	antes	estaban	tan	mimosos	que	bebían	de	una	taza.

El	ruido	que	hizo	Ángel	al	cerrar	la	puerta,	aunque	muy	leve,	sacó	a	Tess
de	su	estupor.	Se	había	ido.	Ella	no	podía	quedarse	allí	sola.	Se	envolvió	en	el
chai,	abrió	la	puerta	y	le	siguió,	apagando	las	velas	como	si	nunca	hubiera	de
volver.	Había	escampado	y	hacía	ahora	una	noche	clara	y	estrellada.

No	 tardó	 en	 alcanzarlo,	 porque	Clare	 paseaba	 despacio	 y	 sin	 rumbo.	 Su
silueta	 junto	 a	 la	de	 ella,	 delicada	y	gris,	 parecía	negra,	 siniestra,	 temible;	y
sintió	 Tess	 una	 impresión	 de	 sarcasmo	 al	 contacto	 de	 las	 joyas	 que	 por	 un



momento	 la	 habían	 llenado	de	 tan	 intenso	 orgullo.	Al	 oír	 sus	 pisadas,	Clare
volvió	la	cabeza,	mas	la	presencia	de	ella	no	pareció	hacerle	impresión	alguna
y	siguió	paseando	sobre	el	gran	puente	de	cinco	arcos	frontero	de	la	casa.

La	 lluvia	había	colmado	las	huellas	de	vacas	y	caballos,	sin	borrarlas.	Al
pasar	 los	 minúsculos	 charcos,	 las	 estrellas	 allí	 reflejadas	 parpadeaban,
presurosas.	Ella	no	hubiera	advertido	que	centelleaban	sobre	su	cabeza	de	no
haberlas	visto	reflejadas	allí,	las	cosas	más	vastas	del	universo	en	objetos	tan
bajos.

El	 paraje	 en	que	 se	 hallaban	quedaba	 en	 el	mismo	valle	 que	Talbothays,
aunque	a	algunos	kilómetros	de	distancia	a	lo	largo	del	río,	y	siendo	aquél	un
campo	abierto	y	despejado,	pudo	Tess	fácilmente	no	perderle	de	vista.	Desde
la	casa	serpenteaba	el	camino	entre	los	prados,	y	por	ellos	seguía	a	Clare,	sin
tratar	de	acercársele	ni	de	atraérselo,	sino	con	muda	y	vacía	fidelidad.

Al	cabo,	sin	embargo,	su	nervioso	caminar	le	puso	al	lado	de	él,	sin	que	él
dijera	 una	 sola	 palabra.	 La	 crueldad	 de	 la	 honradez	 defraudada	 suele	 ser
grande	 cuando	 por	 fin	 descubre	 el	 engaño,	 y	 esa	 crueldad	 dominaba	 por
completo	entonces	a	Clare.	El	aire	libre	parecía	haberle	serenado.	Sabía	Tess
que	 para	 él	 había	 ya	 perdido	 toda	 su	 aureola,	mostrándosele	 en	 su	 desnuda
realidad,	y	el	tiempo	cantaba	en	sus	oídos	su	satírico	salmo:

Mira	que	cuando	se	te	marchite	el	rostro	te	odiará	quien	te	amó;	perderá	tu
casa	su	belleza	al	golpe	del	destino,

pues	tu	vida	caerá	como	una	hoja	y	será	barrida	cual	la	lluvia	por	el	viento;

será	el	dolor	el	velo	de	tu	cara	y	su	corona	el	sufrimiento.

Él	seguía	abstraído	en	sus	ideas,	sin	que	la	compañía	de	Tess	fuera	parte	a
interrumpir	 o	 desviar	 el	 hilo	 de	 sus	meditaciones.	 ¡Qué	 insignificante	 había
llegado	a	ser	para	él	su	presencia!	Y	la	joven	no	pudo	menos	de	exclamar:

—¡Qué	he	hecho	yo!	¡Qué	he	hecho	yo!	Nada	te	he	dicho	que	desmienta	el
amor	 que	 te	 tengo.	No	puedes	 pensar	 que	 procedí	 con	 cálculo,	 ¿verdad?	Tu
indignación	 es	 obra	 sólo	 de	 tu	mente,	Ángel;	 yo	 no	 te	 he	 dado	motivo	 para
ella.	¡No	soy	esa	mujer	embaucadora	que	tú	crees!

—Hmm…,	bueno,	no	embaucadora,	esposa	mía,	pero	no	eres	la	misma	que
yo	 quería.	 No	 eres	 la	 misma,	 no.	 Y	 no	 des	 motivo	 a	 que	 te	 haga	 ningún
reproche,	que	he	jurado	no	hacértelos	y	lo	evitaré	como	sea.

Pero	ella	persistió	en	defenderse,	y	dijo	cosas	que	acaso	hubiera	sido	mejor
callar.

—Ángel,	Ángel.	¡Yo	era	una	niña…	cuando	eso	sucedió!	¿Qué	sabía	yo	de
los	hombres?



—Eres	más	víctima	de	pecado	que	pecadora,	lo	reconozco.

—Entonces	¿me	perdonarás?

—Te	perdono,	sí,	sólo	que	no	basta	el	perdón.

—¿Y	me	quieres?

Él	no	respondió	a	la	pregunta.

—¡Ángel…,	dice	mi	madre	que	no	soy	 la	primera	a	quien	eso	 le	ocurre!
¡Otras	 ha	 habido	 en	 peores	 circunstancias	 que	 yo,	 y	 sus	 maridos	 las
perdonaron!	¡Y	eso	que	no	les	querían	ellas	como	te	quiero	yo	a	ti!

—Tess,	no	discutas.	Vas	a	obligarme	a	que	 te	diga	que	eres	una	 lugareña
que	no	entiende,	que	no	tienes	sentido	de	las	relaciones	sociales.	No	sabes	lo
que	dices.

—Soy	una	lugareña,	es	verdad,	pero	de	condición,	no	por	naturaleza.

Habló	 con	 tono	airado,	pero	 su	 ira	 se	desvaneció	 con	 la	 rapidez	 con	que
había	surgido.

—Peor	para	ti.	Creo	que	el	pastor	aquel	que	desenterró	tu	alcurnia	hubiera
hecho	mejor	callándose.	Porque	vuestra	 ruina	como	familia	me	parece	ahora
que	guarda	relación	con	este	otro	hecho	que	confirma	vuestra	falta	de	firmeza.
Familia	 decrépita	 equivale	 a	 voluntad	 decrépita	 y	 conducta	 vacilante.	 ¡Dios
mío!	 ¿Por	 qué	 me	 diste	 un	 motivo	 más	 para	 despreciarte,	 revelándome	 tu
verdadero	origen?	Yo	te	creía	un	fuerte	y	lozano	retoño	de	la	naturaleza	y	eras
el	fruto	tardío	y	contrahecho	de	una	degenerada	aristocracia.

—¡No	es	mi	familia	la	única	así!	Los	antepasados	de	Retty	fueron	en	otro
tiempo	 grandes	 propietarios,	 como	 los	 del	 ganadero	 Billett.	 Y	 los
Debbyhouses,	 que	 ahora	 son	 carreteros,	 proceden	 de	 la	 antigua	 familia	 De
Bayeux.	Y	lo	mismo	que	ésas	hay	muchas	familias	en	todo	este	condado;	no
tengo	yo	la	culpa.

—Peor	para	el	condado.

Tess	tomaba	esas	recriminaciones	en	sentido	general,	sin	pararse	a	analizar
sus	intenciones	concretas.	De	todo	resultaba	que	el	joven	no	la	amaba	cual	la
amara	hasta	entonces,	y	siendo	así,	todo	lo	demás	le	era	a	Tess	por	completo
indiferente.

Siguieron	 paseando	 en	 silencio.	 Después	 se	 dijo	 que	 cierto	 aldeano	 de
Wellbridge	 que	 salió	 aquella	 noche,	 ya	 muy	 tarde,	 en	 busca	 de	 un	médico,
encontró	 a	 los	 novios	 en	 los	 prados,	 paseando	 lentamente,	 sin	 hablar,	 uno
detrás	de	otro,	cual	en	funeral	procesión,	y	que	por	 la	ojeada	que	echó	a	sus
rostros	 pudo	 inferir	 que	 estaban	 preocupados	 y	 tristes.	 Al	 volver	más	 tarde
volvió	a	encontrárselos	en	el	mismo	sitio,	caminando	con	la	misma	lentitud	y



tan	 indiferentes	 como	antes	 a	 lo	 avanzado	de	 la	 hora	 y	 a	 la	 lobreguez	de	 la
noche.	Y	preocupado	el	lugareño	con	la	enfermedad	que	dejara	en	su	casa,	se
olvidó	luego	del	curioso	episodio,	no	recordándolo	hasta	mucho	después.

Entre	la	ida	y	la	vuelta	de	aquel	lugareño	le	había	dicho	Tess	a	su	marido:

—No	sé	cómo	voy	a	 resistir	 a	 la	 idea	de	hacerte	desgraciado	por	 toda	 la
vida.	Allá	abajo	está	el	río.	En	él	puedo	hallar	el	fin	a	mis	pesares.	No	tengo
miedo.

—No	quiero	añadir	un	crimen	a	mis	otros	desatinos	—dijo	él.

—Yo	dejaré	escrita	una	carta	diciendo	que	me	suicido…	impulsada	por	el
bochorno.	Así	no	te	echarán	la	culpa	de	mi	muerte.

—No	 digas	 absurdos,	 que	 no	 quiero	 oírtelos.	 Es	 insensato	 abrigar	 tales
pensamientos	en	un	caso	como	éste,	más	propio	de	la	sátira	que	de	la	tragedia.
Tú	no	comprendes	la	calidad	de	nuestro	infortunio.	Al	noventa	por	ciento	de
los	mortales	les	haría	reír.	Hazme	el	favor	de	volverte	a	casa	y	acostarte.

—Así	lo	haré	—dijo	ella	con	absoluta	docilidad.

Habían	 ido	 a	 salir	 a	 un	 camino	 que	 conducía	 a	 las	 famosas	 ruinas	 de	 la
abadía	 cisterciense,	 sita	 a	 espaldas	 del	 molino,	 que	 durante	 siglos	 estuviera
adscrito	 a	 la	 residencia	 monástica.	 El	 molino	 seguía	 laborando,	 que	 el
alimento	 es	 necesario	 siempre;	 la	 abadía	 había	 perecido;	 todas	 las	 creencias
son	efímeras,	y	siempre	se	ve	que	el	cuidado	de	lo	temporal	dura	más	que	el
de	lo	eterno.	Por	haber	paseado	en	círculo,	no	se	hallaban	muy	lejos	de	la	casa,
y	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Ángel,	 no	 tuvo	 ella	 que	 hacer	 más	 que
atravesar	 el	 gran	 puente	 de	 piedra	 que	 cruza	 el	 río	 por	 lo	más	 ancho	 de	 su
caudal	y	recorrer	unos	cuantos	metros	de	camino.	Todo	lo	encontró	al	volver
según	lo	había	dejado,	y	aún	ardía	el	fuego.	Sólo	unos	minutos	permaneció	en
la	 planta	 baja,	 subiendo	 luego	 a	 su	 habitación,	 donde	 ya	 estaba	 el	 equipaje.
Tess	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 abstraída	 y	 con	 la	 vista	 en	 el	 vacío,
procediendo	a	desnudarse.	Al	acercar	a	su	cama	la	luz,	fueron	a	caer	sus	rayos
sobre	el	baldaquino	de	damasco	blanco;	reparó	la	joven	en	que	por	debajo	de
él	colgaba	una	cosa	y	alzó	 la	bujía	para	ver	 lo	que	 fuese.	Era	una	 ramita	de
muérdago.	Ángel	la	había	puesto	allí	sin	decirle	nada.	Ésta	era	la	explicación
de	aquel	paquete	misterioso	que	el	joven	arreglara	y	trajera	con	tanto	cuidado,
sin	quererle	decir	lo	que	contenía,	prometiéndole	que	pronto	lo	sabría.	Allí	lo
había	colgado	Ángel,	muy	alegre	y	entusiasta,	y	¡qué	inoportuno	y	sarcástico
resultaba	ahora	el	muérdago!

No	teniendo	ya	nada	que	temer	ni	apenas	que	esperar,	pues	no	abrigaba	la
menor	 ilusión	de	que	él	 depusiera	 su	 actitud,	 se	 tendió	 en	el	 lecho	aturdida.
Las	preocupaciones	del	dolor,	una	vez	apuradas,	ceden	su	puesto	al	sueño,	de
igual	manera	que	hay	muchas	situaciones	felices	que	estorban	el	reposo.	A	los



pocos	minutos	 perdió	Tess	 la	 noción	 de	 la	 realidad,	 envuelta	 en	 la	 aromada
placidez	de	aquella	estancia	que	tal	vez	en	otro	tiempo	fue	cámara	nupcial	de
sus	ascendientes.

Más	 tarde	 regresó	 también	 Ángel	 a	 la	 casa.	 Entrando	 suavemente	 en	 el
salón,	cogió	una	vela,	y	como	quien	ha	tomado	ya	una	resolución,	extendió	su
manta	de	viaje	en	el	viejo	sofá	de	crin	que	allí	había,	y	mal	que	bien	se	hizo	un
lecho	provisional.	Antes	de	acostarse	se	deslizó	descalzo	por	la	escalera	y	se
puso	a	escuchar	a	la	puerta	del	cuarto	de	su	esposa.	Su	acompasada	respiración
demostraba	que	dormía	profundamente.

—¡Gracias	a	Dios!	—murmuró	Ángel.

Mas	sentía	intensificadas	sus	amarguras	con	el	pensamiento,	no	más	que	a
medias	atinado,	de	que	ella	reposaba	en	aquel	momento	descuidada	y	tranquila
por	haber	echado	sobre	sus	hombros	la	carga	de	su	vida.

Se	volvió	con	propósito	de	bajar,	pero,	perplejo,	al	 ir	a	 fijar	 los	ojos	otra
vez	 en	 la	 puerta	 hubo	 de	 posarlos	 en	 una	 de	 aquellas	 señoras	 d’Urberville,
cuyo	retrato	caía	precisamente	a	la	entrada	de	la	estancia	que	ocupaba	Tess.	A
la	luz	de	la	bujía	resultaba	el	tal	retrato	más	que	repulsivo.	Siniestros	designios
se	 traslucían	 en	 las	 facciones	 de	 aquella	 dama,	 un	 enconado	 anhelo	 de
vengarse	del	otro	sexo,	o,	por	lo	menos,	tal	le	parecía	a	Ángel.	El	corpiño	del
retrato,	 cortado	 a	 la	 moda	 Carolina,	 tenía	 el	 escote	 bajo,	 según	 él	 se	 lo
arreglara	a	Tess	para	que	luciera	el	collar,	y	otra	vez	hubo	de	asaltarle	la	idea
de	que	ambas	mujeres	se	parecían.

Permaneció	tranquilo	y	sereno,	pero	la	compresión	de	su	boca	denotaba	el
fuerte	 imperio	 con	 que	 se	 dominaba	 y	 su	 rostro	 mostraba	 todavía	 aquella
terrible	 expresión	 apática	 que	 tomara	 al	 escuchar	 la	 fatal	 revelación.	 Era
aquélla	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 que	 ya	 no	 era	 esclavo	 de	 la	 pasión,	 sin
vislumbrar	la	menor	ventaja	en	su	emancipación.	Él	recapacitaba	únicamente
sobre	 las	 torturantes	 contingencias	 de	 la	 experiencia	 humana	 y	 lo
inesperadamente	 que	 sobrevenían	 los	 acontecimientos.	 Mientras	 la	 hubo
adorado,	es	decir,	hasta	hacía	una	hora,	nada	había	para	él	 tan	puro,	dulce	y
virginal	 como	 Tess,	 pero,	 en	 un	 momento,	 «¡Poco	 menos,	 y	 a	 mundos	 de
distancia!».

Argumentaba	 erróneamente	 al	 decirse	 a	 sí	 mismo	 que	 el	 corazón	 de	 la
muchacha	no	se	manifestaba	en	la	honesta	lozanía	de	su	rostro,	pero	Tess	no
tenía	un	abogado	que	 le	corrigiera.	«¿Es	posible»,	pensaba	Ángel,	«que	esos
ojos,	 al	mirar	 no	 discreparon	nunca	 de	 lo	 que	 publicara	 su	 lengua,	 hubieran
estado	 viendo	 siempre,	 tras	 el	 mundo	 real	 y	 ostensible	 en	 que	 vivía,	 otro
mundo	discordante	y	contradictorio?».

Se	reclinó	en	el	sofá	del	salón	y	apagó	la	luz.	Llegó	la	noche,	y	plantó	allí



sus	 reales	 indiferente	 y	 descuidada;	 la	 noche	 que	 se	 había	 tragado	 ya	 su
felicidad	 y	 ahora	 la	 estaba	 digiriendo	 lentamente;	 la	 noche	 que	 se	 disponía
igualmente	 a	 tragar	 la	 felicidad	 de	 otros	 miles	 de	 seres	 con	 la	 misma
despreocupación	e	indiferencia.

	

	

XXXVI
	

Clare	se	despertó	a	la	luz	de	una	alborada	cenicienta	y	furtiva	que	se	diría
muy	propia	para	 iluminar	un	ambiente	de	crimen.	Ante	sí	 tenía	el	hogar	con
sus	ascuas	apagadas;	 la	 cena	 servida	en	 la	mesa,	 con	 los	dos	vasos	 intactos,
llenos	de	un	vino	sin	probar	y	turbio;	los	vacíos	asientos	de	los	dos,	y	el	resto
del	moblaje	con	un	aspecto	de	cosas	fatalmente	eternas;	y	en	todo	eso	veía	esta
terrible	interrogación:	«¿Qué	hacer?».	No	llegaba	de	arriba	ruido	alguno,	pero
a	 los	pocos	minutos	 llamaron	a	 la	puerta.	Recordó	que	acaso	fuera	 la	vecina
encargada	de	servirlos	mientras	estuvieran	allí.

La	presencia	en	la	casa	de	una	tercera	persona	se	le	hacía	muy	violenta,	y
como	se	encontraba	ya	vestido,	él	abrió	 la	ventana	y	 le	dijo	que	por	aquella
mañana	no	necesitaban	sus	servicios	y	que	podía	dejar	a	la	puerta	del	cuarto	el
jarro	de	leche	que	les	llevaba.	Luego	que	se	hubo	ido	la	mujer,	rebuscó	él	en
las	 habitaciones	 interiores	 de	 la	 casa	 combustible	 y	 procedió	 a	 encender	 la
lumbre.	Había	allí	en	abundancia	huevos,	manteca,	pan	y	otras	cosas	en	una
alacena,	y	Ángel	no	 tardó	en	preparar	el	desayuno,	que	ya	en	 la	vaquería	 se
había	 familiarizado	 con	 las	 faenas	 domésticas.	 El	 humo	 de	 la	 chimenea	 se
elevó	a	poco	como	una	columna	rematada	por	flores	de	loto;	y	los	vecinos	de
aquellos	 alrededores	 que	 por	 allí	 pasaban	 pensaban	 al	 verla	 en	 los	 recién
casados	y	les	envidiaban	su	felicidad.

Echó	Ángel	una	postrer	mirada	a	su	alrededor,	y	dirigiéndose	al	arranque
de	la	escalera,	exclamó	con	voz	de	circunstancias:

—¡El	desayuno	está	servido!

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 salió	 a	 tomar	 el	 aire	 mañanero.	 Al	 volver,
pasados	unos	minutos,	ya	estaba	ella	en	el	salón,	preparando	maquinalmente
las	cosas	del	desayuno.	Al	verla	completamente	arreglada,	y	haciendo	cuenta
del	poquísimo	tiempo	transcurrido	desde	que	él	la	llamara,	dedujo	Ángel	que
cuando	 él	 la	 avisó,	 ya	 debía	 de	 estar	 a	medio	 vestir,	 si	 no	 vestida	 del	 todo.
Tenía	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 gran	masa	 redonda	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
cabeza	y	se	había	puesto	una	de	las	blusas	nuevas:	una	azul	pálido	con	blancos
arrequives	en	el	cuello.	Parecían	frías	sus	manos	y	su	rostro,	de	donde	podía
inferirse	 que	 había	 permanecido	 largo	 tiempo	 sin	 fuego,	 sentada	 en	 su



dormitorio.	La	ostensible	amabilidad	con	que	la	llamó	Ángel	le	hizo	concebir
un	destello	de	esperanza,	que	se	extinguió	instantáneamente	al	mirarle.

No	eran	ya	uno	y	otro	más	que	 las	cenizas	de	sus	 respectivos	 fuegos.	Al
dolor	 ardiente	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 sucedido	 la	 pesadumbre	 y	 parecía
como	si	ya	no	hubiera	en	el	mundo	nada	capaz	de	volver	a	despertar	en	ellos
ardores	semejantes.

Él	le	habló	con	suavidad	y	ella	le	respondió	como	una	ausente.	Luego	se	le
acercó	mirándole	al	afilado	semblante,	cual	si	estuviera	convencida	de	que	no
era	visible	para	él.

—¡Ángel!	 —exclamó,	 y	 se	 detuvo,	 tocándole	 con	 sus	 dedos	 tan
suavemente	como	una	brisa,	cual	si	le	costara	trabajo	creer	que	estuviera	allí
en	carne	el	hombre	que	la	había	amado.

Brillaban	los	ojos	de	Tess,	y	su	pálida	faz	mostraba	su	delicada	redondez,
aunque	las	lágrimas	todavía	mal	enjutas	marcaran	en	ella	surcos	relucientes;	la
boca,	de	un	 rojo	vivo	por	 lo	general,	 la	 tenía	ahora	casi	 tan	pálida	como	 las
mejillas.	 Aunque	 viva	 y	 palpitante	 en	 medio	 de	 la	 opresión	 de	 su	 congoja,
alentaba	en	ella	la	vida	por	modo	tan	desordenado,	que	un	pequeño	empujón
más	hubiera	podido	ocasionarle	una	verdadera	enfermedad,	apagar	el	brillo	de
sus	ojos	y	afinarle	los	labios.

Ella	parecía	absolutamente	pura.	En	sus	fantásticos	juegos	de	ilusión	había
impreso	la	naturaleza	en	el	semblante	de	aquella	muchacha	tan	genuino	sello
de	virginidad,	que	él	se	la	quedó	mirando	estupefacto.

—¡Tess!	Di	que	no	es	verdad	lo	de	anoche.	¡Di	que	no	es	verdad!

—Es	verdad.

—¿Todo	lo	que	me	dijiste?

—Todo.

La	 miró	 él	 implorante	 como	 anhelando	 sorprender	 una	 mentira	 en	 sus
labios,	aun	a	sabiendas,	para	convertirla,	mediante	cualquier	sofisma,	en	una
negativa	de	fuerza.

—Es	verdad,	Ángel.

—¿Y	vive?	—le	preguntó	él	afanoso.

—Pero	¿y	el	hombre?

—Vive.

Un	último	celaje	de	desesperación	pasó	por	el	rostro	de	Clare.

—¿En	Inglaterra?



—Sí.

Él	dio	unos	pasos	indecisos.

—No	 he	 tenido	 fortuna	—exclamó	 de	 pronto—.	 Yo	 creí,	 como	 pudiera
haberlo	 creído	 cualquiera,	 que	 al	 renunciar	 a	 toda	 ambición	 de	 casarme	 con
una	 señorita	 de	 posición	 acomodada,	 conocedora	 del	 mundo,	 podría
asegurarme	 la	 inocencia	 rústica	 de	 igual	 modo	 que	 unas	 mejillas	 lozanas,
pero…	no	soy	quién	para	reprocharte	nada,	y	no	lo	haré.

Comprendió	 Tess	 tan	 claramente	 su	 situación,	 que	 no	 le	 hacía	 ya	 falta
escuchar	más.	Esto	era	precisamente	lo	más	grave	del	caso:	que	todo	lo	había
perdido.

—Ángel,	yo	no	hubiera	llegado	a	casarme	contigo	de	no	haber	sabido	que,
después	 de	 todo,	 siempre	 te	 quedaría	 una	 salida;	 aunque	 esperaba	 que	 tú
nunca…

Su	voz	se	hizo	más	severa	y	bronca.

—¿Una	salida?

—Quiero	decir	que	puedes	verte	libre	de	mí	si	lo	deseas.

—¿Y	cómo?

—Pidiendo	el	divorcio.

—Pero	¡por	Dios!…	¿Cómo	puedes	ser	tan	inocente?	¡Cómo	voy	a	poder
divorciarme	de	ti!

—¿Que	 no	 puedes,	 después	 de	 lo	 que	 te	 he	 confesado?	 ¡Yo	 creí	 que	mi
revelación	te	daría	fundamento	para	solicitar	el	divorcio!

—Tess,	eres	demasiado	infantil	e	ingenua,	si	no	demasiado	cruel…	No	sé
qué	pensar.	Tú	no	entiendes	de	leyes.	Te	equivocas.

—De	forma	que…	¿no	puedes?

—No.

Y	el	joven	dejó	ver	en	su	rostro	una	súbita	vergüenza,	mezclada	de	dolor.

—Yo	 pensaba…,	 yo	 creía…	—murmuró	 ella—.	 ¡Ahora	 veo	 lo	 malvada
que	debo	parecerte!	Créeme,	Ángel,	créeme	por	mi	alma	que	creía	que	podrías
separarte	de	mí.	¡Me	hacía	la	ilusión	de	que	no	querrías,	pero	no	tenía	duda	de
que,	si	lo	deseabas,	podrías	hacerlo!

—Pues	te	equivocabas	—respondió	él.

—¡Ah!	Entonces	debía	haber	hecho	yo	esta	noche	lo	que	pensé…	Sólo	que
me	faltó	el	valor.



—¿Valor	para	qué?

Y	como	ella	no	respondiese	le	cogió	Ángel	la	mano.

—¿Qué	fue	lo	que	pensaste	hacer?

—Poner	fin	a	mi	vida.

—¿Cuándo?

Tess	se	angustiaba	bajo	la	mirada	escrutadora	de	su	marido.

—Anoche	—contestó.

—¿Dónde?

—¡Al	pie	del	muérdago	que	trajiste!

—¡Dios	mío!	¿Cómo?	—le	preguntó	él	con	severidad.

—Te	lo	contaré	si	no	te	enfadas	conmigo	—dijo	ella	retrocediendo	un	poco
—.	Lo	intenté	con	la	correa	de	la	maleta,	pero	no	pude…,	no	pude	rematar	la
cosa.	Temí	el	escándalo	que	caería	sobre	tu	nombre.

La	 inesperada	 calidad	 de	 aquella	 confesión,	 arrancada	 tan	 contra	 la
voluntad	de	Tess,	conmovió	un	tanto	al	joven.

Pero	disimuló,	y	bajando	la	mirada	que	tenía	fija	en	el	rostro	de	su	esposa,
le	dijo:

—Óyeme	bien.	¡No	vuelvas	a	pensar	en	esas	cosas	tan	tremendas!	¿Cómo
pudo	ocurrírsete	tal	pensamiento?	Has	de	prometerme,	como	a	tu	marido	que
soy,	no	volver	más	a	las	andadas.

—Te	lo	prometo.	¡No	tardé	en	comprender	que	estaba	muy	mal!

—Eso,	Tess,	no	era	digno	de	ti.

—Pero,	Ángel	—arguyó	ella	ensanchando	sus	ojos—,	fue	un	pensamiento
que	se	me	ocurrió	por	tu	bien,	para	dejarte	libre	sin	el	escándalo	del	divorcio,
que	yo	creía	posible.	Por	mí	sola	nunca	hubiera	pensado	en	hacerlo.	Aunque
matarme	 yo	 por	 mi	 propia	 mano	 sería	 mucha	 blandura.	 Eres	 tú,	 mi	 pobre
marido,	quien	debe	darme	el	golpe	de	gracia.	Me	parece	que	te	querría	más	de
lo	que	te	quiero	(supuesto	que	fuera	posible)	si	te	prestaras	a	hacerlo,	ya	que
no	hay	para	mí	otra	solución.	 ¡Me	siento	 tan	 indigna!	 ¡Soy	un	obstáculo	 tan
grande	en	tu	camino!

—¡Calla!

—Bueno;	 puesto	 que	 no	 quieres,	 yo	 tampoco	 quiero.	 No	 tengo	 otra
voluntad	que	la	tuya.

Bien	sabía	él	que	aquello	era	verdad.	Desde	el	paroxismo	de	desesperación



de	 la	 pasada	 noche	 se	 había	 quedado	 como	 inerte	 y	 no	 había	 que	 temer
arrebato	alguno.

Se	 entretuvo	 Tess	 de	 nuevo	 en	 arreglar	 los	 cacharros	 del	 desayuno	 que
había	encima	de	la	mesa,	y	se	sentaron	ambos	del	mismo	lado,	de	suerte	que
no	 se	 cruzaban	 sus	miradas.	Al	 principio	 les	 resultó	 a	 los	 dos	 algo	 azorante
tener	 que	 oír	 el	 ruido	 que	 cada	 uno	 producía	 al	 comer	 y	 beber,	 pero	 era
inevitable.	Aunque	después	de	todo	era	bien	poco	lo	que	uno	y	otro	comían.
Terminado	el	desayuno	se	levantó	él	de	la	mesa,	y	advirtiéndole	a	Tess	la	hora
a	 que	 pensaba	 volver	 para	 comer,	 salió	 en	 dirección	 al	 molino,	 siguiendo
maquinalmente	 su	 anterior	 proyecto	 de	 estudiar	 aquella	 industria,	 único
motivo	que	les	había	llevado	al	lugar	en	que	estaban.

Luego	que	hubo	salido	se	asomó	Tess	a	la	ventana	y	le	vio	cruzar	el	gran
puente	de	piedra	que	conducía	al	 caserío	del	molino.	Él	 se	perdió	detrás	del
puente,	atravesó	las	vías	de	hierro	que	pasaban	un	poco	más	allá	y	desapareció
por	completo.	Tess,	sin	exhalar	un	suspiro,	volvió	a	la	habitación	y	se	puso	a
recoger	la	mesa	y	a	arreglar	las	cosas.

Luego	 vino	 la	 demandadera.	 Su	 presencia,	 que	 al	 principio	 contrarió	 a
Tess,	le	produjo	después	cierto	consuelo.	A	las	doce	y	media	dejó	a	la	asistenta
en	la	cocina	y	entró	en	el	salón	con	ánimo	de	atisbar	la	aparición	de	Ángel	por
detrás	del	puente.

A	 la	 una	 se	 dejó	 ver	 el	 joven.	 Y	 por	 más	 que	 aún	 estuviera	 a	 medio
kilómetro	de	distancia	se	le	encendió	el	rostro	a	Tess.	Corrió	a	la	cocina	con
objeto	 de	 tenerle	 lista	 la	 comida	 para	 cuando	 él	 llegara.	 Ángel	 se	 dirigió
primero	al	aposento	donde	el	día	anterior	se	habían	lavado	las	manos	juntos,	y
al	entrar	en	el	salón	se	destaparon	las	fuentes	como	por	efecto	de	sus	propias
pisadas.

—¡Cuánta	puntualidad!	—exclamó	él.

—Sí.	Te	vi	venir	por	el	puente	—repuso	ella.

Transcurrió	 la	comida	en	conversación	vulgar	acerca	de	 lo	que	hiciera	el
joven	 aquella	 mañana	 en	 el	 molino,	 sobre	 los	 métodos	 del	 cribado	 y	 la
anticuada	maquinaria	que	él	presumía	habían	de	darle	mucha	luz	acerca	de	los
modernos	 sistemas	 perfeccionados,	 pues	 algunos	 de	 los	 elementos	 de	 la
instalación	que	acababa	de	ver	parecían	ser	 los	mismos	que	antaño	molieran
para	 los	 monjes	 del	 convento	 inmediato,	 que	 era	 a	 la	 sazón	 un	 montón	 de
ruinas.

Al	cabo	de	una	hora	volvió	a	salir	Ángel,	regresando	al	anochecer.

Durante	la	velada	estuvo	repasando	sus	papeles.	Ella,	temiendo	molestarle,
luego	que	se	hubo	retirado	la	asistenta,	se	recluyó	en	la	cocina,	donde	invirtió



como	pudo	más	de	una	hora.

A	la	puerta	de	la	cocina	se	asomó	luego	la	silueta	de	Ángel.

—No	hay	necesidad	de	que	trabajes	así.	No	eres	mi	criada,	sino	mi	mujer.

Alzó	ella	los	ojos,	por	los	que	pasó	un	fugaz	relámpago	de	gozo.

—¿Puedo	considerarme	tu	esposa?	¿Lo	dices	de	verdad?	—murmuró	con
sonrisa	contrita—.	¡Querrás	decir	de	nombre!	¡Pero	con	eso	me	conformo!

—Así	debe	ser,	Tess.	¡Claro	que	eres	mi	esposa!	¿Qué	quieres	decir?

—No	 lo	 sé	—se	 apresuró	 ella	 a	 responder	 con	 lacrimoso	 acento—.	Creí
que	yo…	como	no	merezco	ningún	respeto…	Quería	decirte	que	hace	mucho
tiempo	que	no	me	tengo	por	mujer	decente;	por	eso	era	por	lo	que	no	quería
casarme	contigo…,	¡pero	como	tú	te	empeñaste!…

Rompió	 Tess	 en	 sollozos	 y	 se	 volvió	 de	 espaldas.	 Su	 actitud	 hubiera
dulcificado	la	adustez	de	cualquier	otro	hombre.	Pero	allá	en	el	fondo	de	su	ser
tenía	 Ángel,	 con	 ser	 de	 suyo	 tierno	 y	 afectuoso,	 un	 arcano	 repuesto	 de
inflexible	lógica,	semejante	a	un	filón	mineral	encajado	en	una	capa	de	blanda
arcilla,	 que	 embotaba	 el	 filo	 de	 cuanto	 quería	 traspasarlo.	Ése	 había	 sido	 su
obstáculo	para	ser	pastor;	y	ahora	le	impedía	aceptar	a	Tess	tal	y	como	era.	Su
cariño,	además,	no	era	tanto	fuego	como	luz,	y	respecto	al	otro	sexo,	el	joven,
al	perder	la	fe,	perdía	también	el	amor,	formando	en	esto	fuerte	contraste	con
otros	 hombres	 que	 siguen	 sensualmente	 dominados	 por	 aquello	 mismo	 que
intelectualmente	desprecian.

Ángel	aguardó	a	que	su	esposa	dejara	de	llorar.

—Ya	 quisiera	 yo	 que	 la	 mitad	 de	 las	 mujeres	 de	 Inglaterra	 fueran	 tan
respetables	como	tú…	—le	dijo,	poseído	de	amargura	para	con	las	mujeres	en
general—.	¡Pero	aquí	no	se	trata	de	respetabilidad,	sino	de	principios!

Le	dijo	aquello	y	otras	cosas	más	por	el	estilo,	impulsado	por	esa	corriente
de	 antipatía	 que	 desvía	 de	 su	 dirección	 a	 las	 almas	 rectas	 cuando	 se	 ven
burladas	 por	 las	 apariencias.	 Cierto	 que	 había	 por	 debajo	 de	 todo	 eso	 otra
corriente	 de	 simpatía	 que	 una	 mujer	 de	 mundo	 hubiera	 aprovechado	 para
volver	a	conquistarle.	Pero	Tess	no	pensaba	en	esto	último,	sino	que,	creyendo
tener	bien	merecido	cuanto	él	 le	decía,	apenas	si	abría	 la	boca.	Resultaba	en
verdad	 digna	 de	 compasión	 la	 firmeza	 de	 su	 cariño	 a	 Ángel;	 espontánea	 y
vehemente	por	naturaleza,	nada	de	cuanto	él	pudiera	decirle	le	parecía	injusto;
prescindía	en	absoluto	de	sí	misma,	no	le	argüía,	no	veía	maldad	alguna	en	su
modo	de	tratarla.	Podía	haber	sido	entonces	la	caridad	apostólica	regresada	a
un	egoísta	mundo	moderno.	Pasaron	para	ellos	la	tarde,	la	noche	y	la	mañana
de	 igual	modo	 que	 las	 precedentes.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 la	 independiente	 y
libre	Tess	de	antes	se	atrevió	a	adelantarse	a	algo.	Ocurrió	esto	la	tercera	vez



que	 él	 salió	 después	 de	 comer	 para	 ir	 al	 molino.	 Al	 levantarse	 de	 la	 mesa
diciendo:	 «Hasta	 luego»,	 le	 contestó	 ella	 con	 las	 mismas	 palabras,
ofreciéndole	al	mismo	tiempo	la	boca	en	demanda	de	un	beso.	Pero	él	rehuyó
la	invitación,	diciéndole	a	tiempo	que	se	volvía	precipitadamente:

—Estaré	de	vuelta	a	la	hora	que	te	he	dicho,	en	punto.

Se	encogió	Tess	en	sí	misma	cual	si	 le	hubieran	dado	un	golpe.	¡Cuántas
veces	 no	 se	 había	 afanado	 él	 antes	 por	 alcanzar	 aquellos	 labios	 contra	 su
voluntad!	 ¡Cuántas	 no	 le	 había	 dicho,	 radiante	 de	 alegría,	 que	 su	 boca	 y	 su
aliento	sabían	a	manteca	y	huevos,	a	leche	y	a	miel,	que	eran	los	manjares	de
que	ella	principalmente	 se	 alimentaba!	 ¡Que	de	ellos	 se	mantenía	 él,	 y	otras
ternezas	por	el	estilo!	¡Y	ahora	ya	los	desdeñaba!

Notó	él	el	súbito	abatimiento	de	Tess	y	con	dulzura	le	dijo:

—Ya	comprenderás	que	tengo	que	trazarme	un	plan	de	vida.	Era	necesario
que	pasáramos	 juntos	unos	días	 a	 fin	de	 evitar	 el	 escándalo	que	hubiéramos
dado	 de	 habernos	 separado	 inmediatamente,	 y	 que	 hubiera	 redundado	 sobre
todo	 en	 tu	 desprestigio.	 Pero	 has	 de	 hacer	 cuenta	 que	 todo	 esto	 es	 pura
fórmula.

—Sí	—dijo	Tess	abstraída.

Salió	Ángel,	y	más	de	una	vez	se	detuvo	camino	del	molino,	lamentándose
interiormente	de	no	haberle	hablado	a	su	mujer	con	más	cariño,	no	besándola
ni	una	vez	siquiera.

Pasaron	así	un	par	de	días,	bajo	el	mismo	techo,	sí,	pero	más	apartados	uno
de	otro	que	antes	de	ser	novios.	Comprendía	Tess	que	era	verdad	lo	que	dijo	él
de	que	estaba	pensando	un	plan	de	vida	y	que	eso	absorbía	todas	sus	fuerzas.
Y	se	sobrecogió	al	descubrir	tal	inflexibilidad	en	el	carácter	del	joven	bajo	su
aparente	 blandura.	 La	 pertinacia	 de	 Ángel	 resultaba	 harto	 cruel.	 Ya	 no
esperaba	ella	el	perdón.	Más	de	una	vez	le	dieron	tentaciones	de	huir,	mientras
él	 estaba	 en	 el	 molino,	 pero	 temió	 que	 aquello,	 en	 vez	 de	 favorecerle,	 le
perjudicase	más	todavía	al	hacerse	público.

A	 todo	 esto	 Clare	 meditaba	 verdaderamente.	 No	 cesaba	 de	 laborar	 su
pensamiento,	 llegando	 casi	 a	 ponerse	 enfermo	 de	 tanto	 cavilar;	 se	 sentía
cansado,	 rendido	 de	 tanto	 devanarse	 los	 sesos,	 desalentado	 y	 fuera	 de	 su
centro…	Iba	de	un	lado	a	otro	preguntándose	en	su	fuero	interno:	«¿Qué	debo
hacer?	¿Qué	debo	hacer?»,	con	 tal	ansiedad,	que	una	vez	casi	 le	oyó	ella.	Y
quebrantando	la	reserva	que	hasta	entonces	guardara,	le	dijo:

—Supongo	que…	no	has	de	vivir	mucho	 tiempo…	conmigo…,	 ¿verdad,
Ángel?

Y	 las	 hundidas	 comisuras	 de	 sus	 labios	 denotaban	 el	 esfuerzo	mecánico



que	hacía	para	conservar	aquella	expresión	de	afectada	calma.

—No	 podría	 hacerlo	 —respondió—	 sin	 despreciarme	 a	 mí	 mismo	 y
despreciarte	a	ti	también.	Claro	que	quiero	decir	que	no	puedo	vivir	contigo	en
el	 sentido	 corriente	 de	 la	 palabra.	 Yo	 por	 ahora,	 sienta	 lo	 que	 sienta	 en	mi
interior,	 no	 te	 desprecio.	 Y	 déjame	 hablar	 con	 toda	 claridad,	 para	 que
comprendas	 todas	 las	dificultades	que	se	me	ocurren.	¿Cómo	vamos	a	poder
vivir	 juntos	mientras	viva	ese	hombre?	 ¡Siendo	él	 tu	marido	por	 la	 ley	de	 la
naturaleza	y	no	yo!	Si	él	hubiera	muerto,	ya	sería	otra	cosa…	Aunque	no	se
reduce	a	eso	toda	la	dificultad,	sino	que	estriba	en	otra	consideración	que	ha
de	 pesar	 sobre	 el	 porvenir	 de	 otros	 seres	 que	 no	 nosotros…	 Figúrate	 que
andando	el	tiempo	tenemos	hijos	y	llega	a	saberse	tu	pasado,	porque	no	tiene
más	remedio	que	saberse	algún	día.	No	hay	rincón	tan	apartado	en	la	tierra	que
no	 salga	 de	 él	 alguien	 o	 vaya	 alguien	 a	 él.	 Así	 que	 figúrate	 que	 esos
desventurados	hijos	nuestros	crecieran	bajo	ese	oprobio	cuyo	peso	habrían	de
sentir	cada	vez	más,	a	medida	que	pasaran	los	años.	¡Qué	despertar	para	ellos!
¡Qué	 perspectiva!	 ¿Podrías	 honradamente	 decirme:	 «Quédate»,	 después	 de
considerar	 tal	 contingencia?	 ¿No	 crees	 que	 será	mejor	 que	 nos	 aguantemos
con	el	mal	que	tenemos	encima	sin	buscarnos	otros	nuevos?

Seguía	con	los	ojos	entornados,	los	párpados	cargados	de	pesadumbre.

—No,	 no	 puedo	 decirte:	 «¡Quédate!»	 —respondió	 ella—.	 No	 había
pensado	en	eso.

Hay	 que	 confesar	 que	 Tess	 había	 conservado	 hasta	 allí	 una	 femenina
esperanza,	tan	obstinadamente	recuperativa	como	para	revivir	en	ella	visiones
furtivas	 de	 una	 intimidad	 doméstica	 bastante	 larga	 como	 para	 vencer	 la
frialdad	de	él	aun	contra	su	juicio.	No	obstante	su	falta	de	ilustración,	no	era
nada	lerda,	y	no	hubiera	sido	mujer	de	no	haber	presentido	instintivamente	la
eficacia	de	ese	argumento	de	la	vida	en	común.	Sabía	muy	bien	que,	fallándole
este	 recurso,	ya	no	 le	quedaba	ninguno.	No	había	que	esperar	en	el	éxito	de
nada	que	semejase	estrategia	—pensaba	la	joven—,	pero	no	podía	sofocar	su
esperanza	 en	 el	 influjo	 de	 la	 convivencia.	 Pero	 el	 último	 razonamiento	 de
Ángel	era	a	sus	ojos	una	orientación	nueva.	Jamás	había	pensado	en	semejante
cosa,	y	la	viva	pintura	del	deshonor	que	pudiera	recaer	en	sus	hijos	era	de	gran
fuerza	 a	 los	 ojos	 de	 quien,	 como	 ella,	 tenía	 un	 corazón	 honrado	 y	 sensible.
Crueles	 experiencias	 le	 habían	 enseñado	 ya	 que	 hay	 circunstancias	 en	 que
mejor	que	llevar	una	vida	honesta	era	no	llevar	ninguna.	Como	cuantos	se	han
educado	en	el	dolor,	podía	ella,	como	Sully-Prudhomme,	interpretar	cual	una
sentencia	penal	ese	mandato	de	«nacerás»,	especialmente	si	se	aplicaba	a	 las
vidas	en	potencia	que	llevaba	en	sus	entrañas.

Pero	es	tal	la	astucia	de	zorro	de	la	señora	naturaleza,	que	Tess,	ciega	hasta
entonces	 por	 su	 amor	 a	 Clare,	 no	 había	 pensado	 en	 la	 contingencia	 de	 que



pudiera	pesar	sobre	sus	hijos	el	mismo	infortunio	que	ella	lamentaba.

No	podía,	por	 lo	 tanto,	 rebatir	su	argumento.	Pero,	con	 la	proclividad,	en
combate	consigo	mismo,	de	los	supersensitivos,	una	respuesta	a	eso	surgió	en
la	propia	mente	de	Clare,	que	casi	le	dio	miedo.	Se	basaba	en	el	excepcional
temple	 físico	de	Tess,	que	era	extraordinariamente	 fuerte	y	 saludable.	Y	ella
misma	 podía	 haber	 esgrimido	 el	 mismo	 argumento	 con	 probabilidades	 de
triunfo.	Y	hasta	podía	haber	añadido:	«En	las	montañas	de	Australia	o	en	las
llanuras	 de	 Texas,	 ¿quién	 ha	 de	 saber	 ni	 preocuparse	 de	mi	 vida	 pasada,	 ni
dirigirnos	 ningún	 reproche?».	 Mas	 ella,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,
aceptaba	a	título	de	inevitable	y	fatal	el	presentimiento	del	 instante.	Y	puede
que	tuviera	razón.	El	corazón	intuitivo	de	la	mujer	conoce	no	sólo	sus	propias
amarguras,	 sino	 también	 las	 del	 marido,	 y	 aunque	 ni	 él	 ni	 ningún	 extraño
hubiera	de	echarle	en	cara	su	oprobio,	no	era	imposible	que	siguiera,	a	pesar
de	ello,	atormentando	en	silencio	al	delicado	cerebro	de	él.

Era	el	 tercer	día	de	extrañamiento.	Pudiera	 tal	vez	aventurarse	 la	extraña
paradoja	de	que,	con	una	mayor	intensidad	del	instinto	animal,	Clare	quizá	se
hubiera	 conducido	más	 noblemente	 con	Tess.	Nosotros	 no	 lo	 afirmamos.	 El
amor	 de	 Clare	 era,	 sin	 duda,	 etéreo	 hasta	 la	 hipérbole	 y	 de	 un	 carácter	 tan
imaginativo	que	se	hacía	incompatible	con	la	práctica.	En	tales	naturalezas,	la
presencia	corporal	influye	a	veces	menos	que	la	ausencia,	pues	ésta	crea	una
presencia	 ideal	 que	 encubre	 los	 defectos	 de	 la	 realidad.	 Tess	 hubo	 de
convencerse	de	que	su	persona	no	abogaba	en	su	pro	tan	decisivamente	como
presumiera.	Era	exacta	 la	metáfora;	no	era	ya	la	mujer	que	había	excitado	el
deseo	de	Clare.

—He	 pensado	 en	 lo	 que	 dices	 —exclamó	 la	 joven	 trazando	 rayas
fantásticas	con	el	índice	en	el	mantel	y	apoyando	su	frente	en	la	otra	mano	que
lucía	aquel	anillo	que	para	ambos	resultaba	sarcástico	y	burlón—,	es	verdad,
no	hay	más	remedio.	Tienes	que	separarte	de	mí.

—Pero	¿qué	vas	a	hacer	tú?

—Irme	a	mi	casa.

A	Clare	no	se	le	había	ocurrido	tal	cosa.

—Pero	¿podrás	hacerlo?	—le	preguntó	él.

—Sí.	Debemos	separarnos,	y	como	si	nada	hubiera	pasado	entre	nosotros.
Tú	me	dijiste	una	vez	que	yo	era	capaz	de	conquistar	a	los	hombres	contra	su
buen	juicio,	y	si	sigo	a	tu	lado	pudiera	suceder	que	contra	tu	razón	y	tu	deseo
mudaras	de	conducta;	y	luego	tu	arrepentimiento	y	mi	dolor	serían	terribles.

—Pero	¿a	ti	te	gustaría	volver	a	tu	casa?	—le	preguntó	él.

—Quiero	dejarte	y	volver	a	casa.



—Entonces,	sea.

Aunque	 no	 le	 miró	 a	 la	 cara	 al	 decirlo,	 se	 conmovió	 Tess.	 Había	 gran
diferencia	 entre	 decirlo	 y	 que	 le	 contestaran	 que	 sí,	 y	 la	 joven	 no	 lo	 había
meditado.

—Ya	 temía	 yo	 que	 habíamos	 de	 parar	 en	 esto	 —murmuró	 con	 cara
humilde—;	no	me	quejo,	Ángel.	Creo	que	es	lo	mejor.	Lo	que	acabas	de	decir
me	ha	convencido	del	todo.	Sí;	aunque	nadie	nos	echara	nada	en	cara,	andando
el	tiempo	pudiera	ser	que	te	enojaras	conmigo	por	cualquiera	cosa	y,	sabiendo
lo	 que	 sabes	 de	mi	 pasado,	 quizá	 se	 te	 escapara	 alguna	 palabra	 que	 oyeran
nuestros	 hijos…,	 y	 lo	 que	 ahora	 sólo	 me	 lastima	 y	 duele,	 entonces	 me
atormentaría	y	me	daría	la	muerte.	Así,	que	me	iré…	mañana	mismo.

—Yo	tampoco	me	quedaré	aquí.	Aunque	contra	mi	deseo,	he	comprendido
que	convenía	separarnos,	por	lo	menos	durante	algún	tiempo,	hasta	que	yo	vea
el	cariz	que	toman	las	cosas	y	pueda	escribirte.

Miró	 Tess	 de	 reojo	 a	 su	 marido.	 Estaba	 pálido,	 incluso	 trémulo.	 Como
antes,	 le	abrumó	 la	 firmeza	que	 revelaba	aquel	 ser	aparentemente	 tierno	con
quien	se	había	casado	y	 la	 fuerza	de	voluntad	con	que	 sometía	 los	 impulsos
más	 bajos	 a	 la	 emoción	 sutil,	 la	 sustancia	 a	 la	 idea	 y	 la	 carne	 al	 espíritu.
Tendencias,	propensiones,	hábitos	eran	como	hojarascas	entregadas	al	tiránico
vendaval	de	su	imaginativo	dominio.

Debió	él	observar	su	mirada,	porque	se	apresuró	a	decirle:

—Yo	 pienso	 con	más	 cariño	 en	 las	 personas	 cuando	 las	 tengo	 lejos	—y
añadió	 cínicamente—:	 Sabe	 Dios	 si	 algún	 día	 nos	 hundamos	 juntos	 por
cansancio;	no	es	la	primera	vez	que	ocurre	así.

Aquel	 mismo	 día	 empezó	 Ángel	 a	 preparar	 su	 equipaje,	 y	 ella	 también
procedió	a	hacer	el	suyo.	Sabían	ambos	que	a	la	mañana	siguiente	habían	de
separarse	para	siempre,	a	despecho	de	las	falaces	conjeturas	que	por	dulcificar
la	 situación	 habían	 hecho	 sobre	 el	 porvenir.	 Sabían	 también	 que	 aunque	 la
mutua	fascinación	que	entre	ellos	había	existido	—sin	premeditación	por	parte
de	ella—	había	de	 resultar	al	principio	de	estar	 separados	más	poderosa	que
nunca,	 ya	 iría	 el	 tiempo	 quebrantando	 su	 fuerza,	 y	 además,	 los	 argumentos
prácticos	aducidos	por	Ángel	contra	la	posibilidad	de	una	existencia	en	común
habían	de	cobrar	mayor	eficacia	a	 la	 luz	boreal	de	 la	 lejanía.	Sin	contar	con
que	después	que	se	han	separado	dos	personas	abandonando	un	domicilio	y	un
ambiente	comunes	sobrevienen,	sin	sentir,	nuevos	brotes	que	llenan	pronto	el
espacio	 vacante,	 accidentes	 imprevistos	 se	 atraviesan	 ante	 las	 intenciones	 y
quedan	relegados	al	olvido	los	antiguos	planes.

	

	



XXXVII
	

Llegó	la	medianoche	y	pasó	en	silencio,	porque	en	el	valle	del	Froom	no
había	nada	que	anunciara	su	paso.	Poco	después	de	la	una	se	produjo	un	leve
crujido	 en	 la	 oscura	 casa	 de	 labor	 que	 fuera	 un	 tiempo	 mansión	 de	 los
d’Urberville.	Lo	oyó	Tess,	que	ocupaba	la	habitación	de	arriba,	y	se	despertó.
Procedía	 el	 ruido	 de	 un	 peldaño	 del	 rincón	 de	 la	 escalera	 que	 estaba	medio
desclavado.	Oyó	luego	abrirse	la	puerta	del	cuarto	y	vio	a	su	marido	cruzar	la
franja	 de	 claridad	 lunar	 con	 paso	 extrañamente	 cuidadoso.	 Sólo	 llevaba
puestos	la	camisa	y	los	pantalones,	y	la	primera	alegría	de	Tess	se	extinguió	al
notar	 que	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 una	 extraña	 y	 espantosa	 contemplación.	Al
llegar	 al	 medio	 de	 la	 estancia	 se	 detuvo	 y	 murmuró	 con	 tono	 de	 tristeza
inefable:

—¡Muerta!	¡Muerta!	¡Muerta!

Bajo	el	influjo	de	alguna	honda	e	intermitente	perturbación	nerviosa	solía
Ángel	 levantarse	 dormido	 y	 hacer	 cosas	 raras,	 como	 la	 noche	 aquella	 que
volvieron	 del	mercado	 pocos	 días	 antes	 de	 casarse,	 cuando	 reprodujo	 en	 su
lecho	la	lucha	con	el	hombre	que	insultara	a	Tess.	Ésta	comprobó	que	aquella
continua	serie	de	contrariedades	morales	le	había	provocado	un	nuevo	ataque
de	sonambulismo.

Era	 tan	 profunda	 la	 confianza	 leal	 que	 en	 él	 tenía,	 que	 ni	 dormido	 ni
despierto	 le	 inspiraba	 temor	 alguno.	Aunque	 le	 hubiera	 visto	 entrar	 con	 una
pistola	en	la	mano	no	se	hubiera	inquietado	lo	más	mínimo.

Clare	se	acercó	y	se	inclinó	hacia	ella,	murmurando:

—¡Muerta!	¡Muerta!	¡Muerta!

Después	 de	 contemplarla	 fijamente	 un	 rato,	 con	 la	 misma	 expresión	 de
dolor	indecible,	se	inclinó	hacia	ella,	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	envolvió	en	la
sábana,	 como	en	 su	 sudario.	Alzándola	 luego	de	 la	 cama	con	el	 respeto	que
inspira	un	difunto,	cruzó	con	ella	la	estancia,	murmurando:

—¡Pobre	Tess!	¡Mi	amor,	mi	bien!	¡Tan	dulce,	tan	leal,	tan	sincera!

Aquellas	palabras	entrañables,	que	tan	severamente	callaba	en	las	horas	de
vigilia,	llenaron	de	inefable	dulzura	el	desamparado	y	hambriento	corazón	de
Tess.	 Aunque	 le	 hubiera	 ido	 en	 ello	 la	 vida,	 no	 habría	 hecho	 el	 menor
movimiento	por	zafarse	de	los	brazos	de	él.	Permaneció,	pues,	completamente
inmóvil,	sin	atreverse	casi	a	respirar,	y	preguntándose	lo	que	iría	a	hacer	con
ella,	se	dejó	llevar	fuera	de	la	estancia.

—Mi	 mujer…	 ¡Muerta!	 ¡Muerta!	—decía	 él.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 el
sonámbulo,	 apoyándose	 con	 ella	 en	 la	 baranda.	 ¿Iría	 a	 arrojarla	 por	 la



escalera?	El	abandono	de	Tess	 rayaba	en	 lo	 inconsciente,	y	dominada	por	 la
idea	de	que	 él	 había	de	dejarla	 al	 otro	día,	 quizá	para	 siempre,	yacía	 en	 sus
brazos	 en	 aquella	 postura	 inestable,	 sintiendo	más	 voluptuosidad	 que	 terror.
¡Qué	final	tan	deseado,	si	ambos	cayeran	juntos,	despeñándose!

Mas	Ángel	no	la	dejó	caer,	sino	que	aprovechó	el	apoyo	del	barandal	para
estampar	 un	 beso	 en	 sus	 labios	—aquellos	 labios	 que	 de	 día	 desdeñara—;
luego	la	apretó	contra	sí	con	más	firmeza	y	bajó	la	escalera.	No	le	despertó	el
crujido	de	los	desvencijados	peldaños	y	llegaron	sin	contratiempo	a	la	planta
baja.	 Librando	 un	 instante	 una	 de	 sus	 manos	 del	 esfuerzo	 de	 sujetarla,
desatrancó	 la	puerta	y	salió	al	campo,	no	sin	sufrir	un	 ligero	golpe	en	el	pie
contra	 el	 quicio.	 Pero	 no	 pareció	 importarle,	 y	 ya	 fuera,	 la	 levantó	 sobre	 el
hombro	para	transportarla	mejor,	lo	que	facilitaba	el	ir	ligero	de	ropa.	Y	en	esa
forma	se	encaminó	al	río	que	corría	a	pocos	metros	de	allí.

No	podía	Tess	adivinar	el	designio	de	Ángel,	si	es	que	alguno	tenía,	y	se
entregaba	a	conjeturas	con	la	misma	indiferencia	que	si	no	se	hubiera	tratado
de	ella.	Tan	plácidamente	le	había	abandonado	su	ser	que	se	gozaba	en	la	idea
de	que	él	la	mirase	como	cosa	suya,	con	la	que	podía	conducirse	a	su	antojo.
Bajo	 la	 amenaza	 torturante	 de	 la	 separación,	 era	 un	 consuelo	 sentir	 que	 en
aquel	momento	él	la	consideraba	como	su	mujer	y	no	la	repudiaba,	aunque	al
hacerlo	así	llegara	a	arrogarse	la	potestad	de	inferirle	daño.

De	 pronto	 comprendió	 Tess	 qué	 era	 lo	 que	 él	 soñaba.	 Soñaba	 con	 el
episodio	 de	 aquella	 mañana	 de	 domingo	 en	 que	 la	 pasó	 entre	 el	 terreno
encharcado,	así	como	a	las	otras	muchachas	que	le	habían	querido	casi	 tanto
como	ella,	si	tal	cosa	era	posible,	lo	cual	se	negaba	ella	a	creer.	Clare	no	cruzó
el	 puente	 con	 ella,	 y	 continuando	 unos	 pasos	más	 por	 la	misma	 orilla,	 con
dirección	al	molino	inmediato,	se	detuvo	al	fin	al	borde	mismo	del	río.

Al	 correr	 las	 aguas	 por	 aquellos	 prados,	 se	 bifurcaban	 a	 trechos,
serpenteando	en	 caprichosas	 curvas	que	 ceñían	unas	 islitas	 sin	nombre,	 para
unirse	de	nuevo	más	abajo	en	pleno	caudal.	Frente	al	 sitio	en	que	 se	habían
detenido	 volvían	 a	 unirse	 las	 aguas,	 resultando	 el	 río	 por	 allí	 relativamente
caudaloso	y	profundo.	Lo	cruzaba	por	aquel	punto	un	angosto	puente	rústico,
del	 cual,	 por	 haberse	 llevado	 la	 baranda	 los	 torrentes	 del	 invierno,	 sólo
quedaba	el	suelo,	que	casi	a	ras	del	agua	constituía	un	paso	peligroso,	capaz	de
infundir	vértigo	a	la	cabeza	más	segura;	tanto,	que	Tess,	al	mirar	de	día	por	la
ventana,	 había	 visto	 cruzarlo	 a	 los	 jóvenes	 haciendo	 alarde	 de	 equilibrio.
También	 su	 marido	 debía	 de	 haber	 observado	 el	 arriesgado	 tránsito	 de	 los
mozos,	mas	ahora	no	vaciló,	subió	al	puentecillo	y	adelantando	un	pie	avanzó
sobre	las	tablas.

¿Sería	 que	 pensaba	 ahogarla	 en	 el	 río?	 Tal	 parecía.	 El	 paraje	 estaba
desierto	y	el	 río,	por	allí	bastante	ancho	y	profundo,	 facilitaba	 la	 realización



del	designio.	Podía	ahogarla	si	quería,	 lo	cual	era	mejor	que	separarse	al	día
siguiente	para	llevar	en	adelante	una	vida	de	dolor.

Corría	 presurosa	 el	 agua	 y	 se	 arremolinaba	 debajo	 de	 ellos,	 sacudiendo,
retorciendo	 y	 hundiendo	 la	 imagen	 de	 la	 luna.	 Manchones	 de	 espuma
desfilaban	en	rápida	carrera	y,	por	detrás	de	los	pilares	ondeaban	los	adheridos
hierbajos.	Si	ambos	caían	en	aquel	momento,	con	sus	brazos	tan	entrelazados
como	 los	 tenían,	 no	 había	 salvación	 posible	 y	 nadie	 podría	 reprocharle	 el
haberse	 casado.	 Su	 última	 hora	 de	 vida	 hubiera	 sido	 una	 hora	 de	 amor,
mientras	que	si	vivían	hasta	dar	 tiempo	a	que	él	despertara,	volvería	a	sentir
aversión	por	ella	y	todo	esto	de	ahora	no	sería	más	que	un	sueño.

Sintió	ella	el	impulso	de	hacer	un	movimiento	que	los	hubiera	precipitado
en	el	 torbellino,	mas	no	 llegó	a	hacerlo.	No	 le	 importaba	gran	cosa	 su	vida.
Pero	 ¡y	 la	de	él!	No	 tenía	derecho	a	sacrificarla	 también.	Al	 fin	 llegaron	 los
dos	a	salvo	a	la	otra	orilla.

Penetraron	en	una	arboleda	perteneciente	a	la	antigua	abadía,	y	afianzando
Ángel	de	nuevo	su	carga	avanzó	unos	pasos	hasta	llegar	al	ruinoso	coro	de	la
abadía.	Junto	al	muro	norte	estaba	el	sarcófago	vacío	de	un	abad	en	el	que	los
turistas	solían	tener	la	macabra	humorada	de	tenderse.	En	él	depositó	Clare	a
Tess	con	mucho	cuidado.	Después	de	besarla	en	 los	 labios	por	 segunda	vez,
suspiró	 profundamente	 como	 quien	 tras	mucho	 desearlo	 consigue	 su	 objeto.
Luego	 Clare	 se	 tendió	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 tumba,	 sumiéndose	 en	 un
profundo	sueño	de	cansancio	y	quedándose	inerte	como	un	tronco.	El	acceso
de	mental	excitación	que	hiciera	posible	aquel	esfuerzo	era	pasado	ya.

Tess	se	incorporó	en	el	sarcófago.	La	noche,	aunque	seca	y	templada	para
el	tiempo	que	era,	resultaba	harto	fría	para	que	Ángel	pudiera	permanecer	allí
medio	desnudo,	sin	peligro	para	la	salud.	De	estar	solo	allí	se	hubiera	quedado
hasta	el	otro	día	y	seguramente	habría	muerto	de	frío.	Sabía	Tess	que	más	de
un	 sonámbulo	 había	muerto	 así	 en	 el	 curso	 de	 una	 escapada	 nocturna.	 Pero
¿cómo	atreverse	ella	a	despertarlo,	para	que	al	enterarse	de	lo	que	había	hecho
sufriera	 la	mortificación	 de	 comprobar	 la	 flaqueza	 que	 por	 ella	 demostrara?
Sin	embargo,	Tess,	saliendo	de	su	encierro	de	piedra,	le	sacudió	suavemente,
pero	era	inútil	querer	despertarlo	sin	emplear	la	violencia.	Y	había	que	hacer
algo,	porque	ella	 también	estaba	 tiritando	bajo	el	 ligero	abrigo	de	 la	 sábana.
También	 a	 ella	 le	 había	 preservado	 del	 frío	 la	 excitación	 a	 lo	 primero,	 pero
ahora	empezaba	a	sentir	sus	efectos.

De	pronto	se	le	ocurrió	apelar	a	la	persuasión,	y	acercando	los	labios	a	su
oído	le	murmuró	con	cuanta	entereza	y	resolución	le	fue	posible:

—Vamos	a	andar	un	poco,	¡amor	mío!

Y	al	mismo	tiempo	le	cogió	de	un	brazo	con	sugestivo	ademán.	Con	gran



contento	 por	 parte	 de	 Tess,	 obedeció	 él	 sin	 resistir.	 Las	 palabras	 de	 ella	 le
habían	 vuelto	 a	 su	 sueño,	 que	 desde	 aquel	 instante	 debió	 de	 entrar	 en	 una
nueva	 fase,	 en	 la	 que	 sin	 duda	 imaginaba	 el	 joven	 que	 Tess	 se	 le	 había
aparecido	en	espíritu	para	llevarle	al	cielo.	Cogido,	pues,	del	brazo,	le	condujo
ella	al	puente	de	piedra,	 cercano	a	 su	morada,	donde	se	hallaron	después	de
cruzarlo.	 Iba	 ella	 descalza	 y	 se	 hería	 los	 pies	 con	 los	 guijarros,	 calándole
además	el	frío	los	huesos;	pero	Clare	llevaba	puestas	sus	recias	medias	de	lana
y	parecía	no	sentir	el	frío.

No	se	le	ofreció	a	Tess	ya	ninguna	otra	dificultad.	Le	indujo	a	tenderse	en
su	 canapé	y	 lo	 tapó	 con	mucho	 cuidado,	 encendiendo	 fuego	 en	 la	 chimenea
para	que	se	calentase	si	había	cogido	humedad.	Pensaba	que	al	ruido	que	ella
armaba	con	todo	aquello	se	despertaría,	y	en	sus	adentros	así	lo	deseaba.	Mas
Clare	estaba	tan	rendido	física	y	mentalmente	que	permaneció	insensible.

Cuando	 volvieron	 a	 verse	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 comprendió	 Tess	 que
Ángel	no	conservaba	el	menor	recuerdo	de	la	nocturna	excursión,	por	más	que
debiera	de	tener	alguna	vaga	idea	de	no	haber	pasado	la	noche	acostado.	Y	en
efecto,	al	despertarse	el	 joven	de	su	profundo	sueño,	durante	esos	momentos
primeros	en	que	el	cerebro,	cual	Sansón	al	desperezarse	ensayaba	sus	fuerzas,
tuvo	 la	 vaga	 impresión	 de	 haberle	 ocurrido	 algo	 anormal	 durante	 la	 noche.
Pero	la	realidad	de	su	situación	desplazó	pronto	todas	sus	conjeturas.

Esperaba	atentamente	a	ver	si	discernía	alguna	orientación	mental	y	sabía
que	si	 su	decisión	de	 la	noche	anterior	no	se	había	disipado	con	 la	 luz	de	 la
mañana	 era	 porque	 tenía	 un	 fundamento	 racional	 y	 podía	 fiar	 en	 él,	 aunque
fuese	 fruto	 de	 la	 sensación	 o	 el	 impulso.	 Así	 que,	 a	 la	 pálida	 luz	 matinal,
consideraba	 ahora	 serenamente	 su	 resolución	de	 separarse	de	Tess,	 no	 como
ardoroso	 y	 turbio	 movimiento	 del	 instinto,	 sino	 despojado	 de	 todo	 aquel
apasionamiento	 que	 le	 torturara	 y	 abrasara,	 de	 pie	 en	 sus	 huesos,	 como	 un
esqueleto,	pero	ahí,	de	todos	modos.	Clare	ya	no	vaciló.

Durante	 el	 desayuno	 y	 luego,	 mientras	 empaquetaban	 los	 pocos	 enseres
restantes,	mostró	Ángel	tan	inconfundiblemente	su	fatiga	por	el	esfuerzo	de	la
noche,	que	Tess	estuvo	a	punto	de	revelarle	lo	ocurrido,	aunque	se	contuvo	al
pensar	que	habría	de	mortificarle	el	saber	que	le	había	demostrado	una	ternura
que	no	aprobaba	su	conciencia,	comprometiendo	su	dignidad	durante	el	sueño
de	su	razón.	Aquello	era	tanto	como	reírse	ante	un	hombre	en	estado	normal
de	las	extravagancias	que	hiciera	estando	ebrio.

Y	 pensó	 también	 la	 joven	 que	 acaso	 él	 tuviese	 alguna	 vaga	 idea	 de	 su
tierno	extravío	de	la	noche	pasada,	sino	que	no	quería	aludir	a	él,	por	temor	a
que	 ella	 se	 aprovechara	 del	 incidente	 para	 intentar	 inducirle	 a	 quebrantar	 su
propósito	de	separación.

A	poco	de	terminado	el	desayuno	llegó	el	coche	que	él	había	encargado	por



carta	a	la	ciudad.	Vio	en	esto	Tess	el	principio	del	fin,	del	fin	temporal	por	lo
menos,	 ya	 que	 ahora,	 después	 de	 haberle	 revelado	 aquel	 sueño	 nocturno	 de
Ángel	la	ternura	que	por	ella	seguía	sintiendo,	abrigaba	esperanzas	de	volver	a
reunirse	 con	 su	 esposo.	 Después	 de	 colocar	 el	 equipaje	 en	 el	 techo	 del
vehículo	partieron,	no	sin	que	el	molinero	y	la	vieja	asistenta	mostraran	cierta
sorpresa	 por	 verlos	 marchar	 con	 aquella	 precipitación,	 que	 Clare	 procuró
justificar	 diciendo	 que	 el	 sistema	 que	 seguían	 en	 aquel	 molino	 era	 todo	 lo
moderno	que	él	necesitaba	para	sus	experiencias.	Por	otra	parte,	ningún	detalle
dejaba	traslucir	que	no	fuera	verdad	lo	que	decía	de	ir	a	visitar	a	unos	amigos.

Pasaba	su	camino	no	lejos	de	la	vaquería	de	que	pocos	días	antes	partieran,
poseídos	 de	 tan	 solemne	 alegría,	 y	 como	Clare	 deseaba	 arreglar	 sus	 asuntos
con	Crick,	no	tuvo	Tess	más	remedio	que	hablar	con	su	señora	para	no	excitar
sospechas	acerca	de	su	desventurada	situación.

Para	que	la	visita	fuera	lo	menos	importuna	posible	dejaron	el	coche	en	el
portillo	 de	 la	 carretera	 y	 anduvieron	 a	 pie	 el	 camino	 uno	 al	 lado	 del	 otro.
Segada	 la	maleza	de	mimbres,	 pudieron	ver,	mirando	por	 entre	 los	 tallos,	 el
lugar	en	que	Clare	la	instara	con	tanto	ardor	a	que	consintiera	en	ser	su	esposa;
a	 la	 izquierda,	 el	 paraje	 en	 que	 ella	 se	 sintiera	 fascinada	 por	 los	 ecos	 de	 su
violín,	 y	 a	 lo	 lejos,	más	 allá	 de	 los	 establos,	 el	 prado	 que	 fue	 testigo	 de	 su
primer	beso.	El	oro	del	estival	panorama	se	había	vuelto	gris,	empalidecido	los
matices	y	humedecido	el	suelo.

Por	encima	de	la	verja	del	tinado	los	divisó	Crick	y	les	salió	al	encuentro,
con	aquella	cara	maliciosa	y	alegre	con	que	los	de	Talbothays	solían	acoger	a
los	 recién	 casados	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 luna	 de	miel.	 Luego	 salió	 de	 la	 casa	 la
señora	Crick,	acompañada	de	varias	mozas,	aunque	no	de	Marian	ni	de	Retty.

Tess	afrontó	con	denuedo	las	maliciosas	bromas	y	amistosos	donaires,	que
hacían	en	ella	un	efecto	muy	distinto	del	que	los	otros	pensaban.	En	el	tácito
acuerdo	de	no	revelarle	a	nadie	el	secreto	de	su	separación,	se	condujeron	uno
y	otro	con	 toda	discreción.	Y	aunque	hubiera	deseado	Tess	no	oír	hablar	del
asunto,	 tuvo	 que	 escuchar	 luego	 con	 todo	 lujo	 de	 pormenores	 la	 lamentable
historia	de	Marian	y	Retty.	Esta	última	se	había	ido	con	sus	padres	y	la	otra	a
buscar	trabajo	lejos	de	allí.	Temían	que	Marian	acabara	mal.

A	 fin	 de	 atenuar	 la	 tristeza	 de	 aquel	 relato	 fue	 Tess	 a	 despedirse	 de	 sus
vacas	favoritas,	acariciándolas	a	todas	con	su	mano,	y	cuando	Clare	y	ella	se
volvieron	a	reunir	para	retirarse	no	hubiera	sido	difícil,	para	quien	conociera
su	verdadera	situación,	advertir	en	su	aspecto	algo	sumamente	triste;	los	dos,
marido	y	mujer	para	los	demás,	el	brazo	de	Clare	rozando	el	de	Tess,	la	falda
de	ésta	dando	en	 la	ropa	del	marido,	y,	sin	embargo,	¡iban	a	separarse	acaso
para	siempre!	Hablaban	en	plural	al	despedirse,	diciendo	nosotros,	y	estaban
tan	 alejados	 entre	 sí	 como	 dos	 polos.	 Mas	 tal	 vez	 cierto	 azoramiento	 y



confusión	en	su	actitud,	cierta	afectación	enfática	en	el	modo	de	hablar	para
dar	 a	 entender	 que	 estaban	 muy	 unidos	 diera	 pie	 para	 que	 luego	 que	 se
hubieron	ido	le	dijera	al	ganadero	su	mujer:

—¡Qué	 brillo	 tan	 raro	 el	 de	 los	 ojos	 de	 ella!	Además,	 ¿te	 fijaste	 en	 que
parecían	dos	figuras	de	cera	y	hablaban	como	sonámbulos?	¿No	te	ha	chocado
a	ti	también?	Tess	parecía	como	si	tuviese	algo	callado	y	no	se	comporta	como
novia	orgullosa	de	haber	hecho	buen	casamiento.

El	vehículo	les	llevó	a	Weatherbury	y	Stagfoot	Lañe,	hasta	la	venta	de	este
último	 nombre,	 donde	Clare	 despidió	 el	 coche	 y	 al	 cochero.	 Permanecieron
allí	un	rato,	y	al	entrar	en	el	valle,	otro	cochero	que	ignoraba	su	relación	los
condujo	a	casa	de	Tess.	Pasado	Nuttlebury,	en	un	punto	intermedio,	en	el	que
se	cruzaban	dos	caminos,	Clare	dijo	a	Tess	que	si	tenía	intención	de	marchar	a
casa	 de	 sus	 padres	 allí	 era	 donde	 se	 debían	 separar.	 No	 pudiendo	 hablarse
libremente	en	presencia	del	cochero,	él	le	pidió	que	le	acompañara	un	trecho
por	 uno	 de	 los	 caminos	 que	 allí	 se	 bifurcaban;	 accedió	 ella,	 y	 diciéndole	 al
hombre	que	aguardara	un	momento,	echaron	a	andar.

—Ahora	 hablemos	 claro	 —le	 dijo	 él	 dulcemente—.	 Entre	 nosotros,	 al
menos	por	mi	parte,	no	hay	rencor,	aunque	sí	media	una	cosa	que	por	ahora	no
puedo	soportar.	Haré	cuanto	pueda	por	llegar	a	poder	soportarlo.	Y	en	cuanto
lo	sepa	yo	mismo,	te	escribiré	diciendo	dónde	estoy.	Y	si	llego	a	hacerme	a	esa
idea,	en	cuanto	lo	vea	posible,	iré	a	buscarte.	Pero	hasta	que	yo	no	vaya	a	ti,
será	mejor	que	te	abstengas	tú	de	buscarme.

La	severidad	de	aquel	decreto	fue	mortal	para	Tess;	vio	con	toda	claridad
el	 concepto	 en	que	 el	 joven	 la	 tenía.	La	miraba	 como	a	una	 embaucadora	y
nada	más.	Pero	¿merecía	realmente	aquello	una	mujer,	aunque	hubiera	hecho
lo	que	ella?	Mas	no	podía	discutir	ya	con	él	acerca	de	ese	punto,	y	hubo	de
limitarse	a	repetir	sus	palabras.

—¿De	modo	 que	mientras	 tú	 no	 vengas	 por	mí,	 no	 he	 de	 pensar	 yo	 en
buscarte?

—Eso	es.

—¿Y	escribirte	no	puedo	tampoco?

—Eso	 sí;	 si	 caes	 enferma	o	necesitas	 algo…	Espero	que	nada	de	 esto	 te
ocurra;	así	es	que	presumo	que	he	de	ser	yo	quien	primero	te	escriba.

—Acepto	 las	 condiciones,	 Ángel,	 puesto	 que	 tú	 sabes	 mejor	 que	 yo	 el
castigo	que	merezco.	Ahora	que	no	me	lo	impongas	tan	duro	que	no	lo	pueda
resistir.

Y	 no	 dijo	más	 sobre	 el	 asunto.	 De	 haber	 sido	 Tess	más	 lista	 le	 hubiera
armado	una	escena,	se	hubiera	desmayado	o	prorrumpido	en	histérico	llanto	en



aquel	solitario	camino,	y	Ángel,	a	pesar	de	todo	su	enojo,	no	hubiera	podido
resistirla.	 Pero	 con	 su	 actitud	 doliente	 y	 sumisa	 le	 allanó	 el	 camino	 a	 él,	 de
suerte	que	 fue	ella	su	mejor	abogado	en	ese	pleito.	Aunque	 también	 tuvo	su
parte	el	orgullo	en	aquella	conformidad,	síntoma	quizá	de	ese	ciego	abandono
al	destino,	peculiar	a	todos	los	d’Urberville;	y	las	pocas	fibras	que	ella	hubiera
podido	conmoverle	con	una	más	dramática	actitud	permanecieron	intactas.

El	resto	del	diálogo	versó	ya	sobre	cuestiones	prácticas.	Ángel	le	entregó
un	paquete	que	contenía	una	importante	suma	de	libras,	que	para	el	caso	había
pedido	 a	 sus	 banqueros.	 Los	 brillantes,	 que	 sólo	 eran	 propiedad	 vitalicia	 de
Tess,	 si	 había	 de	 atenerse	 estrictamente	 a	 los	 términos	 de	 la	 cláusula
testamentaria,	él	le	aconsejó	que	los	depositara	en	un	banco,	a	lo	cual	asintió
Tess.

Zanjados	estos	asuntos	volvieron	al	coche	y	él	la	ayudó	a	subir.	Pagó	luego
al	cochero	y	le	indicó	el	itinerario	que	había	de	seguir	con	ella.	Y	cogiendo	su
maleta	y	su	paraguas,	único	equipaje	que	llevaba,	se	despidió	Ángel	de	ella.	Y
así	fue	como	se	separaron.

Remontó	 el	 coche	 una	 cuesta	 y	 Ángel	 lo	 veía	 alejarse	 con	 la	 esperanza
instintiva	de	que	Tess	asomase	una	vez	siquiera	la	cabeza	a	la	ventanilla.	Mas
no	 se	 le	 ocurrió	 a	 ella	 hacerlo,	 ni	 aunque	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 se	 habría
atrevido	 a	 hacerlo;	 yacía	 en	 el	 interior	 del	 coche	 hundida	 en	 una	 congoja
moral.	Así	vio	Ángel	cómo	se	alejaba	ella,	y	presa	de	inefable	angustia	repitió
el	verso	de	un	poeta	con	variantes	de	su	propia	cosecha:	«Dios	no	está	en	su
cielo;	¡todo	es	maldad	en	el	mundo!».

Cuando	Tess	doblaba	la	cuesta	del	cerro,	Ángel	emprendió	su	camino	sin
advertir	que	todavía	la	quería.

	

	

XXXVIII
	

Cuando	Tess	se	vio	en	el	valle	de	Blackmoor	y	se	le	mostró	ante	los	ojos	el
paisaje	de	su	niñez	despertó	de	su	estupor.	Su	primer	cuidado	fue	pensar	cómo
habría	de	presentarse	a	sus	padres.

Llegó	a	la	barrera	del	pueblo,	que	le	fue	franqueada	por	un	desconocido	y
no	por	el	anciano	que	tantos	años	la	sirviera	y	que	la	conocía	a	ella.	Debía	de
haber	dejado	su	puesto	a	primero	de	año,	que	es	la	fecha	en	que	tales	cambios
suelen	 efectuarse.	 Tess,	 que	 carecía	 de	 noticias	 ciertas	 de	 sus	 padres,	 se	 las
pidió	al	guardabarrera.

—Marlott	 está	 como	 estaba,	 señorita	—le	 dijo	 aquél—.	Aunque	 algunos
faltan	por	haberse	ido	al	otro	barrio.	A	Joan	Durbeyfield	se	le	casó	una	hija	la



semana	pasada	con	un	caballero	labrador.	Pero	no	salió	la	chica	de	casa	de	sus
padres	 para	 la	 iglesia,	 ¿sabe	 usted?	 Se	 casó	 fuera	 de	 aquí.	 El	 marido	 es
orgulloso	y	no	creyó	oportuno	que	asistiera	a	la	boda	nadie	de	la	familia	de	la
novia,	y	es	porque	el	muy	tonto	no	sabe	que	se	ha	puesto	en	claro	que	John	es
de	sangre	azul	y	que	tiene	entre	sus	antepasados	unos	esqueletos	que	todavía
yacen	 en	 panteones	 propios,	 que	 se	 los	 hicieron	 a	 ellos	 en	 tiempos	 de	 los
romanos.	 Pero	 sir	 John,	 como	 aquí	 le	 llamamos	 todos,	 celebró	 el	 día	 de	 la
boda	lo	mejor	que	pudo,	y	convidó	a	todo	el	pueblo;	y	Joan,	su	mujer,	estuvo
cantando	coplas	en	La	Gota	Pura	hasta	después	de	las	once	de	la	noche.

Sintió	 Tess	 al	 oír	 aquello	 tan	 profunda	 desazón	 que	 no	 se	 atrevió	 a
presentarse	 en	 su	 casa	 con	 el	 coche	 y	 con	 su	 equipaje.	 Preguntó	 al
guardabarrera	si	podría	tenerle	un	rato	en	su	casa	aquellos	bultos,	y	habiéndole
dicho	aquél	que	sí,	despidió	el	coche	y	se	encaminó	a	su	casa	ella	sola	por	una
callejuela	extraviada.

Al	 divisar	 la	 chimenea	 de	 la	 morada	 paterna	 se	 preguntó	 a	 sí	 misma	 si
tendría	 ánimos	 para	 entrar	 en	 ella.	Allá	 dentro	 estarían	 los	 suyos,	 pensando
que	 ella	 andaría	 a	 la	 sazón	 de	 viaje	 en	 compañía	 de	 su	 marido,	 hombre
relativamente	acomodado,	que	habría	de	darle	una	vida	regalada,	cuando	era
así	que	se	volvía	a	su	casa,	sola	y	abandonada,	por	no	tener	otra	parte	adonde
dirigirse	en	el	mundo.

Mas	no	llegó	a	su	casa	inadvertida,	que	al	llegar	a	las	bardas	del	huerto	le
salió	 al	 encuentro	 una	 muchacha	 que	 la	 conoció	 —una	 de	 las	 dos	 o	 tres
íntimas	 amigas	 suyas	 de	 la	 escuela—,	 la	 cual	 hubo	 de	 hacerle	 algunas
preguntas	 referentes	 a	 su	 ida	 al	 pueblo,	 sin	 reparar	 en	 su	 trágico	 aspecto.
Aunque	de	pronto,	sin	escuchar	a	Tess,	le	preguntó	la	muchacha:

—Pero	y	tu	marido,	¿dónde	está?

Le	 contestó	Tess	 apresuradamente	 que	 no	 había	 podido	 acompañarla	 por
tener	 que	 atender	 a	 un	 negocio,	 y	 separándose	 de	 su	 interlocutora	 pasó	 de
largo	el	bardal	y	entró	en	su	casa.

Al	atravesar	el	huerto	oyó	a	su	madre	que	cantaba	junto	a	la	puerta	falsa,	y
al	 verla	 observó	 que	 estaba	 de	 pie,	 en	 el	 escalón	 de	 la	 puerta,	 ocupada	 en
retorcer	una	sábana.	Terminada	la	operación,	la	señora	Durbeyfield,	sin	reparar
en	su	hija,	entró	en	la	casa,	seguida	de	aquélla.

Estaba	la	artesa	en	el	sitio	de	siempre,	sobre	el	mismo	barril,	y	 la	madre,
tras	apartar	la	sábana,	se	disponía	a	hundir	en	el	agua	nuevamente	sus	manos.

—Pero	¡cómo,	Tess,	hija	mía!	—exclamó	de	pronto	al	verla—.	¡Pero	si	yo
creía	 que	 te	 habías	 casado!	 Que	 te	 habías	 casado	 de	 veras	 esta	 vez.	 ¿No
recibiste	la	sidra	que	te	mandamos?



—Sí,	madre.

—Pero	qué,	¿vas	a	casarte?	¿No	te	has	casado	todavía?

—Me	he	casado	ya.

—Pero	entonces,	¿dónde	está	tu	marido?

—Pues	viajando	por	cuestiones	de	negocios.

—¡Viajando!	Pues	¿cuándo	os	casasteis?	¿No	fue	el	día	que	me	dijiste?

—Sí,	el	martes,	madre.

—¿Y	no	siendo	hoy	más	que	sábado	ya	se	ha	ido?

—Sí,	se	ha	ido.

—Pero	¿quieres	decirme	qué	significa	todo	esto?	¡Vaya	unos	maridos	que
te	salen,	hija!

—¡Madre!	 —exclamó	 Tess,	 y	 acercándose	 a	 su	 madre	 y	 hundiendo	 la
cabeza	en	su	pecho,	prorrumpió	en	sollozos.

—¡No	 sé	 cómo	 decírselo	 a	 usted,	 madre!	 Usted	 me	 aconsejó	 que	 no	 le
dijera	nada,	pero	se	lo	dije…,	no	pude	por	menos…,	¡y	por	eso	se	ha	ido!

—¡Qué	tonta	eres,	hija	mía!	—exclamó	Joan,	salpicando	en	su	agitación	a
Tess	 y	 salpicándose	 ella	 también	 del	 agua	 del	 lavado—.	 ¡Dios	 santo!	 ¡Que
tenga	yo	que	decirte	que	eres	una	boba!

Tess	 se	 deshacía	 en	 llanto	 convulsivo	 dando	 rienda	 suelta	 a	 toda	 su
contenida	amargura.

—¡Ya	 lo	 sé,	 madre,	 ya	 lo	 sé!	—repetía	 entre	 sollozos—.	 Pero	 no	 pude
hacer	 otra	 cosa.	 ¡Era	 él	 tan	 bueno	 y	 me	 parecía	 tal	 infamia	 andarme	 con
tapujos!	Si	cien	veces	me	encontrara	en	ese	caso,	cien	veces	haría	lo	mismo.
¡No	podía…,	no	tenía	valor	para	pecar	contra	él!

—¡Bastante	pecaste	casándote	con	él	sin	decírselo!

—Sí,	sí,	y	eso	es	lo	que	más	me	pesa.	Lo	que	me	pasó	fue	que	yo	estaba
muy	creída	en	que	podría	divorciarse	de	mí	si	no	quería	perdonarme.	¡Ay,	si
supiera	usted,	madre,	si	supiera	usted	formarse	idea	de	cómo	le	quería	y	con
qué	ansias	deseaba	casarme	con	él	y	cuánto	he	batallado	entre	mi	cariño	y	el
deseo	de	no	serle	desleal!

Tan	conmovida	estaba	Tess	que	no	pudo	continuar	y	 se	dejó	caer	en	una
silla.

—Bueno,	mujer,	¡a	lo	hecho,	pecho!	Yo	no	sé	por	qué	estos	hijos	míos	han
de	ser	más	simples	y	bobos	que	 los	de	 los	demás…	¿De	modo	que	no	se	 te



ocurrió	nada	mejor	que	lo	que	hiciste,	en	vez	de	habértelas	arreglado	de	forma
que	cuando	él	se	hubiera	enterado	ya	no	hubiera	tenido	escape?

Y	Joan	rompió	a	su	vez	en	llanto,	lamentándose	de	la	mala	suerte	que	tenía
con	sus	hijos.

—No	sé	lo	que	va	a	decir	tu	padre	—continuó—,	porque	desde	el	día	que
te	casaste	no	hace	más	que	hablar	de	la	boda	en	Rolliver	y	en	La	Gota	Pura,	y
de	 que	 por	 ti	 va	 a	 recobrar	 la	 familia	 su	 lugar	 debido.	 ¡Qué	 estúpido	 es	 el
pobre!	¡Y	venir	tú	ahora	con	esto!	¡Dios	de	Dios!

Como	 para	 agravar	 lo	 enojoso	 de	 la	 situación	 se	 oyó	 en	 aquel	momento
llegar	al	padre	de	Tess.	Pero	no	entró	enseguida	y	la	señora	Durbeyfield	dijo	a
su	hija	que	ella	se	encargaba	de	comunicarle	la	mala	noticia	y	que	se	quitara
de	 en	 medio	 para	 que	 no	 la	 viera	 su	 padre.	 Pasado	 el	 primer	 estallido	 de
contrariedad,	miraba	ya	la	mujer	el	infortunio	de	su	hija	como	miró	su	primer
desliz,	lo	mismo	que	si	se	tratara	de	un	día	de	lluvia	o	de	un	contratiempo	en	la
cosecha;	 como	 cosa	 que	 les	 sucedía	 sin	 haberlo	 merecido	 lo	 más	 mínimo,
como	males	que	soportar	y	no	como	una	lección.

Subió	Tess	al	piso	alto,	y	pudo	observar	que	habían	cambiado	las	camas	e
introducido	ciertas	modificaciones	en	la	distribución	de	los	cuartos.	Su	antigua
cama	servía	ahora	para	los	dos	pequeños.	No	quedaba	ya	sitio	para	ella.

Sin	dificultad	alguna	pudo	oír	lo	que	abajo	pasaba.	Su	padre	había	entrado,
al	parecer,	llevando	en	la	mano	una	gallina	viva.	Por	haberse	visto	obligado	a
vender	su	segundo	caballo,	no	era	ya	más	que	regatón	de	a	pie,	caminaba	con
la	cesta	colgada	del	brazo.	Había	sacado	aquella	gallina	por	la	mañana,	como
de	 costumbre,	 para	 hacer	 creer	 a	 la	 gente	 que	 iba	 de	 negocios,	 aunque	 en
realidad	no	se	había	movido	de	 la	 taberna	de	Rolliver,	donde	estuvo	más	de
una	hora.

—Menuda	se	ha	armado	—empezó	diciendo	Durbeyfield,	y	le	contó	a	su
mujer	 con	 todo	 lujo	 de	 pormenores	 la	 discusión	 que	 en	 la	 taberna	 había
surgido	a	propósito	del	clero,	por	haberse	casado	Tess	con	el	hijo	de	un	pastor
—.	 Antiguamente	 tenían	 tratamiento	 de	 caballeros	 lo	 mismo	 que	 mis
antepasados	—decía	John—,	pero	hoy	ya	nadie	les	llama	más	que	curas.

Como	 Tess	 se	 había	 opuesto	 a	 que	 se	 le	 diera	 publicidad	 al	 asunto,	 no
había	 él	 entrado	 en	 ciertos	 particulares.	 Aunque	 esperaba	 que	 pronto	 se	 le
levantaría	el	veto.	Era	de	opinión	—añadía—	que	el	matrimonio	adoptara	el
apellido	de	Tess,	d’Urberville,	tal	y	como	en	realidad	era,	más	ilustre	que	el	de
su	marido.	Terminó	preguntando	si	había	habido	carta	de	su	hija.

Su	mujer	 le	 participó	 entonces	 que	 carta	 no	 había	 venido	 ninguna,	 pero
que,	por	desgracia,	quien	había	llegado	era	la	propia	Tess.



Luego	 que	 se	 hubo	 enterado	 del	 desastre,	 le	 ocurrió	 a	 John	 una	 cosa
notable,	 y	 fue	 que	 la	 impresión	 de	 enojo	 pudo	 en	 él	 más	 que	 el	 influjo
optimista	y	conciliador	de	la	bebida.	Aunque	no	le	irritaba	tanto	lo	ocurrido	en
sí	mismo	como	las	repercusiones	que	pudiera	tener	en	la	opinión	de	las	gentes.

—¡Pensar	 que	 todo	 se	 ha	 venido	 abajo!	—decía—.	 Con	 un	 panteón	 de
familia	en	la	cripta	de	la	iglesia	de	Kingsbere,	tan	grande	como	la	bodega	de
Folard,	y	allí	mis	esqueletos	a	docenas,	con	los	huesos	más	puros	que	recuerda
la	 historia	 del	 condado.	 ¡Habrá	 que	 ver	 lo	 que	 salen	 ahora	 diciéndome	 en
Rolliver	y	en	La	Gota	Pura!	¡Cómo	van	a	tomarme	el	pelo,	diciendo:	«¡Anda,
ahí	tienes	el	gran	casamiento!	¿Y	así	es	como	te	vas	a	poner	a	la	altura	de	tus
antepasados	de	los	tiempos	del	rey	normando?»	¡Esto	es	demasiado,	Joan!	Yo
me	mato	con	título	y	todo,	¡no	puedo	sufrir	esto!	Pero	si	están	casados	como
Dios	manda,	se	le	puede	obligar	a	que	cargue	con	ella.

—Claro	que	sí.	Sólo	que	ella	no	quiere.

—Pero	¿tú	crees	que	ha	sido	una	boda	de	verdad?	¿O	será	por	el	estilo	de
la	primera?

No	pudo	escuchar	más	la	pobre	Tess.	Al	ver	que	dudaban	de	sus	palabras,
allí,	en	la	misma	casa	paterna,	sintió	una	definitiva	aversión	a	su	hogar.	¡Qué
inesperados	ataques	 le	deparaba	el	destino!	 ¡Y	si	 su	propio	padre	dudaba	un
poco	de	ella,	cuánto	no	dudarían	los	amigos	y	vecinos!	¡No	tenía	más	remedio
que	irse	enseguida	de	casa	de	sus	padres!

Sólo	unos	cuantos	días	entonces,	se	permitió	Tess	permanecer	allí,	pasados
los	cuales	recibió	una	breve	carta	de	Clare	diciéndole	que	se	había	trasladado
al	 norte	 de	 Inglaterra	 con	 objeto	 de	 visitar	 una	 granja.	Movida	 del	 afán	 de
probar	a	las	claras	que	era	la	esposa	de	aquel	hombre,	así	como	para	ocultarles
a	sus	padres	el	abismo	que	los	separaba	a	ambos,	aprovechó	aquella	carta	para
justificar	su	partida,	dejándolos	bajo	la	impresión	de	que	iba	a	reunirse	con	él.
Y	para	poner	a	cubierto	a	su	marido	de	toda	sospecha	de	desafecto	hacia	ella,
cogió	veinticinco	libras	de	las	cincuenta	que	él	le	entregara	al	despedirse	y	se
las	dio	a	su	madre,	a	título	de	dádiva	que	podía	permitirse	la	esposa	de	Ángel
Clare,	 diciéndole	 que	 era	 una	 pequeña	 compensación	 por	 los	 disgustos	 y
humillaciones	que	años	atrás	pasara	por	su	culpa.

Con	este	alarde	de	dignidad	se	despidió	Tess	de	sus	padres.	Éstos	se	dieron
buena	vida	durante	unos	días	a	costa	de	la	esplendidez	de	su	hija,	y	su	madre
decía,	muy	creída	en	ello,	que	el	disgusto	que	existía	entre	ambos	cónyuges
había	terminado	al	comprender	los	dos	que	no	podían	vivir	el	uno	sin	el	otro.
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Tres	semanas	después	de	su	boda	bajaba	Clare	la	cuesta	que	conducía	a	la
parroquia	 de	 su	 padre.	 Según	 iba	 descendiendo	 veía	 el	 joven	 la	 torre	 de	 la
iglesia,	que	se	erguía	sobre	el	cielo	de	la	tarde,	como	preguntándole	que	a	qué
iba.	 Ningún	 alma	 viviente	 parecía	 advertir	 su	 presencia	 en	 aquel	 pueblo
sumido	 en	 plácido	 crepúsculo,	 y	mucho	menos	 esperarla.	 Llegaba	 como	 un
fantasma	y	a	él	mismo	le	asustaba	el	ruido	de	sus	pasos.

Había	 cambiado	 para	 él	 el	 panorama	 de	 la	 vida.	 Hasta	 entonces	 sólo	 la
había	conocido	especulativamente;	ahora	creía	verla	con	los	ojos	del	hombre
práctico,	aunque	quizá	todavía	no	pudiera	reputársele	tal.	Sin	embargo,	no	se
representaba	 ya	 a	 la	 humanidad	 con	 la	 imaginaria	 dulzura	 del	 arte	 italiano,
sino	en	 la	actitud	vigilante	y	espectral	con	que	 la	representa	Wiertz	y	el	aire
malicioso	de	un	estudio	de	Van	Beers.

Su	 conducta	 durante	 las	 últimas	 semanas	 había	 sido	 sobremanera
desordenada.	 Después	 de	 intentar	 maquinalmente	 proseguir	 sus	 proyectos
agrícolas	como	si	nada	anormal	le	hubiere	sucedido,	es	decir,	ajustándose	a	los
consejos	 de	 los	 sabios	 de	 todos	 los	 tiempos,	 acabó	 por	 convencerse	 de	 que
ninguno	 de	 esos	 sabios	 había	 sabido	 nunca	 lo	 bastante	 de	 sí	 mismo	 para
comprobar	si	sus	consejos	eran	viables.	«Lo	más	importante»,	dijo	el	moralista
pagano,	«es	no	turbarse».	Y	lo	mismo	exactamente	opinaba	Ángel.	Sólo	que,	a
pesar	 de	 ello,	 estaba	 turbado.	 «No	 consientas	 que	 nada	 altere	 la	 paz	 de	 tu
corazón	ni	te	dejes	atemorizar	por	nada»,	había	dicho	el	Nazareno.	Y	Ángel	se
hacía	eco	con	todo	su	ser	de	tan	sublimes	palabras,	pero	no	por	eso	dejaba	de
sentir	angustia	en	su	corazón.	¡Cuánto	hubiera	dado	por	poder	tener	delante	a
esos	 dos	 grandes	 pensadores	 para	 suplicarles	 rendidamente	 de	 hombre	 a
hombre	que	le	enseñaran	qué	método	siguieron	para	lograr	la	paz!

Su	 actitud	 de	 abatimiento	 se	 trocó	 en	 una	 terca	 indiferencia,	 hasta	 casi
llegar	a	hacerse	la	ilusión	de	que	contemplaba	su	vida	con	la	pasividad	de	un
extraño.

Le	acariciaba	el	alma	la	idea	de	que	acaso	fuera	debido	todo	su	infortunio	a
ser	 Tess	 una	 d’Urberville.	 Al	 saber	 que	 descendía	 la	 joven	 de	 esa	 rancia
familia	y	no	de	la	gente	del	pueblo	según	él	soñara,	¿por	qué	no	la	abandonó
estoicamente,	por	fidelidad	a	sus	principios?	Lo	que	le	había	sucedido	no	era
sino	 el	 justo	 castigo	 a	 su	 apostasía.	 Luego	 se	 sintió	 rendido	 y	 lleno	 de
inquietud,	 de	 una	 inquietud	 que	 crecía	 por	 momentos.	 Se	 preguntaba	 si	 no
habría	tratado	injustamente	a	la	joven.	Comía	sin	enterarse	de	lo	que	comía,	y
bebía	sin	notar	el	sabor.	Conforme	iban	pasando	las	horas,	al	presentarse	a	su
vista	 el	 motivo	 de	 cada	 acto	 en	 la	 larga	 serie	 de	 los	 días	 pasados,	 se	 daba
cuenta	de	que	íntimamente	se	mezclaba	la	idea	de	tener	a	Tess	como	posesión
querida,	con	todos	sus	proyectos,	palabras	y	maneras.



Yendo	de	acá	para	allá	hubo	de	observar	en	los	aledaños	de	un	pueblecillo
cierto	 rótulo	 en	 el	 que	 se	 ponderaban	 las	 grandes	 ventajas	 que	 ofrecía	 el
imperio	 brasileño	 a	 los	 agricultores	 emigrantes.	 Daban	 allí	 la	 tierra	 en
condiciones	 excepcionalmente	 ventajosas.	 El	 Brasil	 le	 atrajo	 a	 Ángel	 como
una	nueva	idea;	tal	vez	pudiera	reunirse	Tess	allí	con	él,	y	quizá	en	aquel	país,
donde	 conviven	 razas	 diversas,	 cada	 una	 con	 sus	 costumbres	 peculiares,	 no
existieran	aquellos	convencionalismos	que	le	hacían	imposible	en	Inglaterra	la
vida	 con	 su	mujer.	 En	 una	 palabra:	 que	 se	 decidió	 por	 el	 Brasil,	 tanto	más
cuanto	que	ya	se	 iba	acercando	 la	época	del	año	más	adecuada	para	emigrar
allá.

Animado	 por	 ese	 propósito,	 regresaba	 a	 Emminster	 para	 comunicarles	 a
sus	padres	su	nuevo	designio	y	explicarles	lo	mejor	que	pudiera	el	hecho	de	no
acompañarle	 Tess,	 ocultándoles,	 desde	 luego,	 la	 verdadera	 causa	 de	 su
separación.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 casa	de	 sus	 padres	 le	 dio	de	 lleno	 en	 el
rostro	 la	claridad	de	 la	 luna	 llena,	de	 igual	modo	que	cuando	 llevara	aquella
noche	a	su	mujer	en	brazos,	pasando	el	puente,	al	camposanto	de	los	monjes;
pero	en	su	cara	se	advertían	ahora	más	señales	evidentes	de	preocupación.

No	había	prevenido	a	sus	padres	de	su	visita;	así	que	su	 llegada	puso	en
conmoción	toda	la	casa,	de	igual	modo	que	la	zambullida	del	martín	pescador
agita	la	superficie	de	un	charco	tranquilo.	Sus	padres	estaban	a	la	sazón	en	el
gabinete,	 pero	 de	 sus	 hermanos	 no	 había	 ninguno	 en	 la	 casa.	 Ángel	 entró
cerrando	tras	de	sí	cuidadosamente	la	puerta.

—Pero	¿dónde	has	dejado	a	tu	mujer,	hijo	mío?	—le	preguntó	su	madre—.
¡Qué	sorpresa,	Ángel!

—La	he	dejado	con	su	madre	por	una	temporada.	Y	me	he	venido	a	escape
a	veros,	porque	tengo	decidido	emigrar	al	Brasil.

—¡Al	Brasil!	¡Pero	si	allí	no	hay	más	que	católicos!

—¿Sí?	Pues	no	se	me	había	ocurrido	pensar	en	eso.

Pero	ni	la	novedad	ni	la	tristeza	de	saber	que	su	hijo	se	marchaba	a	un	país
papista	lograban	distraer	a	los	padres	de	Ángel	del	natural	interés	que	sentían
por	conocer	los	pormenores	de	su	matrimonio.

—Recibimos	 hace	 tres	 semanas	 tu	 lacónica	 esquela	 anunciándonos	 tu
matrimonio	—le	dijo	su	madre—	y	ya	recibirías	tú	también,	por	conducto	de
tu	 padre,	 el	 regalo	 póstumo	de	 tu	madrina.	Por	 supuesto,	 que	 ha	 sido	mejor
que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 hallase	 presente,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta
que	 preferiste	 sacar	 a	 tu	 novia	 para	 la	 iglesia	 directamente	 de	 la	 misma
vaquería	 y	 no	 de	 donde	 debiera	 haber	 salido,	 es	 decir,	 de	 su	 casa.	 Nuestra
presencia	 allí	 nos	 hubiera	 cohibido	 a	 todos.	 Tus	 hermanos	 han	 llevado	muy
mal	 el	 asunto.	 Pero,	 en	 fin,	 ahora	 que	 ya	 no	 tiene	 remedio,	 y	 que	 tu	mujer,



según	dices,	es	que	ni	pintada	para	la	profesión	que	has	resuelto	ejercer	en	vez
del	sacerdocio,	no	te	hemos	de	hacer	ningún	reproche…	Sin	embargo,	Ángel,
a	mí	me	hubiera	gustado	verla,	 o	por	 lo	menos	 tener	noticias	más	 concretas
acerca	de	su	persona…	No	le	enviamos	ningún	regalo	por	ignorar	sus	gustos,
aunque	nos	reconocemos	en	deuda.	Ángel,	ni	tu	padre	ni	yo	abrigamos	contra
ti	 ningún	 resentimiento	 por	 haber	 hecho	 esa	 boda,	 pero	 creímos	 oportuno
aplazar	nuestro	regalo	a	tu	mujer	hasta	tener	ocasión	de	verla.	Y	ahora	resulta
que	no	la	traes	contigo.	No	me	negarás	que	es	todo	muy	raro.	¿Qué	ha	pasado?

Les	contestó	Ángel	que	de	común	acuerdo	habían	decidido	los	dos	ir	cada
uno	por	separado	a	visitar	a	sus	padres.

—No	he	de	ocultarte,	sin	embargo,	madre	—dijo—,	que	tenía	el	propósito
y	 sigo	 teniéndolo	 de	 no	 traer	 a	 mi	 mujer	 a	 esta	 casa	 hasta	 no	 estar	 yo
convencido	 por	 mí	 mismo	 de	 que	 podría	 presentarse	 ante	 vosotros	 con	 la
debida	dignidad	y	de	suerte	que	no	tuvierais	nada	que	reprocharle.	Esta	idea	de
emigrar	al	Brasil	ha	sido	una	inspiración	del	momento.	De	emprender	yo	ese
viaje,	 no	 sería	 prudente	 que	 la	 llevara	 conmigo	 hasta	 ver	 qué	 tal	 estaba
aquello.	Por	eso	me	pareció	mejor	que	se	quedara	con	su	madre,	hasta	que	yo
explore	el	país	y	vuelva	a	Inglaterra	por	ella.

—¿Y	no	he	de	verla	yo	antes	de	que	te	embarques?

Respondió	 él	 que	 así	 tendría	 que	 ser,	 aun	 sintiéndolo	 mucho.	 Siempre
había	 tenido	 el	 propósito,	 según	 dijera,	 de	 no	 llevarla	 allí	 durante	 algún
tiempo,	 a	 fin	 de	 no	 herir	 sus	 prejuicios,	 ni	 sus	 sentimientos	 por	 ningún
concepto;	y	otras	 razones	además	 le	habían	confirmado	en	esa	 idea.	Si	 él	 se
iba	por	 fin	al	Brasil,	estaría	de	vuelta	allí	para	dentro	de	un	año,	y	entonces
antes	de	embarcarse	los	dos	para	América	podría	ser	que	se	la	presentase.	Le
sirvieron	una	cena	aderezada	a	 toda	prisa,	y	Ángel	 continuó	exponiendo	 sus
proyectos.	 No	 acababa	 de	 consolarse	 su	 madre	 de	 la	 contrariedad	 que	 le
producía	no	ver	a	su	nuera.	El	entusiasmo	por	Tess	que	mostrara	Ángel	en	su
anterior	 visita	 había	 contagiado	 las	 simpatías	 maternales,	 hasta	 el	 punto	 de
hacerse	la	ilusión	de	que,	si	podía	salir	algo	bueno	de	Nazaret,	también	podía
salir	una	mujer	encantadora	de	 la	vaquería	de	Talbothays.	Y	mientras	el	hijo
comía	no	dejaba	de	mirarle.

—Pero	¿no	puedes	describírmela?	Segura	estoy	de	que	será	muy	guapa.

—¡Desde	 luego	 que	 lo	 es!	 —dijo	 él	 con	 un	 énfasis	 que	 encubrió	 su
amargura.

—¿Y	no	menos	honesta	y	virtuosa	que	guapa,	verdad?

—¡Claro	que	sí,	madre!

—¡Me	parece	enteramente	que	la	estoy	viendo!	—exclamó	la	madre—.	El



otro	 día	 nos	 dijiste	 que	 era	 esbelta	 y	 fina,	 bien	 formada,	 con	 labios	 rojos
gruesos	 como	 el	 arco	 de	Cupido,	 cejas	 y	 pestañas	 negras,	 una	mata	 de	 pelo
gruesa	como	la	maroma	de	un	barco	y	unos	ojazos	muy	grandes,	entre	negros,
azules	y	violetas.

—Es	verdad,	madre.

—¡Parece	 que	 la	 estoy	 viendo!	Y	 habiéndose	 criado	 tan	 retraída,	 seguro
que	no	ha	conocido	más	novio	que	tú.

—Naturalmente.

—¿A	que	has	sido	su	primer	amor?

—¡Claro!

—Hay	 aldeanas	 de	 ésas,	 robustas	 y	 con	 buenos	 colores,	 que	 resultan
mucho	mejores	para	esposas	que	no	una	señoritinga	de	ciudad.	Claro	que	yo
hubiera	deseado…,	pero	puesto	que	mi	hijo	ha	de	ser	agricultor,	 le	conviene
más	una	mujer	acostumbrada	a	las	faenas	del	campo.

Su	padre	no	le	hizo	a	Ángel	tantas	preguntas,	pero	llegado	el	momento	de
leer,	 antes	del	 oficio	vespertino,	 un	 capítulo	de	 la	Biblia,	 dijo	 el	 pastor	 a	 su
esposa:

—Yo	creo,	puesto	que	ha	venido	Ángel,	que	ha	de	estar	muy	en	su	punto
leer	 el	 trigesimoprimero	 del	 libro	 de	 los	 Proverbios	 en	 vez	 del	 capítulo	 que
hoy	nos	toca.

—Tienes	 razón	—le	 respondió	su	mujer—.	Las	palabras	del	 rey	Lemuel.
—Ella	podía	citar	la	Biblia	por	capítulo	y	versículo	lo	mismo	que	su	esposo—.
Hijo	mío	—añadió	dirigiéndose	a	Ángel—,	tu	padre	ha	elegido	el	capítulo	de
los	Proverbios	en	que	se	alaba	a	la	mujer	virtuosa.	No	tendremos	que	hacernos
fuerza	para	aplicárselos	a	tu	mujer.	¡Que	Dios	la	proteja	en	todo	instante!

A	Ángel	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Trajeron	el	atril	del	rincón	de	la
estancia	y	lo	colocaron	frente	a	la	chimenea,	acudieron	los	dos	viejos	criados
del	pastor	y	éste	empezó	a	leer	el	versículo	décimo	del	capítulo	mencionado:

—«Mujer	virtuosa,	¿quién	la	hallará?	Su	precio	es	superior	al	de	los	rubíes.
Se	levanta	cuando	todavía	es	de	noche	y	prepara	comida	a	los	suyos.	Ciñe	de
fortaleza	 sus	 robustas	 caderas	 y	 sus	 brazos.	 Comprende	 que	 es	 buena	 su
mercancía;	su	vela	no	se	apaga	por	la	noche.	Vigila	hasta	el	último	rincón	de
su	 casa	 y	 no	 come	 el	 pan	 ociosa.	 Se	 levantan	 sus	 hijos	 y	 la	 bendicen;	 se
levanta	 su	 marido	 y	 la	 colma	 de	 alabanzas.	 Muchas	 fueron	 las	 hijas	 que
practicaron	la	virtud,	pero	tú	descuellas	entre	todas».

Acabada	la	lectura,	dijo	a	Ángel	su	madre:

—No	 puedo	 menos	 de	 pensar	 en	 lo	 apropiado	 al	 caso	 que	 resulta	 este



capítulo	que	acaba	de	leer	tu	padre,	por	muchos	conceptos,	a	la	mujer	que	has
elegido.	La	mujer	perfecta,	 como	ves,	 era	una	mujer	 laboriosa,	no	 se	dejaba
vencer	de	la	pereza;	no	era	una	damisela	fina	y	distinguida,	sino	una	mujer	que
empleaba	 en	 bien	 de	 los	 demás	 sus	 manos,	 su	 cabeza	 y	 su	 corazón.	 «Se
levantan	sus	hijos	y	la	bendicen;	se	levanta	su	marido	y	la	colma	de	alabanzas.
Muchas	 fueron	 las	 hijas	 que	 practicaron	 la	 virtud,	 pero	 tú	 descuellas	 entre
todas».	 ¡Cuánto	me	gustaría	verla,	Ángel!	Siendo	pura	y	honesta,	ya	es	para
mí	bastante	distinguida.

No	pudo	más	Ángel.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	que	parecían	gotas
de	plomo	fundido.	Se	apresuró	a	dar	las	buenas	noches	a	aquellos	sinceros	y
nobles	seres	que	tanto	amaba;	seres	que	en	sus	sencillos	corazones	nada	sabían
del	mundo,	 de	 la	 carne	ni	 del	 demonio,	 viendo	únicamente	 todas	 esas	 cosas
como	algo	ajeno	y	vago.	Luego,	se	retiró	Ángel	a	su	aposento.

Su	 madre	 le	 siguió	 hasta	 allí	 y	 llamó,	 golpeando	 suavemente	 la	 puerta.
Abrió	Ángel	y	la	miró	con	ojos	llenos	de	ansiedad.

—Ángel	 —le	 dijo	 ella—,	 ¿te	 ha	 sucedido	 algo	 desagradable	 para	 que
quieras	irte	tan	pronto?	No	me	cabe	duda	de	que	no	estás	en	tu	ser.

—Y	estás	en	lo	cierto,	madre.

—¿Es	por	culpa	de	ella?	—le	preguntó	la	madre—.	Hijo	mío,	si	 te	he	de
decir	 la	 verdad,	 eso	 me	 estoy	 figurando.	 Me	 parece	 que	 se	 trata	 de	 algo
relacionado	con	ella.	¿Habéis	tenido	algún	disgusto	en	estas	tres	semanas?

—No	se	trata	precisamente	de	eso…,	no	hemos	llegado	a	reñir	—contestó
Ángel—,	aunque	sí	hemos	tenido	una	pequeña	discrepancia…

—Ángel,	¿es	una	joven	cuya	historia	soporte	una	investigación?

Con	su	instinto	maternal,	la	señora	Clare	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga,
atinando	con	la	índole	del	pesar	que	traía	a	su	hijo	tan	agitado	e	inquieto.

—Es	 completamente	 pura	 —replicó	 Ángel,	 sintiendo	 que	 aunque	 tal
mentira	le	hubiera	arrojado	al	infierno,	la	habría	dicho	igualmente.

—Siendo	eso	así,	 lo	demás	nada	 importa	—dijo	su	madre—.	Después	de
todo,	 lo	 más	 puro	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 son	 estas	 campesinas	 limpias	 y
honradas.	Segura	estoy	de	que	con	la	mutua	convivencia	y	cariño	desaparecerá
pronto	 cualquier	 extrañeza	 que	 al	 principio	 te	 produzcan	 sus	 modales,	 por
haber	recibido	tú	una	educación	más	fina	y	esmerada.

El	 horrible	 sarcasmo	 de	 aquella	 ciega	 bondad	maternal	 le	 hizo	 pensar	 a
Ángel,	como	en	segundo	término,	que	con	su	matrimonio	había	malogrado	su
porvenir,	pensamiento	que	hasta	entonces	no	se	le	había	ocurrido,	después	de
la	amarga	revelación.



Cierto	 que	 por	 él	mismo	 le	 importaba	muy	 poco	 el	 porvenir,	 pero	 había
abrigado	el	propósito	de	granjearse	una	posición	respetable,	aunque	no	fuera
más	que	por	consideración	a	sus	padres	y	sus	hermanos.

Y	 al	 fijar	 ahora	 la	 vista	 en	 la	 débil	 llama	 de	 la	 vela	 parecía	 ésta	 darle	 a
entender	que	le	repugnaba	alumbrar	la	faz	de	un	incauto	y	un	fracasado.

Luego	que	se	hubo	calmado	un	tanto	su	agitación,	se	sintió	algo	indignado
contra	su	pobre	mujer	por	haberle	puesto	en	el	trance	de	engañar	a	sus	padres.
De	puro	colérico	hablaba	a	solas,	como	si	ella	estuviera	allí	delante.	Y	hasta
parecía	oír	la	sumisa	voz	de	la	muchacha,	dolorida	y	modulada	en	un	tono	de
justificación,	y	sentir	que	le	rozaba	la	frente	el	contacto	de	sus	aterciopelados
labios	y	percibir	casi	en	el	aire	el	calor	de	su	aliento.

Aquella	noche,	entretanto,	la	mujer	que	tales	torturantes	quejas	inspiraba	a
su	marido	estaba	pensando	en	lo	bueno	y	magnánimo	que	éste	era.	Mas	sobre
ambos	se	cernía	una	sombra	mucho	más	impenetrable	y	densa	que	la	que	en	la
oscuridad	 de	 su	 aposento	 envolvía	 a	 Ángel	 Clare	 y	 era	 la	 sombra	 de	 las
limitaciones	 de	 éste.	 Con	 toda	 su	 pretendida	 independencia	 de	 juicio,	 aquel
inteligente	 joven,	 producto	 ejemplar	 de	 los	 últimos	 veinticinco	 años,	 seguía
siendo	esclavo	del	hábito	y	los	convencionalismos	siempre	que	tropezaba	con
algo	 que	 formaba	 duro	 contraste	 con	 las	 enseñanzas	 que	 había	 recibido.
Ningún	profeta	le	había	dicho,	ni	él	era	lo	bastante	profeta	para	decírselo	a	sí
mismo,	 que	 aquella	 mujer	 suya	 era	 tan	 merecedora	 de	 los	 elogios	 del	 rey
Lemuel	como	otra	cualquiera,	dotada	de	igual	aversión	al	mal,	y	que	no	había
de	 juzgarse	 su	 valor	 moral	 por	 sus	 actos,	 sino	 por	 sus	 inclinaciones	 y
tendencias.	 Además,	 la	 criatura	 que	 está	 cerca	 padece	 en	 tales	 ocasiones
porque	nos	muestra	al	desnudo	sus	flacos	y	defectos,	en	tanto	que	la	distancia
favorece	a	las	figuras	ajenas,	convirtiendo	sus	manchas	en	artísticas	virtudes.
Al	considerar	Ángel	lo	que	no	era	Tess,	perdía	de	vista	lo	que	era	y	olvidaba
que	a	veces	lo	defectuoso	puede	valer	más	que	lo	perfecto.

	

	

XL
	

Durante	 el	 almuerzo	 la	 conversación	 versó	 acerca	 del	 Brasil,	 y	 todos	 se
afanaron	 por	 ver	 con	 esperanza	 los	 planes	 de	 Ángel,	 a	 pesar	 de	 las
desconsoladoras	referencias	que	hacían	de	aquel	país	algunos	labradores	que,
habiendo	 emigrado	 allá,	 tuvieron	 que	 volverse	 a	 su	 tierra	 antes	 de	 un	 año.
Acabado	 el	 almuerzo	 marchó	 el	 joven	 a	 la	 ciudad	 con	 objeto	 de	 ventilar
ciertos	asuntos	pendientes	que	en	ella	tenía	y	retirar	del	banco	su	dinero.	A	la
vuelta	 se	 encontró	 con	 la	 señorita	Mercy	Chant,	 junto	 a	 la	 iglesia,	 de	 cuyos
muros	parecía	formar	parte.	Llevaba	la	muchacha	un	puñado	de	biblias	para	su



clase	y	tenía	tal	concepto	de	la	vida,	que	lo	que	a	otras	les	causaba	pesar	en	el
corazón	 a	 ella	 más	 bien	 le	 provocaba	 a	 alegre	 sonrisa	 —cosa	 envidiable,
aunque	en	opinión	de	Ángel	tal	resultado	era	debido	a	un	curioso	y	antinatural
sacrificio	del	sentimiento	de	humanidad	en	aras	del	misticismo.

Se	 había	 enterado	 la	 joven	 de	 que	 Ángel	 estaba	 en	 vísperas	 de	 dejar
Inglaterra,	y	le	auguró	éxito	en	sus	proyectos.

—Sí,	 es	una	buena	 idea,	desde	el	punto	de	vista	material	—replicó	él—,
sólo	que	viene	a	romper	la	continuidad	de	la	existencia.	Quizá	fuera	preferible
un	claustro.

—¿Un	claustro?	¡Oh	no,	Ángel	Clare!

—¿Por	qué	no?

—Pues,	 hombre	 perverso,	 porque	 el	 claustro	 significa	 un	 monje	 y	 un
monje,	catolicismo.

—¡Ah!	 Y	 el	 catolicismo	 es	 pecado,	 y	 el	 pecado	 trae	 consigo	 la
condenación.	Estás	en	una	situación	peligrosa.

—Yo	estoy	orgullosa	de	ser	protestante	—dijo	ella	severamente.

Entonces	 Ángel,	 lanzado	 por	 puro	 dolor	 a	 una	 de	 esas	 actitudes
demoníacas	 en	 que	 el	 hombre	 menosprecia	 sus	 verdaderos	 principios,	 se
acercó	 a	 la	 muchacha	 y	 diabólicamente	 le	 murmuró	 al	 oído	 las	 ideas	 más
heterodoxas	que	se	le	ocurrieron.	La	carcajada	que	hubo	de	producirle	la	vista
del	 aterrorizado	 semblante	 de	 la	 joven	 cesó,	 sin	 embargo,	 al	 notar	 que	 se
mezclaba	con	el	dolor	y	la	inquietud	que	Mercy	sentía	por	su	propio	destino	en
la	otra	vida.

—Querida	 Mercy	 —exclamó—,	 perdóneme.	 Creo	 que	 voy	 a	 volverme
loco.

Ella	pensó	para	sí	que	ya	lo	estaba,	y	de	esta	suerte	concluyó	la	entrevista,
volviendo	él	a	casa	de	sus	padres.	Ángel	había	depositado	en	el	banco	local	las
joyas	de	Tess	hasta	que	vinieran	mejores	días,	ingresando	allí	también	treinta
libras,	 para	 que	 se	 las	 fueran	 entregando	 a	 la	 joven	 cuando	 las	 pidiera.
Además,	 le	 escribió	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 el	 valle	 de	 Blackmoor,
informándola	 de	 todo.	 Aquella	 suma,	 unida	 a	 la	 que	 ya	 le	 había	 entregado
personalmente,	 bastaría,	 a	 juicio	 del	 joven,	 para	 subvenir	 a	 sus	 necesidades,
habiéndola	autorizado	además	a	recurrir	a	su	propio	padre	si	se	veía	en	apuro.

Juzgó	más	conveniente	no	poner	en	relación	directa	a	Tess	y	a	sus	padres	y
optó	por	no	dar	a	estos	últimos	su	dirección,	que	tampoco	se	la	habían	pedido
por	ignorar	las	causas	de	la	separación	de	ambos	cónyuges.

Consideró	 Ángel	 su	 último	 deber	 visitar	 la	 casa	 de	 Wellbridge	 donde



pasara	con	Tess	los	tres	días	siguientes	al	de	su	boda,	a	fin	de	pagar	el	modesto
alquiler	de	la	vivienda,	entregar	la	llave	de	la	misma	y	recoger	algunos	efectos
que	allí	había	dejado.	Bajo	aquel	 techo	había	sido	donde	desplegara	sobre	él
sus	lúgubres	alas	la	sombra	más	negra	de	su	vida.	Y	sin	embargo,	al	abrir	 la
puerta	del	 salón	y	 recorrerlo	con	su	mirada,	 el	primer	 recuerdo	que	hubo	de
asaltarle	fue	el	de	su	feliz	llegada,	en	una	tarde	semejante;	la	gozosa	sensación
de	 compartir	 una	 casa	 a	 solas	 con	 la	 mujer	 amada,	 la	 primera	 comida	 que
hacían	juntos,	la	dulce	charla	junto	al	fuego	con	las	manos	unidas.

Por	 estar	 en	 el	 campo	 el	 labrador	 y	 su	 mujer	 al	 llegar	 Clare,	 pudo	 éste
permanecer	 algún	 tiempo	 a	 solas	 en	 aquellos	 aposentos.	Henchido	 el	 pecho
por	imprevistos	sentimientos,	subió	a	la	habitación	de	Tess,	que	nunca	fuera	la
suya.	El	 lecho	 estaba	 intacto,	 según	 ella	 lo	 dejara	 con	 sus	 propias	manos	 la
mañana	de	su	partida.	Aún	colgaba	el	muérdago	bajo	el	baldaquino,	como	él
lo	pusiera,	aunque	por	llevar	allí	cuatro	semanas	tenía	perdido	el	color	y	secas
y	marchitas	las	flores	y	las	hojas.	Lo	arrancó	Ángel	y	lo	tiró	a	la	chimenea.	Al
encontrarse	allí	por	vez	primera	dudó	de	si	habría	procedido	bien	en	aquella
ocasión	 y	 todavía	más	 dudó	 de	 la	 generosidad	 de	 su	 conducta.	 Pero	 ¿no	 le
habían	 cegado	 cruelmente?	En	 el	 desordenado	 tumulto	 de	 sus	 emociones	 se
arrodilló	junto	al	lecho,	con	los	ojos	húmedos:

—¡Oh	 Tess,	 si	 me	 lo	 hubieras	 dicho	 antes	 yo	 te	 hubiera	 perdonado!	—
murmuró	dolido.

Se	 levantó	 al	 oír	 allá	 abajo	 ruido	de	 pisadas	 y	 se	 dirigió	 al	 rellano	de	 la
escalera.	En	el	arranque	de	la	misma	vio	a	una	mujer,	de	pie,	inmóvil;	al	alzar
la	mujer	su	cara	pudo	comprobar	Ángel	que	era	aquella	pálida	moza	de	ojos
profundos	que	se	llamaba	Izz	Huett.

—¡Señor	 Clare!	—exclamó	 la	 joven—.	 He	 venido	 a	 ver	 a	 usted	 y	 a	 su
señora	para	saber	cómo	seguían.	Me	figuraba	que	habrían	de	volver.

Aquélla	era	 la	muchacha	cuyo	secreto	había	él	adivinado,	aunque	ella	no
hubiera	 adivinado	 aún	 el	 suyo;	 una	 ingenua	muchacha	 que	 le	 quería,	 y	 que
hubiera	podido	ser	tan	buena	esposa	para	un	labrador	como	Tess.

—He	venido	yo	solo	—le	dijo	Ángel—;	no	vivimos	ya	aquí.	—Le	explicó
el	 objeto	 de	 su	 viaje	 y	 luego	 añadió—:	 Usted	 perdone,	 Izz,	 ¿pero	 va	 a	 la
lechería?

—Ya	no	vivo	allí	—respondió	aquélla.

—¿Pues	cómo	es	eso?

Izz	bajó	los	ojos.

—Porque	 se	 quedó	 aquello	 tan	 triste,	 que	 me	 marché.	 Ahora	 estoy	 por
aquí.	—Y	señaló	en	dirección	opuesta,	que	era	la	que	Ángel	seguía	en	su	viaje.



—¿Y	va	usted	allá	ahora?	Si	es	así	puedo	llevarla	en	coche	un	trecho.

Se	 encendió	 la	 pálida	 tez	 de	 la	 joven,	 adquiriendo	 un	 matiz	 más
pronunciado.

—Gracias,	señor	Clare	—contestó.

No	 tardó	 Ángel	 en	 hallar	 al	 labrador,	 ventilando	 sus	 cuentas	 con	 él
debidamente.	Al	volver	al	sitio	en	que	dejara	su	coche,	Izz	montó	en	el	asiento
a	su	lado.

—Me	 voy	 de	 Inglaterra	—dijo	 Ángel	 cuando	 ya	 iban	 de	 camino—.	Me
marcho	al	Brasil.

—¿Y	 ese	 viaje,	 señor	 Clare,	 es	 a	 gusto	 de	 su	 esposa?	—le	 preguntó	 la
muchacha.

—Por	ahora	voy	yo	solo	por	un	año	o	cosa	así.	Voy	primero	yo	a	estudiar,
a	ver	cómo	está	allí	la	vida…

Caminaron	velozmente	hacia	el	este,	haciendo	un	largo	trecho	sin	que	Izz
dijera	palabra.

—¿Cómo	están	las	demás?	—preguntó	Ángel—.	¿Y	Retty?

—La	última	vez	que	la	vi	tenía	un	ataque	de	fuerte	excitación	nerviosa,	y
está	tan	flaca	y	tiene	las	mejillas	tan	chupadas,	que	parece	tísica.	No	habrá	ya
quien	se	enamore	de	ella	—dijo	Izz	con	aire	distraído.

—¿Y	Marian?

—Marian	se	ha	dado	a	la	bebida	—dijo	Izz	bajando	la	voz.

—¡Es	posible!

—Sí,	el	señor	Crick	la	despidió.

—¿Y	usted	qué	hace?

—Yo	 ni	 me	 doy	 a	 la	 bebida	 ni	 me	 consumo,	 sólo	 que	 ya	 no	 canto	 tan
alegre	como	antes…

—¿Y	cómo	es	eso?	¿Se	acuerda	de	lo	bien	que	le	salía	aquello	de	Fue	en
los	 jardines	 de	Cupido	 y	 Los	 pantalones	 del	 sastre,	 durante	 el	 ordeño	 de	 la
madrugada?

—Eso	era	a	lo	primero	de	llegar	usted.	Pero	luego,	cuando	ya	llevaba	usted
allí	tiempo,	no	cantaba	tanto…

—¿Y	por	qué	le	entró	ese	desánimo?

Los	negros	ojos	de	Izz	centellearon	un	instante	a	modo	de	respuesta.

—¡Izz!	¡Qué	tontuna!…	¡Por	un	hombre	como	yo!	—exclamó	Ángel,	y	se



sumió	después	en	hondas	meditaciones—.	De	modo	que	supongamos	que	yo
le	hubiera	pedido	relaciones	para	casarnos.

—¡Le	hubiera	dado	el	sí	con	toda	mi	alma	y	usted	se	hubiera	casado	con
una	mujer	que	le	quería	de	veras!

—¿Es	cierto	eso?

—¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Con	 toda	 mi	 alma!	 —exclamó	 ella	 con	 vehemencia—.
¡Dios	mío!	¡Cómo	no	lo	habrá	adivinado	hasta	ahora!

En	 aquel	 instante	 llegaban	 al	 arranque	 del	 sendero	 que	 conducía	 a	 un
pueblo.

—Aquí	 tengo	que	 apearme	—dijo	 Izz	 rompiendo	 súbitamente	 el	 silencio
que	guardara	desde	su	confesión—.	Ése	es	mi	pueblo.

Ángel	 refrenó	 el	 andar	 del	 caballo.	 Se	 sentía	 encolerizado	 contra	 su
destino,	 amargamente	 sublevado	 contra	 las	 pragmáticas	 sociales,	 porque	 le
habían	acorralado	en	un	rincón,	para	el	cual	no	había	salida	legítima.	¿Por	qué
no	vengarse	de	la	sociedad,	emancipando	para	el	porvenir	su	existencia,	en	vez
de	besar,	como	fascinado,	la	palmeta	pedagógica	del	convencionalismo?

—Me	voy	al	Brasil	 solo,	 Izz	—exclamó—.	Me	he	separado	de	mi	mujer
por	razones	personales	no	pasajeras.	Nunca	he	de	volver	a	hacer	vida	con	ella.
Quizá	no	pueda	amarte	a	 ti	nunca,	pero	¿querrías	venirte	conmigo	en	vez	de
ella?

—¿Lo	desea	usted	de	verdad?

—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Hasta	 ahora	 me	 ha	 tratado	 la	 suerte	 con	 bastante
crueldad	 para	 que	 no	 sienta	 el	 ansia	 de	 un	 lenitivo.	 Tú	 por	 lo	 menos	 me
quieres	desinteresadamente.

—Sí…,	estoy	dispuesta	a	irme	con	usted	—dijo	Izz	después	de	una	pausa.

—¡De	veras!	Pero	¿sabes	tú	bien	lo	que	eso	significa?

—Significa	que	hemos	de	vivir	por	allá	los	dos	juntos	algún	tiempo.	Con
eso	me	doy	por	satisfecha…

—No	soy	quien	para	hablar	 ahora	de	moral,	 pero	debo	 recordarte	que	 la
sociedad	ha	de	mirarnos	con	malos	ojos…	La	sociedad	occidental,	se	entiende.

—¡Y	a	mí	eso	qué	me	importa!	¡Cuando	está	una	a	dos	dedos	de	la	muerte,
como	lo	estoy	yo!	¡Qué	remedio	queda!

—Pues	entonces	no	te	bajes	del	coche,	sigue	conmigo.

Recorrieron	 un	 kilómetro	 más	 allá	 del	 cruce	 del	 camino	 sin	 cambiar
ninguna	demostración	de	afecto.



—¿Me	quieres	mucho,	Izz?

—¿No	lo	sabe	ya?	Desde	que	fue	a	la	lechería	por	vez	primera.

—¿Más	que	Tess?

Izz	movió	la	cabeza	en	señal	negativa.

—No	—murmuró—,	más	que	ella	no.

—¿Y	cómo	es	eso?

—Pues	porque	quererle	más	que	ella	es	imposible.	«¡Ella	hubiera	dado	su
vida	por	usted,	y	más	que	eso	no	podría	hacer	yo!».

Como	 el	 profeta	 en	 la	 cumbre	 de	 Peor,	 Izz	 Huett	 sintió	 tentaciones	 de
difamar	en	aquel	instante,	mas	se	sobrepuso	a	todo	la	fascinación	que	en	ella
ejercía	la	delicada	y	noble	condición	de	Tess.

Guardó	 silencio	 Ángel;	 su	 corazón	 se	 había	 conmovido	 al	 impulso	 de
aquellas	 honradas	 palabras	 de	 origen	 tan	 inequívoco.	 Sentía	 en	 su	 garganta
algo	así	como	un	sollozo	solidificado.	Sus	oídos	repetían:	¡Ella	hubiera	dado
su	vida	por	usted,	y	más	que	eso	no	podría	hacer	yo!

—Olvida	lo	que	hemos	hablado,	Izz	—dijo	Ángel	volviendo	de	repente	el
coche—.	No	supe	lo	que	me	decía.	Te	volveré	a	dejar	a	la	entrada	del	camino
de	tu	pueblo.

—Me	está	bien	empleado	por	haberle	dicho	la	verdad.	¡Cómo	podré	sufrir
este	golpe!	¡De	dónde	sacaré	fuerzas!

Y	 la	 muchacha	 rompió	 en	 llanto	 desgarrador,	 golpeándose	 la	 frente,
desesperada.

—¡No	lamentes	ese	acto	insignificante	de	justicia	tributado	a	una	ausente!
Izz,	no	lo	eches	a	perder	ahora	con	remordimientos.

Se	serenó	ella	un	poco.

—Tiene	razón.	Yo	 tampoco	sabía	 lo	que	me	decía.	Comprendo	muy	bien
que	entre	nosotros	no	puede	haber	nada…	Usted	ya	tiene	su	mujer…

—Es	verdad…	Una	mujer	que	me	quiere…

—Sí,	que	le	quiere.	¡No	se	puede	negar!

Llegados	al	cruce	de	los	caminos	por	el	que	pasaran	media	hora	antes,	se
apeó	Izz.

—Izz,	 te	 ruego	 que	 olvides	mi	momentánea	 ligereza…	—exclamó	 él—.
¡Fue	un	desatino!

—¡Olvidarla,	jamás!	Para	mí	no	ha	sido	ligereza.



Comprendió	 Ángel	 cuan	 cumplidamente	 merecía	 el	 reproche	 que
entrañaba	aquella	amarga	exclamación,	y	con	angustia	indescriptible	saltó	del
coche	y	le	cogió	la	mano	a	la	muchacha.

—Bueno,	 pero	 de	 todos	 modos,	 Izz,	 debemos	 separarnos	 como	 buenos
amigos.	¡No	sabes	cuánto	he	tenido	que	sufrir!

Era	aquélla	una	buena	muchacha	y	no	volvió	a	dirigirle	al	 joven	ninguna
recriminación	que	hubiera	amargado	la	despedida.

—¡Le	perdono!	—dijo.

—Ahora,	Izz	—dijo	él,	de	pie	a	su	lado,	asumiendo	un	papel	de	mentor	que
estaba	muy	 lejos	 de	 sentir—,	 quiero	 que	 le	 digas	 a	Marian	 cuando	 la	 veas
cuánto	vale	ser	una	mujer	honrada	y	cuánto	importa	no	entregarse	a	ciegos	y
locos	desvaríos.	Promételo	y	prométeme	decirle	también	a	Retty	que	hay	por
el	mundo	hombres	que	valen	mucho	más	que	yo	y	que	si	quiere	darme	gusto
que	 proceda	 en	 todo	 digna	 y	 correctamente;	 no	 olvides	 estas	 palabras.	 Este
mensaje	 mío	 deben	 recibirlo	 como	 el	 de	 un	 moribundo,	 ya	 que	 no	 han	 de
volver	a	verme	más.	Tú,	Izz,	con	esa	noble	declaración	que	me	hiciste	respecto
a	mi	mujer,	me	has	 salvado	de	 incurrir	 en	 traición	para	con	ella.	Serán	muy
malas	 las	mujeres,	pero	 lo	que	es	 en	estas	 cosas	no	 son	 tan	malas	 como	 los
hombres.	 ¡Nunca	 podré	 olvidar	 tu	 noble	 comportamiento!	 Sé	 siempre	 tan
sincera	 y	 buena	 como	 hasta	 aquí	 y	 acuérdate	 de	 mí	 como	 de	 un	 amante
indigno,	pero	también	como	de	un	amigo	leal.	¡Prométemelo!

Ella	se	lo	prometió	solemnemente.

—¡Que	Dios	le	bendiga	y	le	guarde,	señor!	¡Adiós!

Siguió	él	su	camino,	pero	no	Izz;	no	bien	lo	hubo	perdido	de	vista	se	dejó
caer	en	el	suelo,	presa	de	angustia	infinita,	y	ya	muy	avanzada	la	noche	entró
en	 su	 casa	 con	 el	 semblante	 profundamente	 demudado.	 Nadie	 pudo	 saber
nunca	en	qué	empleara	las	horas	que	mediaron	entre	su	despedida	de	Ángel	y
la	llegada	a	su	casa.

También	Ángel,	después	de	separarse	de	la	muchacha,	se	sintió	acometido
de	crueles	pensamientos	que	le	hacían	temblar	los	labios.	Pero	la	causa	de	su
dolor	no	era	Izz.	Aquella	tarde	estuvo	a	punto	de	desistir	de	su	itinerario	con
dirección	 a	 la	 próxima	 estación	 ferroviaria,	 para	 cruzar	 la	 elevada	 columna
vertebral	del	Wessex	que	le	separaba	del	hogar	de	Tess.	Y	si	no	llegó	a	hacerlo
no	fue	ciertamente	por	desprecio	a	la	condición	de	su	mujer	ni	al	presumible
estado	de	su	corazón.

No,	lo	hizo	por	la	clara	conciencia	de	que,	a	despecho	del	amor	que	ella	le
tenía,	 corroborado	 por	 la	 sincera	 declaración	 de	 Izz,	 no	 habían	 cambiado	 lo
más	 mínimo	 las	 circunstancias.	 Y	 el	 impulso	 que	 le	 lanzara	 a	 aquella



determinación	 persistía	 en	 él,	 manteniéndole	 en	 el	 rumbo	 emprendido,	 a
menos	que	viniera	a	desviarle	de	él	una	fuerza	más	eficaz	e	ineludible	que	la
que	 aquella	 tarde	 le	 atacara.	 Aquella	 noche	 tomó	 el	 tren	 que	 le	 llevaría	 a
Londres,	 y	 cinco	 días	 después	 estrechaba	 las	 manos	 a	 sus	 hermanos,	 que
habían	ido	a	despedirle	al	puerto	de	embarque.

	

	

XLI
	

Desde	 los	 precedentes	 acontecimientos	 del	 invierno	 volemos	 ahora	 a	 un
día	de	octubre,	distanciado	en	más	de	ocho	meses	de	aquél	en	que	se	separaron
Ángel	y	Tess.	Esta	última	se	encuentra	ahora	rodeada	de	circunstancias	ajenas
a	 su	 condición.	 En	 vez	 de	 ir	 acompañada	 de	 copioso	 equipaje	 de	 bolsas	 y
maletas,	 como	 otras	 mujeres	 casadas,	 la	 vemos	 cargada	 únicamente	 de	 un
cesto	y	un	paquete,	como	en	sus	tiempos	de	soltera,	y	en	vez	de	los	holgados
medios	 de	 que	 su	 marido	 la	 proveyera	 para	 aquella	 etapa	 de	 prueba,	 sólo
puede	mostrarnos	un	bolso	casi	vacío.

Después	 de	 abandonar	Marlott,	 es	 decir,	 su	 casa,	 pasó	 la	 primavera	 y	 el
verano	 sin	 desplegar	 grandes	 esfuerzos	 materiales,	 por	 haber	 invertido	 el
tiempo	en	varias	e	irregulares	faenas	en	una	lechería	inmediata	a	Port-Bredy,
al	 oeste	 del	 valle	 de	 Blackmoor,	 distante	 por	 igual	 de	 su	 pueblo	 y	 de
Talbothays.	 Prefirió	 aquello	 a	 vivir	 a	 expensas	 de	 su	 marido;	 vivía	 en	 casi
absoluta	 inercia	mental,	 estado	 que	 lejos	 de	 dificultarle	 facilitaba	 sus	 tareas
mecánicas.	Sus	pensamientos	volaban	a	la	otra	lechería,	hacia	la	otra	estación
del	 año,	 sintiéndose	 la	 joven	 en	 presencia	 del	 rendido	 galán	 que	 allí	 la
cortejara:	de	aquél	que	no	bien	ella	lograra	conquistarle	se	había	desvanecido
cual	imaginaria	visión.

El	trabajo	de	la	lechería	sólo	duró	hasta	que	empezó	a	disminuir	la	leche,
pues	 no	 había	 conseguido	 una	 ocupación	 regular	 y	 continua	 como	 en
Talbothays,	sino	simplemente	una	plaza	de	temporera.	Pero	hallándose	a	punto
de	recomenzar	 la	 recolección,	 le	bastó	pasar	de	 la	pradera	a	 los	 trigales	para
encontrar	ocupación	sobrada,	que	podía	durar	hasta	rematada	la	cosecha.

De	las	veinticinco	libras	que	del	dinero	de	Ángel	le	quedaban,	descontadas
las	veinticinco	que	entregara	a	sus	padres	para	compensarles	de	 los	gastos	y
molestias	que	les	causara,	no	había	gastado	apenas	nada.	Pero	luego	sobrevino
un	 desdichado	 intervalo	 de	 lluvias,	 durante	 el	 cual	 se	 vio	 obligada	 a	 echar
mano	de	sus	ahorros.

Mucho	le	dolía	ver	cómo	se	le	iban	marchando.	Ángel	había	puesto	en	sus
manos	aquellas	monedas	nuevas	y	flamantes,	y	el	hecho	de	haberlas	tocado	él



se	 las	 hacía	 sagradas	 como	 reliquias	 del	 ausente;	 parecían	haber	 compartido
hasta	 ahora	 sus	 vicisitudes,	 y	 desparramarlas	 era	 lo	 mismo	 que	 privarse	 de
preciados	recuerdos.	Sólo	que	no	tuvo	más	remedio	que	desprenderse	de	ellas,
y	una	a	una	se	le	fueron	yendo.

Se	 había	 visto	 obligada	 a	 tener	 a	 su	 madre	 al	 corriente	 de	 todas	 sus
andanzas,	aunque	ocultándole	siempre	las	verdaderas	circunstancias	en	que	se
hallaba.	 Cuando	 ya	 casi	 se	 le	 había	 acabado	 el	 dinero,	 recibió	 carta	 de	 su
madre.	 Le	 participaba	 Joan	 que	 atravesaba	 a	 la	 sazón	 una	 crisis	 difícil;	 las
lluvias	 del	 otoño	 habían	 calado	 la	 techumbre	 de	 bálago,	 que	 era	 menester
renovar	por	completo,	lo	que	no	podían	hacer	por	no	haber	pagado	todavía	el
importe	de	la	última	reparación	que	hicieran.

Era	 también	 indispensable	 remudar	 las	 vigas	 y	 arreglar	 el	 techo	 del	 piso
alto,	lo	cual,	sumado	a	lo	anterior,	representaba	una	cantidad	de	veinte	libras.
Y	 como	 su	 marido	 era	 hombre	 de	 recursos,	 y	 ya	 estaría	 seguramente	 de
regreso,	esperaban	que	ella	podría	enviarles	la	cantidad	que	necesitaban.

Recibió,	 por	 entonces,	 Tess	 las	 treinta	 libras	 que	 Ángel	 depositara	 a	 su
nombre	en	el	banco,	y	visto	lo	apurado	del	trance,	envió	a	su	madre	las	veinte
libras	que	le	pedía.	Parte	del	resto	tuvo	que	gastarlo	en	equiparse	de	ropa	de
invierno,	dejando	en	reserva	una	insignificante	suma	para	hacer	frente	con	ella
a	la	inclemente	estación	que	se	avecinaba.	Para	cuando	se	le	acabase	la	última
libra	 todavía	contaba	con	un	recurso	supremo,	basado	en	 la	autorización	que
Ángel	le	concediera	para	recurrir	a	su	padre	caso	de	verse	apurada.

Pero	 cuanto	 más	 meditaba	 Tess	 acerca	 de	 este	 paso,	 mayor	 aversión	 le
inspiraba.	 La	 misma	 delicadeza,	 orgullo,	 falsa	 vergüenza	 o	 como	 quiera
llamarse,	 que	 habían	 sido	 causa	 de	 que	 Tess	 les	 ocultara	 a	 sus	 padres	 que
seguía	separada	de	su	esposo,	le	impedían	revelar	a	los	padres	de	aquél	que	ya
se	 le	 habían	 acabado	 los	 holgados	 recursos	 que	 Ángel	 le	 dejara	 al	 partir.
Segura	 de	 que	 debían	 ya	 sentir	 por	 ella	 cierto	 desprecio,	 pensaba	 que	 la
despreciarían	 más	 todavía	 cuando	 vieran	 que	 acudía	 a	 ellos	 en	 actitud
mendicante.	Y	a	consecuencia	de	estas	reflexiones	formó	la	firme	resolución
de	no	darles	a	conocer	la	apurada	situación	en	que	se	encontraba.

Su	 repugnancia	 a	ponerse	 en	 comunicación	con	 sus	 suegros	pensaba	 ella
que	se	le	iría	atenuando	con	el	tiempo;	no	así	por	lo	que	se	refería	a	volver	a	su
casa	paterna.	Al	salir	de	allí	la	última	vez,	después	de	su	breve	estancia,	a	raíz
de	 su	 boda,	 quedaron	 sus	 padres	 muy	 convencidos	 de	 que	 no	 tardaría	 en
reunirse	 de	 nuevo	 con	 su	 esposo,	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 hecho	 Tess
tampoco	nada	para	darles	a	entender	otra	cosa,	ya	que	esperaba,	contra	 toda
esperanza,	que	su	viaje	al	Brasil	sólo	había	de	ser	una	breve	ausencia,	tras	la
cual	vendría	a	buscarla	o	le	escribiría,	llamándola	a	su	lado;	de	suerte	que	no
tardarían	 en	 presentarse	 los	 dos	 unidos	 ante	 sus	 familias	 y	 ante	 el	 mundo.



Todavía	 abrigaba	 esta	 ilusión.	 Y	 dar	 a	 conocer	 a	 sus	 padres	 su	 verdadera
situación	de	esposa	abandonada,	atenida	a	los	recursos	de	sus	propios	brazos,
después	 del	 relumbrón	 de	 un	matrimonio	 llamado	 a	 borrar	 la	mancha	 de	 su
primer	desliz,	era	una	empresa	superior	a	sus	fuerzas.

Hubo	 de	 pensar	 entonces	 Tess	 en	 las	 joyas.	 Ignoraba	 dónde	 las	 dejara
Ángel	 depositadas,	 aunque	 después	 de	 todo	 nada	 le	 importaba	 tampoco,	 ya
que	sólo	las	poseía	en	usufructo.	Y	aunque	en	verdad	le	pertenecían,	le	parecía
mezquino	 apoderarse	 de	 ellas	 alegando	 un	 título	 de	 propiedad	 que	 no	 era
realmente	suyo.

A	todo	esto	no	era	nada	fácil	la	situación	por	la	que	atravesaba	Ángel.	A	la
sazón	estaba	enfermo	de	fiebres	en	las	arcillosas	tierras	brasileñas	de	Curitiba,
después	 de	 haber	 corrido	 innumerables	 aventuras	 y	 sufrido	 penalidades	 sin
cuento,	junto	a	los	demás	agricultores	y	braceros	ingleses	que	allí	emigraban
engañados	 por	 las	 promesas	 del	 gobierno	 brasileño	 y	 por	 la	 infundada
convicción	de	que,	habiendo	resistido	las	inclemencias	propias	del	país	natal,
también	podrían	soportar	las	que	les	aguardaban	en	las	llanuras	brasileñas.

Pero	volvamos	a	Tess.	Le	ocurrió	 a	 ésta	que	después	de	gastar	 el	 último
céntimo	 se	 vio	 en	 la	 imposibilidad	 de	 procurarse	 con	 su	 trabajo	 nuevos
recursos.	 Ignorando	 la	 escasez	 de	 habilidad,	 energía,	 salud	 y	 capacidad	 de
trabajo	que	 suele	darse	en	 todas	 las	 esferas	de	 la	vida,	 se	abstuvo	de	buscar
una	 de	 esas	 ocupaciones	 que	 se	 ejercen	 bajo	 techado;	 temerosa	 de	 las
ciudades,	de	las	casas	grandes	y	las	personas	mezquinas	maleadas	por	el	trato
social,	ajenas	a	las	costumbres	de	los	campos	en	que	se	criara,	no	se	atrevía	a
dar	un	paso.	De	esa	dirección	de	lo	gentil	había	llegado	el	negro	cuidado.	Era
posible	 que	 la	 sociedad	no	 fuera	 tan	mala	 como	ella	 se	 figuraba	 en	 su	poca
experiencia,	pero	no	estaba	segura	de	que	así	fuera,	y	su	instinto	le	aconsejaba
que,	por	si	acaso,	se	mantuviera	alejada	a	prudente	distancia	de	ella.

Las	 modestas	 lecherías	 del	 oeste,	 además	 de	 la	 de	 Port-Bredy,	 donde
estuviera	de	supernumeraria	durante	la	primavera	y	el	verano,	no	ofrecían	ya
ocupación.	Quizá	le	hubieran	dado	trabajo	en	Talbothays,	aunque	sólo	hubiera
sido	 por	 lástima,	 pero	 Tess	 no	 quería	 volver	 por	 allá,	 donde	 tan	 feliz	 había
sido.	El	contraste	con	su	situación	actual	habría	de	serle	intolerable,	y	además,
su	retorno	podría	implicar	un	reproche	para	su	idolatrado	esposo.	No	hubiera
podido	 sufrir	 la	 compasión	de	 aquella	gente	ni	 lo	que	 seguramente	hubieran
hablado	por	lo	bajo,	comentando	su	extraña	situación;	aunque	aisladamente	a
cada	uno	ella	no	hubiera	tenido	reparo	en	contarle	su	historia,	se	resistía	a	la
idea	 de	 que	 se	 hiciese	 pública.	 Lo	 que	 soliviantaba	 su	 sensibilidad	 eran	 los
comentarios	 de	 la	 gente.	 No	 acertaba	 Tess	 a	 explicarse	 la	 razón	 de	 ese
distingo,	pero	lo	cierto	era	que	lo	sentía	así.

En	 el	momento	 en	 que	 volvemos	 a	 hallarla	 se	 encamina	 a	 una	 tierra	 de



labor	de	la	montaña	en	el	centro	del	condado,	donde	iba	recomendada	por	una
carta	de	Marian.	Ésta,	no	sabemos	cómo,	aunque	probablemente	por	conducto
de	Izz	Huett,	había	sabido	que	Tess	estaba	separada	de	su	marido,	y	la	pobre
muchacha,	que	era	muy	buena,	por	más	que	ahora	se	hubiera	dado	a	la	bebida,
pensando	 que	 su	 amiga	 había	 de	 andar	 apuradilla,	 se	 apresuró	 a	 escribirle
diciéndole	que,	al	salirse	de	la	lechería,	había	ido	a	trabajar	a	cierto	lugar	de	la
montaña,	 y	 que	 le	 gustaría	 verla	 por	 allí,	 donde	 hacían	 falta	 manos,	 si	 era
cierto,	como	decían,	que	había	vuelto	a	ponerse	a	trabajar.

Con	el	 acortamiento	de	 los	días	 empezó	a	perder	Tess	 toda	esperanza	de
obtener	el	perdón	de	su	marido	y	había	algo	de	huraño	y	feroz	en	el	irreflexivo
instinto	con	que	ahora	caminaba	a	la	ventura,	desprendiéndose	poco	a	poco	de
su	 accidentado	 pasado,	 despreocupándose	 de	 todo	 accidente	 o	 contingencia
que	 pudiera	 facilitar	 el	 descubrimiento	 de	 su	 paradero,	 aunque	 fuera	 esto
importante	para	su	propia	felicidad,	ya	que	no	para	la	de	los	demás.

De	los	apuros	por	los	que	pasaba	no	era	el	menor	la	atención	y	curiosidad
que	despertaba	su	aspecto,	por	el	aire	de	distinción	que	se	le	había	pegado	de
Clare,	unido	a	sus	otros	atractivos.	Mientras	estuvieron	presentables	los	trajes
hechos	para	la	boda	no	le	hizo	sufrir	tal	curiosidad	de	la	gente,	pero	luego	que
se	vio	obligada	a	ponerse	sus	ropas	de	lugareña,	hubo	de	oír	más	de	una	vez
palabras	 inconvenientes,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 le	 ocurrió	 nada	 que
pudiera	causarle	temor	hasta	cierta	tarde	de	noviembre.

Hubiera	preferido	Tess	trabajar	en	la	orilla	occidental	del	río	Brit	a	hacerlo
en	la	granja	montañesa	adonde	se	dirigía,	por	la	sencilla	razón	de	hallarse	más
próxima	 a	 la	 casa	 de	 sus	 suegros	 y	 poder	 rondar	 de	 incógnito	 aquellos
alrededores,	 acariciando	 la	 idea	 de	 que	 algún	 día	 podía	 decidirse	 a	 ver	 al
pastor.	 Pero	 una	 vez	 resuelta	 a	 probar	 fortuna	 en	 las	 tierras	 altas	 y	 secas	 se
apresuró	 hacia	 el	 este,	 caminando	 a	 pie	 con	 rumbo	 a	 la	 aldea	 de	 Chalk-
Newton,	donde	se	proponía	pernoctar.

Era	larga	y	llana	la	senda,	y	debido	a	la	brevedad	de	los	días	la	sorprendió
en	ella	la	noche.	Había	llegado	a	lo	alto	de	una	cuesta	a	cuyos	pies	se	extendía
la	 vereda	 serpenteando	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 fugaces	 revueltas,	 cuando
oyó	tras	de	sí	el	ruido	de	unos	pasos	y	a	los	pocos	momentos	le	dio	alcance	un
hombre	que,	poniéndose	a	su	lado,	le	dijo:

—Buenas	noches,	guapa	moza	—a	lo	cual	respondió	ella	cortésmente.

La	poca	luz	que	todavía	quedaba	del	día	le	iluminó	el	rostro,	aunque	ya	el
paisaje	 estaba	 casi	 a	 oscuras.	 Se	 volvió	 el	 hombre	 y	 se	 la	 quedó	 mirando
fijamente:

—Caramba,	no	hay	duda,	usted	es	 la	criadita	que	estuvo	en	Trantridge…
¿No	es	usted	la	amiga	del	señor	d’Urberville?	Yo	vivía	cerca	de	allí	por	aquel



entonces,	aunque	después	me	marché	a	otro	lugar.

Reconoció	 Tess	 en	 aquel	 hombre	 al	 patán	 acomodado	 a	 quien	 Ángel
abofeteara	 en	 la	 fonda	 por	 haberla	 ofendido.	 Corrió	 por	 todo	 su	 ser	 un
espasmo	de	angustia	y	no	le	dio	respuesta	alguna.

—Confiéselo	 usted	 honradamente	 y	 reconozca	 que	 lo	 que	 yo	 dije	 en	 la
ciudad	 era	 cierto,	 aunque	 a	 su	 novio	 le	 sentara	 mal,	 ¿verdad	 que	 sí,
briboncilla?	 Debería	 usted	 pedirme	 perdón	 por	 la	 bofetada	 que	 me	 dio	 su
novio…

No	le	contestó	tampoco	Tess.	Su	atemorizado	espíritu	vislumbró	una	sola
probabilidad	de	escape.	Echó	a	correr	con	la	celeridad	del	viento,	y	sin	volver
la	cabeza	siguió	corriendo	vertiginosamente	hasta	llegar	a	una	verja	que	daba
acceso	 a	 una	 arboleda.	 Se	 metió	 por	 allí	 y	 no	 paró	 hasta	 encontrarse	 lo
bastante	internada	en	la	espesura	como	para	no	temer	que	la	descubrieran.

Pisaban	sus	pies	las	hojas	secas,	y	el	follaje	de	algunos	acebos	que	crecían
entre	los	añosos	árboles	era	lo	bastante	denso	para	protegerla.	Acumuló	gran
cantidad	de	hojarasca	y	haciendo	luego	en	ella	una	suerte	de	nido,	se	acomodó
en	 su	 interior.	 Se	 durmió	 después	 con	un	 sueño	 intranquilo;	 creía	 oír	 ruidos
extraños,	 que	 luego	 tuvo	 ocasión	 de	 comprobar	 eran	 causados	 por	 la	 brisa.
Pensó	en	su	marido,	que	debía	de	hallarse	al	otro	lado	del	mundo,	en	un	clima
cálido,	 mientras	 que	 ella	 se	 hallaba	 expuesta	 al	 frío.	 «¿Habrá	 en	 el	 mundo
entero	una	criatura	más	desgraciada	que	yo?»,	se	preguntaba	Tess,	y	pensando
en	 lo	 fracasado	 de	 su	 vida	 dijo:	 «Todo	 es	 vanidad»,	 repitiendo	 luego
maquinalmente	esas	palabras	hasta	que	hubo	de	reflexionar	y	ver	que	aquél	era
un	pensamiento	 impropio	 de	 los	 tiempos	modernos.	Salomón	había	 pensado
aquello	 dos	 mil	 años	 atrás;	 y	 ella,	 aunque	 no	 figuraba	 en	 las	 filas	 de	 los
pensadores,	había	ido	mucho	más	allá.	Si	fuera	todo	vanidad,	¿qué	importaría
nada?	 Pero	 todo	 era	 peor	 que	 vanidad:	 injusticia,	 penalidades,	 abusos	 y
muertes.	 La	mujer	 de	 Ángel	 Clare	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 palpó	 su
curva	y	 los	bordes	de	 las	órbitas	perceptibles	bajo	 la	suave	piel	y	pensó	que
día	llegaría	en	que	aquel	hueso	estaría	pelado.	«¿Por	qué	no	será	ya?»,	pensó.

Asaltada	de	tan	lúgubres	meditaciones,	oyó	un	extraño	chasquido	entre	las
hojas.	Quizá	fuera	el	viento,	pero	apenas	si	se	movía	el	aire.	A	veces	el	rumor,
que	se	repetía,	semejaba	un	alentar	afanoso,	otras	un	aleteo,	y	en	ocasiones	se
percibía	 como	 un	 estertor	 o	 gorgoteo	 angustioso.	 Pero	 no	 tardó	 Tess	 en
cerciorarse	de	que	 tales	 ruidos	 los	emitían	algunos	animales,	afirmándose	en
esa	 presunción	 al	 observar	 que	 procedían	 del	 ramaje	 e	 iban	 seguidos	 de	 la
caída	de	cuerpos	pesados.	De	haberse	encontrado	en	situación	más	agradable
se	hubiera	alarmado,	pero,	excepto	a	la	humanidad,	no	temía	ahora	a	nada.

Por	 fin	 amaneció	 allá	 en	 el	 cielo.	 Y	 luego	 que	 se	 hizo	 día	 en	 toda	 la
amplitud	de	aquellos	alrededores,	penetró	la	luz	en	la	espesura.



No	bien	hubo	cobrado	fuerzas	la	prosaica	claridad	de	las	horas	laborables,
se	 salió	 Tess	 de	 su	 hojoso	montículo	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 temeridad.
Entonces	 pudo	 ver	 con	 toda	 evidencia	 la	 causa	 de	 su	 inquietud	 durante	 la
noche.	Era	aquél	el	punto	culminante	de	la	arboleda	en	que	penetrara,	el	lugar
en	que	terminaba	el	bosque,	rodeado	luego	de	terrenos	de	labrantío.	Bajo	los
árboles	 se	 veían	 tendidos	 varios	 faisanes,	 con	 el	 fino	 plumaje	 salpicado	 de
sangre,	 muertos	 los	 unos,	 aleteando	 difícilmente	 otros,	 retorciéndose,
estirándose	 todos	 en	palpitante	 agonía,	 con	 excepción	de	 aquellos	 otros	más
venturosos	cuyas	torturas	terminaran	ya	durante	la	noche,	por	haber	apurado	el
dolor	todas	las	energías	de	la	vida.

Al	punto	comprendió	Tess	el	significado	de	todo	aquello.	Las	pobres	aves
se	 habían	 refugiado	 allí	 el	 día	 anterior	 huyendo	 de	 una	 partida	 de	 caza;	 y
mientras	a	los	unos,	muertos	a	tiros	antes	del	anochecer,	se	los	habían	llevado,
estos	otros	habían	tenido	tiempo	de	refugiarse	entre	el	ramaje	de	los	árboles,
malheridos	como	estaban,	cayéndose	 luego	de	allí	 al	 suelo,	a	medida	que	se
les	habían	ido	acabando	las	fuerzas.

Había	 visto	 alguna	 vez	 en	 su	 infancia	 a	 esos	 hombres,	 extrañamente
vestidos,	 mirando	 por	 encima	 de	 los	 setos,	 escudriñando	 el	 secreto	 de	 la
maleza	 y	 apuntando	 sus	 carabinas	 con	 ojos	 sedientos	 de	 sangre.	 Sabía	 Tess
que,	aunque	parecieran	en	tales	ocasiones	rudos	y	brutales,	no	eran	así	todo	el
año,	sino	que	se	comportaban	por	lo	general	como	personas	civilizadas,	salvo
unas	 temporadas	 del	 otoño	 y	 el	 invierno	 en	 que,	 como	 los	 habitantes	 de	 la
península	 malaya,	 se	 lanzaban	 como	 ciegos,	 animados	 del	 propósito	 de
destruir	 la	 vida	 de	 unos	 inofensivos	 seres	 —alados	 en	 este	 caso	 y	 criados
artificialmente	 al	 único	 objeto	 de	 que	 pudieran	 satisfacer	 esas	 sus
inclinaciones—,	 guiados	 de	 unos	 sentimientos	 despiadados	 y	 nada
caballerescos	 para	 con	 sus	 más	 débiles	 hermanos	 en	 la	 gran	 familia	 de	 la
naturaleza.

Obedeciendo	al	impulso	de	un	alma	capaz	de	dolerse	por	sus	hermanos	de
especie	tanto	como	por	ella	misma,	el	primer	pensamiento	de	Tess	fue	poner
término	a	los	tormentos	de	las	aves	que	aún	estaban	con	vida,	y	a	este	objeto
retorció	el	pescuezo	a	cuantas	pudo	encontrar	por	allí,	dejándolas	tendidas	en
el	 suelo	 para	 que	 cuando	 los	 cazadores	 volvieran	 —lo	 que	 probablemente
harían—	las	encontraran	en	aquel	lugar.

«¡Pobres	seres!…	¡Y	pensar	que	me	creía	yo	la	criatura	más	desgraciada	de
la	 tierra	 teniendo	 ante	 mi	 vista	 vuestra	 mísera	 suerte!»,	 reflexionaba	 Tess
mientras	los	remataba,	vertiendo	copiosas	lágrimas	de	compasión.	«¡Sin	haber
sufrido	yo	ni	una	sola	punzada	de	dolor	material,	ni	perdido	ningún	miembro,
ni	 vertido	 mi	 sangre,	 y	 teniendo	 como	 tengo	 dos	 manos	 para	 buscarme	 el
sustento	y	vestirme!».	Y	Tess	se	avergonzó	de	sí	misma	por	su	abatimiento	de
la	noche	anterior,	fundado	en	algo	tan	intangible	y	vago	como	la	sensación	de



verse	condenada	por	una	ley	arbitraria	de	la	sociedad	desprovista	de	toda	base
natural.

	

	

XLII
	

Ya	entrado	el	día,	 se	puso	Tess	nuevamente	 en	camino	y	 cautelosamente
salió	a	la	carretera.	Resultaba	innecesaria	tal	cautela,	porque	no	se	divisaba	por
allí	 alma	 viva,	 y	 ella	 siguió	 camino	 adelante,	 animosa,	 confortada	 por	 el
recuerdo	del	mudo	padecer	de	las	aves	durante	aquella	noche	de	agonía,	que	le
había	hecho	pensar	 en	 lo	 relativo	de	 sus	dolores,	haciéndole	ver	 la	 tolerable
naturaleza	 de	 los	 mismos,	 para	 vencer	 los	 cuales	 bastaba	 con	 despreciar	 la
opinión	 pública.	 Sólo	 que	 esto	 no	 podía	 hacerlo	mientras	 no	 contase	 con	 la
salvaguardia	de	Clare.

Llegó	 a	 Chalk-Newton	 y	 almorzó	 en	 una	 venta	 donde	 había	 algunos
jóvenes	que	hicieron	observaciones	lisonjeras	sobre	su	buen	parecer.	De	algún
modo	 eso	 la	 hizo	 sentir	 bien,	 pues	 pensó	 que	 acaso	 su	 marido	 volviera	 a
decirle	 cosas	 semejantes.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual	 hizo	 por	 mantener	 a	 raya	 a
aquellos	 circunstanciales	 adoradores	 y	 a	 los	 que	 pudieran	 presentarse	 en	 lo
sucesivo.	A	este	fin	resolvió	Tess	suprimir	de	una	vez	los	peligros	que	pudiera
acarrearle	 su	 aspecto.	 Tan	 pronto	 como	 salió	 del	 pueblo	 se	 internó	 en	 una
espesura	y	 sacó	de	 su	cesta	uno	de	 los	 trajes	de	 lugareña	más	viejos,	que	ni
siquiera	había	llegado	a	ponerse	en	la	lechería	y	que	databa	de	cuando	estuvo
trabajando	 la	 tierra	 en	Marlott.	Tuvo	 además	 la	 feliz	 ocurrencia	 de	 sacar	 un
pañuelo	y	atárselo	a	la	cabeza,	por	debajo	de	la	capota,	cubriéndose	con	él	la
barbilla,	 las	 sienes	y	buena	parte	de	 la	 cara,	 como	 si	 le	 dolieran	 las	muelas.
Luego,	con	sus	tijeritas,	y	mirándose	en	un	espejito	de	bolsillo,	se	recortó	sin
piedad	las	cejas,	y	asegurada	así	contra	toda	admiración	agresiva,	reanudó	la
joven	su	accidentado	camino.

—¡Vaya	una	momia	de	muchacha!	—le	dijo	el	primer	hombre	con	quien	se
tropezó	en	el	camino	a	otro	que	le	acompañaba.

A	los	ojos	de	Tess,	compadecida	de	sí	misma,	afluyeron	las	lágrimas.

«Pero	 ¡qué	 importa!»,	 se	 dijo	 al	 punto.	 «Yo	 ahora	 quiero	 parecer	 fea,
porque	no	está	aquí	Ángel	y	no	tengo	a	nadie	que	mire	por	mí.	¡El	que	es	mi
marido	me	dejó	y	ya	no	me	quiere,	pero	yo	le	sigo	queriendo	a	él	y	aborrezco
a	todos	los	demás	hombres,	y	no	deseo	otra	cosa	sino	que	me	miren	con	malos
ojos!».

Y	así	prosiguió	su	jornada.	Su	figura	resultaba	muy	a	tono	con	el	paisaje;
era	 una	 campesina	 legítima	 en	 traje	 de	 invierno;	 esclavina	 gris	 de	 sarga,



bufanda	de	lana	roja,	falda	burda	y	guantes	de	cuero.	Cada	filamento	de	aquel
traje	 tan	 viejo	 había	 sufrido	 el	 chorrear	 de	 cien	 lluvias	 y	 estaba	 además
requemado	del	sol	y	desgarrado	por	la	furia	de	los	vientos.	Ya	no	se	advertía
en	Tess	indicio	alguno	de	apasionada	juventud.

Tiene	la	doncella	la	boquita	fría.

Paños	y	más	paños

le	envuelven	la	cabeza.

Bajo	 aquella	 apariencia	 que	 a	 la	 vista	 parecía	 la	 de	 una	 cosa	 apenas
animada	 de	 sensibilidad,	 casi	 inorgánica,	 yacía	 la	 historia	 de	 una	 vida
palpitante	que,	para	sus	pocos	años,	conocía	harto	bien	la	fragilidad	de	todo	lo
humano,	la	crueldad	de	la	lascivia	y	la	vanidad	del	amor.

Al	 día	 siguiente	 empeoró	 el	 tiempo,	 pero	 Tess	 siguió	 adelante,	 sin
arredrarse	ante	las	demostraciones	de	compasión,	indiferencia	u	hostilidad	que
hallaba	en	 su	camino.	Siendo	 su	anhelo	encontrar	 trabajo	y	albergue	para	 el
invierno,	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder.	 Tenía	 tan	 amarga	 experiencia	 de	 las
colocaciones	transitorias,	que	había	resuelto	no	aceptar	ninguna.

Así	 fue	 pasando	 de	 granja	 en	 granja,	 en	 dirección	 al	 sitio	 adonde	 la
encaminara	 Marian,	 con	 la	 intención	 de	 solicitar	 allí	 trabajo	 en	 última
instancia,	pues	no	eran	nada	 tentadoras	 las	duras	 condiciones	que	al	parecer
regían	en	aquel	lugar.	Solicitó	a	lo	primero	las	ocupaciones	más	llevaderas,	y
perdida	la	esperanza	de	hallar	acomodo,	fue	luego	resignándose	a	la	fatalidad
y	pretendiendo	otras	más	penosas,	de	suerte	que	empezando	por	ofrecerse	para
las	faenas	de	lechería	y	cría	de	aves,	que	eran	las	que	más	le	agradaban,	acabó
por	brindarse	para	aquellas	otras	que	menos	le	placían:	las	labores	del	campo,
trabajo	tan	rudo	que	jamás	hubiera	hecho	de	buena	gana.

La	 segunda	 tarde	 de	 su	 caminata	 se	 encontró	 Tess	 en	 una	 accidentada
meseta	 cretácea,	 muy	 abultada	 por	 protuberancias	 hemisféricas,	 cual	 si	 una
Cibeles	de	múltiples	mamas	se	hubiera	tendido	allí	en	posición	supina,	que	se
extendía	entre	su	valle	nativo	y	el	valle	de	sus	amores.

Soplaba	un	aire	seco	y	 frío,	y	 los	caminos	 rodados,	oreados	por	el	 fuerte
viento,	se	ponían	blancos	de	polvo	a	las	pocas	horas	de	haber	llovido.	Por	allí
había	 pocos	 árboles,	 o	 más	 bien	 ninguno,	 pues	 los	 que	 hubieran	 podido
desarrollarse	 en	 los	 setos	 los	 descuajaban	 los	 terratenientes,	 enemigos
naturales	 de	 árboles,	 arbustos	 y	 malezas.	 A	 no	 muy	 larga	 distancia	 se
divisaban	las	alturas	de	Bulbarrow	y	Nettlecombe	Tout,	y	a	Tess	le	pareció	que
la	 saludaban	 afectuosamente.	 Parecían	 hundidas	 y	 modestas	 desde	 aquella
eminente	 meseta,	 aunque	 al	 verlas	 en	 su	 infancia	 desde	 el	 otro	 lado	 de
Blackmoor,	las	comparara	con	gigantescos	castillos	recortados	sobre	el	cielo.
Hacia	el	sur,	a	muchos	kilómetros	y	más	allá	de	las	cumbres	y	cordilleras	de	la



costa,	pudo	columbrar	Tess	una	extensión	 lisa	como	de	bruñido	acero	y	que
era	una	zona	del	Canal	de	la	Mancha,	inmediata	a	tierra	francesa.

Frente	a	ella,	en	una	leve	hondonada,	se	veían	los	vestigios	de	un	pueblo.
Aquél	era,	 en	efecto,	Flintcomb-Ash,	 el	 lugar	donde	vivía	Marian.	No	había
más	remedio;	estaba	fatalmente	condenada	a	ir	a	parar	allí.	El	duro	suelo	que
la	 rodeaba	mostraba	 harto	 claro	 que	 el	 trabajo	 había	 de	 ser	 allí	 de	 los	más
rudos	 y	 penosos;	mas	Tess	 se	 consolaba	 pensando	 que	 por	 lo	 pronto	 podría
descansar	 y	 continuar	 luego	 buscando	 un	 trabajo	 más	 llevadero,	 tanto	 más
cuanto	que	ya	empezaba	a	llover.	A	la	entrada	del	pueblo	había	una	casucha	de
alero	muy	saliente,	y	Tess,	antes	de	ponerse	a	buscar	alojamiento,	se	guareció
allí	y	vio	llegar	la	noche.

«¡Cualquiera	diría	que	soy	la	mujer	de	Ángel	Clare!»,	pensó.

La	 pared	 despedía	 un	 calor	 que	 le	 daba	 a	 ella	 en	 la	 espalda,	 dejándole
adivinar	 que	 al	 otro	 lado	 estaba	 el	 hogar	 de	 la	 casa,	 y	Tess	 se	 calentó	 en	 el
muro	 las	manos,	arrimando	también	a	él	 la	cara,	húmeda	y	enrojecida	por	 la
intemperie.	Aquella	pared	parecía	ser	el	único	amigo	que	 le	quedaba	en	este
mundo.	 Se	 encontraba	 allí	 tan	 a	 su	 gusto	 que	 de	 buena	 gana	 no	 se	 hubiera
movido	de	aquel	sitio	en	toda	la	noche.

Oía	 el	 eco	 de	 las	 voces	 de	 los	 moradores	 de	 la	 vivienda,	 congregados
apaciblemente	en	torno	a	la	mesa,	 tras	la	ruda	jornada,	 llegando	a	percibir	el
chocar	 de	 los	 platos	 en	 que	 estaban	 comiendo.	 Pero	 por	 aquella	 calle	 no
pasaba	un	alma.	Durante	 largo	 tiempo	permaneció	en	absoluta	 soledad	hasta
que	 al	 cabo	 vio	 llegar	 un	 bulto	 de	mujer	 que,	 a	 pesar	 del	 frío	 de	 la	 noche,
llevaba	 traje	 de	 entretiempo	 y	 sombrero	 de	 alas,	 propio	 del	 verano.
Instintivamente	 presumió	 que	 sería	Marian,	 y	 cuando	 la	 tuvo	 bastante	 cerca
para	poder	verla	bien	en	 la	penumbra,	comprobó	que	era	ella.	Marian	estaba
más	gorda	y	rubicunda	que	antes,	notándosele	mayor	descuido	y	desaliño	en	el
vestir.	En	cualquier	otro	período	de	su	vida	le	hubiera	disgustado	a	Tess	que
Marian	 la	viera	así;	pero	en	aquella	soledad	en	que	se	hallaba,	se	apresuró	a
contestar	a	su	saludo.

Marian	 estuvo	 muy	 discreta	 en	 sus	 preguntas,	 pareciendo	 conmoverse
mucho	al	verla	en	tan	lastimoso	estado,	aunque	ya	le	habían	llegado	rumores
de	que	se	había	separado	de	su	marido.

—¡Tess…,	señora	Clare!	¡Tan	mal	te	encuentras,	mujer!	¿Por	qué	tienes	la
cara	tan	entrapajada?	¿Te	ha	pegado	alguien?	¿Supongo	no	habrá	sido	él?

—¡No,	 no,	 no!	 Lo	 hice	 solamente	 para	 que	 nadie	 se	 metiera	 conmigo,
Marian.

Y	 se	 arrancó	 indignada	 un	 vendaje	 que	 podía	 sugerir	 tan	 crueles
pensamientos.



—¿No	llevas	cuello?

Tess	acostumbraba	a	ponerse	en	la	lechería	un	cuello	blanco.

—No,	Marian.

—¿Lo	perdiste	en	el	camino?

—No.	 Sino	 que	 ya	 no	 me	 importa	 parecer	 bien	 o	 mal	 y	 he	 dejado	 de
ponérmelo.

—¿Y	no	llevas	tampoco	el	anillo	de	boda?

—Sí	 que	 lo	 llevo,	 pero	 por	 dentro,	 atado	 de	 un	 cordoncito	 al	 cuello.	No
quiero	que	la	gente	sepa	siquiera	que	estoy	casada	mientras	llevo	esta	vida.

Guardó	silencio	Marian.

—¡Y,	 sin	 embargo,	 eres	 la	 esposa	 de	 un	 caballero!	 ¡Es	 natural	 que	 no
parezca	bien	que	vivas	de	este	modo!

—Nadie,	 después	 de	 todo,	 tiene	 de	 ello	 la	 culpa,	 aunque	 soy	 muy
desgraciada.

—Pero	¿cómo	puedes	serlo	habiéndote	casado	con	él?…

—Las	 mujeres	 casadas	 somos	 desgraciadas	 a	 veces,	 no	 por	 culpa	 de
nuestros	maridos,	sino	de	nosotras	mismas.

—Lo	 que	 es	 tú,	 Tess,	 estoy	 segura	 de	 que	 eres	 inocente.	 Y	 él	 tampoco
puede	haber	hecho	nada	malo.	Sin	duda	se	trata	de	algo	extraño	a	vosotros.

—Marian,	te	agradecería	no	me	hicieras	pregunta	alguna.	Mi	marido	se	fue
al	extranjero	y	a	mí	se	me	han	acabado	los	recursos,	por	lo	cual	he	tenido	que
volver	 al	 trabajo.	No	me	 llames	 señora	Clare	nunca,	 sino	Tess	 simplemente.
¿No	habrá	aquí	trabajo	para	mí?

—De	 sobra,	 mujer;	 aquí	 admiten	 a	 todo	 el	 que	 se	 presenta,	 porque	 son
pocos	 los	 que	 quieren	 venir.	 Esto	 es	 un	 yermo.	No	 hay	más	 que	 cereales	 y
nabos.	Y,	francamente,	me	da	lástima	que	venga	a	cargar	con	este	trabajo,	aun
siendo	el	mío,	una	criatura	como	tú.

—Pero	¿por	qué	dejaste	la	lechería?

—No	 tuve	 más	 remedio	 que	 marcharme	 de	 allí	 desde	 que	 me	 di	 a	 la
bebida.	¡Qué	iba	a	hacerle!	¡Es	el	único	consuelo	que	me	queda!	Si	te	colocas
aquí	te	pondrán	a	pelar	nabos,	que	es	lo	que	hago	yo;	pero	a	ti	temo	ahora	que
no	va	a	convenirte.

—A	mí	me	da	todo	igual,	¿puedes	tú	recomendarme?

—Mejor	será	que	te	presentes	tú	sola.



—Bueno,	Marian.	Ahora	 fíjate	 bien.	 Si	me	 coloco	 no	 digas	 a	 nadie	 una
palabra	de	mi	historia.	No	quiero	que	el	nombre	de	él	ruede	por	el	fango.

Marian,	que	era	verdaderamente	una	buena	muchacha,	 aunque	más	basta
que	su	amiga,	prometió	a	ésta	hacer	lo	que	le	pedía.

—Ésta	 es	 noche	 de	 paga	—dijo—,	 y	 si	 vinieras	 ahora	 mismo	 conmigo
saldrías	de	dudas.	Me	duele	en	el	alma	que	no	seas	feliz,	pero	ya	veo	que	la
culpa	 de	 todo	 la	 tiene	 el	 no	 estar	 él	 aquí…	 Que	 si	 estuviera,	 serías	 feliz,
aunque	no	te	diera	dinero	y	te	tratara	con	la	punta	del	pie.

—¡Es	verdad	que	lo	sería!

Echaron	a	andar	juntas	y	no	tardaron	en	llegar	a	la	granja,	que	parecía	casi
sublime	en	su	desolación.	No	se	veía	un	árbol	en	cuanto	alcanzaba	la	vista,	ni
un	 palmo	 de	 verdor;	 sólo	 barbechos	 y	 nabares	 por	 todas	 partes,	 en	 grandes
parcelas	separadas	por	descuidados	setos.

Aguardó	 Tess	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 hubieron	 cobrado	 los
trabajadores	todos.	Luego	la	presentó	Marian.	Por	lo	visto	no	estaba	en	casa	el
amo,	pero	su	mujer,	que	aquella	noche	hacía	sus	veces,	no	tuvo	inconveniente
en	admitirla,	con	la	condición	de	que	había	de	estar	allí	hasta	la	Anunciación.
No	había	entonces	gran	oferta	de	mujeres	para	las	faenas	del	campo,	y	como
cobraban	 menos	 que	 los	 hombres,	 resultaban	 muy	 convenientes	 para
reemplazarlos	en	aquellas	labores	que	podían	hacer	tan	bien	como	ellos.

Firmado	 el	 contrato,	 sólo	 le	 faltaba	 a	 Tess	 buscar	 alojamiento,	 y	 lo
encontró	en	la	misma	casa	en	cuya	pared	se	había	calentado.	Humilde	era	 la
vida	que	le	aguardaba,	pero	cuando	menos	ya	tenía	cobijo	para	el	invierno.

Aquella	 noche	 misma	 escribió	 a	 sus	 padres	 dándoles	 sus	 señas	 por	 si
llegaba	 carta	 de	 su	 marido,	 aunque	 por	 respeto	 a	 éste	 les	 ocultó	 su	 mísera
situación.

	

	

XLIII
	

No	 había	 exagerado	 Marian	 al	 describir	 Flintcomb-Ash	 como	 un	 lugar
miserable.	Lo	único	que	allí	había	un	poco	lozano	era	la	propia	Marian,	y	no
era	 de	 esas	 tierras.	De	 las	 tres	 categorías	 de	 aldeas:	 la	 aldea	 atendida	por	 el
señor,	la	aldea	atendida	por	sí	misma	y	la	aldea	no	atendida	por	nadie	(en	otras
palabras,	 la	 aldea	 del	 terrateniente	 que	 reside	 en	 ella,	 la	 aldea	 libre	 o	 en
régimen	 de	 arrendamiento	 y	 la	 aldea	 del	 propietario	 absentista),	 Flintcomb-
Ash	pertenecía	a	la	tercera.

Tess	se	puso	a	 trabajar	con	ahínco.	La	paciencia,	ese	compuesto	de	valor



moral	y	timidez	física,	era	todavía	rasgo	preeminente	de	su	carácter	y	bastaba
para	sostenerla	en	sus	vicisitudes.

El	nabar	en	que	ella	y	su	amiga	se	ocupaban	era	una	extensión	de	terreno
de	 unas	 cuarenta	 hectáreas,	 bajo	 una	 linde,	 sita	 en	 lo	 más	 alto	 del	 predio,
sobresaliendo	 entre	 lajas	 y	 cantos,	 producto	 de	 los	 filones	 cuarzosos
engastados	 en	 la	 formación	 cretácea,	 compuestos	 de	 miríadas	 de	 sueltos
pedernales	 de	 formas	 mamelonares,	 colmilludas	 y	 fálicas.	 Arrasada	 por	 el
ganado	 la	 parte	 alta	 de	 los	 nabos,	 competía	 a	 ambas	muchachas	 desarraigar
con	un	 almocafre	 la	 parte	 de	 la	 raíz	 que	 también	 servía	 de	 pasto	 al	 ganado.
Quitándole	el	follaje	de	la	planta,	ofrecía	el	campo	un	desolado	tono	parduzco.
Semejaba	una	cara	sin	facciones.	El	cielo	ostentaba,	con	otro	color,	la	misma
apariencia	de	un	semblante	en	el	que	las	facciones	se	han	borrado,	y	aquellas
dos	caras,	la	una	arriba	y	la	otra	abajo,	estaban	mirándose	todo	el	día,	sin	que
hubiera	 entre	 ambas	 otra	 cosa	 que	 las	 dos	 muchachas,	 arrastrándose	 como
moscas	por	la	superficie	de	la	cara	inferior.

Nadie	se	 les	acercaba	y	sus	movimientos	eran	de	automática	regularidad;
vestían	largos	ropones,	pardos	mandiles	con	mangas	atados	por	abajo	para	que
no	se	les	volaran	las	faldas	con	el	viento;	unas	faldas	cortas	que	les	llegaban
apenas	 al	 tobillo,	 dejando	 ver	 sus	 altas	 botas;	 llevaban	 además	 guantes
amarillos	de	piel,	reforzados	con	guanteletes.	El	aire	pensativo	que	prestaba	a
sus	inclinadas	cabezas	la	capucha	del	ropón	les	daba	cierta	semejanza	con	una
pintura	de	primitivo	italiano	de	las	dos	Marías.

Trabajaban	 hora	 tras	 hora,	 ajenas	 al	 desolado	 aspecto	 que	 asumían	 en	 el
paisaje,	 sin	pensar	en	 la	 justicia	o	 injusticia	de	su	suerte.	Y	hasta	en	aquella
triste	situación	tenían	tiempo	para	soñar.

Aquella	 tarde	 volvió	 a	 llover	 y	Marian	 dijo	 que	 no	 tenían	 obligación	 de
trabajar,	 pero	 como	 si	 no	 trabajaban	 no	 cobraban,	 siguieron	 trabajando.	 Tan
alto	estaba	aquel	trozo	de	campo	que	la	lluvia	no	les	caía	verdaderamente	en
sentido	 vertical,	 sino	 que	 corría	 horizontalmente,	 impelida	 por	 el	 viento
gemebundo,	 azotándolas	 como	 con	 astillas	 de	 vidrio	 hasta	 calarlas	 por
completo.	Hasta	entonces	no	había	sabido	Tess	lo	que	era	calarse,	pues	lo	que
se	 llama	 mojarse	 en	 términos	 corrientes	 era	 muy	 poca	 cosa,	 mientras	 que
trabajar	casi	sin	moverse	en	el	campo	y	sentirse	empapar	en	lluvia	primero	las
piernas	y	los	hombros,	luego	las	caderas	y	la	cabeza,	y	por	último	la	espalda,
la	 frente	 y	 los	 costados	 hasta	 que	 falta	 la	 luz,	 exige	 un	 grado	 especial	 de
estoicismo	y	puede	decirse	que	de	valor.

Pero	no	sentían	la	humedad	tanto	como	pudiera	suponerse.	Eran	jóvenes	y
hablaban	 de	 aquel	 tiempo	 que	 vivieron	 juntas	 en	 la	 lechería	 de	 Talbothays,
aquel	 dichoso	 pedazo	 de	 tierra	 verde,	 donde	 el	 verano	 era	 tan	 pródigo	 para
todos,	 y	 además	 tan	 lleno	de	 emociones	para	 ellas.	Tess	hubiera	deseado	no



hablar	con	Marian	del	hombre	que	era	su	marido	de	derecho,	sino	de	hecho;
mas	la	venció	la	irresistible	fascinación	del	tema.	Y	así,	aunque	las	empapadas
capuchas	 se	 les	 pegaban	 a	 la	 cara	 y	 los	 pesados	 ropones	 colgaban
fatigosamente	de	sus	cuerpos,	pasaron	toda	la	tarde	entretenidas	en	evocar	los
recuerdos	de	aquel	verde,	soleado	y	romántico	Talbothays.

—Cuando	 hace	 bueno	—dijo	 Marian—	 se	 ve	 desde	 aquí	 el	 viso	 de	 un
monte	a	pocos	kilómetros	del	valle	de	Froom.

—¡Ah!	 ¿Lo	 distingues	 tú?	—dijo	Tess,	 concibiendo	 nuevo	 interés	 por	 el
sitio	en	que	se	hallaban.

De	 esta	 suerte	 luchaban	 aquí	 como	 en	 todas	 partes	 el	 innato	 anhelo	 de
goces	con	 la	 fatal	oposición	de	 las	circunstancias.	Marian	 tenía	un	medio	de
ayudar	a	su	fantasía,	que	consistía	en	sacar	del	bolsillo,	a	la	caída	de	la	tarde,
una	botella	como	de	medio	litro	de	cabida,	taponada	con	un	trapo	blanco,	de	la
que	 invitó	 a	 beber	 a	 Tess.	 Pero	 ésta	 tenía	 de	 sobra	 con	 su	 soñadora
imaginación	 para	 remontarse	 a	 la	 cumbre	 de	 lo	 sublime,	 y	 así,	 se	 limitó	 a
probar	la	bebida,	de	la	que	Marian	se	echó	un	buen	trago.

—Me	 he	 acostumbrado	 ya	 —dijo—	 y	 no	 puedo	 dejarlo.	 Es	 mi	 único
consuelo…	Tú	puedes	pasarte	sin	esto,	porque	le	tienes	a	él,	mientras	que	yo
lo	he	perdido.

Recapacitó	 Tess	 en	 que	 tan	 perdido	 lo	 tenía	 ella	 como	 Marian,	 pero
conservó	la	dignidad	que	le	imponía	el	hecho	de	ser	su	esposa,	aunque	sólo	de
nombre,	y	no	hizo	ningún	reparo	a	la	distinción	marcada	por	su	amiga.

En	 aquel	 escenario	 trabajaban	 en	 las	 mañanas	 llenas	 de	 escarcha	 y	 las
lluviosas	tardes.	Cuando	no	descuajaban	raíces,	las	desbrozaban	limpiándolas
de	 tierra	 y	de	hierbajos	 con	un	 escardillo	 antes	de	 almacenarlas	 para	 su	uso
ulterior.	 En	 aquella	 faena	 podían	 guarecerse,	 si	 llovía,	 bajo	 un	 tejadillo
cubierto	de	zarzos;	pero	cuando	helaba,	ni	sus	tupidos	guantes	de	cuero	podían
impedir	 que	 las	 rígidas	 pulpas	 que	 manejaban	 les	 hiriesen	 los	 dedos.	 Tess
seguía	esperando.	Abrigaba	la	convicción	de	que	más	tarde	o	más	temprano,
Ángel,	que	era	tan	bueno,	a	pesar	de	todo,	vendría	en	su	busca.

Marian,	 propensa	 a	 la	 broma,	 se	 divertía	 con	 chocarreras	 alusiones	 a	 la
caprichosa	forma	de	 los	mencionados	pedernales,	prorrumpiendo	en	ruidosas
carcajadas,	 que	 no	 hacían	 reír	 a	 Tess	 por	 no	 comprender	 ésta	 el	 sentido	 de
aquellas	 malicias.	 Miraban	 con	 frecuencia	 hacia	 el	 lado	 donde	 sabían	 que
estaba	el	valle	del	Froom,	aunque	no	pudieran	divisarlo.	Y	fijando	sus	ojos	en
la	grisácea	bruma	añoraban	los	tiempos	que	en	él	habían	pasado.

—¡Ah!	—exclamó	en	cierta	ocasión	Marian—.	¡Cuánto	me	gustaría	tener
aquí	con	nosotras	a	una	o	dos	de	nuestras	antiguas	compañeras!	¡Entonces	nos
parecería	que	se	había	trasladado	aquí	Talbothays!



Y	los	ojos	se	le	nublaban	de	llanto	a	Marian	y	la	voz	se	le	tomaba	al	evocar
tales	venturas.

—Voy	 a	 escribir	 a	 Izz	 Huett	—dijo—.	 Ahora	 está	 en	 su	 casa	 sin	 hacer
nada;	 le	 escribiré	 diciéndole	 que	 estamos	 aquí	 y	 la	 convenceré	 para	 que	 se
venga	con	nosotras;	y	quizá	también	Retty	esté	recuperada	ya	y	quiera	venirse
también.

No	tuvo	nada	Tess	que	objetarle	a	aquel	proyecto;	y	dos	o	tres	días	después
le	anunció	Marian	que	Izz	le	había	escrito	diciéndole	que	estaba	dispuesta	a	ir
allá	y	que	haría	todo	lo	posible	por	lograrlo.

Años	 hacía	 que	 no	 se	 daba	 un	 invierno	 semejante.	 Aquél	 llegó	 poco	 a
poco,	avanzando	como	 los	peones	del	ajedrez.	Cierta	mañana	 los	espinos	de
los	setos	y	los	escasos	árboles	parecieron	haber	cambiado	su	vegetal	epidermis
por	otra	animal.	Todas	las	ramas	y	troncos	aparecían	cubiertos	de	blanco	vello,
como	de	una	piel	 que	 le	hubiera	nacido	a	 la	 corteza	durante	 la	noche	y	que
cuadruplicaba	su	habitual	volumen,	de	suerte	que	aquel	conjunto	de	árboles	y
arbustos	 formaba	 un	 chillón	 esquema	 de	 anchas	 líneas	 sobre	 el	 gris
melancólico	 del	 cielo	 y	 el	 horizonte.	 Las	 telarañas,	 inadvertidas	 hasta
entonces,	 se	 dejaban	 ver	 ahora	 en	 muros	 y	 cobertizos,	 por	 efecto	 de	 la
cristalizadora	atmósfera,	colgando	como	ondulaciones	de	blanco	estambre	en
los	puntos	salientes	de	edificios,	postes	y	verjas.

Después	de	aquella	época	de	humedad	congelada,	vino	una	serie	de	secas
heladas	en	que	extrañas	aves,	de	más	allá	del	Polo	Norte,	llegaban	silenciosas
a	 la	 altiplanicie	 de	 Flintcomb-Ash;	 flacas	 y	 espectrales	 avecillas	 de	 trágicos
ojos,	 que	 habían	 presenciado	 escenas	 de	 horrorosos	 cataclismos	 en
inaccesibles	 regiones	polares,	de	unas	proporciones	desconocidas	para	el	 ser
humano,	 bajo	 glaciales	 temperaturas,	 incompatibles	 con	 la	 vida	 del	 hombre;
que	habían	contemplado	el	 resquebrajarse	de	 los	monstruosos	 témpanos	y	el
deslizarse	 de	 aludes	 inmensos	 a	 la	 fugaz	 claridad	 de	 la	 aurora	 y	 sufrido	 el
deslumbramiento	 del	 torbellino	 de	 colosales	 borrascas	 y	 contorsiones
terráqueas,	 y	 que	 en	 su	 gesto	 y	 expresión	 mostraban	 como	 el	 recuerdo	 de
haber	asistido	a	tales	escenas.	Aquellos	pájaros	sin	nombre	pasaban	muy	cerca
de	Tess	y	Marian,	pero	no	contaban	nada	de	aquello	que	habían	visto	y	que
nunca	había	de	ver	 la	humanidad.	No	 sentían	 el	 afán	narrativo	del	viajero	y
con	muda	impasibilidad	olvidaban	sus	experiencias,	a	las	que	no	daban	valor
alguno,	 para	 fijar	 toda	 su	 atención	 en	 los	 menudos	 incidentes	 de	 aquella
meseta,	en	 los	 triviales	gestos	que	hacían	 las	muchachas	al	 remover	 la	 tierra
con	 el	 escardillo,	 hasta	 descubrir	 algo	 que	 a	 ellos	 pudiera	 servirles	 de
alimento.

Cierto	día,	el	aire	de	aquella	despejada	 llanura	hubo	de	mostrar	 inusitado
aspecto.	Sobrevino	una	humedad	que	no	era	debida	a	la	lluvia,	y	un	frío	que



no	procedía	de	la	escarcha.	A	ambas	muchachas	les	entró	un	gran	dolor	en	los
ojos,	en	la	frente	y	hasta	en	la	médula	de	los	huesos.	Sabían	ellas	que	aquello
era	anuncio	de	nieve;	y	efectivamente,	aquella	misma	noche	nevó.	Tess,	que
continuaba	 viviendo	 en	 la	 casa	 del	 muro	 caliente	 que	 atemperaba	 a	 los
solitarios	viandantes	que	se	detenían	junto	a	él,	despertó	a	medianoche	y	oyó
encima	 del	 techo	 ciertos	 ruidos	 como	 si	 el	 tejado	 se	 hubiese	 convertido	 en
gimnasio	 y	 palestra	 de	 todos	 los	 vientos.	 Cuando	 a	 la	 mañana	 encendió	 su
lámpara	para	levantarse,	encontró	que	la	nieve	había	entrado	en	el	cuarto	por
una	 rendija	 de	 la	 puerta-ventana,	 amontonándose	 en	 un	 blanco	 cono	 de
finísimo	polvo	en	el	interior	de	la	estancia,	al	mismo	tiempo	que	otro	ramalazo
de	nieve	que	penetrara	por	la	chimenea	cubría	el	suelo	de	cándida	alfombra,	en
la	que	se	marcaron	las	huellas	de	sus	pisadas.	Fuera	arreciaba	de	tal	suerte	la
borrasca	que	en	la	cocina	formaba	la	nieve	una	verdadera	niebla;	pero	todavía
era	muy	de	noche	para	poder	apreciar	los	efectos	de	la	nevada	en	el	exterior.

Sabía	Tess	que	en	tales	circunstancias	no	había	de	ser	posible	trabajar	en	el
nabar,	 y	 cuando	 hubo	 concluido	 de	 desayunarse,	 ella	 sola,	 con	 la	 lámpara
encendida	a	su	lado,	llegó	Marian	para	avisarla	de	que	tenían	que	reunirse	con
las	demás	mujeres	para	proceder	a	la	monda	en	el	granero	hasta	que	el	tiempo
abonanzase.	Así	que	tan	pronto	como	la	cerrada	oscuridad	del	exterior	empezó
a	 descomponerse	 en	 una	 desordenada	 mezcla	 de	 tonos	 grises,	 apagaron	 las
muchachas	 la	 luz,	 se	 envolvieron	 en	 sus	más	 espesas	 toquillas,	 se	 liaron	 al
cuello,	 terciándoselas	 al	 pecho,	 sus	 bufandas	 de	 lana,	 y	 se	 encaminaron	 al
granero.	La	nieve	había	venido	en	seguimiento	de	las	aves	desde	la	zona	polar
como	 una	 blanca	 columna	 de	 nube,	 en	 el	 que	 no	 podían	 distinguirse
individualmente	 los	 copos.	 Hablaba	 de	 témpanos,	 mares	 árticos,	 ballenas	 y
osos	 blancos,	 y	 su	 manto	 lamía	 la	 tierra	 sin	 llegar	 a	 penetrar	 en	 ella.	 Las
muchachas	caminaban	con	los	cuerpos	encogidos	por	los	algodonosos	campos,
guareciéndose	como	podían	con	 los	setos,	que	más	bien	hacían	de	coladores
que	 de	 pantallas.	 El	 aire,	 descolorido	 por	 las	 blancas	 multitudes	 que	 lo
infestaban,	 las	 retorcía	 en	 excéntricos	 giros,	 como	 en	 un	 caos	 de	 objetos
incoloros.	Pero	las	jóvenes	seguían	adelante,	animosas	y	alegres;	un	tiempo	así
no	causa	tristeza	en	un	país	seco.

—Estos	 ladinos	 pájaros	 del	 norte	 ya	 sabían	 lo	 que	 venía	 detrás	 —dijo
Marian—.	Puedes	 estar	 segura	de	que	no	 lo	han	perdido	de	vista	 en	 todo	el
camino	desde	la	estrella	polar.	Y	a	todo	esto,	tu	marido	estará	tostándose…	¡Si
pudiera	ver	ahora	cómo	las	está	pasando	su	mujercita!	Y	no	es	que	este	tiempo
te	siente	mal	a	la	cara,	porque,	a	decir	verdad,	te	agracia…

—¡No	me	hables	de	él,	Marian!	—exclamó	Tess	poniéndose	seria.

—¡Vamos!	Eso	indica	que	tú	le	quieres	todavía,	¿verdad?

En	vez	de	contestar,	Tess,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	volvió	la	cara	en



la	dirección	en	que	ella	imaginaba	estaría	Sudamérica,	y	juntando	sus	labios,
lanzó	un	beso	apasionado	al	nevoso	viento.

—Ya,	 ya	 sé	 que	 le	 quieres.	 ¡Pero,	 a	 la	 verdad,	 que	 es	 rara	 vida	 la	 que
lleváis,	estando	casados!	Está	bien,	no	diré	una	palabra	más…	Por	lo	que	toca
al	viento,	no	ha	de	molestarnos	mucho	en	el	granero;	sólo	que	el	despajado	es
una	faena	bastante	ruda,	peor	todavía	que	la	de	descuajar	los	nabos.	Yo	puedo
con	ella	porque	estoy	gorda,	pero	tú	estás	más	delgada.	No	me	explico	cómo	al
amo	se	le	ha	ocurrido	ponerte	a	esa	labor.

Llegaron	al	granero	y	entraron	en	él.	Un	extremo	del	vasto	recinto	estaba
lleno	de	grano.

En	el	medio	era	donde	se	efectuaba	la	operación	del	despajado,	y	ya	habían
puesto	 en	 la	 prensa	 la	 tarde	 anterior	 porción	 suficiente	 de	 gavillas	 para	 dar
abasto	a	las	mujeres	durante	todo	el	día.

—¡Anda!	¡Pero	si	está	aquí	Izz!	—exclamó	Marian.

Allí	estaba,	en	efecto,	Izz,	que	se	les	acercó	enseguida.	Había	venido	a	pie
desde	 la	 casa	 de	 su	madre,	 de	 donde	 saliera	 la	 tarde	 anterior,	 y	 aunque,	 no
creyendo	 tan	 larga	 la	 distancia,	 se	 había	 entretenido	 en	 el	 trayecto,	 había
llegado	 antes	 de	 caer	 la	 nevada,	 alojándose	 por	 aquella	 noche	 en	 la	 venta.
Había	convenido	el	amo	con	su	madre	admitirla	si	llegaba	para	aquel	día,	y	la
chica,	con	el	temor	de	desplacerle,	se	había	dado	prisa	por	llegar.

Además	 de	 Tess,	Marian	 e	 Izz,	 había	 allí	 otras	 dos	mozas	 de	 una	 aldea
vecina,	 dos	 hermanas	 en	 quienes	Tess	 reconoció	 con	 sobresalto	 a	 la	morena
Car,	 la	 Sota	 de	 Espadas,	 y	 su	 hermana	 menor,	 la	 Sota	 de	 Diamantes,	 las
mismas	que	intentaran	luchar	con	ella	en	la	nocturna	trifulca	de	Trantridge.	No
dieron	muestra	alguna	de	conocer	a	Tess,	y	era	probable	que	no	se	acordaran
ya	 de	 ella,	 pues	 la	 noche	 de	 marras	 estaban	 las	 dos	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
bebida,	y	además,	lo	mismo	allí	que	aquí	ahora,	eran	forasteras.	Se	dedicaban
las	dos	hermanas	preferentemente	a	toda	clase	de	faenas	masculinas,	incluso	a
la	 apertura	 de	 pozos,	 construcción	 de	 setos	 y	 excavaciones	 de	 zanjas,	 sin
experimentar	la	menor	fatiga.	Eran	también	famosas	despajadoras	y	miraban	a
las	otras	tres	por	encima	del	hombro.

Luego	de	calzarse	 los	guantes,	 se	pusieron	 todas	a	 trabajar,	 colocadas	en
fila	delante	de	la	prensa,	un	artefacto	formado	por	dos	postes	unidos	por	una
viga	 horizontal,	 bajo	 la	 cual	 estaban	 colocadas	 las	 gavillas	 con	 las	 espigas
hacia	fuera,	descendiendo	paulatinamente	la	viga	transversal	a	medida	que	iba
disminuyendo	 el	 espesor	 de	 la	 mies	 prensada,	 sin	 más	 que	 desplazar	 las
clavijas	que	afianzaban	el	travesaño	a	los	machones	verticales.

Se	 acentuaba	 el	 color	 del	 día,	 y	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 puertas	 del
granero	procedía	más	 bien	de	 la	 nieve	 que	 cubría	 los	 campos	que	del	 cielo.



Iban	sacando	las	mozas	manojos	y	más	manojos	de	la	prensa;	y	a	lo	primero,
debido	a	la	presencia	de	las	dos	hermanitas,	que	no	dejaban	meter	baza	a	nadie
contando	 anécdotas	 escandalosas,	 no	 pudieron	 las	 tres	 amigas	 hablar,	 como
era	su	deseo,	de	sus	tiempos	de	Talbothays.	A	poco	oyeron	las	pisadas	de	un
caballo	a	la	puerta	del	granero,	entrando	a	continuación	en	él	el	amo.	No	bien
penetró	en	el	recinto	se	fue	derecho	hacia	Tess	y	se	quedó	un	rato	mirándola
en	silencio.	No	volvió	ella	enseguida	la	cabeza	para	mirarle,	pero	a	lo	último
no	tuvo	más	remedio	que	hacerlo,	visto	la	insistencia	con	que	él	la	miraba.	Y
entonces	pudo	ver	que	el	amo	no	era	otro	que	aquel	hombre	de	Trantridge	del
cual	huyera	en	plena	carretera,	por	haberle	hecho	alusión	a	su	historia.

Esperó	 el	 hombre	 a	 que	 Tess	 depositara	 la	mies	 despajada	 en	 la	 pila	 de
afuera,	y	luego	le	dijo:

—¿De	manera	que	es	usted	la	joven	que	tan	a	mal	tomó	mi	requiebro?	Que
me	ahorquen	si	no	caí	en	que	 tenía	que	ser	usted,	en	cuanto	me	dijeron	que
había	venido	a	pedir	trabajo	una	moza.	Bueno,	la	primera	vez	abusó	usted	de
mí	en	la	fonda	cuando	estaba	con	su	novio,	y	la	segunda	cuando	se	me	escapó
en	el	camino	para	esconderse,	pero	lo	que	es	ahora	la	tengo	cogida.

Y	se	echó	a	reír	con	bestial	carcajada.

Tess,	que	se	veía	entre	las	forasteras	y	el	colono	cual	pájaro	caído	en	la	red,
no	replicó	y	siguió	despajando.	Se	daba	cuenta	suficientemente	de	la	manera
de	ser	de	aquel	hombre	para	no	comprender	que	en	aquella	ocasión	no	 tenía
que	temer	ninguna	galantería	de	su	parte,	sino	que	hablaba	así	movido	de	un
impulso	de	tiranía,	despertado	por	el	recuerdo	de	la	humillación	que	Ángel	le
impusiera.	 Después	 de	 todo	 prefería	 que	 así	 fuese,	 y	 se	 sintió	 con	 ánimos
bastantes	para	capear	la	situación.

—¿Acaso	se	creyó	usted	que	me	gustaba?	Las	hay	tan	tontas	que	todo	se
les	 figura	 amor.	 Pero	 no	 hay	 cosa	mejor	 que	 un	 invierno	 en	 el	 campo	 para
quitarles	 a	 las	 chicas	 esas	 cosas	 de	 la	 cabeza;	 y	 usted	 se	 ha	 comprometido
hasta	la	Anunciación.	¡Vamos,	supongo	que	no	tendrá	usted	reparo	en	pedirme
perdón!

—Yo	creo	que	es	usted	quien	debía	pedírmelo	a	mí.

—Bueno…,	lo	mismo	da.	Pero	ya	hemos	de	ver	quién	es	aquí	el	amo.	¿Son
ésas	todas	las	gavillas	que	lleva	usted	hechas	hoy?

—Sí,	señor.

—La	verdad	es	que	no	es	usted	muy	 larga.	Mire	usted	 lo	que	han	hecho
ésas	—y	 señaló	 a	 las	 dos	 fornidas	 hermanas—.	 Es	 usted	 la	 que	 menos	 ha
hecho.

—Es	que	ellas	están	prácticas	y	yo	no.	Además,	para	usted	es	 lo	mismo,



porque	estamos	a	destajo	y	sólo	cobramos	lo	que	hacemos.

—Sí,	pero	es	que	tengo	que	verle	el	fin	al	granero	pronto.

Las	miró	malhumorado	y	se	marchó.	Comprendió	Tess	que	no	podía	haber
encontrado	peor	colocación,	pero	todo	lo	prefería	a	las	galanterías	y	enojosos
cortejos.

Al	 dar	 las	 dos,	 se	 tomaron	 su	 última	 media	 pinta	 las	 despajadoras
profesionales,	soltaron	las	hoces,	ataron	las	últimas	gavillas	y	se	fueron.	Izz	y
Marian	 se	 disponían	 a	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 al	 saber	 que	 Tess	 pensaba
quedarse	 para	 desquitar	 a	 fuerza	 de	 tiempo	 su	 falta	 de	 maña,	 no	 quisieron
dejarla	sola.	Mirando	hacia	la	nieve	que	aún	seguía	cayendo,	exclamó	Marian:

—Vaya,	ya	estamos	solas.

Y	por	fin	la	conversación	se	concentró	en	evocar	los	tiempos	de	la	lechería
y	ni	que	decir	tiene	que	también	los	incidentes	relativos	a	su	amor	por	Ángel.

—Muchachas	 —dijo	 Tess	 con	 una	 dignidad	 altamente	 conmovedora,	 si
bien	 se	 mira,	 atendido	 lo	 poco	 que	 tenía	 de	 esposa—.	 No	 puedo	 unirme	 a
vosotras	 como	 antes	 en	 vuestra	 conversación	 acerca	 de	mi	marido;	 supongo
que	lo	comprenderéis.	Al	fin	y	al	cabo	soy	su	mujer.

Izz	 era	 la	 más	 irónica,	 por	 temperamento,	 de	 las	 cuatro	 muchachas	 que
habían	estado	enamoradas	de	Ángel.

—Mira,	Tess,	de	novio	me	parecía	un	dechado,	pero	lo	que	es	de	marido
debe	de	ser	otra	cosa,	cuando	tan	pronto	se	ha	separado	de	ti.

—Es	que	tenía	que	irse.	No	tuvo	más	remedio	que	emigrar	en	busca	de	una
posición	—arguyó	Tess.

—Sí,	pero	bien	podía	haberte	ayudado	siquiera	durante	el	invierno.

—Bueno,	 no	 hablemos	 más	 de	 ese	 asunto.	 Sólo	 puedo	 deciros	 que	 no
estamos	separados	por	ningún	disgusto	—contestó	Tess,	 reprimiendo	a	duras
penas	el	llanto—.	No	se	fue	de	mi	lado	sin	decírmelo,	como	hacen	otros,	y	yo
tengo	medios	de	saber	siempre	dónde	está.

Después	 de	 este	 diálogo	 prosiguieron	 largo	 rato	 su	 faena	 en	 soñadora
abstracción,	cogiendo	 la	mies,	arrancándole	 la	paja	que	sujetaban	por	debajo
de	 sus	brazos	y	 separando	 las	 espigas	 con	 sus	hoces,	 sin	que	 se	oyera	 en	 el
granero	otro	rumor	que	el	de	la	paja	y	la	hoz.	De	pronto	Tess	se	desvaneció	y
se	desplomó	sobre	el	montón	de	mazorcas	que	tenía	a	sus	pies.

—¡Ya	sabía	yo	que	no	ibas	a	resistirlo!	—exclamó	Marian—.	Hay	que	ser
más	dura	para	este	trabajo.

En	aquel	momento	entró	el	colono.



—¿Ésa	es	la	manera	de	trabajar	en	cuanto	vuelvo	yo	la	espalda?	—le	dijo	a
Tess.

—Yo	soy	la	única	que	sale	perdiendo	—le	objetó	la	joven—,	que	usted	no
pierde	nada.

—¡Es	que	ya	he	dicho	que	quiero	ver	pronto	vacío	el	granero!	—dijo	con
ceño	adusto	el	hombre,	atravesando	el	granero	y	saliendo	por	la	otra	puerta.

—No	 lo	 tomes	 en	 serio,	 que	 es	un	bendito	—le	dijo	Marian—.	Yo	 llevo
aquí	ya	algún	tiempo.	Échate	ahí,	y	entre	Izz	y	yo	te	haremos	la	tarea.

—No	quiero	que	por	mí	os	toméis	ese	trabajo.

Pero	 se	 sentía	 tan	 cansada,	 que	 consintió	 en	 reposar	 tendiéndose	 en	 un
montón	de	despojos	del	grano.	Su	desfallecimiento	era	debido	tanto	a	lo	rudo
de	 aquel	 trabajo	 como	 a	 la	 emoción	 que	 le	 causara	 la	 conversación	 que
acababa	de	tener	con	sus	compañeras.	Estaba	Tess	en	un	estado	de	consciente
abandono,	en	el	que	podía	enterarse	de	todo;	sólo	que	le	faltaba	voluntad	para
moverse,	y	el	roce	de	la	paja	y	el	ruido	que	hacían	las	otras	al	tajar	las	espigas
tenían	para	ella	el	peso	de	un	tacto	corporal.

Además	de	esos	ruidos	podía	oír	desde	su	rincón	el	murmullo	de	las	voces
de	sus	compañeras.	Le	constaba	que	seguían	hablando	del	mismo	tema,	sólo
que	en	voz	tan	queda	que	no	le	era	posible	a	Tess	distinguir	bien	las	palabras.
Pero	hubo	de	 sentir	 tal	 curiosidad	por	enterarse	de	 lo	que	decían,	que	acabó
por	levantarse	y,	como	se	sentía	ya	mejor,	reanudar	el	trabajo.

Entonces	 fue	 Izz	Huett	 la	que	 se	 sintió	 falta	de	 fuerzas.	Había	andado	 la
noche	 anterior	 más	 de	 veinte	 kilómetros,	 acostándose	 a	 medianoche	 para
levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana.	Sólo	Marian,	gracias	a	su	robustez	y	a	la
bebida,	 lo	 soportaba	 todo	 sin	 sentir	 cansancio.	 Tess	 instó	 a	 Izz	 para	 que	 se
marchara,	 asegurándole	 que	 se	 encontraba	 ya	 mejor	 y	 podría	 acabar	 sin	 su
ayuda	la	tarea	que	le	correspondía.

Aceptó	 su	 amiga	 agradecida	 y	 desapareció	 por	 la	 puerta	 grande,
encaminándose	a	su	alojamiento	por	la	nevada	senda.	Marian,	según	le	ocurría
todas	 las	 tardes	 al	 llegar	 aquella	 hora,	 por	 efecto	 de	 la	 bebida,	 empezó	 a
sentirse	romántica.

—¡Nunca	le	hubiera	creído	capaz	de	eso…,	nunca!	—dijo	en	tono	soñador
—.	¡Y	yo	que	le	quise	tanto!	¡No	me	chocó	que	se	decidiera	por	ti…,	pero	eso
de	Izz	es	el	colmo!

Tess,	de	sobresaltada	que	aquellas	palabras	la	pusieron,	estuvo	a	punto	de
llevarse	un	dedo	con	la	hoz.

—Pero	¿hablas	de	mi	marido?	—preguntó	anhelante.



—De	tu	marido	hablo,	sí	señora.	Izz	me	encargó	mucho	que	no	te	lo	dijera,
pero	a	mí	ya	no	me	cabe	en	el	cuerpo	el	secreto…	Para	que	lo	sepas,	hija	mía,
tu	marido	le	propuso	que	se	fuera	con	él	al	Brasil…

Tess	 palideció	 hasta	 ponerse	 tan	 blanca	 como	 el	 panorama	 exterior,
borrándose	de	su	rostro	la	expresión.

—¿Y	ella	no	aceptó?	—le	preguntó	a	Marian.

—No	lo	sé.	Aunque	de	todos	modos,	él	cambió	luego	de	intención.

—¡Bah!…	No	tendría	mucho	interés	entonces…	¡Sería	una	broma	de	esas
que	hacen	los	hombres!

—Lo	cierto	es	que	la	llevó	en	su	coche	largo	trecho,	camino	de	la	estación.

—Bueno,	¡pero	no	se	la	llevó	con	él!

Siguieron	 trabajando	 en	 silencio,	 hasta	 que	 Tess,	 de	 pronto,	 rompió	 en
llanto.

—¿Lo	ves?	—exclamó	Marian—.	Ahora	me	pesa	habértelo	dicho.

—No.	Has	hecho	muy	bien	 en	decírmelo,	mujer.	He	 sido	hasta	 aquí	 una
tonta.	Debía	haberle	escrito	con	más	frecuencia.	Él	me	dijo	que	no	podía	ir	en
su	busca,	pero	no	me	prohibió	escribirle	cuando	quisiera.	Y	lo	que	es	de	ahora
en	adelante	he	de	hacerlo.	¡He	sido	culpable	al	dejar	que	fuera	él	quien	hiciera
todo!

Aumentó	 la	 oscuridad	 en	 el	 granero	 y	 se	 vieron	 en	 la	 imposibilidad	 de
seguir	trabajando.

Al	 llegar	 Tess	 aquella	 tarde	 a	 su	 casa,	 no	 bien	 se	 halló	 sola	 en	 su
habitación,	 se	 puso	 a	 escribir	 una	 carta	 a	Ángel.	Sólo	que	 a	 poco	 empezó	 a
titubear,	y	no	llegó	a	terminarla.	Luego	se	quitó	el	anillo	de	boda	que	llevaba
al	 cuello	 y	 se	 lo	 puso	 en	 el	 dedo,	 teniéndolo	 allí	 toda	 la	 noche,	 a	 fin	 de
confirmarse	en	 la	 idea	de	que	era	 realmente	 la	mujer	de	aquel	voluble	galán
capaz	de	proponerle	a	Izz	que	se	fuera	con	él,	cuando	tan	poco	tiempo	hacía
que	se	separara	de	ella.	Sabiendo	esto,	¿cómo	había	de	escribirle	en	términos
apasionados	ni	de	darle	a	entender	el	cariño	que	aún	le	tenía?

	

	

XLIV
	

La	 revelación	del	granero	hizo	que	 los	pensamientos	de	Tess	volvieran	a
tomar	una	vez	más	el	derrotero	del	lejano	pueblecito	de	Emminster.	Le	había
dicho	Ángel	antes	de	irse	que	por	conducto	de	sus	padres	había	de	escribirle



cuando	 fuera	 preciso,	 y	 también	 que	 podía	 recurrir	 a	 ellos	 cuando	 se
encontrara	en	apuro.	Hasta	entonces	no	se	había	atrevido	a	hacer	uso	de	esas
autorizaciones,	cohibida	por	la	impresión	de	no	tener	título	moral	alguno	sobre
Ángel,	habiendo	además	dejado	virtualmente	de	existir,	tanto	para	sus	suegros
como	 para	 sus	 padres	 desde	 que	 se	 casó.	 Entraba	 también	 por	mucho	 en	 la
abstención	 de	 la	 joven	 la	 independencia	 de	 su	 carácter,	 que	 no	 se	 avenía	 a
aceptar	por	compasión	o	favor	nada	que	no	le	correspondiera	en	derecho	y	por
sus	 propios	 méritos.	 Estaba	 decidida	 a	 valerse	 únicamente	 de	 sus	 medios
personales,	 renunciando	 a	 los	 derechos	 no	 más	 que	 nominales	 que	 pudiera
alegar	para	con	una	familia	extraña	por	el	solo	hecho	de	que	un	miembro	de
dicha	familia,	en	un	arrebato	sentimental,	hubiera	escrito	su	nombre	con	el	de
ella	en	el	libro	de	una	parroquia.

Mas	la	febril	excitación	que	sufriera	al	escuchar	el	punzante	relato	de	Izz
puso	 un	 límite	 a	 su	 facultad	 de	 resignación.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 escrito
todavía	su	marido,	siendo	así	que	le	había	prometido	comunicarle	al	menos	el
lugar	 en	 que	 residiese?	 ¿Era	 aquello	 indiferencia?	 ¿O	 sería	 que	 estaba
enfermo?	 ¿No	 debía	 ella	 dar	 el	 primer	 paso	 hacia	 él?	 Seguramente	 podría
dirigirse	 sin	 reparo	 a	 su	 suegro,	 pidiéndole	 noticias	 de	 su	 marido	 y
expresándole	 la	zozobra	que	su	silencio	le	causaba.	Si	el	padre	de	Ángel	era
tan	 bueno	 como	 ella	 presumía,	 no	 dejaría	 de	 interesarse	 por	 su	 apurada
situación.	Aunque	Tess	se	proponía	ocultarle	sus	vicisitudes	y	trabajos.

No	podía	dejar	la	labor	entre	semana,	disponiendo	tan	sólo	del	domingo.	Y
hallándose	Flintcomb-Ash	en	medio	de	la	meseta	cretácea,	no	cruzada	todavía
por	 ningún	 ferrocarril,	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 hacer	 a	 pie	 la	 jornada.	 Y
como	entre	la	ida	y	la	vuelta	resultaba	el	trayecto	de	cincuenta	kilómetros,	se
necesitaba	todo	un	día	para	la	excursión,	y	eso	madrugando.

Quince	 días	 después,	 cuando	 ya	 había	 desaparecido	 la	 nieve,	 a	 la	 que
siguieron	fuertes	heladas,	aprovechó	Tess	el	buen	estado	de	los	caminos,	y	un
domingo,	a	las	dos	de	la	madrugada,	bajó	la	escalera	y	emprendió	su	camino	a
la	luz	de	los	astros.	El	tiempo	seguía	siendo	benigno	y	la	tierra	resonaba	bajo
sus	pisadas	como	una	bigornia.

Marian	 e	 Izz	 estaban	 las	dos	 interesadas	 en	 la	 empresa	de	 su	 amiga,	 por
saber	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 concerniente	 a	 su	marido.	 No	 obstante	 vivir	 a
alguna	 distancia	 de	 Tess,	 fueron	 a	 ayudarla	 en	 su	 partida,	 animándola	 a
ponerse	 guapa	 para	 cautivar	 los	 corazones	 de	 sus	 suegros,	 aunque	 ella,
conociendo	 la	 austeridad	 calvinista	 del	 pastor	 Clare,	 considerara	 indiferente
eso	 del	 atavío	 y	 hasta	 pusiera	 en	 duda	 su	 eficacia.	 No	 se	 había	 cumplido
todavía	un	año	desde	su	triste	boda	y	conservaba	prendas	bastantes,	entre	los
restos	de	su	equipo,	para	vestirse	con	sencillez	aldeana,	primorosamente,	pero
sin	ostentación;	un	fino	traje	de	lana	gris,	con	aplicaciones	de	plegado	crespón
que	 contrastaba	 con	 el	 carmín	 de	 su	 cara	 y	 cuello,	 chaquetilla	 de	 negro



veludillo	y	sombrero.

—¡Es	una	 lástima	que	 tu	marido	no	 esté	 aquí	 para	 verte…,	porque	 estás
guapísima!	—dijo	Izz	contemplando	la	erguida	figura	de	Tess	en	el	umbral,	al
efecto	 combinado	 de	 la	 acerada	 luz	 estelar	 de	 fuera	 y	 la	 débil	 claridad
amarillenta	de	la	vela—.	Hablaba	la	muchacha	con	magnánima	sinceridad;	no
podía	 ella	 —como	 cualquiera	 que	 tuviese	 tanto	 así	 de	 corazón—	 sentir
animosidad	en	presencia	de	Tess,	pues	el	ardoroso	y	decisivo	influjo	que	ésta
ejercía	 en	 las	 de	 su	 sexo	 se	 sobreponía	 por	 modo	 notable	 a	 los	 otros
sentimientos	más	mezquinos	de	despecho	y	rivalidad.

Después	 de	 darle	 los	 últimos	 toques	 al	 adorno	 personal	 de	 su	 amiga,	 la
dejaron	 partir,	 perdiéndose	 pronto	 Tess	 en	 el	 aire	 perlado	 del	 crepúsculo
matutino.	 Se	 oyeron	 sus	 firmes	 pisadas	 por	 el	 duro	 sendero	 que	 resuelta	 y
animosa	 empezaba	 a	 recorrer.	 Hasta	 Izz	 confiaba	 en	 su	 triunfo,	 y	 sin
echárselas	de	virtuosa,	se	alegraba	sobremanera	de	no	haber	hecho	traición	a
su	amiga	cuando	la	momentánea	tentación	de	Ángel.

Un	 año	menos	 un	 día	 hacía	 que	Ángel	 se	 casara	 con	 Tess	 y	 pocos	 días
faltaban	para	que	se	cumpliera	el	año	de	su	separación.	Sin	embargo,	no	era	a
propósito	 para	 predisponer	 a	 la	 melancolía	 aquella	 mañana	 clara	 y	 seca	 de
invierno,	y	es	seguro	que	al	ponerse	en	marcha	Tess	iba	soñando	con	ganarse
el	 corazón	 de	 sus	 suegros,	 contarle	 toda	 su	 historia	 a	 la	 madre	 de	 Ángel,
conmoverla	en	su	favor	y	con	su	ayuda	recobrar	al	fugitivo.

No	tardó	en	llegar	a	la	falda	del	vasto	acantilado	bajo	el	cual	se	extendía	el
margoso	valle	de	Blackmoor,	aún	sumido	en	la	brumosa	quietud	del	alba.	En
vez	del	aire	incoloro	de	la	meseta,	mostraba	allá	abajo	la	atmósfera	un	matiz
azul	profundo.	En	lugar	de	las	grandes	parcelas	de	más	de	cuarenta	hectáreas
en	que	estaba	acostumbrada	a	trabajar,	veía	Tess	a	sus	pies	diminutos	predios,
de	dos	a	tres	hectáreas,	tan	numerosos	que,	contemplados	desde	aquella	altura,
semejaban	 las	 mallas	 de	 una	 red.	 Era	 arriba	 el	 paisaje	 blanco	 parduzco,
mientras	que	abajo,	 en	el	valle	de	Froom,	 siempre	era	verde.	Y	no	obstante,
había	perdido	Tess	el	cariño	a	aquel	valle,	donde	se	engendrara	su	infortunio.
La	 belleza,	 para	 ella,	 como	 para	 cuantos	 han	 sufrido,	 no	 residía	 en	 la	 cosa
misma,	sino	en	lo	que	simbolizaba.

Dejando	el	valle	a	su	derecha,	se	encaminó	resuelta	hacia	el	oeste,	pasando
por	 los	Hintocks,	 cruzando	 en	 ángulo	 recto	 la	 carretera	 de	 Sherton-Abbas	 a
Casterbridge	 y	 costeando	 el	 monte	 Dogbury	 y	 High-Stoy,	 entre	 los	 que	 se
hundía	 la	 cañada	 llamada	 Cocina	 del	 Diablo.	 Siguiendo	 todavía	 aquel	 pino
sendero,	 llegó	 a	 Cross-in-Hand,	 donde	 se	 alzaba	 una	 columna	 triste	 y
silenciosa,	que	marcaba	el	sitio	de	un	milagro,	un	asesinato,	o	ambas	cosas	a	la
vez.	A	cinco	kilómetros	de	allí	atravesó	Tess	la	angosta	y	abandonada	calzada
romana	de	Long-Ash,	internándose,	después	de	bajar	un	cerro,	por	un	camino



de	través,	hasta	llegar	al	pueblo	o	aldea	de	Evershead,	que	marcaba	la	mitad	de
la	distancia.	Hizo	allí	un	alto	para	 tomar	un	segundo	refrigerio,	con	bastante
apetito,	no	en	La	Cerda	y	 la	Bellota,	porque	huía	de	 las	ventas,	 sino	en	una
casa	inmediata	a	la	iglesia.

La	segunda	mitad	de	su	jornada	transcurrió	por	un	terreno	más	suave,	por
la	calzada	de	Benvill.	Mas	según	disminuía	la	distancia	que	la	separaba	de	la
meta,	 decaía	 la	 confianza	 de	 Tess	 y	 la	 empresa	 en	 que	 se	 había	 metido
resultaba	formidable	a	sus	ojos.	Más	de	una	vez	estuvo	a	punto	de	extraviarse,
pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 cerca	 ya	 de	mediodía,	 se	 encontró	 en	 la	 barrera	 de	 la
linde	del	distrito	en	que	se	hallaba	enclavado	el	curato	de	Emminster.

La	ancha	torre	bajo	la	cual	sabía	Tess	que	a	aquellas	horas	estaría	el	pastor
reunido	 con	 sus	 feligreses,	 le	 mostró	 luego	 su	 severo	 aspecto.	 Lamentó	 no
haberse	 arreglado	 de	 forma	que	 hubiera	 podido	 ir	 allí	 en	 día	 de	 trabajo.	Un
hombre	tan	bueno	como	el	pastor	podría	mirar	mal	el	que	hubiera	elegido	el
domingo	 para	 su	 viaje,	 ignorando,	 como	 ignoraba,	 las	 exigencias	 de	 su
situación.	Pero	ya	no	había	más	remedio	que	dar	cima	a	la	empresa.	Se	quitó
las	 recias	 botas	 que	 llevara	 puestas	 durante	 el	 camino,	 se	 calzó	 las	 otras	 de
fino	cuero	que	llevaba	y	escondió	las	primeras	en	un	seto	junto	al	poste	de	la
barrera	con	objeto	de	recuperarlas	al	volver.	Luego	echó	a	correr	cerro	abajo,
pero	a	su	pesar,	según	se	iba	acercando	a	la	parroquia,	iba	perdiendo	su	rostro
el	 encendido	color	que	 tomara	con	el	 fresco	aire	mañanero.	Esperaba	que	 la
casualidad	 la	 favoreciese,	pero	no	acudía	en	 su	auxilio.	El	 follaje	de	 la	 casa
parroquial	 susurraba	 inquietante,	 agitado	 por	 la	 fría	 brisa;	 Tess	 no	 podía
convencerse,	ni	aun	poniendo	en	tortura	su	imaginación,	y	a	pesar	de	ir	vestida
con	sus	mejores	galas,	de	que	los	moradores	de	aquella	casa	fuesen	parientes
suyos;	 y	 sin	 embargo	 les	 unía	 con	 ellos	 todo	 lo	 esencial	 de	 la	 vida:	 penas,
placeres,	pensamientos,	nacimiento,	muerte	y	eternidad	eran	los	mismos	para
unos	y	para	otros.

Hizo	un	esfuerzo	para	cobrar	ánimos,	cruzó	la	verja	y	tiró	de	la	campanilla
de	la	puerta.	Ya	estaba	hecho,	no	había	retirada	posible.	Pero	no,	que	no	estaba
hecho,	 porque	 nadie	 respondió	 a	 su	 llamada.	 Tuvo	 que	 repetir	 el	 esfuerzo.
Llamó	por	segunda	vez,	y	la	energía	desplegada	en	aquel	movimiento,	unida	al
cansancio	de	los	veinticinco	kilómetros	que	había	recorrido,	la	obligó	a	apoyar
la	mano	en	la	cadera	y	el	codo	en	la	pared	del	zaguán.	Soplaba	un	viento	tan
seco	y	penetrante,	 que	 el	 follaje	 de	 la	 hiedra	 estaba	 reseco	y	descolorido	de
tanto	chocar	unas	con	otras	sus	hojas.	Tess	tenía	los	nervios	de	punta.	Por	el
camino,	más	allá	de	 la	verja,	 revoloteaba	un	papelucho	manchado	de	 sangre
procedente	 quizá	 de	 alguna	 carnicería;	 demasiado	 ligero	 para	 quedarse
adherido	a	la	tierra	y	harto	pesado	para	volar	por	lo	alto,	voloteaba	rastrero,	en
compañía	de	unas	cuantas	aristas	de	paja.

A	pesar	de	haber	sido	más	enérgico	el	segundo	campanillazo,	no	respondió



nadie.	Tess	entonces	salió	del	zaguán	y	volvió	a	trasponer	la	verja.	Y	aunque
miró	 titubeando	a	 la	 fachada,	como	pensando	volver,	al	cerrar	 la	verja	sintió
un	gran	respiro.	Por	un	momento	pensó	si	la	habrían	visto,	aunque	no	supiera
por	dónde	ni	cómo,	y	acordado	no	recibirla.

Llegó	 hasta	 la	 esquina.	 Había	 hecho	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano;	 mas
decidida	 a	 no	 escatimar	 molestia	 alguna	 ahora	 para	 evitarse	 futuros
contratiempos,	desanduvo	lo	andado	y	se	puso	a	rondar	la	casa,	fijando	la	vista
en	sus	balcones.

Lo	 ocurrido	 se	 explicaba	 por	 hallarse	 todos	 en	 la	 iglesia.	 Recordó	 Tess
haberle	 oído	 decir	 a	 su	 marido	 que	 su	 padre	 acostumbraba	 a	 obligar	 a	 sus
criados	a	que	asistieran	al	oficio	matinal,	por	lo	que	comían	luego	fiambre	al
volver	a	casa.	Había	que	aguardar,	por	lo	tanto,	a	que	terminara	el	oficio.	Para
no	llamar	la	atención,	se	alejó	de	allí,	alargándose	hasta	más	allá	de	la	iglesia,
por	el	camino.	Pero	al	pasar	por	la	verja	de	la	iglesia	empezaba	a	salir	la	gente
y	se	encontró	en	medio	de	la	muchedumbre.

Los	feligreses	de	Emminster	la	miraron	como	puede	mirar	la	gente	de	un
pueblo,	que	torna	ociosa	y	descuidada	a	su	casa,	a	una	mujer	nada	vulgar	y	de
aire	forastero.	Apretó	Tess	el	paso	y	ascendió	por	el	camino	por	el	que	había
llegado,	con	objeto	de	buscar	un	escondite	entre	los	setos	hasta	que	la	familia
del	pastor	acabara	de	almorzar	y	pudiera	recibirla.	A	poco	se	separó	aquélla	de
los	feligreses,	excepto	de	dos	jóvenes	que	seguían	del	brazo	su	mismo	camino
con	vivo	andar.

Al	pasar	por	cerca	de	ella	pudo	oír	sus	voces	empeñadas	en	seria	discusión,
y	con	la	natural	agudeza	de	una	mujer	que	se	encuentra	en	su	caso,	reconoció
fácilmente	en	aquellas	voces	el	mismo	timbre	y	tono	que	tenía	la	de	su	marido.
Eran	los	referidos	jóvenes,	efectivamente,	los	dos	hermanos	de	Ángel.	Dando
Tess	 al	 olvido	 todos	 sus	 proyectos,	 sintió	 cierta	 inquietud	 al	 pensar	 que
pudieran	 reparar	 en	 ella	 en	 aquel	momento	 en	que	no	 estaba	preparada	para
una	 entrevista,	 y	 así,	 cuanto	más	 apretaban	 ellos	 el	 paso,	 tanto	más	 avivaba
ella	el	suyo.	Al	parecer,	se	proponían	los	jóvenes	dar	un	corto	paseo	antes	de
almorzar,	para	estirar	sus	piernas	entumecidas	por	la	larga	sentada	del	oficio.

Sólo	 una	 persona	 iba	 delante	 de	 Tess,	 una	 joven	 de	 rostro	 interesante,
aunque	algo	tiesa	y	remilgada.	Casi	la	había	alcanzado	ya,	cuando	sus	cuñados
llegaron	 a	 tan	 corta	 distancia	 de	 ella,	 que	 pudo	 oír	 su	 conversación.	 Nada
dijeron,	sin	embargo,	los	jóvenes	que	pudiera	interesarla	hasta	que,	fijándose
en	la	señorita	que	delante	de	ellos	caminaba,	observó	uno	de	los	dos:

—Ahí	va	Mercy	Chant.	Alcancémosla.

Conocía	 Tess	 aquel	 nombre	 como	 el	 de	 la	 mujer	 con	 quien	 sus	 padres
querían	 casar	 a	Ángel,	 y	que	probablemente,	 de	no	haberse	 interpuesto	 ella,



hubiera	 sido	 su	 esposa.	Mas	 aunque	 nada	 hubiera	 sabido	 lo	 habría	 entonces
descubierto	todo,	porque	uno	de	los	hermanos	continuó	diciendo:

—¡Pobre	 Ángel!	 ¡No	 puedo	 ver	 a	 esa	 linda	 joven	 sin	 lamentar	 la
precipitación	 con	 que	 obró	 nuestro	 hermano	 casándose	 con	 esa	 moza	 de
lechería,	o	lo	que	sea!	Muy	raro	es	lo	que	le	sucede,	según	parece	al	menos.
No	sé	si	ella	habrá	ido	ya	a	unirse	con	él,	pero	hace	unos	meses,	cuando	supe
de	él,	no	lo	había	hecho	todavía.

—Yo	tampoco	lo	sé.	Ahora	no	me	cuenta	nunca	sus	cosas.	Ese	disparatado
casamiento	parece	haber	colmado	sus	diferencias	conmigo,	que	ya	empezaron
a	hacerse	notar	a	propósito	de	sus	extravagantes	opiniones.

Apretó	más	 el	 paso	Tess,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 demasiado	 sin	 llamar	 la
atención,	 y,	 por	 último,	 los	 jóvenes	 pasaron	 por	 delante	 de	 ella,	 dejándola
atrás.	La	señorita	en	cuestión	oyó	detrás	de	sí	los	pasos	de	los	jóvenes	y	volvió
la	cabeza.	Hubo	los	consiguientes	saludos	y	apretones	de	mano	y	ya	siguieron
paseando	los	tres	juntos.

No	 tardaron	 en	 ganar	 la	 cima	 de	 la	 cuesta	 que	 formaba	 el	 terreno,	 y	 no
queriendo,	al	parecer,	pasar	de	allí,	moderaron	el	paso	y	volvieron	los	tres	a	la
barrera	en	que	se	había	detenido	una	hora	antes	Tess	para	explorar	el	pueblo
antes	de	bajar	a	él.	En	el	curso	de	la	conversación,	uno	de	los	dos	hermanos
hurgó	en	el	seto	con	su	paraguas	y	sacó	a	relucir	una	cosa.

—¡Un	 par	 de	 botas	 viejas!	 —dijo—.	 ¡Las	 habrá	 tirado	 aquí	 algún
vagabundo!

—Algún	 impostor	 que	 habrá	 querido	 entrar	 en	 el	 pueblo	 descalzo	 para
movernos	a	lástima	—dijo	Mercy	Chant—.	Sí,	eso	debe	de	haber	sido,	porque
son	 unas	magníficas	 botas	 de	 campo	 y	 no	 están	muy	 usadas.	 ¡Qué	 villanía!
Voy	a	llevármelas	para	algún	pobre.

Cuthbert	 Clare,	 que	 era	 quien	 las	 había	 encontrado,	 las	 recogió	 con	 la
cayada	del	bastón	para	dárselas;	y	de	ahí	cómo	cambiaron	de	dueño	las	botas
de	Tess.

Ésta,	 que	 lo	 había	 oído	 todo,	 pasó	 junto	 a	 los	 jóvenes	 escondiendo	 el
semblante,	y	volviendo	luego	la	cabeza	pudo	ver	que	el	grupo	eclesiástico	se
había	apartado	de	la	barrera	y	seguido	cuesta	abajo.	Nuestra	heroína	continuó
su	 camino.	Lágrimas,	 lágrimas	 cegadoras	 corrían	 por	 su	 rostro.	Comprendía
ella	 que	 todo	 aquello	 era	 puro	 sentimentalismo,	 que	 no	 pasaba	 de	 un
infundado	acceso	de	sensibilidad	lo	que	le	había	inducido	a	interpretar	aquella
escena	 cual	 su	 condenación;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 lograba	 vencer	 su
amargura	ni	dejar	de	arredrarse	ante	aquellos	funestos	presagios.	No	había	ni
que	 pensar	 en	 volver	 por	 casa	 del	 pastor.	 La	mujer	 de	 Ángel	 creía	 sentirse
perseguida,	como	cosa	despreciable,	por	aquellos	 finísimos	clérigos,	que	por



tales	los	tenía.	Aunque	aquella	ofensa	se	la	hubieran	hecho	inconscientemente,
fue	una	lástima	que	Tess	se	encontrase	con	los	hermanos	y	no	con	el	padre	de
Ángel,	que,	a	despecho	de	su	rigidez,	era	menos	estirado	y	severo	que	ellos,
llevándoles	de	ventaja	el	don	de	la	caridad.	Al	recordar	de	nuevo	la	joven	sus
empolvadas	 botas,	 sintió	 piedad	 de	 ellas	 por	 la	 chacota	 de	 que	 habían	 sido
víctimas,	pensando	una	vez	más	en	la	mísera	vida	que	a	su	dueña	le	tocara	en
suerte.

—¡Ah	—dijo	suspirando	de	piedad	hacia	sí	misma—,	no	sabían	ellos	que
me	 puse	 esas	 botas	 para	 andar	 la	 parte	 más	 dura	 del	 camino,	 a	 fin	 de
resguardar	 estas	 otras	 más	 bonitas	 que	 él	 me	 compró!	 ¡No	 lo	 sabían!	 Ni
tampoco	 saben	 que	 él	 fue	 quien	 eligió	 el	 color	 de	 este	 vestido	 tan	 lindo.
¿Cómo	 iban	 a	 saberlo?	 ¡Aunque	 si	 lo	 hubieran	 sabido	 habría	 sido	 igual,
porque	bien	poca	estima	le	tienen	al	pobre!

Y	 se	 compadeció	 del	 hombre	 adorado,	 cuyos	 juicios	 convencionales	 le
habían	 acarreado	 a	 ella	 todas	 aquellas	 recientes	 amarguras;	 y	 prosiguió	 su
camino,	sin	haber	llegado	a	comprender	que	el	mayor	infortunio	de	su	vida	fue
precisamente	aquel	desaliento	suyo	en	el	momento	crítico	y	aquel	su	error	de
juzgar	a	su	suegro	por	sus	hijos.	Porque	la	situación	en	que	se	hallaba	era	en
verdad	 la	más	 indicada	 para	mover	 a	 compasión	 a	 los	 padres	 de	 Ángel.	 El
corazón	de	éstos	iba	derecho	hacia	los	seres	afligidos,	hacia	las	criaturas	que
se	 encontraban	 en	 casos	 extremos,	 mientras	 que	 las	 sutiles	 tribulaciones
mentales	 de	 los	 mortales	 menos	 apurados	 de	 la	 necesidad	 no	 lograban
conmoverles	gran	cosa.	Por	entregarse	a	los	publicanos	y	pecadores	llegaban
hasta	 a	 olvidarse	 de	 que	 los	 escribas	 y	 fariseos	 merecían	 también	 alguna
palabra	 de	 piedad.	 Pero	 ese	 defecto	 o	 limitación	 les	 hubiera	 seguramente
inclinado	 en	 favor	 de	 Tess,	 como	 de	 un	 raro	 dechado	 de	 criaturas
desventuradas.

Procedió	 la	 muchacha	 a	 desandar	 el	 camino	 que	 antes	 recorriera,	 si	 no
llena	 de	 esperanza,	 por	 lo	 menos	 plenamente	 convencida	 de	 hallarse	 en
vísperas	de	producirse	una	crisis	en	su	vida.	Ahora	ya	tal	esperanza	estaba	de
más,	no	quedándole	otro	recurso	que	seguir	trabajando	en	aquella	mísera	labor
hasta	 cobrar	 otra	 vez	 ánimos	 para	 emprender	 la	 misma	 excursión.	 Sin
embargo,	a	su	regreso	se	descubrió	la	cara	para	que	viera	todo	el	mundo	que
era	 mucho	 más	 guapa	 que	 Mercy	 Chant.	 Sólo	 que	 lo	 hizo	 moviendo
tristemente	 la	cabeza	y	diciendo:	«¡Después	de	 todo,	qué	más	da!	Nadie	me
quiere	ni	me	mira.	¡Nadie	se	fija	en	una	repudiada	como	yo!».

Más	 que	 un	 itinerario	 regular	 y	 directo	 fue	 su	 regreso	 un	 zigzagueo.
Caminaba	sin	prisa	ni	objeto.	Al	llegar	a	la	interminable	calzada	de	Benvill	la
acometió	el	cansancio,	teniendo	que	reclinarse	en	los	portales	y	en	los	hitos.

No	 entró	 bajo	 techado	 hasta	 después	 de	 haber	 recorrido	 doce	 o	 trece



kilómetros;	entonces	descendió	por	la	empinada	cuesta	a	cuyo	pie	se	extiende
el	 caserío	 de	 Evershead,	 donde	 por	 la	 mañana	 almorzara,	 poseída	 de	 tan
distintos	sentimientos.	La	casa	inmediata	a	la	iglesia	en	que	hubo	de	entrar	de
nuevo	era	la	primera	casi	de	aquel	extremo	del	lugar,	y	mientras	la	mujer	iba	a
la	despensa	por	leche,	Tess,	al	mirar	calle	abajo,	pudo	comprobar	que	ésta	se
hallaba	completamente	desierta.

—¿Habrá	ido	la	gente	al	oficio	de	la	tarde,	verdad?	—preguntó.

—No,	 hija	 mía	 —dijo	 la	 mujer,	 que	 era	 ya	 una	 viejecita—.	 Es	 muy
temprano	todavía.	Aún	no	sonó	la	campana.	Adonde	se	han	ido	todos	ha	sido	a
oír	el	sermón	al	granero,	donde	parece	que	predica	hoy	un	santo	varón,	según
dicen.	Yo	no	voy	a	oírle.	Con	lo	que	oigo	en	la	iglesia,	me	basta	y	me	sobra.

Se	 internó	 Tess	 por	 el	 pueblo,	 donde	 sus	 pisadas	 resonaban	 tan	 a	 hueco
como	 si	 anduviera	 por	 la	 mansión	 de	 la	 muerte.	 Al	 llegar	 al	 centro	 se
confundieron	sus	pisadas	con	otros	ruidos,	y	reparando	la	joven	en	que	la	era
no	estaba	lejos	de	allí,	dedujo	que	aquellos	rumores	debían	de	ser	los	ecos	del
sermón.

La	voz	del	predicador	sonaba	tan	clara	en	el	aire	diáfano	y	sereno,	que	no
tardó	 Tess	 en	 poder	 distinguir	 sus	 palabras,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 fuera	 del
granero.	 El	 sermón,	 como	 podía	 preverse,	 era	 en	 extremo	 antinomianista,	 y
versaba	acerca	de	la	justificación	por	la	fe,	inspirándose	en	la	teología	de	san
Pablo.	El	hombre	hablaba	con	tono	declamatorio	y	arrebatado,	pues	carecía	de
facultades	oratorias.

Aunque	Tess	no	había	oído	el	exordio,	pudo	enterarse	muy	bien	del	texto
que	le	servía	de	tema	al	predicador,	pues	éste	lo	repetía	a	cada	paso:

—«¡Oh	gálatas	incautos!	¿Quién	os	ha	hechizado	para	que	no	obedezcáis	a
la	verdad,	siendo	así	que	habéis	presenciado	el	suplicio	de	Cristo?».

Situada	 a	 espaldas	 del	 predicador,	 le	 escuchaba	 Tess	 con	 tanta	 mayor
atención	 cuanto	 que	 su	 doctrina	 era	 expresión	 vehemente	 de	 las	 ideas	 del
padre	de	Ángel,	y	 todavía	subió	de	punto	su	 interés	cuando	el	orador	pasó	a
detallar	 sus	 propias	 experiencias	 espirituales	 refiriendo	 cómo	 aquellos
principios	 le	habían	 iluminado	el	alma.	Había	sido,	según	decían,	un	 terrible
pecador.	Había	hecho	burla	de	la	religión	y	se	había	reunido	con	la	gente	más
perversa.	 Sólo	 que	 al	 cabo	 hubo	 de	 abrir	 los	 ojos	 y	 volver	 al	 camino	 recto,
gracias	 al	 influjo	 de	 cierto	 sacerdote,	 al	 que	 antes	 injuriara	 atrozmente.	 Las
palabras	de	aquel	justo	habían	penetrado	en	su	corazón	y	permanecido	en	él,
hasta	que	al	fin	la	gracia	del	cielo	se	le	había	comunicado,	cambiándole	en	el
hombre	que	ahora	veían.

Pero	lo	que	más	hubo	de	sorprender	a	Tess	no	fue	la	doctrina,	sino	la	voz
del	orador,	que	hubiera	jurado	no	era	otra	que	la	de	Alec	d’Urberville.	Con	el



semblante	pasmado	de	penoso	asombro	dio	la	vuelta	al	granero	hasta	ponerse
de	frente	al	predicador,	delante	de	la	puerta	de	entrada.	El	sol	de	invierno	daba
de	plano	sobre	la	gran	puerta,	una	de	cuyas	hojas	estaba	abierta,	de	suerte	que
los	 destellos	 solares	 se	 extendían	 por	 el	 piso	 de	 la	 trilla,	 llegando	 hasta	 el
predicador	y	su	auditorio,	agradablemente	guarecidos	de	la	brisa	del	norte.	El
auditorio	se	componía	exclusivamente	de	campesinos,	y	entre	ellos	se	hallaba
el	hombre	aquel	del	bote	de	bermellón	que	ella	se	encontrara	en	la	ocasión	que
se	recordará.	Pero	la	atención	de	Tess	se	concentró	en	la	figura	principal	que,
de	pie,	encima	de	unos	sacos	de	grano,	estaba	de	cara	al	público	y	a	la	puerta.
El	sol	de	las	tres	de	la	tarde	le	daba	de	lleno,	y	Tess	hubo	de	reconocer	como
un	hecho	 inconcuso,	no	bien	 le	hubo	mirado	con	alguna	atención,	que	aquel
predicador	tan	austero	no	era	otro	que	su	seductor.

****
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Hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 d’Urberville	 desde	 su
marcha	de	Trantridge.

El	 encuentro	 con	 él	 ahora	 ocurría	 en	 un	 penoso	 instante	 que	 parecía
preparado	adrede	para	que	el	choque	emocional	 resultara	más	benigno.	Pero
era	 tal	 la	 irracional	 persistencia	 del	 recuerdo,	 que	 hasta	 viéndole	 allí	 con
aquella	actitud	de	franco	penitente,	deplorando	sus	pasados	extravíos,	se	sentía
Tess	tan	sobrecogida	de	espanto	que	no	se	atrevía	a	avanzar	ni	a	retroceder.

¡Pensar	lo	que	reflejaba	aquel	rostro	la	última	vez	que	ella	lo	viera	y	lo	que
ahora	 era!	 Conservaba	 aún	 el	 mismo	 linaje	 de	 repulsiva	 belleza,	 sólo	 que
ahora	 iba	 afeitado,	 habiéndose	 desprendido	 de	 aquel	 bigote	 negro	 que	 antes
gastara	a	la	moda	antigua;	y	su	medio	clerical	 indumento,	que	modificaba	lo
bastante	 su	 fisonomía	 para	 borrar	 el	 elegante	 atildamiento	 de	 sus	 facciones,
impedía	reconocerle	al	primer	golpe	de	vista.

La	 primera	 impresión	 de	 Tess	 fue	 de	 una	 extrañeza	 inquietante	 y	 una
horrible	desorientación	al	oír	salir	aquellas	solemnes	palabras	de	las	Sagradas
Escrituras	de	labios	de	aquel	hombre.	El	eco	de	aquella	voz	familiar	para	ella
cuatro	años	antes	despertó	en	sus	oídos	ecos	de	otras	expresiones	tan	distintas,
que	la	ironía	del	contraste	le	hería	dolorosamente	en	el	corazón.



No	parecía	 aquello	una	 reforma,	 sino	una	 transfiguración.	Las	primitivas
líneas	 sensuales	 resultaban	 modificadas	 ahora	 en	 el	 sentido	 de	 la	 pasión
devota.	 Los	 labios,	 que	 antes	 fueran	 instrumento	 del	 instinto	 seductor,
mostraban	ahora	una	expresión	suplicante.	El	vivo	rubor	de	 las	mejillas,	que
ayer	 dejaban	 traslucir	 la	 fanfarronería,	 era	 hoy	 algo	 evangélico,	 como
producido	por	el	ardor	de	su	piadosa	retórica;	la	animalidad	se	había	trocado
en	fanatismo,	el	paganismo	en	paulinismo.	Los	osados	ojos	que	en	otro	tiempo
centellearan	sobre	ella	con	 tiranía,	 fulguraban	ahora	con	 la	 ruda	 fuerza	de	 la
teolatría,	 fuerza	 que	 rayaba	 casi	 en	 ferocidad.	 Aquellas	 negras	 contorsiones
angulares	 que	 antaño	 hacía	 su	 cara	 cuando	 la	 menor	 cosa	 contrariaba	 sus
deseos,	 se	 empleaban	 ahora	 en	 dibujar	 la	 efigie	 del	 irredimible	 apóstata	 que
pugnaba	por	revolcarse	otra	vez	en	el	fango.

En	aquellas	facciones	se	diseñaba	la	tristeza,	pues	se	las	había	desviado	de
su	significación	hereditaria	para	aplicarlas	a	denotar	 impresiones	distintas	de
aquéllas	a	cuyo	servicio	las	puso	la	naturaleza.	Al	ennoblecerse	el	sentimiento
que	las	animaba,	parecían	haber	recibido	una	aplicación	inadecuada.	Se	diría
que,	 al	 sublimarse,	 se	 habían	 mixtificado.	 Pero	 ¿era	 posible?	 No	 quería	 la
joven	interpretar	el	fenómeno	con	malevolencia.	No	era	d’Urberville	el	primer
pecador	 que	 abjuraba	 de	 sus	 errores	 pasados	 para	 salvar	 su	 alma;	 ¿por	 qué,
pues,	había	de	considerar	ella	como	falsa	su	actitud?	Un	vicio	mental	tenía	la
culpa	 seguramente	 de	 que	 se	 estremeciera	 al	 escuchar	 las	 buenas	 palabras
nuevas	 dichas	 en	 el	 mal	 tono	 antiguo.	 Cuanto	 más	 pecador,	 más	 santo;	 no
había	 que	 ahondar	 mucho	 en	 la	 historia	 del	 cristianismo	 para	 hallar
confirmación	a	esa	sentencia.

Tales	 impresiones	 la	 embargaban,	 sugiriéndole	 vagos	 anhelos
contradictorios.	 Tan	 pronto	 como	 pudo	 recobrarse	 de	 la	 estupefacción	 de	 la
sorpresa,	concibió	el	propósito	de	pasar	de	largo,	sin	que	él	la	viese.	Él	no	la
había	reconocido	todavía	por	estar	ella	a	contraluz.

Pero	no	bien	echó	a	andar	la	joven	la	reconoció.	El	efecto	que	la	presencia
de	Tess	 hizo	 en	 su	 antiguo	 amante	 fue	 como	 el	 de	 una	 descarga	 eléctrica	 y
mucho	más	intenso	que	el	que	la	suya	produjera	en	la	joven.	Su	ardor	oratorio,
el	 tumultuoso	 eco	 de	 su	 elocuencia	 parecieron	 abandonarle.	 Le	 temblaba	 la
lengua	y	no	acertaba	a	pronunciar	 las	palabras,	en	 tanto	 la	miraba	de	 frente.
Sus	 ojos,	 después	 de	 fijarse	 por	 un	 instante	 en	 el	 rostro	 de	 Tess,	 vagaron
confusamente	en	 todas	direcciones,	 rehuyendo	su	vista,	pero	sin	poder	evitar
volver	a	clavarse	en	el	semblante	de	 la	muchacha.	No	fue	muy	duradera,	sin
embargo,	 aquella	 paralizante	 emoción,	 pues,	 en	 tanto	 él	 se	 atascaba	 en	 su
sermón,	Tess	reunió	todas	sus	energías	y	se	dio	prisa	en	abandonar	la	era.

Tan	 pronto	 como	 le	 fue	 posible	 recapacitar	 un	 poco	 le	 entró	 espanto	 al
considerar	cómo	habían	cambiado	sus	situaciones	respectivas.	Él,	el	culpable
de	 su	desventura,	 se	 remontaba	 ahora	 a	 las	 alturas	 espirituales,	 en	 tanto	 ella



permanecía	 irredenta.	 Y	 había	 pasado	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 leyenda:	 que	 al
surgir	 la	 imagen	 de	 ella	 se	 había	 apagado	 casi	 por	 completo	 en	 el	 altar	 del
penitente	el	fervor	sacerdotal.

Siguió	 Tess	 andando,	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Parecía	 hallarse	 dotada	 su
espalda	de	sensibilidad	para	los	destellos	visuales	—y	hasta	su	ropa—	según
se	sentía	de	vulnerable	a	la	mirada	que,	dirigida	a	ella,	creía	percibir	desde	el
exterior	 de	 la	 era.	Hasta	 aquel	momento	había	 tenido	 el	 corazón	 embargado
por	 la	 congoja	 de	 un	 dolor	 pasivo,	 pero	 ahora	 se	 operaba	 una	 crisis	 en	 la
naturaleza	 de	 su	 pesadumbre.	 Aquella	 fruición	 afectiva	 tan	 largamente
cohibida	 cedía	 paso	 a	 la	 sensación	 casi	 física	 de	 un	 pasado	 implacable	 que
todavía	le	tenía	echada	la	zarpa.	La	conciencia	de	su	yerro	se	hacía	tan	intensa
que	 rayaba	en	desesperación;	el	 abismo	que	había	entre	 su	vida	pasada	y	 su
vida	actual	seguía	sin	colmarse,	después	de	padecer	tan	prolongado.	Empezaba
a	 recelar	 Tess	 que	 el	 pasado	 no	 sería	 tal	 hasta	 que	 ella	 no	 fuese	 también
pasado.

Absorta	en	estos	pensamientos,	cruzó	en	ángulo	recto	la	parte	norte	de	la
calzada	 de	 Long-Ash.	 Ante	 sus	 ojos	 surgió	 de	 pronto	 el	 blanco	 camino
ascendente	 hacia	 la	 montaña,	 por	 cuyo	 margen	 corría	 el	 itinerario	 de	 su
jornada.	La	seca	y	pálida	superficie	se	extendía	por	la	severa	lejanía,	sin	que
bulto	alguno	de	criatura	humana	o	cualquier	otra	cosa	alterase	su	monotonía,
salvo	los	montones	de	estiércol	caballar	que	tachonaba	acá	y	allá	la	fría	aridez
de	 la	 blanca	 cinta.	Mientras	 subía	 con	 pausado	 afán	 aquella	 cuesta	 percibió
rumor	de	pasos	a	su	espalda,	y	al	volverse	vio	que	se	acercaba	a	ella	aquella
figura	 tan	conocida	—aunque	 tan	extrañamente	vestido	como	 los	metodistas
—,	la	única	persona	de	este	mundo	con	la	que	no	deseaba	encontrarse	la	joven.

Pero	no	había	 tiempo	ya	para	detenerse	a	pensar	ni	 intentar	 la	evasión,	y
Tess	 hubo	 de	 resignarse	 lo	 más	 serenamente	 que	 pudo	 a	 la	 necesidad	 de
dejarse	alcanzar	por	su	seguidor.	Éste	parecía	excitado,	no	tanto	por	la	rapidez
de	su	andar	como	por	el	anhelo	que	le	dominaba.

—¡Tess!	—exclamó.

Ella	moderó	el	paso,	sin	volver	la	cara.

—¡Tess!	—repitió	él—.	Soy	yo.	Alec	d’Urberville.

Se	volvió	entonces	Tess	y	le	aguardó	a	pie	firme.

—Ya	lo	veo	—repuso	con	frialdad.

—¿Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurre	 decirme?	Aunque	 es	 cierto	 que	 no
merezco	más.	Es	lógico	que	te	parezca	ridículo	vestido	de	este	modo.	Pero	yo
quiero	pasar	por	alto	esa	impresión.	Tess,	¿te	extraña	que	te	haya	seguido?

—Sí,	y	de	veras	desearía	que	no	lo	hubiera	hecho.



—Claro,	 es	natural	que	hables	 así	—respondió	él	 lúgubremente,	 en	 tanto
ambos	 caminaban	 juntos,	 ella	 con	 andar	 casi	 desfallecido—.	 Pero	 no	 me
interpretes	 mal.	 Te	 hablo	 así	 porque	 de	 seguro	 me	 habrás	 juzgado
erróneamente	al	notar	cuánto	me	sobrecogió	tu	aparición	inesperada.	Pero	fue
únicamente	un	desfallecimiento	momentáneo	y	explicable	dado	lo	que	tú	has
sido	para	mí…	La	voluntad	me	sostuvo,	sin	embargo,	aunque	me	consideres
un	 farsante	 al	 decirlo,	 e	 inmediatamente	 comprendí	 que	de	 cuantas	 criaturas
era	mi	deber	salvar	de	la	cólera	que	vendrá	eras	tú	la	primera,	tú	a	la	que	yo	he
ultrajado	tan	gravemente.	Y	con	ese	objeto	he	venido	a	hablarte…,	nada	más.

En	la	réplica	de	Tess	asomó	ligero	desdén.

—¿Y	 usted	 se	 ha	 salvado?	 La	 caridad	 bien	 ordenada	 empieza	 por	 uno
mismo,	según	dicen.

—Yo	no	he	tenido	que	poner	nada	de	mi	parte.	El	cielo,	como	les	decía	a
mis	oyentes,	es	quien	todo	lo	ha	hecho.	Por	grande	que	sea	el	oprobio	de	que
quieras	cubrirme,	nunca	igualará	al	que	he	echado	yo	mismo	sobre	ese	Adán
de	mis	años	 juveniles.	Es	una	historia	muy	notable,	pero	puedo	 referirte	por
qué	medios	 hubo	 de	 obrarse	mi	 conversión,	 y	 espero	 que	 el	 relato	 habrá	 de
interesarte	cuando	menos.	¿Has	oído	mentar	alguna	vez	el	nombre	del	párroco
de	Emminster?	Seguramente	que	sí;	me	refiero	al	anciano	pastor	Clare,	uno	de
los	más	 íntegros	varones	de	su	escuela	y	de	 lo	poco	bueno	que	en	 la	 Iglesia
tenemos;	 no	 tan	 intenso	 como	 los	 que	 forman	 en	 el	 ala	 extrema	 de	 la	 fe
cristiana	 a	 que	 yo	 pertenezco,	 pero	 sí	 una	 excepción	 hoy	 dentro	 del	 clero
regular,	 donde	 la	 gente	 joven	 va	 desfigurando	 ya	 la	 verdad	 a	 fuerza	 de
sofismas,	hasta	dejarla	convertida	en	su	sombra.	Yo	sólo	discrepo	de	él	en	lo
tocante	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	Estado,	 en	 la	 interpretación	 de	 aquel
texto	que	dice:	«Salte	de	entre	ellos	y	sepárate,	dijo	el	Señor»;	en	esto	sólo.
Pero	 creo	 firmemente	 que	 es	 el	 hombre	 que	 con	 sus	 humildes	 medios	 ha
salvado	más	almas.	¿No	has	oído	hablar	nunca	de	él?

—Sí	—contestó	ella.

—Pues	hace	dos	o	tres	años	estuvo	en	Trantridge	predicando	por	encargo
de	una	sociedad	de	misiones	y	yo,	infame	de	mí,	me	puse	a	discutir	con	él	y	le
insulté	por	ver	que	se	empeñaba	en	inculcarme	la	buena	doctrina.	Pero	él	no	se
resintió	 por	mi	 conducta	 y	 no	me	 dijo	más	 sino	 que	 algún	 día	 recibiría	 los
primeros	 frutos	 del	 Espíritu,	 añadiendo	 que	 algunos	 que	 vinieron	 en	 son	 de
mofa	 se	 quedaron	 a	 orar.	 Destilaban	 sus	 palabras	 una	 mágica	 esencia	 que
penetró	hondamente	en	mi	alma.	A	poco	de	eso	hizo	profunda	impresión	en	mi
ánimo	la	muerte	de	mi	madre,	y	poco	a	poco	se	me	fueron	abriendo	los	ojos	a
la	verdadera	luz,	aunque	no	hace	todavía	mucho	tiempo	que	ando	predicando
por	aquí.	Los	primeros	meses	de	mi	ministerio	los	pasé	en	el	norte,	que	juzgué
más	a	propósito	para	hacer	mis	primeras	armas,	a	fin	de	cobrar	ánimos	antes



de	someter	a	la	prueba	más	severa	mi	sinceridad,	hablándoles	a	los	que	me	han
conocido	de	atrás	y	fueron	mis	compañeros	en	los	días	de	sombra	y	ceguera.
¡Si	tú	supieras,	Tess,	el	goce	que	ocasiona	el	azotarse	a	sí	mismo,	estoy	seguro
de	que…!

—¡No	siga!	—exclamó	Tess	encolerizada	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	un
pontón	del	camino	en	el	que	hubo	de	detenerse	y	apoyarse—.	¡No	puedo	creer
en	tan	repentina	mudanza!	Me	subleva	oírle	hablar	de	ese	modo	cuando	usted
sabe	bien…	todo	el	daño	que	me	ha	hecho.	¡Usted	y	otros	de	su	calaña	cifran
todo	su	placer	en	amargarles	la	vida	a	criaturas	como	yo,	y	es	muy	bonito	eso
de,	 luego	 que	 ya	 están	 hartos,	 pensar	 en	 asegurarse	 también	 los	 goces	 del
cielo,	convirtiéndose!	¡Mentira	todo!	¡Yo	no	creo	nada	de	lo	que	dice!

—Tess	 —insistió	 él—,	 no	 hables	 así.	 Mi	 conversión	 ha	 sido	 cosa	 de
milagro	y	me	ha	abierto	los	ojos	a	la	verdadera	vida.	¿Que	no	me	crees,	dices?
Pero	¿qué	es	lo	que	no	crees?

—No	creo	en	su	conversión.

—¿Porqué?

Ella	bajó	la	voz:

—Pues	porque	hay	un	hombre	mejor	que	usted	que	no	cree	esas	cosas.

—¡Vaya	un	razonamiento	de	mujer!	¿Qué	hombre	mejor	que	yo	es	ése	que
dices?

—No	puedo	decírselo.

—Bueno	—repuso	 él,	 y	 en	 sus	 palabras	 alentaba	 un	 rencor	 latente	 que
parecía	 ir	a	estallar	a	cada	 instante—.	No	permita	Dios	que	yo	diga	que	soy
ningún	 santo,	 ni	 muchísimo	 menos…	 De	 sobra	 sabes	 que	 no	 quise	 decir
semejante	cosa…	Soy	novicio	en	la	bondad,	sólo	que	los	novicios	ven	claro	a
veces.

—Sí	—replicó	Tess—.	Pero	no	paso	a	creer	en	su	conversión.	¡No	creo	que
sean	duraderos	sus	fervores!

Hablando	 así	 se	 incorporó	 la	 joven	 y	 se	 le	 quedó	mirando	 de	 frente;	 él,
posando	la	vista	en	aquel	rostro	y	aquellas	formas	que	tan	conocidas	le	eran,
estuvo	 largo	 rato	 contemplándolos.	 El	 hombre	 malo	 estaba	 en	 él	 como
mortecino,	pero	no	extirpado	del	todo,	ni	siquiera	sojuzgado	por	completo.

—¡No	me	mires	así!	—exclamó	bruscamente.

Tess,	que	no	se	había	percatado	de	lo	que	hacía,	retiró	al	punto	la	profunda
mirada	de	sus	negros	ojos	y,	ruborizándose,	dijo:

—¡Usted	perdone!



Y	 volvió	 a	 sentir	 la	 joven	 la	 desdichada	 impresión	 que	 ya	 otras	 veces
experimentara	de	que	su	hermosura	era	un	mal.

—No,	no	me	pidas	perdón,	mujer.	Pero	ya	que	llevas	un	velo	para	ocultar
las	facciones	de	tu	cara,	¿por	qué	no	te	lo	echas?

Se	echó	Tess	el	velo	a	la	cara	y	dijo	con	precipitación:

—¡Lo	llevo	para	resguardarme	del	viento!

—Tal	vez	 te	parezca	duro	que	yo	 te	obligue	a	echártelo	—continuó	él—,
pero	más	vale	que	no	te	mire	mucho.	Pudiera	ser	peligroso.

—¡Bah!	—protestó	Tess.

—Sí,	las	caras	de	las	mujeres	han	tenido	harto	poder	sobre	mí	para	que	no
les	tema.	Un	evangelista	no	debe	reparar	en	ellas.	Y	la	tuya	me	recuerda	unos
tiempos	que	quisiera	olvidar.

La	 conversación	derivó	 luego	hacia	 las	 observaciones	que	 le	 sugerían	 su
distraído	 caminar	 por	 aquellos	 parajes.	 Se	 preguntaba	 Tess	 cuándo	 se
despediría	 de	 ella,	 sin	 atreverse	 a	 despedirlo	 francamente.	 Cuando	 pasaban
junto	a	un	portillo	o	una	verja	veían	pintadas	en	ellos	en	rojo	o	azul	sentencias
breves	 tomadas	 de	 las	Sagradas	Escrituras,	 y	 ella	 le	 preguntó	 si	 sabía	 quién
había	puesto	allí	aquellas	advertencias.	Le	dijo	Alec	que	era	un	hombre	que	lo
hacía	por	encargo	suyo	y	de	otros	que	con	él	 trabajaban	en	aquella	comarca,
con	objeto	de	conmover	los	corazones	de	una	generación	depravada.

Andando,	andando,	llegaron	al	sitio	denominado	Cross-in-Hand.	Era	aquél
el	 lugar	 más	 solitario	 de	 toda	 la	 blanca	 y	 desolada	 meseta.	 Tan	 distante	 se
hallaba	 del	 encanto	 que	 en	 el	 paisaje	 buscan	 los	 artistas	 y	 aficionados	 a
panoramas	 pintorescos,	 que	 tomaba	 como	 una	 suerte	 de	 belleza	 negativa	 de
trágico	matiz.	Debía	el	paraje	su	nombre	a	un	pilar	de	roca	que	allí	se	alzaba;
extraño	monolito,	procedente	de	una	cantera	de	 los	alrededores,	en	el	que	se
veía	 una	 mano	 humana	 toscamente	 esculpida.	 Acerca	 de	 su	 origen	 y
significado	corrían	distintas	versiones,	afirmando	algunas	que	en	otro	tiempo
el	monolito	estaba	entero,	formando	una	cruz,	de	la	que	ahora	sólo	quedaba	el
tronco,	mientras	otras	aseguraban	que	la	piedra	se	conservaba	en	su	condición
y	forma	primitivas,	habiendo	sido	colocada	allí	para	marcar	un	límite	o	señalar
un	punto	de	reunión.	Pero	sea	cual	fuere	el	origen	de	la	reliquia,	era	y	es	algo
siniestra	o	solemne,	en	relación	con	el	carácter	del	panorama	que	la	circunda	y
bastante	a	conmover	al	más	templado	transeúnte.

—Tengo	 que	 dejarte	 ya,	 Tess	—observó,	 Alec,	 al	 llegar	 al	 mencionado
sitio—.	He	de	predicar	en	Abbot’s-Cernel	a	las	seis,	y	mi	camino	tuerce	aquí	a
la	 derecha.	 Además,	 que	me	 alteras	 un	 poquito…,	 no	 puedo	 decir	 por	 qué.
Tengo	que	separarme	de	ti	y	ver	de	cobrar	ánimos.	Pero	antes	dime,	¿cómo	es



que	 ahora	 te	 expresas	 tan	 bien?	 ¿Quién	 te	 ha	 enseñado	 a	 hablar	 con	 tanta
corrección?

—En	 las	vicisitudes	que	me	han	ocurrido	he	aprendido	muchas	cosas	—
replicó	ella	con	acento	evasivo.

—¿Y	qué	vicisitudes	han	sido	ésas?

Ella	 le	 refirió	 la	 primera,	 la	 única	 que	 con	 él	 se	 relacionaba.	 Quedó
d’Urberville	atónito	unos	instantes	al	saber	la	noticia.	Luego	murmuró:

—Nada	 supe	 hasta	 ahora,	 ¿por	 qué	 no	 me	 escribiste	 cuando	 sentiste
cercano	el	trance?

No	replicó	Tess,	y	Alec	rompió	el	silencio,	diciéndole:

—Bueno,	ya	haré	por	verte	en	otra	ocasión.

—No	—exclamó	ella—,	¡no	vuelva	usted	a	acercarse	a	mí!

—Bueno.	Pero	antes	de	separarnos,	ven	acá.	—Y	Alec	se	acercó	a	la	piedra
—.	Ésta	que	ves	fue	una	cruz	santa.	En	mi	credo	no	tienen	cabida	las	reliquias,
pero	 hay	 momentos	 en	 que	 te	 temo	 mucho	 más	 a	 ti	 de	 lo	 que	 tú	 debieras
temerme	ahora,	y	para	calmar	este	 temor	mío,	pon	tu	mano	en	esta	mano	de
piedra	y	jura	que	jamás	has	de	tentarme	con	tus	encantos	y	gracia.

—Pero	¡Dios	mío!,	¿para	qué	pedirme	una	cosa	tan	innecesaria?	¡No	hay
nada	más	lejos	de	mi	pensamiento!

—¡De	todos	modos,	júralo!

Tess,	un	poco	asustada,	accedió	a	su	vehemente	ruego,	puso	la	mano	en	la
piedra	y	juró.

—Siento	 que	 no	 seas	 creyente	 —dijo—,	 que	 algún	 incrédulo	 te	 haya
sugestionado	y	vuelto	el	juicio.	Mas	por	ahora,	basta.	En	casa	pediré	por	ti,	y
quién	sabe	lo	que	dispondrá	Dios.	¡Ahora,	separémonos!	¡Adiós,	Tess!

Se	 dirigió	 hacia	 un	 portillo	 del	 seto,	 y	 sin	 mirarla	 más,	 saltó	 la	 valla	 y
cruzó	 el	 barranco	 en	 dirección	 a	Abbot’s-Cernel.	 Su	 inquieto	 paso	 denotaba
gran	 perturbación	 espiritual,	 y	 a	 poco,	 como	 instigado	 por	 un	 pensamiento
anterior,	sacó	del	bolsillo	un	librito	entre	cuyas	hojas	había	una	carta	doblada,
muy	resobada	y	sucia	de	lo	muy	leída.	D’Urberville	desdobló	la	carta.	Estaba
fechada	unos	meses	atrás	y	la	firmaba	el	pastor	Clare.

Empezaba	 la	 carta	 expresando	 la	 sincera	 alegría	 del	 firmante	 por	 la
conversión	 de	 d’Urberville	 y	 agradeciéndole	 su	 atención	 al	 participarle	 la
gratísima	 nueva.	Expresaba	 el	 pastor	 la	 viva	 esperanza	 que	 abrigaba	 de	 que
había	de	serle	perdonada	a	d’Urberville	su	antigua	conducta,	y	el	interés	que	le
inspiraban	los	planes	del	joven	para	lo	futuro.	Añadía	el	pastor	que	con	mucho



gusto	 hubiera	 deseado	 ver	 a	 d’Urberville	 formar	 parte	 de	 la	 Iglesia	 a	 cuyo
ministerio	 había	 él	 consagrado	 tantos	 años	 de	 su	 vida,	 y	 que	 a	 tal	 efecto	 le
hubiera	 ayudado	 a	 ingresar	 en	 algún	 seminario	 teológico,	 pero	 que,	 no
teniendo	 el	 joven	 tal	 propósito,	 por	 no	 avenirse	 a	 la	 demora	 que	 aquello
implicaría,	no	quería	insistir	más.	Cada	cual	ha	de	laborar	como	pueda	y	según
el	camino	por	que	el	espíritu	le	lleve.

Leyó	y	releyó	d’Urberville	esta	carta	y	pareció	dibujarse	en	su	rostro	una
mueca	 de	 burlón	 cinismo.	 Leyó	 también	 varios	 pasajes	 de	 su	 cuaderno
mientras	caminaba,	hasta	que	al	fin	recobró	la	serenidad,	logrando,	al	parecer,
ahuyentar	de	su	mente	la	turbadora	imagen	de	Tess.

Ésta,	entretanto,	había	seguido	su	camino	por	la	falda	del	monte,	buscando
el	 más	 corto	 para	 volver	 a	 su	 casa.	 Cuando	 ya	 llevaba	 andado	 más	 de	 un
kilómetro	se	encontró	con	un	pastor	solitario.

—¿Qué	representa	ese	pilar	de	piedra	que	hay	allá	abajo?	—le	preguntó—.
¿Fue	alguna	vez	una	cruz	santa?

—¡Ca!,	no,	señora;	no	fue	nunca	una	cruz.	Es	de	mal	agüero.	La	plantaron
allí	 en	 tiempos	 antiguos	 los	 parientes	 de	 un	 malhechor	 que	 en	 aquel	 lugar
atormentaron,	 clavándole	 las	 manos	 en	 un	 madero	 y	 ahorcándolo	 después.
Debajo	 de	 la	 columna	 están	 enterrados	 sus	 huesos.	 Dicen	 que	 el	 difunto
vendió	su	alma	al	diablo	y	que	a	veces	ronda	por	los	alrededores	del	lugar.

Sintió	Tess	desfallecimiento	al	oír	la	inesperada	y	espeluznante	relación,	y
se	alejó	de	allí.	Anochecía	ya	cuando	llegó	a	Flintcomb-Ash,	y	a	la	entrada	de
la	aldea	se	encontró	en	el	camino	con	una	muchacha	que	estaba	conversando
con	 su	 novio	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 reparase	 en	 ella.	 No	 hablaban	 en
secreto,	 y	 la	 voz	 confiada	 y	 franca	 con	 que	 la	 joven	 contestaba	 a	 las	 más
ardorosas	 instancias	 del	mozo	 se	 difundían	por	 el	 frío	 ambiente	 como	única
nota	delicada	y	grata	en	el	 sombrío	horizonte,	 inundado	de	 inerte	oscuridad,
con	 ninguna	 otra	 cosa	 turbada.	 Aquellas	 voces	 reanimaron	 un	 instante	 el
corazón	de	Tess,	 hasta	 que	 luego	 recapacitó	 en	 que	 aquella	 conversación	de
novios	venía	a	ser	resultado	de	la	misma	atracción	que	constituyera	el	preludio
de	su	desventura.	Al	pasar	 junto	a	ellos,	 se	volvió	 la	 joven	sin	azorarse	y	 la
reconoció,	en	tanto	él	se	apartaba	cohibido.	La	muchacha	no	era	otra	que	Izz,
la	 cual,	 curiosa	 por	 saber	 el	 resultado	 de	 la	 excursión	 de	Tess,	 se	 olvidó	 un
momento	de	su	galán.	No	le	descubrió	ésta	del	todo	el	fracaso	de	su	jornada,	e
Izz,	 que	 era	 discreta,	 pasó	 a	 hablarle	 de	 lo	 suyo,	 que	 en	 parte	 ya	 había
presenciado	Tess.

—Es	Amby	Seedling,	aquel	chico	que	solía	venir	a	echarnos	una	mano	a
Talbothays	—le	explicó	con	aire	indiferente—.	Preguntando	por	mí,	se	enteró
de	dónde	estaba	y	vino	a	buscarme.	Dice	que	lleva	ya	dos	años	queriéndome.
Pero	yo	todavía	no	le	he	dicho	nada	definitivo.



	

	

XLVI
	

Varios	días	habían	transcurrido	desde	la	infructuosa	excursión	de	Tess	y	la
joven	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 el	 campo.	 Soplaba	 todavía	 el	 viento	 del	 seco
invierno,	 pero	 un	 abrigo	 de	 ramaje	 y	 paja,	 levantado	 contra	 la	 corriente	 del
aire,	la	resguardaba	de	su	azote.	En	la	parte	del	campo	así	defendida	había	una
máquina	 mondadora	 de	 nabos,	 cuyo	 viso	 azul	 de	 pintura	 reciente	 parecía
lanzar	gritos	en	el	por	lo	demás	tranquilo	escenario.	Frente	a	dicho	artefacto	se
extendía	una	trinchera	o	foso	donde	permanecían	resguardadas	las	raíces	desde
el	 principio	 del	 invierno.	 De	 pie,	 junto	 al	 extremo	 descubierto,	 se	 ocupaba
Tess	en	desbrozar	con	su	almocafre	las	fibras	y	la	tierra	adheridas	a	las	raíces,
arrojándolas	 seguidamente	 a	 la	 mondadora.	 De	 poner	 en	 movimiento	 la
máquina	se	encargaba	un	hombre,	viéndose	a	poco	salir	las	mondadas	pulpas,
cuyo	rumor	iba	acompañado	del	que	hacían	el	viento	y	el	roce	de	las	tajantes
hojas	y	del	escardillo	en	la	enguantada	mano	de	la	muchacha.

El	dilatado	horizonte,	vestido	del	suave	matiz	parduzco	de	la	tierra	en	los
trechos	 donde	 se	 habían	 arrancado	 las	 raíces,	 comenzaba	 a	 listarse	 de	 rayas
más	oscuras	que	iban	poco	a	poco	ensanchándose	hasta	semejar	cintas	de	un
color	siena	vivo.	Por	sus	bordes	se	deslizaba	una	cosa	movida	por	diez	patas
que	avanzaba	lenta,	pero	continuamente,	recorriendo	los	trozos	de	terreno	de
arriba	abajo;	eran	dos	caballos	y	un	hombre,	entre	 los	cuales	se	arrastraba	el
arado,	 removiendo	 el	 terreno	 segado	 que	 había	 de	 recibir	 la	 siembra
primaveral.

Durante	algunas	horas	no	vino	nada	a	animar	aquella	monotonía.	Luego,
más	allá	del	punto	en	que	se	movía	el	arado,	se	divisó	una	mota	negra.	Había
entrado	 por	 la	 esquina	 del	 seto,	 donde	 había	 un	 portillo,	 y	 a	 juzgar	 por	 su
rumbo,	se	dirigía	hacia	el	alto	en	que	trabajaban	los	cortadores.

Semejante	 a	 lo	 primero	 a	 un	 puntito	 negro,	 fue	 agrandándose	 después,
hasta	 que	 por	 fin	 pudo	 verse	 que	 era	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro	 que
marchaba	en	dirección	a	Flintcomb-Ash.

El	maquinista,	no	teniendo	otra	cosa	en	que	fijar	 la	mirada,	no	cesaba	de
observar	 al	 caminante,	 pero	Tess,	 que	 estaba	ocupada,	 no	 reparó	 en	 él	 hasta
que	su	compañero	le	llamó	la	atención.

No	 era	 el	 recién	 llegado	 el	 adusto	 patrono,	 el	 labrador	 Groby,	 sino	 un
hombre	de	indumento	semiclerical	cuya	figura	correspondía	al	desenvuelto	y
osado	Alec	d’Urberville	de	otros	 tiempos.	Sin	el	 ardor	que	 la	predicación	 le
infundía	 resultaba	ahora	más	 frío	y	sereno,	pareciendo	cohibirle	 la	presencia



del	maquinista.	Palideció	Tess	y	se	echó	más	sobre	los	ojos	el	sombrero.

D’Urberville	se	le	acercó	y	con	mucha	suavidad	le	dijo:

—Tengo	que	hablarte,	Tess.

—No	ha	hecho	usted	caso	de	mi	último	ruego.	Le	pedí	que	no	volviera	a
acercarse	a	mí	—replicó	la	joven.

—Es	que	tengo	para	ello	un	motivo	muy	serio.

—Bueno,	pues	hable	pronto.

—Es	más	serio	de	lo	que	imaginas.

Miró	a	su	alrededor,	como	temeroso	de	que	alguien	pudiera	oírlo.	Estaban
a	 alguna	 distancia	 del	 maquinista	 y	 el	 ruido	 que	 armaba	 el	 artefacto	 era
bastante	para	impedir	que	nadie	oyera	las	palabras	de	Alec.	Éste	se	interpuso
entre	Tess	y	el	maquinista,	vuelto	de	espaldas	al	último.

—Mira	 —continuó	 él	 con	 afectada	 compunción—.	 Preocupado
únicamente	con	 tu	alma	y	 la	mía	 la	última	vez	que	nos	vimos,	me	olvidé	de
preguntarte	por	tu	situación	material.	El	verte	bien	vestida	tuvo	la	culpa.	Pero
ahora	veo	que	arrastras	una	vida	penosa,	más	penosa	que	cuando	yo	te	conocí,
más	 penosa	 de	 la	 que	 tú	 mereces.	 ¡Y	 quizá	 de	 ello	 sea	 yo	 en	 gran	 parte
culpable!

No	 replicó	Tess,	y	Alec	 la	miró	 interrogante,	mientras	ella	con	 la	cabeza
baja,	 completamente	 oculta	 por	 el	 ala	 del	 sombrero,	 reanudaba	 su	 tarea	 de
desbrozar	 raíces.	Absorta	 en	 su	 labor	pensaba	 la	 joven	que	podría	disimular
sus	emociones.

—¡Tess	 —añadió	 Alec	 con	 un	 suspiro	 de	 contrariedad—,	 lo	 que	 hice
contigo	 fue	 la	 peor	 de	mis	 hazañas!	 ¡De	 sus	 consecuencias	 no	 tuve	 noticia
hasta	que	 tú	me	 lo	 contaste!	 ¡Fui	 un	malvado	 al	mancillar	 tu	vida	 inocente!
¡De	mi	abusivo	comportamiento	contigo	en	Trantridge	sólo	yo	soy	el	culpable!
Pero	también	tú,	que	llevas	en	tus	venas	la	verdadera	sangre,	de	la	que	no	es	la
mía	 sino	 una	 mala	 imitación,	 estuviste	 muy	 ciega	 respecto	 a	 sus
consecuencias.	 Pienso	 muy	 seriamente	 ahora	 que	 es	 una	 vergüenza	 que	 los
padres	 tengan	a	sus	hijas	en	tan	peligrosa	ignorancia	de	las	redes	y	artificios
que	 pueden	 tenderle	 los	malvados,	 aunque	 los	motivos	 que	 para	 ello	 tengan
sean	buenos.

Tess	 no	 hacía	 más	 que	 escuchar	 dejando	 una	 raíz	 para	 coger	 otra,	 con
automática	 regularidad,	 dando	 la	 impresión	 únicamente	 de	 una	 trabajadora
celosa	y	activa.

—Pero	 no	 creas	 que	 te	 he	 buscado	 para	 decirte	 sólo	 esto	 —prosiguió
d’Urberville—,	sino	para	exponerte	mi	situación,	que	es	ésta.	Después	de	dejar



tú	 Trantridge	murió	mi	madre,	 de	 suerte	 que	 todo	 aquello	 es	mío.	 Pero	me
propongo	venderlo	y	dedicarme	a	las	misiones	en	África.	Mal	negocio	voy	a
hacer	 sin	 duda	 en	 esa	 venta.	 Pero	me	 interesa	 saber	 si	 tú	 estás	 dispuesta	 a
dejarme	que	cumpla	con	mi	deber	que	es	reparar	en	la	única	forma	posible	la
mala	 partida	 que	 te	 jugué.	 En	 una	 palabra:	 ¿quieres	 ser	mi	mujer	 y	 venirte
conmigo?	Ya	tengo	en	mi	poder	este	preciado	documento.	Fue	el	último	deseo
de	mi	madre	al	morir.

Sacó	 del	 bolsillo	 un	 trozo	 de	 pergamino,	 después	 de	 rebuscar	 con	 leve
azoramiento.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella.

—Una	licencia	de	matrimonio.

—¡Déjeme	usted!	—dijo	ella	con	vehemencia,	mirando	a	otra	parte.

—Pero	¿cómo?	¿No	quieres	ser	mi	esposa?

Y	al	formular	esa	pregunta	cruzó	por	su	rostro	una	mueca	de	contrariedad,
que	 indicaba	 algo	más	que	 el	 natural	 disgusto	por	ver	 que	 le	 dificultaban	 el
cumplimiento	de	su	deber.	Fue	aquel	síntoma	inequívoco	de	que	aún	alentaba
en	él	algo	de	su	antigua	pasión	por	Tess;	deber	y	deseo	marchaban	de	la	mano.

—¿Quizá…?	 —insinuó	 en	 tono	 más	 vehemente	 y	 mirando	 de	 reojo	 al
maquinista.

Comprendió	Tess	que	la	cosa	no	podía	quedar	así.	Informando	al	hombre
de	que	había	venido	a	verla	un	caballero,	con	quien	quería	apartarse	andando
un	poco,	se	alejó	en	compañía	de	d’Urberville	por	el	campo,	listado	como	la
piel	de	una	cebra.	Al	llegar	al	trozo	de	terreno	arado	él	le	tendió	la	mano	para
ayudarla	a	andar,	pero	ella	siguió	caminando	por	las	lomeras	de	los	surcos,	sin
darse	por	entendida	de	aquel	ademán.

—Tess,	¿no	quieres	casarte	conmigo	y	ayudarme	a	hacerme	un	hombre	de
bien?	—repitió	Alec	cuando	pasaron	los	surcos.

—No	puedo.

—Pero	¿por	qué?

—Ya	sabe	usted	que	no	le	quiero.

—Pero	 tal	 vez	 pudieras	 llegar	 a	 tomarme	 cariño	 con	 el	 tiempo…,	 tan
pronto	como	me	perdones…

—Nunca.

—¿Por	qué	lo	dices	de	un	modo	tan	terminante?

—Porque	quiero	a	otro	hombre.



Aquellas	palabras	le	produjeron	a	d’Urberville	intenso	asombro.

—¿De	 veras?	—exclamó—.	 ¿Que	 quieres	 a	 otro?	 ¿Pero	 es	 que	 no	 tiene
peso	en	ti	el	sentido	de	lo	que	es	moralmente	bueno	y	lícito?

—No	hable	usted	así…

—Ese	 amor	 tuyo,	 ese	 amor	 a	 otro	 hombre	 no	 puede	 ser	 más	 que	 una
afición	pasajera	que	no	te	costará	trabajo	olvidar…

—No,	no	es	eso.

—¿Pues	cómo?	¿Por	qué	no	es	lo	que	digo?

—No	puedo	decírselo.

—Pues	debes	hacerlo,	por	tu	honor.

—Está	bien,	se	lo	diré.	¡Porque	estoy	casada	con	él!

—¡Ah!	 —exclamó	 él	 estupefacto,	 y	 parándose	 de	 pronto,	 se	 quedó
mirándola	fijamente.

—No	quería	decírselo…,	no	pensaba	decírselo	—repuso	ella	disculpándose
—.	Es	un	secreto	para	esta	gente,	o	por	lo	menos	pocos	son	los	que	lo	saben.
Así	que	le	ruego	no	me	haga	más	preguntas.	Tenga	usted	presente	que	ahora
somos	extraños	el	uno	para	el	otro.

—¡Extraños!	 ¡Que	 somos	 extraños!	 ¡Extraños!…	 —Por	 un	 momento
asomó	 a	 su	 rostro	 un	 relámpago	 de	 su	 antigua	 ironía,	 pero	 la	 refrenó
decididamente—.	 ¿Es	 ese	 hombre	 tu	 marido?	 —le	 preguntó	 señalando	 al
obrero	encargado	de	la	mondadora.

—¿Ese	hombre?	—protestó	ella	orgullosa—.	¡Claro	que	no!

—Entonces,	¿quién?

—No	me	pregunte	usted	lo	que	no	quiero	decirle	—imploró	ella,	echando
atrás	la	cara	y	entornando	los	ojos.	D’Urberville	estaba	turbado.

—Conste	 —exclamó	 acalorado—	 que	 si	 te	 propuse	 ese	 casamiento	 fue
mirando	 por	 tu	 bien.	 ¡Por	 los	 ángeles	 del	 cielo!	 Dios	 me	 perdone	 la
expresión…,	te	juro	que	vine	por	lo	que	yo	estimaba	que	era	tu	bien.	No	me
mires	así,	Tess,	que	no	puedo	resistir	tu	mirada.	No	ha	habido	otros	ojos	como
ésos	desde	que	el	mundo	es	mundo.	No,	no	quiero	perder	el	juicio…	Confieso
que	al	verte	de	nuevo	se	despertó	en	mí	aquel	amor	que	yo	creía	extinguido,
con	 todas	esas	 sensaciones	creí	que	nuestra	boda	podía	 ser	una	santificación
para	 los	dos.	 «El	marido	 incrédulo	 sea	 santificado	por	 la	 esposa,	 y	 la	mujer
incrédula,	por	el	marido».	Esto	fue	lo	que	a	mí	mismo	me	dije,	¡pero	mi	plan
me	 es	 arrebatado,	 y	 tengo	 que	 soportar	 la	 decepción!	 —Y	 se	 quedó
reflexionando	con	la	vista	fija	en	el	suelo—.	¡Casada!	¡Casada!	Bueno,	siendo



así	—añadió	ya	con	calma,	partiendo	en	dos	pedazos	la	licencia	de	casamiento
y	guardándosela	en	el	bolsillo—,	ya	que	eso	no	es	posible,	yo	quisiera	hacer
algo	 por	 ti	 y	 por	 tu	 marido,	 quienquiera	 que	 sea.	 Muchas	 cosas	 querría
preguntarte,	 pero	 no	 lo	 haré	 contra	 tu	 voluntad.	 Aunque	 si	 conociera	 a	 tu
marido	me	sería	más	fácil	favoreceros.	¿Está	él	trabajando	aquí?

—No	—murmuró	ella—,	está	muy	lejos…

—¿Lejos	de	aquí?	¿Y	de	ti	también?	¿Qué	marido	es	ése?

—¡No	hable	así	de	él!	La	culpa	de	todo	la	tuvo	usted.	Él	se	enteró	de…

—¡Ah,	sí!	¡Cuánto	me	duele,	Tess!

—Sí.

—¡Pero	haberse	separado	de	ti…,	dejarte	trabajando	de	este	modo!

—No	me	deja	trabajando	—exclamó	Tess,	saliendo	solícita	a	la	defensa	del
ausente—.	¡Él	no	lo	sabe!	Es	por	mi	voluntad…

—¿Pero	no	te	escribe?

—No	 puedo…,	 no	 puedo	 ser	 más	 explícita.	 Éstas	 son	 cuestiones	 de
carácter	íntimo.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 te	 escribe.	 ¡De	 modo	 que	 eres	 una	 esposa
abandonada,	mi	bella	Tess!

Se	volvió	Alec	súbitamente	para	cogerle	una	mano,	pero	como	Tess	tenía
las	 dos	 enguantadas,	 sólo	 apresó	 aquél	 los	 ásperos	 dedos	 de	 cuero,	 que	 no
tenían	la	forma	ni	la	vida	de	los	de	dentro.

—¡No	me	toque…,	no	me	toque!	—gritó	con	espanto	la	joven,	y	sacando
del	guante	la	mano	se	lo	dejó	en	las	suyas—.	¡Váyase	de	aquí	por	mi	bien	y	el
de	mi	marido!	¡Váyase	en	nombre	de	su	cristianismo!

—Sí,	sí,	me	iré	—dijo	Alec,	y	devolviéndole	a	Tess	el	guante	hizo	ademán
de	 partir.	 Pero	 antes,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 dijo—:	 ¡Como	 Dios	 ha	 de
juzgarme,	que	no	tenía	intención	de	nada	malo	al	quererte	coger	la	mano!

Un	ruido	de	cascos	que	ellos	no	advirtieran,	embebecidos	como	estaban	en
su	conversación,	fue	a	extinguirse	a	muy	poca	distancia	de	donde	estaban.

Y	Tess	oyó	una	voz:

—¿Qué	diablos	hace	usted	a	esta	hora	desatendiendo	su	trabajo?

El	labrador	Groby	les	había	observado	desde	lejos	y	se	acercó	para	inquirir
qué	hacían	en	su	campo,	pues	los	había	tomado	por	gente	extraña.

—¡No	hable	usted	de	ese	modo!	—le	interrumpió	d’Urberville,	expresando



en	el	semblante	algo	que	no	era	muy	cristiano.

—¡Vaya,	hombre!	¿Qué	tendrá	que	ver	en	todo	esto	un	cura	metodista?

—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	d’Urberville	volviéndose	a	Tess.

Ella	se	acercó	a	Alec	y	le	dijo:

—¡Váyase,	se	lo	ruego!

—¡Cómo!	 ¿Que	me	vaya	 y	 te	 deje	 aquí	 con	 este	 tirano?	Tiene	 trazas	 de
patán.

—No	 ha	 de	 hacerme	 ningún	 daño.	 Éste	 no	 está	 enamorado	 de	 mí.	 Yo
puedo	salir	de	aquí	para	el	día	de	la	Virgen.

—Bueno,	supongo	que	no	me	queda	otro	recurso	que	obedecerte.	Así	que
¡adiós!

Luego	que	hubo	desaparecido	su	defensor,	que	era	a	quien	Tess	temía	más,
el	 labrador	 reanudó	 su	 reprimenda,	 que	 la	 joven	 aguantó	 con	 la	 mayor
indiferencia,	 por	 tratarse	 de	 una	 acometida	 de	 todo	 punto	 ajena	 al	 sexo.	 El
hecho	de	tener	por	amo	a	aquel	hombre	de	piedra,	que	sería	capaz	de	cruzarle
la	 cara,	 si	 le	 parecía,	 era	 para	 ella	 un	 alivio	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había
padecido.	Así	que	volvió	en	silencio	al	altozano	donde	estaba	trabajando,	tan
absorta	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 entrevista	 que	 acababa	 de	 celebrar	 con
d’Urberville,	que	apenas	si	se	percataba	de	que	el	hocico	del	caballo	de	Groby
casi	le	daba	en	el	hombro.

—¿Y	de	esa	 forma	va	usted	a	 trabajar	para	mí	hasta	el	día	de	 la	Virgen?
Pero	 descuide	 usted,	 que	 ya	 tendré	 yo	 cuidado	 de	 que	 cumpla	 mejor	 —
refunfuñó	el	hombre—.	¡Qué	asco	de	mujeres!	¡Un	día	salen	con	una	cosa,	y
otro	con	otra!	¡Pero	no	lo	toleraré	por	más	tiempo!

Sabiendo	muy	bien	que	no	hostigaba	a	las	demás	mujeres	de	la	labor	con	el
encono	que	a	ella,	movido	del	despecho	que	hubo	de	causarle	el	rechazo	que
le	diera	tiempos	atrás,	se	figuró	Tess	el	cuadro	tan	distinto	que	pudiera	haber
resultado	de	haberse	ella	encontrado	en	condiciones	de	poder	casarse	con	Alec
d’Urberville.	Éste	la	hubiera	emancipado	de	toda	sujeción,	no	sólo	de	la	férula
de	su	actual	patrono,	sino	también	de	todo	un	mundo	que	parecía	despreciarla.

«¡Pero	 no,	 no!»,	 se	 decía	 la	 joven	 desalentada.	 «No	 hubiera	 podido
casarme	con	él	ahora.	Me	inspira	repugnancia».

Aquella	 misma	 noche	 comenzó	 una	 conmovedora	 carta	 para	 Ángel,
ocultándole	 sus	 penalidades	 y	 reiterándole	 su	 inquebrantable	 amor.	 Quien
leyera	entre	líneas	hubiera	podido	descubrir	que	en	el	fondo	de	su	gran	amor
se	dejaba	traslucir	un	monstruoso	espanto,	casi	una	desesperación	ante	la	idea
de	ciertas	contingencias	secretas	que	no	especificaba	la	misiva.	Pero	no	llegó



Tess	 a	 concluir	 su	 efusivo	 alegato;	Ángel	 había	 requerido	 a	 Izz	 para	 que	 se
fuera	con	él,	y	eso	quizá	fuera	indicio	de	que	ya	no	quería	a	su	mujer	legítima.
Tess	guardó	la	carta	en	un	baúl	y	se	preguntó	a	sí	misma	si	llegaría	alguna	vez
a	las	manos	de	Ángel.

Continuó	haciendo	sus	penosas	tareas	diarias,	hasta	que	llegó	por	fin	el	día
más	importante	para	los	labradores:	la	feria	de	la	Candelaria.	Era	en	esta	feria
donde	se	concertaban	los	nuevos	empleos	para	el	año	de	labor	que	empezaba	a
contarse	 desde	 el	 día	 de	 la	 Anunciación,	 y	 los	 trabajadores	 que	 pensaban
cambiar	 de	 granja	 acudían	 puntualmente	 a	 la	 ciudad	 en	 que	 se	 celebraba	 la
feria.	Casi	todos	los	braceros	de	Flintcomb-Ash	pensaban	despedirse,	y	ya	en
la	madrugada	 de	 aquel	 día	 comenzó	 el	 éxodo	 rural	 a	 la	 ciudad,	 que	 distaba
unos	 veinte	 kilómetros	 de	 allí,	 por	 un	 camino	 accidentado	 y	 monstruoso.
Aunque	 también	Tess	 tenía	 intención	de	despedirse	para	el	día	señalado,	 fue
una	de	las	pocas	que	no	acudieron	a	la	feria	por	tener	la	vaga	esperanza	de	que
acaso	 le	 ocurriera	 algo	 impensado	 que	 hiciese	 innecesario	 el	 que	 siguiese
trabajando	en	las	faenas	agrícolas.

Era	 un	 día	 apacible	 de	 febrero,	 tan	 desacostumbradamente	 benigno	 que
casi	parecía	que	ya	se	había	ido	el	invierno.	No	bien	hubo	concluido	Tess	de
desayunarse	cuando	la	presencia	de	d’Urberville	ensombreció	la	ventana	de	la
casa	en	que	ella	se	alojaba	y	donde	aquel	día	estaba	completamente	sola.	Se
levantó	 súbitamente	 la	 muchacha,	 pero	 ya	 había	 llamado	 su	 visitante	 y	 no
encontró	pretexto	para	huir.	La	manera	de	llamar	y	acercarse	a	 la	puerta	que
tuvo	el	converso	distaban	muchísimo	de	las	que	empleara	en	su	anterior	visita.
Parecía	que	él	mismo	se	avergonzaba	de	sus	propias	acciones.	Tess	pensó	no
abrirle,	 pero	 comprendiendo	 luego	 lo	 insensato	 de	 semejante	 expediente,	 se
decidió	 a	 hacerlo,	 y	 descorriendo	 el	 cerrojo	 retrocedió	 con	 brusco	 respingo.
Entró	 él,	 y	 lo	 mismo	 fue	 verla	 que	 dejarse	 caer	 en	 una	 silla	 sin	 decir	 una
palabra.

—Tess	 —exclamó	 luego	 con	 acentos	 de	 desesperación,	 en	 tanto	 se
enjugaba	 el	 sofocado	 rostro,	 cubierto	 por	 arreboles	 de	 sobrexcitación—.	Yo
sentía	 que	 era	mi	 deber	 venir	 por	 lo	menos	 a	 enterarme	 de	 tu	 situación.	 Te
aseguro	que	no	había	vuelto	a	pensar	en	ti	ni	una	sola	vez	hasta	que	te	vi	aquel
domingo,	pero	desde	ese	día	me	persigue	 tu	 imagen,	y	haga	 lo	que	haga	no
puedo	librarme	de	ella.	Es	incomprensible	que	una	mujer	buena	pueda	resultar
nociva	para	un	hombre	malo,	pero	así	es.	 ¡Si	 siquiera	 le	pidieses	a	Dios	por
mí!

El	reprimido	descontento	que	acusaban	sus	palabras	y	modales	casi	movía
a	compasión,	pero	Tess	no	la	tuvo	de	él.

—¿Cómo	he	de	pedirle	a	Dios	por	usted	—le	dijo—	si	se	me	prohíbe	creer
que	el	gran	poder	que	mueve	el	mundo	pueda	alterar	sus	planes	por	mí?



—Pero	¿de	veras	piensas	eso?

—Sí,	estoy	ya	curada	del	engaño	de	pensar	de	otro	modo.

—¿Curada?	¿Quién	te	curó,	mujer?

—Pues	mi	marido,	ya	que	se	empeña	usted	en	saberlo.

—¡Ah,	tu	marido,	 tu	marido!	¡Qué	raro!	Recuerdo	que	ya	me	dijiste	algo
de	 eso	 el	 otro	día.	Pero	 ¿en	qué	 crees	 realmente,	Tess?	Parece	que	 en	nada,
quizá	por	culpa	mía…

—Tengo	creencias.	Aunque	no	en	nada	sobrenatural.

D’Urberville	la	miró	con	recelo.

—Entonces	¿te	parece	equivocado	el	rumbo	que	sigo	en	la	vida?

—¡Y	tanto	que	me	lo	parece!

—¡Y,	 sin	 embargo,	 a	 mí	 se	 me	 antojó	 tan	 seguro!	 —suspiró	 Alec	 con
inquietud.

—Yo	 creo	 en	 el	 espíritu	 del	 Sermón	 de	 la	Montaña	 y	 también	 creía	mi
marido…	Pero	no	creo	en…

Y	expuso	entonces	las	cosas	en	que	no	creía.

—El	hecho	es	—la	atajó	secamente	d’Urberville—	que	cualquiera	que	sea
la	 creencia	 de	 tu	 marido,	 tú	 la	 aceptas,	 y	 lo	 que	 él	 rechaza,	 tú	 lo	 rechazas
también,	sin	meterte	en	más	averiguaciones,	¿no	es	eso?	Así	sois	las	mujeres.
Tú	tienes	tu	pensamiento	esclavizado	al	suyo.

—¡Sí,	 porque	 él	 lo	 sabía	 todo!	—exclamó	Tess	 con	 sencillez	 triunfal	 de
una	 fe	 en	 Ángel	 Clare	 de	 la	 que	 no	 hubiera	 sido	 digno	 ni	 el	 hombre	 más
perfecto,	mucho	menos	su	marido.

—¡Bueno!	Pero	tú	no	debes	aceptar	a	ojos	cerrados	las	opiniones	negativas
de	nadie.	Buen	hombre	debe	ser	el	que	te	ha	inculcado	tal	escepticismo.

—Nunca	 me	 ha	 impuesto	 su	 modo	 de	 pensar.	 Jamás	 quiso	 discutir
conmigo	sobre	esas	cuestiones.	Sólo	que	yo	me	digo:	lo	que	él	cree	después	de
haber	penetrado	hasta	el	fondo	de	las	cosas,	ha	de	tener	más	probabilidades	de
ser	cierto	que	lo	que	pueda	creer	yo	por	mí	misma,	sin	tener	instrucción.

—¿Qué	decía	él?	Porque	algún	razonamiento	te	haría…

Reflexionó	Tess	 unos	 instantes	 y	 con	 aquella	 su	 felicísima	memoria	 que
retenía	 al	 pie	 de	 la	 letra	 todas	 las	 observaciones	 de	 Ángel,	 aunque	 no
comprendiera	 su	 esencia,	 recordó	 un	 despiadado	 silogismo	 polémico	 que	 le
oyera	 una	 de	 las	 muchas	 veces	 en	 que,	 hallándose	 a	 su	 lado,	 se	 había
entregado	él	a	una	suerte	de	raciocinio	en	voz	alta.	Y	al	reproducir	las	frases



de	Ángel,	les	daba	su	mismo	acento	y	énfasis.

—Repítelo	 otra	 vez	 —le	 dijo	 d’Urberville,	 después	 de	 escucharla	 con
atención	profunda.

Repitió	ella	el	 argumento,	y	d’Urberville,	pensativo,	 fue	murmurando	 las
palabras	a	medida	que	las	pronunciaba	la	joven.

—¿Recuerdas	algo	más?	—le	preguntó	luego.

—Otra	vez	me	dijo	algo	parecido	a	esto.

Y	 citó	 otro	 argumento	que	pudiera	 haber	 pretendido	 cierto	 paralelismo	y
concomitancia	 de	 linaje	 con	 obras	 desde	 el	 Diccionario	 filosófico	 a	 los
Ensayos	de	Huxley.

—Pero	¿cómo	los	recuerdas	tan	bien?

—Porque	yo	quería	creer	 lo	que	él	creía,	aunque	él	no	 lo	quería,	y	hacía
por	 sonsacarle,	 a	 fin	 que	me	 dijera	 algunos	 pensamientos	 suyos.	 No	 puedo
decir	que	entienda	bien	éste,	pero	sé	que	es	verdad.

—Es	curioso	que	puedas	enseñarme	lo	que	no	entiendes.

Y	d’Urberville	se	quedó	pensativo.

—Uní	 mi	 suerte	 espiritual	 a	 la	 suya	—concluyó	 Tess—;	 no	 quería	 que
fueran	diferentes.	Lo	que	es	bueno	para	él,	es	bueno	para	mí.

—¿Y	sabe	él	que	tú	eres	una	incrédula	tan	grande	como	él?

—No,	eso	nunca	se	lo	dije…,	si	es	que	de	verdad	soy	incrédula.

—Sí	que	 lo	eres;	hoy,	Tess,	estás	en	mejor	situación	que	yo.	Tú	no	crees
que	 debas	 predicar	 mi	 doctrina,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 puede	 repugnar	 a	 tu
conciencia	 el	 que	 no	 lo	 hagas.	Mientras	 que	 yo	 creo	 que	 debo	 predicarla	 y,
como	el	diablo,	creo	y	tiemblo,	porque	de	repente	me	dejo	de	predicaciones	y
me	abandono	a	la	pasión	que	me	inspiras.

—¿Cómo?

—Nada.	¡Que	me	he	dado	toda	esta	caminata	sólo	por	verte	hoy!	—dijo	él
con	 sequedad—.	 Salí	 de	 casa	 con	 la	 intención	 de	 dirigirme	 a	 la	 feria	 de
Casterbridge,	donde	tengo	que	predicar	a	las	dos	y	media	desde	lo	alto	de	un
carro	y	donde	ya	me	estarán	esperando	todos	los	fieles.	Mira	el	anuncio.

Y	sacó	del	bolsillo	un	cartel,	en	el	que	se	indicaba	el	día,	hora	y	lugar	de
reunión	donde	d’Urberville	había	de	predicar	el	Evangelio.

—Pero	¿cómo	va	usted	a	llegar	a	tiempo?	—le	dijo	Tess	mirando	el	reloj.

—Ya	no	puedo	ir	allá.	¿No	ves	que	me	he	venido	aquí?



—¿De	modo	que	se	compromete	usted	a	predicar	y…?

—Sí,	y	no	estaré	en	el	sitio	designado…	por	la	única	razón	de	mi	ardiente
deseo	de	ver	a	una	mujer	a	la	que	desprecié	en	otra	ocasión…	Aunque	no,	te
doy	mi	palabra	de	que	nunca	te	desprecié.	Si	te	hubiera	despreciado	entonces
no	 podría	 amarte	 ahora.	 A	 pesar	 de	 todo	 fuiste	 siempre	 para	mí	 una	mujer
inmaculada.	Tú	te	apresuraste	a	apartarte	de	mí	en	cuanto	te	percataste	de	 la
situación;	no	te	sometiste	a	mis	caprichos,	de	suerte	que	por	lo	menos	hay	en
este	mundo	una	mujer	a	la	cual	no	desdeño,	y	esa	mujer	eres	tú…	¡Tú	sí	que
puedes	 despreciarme	 a	 mí	 ahora!	 Yo	 pensaba	 adorar	 en	 las	 montañas,	 pero
ahora	veo	que	sigo	amando	en	los	bosques.	¡Ja,	ja!

—¡Alec	d’Urberville!	¿Qué	significa	esto?	¿Qué	significa?	¿Qué	he	hecho
yo?

—¿Que	qué	has	hecho?	—exclamó	él	con	despiadado	acento	de	zumba—.
Adrede,	 nada.	 Pero	 has	 tenido,	 inocentemente,	 la	 culpa	 de	mi	 «vuelta	 a	 las
andadas»,	como	llaman	a	esto	por	ahí.	Me	pregunto	a	mí	mismo	si	seré,	por
ventura,	 uno	 de	 esos	 «siervos	 de	 la	 corrupción»,	 que	 después	 de	 haber
escapado	del	 lodazal	mundano	vuelven	a	hundirse	en	él,	y	«cuyo	fin	es	peor
que	 su	 comienzo».	 —Posó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 la	 joven—.	 ¡Tess,
hermosa	 mía,	 yo	 estaba	 en	 el	 camino	 de	 mi	 salvación,	 al	 menos	 de	 mi
salvación	 social,	 hasta	 que	 te	 volví	 a	 encontrar!	 —dijo	 enardecido,
zarandeándola	como	si	fuera	un	niño—.	¿Por	qué	me	tentaste?	¡Yo	era	el	más
entero	de	los	hombres,	hasta	que	volví	a	ver	esos	ojos	y	esa	boca…,	esa	boca
que	es	la	más	enloquecedora	que	se	ha	visto	en	el	mundo	desde	los	tiempos	de
nuestra	madre	Eva!	—Bajó	 la	 voz	 y	 asomó	 a	 sus	 ojos	 un	maligno	 fuego—.
¡Tentadora	 Tess,	 condenada	 hechicera	 de	Babilonia,	 en	 cuanto	 volví	 a	 verte
flaqueó	mi	entereza!

—¡Yo	 no	 pude	 impedir	 que	 usted	 me	 volviera	 a	 ver!	 —dijo	 Tess,
retrocediendo.

—Ya	lo	sé,	y	te	repito	que	no	te	culpo.	Pero	ahí	está	el	hecho.	¡Cuando	vi
que	aquel	hombre	te	trataba	tan	mal	en	el	trabajo,	estuve	a	punto	de	volverme
loco,	 pensando	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 salir	 en	 tu	 defensa,	 que	 nunca	 podré
tenerlo,	mientras	que	el	que	lo	tiene	te	deja	abandonada!

—¡No	 le	 ofenda	 usted,	 que	 no	 está	 delante	 para	 defenderse!	—exclamó
ella	muy	excitada—.	Trátele	con	 respeto,	que	no	 le	ha	hecho	nada	malo.	 ¡Y
apártese	de	mí	antes	de	que	el	escándalo	llene	de	oprobio	mi	honrado	nombre!

—Te	dejaré,	sí	—dijo	él	como	hombre	que	despierta	de	un	sueño	espantoso
—.	Ya	he	faltado	a	mi	promesa	de	echarles	un	sermón	a	esos	borrachines	de	la
feria,	es	la	primera	vez	que	me	tomo	tal	libertad…	Hace	un	mes,	me	hubiera
horrorizado	de	sólo	pensarlo.	¡Me	iré,	sí,	lo	juro,	me	iré,	digo,	si	es	que	puedo!



—Y	a	renglón	seguido	añadió—:	¡Un	abrazo,	Tess,	uno	solo!	¡Aunque	no	sea
más	que	por	nuestro	antiguo	amor!

—¡Estoy	 indefensa,	 Alec!	 ¡Piense	 usted	 que	 en	 mí	 está	 el	 honor	 de	 un
hombre	bueno…,	piénselo	y	avergüéncese!

—Sí,	sí,	es	verdad.

Frunció	 rápidamente	 los	 labios,	 enojado	 consigo	mismo	por	 su	 flaqueza.
Sus	 ojos	 estaban	 igualmente	 vacíos	 de	 fe	 mundana	 y	 fe	 religiosa.	 Los
cadáveres	 de	 aquellas	 desenfrenadas	 pasiones	 que	 yacían	 entre	 las	 facciones
de	su	rostro	parecían	resucitar,	apiñándose.	Por	fin	salió	de	la	casa,	alejándose
de	allí	sin	rumbo	fijo.

No	obstante	haber	declarado	d’Urberville	que	su	falta	al	sermón	de	aquel
día	era	la	sencilla	recaída	de	un	creyente,	 las	palabras	de	Tess,	eco	de	las	de
Ángel	 Clare,	 habían	 hecho	 en	 su	 ánimo	 impresión	 profunda	 y	 continuaron
haciéndola	después	de	haberse	separado	de	Tess.	Anduvo	en	silencio	como	si
sus	 energías	 se	 le	 hubiesen	 entumecido	 por	 efecto	 de	 la	 posibilidad,	 que	 no
sospechaba	 hasta	 entonces,	 de	 que	 su	 situación	 fuera	 insostenible.	No	 había
tenido	 parte	 la	 razón	 en	 su	 conversión	 caprichosa,	 que	 acaso	 fuera	 tan	 sólo
humorada	de	hombre	inconsistente	que	anda	a	la	busca	de	sensaciones	nuevas
y	consecuencia	también	de	la	impresión	temporal	que	en	él	causara	la	muerte
de	su	madre.

Aquellas	gotitas	de	lógica	que	Tess	dejara	caer	en	el	mar	de	su	entusiasmo
dieron	por	resultado	apagar	su	efervescencia.	En	tanto	se	alejaba,	repasaba	en
su	 mente	 una	 y	 otra	 vez	 las	 frases	 cristalizadas	 que	 la	 muchacha	 le
transmitiera.	 «¡Qué	 poco	 sabía»,	 se	 decía,	 «ese	 inteligente	muchacho	 que	 al
decirle	esas	cosas	a	Tess	contribuía	a	allanarme	el	camino	para	volver	a	ella!».

	

	

XLVII
	

Va	a	dar	principio	en	Flintcomb-Ash	la	última	trilla	del	trigo.	El	alba	de	la
mañana	 de	marzo	 está	muy	 nublada	 y	 por	 parte	 alguna	 se	 vislumbra	 el	 sol.
Sobre	el	cielo	crepuscular	se	alza	el	ápice	 trapezoidal	de	 la	niara	que	estuvo
abandonada	allí	todo	el	invierno,	aguantando	las	lluvias	y	temporales.

Al	llegar	Izz	y	Tess,	sólo	un	crujiente	rumor	les	dio	a	entender	que	las	otras
se	les	habían	adelantado,	pero	al	clarear	más	el	día	pudieron	ver	las	siluetas	de
dos	hombres	que	trabajaban	en	lo	más	alto	de	la	hacina.	Se	ocupaban	éstos	en
desmontar	 la	 techumbre	 de	 paja	 de	 la	 pila,	 antes	 de	 proceder	 a	 demoler	 el
macizo,	echando	las	gavillas	al	suelo;	y	en	tanto	que	adelantaba	esa	operación,
las	dos	jóvenes	aguardaban	tiritando,	junto	a	las	otras	mujeres	arrebujadas	en



sus	pardos	 ropones,	pues	el	colono	Groby	 les	había	mandado	que	estuvieran
allí	tempranito	con	objeto	de	que	al	anochecer	hubiera	ya	concluido	la	faena.
Al	 socaire	 de	 la	 pila	 y	 apenas	 visible,	 estaba	 el	 rojo	 tirano	 que	 las	mujeres
habían	venido	a	servir	—un	artefacto	de	madera	con	ruedas	y	correas	anejas
—,	 la	 trilladora,	 que	 mientras	 funcionaba	 no	 dejaba	 de	 poner	 a	 prueba	 un
momento	la	resistencia	de	los	nervios	y	músculos	de	los	trabajadores.

Poco	 más	 allá	 se	 veía	 un	 bulto	 negro,	 el	 cual	 dejaba	 oír	 un	 persistente
silbido,	indicador	de	una	inmensa	reserva	de	energías.

La	 larga	 chimenea	 que	 se	 alzaba	 paralela	 a	 un	 fresno	 y	 el	 calor	 que
despedía	el	artefacto	daban	a	entender,	sin	que	fuera	precisa	la	luz	del	día,	que
aquello	era	 la	máquina	que	 iba	a	hacer	de	primum	mobile	en	aquel	pequeño
mundo.

Junto	 a	 la	máquina	 estaba	 un	 ser	 sombrío	 e	 inmóvil,	 un	 bulto	muy	 alto,
tiznado	y	mugriento,	con	un	montón	de	carbón	a	su	lado;	era	el	maquinista.	El
aislamiento	en	que	parecía	considerarse	y	su	negro	color	 le	daban	el	aspecto
de	 una	 criatura	 del	 averno	 que	 se	 hubiera	 extraviado	 hasta	 ir	 a	 parar	 en	 la
diafanidad	 limpia	 de	 humos	 de	 aquella	 región	 de	 amarillo	 grano	 y	 pálido
suelo,	con	 la	que	nada	 tenía	de	común,	asombrando	y	empavoreciendo	a	sus
habitantes.

Y	 lo	 que	 su	 apariencia	 sugería	 era	 lo	 que	 él	 sentía.	 Estaba	 en	 el	mundo
agrícola,	sin	formar	parte	de	él.	Era	un	servidor	del	fuego	y	el	humo,	mientras
que	aquellos	ciudadanos	de	los	campos	lo	eran	de	la	vegetación,	el	tiempo,	el
sol	y	las	heladas.	Viajaba	con	su	artefacto	de	finca	en	finca	y	de	condado	en
condado,	 porque	 todavía	 la	 trilladora	 de	 vapor	 era	 trashumante	 en	 aquella
parte	del	Wessex.	Hablaba	con	marcado	acento	del	norte,	concentrado	en	sus
pensamientos,	 atento	 únicamente	 a	 su	 obligación;	 apenas	 si	 reparaba	 lo	más
mínimo	en	las	escenas	que	le	rodeaban.	Sólo	mantenía	con	los	demás	el	trato
estrictamente	necesario,	cual	si	estuviera	condenado	a	vagar	por	allí	contra	su
voluntad	 al	 servicio	 de	 su	 plutónico	 señor.	 La	 larga	 correa	 que	 iba	 desde	 la
rueda	motora	del	artefacto	a	la	roja	trilladora	colocada	bajo	el	cobertizo	era	el
único	lazo	que	le	unía	con	el	mundo	agrícola.

Mientras	descargaban	las	gavillas,	permaneció	él	como	ausente,	junto	a	su
portátil	 almacén	 de	 fuerza,	 en	 torno	 a	 cuya	 caliente	 negrura	 tiritaba	 el	 aire
mañanero.	Él	no	tenía	nada	que	ver	con	los	preparativos.	Tenía	encendido	el
fuego	 y	 comprimido	 el	 vapor,	 y	 en	 pocos	 segundos	 podía	 poner	 en
movimiento	 la	 larga	correa,	 imprimiéndole	una	 invisible	velocidad.	Más	allá
de	su	esfera	profesional,	todo	le	resultaba	indiferente.	Cuando	algún	labriego
le	preguntaba	cómo	se	llamaba,	contestaba	él,	lacónico:	«Maquinista».

Era	 ya	 pleno	 día	 cuando	 quedó	 desmontada	 la	 techumbre	 de	 paja,
ocupando	 entonces	 sus	 puestos	 los	 trabajadores	 de	 ambos	 sexos	 y	 dando



comienzo	a	la	labor.	Ya	estaba	allí	Groby	—o	«él»,	como	todos	le	llamaban—,
y	 cumpliendo	 sus	 órdenes,	 se	 colocó	 Tess	 en	 la	 plataforma	 de	 la	 máquina,
junto	al	hombre	que	la	alimentaba	de	combustible,	con	el	cometido	de	desatar
las	gavillas	de	grano	que	le	fuera	entregando	Izz,	la	cual	estaba	a	su	lado,	pero
sobre	 la	 hacina,	 de	 suerte	 que	 el	 hombre	 pudiera	 coger	 las	 gavillas	 y
extenderlas	 sobre	 el	 tambor	 giratorio,	 que	 al	 punto	 esparcía	 en	 un	momento
todo	el	grano.

Pronto,	 después	 de	 una	 o	 dos	 sacudidas	 iniciales,	 que	 regocijaron	 a	 los
enemigos	 de	 la	 mecánica,	 empezó	 ya	 la	 máquina	 a	 marchar	 normalmente,
siguiendo,	rápida,	la	faena	hasta	la	hora	del	desayuno,	en	que	se	suspendió	por
media	hora	el	trabajo,	empleándose	luego	la	fuerza	complementaria	de	la	finca
en	la	 labor	de	construir	 la	niara	que	fue	creciendo	junto	a	 la	hacina	de	mies.
Comieron	aprisa	 los	braceros	sin	dejar	sus	puestos,	y	continuaron	trabajando
dos	horas	más	hasta	la	otra	comida;	las	ruedas	inexorables	giraban	sin	parar	y
el	zumbido	penetrante	de	la	trilladora	les	ponía	los	nervios	de	punta	a	cuantos
se	hallaban	próximos	a	aquel	veloz	torbellino.

Los	 viejos	 que	 amontonaban	 la	 paja	 sobre	 el	 almiar	 recordaban	 aquellos
tiempos	 en	 que	 se	 trillaba	 con	 mayales	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 era	 y	 hasta	 se
ahechaba	 a	 brazo,	 procedimiento	 que,	 a	 juicio	 suyo,	 aunque	 lento,	 producía
mejores	resultados.	También	los	de	la	hacina	de	mies	le	daban	a	la	lengua,	mas
los	que	sudaban	junto	a	la	máquina,	Tess	entre	ellos,	no	podían	entregarse	a	la
conversación	 mientras	 hacían	 su	 penosa	 faena.	 La	 continuidad	 de	 la	 labor
llegó	a	 fatigarla	de	 tal	modo	que	hubo	de	arrepentirse	de	haber	 ido	allí.	Las
mujeres	del	almiar,	Marian	entre	ellas,	podían	detenerse	de	cuando	en	cuando
para	beber	cerveza	o	té	frío,	y	cambiar	unas	palabras	mientras	se	enjugaban	los
rostros	o	se	sacudían	de	sus	ropas	las	aristas	de	paja;	mas	para	Tess	no	había
ningún	respiro,	pues	como	el	tambor	no	paraba	nunca,	tampoco	podía	parar	el
hombre	que	lo	alimentaba	ni	ella,	que	tenía	que	proveerle	de	gavillas	sueltas,	a
no	 ser	 que	 la	 reemplazara	 Marian,	 según	 lo	 hizo	 varias	 veces	 contra	 la
voluntad	de	Groby,	que	decía	era	demasiado	pesada	y	lenta	para	aquello.

Probablemente	 había	 alguna	 razón	 económica	 para	 que	 eligiesen	 a	 una
mujer	 para	 aquella	 faena	 especial,	 y	Groby	 justificó	 la	 designación	 de	 Tess
diciendo	que	era	una	mujer	en	la	que	se	combinaban	de	modo	raro	la	energía	y
la	presteza	para	desatar,	y	ambas	cualidades	con	la	resistencia,	 lo	cual	puede
que	 fuera	 cierto.	El	 zumbido	de	 la	 trilladora,	que	 impedía	 toda	charla,	 subía
desaforadamente	 de	 punto	 cuando	 la	 provisión	 de	 mies	 no	 se	 hacía	 con	 la
debida	regularidad.	Como	Tess	y	el	maquinista	no	podían	volver	la	cabeza,	no
notó	la	 joven	que	poco	antes	de	 la	hora	de	comer	había	entrado	en	el	predio
silenciosamente	un	hombre	que	permanecía	de	pie	bajo	un	segundo	cobertizo,
contemplando	la	escena	y	a	Tess	especialmente.	Vestía	un	traje	de	mezclilla	a
la	moda	y	daba	vueltas	en	la	mano	a	un	vistoso	bastón.



—¿Quién	será?	—le	dijo	Izz	a	Marian	después	de	preguntárselo	primero	a
Tess,	que	no	llegó	a	oírla.

—El	pretendiente	de	alguna,	supongo	—dijo	lacónicamente	Marian.

—¡Apuesto	una	guinea	a	que	viene	por	Tess!

—¡Ca!	El	que	ahora	anda	bebiendo	los	vientos	por	ella	es	un	clérigo	que
habla	por	los	codos,	no	un	elegantón	como	ése.

—Pues	yo	te	digo	que	es	el	mismo.

—¿Quién?	¿El	predicador?	¡Pero	si	no	se	le	parece	en	nada!

—Eso	 es	 que	 se	 ha	 quitado	 el	 traje	 negro	y	 el	 alzacuello	 blanco	y	 se	 ha
cortado	las	patillas,	pero	a	pesar	de	todo	te	digo	que	es	el	mismo.

—¿De	veras?	Pues	entonces	voy	a	decírselo	a	Tess	—dijo	Marian.

—No	te	molestes,	que	ya	lo	verá	ella.

—Es	que	no	me	parece	muy	bien	que	al	mismo	tiempo	que	anda	por	ahí
predicando	se	ponga	a	hacerle	la	corte	a	una	mujer	casada,	aunque	su	marido
la	haya	dejado	y	pueda	considerársela	viuda.

—¡Bah!,	no	ha	de	conseguir	nada	—dijo	secamente	Izz—;	no	hay	quien	la
saque	de	sus	trece.	Cuando	una	mujer	no	quiere,	no	sirven	de	nada	galanteos
ni	sermones.

Llegó	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 paró	 la	 máquina,	 pudiendo	 Tess	 dejar	 su
puesto,	aunque	con	las	piernas	tan	temblorosas	de	la	trepidación	del	artefacto
que	apenas	podía	andar.

—¡Deberías	echar	un	trago,	como	he	hecho	yo!	—le	dijo	Marian—.	¡Y	no
estarías	tan	pálida!	Que	tienes	la	cara	como	si	te	hubieran	dado	un	susto.

Juzgó	 la	 pobre	 Marian	 que	 con	 lo	 cansada	 que	 estaba	 Tess	 pudiera
quitársele	el	apetito	al	ver	al	rondador,	y	se	disponía	a	ayudarla	a	bajar	por	una
escalera	de	mano	apoyada	al	otro	extremo	de	la	hacina,	cuando	el	caballero	se
acercó	y	alzó	la	vista	arriba.

Dejó	escapar	Tess	una	leve	exclamación	y	al	instante	se	apresuró	a	decir:

—Voy	a	comer	aquí	mismo…,	sobre	la	hacina.

A	veces,	 cuando	 se	hallaban	 lejos	de	 sus	casas,	 lo	hacían	así	 todos,	pero
aquel	día,	como	soplaba	un	viento	muy	fino,	Marian	y	los	demás	bajaron	y	se
sentaron	al	abrigo	del	almiar.

El	 recién	 llegado	 era,	 en	 efecto,	 Alec	 d’Urberville,	 el	 evangelista	 de
marras,	a	pesar	de	la	metamorfosis	que	sufriera	en	su	atavío	y	porte.



A	primera	vista	se	advertía	que	le	había	vuelto	el	gusto	por	el	mundo	y	se
había	restaurado	cuanto	materialmente	puede	restaurarse	un	hombre	con	tres	o
cuatro	 años	más	 encima,	 volviendo	 a	 aquella	 vida	 licenciosa	 y	 desenfadada
que	llevara	cuando	Tess	le	conoció.	Decidida	ésta	a	no	bajar	de	la	hacina,	se
sentó	 allí	 entre	 las	 gavillas,	 invisible	 para	 los	 que	 estaban	 en	 el	 suelo,	 y
empezó	a	comer.	Hasta	que	oyó	pisadas	en	las	escalerillas	y	a	poco	vio	asomar
la	 cara	 de	 Alec	 sobre	 la	 hacina,	 que	 era	 ya	 una	 plataforma	 de	mies,	 lisa	 y
alargada.	Alec	cruzó	por	entre	los	demás	y,	sin	decir	palabra,	se	sentó	junto	a
ella.

Tess	continuó	consumiendo	su	modesta	comida,	una	torta	que	a	prevención
llevara.	 Los	 demás	 se	 habían	 congregado	 en	 torno	 al	 almiar,	 donde	 la	 paja
suelta	ofrecía	confortable	cobijo.

—Ya	estoy	aquí	otra	vez	—dijo	d’Urberville.

—¿Por	qué	me	molesta	usted	de	este	modo?	—exclamó	ella	despidiendo
reproche	hasta	por	las	puntas	de	los	dedos.

—¿Te	molesto?	¡Eres	tú	la	que	me	molesta	a	mí!

—¡Yo	no	le	molesto	a	usted!

—Eso	dices	tú,	pero	no	me	dejas	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Esos	ojos	llenos	de
amargura	con	que	me	flechabas	ahora	mismo	no	se	me	quitan	de	delante	ni	de
día	ni	de	noche.	¡Tess,	desde	que	me	dijiste	aquello	de	nuestro	hijo,	noto	que
mis	sentimientos,	que	ya	iban	camino	del	puritanismo,	convergen	ahora	todos
hacia	ti!	El	cauce	religioso	se	ha	quedado	en	seco,	¡y	todo	por	culpa	tuya!

Tess	le	miró	en	silencio.

—Pero	¿ha	dejado	usted	por	completo	la	predicación?	—le	preguntó.

Se	 había	 contagiado	 por	 Ángel	 de	 la	 incredulidad	 del	 pensamiento
moderno	lo	bastante	para	desdeñar	los	entusiasmos	fogosos,	mas,	como	mujer,
se	sentía	un	tanto	horrorizada.

D’Urberville	continuó	con	fingida	serenidad:

—Sí,	del	todo.	He	roto	todo	compromiso	desde	aquella	tarde	que	no	fui	a
predicarles	a	los	borrachines	de	la	feria	de	Casterbridge.	El	diablo	sabrá	lo	que
piensan	de	mí	esos	queridos	hermanos.	¡Hermanos!	Sin	duda	estarán	rezando
por	mí…	y	llorando,	porque	son	buena	gente	en	el	fondo.	Pero	a	mí	¿qué	me
importa?	 ¿A	 qué	 continuar,	 si	 he	 perdido	 la	 fe?	 ¡Hubiera	 sido	 una	 vil
hipocresía!	 Me	 hubiera	 pasado	 lo	 que	 a	 Himeneo	 y	 Alejandro,	 que	 fueron
entregados	a	Satanás,	en	castigo	por	sus	blasfemias.	¡Qué	bien	te	has	vengado
de	mí,	 Tess!	 Te	 conocí	 inocente	 y	 te	 engañé.	 Y	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años	me
encuentras	hecho	todo	un	cristiano	ferviente	y	entonces	eres	tú	la	causante	de
mi	perdición.	¡Pero,	Tess,	prima	mía,	como	acostumbraba	a	llamarte	antes,	yo



no	 puedo	 ser	 de	 otro	 modo	 y	 es	 menester	 que	 dejes	 ese	 aire	 compungido!
Claro	que	no	has	hecho	más	que	conservar	tu	cara	bonita	y	tu	buena	figura.	Te
vi	en	la	hacina	antes	que	tú	me	vieras,	medio	oculta	con	ese	largo	ropón	y	el
sombrerón	 de	 alas;	 no	 debíais	 las	 campesinas	 llevar	 esos	 sombreros,	 para
evitaros	 peligros.	—La	 contempló	 en	 silencio	 un	 instante	 y	 luego	 prosiguió
con	cínica	 sonrisa—:	 ¡Creo	que	si	el	apóstol	célibe,	cuyo	delegado	me	creía
yo,	hubiera	visto	esa	cara	tan	preciosa,	hubiera	quitado	la	mano	del	arado	por
ella,	como	yo!

Intentó	 replicarle	Tess,	mas	 le	 faltaron	palabras	y	Alec,	prescindiendo	ya
de	todo	miramiento,	le	dijo:

—Después	de	todo,	el	paraíso	que	ofreces	quizá	no	vale	menos	que	el	otro.
Pero	hablemos	en	serio,	Tess.	—Y	d’Urberville	se	levantó	y	se	acercó	más	a	la
joven,	apoyando	un	codo	en	las	gavillas—.	Desde	la	última	vez	que	nos	vimos
no	 he	 parado	 de	 pensar	 en	 lo	 que	me	 contaste	 que	 él	 te	 dijo,	 llegando	 a	 la
conclusión	de	que	aquellas	apolilladas	máximas	están	faltas	de	buen	sentido.
No	me	explico	cómo	pude	contagiarme	del	entusiasmo	del	pobre	pastor	Clare
y	ponerme,	insensato,	a	predicar,	hasta	el	punto	de	aventajarle	a	él.	En	cuanto
a	lo	que	tú	me	dijiste	la	última	vez	que	nos	vimos,	entusiasmada	con	el	talento
de	tu	marido	(cuyo	nombre	no	me	has	dicho	todavía),	referente	a	que	se	puede
fundar	 un	 sistema	 ético	 sin	 base	 de	 dogma,	 no	 acabo	 tampoco	 de
comprenderlo.

—¿Pero	 es	 que	no	puede	usted	profesar	 la	 religión	del	 amor	y	 la	 pureza
como	no	medie	lo	que	usted	llama	dogma?

—¡Oh,	no!	Yo	no	soy	así,	como	tú	dices	que	es	tu	marido;	yo,	como	no	me
digan	que	si	soy	bueno	en	esta	vida	he	de	recibir	el	premio	en	la	otra,	y	si	soy
malo,	 el	 castigo,	 no	 puedo	 encontrar	 estímulo	 para	mis	 acciones.	No	me	 es
posible	sentirme	responsable	de	mis	actos	y	pasiones	como	no	haya	nadie	ante
quien	sentirme	responsable,	y	yo	que	tú	pensaría	lo	mismo.

Trató	 ella	 de	 argumentarle,	 diciéndole	 que	 en	 su	 romo	 cerebro	 andaban
mezclados	 dos	 principios,	 el	 teológico	 y	 el	 moral,	 que	 en	 los	 albores	 de	 la
humanidad	 habían	 sido	 dos	 cosas	 totalmente	 distintas.	Mas	 recordando	 que
Ángel	Clare	le	reprochara	alguna	vez	su	absoluta	falta	de	dialéctica,	diciéndole
que	era	un	recipiente	de	sentimientos	más	que	de	razones,	no	acertó	a	seguir
adelante.

—Bueno,	no	importa	—prosiguió	él—.	¡Aquí	me	tienes,	amor	mío,	como
en	aquellos	tiempos!

—No,	 como	 entonces,	 no…	 ¡Ahora	 han	 cambiado	 completamente	 las
cosas!	—objetó	 ella—.	 Además,	 yo	 nunca	 sentí	 pasión.	 ¡Por	 qué	 no	 habrá
conservado	usted	su	fe!



—¡La	fe,	tú	has	sido	quien	me	la	ha	quitado!	¡Así	que	la	culpa	debe	caer
sobre	 tu	 linda	 cabecita!	 ¡No	 se	 figuraría	 tu	marido	 que	 sus	 predicaciones	 se
habían	 de	 volver	 contra	 él!	 Estoy,	 sin	 embargo,	 muy	 satisfecho	 de	 que	 me
hayas	hecho	apostatar.	Tess,	estoy	más	enamorado	que	nunca	de	ti,	y	además
me	inspiras	mucha	lástima.	¡A	pesar	de	toda	tu	reserva,	veo	que	el	hombre	que
debiera	adorarte	te	tiene	abandonada!

No	podía	Tess	tragar	apenas	bocado;	tenía	los	labios	secos	y	estaba	a	punto
de	 ahogarse.	 Las	 voces	 y	 risas	 de	 los	 braceros	 que	 comían	 y	 bebían	 en	 el
cobertizo	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 como	 si	 se	 hallasen	 a	 medio	 kilómetro	 de
distancia.

—¡Ésa	 es	 demasiada	 crueldad!	 —exclamó	 Tess—.	 ¡Cómo	 puede	 usted
hablarme	en	esa	forma,	después	de	haberse	cuidado	tan	poco	de	mí!

—Es	 cierto,	 es	 cierto	 —asintió	 él,	 haciendo	 un	 leve	 movimiento	 de
contrariedad—.	No	he	venido	 a	dirigirte	 reproches,	 sino	para	decirte	 que	no
quiero	verte	trabajar	de	ese	modo.	Tú	dices	que	estás	casada,	que	tienes	a	tu
marido.	Bueno,	todo	eso	será	verdad,	pero	yo	no	lo	he	visto	todavía	ni	tú	me
has	dicho	siquiera	su	nombre,	de	suerte	que,	en	resumidas	cuentas,	parece	un
personaje	 mitológico.	 Pero	 aun	 suponiendo	 que	 sea	 verdad	 que	 exista	 ese
marido,	yo	creo	que	estoy	más	cerca	de	ti	que	él.	Yo,	por	 lo	menos,	procuro
sacarte	de	apuros,	mientras	que	él	no	hace	nada	por	librarte	de	ellos,	¡aunque
bendita	 sea	 su	 cara	 invisible!	Las	 palabras	 del	 austero	profeta	Oseas	que	yo
acostumbraba	a	leer	se	me	vienen	ahora	a	la	memoria.	¿No	las	sabes	tú,	Tess?:
«Y	seguirá	ella	a	su	amante,	pero	no	le	alcanzará,	y	le	buscará	y	no	habrá	de
encontrarlo,	 y	 entonces	 dirá	 ella:	 ¡Iré	 y	 me	 volveré	 con	 mi	 primer	 marido,
porque	entonces	me	iba	mejor	que	ahora!».	Tess,	mi	tílburi	nos	aguarda	en	la
falda	del	cerro;	no	el	suyo,	querida	mía…	¡Ya	sabes	lo	demás!

La	cara	de	la	muchacha	se	había	cubierto	de	encendido	rubor	mientras	él	le
hablaba,	pero	al	terminar	no	le	contestó.

—Tú	has	 sido	 la	 causa	de	mi	 apostasía	—continuó	él	 alargando	el	brazo
hacia	la	cintura	de	Tess—.	¡Y	ahora	deberías	tú	compartirla	conmigo,	dejando
plantado	a	ese	burro	que	llamas	tu	marido!

Tenía	 ella	 en	 su	 falda	 uno	 de	 los	 guantes	 de	 cuero	 que	 se	 había	 quitado
para	comer,	y	sin	previo	aviso,	cogiéndolo	por	el	extremo,	se	lo	tiró	con	rabia
a	la	cara.	Era	pesado	y	tupido	el	tal	guante	como	el	de	un	guerrero,	y	le	dio	de
lleno	 en	 la	 boca	 al	 galán.	Se	 hubiera	 podido	 considerar	 aquel	 acto	 como	un
atavismo,	que	confirmaba	 la	 ascendencia	de	Tess,	vástago	de	una	 familia	de
guerreros.	Alec	 abandonó	 la	 postura	 en	 la	 que	 estaba.	En	 el	 lugar	 en	que	 el
guante	le	diera	apareció	un	rosetón	escarlata,	y	al	momento	empezó	a	gotear	la
sangre	de	los	labios	del	joven	a	la	paja.	Pero	se	contuvo	y,	sacando	del	bolsillo
el	pañuelo,	se	enjugó	con	mucha	calma	los	sangrantes	labios.



También	Tess	se	había	levantado,	pero	se	volvió	a	sentar.

—¡Ahora,	castígueme	usted!	—dijo	ella	mirándole	con	el	desesperado	aire
de	reto	con	que	el	pajarillo	mira	a	su	cazador	antes	de	que	éste	le	retuerza	el
pescuezo—.	 Pégueme,	 hágame	 pedazos,	 proceda	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie.
¡No	 tema	que	 lance	un	grito!	 ¡Quien	ha	 nacido	para	 víctima	 tiene	 que	 serlo
siempre!	¡Ésa	es	la	ley!

—No,	no,	Tess	—le	dijo	él	 suavemente—.	Yo	 te	 lo	perdono	 todo.	Serías
injusta	 si	 olvidaras	 que	yo	 te	 he	 ofrecido	 casarme	 contigo,	 y	 que	 lo	 hubiera
hecho	si	no	fuera	ya	imposible.	¿No	te	propuse	francamente	si	querías	ser	mi
esposa?	¡Respóndeme!

—Es	verdad.

—Tú	ya	no	 lo	puedes	ser.	Pero	 ten	presente	una	cosa	—y	su	voz	sonaba
ahora	más	enérgica,	como	si	aquella	evocación	de	su	sinceridad	al	ofrecerle	su
nombre	le	hubiere	envalentonado,	al	par	que	la	presente	ingratitud	de	Tess;	se
le	 acercó	 y,	 sujetándola	 por	 los	 hombros,	 le	 dijo—:	Recuerde	 usted,	 señora,
que	en	otro	tiempo	fui	su	amo.	¡Y	sepa	que	he	de	serlo	otra	vez!	¡Si	es	usted
mujer	de	algún	hombre,	lo	es	mía!

En	aquel	momento	empezaron	a	rebullirse	abajo	los	trilladores.

—¡Y	basta	ya	de	pelea!	—dijo	él,	soltándola—.	Ahora	voy	a	dejarte	y	a	la
tarde	volveré	a	saber	 tu	contestación.	 ¡Todavía	no	me	conoces,	pero	yo	sí	 te
conozco	a	ti!

Ella	 no	 replicó,	 pues	 se	 había	 quedado	 como	 petrificada.	 Se	 retiró
d’Urberville	pisando	en	las	gavillas	y	bajó	por	la	escalerilla	de	mano;	en	tanto
los	trabajadores	de	abajo	se	incorporaban,	estiraban	los	brazos	y	descargaban
la	cerveza	que	habían	bebido.	De	nuevo	se	puso	a	girar	la	máquina,	y	entre	el
renovado	 crujir	 de	 la	 paja	 ocupó	 Tess	 su	 puesto	 junto	 al	 tambor,	 desatando
gavilla	tras	gavilla	en	sucesión	interminable.
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Por	 la	 tarde	 anunció	 el	 colono	 que	 era	 preciso	 darle	 remate	 a	 la	 troje
aquella	noche	misma,	aprovechando	la	claridad	de	la	luna,	pues	el	hombre	de
la	máquina	tenía	que	estar	a	la	mañana	siguiente	en	otra	finca.	De	suerte	que
los	chirridos,	zumbidos	y	crujidos	continuaron	sin	interrupción.

Hasta	eso	de	las	tres	no	levantó	Tess	los	ojos	para	echar	a	su	alrededor	una
rápida	ojeada.	No	le	chocó	ver	allí	otra	vez	a	d’Urberville,	que	estaba	junto	a
la	 verja	 del	 seto.	 Advirtió	 él	 su	 mirada	 y	 le	 envió	 un	 beso	 con	 la	 mano.



Aquello	significaba	que	no	le	guardaba	rencor	por	lo	sucedido.	Tess	bajó	otra
vez	los	ojos	y	en	adelante	se	abstuvo	ya	de	mirar	en	aquella	dirección.

Así	transcurrió	la	tarde.	Bajaba	la	mies	de	la	troje,	subía	la	paja	del	almiar
y	no	cesaba	en	ningún	momento	el	acarreo	de	los	sacos	de	grano.	A	las	seis	de
la	tarde	la	hacina	del	trigo	no	pasaba	de	la	altura	del	hombro	de	una	persona.
Pero	las	gavillas	no	trilladas	e	intactas	parecían	todavía	innumerables,	a	pesar
de	las	muchísimas	que	ya	se	había	tragado	la	insondable	boca	de	la	máquina,
cebada	 por	 el	 hombre	 y	 por	 Tess,	 por	 cuyas	 tiernas	manos	 había	 pasado	 la
mayor	parte	de	ellas.	Y	el	inmenso	almiar	de	paja,	en	el	que	por	la	mañana	no
había	nada,	parecía	como	el	despojo	fecal	del	rojo	y	zumbador	tragaldabas.	De
occidente	había	surgido	al	cabo	del	nuboso	día	un	fulgor	colérico	—cuanto	el
fiero	marzo	podía	dar	de	sí	en	punto	a	crepúsculo—	que	bañaba	los	pegajosos
y	cansados	rostros	de	los	trabajadores,	tiñéndoles	de	una	luz	cobriza,	así	como
a	 las	 sueltas	y	ondeantes	 ropas	 femeniles,	 que	 colgaban	de	 sus	 cuerpos	 cual
desvaídas	llamas.

Un	doloroso	anhelo	reinaba	en	la	troje.	El	hombre	de	la	máquina	estaba	ya
rendido	y	Tess	 le	veía	el	encendido	cogote,	 lleno	de	polvo	y	cascabillo.	Ella
seguía	firme	en	su	puesto,	sudorosa	la	cara	enrojecida	y	cubierta	de	polvo,	lo
mismo	que	el	sombrero,	que	parecía	más	pardo.	Era	la	única	mujer	que	había
encima	 de	 la	 máquina,	 así	 que	 su	 cuerpo	 aguantaba	 toda	 la	 trepidación	 de
aquel	girar	incesante,	y	separada	ahora	de	Izz	y	Marian	por	el	descenso	de	la
mies,	no	podían	aquéllas	echarle	una	mano	como	antes.	El	continuo	 temblor
de	 que	 participaban	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo	 la	 habían	 hecho	 caer	 en
soñadora	 meditación,	 de	 suerte	 que	 trabajaban	 sus	 brazos	 con	 absoluta
independencia	de	su	mente.	Apenas	si	sabía	dónde	estaba	y	ni	siquiera	oyó	a
Izz	cuando	ésta	desde	abajo	le	dijo	que	se	le	estaba	deshaciendo	el	peinado.

Poco	 a	 poco	 comenzaron	 los	 más	 firmes	 a	 tomar	 aspecto	 de	 cadáveres.
Cuando	alzaba	Tess	la	cabeza	miraba	al	almiar,	siempre	en	aumento,	en	lo	alto
del	cual	estaba	un	bracero	en	mangas	de	camisa,	resaltando	sobre	el	cielo	gris
del	 norte,	 teniendo	 enfrente	 el	 rojo	 elevador	 cual	 la	 bíblica	 escala	 de	 Jacob,
por	 la	 que	 ascendía	 en	 incesante	 corriente	 la	 paja	 trillada,	 un	 río	 que	 corría
cuesta	arriba	hasta	verterse	en	la	cima	del	almiar.

Sabía	Tess	que	d’Urberville	seguía	allí,	observándola	desde	algún	sitio	que
ella	no	alcanzaba	a	distinguir.	Era	excusable	que	no	se	hubiera	movido,	pues
siendo	costumbre	que	al	terminarse	la	trilla	se	les	diese	una	batida	a	las	ratas,
mucha	gente	que	no	tenía	nada	que	ver	con	ella	solía	acudir	a	la	era	para	tomar
parte	en	la	referida	diversión:	hombres	deportivos	de	toda	clase,	que	llevaban
perros	y	elegantes	pipas,	amén	de	gran	número	de	rústicos	con	palos	y	piedras.

Pero	 todavía	 transcurrió	 una	 hora	 entera	 de	 trabajo	 hasta	 llegar	 a	 las
últimas	gavillas	bajo	las	cuales	estaban	guarecidas	las	ratas.	Al	extinguirse	el



fulgor	 vespertino	 allá	 por	Giant’s	Hill,	 junto	 a	Abbot’s-Cernel,	 asomó	 en	 el
horizonte	la	blanca	faz	de	la	luna,	por	el	cuadrante	opuesto,	sobre	la	abadía	de
Middleton	y	Shottsford.	Marian	llegó	a	inquietarse	por	Tess,	durante	la	última
media	 hora,	 pues	 no	 había	 podido	 acercarse	 a	 ella	 lo	 bastante	 como	 para
hablarle,	y	las	demás	mujeres	habían	espoleado	sus	energías	bebiendo	cerveza,
mientras	que	ella	no	lo	hacía	nunca	por	el	horror	que	desde	niña	le	tenía	a	la
bebida,	por	haber	tocado	en	su	casa	las	consecuencias.

Pero	Tess	seguía	 firme	en	su	puesto;	 le	constaba	que,	si	no	desempeñaba
bien	su	cometido,	 la	despedirían,	y	aquella	contingencia	que	un	par	de	horas
antes	le	hubiera	parecido	quizá	hasta	lisonjera,	ahora	que	d’Urberville	andaba
rondándola,	la	aterraba.

Había	bajado	ya	tanto	la	troje,	que	los	de	abajo	podían	por	fin	hablar	a	Tess
y	al	hombre	de	 la	máquina.	Con	gran	sorpresa	de	 la	 joven,	Groby	subió	a	 la
plataforma	 y	 le	 dijo	 que	 si	 deseaba	 hablar	 con	 su	 amigo	 él	 se	 ofrecía	 a
reemplazarla.	Ya	 sabía	 ella	que	el	 amigo,	o	 enemigo,	 era	d’Urberville	y	que
era	éste	quien	había	solicitado	al	granjero	que	la	dejara	ir	a	hablar	con	él.	Así
que	movió	la	cabeza	en	señal	negativa	y	continuó	en	su	puesto.

Pero	llegó	al	fin	el	momento	de	que	desalojaran	las	ratas	su	guarida,	dando
principio	 la	 batida.	 Los	 bichos	 habían	 ido	 reconcentrándose	 hacia	 abajo,	 a
medida	que	bajaba	el	nivel	de	la	hacina,	hasta	encontrarse	al	fin	todos	juntos
en	 el	 suelo,	 y	 al	 descubrírseles	 su	 último	 refugio,	 se	 produjo	 la	 natural
desbandada	en	todas	direcciones,	oyéndose	en	aquel	instante	un	alarido	de	la
medio	 achispada	 Marian,	 la	 cual	 se	 puso	 a	 gritar	 diciendo	 que	 uno	 de	 los
animales	se	le	había	subido	por	las	faldas,	eventualidad	que	habían	previsto	las
demás	mujeres	apelando	al	recurso	de	apartarse	de	allí	o	atarse	las	faldas	por
los	 tobillos.	Despejaron,	pues,	el	campo	 las	 ratas,	y	entre	 ladridos	de	perros,
gritos	de	hombres,	chillidos	femeniles,	juramentos,	golpes	y	una	confusión	de
todos	 los	demonios,	desató	Tess	su	última	gavilla,	 refrenó	su	giro	el	 tambor,
cesó	el	resoplar	de	la	máquina	y	bajó	la	moza	del	artefacto.

No	tardó	en	unírsele	d’Urberville,	que	había	estado	curioseando	la	cacería.

—¡Vaya!	 ¡Ya	 veo	 que	 el	 golpe	 no	 ha	 servido	 para	 nada!	 —dijo	 ella
suspirando.

Estaba	tan	rendida,	que	no	tenía	aliento	para	alzar	la	voz.

—Bien	tonto	sería	yo	en	tomar	a	ofensa	nada	de	lo	que	hicieras	o	dijeras
—respondió	 él	 con	 su	 voz	 seductora	 de	 los	 tiempos	 de	 Trantridge—.	 ¡Pero
cómo	tiembla	ese	cuerpecito!	Estás	tan	débil	como	una	corderilla	herida,	y	sin
embargo	podías	haber	descansado	desde	que	yo	llegué.	¿Por	qué	has	sido	tan
terca?	Conste	que	yo	le	hice	presente	a	Groby	que	no	tenía	derecho	a	emplear
mujeres	 en	 la	 trilla	 mecánica.	 Ese	 trabajo,	 como	 él	 sabe	 muy	 bien,	 no	 es



propio	de	mujeres	ni	lo	hacen	ya	éstas	en	ninguna	finca	medio	regular.	Pero,
en	fin,	te	acompañaré	ahora	hasta	tu	casa.

—Bueno	 —respondió	 ella	 emprendiendo	 una	 marcha	 fatigosa—.
Acompáñeme	si	quiere.	No	olvido	que	vino	usted	dispuesto	a	casarse	antes	de
conocer	mi	actual	estado.	Quizá…,	quizá	sea	usted	más	bueno	y	cariñoso	de	lo
que	yo	creía.	Lo	que	haga	usted	por	bondad	y	por	cariño	se	lo	agradezco,	pero
lo	que	haga	por	otra	cosa,	eso	no	lo	quiero.	A	veces	dudo	de	las	intenciones	de
usted.

—Tess,	si	no	puedo	ya	legitimar	nuestras	primeras	relaciones,	puedo	por	lo
menos	ayudarte,	y	he	de	hacerlo,	respetando	tus	sentimientos	mucho	más	de	lo
que	lo	hice	hasta	aquí.	Mi	manía	religiosa,	o	lo	que	fuera,	pasó	ya,	pero	algo
me	 queda	 de	 lo	 bueno	 que	 esa	 manía	 encerraba.	 Te	 ruego,	 pues,	 Tess,	 que
confíes	 en	 mí.	 Poseo	 más	 que	 suficiente	 para	 ponerte	 a	 ti	 y	 a	 tu	 familia	 a
cubierto	 de	 todo	 apuro.	 Estoy	 en	 condiciones	 de	 proporcionaros	 a	 todos	 el
bienestar	con	sólo	que	confíes	en	mí	un	poco.

—¿Ha	 visto	 usted	 últimamente	 a	 mi	 familia?	 —se	 apresuró	 ella	 a
preguntarle.

—Sí.	No	supieron	decirme	dónde	estabas.	Te	encontré	por	pura	casualidad.

La	fría	luna	miraba	de	través	el	fatigado	semblante	de	Tess,	filtrándose	por
entre	 el	 ramaje	 de	 la	 huerta,	 cuando	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 su	 alojamiento;
también	d’Urberville	se	detuvo.

—¡No	me	hable	 usted	 de	mis	 hermanos	 y	 hermanas!	—exclamó	Tess—.
No	me	dé	 usted	 esa	 ocasión	 de	 sufrir	más.	 Si	 desea	 usted	 ayudarles,	 y	 bien
sabe	 Dios	 cuánto	 lo	 necesitan,	 hágalo	 sin	 decírmelo.	 ¡Aunque,	 no,	 no!	 —
añadió	de	pronto—.	¡No	he	de	aceptar	nada	suyo	ni	para	ellos	ni	para	mí!

Alec	 no	 la	 acompañó	 más,	 porque,	 viviendo	 Tess	 en	 compañía,	 no	 era
discreto	dar	que	hablar	a	 la	gente.	No	bien	hubo	entrado	 la	muchacha	en	 su
alojamiento,	se	 lavó	en	una	tina	y	 luego	se	sentó	a	cenar	con	sus	huéspedes,
absorta	 en	 sus	 pensamientos.	 Después,	 apartándose	 a	 una	 mesa	 que	 había
adosada	a	la	pared,	le	escribió	a	su	marido	la	siguiente	apasionada	misiva:

Esposo	mío:

Déjame	que	te	dé	ese	nombre,	que	lo	necesito,	aunque	en	verdad	sea	una
esposa	tan	indigna.	Tengo	que	acudir	a	ti	en	mi	atribulación,	pues	no	tengo	a
nadie	más	a	quien	recurrir.	Estoy	expuesta	a	caer	en	 la	 tentación,	Ángel.	No
me	atrevo	a	decirte	quién	es	el	tentador,	ni	quiero	en	modo	alguno	darte	más
detalles.	Pero	necesito	 tu	ayuda	hasta	un	punto	que	no	puedes	figurarte.	¿No
puedes	venir	enseguida,	antes	de	que	ocurra	algo	irreparable?	De	sobra	sé	que
no,	puesto	que	estás	tan	lejos.	Pero	creo	que	me	moriré	si	no	vienes	pronto	o



no	me	dices	que	vaya	a	reunirme	contigo.	El	castigo	que	me	has	impuesto	bien
merecido	 lo	 tengo,	 ya	 lo	 sé	—¡y	 tan	merecido!—;	 tienes	mucha	 razón	 para
guardarme	enojo.	Pero,	Ángel,	por	favor,	no	seas	justo;	no	seas	más	que	bueno
para	mí,	aunque	no	lo	merezca,	y	ven	a	buscarme.	¡Si	vinieras,	podría	siquiera
morir	en	tus	brazos!	¡Y	perdonándome	tú,	moriría	contenta!

Ángel,	sólo	vivo	para	ti.	Te	quiero	demasiado	para	quejarme	de	tu	partida;
sé	además	que	no	tenías	más	remedio	que	ir	allá	en	busca	de	tu	porvenir.	No
temas	 que	 vaya	 a	 decirte	 ninguna	 palabra	 dura	 o	 amarga.	 Sólo	 ansío	 que
vuelvas	a	mi	lado.	¡Sin	ti	no	vivo,	amor	mío,	no	vivo!	No	me	duele	trabajar.
Pero	 si	 me	 enviaras	 nada	 más	 que	 una	 línea,	 diciéndome:	 «Voy	 para	 allá
pronto»,	Ángel,	¡qué	feliz	sería	yo!	¡Qué	feliz	sería!

Mi	 religión	 desde	 que	 nos	 casamos	 fue	 la	 de	 serte	 fiel	 en	 todos	 mis
pensamientos	y	todas	mis	miradas;	 tanto,	que	cuando	algún	hombre	me	echa
flores,	 cogiéndome	 desprevenida,	me	 parece	 que	 te	 estoy	 faltando.	 ¿No	 has
vuelto	a	sentir	nunca	nada,	ni	pizca	de	lo	que	sentías	por	mí	cuando	estábamos
en	 la	 lechería?	 Pero	 si	 lo	 has	 sentido,	 ¿cómo	 puedes	 vivir	 lejos	 de	mí?	Yo,
Ángel,	soy	la	misma	que	aquélla	de	la	cual	te	enamoraste;	sí,	la	misma.	No	la
que	te	desagradó	y	que	tú	no	llegaste	a	conocer.	¿Qué	fue	para	mí	el	pasado	en
cuanto	te	vi	a	ti?	Como	si	no	hubiera	existido.	Me	volví	otra	mujer,	dotada	de
una	nueva	vida	que	 tú	me	 infundiste.	 ¿Cómo	podía	 ser	yo	 la	de	antes?	¿Por
qué	 no	 recapacitas	 en	 todo	 esto?	 Ángel	 mío,	 si	 pudieras	 ser	 un	 poco	 más
presumido	 y	 tener	 más	 fe	 en	 ti	 mismo	 y	 en	 tu	 poder	 para	 obrar	 en	mí	 ese
cambio,	tal	vez	te	diera	la	idea	de	venir	a	reunirte	con	tu	pobre	esposa.

¡Qué	necia	fui	en	medio	de	mi	felicidad	al	creer	que	podía	confiar	siempre
en	tu	amor!	Debía	haberme	dado	cuenta	de	que	había	yo	nacido	con	muy	mala
estrella	para	eso.	Pero	la	pena	que	me	mata	no	es	sólo	por	lo	de	entonces,	sino
por	 lo	 de	 ahora.	 ¡Piensa	 cuánto	 sufre	mi	 corazón,	 privada	 como	 estoy	 de	 tu
compañía!	Si	pudiera	hacer	que	tu	corazón	padeciera	sólo	un	minuto	cada	día
lo	 que	 el	 mío	 sufre	 todo	 el	 día	 y	 todos	 los	 días,	 seguramente	 que	 te
compadecerías	de	tu	pobre	mujercita	abandonada.

Dice	 la	 gente	 que	 todavía	 soy	 bonita,	 Ángel.	 Dicen	 que	 soy	 hermosa,
Ángel,	para	no	ocultarte	nada.	Quizá	 tengan	 razón.	Pero	yo	no	me	ufano	de
esas	buenas	prendas	 sino	porque	 son	 tuyas,	 que	 eres	mi	 alma,	y	porque	aún
hay	en	mí	algo	digno	de	ofrecérsete.	De	 tal	manera	es	cierto	 lo	que	 te	digo,
Ángel,	que	cuando	el	otro	día	alguien	me	importunó	con	sus	piropos	me	tapé
la	cara	con	un	trapo	y	así	me	estuve	mientras	pude	mantener	la	ficción.	Ángel,
te	aseguro	que	nada	de	esto	es	vanidad,	bien	sabes	tú	que	no,	sino	que	sólo	te
lo	digo	para	que	vengas	a	reunirte	conmigo.

Si	 realmente	 no	 puedes	 venir,	 déjame	 que	 vaya	 yo	 a	 buscarte.	 ¡Me
encuentro,	como	te	digo,	acosada,	atormentada	para	que	haga	lo	que	no	quiero



hacer!	 Estoy	 dispuesta	 a	 no	 ceder	 ni	 en	 tanto	 así,	 pero	 me	 asusta	 pensar
adonde	puede	conducirme	cualquier	contingencia,	hallándome	tan	indefensa,	a
causa	 de	 mi	 primer	 error.	 No	 puedo	 darte	 más	 pormenores	 sobre	 este
particular…	Me	causa	inmensa	tristeza.	Pero	si	llego	a	caer	en	alguna	horrible
trampa,	 mi	 situación	 habrá	 de	 ser	 todavía	 peor	 que	 antes…	 ¡Dios	 mío,	 no
quiero	 ni	 pensarlo!	 ¡Déjame	 que	 vaya	 yo	 a	 buscarte	 enseguida,	 o	 ven	 tú	 a
reunirte	conmigo!

¡Ojalá	 pudiera	 vivir	 a	 tu	 lado,	 como	 criada	 siquiera,	 ya	 que	 no	 como
esposa!	¡Poder	estar	junto	a	ti,	verte,	aunque	sólo	fuera	alguna	que	otra	vez,	y
considerarte	mío!	Nada	veo	a	la	luz	del	día	no	estando	tú	aquí,	y	no	me	agrada
ya	 ver	 a	 los	 cuervos	 y	 los	 estorninos	 volando	 por	 los	 campos,	 porque	 me
acuerdo	de	cuando	los	veíamos	los	dos	juntos,	y	me	da	mucha	pena,	una	gran
pena.	Sólo	una	cosa	ansío	con	toda	mi	alma,	en	el	cielo,	en	la	tierra	o	debajo
de	ella:	unirme	a	ti,	¡alma	de	mi	alma!	¡Ven	a	mi	lado,	Ángel,	ven	en	mi	ayuda
y	sálvame	de	lo	que	me	amenaza!

Tu	fiel	y	desesperada

Tess.
	

	

XLIX
	

La	 imploración	 de	Tess	 llegó	 puntualmente	 a	 la	mesa	 del	 comedor	 de	 la
apacible	casa	parroquial,	siguiendo	su	accidentado	derrotero	por	aquel	valle	en
que	el	aire	es	tan	suave	y	tan	rico	el	suelo,	que	el	trabajo	de	la	tierra	requiere
simplemente	una	somera	ayuda,	comparado	con	la	activa	labor	de	Flintcomb-
Ash;	 aquel	 valle	 cuyos	 moradores	 se	 les	 antojaban	 a	 Tess	 tan	 particulares
cuando	eran	como	 todo	el	mundo.	Para	más	 seguridad	 le	había	dicho	Ángel
que	 le	 enviara	 las	 cartas	 por	 conducto	 de	 su	 padre,	 al	 que	 tenía	 al	 tanto	 de
todos	sus	cambios	de	residencia	en	el	país	a	que	se	había	trasladado,	lleno	de
congoja,	con	la	mirada	de	crearse	un	porvenir.

—Creo	—dijo	a	su	esposa	el	anciano	pastor,	luego	de	leer	el	sobre—	que	si
Ángel	se	propone	salir	de	Río	para	venir	a	vernos	a	fines	del	mes	que	viene,
como	 nos	 dijo,	 puede	 que	 esta	 carta	 le	 haga	 apresurar	 la	 ejecución	 de	 sus
planes,	porque	me	parece	que	es	de	su	mujer.

Suspiró	 profundamente	 el	 reverendo	 al	 pensar	 en	 ello,	 y	 se	 dio	 prisa	 a
reexpedir	la	carta	a	la	dirección	de	Ángel.

—¡Hijo	de	mi	alma,	Dios	quiera	que	llegue	con	bien	a	casa!	—murmuró	la
señora	Clare—.	Me	he	de	morir	con	el	remordimiento	de	no	haberle	atendido
bien.	 Debías	 haberle	 enviado	 a	 Cambridge,	 no	 obstante	 su	 falta	 de	 fe,



proporcionándole	 las	 mismas	 facilidades	 que	 a	 sus	 hermanos.	 Quizá	 allí
hubiera	desechado	sus	ideas	y	quién	sabe	si	hasta	se	hubiera	ordenado.	¡Pero
con	Iglesia	o	sin	Iglesia,	eso	era	lo	más	justo!

Era	aquél	el	único	reproche	con	que	la	señora	Clare	se	permitía	alterarle	a
su	marido	la	paz	de	la	conciencia	en	lo	referente	a	sus	hijos.	No	se	consentía
ese	desahogo	con	demasiada	frecuencia,	porque	era	tan	mirada	como	buena,	y
sabía	 que	 su	 marido	 no	 dejaba	 de	 sentir	 algún	 escozor	 en	 su	 conciencia
respecto	 a	 su	 proceder	 en	 aquel	 particular.	 Más	 de	 una	 vez	 le	 había	 oído
despertarse	 a	 medianoche	 y	 estarse	 desvelado	 largo	 rato	 ahogando	 entre
plegarias	amargos	suspiros	por	el	 recuerdo	del	hijo	ausente.	Aunque,	a	pesar
de	todo,	el	austero	evangelista	no	acababa	de	convencerse	de	que	hubiera	sido
justo	darle	a	aquel	hijo	incrédulo	las	mismas	preeminencias	académicas	que	a
los	 otros	 dos,	 siendo	 posible,	 ya	 que	 no	 probable,	 que	 se	 hubiera	 valido	 de
ellas	para	desprestigiar	las	doctrinas	cuya	propagación	constituía	el	cometido
expreso	de	su	vida	y	de	la	de	sus	otros	dos	hijos	pastores.	Poner	con	la	misma
mano	un	pedestal	bajo	los	pies	de	los	dos	creyentes	y	encumbrar	al	incrédulo
le	parecía	al	 reverendo	incompatible	con	sus	convicciones,	su	posición	y	sus
esperanzas.	Sin	embargo,	le	tenía	cariño	a	su	mal	llamado	Ángel	y	deploraba
secretamente	haberle	dado	aquel	trato,	lo	mismo	que	debió	llorar	Abraham	por
su	pobre	hijo	 Isaac,	condenado	al	 sacrificio,	cuando	ambos	subían	al	monte.
Sus	mudos	y	espontáneos	 remordimientos	 le	producían	mayor	amargura	que
los	tímidos	reproches	de	su	esposa.

Ambos	se	echaban	mutuamente	la	culpa	de	aquel	desdichado	matrimonio.
Si	Ángel	no	se	hubiera	tenido	que	orientar	hacia	la	agricultura,	no	hubiera	ido
a	caer	en	brazos	de	una	campesina.	No	sabían	a	punto	fijo	la	causa	ni	la	fecha
de	la	separación	de	los	cónyuges.	A	lo	primero	pensaron	que	la	causa	de	todo
sería	que	no	congeniaban.	Pero	Ángel	en	sus	cartas	expresaba	su	intención	de
volver	a	buscar	a	su	esposa,	de	lo	cual	inferían	que	el	motivo	de	su	separación
no	tenía	nada	de	irrevocable	y	duradero.	Les	había	dicho	su	hijo	que	Tess	vivía
con	 sus	 padres,	 y	 ellos,	 perplejos,	 no	 habían	 querido	 entrometerse	 en	 una
situación	que	no	veían	manera	de	mejorar.

Los	ojos	de	aquél	a	quien	iba	dirigida	la	carta	de	Tess	contemplaban	a	la
sazón	 una	 infinita	 extensión	 de	 tierra	 desde	 los	 lomos	 de	 una	 mula	 que	 le
llevaba	 desde	 el	 interior	 del	 continente	 sudamericano	 hacia	 la	 costa.	 Sus
experiencias	 de	 aquella	 extraña	 tierra	 habían	 sido	 desastrosas.	 La	 gran
enfermedad	que	 a	 poco	de	 llegar	 le	 acometiera	 no	 le	 había	 dejado	del	 todo,
habiéndose	 resuelto	 casi	 por	 completo	 el	 joven	 a	 desistir	 de	 establecerse	 en
ella,	por	más	que	no	se	lo	anunciara	a	sus	padres	sino	en	último	extremo.

Las	muchedumbres	de	braceros	del	campo	que	habían	emigrado	a	aquellas
tierras	 casi	 vírgenes,	 deslumbrados	 por	 ilusiones	 de	 fácil	 triunfo,	 habían
padecido,	 muerto	 y	 desaparecido.	 Ángel	 veía	 a	 las	 emigrantes	 inglesas



caminar	miserablemente	llevando	en	los	brazos	niños	tomados	de	fiebre,	que
morían	en	el	camino,	siendo	la	propia	madre	quien	con	sus	solas	manos	tenía
que	detenerse	 a	 cavar	un	hoyo	en	 la	 tierra	y	 enterrar	 allí	 al	 niño,	 verter	una
lágrima	y	proseguir	su	dolorosa	ruta.

No	fue	 la	primera	 intención	de	Ángel	emigrar	al	Brasil,	sino	establecerse
en	una	granja	del	norte	o	 el	 este	de	 su	patria.	Y	 si	 luego	 fue	a	parar	 allí,	 se
debió	 a	 un	 arrebato	 de	 desesperación,	 por	 haber	 coincidido	 el	 éxodo	 de	 los
agricultores	ingleses	al	Brasil	con	su	anhelo	de	huir	del	pasado.

Durante	su	ausencia	había	envejecido	su	mente	una	docena	de	años.	Ahora
estimaba	más	en	la	vida	el	sentimiento	que	la	belleza.	Habiendo	desconfiado
siempre	de	las	viejas	normas	del	misticismo	empezaba	ahora	a	desconfiar	de
las	 viejas	 exaltaciones	 de	 la	moral.	 Pensaba	 que	 estaban	 necesitadas	 de	 una
revisión.	¿Quién	era	el	hombre	moral?	O	por	mejor	decir,	¿quién	era	la	mujer
moral?	La	 belleza	 o	 fealdad	 de	 una	 persona	 radica	 no	 sólo	 en	 sus	 acciones,
sino	también	en	sus	impulsos	y	designios;	la	verdad	de	su	historia	no	estriba
en	las	cosas	que	hace,	sino	en	sus	objetivos	e	impulsos.	¿Qué	pensar,	pues,	de
Tess?

Y	al	mirarla	a	esa	luz,	comenzó	a	sentir	remordimientos	por	haberla	hecho
víctima	de	un	fallo	apresurado.	¿La	rechazaría	para	siempre	o	no?	Ya	no	podía
decir	que	la	rechazara	incondicionalmente,	ni	tampoco	que	estuviera	dispuesto
a	aceptarla	sin	más	ni	más.

Aquella	 creciente	 ternura	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 mujer	 coincidió	 con	 la
estancia	de	ésta	en	Flintcomb-Ash,	pero	con	anterioridad	al	momento	en	que
aquélla	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	molestarle	 exponiéndole	 las	 circunstancias	 en
que	 se	 hallaba	 y	 el	 estado	 de	 sus	 sentimientos.	 Estaba	 Ángel	 en	 gran
perplejidad,	y	en	sus	conjeturas	sobre	los	motivos	que	ella	pudiera	tener	para
abstenerse	de	escribirle,	no	se	atrevía	a	preguntar	la	causa.	De	esta	suerte	hubo
de	interpretar	mal	aquel	silencio	de	su	mujer,	que	no	era	sino	docilidad.	¡Cuán
elocuente	hubiera	sido	para	él	aquel	silencio	de	haber	tenido	presente	que	ella
no	 hacía	 otra	 cosa	 sino	 obedecer	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus	 órdenes,	 sin	 alegar
derecho	alguno	en	contra,	doblegando	en	silencio	humildemente	su	cabeza!

En	 su	mencionado	viaje	 a	 lomos	de	 una	mula	 por	 el	 interior	 del	 país,	 le
acompañaba	otro	hombre.	Su	acompañante	era	también	inglés,	aunque	de	otra
parte	 de	 la	 isla	 y	 con	 el	mismo	 propósito.	 Igualmente	 desalentados	 los	 dos,
iban	 hablando	 de	 cosas	 de	 la	 patria	 durante	 el	 trayecto.	 Llevados	 de	 esa
curiosa	propensión	de	los	hombres,	sobre	todo	cuando	están	en	tierra	extraña,
a	contarles	a	los	demás	pormenores	de	su	vida	que	no	revelarían	a	un	amigo	ni
a	un	pariente,	le	refirió	Ángel	a	su	compañero	todos	los	desventurados	detalles
de	su	matrimonio.

Era	 su	 confidente	 hombre	más	 corrido	 que	 él,	 y	 había	 viajado	 por	 otros



países	 y	 tenía	mucha	más	 experiencia	 de	 la	 vida,	 resultando	 ante	 su	 criterio
cosmopolita	 aquellas	 desviaciones	 que	 parecen	 inmensas	 en	 los	 círculos
restringidos	 algo	 así	 como	 los	 accidentes	 de	 un	 valle	 o	 una	 cordillera
comparados	con	 la	magnitud	de	 la	curva	 terrestre.	Veía	 la	cuestión	desde	un
punto	de	mira	muy	diferente	al	de	Ángel;	pensaba	que	lo	que	había	sido	Tess
no	tenía	importancia	alguna	al	lado	de	lo	que	aspiraba	a	ser,	y	así	le	dijo	con
toda	franqueza	a	Ángel	que,	a	su	juicio,	había	hecho	mal	en	separarse	de	ella.

Al	día	siguiente	les	caló	los	huesos	la	lluvia	de	un	tremendo	temporal.	El
compañero	de	Ángel	cayó	con	fiebre	y	no	salió	de	la	semana.	Ángel	se	detuvo
unas	horas	para	darle	sepultura,	prosiguiendo	luego	su	camino.

Las	ligeras	observaciones	de	su	liberal	compañero,	del	que	sólo	conocía	su
nombre,	harto	vulgar,	resultaron	sublimadas	por	su	muerte	e	influyeron	más	en
Ángel	que	todas	 las	razones	éticas	de	 los	filósofos.	Se	avergonzó	el	 joven	al
contrastar	aquellas	amplias	ideas	con	las	suyas,	tan	pueblerinas.	Cayeron	sobre
él	en	desconcertante	torbellino	sus	propias	contradicciones.	Había	dejado	que
a	expensas	del	 cristianismo	prosperara	en	 su	vida	un	paganismo	helénico,	y,
sin	embargo,	en	aquella	civilización	griega	una	infracción	legal	no	implicaba
deshonra	irreparable.	Era	lo	lógico	que	al	reflexionar	ahora	considerase	Ángel
como	 digno	 de	 rectificación	 aquel	 culto	 a	 la	 virginidad	 que	 heredara	 con	 el
credo	 del	 misticismo,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 mujer	 mancillada	 había	 sido
víctima	de	una	traición.	Le	entraron	remordimientos.	Recordó	las	palabras	de
Izz	cuando,	al	preguntarle	él	que	si	le	quería	más	que	Tess,	le	contestó	aquélla
que	no,	porque	Tess	hubiera	dado	la	vida	por	él	y	más	que	eso	no	podía	hacer
nadie.

Evocó	la	imagen	de	su	esposa	tal	y	como	la	vio	el	día	de	la	boda.	Con	qué
ojos	le	miraba,	cómo	estaba	pendiente	de	sus	palabras	como	de	las	de	un	dios,
y	la	terrible	noche	en	que,	junto	al	hogar,	le	descubrió	su	alma	sencilla.	¡Cuán
digno	 de	 compasión	 resultaba	 su	 rostro	 a	 los	 destellos	 de	 la	 lumbre,	 en	 su
incapacidad	de	convencerse	de	que	él	no	pudiera	amarla!

De	 esta	 suerte	 dejó	 de	 ser	 su	 fiscal	 para	 ser	 su	 abogado.	Muchas	 cosas
llenas	de	cinismo	había	pensado	de	ella,	pero	al	fin	las	dio	de	lado,	achacando
el	pensarlas	al	influjo	de	los	principios	generales	que	habían	prevalecido	en	él
con	detrimento	del	caso	particular.

Pero	el	razonamiento	está	algo	mohoso:	amantes	y	maridos	han	pasado	por
ello	antes	de	hoy.	Clare	había	 sido	duro	con	ellas:	no	hay	duda.	Y	no	era	el
primer	marido	que	trataba	así	a	la	mujer	amada,	ocurriéndoles	a	ellas	lo	mismo
con	 los	 hombres.	 Y,	 sin	 embargo,	 tales	 asperezas	 resultan	 ternuras	 si	 se	 las
compara	 con	 la	 universal	 hostilidad	 de	 que	 proceden:	 de	 la	 pugna	 entre	 la
posición	social	y	el	temperamento,	entre	los	medios	y	los	fines,	entre	el	hoy	y
el	ayer,	el	mañana	y	el	hoy.



El	 interés	 histórico	 de	 la	 familia	 de	 Tess,	 la	 dominante	 casta	 de	 los
d’Urberville,	 que	 antes	 le	 movía	 a	 desprecio	 como	 fuerza	 extinguida,
conmovía	 ahora	 sus	 sentimientos.	 ¿Cómo	 no	 había	 advertido	 antes	 la
diferencia	entre	el	valor	político	y	el	valor	 imaginativo	de	esas	cosas?	En	el
último	 aspecto,	 el	 descender	 de	 los	 d’Urberville	 era	 un	 hecho	 de	 gran
importancia,	que,	aunque	liviano	desde	el	punto	de	vista	económico,	resultaba
de	gran	bulto	para	el	hombre	soñador	y	para	el	moralista	versado	en	caídas	y
decadencias.	 Era	 un	 hecho	 que	 no	 tardaría	 en	 olvidarse	 aquel	 resabio	 de
distinción	 en	 el	 nombre	y	 en	 la	 sangre	de	 la	pobre	Tess,	 yendo	a	 caer	 en	 el
olvido	 su	 heredado	 parentesco	 con	 los	 sepultados	 esqueletos	 de	 Kingsbere,
pues	el	tiempo	destruye	sus	propias	leyendas.	Al	recordar	ahora	Ángel	la	cara
de	 Tess,	 encontraba	 en	 ella	 destellos	 de	 la	 majestad	 que	 debió	 de	 haber
animado	antaño	a	las	grandes	damas	de	la	familia,	y	esa	visión	le	hacía	sentir
aquel	 escalofrío	 que	 ya	 otras	 veces	 sintiera	 y	 que	 le	 dejaba	 después	 una
sensación	de	angustia.

A	 despecho	 de	 su	 averiado	 pasado,	 lo	 que	 persistía	 en	 una	mujer	 como
Tess	valía	mucho	más	que	la	lozanía	y	primicias	de	sus	semejantes.	¿No	valían
más,	por	ventura,	que	toda	la	vendimia	de	Abiecer	las	uvas	selectas	de	Efraín?

Así	hablaba	el	amor	revivido,	preparando	el	camino	para	que	tuviera	buena
acogida	la	efusiva	carta	de	Tess,	que	entonces	le	remitía	su	padre,	aunque	por
hallarse	todavía	Ángel	en	lo	más	hondo	del	Brasil	hubiera	de	tardar	mucho	en
llegar	a	sus	manos.

Entretanto	 las	 esperanzas	 de	 la	 joven	 respecto	 a	 ver	 de	 retorno	 a	Ángel,
traído	por	sus	apasionadas	instancias,	crecían	y	menguaban	alternativamente.
Menguaban	cuando	la	 joven	recapacitaba	en	que	no	se	habían	modificado	ni
podrían	 modificarse	 nunca	 las	 circunstancias	 que	 motivaron	 su	 separación.
Pero	 luego	 orientaba	 su	 mente	 hacia	 la	 tierna	 cuestión	 de	 lo	 que	 habría	 de
hacer	para	agradarle,	si	a	pesar	de	todo	volvía.	Mucho	sintió	no	haberse	fijado
más	en	las	melodías	que	él	arrancaba	a	su	violín,	ni	haber	hecho	por	enterarse
de	 qué	 canciones	 le	 gustaban	más	 de	 las	 que	 entonaban	 las	 campesinas.	 Y
directamente	 procuró	 ahora	 averiguarlo	 por	 medio	 de	 Amby	 Seedling,	 que
había	venido	con	Izz	de	Talbothays.	Amby	recordaba	que	de	las	canciones	que
las	mozas	de	la	 lechería	entonaban	para	fomentar	el	rendimiento	de	leche	de
las	 vacas,	 las	 que	 más	 parecían	 haberle	 gustado	 a	 Ángel	 eran	 las	 tituladas
Jardines	de	Cupido,	Tengo	parques,	tengo	galgos	y	Al	clarear	el	día,	mientras
que	 Los	 pantalones	 del	 sastre	 y	 Qué	 linda	 se	 ha	 puesto,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan
hermosas,	no	le	hacían	mucha	gracia.

Perfeccionarse	 en	aquellas	 canciones	 era	 ahora	 todo	el	 afán	de	Tess.	Las
ensayaba	a	solas	y	a	ratos	perdidos,	especialmente	Al	clarear	el	día:

Levántate,	levántate,	levántate



y	haz	un	ramillete,	para	tu	amor,

de	las	más	lindas	flores

que	produce	el	jardín.

Tórtolas	y	avecillas

anidan	en	las	ramas

al	clarear	el	día,

¡el	día	de	mayo!

Un	 corazón	 de	 piedra	 se	 hubiera	 ablandado	 al	 oír	 entonar	 a	 Tess	 esas
canciones,	siempre	que	trabajaba	separada	de	sus	compañeras	en	aquel	tiempo
seco	y	frío,	con	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas	por	efecto	de	la	idea	de	que
quizá	no	viniera	él	nunca	a	oírselas,	 lo	que	hacía	que	 la	 sencilla	 letra	de	 las
tales	baladas	resonaran	en	su	dolorido	corazón	como	una	burla.

Tan	embebecida	se	hallaba	Tess	en	sus	caprichosos	desvaríos	que	parecía
no	 advertir	 cómo	 iba	 adelantando	 el	 buen	 tiempo,	 que	 ya	 los	 días	 habían
alargado,	era	inminente	el	de	la	Candelaria	y	después	de	él	vendría	enseguida
el	de	la	Anunciación,	o	sea	el	final	de	su	compromiso	en	aquella	finca.

Pero	antes	de	ese	día	sucedió	algo	que	hubo	de	imprimir	otro	rumbo	a	los
pensamientos	de	Tess.	Estaba	en	su	alojamiento	la	joven	un	anochecer,	como
de	costumbre,	sentada	en	la	planta	baja	con	las	demás	mujeres,	cuando	llamó	a
la	puerta	alguien	preguntando	por	ella.	Al	través	del	quicio	pudo	ver	ésta,	a	la
moribunda	 luz	 del	 día,	 a	 un	 ser	 de	 formas	 y	 estatura	 de	mujer	 que	 alentaba
como	una	niña;	una	criatura	alta,	espigada,	pero	de	aspecto	infantil,	a	la	que	no
reconoció	en	la	tenue	claridad	crepuscular	hasta	que	no	la	saludó	la	muchacha
diciéndole:

—¡Tess!

—Pero	¡cómo!	¡Si	es	Liza-Lu!	—exclamó	Tess	con	sobresaltado	acento.

Su	hermana,	a	la	que	dejara	en	casa	de	sus	padres,	una	niña	todavía,	había
dado	 tal	 estirón	 que	 era	 ya	 casi	 una	 mujercita,	 aunque	 aún	 conservase	 su
aniñado	aspecto	en	su	cuerpo	e	indumento.	Sus	delgadas	piernas,	visibles	bajo
el	vestido	que,	si	antes	le	venía	largo	ahora	le	resultaba	corto,	y	el	no	saber	qué
hacer	con	las	manos,	revelaban	su	tierna	mocedad	e	inexperiencia.

—Sí,	yo	soy,	Tess.	He	caminado	durante	todo	el	día	—dijo	su	hermana	con
indiferente	seriedad—	para	venir	a	verte,	y	vengo	rendida.

—¿Pues	qué	sucede	en	casa?

—Que	 mamá	 ha	 caído	 muy	 enferma	 y	 el	 médico	 dice	 que	 se	 muere,	 y
como	 papá	 tampoco	 anda	 muy	 bien,	 y	 dice	 que	 no	 es	 decente	 el	 que	 un



hombre	de	su	alcurnia	tenga	que	atender	a	las	faenas	de	la	casa,	no	sabemos
qué	hacer.

Permaneció	 Tess	 largo	 rato	 en	 muda	 cavilación	 antes	 de	 acordarse	 de
decirle	a	su	hermana	que	entrara	y	tomara	asiento.	Luego	le	brindó	una	taza	de
té,	mientras	ella	resolvía	lo	que	había	de	hacer	en	semejante	trance.	No	tenía
más	 remedio	 que	 trasladarse	 a	 su	 casa.	 Cierto	 que	 hasta	 el	 día	 de	 la
Anunciación	 no	 caducaba	 su	 compromiso	 en	 la	 granja,	 pero	 no	 faltaba	 ya
mucho	para	eso;	resolvió	afrontar	el	riesgo	y	partir	enseguida.

Ponerse	en	camino	aquella	misma	noche	equivalía	a	ganar	doce	horas;	pero
su	 hermana	 estaba	 tan	 rendida	 que	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 no	 podría
emprender	la	jornada.	Salió	Tess	en	busca	de	Izz	y	Marian	y	las	puso	al	tanto
de	lo	que	sucedía,	suplicándoles	que	arreglasen	su	asunto	con	el	señor	Groby.
Volvió	a	casa,	dio	de	cenar	a	su	hermana,	y	después	de	acostarla	en	su	propio
lecho,	empaquetó	aquéllos	de	sus	efectos	que	cabían	en	su	cesta	de	mimbre	y
partió,	diciéndole	a	Liza-Lu	que	al	día	siguiente	se	pusiese	también	en	camino
para	volver	a	casa.

	

	

L
	

A	 las	 diez	 en	 punto	 se	 hundió	 Tess	 en	 la	 fría	 sombra	 equinoccial,
emprendiendo	su	jornada	de	veinticinco	kilómetros	bajo	la	acerada	claridad	de
las	 estrellas.	 En	 las	 comarcas	 solitarias	 la	 noche	 es	 un	 amparo	más	 que	 un
peligro	 para	 el	 caminante	 silencioso,	 y	 Tess,	 que	 lo	 sabía,	 siguió	 el	 camino
más	 corto,	metiéndose	 por	 sendas	 y	 veredas	 que	 en	pleno	día	 no	 se	 hubiera
atrevido	 a	 cruzar;	 no	 había	malhechores	 por	 aquellos	 campos,	 y	 además	 iba
ella	 únicamente	 preocupada	 con	 la	 idea	 de	 ver	 a	 su	 madre	 enferma	 y	 no
pensaba	en	otra	cosa.	Así	anduvo	kilómetro	tras	kilómetro,	subiendo	y	bajando
hasta	 llegar	 a	 Bulbarrow,	 siendo	 ya	 medianoche	 cuando	 pudo	 contemplar
desde	lo	alto	el	caótico	abismo	de	sombra,	que	tal	parecía	en	aquel	momento	a
sus	ojos	el	valle	en	cuyo	lejano	confín	naciera.	Después	de	haber	recorrido	ya
unos	 ocho	 kilómetros	 por	 la	 montaña	 tenía	 que	 andar	 ahora	 diecinueve	 o
veinte	 por	 la	 hondonada	 antes	 de	 dar	 por	 terminado	 su	 viaje.	 Según	 iba
recorriendo	veía	más	claramente	a	la	lívida	luz	del	estrellado	cielo	el	tortuoso
camino,	 no	 tardando	 en	 pisar	 una	 tierra	 tan	 distinta	 de	 la	 montaña	 que	 el
contraste	 resultaba	 apreciable	 para	 el	 olfato	 y	 el	 tacto.	 Era	 aquél	 el	 duro
terreno	 arcilloso	de	Blackmoor,	 por	 la	 parte	 del	mismo	aún	no	 invadida	por
barreras	y	portazgos.	Llenas	de	supersticiosas	leyendas	estaban	aquellas	tierras
que,	habiendo	sido	antaño	inextricables	bosques,	parecían	volver	a	asumir	en
la	 hora	 nocturna	 algo	 de	 su	 antiguo	 carácter,	 hundiéndose	 cercanías	 y



lontananzas	 y	 resaltando	 con	marcado	 perfil	 árboles	 y	 setos.	Asediaban	 a	 la
imaginación	las	cacerías	de	ciervos	allí	celebradas,	las	pruebas	a	que	antaño	se
sometiera	a	las	brujas,	y	las	consejas	de	duendes	y	hadas,	cubiertos	de	verdes
lentejuelas,	que	gemían	al	paso	del	caminante.	El	paisaje	entero	parecía	como
hechizado.

En	Nuttlebury	pasó	Tess	por	delante	de	la	posada	del	pueblo,	cuya	muestra
crujió	 en	 respuesta	 al	 ruido	 de	 sus	 pisadas,	 que	 sólo	 ella	 oía.	 Bajo	 las
techumbres	 de	 las	 casas	 contemplaba	 mentalmente	 Tess	 cuerpos
desmadejados,	hundidos	en	lo	oscuro,	mal	cubiertos	con	colchas	remendadas,
entregados	al	 reparador	descanso	del	 sueño	hasta	el	día	 siguiente,	en	que	no
bien	 se	 insinuara	 el	 arrebol	 de	 la	 aurora	 sobre	 Hambledon	 Hill	 habrían	 de
volver	al	trabajo.

A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	dobló	 el	 último	 recodo	de	 aquel	 laberinto	 de
veredas	por	donde	 caminara	y	 entró	 en	Marlott,	 atravesando	 el	 prado	donde
por	vez	primera	viera	a	Ángel	Clare,	en	aquella	ocasión	en	que	el	joven	no	la
sacó	a	bailar.	Todavía	perduraba	en	Tess	la	sensación	de	desencanto	de	aquella
tarde.	Una	 luz	 encendida	en	casa	de	 su	madre	hirió	 sus	ojos.	Procedía	de	 la
ventana	del	dormitorio,	y	una	ondulante	rama	de	un	árbol	que	había	delante	de
la	casa	hacía	oscilar	 el	 leve	destello.	La	vista	de	 la	 casa	paterna,	 techada	de
nuevo	 a	 sus	 expensas,	 produjo	 en	 la	mente	 de	 Tess	 todo	 su	 antiguo	 efecto.
Parecía	formar	parte	de	su	cuerpo	y	de	su	vida;	sus	tejados,	el	remate	de	sus
aleros,	 las	 interrumpidas	 hileras	 de	 ladrillo	 que	 formaban	 la	 chimenea,	 todo
aquello	 resultaba	muy	 en	 consonancia	 con	 su	 propio	 carácter.	 La	 casa	 toda
tenía	algo	de	estupefacto	a	los	ojos	de	Tess,	como	por	efecto	de	la	enfermedad
de	su	madre.

Abrió	quedamente	la	puerta	para	no	hacer	ruido.	En	la	planta	baja	no	había
nadie,	pero	la	vecina	que	en	el	piso	alto	se	hallaba	cuidando	de	su	madre	salió
al	rellano	de	la	escalera	y	por	lo	bajo	le	dijo	que	Joan	seguía	lo	mismo,	aunque
a	la	sazón	dormía.	Tomó	la	joven	un	bocado	a	toda	prisa	y	enseguida	se	puso
de	enfermera	a	la	cabecera	de	su	madre.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 vio	 a	 sus	 hermanos	 pudo	 observar	 que
habían	 dado	 un	 gran	 estirón	 en	 sólo	 poco	más	 de	 un	 año	 que	 ella	 estuviera
ausente,	y	la	necesidad	de	consagrarse	a	ellos	en	cuerpo	y	alma	se	impuso	en
la	mente	de	Tess	con	exclusión	de	todo	otro	pensamiento.

Su	 padre	 continuaba	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 enfermo	 crónico,	 y,	 como
siempre,	 permanecía	 sentado	 en	 su	 sillón.	 Pero	 aquel	 día	 la	 vista	 de	 Tess
pareció	animarle.	Había	concebido	un	luminoso	plan	para	ganarse	la	vida	que
expuso	a	la	joven,	a	sus	instancias:

—Se	me	ha	ocurrido	escribirle	a	 todos	los	aficionados	a	las	antigüedades
de	 esta	 parte	 de	 Inglaterra	—le	 dijo—	proponiéndoles	 que	 contribuyan	 para



reunir	fondos	con	objeto	de	mantenerme	entre	todos.	Seguro	estoy	que	ha	de
parecerles	la	idea	romántica,	artística	y	naturalísima.	¿No	gastan	tanto	dinero
en	 conservar	 las	 antiguas	 ruinas	 y	 descubrir	 esqueletos,	 objetos	 antiguos	 y
otras	cosas	por	el	estilo?	Pues	las	ruinas	vivas	tienen	que	ser	para	ellos	mucho
más	interesantes.	Bastará	que	se	enteren	de	que	vivo	para	que	se	interesen	por
mí.	 Si	 alguien	 les	 dijese	 quién	 soy	 yo	 y	 lo	 que	 represento,	 de	 seguro	 que
sentirían	gran	curiosidad	e	interés	por	conocerme.	Si	el	pastor	Tringham,	que
fue	 quien	me	 descubrió,	 viviera	 todavía,	me	 hubiera	 tomado	 por	 su	 cuenta,
estoy	convencido.

Tess	aplazó	la	discusión	del	proyecto	para	cuando	hubiera	arreglado	las	mil
cosas	urgentes	que	se	 le	ofrecían,	y	 luego	que	 lo	hubo	hecho,	mal	que	bien,
volvió	 su	 atención	 a	 las	 cosas	 exteriores.	 Era	 la	 época	 de	 la	 siembra;	 en
muchas	 huertas	 y	 tierras	 de	 labor	 ya	 habían	 sembrado;	 no	 así	 en	 las	 de	 los
Durbeyfield.	 Se	 enteró	 Tess,	 con	 la	 natural	 pesadumbre,	 de	 que	 aquello	 se
debía	a	haberse	comido	su	familia	todas	las	patatas	de	simiente,	último	yerro
de	la	imprevisión.	Hizo	ella	por	reunir	unas	cuantas	y	a	los	pocos	días	ya	pudo
su	padre	ponerse	a	cuidar	la	huerta,	mientras	la	joven	se	aplicó	a	la	empresa	de
trabajar	 la	parcela	de	 terreno	que	 tenían	arrendada	a	unos	doscientos	metros
del	pueblo.

Ya	se	había	aliviado	su	madre	y	Tess,	que	no	resultaba	ya	indispensable	a
su	lado,	trabajaba	con	gusto	en	las	faenas	agrícolas,	después	del	confinamiento
en	 la	 habitación	 de	 la	 enferma.	 La	 actividad	 violenta	 le	 serenaba	 el	 alma.
Estaba	emplazada	la	parcela	en	un	terreno	alto,	despejado	y	seco,	donde	había
cuarenta	 o	 cincuenta	 más,	 trabajando	 allí	 con	 afán	 vertiginoso.	 Después	 de
terminadas	las	faenas	a	jornal,	se	ponían	los	campesinos	a	trabajar	en	lo	suyo,
generalmente	a	las	seis	de	la	tarde,	prolongando	indefinidamente	la	tarea	en	la
oscuridad	y	a	la	luz	de	la	luna.	Quemaban	la	mala	hierba	y	lo	seco	del	tiempo
favorecía	su	combustión.

Un	 hermoso	 día	 trabajaron	 Tess	 y	 Liza-Lu,	 lo	 mismo	 que	 sus	 vecinos,
hasta	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 empezaron	 a	 caer	 horizontales	 sobre	 las	 blancas
empalizadas	 que	 marcaban	 las	 lindes	 de	 las	 parcelas.	 Tan	 pronto	 como	 el
crepúsculo	sucedió	al	ocaso,	empezó	la	llama	de	la	hierba	hacinada	a	iluminar
fantásticamente	 las	 parcelas,	 apareciendo	 y	 ocultándose	 sus	 siluetas	 bajo	 la
densa	 humareda,	 cual	 si	 las	 zarandease	 el	 viento.	 Cuando	 una	 hoguera	 se
encendía,	se	iluminaban	los	trabajadores	con	un	opaco	resplandor,	haciéndose
invisibles	 unos	 a	 otros.	 La	 imagen	 bíblica	 de	 la	 «columna	 de	 nube»,	 que
representaba	un	muro	de	día	y	la	luz	de	noche,	se	podía	comprender.

Al	 oscurecer	 por	 completo,	 se	 retiraron	 algunos	 de	 los	 labriegos,
quedándose	allí	la	mayoría	para	terminar	la	plantación.	Tess	mandó	a	casa	a	su
hermana	 y	 se	 quedó	 también.	 Trabajaba	 la	 joven	 en	 uno	 de	 los	 montones
ardientes,	removiéndolo	con	su	rastrillo,	y	los	cuatro	brillantes	dientes	sonaban



con	leve	tintineo	al	chocar	con	las	piedras.	A	veces	la	envolvía	el	humo	de	su
hoguera,	mas	al	punto	resaltaba	libre	su	figura,	iluminada	por	la	roja	lumbre.
Llevaba	puesto	aquella	noche	un	 traje	descolorido	por	 los	muchos	 lavados	y
una	chaqueta	negra,	produciendo	un	efecto	muy	raro,	como	el	de	una	persona
que	hubiese	combinado	en	su	indumentaria	atavíos	fúnebres	y	nupciales.	Las
demás	mujeres	llevaban	mandiles	blancos	que	con	sus	pálidos	rostros	eran	lo
único	que	podía	verse	en	la	densa	sombra,	salvo	en	los	momentos	en	que	les
alcanzaba	el	resplandor	de	las	llamas.

Hacia	occidente,	el	ramaje	de	los	desnudos	setos	espinosos	que	formaban
la	 cerca	 de	 la	 parcela	 resaltaba	 sobre	 la	 pálida	 opalescencia	 del	 rastrero
horizonte.	 Arriba	 pendía	 Júpiter,	 que	 de	 tanto	 como	 brillaba	 casi	 llegaba	 a
producir	la	impresión	de	sombra.	Acá	y	allá	se	veían	unas	cuantas	estrellas	sin
nombre.	A	 lo	 lejos	 ladraba	 un	 perro	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 chirriar	 una
carreta	a	lo	largo	del	camino.

Todavía	 tintineaban	 los	dientes	del	 rastrillo	 sobre	el	 suelo,	porque	no	era
tarde,	y	aunque	el	aire	era	fresco	y	penetrante,	se	percibía	en	él	un	primaveral
susurro	que	alegraba	a	 los	 trabajadores.	Algo	 inmanente,	propio	del	 lugar,	 la
hora,	el	crepitar	de	las	hogueras,	los	fantásticos	misterios	de	luz	y	sombra	les
hacía	grata	la	estancia	allí,	así	a	Tess	como	a	los	demás.	La	noche,	que	en	el
helado	invierno	cae	sobre	la	tierra	como	un	enemigo,	y	cual	un	amante	en	el
ardor	del	verano,	tenía	en	aquel	mes	de	marzo	una	suavidad	deleitosa.

No	se	miraban	unos	a	otros	los	trabajadores.	Tenían	todos	fija	la	vista	en	el
suelo,	 cuya	 revuelta	 superficie	 resaltaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 hogueras.	 Así	 que,
ocupada	Tess	en	remover	los	terrones	y	canturrear	sus	ingenuas	coplillas	con
muy	 poca	 esperanza	 de	 que	Ángel	 llegara	 alguna	 vez	 a	 oírlas,	 tardó	mucho
tiempo	en	reparar	en	la	persona	que	trabajaba	a	su	lado:	un	hombre	con	larga
blusa	 de	 obrero,	 que	 rastrillaba	 el	 mismo	 montón	 que	 ella	 y	 que	 la	 joven
supuso	fuera	alguien	que	su	padre	hubiera	mandado	para	adelantar	la	labor.	En
el	transcurso	de	la	faena	se	le	acercó	más	el	hombre,	y	entonces	se	fijó	Tess	en
él.	 Algunas	 veces	 los	 separaba	 el	 humo,	 pero	 luego	 se	 disipaba	 y	 ambos
podían	verse,	 aunque	 separados	de	 los	 demás.	Ni	Tess	 le	 hablaba	 a	 él,	 ni	 el
hombre	tampoco	le	dirigía	la	palabra.	Le	chocó	a	Tess	no	haberlo	visto	durante
el	día	ni	conocerlo	tampoco,	siendo	al	parecer	de	Marlott,	aunque	se	explicaba
esto	por	haber	estado	ella	tantas	veces	ausente	del	pueblo	en	los	últimos	años.
A	 veces	 se	 le	 acercaba	 tanto	 el	 hombre	 en	 su	 faena	 que	 los	 destellos	 de	 la
lumbre	se	reflejaban	por	igual	en	los	dientes	de	acero	de	sus	sendos	rastrillos.
Pero	 al	 acercarse	Tess	 a	 la	 hoguera	 para	 echar	 en	 ella	 un	 brazado	de	 hierba
hizo	 lo	mismo	 el	 hombre	 por	 el	 otro	 lado.	 Se	 levantó	 una	 gran	 llamarada	 y
pudo	entonces	la	joven	ver	la	cara	de	d’Urberville.

Lo	 inesperado	 de	 su	 presencia	 y	 lo	 grotesco	 de	 su	 aspecto,	 con	 aquella
blusa	 larga	 que	 sólo	 gastaban	 ya	 los	 trabajadores	 chapados	 a	 la	 antigua,



resultaban	 de	 una	 comicidad	 espectral	 que	 estremeció	 a	 la	 joven	 de	 pies	 a
cabeza.	D’Urberville	soltó	una	larga	carcajada,	aunque	procurando	que	no	lo
oyesen	los	demás.

—Si	 tuviera	 gana	 de	 broma	diría	 que	 esto	 es	 el	 paraíso	—observó	Alec,
inclinando	la	cabeza	para	mirarla.

—¿Qué	dice	usted?	—le	preguntó	Tess	con	voz	débil.

—Pues	que	cualquier	gracioso	pudiera	decir	que	esto	se	parece	al	paraíso.
Tú	eres	Eva	y	yo	ese	Otro	que	viene	a	 tentarla	bajo	el	disfraz	de	un	animal
inferior.	Yo	solía	complacerme	cuando	era	teólogo	en	ese	pasaje	de	Milton	que
dice:

—Emperatriz,	el	camino	te	aguarda,	que	no	es	largo,

más	allá	de	los	mirtos…

…Si	aceptas,

pronto	te	llevaré	allá.

—Guíame	entonces	—respondió	Eva.

»Etcétera,	 etc.	Tess,	digo	esto	anticipándome	a	 lo	que	 tú	pudieras	pensar
con	la	mala	opinión	en	que	me	tienes.

—Nunca	dije	ni	pensé	que	usted	fuera	Satán.	No	es	ése	el	concepto	en	que
le	tengo.	Lo	cierto	es	que	no	pienso	en	usted	como	no	se	me	presente	delante.
¿Ha	venido	usted	aquí	a	cavar	exclusivamente	por	mí?

—Nada	 más	 que	 por	 verte.	 Esto	 de	 la	 blusa	 se	 me	 ocurrió	 para	 pasar
inadvertido,	 porque	 la	 vi	 colgada	 en	 una	 tienda	 al	 venir	 para	 acá.	 Vengo	 a
decirte	que	no	deberías	trabajar	de	este	modo.

—Pero	a	mí	me	agrada	hacerlo,	porque	lo	hago	por	mi	padre.

—¿Terminaste	ya	tu	compromiso	en	el	otro	sitio?

—Sí.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Unirte	con	tu	querido	esposo?

No	pudo	Tess	soportar	la	humillante	alusión.

—¡Ah,	no	lo	sé!	—exclamó	con	amargura—.	¡Yo	no	tengo	marido!

—Eso	 sí	que	es	verdad,	 en	el	 sentido	que	 lo	dices.	Pero	 tienes	en	mí	un
amigo	y	yo	estoy	decidido	a	que	te	lleves	buena	vida,	aun	contra	tu	voluntad.
Cuando	vayas	a	casa	esta	noche	ya	verás	lo	que	he	mandado	allí.

—¡Alec,	yo	no	quiero	nada	 suyo!	 ¡No	puedo	aceptar	nada	de	usted!	 ¡No
quiero!	¡No	está	bien!



—¡Ya	 lo	 creo	 que	 está	 bien!	 —exclamó	 él	 con	 ligereza—.	 No	 estoy
dispuesto	 a	 ver	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 quiero	 tanto	 en	 tan	mala	 situación	 sin
hacer	nada	por	ayudarla.

—Pero	si	a	mí	no	me	hace	falta	nada.	La	causa	de	mi	tristeza	no	tiene	nada
que	ver	con	la	escasez	de	recursos.

Se	volvió	Tess	y	continuó	cavando	desesperadamente,	y	vertiendo	lágrimas
sobre	el	astil	del	rastrillo	y	sobre	la	tierra.

—Hay	que	mirar	por	los	niños…,	por	tus	hermanos	—siguió	diciendo	Alec
—,	yo	ya	he	pensado	en	ellos.

Le	 dio	 el	 corazón	 un	 vuelco	 a	 Tess.	 D’Urberville	 la	 había	 herido	 en	 su
punto	 débil.	 Desde	 su	 vuelta	 a	 casa	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 aquellos
niños	con	afecto	apasionado.

—Si	tu	madre	no	se	pone	buena,	alguien	tendrá	que	atenderlos,	ya	que	con
tu	padre	no	hay	que	contar.	¿No	es	eso?

—Para	eso	estoy	yo.

—Y	yo	también.

—No,	usted	no.

—Qué	 terquedad	 tan	 necia	—exclamó	 d’Urberville—.	 ¡Si	 tu	 padre	 cree
que	somos	de	la	misma	familia!

—¡No,	que	yo	ya	lo	he	desengañado!

—¡Ésa	ha	sido	mayor	necedad	todavía!

Enojado	d’Urberville,	se	apartó	de	la	joven	dirigiéndose	a	la	cerca,	donde
se	quitó	la	blusa	y,	haciéndola	un	lío,	la	tiró	a	la	hoguera	y	se	fue.

No	pudo	Tess	seguir	trabajando	de	lo	inquieta	que	estaba;	se	preguntaba	si
d’Urberville	habría	vuelto	a	casa	de	sus	padres,	y	con	el	rastrillo	en	la	mano	se
encaminó	allá.

A	veinte	metros	de	la	vivienda	le	salió	al	encuentro	una	de	sus	hermanas.

—Tess,	 ¿no	 sabes	 lo	 que	 pasa?	 ¡Liza-Lu	 está	 llorando,	 y	 la	 casa	 se	 ha
llenado	de	gente,	y	madre	dicen	que	está	mejor,	pero	todos	creen	que	padre	ha
muerto!

La	niña	comprendía	la	magnitud	de	la	noticia,	aunque	todavía	no	del	todo,
y	 se	 quedó	mirando	 a	Tess	 con	ojos	muy	 abiertos,	 hasta	 que,	 observando	 el
efecto	producido	en	su	hermana,	dijo:

—Tess,	¿y	no	podremos	hablar	nunca	más	con	padre?



—¡Pero	si	padre	no	estaba	tan	malo!	—exclamó	Tess	aturdida.

En	esto	salió	Liza-Lu.

—Se	cayó	de	 repente	hace	un	momento,	y	el	médico	que	había	venido	a
ver	a	madre	dijo	que	no	se	le	podía	hacer	nada	porque	se	le	había	encogido	el
corazón.

En	efecto,	marido	y	mujer	habían	trocado	los	papeles:	la	moribunda	estaba
fuera	 de	 peligro,	 habiendo	 muerto	 el	 que	 estaba	 indispuesto	 solamente.	 El
acontecimiento	era	más	grave	de	lo	que	parecía.	La	vida	de	su	padre	tenía	un
valor	 grande,	 aunque	 no	 resultara	 muy	 beneficioso	 para	 la	 familia.	 Era	 la
última	de	las	tres	vidas	a	cuya	duración	se	hallaba	vinculado	el	arriendo	de	la
vivienda	y	de	la	parcela	de	labor;	y	tiempo	hacía	que	el	arrendador	codiciaba
los	inmuebles	para	sus	jornaleros,	que	vivían	muy	mal	acomodados	en	chozas.
Además,	 los	 inquilinos	 y	 colonos	 no	 eran	 santos	 de	 la	 devoción	 de	 los
propietarios,	de	suerte	que	cuando	caducaba	un	contrato	de	alquiler	rara	vez	se
renovaba.

Y	 he	 aquí	 cómo	 los	 d’Urberville	 hubieron	 de	 ser	 víctimas	 de	 la	 misma
fatalidad	que	en	tiempos	de	su	opulencia	hicieran	caer	sobre	sus	inquilinos	y
colonos	de	poco	pelo,	cual	ellos	lo	eran	ahora.	Que	tal	es,	en	perpetuo	flujo	y
reflujo,	el	ritmo	a	que	se	ajustan	las	cosas	todas	de	la	tierra.
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Llegó	por	fin	el	día	de	la	Anunciación	y	el	mundo	agrícola	se	agitaba	con
esa	fiebre	de	inquietud	que	sólo	le	acomete	en	tal	fecha	del	año.	Es	éste	un	día
de	 general	 cancelación	 de	 cuentas;	 en	 esta	 fecha	 empiezan	 a	 cumplirse	 los
contratos	de	trabajo	para	el	año	siguiente,	convenidos	el	día	de	la	Candelaria.
Los	braceros	que	desean	despedirse	marchan	en	busca	de	nuevos	lugares.

Estas	emigraciones	anuales	de	finca	en	finca	eran	más	numerosas	allí	que
en	parte	alguna.	Cuando	la	madre	de	Tess	era	niña,	la	mayoría	de	los	braceros
de	Marlott	venían	trabajando	de	padres	a	hijos	en	las	mismas	tierras,	pero	en
los	últimos	tiempos	se	había	exacerbado	el	afán	por	cambiar	de	parajes.	En	las
familias	 jóvenes	 era	 aquél	 un	 grato	 movimiento	 de	 animación	 que	 podía
constituir	 una	 ventaja.	 El	 Egipto	 de	 una	 familia	 era	 una	 tierra	 de	 promisión
para	la	que	desde	lejos	lo	veía	sin	tener	experiencia	de	él,	convirtiéndose	luego
también	 para	 ella	 en	 otro	 Egipto	 en	 cuanto	 lo	 veía	 de	 cerca;	 y	 entonces	 lo
dejaba	y	se	iba	en	busca	de	otra	nueva	tierra	de	promisión,	y	así	cambiaban	y
cambiaban.

Sin	embargo,	las	mutaciones	que	cada	vez	más	se	hacían	sentir	en	la	vida



campesina	 no	 tenían	 por	 causa	 exclusiva	 la	 inquietud	 agrícola.	 Aquel
movimiento	 emigratorio	 tenía	 también	 caracteres	 de	 despoblación.	 En	 otro
tiempo	 los	pueblos,	además	de	 los	 labriegos,	contenían	otra	clase	social	más
interesante	 y	 culta,	 notoriamente	 distinta	 y	 superior	 a	 la	 primera,	 a	 la	 que
habían	pertenecido	el	padre	y	la	madre	de	Tess	y	en	que	entraban	los	hombres
de	oficio	y	los	demás	trabajadores	ajenos	a	la	agricultura;	una	casta	que	debía
cierta	estabilidad	en	sus	ocupaciones	y	género	de	vida	al	hecho	de	ser	renteros
vitalicios,	 como	el	padre	de	Tess,	 enfiteutas	y	hasta	pequeños	 terratenientes.
Pero	ahora,	cuando	caducaban	los	arriendos	antiguos,	rara	vez	se	les	renovaba,
sino	 que	 los	 propietarios	 echaban	 abajo	 los	 edificios,	 a	 no	 ser	 que	 los
destinasen	a	albergar	a	sus	propios	braceros.	Los	inquilinos	de	esas	fincas	que
no	se	aplicaban	a	las	labores	agrícolas	eran	mal	mirados,	y	la	desaparición	de
unos	cuantos	perjudicaba	notablemente	al	 trabajo	de	los	demás,	que	se	veían
obligados	a	seguirlos.	Aquellas	familias	que	habían	formado	la	médula	de	 la
vida	local	en	el	pasado	y	habían	sido	depositarias	de	las	tradiciones	del	pueblo,
tenían	que	ir	a	buscar	refugio	en	las	poblaciones	grandes;	ese	proceso,	que	los
estadísticos	definen	caprichosamente	como	«tendencia	de	la	población	rural	a
emigrar	a	las	grandes	urbes»,	es	en	realidad	la	tendencia	que	muestra	el	agua	a
fluir	hacia	arriba	cuando	se	la	impele	por	medio	de	un	mecanismo.	Habiendo
disminuido	 considerablemente	 en	 Marlott	 el	 número	 de	 las	 viviendas
disponibles	 a	 causa	 de	 los	 derribos,	 los	 agricultores	 acaparaban	 para	 sus
braceros	todas	las	casas	que	aún	quedaban	en	pie.	Desde	aquel	acontecimiento
que	 tanto	 ensombreciera	 la	 vida	 de	 Tess,	 la	 familia	 Durbeyfield	 —cuya
linajuda	prosapia	nadie	tomaba	en	serio—	era	mirada	por	todos	como	una	de
aquéllas	 que,	 luego	 de	 caducado	 el	 arrendamiento,	 tendría	 que	 emigrar	 del
país,	aunque	sólo	fuera	por	consideraciones	de	moralidad.	Era	lo	cierto	que	la
tal	familia	no	había	sido	un	modelo,	ni	mucho	menos,	de	templanza,	sobriedad
o	castidad.	El	padre	y	hasta	la	madre	habían	sido	dados	a	la	bebida,	los	chicos
rara	vez	iban	a	la	iglesia	y	la	hija	mayor	había	contraído	uniones	sospechosas.
El	 pueblo	 debía	 velar	 por	 la	moral;	 y	 así,	 el	 primer	 día	 de	 la	Anunciación,
después	de	caducado	el	contrato	de	arrendamiento,	la	casa,	siendo	espaciosa,
fue	requerida	para	un	carretero	con	una	amplia	familia,	y	la	viuda	Joan,	Tess	y
Liza-Lu,	el	muchacho	Abraham	y	 los	chicos	pequeños	 tuvieron	que	 ir	a	otra
parte.

La	 víspera	 de	 su	 partida	 oscureció	 temprano	 a	 causa	 de	 la	 intensa	 lluvia
que	ensombrecía	el	 cielo.	Por	 ser	 la	última	noche	que	habían	de	pasar	 en	el
pueblo	 que	 fuera	 su	 hogar	 y	 cuna,	 la	 señora	 Durbeyfield,	 con	 Liza-Lu	 y
Abraham,	fue	a	despedirse	de	sus	amistades,	dejando	a	Tess	al	cuidado	de	la
casa.

Estaba	aquélla	arrodillada	en	el	poyo	de	la	ventana,	con	el	rostro	pegado	a
los	cristales,	por	cuya	cara	exterior	resbalaba	otro	cristal	de	lluvia.	Los	ojos	de
la	joven	hubieron	de	fijarse	en	la	tela	de	araña	urdida	por	un	insecto,	muerto



probablemente	de	 inanición	hacía	 tiempo,	y	que	por	equivocación,	 sin	duda,
hubo	de	plantar	sus	 reales	en	un	 rincón	donde	nunca	 iba	a	parar	una	mosca.
Meditaba	Tess	acerca	de	la	situación	de	su	hogar,	en	la	que	percibía	los	efectos
de	su	maléfico	influjo.	De	no	haber	vuelto	ella	a	su	casa,	probablemente	no	se
verían	ahora	en	la	calle	su	madre	y	los	niños.	Algunos	vecinos	de	escrupuloso
carácter	y	mucha	influencia	se	habían	fijado	en	ella	en	cuanto	llegó	la	segunda
vez,	 después	 de	 casada,	 y	 notado	 cómo	había	 estado	 en	 el	 camposanto	 para
restaurar	como	Dios	le	dio	a	entender,	con	una	llana,	la	casi	borrada	tumba	de
su	 hijo.	 Amonestaron	 los	 referidos	 vecinos	 a	 la	 madre	 de	 Tess	 por	 haber
permitido	a	ésta	que	fuera	a	vivir	con	ella,	y	Joan	les	dijo,	con	malos	modos,
que	 si	 les	molestaba	 su	presencia	que	 se	 irían	 todos	del	pueblo.	Le	 tomaron
ellos	la	palabra,	y	ahí	estaban	las	consecuencias.

«No	debí	volver	a	casa»,	pensaba	Tess	amargamente.

Tan	 embebecida	 se	 hallaba	 en	 sus	 cavilaciones,	 que	 apenas	 se	 fijó	 a	 lo
primero	 en	 un	 hombre	 que,	 envuelto	 en	 un	 impermeable	 claro,	 pasaba	 a
caballo	por	la	calle.	Quizá	por	tener	ella	la	cara	pegada	a	los	cristales	la	vio	él
enseguida,	acercándose	de	tal	modo	a	la	fachada	de	la	casa,	que	casi	metía	el
caballo	los	cascos	por	el	arriate	que	había	junto	al	muro.	Tess	no	reparó	en	él
hasta	que	dio	un	golpecito	con	la	fusta	en	los	cristales.

Había	 escampado	 ya	 y,	 obedeciendo	 al	 gesto	 del	 hombre,	 abrió	 ella	 la
ventana.

—Pero	¿no	me	habías	visto?	—le	preguntó	d’Urberville.

—Estaba	distraída	—dijo	ella—.	Me	parece	haberle	oído,	sólo	que	creí	que
era	un	coche	el	que	pasaba.	Estaba	como	adormilada.

—Quizá	 lo	 que	 tú	 oías	 era	 el	 coche	 de	 los	 D’Urberville.	 ¿No	 sabes	 la
leyenda?

—Sí,	es	decir,	empezaron	a	contármela	una	vez,	pero	no	acabaron.

—Pues	 si	 eres	 una	 d’Urberville	 auténtica	 no	 debería	 contártela.	 A	 mí,
como	 soy	 un	 d’Urberville	 postizo,	 me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Es	 una	 historia
lúgubre…	Es	que	el	ruido	de	ese	coche	imaginario,	sólo	lo	puede	oír	uno	de	la
sangre	 de	 d’Urberville,	 y	 es	 señal	 de	 que	 va	 a	 ocurrirle	 una	 desgracia.	 La
leyenda	 habla	 de	 un	 asesinato	 cometido	 por	 uno	 de	 la	 familia	 hace	 varios
siglos.

—Ahora	que	ha	empezado,	tiene	que	acabar.

—Bueno.	 Pues	 cuentan	 que	 un	 d’Urberville	 raptó	 a	 una	 hermosa	 joven,
que	trató	de	escaparse	del	coche	en	que	él	la	llevaba,	y	que	en	la	lucha…,	ya
no	me	acuerdo	si	fue	él	quien	la	mató	a	ella	o	ella	quien	lo	mató	a	él…,	se	me
ha	olvidado…	Pero	por	lo	que	veo	estáis	de	mudanza…



—Sí,	nos	vamos	del	pueblo	mañana,	día	de	la	Anunciación.

—Me	 lo	 habían	 dicho,	 pero	 no	 había	 llegado	 a	 creerlo.	Me	 parece	muy
precipitado,	pero	¿por	qué	os	vais?

—Pues	 porque	 en	 mi	 padre	 concluía	 el	 contrato	 de	 arrendamiento,	 y
muerto	 él,	 ya	 no	 tenemos	 derecho	 a	 seguir	 aquí.	 Aunque	 quizá	 hubiéramos
podido	quedarnos	como	simples	inquilinos	de	no	haber	sido	por	mí.

—¿Por	ti?	¿Y	cómo?

—Pues	porque	no	soy	una	mujer	honrada.

D’Urberville	se	sonrojó.

—¡Malditos	 escrúpulos!	 ¡Qué	 gente	 tan	 gazmoña!	 ¡Así	 se	 les	 vuelvan
ceniza	sus	sucias	almas!	—exclamó	Alec	con	irónica	vehemencia—.	¿Y	ésta
es	la	causa	de	que	os	vayáis?	¿De	modo	que	os	echan?

—Echarnos	 precisamente	 no,	 pero	 como	 nos	 dijeron	 que	 teníamos	 que
desalojar	la	casa	enseguida,	pensamos	que	sería	mejor	hacerlo	ahora	que	todo
el	mundo	hace	su	arreglo	para	el	nuevo	año.

—¿Y	adonde	pensáis	ir?

—A	Kingsbere.	Hemos	tomado	allí	unas	habitaciones.	Madre	está	tan	tonta
con	la	parentela	de	mi	padre,	que	se	empeña	en	ir	allá.

—Pero	 la	 familia	 de	 tu	madre	 no	 está	 para	 alquileres,	 y	 en	 un	 poblacho
como	ése.	Vamos	a	ver,	¿por	qué	no	os	venís	a	mi	finca	de	Trantridge?	Apenas
si	queda	ya	allí	una	gallina	desde	que	murió	mi	madre,	pero	ya	sabes	que	hay
casa	 y	 huerta.	 En	 un	 día	 puede	 quedar	 limpia,	 y	 no	 tenéis	 que	 hacer	 sino
acomodaros	allí	tú	y	tu	madre.	A	los	chicos	los	pondremos	en	un	buen	colegio.
Realmente	yo	estoy	obligado	a	hacer	algo	por	ti.

—¡Pero	 si	 ya	 hemos	 tomado	 alojamiento	 en	 Kingsbere,	 y	 allí	 podemos
esperar	a	que…!

—¿Esperar	a	qué?	¿A	que	vuelva	tu	bonito	marido?	Mira,	Tess,	conozco	a
los	hombres	y,	sabiendo	los	motivos	de	la	separación,	estoy	convencido	de	que
no	 volverá	 nunca	 a	 buscarte.	 Yo	 soy	 ahora	 un	 buen	 amigo	 tuyo,	 aunque	 tú
creas	lo	contrario.	Venid	a	mi	finca.	Allí	criaremos	una	buena	colonia	de	aves,
de	 la	que	 tu	madre	cuidará	a	maravilla,	y	a	 los	niños,	como	 te	he	dicho,	 los
meteremos	en	un	buen	colegio.

Después	de	una	pausa,	durante	la	cual	respiró	afanosa,	dijo	Tess:

—Pero	¿es	verdad	que	está	usted	dispuesto	a	hacer	todo	eso?	¡Y	si	cambia
usted	luego	de	idea…	y	nos	encontramos…	otra	vez	sin	hogar!

—Desecha	esos	pensamientos,	mujer.	Yo	estoy	dispuesto	a	garantizártelo



por	escrito	si	fuera	necesario.	¡Piénsalo	bien!

Tess	negó	con	 la	cabeza.	Pero	d’Urberville	 insistió.	Nunca	 le	había	visto
ella	tan	decidido;	no	admitía	réplica.

—Haz	el	favor	de	decírselo	a	tu	madre	—le	dijo	con	tono	enfático—.	Ella
es	quien	debe	resolver	sus	asuntos,	no	tú.	Mañana	por	la	mañana	he	de	hacer
que	 esté	 la	 casa	 como	 los	 chorros	 del	 oro,	 y	 mandaré	 encender	 una	 buena
lumbre;	para	el	anochecer	estará	ya	oreada	y	podréis	ir	a	instalaros	en	ella	sin
temor.	De	suerte	que	allí	te	espero.

Tess	 movió	 otra	 vez	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 duda;	 tantas	 emociones	 le
quitaban	el	aliento.	No	podía	alzar	los	ojos	hasta	d’Urberville.

—Yo	te	debo	una	 reparación	por	 lo	pasado,	ya	 lo	sabes	—continuó	él—.
Además,	 tú	 me	 curaste	 de	 la	 chifladura	 de	 la	 santidad	 y	 te	 estoy	 muy
agradecido.

—Ojalá	 hubiera	 usted	 seguido	 con	 esa	 chifladura.	 ¡Siquiera	 haría	 usted
vida	más	ordenada!

—Estoy	muy	contento	de	esta	oportunidad	que	se	me	ofrece	de	brindarte
una	compensación.	Conque	mañana	espero	oír	descargar	 los	muebles.	Ahora
venga	esa	mano	para	sellar	el	compromiso,	mi	querida	y	hermosa	Tess.

Al	 pronunciar	 la	 última	 frase	 apagó	 la	 voz	hasta	 no	 ser	 ésta	más	que	un
murmullo	y	apoyó	la	mano	en	la	ventana.	Con	la	mirada	centelleante	tiró	ella
bruscamente	 de	 la	 barra	 de	 seguridad,	 y	 al	 hacerlo	 le	 cogió	 a	Alec	 el	 brazo
entre	la	ventana	y	la	jamba	de	piedra.

—¡Demonios!	¡Eres	terrible!	—dijo	él	sacando	el	brazo—.	¡No,	ya	sé	que
no	lo	hiciste	aposta!	¡Bueno,	pues	quedamos	en	que	te	espero	mañana,	o	por	lo
menos	a	tu	madre	y	los	chicos!

—¡Lo	que	es	a	mí	no	me	espere!	—dijo	ella	de	pronto—.	Porque	me	sobra
el	dinero.

—¿Cómo?

—Puedo	pedírselo	a	mis	suegros.

—Sí,	sólo	que	no	te	decidirás	a	hacerlo,	te	conozco;	no	eres	capaz	de	ello.
¡Antes	te	morirías	de	hambre!

Y	con	estas	palabras	se	alejó	Alec.	Al	doblar	la	esquina	de	la	calle	se	topó
con	el	hombre	del	bote	de	pintura	que	le	preguntó	si	había	abandonado	a	sus
hermanos.

—¡Déjeme	usted	en	paz!	—replicó	d’Urberville.

Largo	 rato	 se	quedó	Tess	según	él	 la	dejara,	hasta	que	un	sentimiento	de



rebeldía	contra	la	injusticia	le	llenó	súbitamente	los	ojos	de	ardientes	lágrimas.
¡Su	marido	la	había	tratado	con	rigor	cruel,	lo	mismo	que	todos!	Nunca	se	le
había	ocurrido	a	ella	pensar	de	aquel	modo,	pero	aquello	era	lo	cierto.	¡Nunca
en	su	vida	—estaba	dispuesta	a	jurarlo	por	lo	más	sagrado—	había	pecado	ella
de	 intención,	 y	 sin	 embargo,	 la	 habían	 juzgado	 con	 la	 mayor	 severidad!
Cualesquiera	 que	 fueran	 sus	 pecados,	 no	 lo	 eran	 de	 intención,	 sino	 de
inadvertencia,	y	siendo	esto	así,	¿por	qué	la	habían	castigado	con	aquel	rigor?

Inflamada	de	cólera,	cogió	el	primer	papel	que	halló	a	mano	y	garrapateó
en	él	los	siguientes	renglones:

¿Por	qué	me	has	tratado	tan	cruelmente,	Ángel?	No	era	acreedora	de	ello.
Lo	 he	 pensado	 todo	 muy	 bien,	 y	 no	 podré	 nunca	 perdonarte.	 ¡Ya	 sabes	 de
sobra	que	jamás	te	hice	ningún	mal	adrede!	¿Por	qué	me	lo	has	hecho	tú	a	mí?
¡Eres	cruel,	sí,	muy	cruel!	Procuraré	olvidarte.	¡De	ti	no	he	recibido	más	que
injusticia!

T.

Aguardó	el	 paso	del	 cartero,	 salió	 a	 entregarle	 la	 carta	y	 se	volvió	 luego
junto	a	la	ventana.

Lo	mismo	 daba	 escribirle	 así	 que	 escribirle	 con	 cariño.	 ¿Cómo	 iba	 él	 a
hacerle	caso?	Los	hechos	seguían	siendo	los	mismos	que	cuando	él	se	marchó;
no	había	ocurrido	nada	nuevo	que	pudiera	inducirle	a	modificar	su	juicio.

Aumentaron	 las	 sombras	 y	 la	 lumbre	 extendió	 su	 fulgor	 por	 la	 estancia.
Los	dos	niños	mayores	habían	salido	con	su	madre.	Los	cuatro	pequeños,	de
tres	y	medio	a	once	años,	 todos	con	ropas	negras,	charlaban	de	sus	cosas	en
torno	al	hogar.	Al	cabo	de	un	rato	se	les	unió	Tess	sin	encender	ninguna	vela.

—Ésta	es	 la	última	noche	que	dormimos	aquí,	en	la	casa	donde	nacimos,
niños	—dijo	ella—.	Deberíamos	pensar	en	ello,	¿no	os	parece?

Callaron	todos,	y	con	esa	impresionabilidad	de	sus	pocos	años	estuvieron	a
punto	 de	 prorrumpir	 en	 llanto	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras	 de	 postrimerías
que	Tess	pronunciara,	por	más	que	durante	todo	el	día	la	idea	de	la	mudanza
los	hubiese	tenido	locos	de	contento.

La	joven	cambió	de	tema.

—¡A	ver	—dijo—,	cantad	algo,	niños!

—¿Qué	vamos	a	cantar?

—Cualquier	cosa,	lo	que	sepáis.

Reinó	 breve	 silencio,	 que	 fue	 primero	 interrumpido	 por	 un	 conato	 de
canto;	 luego,	 una	 segunda	 voz	 vino	 en	 ayuda	 de	 la	 primera,	 y	 después	 otra
tercera	y	otra	cuarta,	hasta	que	por	último	se	formalizó	el	coro,	entonando	una



estrofa	aprendida	en	el	colegio:

Aquí	sufrimos	dolor	y	pena

y	nos	encontramos	para	separarnos	después,

en	tanto	allá	arriba	siempre	estaremos	juntos.

Cantaban	 los	 cuatro	 niños	 con	 la	 flemática	 placidez	 de	 quienes	 hubieran
resuelto	de	tiempo	atrás	la	gran	cuestión	y	estuvieran	segurísimos,	sin	ningún
linaje	 de	 duda,	 de	 que	 no	 había	 que	 devanarse	 más	 los	 sesos.	 Haciendo
muchos	mohines	con	la	cara	para	emitir	las	notas	y	con	la	vista	fija	en	la	llama
siguieron	cantando	los	cuatro	hermanitos,	prolongando	los	más	pequeñines	sus
notas	cuando	callaban	los	demás.

Tess	 los	dejó	con	su	canción	y	volvió	 junto	a	 la	ventana.	Estaba	ya	 todo
oscuro	también	allá	fuera,	y	la	joven	pegó	la	cara	a	los	cristales	para	sondear	la
negrura.	 Aunque,	 en	 realidad,	 lo	 hacía	 para	 ocultar	 sus	 lágrimas.	 ¡Si	 ella
tuviera	fe	en	aquello	que	los	niños	cantaban,	si	pudiera	abrigar	esa	seguridad,
de	cuan	distinto	modo	miraría	su	situación!	¡Con	qué	abandono	y	confianza	se
entregaría	a	 la	providencia	y	a	su	futuro	reinado!	Pero	a	 falta	de	aquello,	no
tenía	más	remedio	que	hacer	algo,	ver	el	modo	de	ser	su	propia	providencia;
porque	 para	 Tess,	 como	 para	 tantas	 otras	 criaturas,	 encerraban	 una	 terrible
sátira	 aquellos	 versos	 del	 poeta:	 No	 venimos	 en	 completa	 desnudez	 sino
arrastrando	nubes	de	gloria…

Para	 ella	 y	 sus	 semejantes,	 el	 nacimiento	 mismo	 era	 una	 prueba	 de
coacción	personal,	un	sino	gratuito,	cuyas	consecuencias	podían	mitigarse	a	lo
sumo,	pero	nunca	justificarse	por	completo.

No	 tardó	en	distinguir	entre	 las	sombras	del	húmedo	camino	a	su	madre,
acompañada	 de	 Liza-Lu	 y	 Abraham.	 Los	 zuecos	 de	 la	 señora	 Durbeyfield
resonaron	hasta	la	puerta	y	Tess	salió	a	abrir.

—Junto	 a	 la	 ventana	 veo	 huellas	 de	 herraduras	—dijo	 la	 madre—.	 ¿Ha
estado	aquí	alguien	a	caballo?

—No	—dijo	Tess.

Los	niños	la	miraron	severamente	desde	el	hogar,	y	uno	de	ellos	murmuró:

—Tess,	¿y	el	señor	que	estuvo	hablando	contigo?

—Sí,	es	verdad,	pero	no	entró,	me	habló	al	pasar.

—¿Qué	señor	era	ése?	—le	preguntó	la	madre—.	¿Acaso	tu	marido?

—No,	ése	no	vendrá	nunca	ya	—respondió	Tess	con	serena	desesperanza.

—Entonces	¿quién	era?



—¿Para	qué	me	lo	pregunta	usted,	madre?	Ya	hace	tiempo	que	le	conoce.

—¡Ah!	¿Y	qué	ha	dicho?	—tornó	a	preguntar	Joan,	curiosa.

—Ya	se	lo	diré	todo	mañana	cuando	estemos	instaladas	en	nuestra	casa	de
Kingsbere.	Allí	se	lo	diré	todo.

Había	dicho	que	no	había	estado	allí	su	marido.	Y,	sin	embargo,	cada	día
sentía	con	más	fuerza	que	aquel	hombre	era	su	verdadero	marido.

	

	

LII
	

Durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada	 siguiente,	 antes	 de	 que
amaneciera,	 los	 vecinos	 de	 las	 casas	 inmediatas	 a	 la	 carretera	 vieron
perturbado	su	nocturno	reposo	por	un	 tráfago	estruendoso	e	 intermitente	que
se	 prolongó	 hasta	 la	 alborada.	 Era	 tal	 barahúnda	 tan	 inseparable	 de	 aquella
primera	semana	del	mes	como	el	canto	del	cuco	de	la	tercera	del	mismo.

Aquéllos	eran	los	preliminares	del	general	desplazamiento,	el	paso	de	los
carromatos	vacíos	que	iban	a	recoger	los	ajuares	de	las	familias	trashumantes;
porque	era	siempre	el	vehículo	del	contratante	el	que	trasladaba	al	bracero	al
lugar	 donde	 se	 había	 comprometido	 para	 trabajar.	 El	 madrugón	 se	 imponía
para	 que	 todo	 quedara	 terminado	 en	 el	 día,	 explicándose	 así	 que	 todo	 aquel
trajín	empezase	al	filo	de	la	medianoche,	pues	los	carreteros	se	proponían	estar
a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 a	 la	 puerta	 de	 las	 familias	 salientes	 y	 proceder
seguidamente	a	la	carga	de	los	trastos	y	chismes.

Pero	a	Tess	y	su	madre	ningún	hacendado	solícito	les	mandaba	transporte.
No	eran	braceros,	sino	simples	mujeres	a	las	que	nadie	necesitaba;	y	de	aquí
que	 tuvieran	 que	 ajustar	 por	 su	 cuenta	 un	 carro,	 pagando	 por	 el	 transporte
hasta	del	último	trasto.

Se	tranquilizó	Tess	cuando,	al	mirar	por	la	ventana	a	la	mañana	siguiente,
se	encontró	con	que	el	tiempo,	aunque	ventoso	y	revuelto,	no	estaba	de	llover,
y	con	que	el	carro	aguardaba	ya	a	la	puerta.	Un	día	de	la	Anunciación	lluvioso
era	 un	 fantasma	 que	 nunca	 olvidaban	 las	 familias	 viajeras,	 pues	 significaba
calarse	el	mobiliario	y	empaparse	colchones,	sábanas	y	ropas,	a	más	de	dejar
un	largo	rastro	de	dolencias	y	calamidades.

Ya	 estaban	 despiertos	 la	 madre,	 Liza	 y	 Abraham;	 pero	 los	 pequeños
seguían	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta.	Desayunaron	 los	 cuatro	 casi	 a	 oscuras	 y
empezaron	a	levantar	la	casa.

Ejecutaron	 la	 faena	 con	 cierta	 alegre	 vivacidad,	 ayudados	 por	 una	 o	 dos
vecinas	 serviciales.	 Luego	 de	 haber	 embalado	 y	 cargado	 en	 el	 carro	 los



muebles	 más	 voluminosos,	 hicieron	 un	 nido	 circular	 con	 las	 camas	 y
colchones	para	que	en	él	fueran	sentados	durante	el	trayecto	Joan	Durbeyfield
y	sus	niños	pequeños.	Terminada	al	fin	la	carga,	tardaron	todavía	algo	en	traer
los	caballos,	pero	a	eso	de	las	dos	ya	el	carro	iba	camino	adelante,	llevando	el
caldero	 oscilante	 pendiente	 del	 eje	 y	 en	 todo	 lo	 alto	 a	 Joan	 y	 su	 familia,
conduciendo	aquélla	en	su	regazo,	por	miedo	a	que	la	máquina	sufriera	alguna
avería,	 la	 caja	 del	 reloj	 que,	 zarandeado	 a	 veces	 por	 algún	 vaivén,	 daba	 de
pronto	la	una	o	la	una	y	media	con	tono	lastimero.	Tess	y	su	hermana	mayor
fueron	a	pie	al	lado	del	carro	hasta	salir	del	pueblo.

La	 noche	 anterior	 y	 aquella	mañana	 habían	 ido	 a	 despedirse	 de	 algunos
vecinos,	que	acudieron	 luego	a	decirles	adiós	y	desearles	 felicidades	para	 lo
futuro,	 aunque	 allá	 para	 sus	 adentros	 no	 formularan	muy	 risueños	 augurios
acerca	del	futuro	bienestar	de	la	familia	Durbeyfield,	por	mucho	que	a	nadie
hicieran	el	menor	daño	si	no	era	a	ellos	mismos.	No	tardó	en	trepar	el	grupo
por	la	montaña,	haciéndose	el	viento	más	fino	y	penetrante	con	el	cambio	de
altura	y	de	terreno.

Como	 era	 aquel	 día	 de	 éxodo	 general,	 se	 encontró	 el	 carro	 de	 los
Durbeyfield	con	otros	muchos	que	llevaban	familias	encaramadas	en	lo	alto	de
la	 carga,	 acomodada	 en	 todos	 ellos	 con	 arreglo	 al	 mismo	 principio,	 tan
peculiar	quizá	para	el	labrador	como	el	hexágono	lo	es	para	la	abeja.	La	clave
de	 toda	aquella	 fábrica	era	 la	gran	alacena	familiar	que	ostentaba	relucientes
manillas,	señales	de	dedos	y	evidentes	huellas	del	uso	doméstico,	campeando
al	 frente	encima	de	 las	colas	mismas	de	 los	caballos,	erguida	en	su	posición
natural,	 cual	 si	 fuera	 un	 Arca	 de	 la	 Alianza	 que	 se	 vieran	 obligados	 a
transportar	con	solemnidad	reverente.

Iban	unas	familias	muy	alegres	y	muy	mustias	otras;	algunas	hacían	alto	en
las	ventas	del	camino,	en	una	de	las	cuales	se	detuvo	también	el	carro	de	los
Durbeyfield	para	dar	pienso	a	las	caballerías	y	que	los	viajeros	pudiesen	tomar
un	bocado.

Durante	 la	parada	 los	ojos	de	Tess	 fueron	a	posarse	en	un	pichel	azul	de
litro	y	medio	que	subía	y	bajaba	por	el	aire,	pasando	de	mano	en	mano	entre
las	mujeres	de	una	 familia,	encaramadas	en	 lo	alto	de	un	carro	que	se	había
detenido	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 misma	 venta.	 Siguiendo	 la	 dirección
ascendente	 del	 pichel,	 observó	 Tess	 que	 iba	 a	 dar	 en	 unas	 manos
pertenecientes	a	una	persona	muy	de	su	conocimiento	y	amistad.	La	joven	fue
hacia	el	carro	y	gritó:

—¡Marian!	¡Izz!	¿También	vosotras	os	mudáis?

Las	muchachas	le	respondieron	afirmativamente.	Era	una	vida	muy	dura	la
que	 llevaban	 en	Flintcomb-Ash,	 y	 ambas	 se	 habían	 escapado,	 arrostrando	 el
riesgo	de	que	Groby	las	persiguiese,	si	le	daba	por	ahí.	Le	informaron	a	Tess



de	su	nueva	residencia	y	la	joven	les	dijo	también	la	suya.

Marian,	inclinándose	por	encima	de	la	carga,	dijo	en	voz	baja:

—¿No	sabes	que	aquel	señor	que	te	rondaba,	ya	sabes	quién	digo,	estuvo	a
preguntar	 por	 ti	 en	 Flintcomb-Ash?	 Nosotras	 no	 le	 dijimos	 dónde	 estabas,
porque	como	no	querías	verle…

—¡A	pesar	de	todo,	ha	dado	conmigo!	—murmuró	Tess.

—¿Sabe	adónde	vas?

—Creo	que	sí.

—¿Y	tu	marido	volvió?

—No.

Tess	 se	despidió	de	 sus	amigas,	pues	ya	partían	ambos	carros	y	 llevaban
direcciones	opuestas;	el	vehículo	que	conducía	a	Marian,	Izz	y	la	familia	del
labrador	con	quien	se	habían	acomodado	iba	muy	repintado	y	flamante,	tirado
por	 tres	 fogosos	 caballos	 cuyos	 arneses	 lucían	 brillantes	 guarniciones	 de
bronce,	 en	 tanto	 el	 carromato	 en	 que	 viajaban	 Tess	 y	 su	 familia	 era	 un
desvencijado	armatoste	que	apenas	soportaba	aquella	carga	excesiva,	y	había
perdido	 ya	 casi	 toda	 huella	 de	 pintura,	 yendo	 tirado	 por	 dos	 caballos
solamente.	Aquel	contraste	marcaba	muy	bien	la	diferencia	que	iba	de	viajar	a
expensas	 de	 un	 labrador	 acomodado	 a	 hacerlo	 en	 un	 vehículo	 costeado	 de
bolsillo	propio	y	en	dirección	a	un	punto	donde	no	aguardaba	ningún	patrono.

La	distancia	era	grande	—demasiada	para	ser	recorrida	en	sólo	un	día—	y
los	caballos	cumplieron	con	harta	dificultad	su	cometido.	A	pesar	de	haberse
puesto	 en	 marcha	 muy	 temprano,	 iba	 ya	 muy	 avanzada	 la	 tarde	 cuando
doblaron	 el	 costado	 de	 una	 loma	 que	 formaba	 parte	 del	 monte	 llamado
Greenhill.	 Mientras	 descansaban	 los	 caballos	 un	 poco	 para	 tomar	 resuello,
miró	Tess	a	su	alrededor.	Al	pie	de	un	monte	y	delante	de	ellos	se	extendía	el
mortecino	 villorrio,	 meta	 de	 su	 peregrinación,	 Kingsbere,	 donde	 yacían
aquellos	 antepasados	 que	 su	 padre	 sacaba	 a	 relucir	 con	 tanta	 insistencia
machacona:	Kingsbere,	el	lugar	que	podía	considerarse	como	hogar	y	cuna	de
los	 d’Urberville,	 ya	 que	 allí	 habían	 residido	 por	 espacio	 de	 más	 de	 cinco
siglos.

A	lo	lejos	vieron	venir	a	un	hombre	que	se	dirigía	a	ellos	subiendo	por	la
falda	de	una	loma	y	que	al	ver	la	carga	que	llevaban	apresuró	el	paso.

—¿Es	usted	la	señora	Durbeyfield?	—preguntó	a	la	madre	de	Tess,	que	se
había	apeado	con	intención	de	hacer	a	pie	el	resto	del	camino.

Asintió	ella	con	la	cabeza.

—Sí,	señor;	la	viuda	del	difunto	sir	John	d’Urberville,	noble	arruinado,	que



vuelve	a	la	tierra	de	sus	abuelos.

—Bueno,	 yo	 de	 eso	 no	 sé	 nada,	 pero	 si	 es	 usted	 la	 señora	Durbeyfield,
tengo	 encargado	 decirle	 que	 las	 habitaciones	 que	 usted	 quería	 están	 ya
tomadas.	No	 sabíamos	que	 fuera	usted	 a	venir,	 hasta	que	 recibimos	 su	 carta
esta	 mañana,	 cuando	 ya	 era	 tarde.	 Pero	 no	 le	 será	 difícil	 encontrar	 otro
alojamiento.

Reparó	 el	 hombre	 en	 lo	 pálida	 que	Tess	 se	 puso	 al	 recibir	 la	 noticia.	 Su
madre	dio	muestras	de	gran	desaliento.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora,	Tess?	—exclamó	con	amargura—.	¡Qué	bien
nos	recibe	la	tierra	de	tus	mayores!	Sin	embargo,	no	tendremos	más	remedio
que	buscar	otro	alojamiento.

Entraron	 en	 el	 pueblo,	 quedándose	Tess	 junto	 al	 carro,	 al	 cuidado	de	 los
niños,	mientras	su	madre	y	Liza	hacían	averiguaciones.	A	poco	volvió	Joan	sin
haber	 encontrado	 alojamiento,	 y	 el	 carrero	 le	 hizo	 presente	 que	 tenía	 que
descargar	los	muebles	porque	los	caballos	estaban	medio	reventados	y	él	había
de	hacer	aquella	noche	misma	la	mitad,	por	lo	menos,	del	camino	de	vuelta.

—Bueno,	 pues	 descargue	 usted	 aquí	 los	 trastos	 —dijo	 Joan	 con
desesperada	indiferencia—,	y	nosotras	buscaremos	dónde	pasar	la	noche.

Arrimó	 el	 carrero	 el	 carro	 al	muro	del	 cementerio,	 en	 un	 lugar	 oculto,	 y
muy	diligente	procedió	a	descargar	el	pobre	ajuar.	Luego	que	hubo	terminado,
le	 pagó	 la	 mujer,	 quedándose	 casi	 sin	 un	 céntimo,	 y	 yéndose	 entonces	 el
carrero	muy	contento	de	haber	dado	remate	al	asunto.	Hacía	una	tarde	seca	y
el	hombre	se	dijo	que	aquella	pobre	gente	no	había	de	pasar	del	 todo	mal	 la
noche	a	la	intemperie.

Contempló	 Tess	 con	 amargura	 el	 montón	 que	 formaban	 los	 trastos
apilados.	El	frío	sol	de	aquel	primaveral	ocaso	se	entremetía	curioso	por	entre
las	 cazuelas	 y	 peroles,	 los	 hacecillos	 de	 hierba	 seca	 que	 temblaban	 agitados
por	la	brisa,	las	bronceadas	asas	de	la	alacena,	la	cuna	de	mimbre	que	a	todos
los	había	mecido	y	 la	bruñida	caja	del	 reloj,	objetos	 todos	que	mostraban	el
lamentable	aspecto	de	enseres	y	cachivaches	de	uso	doméstico,	abandonados	a
las	vicisitudes	de	la	intemperie.	Alrededor	de	los	viajeros	se	alzaban	cerros	y
laderas	 inhospitalarios,	 fraccionados	 ahora	 en	 reducidas	 parcelas,	 y	 los
reverdecidos	vestigios	que	marcaban	el	sitio	donde	en	otro	tiempo	se	irguiera
la	mansión	 de	 los	 d’Urberville,	 viéndose	 a	 lo	 lejos	 un	 trecho	 del	 bosque	 de
Egdon	 que	 formara	 parte	 de	 la	 propiedad.	 Al	 lado,	 la	 parte	 de	 la	 iglesia
llamada	la	nave	de	los	d’Urberville	lo	contemplaba	impasible	todo.

—¿No	es	propiedad	nuestra	el	panteón	de	nuestra	familia?	—dijo	la	madre
de	 Tess,	 después	 de	 explorar	 la	 iglesia	 y	 el	 cementerio—.	 Pues	 aquí
acamparemos,	 hijos	 míos,	 hasta	 que	 el	 pueblo	 de	 vuestros	 antepasados	 nos



ofrezca	un	asilo.	Haré	un	cobijo	para	los	niños	y	luego	seguiremos	buscando.

Ayudó	 Tess	 maquinalmente	 a	 su	 madre	 y	 al	 cuarto	 de	 hora	 ya	 habían
sacado	de	entre	los	muebles	la	cama	de	cuatro	columnas	armándola	junto	a	la
pared	 sur	 de	 la	 iglesia,	 es	 decir,	 al	 resguardo	 de	 aquella	 parte	 del	 edificio
llamada	la	nave	de	los	d’Urberville,	bajo	la	cual	yacían	los	grandes	sepulcros.
Sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 se	 abría	 un	 hermoso	 ventanal,	 profusamente
calado	 y	 de	 primorosa	 tracería,	 que	 databa	 del	 siglo	 XV.	 La	 llamaban	 la
ventana	de	 los	d’Urberville	y	en	su	dintel	mostraba	 los	heráldicos	emblemas
de	la	familia.

Corrió	 Joan	 la	cortina	de	 los	cuatro	 lados	del	 lecho,	 formando	como	una
tienda	de	campaña,	en	cuyo	interior	acomodó	a	los	niños	pequeños.

—A	 falta	 de	 otro	 sitio	mejor,	 podremos	 pasar	 aquí	 esta	 noche	—dijo—,
pero	ahora	tenemos	que	buscar	algo	que	darles	de	comer	a	estas	criaturas.	¡Ya
ves,	Tess,	de	qué	nos	ha	servido	el	que	te	casaras	con	caballeros!

Acompañada	 de	Liza-Lu	 y	 del	 hijo	mayor,	 volvió	 Joan	 a	 subir	 la	 cuesta
que	conducía	al	pueblo.	Al	desembocar	en	la	primera	calle	vieron	a	un	hombre
a	caballo	que	miraba	a	un	lado	y	a	otro.

—¡Ah!	—exclamó	al	ver	a	Joan,	dirigiéndose	a	ella—,	la	andaba	buscando
a	 usted.	 ¿Es	 que	 se	 han	 dado	 ustedes	 cita	 en	 la	 residencia	 histórica	 de	 la
familia?

Aquel	jinete	no	era	otro	que	Alec	d’Urberville.

—¿Dónde	está	Tess?	—preguntó.

No	 sentía	 Joan	ninguna	 simpatía	por	 él,	 pero	 le	 indicó	 la	dirección	de	 la
iglesia	y	siguió	su	camino,	diciéndole	d’Urberville	que	si	no	encontraba	casa
él	los	proveería	de	todo.	Se	encaminó	Alec	luego	a	la	posada,	de	donde	a	poco
volvía	a	salir	a	pie.

Tess,	 entretanto,	 hacía	 lo	 posible	 por	 animar	 a	 sus	 hermanos,	 hasta	 que
viendo	que	no	lo	conseguía,	salió	a	dar	una	vuelta	en	torno	al	camposanto,	que
ya	 empezaba	 a	 sumirse	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche.	 La	 puerta	 de	 la	 iglesia
estaba	abierta	y	en	ella	entró	Tess	por	primera	vez	en	su	vida.

Al	pie	de	la	ventana	bajo	la	cual	estaba	el	lecho	se	hallaban	las	tumbas	de
la	familia,	cuyas	fechas	comprendían	varios	siglos.	Tenían	forma	de	sencillos
altares,	 rematados	 por	 doseles;	 mostraban	 medio	 borrados	 sus	 relieves	 y
arrancados	los	bronces	de	sus	moldes,	semejando	sus	alvéolos	las	cavidades	de
las	 rocas	 en	 que	 suele	 hacer	 su	 nido	 el	martín	 pescador.	 Ninguna	 señal	 tan
clara	 como	 aquélla	 de	 haberse	 extinguido	 totalmente	 el	 linaje	 de	 los
d’Urberville.

Se	acercó	Tess	a	una	piedra	oscura	en	la	que	campeaba	esta	inscripción:



OSTIUM	SEPULCHRI	ANTIQUAE	FAMILIAE

D’URBERVILLE

No	leía	Tess	como	un	cardenal	el	 latín	eclesiástico,	pero	comprendió	que
aquélla	era	la	puerta	del	sepulcro	de	sus	antepasados	y	que	allí	yacían	los	altos
próceres	que	su	padre	evocara	en	sus	libaciones.

Se	apartó	meditabunda	y	pasó	delante	de	un	altar	sepulcral,	el	más	antiguo
de	 todos	 y	 sobre	 el	 que	 descansaba	 una	 figura	 recostada	 en	 la	 losa.	 Con	 lo
oscuro	que	aquello	estaba,	no	reparó	antes	en	ella	la	joven,	ni	ahora	la	hubiera
advertido	a	no	ser	porque	le	pareció	que	la	estatua	se	movía.	No	bien	se	acercó
a	ella,	pudo	comprobar	en	efecto	que	la	tal	estatua	era	una	persona	viva,	y	la
impresión	que	aquello	le	produjo	fue	tan	violenta	que	se	hubiera	desmayado	si
Alec	d’Urberville	no	hubiera	acudido	a	sostenerla,	saltando	deprisa	del	nicho,
que	él	y	no	otro	era	la	supuesta	estatua.

—Te	vi	entrar	—le	dijo	sonriendo—	y	me	subí	ahí	para	no	interrumpir	tus
meditaciones.	 ¿Es	 que	 vais	 a	 celebrar	 reunión	 de	 familia	 con	 vuestros
antepasados?	Escucha.	—Dio	Alec	un	fuerte	taconazo	en	el	suelo,	que	sonó	a
hueco—.	 ¡A	ver	 si	 así	 se	 despiertan!	—continuó—.	 ¡De	modo	 que	 te	 creías
que	 yo	 era	 la	 estatua	 de	 uno	 de	 ellos!	 Pues	 ya	 ves	 que	 no.	 El	 viejo	 orden
cambia.	Ahora	el	dedo	meñique	de	un	d’Urberville	postizo	puede	hacer	más
por	 ti	 que	 toda	 esa	 dinastía	 de	 d’Urberville	 auténticos	 que	 se	 pudren	 ahí
abajo…	Habla,	dime,	¿qué	quieres	que	haga?

—¡Váyase!	—murmuró	Tess.

—Sí,	me	 iré…,	 tengo	que	mirar	 por	 tu	madre	—le	dijo	 él	 con	 suavidad,
pero	al	irse	murmuró—:	Pero,	escúchame	lo	que	te	digo:	serás	amable,	a	pesar
de	todo.

Cuando	 se	 hubo	 alejado,	 se	 inclinó	 Tess	 sobre	 la	 entrada	 del	 panteón	 y
dijo:

—¡Por	qué	no	estaré	yo	al	otro	lado	de	la	puerta!

A	todo	esto	Marian	e	Izz	seguían	caminando	con	los	enseres	del	patrono	en
dirección	 a	 su	 tierra	 de	 promisión	 —el	 Egipto	 de	 alguna	 otra	 familia	 que
aquella	mañana	la	habría	dejado—.	Pero	las	muchachas	no	se	preocupaban	del
lugar	 adonde	 se	 dirigían.	Su	 conversación	 recaía	 en	Ángel	 y	Tess,	 así	 como
también	en	aquel	tozudo	enamorado	de	la	última,	cuya	relación	con	su	pasado
habían	oído	contar	antes	de	ahora	y	adivinado	a	medias.

—No	 es	 lo	mismo	que	 si	 no	 le	 hubiera	 conocido	 antes.	Ahí	 está	 toda	 la
diferencia	—dijo	Marian—.	Sería	una	lástima	que	volviera	a	echarla	la	zarpa
otra	vez.	Ángel	no	ha	de	 ser	nunca	para	nosotras,	y	 siendo	así,	 ¿por	qué	no
hacemos	por	que	vuelva	al	lado	de	Tess?	Si	él	supiera	los	trances	en	que	la	ha



puesto	y	lo	que	la	amenaza,	sin	duda	cuidaría	más	de	ella.

—¿Y	no	podríamos	avisarle	de	lo	que	ocurre?

Así	 fueron	discurriendo	ambas	amigas	hasta	 llegar	a	su	destino.	Pero	allí
no	 tuvieron	 ya	 tiempo	 para	 atender	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 su	 nueva	 instalación.
Pasado	 un	mes	 sin	 tener	 noticias	 de	Tess,	 llegó	 a	 sus	 oídos	 la	 de	 que	Clare
estaba	próximo	a	regresar.	Y	al	saber	aquello,	movidas	otra	vez	de	su	cariño	a
Ángel,	 aunque	 leales	para	 con	 su	 amiga,	 aprontaron	 el	 barato	 tintero	de	que
ambas	se	servían,	y	entre	las	dos	pergeñaron	la	siguiente	carta:

Respetable	señor:

Mire	 usted	 por	 su	 esposa,	 si	 la	 quiere	 tanto	 como	 ella	 le	 quiere	 a	 usted,
porque	un	enemigo	en	forma	de	amigo	la	ha	puesto	en	situación	muy	apurada.
Anda	a	su	lado	alguien	que	debía	estar	muy	lejos.	No	se	puede	probar	a	una
mujer	más	allá	de	lo	que	puede	resistir,	y	la	gota,	cayendo	sin	cesar,	horada	la
piedra	aunque	sea	un	diamante.

Dos	que	le	quieren	bien.

Dirigieron	la	breve	misiva	a	las	únicas	señas	que	conocían	de	Ángel	Clare,
es	decir,	a	casa	de	su	padre	en	Emminster,	después	de	lo	cual,	muy	exaltadas
por	 aquel	 rasgo	 generoso,	 se	 pusieron	 a	 cantar	 y	 llorar	 al	mismo	 tiempo	 en
espasmódicos	arrebatos.

****
	

	

SÉPTIMA	FASE

EL	CUMPLIMIENTO.
	

LIII
	

Atardecía	 en	 la	 casa	parroquial	de	Emminster.	En	el	despacho	del	pastor
ardían	las	dos	velas	de	costumbre	bajo	sus	verdes	pantallas;	pero	el	reverendo
no	estaba	allí,	pues	entraba	de	cuando	en	cuando,	atizaba	la	lumbre,	escasa	ya
por	lo	avanzado	de	la	primavera,	y	volvía	a	salir;	se	detenía	un	momento	en	la
parte	de	afuera,	entraba	otra	vez	y	volvía	a	asomarse	a	la	puerta.	Miraba	ésta	a
occidente,	y	aunque	dentro	todo	estaba	ya	oscuro,	fuera	había	aún	luz	bastante
para	distinguir	 los	objetos.	La	 señora	Clare,	que	estaba	en	 su	gabinete,	 salió
una	de	las	veces	al	encuentro	de	su	marido.

—Todavía	 falta	—dijo	 el	 pastor—;	 hasta	 lo	 menos	 las	 seis	 no	 llegará	 a
Chalk-Newton,	aun	contando	con	que	el	tren	no	traiga	retraso,	y	nuestro	viejo



rocín	no	ha	de	recorrer	en	un	vuelo	los	dieciséis	kilómetros	de	camino	que	hay
hasta	aquí,	y	de	los	cuales	ocho	son	por	el	camino	de	Crimmercrock.

—Pues	con	nosotros	los	ha	recorrido	en	una	hora.

—Sí,	pero	ya	hace	años	de	eso.

Así	pasaban	los	minutos	ambos	viejos,	aunque	harto	comprendían	que	tales
comentarios	no	conducían	a	nada,	no	quedándoles	más	recurso	que	armarse	de
paciencia	y	esperar.

Por	 fin	 se	 oyó	un	 leve	 ruido	 en	 el	 camino	y	 el	 derrengado	 carricoche	 se
dejó	ver	tras	de	la	verja.	Se	apeó	de	él	una	figura	a	la	que	fingieron	reconocer,
pero	que	de	haberla	encontrado	por	la	calle	no	hubieran	sabido	quién	era,	si	no
hubiera	 salido	 de	 ese	 vehículo	 en	 ese	momento	 en	 que	 se	 esperaba	 a	 cierta
persona.

La	señora	Clare	se	precipitó	por	el	oscuro	pasillo	hacia	la	puerta,	seguida
de	su	marido,	que	caminaba	más	despacio.

El	recién	llegado,	que	ya	entraba	en	la	casa,	vio	sus	inquietos	semblantes	a
la	puerta	y	el	 fulgor	del	ocaso	reverberando	en	sus	 lentes,	que	reflejaban	 los
últimos	destellos	del	día;	pero	los	ancianos	veían	sólo	su	figura	a	contraluz.

—¡Hijo	mío,	 hijo	 de	mi	 alma…,	 al	 fin	 te	 tenemos	 en	 casa	 otra	 vez!	—
exclamó	la	señora	Clare,	olvidada	tanto	de	las	máculas	heterodoxas	que	habían
ocasionado	la	separación	del	joven	como	del	polvo	que	cubrían	sus	ropas.

¿Qué	 mujer,	 aun	 la	 más	 fanática,	 cree	 en	 las	 promesas	 y	 amenazas	 del
Verbo	 con	 la	 misma	 fe	 que	 en	 sus	 hijos,	 ni	 cuál	 de	 ellas	 no	 daría	 toda	 su
teología	a	cambio	de	la	felicidad	del	hijo	amado?	Tan	pronto	como	pasaron	a
la	habitación	en	que	ardían	las	dos	velas	miró	con	ansia	la	cara	del	viajero.

—¡Pero	éste	no	es	nuestro	Ángel…,	no	es	nuestro	hijo!	 ¡No	es	 el	Ángel
que	se	fue!	—exclamó	dolorida,	volviendo	a	otro	lado	el	semblante.

También	el	pastor	sufrió	una	impresión	dolorosa	al	ver	lo	desmejorado	que
venía	el	joven	de	aquel	país	remoto	adonde	emigrara,	huyendo	de	los	enojosos
acontecimientos	que	 le	 sucedieran.	Se	adivinaba	el	 esqueleto	 tras	el	 rostro	y
casi	el	espíritu	tras	éste.	Semejaba	un	trasunto	del	Cristo	en	la	expiración,	de
Crivelli.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 había	 huido	 de	 sus	 pupilas	 la	 luz.	 Las
concavidades	faciales	y	angulosas	 líneas	de	sus	ancianos	antepasados	habían
llegado	a	marcarse	en	su	rostro	con	veinte	años	de	anticipación.

—Es	 que	 estuve	 allí	 enfermo	 —dijo	 Ángel—,	 pero	 ya	 estoy
completamente	restablecido.

Sólo	 que	 como	 si	 se	 propusieran	 desmentir	 sus	 palabras,	 sus	 piernas
parecieron	abandonarle	y	tuvo	que	darse	prisa	a	sentarse	para	no	caerse.	Sólo



fue	aquello	un	pasajero	desvanecimiento,	consiguiente	a	la	fatigosa	jornada	y
la	emoción	de	ver	de	nuevo	a	sus	padres.

—¿No	ha	venido	otra	 carta	para	mí?	—preguntó—.	Recibí	 la	 última	por
pura	casualidad,	por	haber	retrasado	mi	embarque;	si	no,	hubiera	venido	antes.

—Sería	de	tu	mujer,	¿verdad?

—Sí.

Efectivamente;	 había	 allí	 otra	 carta	 para	 él	 que	 no	 le	 habían	 reexpedido,
esperando	su	pronta	llegada.

Se	apresuró	Ángel	a	rasgar	el	sobre,	y	experimentó	profunda	impresión	al
leer	lo	que	en	ella	le	decía	Tess:

¿Por	qué	me	has	tratado	tan	cruelmente,	Ángel?	No	era	acreedora	de	ello.
Lo	 he	 pensado	 todo	 muy	 bien,	 y	 no	 podré	 nunca	 perdonarte.	 ¡Ya	 sabes	 de
sobra	que	jamás	te	hice	ningún	mal	adrede!	¿Por	qué	me	lo	has	hecho	tú	a	mí?
¡Eres	cruel,	sí,	muy	cruel!	Procuraré	olvidarte.	¡De	ti	no	he	recibido	más	que
injusticia!

—¡Es	verdad!	—murmuró	Ángel,	arrojando	al	suelo	la	carta—.	¡Tal	vez	no
vuelva	a	reconciliarse	nunca	conmigo!

—¡No	sufras,	Ángel,	por	una	simple	hija	de	la	tierra!	—le	dijo	su	madre.

—¡Una	hija	de	 la	 tierra!	—exclamó	el	 joven—.	Todos	 somos	hijos	de	 la
tierra.	Ojalá	 lo	 fuera	 ella	 en	 el	 sentido	 que	 lo	 dice	 usted,	 porque	 les	 quiero
revelar	ahora	a	ustedes	lo	que	nunca	les	dije,	que	mi	esposa	desciende	en	línea
directa	de	una	de	 las	más	 antiguas	 familias	normandas,	 aunque	 como	 tantos
otros	que	se	hallan	en	su	caso	lleve	una	vida	oscura	y	se	les	llame	hijos	de	la
tierra.

Se	retiró	Ángel	luego	a	descansar,	y	no	sintiéndose	muy	bien	a	la	mañana
siguiente,	 se	quedó	en	su	cuarto,	 reflexionando.	Eran	 tales	 las	circunstancias
en	 que	 había	 dejado	 a	 Tess,	 que	 aunque	 al	 recibir	 hallándose	 al	 sur	 del
Ecuador	 la	 tierna	 misiva	 de	 su	 esposa	 consideró	 su	 deber	 regresar
inmediatamente	a	su	lado	resuelto	ya	a	perdonarla,	ahora	que	había	vuelto	por
fin,	no	le	parecía	tan	fácil	la	reconciliación	ni	se	decidía	del	todo	a	intentarla.
Era	Tess	de	carácter	apasionado	y	 los	 términos	de	su	última	carta	mostraban
claramente	cuánto	había	perdido	él	 en	 su	estimación,	debido	a	 su	demora,	y
con	mucha	razón	—según	reconocía	él—,	por	lo	que	hubo	de	preguntarse	a	sí
mismo	si	no	convendría,	antes	de	presentarse	a	ella,	avisarla	de	su	llegada.	Si
el	amor	de	Tess	se	había	trocado	en	desvío	durante	las	últimas	semanas,	una
entrevista	 inesperada	 y	 brusca	 podía	 dar	 motivo	 a	 que	 surgieran	 palabras
amargas.

Decidió	 Ángel	 que	 era	 lo	 más	 prudente	 avisar	 a	 Tess	 y	 preparar	 a	 su



familia,	 poniéndole	 unas	 letras	 a	 Marlott,	 anunciándole	 su	 regreso	 y
manifestándole	 su	 esperanza	 de	 que	 ella	 aún	 viviera	 con	 sus	 padres,	 según
convinieran	 antes	 de	 emprender	 él	 su	 viaje.	 Aquel	 mismo	 día	 le	 mandó	 la
carta,	y	antes	de	finalizar	la	semana	recibió	una	lacónica	esquela	de	la	señora
Durbeyfield,	 la	 cual	 no	 disipó	 las	 inquietudes	 de	Ángel,	 por	 no	 traer	 remite
alguno	y	ver	el	joven	por	el	sello	que	no	procedía	de	Marlott.	La	carta	decía
así:

Muy	señor	mío:

Le	escribo	estas	breves	líneas	para	decirle	que	mi	hija	no	vive	ya	conmigo
y	 no	 puedo	 decirle	 a	 punto	 fijo	 cuándo	 volverá.	 Aunque	 tan	 pronto	 como
vuelva	 se	 lo	 comunicaré.	 No	 me	 creo	 autorizada	 para	 decirle	 dónde	 se
encuentra	ahora.	Debo	manifestarle	que	nosotros	hemos	dejado	Marlott	hace
algún	tiempo.

De	usted	afectísima.

J.	Durbeyfield.

A	pesar	de	la	extraña	redacción	de	aquella	carta,	fue	tal	la	satisfacción	que
experimentó	Ángel	al	 saber	que,	por	 lo	menos,	 según	parecía,	 se	encontraba
Tess	 bien	 de	 salud,	 que	 no	 le	 preocupó	gran	 cosa	 aquel	misterio	 con	que	 la
madre	le	hablaba	del	paradero	de	su	hija.	Saltaba	a	la	vista	que	todos	estaban
enojados	 con	 él.	 Pues	 esperaría	 a	 que	 la	 viuda	 le	 anunciara	 el	 regreso	 de	 la
muchacha	 que,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 decía	 la	 carta,	 no	 había	 de	 retrasarse
mucho.	No	merecía	él	más	después	de	todo.	Había	sido	su	amor	un	amor	«que
se	 altera	 cuando	 encuentra	 alteración».	 Durante	 su	 ausencia	 había	 tenido
ocasión	de	ver	muchas	rarezas;	había	visto	a	la	virtual	Faustina	convertida	en
la	 literal	Cornelia;	 a	 la	 espiritual	 Lucrecia	 encarnada	 en	 el	 cuerpo	 de	 Friné;
había	pensado	en	la	mujer	acusada	y	a	punto	de	ser	puesta	en	la	picota,	y	en	la
esposa	de	Urías	convertida	en	reina	y	se	había	preguntado	por	qué	no	había	de
juzgar	a	Tess	por	su	condición	más	que	por	su	biografía,	por	su	intención	y	no
por	sus	actos.

Permaneció	un	par	de	días	en	casa	de	sus	padres,	aguardando	la	respuesta
de	la	viuda	y	haciendo	por	recobrar	las	energías	perdidas.	Le	volvieron	éstas,
pero	no	recibió	la	anhelada	misiva.	Entonces	buscó	Ángel	la	carta	de	Tess	que
recibiera	 en	 el	 Brasil	 y	 la	 releyó,	 conmoviéndole	 ahora	 sus	 palabras	 tanto
como	la	vez	primera:

Tengo	que	acudir	a	ti	en	mi	atribulación,	pues	no	tengo	a	nadie	más	a	quien
recurrir…	Creo	que	me	moriré	si	no	vienes	pronto	o	no	me	dices	que	vaya	a
reunirme	contigo…	Por	favor,	no	seas	justo;	no	seas	más	que	bueno	para	mí…
¡Si	vinieras,	podría	siquiera	morir	en	tus	brazos!	¡Y	perdonándome	tú,	moriría
contenta!…	Si	me	 enviaras	 nada	más	que	una	 línea,	 diciéndome:	 «Voy	para



allá	 pronto»,	 Ángel,	 ¡qué	 feliz	 sería	 yo!	 ¡Qué	 feliz	 sería!…	 ¡Piensa	 cuánto
sufre	mi	corazón,	privada	como	estoy	de	tu	compañía!	Si	pudiera	hacer	que	tu
corazón	padeciera	sólo	un	minuto	cada	día	 lo	que	el	mío	sufre	 todo	el	día	y
todos	 los	 días,	 seguramente	 que	 te	 compadecerías	 de	 tu	 pobre	 mujercita
abandonada…	¡Ojalá	pudiera	vivir	a	tu	lado,	como	criada	siquiera,	ya	que	no
como	esposa!	¡Poder	estar	junto	a	ti,	verte,	aunque	sólo	fuera	alguna	que	otra
vez,	y	considerarte	mío!…	Sólo	una	cosa	ansío	con	toda	mi	alma,	en	el	cielo,
en	 la	 tierra	o	debajo	de	ella:	unirme	a	 ti,	 ¡alma	de	mi	alma!	 ¡Ven	a	mi	 lado,
Ángel,	ven	en	mi	ayuda	y	sálvame	de	lo	que	me	amenaza!

Ángel	tomó	el	partido	de	no	dar	crédito	a	la	severidad	de	la	última	carta	de
Tess,	determinando	correr	inmediatamente	en	busca	de	su	esposa.	Preguntó	a
su	 padre	 si	 ésta	 le	 había	 pedido	 algún	 dinero	 durante	 su	 ausencia,	 y	 al
contestarle	aquél	negativamente,	le	asaltó	al	joven	por	primera	vez	la	idea	de
que	 sólo	 por	 orgullo	 no	 lo	 habría	 hecho	 la	 joven,	 la	 cual	 por	 fuerza	 habría
tenido	que	pasar	sus	apuros.

De	deducción	en	deducción	vinieron	al	fin	los	padres	en	conocimiento	de
cuál	 había	 sido	 la	 causa	de	 la	 separación	de	 los	 cónyuges,	 y	 hasta	 tal	 punto
tenía	arraigo	en	sus	almas	la	creencia	evangélica,	que	Tess,	que	hasta	entonces
no	despertara	su	 interés	ni	por	su	abolengo,	ni	por	el	cariño	que	a	su	hijo	 le
demostrara,	ni	siquiera	por	su	pobreza,	hubo	de	despertárselo,	y	vivísimo,	por
su	pecado.

Mientras	 Ángel	 hacía	 su	 equipaje	 para	 el	 viaje	 que	 emprendía,	 hubo	 de
posar	 la	 mirada	 en	 una	 breve	 e	 ingenua	 esquela	 que	 últimamente	 había
recibido,	la	de	Marian	e	Izz,	que	empezaba	de	esta	suerte:	«Respetable	señor:
Mire	usted	por	su	esposa,	si	la	quiere	tanto	como	ella	le	quiere	a	usted»,	e	iba
firmada	por	Dos	que	le	quieren	bien.

	

	

LIV
	

Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde	 salía	Ángel	 de	 casa	 de	 sus	 padres,	 seguido
hasta	volver	la	esquina	por	la	amorosa	mirada	de	su	madre.	No	había	querido
el	joven	servirse	de	la	caduca	yegua	del	pastor,	en	atención	a	la	falta	que	a	éste
le	 hacía.	 Así	 que	 fue	 a	 la	 posada	 y	 alquiló	 un	 tílburi,	 aguardando	 con
impaciencia	a	que	acabaran	de	enganchárselo.	A	 los	pocos	minutos	 salía	del
pueblo,	remontando	la	cuesta	por	la	que	tres	o	cuatro	meses	antes	bajara	Tess
llena	de	esperanzas,	para	volver	a	subirla	luego	con	sus	ilusiones	marchitas.

Pronto	vio	extenderse	ante	sus	ojos	 la	calzada	de	Benvill	con	sus	setos	y
sus	árboles	cuajados	de	brotes	púrpura,	pero	el	joven	iba	harto	embebecido	en



sus	pensamientos,	y	sólo	veía	del	terreno	circundante	el	trecho	suficiente	para
no	errar	el	camino.	A	 la	media	hora	de	marcha	había	costeado	por	el	sur	 las
tierras	de	King’s	Hintock	y	llegado	al	punto	en	que	se	alzaba	aquella	solitaria
piedra	 de	 Cross-in-Hand,	 el	 malhadado	 monolito	 sobre	 el	 cual	 Tess,	 a
instancias	de	Alec	d’Urberville,	prestara	aquel	día	el	extraño	juramento	de	no
hacer	nada	por	seducirle.

Las	pálidas	y	ajadas	ortigas	del	año	anterior	se	veían	desmedradas	en	 las
laderas	del	 camino,	y	nuevos	 retoños	brotaban	de	 sus	 raíces	 en	 la	 incipiente
primavera.

Siguió	 Ángel	 orillando	 la	 meseta	 que	 domina	 el	 resto	 de	 las	 tierras	 de
Hintock,	 y	 torciendo	 a	 la	 izquierda,	 se	 internó	 en	 la	 aridez	 calcárea	 de
Flintcomb-Ash,	en	dirección	al	 lugar	donde	Tess	 fechara	una	de	sus	cartas	y
donde	 pensaba	 él	 que	 se	 encontraría	 a	 la	 sazón,	 a	 juzgar	 por	 la	 carta	 de	 su
madre.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 la	 encontró	 allí,	 subiendo	 de	 punto	 la
contrariedad	 del	 joven	 al	 ver	 que	 ni	 en	 todo	 aquel	 caserío	 ni	 en	 la	 granja
misma	conocía	nadie	a	la	señora	Clare,	aunque	sí	recordaban	perfectamente	a
Tess	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 Era	 evidente	 que	 desde	 su	 separación	 había
renunciado	 aquélla	 a	 usar	 el	 nombre	 de	 su	 marido,	 detalle	 que	 indicaba	 la
dignidad	de	carácter	de	la	joven,	no	menos	que	aquel	otro	de	haber	preferido
ponerse	a	trabajar	en	una	labor	ruda	antes	que	recurrir	a	su	suegro	en	demanda
de	ayuda.

Le	 dijeron	 allí	 a	 Ángel	 que	 Tess,	 aunque	 nada	 dejara	 dicho,	 se	 había
trasladado	 desde	 aquel	 sitio	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 al	 otro	 lado	 del	 valle	 de
Blackmoor,	siendo	por	tanto	en	dicho	punto	donde	debía	buscarla.	Su	madre	le
había	dicho	que	no	estaba	con	ella	Tess,	pero	las	reticencias	tan	extrañas	de	su
misiva	indujeron	a	Clare	a	dirigirse	a	Marlott	para	salir	de	dudas	de	una	vez.
El	hacendado,	 tan	rudo	con	Tess,	estuvo	amable	con	Ángel	y	 le	proporcionó
un	 cochecillo	 y	un	hombre	para	 que	 lo	 llevara	 a	Marlott,	 visto	 que	 el	 joven
había	 tenido	 que	 devolver	 su	 tílburi	 a	 Emminster,	 por	 haber	 caducado	 el
tiempo	de	su	alquiler.

No	quiso	Clare	utilizar	el	coche	del	hacendado	más	que	hasta	la	entrada	del
valle	de	Blackmoor	y,	devolviéndoselo	con	el	hombre	que	le	sirviera	de	guía,
se	hospedó	en	una	posada,	y	a	la	mañana	siguiente	se	dispuso	a	recorrer	a	pie
la	 región	 en	 que	 estaba	 enclavado	 el	 pueblo	 natal	 de	 su	 mujer.	 No	 iba	 lo
bastante	 avanzado	 el	 año	 para	 que	 se	 pudieran	 apreciar	 los	 colores	 de	 sus
huertas	y	arboledas;	la	llamada	primavera	no	era	más	que	un	invierno	cubierto
de	 leve	 ropaje	de	verdor,	 resultando	muy	a	 tono	con	el	 estado	de	 ánimo	del
viajero.

La	casa	en	que	Tess	naciera	y	se	criara	estaba	habitada	a	la	sazón	por	otra
familia	extraña	en	ella.	Los	nuevos	inquilinos	se	hallaban	en	aquel	momento



en	el	huerto,	tan	entretenidos	en	sus	quehaceres	como	si	la	casa	nunca	hubiera
estado	unida	a	las	historias	de	otros,	a	cuyo	lado	las	historias	de	éstos	no	eran
más	 que	 «un	 cuento	 contado	 por	 un	 idiota».	 Paseaban	 por	 las	 sendas	 del
huerto,	absortos	en	sus	propias	intenciones,	sin	sospechar	que	a	sus	espaldas	se
alzaban	espectros.	Y	hasta	los	pájaros	de	la	flamante	primavera	cantaban	por
encima	de	sus	cabezas,	cual	si	a	nadie	echaran	de	menos.

Preguntándoles	a	los	nuevos	moradores	de	la	finca,	que	ignoraban	hasta	el
nombre	 de	 sus	 antecesores,	 sacó	 Ángel	 en	 claro	 que	 había	 muerto	 John
Durbeyfield,	y	que	su	viuda	e	hijos	habían	tenido	que	irse	de	Marlott,	diciendo
que	se	mudaban	a	Kingsbere;	sólo	que	en	vez	de	eso,	se	habían	ido	a	vivir	a
otro	lugar	que	le	indicaron.	Entonces	Ángel,	 lleno	de	odio	contra	la	casa	por
no	estar	allí	Tess,	 se	alejó	del	aborrecible	espectáculo	 sin	volver	ni	una	 sola
vez	siquiera	la	cabeza.

Su	itinerario	pasaba	por	el	sitio	aquel	donde	por	vez	primera	la	había	visto
en	el	baile.	Su	vista	resultó	a	Ángel	tan	dolorosa	como	la	de	la	casa.	Atravesó
luego	el	joven	el	camposanto	donde,	entre	las	tumbas	recientes,	vio	una	algo
más	ostentosa	que	las	demás.	Llevaba	la	inscripción	siguiente:

En	 memoria	 de	 John	 Durbeyfield,	 propiamente	 d’Urberville,	 de	 la
poderosa	y	antigua	familia	de	este	apellido	y	descendiente	por	línea	directa	del
muy	ilustre	sir	Pagan	d’Urberville,	uno	de	los	caballeros	que	vinieron	con	el
Conquistador.	Fallecido	el	10	de	marzo	de	18…

ASÍ	CAEN	LOS	PODEROSOS.

Un	hombre	que	debía	de	ser	el	sepulturero	se	había	fijado	en	Ángel	y	se	le
acercó	diciéndole:

—Mire	 usted,	 ese	 difunto	 no	 quería	 que	 lo	 enterrasen	 aquí,	 sino	 que	 lo
llevasen	a	Kingsbere,	donde	están	sus	antepasados.

—¿Y	por	qué	no	respetaron	su	última	voluntad?

—Pues	porque	no	dejó	ni	un	céntimo…	Así	Dios	le	tenga	en	su	gloria,	y
quizá	esté	mal	que	yo	lo	diga,	pero	lo	cierto	es	que	su	familia	 todavía	no	ha
pagado	el	importe	de	esta	lápida.

—¿Pues	quién	la	puso?

El	 sepulturero	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 un	 albañil	 del	 pueblo	 a	 cuya	 casa	 se
dirigió	Ángel	desde	el	cementerio.	Después	de	cerciorarse	de	la	existencia	de
la	deuda,	pagó	al	obrero	la	cuenta.	Luego	se	puso	de	nuevo	tras	la	pista	de	los
emigrantes.

Era	mucha	la	distancia	para	hacerla	a	pie,	pero	tanta	ansia	sentía	Ángel	de
estar	 solo	que	al	 principio	ni	quiso	 alquilar	un	 coche,	 ni	 tomar	 el	 ferrocarril
que,	aunque	con	un	gran	rodeo,	podía	llevarle	a	donde	deseaba.	Sin	embargo,



ya	en	Shaston	se	convenció	de	que	no	tenía	más	remedio	que	tomar	un	coche,
como	en	 efecto	 lo	 hizo,	 aunque	 era	 tan	 largo	 el	 trayecto,	 que	hasta	 las	 siete
dadas	no	 llegó	al	 lugar	donde	vivía	Joan,	después	de	 recorrer	más	de	 treinta
kilómetros	desde	Marlott.

Como	el	pueblo	era	pequeño,	no	le	costó	gran	trabajo	dar	con	el	albergue
de	Joan,	que	era	una	casita	rodeada	de	un	jardín	tapiado,	bastante	apartada	de
la	carretera.	Saltaba	a	la	vista	que,	fuera	por	lo	que	fuese,	no	le	hacía	mucha
gracia	 la	 visita	 de	 Ángel,	 pues	 éste	 pudo	 notar	 que	 lo	 recibía	 como	 a	 un
intruso.	Salió	a	la	puerta	a	ver	qué	quería,	dándole	en	la	cara	la	luz	del	cielo
vespertino.

Era	aquélla	la	primera	vez	que	Ángel	la	veía,	pero	estaba	harto	preocupado
para	fijarse	en	otra	cosa	sino	en	que	era	todavía	una	mujer	hermosa	y	llena	de
decoro	en	su	luto	de	viuda.	Tuvo	el	joven	que	explicarle	que	era	el	marido	de
Tess,	así	como	el	motivo	de	su	visita,	que	le	expuso	con	visibles	muestras	de
azoramiento.

—Necesito	 ver	 enseguida	 a	 Tess	—añadió—.	 Usted	 dijo	 que	 volvería	 a
escribirme	pero	no	lo	hizo.

—No	lo	hice	porque	todavía	no	ha	vuelto	a	casa	—repuso	la	viuda.

—Pero	¿usted	sabe	si	está	bien	de	salud?

—Yo	no	lo	sé,	pero	usted	sí	debería	saberlo.

—Es	verdad,	lo	reconozco	—respondió	Ángel—.	¿Y	puede	usted	decirme
dónde	se	encuentra?

Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 entrevista	 había	manifestado	 Joan	 su	 turbación
poniéndose	la	mano	en	la	mejilla.

—Yo…,	no	lo	sé	a	punto	fijo	—respondió—.	Estuvo…,	pero…

—¿Dónde	dice	usted	que	estuvo?

—Pero	no,	ya	no	está	allí.

Hizo	otra	pausa	en	sus	evasivas,	y	habiendo	acudido	a	la	puerta	los	niños,
el	menor	murmuró,	tirándole	a	su	madre	de	la	falda:

—¿Es	éste	el	caballero	que	se	va	a	casar	con	Tess?

—¡Si	 se	 ha	 casado	ya	 con	 ella!	—le	dijo	 por	 lo	 bajo	 Joan—.	Anda	para
adentro,	hijo.

Advirtió	Ángel	los	apuros	que	pasaba	la	mujer	para	no	decir	la	verdad,	y	le
preguntó:

—¿Usted	cree	que	Tess	verá	con	gusto	que	yo	vaya	a	buscarla?	Porque	si



así	no	fuera,	claro	está…	que…

—Pues,	 hablándole	 a	 usted	 con	 franqueza,	 no	 creo	 que	 le	 haga	 mucha
gracia…

—¿Está	usted	segura?

—Tan	segura	como	lo	estoy.

Ángel	ya	se	volvía,	pero	recordando	aquella	otra	carta	tan	cariñosa	de	Tess,
replicó	con	vehemencia:

—Pues	yo	estoy	seguro	de	que	desea	que	yo	vaya	a	buscarla.	¡Conozco	a
su	hija	mejor	que	usted!

—Muy	 posible	 es	 que	 así	 sea,	 porque	 lo	 que	 es	 yo	 nunca	 la	 he	 podido
entender.

—Hágame	el	favor	de	decirme	sus	señas.	Señora,	¡tenga	compasión	de	un
hombre	que	está	solo	y	destrozado!

La	madre	de	Tess	volvió	a	restregarse	verticalmente	la	mejilla	con	la	mano,
y	al	ver	lo	que	sufría	Ángel,	le	dijo	por	fin	con	voz	débil:

—Tess	está	en	Sandbourne.

—¿Dónde	 exactamente?	Porque	 creo	que	 ese	 pueblo	 está	 hoy	hecho	una
gran	ciudad.

—Yo	no	sé	más	sino	 lo	que	 le	he	dicho…	Sandbourne.	Nunca	he	puesto
allí	los	pies.

Convencido	 Ángel	 de	 que	 Joan	 hablaba	 verdad,	 renunció	 a	 seguir
molestándola	con	sus	preguntas.

—¿Puedo	servirla	en	algo?	—le	dijo	dulcemente.

—Muchas	 gracias,	 señor	 —le	 respondió	 ella—,	 pero	 tenemos	 más	 de
cuanto	pudiéramos	apetecer.

Ángel	 se	 despidió	 sin	 entrar	 en	 la	 casa.	A	 cinco	kilómetros	 de	 allí	 había
una	 estación	 ferroviaria,	 y	Ángel,	 pagando	 antes	 el	 coche,	 se	 dirigió	 a	 pie	 a
ella.	Poco	después	partía	en	el	tren	de	Sandbourne.

	

	

LV
	

Aquella	misma	noche,	a	las	once,	luego	de	tomar	habitación	en	un	hotel	y
de	telegrafiar	a	sus	padres	comunicándoles	sus	señas,	se	echó	a	andar	por	las
calles	 de	 Sandbourne.	 Era	 ya	 tarde	 para	 visitar	 a	 nadie	 ni	 hacer	 indagación



alguna,	 por	 lo	 que,	 aunque	 mal	 de	 su	 grado,	 aplazó	 Ángel	 hasta	 el	 día
siguiente	sus	pesquisas.	Pero	no	tenía	aún	dispuesto	el	ánimo	al	reposo.

Aquella	concurrida	ciudad-balneario,	con	sus	dos	estaciones	del	este	y	el
oeste	 y	 sus	 verdes	 jardines,	 se	 le	 figuraba	 a	 Ángel	 un	 paraje	 fantástico,
súbitamente	creado	por	una	varita	mágica,	por	más	que	se	mostrase	un	tanto
polvoriento.	Cerca	de	él	se	veía	un	ramalazo	occidental	del	infinito	páramo	de
Egdon,	pero	al	borde	mismo	de	ese	atezado	jirón	de	antigüedad	había	tenido
esta	 ciudad	 de	 placer	 la	 humorada	 de	 erguir	 su	 novedad	 flamante.	 A	 un
kilómetro	no	más	de	 los	 suburbios	 todo	accidente	del	 suelo	era	prehistórico;
desde	 el	 tiempo	 de	 los	 romanos	 no	 se	 había	 removido	 allí	 ni	 un	 terrón	 de
tierra,	 y,	 sin	 embargo,	 eso	 no	 había	 sido	 obstáculo	 para	 que	 lo	 exótico
germinase	allí	bruscamente	como	la	famosa	calabaza	del	profeta.	Y	ahora	Tess
estaba	allí.

A	 la	 luz	de	 los	 faroles	de	 la	medianoche	anduvo	Ángel	por	 los	 tortuosos
caminos	 de	 aquel	 nuevo	 mundo,	 enclavado	 dentro	 de	 otro	 viejo,	 y	 pudo
distinguir	por	entre	 los	árboles,	resaltando	sobre	el	 tachonado	cielo,	 los	altos
tejados,	chimeneas	y	 torreones	de	 las	caprichosas	viviendas	que	formaban	 la
ciudad.	Era	aquel	pueblo	como	una	ociosa	residencia	mediterránea	emplazada
en	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha,	 y	 contemplada	 de	 noche	 parecía	 todavía	 más
imponente	de	lo	que	en	realidad	era.

Inmediato	a	ella	estaba	el	mar,	aunque	sin	hacerse	notar	demasiado,	pues
sus	 aguas	 murmuraban	 con	 el	 mismo	 rumor	 casi	 que	 los	 pinos,	 y	 Ángel
pensaba	que	el	susurro	de	éstos	era	el	de	aquél.

¿Dónde	 podría	 estar	 Tess,	 una	 lugareña,	 entre	 todo	 aquel	 esplendor	 de
riqueza	y	de	 lujo?	Cuanto	más	pensaba	en	eso,	Ángel	más	se	desconcertaba.
¿Acaso	 había	 por	 allí	 vacas	 que	 ordeñar?	 Seguramente	 que	 no,	 ni	 tampoco
fincas	 en	 sus	 inmediaciones.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 joven	 se	 hubiera
puesto	 a	 servir	 en	 alguna	 de	 aquellas	 casas	 tan	 señoriles.	 Y	 Ángel	 anduvo
dando	vueltas	por	las	calles	largo	rato,	mirando	a	las	ventanas	iluminadas	que
poco	a	poco	se	 iban	oscureciendo,	preguntándose	cuál	de	ellas	sería	 la	de	su
mujer.

Vano	resultaba	el	devanarse	los	sesos	de	aquel	modo,	y	a	eso	de	las	doce
volvió	 Ángel	 al	 hotel	 y	 se	 acostó.	 Antes	 de	 apagar	 la	 luz	 volvió	 a	 leer	 la
apasionada	carta	de	Tess.	No	podía	conciliar	el	sueño,	sintiéndose	tan	cerca	de
ella	 y	 tan	 lejos	 a	 la	 par,	 y	 cada	 momento	 descorría	 el	 visillo	 del	 balcón	 y
miraba	 a	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 fronteras	 preguntándose	 en	 cuál	 de	 ellas
dormiría	en	aquel	momento	su	esposa.

Lo	 mismo	 le	 hubiera	 valido	 pasarse	 la	 noche	 en	 pie.	 A	 las	 siete	 de	 la
mañana	se	levantó	y	salió	enseguida	con	dirección	a	la	central	de	correos.	En
la	puerta	se	encontró	con	un	cartero	que	salía	a	hacer	el	reparto	de	la	mañana.



—¿No	podría	 usted	 decirme	 las	 señas	 de	 la	 señora	Clare?	—le	 preguntó
Ángel.

El	cartero	movió	la	cabeza	negativamente.

Pero	 recordando	 Ángel	 que	 tal	 vez	 siguiera	 Tess	 usando	 su	 nombre	 de
soltera,	aclaró:

—O	de	la	señorita	Durbeyfield.

—¿Durbeyfield?

Tampoco	conocía	el	cartero	aquel	nombre.

—Como	 todos	 los	días	entran	y	salen	 forasteros	es	 imposible	 retener	 sus
nombres.	 Se	 fue	 aquel	 cartero	 y	 Ángel	 le	 repitió	 la	 pregunta	 a	 otro	 que	 en
aquel	momento	salía.

—No	conozco	ese	nombre	de	Durbeyfield,	pero	aquí	en	La	Garza	hay	un
d’Urberville	—dijo	el	segundo	cartero.

—¡Entonces	 será	 ella!	—exclamó	Ángel,	 pensando	 alborozado	 que	 Tess
habría	adoptado	su	verdadero	nombre—.	¿Qué	es	eso	de	La	Garza?

—Una	casa	de	huéspedes	por	todo	lo	alto.	Aquí	todo	se	vuelven	casas	de
huéspedes	y	fondas.

Se	enteró	Ángel	por	el	cartero	de	la	dirección	de	la	tal	casa	de	huéspedes	y
se	 encaminó	 a	 ella	 enseguida,	 llegando	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 lechero.	No
obstante	ser	La	Garza	una	«villa»	corriente,	estaba	aislada	y	tenía	tal	aspecto
de	casa	particular	que	nadie	podía	pensar	que	fuera	una	pensión.	Si	 la	pobre
Tess	 estaba	 allí,	 según	 pensaba	 Ángel,	 saldría	 a	 la	 puerta	 de	 servicio	 para
atender	al	 lechero,	y	el	 joven	estuvo	a	punto	de	 ir	a	 llamar	a	aquella	puerta.
Pero	luego	mudó	de	parecer	y	llamó	en	la	principal.

Como	era	todavía	muy	temprano,	le	salió	a	abrir	la	misma	patrona.	Ángel
le	preguntó	por	Tess	d’Urberville	o	Durbeyfield.

—¿La	señora	d’Urberville?

—Sí.

Por	lo	visto	Tess	figuraba	como	casada,	y	eso	le	halagó,	aunque	no	hubiera
adoptado	su	apellido.

—¿Tiene	usted	 la	bondad	de	decirle	que	un	pariente	 suyo	desea	hablarle
enseguida?

—Algo	temprano	es.	Pero,	dígame,	¿a	quién	le	anuncio?

—Dígale	usted	que	está	aquí	Ángel.



—¿El	señor	Ángel?

—No,	 señora;	 Ángel	 simplemente.	 ¡Es	mi	 nombre	 de	 pila!	 Ya	 sabe	 ella
quién	soy.

Le	hizo	pasar	 a	 la	 habitación	de	 enfrente	—el	 comedor—,	donde	Ángel,
mientras	 aguardaba,	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 los	 visillos	 el	 jardín	 de	 la	 casa,
plantado	 de	 rododendros	 y	 arbustos.	 No	 era	 por	 lo	 visto	 tan	 mala	 como	 él
temiera	la	situación	de	su	mujer,	y	Ángel	pensó	que	quizá	hubiera	reclamado	y
vendido	las	joyas,	aunque	sin	dirigirle	mentalmente	ningún	reproche	por	ello.
Mas	no	 tardó	en	percibir	 el	 joven	 tenue	 ruido	de	pasos	en	el	piso	de	arriba,
palpitándole	 el	 corazón	 con	 tal	 violencia	 que	 le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo
mantenerse	de	pie.	«¡Ay!	¡Qué	pensará	de	mí,	tan	cambiado	como	estoy!»,	se
dijo	a	sí	mismo,	al	tiempo	que	se	abría	la	puerta	y	Tess	aparecía	en	el	umbral.

No	 se	 presentó	 la	 joven	 en	 la	 forma	 que	 él	 esperaba,	 sino	 en	 otra
totalmente	distinta.	Más	hermosa	que	nunca,	con	una	belleza	 realzada	por	el
tocado;	 iba	 envuelta	 en	 holgada	 bata	 de	 cachemira	 gris	 perla,	 recamada	 en
tonos	de	 alivio	 de	 luto	 y	 calzaba	 chinelas	 del	mismo	 color.	Lucía	 su	 blanco
escote	y	la	mata	de	negros	cabellos	la	llevaba	dividida	por	detrás	de	la	cabeza,
colgando	 en	parte	 sobre	 sus	 hombros	por	 efecto	 sin	 duda	de	 la	 prisa	 que	 se
diera	a	bajar.

Al	 verla,	 el	 joven	 le	 tendió	 los	 brazos,	 aunque	 no	 llegó	 a	 estrecharla,
desconcertado	 por	 la	 actitud	 de	 ella,	 que	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 umbral.
Advirtió	 Ángel	 el	 contraste	 que	 formaban	 aquella	 lozana	 criatura	 y	 él	 tan
chupado	y	lívido,	y	dolorosamente	pensó	si	le	repugnaría	su	presencia.

—Tess	—exclamó	 Ángel	 enronquecido—.	 ¿Me	 perdonarás	 por	 haberme
marchado?	¿No	podrás…	venir	a	mis	brazos?	¿Cómo	te	encuentro	así?…

—Es	 ya	 tarde	—dijo	 ella	 con	 voz	 que	 sonaba	 dura	 en	 el	 silencio	 de	 la
estancia	y	un	siniestro	fulgor	en	los	ojos.

—¡No	 supe	 comprenderte…	y	 te	 juzgué	mal!	—contestó	 él	 sincerándose
—.	¡Pero	luego	sí,	pude	conocerte	a	fondo,	Tess	mía!

—¡Es	 tarde,	 es	 tarde!	—repitió	ella	accionando	como	quien	 sufre	una	de
esas	 torturas	 que	 convierten	 los	minutos	 en	 siglos—.	 ¡No	 te	 acerques	 a	mí,
Ángel!	¡No	puedes	acercarte!	¡Vete!

—¿Pero	 es	 que	 no	 me	 quieres,	 esposa	 mía,	 por	 haberme	 desfigurado	 la
enfermedad?	No	te	creía	tan	voluble.	Vine	por	ti…,	a	llevarte	a	mi	casa,	donde
mis	padres	te	han	de	recibir	con	los	brazos	abiertos.

—¡Sí…,	 sí…,	 pero	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 tarde!	 —Denotaba	 Tess	 esa
zozobra	 de	 quien	 hace	 esfuerzos	 por	 huir	 sin	 conseguirlo—.	Tú	no	 sabes	 lo
que	pasa…,	no	lo	sabes…	¿Cómo	diste	conmigo,	si	no	lo	saben?



—Preguntándole	a	todo	el	mundo	por	ti.

—Yo	 te	 esperé	 —continuó	 ella,	 recobrando	 su	 voz	 la	 antigua	 dulzura
apasionada—,	pero	no	 llegaste.	Te	escribí	y	no	me	contestaste.	 ¡Él	me	decía
que	no	habías	de	volver	y	que	era	una	tonta	en	esperarte!	Al	morir	mi	padre,
nos	amparó	a	todos.	Y…

—¡Acaba!

—Logró	que	me	fuera	con	él	otra	vez.

La	 miró	 Ángel	 fijamente,	 comprendiéndolo	 por	 fin	 todo,	 y	 de	 pronto,
abatido,	como	atacado	de	fulminante	morbo,	bajó	su	mirada,	que	fue	a	dar	en
aquellas	 manos	 que,	 rosadas	 un	 tiempo,	 eran	 ahora	 todavía	 más	 blancas	 y
suaves.

Tess	continuó:

—Ahora	está	arriba.	¡Le	aborrezco	porque	me	engañó…	al	asegurarme	que
no	volverías	y	has	vuelto!	¡Este	traje,	todo	lo	que	tengo,	él	me	lo	regaló;	no	me
importaba	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 conmigo!	 ¡Vete,	 Ángel,	 te	 lo	 suplico,	 y	 no
vuelvas	jamás!

Permanecieron	 estáticos,	 asomándoseles	 a	 los	 ojos	 el	 atribulado	 corazón
con	tal	tristeza	que	movía	a	piedad.

Ambos	parecían	implorar	algo	que	los	llevase	lejos	de	la	realidad	terrible.

—¡Toda	la	culpa	es	mía!	—exclamó	Ángel.

Mas	 no	 pudo	 continuar.	 En	 aquel	 momento	 las	 palabras	 resultaban	 tan
inexpresivas	 como	 el	 silencio.	 Tuvo,	 sin	 embargo,	 vaga	 conciencia	 de	 una
cosa,	que	hasta	más	tarde	no	advirtió	claramente:	que	su	Tess	auténtica	había
dejado	de	morar	espiritualmente	en	el	cuerpo	que	el	otro	poseía,	un	cuerpo	que
ella	 abandonara	 cual	 un	 cadáver,	 y	 que	 seguía	 un	 rumbo	 distinto	 al	 que
anhelara	su	voluntad.

A	los	pocos	instantes	había	desaparecido	Tess,	y	Ángel,	con	el	rostro	más
frío	y	pálido	que	 al	 entrar,	 se	 encontró	 en	 la	 calle	 sin	 saber	 cómo,	y	 echó	 a
andar	sin	saber	adónde.

	

	

LVI
	

La	señora	Brooks,	patrona	de	La	Garza,	no	era	muy	curiosa	de	 suyo.	La
pobre	 mujer	 estaba	 harto	 esclavizada	 por	 el	 demonio	 de	 las	 cuentas	 de
pérdidas	 y	 ganancias	 para	 atender	 a	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 a	 cobrarles	 el



pupilaje	a	sus	huéspedes.	Pero	aquella	extraña	visita	de	Ángel	a	Tess,	a	quien
ella	 tenía	 por	 esposa	 legítima	 del	 señor	 d’Urberville,	 hubo	 de	 despertarle	 la
femenil	curiosidad	que	en	ella	latía	mortecina.	Tess	había	sostenido	todo	aquel
diálogo	 con	 su	 marido	 desde	 la	 puerta,	 sin	 entrar	 en	 el	 comedor,	 y	 la
hospedera,	 que	 estaba	 en	 su	 gabinete,	 situado	 al	 fondo	 de	 la	 galería,	 con	 la
puerta	entornada,	pudo	oír	fragmentos	del	diálogo,	si	es	que	puede	llamarse	así
a	las	palabras	cruzadas	entre	aquellos	dos	desventurados.	Oyó	luego	subir	a	la
joven,	salir	a	Ángel	y	cerrarse	la	puerta	principal.	Después	oyó	el	portazo	del
piso	de	arriba	y	comprendió	que	Tess	había	vuelto	a	sus	habitaciones.	Y	como
había	visto	que	estaba	a	medio	vestir	calculó	la	señora	Brooks	que	no	saldría
en	un	buen	rato.

En	consecuencia,	subió	despacito	la	escalera	y	se	detuvo	en	la	puerta	de	la
habitación	que	daba	a	 la	 fachada	principal:	un	gabinete	que	comunicaba	con
una	alcoba	por	unas	puertas	plegables.	Aquel	primer	piso,	donde	estaban	 las
habitaciones	mejores,	 lo	 habían	 alquilado	 por	 toda	 la	 temporada	 los	 señores
d’Urberville.	 La	 alcoba	 estaba	 en	 silencio,	 pero	 del	 gabinete	 llegaba	 algún
ruido.

Al	principio	sólo	pudo	percibir	una	sola	sílaba,	continuamente	repetida	en
sordo	gemido,	 cual	 si	 la	pronunciara	 alguien	atado	a	una	 rueda	de	 Ixión.	—
¡Ay,	ay,	ay!

Luego	un	silencio,	un	largo	suspiro	y	otra	vez:	—¡Ay,	ay,	ay!

Miró	 la	 patrona	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura	 y	 sólo	 pudo	ver	 un	 breve
trecho	 de	 la	 habitación,	 por	 el	 que	 asomaba	 una	 esquina	 de	 la	mesa	 con	 el
servicio	 del	 desayuno,	 y	 al	 lado	 una	 silla,	 en	 cuyo	 asiento	 apoyaba	 Tess	 la
cara.	 La	 joven	 estaba	 arrodillada	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 cabeza;
sobre	 el	 suelo,	 a	 sus	 espaldas,	 ondeaban	 los	 picos	 de	 la	 bata	 y	 sus	 pies
descalzos	 golpeaban	 la	 alfombra	 con	 violencia.	 Era	 de	 sus	 labios	 de	 donde
salía	aquel	murmullo	de	indescriptible	desesperación.	Luego,	desde	la	alcoba
contigua,	dijo	una	voz:	—¿Pero	qué	pasa?

No	respondió	Tess,	sino	que	continuó	en	un	tono	de	soliloquio	más	que	de
exclamación	y	más	de	 lamento	 fúnebre	que	de	 soliloquio.	La	 señora	Brooks
sólo	pudo	coger	cabos	sueltos.

—¡Mi	 marido	 ha	 vuelto	 a	 buscarme…	 y	 yo	 sin	 saberlo!	 Y	 tú	 siempre
diciéndome	 cruelmente	 lo	 mismo,	 que	 nunca	 volvería.	 ¡Te	 valías	 para
conmoverme	de	los	apuros	de	mi	familia…	y	te	burlabas	de	mí	diciéndome…
que	 era	 una	 tonta	 en	 esperarlo!…	 ¡Hasta	 que	 te	 hice	 caso	 y	 me	 di	 por
vencida…	y	ahora	ha	vuelto!	¡Ha	vuelto	para	irse	por	segunda	vez!…	¡Lo	he
perdido	 para	 siempre…,	 ya	 no	 me	 querrá	 más…,	 me	 odiará!…	 ¡Sí,	 lo	 he
perdido	por	ti	otra	vez!



Sin	dejar	de	retorcerse	ni	levantar	la	cabeza	de	la	silla,	volvió	el	rostro	a	la
puerta	y	en	él	pudo	ver	la	hostelera	la	imagen	viva	del	dolor,	notando	además
que	sangraban	sus	labios	por	la	mordedura	de	sus	dientes	y	que	por	entre	las
largas	 pestañas	de	 sus	 cerrados	ojos	 le	 caían	 las	 lágrimas	 sobre	 las	mejillas.
Siguió	lamentándose.

—¡Y	con	lo	enfermo	que	ha	vuelto…,	que	parece	un	moribundo!…	¡Mis
culpas	van	a	darle	la	muerte	y	a	mí	no!…	¡Has	destrozado	mi	vida…,	no	has
hecho	caso	de	mis	súplicas…,	mi	verdadero	marido	no	volverá	a	quererme!…
¡Ay	Dios	mío!…	¡No	puedo	más!	¡No	puedo	más!

Se	 oyeron	 algunas	 palabras	 del	 hombre,	 más	 agudas	 que	 vehementes,	 y
luego	un	ruido	súbito.	Tess	se	había	puesto	de	pie.	Y	 temiendo	 la	hospedera
que	 la	 joven	 fuera	 a	 salir	 precipitadamente	 de	 la	 habitación,	 se	 dio	 prisa	 en
bajar	la	escalera.

Inútil	alarma,	pues	la	puerta	del	gabinete	no	llegó	a	abrirse.	Pero	la	señora
Brooks	 consideró	 arriesgado	 seguir	 observando	y	 se	 retiró	 a	 su	 gabinete	 del
piso	inferior.

Ya	abajo	no	pudo	oír	nada	la	patrona	a	través	del	piso,	aunque	escuchaba
con	 mucha	 atención,	 visto	 lo	 cual	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 proseguir	 su
interrumpido	 desayuno.	 Luego	 subió	 al	 salón	 de	 la	 planta	 baja	 y	 se	 puso	 a
coser,	esperando	a	que	sus	huéspedes	la	llamaran	para	recoger	el	servicio	del
desayuno,	menester	que	ella	se	proponía	desempeñar	por	sí	misma	por	ver	si
lograba	 averiguar	 algo	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Por	 encima	 de	 ella	 oyó	 crujir
ligeramente	el	entarimado	como	si	alguien	anduviera	por	la	habitación;	a	poco
sintió	 el	 roce	 de	 un	 vestido	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 y	 el	 abrirse	 y
cerrarse	de	la	puerta	exterior,	viendo	luego	a	Tess	franquear	la	verja	y	salir	a	la
calle.	Llevaba	puesto	la	joven	aquel	mismo	traje	de	dama	distinguida	con	que
llegara	la	vez	primera	a	la	casa,	con	el	solo	aditamento	de	un	velo	por	encima
de	las	negras	plumas	de	su	sombrero.

No	 había	 podido	 la	 hostelera	 coger	 palabra	 alguna	 de	 la	 despedida
temporal	 o	 definitiva	 de	 sus	 huéspedes.	 Acaso	 no	 se	 hubiera	 despertado
todavía	el	señor	d’Urberville,	pues	no	era	nada	madrugador.

Se	 retiró	 a	 la	 habitación	 de	 adentro,	 que	 era	 propiamente	 su	 cuarto	 de
trabajo,	y	siguió	dándole	a	la	aguja.	Ni	volvía	la	ausente	ni	llamaba	el	señor.
Hasta	que	la	hospedera,	extrañando	todo	aquello,	recostó	la	cabeza	en	su	silla
y	 se	 puso	 a	 hacer	 cábalas	 sobre	 la	 relación	 que	 pudiera	 existir	 entre	 el
madrugador	visitante	y	el	supuesto	matrimonio	d’Urberville.

Haciendo	conjeturas	de	esta	suerte	hubo	de	fijar	casualmente	la	vista	en	el
techo,	llamándole	la	atención	entonces	una	manchita	que	había	en	el	centro	de
su	 blanca	 superficie	 y	 que	 hasta	 allí	 no	 notara.	No	 era	más	 grande	 que	 una



oblea	 al	 principio,	mas	 luego	 se	 hizo	 tan	 ancha	 como	 la	 palma	 de	 la	mano,
observando	la	hospedera	que	era	roja.	El	blanco	techo	oblongo,	con	la	mancha
escarlata	en	el	centro,	parecía	un	as	de	corazones	de	la	baraja	francesa.

La	 señora	Brooks	 fue	 presa	 al	 punto	 de	 inquietantes	 presentimientos.	 Se
subió	a	la	mesa	y	tocó	con	sus	dedos	la	mancha	bermeja.	Estaba	húmeda	y	a
ella	le	pareció	notar	que	era	sangre.

Bajó	de	la	mesa,	salió	del	cuarto	y	subió	la	escalera	con	intención	de	entrar
en	 la	 alcoba	del	 gabinete	mencionado.	Pero	 a	 pesar	 del	 dominio	que	 ejercía
sobre	sus	nervios,	no	tuvo	valor	para	tirar	del	picaporte.	El	profundo	silencio
que	dentro	reinaba	sólo	lo	interrumpía	una	serie	de	leves	golpecitos	isócronos:
tic,	tic,	tic.

Bajó	a	escape	la	escalera	la	patrona,	abrió	la	puerta	y	salió	a	la	calle.	A	la
sazón	pasaba	por	allí	un	hombre	que	trabajaba	en	la	contigua	villa,	y	la	mujer
le	rogó	que	entrara	con	ella	en	la	casa	y	subiera	al	piso	de	arriba,	pues	temía
que	a	uno	de	sus	huéspedes	le	hubiera	pasado	algo.

Ya	arriba,	abrió	 la	puerta	del	gabinete	y	cedió	el	paso	a	su	acompañante,
quedándose	 ella	 detrás.	 La	 habitación	 estaba	 desierta;	 el	 desayuno	 —muy
suculento	a	la	verdad,	consistente	en	huevos,	 jamón	y	café—	seguía	sobre	la
mesa,	intacto,	según	lo	dejara	allí	la	patrona;	sólo	faltaba	el	cuchillo.	La	señora
Brooks	rogó	al	hombre	que	pasara	a	la	alcoba.

Abrió	 el	 hombre	 la	 puerta	 plegable,	 dio	 un	 paso	 hacia	 dentro	 y	 casi	 al
instante	retrocedió,	con	la	faz	lívida:

—¡Dios	mío!	¡El	señor	está	muerto	en	la	cama!	Deben	de	haberle	dado	una
puñalada…;	en	el	suelo	hay	un	charco	de	sangre.

No	tardó	en	cundir	la	alarma,	y	aquella	casa,	hasta	entonces	tan	tranquila,
se	alborotó	con	el	estruendo	de	muchas	pisadas,	entre	ellas	las	del	médico.	Era
pequeño	el	orificio	de	la	herida,	mas	la	punta	del	cuchillo	había	penetrado	en
el	corazón	de	la	víctima,	que	yacía	en	posición	de	decúbito,	pálida,	rígida,	cual
si	no	se	hubiera	movido	después	de	recibir	el	golpe.	Al	cuarto	de	hora	ya	se
había	extendido	por	todas	las	calles	y	villas	de	aquel	famoso	lugar	balneario	la
noticia	de	que	un	caballero,	visitante	de	temporada,	había	sido	apuñalado	en	la
cama.

	

	

LVII
	

Ángel	entretanto	había	desandado	automáticamente	el	camino	y	vuelto	a	su
hotel,	 donde	 se	 sentó	 para	 desayunar,	 completamente	 extenuado.	 Comió	 y



bebió	 inconscientemente	 hasta	 que,	 con	 súbito	 impulsó,	 pidió	 la	 cuenta,	 la
pagó,	y	cogiendo	el	saco	de	mano,	que	era	todo	su	equipaje,	se	fue.

Al	 salir	 le	 entregaron	 un	 telegrama	 de	 su	 madre,	 unas	 pocas	 palabras
participándole	la	alegría	y	tranquilidad	que	le	había	proporcionado	conocer	sus
actuales	señas	y	poniéndole	al	tanto	de	que	su	hermano	Cuthbert	había	pedido
y	obtenido	la	mano	de	Mercy	Chant.

Estrujó	 Ángel	 el	 telegrama	 entre	 sus	 manos,	 y	 continuó	 camino	 de	 la
estación,	donde	al	llegar	le	dijeron	que	faltaba	todavía	una	hora	para	la	salida
del	primer	tren.	Se	sentó	Ángel	a	esperar,	y	a	la	media	hora	ya	le	devoraba	la
impaciencia.	Tenía	el	corazón	destrozado,	y	en	el	profundo	desconcierto	de	su
alma,	 su	 inerme	 voluntad	 no	 atinaba	 con	 objetivo	 alguno;	 todo	 su	 afán	 se
reducía	a	querer	 salir	de	una	ciudad	que	había	 sido	escenario	de	 tan	amarga
escena,	así	que	 se	encaminó	a	 la	primera	estación	anterior	para	allí	 tomar	el
tren.

La	carretera	que	seguía	estaba	despejada,	y	poco	más	allá	se	internaba	en
un	valle,	 por	 entre	 cuyas	 laderas	 se	veía	 serpentear	 su	blanca	 cinta.	Llevaba
recorrida	ya	casi	toda	la	hondonada	y	remontaba	el	declive	occidental,	cuando,
al	detenerse	para	descansar	un	poco,	volvió	maquinalmente	la	cabeza,	movido
de	 un	 raro	 impulso,	 como	 consciente	 de	 hallarse	 bajo	 el	 influjo	 de	 alguna
voluntad	 extraña.	 La	 cinta	 del	 camino	 se	 estrechaba	 a	 sus	 espaldas	 hasta
perderse	de	vista	y	al	 contemplar	Ángel	 la	 lejanía	 reparó	en	un	punto	móvil
que	avanzaba	en	la	blanca	vacuidad	de	la	perspectiva.

Era	una	figura	humana	que	corría.	Y	Ángel	esperó	con	la	vaga	sensación
de	que	alguien	trataba	de	alcanzarle.

Era	de	mujer	la	figura,	pero	tan	lejos	estaba	de	la	mente	de	Ángel	que	su
mujer	pudiera	seguirle,	que	cuando	ya	la	tuvo	cerca	no	pudo	reconocerla	con
aquel	traje	tan	distinto	del	de	otros	tiempos.	Hasta	que	al	fin,	al	tenerla	junto	a
él,	se	cercioró	de	que	era	Tess.

—Te	 vi	 salir	 de	 la	 estación…	 momentos	 antes	 de	 llegar	 yo…	 y	 te	 he
venido	siguiendo	todo	el	camino.

Estaba	 tan	 pálida	 y	 jadeante,	 y	 le	 temblaban	 de	 tal	 modo	 todos	 sus
músculos,	 que	Ángel	 no	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta,	 y	 cogiéndole	 la	mano	 y
poniéndosela	 bajo	 el	 brazo,	 siguió	 adelante	 en	 su	 compañía.	 Con	 objeto	 de
eludir	todo	posible	encuentro,	se	apartó	de	la	carretera	y	tomó	por	una	senda
que	se	 internaba	en	un	bosquecillo	de	abetos.	Luego	que	hubieron	penetrado
un	 poco	 en	 la	 susurrante	 espesura,	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 la	 joven	 con	 aire
interrogante:

—¡Ángel!	—exclamó	ella,	anticipándose	a	sus	preguntas—.	¿No	sabes	por
qué	he	venido	corriendo	tras	de	ti?	¡Pues	para	decirte	que	le	he	matado!



Y	una	amarga	sonrisa	descolorida	asomaba	a	la	faz	de	Tess.

—¡Cómo!	—dijo	él,	presumiendo	por	lo	insólito	de	sus	maneras	que	fuera
víctima	de	algún	delirio.

—¡Sí,	le	he	matado…,	no	sé	cómo!	—prosiguió	ella—.	Tenía	que	hacerlo
por	ti,	y	por	mí	también.	Una	vez	que	le	di	en	la	boca	con	un	guante	tuve	el
presentimiento	de	que	quizá	algún	día	tuviera	que	hacer	con	él	lo	que	he	hecho
hoy,	por	la	trampa	que	me	tendió,	aprovechándose	de	mi	poca	experiencia	y	el
ultraje	 que	 te	 infirió	 a	 ti	 en	mi	 persona.	 Él,	 interponiéndose	 entre	 nosotros,
labró	 nuestra	 ruina,	 pero	 yo	 no	 he	 podido	 hacer	más	 que	 lo	 que	 he	 hecho.
Nunca	 le	 quise,	Ángel,	 como	 te	 quise	 a	 ti.	 Tú	 lo	 sabes	 bien,	 ¿verdad?	 ¿No
dudas	de	 ello?	Yo	me	entregué	a	 él	desesperada,	porque	 tú	no	volvías.	 ¿Por
qué	 te	 fuiste	 tan	 lejos,	 Ángel?	 ¡Con	 lo	 que	 yo	 te	 quería!	 ¡No	 puedo
comprender	cómo	pudiste	hacer	eso!	¡Aunque	no	te	lo	echo	en	cara,	sino	que
únicamente	te	pido	me	perdones	la	ofensa	que	te	hice,	ahora	que	le	he	matado!
Al	correr	 tras	de	 ti	por	esta	carretera	me	alentaba	el	pensar	que	seguramente
me	perdonarías,	después	de	lo	que	acabo	de	hacer.	No	me	avenía	a	la	idea	de
perderte	 para	 siempre.	 ¡No	 puedes	 figurarte	 lo	 desgraciada	 que	 era	 sin	 tu
amor!	¡Esposo	mío,	dime	que	me	perdonas,	ahora	que	lo	he	matado!…

—¡Te	quiero,	Tess	—exclamó	Ángel—,	te	quiero	lo	mismo	que	antes!	—Y
la	estrechaba	en	sus	brazos	con	férvida	presión—.	Pero	¿qué	es	lo	que	dices?
¿Que	le	has	matado?

—Sí,	le	he	matado	—murmuró	ella	como	en	sueños.

—Pero	¿materialmente?	¿Está	muerto?

—Sí,	me	oyó	llorar	por	ti	y	se	puso	a	hacer	befa	de	mi	llanto	y	a	insultarte
a	ti,	y	entonces	le	maté.	No	pude	contenerme.	Estaba	ya	harta	de	oírle	burlarse
de	ti	y	de	mí,	de	los	dos.	Luego	me	vestí	y	salí	a	la	calle,	en	tu	busca.

Poco	a	poco	 fue	Ángel	haciéndose	a	 la	 idea	de	que	Tess	había	 intentado
hacer	por	lo	menos	lo	que	decía	haber	llevado	a	cabo,	y	el	horror	que	aquello
le	produjo	se	unió	al	asombro	que	experimentaba	al	sentir	la	fuerza	arrolladora
del	amor	que	le	 tenía,	el	cual	había	borrado	de	su	alma,	aparentemente,	 toda
noción	de	moral.	Tess,	incapaz	de	apreciar	la	gravedad	de	su	acto,	se	mostraba
muy	alborozada;	y	al	mirarla	Ángel,	reclinada	en	su	hombro,	llorando	de	puro
feliz,	 se	 preguntaba	 Ángel	 qué	 extraño	 fermento	 de	 la	 sangre	 de	 los
d’Urberville	la	habría	llevado	a	tal	aberración,	si	es	que	lo	era	en	efecto.	Por
un	 momento	 pensó	 el	 joven	 si	 toda	 aquella	 leyenda	 del	 coche	 de	 los
d’Urberville	y	el	asesinato	cometido	en	su	interior	por	uno	de	ellos	no	debería
su	origen	al	concepto	en	que	la	gente	los	tenía	como	capaces	de	realizar	actos
truculentos.	Luego	que	pudo	coordinar	un	poco	sus	ideas,	concibió	la	hipótesis
de	 que	 Tess	 habría	 obrado	 así	 por	 haber	 perdido	 temporalmente	 el	 juicio,



soliviantada	por	su	dolorosa	situación.

Si	 era	 cierto,	 era	 terrible;	 pero	 aunque	 sólo	 se	 tratase	de	una	 alucinación
pasajera,	 era	 lamentable.	 De	 todas	 suertes,	 el	 caso	 era	 que	 allí	 tenía	 a	 su
esposa,	a	aquella	mujer	tiernamente	apasionada,	entregada	a	él	por	entero,	sin
pensar	ni	por	un	momento	que	él	se	negase	a	ampararla	con	todas	sus	fuerzas.
Comprendía	 asimismo	Ángel	 que	 en	 la	 situación	 actual	 no	 podía	 hacer	 otra
cosa	sino	defenderla.	Al	fin,	se	apoderaba	el	amor	del	ser	entero	de	Ángel.	Le
dio	un	beso	interminable	con	sus	pálidos	labios,	le	cogió	una	mano	y	le	dijo:

—¡No	 temas	 que	 te	 abandone	 nunca!	 ¡Te	 defenderé	 por	 cuantos	medios
estén	a	mi	alcance,	sea	lo	que	quiera	lo	que	hayas	hecho!

Siguieron	 caminando	bajo	 los	 árboles,	 y	Tess	 se	volvía	 a	 cada	paso	para
mirar	a	 su	esposo.	Aunque	estaba	 tan	desmedrado	que	no	parecía	el	mismo,
ella	 no	 daba	muestras	 de	 encontrarlo	menos	 hermoso.	 Seguía	 representando
para	ella	como	en	otro	tiempo	la	suma	de	perfecciones	físicas	y	morales.	Era
todavía	su	Antínoo,	su	Apolo;	su	enfermizo	rostro	resplandecía	bello	como	la
mañana	 para	 sus	 ojos	 apasionados,	 porque	 era	 la	 cara	 del	 único	 hombre	 del
mundo	que	ella	había	amado	puramente	y	en	cuya	pureza	había	tenido	fe.

Apreciando	las	circunstancias	con	instinto	práctico,	en	vez	de	encaminarse
a	la	estación,	según	a	lo	primero	pensaran,	se	internaron	más	por	el	bosque	de
abetos	 que	 por	 allí	 se	 extendía	 durante	 leguas	 y	 leguas.	 Estrechamente
abrazados	 por	 la	 cintura	 hollaron	 el	 enjuto	 lecho	 de	 follaje,	 arrobados	 en	 la
dicha	 de	 hallarse	 por	 fin	 juntos,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 separarlos,	 cual	 si
ignorasen	que	había	entre	ambos	un	cadáver.	Así	continuaron	por	espacio	de
varios	 kilómetros,	 hasta	 que,	 por	 último,	 despertando	 Tess	 de	 su	 muda
abstracción,	dijo	con	timidez:

—¿Adónde	vamos,	Ángel?

—No	lo	sé,	amor	mío.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Por	nada.

—Podríamos	 adelantar	 unos	 cuantos	 kilómetros	más	 y	 cuando	 cerrara	 la
noche	 buscar	 cobijo	 en	 cualquier	 parte,	 quizá	 en	 alguna	 casa	 abandonada.
¿Estás	muy	cansada,	Tess?

—¡Oh,	no!	Abrazada	a	ti	podría	andar	hasta	el	fin	del	mundo.

Después	 de	 todo,	 era	 aquello	 lo	 mejor	 que	 podían	 hacer.	 Apresuraron,
pues,	el	paso,	evitando	las	carreteras	y	siguiendo	hacia	el	norte	las	sendas	más
ocultas.	Pero	durante	todo	el	día	anduvieron	divagando	sin	rumbo	fijo,	sin	que
parecieran	 abrigar	 ninguna	 intención	 clara	 de	 escapar	 a	 sus	 posibles
perseguidores.	Sus	ideas	todas	convergían	en	el	momento	presente,	y	eran	de
todo	 punto	 ajenas	 al	 espíritu	 de	 previsión,	 como	 los	 planes	 que	 urden	 los



niños.

A	 eso	 del	mediodía	 llegaron	 a	 una	 venta	 y	 Tess	 quiso	 entrar	 allí	 con	 su
marido	 a	 tomar	 un	 bocado;	 pero	 Ángel	 la	 convenció	 de	 que	 debía	 estarse
escondida	entre	 los	árboles	hasta	que	él	volviera,	y	así	 lo	hizo	 la	 joven.	Las
ropas	 de	 la	 muchacha	 resultaban	 harto	 elegantes	 y	 a	 la	 moda,	 y	 hasta	 el
paraguas	que	llevaba,	con	el	puño	de	marfil,	harto	lujoso	para	aquellos	lugares
por	 donde	 a	 la	 sazón	 pasaban,	 y	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 a	 los	 pobres
dueños	 de	 la	 venta.	 No	 tardó	 en	 volver	 Ángel	 con	 viandas	 suficientes	 para
media	 docena	 de	 personas	 y	 dos	 botellas	 de	 vino,	 con	 todo	 lo	 cual	 tendrían
más	que	sobrado	para	uno	o	más	días,	si	las	circunstancias	los	obligaban	a	no
acercarse	a	poblado	en	ese	tiempo.

Se	sentaron	en	unas	ramas	secas	y	compartieron	parte	de	los	alimentos.	A
eso	de	la	una	y	media	guardaron	los	restos	y	reanudaron	la	marcha.

—Me	siento	con	fuerzas	para	andar	cuanto	sea	necesario	—dijo	Tess.

—Yo	creo	que	lo	mejor	es	que	nos	metamos	tierra	adentro,	donde	podamos
estar	algún	tiempo	ocultos,	que	por	allí	no	habrán	de	buscarnos	tanto	como	por
la	 costa	 —observó	 Ángel—.	 Más	 adelante,	 cuando	 se	 hayan	 olvidado	 de
nosotros,	podremos	dirigirnos	a	algún	puerto.

Por	 toda	 respuesta	 ella	 se	 estrechó	 más	 contra	 su	 pecho	 y	 siguieron
andando	con	rumbo	al	interior.	Aunque	el	tiempo	era	el	correspondiente	a	un
mayo	inglés,	estaba	la	atmósfera	serena	y	clara	y	hasta	se	dejaba	sentir	algo	de
calor	por	las	tardes.	Los	últimos	kilómetros	de	su	itinerario	los	recorrieron	por
una	 senda	 que	 penetraba	 hasta	 el	 corazón	 de	New	Forest,	 y	 al	 oscurecer,	 al
doblar	 un	 puente,	 vieron	 un	 gran	 cartelón	 que	 en	 letras	 tamañas	 decía:
«Preciosa	mansión	 amueblada,	 se	 alquila»,	 añadiendo	 que	 para	más	 detalles
había	que	dirigirse	a	ciertos	agentes	de	Londres.	Trasponiendo	la	verja	vieron
la	 casa,	 que	 era	 un	 antiguo	 edificio	 de	 ladrillo	 de	 regular	 diseño	 y
sobradamente	espacioso.

—Lo	conozco	—dijo	Ángel—.	Es	la	mansión	Bramshurst.	Ya	ves	que	está
cerrada	y	que	la	hierba	crece	en	las	avenidas.

—Algunas	ventanas	están	abiertas	—observó	Tess.

—Será	para	que	se	oreen	las	habitaciones.

—¡Tantas	habitaciones	vacías	y	nosotros	sin	techo!

—¡Estás	cansada,	Tess!	—dijo	él—.	Pronto	haremos	una	parada.

Y	besando	su	triste	boca,	la	ayudó	a	proseguir.

También	 él	 se	 iba	 cansando,	 porque	 llevaban	 andadas	 de	 veinte	 a
veinticinco	 kilómetros	 y	 era	 preciso	 ver	 lo	 que	 hacían	 para	 buscar	 reposo.



Miraban	de	lejos	las	viviendas	aisladas	y	las	pequeñas	posadas,	pero	cuando	el
anhelo	de	descanso	hacía	que	se	acercasen	a	uno	de	estos	últimos,	les	entraba
temor	y	se	alejaban.	Hasta	que	al	fin,	rendidos,	se	detuvieron.

—¿No	podríamos	echarnos	a	dormir	bajo	los	árboles?	—preguntó	ella.

Él	arguyó	que	todavía	no	iba	la	estación	lo	bastante	avanzada.

—Yo	no	hago	más	que	pensar	en	esa	casa	vacía	que	hemos	dejado	atrás	—
dijo	Ángel—.	Volvamos	a	ella.

Retrocedieron	hasta	allí,	pero	tardaron	media	hora	en	llegar	a	la	verja	que
traspusieran	antes.

Tess	se	sentó	entre	el	follaje,	ya	dentro	de	la	verja,	y	Ángel	se	deslizó	con
cautela	hacia	el	interior	de	la	casa.	Tardó	bastante	en	volver,	y	cuando	lo	hizo
la	joven	estaba	intranquila	por	si	le	hubiera	sucedido	algo.	Se	había	enterado
Ángel	por	un	muchacho	que	 la	casa	estaba	al	cuidado	de	una	vieja	que	sólo
venía	del	 inmediato	villorrio	 los	días	que	hacía	bueno	para	abrir	y	cerrar	 las
ventanas.	Al	anochecer	vendría	a	cerrarlas.

—Podríamos	entrar	por	una	de	las	ventanas	de	la	planta	baja	y	descansar
allí	—propuso	Ángel.

Tess	 se	 encaminó,	 con	 fatigado	 andar,	 escoltada	 por	 su	 esposo,	 hacia	 la
fachada	 principal,	 cuyas	 cerradas	 ventanas,	 semejantes	 a	 ciegas	 pupilas,
excluían	toda	posibilidad	de	que	los	viera	nadie.	Unos	pasos	más	y	llegaron	a
la	puerta,	que	 tenía	abierta	una	de	 sus	ventanas	 laterales.	La	escaló	Ángel	y
luego	subió	a	Tess	en	sus	brazos.

Excepto	 el	 vestíbulo,	 la	 casa	 toda	 estaba	 a	 oscuras.	 Ambos	 jóvenes
subieron	 la	 escalera.	 También	 arriba	 estaban	 cerradas	 las	 ventanas;	 por	 lo
visto,	 la	ventilación	se	 limitaba	aquel	día	a	 la	ventana	del	vestíbulo	y	a	otra
ventana	frontera.	Abrió	Ángel	la	puerta	de	una	amplia	estancia,	la	atravesó	y
abrió	las	maderas	uno	o	dos	centímetros.	Penetró	en	el	aposento	al	punto	una
franja	de	cegadora	claridad,	dejando	ver	un	moblaje	anticuado	y	macizo,	con
cortinajes	de	rojo	damasco	y	un	enorme	lecho	de	madera	con	colgaduras	en	el
retablo,	donde	había	 talladas	unas	 figuras	corriendo,	al	parecer	de	 la	 raza	de
Atalanta.

—¡Al	fin	podemos	descansar!	—dijo	Ángel	desprendiéndose	de	la	bolsa	de
mano	y	el	envoltorio	de	las	viandas.

Permanecieron	 en	 cauteloso	 silencio	 hasta	 que	 la	 guardiana	 de	 la	 finca
llegó	a	cerrar	todas	las	ventanas,	teniendo	buen	cuidado	de	cerrar	también	las
maderas	del	aposento	donde	se	encontraban,	dejándolo	según	estaba	al	entrar
ellos.	 Entre	 seis	 y	 siete	 llegó	 la	mujer,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 acercó	 al	 ala	 del
edificio	que	ellos	ocupaban.	Con	la	consiguiente	inquietud	la	oyeron	cerrar	las



ventanas,	 asegurarlas	 bien,	 echar	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 y	marcharse.	 Entonces
dejó	Ángel	entrar	por	la	ventana	una	rendija	de	luz,	y	ambos	jóvenes	cenaron,
permaneciendo	luego	en	la	misma	disposición,	hasta	que	poco	a	poco	los	fue
envolviendo	 la	 noche	 con	 sus	 sombras,	 que	 ellos	 no	 podían	 disipar	 con
ninguna	luz.

	

	

LVIII
	

Fue	aquella	noche	extrañamente	solemne	y	callada.	A	 la	madrugada	Tess
susurró	a	Ángel	la	ocasión	en	que,	cogiéndola	en	sus	brazos,	la	hizo	pasar	el
riachuelo	de	Froom	con	riesgo	inminente	de	sus	vidas,	depositándola	luego	en
el	 sarcófago	 vacío	 de	 la	 ruinosa	 abadía:	 cosa	 que	 él	 había	 ignorado	 hasta
entonces.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	al	día	siguiente?	—exclamó	el	joven—.	Acaso
todos	estos	horrores	y	tristezas	se	hubieran	evitado.

—¡No	 te	 acuerdes	 más	 de	 lo	 pasado!	 —le	 dijo	 ella—.	 Yo	 sólo	 quiero
pensar	en	el	presente.	¿Quién	sabe	lo	que	nos	tiene	preparado	el	mañana?

Mas	por	lo	visto,	nada	funesto	les	tenía	preparado.	Al	otro	día	la	mañana
era	húmeda	y	nebulosa,	y	Ángel,	perfectamente	informado	de	que	la	guardesa
sólo	 venía	 a	 abrir	 las	 ventanas	 los	 días	 buenos,	 se	 aventuró	 a	 salir	 de	 la
habitación	y	explorar	la	casa,	mientras	Tess	todavía	dormía.	No	había	por	allí
nada	 de	 comer,	 pero	 sí	 agua,	 y	 Ángel	 aprovechó	 la	 niebla	 para	 salir	 de	 la
mansión	y	procurarse	té,	pan	y	manteca	en	la	tienda	de	un	villorrio	situado	a
un	par	de	kilómetros	de	allí,	así	como	un	cacillo	de	estaño	y	una	lámpara	de
alcohol,	con	la	que	pudieran	hacer	fuego	sin	humo.

Al	volver	él	despertó	Tess	y	ambos	desayunaron	con	aquellas	provisiones.

No	tenían	ánimos	para	salir	y	dejaron	transcurrir	allí	refugiados	uno,	dos	y
hasta	 cinco	 días,	 sin	 que	 la	 vista	 ni	 el	 ruido	 de	 alma	 viviente	 turbara	 su
tranquilidad,	 es	 decir,	 la	 relativa	 tranquilidad	 de	 que	 podían	 gozar.	 Los
cambios	de	tiempo	fueron	los	únicos	sucesos	que	advirtieron	en	todos	aquellos
días,	y	las	aves	de	New	Forest	su	única	compañía.	Por	acuerdo	tácito	apenas	si
volvieron	 a	 hablar	 de	 los	 incidentes	 ocurridos	 después	 de	 su	 boda.	 Aquel
lúgubre	 intervalo	 pareció	 sumirse	 en	 un	 caos,	 y	 ellos,	 echándole	 encima	 el
tiempo	 anterior	 y	 el	 presente,	 lo	 suprimieron	 de	 su	 memoria.	 Siempre	 que
Ángel	 insinuaba	 la	 idea	 de	 abandonar	 aquella	 guarida	 para	 dirigirse	 a
Southampton	o	a	Londres,	mostraba	ella	una	extraña	resistencia	a	ponerse	en
camino.

—¡Para	qué	irnos	si	estamos	aquí	tan	bien!	—suplicó—.	¡Lo	que	haya	de



ser	 será!	—Y	mirando	por	 la	 rendija	de	 la	ventana,	 añadió—:	Fuera	de	aquí
todo	es	triste;	sólo	entre	estos	muros	anida	la	felicidad.

Él	 también	 se	 asomó.	 Decía	 verdad	 Tess;	 dentro	 había	 cariño,
compenetración	perfecta,	olvido	absoluto	de	todo	lo	pasado;	fuera	aguardaba
lo	inexorable.

—Yo	—le	dijo	ella	apretando	su	mejilla	contra	la	de	Ángel—	temo	que	no
siempre	 pienses	 lo	 que	 ahora	 piensas	 de	mí.	 No	 quiero	 sobrevivir	 a	 lo	 que
sientes	por	mí	estos	días.	Desearía	estar	debajo	de	tierra	cuando	llegue	el	día
que	hayas	de	despreciarme,	a	fin	de	no	llegarme	a	enterar.

—No	podré	despreciarte	nunca.

—Eso	creo	yo.	Pero	teniendo	presente	lo	que	fue	mi	vida,	no	me	explico
cómo	puede	haber	un	hombre	que	tarde	o	temprano	no	llegue	a	despreciarme.
¡Qué	desdichada	locura	la	mía!	¡El	caso	es	que	nunca	pude	hacerle	daño	a	un
gusano	ni	a	una	mosca,	y	sólo	de	ver	a	un	pájaro	encerrado	en	una	jaula	me
echaba	a	llorar!

Dejaron	pasar	otro	día.	Por	la	noche	se	despejó	el	cielo,	resultando	de	ahí
que	 la	guardesa	madrugara	 al	 día	 siguiente.	Animada	al	ver	 el	 buen	día	que
hacía,	 la	 mujer	 decidió	 ir	 enseguida	 a	 ventilar	 la	 finca.	 Y	 sucedió	 que,
habiendo	 llegado	 y	 abierto	 de	 par	 en	 par	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja
antes	de	las	seis,	subió	a	los	dormitorios	y	se	dispuso	a	levantar	el	picaporte	de
aquél	en	que	se	hallaban	nuestros	enamorados	consortes.	A	la	mujer	le	pareció
que	allí	dentro	alentaban	personas.	Como	iba	en	chanclas,	había	llegado	hasta
allí	sin	armar	ruido,	por	lo	que	no	se	habían	despertado	los	jóvenes.	La	mujer
se	 echó	 atrás	 al	 pronto,	 sobrecogida;	 luego	 pensó	 si	 no	 habría	 oído	 mal,	 y
acercándose	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta,	 levantó	 suavemente	 el	 picaporte.	 Estaba
desarreglada	la	cerradura,	pero	habían	arrimado	a	la	puerta	un	mueble,	que	no
dejaba	que	aquélla	se	abriese	más	de	uno	o	dos	centímetros.	Una	rendija	de	luz
que	se	filtraba	por	las	maderas	de	la	ventana	caía	sobre	los	rostros	de	la	pareja
hundida	en	profundo	sopor,	los	labios	de	Tess	entreabiertos	como	una	flor.	Le
chocó	tanto	a	la	guardesa	el	 inocente	aspecto	de	los	durmientes,	 la	elegancia
del	traje	de	Tess,	que	estaba	colocado	encima	de	una	silla,	junto	a	las	medias
de	 seda,	 y	 el	 lindo	 paraguas,	 que	 la	 primera	 indignación	 de	 la	 vieja	 ante	 la
osadía	 de	 los	 vagabundos	 se	 trocó	 luego	 en	 una	 racha	 de	 sentimentalismo,
pensando	que	acaso	fueran	novios	que	se	habían	escapado	juntos.	Y	cerrando
la	puerta,	se	retiró	tan	suavemente	como	había	entrado,	a	fin	de	comunicarles	a
sus	vecinos	el	extraño	descubrimiento	que	acababa	de	hacer.

No	habría	pasado	un	 segundo	cuando	 se	despertó	Tess	y	después	de	 ella
Ángel.	Ambos	experimentaban	la	sensación	confusa	de	haber	pasado	allí	algo
que	no	podían	precisar;	y	la	desagradable	impresión	en	ellos	producida	por	el
misterioso	 suceso	 fue	 subiendo	 de	 punto.	 Tan	 pronto	 como	 estuvo	 vestido,



escudriñó	Ángel	cautelosamente	el	jardín,	mirando	por	la	rendija	del	postigo.

—Me	 parece	 que	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 despejar	 el	 campo
enseguida	—dijo	Ángel—.	Hace	un	día	hermosísimo.	Y	no	me	cabe	duda	de
que	alguien	anda	por	la	casa.	Cuando	menos,	la	guardesa	no	puede	faltar	hoy.

Asintió	 Tess	 pasivamente,	 y	 después	 de	 poner	 en	 orden	 la	 habitación,
cargaron	con	su	reducido	equipaje	y	se	fueron	con	el	mayor	silencio	posible.
Ya	en	el	bosque,	se	volvieron	a	echarle	una	última	ojeada	a	la	casa.

—¡Casa	feliz!	¡Adiós!	—exclamó	Tess—.	Sólo	unas	cuantas	semanas	me
quedan	ya	de	vida…	¿Por	qué	no	hemos	seguido	ahí?

—No	 digas	 eso,	 Tess.	 No	 tardaremos	 en	 alejarnos	 de	 esta	 comarca.
Seguiremos	 nuestro	 camino	 según	 lo	 empezamos,	 siempre	 hacia	 el	 norte.
Nadie	pensará	en	buscarnos	por	allá,	sino	por	los	puertos	del	Wessex,	si	es	que
nos	 buscan.	 Ya	 en	 el	 norte,	 nos	 embarcaremos	 en	 algún	 puerto	 y	 nos
pondremos	en	franquía.

Logró	convencerla	Ángel	y	pusieron	por	obra	el	plan	convenido,	siguiendo
hacia	 el	 norte	 en	 línea	quebrada.	Su	prolongado	descanso	 en	 la	mansión	 les
había	proveído	de	energías	para	andar;	así	que	a	mediodía	se	encontraron	en
las	 inmediaciones	 de	Melchester,	 que	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino.	 Decidieron
descansar	 bajo	una	 arboleda	 toda	 la	 tarde,	 para	 proseguir	 luego	 la	 jornada	 a
favor	 de	 la	 oscuridad.	 Al	 anochecer	 compró	 Ángel	 vituallas	 como	 de
costumbre,	y	comenzaron	ambos	su	caminata	nocturna,	trasponiendo	a	eso	de
las	ocho	la	frontera	que	separa	al	Wessex	medio	del	septentrional.

No	le	cogía	de	nuevas	a	Tess	aquel	andar	a	campo	traviesa,	apartándose	de
las	carreteras,	de	suerte	que	desplegaba	su	antigua	agilidad.	No	tuvieron	más
remedio	 que	 cruzar	 la	 antigua	 Melchester	 para	 atravesar	 el	 puente	 de	 la
ciudad,	pues	de	otro	modo	no	hubieran	podido	atravesar	el	ancho	río.	Era	ya
medianoche	 cuando	 se	 internaron	 por	 las	 desiertas	 calles	 desigualmente
alumbradas	por	escasos	faroles,	evitando	los	empedrados	para	que	no	sonaran
recio	 sus	 pisadas.	 La	 airosa	 mole	 de	 la	 catedral	 se	 erguía	 confusa	 a	 su
izquierda,	 pero	 no	 tardaron	 en	 perderla	 de	 vista.	 Fuera	 ya	 de	 la	 ciudad,
siguieron	 la	 carretera,	 que	 a	 los	 pocos	 kilómetros	 se	 extendía	 por	 una
despejada	llanura.

A	 pesar	 de	 hallarse	 encapotado	 el	 cielo,	 la	 difusa	 claridad	 del	 cuarto	 de
luna	les	había	favorecido	hasta	allí	un	tanto.	Pero	luego	se	ocultó	la	luna,	las
nubes	 parecían	 cernerse	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 la	 noche	 estaba	 como	 boca	 de
lobo.	Siguieron,	sin	embargo,	camino	adelante,	procurando	en	todo	lo	posible
pisar	en	el	césped	para	amortiguar	el	eco	de	sus	pasos.	Todo	alrededor	de	ellos
era	soledad	despejada	y	negro	abandono,	sobre	los	que	soplaba	delicada	brisa.

Ya	 habían	 recorrido	 a	 tientas	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 más,	 cuando	 de



pronto	observó	Ángel	frente	a	ellos	una	vasta	construcción	que	bruscamente	se
alzaba	sobre	la	hierba.	En	poco	estuvo	que	no	tropezaran	con	ella.

—¿Qué	será	esto?	—exclamó	Ángel.

—Mira	cómo	zumba,	Ángel	—observó	Tess.

Escuchó	Ángel.

El	aire,	al	 rozar	 la	mole,	producía	un	zumbido	semejante	a	 la	nota	de	un
arpa	gigantesca	de	una	sola	cuerda.	No	se	oía	ningún	otro	sonido,	y	levantando
Ángel	 la	 mano	 y	 adelantándose	 unos	 pasos,	 palpó	 la	 superficie	 vertical	 de
aquello	que	parecía	ser	un	monolito	enterizo,	sin	junturas.	Paseando	por	él	sus
dedos,	pudo	comprobar	Ángel	que	se	trataba	de	un	colosal	pilar	rectangular;	y
extendiendo	la	mano	izquierda,	se	cercioró	de	que	a	su	lado	había	también	otro
semejante.	A	inmensa	altura	sobre	sus	cabezas,	había	algo	que	parecía	ser	el
amplio	 arquitrabe	 que	 unía	 horizontalmente	 a	 uno	 y	 otro	 pilar.	 Entraron
cautelosamente	 los	 jóvenes	 en	 el	 espacio	 intermedio,	 y	 los	 paramentos
reprodujeron	el	leve	rumor	que	habían	provocado,	pero	aún	seguían	teniendo
la	 sensación	 de	 hallarse	 a	 la	 intemperie.	 No	 había	 techumbre.	 Suspiró	 Tess
amedrentada,	y	Ángel,	perplejo,	dijo:

—¿Qué	será	esto?

Caminando	 lateralmente	 dieron	 con	 otro	 pilar	 en	 forma	 de	 torre,	 tan
cuadrado	y	masivo	como	el	primero.	Más	allá	había	otros	dos.	Todo	se	volvían
puertas	y	pilares,	algunos	de	estos	últimos	unidos	por	arquitrabes	continuos.

—Un	verdadero	templo	de	los	vientos	—dijo	Ángel.

El	 pilar	 inmediato	 estaba	 completamente	 aislado.	 Otros	 componían	 un
trilito,	y	algunos	estaban	caídos	formando	una	calzada	lo	bastante	ancha	para
permitir	 el	paso	de	un	carruaje.	No	 tardaron	en	comprobar	 los	 fugitivos	que
aquello	 era	 un	 verdadero	 bosque	 de	 monolitos,	 agrupados	 en	 la	 verde
extensión	de	la	llanura.	Se	internaron	más	en	aquel	pabellón	de	la	noche	y	allí
hicieron	alto.

—Esto	es	Stonehenge	—exclamó	Ángel.

—¿El	templo	pagano?

—Sí.	Más	viejo	que	el	tiempo;	más	antiguo	que	los	d’Urberville.	Pero	¿qué
vamos	a	hacer?	Tenemos	que	buscar	albergue	en	otra	parte.

Pero	Tess,	que	estaba	rendida,	se	tendió	en	una	losa	oblonga	y	se	guareció
del	viento	detrás	de	una	columna.	Por	haberle	dado	el	sol	durante	todo	el	día
estaba	 la	 piedra	 caliente	 y	 seca,	 formando	 grato	 contraste	 con	 la	 áspera	 y
helada	hierba	que	a	la	joven	le	había	empapado	la	falda	y	los	zapatos.

—No	puedo	seguir	adelante,	Ángel	—dijo,	tendiendo	su	mano	en	demanda



de	la	del	marido—.	¿Por	qué	no	nos	quedamos	aquí?

—No	lo	creo	prudente.	Ahora	es	de	noche	y	no	nos	verían,	pero	de	día	se
ve	esto	desde	muchos	kilómetros	de	distancia.

—Ahora	 recuerdo	que	 un	 pariente	mío	 por	 parte	 de	madre	 fue	 pastor	 de
ganado	 por	 estas	 tierras.	 Y	 tú	 solías	 decirme	 en	 Talbothays	 que	 yo	 era	 una
pagana.	De	modo	que	no	puedo	estar	más	en	mi	casa	entre	estas	piedras.

Ángel	se	arrodilló	junto	a	Tess,	que	estaba	tendida	en	el	suelo,	y	la	besó	en
los	labios.

—¿Tienes	sueño,	amor	mío?	Me	parece	como	si	estuvieras	en	un	altar.

—Estoy	 aquí	 muy	 a	 gusto	—murmuró	 ella—.	 ¡Está	 esto	 tan	 solemne	 y
solitario!	Con	lo	feliz	que	soy…	a	tu	lado…,	sin	nada	más	que	el	cielo	sobre
mi	 frente.	 Me	 parece	 como	 si	 en	 el	 mundo	 no	 hubiera	 más	 criaturas	 que
nosotros	dos,	¡y	ojalá	fuera	así!…	Bueno,	que	también	Liza-Lu	estuviera	con
nosotros.

Pensó	Ángel	que	no	había	inconveniente	en	que	su	esposa	descansara	allí
hasta	recobrar	un	tanto	las	fuerzas,	y	cubriéndola	con	su	abrigo	se	sentó	a	su
lado.

—Ángel,	si	me	sucediera	algo	malo,	¿te	encargarías	de	velar	por	Liza-Lu?
—le	 preguntó	 ella,	 después	 de	 escuchar	 en	 silencio	 breve	 rato	 el	 rumor	 del
viento	por	entre	las	columnas.

—De	mil	amores.

—¡Es	tan	buena,	tan	sencilla,	tan	inocente!	¡Oye,	Ángel…	yo	quisiera	que
te	 casaras	 con	 ella	 si	 te	 quedas	 sin	 mí,	 como	 ha	 de	 ocurrir	 muy	 pronto!
¡Cuánto	te	lo	agradecería!

—Si	te	pierdo	a	ti	lo	pierdo	todo.	¡Y	además	somos	cuñados!

—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 En	Marlott	 se	 casan	muchos	 con	 sus	 cuñadas,	 y
Liza-Lu	 es	 muy	 cariñosa	 y	 buena	 y	 se	 está	 poniendo	 muy	 hermosa.	 ¡Yo
compartiría	con	ella	tu	amor	de	muy	buen	grado	cuando	fuera	ya	un	espíritu!
¡Si	tú	la	educaras	y	elevaras	hasta	ti!	Ella	tiene	de	mí	todo	lo	bueno	y	nada	de
lo	malo,	y	si	llegara	a	ser	tu	mujer	sería	como	si	yo	viviera…;	de	modo	que	es
cosa	hecha,	¿verdad?	No	te	volveré	a	hablar	más	de	ello.

Calló	Tess,	y	Ángel	se	abismó	en	sus	meditaciones.

Por	el	confín	noreste	del	horizonte	se	divisó	a	poco	una	franja	de	luz.	La
negra	y	uniforme	concavidad	de	la	noche	se	levantaba	íntegra	cual	la	losa	de
un	sarcófago,	dejando	entrar	por	el	borde	de	la	tierra	al	día	naciente,	sobre	el
cual	empezaba	a	resaltar	la	negrura	de	aquellos	colosales	monolitos.



—Aquí	se	hacían	sacrificios	a	Dios,	¿verdad?	—preguntó	Tess.

—No	—repuso	él.

—¿Pues	a	quién?

—Creo	que	 al	 sol.	Esa	gran	piedra	 separada	 está	 en	 la	 dirección	del	 sol,
que	no	tardará	en	salir	por	detrás	de	ella.

—Esto	 despierta	 en	 mí	 muchos	 recuerdos	 —continuó	 Tess—.	 ¿No	 te
acuerdas	que	antes	de	casarnos	solías	convertirme	a	 tus	 ideas?	Pero	yo	sabía
muy	bien	lo	que	tú	pensabas,	y	pensaba	lo	mismo	que	tú…,	no	por	nada,	sino
porque	 lo	 pensabas	 tú.	 Y	 dime	 ahora,	 Ángel,	 ¿crees	 tú	 que	 nos	 reuniremos
después	de	la	muerte?	Quiero	que	me	lo	digas.

Ángel	le	dio	un	beso	para	eludir	toda	respuesta.

—¡Ángel,	me	temo	que	eso	quiere	decir	que	no!	—dijo	ella	ahogando	un
sollozo—.	 Yo	 ansiaba	 verte	 otra	 vez…	 allá	 arriba…,	 pero	 ¿ni	 siquiera	 nos
hemos	de	volver	a	ver	nosotros	que	nos	queremos	tanto?

Como	 Aquel	 otro	 mayor	 que	 él,	 no	 dio	 Ángel	 respuesta	 a	 la	 crítica
pregunta,	 y	 ambos	 quedaron	 otra	 vez	 en	 silencio.	 Al	 poco	 rato	 se	 hizo
acompasada	 la	 respiración	 de	Tess,	 que	 soltó	 la	mano	 de	Ángel	 y	 se	 quedó
dormida.	 La	 cinta	 de	 argentina	 lividez	 que	marcaba	 el	 horizonte	 acercaba	 y
empañaba	hasta	los	detalles	más	remotos	de	la	gran	llanura	y	todo	el	inmenso
panorama	 asumía	 el	 semblante	 reservado,	 indeciso	 y	 taciturno,	 propio	 del
momento	 inicial	 del	 día.	 Las	 columnas	 del	 este	 resaltaban	 negras	 con	 sus
arquitrabes	 sobre	 la	 claridad	 de	 la	 aurora,	 descollando	 entre	 ellas	 la	 gran
piedra	del	 sol,	 semejante	a	una	 llama,	y	 la	 lápida	del	 sacrificio	en	el	 centro.
Cesó	el	viento	de	la	noche	y	con	él	el	temblar	de	los	charcos	de	agua	llovediza
que	 aún	 quedaban	 en	 las	 oquedades	 de	 la	 piedra.	 Por	 el	 definido	 confín	 del
saliente	parecía	moverse	una	cosa,	no	más	que	un	puntito.	Era	la	cabeza	de	un
hombre	 que	 se	 aproximaba	 por	 el	 barranco	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 la
piedra	del	sol.	Hubiera	deseado	Ángel	moverse	de	allí,	pero	las	circunstancias
en	que	se	hallaba	le	aconsejaban	permanecer	inmóvil.	La	figura	aquella	venía
derechamente	hacia	el	círculo	de	columnas	en	que	ambos	jóvenes	estaban.

Oyó	Ángel	a	su	espalda	un	rumor	de	pasos.	Y	al	volverse	vio	a	un	hombre
que	atisbaba	por	encima	de	unas	columnas	derribadas,	y	al	momento	otro	que
surgió	a	la	derecha	por	debajo	de	un	trilito,	y	otro	más	a	la	izquierda.	La	luz	de
la	aurora	daba	de	lleno	al	hombre	que	llegaba	por	el	oeste,	pudiendo	observar
Ángel	 que	 era	muy	 corpulento	 y	 que	 venía	 seguido	 de	 otro.	 Todos	 ellos	 se
dirigían	 hacia	 un	 mismo	 punto,	 lo	 que	 denotaba	 que	 tenían	 intención	 de
rodearlo.	Poniéndose	en	pie	bruscamente	buscó	Ángel	un	arma	cualquiera,	una
piedra,	algo.	Pero	 todo	fue	 inútil,	pues	ya	uno	de	 los	hombres	 le	había	dado
alcance.



—Es	 inútil	 toda	 resistencia	—le	dijo—;	hay	dieciséis	hombres	 apostados
en	la	llanura	y	está	vigilada	toda	la	comarca.

—Aguarden	a	que	se	despierte	—rogó	Ángel	en	voz	queda	a	los	hombres.

Cuando	 vieron	 éstos	 dónde	 estaba	 echada	 —cosa	 en	 que	 no	 habían
reparado	 hasta	 allí—,	 accedieron	 a	 su	 ruego	 y	 se	 quedaron	 contemplándola,
tan	quietos	como	las	columnas	que	los	rodeaban.	Ángel	se	dirigió	a	la	piedra	y
se	 inclinó	 sobre	 Tess,	 cogiéndole	 una	 de	 sus	 delicadas	 manos;	 respiraba	 la
durmiente	 ahora	 con	 aliento	 frecuente	 y	 entrecortado	 como	 el	 de	 un	 niño.
Todos	aguardaban	bajo	 la	 luz	creciente,	con	sus	 rostros	y	manos	bañados	en
argentada	claridad,	y	el	 resto	del	cuerpo	en	 la	sombra;	 las	piedras	despedían
reflejos	verdes	y	grises,	y	la	llanura	no	era	todavía	más	que	una	masa	oscura.
Pero	pronto	se	hizo	más	intensa	la	luz,	y	sobre	la	dormida	Tess	resplandeció
un	destello	que	penetró	por	entre	sus	párpados,	despertándola.

—¿Qué	 ocurre,	 Ángel?	 —exclamó	 incorporándose—.	 ¿Han	 venido	 por
mí?

—Sí,	amor	mío	—respondió	él—.	Ya	están	aquí.

—No	podía	ser	de	otro	modo	—contestó	ella—.	Ángel,	después	de	 todo,
me	alegro.	Sí,	estoy	muy	contenta…	Esta	felicidad	no	podía	durar	mucho…,
ya	ha	durado	demasiado…	He	gozado	bastante;	ya	no	quiero	vivir	más,	no	sea
que	vayas	a	despreciarme…

Se	puso	en	pie,	se	sacudió	el	vestido	y	echó	a	andar,	sin	que	ninguno	de	los
hombres	hubiera	hecho	el	menor	movimiento.

—¡Estoy	lista!	—les	dijo	ella	con	sereno	acento.
	

	

LIX
	

Wintoncester,	 la	hermosa	y	arcaica	ciudad	que	fue	otro	 tiempo	capital	de
Wessex,	se	extendía	por	 las	colinas	y	barrancos	de	 la	 inacabable	hondonada,
bajo	 el	 caliginoso	 esplendor	 de	 una	 mañana	 de	 julio.	 Las	 tejas,	 ladrillos	 y
sillares	 de	 las	 casas	 se	 habían	 despojado	 hasta	 el	 otoño	 de	 su	 verdoso
tegumento	 de	 liquen;	 los	 arroyos	 y	 regatos	 serpenteaban	 por	 los	 calcinados
prados,	y	en	la	inclinada	calle	principal,	desde	la	puerta	de	occidente	hasta	la
cruz	medieval,	y	desde	ésta	hasta	el	puente,	se	notaba	el	perezoso	barrido	de
las	calles,	tradicional	anuncio	de	un	día	de	mercado.

Desde	la	mencionada	puerta	occidental,	como	saben	todos	 los	vecinos	de
la	 población,	 sube	 la	 carretera	 en	 uniforme	 cuesta	 de	 un	 kilómetro	 justo,
dejando	 poco	 a	 poco	 atrás	 las	 últimas	 casas.	 Por	 aquella	 puerta,	 pasado	 el



fielato,	caminaban	con	vivo	andar	dos	personas,	que,	llenas	de	preocupación	y
no	 por	 cierto	 de	 optimismo,	 no	 reparaban	 en	 lo	 abrupto	 de	 aquel	 repecho.
Acababan	 de	 salir	 de	 un	 estrecho	 postigo	 enrejado	 que	 sobre	 el	 camino	 se
abría	 en	 el	 alto	muro	 de	 un	 edificio	 situado	 poco	más	 abajo.	 Su	 continente
daba	 a	 entender	 que	 tenían	 prisa	 por	 alejarse	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 a	 tal	 fin
seguían	aquel	 camino.	Aunque	eran	 jóvenes	marchaban	cabizbajos,	mientras
los	rayos	del	sol	sonreían	crueles	ante	su	infortunio.

Era	 uno	 de	 los	 dos	 Ángel	 Clare,	 y	 su	 acompañante	 era	 una	muchachita
linda	 y	 espigada,	 entre	 niña	 y	 mujer,	 retrato	 espiritualizado	 de	 Tess,	 más
delgada	que	ésta,	pero	con	sus	mismos	ojos:	Liza-Lu,	la	cuñada	de	Ángel.	Los
pálidos	 semblantes	de	 los	dos	parecían	haberse	 encogido	hasta	quedar	 en	 su
mitad.	Iban	de	la	mano,	sin	cambiar	palabra,	con	las	cabezas	inclinadas,	como
«los	dos	Apóstoles»	del	Giotto.

Al	llegar	a	la	cima	del	gran	cerro	occidental	daban	las	ocho	en	los	relojes
de	la	población.	Ambos	se	estremecieron	al	sentir	aquel	tañido,	y	a	los	pocos
pasos	 llegaron	 a	 la	 primera	 piedra	 miliar.	 Pálidos,	 se	 pararon	 en	 la	 cuneta,
vueltos	de	espaldas	al	hondón,	que	desde	allí	se	descubría	por	entero.	Luego	se
internaron	por	la	espesura,	impelidos	de	una	fuerza	que	parecía	superior	a	su
voluntad,	 y	 se	 detuvieron;	 de	 pronto,	 retrocedieron	 y	 aguardaron	 inmóviles
junto	a	la	piedra.

Desde	aquella	altura	se	divisaba	una	perspectiva	infinita.	Allá	abajo,	en	el
valle,	quedaba	 la	ciudad,	cuyos	edificios	más	prominentes	se	mostraban	cual
en	dibujo	 isométrico,	entre	ellos	 la	ancha	 torre	de	 la	catedral,	y	ésta	con	sus
ventanales	normandos	y	 sus	naves	dilatadas,	 las	 agujas	de	Santo	Tomás,	 los
pináculos	 de	 la	 universidad,	 y	más	 a	 la	 derecha,	 las	 torres	 y	 techumbre	 del
hospicio,	donde	 todavía	hoy	se	da	al	peregrino	su	 limosna	de	pan	y	cerveza.
Por	 detrás	 de	 la	 ciudad	 se	 erguía	 la	 rotunda	 eminencia	 del	 cerro	 de	 Santa
Catalina,	y	más	allá	 el	 campo,	hasta	perderse	de	vista	bajo	 los	 rayos	del	 sol
dominador.

Sobre	 el	 fondo	 de	 la	 agreste	 lejanía	 resaltaba	 al	 frente	 de	 los	 demás
edificios	 un	 vasto	 caserón,	 de	 rojo	 ladrillo	 y	 grisácea	 techumbre	 aplanada,
guarnecido	 de	 largas	 filas	 de	 angostas	 ventanas	 enrejadas	 que	 hablaban	 de
cautiverio.	Su	estructura	y	diseño	contrastaban	por	su	severa	uniformidad	con
la	irregularidad	pintoresca	de	los	circundantes	edificios	góticos.	Los	tejos	y	las
encinas	perennes	le	ocultaban	un	tanto	a	la	vista	de	los	caminantes,	pero	desde
aquel	 sitio	 resultaba	 perfectamente	 visible.	En	 el	muro	 de	 aquel	 edificio	 era
donde	se	abría	el	estrecho	postigo	por	el	que	salieran	los	dos	jóvenes	de	que
hemos	 hablado.	 En	 el	 centro	 del	 edificio	 se	 alzaba	 a	 poniente	 sobre	 el
horizonte	una	torre	octogonal	achatada	que,	vista	desde	aquel	lugar,	parecía	el
único	borrón	que	afeaba	la	belleza	de	la	urbe.	Pero	a	nuestros	jóvenes	lo	que
les	interesaba	era,	no	la	belleza	del	panorama	urbano,	sino	precisamente	aquel



borrón.

En	la	cornisa	de	la	torre	había	hincada	una	larga	asta,	a	la	cual	convergían
las	miradas	afanosas	de	ambos	caminantes.	Pocos	minutos	después	de	 sonar
las	campanadas	de	las	ocho	se	vio	subir	por	el	asta	pausadamente	y	abrir	sus
alas	al	aire	una	forma	vaga.	Era	una	bandera	negra.

Se	había	hecho	«justicia»,	y	el	presidente	de	los	inmortales,	según	frase	de
Esquilo,	 había	 terminado	 su	 juego	 con	Tess.	Y	 los	 caballeros	y	damas	de	 la
familia	d’Urberville	seguían	durmiendo	en	sus	tumbas,	ajenos	al	suceso.	Los
mudos	 espectadores	 de	 aquella	 aparición	 se	 arrodillaron	 silenciosamente	 en
tierra	 en	 actitud	 de	 plegaria,	 y	 así	 permanecieron	 largo	 rato	 en	 inmovilidad
completa.	La	bandera	seguía	ondeando	en	silencio.	Tan	pronto	como	tuvieron
fuerzas	 para	 levantarse,	 se	 volvieron	 a	 coger	 de	 la	 mano	 y	 continuaron	 su
camino.

	

	

	


