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Este es un libro de dominio publico en tanto
gue los derechos de autor, segun la legislacion
espafiola han caducado.

Luarna lo presenta aqui como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

1) La edicibn no esta supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna so6lo ha adaptado la obra para
gue pueda ser facilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.



CAPITULO PRIMERO
LAS BODAS DE SAN LUCAS

El domingo de carnaval del afio de 1578,
después de la fiesta del pueblo, y en tanto se
extinguian en las calles de Paris los rumores de
aquel alegre dia, comenzaba una espléndida
funcion en el magnifico palacio recién construi-
do al otro lado del rio y casi enfrente del Lou-
vre por cuenta de la ilustre familia de los
Montmorency, que, aliada con la familia real,
igualaba en categoria a la de los Principes.

Esta funcidén particular, que sucedia a la
funcion publica, tenia por objeto festejar las
bodas de Francisco de Epinay de San Lucas,
grande amigo del Rey Enrique Ill, y uno de sus
favoritos mas intimos, con Juana de Cossé-
Brisac, hija del Mariscal de Francia de este
nombre.

Celebrabase el banquete en el Louvre, y el
rey, que dificilmente habia consentido en que se



efectuase aquel matrimonio, se presentd en el
festin con el rostro severo e impropio de las
circunstancias. Su traje, ademas, se hallaba en
armonia con su rostro: era aquel traje color de
castafia obscuro con que Clouet nos le ha pin-
tado, presenciando las bodas de Joyeuse; y
aquella especie de espectro real, serio hasta la
majestad, tenia helados a todos de espanto, y
principalmente a la joven desposada, a quien
miraba de reojo cada vez que la miraba.

Sin embargo, nadie parecia extrafiar la acti-
tud sombria del rey en medio de la alegria del
festin, pues que tenia por origen uno de esos
secretos del corazén que el mundo costea con
precaucién como escollos a flor de agua, contra
los cuales es seguro de estrellarse apenas se les
toca.

Apenas termind el banquete, se levanté el
rey bruscamente, y todos, hasta los que confe-
saban en voz baja su deseo de permanecer sen-



tados a la mesa, se vieron obligados a seguir el
ejemplo del monarca.

Entonces San Lucas dirigié una mirada a su
mujer, como si quisiera hallar en sus ojos el
valor que le faltaba, y acercAndose al rey, le
dijo:

-Sefior, ¢tendré el honor de que Vuestra Ma-
jestad acepte el baile que intento celebrar en su
obsequio esta noche en el palacio de Montmo-
rency?

Enrique Il se volvié hacia San Lucas con
aspecto de colera y disgusto, y como el favorito
se mantuviese profundamente inclinado de-
lante de él, rogdndole con una voz de las mas
suaves y en una actitud de las mas respetuosas,
le respondio:

-Si, sefior, iremos: aunque no merecias -
contesto- esta prueba de amistad de nuestra
parte.



Entonces la sefiorita de Brissac, ya madame
de San Lucas, dio humildemente las gracias al
rey; mas Enrique volvio la espalda sin respon-
derla.

-¢Qué tiene el rey contra vos, M.- de San
Lucas? -pregunté la joven a su esposo.

-Querida mia -respondio éste-, yo os lo con-
taré después, cuando se haya disipado ese
grande enojo.

-¢Y se disipara pronto? -insistio Juana.

-Preciso serd que se disipe -contesto el jo-
ven.

La sefiorita de Brissac hacia muy poco
tiempo que era madame de San Lucas para que
juzgase prudente insistir en sus preguntas; en-
cerro, pues, su curiosidad en lo intimo del cora-
zon, prometiéndose encontrar muy pronto, pa-
ra dictar sus condiciones, un momento en que
su marido no pudiese menos de aceptarlas.



Esperébase, pues, a Enrigue 1l en el palacio
de Montmorency, en el instante que empieza la
historia que vamos a referir a nuestros lectores.
Pero eran ya las once y el rey no habia llegado.

San Lucas habia invitado al baile a todos los
amigos del rey y a los suyos propios, compren-
diendo en las invitaciones a los Principes y a los
amigos de los Principes, y especialmente al du-
gue de Alencon, entonces duque de Anjou, a
consecuencia de la elevacion de su hermano al
trono; pero el duque de Anjou, que no habia
asistido al banquete del Louvre, parecia que
tampoco debia encontrarse en el baile del pala-
cio de Montmorency.

El rey y la reina de Navarra, hermana y cu-
fiado de Enrique, se habian refugiado en Bearn,
y hacian la oposicién declarada guerreando a la
cabeza de los hugonotes.

El duque de Anjou, segln su costumbre,
hacia igualmente la oposicion: pero una oposi-
cién sorda y tenebrosa, en que tenia siempre



cuidado de quedarse a retaguardia, echando
por delante a aquellos de sus amigos a quienes
no curé el ejemplo de La Mole y de Coconnas,
decapitados poco tiempo antes.

Huelga decir que los gentileshombres de su
casa y los del rey vivian en mala inteligencia, y
teniendo dos o tres veces al mes encuentros
parciales, en los cuales generalmente, moria
uno de los combatientes o por lo menos queda-
ba gravemente herido.

La reina Catalina habia visto colmados sus
deseos. Su més amado hijo ocupaba ya aquel
trono que ella habia ambicionado tanto para él,
o mejor dicho para si misma, porque reinaba en
nombre de Enrique, sin dejar por eso de apa-
rentar que aislada de las cosas de este mundo,
no procuraba mas que asegurar su salvacion
eterna.

San Lucas, aunque alarmado por no ver lle-
gar ninguna persona real, trataba de tranquili-
zar a su suegro, a quien inquietaba demasiado



esta amenazadora ausencia. Convencido, como
todos, de la amistad que el rey Enrique profe-
saba a San Lucas, crey6 contraer alianza con un
favorito, y por el contrario, segun todas las apa-
riencias, su hija se habia casado con un hombre
caido de la gracia del monarca.

San Lucas se esforzaba por infundirle una
seguridad que él mismo no tenia, y sus amigos
Maugiron, Schomberg y Quelus, con sus trajes
mas lujosos, muy estirados con sus ropillas es-
pléndidas, cuyas gorgueras enormes parecian
platos en que se hallaban colocadas sus cabezas,
como en el festin de Herodes, aumentaban el
conflicto del recién casado con sus ironicas la-
mentaciones.

-iPobre amigo mio! -decia Quelus-. Creo,
verdaderamente, que esta vez no hay remedio
para ti. Has disgustado al rey por haberte reido
de sus consejos, y al duque de Anjou por haber-
te mofado de sus narices.



-No hay tal -respondi6 San Lucas-; el rey no
viene porque ha ido a hacer una peregrinacion
a los Minimos del bosque de Vincennes, y el
duque de Anjou se ha negado a asistir al baile
porgque estara enamorado de alguna mujer, a
guien me he olvidado de convidar.

-iQué disparate! -dijo Maugiron-. ;Has visto
el aspecto que tenia el rey durante la comida?
¢Por ventura era aquella la fisonomia devota de
un hombre que va a tomar el borddn para hacer
una peregrinacion? Y respecto al duque de An-
jou, su ausencia personal, motivada por la cau-
sa que dices, ¢impediria la venida de sus ange-
vinos? ¢Ves uno solo de ellos en tu salén, ni
siquiera ese tajamontes de Bussy?

-iEh! sefiores -dijo el duque de Brissac, me-
neando la cabeza con ademas desesperado-,
esto se me figura una desgracia completa. jPero,
Dios mio! jen qué ha podido nuestra casa,
siempre tan fiel a la monarquia, desagradar a
Su Majestad?



Y el viejo -cortesano levantaba do-
lorosamente las manos al cielo. Los jévenes mi-
raban a San Lucas y daban grandes carcajadas,
gue, lejos de tranquilizar al mariscal, le deses-
peraban.

La joven madame de San Lucas, pensativa y
ensimismada, se preguntaba en qué habian po-
dido su padre y su esposo desagradar al rey.

San Lucas lo sabia, y por eso era el que me-
nos tranquilo estaba de todos.

De pronto se abrié una de las puertas por
donde se entraba al salén y anunciaron al rey.

-jAh! -exclamo6 el mariscal radiante de ale-
gria-; ahora no temo nada, y si oyese anunciar
al duque de Anjou, mi alegria seria completa.

-Y yo -murmuré San Lucas-, temo mas al
rey presente, que al rey ausente, porque segu-
ramente viene a jugarme alguna mala pasada,
asi como la ausencia del duque de Anjou tiene
el mismo objeto.



Mas esta triste reflexion no le impidi6 pre-
cipitarse a recibir al rey, que habiendo en fin
dejado su traje color de castafia, avanzaba res-
plandeciente con su vestido de raso y sus ador-
nos de plumas y pedreria.

Mas en el instante en que se presentaba por
una de las puertas el rey Enrique Ill, aparecia
por la de enfrente otro rey Enrique Ill, exac-
tamente parecido al primero, vestido, calzado,
engolillado y adornado del mismo modo; de
suerte que los cortesanos que habian acudido
en tropel hacia el primero, se detuvieron como
las olas en el pilar de un puente, y refluyeron
arremolinados desde el primero al segundo rey.

Enrique 1l observé el movimiento y no
viendo frente a él més que bocas abiertas, ojos
asustados y cuerpos sosteniéndose sobre una
pierna, exclamo:

-¢Qué es esto, sefiores? ;Qué sucede?



Una estrepitosa carcajada fue la respuesta
gue oyo.

El rey, poco paciente por naturaleza, y
hallandose principalmente en aquel momento
poco dispuesto a la paciencia, empezaba a frun-
cir el cefio, cuando San Lucas, acercandose a él,
le dijo:

-Sefior, es Chicot, vuestro bufén, que se ha
vestido exactamente como Vuestra Majestad y
gue da a besar su mano a las seforas.

Enrique 11l se eché a reir. Chicot gozaba en
la Corte del ultimo Valois de una libertad idén-
tica a la que treinta afios antes habia tenido Tri-
boulet en la Corte del rey Francisco I, y a la que
debia tener cuarenta afios después Langely en
la Corte del rey Luis XIII.

Pero Chicot no era un bufén vulgar. Antes
de llamarse Chicot se habia Illamado de Chicot.
Era un noble bretén, que maltratado por M. de
Mayenne, habia buscado auxilio al lado de En-



rique 1ll, y que pagaba en verdades, en ocasio-
nes crueles, la proteccion que le concedia el
sucesor de Carlos IX.

-iHola! maese Chicot -dijo Enrique-; jdos
reyes aqui! Mucho es.

-En ese caso déjame hacer el papel de rey a
mi placer, y representa tu el papel de duque de
Anjou; tal vez te tendran por él, y te diran co-
sas, por las cuales sabras, si no lo que piensa, al
menos lo que hace.

-Efectivamente -dijo el rey mirando con dis-
gusto alrededor de si-, mi hermano Anjou no ha
venido.

-Raz6n més para que tu le reemplaces. Esta
dicho: yo soy Enrique y tu eres Francisco; yo
voy a sentarme en el trono y td a bailar; yo haré
en tu lugar todas las monerias que tienen que
hacer los reyes, y ta entretanto te divertirds un
poco. jPobre rey!

El rey miré con fijeza a San Lucas.



-Tienes razén, Chicot, voy a bailar.

-No hay duda -pens6 Brissac-, que yo me
habia equivocado creyendo irritado al rey con
nosotros. Todo lo contrario, le veo mas amable
que nunca.

Y corrié a derecha e izquierda felicitando a
todos, y especialmente felicitindose a si propio
por haber dado a su hija un hombre que gozaba
de tan gran favor con el rey.

Entretanto, San Lucas se habia acercado a
su mujer. La sefiorita de Brissac no era una be-
lleza, pero tenia unos 0jos negros preciosos,
dientes blancos y lustroso cutis, todo lo cual
componia lo que puede llamarse un semblante
aéreo.

-Monsieur de San Lucas -dijo a su marido,
ocupada siempre su imaginacién con al misma
idea-; ;no me decian que el rey me queria mal?
Pues desde que ha llegado no deja de mirarme
y sonreirse.



-No es eso lo que me deciais al volver del
banquete, querida Juana, porque sus miradas
entonces os daban miedo.

-Estaria Su Majestad indispuesto -dijo la jo-
ven-, pero ahora...

-Ahora es mucho peor -replicé su marido-,
porqgue el rey se rie con los labios cerrados; més
guisiera que me ensefiase los dientes. Juana, mi
pobre amiga, el rey nos prepara alguna sorpre-
sa desagradable. jOh! no me contempléis con
esa expresion de ternura, y aun os suplico que
me volvais la espalda. Justamente viene hacia
nosotros Maugiron; detenedle, no le soltéis,
estad amable con él.

-¢Sabéis -dijo Juana sonriéndose- que es ex-
trafia esa recomendacién y que si yo la siguiese
al pie de la letra, se podria creer...

-jAh! -repuso San Lucas dando un suspiro-,
seria una felicidad que lo creyesen.



Y volviendo la espalda a su mujer, cuya
admiracion habia llegado al colmo, fue a hacer
la corte a Chicot, que representaba su papel del
rey con una majestad y un aplomo de los mas
risibles.

Mientras tanto Enrique bailaba, aprove-
chadndose de la tregua que habia dado a su
grandeza, pero bailando y todo, no perdia de
vista a San Lucas.

Unas veces le llamaba para hacerle alguna
observacion agradable, que jocosa o no, tenia el
privilegio de hacer reir a San Lucas a carcaja-
das. Otras le ofrecian su caja de confites y de
dulces que éste hallaba deliciosos. En fin, si San
Lucas desaparecia un momento de la sala en
gue estaba el rey, para hacer los honores de las
demés, Enrique le enviaba a buscar al momento
con uno de sus pajes o de sus oficiales, y San
Lucas volvia para sonreirse con su amo, que no
parecia satisfecho sino cuando le volvia a ver.



De repente, un ruido bastante fuerte para
ser notado entre aquel tumulto, hirié los oidos
de Enrique.

-iHola, hola! -exclamoé-. Me parece que 0igo
la voz de Chicot. ;Oyes San Lucas? El rey se
enfada.

-Si, sefior -dijo San Lucas sin notar en la
apariencia la alusion del monarca-; creo que
disputa con alguien.

-Mira lo que es -dijo el rey-, y vuelve al pun-
to a decirmelo.

San Lucas se alejo.

Efectivamente, se oy6 a Chicot que gritaba
con voz gangosa, como hacia el rey en ciertas
ocasiones:

-Y sin embargo he dado decretos y regla-
mentos sobre los gastos y el lujo; pero si los que
he dado no son suficientes, daré mas; daré tan-
tos que sobraran, y si no son buenos, por lo



menos serdn muchos. Por los cuernos de mi
primo Belcebl, que es demasiado seis pajes,
monsieur de Bussy.

Y Chicot, inflando los carrillos, inclinado el
cuerpo y con el pufio en el costado, hacia el
papel de rey con mucha propiedad.

-¢Quién habla de Bussy? -pregunté el rey
frunciendo el entrecejo.

San Lucas, que estaba ya de vuelta; iba a
responderle, cuando abriéndose la multitud en
dos filas, dejo ver seis pajes vestidos de tisu de
oro, cubiertos de collares y ostentando en el
pecho las armas de su amo en un escudo lleno
de piedras preciosas. Detras de ellos iba un jo-
ven de buena presencia, altivo, que caminaba
con la cabeza erguida, la mirada insolente y el
labio desdefiosamente recogido, y cuyo traje
sencillo de terciopelo negro contrastaba con los
lujosos vestidos de sus pajes.



-iBussy! -exclamaron todos-, jBussy d'Am-
boise!

Y acudian a ver al joven que motivaba este
rumor, y se apartaban para dejarle paso.

Maugiron, Schomberg y Quelus se habian
situado al lado del rey, como para defenderle.

-iHola! -dijo el primero aludiendo a la pre-
sencia inusitada de Bussy y a la ausencia del
duque de Anjou, a cuya casa pertenecia aquél-;
ihola, viene el criado, pero el amo no se presen-
tal

-Paciencia -repuso Quelus-. Delante del
criado venian otros criados: el amo del criado
vendra tal vez después del amo de los primeros
criados.

-Oye, San Lucas -agregd Schomberg, el més
joven de los validos del rey y uno de los maés
valientes-, ;sabes que M. de Bussy te hace muy
poco honor? Mira esa ropilla negra: jdiantre!
(es ese un traje de boda?



-No -dijo Quelus-, pero es un traje de entie-
rro.

-iAh! -dijo en voz baja el rey-, jqué lastima
gue no sea el suyo y que no llevara de antema-
no luto por si propio!

-Pero, a pesar de todo, San Lucas -dijo
Maugiron-, M. de Anjou no sigue a Bussy. ¢Es-
taras también en desgracia con é1?

El también le lleg a San Lucas al corazon.

-¢Por qué habia de seguir a Bussy? -
pregunté Quelus-. ;No os acordais que cuando
Su Majestad hizo a M. de Bussy el honor de
preguntarle si queria entrar a su servicio, M. de
Bussy le contest6 que siendo de la casa de los
Principes de Clermont, no tenia necesidad de
entrar al servicio de nadie, y se contentaria pura
y simplemente con servirse a si propio, seguro
de que no habia para él mejor principe en el
mundo?



El rey arrugo el entrecejo y se mordio el bi-
gote.

-Sin embargo, por més que digas, Quelus -
repuso Maugiron-, estoy seguro de que sirve al
duque de Anjou.

-Entonces -dijo Quelus en tono dramético-
el dugue de Anjou es méas grande sefior que
nuestro rey.

Esta observacion era la mas punzante que
podia hacerse delante de Enrique, el cual siem-
pre habia detestado fraternalmente al duque de
Anjou.

Asi, aunque no respondié la menor palabra,
todos observaron que se puso palido.

-Vamos, sefiores -se atrevid a decir San Lu-
cas-, un poco de caridad para con mis convida-
dos; no destruyais la alegria del dia de mi boda.

Las frases de San Lucas dieron probable-
mente otra direccion a las ideas de Enrique.



-Si -dijo-, no destruyamos la alegria de las
bodas de San Lucas, sefiores.

Y articul6 estas palabras mordiéndose el bi-
gote con un aire maligno, que no dejé de ser
observado por San Lucas.

-¢Seré Bussy aliado de los Brissac? -exclamé
Schomberg.

-¢Por qué? -interrogé Maugiron.

-Porque San Lucas le defiende, jqué diablo!
En este picaro mundo, donde hace uno bastante
con defenderse a si mismo, nadie defiende sino
a sus parientes, a sus aliados y a sus amigos.

-Sefores -repuso San Lucas-, M. de Bussy
no es mi aliado, ni mi amigo, ni mi pariente; es
mi huésped.

-Y por otra parte -se apresurd a decir éste,
aterrorizado por la mirada del rey-, yo no le
defiendo en manera alguna.



Bussy se habia acercado gravemente prece-
dido de sus pajes, e iba a saludar al rey, cuando
Chicot, ofendido de no ser el preferido en aque-
Ila muestra de respeto, exclamo:

-iEh! Bussy, Bussy d'Ambroise, Luis de
Clermont, conde de Bussy, ya gque es necesario
llamarte con todos tus nombres para que co-
nozcas que es a ti a quien hablo, ¢no has visto al
verdadero Enrique? (No distingues al rey del
bufén? Ese a quien te diriges es Chicot, mi bu-
fon, el que hace tantas locuras que a veces me
muero de risa.

Bussy siguio su camino hasta llegar enfrente
del rey, e iba a inclinarse delante de él, cuando
Enrique le dijo:

-¢No habéis oido, M. de Bussy? Os llaman.

Y volvio la espalda al joven capitén: los va-
lidos soltaron la carcajada.

Bussy se puso morado de ira; pero, repri-
miendo su primer movimiento, fingié tomar



por lo serio la observacion del rey, y sin dar a
entender que habia oido las carcajadas de Que-
lus, Schomberg y Maugiron, ni visto su insolen-
te sonrisa, se volvidé hacia Chicot.

-jAh!l perdonad, sefor -dijo-; hay reyes que
tienen tanto parecido con los bufones, que me
perdonaréis el haber tomado a vuestro bufén
por rey.

-iHem! -murmuré Enrique volviéndose-,
¢qué dice?

-Nada, sefior -repuso San Lucas, que duran-
te toda aquella noche parecia haber recibido del
cielo la mision de pacificador-; nada, ab-
solutamente nada.

-No importa, maese Bussy -repuso Chicot,
empinandose sobre la punta del pie como lo
hacia el rey cuando queria darse cierta majes-
tad-, es imperdonable.

-Sefior -afladié Bussy-, perdonad, estaba
distraido.



-Vuestros pajes os ocupan demasiado la
atencion -exclamé Chicot en tono de disgusto-.
Os arruindis en pajes, y esto es usurpar nuestras
prerrogativas.

-¢Como asi? -dijo Bussy comprendiendo
gue si seguia la corriente al bufén, el mal que
resultase seria siempre para el rey-. Ruego a
Vuestra Majestad que se explique, y si en efecto
soy culpable, confesaré con toda humildad mi
falta.

-iTisu de oro a estos trastuelos -dijo Chicot,
mostrando con el dedo a los pajes-, en tanto que
vos, un noble, un coronel, un Clermont, casi un
principe, en fin, venis vestido de simple tercio-
pelo negro!

-Sefior -contestd Bussy volviéndose hacia
los favoritos del rey-, cuando vivimos en una
época en que los pajes van vestidos como prin-
cipes, creo que los principes para distinguirse
de ellos, deben vestirse como pajes.



Y devolvio a los jovenes favoritos, que lle-
vaban ricos y resplandecientes trajes, la sonrisa
impertinente con que le habian saludado un
momento antes.

Enrique mird a sus favoritos que, palidos de
ira, parecian no aguardar sino una palabra de
su amo para arrojarse sobre Bussy. Quelus, el
mas irritado contra €l y que le hubiera desafia-
do sin la prohibicién absoluta del rey, tenia la
mano en el pufio de la espada.

-¢Decis eso por mi y por los mios? -exclamé
Chicot, que ocupando el lugar del rey, respon-
dia lo que Enrique habria debido responder.

Y el bufén tomg, al decir estas palabras, una
actitud de matdn tan exagerada, que la mitad
de la sala solt6 la risa. La otra mitad continud
seria, por la sencilla razén de que la mitad que
reia se reia de la otra mitad.

Entretanto, tres amigos de Bussy, supo-
niendo que acaso habria pendencia, fueron a



colocarse a su lado. Eran Carlos Balzac d'Entra-
gues, al que llamaban mas generalmente An-
traguet, Livarot y Ribeirac.

San Lucas, viendo estos preliminares hosti-
les, adivind que Bussy habia ido de parte del
duque de Anjou para armar algun escandalo o
provocar algun desafio. Su terror fue mas gran-
de que nunca, porque conocia que se hallaba
entre las pasiones ardientes de dos poderosos
enemigos, que tomaban su casa por campo de
batalla.

Corrié hacia Quelus, que parecia el mas
animado de todos, y poniendo la mano sobre el
pufio de la espada del joven, le dijo:

-En nombre del cielo, amigo, modérate y
aguardemos.

-iEh! Pardiez, modérate tu también -
exclamo Quelus-; el golpe de ese necio te alcan-
za a ti lo mismo que a mi: el que dice algo co-



ntra uno de nosotros, lo dice contra todos, vy el
gue dice algo contra todos, ofende al rey.

-Quelus, Quelus -repuso San Lucas-, piensa
en el duque de Anjou, que esta detras de Bussy,
Yy que nos espia con tanto mayor cuidado cuan-
to que se halla ausente, y que es tanto mas te-
mible cuando més invisible se muestra. No me
haras el agravio de creer que tengo miedo del
criado: yo s6lo temo al amo.

-iVive Dios! -exclamé Quelus-, ;qué pode-
mos temer estando al servicio del rey de Fran-
cia? Si nos ponemos en peligro por él, el rey de
Francia nos defendera.

-iA ti si, pero a mi no! -dijo San Lucas en to-
no lastimero.

-iVoto al diablo! -insistié Quelus- ;por qué
te casas, sabiendo cuan celoso es el rey en sus
amistades?

-iBueno! -se dijo San Lucas-, aqui todos mi-
ran por si. No nos olvidemos, pues, de lo que



conviene a nosotros mismos. Y puesto que
quiero vivir tranquilo, siquiera durante los
quince primeros dias de mi matrimonio, procu-
remos captarnos la voluntad del duque de An-
jou.

Hecha esta reflexion, se separ6é de Quelus y
avanzo hacia donde estaba M. de Bussy.

Il. CONTINUACION DE LAS BODAS DE
SAN LUCAS

Después de lanzar su impertinente apostro-
fe, habia levantado Bussy la cabeza y paseaba
sus miradas por toda la sala, aguzando el oido
para escuchar alguna insolencia como la que
habia proferido.

Pero todas las frentes estaban serenas, todas
las bocas mudas, porque los unos sentian mie-
do de aprobar en presencia del rey, y los otros
le tenian de desaprobar delante de Bussy.



Este, viendo a San Lucas acercarsele, creyo
haber encontrado al fin lo que buscaba.

-¢Es -dijo- a lo que acabo de manifestar a lo
gue debo el honor de la conversacién que que-
réis tener conmigo?

-¢A lo que acabdis de manifestar? -pregunto
San Lucas en el tono mas amable-. No sé lo que
es; nada he oido; os habia visto y venia sola-
mente por el placer de saludaros y al mismo
tiempo a daros las gracias por el honor que
hacéis a mi casa con vuestra presencia.

Bussy era un hombre superior en todo: va-
liente hasta rayar en temerario, muy instruido,
de talento y de buena sociedad. No ignoraba el
valor de San Lucas y comprendié que el deber
de amo de casa era méas poderoso en €l entonces
gue la susceptibilidad de favorito. A cualquier
otro le habria repetido su frase, es decir, su in-
sulto; pero a San Lucas se content6 con saludar-
le politicamente y responderle con algunas fra-
ses amables y de cumplido.



-iOh! joh! -exclam6 Enrique viendo a San
Lucas cerca de Bussy-, parece que mi joven ga-
llo ha ido a provocar al capitdn. Ha hecho bien,
mas no quiero que me le maten. Id a ver, Que-
lus. No, vos, no, porque tenéis muy mala cabe-
za. Id a ver, Maugiron.

Maugiron parti6 como un rayo; pero San
Lucas, que le espiaba, no le dejé llegar hasta
Bussy, y apartdndose de éste, se acercd a donde
estaba el Rey, llevandose a Maugiron.

-¢Qué has dicho a ese fatuo de Bussy? -
interrogo el rey.

- Yo, sefior?

-Si, ta.

-Le he dado las buenas noches.

-iAh! ¢y nada méas? -murmurdé el rey.

Comprendi6 San Lucas que habia dicho un
disparate, ,y repuso:



-Le he dado las buenas noches, afiadiendo
gue mafiana por la mafana tendré la honra de
ir a darle los buenos dias.

-iOh! jOh! -exclamé Enrique-. Ya me lo sos-
pechaba.

-Mas confio en que Vuestra Majestad me
guardard el secreto -dijo San Lucas.

iOh! jpardiez! -contest6 Enrique-, no lo digo
por incomodarte. Cierto es que si pudieras li-
brarme de él, sin que te resultara algun ras-
gufo...

Los validos se dirigieron mutuamente una
rapida mirada, que Enrique fingié no haber
notado.

-Porque, en fin -continud el rey- ese tuno es
tan insolente...

-Si, si, -dijo San Lucas-. Pero tranquilicese
Vuestra Majestad, por que tarde o temprano
hallaré quien le arregle las cuentas.



-iHem! -dijo el rey meneando la cabeza de
abajo arriba-. Tira muy bien la espada. ;Por qué
no le mordera un perro rabioso? Esto nos libra-
ria de él con méas comodidad.

Y dirigié una mirada oblicua a Bussy, que,
acompafado de sus tres amigos, iba y venia,
tropezando y dirigiendo bromas insultantes a
los que sabia que eran més hostiles al duque de
Anjou y, por consiguiente, mas amigos del rey.

-iVive Dios! -dijo Chicot-, no tratéis asi a
mis servidores mas queridos, maese Bussy,
pues aunque rey, tiraré de la espada ni més ni
menos que si fuese bufén.

-iAh, tuno! -exclamo el rey-, por mi honor,
gue no se le escapa nada.

-Castigaré a Chicot, sefior -dijo Maugiron-,
si continda con tales chanzas.

-No te enfades, Maugiron; Chicot es noble y
muy quisquilloso en punto a honor. Por otra



parte, no es €l quien merece mayor castigo,
porgue no es él el més insolente.

Esta vez no admitian interpretacion las pa-
labras del rey. Quelus hizo una sefia a dOy a
d'Epernon.

-Sefiores -les dijo llevandoselos aparte-, ten-
gamos consejo; td, San Lucas, sigue hablando
con el rey y acaba de ajustar la paz que parece
felizmente comenzada.

San Lucas se encarg6 gustoso de este altimo
papel y se acerco al rey y a Chicot que estaban
disputando.

Mientras tanto, Quelus llevd a sus cuatro
amigos al hueco de una ventana.

-Veamos -dijo d'Epernon-, ;qué nos quie-
res? Estaba haciendo la corte a la mujer de Jo-
yeuse, y te advierto que no te perdonaré el ha-
berme distraido, si no es muy interesante lo que
tienes que decirnos.



-Quiero deciros -contestdé Quelus- que in-
mediatamente después del baile me voy de ca-
za.

-Bueno -dijo d'O-, ;y a qué clase de caza?... .
-A la del jabali.

-¢Qué idea has tenido ahora de ir a que te
abran el vientre en algiin bosque?

-No importa, estoy resuelto a ir.
-.S6lo?

-No, con Maugiron y Schomberg. Cazamos
por cuenta del rey.

-jAh! ya entiendo -dijeron a un tiempo
Schomberg y Maugiron.

-El rey quiere que le sirvan mafiana una ca-
beza de jabali.

-Con cuello vuelto a la italiana -agrego
Maugiron, aludiendo al que llevaba Bussy por



formar contraste con las gorgueras de los favo-
ritos.

-jAh! jah! -dijo d'Epernon-. Bueno, ya en-
tiendo.

-¢De qué se trata? -pregunt6 d'O-; yo toda-
via no he entendido una palabra.

-Mira en derredor de ti, querido.
-Ya miro.

-¢No ves a alguien que se ha reido de ti en
tus barbas?

-iComo no sea Bussy! ...

-Y bien, ¢no te parece que ése es un jabali
cuya cabeza seria un buen regalo para el rey?

-Tu crees que el rey.. . -repuso d'O.
-El es quien la pide -contest6 Quelus.

-Pues bien, sea. En marcha; mas, ;como ca-
zaremos?



-Al acecho, es lo més seguro.

Bussy observo la conferencia, y no dudando
gue se tratase de él, se aproxim6 hablando con
sus amigos y dando grandes carcajadas.

-Mira, Antraguet, mira, Ribeirac -dijo-, mi-
radlos alli agrupados, ¢qué especticulo tan
tierno? Parecen Euriales y Niso, Damon y Pit-
hias, Céstor y... Mas, ;donde esta Pélux?

-Polux se casa, por eso Céstor esté solo.

-¢Qué haran ahi? -pregunté Bussy mirando-
les con insolencia.

-Apostemos -repuso Ribeiraca que estan
concertandose para componer algin nuevo
almidon.

-No, sefiores -contestd Quelus sonriéndose-;
hablamos de caza.

-¢De veras, sefior Cupido? -dijo Bussy-; hace
mucho frio para ir de caza, y os van a salir sa-
bafiones.



-Caballero -dijo Maugiron con la misma ur-
banidad-, tenemos guantes de mucho abrigo y
ropillas bien forradas.

-iAh! eso me tranquiliza -afadio Bussy-; ¢y
cuéndo pensdis ir de caza?

-Esta noche tal vez -dijo Schomberg.

-No hay tal vez: esta noche seguramente -
interrumpio Maugiron.

-Voy a decirselo al rey -continué Bussy-; ¢y
qué diria Su Majestad si mafiana al despertar
hallase a sus amigos constipados?

-No os toméis esa molestia -dijo Quelus-. Su
Majestad sabe que vamos de caza.

-¢A caza de alondras? -interrogé Bussy en
un tono de los mas impertinentes.

-No, sefior -dijo Quelus-, a caza de jabalies;
gueremos a todo trance una cabeza de jabali.

-.Y el animal.. . ? -preguntd Antraguet.



-Esta cercado -dijo Schomberg.

-Pero aun es necesario saber por dénde ha
de pasar -objetd Livarot.

-Ya trataremos de informarnos -respondio
d'O-. ¢{Venis con nosotros, M. de Bussy?

-No -respondi6 éste, continuando la conver-
sacion en el mismo tono-; no me es posible.
Mafana tengo que presentarme al duque de
Anjou para la recepcion de M. Monsoreau, para
quien Su Alteza, ya lo sabéis, ha conseguido el
destino de montero mayor.

-¢Y esta noche? -pregunt6 Quelus.

-jAh! esta noche tampoco puedo, pues ten-
go una cita en una casa misteriosa del arrabal
de San Antonio.

-jAh! jah! -dijo d'Epernon-, ;estara la reina
Margarita de incégnito en Paris, sefior de Bus-
sy? Porque hemos sabido que habiais heredado
a la Mole.



-Si, mas hace algun tiempo que renuncié a
la herencia, y ahora se trata de otra persona.

-¢Y esa persona os espera en la calle del
arrabal de San Antonio? -pregunté d'O.

-Si, precisamente: a proposito, voy a pediros
un consejo, M. de Quelus.

-Decid. Aunque no soy abogado, me alabo
de no darlos malos, sobre todo a mis amigos.

-Dicen que las calles de Paris son poco se-
guras; el arrabal de San Antonio es un barrio
gue estd muy aislado. ;Qué camino me aconse-
jais que tome?

-El consejo no es dificil de dar -dijo Quelus-;
como el batelero del Louvre pasara toda la no-
che aguardandonos, yo, en vuestro lugar, toma-
ria la barca del Pre-aux-Clercs, y me haria llevar
hasta la torre del rincon; alli seguiria el muelle
hasta el Grand Chatelet, y por la calle de la
Tixeranderie, llegaria al arrabal de San Antonio.
Una vez al final de la calle de San Antonio, si



paséis el palacio de Tournelles sin ningun ac-
cidente, es probable que lleguéis sano y salvo a
la casa misteriosa de que nos habéis hablado.

-Gracias por el itinerario, sefior de Quelus -
dijo Bussy-. Decis la barca del Pre-aux-Clercs, la
torre del rincén, el muelle hasta el Grand Cha-
telet, la calle de la Tixeranderie y la calle de San
Antonio. No me separaré una linea de este ca-
mino, tenedlo por seguro.

Y saludando a los cinco amigos se retird di-
ciendo en voz alta a Balzac d'Entragues:

-Est4 visto, Antraguet, que no es posible
hacer nada con esta gente.

Livarot y Ribeirac se echaron a reir siguien-
do a Bussy y a d'Entragues, que se alejaron, no
sin volver muchas veces la cabeza.

Los favoritos continuaron impasibles: pare-
cian decididos a no comprender nada.



Al disponerse Bussy para atravesar el ulti-
mo saldn, donde se hallaba madame San Lucas,
gue no perdia de vista a su marido, éste le hizo
una sefia, mostrandole con la vista al favorito
del duque de Anjou, que iba ya a salir. Juana
comprendid, con la perspicacia que constituye
el privilegio de las mujeres, lo que queria decir
su marido, y adelantdndose hacia el sefior de
Bussy le cerro el pasoy le dijo:

-iOh! sefior de Bussy, no se habla de todo
Paris mas que de un soneto que habéis com-
puesto.

-;Contra el rey, sefiora? -preguntd Bussy.
-No, sino en honor de la reina; recitadmelo.

-Con mucho gusto, sefiora -dijo Bussy, ofre-
ciendo su brazo a madame de San Lucas: y vol-
vié a recorrer los salones recitandole el soneto.

Mientras tanto San Lucas se habia acercado
poco a poco a sus amigos y oy6 a Quelus que
decia;



-La fiera no sera dificil de seguir, dejando
tales huellas tras si; aguardaremos, pues, en el
angulo del palacio de Tournelles, cerca de la
puerta de San Antonio y frente al palacio de
San Pablo. .

-¢Cada uno con un lacayo? -pregunt6 d'E-
pernon.

-No, no, -repuso Quelus-, vamos solos; na-
die mas que nosotros debe saber nuestro secre-
to; hagamos la cosa solos. Yo le odio, pero me
avergonzaria de que el garrote de un lacayo le
tocase; es demasiado noble para eso.

-¢Nos iremos todos seis a la vez? -pregunto
Maugiron.

-Todos cinco y no todos seis -dijo San Lucas.

-jAh! es cierto, habiamos olvidado tu ma-
trimonio y te tratdbamos todavia como soltero -
contesté Schomberg.



-En efecto -agreg6 d'O-, no debemos separar
al pobre San Lucas de su mujer la primera no-
che de sus bodas.

-No es eso, sefiores -dijo San Lucas-; lo que
me detiene no es mi mujer, por mas que con-
vengo en que bien vale la pena de detenerse; jes
el rey!

-;Como? el rey. . .

-Si, Su Majestad desea que le acomparie al
Louvre.

Los jovenes se miraron con una sonrisa que
en vano intent6 San Lucas interpretar.

-¢Qué quieres? -observé Quelus-, el rey te
profesa una amistad tan excesiva, que no puede
pasarse sin ti.

-Por otra parte, San Lucas no nos hace falta
por esta noche -dijo Schomberg-; dejémosle con
el Rey y con su dama.

-iHem! El animal es feroz -dijo d'Epernon.



-iBah! -repuso Quelus-; ponganmelo enfren-
te de mi, denme un venablo, y yo daré cuenta
de él.

En aquel momento se oy0 la voz de Enrique
gue llamaba a San Lucas.

-Sefiores -exclamo éste-, ya lo ois, el rey me
llama; buena caza; hasta la vista.

Y se separO de ellos al momento. Pero en
vez de ir a reunirse con el rey se desliz6 a lo
largo de la pared, junto a la cual ain se veian
muchos espectadores y parejas de baile, y llegd
a la puerta del ultimo salén, a la cual tocaba ya
Bussy, detenido por la hermosa desposada, que
hacia todo lo posible por no dejarle salir.

-iAh! buenas noches, sefior de San Lucas -
dijo el joven-. ;Pero cédmo venis tan azorado?
¢Asistiréis acaso a la gran caza que se prepara?
Esa seria una prueba de vuestro valor, pero no
de vuestra galanteria.



-No, sefior -contestd6 San Lucas-; parezco
azorado porque os buscaba con urgencia.

-iAh! ¢ De veras?

- .. Y porgue temia que ya no estuvieseis.
Querida Juana -afadi6-, decid a vuestro padre
gue procure retener al rey; tengo que hablar dos
palabras en secreto con M. de Bussy.

Juana se alej6 rdpidamente; no comprendia
la causa de todas aquellas necesidades; pero se
sometia a ellas porque las creia de importancia.

-¢Qué queréis decirme, M. de San Lucas? -
pregunté Bussy.

-Queria deciros, M. de Bussy, que si tenéis
alguna cita para esta noche debéis aplazarla
para mafiana, porque las calles de Paris son
malas; y que si por casualidad para ir a esa cita
tuvieseis que pasar junto a la Bastilla, hariais
bien en no aproximaros al palacio de Tourne-
lles, donde hay un &ngulo en que pueden ocul-
tarse muchos hombres. Esto es lo que tenia que



deciros, M. de Bussy. Dios me libre de pensar
gue un hombre como vos tiene miedo. No obs-
tante, reflexionad.

En aquel momento se oy0 la voz de Chicot
gue gritaba:

-San Lucas, queridito, no te ocultes, que
bien te veo, y te aguardo para volver al Louvre.

-Aqui estoy, sefior -respondié San Lucas,
lanzandose en la direccion de la voz de Chicot.

Cerca del bufon se encontraba Enrique lll, a
guien un paje presentaba va el pesado manto
forrado de armifio, mientras que otro le ofrecia
sus gruesos guantes, largos hasta el codo, y otro
el antifaz de terciopelo forrado de raso.

-Sefior -dijo San Lucas, dirigiéndose a la vez
a los dos Enriques-, voy a tener el honor de lle-
var la antorcha hasta vuestras literas.

-Nada de eso -repuso Enrique-; Chicot va
por un lado y yo por otro. Mis amigos estan tan



mal educados, que me dejan volver solo al
Louvre, interin ellos van a divertirse aprove-
chando el tiempo de carnaval. Yo contaba con
gue me acompafarian, y ahora me dejan; pero
ta no me dejards marchar asi; ti eres un hom-
bre grave, ya casado, y debes acompafarme
hasta donde me aguarda la reina. jHola! un ca-
ballo para M. de San Lucas; pero no, es inutil,
mi litera es ancha y bien cabemos los dos.

Juana de Brissac no perdio una palabra de
esta conversacion; quiso decir algo a su marido,
advertir a su padre que el rey se llevaba a San
Lucas; mas éste, poniéndose un dedo en la bo-
ca, le hizo sefia de que guardase silencio y cir-
cunspeccion.

-iDiablo! -penso-, ahora que me voy cap-
tando la voluntad de Francisco de Anjou, no
vayamos a enemistarnos con Enrique de Valois.
Sefior -agregd en voz alta-, aqui estoy. Soy tan
adicto a Vuestra Majestad que, si me lo manda-
se, le seguiria hasta el fin del mundo.



Hubo entonces un gran tumulto, luego mu-
chas genuflexiones, después mucho silencio
para oir las frases de despedida que dirigia el
rey a la sefiorita de Brissac y a San Lucas.

Estas frases fueron de las més lisonjeras.

Después los caballos piafaron en el patio,
las antorchas lanzaron sobre los vidrios sus
dorados reflejos; en fin, todos los cortesanos de
la corona, y todos los convidados de la boda,
unos riéndose y otros temblando de frio, per-
diéronse entre la sombray la niebla.

Juana, habiendo quedado con sus doncellas,
entro en su cuarto y se arrodillo delante de la
imagen de una santa a quien tenia mucha de-
vocion.

Luego manddé que la dejasen sola y que
preparasen una ligera colacion para cuando
volviese su marido.

M. de Brissac hizo més: envio seis guardias
a esperar a su yerno a la puerta del Louvre,



para escoltarle a su regreso. Los guardias, des-
pués de haber aguardado dos horas, enviaron
uno de sus compafieros a decir al mariscal que
todas las puertas del Louvre se hallaban cerra-
das, y que antes de cerrar la Ultima, el capitan
gue estaba de servicio les habia dicho:

-No esperéis mas, es inatil; nadie saldra del
Louvre esta noche. Su Majestad se ha acostado
y todo el mundo estd durmiendo.

El mariscal llevé esta noticia a su hija, la
cual declaré que estando demasiado inquieta
para acostarse, velaria esperando a su esposo.

Ill. NO SIEMPRE EL QUE ABRE LA
PUERTA ES EL QUE ENTRA EN LA CASA

La puerta de San Antonio era una especie
de bdveda, bastante parecida a la puerta de San
Dionisio y a la de San Martin de nuestros dias,
con la sola diferencia de que por el lado iz-
quierdo se unia con los edificios adyacentes y a



la Bastilla, y también, por lo tanto, con aquella
antigua fortaleza.

El espacio comprendido a la derecha, entre
la puerta y el palacio de Bretafia, era extenso,
sombrio y pantanoso; pero estaba poco frecuen-
tado de dia y completamente solitario por la
noche; porque los traseuintes nocturnos se habi-
an formado un camino inmediato a la fortaleza,
a fin de colocarse de algin modo (en aquel
tiempo en que las calles eran madrigueras de
salteadores donde impunemente se cometian
los crimenes) bajo la proteccion del centinela
del muro, que podia, no socorrerlos, pero al
menos llamar en su auxilio y espantar con sus
gritos a los malhechores.

Inutil es decir que en las noches de invierno
eran los transeuntes ain méas prudentes que en
las de verano.

La en que acontecieron los sucesos que
hemos referido y que vamos a referir era tan
fria, tan obscura, las nubes que cubrian el cielo



eran tan negras y se hallaban tan bajas, que na-
die habria divisado, detras de las almenas de la
fortaleza real, al dichoso centinela, a quien por
su parte hubiera también costado trabajo dis-
tinguir a las personas que transitaban por la
plaza.

Delante de la puerta de San Antonio y hacia
lo interior de la ciudad no habia ninguna casa,
sino solamente las elevadas paredes de la igle-
sia de San Pablo, que estaba situada a la dere-
cha, y las del palacio de Tournelles, que se en-
contraba a la izquierda. Al extremo de este pa-
lacio, del lado de la calle de Santa Catalina, era
donde la pared formaba aquel &ngulo entrante
a que habia aludido San Lucas hablando con
Bussy.

Después se hallaba la manzana de casas, si-
tuadas entre la calle de Jouy y la calle Ancha de
San Anton, la cual en aquel tiempo tenia en-
frente la calle de Billettes y la iglesia de Santa
Catalina.



Ningun farol alumbraba la parte del anti-
guo Paris que acabamos de describir. En las
noches en que la luna se encargaba de iluminar
la tierra, distinguiase la gigantesca Bastilla, que,
sombria, majestuosa e inmovil, se destacaba
vigorosamente en el estrellado azul del cielo.

Por el contrario, en las noches obscuras no
se veia en el sitio en que estaba mas que un
aumento de obscuridad, penetrada aca y alla
por la pélida luz a que daban salida algunas
ventanas.

Durante la noche de que vamos hablando, y
gue habia empezado con una helada bastante
fuerte, para concluir nevando en abundancia,
ningun transednte hacia resonar con sus pasos
la tierra hendida de aquella especie de calzada,
gue conducia de la calle al arrabal y que hemos
dicho haber sido practicada por el prudente
rodeo que solian dar todos los paseantes noc-
turnos.



Mas, en cambio, la vista ejercitada podia
distinguir en el angulo del palacio de Tourne-
lles varias sombras negras, que se movian lo
suficiente para probar que pertenecian a pobres
diablos humanos, pero no lo bastante para im-
pedir que de minuto en minuto fuese desapare-
ciendo el calor natural de sus cuerpos, a conse-
cuencia del poco ejercicio que hacian, aguar-
dando sin duda algun acontecimiento.

El centinela de la torre, que a causa de la
obscuridad no podia ver lo que pasaba en la
plaza, tampoco hubiera podido oir la conversa-
cién de aquellas sombras negras; tan baja era la
voz en que hablaban. Esta conversacion, sin
embargo, no dejaba de ser interesante.

-Ese endiablado de Bussy tenia razén -decia
una de las sombras-; esta es una verdadera no-
che de Varsovia, como aquellas que pasamos
cuando el rey Enrique era rey de Polonia, y si
sigue asi, se nos van a hacer grietas en la piel,
como nos predijo.



-Vamos, Maugiron, te quejas como una mu-
jer -respondié otra sombra-. Es cierto que no
hace calor; pero embdzate con la capa hasta los
0jos, y métete las manos en los bolsillos: veras
como asi no tienes frio.

-Verdaderamente, Schomberg -dijo la terce-
ra sombra-, que bien se ve en lo que dices que
eres aleman. Pero mis labios estdn echando
sangre y mis bigotes llenos de cardmbanos.

-Pues si son las manos -dijo otra voz-, po-
dria apostar a que no las tengo.

-¢Por qué no te has puesto el manguito de
tu mama, pobre Quelus? -respondié Schom-
berg-. De buena gana te lo habria prestado esa
amable sefora, especialmente si le hubieras
dicho que era para libertarla de su querido Bus-
sy, a quien tiene el mismo amor que a un ta-
bardillo.



-iEh! jSefiores, tengan paciencia -exclamo la
guinta sombra-. Dentro de poco estoy seguro de
gue os quejaréis del mucho calor.

-iDios te oiga, d'Epernon! -dijo Maugiron
dando patadas en el suelo.

-No soy yo el que ha hablado -repuso d'E-
perndn-, sino d'O. Yo me callo porque temo que
se hielen mis palabras.

-¢Qué decias? -pregunté Quelus a Maugi-
ron.

-D'O decia -contesté Maugiron- que dentro

de poco tendriamos demasiado calor, y yo le
respondia que Dios le oyese.

-Pues creo que le ha oido, porque diviso alla
abajo un bulto que viene por la calle de San
Pablo.

-Te engafas. Creo que no es él.
-¢Y por qué?

-Porque ha indicado otro itinerario.



-,Y qué tendria de particular que habiendo
sospechado algo, hubiese variado de camino?

-No conocéis a Bussy; por donde ha dicho
gue pasaria, pasara, aun cuando supiese que el
mismo diablo le aguardaba en el camino para
cerrarle el paso.

-Entretanto -respondié Quelus-, ahi vienen
dos hombres.

-Efectivamente -repitieron dos o tres voces
reconociendo la verdad de la observacion.

-En ese caso, ataquémosles -dijo Schmberg.

-Un instante -dijo d’Epernon-; no vayamos a
matar a algunos buenos vecinos u honradas
comadres, jcalla! jse detienen!

En efecto; en la esquina de la calle de San
Pablo, que da a la de San Antonio, se detuvie-
ron como indecisas las dos personas que llama-
ban la atencién de nuestros cinco compafieros.

-iOh! -dijo Quelus-, ;si nos habréan visto?



-iBah! apenas nos vemos nosotros.

-Tienes razon -asintié Quelus-. Mira, ahora
vuelven hacia la izquierda... se han detenido
delante de una casa; jparece que buscan algo!

-iY es cierto!

-Parece que quieren entrar -dijo Schomberg-
. 'Y bien, sefiores, ¢los dejaremos que se esca-
pen?

-Pero no es é€l, porque debe ir al arrabal de
San Antonio, y ésos, luego de haber salido por
la calle de San Pablo, han bajado toda la calle -
contest6 Maugiron.

-iEh! -observé Schomberg-. (Quién nos res-
ponde de que ese perro viejo no nos haya dado
sefias falsas, bien por casualidad y negli-
gentemente, o bien por malicia y con reflexion?

-Realmente, bien podria ser -dijo Quelus.

Esta suposicion produjo en los cinco caba-
lleros un movimiento parecido al de una trailla



de perros hambrientos que ven de lejos la presa.
Salieron del sitio en que se hallaban ocultos y se
lanzaron con espada en mano hacia los dos
hombres que se habian detenido delante de la
puerta.

Precisamente uno de ellos acababa de in-
troducir la llave en la cerradura; la puerta habia
cedido y empezaba a abrirse, cuando el ruido
gue hicieron los agresores oblig6 a los dos mis-
teriosos transeuntes a volver la cabeza.

-¢QUuEé es eso? -pregunto el més pequefio de
los dos a su compariero-. ;Vienen contra noso-
tros, Aurilly?

-Ah, monsefior -repuso el que acababa de
abrir la puerta-, trazas tienen de eso. ¢Diréis
vuestro nombre o guardaréis el incognito?

-iHombres armados! jUna celada!

-Algun celoso que nos espia. jPoderoso
Dios! ya lo decia yo, monsefior, que la dama era
muy hermosa para no tener quien la galantease.



-Entremos pronto, Aurilly. Mejor se sostiene
un sitio detras de una puerta, que una lucha
delante.

-Si, monsefior, cuando no hay enemigos en
la plaza. ¢Pero quién os dice...?

No tuvo tiempo de terminar la frase. Los
dos jovenes habian atravesado con la rapidez
del rayo el espacio de un centenar de pasos que
les separaba de aquellos dos hombres. Quelus y
Maugiron, que habian seguido andando junto a
la pared, se interpusieron entre la puerta y los
gue querian entrar, a fin de cortarles la retirada,
mientras que Schomberg, d'O y d'Epernon se
disponian a atacarles de frente.

-iMueran, mueran! -grité Quelus, siempre el
mas ardiente de los cinco.

De pronto aguel a quien su comparfiero
habia llamado monsefior, preguntandole si
guardarian el incognito, se volvid hacia Quelus,
avanzo un paso, y cruzandose de brazos con



arrogancia, dijo con voz sombria y siniestra
mirada:

-Creo que habéis dicho jmueran! hablando
de un principe de Francia, sefior de Quelus.

Quelus retrocedié con los ojos dilatados,
doblédndosele las rodillas, las manos inertes y
exclamando:

-iSu Alteza el duque de Anjou! -repitieron
los otros.

-Vamos, sefiores -replic6 Francisco con voz
terrible -, ;por qué no continuais gritando mue-
ran?

-Monsefior -dijo d'Epernon temblando-, era
una chanza; perdonadnos.

Monsefior -afiadié d'O-, no suponiamos que
podriamos encontrar a Vuestra Alteza en un
extremo de Paris, en este barrio tan solo.

-iUna chanza! -repitié Francisco, sin contes-
tar a d'O-; tenéis un modo singular de chancea-



ron, seflor d'Epernon. Veamos, puesto que no
es a mi a quien queriais atacar, (quién era la
victima de vuestra chanza?

-Monsefior -dijo Schomberg con respeto-,
vimos a San Lucas salir del palacio de Montmo-
rency y venir hacia este lado. Esto nos parecié
extrafio, y desedbamos saber con qué objeto
podia un marido abandonar a su mujer la pri-
mera noche de sus bodas.

La disculpa era plausible, porque, segun to-
das las probabilidades, el duque de Anjou sa-
bria al dia siguiente que San Lucas no habia
permanecido en el palacio de Montmorency, y
esta noticia coincidiria con lo que acababa de
decir Schomberg.

-iM. de San Lucas! ;Me habéis confundido
con M. de San Lucas, sefores?

-Si, sefior -repitieron en coro los cinco com-
parieros.



-;Y desde cuando podemos ser confundidos
el uno con el otro? -dijo el duque de Anjou-; M.
de San Lucas me lleva a mi la cabeza.

-Es verdad, monsefior -dijo Quelus-, pero es
justamente de la estatura de M. Aurilly, que
tiene la honra de acompanaros.

-Ademas, la noche esta obscura, monsefor -
afadié Maugiron. -Ademas, al ver a un hombre
introducir una llave en una cerradura, le crei-
mos el principal de los dos que teniamos delan-
te- murmur6 de'O.

-En fin -dijo Quelus-, Su Alteza no puede
suponer que hayamos tenido ni la sombra de
un mal pensamiento con relacion a su persona,
ni aun la idea de turbar sus placeres.

Hablando asi, y escuchando las respuestas
ma&s 0 menos logicas que hacian dar a los jove-
nes la sorpresa y el miedo, Francisco se habia
separado del umbral de la puerta por medio de
una habil maniobra estratégica, y seguido paso



a paso de Aurilly, su tocador de laud y com-
pafiero acostumbrado de sus correrias noctur-
nas, se hallaba ya a una distancia bastante
grande de la casa, para que pudiera confundir-
sele con las otras y no ser reconocida.

-iMis placeres! -repuso con voz agria-. ;Y de
ddénde deducis que yo vengo aqui en busca de
placeres?

-jAh! Monsefior, en todo caso -contest6
Quelus-, y cualquiera que sea el fin con que
haydis venido, perdonadnos: nosotros nos reti-
ramos.

-Esté bien. Adids, sefores.

-Monsefior -agreg6 d'Epernon-, nuestra dis-
crecién, bien conocida de Vuestra Alteza...

El dugue de Anjou, que habia ya dado un
paso para retirarse, se detuvo, arrugo el cefio y
exclamo:



-iDiscrecion! y ¢quién os pide discrecion?
Decid.

-Monsefior, creimos que Vuestra Alteza a
estas horas y seguido Unicamente de su confi-
dente...

-Os engafdis. Voy a deciros lo que debéis
creer y lo que a mi me place que se crea.

Los cinco caballeros escucharon en el mas
profundo y respetuoso silencio.

-lba -prosigui6 el duque de Anjou con voz
lenta y como si quisiera grabar cada una de sus
palabras en la memoria de sus oyentes-, iba a
consultar al judio Manaseés, que sabe leer en el
vidrio y en el poso del café. Vive, segun sabéis,
en la calle de Tournelles: al pasar, Aurilly os
vio, y crey6 que erais arqueros que hacian la
ronda. Por eso -agreg6 con una especie de ale-
gria espantosa para los que conocian su ca-
racter-, por eso, como buenos consultantes de
hechiceros, nos arrimabamos a la pared y trata-



bamos de ocultarnos en la puerta para escapar
de vuestras terribles miradas.

Hablando asi, habia vuelto a entrar el prin-
cipe insensiblemente en la calle de San Pablo y
se encontraba ya bastante cerca para poder ser
oido por los centinelas de la Bastilla, en caso de
un ataque; porgque sabiendo el odio que le pro-
fesaba su hermano Enrique, le tranquilizaban
muy poco el respeto y las excusas de los favori-
tos del rey.

-Y ahora -prosiguié el duque de Anjou- que
sabéis lo que se debe creer y sobre todo lo que
debéis decir, adids, sefiores; adios.

Todos saludaron y se despidieron del prin-
cipe, el cual volvié muchas veces la cabeza para
seguirles con la vista, sin dejar de dar unos
cuantos pasos en direccion opuesta a la que
llevaban.

-Monsefior -dijo Aurilly-, os juro que esa
gente tenia malas intenciones. Son las doce;



estamos, segun dicen, en un barrio aislado.
Volvamos a palacio, monsefior, volvamos.

-No tal -dijo el principe deteniéndole-. Aho-
ra que se han ido, podemos aprovechar la oca-
sion.

-Es que Vuestra Alteza esté en un error -dijo
Aurilly-, es que no se han marchado, sino que,
como Vuestra Alteza mismo puede verlo, se
han ocultado en el mismo sitio en que se halla-
ban antes. ;Les ve Vuestra Alteza alla abajo, en
aqueél rincon, en la esquina del palacio de Tour-
nelles?

Francisco miré en la direccion sefalada.
Aurilly le habia dicho la verdad. Los cinco ca-
balleros habian vuelto a ocupar su posicion, y
era evidente que seguian meditando un proyec-
to, interrumpido por la llegada del principe: tal
vez no se habian escondido sino para espiar al
duque y a su compafiero, y averiguar si, en
efecto, iban a casa del judio Manases.



-Y bien, monsefior -pregunt6 Aurilly-, ;qué
resolvemos? Yo haré lo que Vuestra Alteza
mande, pero no creo que sea prudente conti-
nuar mas aqui.

-iPardiez! ... dijo el principe-, y sin embargo,
es muy desagradable tener que abandonar la
partida.

-Harto lo sé, monsefior; pero puede aplazar-
se para otra ocasion. Ya he tenido el honor de
decir a Vuestra Alteza que me habia informado.
La casa est4 alquilada por un afio. Sabemos que
la dama habita el piso principal; estamos en in-
teligencia con su doncella; tenemos una llave
gue abre su puerta. Con todas estas ventajas
bien podemos aguardar.

-¢Estas seguro de que la puerta ha cedido?

-Estoy seguro: a la tercera llave que he pro-
bado.

-A proposito, ¢la cerraste de nuevo?



-¢La puerta?
-Si.
-Sin duda, monserior.

No obstante el acento de verdad con que
Aurilly pronuncié esta afirmacién, debemos
decir que estaba menos seguro de haber cerra-
do la puerta que de haberla abierto. A pesar de
todo, su aplomo y serenidad no dejaron duda al
principe sobre la certeza de su respuesta.

-Pero -agreg6 éste-, yo desearia saber por mi
mismao...

-¢Lo que hacen, monsefior? Puedo decirselo
sin temor de engafiarme: se hallan reunidos
para armar algun lazo. Vamonos; Vuestra Al-
teza tiene enemigos, jquién sabe lo que seran
capaces de intentar contra su persona!

-Pues bien, vamos, consiento en ello; mas
serd para volver.



-No por esta noche al menos, monsefior; mis
temores no son infundados; en todas partes veo
adversarios y verdaderamente bien puedo te-
mer cuando acompario al primer principe de la
sangre... al heredero de la corona, contra quien
se agitan tantos enemigos interesados en que no
herede.

Estas ultimas palabras causaron en Francis-
co una impresion tal, que se decidié al momen-
to por la retirada; no lo hizo, sin embargo, sin
maldecir la desgracia de aquel encuentro y sin
prometerse a si mismo devolver a los cinco j6-
venes, en su tiempo y lugar, el mal rato que le
habian dado.

-Ea, pues -dijo-, vamos a palacio: alli encon-
traremos a Bussy, que debe de haber regresado
de esas malditas bodas, y habra suscitado al-
guna buena querella en que habrd muerto o
matara mafiana a alguno de esos favoritos: esto
me servira de consuelo.



-Si, monsefior -repuso Aurilly-, esperemos a
Bussy. No pido otra cosa, y en este punto tengo
como Vuestra Alteza la mayor confianza en él.

Y se marcharon.

No habian doblado la esquina de la calle de
Jouy, cuando nuestros cinco compafieros divi-
saron a la altura de la de Tison a un caballero
embozado en una gran capa.

El paso seco y duro de su caballo resonaba
sobre la tierra casi petrificada, y un pélido rayo
de luna, que luchando contra la sombra espesa
de la noche hacia el altimo esfuerzo para pene-
trar en el cielo nebuloso y la atmosfera saturada
de nieve, argentaba la pluma blanca de su som-
brero.

Marchaba con precaucion .y dirigia su ca-
balgadura conteniéndola con las riendas y
haciéndole echar espuma por la boca, a pesar
del frio, por efecto de la sujecion que le imponia
para que caminase al paso.



-Ahora si que es él -dijo Quelus.
-Imposible -repuso Maugiron.
-¢Por qué?

-Porque viene solo y le hemos dejado con
Livarot, d'Entragues y Ribeirac, los cuales no
habran permitido que se arriesgue de esta ma-
nera sin llevar compafiia.

-Sin embargo, es él -dijo d'Epernon-. Mira,
¢no le reconoces el toser sonoro, y en su modo
insolente de erguir la cabeza? No hay duda en
gue viene solo.

-Entonces -dijo d'O-, es un lazo que nos
quieren armar.

-En todo caso, lazo o no -dijo Stromberg-, es
él, y porque es €l, jmano a las espadas!

Era, en efecto Bussy, que se adelantaba sin
cuidado por la calle de San Antonio siguiendo
fielmente el itinerario que le habia trazado Que-
lus. Como hemos visto, habia recibido el aviso



de San Lucas, y no obstante el estremecimiento
muy natural que estas palabras le produjeron,
no quiso acceder a las instancias que le hicieron
sus amigos para acompafarle y se despidio de
ellos a la puerta del palacio de Montmorency.

Esta era una de aquellas aventuras peligro-
sas como las que tanto agradaban al valeroso
coronel, el cual decia de si mismo: No soy mas
gue un simple caballero; pero abrigo en mi pe-
cho un corazén de emperador, y cuando leo en
las vidas de Plutarco las hazafas de los anti-
guos romanos, no creo que haya un héroe de la
antigiiedad a quien yo no pueda imitar en todo
lo que ha hecho.

Por otra parte, habia pensado Bussy que tal
vez San Lucas, que no se contaba ordinariamen-
te en el ndmero de sus amigos, y cuyo ines-
perado interés por Bussy no era debido, en efec-
to, mas que a la posicién dificultosa en que se
encontraba, le habia hecho aquella advertencia_
tan sélo con el objeto de obligarle a tomar pre-



cauciones, que le hubieran puesto en ridiculo a
los ojos de sus enemigos, aun admitiendo que
tuviese enemigos dispuestos a aguardarle.

Ahora bien, Bussy temia maés el ridiculo que
el peligro.

Se habia adquirido, aun entre sus enemigos
mismos, una reputacion tal, que para mantener-
la a la altura a que la habia elevado, tenia que
emprender a cada instante las mas temerarias
aventuras.

Como buen héroe de Plutarco, habia, pues,
despedido a sus tres comparfieros, temible escol-
ta que le hubiera hecho respetar hasta de un
escuadrén; y solo, con los brazos cruzados de-
bajo de la capa, sin mas armas que la espada y
el pufial, se encaminaba a la casa donde le espe-
raba, no una querida, como hubiera podido
creerse, sino una carta que cada mes le enviaba
en el mismo dia la reina de Navarra, como re-
cuerdo de su buena amistad.



El valiente caballero, conforme a la promesa
gue habia hecho a su bella reina Margarita,
promesa a la cual no habia faltado una sola vez,
iba de noche, personalmente, para no compro-
meter a nadie, a recoger esta carta del mensaje-
ro que se la llevaba.

Habia atravesado sin ningun accidente des-
de la calle de los Grandes Agustinos a la de San
Antonio, cuando, al hallarse a la altura de la de
Santa Catalina, su vista activa, penetrante y
ejercitada distinguio en las tinieblas, a lo largo
de la pared, aquellas formas humanas en que el
duque de Anjou no habia reparado por estar
menos prevenido. Hay ademés en el corazén
verdaderamente valeroso, al acercarse el peli-
gro que adivina, cierta exaltacion que perfec-
ciona hasta el mas alto grado la perspicacia de
los sentidos y del pensamiento.

Bussy cont6 las sombras que se destacaban
en la parte de la muralla.



-Tres, cuatro, cinco -exclamo-, sin contar los
lacayos, que sin duda estardn en algun otro rin-
con y que acudirdn a la primera sefial de sus
amos. No me tienen en poco, a lo que parece.
iDiablo! muchos son, no obstante, para uno
solo. Vamos, ese valiente San Lucas no me en-
gafid y aunque fuese el primero que me atacase
en la pelea, le diria: Gracias por el aviso, com-
parfiero.

Esto decia Bussy sin dejar de marchar: so-
lamente su brazo derecho se movia mas a sus
anchas bajo la capa, cuyo broche habia des-
prendido con la mano izquierda sin que pudie-
ra ser notado este movimiento.

Entonces fue cuando Schomberg grito: jMa-
no a las espadas! y a este grito, repetido por
otros cuatro, se precipitaron los jovenes al en-
cuentro de Bussy.

-iHola, sefores! -dijo éste, con su voz aguda
pero tranquila-, ;queréis matar al pobre Bussy?
¢Soy yo, pues, aquella fiera, aquel célebre jabali



gue debiamos cazar? Pues bien, sefiores, el jaba-
li va a descoser la piel de algunos, yo os lo juro,
y ya sabéis que no falto nunca a mi palabra.

-Sea -dijo Schomberg-; pero eso no impide
gue tu te muestres muy mal educado, sefior de
Bussy d'Ambroise, hablandonos asi a caballo
mientras que nosotros te escuchamos a pie.

Dichas estas palabras, el brazo del joven,
cubierto de raso blanco, sali6 de debajo de la
capa y centelle6 como un relampago de plata a
los rayos de la luna, sin que Bussy pudiera adi-
vinar a qué proposito correspondia aquel ade-
méan como no fuera a alguna amenaza.

Iba, pues, a responder como respondia de
ordinario Bussy, cuando en el momento de
hundir las espuelas en los ijares del caballo,
sinti6 que el animal vacilaba y caia do-
blandosele las piernas. Schomberg, con una
destreza que le era peculiar y de que habia da-
do ya pruebas en muchos combates que habia
sostenido siendo joven, habia lanzado una es-



pecie de pufial cuya ancha hoja era mas pesada
gue el mango, el cual penetrando en el jarrete
del caballo, se quedd clavado en él como una
cuchilla en la rama de una encina.

Bussy, siempre preparado para todo, se
hall6 con los pies en tierra y la espada en la
mano.

-jAh, desgraciado! -dijo-, era mi caballo fa-
vorito, ta me la pagaras.

Y corno Schomberg se aproximase llevado
de su valor y calculando mal la extensién de la
espada que Bussy llevaba cefiida al cuerpo, co-
mo se calcula mal hasta donde puede alcanzar
el diente de la serpiente enroscada en espiral,
aquella espada y aquel brazo se extendieron y
la primera le atraveso el muslo.

Schomberg dio un grito.

-iHola! -lanz6 Bussy-; ;soy hombre de pala-
bra? Ya tenemos uno jTorpe! era la mufieca de



Bussy y no el jarrete de su caballo lo que debias
cortar.

Y en un abrir y cerrar de ojos, en tanto que
Schomberg se comprimia el muslo con el pa-
fiuelo, Bussy presentd la punta de su larga es-
pada al rostro y al pecho de los otros cuatro
agresores, sin querer gritar, porque llamar en su
auxilio, es decir, reconocer que tenia necesidad
de auxilio, era indigno de Bussy; lo que hizo fue
rodearse la capa al brazo izquierdo, y haciendo
de ella un escudo se adelantd, no para huir,
sino para llegar a una pared contra la cual pu-
diera resguardarse a fin de que no le acometie-
sen por la espalda, dirigiendo diez golpes en un
minuto y sintiendo a veces esa blanda resisten-
cia de la carne que indica que aqguéllos no han
sido en vano. Una vez se deslizé y mirdé maqui-
nalmente la tierra. Aquel instante basté a Que-
lus para darle una estocada en el costado.

-iHerido! -grité Quelus.



-Si, en la rodilla -contestd Bussy, que no
gueria ni aun confesar su herida-, como hieren
los que tienen miedo.

Y lanzandose sobre Quelus, ligd tan vigoro-
samente su espada, que el arma salté del joven
a diez pasos de él. Mas no pudo proseguir su
victoria, porgue en el mismo instante d'O, d'E-
pernon y Maugiron le atacaron con nueva furia;
Schomberg habia vendado su herida; Quelus
habia recogido su espada; Bussy conocié que
iba a ser rodeado, que no tenia més que un mi-
nuto para llegar a la muralla y que si no se
aprovechaba de este minuto estaba perdido.

Dio un salto hacia atrés que puso tres pasos
de distancia entre él y los agresores; pero cuatro
espadas se pusieron muy pronto al alcance de
Su cuerpo; y, no obstante, era ya tarde, porque
Bussy por medio de otro salto, se habia coloca-
do dando la espalda a la pared. Alli se detuvo,
fuerte como Aquiles o como Roldan y sonrién-
dose ante aquella tempestad de golpes que



amenazaban su cabeza, y se chocaban en torno
suyo. De repente sintié que se cubria su frente
de sudor y que una nube pasaba por sus 0jos.

Habia olvidado la herida, y los sintomas de
desvanecimiento que acababa de experimentar
se la recordaban.

-iAh! ya vas cediendo -grit6 Quelus redo-
blando sus golpes. -jiToma! -dijo Bussy-, por ahi
puedes juzgar.

Y con el pomo de la espada le dio un golpe
en la sien. Quelus cayé en tierra al impulso de
este golpe.

Luego Bussy, exaltado, furioso como el ja-
bali que cae sobre los perros después de haber-
les hecho frente, lanz6 un grito terrible y se lan-
z6 hacia adelante. D'O y d'Epernon re-
trocedieron: Maugiron habia levantado a Que-
lus y le tenia abrazado; Bussy rompi6 con el pie
la espada de este ultimo, y atravesé de una es-
tocada el antebrazo de d'Epernon. Por un mo-



mento quedo vencedor, pero Quelus volvié a él;
Schomberg, herido y todo, entré otra vez en
liza; y cuatro espadas se levantaron de nuevo
contra su persona. Otra vez se juzgd perdido.
Reuni6 todas sus fuerzas para verificar su reti-
rada, y retrocedié paso a paso, a fin de defen-
derse con la pared por la espalda. Ya el sudor
frio de su frente, el rumor sordo de sus oidos y
la venda dolorosa y sangrienta que se extendia
sobre sus ojos, le anunciaban la extincion de sus
fuerzas. La espada no seguia ya el camino que
le trazaba el pensamiento entorpecido.

Bussy busco la pared con la mano izquier-
da, la toco, y la piedra fria le caus6 una sensa-
cién agradable; mas con gran admiracion suya
la pared cedié. Era una puerta entreabierta.
Entonces Bussy recobro la esperanza y recogio
todas sus fuerzas para aquél instante supremo.
Durante un momento sus golpes fueron tan
rdpidos y violentos, que todas las espadas se
apartaron o se bajaron delante de él. Entonces
se introdujo por la puerta y, volviéndose, la



empujo violentamente con la espalda; cayo el
pestillo y la puerta quedé cerrada.

Todo estaba concluido: Bussy se hallaba
fuera de peligro: Bussy era vencedor, pues que
se habia salvado.

Entonces con ojos extraviados por el jabilo,
vio a través del ventanillo los palidos rostros de
sus enemigos. Oy0 los golpes furiosos que ases-
taban a la puerta y después gritos de rabia.

Por altimo, le parecié que la tierra faltaba
bajo sus pies, y que la pared vacilaba. Dio tres
pasos hacia adelante y se encontrd en un patio,
se le fue la cabeza y cay®6 al pie de una escalera.

IV. COMO SE CONFUNDEN A VECES EL
SUENO Y LA REALIDAD

Bussy, antes de caer, habia tenido tiempo
para pasar el pafiuelo por debajo de la camisa y
apretar por encima el cinturén de la espada, ha-



ciendo una especie de vendaje en la herida viva
y ardiente, cuya sangre se escapaba como un
chorro de llama; pero cuando llegé al sitio en
gue cay0, habia ya perdido bastante sangre pa-
ra que esta pérdida causara el desvanecimiento
en que le dejamos.

Sin embargo, sea que en su cerebro, excita-
do por la colera y el dolor, persistiese la sensa-
cién bajo la apariencia del desmayo, sea que
éste cesase para dar lugar a una fiebre a que
sucedié un nuevo desvanecimiento, Bussy vio 0
crey0 ver lo que sigue en aquella hora de suefio
y de realidad, en aquel instante de crepusculo
colocado entre las sombras de dos noches.

Hallabase en un aposento con muebles de
madera esculpida, con tapiceria en que estaban
pintados los retratos de varios personajes y con
el techo también pintado con figuras.

Aquellos personajes, que se veian en todas
las actitudes posibles, ya teniendo flores, ya
llevando picas en las manos, parecia que subian



al techo por caminos misteriosos desde las pa-
redes contra las cuales se agitaban.

Entre las dos ventanas se hallaba colocado
un retrato de mujer resplandeciente: sélo que a
Bussy le parecia que el marco de este retrato no
era otro que el cerco de una puerta. Nuestro
caballero, inmoévil, como clavado en su lecho
por un poder superior, privado de todos sus
movimientos, y habiendo perdido todas sus
facultades, excepto la de ver, miraba todos
aquellos personajes con ojos sombrios, admi-
rando las estUupidas sonrisas de los que llevaban
flores y la grotesca colera de los que llevaban
espadas.

¢Habia visto ya estos personajes, o0 los veia
por primera vez?

Esto es lo que no podia decir seguramente;
tan aturdida tenia la cabeza.

De repente, la mujer del retrato se destaco
del cuadro, y Bussy vio adelantarse hacia él a



una adorable criatura, vestida con una larga
bata de lana blanca, parecida a la tunica que
llevan los &ngeles, con cabellos flotantes sobre
las espaldas, con ojos negros como el azabache;
con largas pestafias aterciopeladas y con un cu-
tis transparente bajo el cual creia verse circular
la sangre que le tefiia de color de rosa. Aquella
mujer era tan prodigiosamente bella, sus brazos
extendidos tenian tal atractivo, que Bussy hizo
un enérgico esfuerzo para arrojarse a sus pies.
Pero parecia detenido en el lecho por lazos se-
mejantes a los que detienen el cadaver en la
tumba, mientras que el alma inmaterial se eleva
al cielo, abandonando la tierra como despre-
ciable.

Esto le obligd a mirar la cama en que estaba
acostado, y le parecié que era uno de aquellos
lechos magnificos, esculpidos en tiempo de
Francisco 1, del cual colgaban cortinas de da-
masco blanco bordadas en oro.



Al ver a aquella mujer cesaron de llamar la
atencion de Bussy los personajes de las paredes
y del techo. La mujer del retrato era todo para
él: trataba de ver el vacio que habia dejado en el
cuadro; pero delante de éste flotaba una nube
gue sus 0jos no podian penetrar y le obscurecia
su vista; entonces volvidse hacia aquella perso-
na misteriosa, y concentrando en la maravillosa
aparicion toda la fuerza de sus miradas, se dis-
puso a dirigirle un cumplimiento en verso, co-
mo solia hacerlo de ordinario.

Pero de improviso desaparecio la mujer, y
un cuerpo opaco se interpuso entre ella y Bus-
sy; este cuerpo marchaba con lentitud y exten-
dia las manos como el paciente en el juego de la
gallina ciega.

Bussy sinti6 que se le subia la célera a la ca-
beza, y concibié tal rabia contra aquel importu-
no visitante, que si hubiera tenido la libertad de
sus movimientos, seguramente se habria arro-



jado sobre él; justo es decir también que lo in-
tentd, pero fue imposible.

Mientras se esforzaba en vano en saltar del
lecho, al cual parecia encadenado, el recién lle-
gado hablé:

-Vamos -dijo-, ¢ he llegado ya?

-Si, sefior -repuso una voz tan dulce, que
hizo vibrar las fibras del corazén de Bussy-; ya
podéis quitaros la venda.

Bussy hizo un esfuerzo para ver si la mujer
de la dulce voz era la misma que la del retrato:
mas la tentativa fue inatil.

No vio delante de si mas que una preciosa
figura del hombre de rostro juvenil, que ce-
diendo a la invitacion que le habian hecho, aca-
baba de arrancarse la venda, y paseaba por la
habitacidén sus miradas de sorpresa.

-iVaya al diablo el hombre! -dijo Bussy inte-
riormente.



E intent6 formular su pensamiento con la
palabra o con el gesto; pero lo uno fue tan im-
posible como lo otro.

-iAh! ya comprendo -dijo el joven acercan-
dose al lecho-; estais herido, ¢no es cierto, sefior
mio? Veamos; ahora trataremos de remediaros.

Bussy quiso responder, pero comprendié
gue era imposible; sus ojos nadaban en un va-
por helado y las yemas de los dedos le picaban
como si en ellas le clavasen cien mil alfileres.

-¢Serd mortal la herida? -pregunt6 con acen-
to de interés y angustia la voz dulce que habia
ya hablado y que el herido reconocié entonces
por la de la dama del retrato.

-No lo sé todavia; pero voy a deciroslo -
repuso el joven-; entretanto miradle ya desma-
yado.

Esto fue todo lo que pudo comprender Bus-
sy; le pareci6 oir el roce de un vestido que se
alejaba; después crey0 sentir una cosa como un



hierro candente que le atravesaba el costado, lo
cual acabo de hacerle perder el conocimiento.

Después fue imposible para Bussy fijar la
duracion de este desmayo. Solamente cuando
salio de su suefio, un viento frio azotaba su ros-
tro; voces roncas discordantes le atormentaban
los oidos; abri6 los ojos para ver si era que los
personajes de la tapiceria disputaban con los
del techo, y con la esperanza de que el retrato
estaria también en su puesto.

Pero ni hallé tapiceria, ni menos el retrato, y
el rostro habia desaparecido completamente.

No encontré a su lado més que a un hombre
vestido con un traje gris, con delantal blanco
atado a la cintura y manchado de sangre; a su
izquierda, un religioso agustino de la calle del
Temple, que le sostenia la cabeza, y frente a él
una vieja que mascullaba varias oraciones.

La vista errante de Bussy se fijo entonces en
una masa de piedra que se alzaba delante de él,



y subi6 hasta la mayor altura de estas piedras
para medirla; entonces reconocié el Temple,
fortificacion flanqueada de muros y torres, y
por encima del Temple el cielo blanco y frio,
levemente dorado por el sol saliente.

Bussy, se encontraba, pues, en la calle, o por
mejor decir, al borde de un foso, y este foso era
el del Temple.

-iAh! gracias, amigos -exclamo-, por el tra-
bajo que os habéis tomado para traerme aqui:
tenia necesidad de aire. Pero también podian-
habérmelo dado abriendo las ventanas, y mejor
me hubiera encontrado en un lecho con cortinas
de damasco blanco bordadas de oro, que en
esta tierra desnuda. No importa; todavia tengo
en mi bolsillo unos veinte escudos de oro, si no
es que os habéis pagado vosotros mismos, lo
cual es probable y habria sido prudente; tomad,
amigos mios, tomad.

-Pero, sefor -repuso el carnicero-, nosotros
no hemos tenido el trabajo de traeros, porque



Vvos estabais ya aqui, y aqui os hemos hallado al
pasar, al amanecer.

-jAh! jdiablo! -dijo Bussy-, ¢y estaba tam-
bién el joven médico? El carnicero, el fraile y la
vieja cambiaron una mirada.

-Es un resto de delirio -dijo el hermano
agustino meneando la cabeza. Después, vol-
viéndose a Bussy, le dijo:

-Hijo mio, yo creo que hariais bien en confe-
saros.

Bussy miro al fraile con sobresalto.

-No habia aqui ningin médico, pobre joven
-afadio la vieja-.Vos estabais ahi, solo, abando-
nado, frio como un muerto. Mirad, ha nevado,
y en el sitio donde os hallabais no hay la menor
sefial de nieve.

Bussy miré su costado dolorido, se acordd
de haber recibido una estocada, introdujo la
mano bajo la ropilla y tenté el pafiuelo que esta-



ba en el mismo sitio, sujeto a la herida con el
cinturén de la espada.

Ya, aprovechandose del permiso que les
habia dado, se distribuian su bolsa los tres asis-
tentes, lanzando muchas exclamaciones de
compasion hacia el herido.

Cuando se acabd la reparticion, dijo Bussy:

-Muy bien, amigos mios, ahora llevadme a
mi casa.

-jAh! ciertamente, ciertamente, pobre joven
-repuso la vieja-, el carnicero es fuerte, y ade-
mas tiene un caballo en el que podéis montar.

-¢De veras? -dijo Bussy.

-Nada hay mas cierto -respondio el carnice-
ro-, y yo y mi caballo estaremos a vuestra dis-
posicion, sefior caballero.

-Pero, hijo mio -dijo el fraile-, interin el car-
nicero va a buscar su caballo, hariais muy bien
en confesaros.



-iPardiez! -dijo Bussy tomando una postura
méas comoda-, espero que no habré llegado aun
ese momento. Asi, padre mio, atendamos a lo
mas urgente. Tengo frio, y quisiera estar en mi
casa para calentarme.

-.Y cual es vuestra casa?
-El palacio de Bussy.

-iComo! -exclamé la multitud que se habia
reunido-, el palacio de Bussy?

-Si, ¢qué tiene eso de extrafio? Soy M. de
Bussy en persona.

-iBussy! -grité la muchedumbre-. El sefior
de Bussy, el valiente Bussy, el azote de los favo-
ritos. jViva Bussy!

Y el joven, levantado sobre los hombros de
sus oyentes, fue llevado en triunfo a su casa, en
tanto que el fraile se marchaba contando su
parte de los veinte escudos de oro, moviendo la
cabeza y murmurando:



-Si es ese sacripante de Bussy, no me admira
gue no haya querido confesarse.

Apenas entro en su casa Bussy hizo llamar a
su cirujano, el cual reconoci6 la herida y dijo
gue no era peligrosa.

-Decidme -interrog6 Bussy-, ¢no ha sido cu-
rada ya esta herida? -jPardiez! -dijo el doctor-,
no diria que no, aunque parece bien fresca.

-Y -agreg0 Bussy-, ¢es bastante grave para
haberme ocasionado un delirio?

-Ciertamente.

-iDiablo! -dijo Bussy-; no obstante, esa tapi-
ceria con sus personajes que llevaban flores y
lanzas, ese techo pintado al fresco, esa cama
esculpida, con colgaduras de damasco blanco
bordado de oro, ese retrato entre las dos venta-
nas, esa adorable joven rubia de 0jos negros, ese
médico que jugaba a la gallina ciega, a quien he
estado para gritar cerdo, todo eso, ¢no sino
efecto del delirio? ;S6lo seria verdad mi com-



bate con los favoritos? ;DAnde he combatido
con ellos? jAh! si, eso es; junto a la plaza de la
Bastilla, hacia la calle de San Pablo. Me arrimé a
una pared, esta pared era una puerta, y esta
puerta cedio felizmente. La cerré con gran tra-
bajo y me encontré en un patio. jAh! ya no me
acuerdo de mas hasta el momento en que volvi
a recobrar el conocimiento. ¢Le volvi a recobrar
0 estaba sofiando? Este es el problema. jAh! a
propdésito, ¢y mi caballo? Deben haber hallado a
mi caballo muerto en aquel sitio. Doctor, ha-
cedme el favor de llamar a alguien.

El doctor llamé a un criado.

Bussy se informé y supo que su caballo,
mutilado y sangriento, habia llegado arrastran-
do hasta su casa y que al amanecer le habian
hallado a la puerta relinchando. Al momento
habia cundido la alarma por toda la casa y los
criados de Bussy, que adoraban a su amo, habi-
an salido inmediatamente en su busca: la mayor
parte de ellos ain no habian vuelto.



-Solamente el retrato -dijo Bussy- es lo que
me parece un suefio, y en efecto, lo era, porque,
¢qué probabilidad hay de que un retrato se
desprenda de su cuadro y se llegue a hablar con
un médico que tiene los ojos vendados? Yo soy
aqui el loco. Y, no obstante, cuando traigo a la
memoria todas las circunstancias de ese retrato
tan encantador, recuerdo que tenia...

Bussy se puso a recorrer con la memoria los
pormenores del retrato, y a medida que lo
hacia, ese estremecimiento del amor que infun-
de una sensacion tan agradable al corazén, pa-
saba como un terciopelo sobre su pecho ardien-
te.

-¢Y habré sofiado todo eso? -agregé mien-
tras el cirujano vendaba la herida-. jPardiez! es
imposible; nunca se tienen semejantes suefos.
Recapitulemos.

Y Bussy repiti6 nuevamente por la centési-
ma vez:



-Yo estaba en el baile: San Lucas me anuncio
gue me esperaban al lado de la Bastilla: me
acompafnaban Antraguet, Ribeiracy Livarot: me
despedi de ellos: tomé luego por el muelle, el
Grand Chatelet, etc., etc. Al llegar al palacio de
Tournelles comencé a divisar a los que me
aguardaban: se arrojaron sobre mi y me estro-
pearon el caballo. Peleamos con furia, entré en
un patio; me senti malo después... jAh! este
después es el que me mata; hay una fiebre, un
delirio, un suefio después de este después.

-Y luego -prosiguié con un suspiro- me en-
contré a orilla de los fosos del Temple, donde
un padre agustino quiso confesarme.

-De cualquier modo yo sabré pronto a qué
atenerme -afiadié después de un instante de
silencio, que emple6 todavia en refrescar su me-
moria-. Doctor, ;necesitaré estarme en casa
quince dias para curarme este arafiazo, como
sucedio con el altimo?



-Eso, segun. Veamos, ¢no podéis: andar? -
pregunté el cirujano.

-Al contrario -repuso Bussy-: me parece que
tengo azogue en las piernas.

-Dad una vuelta por la sala. Bussy saltd del
lecho y prob6 lo que acababa de decir, dando
alegremente una vuelta por toda la sala.

-Podréis salir de casa -dijo el cirujano-, a
condicién de que no montéis a caballo ni andéis
maés de diez leguas el primer dia.

-En hora buena -exclamé Bussy-, esto se
llama ser facultativo; no obstante, he visto otro
esta noche, si, no hay duda, tengo sus facciones
grabadas en la mente, y si le encuentro alguna
vez, le reconoceré, respondo de ello.

-Sefior mio -repuso el doctor-, no os aconse-
jo que le busquéis; siempre queda un poco de
fiebre después de una estocada, y vos debéis
saberlo porque ya llevais doce con ésta.



-iOh! -exclamé de pronto Bussy, herida su
imaginacién por una idea nueva, porque no
pensaba mas que en los misterios de aquella no-
che-, ¢serd que mi suefio haya comenzado por
fuera de la puerta en vez de principiar por de-
ntro? ;Sera que no hayan existido ni el patio, ni
la escalera, ni el lecho colgado de damasco
blanco y oro, ni el retrato? ;Sera que esos cana-
llas, creyéndome muerto, me hayan llevado
buenamente hasta los fosos del Temple, con
objeto de desorientar a cualquier espectador de
la escena? Entonces la estocada es la que me
hizo sofiar todo lo demas. jCielo santo! Si es
cierto que son ellos los que me han hecho tener
el suefio que me agita, que me devora, que me
mata, juro abrirles de arriba abajo desde el pri-
mero hasta el ultimo.

-Mi querido sefior -dijo el cirujano-, si 0s
queréis curar pronto, es preciso no agitaros de
ese modo.



-Excepto, sin embargo, el buen San Lucas-
continué Bussy, sin escuchar lo que decia el
doctor-. Ese es distinto; se ha portado como
amigo. Asi, mi primera visita seré para él.

-Pero no antes de las cinco de la tarde -dijo
el cirujano.

-Sea -asintié Bussy-; pero 0s aseguro que no
es el salir y ver gente lo que puede ponerme
malo, sino guardar quietud y estar solo.

-En realidad, es posible -repuso el doctor-;
sois en todo un enfermo singular; haced lo que
0S parezca, monsefior; pero no os recomiendo
MA&s que una cosa, y es que no 0s arriesguéis a
recibir otra estocada antes que ésta se cure.

Bussy prometioé al médico hacer lo posible
para ello, y habiéndose vestido, mando dispo-
ner la litera y se hizo conducir al palacio de
Montmorency.



V. LA NOCHE DE BODAS DE LA SENO-
RITA DE BRISSAC, POR OTRO NOMBRE
MADAME DE SAN LUCAS

Luis de Clermont, mas conocido por el
nombre de Bussy d'Amboise, era un galante
caballero y un noble perfecto: su primo Bran-
tome le clasifico entre los grandes capitanes del
siglo XVI, aunque apenas tenia treinta afios
cuando murié. Hacia mucho tiempo no habia
existido ningun hombre que hubiera hecho mas
gloriosas conquistas. Los reyes y los principes
habian buscado su amistad: las reinas y las
princesas le habian dirigido sus mas amables
sonrisas.

Sucedio a la Mole en el afecto de Margarita
de Navarra, y la buena reina, de corazon sensi-
ble, que después de la muerte de su favorito
tenia indudablemente necesidad de consuelo,
hizo por el bello y valiente Bussy d'Ambroise
tantas locuras, que pusieron en cuidado a Enri-
gue su marido, no obstante lo poco que éste se



cuidaba de tales cosas, y el duque Francisco no
habria jamés perdonado el amor de su herma-
na, si este amor no hubiera atraido a Bussy a
sus intereses. Aun entonces el duque sacrificaba
su pasion a la ambicién sorda e irresoluta que
durante toda su vida debia producirle tantos
disgustos y tan pocos frutos.

Mas Bussy, en medio de sus triunfos de
guerra, de ambicion y galanteria, habia perma-
necido lo que puede ser un alma inaccesible a
toda debilidad humana, y aquel que nunca co-
nociera el miedo, nunca habia conocido tampo-
co el amor. El corazén de emperador que latia
en el pecho del caballero, como decia él mismo,
estaba virgen y puro, parecido al diamante no
tocado aun por la mano del lapidario y que sale
de la mina donde ha madurado bajo las mira-
das del sol. Asi es que no habia en aquel cora-
z0n lugar para los detalles de pensamiento que
habrian hecho de Bussy un verdadero empera-
dor. Juzgabase digno de la corona y valia més



que la corona que le servia de punto de compa-
racion.

Ofrecible su amistad Enrique 1ll, y Bussy, la
rehus6 diciendo que los amigos de los reyes
eran criados suyos y en ocasiones otra cosa
peor, y que, por tanto, semejante condicién no
le convenia.

Enrique Ill devoro en silencio esta afrenta,
gue se agravé mas tarde con la eleccion que
hizo Bussy de su hermano Francisco para amo.
Cierto es que el duque Francisco era amo de
Bussy como el que guarda fieras es duefio del
ledn; le sirve y le mantiene por miedo de que le
devore. Tal era aquél Bussy, a quien Francisco
impulsaba a sostener sus rencillas particulares:
Bussy lo conocia, pero el papel que represen-
taba le era agradable.

Se habia formado una teoria, a la manera de
la divisa de los Rohan, que decian: "Rey no
puedo, principe no quiero, Rohan me quedo."
Bussy decia: yo no puedo ser rey de Francia,



pero el sefior duque de Anjou puede y quiere
serlo; yo seré rey del sefior dugue de Anjou.

Y en efecto lo era.

Cuando los criados de San Lucas vieron en-
trar al temible Bussy, corrieron a participar la
noticia a M. de Brissac.

-¢Esta en casa M. de San Lucas? -pregunt0
Bussy asomando la cabeza por entre las cortinas
de su litera.

-No, sefior -dijo el portero.
-¢Do6nde lo hallaré?

-No puedo deciros -repuso el digno servi-
dor-; su ausencia causa mucha inquietud en el
palacio; M. de San Lucas no ha vuelto desde
ayer.

-iBah! -dijo Bussy sorprendido.
-Es positivo.

-¢Mas, y madame de San Lucas?



-iOh! Madame de San Lucas, eso es otra co-
sa.

-¢Esta en casa?
-Si, sefor.

-Decidle que tendré un placer si me da
permiso para presentarle mis respetos.

Cinco minutos después el mensajero volvié
a decir que madame de San Lucas recibiria con
gusto a M. de Bussy.

Bussy baj6 de sus almohadones de terciope-
lo y subio la escalera principal; Juana de Brissac
salio a recibirle hasta la mitad de la sala de
honor.

Estaba muy palida, y su cabellera, negra
como las alas del cuervo, daba a aquella palidez
el color amarillo del marfil; tenia los ojos en-
cendidos a causa de un insomnio doloroso, y
veiase en su mejilla el plateado surco de una
lagrima reciente. Bussy, a quien aquella palidez



hizo al principio sonreir, y que preparaba un
cumplimiento de circunstancias para aquellos
fatigados ojos, se detuvo en su improvisacion al
notar los sintomas de un verdadero dolor.

-¢Qué queréis decir, sefiora? -pregunt6 Bus-
sy-, ;cémo puede mi presencia anunciaron nin-
guna desgracia?

-jAh! esta noche habéis tenido un encuentro
con M. de San Lucas, ¢no es cierto? Confesadlo.

-¢Con M. de San Lucas? -respondié Bussy
sorprendido.

-Si: me hizo apartar de vos para hablaron:
vos servis al duque de Anjou; él sirve al rey:
habréis reflido; no me ocultéis nada, M. de Bus-
sy, yo os lo suplico. Ya debéis comprender mi
inquietud: ayer salié con el rey, es verdad, pero
no es dificil encontrarse para refiir: confesadme
la verdad, ¢qué ha sucedido a San Lucas?

-Sefiora -dijo Bussy-, esto es extraordinario.
Yo venia creyendo que me ibais a preguntar



qué tal estaba de mi herida, y encuentro otra
clase de interrogatorio que no aguardaba.

-¢M. de San Lucas os ha herido, luego ha
refiildo con vos? jAh! ya veis...

-No, sefiora, no ha refiido con nadie ni me-
nos conmigo, a Dios gracias: esta herida no la
he recibido de su mano. Aun ha hecho cuanto
ha podido para evitarmela. Ademas, él mismo
ha debido deciros que éramos ya tan amigos
como Damon y Pithias.

-.EI? ;c6mo me lo ha de haber dicho si no
he vuelto a verle?

-¢No le habéis vuelto a ver? ;Luego es cierto
lo que me decia el portero?

-¢Qué os decia?

-Que M. de San Lucas no habia vuelto des-
de anoche a las once. ;Conque desde anoche a
las once no habéis visto a vuestro esposo?

-iAh! no.



-;Pero donde puede estar?
-Eso es lo que yo digo.

-ijOh! Contadme, sefiora, contad me cémo
ha sido -dijo Bussy, que sospechaba lo que
habia ocurrido-, eso es una picardia.

La pobre joven mird a Bussy con muestras
de la mayor sorpresa.

-No; quiero decir que es cosa muy triste -
repuso Bussy-. He perdido mucha sangre, de
modo que no tengo del todo expeditas todas
mis facultades. Decidme esa lamentable histo-
ria.

Juana contd todo lo que sabia; es decir, la
orden dada por Enrique Il a San Lucas para
gue le acomparniase, el haberse cerrado las puer-
tas del Louvre y la contestacion de los guardias,
gue en efecto habian acertado, pues que San
Lucas no habia vuelto.

-jAh!l muy bien -dijo Bussy-, ya entiendo.



-;C0mo? ;Comprendéis? -pregunté Juana.

-Si; Su Majestad ha llevado a San Lucas al
Louvre, y una vez alli, no ha podido salir San
Lucas.

-¢Y por -qué no ha de haber podido salir?

-iAh, sefiora! -afladié Bussy sin saber qué
responder-, me pedis que 0s revele secretos de
Estado.

-Pero -dijo la joven-, mi padre y yo hemos
ido al Louvre.

-.Y qué?

-Los guardias nos han contestado que no
sabian lo que queriamos decir y que M. de San
Lucas debia haber vuelto a casa.

-Raz6n mas para creer que esté en el Louvre
-dijo Bussy.

-¢Lo creéis?



-Estoy seguro de ello, y si queréis saberlo
seguramente...

-.Cémo?

-Averiguandolo por vos misma.
-¢Puedo?

-Ciertamente.

-Pero aunque me presentase en palacio, me
contestarian lo que ya me han respondido, me
dirian lo mismo que me han dicho, porque si
estuviese, ¢quién me impediria el verle?

-¢;Queréis entrar en el Louvre? os digo.
-¢,Con qué objeto?

-Para ver a San Lucas.

-¢Peroy si no esta?

-iPardiez! yo os digo que si.

-Eso es cosa extrafa.

-No; es cosa del rey.



-;Pero vos podeéis entrar en el Louvre?

-Indudablemente; yo no soy la mujer de San
Lucas.

-Vos me confundis.
-Venid sin miedo.

-iComo! (Pretendéis que la mujer de San
Lucas no puede entrar en el Louvre y tratis de
llevarla con vos?

-Nada de eso, sefiora, no es a la mujer de
San Lucas a quien quiero llevar alli. jUna mujer!
iQué horror!

-Entonces os moféis de mi, y viendo mi tris-
teza... eso es muy cruel.

-iEh! no, sefiora, escuchadme; tenéis veinte
afnos, sois alta, de ojos negros y talle encorvado;
0s parecéis al mas joven de mis pajes, ;sabéis
quién digo? Aquel hermoso muchacho a quien
sentaba tan bien el tisU de oro anoche.



-iAh! jqué locural M. de Bussy -exclamo
Juana poniéndose encarnada.

-Oidme. No tengo otro medio sino el que os
propongo. ¢Queréis ver a San Lucas? ;Si 0 no?

-iOh! daria todo el oro del mundo por verle.

-Pues bien, yo os prometo hacer que lo vedis
sin tener que dar nada.

-Si... pero...
-iOh! ya os he dicho de qué manera.

-Pues bien. M. de Bussy, haré lo que que-
rais; solamente es preciso advertir a ese joven
gue necesito un vestido suyo y que le enviaré el
de una de mis doncellas.

-Nada de eso. Tengo en mi casa vestidos
nuevos para que los estrenen esos picaros en el
primer baile que dé la reina madre. EI que me
parezca que os sienta mejor, os lo enviaré; luego
0S reuniréis conmigo en un paraje convenido,
esta noche, en la calle de San Honorato, cerca



de la calle de Prouvelles, por ejemplo, y desde
alli ...

- Y desde alli?
-Desde alli iremos al Louvre juntos.

Juana se eché a reir, y alargé la mano a Bus-
sy diciéndole:

-Perdonad mis sospechas.

-De buena gana. Me proporciondis una

aventura que va a divertir a toda Europa; yo
soy, por tanto, quien debe daros las gracias.

Y despidiéndose de la joven volvio a su casa
para preparar el disfraz.

Por la noche, a la hora citada, se reunieron
Bussy y madame de San Lucas en la barrera de
los Sargentos.

Si la joven no hubiera llevado el vestido de
su paje, Bussy no la habria reconocido.

Estaba bellisima con aquel disfraz.



Ambos, después de haber cambiado algu-
nas palabras, se encaminaron hacia el Louvre.

Al extremo de la calle de Fossés-Saint-
Germain-I'Auxerrois, hallaron una numerosa
comitiva. Esta comitiva llenaba toda la calle y
les impedia el paso.

Juana tenia miedo. Bussy conocié por las
antorchas y los arcabuces que iba alli el duque
de Anjou, el cual, por otra parte, podia ser re-
conocido facilmente por su caballo pio y por el
manto de terciopelo blanco que acostumbraba a
llevar.

-iAh! mi bello paje -dijo Bussy volviéndose
hacia Juana-, no sabiais cdmo penetrar en el
Louvre: pues bien, calmaos, ahora vais a hacer
una entrada triunfal.

-¢Eh! iMonsefior! -gritdé con todas sus fuer-
zas al duque de Anjou.

La voz atraveso el espacio, y a pesar del
ruido que hacian las pisadas de los caballos y el



rumor de las conversaciones, llegd hasta los
oidos del principe.

El principe volvié la cabeza.

-iEres ta, Bussy! -exclamo lleno de jubilo-; te
creia herido de muerte y me dirigia a tu casa de
la Corné du Cerf, calle de Grenelle.

-Por Dios, monsefior -repuso Bussy, sin dar
gracias siquiera al principe por aquella muestra
de atencidn-, si no he muerto, no ha sido por
culpa de nadie sino por la mia. Verdaderamen-
te, monsefior, que me impulséis a caer en bue-
nos lazos, y me abandondis en lindas posicio-
nes. Ayer en ese baile de San Lucas, verdadero
infierno lleno de enemigos, no habia otro ange-
vino que yo, y ha faltado poco para que me sa-
caran toda la sangre que tengo en el cuerpo.

-iVive Dios, Bussy! que han de pagar cara la
gue te han sacado, yo les haré contar las gotas.

-Ahora decis eso -contest6 Bussy con su
franqueza ordinaria-, y después 0s sonreiréis



con el primero que os salga al encuentro. Si al
sonreiros ensefaseis al menos los dientes... pero
los tenéis demasiado apretados para eso.

-Pues bien -afiadio6 el principe-, acompana-
me al Louvre y veras.

-¢Qué veré, monsefior?

-Veras como voy a hablar al rey, mi herma-
no.

-Escuchad, monsefior, yo no voy al Louvre a
recibir un bufido, eso se queda para los princi-
pes de la sangre y para los favoritos.

-Tranquilizate, he tomado este negocio por
mi cuenta.

-¢Me prometéis que la reparacion serd com-
pleta?

-Te prometo que quedaras satisfecho. ¢(Du-
das todavia?

-Monsefior, os conozco tanto. . .



-Ven, te digo. Habra una que sea sonada.

-Ya tenéis vuestro negocio arreglado -dijo
Bussy en voz baja a la condesa-. Ahora va a
haber entre los dos hermanos que se adoran un
escandalo espantoso, y entretanto encontraréis
a vuestro San Lucas.

-Y bien -pregunt6 el duque-, ;te decides, o
es necesario que te dé mi palabra de principe?

-iOh! no -dijo Bussy-, eso me traeria alguna
desgracia. Vamos, valga por lo que valga, os
sigo, y si me insultan, yo sabré vengarme.

Y Bussy fue a colocarse en su puesto al lado
del principe, interin el nuevo paje caminaba
inmediatamente detrés de él, separandose de su
amo lo menos que podia.

-No, no -dijo el principe contestando a la
amenaza de Bussy-; eso no es cosa tuya, valien-
te amigo. Yo soy quien se encargara de la ven-
ganza. Oyeme -afiadié en voz baja-, conozco a
tus asesinos.



-iBah! -respondio6 Bussy-, ¢ha tomado Vues-
tra Alteza el cuidado de averiguar quiénes son?

-Les he visto.

-¢Como es eso? -Interrogd Bussy asombra-
do.

-Porque yo tenia también que hacer junto a
la puerta de San Antonio, y les encontré, y por
poco me matan en tu lugar. jAh! no sospechaba
yo que fuera a ti a quien aguardaban los mal-
vados, porque si hubiera tenido alguna sospe-
cha...

-Si hubierais tenido alguna sospecha, ¢qué
habriais hecho?

-¢Iba ese nuevo paje contigo? -pregunto el
principe, dejando la amenaza en suspenso.

-No, sefior -dijo Bussy-, ¢y Vuestra Alteza?
-Yo iba con Aurilly, ¢y por qué ibas solo?

-Porque deseo conservar el nombre de va-
liente que me han dado. ;Y te han herido? -



preguntd el principe rdpidamente, acostum-
brado como estaba a responder con alguna fic-
cién a los golpes que se le asestaban.

-Escuchad -dijo Bussy-, no quiero que se ri-
an de la gracia pero tengo una buena estocada
en el costado.

-iAh, malvados! -exclamé el principe-, me
decia Aurilly, que abrigaban malas intenciones.

-iComo! -dijo Bussy-, habéis visto la embos-
cada; estabais con Aurilly, que maneja la espa-
da casi tan bien como el laud: os dijo que esa
gente tenia malas intenciones; ;erais dos y ellos
no mas de cinco y no los habéis espiado para
prestar auxilio en caso preciso?

-iQué quieres? yo ignoraba contra quién es-
taba dispuesta la emboscada.

-iMuerte del diablo! como decia el rey Car-
los IX, debisteis sospechar, al reconocer a los
amigos de Enrique Ill, que aguardaban a al-
guno de los vuestros, y como no hay nadie mas



que yo que tenga valor para ser vuestro amigo,
no era dificil adivinar que me aguardaban a mi.

-Acaso tienes razén, querido Bussy -dijo
Francisco-. Pero no he pensado en nada de eso.

-iEn fin! -dijo Bussy con un suspiro, como si
no hubiera hallado mas que esta palabra para
expresar todo lo que sentia respecto de su amo.

Llegaron al Louvre.

El duque de Anjou fue recibido en el posti-
go por el capitan de la guardia y por los porte-
ros; habia consigna severa para no dejar pe-
netrar a nadie; pero como es facil suponer, la
orden no rezaba con el primer personaje del
reino después del rey.

El principe penetrd con todo su séquito bajo
el arco del puente levadizo.

-Monsefior -dijo Bussy, cuando llegaron al
patio de honor-, id a armar vuestro escandalo, y
acordaos de que me lo habéis ofrecido solem-



nemente. Yo tengo que decir dos palabras a
uno.

-¢No vienes conmigo, Bussy? -dijo con in-
quietud el principe, que habia contado en cierto
modo con la presencia de su caballero.

-No puedo; mas eso no os impida, porque
yo volveré cuando estéis en lo més fuerte de la
disputa. Gritad, monsefior, gritad, jpardiez!
para que yo 0s oiga, porgue si no 0s 0igo gritar,
ya conocéis que no podré llegar oportunamen-
te.

Después, aprovechandose de la entrada del
duque en el salon, se dirigio seguido de Juana
hacia los aposentos.

Bussy sabia todas las entradas y salidas del
Louvre como si fuera su propia casa. Subi6 por
una escalera secreta, cruzo dos o tres corredores
solitarios y entr6 en una especie de antesala.

-Esperadme aqui -dijo a Juana.



-iOh, Dios mio! (Y me dejais sola? -
preguntd la joven asustada.

-Es necesario; debo franquearos el camino y
proporcionaras la entrada.

VI. M. DE SAN LUCAS SE HALLA CON
UN NUEVO PAIJE

Bussy se fue en linea recta al gabinete de
armas que tanto agradaba al rey Carlos 1X, que
por una nueva distribucidon habia venido a ser
el dormitorio de Enrique Ill, el cual lo habia
amueblado a su gusto. Carlos IX, rey cazador,
rey poeta, rey guerrero, tenia esta habitacion
llena de cornetas, de arcabuces, de libros, de
manuscritos, de instrumentos de fragua. Enri-
gue tenia alli lechos de terciopelo y de raso,
pinturas licenciosas, reliquias, escapularios
bendecidos por el Papa, bolsitas perfumadas
venidas de Oriente, y la coleccibn mas hermosa
de floretes que puede imaginarse.



Bussy sabia muy bien que Enrique no esta-
ria en este aposento, pues que su hermano le
pedia audiencia en el gran salon; pero sabia asi
mismo que cerca de él estaba el de la nodriza de
Carlos IX, que se habia transformado en el del
favorito de Enrique Ill. Como Enrique Il era un
hombre tan voluble en sus amistades, este cuar-
to habia sido ocupado sucesivamente por Mau-
giron, d'O, de Epernon, Quelus y Schomberg, y
en aquel instante debia estarlo en la opinion de
Bussy por San Lucas, puesto que el rey, como
ya hemos visto, sentia aumentarse de tal modo
su ternura en favor de este joven, que le habia
robado, por decirlo asi, a su esposa.

Y era que Enrique lll, de una organizacion
singular, principe superficial, principe profun-
do, principe cobarde, principe valiente; Enrique
I1l, lleno siempre de tedio, siempre inquieto,
siempre receloso, necesitaba estar en una ince-
sante distraccion. Durante el dia, el tumulto, los
juegos, el ejercicio, las burlas, las mascaradas,
las intrigas: por la noche las disputas, la ora-



cién, todo mezclado. Asi Enrique Il era el Uni-
co cuyo cardcter tenia mucha relacion con el
gue nosotros hallamos en el hombre de los
tiempos modernos. Enrique 111, el hermafrodita
antiguo, estaba destinado sin duda para haber
nacido en alguna de las ciudades de Oriente,
cercado de eunucos, de esclavos, de pajes, de
filésofos, de sofistas, y su reinado no habria
podido menos de marcar una era particular de
muelles, corrupciones y de locuras ignoradas,
una época entre Neron y Heliogabalo.

Bussy, sospechando que San Lucas habitaria
el cuarto que habia sido de la nodriza de Carlos
IX, llam¢é a la puerta de la antesala que comuni-
caba con las dos estancias.

El capitdn de guardias se presentd y abrio la
puerta.

-iM. de Bussy! -exclamo admirado el oficial.



-Si, yo soy, mi querido M. de Nancey -
repuso Bussy-. El rey desea hablar a M. de San
Lucas.

-Muy bien -contesto el capitan-. jHola! que
avisen a M. de San Lucas que el rey desea
hablarle.

Por el hueco de la puerta que habia queda-
do entreabierta, dirigié Bussy una mirada signi-
ficativa al paje; luego, volviéndose hacia Nan-
cey, le interrogo.

-¢Qué hace ahora ese pobre San Lucas?

-Est4 jugando con Chicot, aguardando a que
el rey vuelva de la audiencia que ha solicitado
su hermano el sefior duque de Anjou.

-¢Permitiréis que me aguarde aqui dentro
mi paje? -preguntd Bussy al capitan de guar-
dias.

-Con mucho gusto -respondio éste.



-Entra, Juan -dijo Bussy a la joven; y con la
mano le mostré el hueco de una ventana, donde
ella se refugié inmediatamente.

Apenas se habia escondido Juana, se pre-
sentd San Lucas a Bussy. M. de Nancey, como
por deferencia, se separd algin tanto para no
escuchar la conversacion.

-¢Qué me quiere el rey? -preguntd San Lu-
cas con tono enojado y con semblante adusto-.
iAh! ¢sois vos, M. de Bussy?

-Yo mismo; querido San Lucas; pero ante
todas cosas...

Y luego, bajando la voz, continu6: -Ante to-
das cosas, gracias por el servicio que me habéis
prestado.

-iEh! -dijo San Lucas-, eso era una muy l6gi-
ca. Me repugnaba que se asesinara de esa ma-
nera a un valiente caballero como vos. Yo os
creia muerto.



-Poco ha faltado; mas en esos casos el poco
es muchisimo.

-.Cémo?

-Si, amigo: me salvé a beneficio de una bue-
na estocada que devolvi con usura, me parece
gue a Schomberg y a d'Epernén; respecto a
Quelus, debe dar gracias a su craneo, que pue-
do asegurar es uno de los méas duros que he
encontrado en mi vida.

-Vamos, contadme vuestra aventura; al me-
nos me distraera -repuso San Lucas, bostezando
casi hasta dislocarse la mandibula.

-Por ahora no tengo tiempo para eso, mi
guerido San Lucas: ademas he venido aqui con
otro objeto. A lo que parece, os fastidiais mu-
cho.

-Soberanamente, que es cuanto puede decir-
se.



-Pues bien, yo vengo a distraeros. jQué dia-
blo! un favor se paga con otro.

-Tenéis razon, y el que me hacéis en este
momento no es menor que el que yo os hice. Lo
mismo se muere de fastidio que de una es-
tocada: cierto que la muerte de tedio es mas
tardia; pero también es més segura.

-iPobre conde! -dijo Bussy-; ¢conque os
hallais preso, como yo sospechaba?

-Preso en toda la extensién de la palabra. El
rey pretende que nada le distrae mas que mi
buen humor; v en verdad que el rey es dema-
siado bueno, porque ayer le hice més gestos
gue su mono Yy le he dicho méas barbaridades
gue su bufén.

-Ea, pues, veamos; ;no podria yo, como 0s
ofrecia, prestaros algun servicio?

-Indudablemente -dijo San Lucas-; podéis ir
a mi casa, 0 mas bien a la del Mariscal de Bris-
sac, para tranquilizar a mi pobre esposa, que



debe hallarse en la mayor inquietud, y que sin
duda extrafia singularmente mi conducta.

-¢Qué le diré?

-iPardiez! decidle lo que habéis visto; que
estoy preso, que no me dejan salir de Palacio,
gue desde ayer me estd hablando el rey de

amistad como Cicerdn, que escribidé acerca de
ella, y de virtud como Sécrates que la practico.

-.Y qué le respondéis? -pregunté Bussy
riendose.

-¢QUué le respondo? En cuanto a la amistad
gue soy un ingrato y en tocante a virtud que
SOy un perverso; pero esto no impide que el rey
se obstine en convencerme y que repita suspi-
rando: "jAh, San Lucas! jconque la amistad no
es mas que una quimera! jconque la virtud es
simplemente un nombre!" Y después de habér-
melo dicho en francés, me lo vuelve a decir, en
latin, y me lo repite en griego.



Al oir esto el paje, en quien San Lucas no
habia reparado todavia, lanz6 una carcajada.

-¢Qué queréis, amigo mio? El rey piensa
convertiros: si bis repetita placent, con mas razon
ter. ¢Pero es eso todo lo que puedo hacer por
VOos?

-iAh! si, por mi parte temo que no podais
hacer otra cosa.

-Entonces, ya esté hecho.
-,Cémo?

-Sospeché todo lo que ha sucedido y se lo
participé a vuestra muijer.

-.¢Y qué respondio?

-Al principio no quiso creerlo; pero -afiadié
Bussy, dirigiendo una mirada al hueco de la
ventana-, me parece que al fin se habra rendido
a la evidencia. Pedidme, pues, otra cosa; dadme
alguna comision dificil, o aunque sea imposible,



y tendré un placer en emplear todos mis es-
fuerzos para cumplirla.

-Entonces, mi querido Bussy, decid al gentil
caballero Astolfo que os preste por algunos
momentos su hipogrifo y traedle hasta una de
mis ventanas, yo montaré a la grupa y me con-
duciréis al lado de mi mujer, salvo el que vos
continuéis, si 0s acomoda, vuestro viaje hasta la
luna.

-Amigo mio -dijo Bussy-, hay otra cosa més
facil; y es llevar el hipogrifo a vuestra mujer y
traerla aqui.

-¢cAqui?
-Si, aqui.
-,Al Louvre?

-Al Louvre mismo. (No seria més ingenio-
so? Decid.

-iPardiez! Ya lo creo.

-.Y no os fastidiariais?



-No, afe.

-Porque ahora os fastidiais, segun me dijis-
teis.

-Preguntadselo a Chicot. Desde esta mafia-
na le he cobrado odio y le he propuesto tres
estocadas. El picaro se incomodoé tanto que era
para morirse de risa; pues sin embargo yo me
mantuve serio, y creo que si esto dura, le mata-
ré tan sélo por distraerme o haré que me mate.

-iDiablo! no os andéis en chanzas; ya sabéis
gue Chicot es buen tirador: mucho mas in-
aguantable se os haria un ataid que lo que os
parece ahora vuestra prision.

-iPardiez! no sé que os diga.

-Vamos -dijo Bussy riéndose-, ;queréis que
os dé mi paje?

-cA mi?

-Si, un muchacho bellisimo.



-Gracias -dijo San Lucas-, detesto a los pajes.
El rey me ha ofrecido mandar que me envien el
gue més me plazca de los mios, y no he querido
admitir la oferta. Ofrecédsele al rey, que esta
arreglando ahora su casa. Yo, en saliendo de
aqui, haré lo que se hizo en Clenonceaux cuan-
do el festin verde; no permitiré que me sirvan
sino mujeres.

-iBah! -dijo Bussy-, més entretanto ...

-Bussy -contest6 San Lucas despechado-, no
0s estéa bien burlaos de mi de esta manera.

-Dejadme hacer.

-No quiero.

-iCuando digo que sé lo que os conviene!
-No, no, no y cien veces no.

-iHola, paje! ven aqui.

-iVive Dios! -dijo San Lucas. El fingido paje
sali6 del hueco de la ventana y ruborizado se
acerco a los interlocutores.



-iOh! -exclam6 San Lucas asombrado al re-
conocer a Juana con la librea de Bussy.

-iY bien! -pregunt6 Bussy-, ¢le despedimos?

-No, por Cristo, no -dijo San Lucas-. jAh,
Bussy, Bussy! yo soy ahora el que os debe una
amistad eterna.

-Ya sabéis, San Lucas, que no 0s oyen, pero
gue 0s miran.

-Es verdad -dijo éste, y luego de haber dado
dos pasos hacia su mujer, retrocedio tres.

En efecto, M. de Nancey, admirado de ver
la pantomima demasiado expresiva de San Lu-
cas, comenzaba a prestar oido, cuando un gran
rumor de voces que salia de la sala del consejo
le llamé la atencion.

-iAh! -exclam6 M. de Nancey-; parece que el
rey disputa con alguno.



-En efecto -contestd Bussy, aparentando
cierta inquietud-;;sera acaso con el duque de
Anjou, a quien he acompafado hasta aqui?

El capitédn de guardias se cifio la espada y se
dirigié a la galeria, donde en efecto se oia el
ruido de una discusion.

-Asi hago yo las cosas -dijo Bussy volvién-
dose hacia San Lucas.

-¢Pues qué hay? -interrogo éste.

-Hay que el duque de Anjou y el rey dispu-
tan acaloradamente, y como éste debe ser un
soberbio espectéculo, corro alla para no perder
nada de él: Vos, entretanto, os aprovechais del
barullo, no para huir, porque el rey os volveria
a atrapar, sino para poner en lugar seguro a
este hermoso paje que os regald. ¢(Es posible?

-Si jpardiez! y si no lo fuera, tendria que ser-
lo forzosamente, pero por fortuna me he fingi-
do enfermo y no salgo de mi cuarto. ..



-En ese caso, adiés, San Lucas: sefiora, no
me olvidéis en vuestras oraciones.

Y Bussy, gozoso de haber jugado esta mala
pasada a Enrique Ill, sali6 de la habitacién y
llegd a la galeria, donde el rey, morado de c6-
lera, sostenia ante el duque de Anjou, palido de
ira, que en la noche precedente habia sido Bus-
sy el provocador.

-Yo os afirmo, sefior -decia el duque de An-
jou-, que d'Epernon, Schomberg, d'O, Maugiron
y Quelus le esperaban en el palacio de Tourne-
Iles.

-¢Quién os lo ha dicho?

-Yo mismo los he visto, sefior, con mis pro-
pios ojos.

-En la obscuridad, ¢no es cierto? Las noches
estaba como boca de lobo.

-Por eso no les conoci en el semblante.

-Pues ¢en qué? ;en las espaldas?



-No, sefior, en la voz.
-¢Os hablaron?

-Hicieron mas; me, atacaron suponiendo
que era Bussy.

-¢A vos?

-A mi.

-,Y a qué ibais a la puerta de San Antonio?
-¢Qué os importa?

-Quiero saberlo. Soy curioso y hoy mas to-
davia.

-lba a casa de Manasés.
-;De Manaseés? jUn judio!

-¢No visitdis vos a Rugieri, que es nigro-
maéntico?

-Yo visito a quien quiero, porque soy rey.

-Eso no es responder, eso es lo mismo que
arguir a palos.



-iAdemas, ya he dicho que fue Bussy el que
les insultd!

-¢Bussy?

-Si.

- Y donde?

-En el baile de San Lucas.

-¢Bussy insulté a cinco hombres? Meditad
un poco, sefior; Bussy es valiente, pero no es
loco.

-iPor la sangre de Cristo! ya os he dicho que
yo mismo oi las provocaciones, y la prueba de
gue era capaz de dirigirlas a los cinco, es que a
despecho de cuanto decis, ha herido a Schom-
berg en el muslo y a d'Epernén en el brazo y
casi ha muerto a Quelus de un golpe con el po-
co de la espada.

-¢De veras? -dijo el duque-: no me ha dicho
nada de eso: le daré la enhorabuena.



-Y yo -dijo el rey-, no daré la enhorabuena a
nadie, pero haré un ejemplar castigo con ese
espadachin.

-Y yo -repuso el duque-, yo, a quien vues-
tros amigos atacan, no solamente en la persona
de Bussy, sino también en la mia, sabré si soy
vuestro hermano y si hay en Francia un solo
hombre, exceptuando Vuestra Majestad, que
me mire cara a cara, sin que el temor, ya que no
el respeto, le haga bajar los ojos.

En aquel momento, atraido Bussy por las
voces de los dos hermanos, se presenté alegre-
mente, vistiendo un traje de raso verde claro y
lazos de color de rosa.

-Sefior -dijo inclindndose delante de Enrique
I1l-, dignaos aceptar mis mas humildes respe-
tos.

-iPardiez! vedle aqui -exclamo Enrique.

-Vuestra Majestad, a lo que parece, me hacia
el honor de hablar de mi -dijo Bussy.



-Si -respondio el rey-, y me alegro mucho de
Veros, pues por mas que digan, vuestra fisono-
mia respira salud.

-Sefior, la sangria rejuvenece el rostro -dijo
Bussy-, y yo debo tenerle esta noche muy reju-
venecido.

-Pues bien, puesto que os han golpeado,
puesto que os han dejado maltrecho, querellaos,
M. de Bussy, y 0s haré justicia.

-Perdonad, sefior -contesté Bussy-; ni me
han dado de golpes, ni he salido maltrecho, ni
me querello.

Enrique se quedd estupefacto y miré al du-
gue de Anjou.

-Y bien, ¢qué deciais? -le pregunto.

-Decia -repuso el duque- que Bussy fue
herido con una daga que le atraveso el costado.

-¢Es verdad, Bussy? -dijo el rey.



-Puesto que el hermano de Vuestra Majes-
tad lo afirma, no puede menos de ser cierto; un
principe de la sangre no sabe mentir.

-Y teniendo una estocada en el costado -
repuso Enrique-, ;no os quejaréis del agresor?

-No me quejaria, sefior, sino en el caso de
gue me cortasen la mano derecha para impedir
gue me vengara por mi mismo; y aun entonces -
prosiguié el intratable duelista-, espero que
podria vengarme con la izquierda.

-iInsolente! -murmuro Enrique.

-Sefior -afiadi6é el duque de Anjou-, habéis
hablado de justicia; pues bien, hacednos justi-
cia; no pedimos otra cosa; mandad que se forme
causa, nombrad jueces, y sépase de qué parte
venia la emboscada y quién proyecté el asesina-
to.

Enrique se ruborizé.



-No -dijo-; prefiero aun ignorar quién es el
culpable y comprender a todos en un perdon
general. Quiero que esos feroces enemigos
hagan la paz, y siento que Schomberg y d'Eper-
non no hayan podido venir debido a sus heri-
das. Veamos, M. de Anjou, ;cual era el mas
encarnizado de todos mis amigos, a vuestro
parecer? Facil debe seros decirlo, porque asegu-
rais haberlos visto.

-Sefor -dijo el dugue de Anjou-. era Quelus.

-Si, a fe -dijo Quelus-, no me oculto, y Su Al-
teza pudo ver...

-Entonces -dijo Enrique-, quiero que M. de
Bussy ,y M. de Quelus hagan la paz a nombre
de todos.

-iOh! -dijo Quelus-, ;qué quiere decir esto,
sefior?

-Esto quiere decir -contestd el rey-, que
quiero que os abracéis aqui, delante de mi, en
este momento mismo.



Quelus fruncio el cefo.

-Y que, signor -afladié Bussy, volviéndose
hacia Quelus, e imitando el gesto italiano de
Pantalon-, ;no me haréis ese favor?

La salida era tan inesperada, y Bussy habia
dado tanta gracia a su expresion, que el mismo
rey solto la risa. Entonces, acercandose Bussy a
Quelus, le dijo, imitando también el acento ita-
liano:

-Vamos, signor, el rey lo quiere.
Y le echo los brazos al cuello.

-Supongo que esto no nos obliga a nada -le
dijo Quelus en voz bala.

-Tranquilizaos -respondidé Bussy en el mis-
mo tono-: ya volveremos a encontrarnos un dia
u otro.

Quelus se retiro furioso y avergonzado; En-
rique arrugo el cefio, y Bussy, sin dejar de imi-
tar el gesto italiano, hizo una pirueta y salié de



la sala del Consejo. Con aquél grotesco abrazo
acababa de hacerse un enemigo mortal.

VII. EL REY ENRIQUE SE PREPARA PARA
ACOSTARSE

Después de esta escena, comenzada en tra-
gedia y terminada en comedia, cuya noticia se
difundio por la ciudad como un eco del Louvre,
el rey se dirigi6 irritado a su habitacion, segui-
do de Chicot, que pedia de cenar.

-No tengo apetito -dijo Enrique al entrar en
su aposento.

-Es posible -contesté Chicot-, pero yo ya ra-
bio de hambre y quisiera morder alguna cosa.

El rey hizo como que no le oia. Se desabro-
cho la capa y la arrojo sobre la cama; se quito la
toquilla, que llevaba prendida a la cabeza con
largos alfileres negros y la tiré en un sillén; lue-
go, adelantadndose hacia el pasadizo que condu-



cia al cuarto de San Lucas, separado del suyo
por un delgado tabique dijo:

-Espérame, bufon; vuelvo.

-iOh! no tengas prisa, hijo mio -dijo Chicot-,
no tengas prisa-; y escuchando los pasos de
Enrique que se alejaba, prosiguid: -deseo que
tardes un poco para tener tiempo de prepararte
una pequefia sorpresa.

Después que se extinguié enteramente el
ruido de los pasos:

-iHola! -grit6 abriendo la puerta de la ante-
sala.

Acudio un criado.

-El rey ha mudado de parecer -dijo Chicot-,
y desea una buena cena para si y para San Lu-
cas. Sobre todo ha recomendado el vino: despa-
chad.



El criado dio media vuelta y corri6 a ejecu-
tar las 6rdenes de Chicot, que no dudaba serian
las del rey.

Mientras, Enrique habia pasado, como
hemos dicho, al aposento de San Lucas, el cual,
advertido de la visita de Su Majestad, se habia
acostado.

Un criado anciano que habiéndole seguido
al Louvre, le acompafiaba en su prision, leia en
voz alta en un libro de oraciones. En un rincon
de la estancia y sentado en un dorado sillon
dormia profundamente, cubierto el rostro con
las manos, el paje que habia llevado Bussy.

Una sola ojeada bast6 al rey para ver todo
esto.

-¢Quién es ese joven? -pregunto a San Lu-
cas, inquieto.

-Vuestra Majestad, al detenerme aqui, ¢no
me ha autorizado para hacer venir un paje?



-Sin duda -contest6 Enrique Il1.
-Pues bien, he usado del permiso.
-iAh!

-¢;Sé arrepiente Vuestra Majestad de haber-
me concedido esta distraccién?

-No, hijo mio, no tal: al contrario, distraete...
Y bien, ;cOmo te encuentras?

-Sefor -dijo San Lucas-, tengo mucha calen-
tura.

-En efecto -dijo el rey-, tienes el rostro en-
cendido, hijo mio. Veamos el pulso; ya sabes
gue entiendo algo de medicina.

San Lucas alargé la mano con un movi-
miento visible de mal humor.

-Si, si -dijo el rey-, lleno, intermitente, agita-
do.

-iOh, sefior! --exclamo San Lucas-, es que es-
toy realmente enfermo, y de gravedad.



-Tranquilizate -contestd Enrique-; haré que
te vea mi propio médico.

-Gracias, sefor.
-Y te asistiré yo mismo.
-Sefior, yo no permitiré...

-Voy a mandar que pongan una cama para
mi en tu cuarto, San Lucas; hablaremos toda la
noche: tengo mil cosas que decirte.

-iAh! -grit6 San Lucas desesperado-, os lla-
mais médico, os decis mi amigo y queréis im-
pedirme que duerma. jPardiez, doctor, tenéis
buen sistema de tratar a vuestros enfermos!
iVive Dios, sefior, que es singular vuestro modo
de querer a los amigos!

-iPues qué! ;quieres quedarte solo, enfermo
como te hallas?

-Sefor, tengo a mi paje Juan.

-iPero si esta durmiendo!



-Asi quiero yo que estén los que me asistan;
al menos no me impediran dormir.

-Déjame al menos velar con él; no te hablaré
hasta que despiertes.

-Sefior, yo tengo muy mal despertar; es pre-
ciso estar muy acostumbrado a mi caracter para
perdonarme todas las simplezas que digo antes
de estar completamente despierto.

-Pues bien, sea; pero al menos vendras a mi
cuarto mientras me acuesto.

-¢Y quedaré libre luego para volver a mi
cama?

-Enteramente libre.

-Entonces complaceré a Vuestra Majestad;
mas creed, sefior, que haré una triste figura de
cortesano. Me estoy cayendo de suefio.

-Podrés bostezar a tu sabor.



-jQué tirania! -exclamé San Lucas-, cuando
podiais escoger cualquiera de los deméas ami-
gos...

-jAh, si! jbuenos estan! jBien me los ha de-
jado Bussy! Schomberg tiene atravesado un
muslo de una estocada; d'Epernon tiene la mu-
fieca como una manga a la espafiola; Quelus
estd aun aturdido del golpe de ayer y del brazo
de hoy. Quedan d'O, que me fastidia extraordi-
nariamente, y Maugiron, a quien no puedo
aguantar. Conque despierta a ese belitre de paje
Yy que te ponga una bata.

-Sefor, si Vuestra Majestad quiere dejarme
un momento...

-¢Para qué?
-El respeto ...
-iBah!

-Sefior, dentro de cinco minutos entraré en
el gabinete de Vuestra Majestad.



-¢Dentro de cinco minutos? Bien; pero no
tardes més de cinco minutos, ;entiendes? y du-
rante esos cinco minutos, piensa algunos cuen-
tecillos: procuraremos reir un poco.

Y el rey, que habia conseguido la mitad de
lo que queria, sali6 medio contento del cuarto
de San Lucas.

Apenas se cerro la puerta, cuando el paje se
despertd y de un salto se puso junto al ventani-
llo.

-jAh, San Lucas! -dijo luego que hubo deja-
do de oir el ruido de los pasos-, todavia vais a
dejarme. jDios mio, qué suplicio! Yo me muero
aqui de miedo. Si se descubriese...

-Querida Juana -repuso San Lucas-, Gaspar,
gue esté ahi -y le mostro el criado viejo-, os de-
fenderéa contra toda indiscrecion.

-Si habéis de dejarme, lo mismo es que yo
me marche -exclamo la joven ruborizdndose.



-Si lo exigis absolutamente, Juana -contesto
San Lucas en tono triste-, haré que os vuelvan a
llevar al palacio de Montmorency, porque la
consigna no se entiende sino conmigo. Mas si
fuéseis tan buena como hermosa; si vuestro
corazon abrigase algun sentimiento en favor del
pobre San Lucas, le esperariais algunos mo-
mentos. Voy a quejarme tanto de la cabeza, de
los nervios y del estbmago, que el rey se dis-
gustard de tan triste comparfiero y me enviara a
acostar.

Juana bajo los ojos, diciendo:

-Id, pues, aguardaré; pero os digo lo que el
rey: no tardéis mucho.

-Juana, mi querida Juana, sois adorable -dijo
San Lucas-; confiad en mi, que volveré lo més
pronto posible a vuestro lado. Ademas, tengo
una idea; voy a madurarla un poco, y a mi vuel-
ta os la comunicaré.

-¢Una idea que... os devolverd la libertad?



-Asi lo creo.
-ldos, pues.

-Gaspar -dijo San Lucas-, no permitais que
nadie entre aqui: luego, dentro de un cuarto de
hora cerrad la puerta con llave; llevadme la
llave al aposento del rey; después iréis a casa y
diréis que no estén con cuidado por la sefiora
condesa: no volvais hasta mafiana.

Gaspar se sonrid y ofrecio ejecutar esta or-
den que Juana habia escuchado ruborizada.

-San Lucas beso tiernamente la mano a su
mujer y corrio al cuarto de Enrique que ya esta-
ba impaciente.

Juana, apenas se quedo sola, se escondid
temblando entre las anchas cortinas que rodea-
ban el lecho, y alli, pensativa, inquieta e irrita-
da, se puso a meditar por su parte un medio de
salir victoriosa de aquella extrafia posicion en
gue se hallaba.



Cuando San Lucas entro en la habitacion
del rey not6 un perfume fuerte y voluptuoso
gue exhalaba la real estancia.

Los pies de Enrique descansaban sobre un
montdn de flores, cuyos tallos habian sido cor-
tados para que no lastimasen la piel delicada de
Su Majestad; a pesar del rigor de la estacién, las
rosas, los jazmines, las violetas, los alelies ofre-
cian al rey Enrique una alfombra blanda y odo-
rifera.

La habitacion era bastante baja de techo, y
éste se hallaba cubierto con hermosas pinturas
en lienzo. Habia en ella segun dijimos, dos ca-
mas, una de las cuales tan ancha, que a pesar de
tener la cabecera apoyada en la pared todavia
llenaba las dos terceras partes de la habitacion.
Esta cama era de una tapiceria de oro y seda
con figuras mitoldgicas que representaban la
historia de Cenea o Cenis, unas veces hombre y
otras mujer, cuyas metamorfosis no se realiza-
ban, como puede presumirse, sin -los esfuerzos



més fantasticos de la imaginacion del principe.
El cielo de la cama era de tela de plata con fran-
jas de oro y figuras de seda, y las armas reales
ricamente bordadas llenaban la parte del dosel,
gue aplicado a la pared formaba la cabecera.

En las ventanas habia la misma tapiceria
gue en las camas, y los canapés y los sillones
eran de la misma tela. En medio del techo es-
taba fija una cadena de oro, de la cual colgaba
una ldmpara de plata sobredorada, donde se
consumia un aceite que esparcia un perfume
exquisito. A la derecha de la cama del rey habia
un séatiro de oro que tenia en la mano un cande-
labro donde ardian cuatro bujias de color de
rosa e igualmente perfumadas.

El rey, con los pies desnudos, descansando
sobre las flores que cubrian el pavimento, esta-
ba sentado en su silla de ébano incrustada de
oro; tenia sobre las rodillas siete u ocho perritos
falderos muy pequefios, cuyos frescos hocicos
le rozaban suave y agradablemente las manos.



Dos sirvientes le rizaban los cabellos, que
llevaba recogidos como los de una mujer, el
bigote,, que terminaba en puntas retorcidas
hacia arriba, y la barba, que era poca y crespa.
Otro sirviente le extendia sobre el rostro una
untura de crema rosa, de particular gusto y
apetitoso olor.

Enrique cerraba los ojos y se dejaba mani-
pular con toda la majestad y seriedad de un
dios indio.

-iSan Lucas! -decia-, ;donde esta San Lucas?
San Lucas entro.

Chicot le asi6 de la mano y le llevo delante
del rey.

-Aqui le tienes -dijo a Enrique-, aqui esta tu
amigo San Lucas; ordénale que se lave la cara, o
mejor dicho, que se la ensucie también con la
crema, porque si no tomas esta indispensable
precaucioén, sucedera una cosa desagradable, y
es que o tu estards excesivamente perfumado



para él, o él muy poco para ti. jHola! vengan la
crema y los peines -afiadié tendiéndose en un
sillon enfrente del rey-: yo también quiero pro-
barlos.

-iChicot, Chicot! -dijo Enrique-, vuestra piel
es demasiado seca; absorberia una cantidad
muy grande de crema, y apenas hay bastante
para mi; y vuestro pelo es tan aspero que rom-
peria mis peines.

-Mi piel esté seca a fuerza de exponerme a
la intemperie por ti, jprincipe ingrato!, y si mi
pelo estéd &spero, depende de los disgustos que
me das y que me lo tienen continuamente eri-
zado. Mas si me niegas la crema para la cara, es
decir, para lo exterior, no importa, hijo mio, no
la quiero para eso.

Enrique se encogié de hombros como hom-
bre poco dispuesto a divertirse con las chanzo-
netas de su bufon.

-Dejadme -dijo-, estais muy pesado.



Después, volviéndose hacia San Lucas,
agrego:

-¢Qué tal, hijo, qué tal la cabeza?

San Lucas se llevé la mano a la frente y dio
un gemido.

-Figurate -prosiguié Enrique que he visto a
Bussy d'Ambroise. jEh! jque me abrasais! -dijo
volviéndose hacia el sirviente que le rizaba el
pelo.

El peluguero se arrodillo.

-¢Habéis visto a Bussy d'Atnboise, sefior? -
pregunt6 San Lucas estremeciéndose.

-Si -contestd el rey-. jPero qué imbéciles!
iHaberle atacado los cinco y no haber acertado
a matarle! Les he de hacer enrodar; si tu te
hubieres hallado alli... ;eh, San Lucas?

-Sefior -dijo el joven-, es probable que no
hubiera sido mas feliz que mis compafieros.



-;Qué me dices? Apuesto diez mil escudos a
gue das tu diez estocadas a Bussy, mientras €l
te da seis. jPardiez! mafiana lo veremos. ¢Tiras
todavia, hijo mio?

-Si, sefior; ¢pues no?

-¢Te pregunto si te ejercitas a menudo en la
esgrima?

-Casi diariamente, cuando estoy bueno; pe-
ro cuando estoy malo, sefior, no sirvo absolu-
tamente para nada.

-¢Qué tal tirabas conmigo? ;Quién de los
dos daba al otro més botonazos?

-Saliamos a ellos con poca diferencia.

-Si, pero yo tiro mejor que Bussy. jDespacio,
vive Dios! jque me arrancais el bigote! -agregé
dirigiéndose a su barbero.

El barbero se arrodillé.

-Sefior -dijo San Lucas-, indicadme un re-
medio para el mal de corazon.



-Comer -repuso el rey.
-iOh! sefior, creo que os equivocais.
-No, yo te lo aseguro.

-Tienes razon, Valois -observé Chicot-, y
como a mi me duele el corazon, o el estomago,
pues no sé cudl de las dos cosas, sigo tu consejo.

En seguida se oy0 el ruido singular pareci-
do al que resulta del movimiento incesante de
las mandibulas de un mono. Enrique se volvié
y vio a Chicot, que después de haber engullido
toda la cena que habia hecho subir para el rey y
para San Lucas, saboreaba ruidosamente el con-
tenido de una taza de porcelana del Japon.

-¢Qué es eso? -dijo Enrique-, ;qué diablos
hacéis ahi, monsieur Chicot?
-Estoy tomando la crema interiormente -

repuso Chicot-, puesto que esta prohibido to-
marla por el exterior.



-iAh! traidor -dijo el rey haciendo un mo-
vimiento de cabeza tan poco meditado, que el
dedo pastoso del ayuda de camara le llend la
boca de crema.

-Come, hijo mio, come -dijo gravemente
Chicot-. Yo no soy tan tirano como tu; te permi-
to que tomes crema interior o exteriormente.

-iPardiez! jqué me ahogais! -dijo Enrique al
ayuda de cdmara.

Este se arrodill6 como lo habian hecho el
peluquero y el barbero.

-iQue vayan en busca de mi capitdn de
guardias! -exclamo el rey- jque vayan a buscarle
ahora mismo!

-¢Y para qué quieres a tu capitdn de guar-
dias? -dijo Chicot rebafiando lo interior dé la
taza de porcelana con el dedo y relamiéndola
después.



-Para que con su espada atraviese de parte a
parte a Chicot, y le haga asar, aunque esté flaco,
para darselo a mis perros.

Chicot se levant6 y poniéndose el sombrero
atravesado dijo:

-iPor la muerte de Cristo! jdar asado a Chi-
cot a tus perros! jun noble a tus cuadrupedos!
iQue venga, que venga, hijo mio, tu capitan de
guardias y nos veremos!

Y Chicot saco su larga espada y la esgrimio
contra el peluquero, el barbero y el ayuda de
camara de un modo tan comico, que el rey no
pudo menos de reirse.

-Pero yo tengo hambre -dijo Enrique -con
voz doliente-, y el bribon se ha comido él solo
toda la cena.

-Eres caprichoso, Enrique -repuso Chicot-,
te he convidado a sentarte a la mesa y no has
querido. En todo caso, aqui ha quedado tu cal-
do; yo no tengo mas gana 'y me voy a acostar.



Mientras tanto el viejo Gaspar habia. lleva-
do a su amo la llave del cuarto.

-Yo también -dijo San Lucas-; porque si es-
tuviese mas tiempo en pie faltaria al respeto
debido a mi rey, cediendo en presencia de Su
Majestad a la violencia de los ataques de ner-
vios. Tengo escalofrios.

-Toma, San Lucas, llévatelos -dijo el rey
dando al joven los perritos-falderos.

-¢Para qué? -interrog6 San Lucas.

-Para que los acuestes contigo; asi adquiri-
ran tu enfermedad y te veras libre de ella.

-Gracias sefor -repuso San Lucas volviendo
a poner los perros en su canastillo-, no tengo
confianza en vuestra receta.

-Iré a verte esta noche, San Lucas -agrego el
rey.



-iOh! no, sefior, yo os lo suplico -contesto
San Lucas-. Despertaria sobresaltado, y dicen
gue esto causa ataques epilépticos.

Diciendo esto, saludé al rey y salio de la es-
tancia, perseguido por las sefiales de amistad
que le prodigé Enrique hasta que dejé de verlo.

Chicot habia desaparecido.

Las dos o tres personas que habian acudido
a hacer la corte al rey mientras se acostaba, sa-
lieron también del gabinete.

No quedaron con el rey mas que los sirvien-
tes, los cuales le cubrieron el rostro con una
careta de tela, impregnada con oloroso aceite,
con agujeros para las narices, los ojos y la boca,
y que se fijaba en la frente y en las orejas me-
diante un gorro de seda y plata.

Después le metieron los brazos en unas
mangas de raso encarnado, bien forradas de
seda fina y algodon; después le presentaron un



par de guantes, de una piel tan flexible, que
parecian de punto.

Estos guantes subian hasta el codo y esta-
ban untados interiormente con un aceite per-
fumado que les daba aquella elasticidad, cuya
causa en vano se procuraba averiguar por lo
exterior.

Acabados estos misterios de tocador, hicie-
ron beber a Enrique su caldo en taza de oro;
pero antes de llevarla a los labios, ech6 la mitad
en otra taza semejante a la suya, ordenando que
se la llevasen a San Lucas y le diesen de su par-
te las buenas noches.

Tocole entonces su vez a Dios, que aquella
noche, a causa sin duda de lo distraido que se
hallaba Enrique con sus propios pensamientos
no rez6 mas que una oracion, y aun esto sin
tocar siquiera sus rosarios benditos; luego
mandd abrir la cama, sahumada con culantro,
benjuiy canela.



Luego que se acomodé sobre sus muchas
almohadas, mandd sacar del cuarto las flores
gue comenzaban a enrarecer el aire.

Para renovarlo se abrieron por algunos ins-
tantes las ventanas, quemaronse después algu-
nos sarmientos en la chimenea de marmol, cuya
llama, aunque rpida como un meteoro, no se
apago sin haber difundido un suave calor por
todo el aposento.

Entonces un criado corrio las cortinas de las
ventanas y de las puertas e hizo entrar al perro
favorito del rey, que se llamaba Narciso. El ani-
mal salt6 al lecho real escarbd un poco, luego
dio una vuelta y se echo6 atravesado sobre los
pies de su amo.

En fin, otro criado apago las bujias de color
de rosa que ardian en las manos del satiro de
oro, disminuyé la luz de la lampara poniendo
una mecha més pequefa, y acabados estos ul-
timos preparativos salio de puntillas.



El rey de Francia, més tranquilo, mas negli-
gente, mas descuidado que aquellos monjes
ociosos de su reino, retirados en sus opulentas
abadias, no se tomaba el trabajo de pensar que
existiese tal Francia.

Dormia.

Media hora més tarde los guardias que ve-
laban en las galerias y que desde sus diferentes
puestos podian distinguir las ventanas del cuar-
to de Enrique, vieron a través de las cortinas
apagarse por completo la ldmpara y los rayos
argentados de la luna reemplazar en los vidrios
a la suave luz rosada que los coloreaba. Esto les
hizo pensar que Su Majestad dormia a pierna
suelta.

En aquel momento habia ya cesado todo
ruido en lo interior y en lo exterior, y habria
podido oirse al murciélago més silencioso volar
en los sombrios corredores del Louvre.



VIIl. DE QUE MODO EL REY ENRIQUE SE
HALLE CONVERTIDO DE LA NOCHE A LA
MANANA, SIN QUE NADIE SUPIESE LA
CAUSA DE SU CONVERSION

Asi transcurrieron dos horas.

De repente resoné un terrible grito que salia
del cuarto del rey. Sin embargo, la lampara se-
guia apagada, el silencio era tan profundo como
antes y ningun ruido se habia dejado oir, salvo
el extrafio grito de Enrique IlI.

Porque era, efectivamente, el rey quien
habia gritado. Inmediatamente después se oy0
el ruido de un mueble que caia al suelo, de una
vasija de porcelana que se rompia y de apresu-
rados pasos que resonaban en el aposento; lue-
go nuevos gritos mezclados con ladridos de
perro; por ultimo se vieron brillar luces y relu-
cir espadas en las galerias, y los pesados pasos
de los guardias medio dormidos hicieron tem-
blar el pavimento.



-iA las armas! -gritaron todos-, ja las armas!
el rey llama, corramos a la habitacion del rey.

Y acto continuo el capitan de guardias, el
coronel de suizos, los criados de palacio, los
arcabuceros de servicio, se precipitaron a porfia
en el real aposento, que inmediatamente quedo6
iluminado por veinte antorchas.

Junto al sillén derribado y de las tazas que-
bradas, y delante del lecho desordenado y cu-
yas sabanas y cobertores estaban esparcidos por
el cuarto, estaba Enrique, grotesco y espantoso
con sus atavios de noche, palido, erizado el ca-
bello y la mirada fija.

Tenia la mano derecha extendida y le tem-
blaba como una hoja agitada por el viento.

La mano izquierda crispada, tenia maqui-
nalmente asiduo el pufio de la espada.

El perro, tan agitado como su amo, le mira-
ba aullando.



El rey parecia mudo por efecto del terror; no
atreviéndose ninguno a romper el silencio, to-
dos se interrogaban con la vista y aguardaban
en la mayor ansiedad.

Entonces se presentd medio desnuda, pero
envuelta en un gran manto, la joven reina Luisa
de Lorena, rubia y tierna criatura, que vivia
como una santa en la tierra y a quien los gritos
de su marido habian despertado.

-Sefior -dijo mas trémula que todos-, ;qué
hay? jDios mio! ;qué sucede?... Vuestros gritos
han llegado hasta mi y he venido.

-No ... no... es ... nada -repuso el rey sin mo-
ver los o0jos que parecian mirar en el aire alguna
forma vaga e invisible para todos, excepto para
él.

-Pero Vuestra Majestad ha gritado -insistio

la reina-, ;se ha puesto enfermo Vuestra Majes-
tad?



Era tan visible el espanto pintado en la fiso-
nomia de Enrique, que se iba comunicando po-
co a poco a los circunstantes; unos retrocedian,
otros se adelantaban, otros devoraban con la
vista al rey para convencerse de que no estaba
herido, de que no le habia tocado un rayo o
mordido algun reptil.

-iOh, sefior! -exclamé la reina-, sefior, en
nombre del cielo, no nos tengdis en tal angustia.
¢Queréis que se llame a un médico?

-¢Un médico? -dijo el rey con voz siniestra-,
no, no es el cuerpo el que se halla enfermo, es el
alma, es el espiritu; no, no quiero médico, quie-
ro... un confesor.

Todos se miraron unos a otros; registraron
las puertas, las cortinas, el techo, el pavimento.

En ninguna parte quedaban huellas del ob-
jeto invisible que tanto habia asustado al rey.



Sin embargo, se practicaba este examen con
curiosidad que a cada paso iba aumentando; jel
rey habia pedido un confesor!

Al momento que Enrique significo su deseo,
montd un mensajero a caballo; millares de chis-
pas brillaron en el empedrado del Louvre, y
cinco minutos después llegaba al aposento del
rey el superior del convento de jesuitas, que
habia sido despertado, y, por decirlo asi, arran-
cado de su cama.

Cuando llego el confesor cesé el tumulto y
se restablecid el silencio: todos se interrogaban,
todos se perdian en conjeturas, todos creian
adivinar la causa del espanto del rey; pero to-
dos temblaban... iEl rey se esta confesando!

A la siguiente mafana, muy temprano, En-
rique, que se habia levantado antes que nadie,
mando6 que volviera a cerrarse la puerta del
Louvre, que no se habia abierto sino para dejar
pasar al confesor.



Luego hizo llamar al tesorero, al cerero y al
maestro de ceremonias. Tomaé su libro de ora-
ciones, encuadernado en negro, y ley6 algunas
de ellas; después interrumpio su lectura para
recortar imagenes de santos, y de pronto man-
dd que sé presentasen todos sus amigos.

Los encargados de comunicar esta orden
pasaron primero al cuarto de San Lucas; pero
San Lucas estaba mas enfermo que nunca: su
languidez era excesiva; se hallaba rendido de
cansancio.

Su mal habia degenerado en una completa
pérdida de fuerzas, su suefio 0 mas bien su le-
targo, habia sido tan profundo, que era el Unico
de todos los comensales de palacio que no
habia oido nada de la escena de la noche ante-
rior, no obstante estar su habitacion separada
de la del rey tan sélo por un delgado tabique.
Por lo mismo pidié permiso para no salir de la
cama, prometiendo rezar en ellas todas las ora-
ciones que el rey 1e ordenase.



Al oir Enrique esta lastimosa relacion, hizo
la sefial de la cruz y ordené que le enviasen su
boticario.

Luego dispuso que se llevaran al Louvre
todas las disciplinas del convento de Agustinos;
pas6 vestido de negro delante de Schomberg,
gue cojeaba; frente a d'Epernon, que tenia el
brazo vendado; delante de Quelus, que se
hallaba todavia aturdido, y delante de Maugi-
ron y d'O, que estaban temblando. Reparti6 a
cada uno un par de disciplinas y les mandé que
se azotasen con ellas lo méas fuerte que les fuese
posible.

D'Epernon observé que, teniendo el brazo
derecho vendado, debia ser exceptuado de la
ceremonia, toda vez que no podria devolver los
golpes que le dieran, lo cual le haria, por decirlo
asi, desafinar en el concierto de la flagelacion.

Enrique 11l contest6 que por lo mismo seria
su penitencia mas agradable a los ojos de Dios.



El rey mismo dio el ejemplo; quitdse la ropi-
lla, el disciplinarse y la camisa, y empez6 a dis-
ciplinarse como un martir.

Chicot quiso reirse y chancearse, segun su
costumbre; pero una mirada terrible del rey le
hizo conocer que el instante no era a proposito
para chanzas. Entonces tomo, como los demas,
sus disciplinas, sélo que en vez de darse a si
propio, daba a los que se hallaban inmediatos a
él, y cuando no hallaba ninguna espalda al al-
cance de su brazo, quitaba a disciplinazos el
barniz de las columnas y del entablado.

Este tumulto volvié poco a poco la sereni-
dad al semblante del rey, aunque era evidente
gue su espiritu continuaba profundamente afec-
tado.

De repente salié de su cuarto mandando
gue le esperasen. Luego que hubo salido, cesa-
ron las penitencias como por encanto. Sélo Chi-
cot seguia descargando sobre d'O, a quien



odiaba, golpes que éste devolvia lo mejor que le
era posible. Era aguél un duelo a disciplinazos.

Enrique paso al aposento de la reina; le re-
gal6 un collar de perlas de valor de veinticinco
mil escudos; la bes6 en las dos mejillas, cosa
gue no habia hecho en méas de un afio, y le rogé
gue se quitase los adornos reales y se vistiera
con un saco.

Luisa de Lorena, siempre tierna y bondado-
sa, consintio en ello al momento, aunque no sin
preguntar por qué su esposo al regalarle un
collar de perlas queria que se vistiese con un
saco.

-Por mis pecados -respondio Enrique.

Esta respuesta satisfizo a la reina, porque
conocia mejor que nadie cudn grande era la
suma de pecados de que su marido debia hacer
penitencia. Vistiose, pues, a gusto de Enrique,
el cual volvié a su habitacion diciendo a su es-
posa que en ella la aguardaba.



Al ver los cortesanos al rey, volvieron a co-
menzar la flagelacion. D'O y Chicot, que no
habian cesado en sus golpes, se hallaban cubier-
tos de sangre. El rey los cumpliment6 llaméan-
doles sus verdaderos y Unicos amigos.

Al cabo de diez minutos llegé la reina ves-
tida con su saco. Al instante se distribuyeron
cirios a toda la Corte; los gallardos cortesanos,
las hermosas damas y los buenos devotos del
rey y de Nuestra Sefiora, se dirigieron a Mont-
martre, descalzos de pie y pierna, a pesar del
horroroso tiempo de hielo y nieve, tiritando
primero, pero calentados después por los gol-
pes furiosos que repartia Chicot a los que tenian
la desgracia de hallarse al alcance de sus disci-
plinas.

D'O se habia confesado vencido y situado
en la fila a cincuenta pasos de Chicot.

A las cuatro de la tarde termind la lagubre
procesion; los conventos recibieron grandes
limosnas; todos los personajes de la Corte teni-



an los pies hinchados y desolladas las espaldas;
la reina se presento en publico con una enorme
camisa de tela gruesa, y el rey con un rosario de
calaveras. Hubo lagrimas, gritos, oraciones,
incienso y canticos.

El dia, como se ve, habia sido bueno.

Efectivamente, todos habian sufrido el frio y
los disciplinazos por complacer al rey, sin que
nadie hubiera podido adivinar por qué este
principe, que tanto habia bailado la antevispera,
se maceraba las carnes dos dias después.

Los hugonotes, los de la Liga y los libertinos
miraron riéndose la procesion de los discipli-
nantes, diciendo, con el tono de desprecio habi-
tual en esta especie de gente, que la ultima pro-
cesion habia sido mas bella y fervorosa; lo cual
no era cierto.

Enrique entro en palacio en ayunas, con lar-
gas rayas azules y moradas en las espaldas; no
se habia separado de la reina en todo el dia,



aprovechando los instantes de discurso en to-
das las paradas que habia hecho la procesién en
las capillas, para prometerle nuevas pensiones
y formar planes de peregrinacion con ella.

Chicot, cansado de dar disciplinazos y
hambriento con el ejercicio inusitado a que le
condenara el rey, se separd disimuladamente
de la procesion un poco més alla de la puerta
de Montmartre, y con algunos ateos de la Corte
entro en el jardin de una fonda muy célebre,
donde bebid vino con especies y se comié una
cerceta cazada en el pantano de la Grange-
Bateliére. Después, al volver la procesion, torné
a colocarse en su puesto y siguio hasta el Louv-
re, disciplinando a mas y mejor a los penitentes
de ambos sexos, y repartiendo, como él decia,
sus indulgencias plenarias.

Por la noche, el rey, sintiéndose fatigado de
su ayuno, de su expedicion con los pies desnu-
dos y de los furiosos golpes que se habia dado,
mando que le sirviesen una cena frugal; se hizo



curar las espaldas, mando que encendiesen un
gran fuego en la chimenea y paso al cuarto de
San Lucas, a quien hall6 alegre y muy aliviado.

El rey habia cambiado mucho desde el dia
anterior; todo su pensamiento se fijaba en la
vanidad de las cosas humanas, en la penitencia
y en la muerte.

-jAh! -dijo a San Lucas con el acento melan-
colico del hombre disgustado de la vida-, bien
ha hecho Dios en darnos la existencia tan amar-

ga.
-¢Por qué, sefior? -pregunt6 San Lucas.

-Porque de esta manera el hombre, cansado
de las cosas del mundo, en vez de temer la
muerte, la desea.

-Perdonad, sefior -dijo San Lucas-, Vuestra
Majestad hablard por si; por mi parte, estoy
muy lejos de desear la muerte.



-Escucha, San Lucas -agrego0 el rey movien-
do la cabeza-, si quisieras atender a lo que te
conviene, seguirias mi consejo, o por mejor de-
cir, mi ejemplo.

-De buena gana, sefior, si ese ejemplo me
place.

-¢Quieres que dejemos yo mi corona, tu a tu
mujer y ambos entremos en el claustro? Tengo
dispensa del Santo Padre; mafiana mismo
haremos nuestra profesion. Yo me llamaré el
hermano Enrique...

-Perdonad, sefior, perdonad. Vuestra Majes-
tad tiene en poco su corona, cuyo valor ya co-
noce demasiado; pero yo tengo en mucho a mi
mujer, a quien aun no conozco bastante. Asi,
pues, rehuso la oferta.

-iOh, oh! -dijo Enrique-, segun parece, te
sientes mejor.

-Infinitamente mejor, tengo el animo tran-
quilo y el corazon henchido de gozo. Mi alma



estd ahora dispuesta de una manera increible a
sentir la felicidad y el placer.

-iPobre San Lucas! -dijo el rey cruzando las
manos.

-Ayer, sefior, era cuando debiais haberme
propuesto eso. jOh! ayer estaba yo triste, en-
fermo, desesperado. Por una nada me habria
metido en un pozo o en un convento, pero hoy
es otra cosa; he pasado una buena noche, un dia
felicisimo, y quiero estar alegre jvive Cristo!

-iTU juras, San Lucas! -exclamo el rey.

-¢He jurado, sefior? Es posible, pero Vuestra
Majestad jura también algunas veces.

-He jurado, San Lucas, pero no juraré mas.

-No me atrevo yo a decir otro tanto. Juraré
lo menos posible; esto es lo Unico que puedo
prometer. Por otra parte, Dios es bueno y mi-
sericordioso con los pecadores, cuando nues-
tros pecados dependen de la flaqueza humana.



-¢Y tu crees que Dios me perdonara?

-iOh!' yo no me refiero a vos, sefior; hablo de
un servidor de Vuestra Majestad. jDiablo!
Vuestra Majestad tiene pecados... de rey...
mientras que yo he pecado como simple parti-
cular y espero que el dia del juicio el Sefior ten-
dra dos pesos y dos balanzas.

El rey lanz6 un suspiro, murmuro6 el Confi-
teor y se golped el pecho al son del mea culpa.

-San Lucas -dijo al fin Enrique-, ;quieres pa-
sar la noche en mi habitacion?

-Eso segun -contest6 San Lucas-: ;qué
haremos en el cuarto de Vuestra Majestad?

-Encenderemos todas las luces, yo me acos-
taré y ti me leeras todas las letanias de los san-
tos.

-Gracias, sefior.
-¢No aceptas?

-Me guardaré muy bien.



-iTa me abandonas, San Lucas, tU me aban-
donas! ...

-No, sefior; al contrario, no me separaré de
Vuestra Majestad ...

-iAh! ;es cierto?

-Si Vuestra Majestad quiere.
-Seguramente.

-Pero con una condicion, sine qua non.
-, Cual?

-Que Vuestra Majestad hard poner mesas
para cenar y mandara a buscar violines y corte-
sanas para bailar.

-iSan Lucas, San Lucas! -exclamo el rey ate-
rrorizado.

-¢Os admirais, sefior? Esta noche estoy muy
bromista. ;Quiere Vuestra Majestad? ...

Enrique no contesto. Su espiritu, a veces tan
vivo y alegre, se entristecia mas y mas y parecia



luchar en vano contra un secreto pensamiento
gue le pesaba, como haria un péjaro que te-
niendo un plomo atado a las patas, procurase
aun hacer esfuerzos para volar.

-San Lucas -dijo al fin el rey con voz fune-
bre-: ;suefas algunas veces?

-Muchas, sefior.
-¢.Crees en suefos?
-Por filosofia.
-.Coémo es asi?

-Si, sefior, los suefos consuelan de la falta
de piedad. Por ejemplo, esta noche he tenido un
suefio magnifico.

-,Cual?
-He sofiado que mi muijer...
-¢Piensas aun en tu mujer, San Lucas?

-Mas que nunca.



-iAh! -dijo el rey dando un suspiro y miran-
do al cielo.

-He sofiado -prosiguié San Lucas- que mi
mujer, conservando su hermoso rostro, porque
mi mujer es hermosa, sefior...

-iAh! si -dijo el rey-. También Eva era her-
mosa, desgraciado! y Eva nos ha perdido a to-
dos.

-jAh! ;es ésa la causa de vuestra tristeza?
Pero volvamos a mi suefio.

-Yo también he sofiado -repuso el rey.

-Mi muijer, pues, conservando su hermoso
semblante, habia tomado las alas y la forma de
un péajaro, y sin hacer caso de postigos ni rejas,
paso6 por encima de las murallas del Louvre y
vino a llamar a mis vidrieras, dando un leve
grito que yo entendi y que decia: Abre, San Lu-
cas, abre, esposo mio.

- Y abriste? -dijo el rey.



-Ya lo creo -contesté San Lucas-, y sin dete-
nerme un instante.

-iMundano!
-Todo lo que querais, sefior.
-¢Y entonces, despertaste?

-No sefior, me guardé muy bien; el suefio
era demasiado satisfactorio.

-¢Y seguiste sofiando?
-Lo més que pude, sefior.
-¢Y esperas esta noche? ...

-¢.Sofar otra vez? Si; no se enfade Vuestra
Majestad; ésta era la causa por que he rehusado
la oferta de ir a leeros las letanias. Si he de pasar
la noche en vela, sefior, al menos quiero hallar
el equivalente de mi suefio. Por lo tanto si, co-
mo he dicho, Vuestra Majestad quiere hacer
gue se pongan mesas y enviar a buscar violi-
nes...



-Basta, San Lucas, basta -dijo el rey levan-
tandose-. TU te pierdes y me perderias contigo
si siguiese més tiempo aqui. Adids; espero que
el cielo te enviard, en vez, de un suefio tentador,
un suefo saludable que te induzca a acompa-
flarme mafiana en mis penitencias y a salvarte
conmigo.

-Mucho lo dudo, sefior, y aun puedo decir
gue estoy tan convencido de lo contrario, que si
hubiera de dar un consejo a Vuestra Majestad
seria el de echar esta noche misma del Louvre
al libertino San Lucas, que se halla decidido a
morir impenitente.

-No -repuso Enrique-, no; yo espero que de
aqui a mafiana se abrira tu corazén a la gracia
como se ha abierto el mio. Buenas noches, San
Lucas, voy a rezar por ti.

-Buenas noches, sefior, yo voy a sofiar por
VOs.



Y San Lucas empez6 la primera copla de
una cancion mas que ligera, que el rey tenia
costumbre de cantar en sus momentos de buen
humor, pero que entonces sirvié para acelerar
la salida de Enrique, el cual cerr6 la puerta y
entré en su aposento murmurando:

-Sefior, mi Dios, vuestra cOlera es justa y le-
gitima, porque el mundo va de mal en peor.

IX. EL MIEDO DEL REY Y EL DE CHICOT

Al salir el rey del cuarto de San Lucas, hallé
a la Corte reunida, segun sus érdenes, en la
gran galeria.

Alli repartié algunas mercedes a sus ami-
gos; envié fuera de la Corte a d'O, d'Epernon y
Schomberg, amenazé a Maugiron y a Quelus
con hacerles formar causa si tenian nuevas que-
rellas con Bussy, y tuvo por largo rato a su
hermano Francisco estrechado contra su cora-
zon.



En cuanto a la reina, se mostré con ella tan
prodigo de caricias y de elogios, que los corte-
sanos concibieron la mas favorable esperanza
acerca de la sucesion a la corona.

Sin embargo, acercdbase la hora ordinaria
de acostarse y facilmente podia verse que el rey
retardaba este momento lo mas que le era posi-
ble; al fin el reloj del Louvre dio las diez; Enri-
que pased por largo rato sus miradas en torno
suyo, como si quisiera elegir entre todos sus
amigos aquél a quien habia de encomendar las
funciones de lector de que San Lucas acababa
de hacer dimision.

Chicot le miraba fijamente.

-iOiga! -dijo con su osadia acostumbrada-,
ime miras con un aire de bondad esta noche,
Enrique! ;Tratas de darme alguna buena abadia
con diez mil libras de renta? jDiablo, y qué
prior haria yo! Animo, hijo mio, y dame esa
prebenda.



-Seguidme, Chicot -dijo el rey-. Buenas no-
ches, sefiores, me voy a acostar.

Chicot se volvié hacia los cortesanos, retor-
ciése el bigote, repitiendo las palabras de Enri-
gue con el aire més gracioso y dirigiendo a uno
y a otro lado afables miradas.

Buenas noches, sefiores, buenas noches, nos
vamos a acostar.

Los cortesanos se mordieron los labios; el
rey se ruborizo.

-iHola! -afiadié Chicot-, jmi barbero, mi pe-
luguero, mi ayuda de camara y sobre todo m;
cremal

-No -dijo el rey-, no hay necesidad de nada
de eso esta noche; vamos a entrar en la cuares-
ma y deseo hacer penitencia.

-Lo siento por la crema -repuso Chicot.

El rey y el bufén entraron en el cuarto que
ya conocemos.



-;Qué es esto, Enrique? -pregunté Chicot-,
¢soy yo ahora el favorito? ;soy yo el indispen-
sable, el Cupido, més Cupido que Quelus?

-iSilencio, bufén! -dijo el rey-: despejad vo-
sotros -agrego dirigiéndose al barbero, al pelu-
quero y al ayuda de camara.

Estos obedecieron; volvié a cerrarse la puer-
ta; Enrique y Chicot quedaron solos; Chicot
miraba a Enrigue con cierta especie de asom-
bro.

-¢Por qué los despides? -pregunt6-. AUn no
nos habian untado. ¢(Es porque piensas untarme
con tus reales manos? jPsé! serd una penitencia
como otra cualquiera.

Enrique no contestd. Todos habian salido ya
de la estancia, y los dos reyes, el loco y el cuer-
do, se miraban mutuamente.

-Recemos -dijo Enrique.



-Gracias -exclamd Chicot-, no es cosa muy
alegre. Si para eso me has hecho venir, prefiero
volverme a la mala compafiia en que estaba.
Adios, hijo mio, buenas noches.

-Quedaos -dijo el rey.

-iHola! -exclamdé Chicot irguiendo la cabe-
za-, esto degenera en tirania. Eres un déspota,
un Falaris, un Dionisio. Yo me aburro aqui: me
has obligado a estar todo el dia despellejando a
vergajazos las espaldas de mis amigos y ahora
parece que quieres que vuelva a empezar. jDia-
blo! No empecemos, Enrique: aqui no estamos
mas que dos, y entre dos... ningun golpe se
pierde.

-iCallad, miserable charlatan! -dijo el rey-,
pensad en arrepentiros.

-iBuena es ésa! jarrepentirme yo! ;y de qué

guieres que me arrepienta? ;de haberme hecho
bufén de un fraile? Confiteor... me arrepiento;



mea culpa... por mi culpa, por mi grandisima
culpa.

-iBasta de sacrilegio, desgraciado! jbasta de
sacrilegio!

-iVive Dios! -dijo Chicot-, mas quisiera
verme encerrado en una jaula de leones o de
monos, que en el aposento de un rey maniético.
iAdiods!

El rey quitd la llave a la puerta.

-Enrique -dijo Chicot-, advierte que tienes
un aspecto siniestro, y te prevengo que si no me
dejas salir llamaré, gritaré, echaré la puerta aba-
jo, romperé las vidrieras. jHola! jcriados! jpajes!

-Chicot -dijo el rey con el tono mas triste-,
Chicot, amigo mio, estds abusando de mi triste-
za.

-jAh! ya entiendo -dijo Chicot-, tienes miedo
de quedarte solo. Asi son todos los tiranos.
Manda hacer doce aposentos como Dionisio, 0



doce palacios como Tiberio. Entretanto, toma
mi larga espada y yo me llevaré la vaina, ¢quie-
res?

Al oir la palabra miedo pasé un relampago
por los ojos de Enrique; luego sintié un singular
estremecimiento, se levantd y dio algunos pa-
seos por el cuarto.

Tenia Enrique todo el cuerpo tan agitado y
tan pélido el semblante, que Chicot empez6 a
creer que el rey estaba verdaderamente enfer-
mo; asi, después de haberle visto con asombro
dar tres o cuatro paseos por la estancia, le dijo:

-Veamos, hijo mio, ;qué tienes? Cuenta tus
penas a tu amigo Chicot.

El rey se detuvo frente a Chicot, y mirando-
le fijamente le dijo:

-Si, ti eres mi amigo, mi Unico amigo.

-La abadia de Valencey est4 vacante -afiadio
Chicot.



-Escucha -interrumpio Enrique-, ¢eres dis-
creto?

-También lo esta la de Pithiviers, donde se
comen tan buenas empanadas de alondras.

-A pesar de tus bufonadas -prosiguio el rey-
, eres hombre de corazon.

-Entonces no me des una abadia; dame el
mando de un regimiento.

-Y eres asi mismo capaz de dar un buen
consejo.

-En ese caso no me des un regimiento: haz-
me consejero. jAh! no, ahora que pienso en ello,
prefiero un regimiento o una abadia; no quiero
ser consejero, porque me veria obligado a ser
constantemente de la misma opinidn que el rey.

-Callad, callad, Chicot, la hora se acerca,
hora terrible.

-iYa vuelves a tu tema! -dijo Chicot.

-Ya veréis, ahora vais a oir.



-;QUEé voy a ver? ;queé voy a oir?

-Aguardar, y el suceso mismo os dira lo que
queréis saber, esperad.

-No y no; no quiero esperar; ;pero qué pe-
rro rabioso mordié a tu padre y a tu madre la
noche en que tuvieron la desgracia de engen-
drarte?

-Chicot, ¢eres valiente?

-Me precio de serlo; pero no pongo yo a
prueba mi valor asi como quiera. Cuando el rey
de Francia y Polonia grita por las noches escan-
dalizando el Louvre, yo, débil como soy, no
puedo menos de deshonrar tu habitacion.
Adios, Enrique, llama a tu capitdn de guardias,
a tus suizos, a tus porteros y déjame salir de
aqui y ponerme lejos de ese peligro invisible,
lejos de ese riesgo que no conozco.

-Os mando que os quedéis dijo el rey con
acento de autoridad.



-iA fe que eres un amo complaciente! ;quie-
res mandar al miedo? Yo tengo miedo; te digo
gue tengo miedo: jfuego! jfuego! jsocorro! jso-
corro!

Y Chicot se subié sobre una mesa, induda-
blemente para dominar el peligro.

-Vamos, bellaco -dijo el rey-, puesto que de
otra manera no has de callar voy a contartelo
todo.

-iAh! -exclamé Chicot frotandose las manos,
bajando con precaucion de la mesa y desnu-
dando su enorme tizona-; estando prevenido,
no hay cuidado; veremos: cuenta hijo mio,
cuenta; parece que hay de por medio algun
cocodrilo, ¢eh? jQué diablo! la hoja de mi espa-
da es buena; la utilizo para cortarme los callos
todas las semanas, y a fe que mis callos son du-
ros. Decias, pues, Enrique, que teniamos que
habérnoslas con un cocodrilo...



Y Chicot se acomodo en un gran sillon con
la espada desnuda entre los muslos y entrela-
zandola con las piernas, al modo que las ser-
pientes, simbolo de la paz, entrelazan el ca-
duceo de Mercurio.

-Anoche -dijo Enrique- estaba yo durmien-
do...

-Y yo también -dijo Chicot.

-Cuando de pronto senti en el rostro la im-
presion de un halito.

-Seria el animal que tendria hambre y se
comeria la crema.

-Medio desperté y senti erizarseme la barba
debajo de la careta.

-iAh! me haces temblar de un modo delicio-
so -exclamé Chicot, acurrucandose en su silléon
y apoyando la barba en el pomo de la esnada.

-Entonces -continud el rey con acento tan
deébil y trémulo que el ruido de sus palabras



apenas llegé a los oidos de Chicot-, entonces
reson6 una voz en el aposento, con tan dolorosa
vibracién, que conmovié todo mi cerebro.

-La voz del cocodrilo, si. He leido en el via-
jero Marco Polo que el cocodrilo tenia una voz
terrible, que imitaba el llanto de los nifios; pero
calmate, hijo mio, si viene le mataremos.

-Atiende.

-iPardiez, si atiendo! -dijo Chicot estirando-
se como movido por un resorte-; estoy inmovil
como un tronco y mudo como una carpa de
tanto atender.

Enrique prosiguié con acento todavia mas
lGgubre y sombrio:

-Miserable pecador, dijo la voz.

-iBah!--interrumpié Chicot-, la voz hablaba:
jentonces no era un cocodrilo?

-Miserable pecador, dijo la voz, yo soy la
voz de tu Dios y Sefior.



Chicot dio un salto y se qued6 de nuevo
acurrucado en su sillon, repitiendo:

-iLa voz de Dios!

-iAh, Chicot! -afiadié Enrique-, es una voz
terrible.

-¢Y es buena? -pregunté Chicot-; ;se parece,
segun dice la Escritura, al sonido de la trompe-
ta?

-¢Estas ahi? ;me oyes? continud la voz: ;me
oyes, pecador endurecido? cestds resuelto a
perseverar en todas tus iniquidades?

-jAh!l' muy bien, perfectamente bien -
exclamo Chicot-; pero advierto que la voz de
Dios se parece mucho a la de tu pueblo.

-Después -dijo el rey-, siguieron otras mil
reconvenciones, que os protesto, Chicot, han
sido para mi muy crueles.



-Mas, continua, hijo mio -interrumpié Chi-
cot-, cuenta, cuéntame algo de lo que te dijo la
voz; asi sabré si Dios esta bien enterado.

-ilmpio! -dijo el rey-; si dudas, yo te haré
castigar.

-¢Y0? -dijo Chicot-, yo no dudo, lo que me
admira Unicamente es que Dios haya esperado
hasta hoy para hacerte esas reconvenciones.
Muy paciente se ha hecho desde el Diluvio. De
manera, hijo mio, que has tenido un miedo es-
pantoso.

-iOh! si -dijo Enrique.
-La cosa no era para menos.

-Corriame el sudor por las sienes y el espan-
to penetraba hasta la médula de mis huesos.

-Como se dice en el pasaje de jeremias; es
muy natural, y a fe de caballero que en tu lugar
ignoro lo que habria hecho. ¢Y entonces lla-
maste?



-iSi!

-¢Y vinieron?

-Si.

-¢Y registraron él aposento?
-Todo.

-.Y no hallaron a Dios?
-Todo se habia desvanecido.

-Principiando por el rey Enrique. Es horro-
roso.

-Y tanto, que hice llamar a mi confesor.
-iAh, bueno! y cacudi@?
-Al momento.

-Vamos, sé franco, hijo mio, di la verdad
aunque sea contra tu costumbre. ;Qué opina de
esta revelacion tu confesor?

-Se estremecio.



-Ya lo creo.

-Se santigué y me mandé que me arrepin-
tiese, como Dios me lo habia advertido.

-Muy bien; nunca es malo arrepentirse; pero
de la vision misma, o mas bien de la audicioén,
¢qué te dijo?

-Que era providencial, que era un milagro

.y que debia meditar en la salud del Estado. Por
eso esta mafnana...

-¢Qué has hecho esta mafiana, hijo mio?

-He dado cien mil libras a los jesuitas.

-iMuy bien!

-Y he atormentado mis carnes y las de mis
jovenes cortesanos.

-Perfectamente, ;y después?

-¢Después? ;qué te parece, Chicot? No es al
bufén a quien hablo, sino al hombre de cora-
z0n, al amigo.



-iAh, sefior! -exclamo Chicot poniéndose se-
rio-, creo que Vuestra Majestad ha tenido algu-
na pesadilla.

-Tucrees...?

-Que es un suefo que Vuestra Majestad ha
tenido y que no se renovara si Vuestra Majestad
deja de pensar en él.

-¢Un suefo? -dijo Enriqgue moviendo la ca-
beza-; no, no; estaba bien despierto, te lo asegu-
ro, Chicot.

-Tu dormias, Enrique.

-Tan no dormia, que tenia los ojos entera-
mente abiertos.

-Asi duermo yo también.

-Si, pero yo veia, lo cual no sucede cuando
se duerme verdaderamente.

-.Y qué veiais?



-Veia la luna que entraba por las vidrieras
de mi aposento y la amatista del pomo de mi
espada, que brillaba con una luz opaca ahi
donde tu estas ahora, Chicot.

-.Y la lampara? ;qué era de ella?
-Estaba apagada.
-Suefio, hijo mio, puro suefio.

-¢Por qué crees que lo fuese, Chicot? ;(No se
ha dicho que el Sefior habla a los reyes cuando
guiere efectuar alguna gran mudanza en la tie-
rra?

-Si, les habla, es cierto, pero tan bajo, que no
le oyen jamas.

-¢Pero qué es lo que te hace tan incrédulo?
-El que hayas oido tan bien.

-Y ahora, ;comprendes por qué te he hecho
guedar conmigo? -dijo el rey.

-iPardiez! -repuso Chicot.



-Para que oigas por ti mismo lo que ha de
decir la voz.

-¢Para que si repito lo que he oido se crea
gue digo alguna bufonada? Chicot es tan nulo,
tan poca cosa, tan loco, que aunque se lo dijera
a todos, uno por uno, nadie lo creeria. No esta
mal calculado, hijo mio.

-¢Por qué no se habia de creer, amigo mio -
dijo el rey-, que yo confio este secreto a vuestra
bien conocida fidelidad?

-jAh! no mientas, Enrique; porque si la voz
vuelve, te reconvendra por esa mentira, y bas-
tantes iniquidades tienes a tu cargo. Mas no im-
porta, acepto la comision: no me desagradara
oir la voz del Sefior; tal vez diga también algo
para mi.

-Y ahora, ¢qué haremos?
-Es preciso que te acuestes, hijo mio.

-Perosi. ..



-Nada de peros.
-No obstante.

-¢Crees que porgue no te acueste impediras
gue hable la voz de Dios? Un rey no sobresale
entre los demés hombres sino por la altura de la
corona, y cuando no la tiene en la cabeza, crée-
me, Enrique, se queda tan bajo como los otros, y
en ocasiones mas.

-Sea, pues -dijo el rey-; ¢t te quedas?
-Ya hemos convenido en ello.

-Pues bien, voy a acostarme.

-Bueno.

-Pero tl no te acostaras, ;eh?
-Veremos.

-Unicamente me quito la ropilla.
-Haz lo que gustes.

-Me quedo con los calzones.



-No es mala precaucion.

=Y ta?

-Yo permaneceré donde estoy.
-¢No te- dormiras?

-iAh! en cuanto a eso, no puedo prometérte-
lo; el suefio es como el miedo, hijo mio, inde-
pendiente de la voluntad.

-iAl menos harés lo que puedas!

-Acuéstate tranquilo, me pellizcaré: ademaés
la voz me despertara.

-No bromees con la voz -dijo Enrique, sa-
cando la pierna que tenia ya dentro de la cama.

-iVamos! -dijo Chicot-, ;sera preciso que
vaya a acostarte?

El rey dio un suspiro, y luego de haber re-
gistrado con sus inquietas miradas todos los



rincones del aposento, se metié temblando en la
cama.

-Ahora me toca a mi -exclamé Chicot, y se
tendid en el sillén, colocando alrededor y detras
de si los almohadones y las almohadas.

-¢Qué tal, sefior?

-Tal cual -dijo el rey-; ¢y ta?

-Muy bien; buenas noches, Enrique.
-Buenas noches, Chicot; pero no te duermas.

-iPsé! veremos -dijo Chicot bostezando con
extraordinaria fuerza.

Y ambos cerraron los ojos: el rey para apa-
rentar que dormia; Chicot para dormir efecti-
vamente.

X.LAVOZ DE DIOS

Enrique y Chicot permanecieron inmoviles
y silenciosos por espacio de diez minutos. De



pronto se incorporo el rey con sobresalto y se
guedo sentado en la cama.

Chicot hizo otro tanto al sentir aquel movi-
miento y aquel ruido que le arrancaba a la dul-
ce somnolencia que precede al suefio.

Ambos se miraron mutuamente con cente-
lleantes ojos.

-¢QUEé es eso? -preguntd Chicot en voz baja.

-iEl halito -dijo el rey en voz aln mas baja-,
el halito!

En el mismo instante se apagd una de las
bujias que el satiro de oro tenia en la mano;
después se apago Ja segunda, después la terce-
ra, luego, en fin, la dltima.

-iHola! -exclamo6 Chicot-; jy como sopla!l

Apenas habia pronunciado Chicot la ultima
silaba de estas palabras, se apagd también la
lampara, v el aposento quedd alumbrado so-



lamente con los ultimos resplandores de la
chimenea.

-iCerdo! -dijo Chicot levantandose comple-
tamente.

-Va a hablar -dijo el rey encorvandose-, va a
hablar.

-Entonces -repuso Chicot-, escucha.

En efecto, en el mismo instante se oy0 una
voz hueca y retumbante que sonaba en el espa-
cio comprendido entre el lecho y la pared, di-
ciendo:

-iPecador endurecido! ;estas ahi?

-Si, sefior -dijo Enriqgue dando diente con
diente.

-jHola! -dijo Chicot-; vaya una voz acata-
rrada para venir del cielo; no obstante, es terri-
ble.

-¢Me oyes? -pregunto la voz.



-Si, sefior -contestd Enrique temblando-; y
escucho encorvado el peso de vuestra célera.

-¢Crees haberme obedecido -sigui6 la voz-
haciendo todas las zalamerias exteriores que
has hecho hoy, sin que en realidad se haya mo-
vido al bien tu corazon?

-iBien dicho! -exclamé Chicot-, imuy bien
dicho!

Las manos del rey se chocaban temblando
al cruzarse; Chicot se aproximo a él.

-iY bien! -murmuré Enrique-; ;crees ahora,
desdichado?

-Esperad -respondi6 Chicot.
-¢Qué quieres?

-iSilencio! 6yeme: sal poquito a poco de la
cama y déjame poner en tu lugar.

-¢Para qué?



-A fin de que la cdlera del Sefior caiga pri-
meramente sobre mi.

-;Crees que Dios me perdonara por eso?
-Nada se pierde con intentarlo.

Y con afectuosa solicitud empuj6é suave-
mente al rey fuera de la cama y se puso en su
lugar.

-Ahora, -le dijo-, siéntate en mi sillén y dé-
jame contestar.

Enrique obedeci6: empez6 a adivinar.

-No respondes -repuso la voz-, prueba de
gue tu corazon se ha endurecido en el pecado.

-iOh! jperdon, perdon, Sefior! -exclamé Chi-
cot imitando la voz gangosa del rey.

Después, dirigiéndose a Enrique, afiadio:

-iEs chistoso! ;qué te parece, hijo mio? Su
Divina Majestad no conoce a Chicot.



-iHum! -repuso Enrique-, ;qué significa es-
to?

-Espera, esperay oiras maravillas.
-jInfeliz! -dijo la voz.

-Si, sefior, si -dijo Chicot-, soy un pecador
endurecido, un gran pecador.

-Confiesa tus crimenes y arrepiéntete.

-Me acuso -afiadié Chicot- de haber hecho
una gran traicion a mi primo Condé seduciendo
a su mujer, y me arrepiento de ello.

-;Qué es lo que dices? -murmuré el rey-,
¢quieres callar? Ya hace mucho tiempo que na-
die se acuerda de eso.

-jAh! es cierto -dijo Chicot-; Pasemos a otra
cosa.

-Continda -dijo la voz.

-Acusome, Sefior -continud el fingido Enri-
que-, de haber sido un gran ladrén con los po-



lacos que me habian nombrado rey, y a quienes
dejé abandonados una noche, llevandome todos
los diamantes de la corona.

-iEh! ibelitre! -dijo Enrique-, ;qué recuerdos
traes ahora? Eso ya esta olvidado.

-Es preciso seguir engafiandole -contestd
Chicot-; déjeme hacer.

-Prosigue -dijo la voz.

-Me acuso -dijo Chicot-, y me arrepiento de
haber usurpado el trono de Francia a mi primo
Alen con, a quien correspondia de derecho,
puesto que yo habia renunciado formalmente a
él al aceptar el trono de Polonia.

-iBribon! -exclamo el rey.
-Adelante -repuso la voz-, no es eso todavia.

-Acusome, Sefior, de haberme entendido
con mi buena madre Catalina de Médicis para
hacer salir de Francia a mi cufiado el rey de Na-
varra, luego de haber destruido a todos sus



amigos, y a mi hermana la reina Margarita,
después de haber destruido a todos sus aman-
tes: de todo lo cual me arrepiento sinceramente.

-iAh bergante! -exclamé el rey apretando los
dientes de cOlera.

-Sefior, no ofendamos a Dios tratando de
ocultarle lo que sabe tan bien como nosotros.

-No se trata ahora de politica -prosiguié la
voz.

-iAh, triste de mi! -dijo Chicot con acento
lastimero-. Se trata de mis costumbres, ;es cier-
to, Senor?

-Es cierto, Dios mio -continu6 Chicot-, que
soy muy afeminado, muy perezoso, muy dado
a los deleites, muy necio y muy hipdcrita.

-Es verdad -repuso la voz con un sonido ca-
Vernoso.

-He maltratado a las mujeres y especialmen-
te a la mia, que es tan buena.



-El hombre debe amar a su mujer como a si
mismo y preferirla a todo -dijo la voz con terri-
ble acento.

-jAh! -repuso Chicot en tono desesperado-,
mucho he pecado entonces.

-Y has hecho pecar a los otros con tu ejem-
plo.

-Es verdad, también es verdad.

-Ha faltado poco para que por tu causa se
condenara el pobre San Lucas.

-iBah! -repuso Chicot-, ;estéis bien seguro
de eso, Dios mio? ;no se ha condenado entera-
mente?

-No, pero podréa condenarse y tu también, si
no le envias mafiana por la mafiana, lo mas tar-
de, con su familia. . .

-iHola! -exclam6 Chicot-, la voz me parece
amiga de la familia de Cossé.



-Y si no le haces duque y a su mujer duque-
sa -continud la voz-, en recompensa de sus dias
de viudez anticipada ...

-¢Y si no obedezco? -dijo Chicot dejando
penetrar en su acento cierta apariencia de rebe-
lion.

-Si no obedeces -repuso la voz engrueséan-
dose de un modo terrible-, te veras cocido por
toda la eternidad en la gran caldera, donde te
esperan cociéndose Sardangpolo, Nabucodono-
sor y el mariscal de Retz.

Enrique 11l lanzé un gemido. El temor a esta
amenaza volvia a apoderarse de él mas punzan-
te que nunca.

-iOiga! -dijo Chicot-, ¢observas, Enrique,
como se interesa el cielo por M. de San Lucas?
Consiento que el diablo me lleve si no parece
gue tiene a Dios en la manga.

Pero Enrique no oia las bufonadas de Chi-
cot, o si las ofa no le calmaban.



-iEstoy perdido! -decia con acento de deses-
peracion-, estoy perdido y esa voz de lo alto me
hara morir.

-iVoz de lo alto! -respondio Chicot-, jah! por
esta vez te engafias. Todo lo més serd voz de
lado.

-¢,Como voz de lado? -pregunto6 Enrique.

-Si; ¢no oyes, hijo mio, que la voz viene de
esta pared? Enrique, el Omnipotente habita en
el Louvre; es probable que, como el emperador
Carlos V, pase por Francia para bajar a los in-
fiernos.

-jAteo! jblasfemo!

-Eso es una honra para ti, Enrique, y por
ello te doy la enhorabuena. Pero confieso que te
encuentro poco sensible a la honra que recibes.
iComo! jestd Dios en el Louvre, no le separa de
ti mas que un tabique, y no vas a hacerle una
visita! Verdaderamente, Valois, que no creia
que fueses tan poco atento.



En aquel instante una rama de sarmiento,
perdida en un rincon de la chimenea, se infla-
mo, y el resplandor que despidié en el cuarto
ilumino el rostro de Chicot.

Tenia aquel rostro tal expresién de alegria
burlona, que sorprendié al rey.

-¢Qué es esto? -dijo Enrique-, ;tienes valor
para burlarte de lo que oyes? ;te atreves?...

-Y tanto como me atrevo, y tU mismo te
atreveras también en este mismo instante, o el

diablo me ha de llevar... Pero, hijo mio, medita
un poco y haz lo que te digo.

-¢Que vaya a ver? ...

-Si el Altisimo esta efectivamente en el apo-
sento inmediato.

-¢Mas y si vuelve a hablar la voz?

-iQué! ¢no estoy yo aqui para responder?
Conviene, ademas, que yo continte hablando
en tu nombre; asi creera la voz que estds aqui,



porque es noblemente crédula la voz divina e
ignora con quién se las ha. Ya lo ves; un cuarto
de hora hace que estoy rebuznando y no me ha
conocido; jqué ignominia para una voz inteli-
gente!

Enrique fruncio el cefio. Chicot acababa de
decir tanto, que su increible credulidad se des-
vanecia.

-Creo que tienes razon, Chicot, y por Dios
gue deseo. ..

-jPues anda! -repuso Chicot empujandole.

Enrique abrié suavemente la puerta del co-
rredor que daba al aposento inmediato, antiguo
cuarto de la nodriza de Carlos IX y habitado
entonces por San Lucas. Mas apenas habia dado
cuatro pasos oy6 que la voz redoblaba sus re-
convenciones y que Chicot contestaba con su-
plicas y lamentos.



-Si -decia la voz-, eres inconstante como una
mujer, muelle como un sibarita, corrompido
como un pagano.

-iHi, hi! -decia Chicot fingiendo que lloraba-
, ihi! jhi! jhi! ;qué culpa tengo yo, gran Dios, de
gue me hayas hecho la piel tan suave, las ma-
nos tan blancas, y el corazon tan voluble? Pero
ya se concluyd, Dios mio, y desde hoy prometo
no ponerme camisa sino de tela gruesa. Me en-
terraré en un muladar como Job, y comeré es-
tiércol de vaca como Ezequiel.

Entretanto, Enrique continuaba por el co-
rredor adelante, observando con asombro que a
medida que se disminuia la voz de Chicot, se
aumentaba la de su interlocutor, y que esta voz
parecia efectivamente salir del cuarto de San
Lucas.

Iba a llamar a la puerta, cuando observo
gue por el ancho agujero de la cincelada cerra-
dura pasaba un rayo de luz.



Esto le hizo bajarse hasta el nivel de la ce-
rradura y mirar.

De pronto, de péalido que estaba, se puso
morado de ira; se levanté y se froté los ojos,
como para ver mejor lo que no podia creer aun
viéndolo.

-iPor la muerte de Cristo! -exclamo-; ;es po-
sible que se hayan atrevido a burlarse de mi
hasta este punto?

En efecto, lo que habia visto por el agujero
de la cerradura era lo siguiente:

En un rincoén del cuarto, San Lucas en cal-
zoncillos de seda y bata y con una cerbatana en
la boca, pronunciaba las palabras amenaza-
doras que el rey habia creido ser palabras divi-
nas; y junto a él, apoyada en su hombro, su mu-
jer, cubierta con una tanica blanca y diéfana, le
arrancaba de cuando en cuando la cerbatana de
las manos y engruesando la voz soplaba las pa-
labras que se leian primero en sus ojos malig-



nos y en sus risuefios labios. Luego venian
grandes carcajadas, a cada tirada de palabras,
porque Chicot se lamentaba y lloraba, y la imi-
tacién de la voz gangosa del rey era tan natural
y perfecta, que Juana y su esposo creian oir la-
mentarse y llorar a Enrique IlI.

-jJuana de Cossé en el cuarto de San Lucas! -
exclamo el rey-, jun agujero en la pared! jcon-
gue se han burlado de mi! jmiserables, cara me
la han de pagar!

Y al oir una frase més injuriosa que las de-
mé&s pronunciada por madame de San Lucas
por medio de la cerbatana, dio un paso atras y
de una patada demasiado vigorosa para un
hombre afeminado, hizo saltar la cerradura y
abrio la puerta.

Juana, medio desnuda, se ocultd, dando un
espantoso grito, detras de las cortinas, en las
cuales se' envolvio tapandose la cabeza.



San Lucas, con la cerbatana en la mano y
palido de miedo, cay6 de rodillas delante del
rey, cuyo furor le habia puesto también el ros-
tro pélido.

-jAh! -gritaba Chicot desde el real aposento-
, iah! imisericordia! por la intercesion de la Vir-
gen Maria y de todos los Santos... yo desfallezco
... me muero.. .

Mas en el cuarto inmediato ninguno de los
actores de la escena burlesca que acabamos de
referir tenia aln fuerzas para hablar; tan dra-
maética se habia vuelto la situacién en un instan-
te.

Enrique rompio el silencio con una palabra,
y salio de su inmovilidad con un ademan.

-iSalid! -dijo extendiendo el brazo.

Y cediendo a un impulso de ira indigno de
un rey, arrancé la cerbatana de las manos de
San Lucas y la levanté como para darle con ella.



Pero entonces San Lucas fue quien se puso
en pie como movido por un resorte de acero.

-Sefior -exclamo-, no tenéis derecho para
darme sino en la cabeza, soy noble.

-Enrique arrojé con violencia la cerbatana al
suelo; alguien la recogid; era Chicot, que,
habiendo oido el ruido de la puerta y pensando
gue no seria inutil la presencia de un mediador,
acudi6 al momento.

Dej6 a Enrique y a San Lucas que salieran
del paso como Dios les diese a entender, y co-
rriendo hacia la cortina, detras de la cual creyé
gue habia alguien escondido, sac6 a la pobre
mujer toda trémula.

-iOiga, oiga! jAdan y Eva después del peca-
do! ¢y los arrojas de aqui, Enrique? -pregunto
interrogando al mismo tiempo al rey con la
vista.

-Si -dijo Enrique.



-Entonces, aguarda, yo seré el angel exter-
minador.

Y poniéndose entre el rey y San Lucas, ten-
dié la cerbatana a guisa de espada de fuego
sobre la cabeza de los culpables, exclamando:

-Este es mi paraiso, que habéis perdido por
vuestra desobediencia: os prohibo entrar en él.

Después, acercando la boca al oido de San
Lucas, que tenia asido con un brazo el cuerpo
de su mujer, como para protegerla en caso pre-
ciso contra la colera del rey, le dijo:

-Si tenéis un buen caballo, reventadlo, pero
hallaos mafiana a veinte leguas de aqui.

XI. EL SUENO DE BUSSY

Bussy vy, el dugue de Anjou se habian reti-
rado pensativos: el duque porque temia las
consecuencias de la energia que mostrara, y que
Bussy le habia obligado en cierta manera a em-



plear; Bussy porque los acontecimientos de la
noche anterior llamaban exclusivamente su
atencion.

-En fin -decia entre si al volver a su casa,
luego de haber dado mil enhorabuenas al du-
qgue por la energia que habia desplegado-; en
fin, lo que hay de cierto es que me atacaron, que
refii, y finalmente, que me hirieron, puesto que
siento aqui, en el costado derecho, la herida,
gue por mas sefias me duele bastante. Ahora
bien, al refiir veia como veo ahora la cruz de
Petits Champs, el muro del palacio de Tourne-
lles y las almenadas torres de la Bastilla. En la
plaza de la Bastilla, un poco mas arriba del pa-
lacio de Tournelles, entre la calle de Santa Cata-
lina y la de San Pablo, fue donde me atacaron,
porgue yo venia por el arrabal de San Antonio
en busca de la carta de la reina de Navarra. Alli
fue, pues, donde me acometieron, cerca de una
puerta que tiene un ventanillo, por el cual vi
después a Quelus con el rostro tan palido y los
ojos tan centelleantes. Luego entré en un patio a



cuyo extremo habia una escalera; de que la
habia no hay duda, pues que tropeceé en el pri-
mer escalon. Entonces me desmayé. Luego co-
menzd mi suefio. Luego senti un viento fresco,
y me hallé tendido al borde del foso del Tem-
ple, entre un hermano agustino, un carnicero y
una vieja. (De qué procede que todos los demaés
suefios que tengo se borran tan rapidamente de
mi memoria, al paso que éste se graba mas en
ella a medida que hace mas tiempo que le tuve?
iAh! ése es el misterio.

Bussy se detuvo a la puerta de su casa, a la
gue acababa de llegar en aquel instante, y apo-
yandose en la pared cerré los 0jos.

-iPardiez! -dijo, es imposible que un suefio
deje tal impresion en el animo. Creo que estoy
viendo aquella habitacion con su tapiceria de
figuras, aquel techo pintado, aquella cama de
encina labrada con colgaduras de damasco
blanco bordadas de oro. Me parece ver aun
aquel retrato y aquella mujer rubia; de lo que



no tengo tanta seguridad es de que la mujer y el
retrato sean una misma cosa. En fin, me parece
gue estoy viendo el rostro bondadoso y alegre
del joven médico que se llegd hasta mi lecho
con los ojos vendados. Todos estos indicios son
vehementes. Recapitulemos: unos tapices, un
techo pintado, una cama de encina labrada,
cortinas de damasco blanco bordadas de oro,
un retrato, una mujer y un médico. jVamos,
vamos! es necesario que busque todo esto, y si
no soy el més torpe de los torpes, necesaria-
mente habré de hallarlo. Y ante todo, para hacer
las cosas en regla, vamos a tomar un traje mas
propio de un hombre que va de ronda; luego
nos encaminaremos a la Bastilla.

En virtud de esta resolucion, muy poco
cuerda en quien debia a la casualidad el no
haber sido asesinado la noche antes en el mis-
mo paraje y a la misma hora, subi6 Bussy a su
aposento, hizo que un criado que entendia algo
de cirugia le asegurase el vendaje que cerraba la
herida, se puso unas largas botas que subian



hasta mitad del muslo, tomoé la mejor espada, se
emboz6 en su capa, subié a la litera, mando6
parar al final de la calle del Rey de Sicilia, bajo,
dio orden a sus criados de que le esperasen y
atravesando la calle de San Antonio, se dirigi6 a
la plaza de la Bastilla.

Eran las nueve de la noche poco mas o me-
nos; las campanas de las distintas torres habian
dado ya el toque de la queda; Paris se iba que-
dando desierto. Durante el dia, a beneficio de
un rayo de sol y de una atmdésfera mas templa-
da, se habia deshecho la nieve, y la plaza de la
Bastilla estaba llena de charcos, que costeaban
como una calzada el sendero practicado por los
transeuntes, segun hemos dicho.

Bussy examind el terreno, buscé el sitio
donde habia caido su caballo y crey6 haberlo
encontrado; hizo los mismos movimientos de
retirada y ataque que recordaba haber hecho,
retrocedié hasta la pared y examino todas las
puertas para hallar el recodo en que se habia



apoyado y el ventanillo a través del cual habia
visto a Quelus.

Pero todas las puertas tenian recodo, casi
todas ventanillo y detras de cada una habia un
patio.

Esta fatalidad parecer& menos ex-
traordinaria si se tiene en cuenta que en aquel
tiempo los porteros eran fruta desconocida en
las casas particulares.

-iVive Dios! -exclamé Bussy con profundo
despecho-, aun cuando tuviera que llamar a
cada una de las puertas, aunque tuviera que
preguntar uno por uno a todos los vecinos y
aunque hubiese de costarme mil escudos el
hacer hablar a los lacayos y duefias, sabria lo
gue quiero saber. Hay cincuenta casas; a diez
casas por noche, son cinco noches perdidas: sin
embargo, esperaré a que el piso se seque un
poco.



Concluia Bussy este monologo, cuando di-
visO una luz temblorosa y pélida que se acerca-
ba, reflejandose en los charcos como un fanal en
el mar.

Aquella luz avanzaba con marcha lenta y
desigual, oblicuando unas veces a la izquierda,
otras a la derecha, y otras tropezando de repen-
te y danzando como fuego fatuo; luego volvia a
tomar su tranquilo paso, luego, en fin, comen-
zaba de nuevo a marchar oblicuamente.

-Est4 visto -dijo Bussy-, que es una plaza
singular la de la Bastilla; sin embargo, espere-
mos.

Y para aguardar con méas comodidad se
emboz6 en su capa y se embutio en el angulo
de una puerta. La noche era de las méas obscu-
ras y no se podia distinguir una persona a cua-
tro pasos.

La luz seguia adelantdndose y haciendo las
mas extrafias evoluciones; pero como Bussy



nada tenia de supersticioso, se convencié de
gue aquella luz no era un fuego fatuo de la es-
pecie de los que tanto espantaban a los viajeros
en la Edad Media, sino pura y simplemente un
farol colgado de una mano que correspondia a
un brazo al cual estaba unido un cuerpo cual-
quiera.

En efecto, al cabo de algunos segundos de
expectativa, vio que su conjetura habia sido
fundada. Observ0 a treinta pasos de si una figu-
ra negra, alta y delgada como una viga, la cual
figura tomo6 poco poco la apariencia de un ser
viviente, que llevando una linterna en el brazo
izquierdo, unas veces la extendia hacia el frente
o hacia uno de los costados, y otras la bajaba
hasta juntarla con el cuerpo.

A primera vista, aquel ser viviente parecia
pertenecer a la ilustre cofradia de los borrachos,
porgue so6lo a la embriaguez podian atribuirse
los extrafios semicirculos que describia y la es-



pecie de filosofia con que tropezaba en los sitios
pantanosos y se hundia en todos los charcos.

Una vez se deslizo en un poco de nieve adn
no desecha, y un sonido sordo, acompafiado de
un involuntario movimiento de la linterna, que
pareci6 lanzarse de alto a abajo, indico a Bussy
que el nocturno paseante, mal seguro en sus
dos pies, habia buscado otro centro de gra-
vedad més soélido.

Bussy empez6 entonces a sentir aquella es-
pecie de respeto con que los corazones nobles
miran a los borrachos que se retiran tarde; iba
ya a adelantarse para prestar auxilio a aquel
sacerdote de Baco, como decia maese Ronsard,
cuando vio que la linterna se elevaba con una
rapidez que indicaba en el que tan mal se servia
de ella mayor firmeza de la que podria creerse
segun las apariencias.

-Vamos -dijo-, esta es otra aventura, segun
creo.



Y como la linterna volviese a emprender su
marcha dirigiéndose hacia aquel lado, Bussy se
escondi6 cuanto pudo en el &ngulo de la puerta.

El hombre de la linterna avanzé diez pasos
mas, y entonces Bussy, con la luz que ésta des-
pedia, pudo ver, jcosa extrafia!, que aquel hom-
bre tenia los ojos vendados.

iPardiez! -exclamé—, jvaya una idea extra-
vagante, jugar a la gallina ciega con una linter-
na, y especialmente en un tiempo como éste y
con un piso semejante! ;Ser4 que vuelvo otra
vez a sofar?

Bussy esper6 todavia y el hombre de la
venda se adelant6 otros cuatro o cinco pasos.

-Llévele el diablo -prosiguié Bussy- si no
viene hablando solo. Vamos, no es borracho ni
loco; es un matematico que busca la solucion de
algun problema.



Sugerian a Bussy esta reflexion las ultimas
frases que acababa de oir al hombre de la lin-
terna, el cual decia;

-Cuatrocientos ochenta y ocho, cuatrocien-
tos ochenta y nueve, cuatrocientos noventa; por
aqui debe de ser.

Y entonces el misterioso personaje, hallan-
dose frente a una casa, se acerco a ella y levant6
la venda de los ojos.

Después examind con atencion la puerta.

-No -dijo-, no es aqui. Luego bajo6 otra vez la
venda, y volvidé a ponerse en marcha y a con-
tinuar su célculo.

-Cuatrocientos noventa y uno, cuatrocientos
noventa y dos, cuatrocientos noventa y tres,
cuatrocientos noventa y cuatro: ya debo estar
junto a ella.

Alz6 de nuevo la venda, y acercandose a la
puerta inmediata a la en que Bussy se hallaba



oculto, la examind con la misma atencién que la
primera.

-iHum! jhum! -dijo-, bien podia ser que fue-
ra ésta; no ... si... no: estos diablos de puertas se
parecen todas unas a otras.

-Ya habia hecho yo esa reflexion -dijo Bus-
sy-: esto me induce a tener en cierta considera-
cién al matematico.

El matematico torn6 a vendarse los ojos y
siguid su camino.

-Cuatrocientos noventa y cinco, cuatrocien-
tos noventa y seis, cuatrocientos noventa y sie-
te, cuatrocientos noventa y ocho, cuatrocientos
noventa y nueve. Si hay alguna puerta enfrente
de mi, ésa debe de ser.

Efectivamente, habia una puerta, y era pre-
cisamente la en que estaba oculto Bussy; resultd
de aqui que cuando el presunto matematico le-
vanto el farol a la altura del rostro y se quité la



venda, se hallé cara a cara con nuestro caballe-
ro.

-;Qué hay? -pregunté Bussy.

-iOh! -dijo el de la linterna, dando un paso
atras.

-jOiga! -dijo Bussy.
-iNo es posible! -exclamé el desconocido.

-Posible es, mas no deja de ser extraordina-
rio; ;sois el médico? ...

- Y vos el caballero? ...
-Justamente.
-jJesus, qué casualidad!

-El médico -prosiguié Bussy que curdé ayer a
un caballero que tenia una estocada en el costa-
do.

-Cierto.



-Eso es; al instante os he conocido. {Conque
sois vos el que tiene la mano tan suave, tan lige-
ray al mismo tiempo tan habil?

-iAh! caballero, no esperaba hallaros aqui.
-, Qué buscabais, pues?

-La casa.

-jYa! -dijo Bussy-, buscabais la casa.

-Si, sefor.

-¢Entonces no sabiais cual era?

-¢Coémo queréis que lo supiese, si me traje-
ron con los ojos vendados?

-¢Os trajeron con los ojos vendados?
-Sin duda.

-Entonces, claro estd que habéis venido
realmente a esta casa.

-A esta 0 a una de las inmediatas: no puedo
decir a cual, pues que la estoy buscando.



-Bueno -dijo Bussy-, ya veo que no he soia-
do.

-;,Como? ;qué decis?

-Debo deciros, querido amigo, que yo creia
gue toda esta aventura (menos la estocada, se
entiende) no era més que un suefio.

-No me admira que lo creyeseis.
-¢Por qué?

-Ya sospechaba yo que existia aqui algun
misterio.

-Si, amigo mio, y un misterio que quiero
aclarar; ;me ayudaréis, no es esto?

-De buena gana.
-Conforme; pero ante todo, una palabra.
-Decid.

-,Coémo os llamais?



-Caballero -dijo el joven médico-, no soy
quisquilloso: bien sé que, segun costumbre en-
tre personas de buena sociedad, deberia contes-
tar a semejante pregunta cuadrandome, po-
niendo la mano en la cadera y diciendo: ";Y
vos?" Pero tenéis una larga espada y yo no ten-
go mas que mi lanceta; tenéis la apariencia de
un digno caballero, y yo debo pareceros un be-
llaco, porque estoy mojado hasta los huesos y
lleno de lodo hasta la cintura. Por eso me deci-
do a responder francamente a vuestra pregunta:
me llamo Remigio el Hauduin.

-Perfectamente, amigo, mil gracias; yo soy
el conde Luis de Clermont, sefior de Bussy.

-iBussy d'Ambroise! jel héroe Bussy! -
exclamo el joven doctor con manifiestas sefiales
de alegria- {Como! ;sois el famoso Bussy, ese
coronel a quien... que...? {Oh!

-El mismo -repuso modestamente Bussy-, y
ahora que estamos perfectamente informados
acerca de quién es cada uno, satisfaced, os lo



suplico, mi curiosidad, no obstante lo mojado y
lleno de lodo que estais.

-El caso es -dijo el joven, mirando sus calzo-
nes salpicados de barro-, el caso es que me veré
obligado, como Epaminondas el tebano, a no
salir de casa en tres dias, por no tener mas que
un par de calzones y una ropilla. Mas, perdo-
nad, creo que me haciais el honor de hacerme
una pregunta.

-Si, sefior, iba a preguntaros como habéis
venido a esta casa.

-Es a la vez muy sencillo y muy complicado,
como vais a ver -repuso el joven.

-Veamos.

-Sefior conde, perdonad, estoy tan turbado
gue se me olvidaba daros el tratamiento.

-Es indiferente; proseguid.

-Sefior conde, lo que me sucedié fue lo si-
guiente: yo vivo en la calle de Beautreillis, a



quinientos dos pasos de aqui: soy un pobre
cirujano, no muy torpe en mi profesion.

-Ya lo sé -exclamo Bussy.

-Y que he estudiado mucho -continué el jo-
ven-, pero que no tengo parroquia; me llaman,
como os he dicho, Remigio el Hauduin,
Remigio por mi nombre de bautismo y el Hau-
duin porque naci en Nanteuil-el-Hauduin. Hace
siete u ocho dias que habiendo recibido un
hombre un gran navajazo, detrés del Arsenal, le
cosi la piel del vientre, volviendo a colocar en lo
interior con mucha limpieza, los intestinos, que
se salian. Esto me dio en el barrio alguna fama,
y a ella debo atribuir la dicha de haber sido
ayer despertado por una voz melodiosa como el
sonido de una flauta.

-¢Una voz de mujer? -exclamo Bussy.

-Si, sefior; pero advertid que, aunque ruasti-
co, estoy convencido de que era voz de sirvien-
ta. En este punto soy hombre experimentado,



porque he oido mas voces de criadas que de
amas.

-Y entonces, ¢qué hicisteis?

-Me levanté y abri la puerta; mas apenas
habia salido a la meseta de la escalera, cuando
dos manitas, no muy suaves, pero tampoco
muy duras, me pusieron un pafuelo en los ojos.

-¢Sin decir nada? -interrogd Bussy.

-No tal; diciéndome: "Venid, no tratéis de
ver doénde os llevo sed discreto: ésta es vuestra
recom-pensa.”

-¢Y la recompensaera? ...

-Un bolsillo lleno de doblones que me puso
en la mano.

-iHola! ¢y qué respondisteis?

-Que estaba pronto a seguir a mi hermosa
conductora; no sabia si era hermosa 0 no, mas
pensé que el epiteto no podia perjudicarme,
aunque fuese tal vez un poco exagerado.



-¢Y la seguisteis sin hacer ninguna observa-
cién, sin exigir ninguna garantia?

-He leido con frecuencia historias de esta
especie, y he notado que siempre resultaba de
ellas algo bueno para el médico. Pues como 0s
iba diciendo, la segui; el piso por donde me
guid era bastante duro; helaba; conté cuatro-
cientos, cuatrocientos cincuenta, quinientos, vy,
en fin, quinientos dos pasos.

-Muy bien -dijo Bussy-, era prudente; en-
tonces, debe de ser ésta la puerta.

-No debe de estar lejos, al menos, porque he
contado hasta aqui cuatrocientos noventa y
nueve, a no ser que la astuta pequefa, y sos-
pecho que pudiera ser capaz de esta traicion,
me haya hecho dar algunos rodeos.

-Si; pero aun suponiendo que hubiera pen-
sado en esa precaucion -observd Bussy-, ¢no
habra dado algun indicio, pronunciando algin
nombre?



-Ninguno.

-Pero vos mismo, ¢no habéis hecho ninguna
observaciéon?

-He observado todo lo que se puede obser-
var cuando se tienen las manos habituadas a
hacer el oficio de los ojos; noté que la puerta te-
nia clavos; que detras de ella habia un patio, y
al extremo de éste una escalera.

-iA la izquierda!

-Justamente: también conté los escalones.
-¢Cuantos?

-Doce.

-.Y se entra en linea recta?

-Hay un corredor, porque se abrieron tres
puertas.

-Bien.

-Después oi una voz... jah! ésta si que era
Vv0z de ama, una voz armoniosa y suave.



-Si, si, era la suya.
-Claro, la suya.
-Estoy seguro.

-¢Estais seguro? Eso ya es algo. Después me
empujaron, haciéndome entrar en el cuarto en
gue os halldbais acostado, y me mandaron qui-
tarme el pafiuelo de los ojos.

-Eso es.

-Entonces 0s Vi.
-¢.Donde estaba?
-Acostado en una cama.

-En una cama con colgaduras de damasco
blanco con flores de oro.

-En un cuarto cubierto con tapices.
-Eso es.

-Con el techo pintado de figuras.



-Precisamente; ademas entre dos ventanas
habia...

-Un retrato.
-Cierto.

-Que representaba a una mujer de dieciocho
a veinte afnos.

-Si.

-Rubia.

-Justamente.

-Hermosa como todos los angeles.
-Més todavia.

-iBravo! y ¢entonces qué hicisteis?
-Os cure.

-Y bien, a fe mia.

-Lo mejor que me fue posible.



-Admirablemente, querido, ad-
mirablemente; porque esta mafana la herida
estaba casi cerrada y tenia un buen color sonro-
sado.

-Gracias a un balsamo que he compuesto y
creo eficacisimo, porque muchas veces, no sa-
biendo en quién hacer mis experimentos, me he
horadado la piel en diferentes puntos, y siem-
pre se han cerrado las heridas a los dos o tres
dias.

-Mi querido sefior Remigio -dijo Bussy-, sois
un hombre admirable y siento una profunda in-
clinacion hacia vos. Pero después. .. veamos...
decid...

-Después os desmayasteis nuevamente. La
Vv0z me preguntaba cémo estabais.

-¢Desde donde os lo preguntaba?
-Desde la habitacion contigua.

-;De modo que no habéis visto a esa dama?



-No, sefior.
-Y le respondisteis ...

-Que la herida no era peligrosa y que dentro
de veinticuatro horas estaria completamente
curada.

-¢Y pareci6 contenta de la respuesta?

-Mucho, porque exclamé: "jQué felicidad,
Dios mio!"

-Dijo jqué felicidad! jOh, mi querido M.
Remigio! yo he de hacer vuestra fortuna.. . Pero,
¢y después?

-Después todo quedd terminado, porque
vuestra herida estaba curada y ya nada tenia
gue hacer alli; entonces me dijo la voz: M. Re-
migio.. .

-¢La voz sabia vuestro nombre?

-Sin duda tal vez por la aventura de la nava-
jada que os he referido.



-Es cierto; asi, pues, la voz os dijo: M.
Remigio...

-Continuad siendo hombre de honor; no
comprometdis a una pobre mujer impulsada
por un exceso de humanidad; volveos a poner
el pafiuelo en los ojos y dejad que os conduzca
a vuestra casa.

-¢Y prometisteis? ...
-Di mi palabra.
-¢Y la habéis cumplido?

-Ya lo veis -contesto sencillamente el joven-,
puesto que estoy buscando la puerta.

-Vamos -dijo Bussy-, ese es un rasgo magni-
fico, un rasgo de nobleza, y por més que el re-
sultado me desespera, no puedo menos de deci-
ros: tocad esos cinco, M. Remigio.

Y Bussy, entusiasmado, tendié la mano al
joven cirujano.

-Sefor -balbuced turbado.



-Dadme la mano, sois digno de ser noble.

-Sefior -dijo Remigio-, consideraré siempre
como una gloria para mi el haber tocado la ma-
no del valiente Bussy d'Ambroise. Mas tengo
un escrapulo.

- Y cual?
-Habia diez doblones en el bolsillo.
-.Y qué?

-Que es mucho para un hombre que cobra
sus visitas a cinco sueldos, cuando no las hace
de balde; y buscaba la casa.

-¢Para devolver el bolsillo?
-Justamente.

-Querido sefior Remigio, ésa es ya demasia-
da delicadeza, os lo juro: habéis ganado honra-
damente ese dinero y por lo tanto es vuestro.

-¢Creéis?... -dijo Remigio satisfecho inte-
riormente.



-Sin duda alguna; pero no es la dama la que
debia pagaros, puesto que no la conozco, ni ella
me conoce.

-Esa es otra razén: ya veis...

-No lo digo por eso: quiero decir que tengo
una deuda con vos.

-¢Una deuda?

-Si, y la pagaré. ;Qué hacéis en Paris? Va-
mos, contestad; hacedme esta confianza, M.
Remigio.

-¢Qué hago en Paris? Nada, sefior conde;
pero haria alguna cosa si tuviera parroquia.

-Pues bien, habéis encontrado lo que necesi-
tabais; en primer lugar, os voy a dar un parro-
quiano: ¢me queréis a mi? Yo doy mucho que
hacer; no se pasa dia sin que deteriore en mi o
en los demas la obra mas bella del Criador.
Vamos. ;Queréis encargaros de curar los aguje-



ros que me hagan en la piel y los que yo abra en
la de otros?

-iAh, sefior conde, mi mérito es tan insigni-
ficante!

-Al contrario, el diablo me lleve si no sois el
hombre que me hace falta. Tenéis la mano lige-
ra como una mano de mujer, y con ese balsamo
de Fierabras...

-iSefior!

-Vendréis a vivir conmigo... tendréis apo-
sento y criados en mi casa; aceptad, o vive Dios
gue me daréis un gran sentimiento. Ademas,
vuestra comision no esta terminada; tenéis que
ponerme otro aparato en la herida.

-Sefior conde -contestd el joven doctor-, es
tal mi jubilo, que no se con qué palabras expre-
sarlo. {Trabajaré, tendré parroquia!

-No por cierto; os he dicho que os tomo pa-
ra mi solo... y para los amigos, se entiende.



Ahora bien, ¢no recordais ninguna otra circuns-
tancia?

-Ninguna.

-Pues ayudadme, si podeéis, a resolver una
dificultad.

-.Cémo?

-Vos que sois hombre de observacion, vos
gue contais los pasos, tentis las puertas y no-
tais las inflexiones de la voz, decidme: ;como es
gue habiéndome vos curado me encontré por la
mafiana a orilla del foso del Temple?

-,Vos?

-Si, yo ... ¢(Habéis contribuido de alguna
manera a mi traslacién?

-No tal, al contrario, me habria opuesto a
ella si me hubiesen consultado... El frio podia
haceros mucho dafio.



-Entonces, no sé qué pensar -repuso Bussy-;
¢queréis que sigamos examinando otro poco el
terreno?

-Yo quiero todo lo que vos querais; pero
temo que sea inatil; todas estas casas se parecen
unas a otras.

-Pues bien -exclamo Bussy-; veremos de dia.
-Si, pero de dia nos veran.

-Entonces sera preciso informarse.

-Nos informaremos, monsefor.

-Y al fin lo sabremos todo. Creedme,
Remigio, ahora somos dos, y tenemos una rea-
lidad como base para nuestras pesquisas, lo
cual ya es mucho.

XIl. QUIEN ERA EL MONTERO MAYOR
M. DE MONSOREAU



No era alegria, sino delirio el que agitaba a
Bussy cuando adquiri6 la certeza de que la mu-
jer de su suefio existia real y verdaderamente, y
de que aquella mujer le habia dado, en efecto, la
generosa hospitalidad, cuyo vago recuerdo
habia conservado en lo intimo de su corazoén.

Por eso no quiso dejar al joven doctor, a
quien acababa de elevar al empleo de médico
de cabecera. Remigio, enlodado como se halla-
ba, hubo de subir con él a la litera: temia Bussy
gue si le soltaba un instante desapareciese como
otra vision; pensaba llevarle a su palacio, ence-
rrarle bajo llave por la noche, v ver a la mafiana
siguiente si debia ponerle en libertad.

Todo el tiempo que tardaron en llegar fue
empleado en nuevas preguntas; pero las res-
puestas no salian del limitado circulo que
hemos trazado hace poco. Remigio el Hauduin
no sabia mas que Bussy, si se exceptua la segu-
ridad que tenia de no haber sofiado, puesto que
no se habia desvanecido.



Mas para un hombre que comenzaba a
enamorarse, y Bussy se iba manifiestamente
enamorando, era ya mucho tener alguien con
quien hablar de la mujer que amaba: cierto que
Remigio no habia visto a aquella mujer; pero
éste era un mérito més a los ojos de Bussy, por-
que podria tratar de hacerle comprender cuan
superior en todo era la dama a su retrato.

Tenia Bussy grandes deseos de pasar la no-
che hablando de la dama desconocida; pero
Remigio comenzo sus funciones de doctor exi-
giendo que el herido durmiese o al menos se
acostara; el cansancio y el dolor daban el mismo
consejo al buen caballero, y estas tres potencias
reunidas triunfaron por ultimo de su deseo.

No lograron, sin embargo, este triunfo, sin
gue Bussy hubiese instalado a su nuevo comen-
sal en tres habitaciones que en otro tiempo ha-
bian sido las suyas y que formaban parte del
tercer piso del palacio; luego, seguro de que el
joven médico, bien hallado con su nuevo aloja-



miento y con su nueva fortuna, no se escaparia
clandestinamente, bajé al magnifico aposento
gue ocupaba en el piso principal.

A la mafana siguiente, al despertar, encon-
tr6 a Remigio de pie a la cabecera de su cama.
El joven habia pasado la noche sin poder creer
en la dicha que le caia del cielo, y aguardaba a
que despertase Bussy para asegurarse por su
parte de que no habia sofiado.

-¢Qué tal? -pregunto-, ;,cOmo os sentis?

-Perfectamente, mi querido Esculapio; ¢y
VoS, estais contento?

-Y tanto, mi excelente protector, que no
cambiaria mi suerte por la del rey Enrique IlI,
no obstante que en todo el dia de ayer ha debi-
do adelantar mucho Su Majestad en el camino
del cielo; mas no se trata ahora de eso; veamos
la herida.

-Mirad.



Bussy se puso de lado para que el joven ci-
rujano pudiese levantar el aparato.

Todo marchaba a pedir la boca; los labios de
la herida estaban sonrosados e inmediatos uno
a otro. El contento habia hecho dormir bien a
Bussy, y auxiliado el cirujano por el suefio y la
alegria del enfermo, apenas le restaba nada que
hacer.

-Y bien, ¢qué decis de esto, maese Remigio?

-Digo que no me atrevo a confesaros que es-
tais casi curado, porque temo que me volvais a
mi casa de la calle de Beautreilleis, a quinientos
dos pasos de la famosa puerta.

-Puerta que al fin hallaremos, ¢no es ver-
dad, Remigio?

-Ya lo creo.
-Deciais, pues, hijo mio -continué Bussy...

-Perdonad -dijo Remigio con lagrimas en los
o0jos-: Creo que me habéis tuteado, monsefior.



-Remigio, yo tuteo a las personas que amo.
¢ Te incomoda que te tutee?

-Al contrario -exclamé el joven procurando
tomar la mano de Bussy y besarsela-, al contra-
rio: temia haber oido mal. jOh, sefior de Bussy!
vos queréis que me vuelva loco de alegria.

HNo, amigo mio, quiero que correspondas
por tu parte al carifio que te profeso; quiero que
te consideres como de la casa y que me permi-
tas asistir hoy, interin haces traer de tu antigua
habitacién el equipaje, a la toma del estortuario
1 del montero mayor de la Corte.

-Adios -exclam6 Remigio-, ya volvemos a
hacer locuras.

-iQué! No; al contrario, te prometo la mayor
moderacion.

! Llamébase asi € bastén que & montero mayor poniaen
manos del rey para que pudiese apartar lasramas delos
arboles cuando iba corriendo a a ope.



-Mas, tendréis que montar a caballo.
-iOh! eso es de absoluta necesidad.

-¢Tenéis un caballo de movimientos suaves
y buen corredor?

-Cuatro tengo, a elegir.

-Pues bien, elegid para vos el que quisierais
gue montase la dama del retrato, ¢sabéis?

-iOh, si sé! ya lo creo. Remigio, habéis
hallado de una vez para siempre el camino de
mi corazon: mucho temia que me prohibieseis
asistir a la caza, o mas bien al simulacro de ca-
za, porgue asistirdn las damas de la Corte y
gran numero de curiosos. Ahora bien, mi que-
rido Remigio, ya conoceras que la dama del
retrato debe naturalmente hallarse entre unas u
otros. No es una simple particular seguramente:
esa tapiceria, esos esmaltes tan finos, ese techo
pintado, esa cama de damasco blanco bordado
de oro, en fin, todo ese lujo de tan buen gusto,
no son propios sino de una dama de alta clase o



al menos de una mujer rica: si la encontrase
alli...

-Nada hay imposible en este mundo -
contesto filoséficamente Remigio.

-Excepto el encontrar esa casa -dijo Bussy
suspirando.

-Y el penetrar en ella luego que la hayamos
encontrado -agregé Remigio.

-iOh! en eso no pienso yo jamas hasta que
estoy dentro -dijo Bussy-; ademas, tengo un
buen medio para entrar si llegamos a encon-
trarla.

-.Y cual?

-El que me administren otra estocada.

-Bueno -dijo Remigio-, eso me da esperanza
de que me conservaréis a vuestro servicio.

-Tocante a eso puedes estar tranquilo -
contestd Bussy-; me parece que hace veinte



afnos que te conozco, y a fe de caballero que no
podria pasarme sin ti.

Estas palabras hicieron brillar el semblante
del joven médico con una expresion de alegria
indecible.

-Vamos -dijo-, es cosa decidida: vos iréis a la
caceria para buscar a esa damay yo volveré a la
calle de Beautreilleis con el objeto de buscar la
casa.

-Bueno seria -exclamdé Bussy que volviése-
mos cada uno con un nuevo descubrimiento.

Con esto, Bussy y Remigio se separaron
mas bien como dos amigos que como amo y
dependiente.

Se habia organizado, en efecto, una gran ca-
ceria en el bosque de Vincennes para que toma-
se posesion de su empleo. M. Brian de Mon-
soreau, montero mayor desde algunas semanas
antes.



La procesion del dia precedente y la manera
con que el rey habia principiado las penitencias
de Cuaresma, daban motivo para dudar que
asistiese en persona a la caceria, pues cuando el
rey se entregaba a uno de sus accesos de devo-
cién, no solia salir del Louvre en muchas sema-
nas y a veces llegaba su austeridad hasta el ex-
tremo de encerrarse en un convento; sin em-
bargo, con grande admiracion de toda la Corte,
se supo que a las nueve de la mafiana habia
salido el rey para el bosque de Vincennes a co-
rrer el gamo con el sefior duque de Anjou y
toda su comitiva.

La reunién era en el medio punto del Rey
San Luis.

Asi se llamaba en aquel tiempo una encruci-
jada donde dicen que se veia aun la célebre en-
cina bajo la cual el rey martir administraba jus-
ticia.

Hallabanse, pues, todos reunidos desde las
nueve, cuando el nuevo empleado, objeto de la



curiosidad general y casi desconocido en abso-
luto de la Corte, se presentdé montado en un
magnifico caballo negro.

Todas las miradas se fijaron en él.

Era un hombre de treinta y cinco afios
proximamente, de alta estatura, curo rostro
pecoso de viruelas y cuya tez que coloreaban
matices fugitivos, segun las sensaciones que
experimentaba el alma, afectaban desagrada-
blemente la vista, obligando al espectador a una
contemplacibn méas atenta, pocas veces favo-
rable a los que de ella son objeto.

Efectivamente, la simpatia nace al primer
aspecto: la mirada franca y la leal sonrisa son
acogidas desde luego benévolamente.

M. de Monsoreau, con su casaca de pafio
verde galoneada de plata, con su tahali de plata
en que se veia bordado el escudo de armas re-
ales, con su bonetillo de larga pluma, blandien-
do con la mano izquierda un venablo y llevan-



do en la derecha el estortuario destinado al rey,
podia parecer un hombre terrible, pero no era
ciertamente un gallardo caballero.

-jUf, qué figura tan fea nos habéis traido de
vuestro gobierno, monsefor! -dijo Bussy al du-
gue de Anjou-. ;Son como éste todos los caba-
lleros que buscais para hacerles merced en lo
mas lejano de la provincia de Anjou? Lléveme
el diablo si se encuentra uno semejante en Paris,
y eso que Paris es bien grande y esti bien po-
blado de feos. Dicese, mas advierto a Vuestra
Alteza que yo no lo creo, dicese que habéis exi-
gido que el rey recibiese su montero mayor de
vuestra mano.

-El caballero de Monsoreau me ha servido
bien -repuso laconicamente el dugue de Anjou-,
y por ello le recompenso.

-Bien dicho, monsefior: es tanto mas digno
de los principes el mostrarse reconocidos, cuan-
to que la cosa no deja de ser rara: pero si no es
ma&s que eso, yo también os he servido, monse-



for, y estad seguro de que me sentaria la casaca
de montero mayor mejor que a ese fantasmon.
Tiene la barba roja: no habia caido en ello; esa
es otra belleza mas.

-No sabia -repuso el dugue de Anjou- que
para ocupar los empleos de la Corte fuese nece-
sario estar vaciado en el molde de Apolo o en el
de Antinoo.

-¢No lo sabiais? -dijo Bussy con la mayor se-
riedad-; pues es extrafio.

-Yo consulto el corazén y no el rostro -
repuso el principe-; los servicios prestados y no
los prometidos.

-Vuestra Alteza dira que soy muy curioso -
afladio Bussy-; pero confieso que no puedo adi-
vinar qué servicio os ha prestado ese Mon-
soreau.

-iAh, Bussy! -exclamo el duque con aspere-
za-, vos mismo lo habéis dicho; sois muy curio-
s0, demasiado curioso.



-iHe aqui lo que son los principes! -exclamo
Bussy con su franqueza acostumbrada-; siem-
pre preguntando, siempre exigiendo que se les
conteste a todo, y si en cambio se les pregunta
una sola cosa, no responden.

-Es cierto -dijo el duque de Anjou-; ;pero
sabes lo que has de hacer si quieres informarte?

-No.

-Preguntaselo al mismo M. de Monsoreau.

-iOiga! -exclamd Bussy-, tenéis razén, a fe,
monsefor; y como que no pasa de ser un simple
caballero, si no me responde me quedara al
MEeNos un recurso.

-, Cual?
-El de decirle que es un impertinente.

Al decir esto, volvié Bussy las espaldas al
principe, y sin reflexionar, a la vista de todos
sus amigos, se acerco con el sombrero en la ma-
no- a M. de Monsoreau, que a caballo, en medio



del circulo, aguardaba con maravillosa sereni-
dad a que el rey le desembarazase del peso de
todas las miradas que caian a plomo sobre él.

Cuando vio que se le aproximaba Bussy con
el semblante alegre, la sonrisa en los labios y el
sombrero en la mano, su rostro se desarrug6 un
poco.

-Perdonad, caballero -dijo Bussy-, 0s veo tan
solo... (Acaso el favor de que disfrutais os ha
granjeado tantos enemigos como amigos podri-
ais contar ocho dias antes de vuestro nombra-
miento?

-Por mi vida, sefior conde -respondié M. de
Monsoreau-, que no me atreveria a jurarlo, sélo
si apostaria que tenéis razén. Mas ¢ puedo saber
a qué debo el honor que me hacéis turbando mi
soledad?

-iPardiez! -dijo con descaro Bussy-, a la gran
admiracion que el duque de Anjou me ha inspi-
rado hacia vos.



-¢,COmo asi?

-Refiriendome vuestra hazafa, aquella por
la cual habéis sido nombrado montero mayor.

M. de Monsoreau se puso tan es-
pantosamente palido, que los hoyos de las vi-
ruelas que empedraban su semblante tomaron
la apariencia de otros tantos puntos negros so-
bre su tez amarilla; al mismo tiempo dirigi6é a
Bussy una mirada que p