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VOLUMEN PRIMERO
Capitulo primero

Apenas llevaba sonando la campana del convento cinco minutos, y ya se
encontraba la iglesia de los capuchinos abarrotada de oyentes. No creais que la
multitud acudia movida por la devocion o el deseo de instruirse. A muy pocos
les impulsaban tales motivos; en una ciudad como Madrid, donde reina la
supersticion con tan despética pujanza, buscar la devocion sincera habria sido
empresa vana. El publico congregado en la iglesia capuchina acudia por
causas diversas, todas ellas ajenas al motivo ostensible. Las mujeres venian a
exhibirse, y los hombres a ver a las mujeres; a algunos les atraia la curiosidad
de escuchar a un orador afamado; a otros el no tener otro medio de matar el
tiempo hasta que empezase el teatro; a otros, el habérseles asegurado que era
imposible encontrar sitio en la iglesia; y la mitad de Madrid acudia alli
esperando encontrarse con la otra mitad. Las unicas personas verdaderamente
deseosas de oir al predicador eran unas cuantas viejas beatas y media docena
de oradores rivales, dispuestos a encontrar defectos y a ridiculizar el discurso.
En cuanto al resto del auditorio, de haberse suprimido totalmente el sermon,
nadie se habria sentido defraudado, y muy probablemente ni habrian notado la
omision.

Fuera como fuese, lo cierto es que la iglesia capuchina jamas se habia visto
con una asistencia tan numerosa. Estaban llenos todos los rincones y ocupados
todos los asientos. Incluso las imagenes que adornaban las largas naves habian
sido utilizadas. Los chicos se habian encaramado en las alas de los querubines;
San Francisco y San Marcos cargaban un espectador sobre los hombros; y
Santa Agueda se vio en la necesidad de llevar dos. El resultado fue que, a
pesar de toda su diligencia y premura, nuestras dos recién llegadas miraron
inutilmente, al entrar en la iglesia, buscando algun sitio vacio.

Con todo, la mas vieja siguié avanzando. En vano se elevaban de todas
partes exclamaciones contra ella; en vano se le decia: «Os aseguro, sefiora, que
aqui no hay sitio». «jPor favor, sefiora, no me empujéis de manera tan
desconsiderada!» «jSefiora, no podéis pasar por aqui! jValgame Dios! jQué
pesada es la gentel»; la vieja, testaruda, seguia adelante. A fuerza de
persistencia y de brazos robustos, se abrié paso a través de la multitud y logré
hacerse sitio en el mismo centro de la iglesia, a no mucha distancia del pulpito.
Su acompafiante la habia seguido con timidez y en silencio, al amparo de los
esfuerzos de su guia.

—iVirgen Santa!l —exclamo la vieja en tono de contrariedad, mientras



lanzaba una mirada interrogativa a su alrededor—. jVirgen Santa! jQué calor!
iQué gentio! Me pregunto a qué se debera todo esto. Creo que debemos
regresar: no hay ni una silla, y no parece que haya ninguna persona amable
dispuesta a cedernos la suya.

Esta descarada indirecta atrajo la atencion de dos caballeros que ocupaban
sendos taburetes a la derecha y apoyaban la espalda contra la séptima columna
a partir del pulpito. Los dos eran jovenes e iban ricamente vestidos. Al oir esta
apelacion a su cortesia hecha por una voz femenina, interrumpieron su
conversacion para mirar a la que habia hablado. Esta se habia apartado el velo
para otear mejor en torno suyo. Tenia el pelo rojizo y era bizca. Los caballeros
se volvieron otra vez y reanudaron la charla.

—iPor favor! —exclamo6 la compafiera de la vieja—; jpor favor, Leonela,
regresemos a casa inmediatamente; hace demasiado calor, y me horroriza tanta
gente!

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono de inmensa dulzura. Los
caballeros interrumpieron de nuevo su charla, pero esta vez no se contentaron
con mirar: se enderezaron ostensiblemente en sus asientos y se volvieron hacia
la que habia hablado.

La voz provenia de una dama cuya figura delicada y elegante inspir6 a los
jovenes la mas viva curiosidad por ver qué rostro tenia. No pudieron
satisfacerla. Un tupido velo ocultaba su semblante. Pero la pugna con la
muchedumbre se lo habia ladeado lo bastante como para dejar al descubierto
un cuello que por su simetria y belleza podia rivalizar con el de la Venus de
Médicis. Era de la mas deslumbrante blancura, realzada por el encanto
adicional de las ondas de largo y rubio cabello que descendia sinuoso hasta la
cintura. De estatura mas bien por debajo de la media, su figura era gracil y
etérea como la de una ninfa. Tenia el pecho cuidadosamente velado. Su
vestido era blanco, sujeto por un cefiidor azul, y permitia asomar un piececillo
de las mas delicadas proporciones. Un rosario de gruesas cuentas colgaba de
su brazo, y ocultaba su rostro bajo un velo de tupido y negro cendal. Tal era la
dama, a quien el mas joven de los caballeros ofrecié al punto su asiento,
mientras el otro creyo necesario brindar la misma atencion a la acompafante.

La vieja dama, con grandes muestras de gratitud, pero sin ningun
embarazo, aceptd el ofrecimiento y se sentd; la joven siguié su ejemplo,
aunque sin otro cumplido que una sencilla y graciosa reverencia. Don Lorenzo
(que asi se llamaba el caballero cuyo asiento habia aceptado ella) se colocé a
su lado; pero antes susurr6 unas palabras a su amigo al oido, quien
inmediatamente capt6 la intencion y se dispuso a distraer la atencion de la
vieja de su hermosa custodia.

—Sin duda hace poco que habéis llegado a Madrid —dijo Lorenzo a su



bella vecina—; es imposible que tales prendas hayan pasado inadvertidas tanto
tiempo; y de no ser ésta vuestra primera aparicion en publico, la envidia de las
mujeres y la adoracion de los hombres os habrian hecho ya suficientemente
notable.

Guardd silencio esperando una respuesta. Como sus palabras no la
requerian, la dama no despegd los labios. Tras unos momentos, reanudd su
discurso:

—:Me equivoco al suponer que no sois de Madrid?

La dama vacilo; finalmente, en una voz tan queda que apenas era audible,
consigui6 decir:

—No, senor.
—Pensais quedaros bastante tiempo?
—Si, sefior.

—Me consideraria afortunado si pudiese contribuir a hacer agradable
vuestra estancia. Soy muy conocido en Madrid, y mi familia posee cierta
influencia en la corte. Si puedo seros de alguin servicio, no podriais honrarme
ni complacerme mas que permitiéndome serviros.

«Sin duda —se dijo para sus adentros—, no podra ya contestarme con un
monosilabo; ahora tendra que decir algo.»

Lorenzo se equivoco, pues la dama contesté tan sélo con un asentimiento
de cabeza.

Hasta ahora, habia descubierto que su vecina no era muy comunicativa;
pero no sabia si su mutismo se debia a orgullo, discrecion, timidez o estupidez.

Tras una pausa de unos minutos, dijo:

—Sin duda se debe a que sois forastera, y no estais familiarizada con
nuestras costumbres, el que sigais llevando ese velo. Permitidme que os lo
retire.

Al mismo tiempo, avanz6 la mano hacia el velo: la dama alz6 la suya para
impedirselo.

—Nunca me quito el velo en publico, sefior.

—:Qué mal hay en ello, dime? —terci6 su acompafiante con cierta
aspereza—; ¢no ves que las otras damas se han quitado todas el velo, sin duda
para honrar el santo lugar en el que estamos? j Yo me he quitado ya el mio; y si
expongo mi rostro a la observacion general, no tienes motivo tu para sentirte
tan prodigiosamente alarmada! jVirgen Maria! jCuanto embarazo y tribulacion
por una carita! jVamos, vamos, criatura! Descubrela; te aseguro que nadie te la



robara.
—~Querida tia, ésa no es la costumbre en Murcia.

—iEn Murcia, no! jSanta Barbara bendita! ;Pero eso qué significa? No
haces mas que recordarme esa detestable provincia. Lo inico que nos importa
es si es costumbre en Madrid, asi que es mi deseo que te quites el velo
inmediatamente. Obedéceme al punto, Antonia, pues sabes que no soporto que
me contradigan.

La sobrina se quedo callada, pero no opuso resistencia a los esfuerzos de
don Lorenzo, quien alentado por la sancion de la tia se apresurd a retirarle el
velo. {Qué cabeza de serafin se ofreci6 a su admiracion! Mas que hermosa era
arrobadora; su encanto residia no tanto en la perfeccion de sus rasgos como en
la dulzura y sensibilidad de su gesto. Consideradas las diversas facciones por
separado, distaban mucho de ser hermosas; pero contempladas en su conjunto,
eran adorables. Su piel, aunque blanca, no estaba enteramente limpia de pecas,
sus 0jos no eran muy grandes, ni sus pestafas especialmente largas. Pero sus
labios eran de la mas sonrosada frescura, su cabello rubio y ondulante, sujeto
con una simple cinta, descendia hasta mas abajo de su talle con gran profusion
de rizos; su cuello era lleno y hermoso en extremo; sus manos y brazos
estaban formados con la mas perfecta simetria; sus tiernos ojos tenian la
dulzura de los cielos, y el cristal con que se movian centelleaba con todo el
esplendor de los diamantes. Parecia tener escasamente quince afios; una
sonrisa traviesa, jugando en su boca, delataba una vivacidad que el exceso de
timidez reprimia de momento. Mir6 a su alrededor con ojos vergonzosos, y al
encontrarse accidentalmente con los de Lorenzo, los bajo en seguida
ruborizada y empez6 a desgranar sus cuentas, si bien su actitud mostraba
evidentemente que no sabia lo que se hacia.

Lorenzo la contemplo con una mezcla de sorpresa y admiracion; pero la tia
consider6 oportuno excusar la mauvaise honte de Antonia.

—FEs una nifia —dijo— que ignora totalmente el mundo. Se ha criado en
un viejo castillo de Murcia, sin otra compafiia que la de su madre, la cual,
iDios la perdone!, no tiene otro juicio que el necesario para llevarse la sopa a
la boca. Sin embargo, es mi propia hermana, de padre y madre.

—Tan poco juicio tiene? —dijo don Cristobal con fingido asombro—;
iqué extraordinario!

—Muy cierto, sefior, ¢verdad que es extrafio? Sin embargo, asi es; jy mirad
la suerte de algunas personas! A un joven noble, de condicion muy principal,
se le antoj6 que Elvira no carecia de cierta belleza: bueno, pretensiones, ha
tenido bastantes; jpero belleza...! jOjala me hubiese tomado yo la mitad de sus
trabajos en acicalarme...! Pero esto no tiene nada que ver. Como iba diciendo,



sefior, un joven noble se prendé y se casé con ella sin que lo supiese su padre.
Mantuvieron su union en secreto casi tres afios, hasta que lleg6 a oidos del
marqués, a quien, como ya podéis suponer, no agradé mucho la noticia. Partio
a toda prisa para Cordoba, decidido a coger a Elvira y mandarla a algtn lejano
lugar, de forma que no se supiese de ella nunca mas. jSan Pablo bendito!
iComo se enfurecio al encontrarse con que habia escapado con su esposo, y
que habian embarcado los dos para las Indias! Nos maldijo a todos como si
estuviera poseido por el demonio; arrojé a mi padre, el zapatero mas honrado
y trabajador de toda Cordoba, al calabozo; y al marcharse, tuvo la crueldad de
quitarnos el nifio de mi hermana, de apenas dos afios entonces, al que se habia
visto ella obligada a dejar con la precipitacion de la huida. La desventurada
criaturita debi6 de recibir de él un trato despiadado, pues unos meses después
recibimos la noticia de su muerte.

—iValgame Dios, qué viejo mas terrible, sefiora!

—iOh, espantoso! ;Y ademas totalmente carente de gusto! ;Creeréis,
sefior, que cuando intenté apaciguarle me llamo bruja, y dese6 que, para
castigar al conde, se volviese mi hermana tan fea como yo? jFea! ;Os dais
cuenta?

—iRidiculo! —exclamé don Cristobal—. Evidentemente, el conde se
habria considerado afortunado de haber podido cambiar una hermana por la
otra.

—iOh, Jesus! Sefior, sois demasiado galante. Sin embargo, me alegro de
que el conde pensara de otro modo. jCon lo mal que lo ha debido de pasar la
pobre Elvira! jDespués de pelear y sudar en las Indias durante trece largos
aflos, muere su esposo y regresa a Espafia sin una casa que le dé cobijo, ni
dinero para procurarselo! Antonia era entonces muy pequeilita, y la unica
hijita que le quedaba. Se encontré con que su suegro se habia vuelto a casar,
que seguia irreconciliable con el conde, y que su segunda esposa le habia dado
un hijo, del cual se dice que es un joven muy gallardo. El viejo marqués se
negd a ver a mi hermana y a su hijita, pero le envio su palabra de que, a
condicién de no oir hablar de ella nunca mas, le asignaria una modesta pension
y podria vivir en un viejo castillo que poseia en Murcia, y alli ha permanecido
hasta hace un mes.

—¢Y qué la trae ahora a Madrid? —inquiri6 don Lorenzo, a quien la
admiracion por la joven Antonia le inspiraba un vivo interés por la historia de
la vieja charlatana.

—iAy, sefior!; al morir su suegro recientemente, el administrador de sus
propiedades murcianas se ha negado a seguir pasandole la pension. Ahora ha
venido a Madrid con el propésito de suplicarle a su hijo que se la renueve.
iPero creo que podia haberse ahorrado la molestia! Los jovenes nobles tienen



siempre demasiadas cosas que hacer con su dinero, y no estan dispuestos muy
a menudo a sacrificarlo a las viejas. Yo aconsejé a mi hermana que enviase a
Antonia con su peticion; pero no ha querido hacerme caso. jLa muy terca!
jBueno! Ya sentira no haber seguido mi consejo: la nifia tiene una carita
preciosa, y podia haber conseguido mucho mas.

—iAh, sefiora! —interrumpié don Cristébal simulando un aire apasionado
—; si lo que conviene es una cara bonita, ;por qué no ha recurrido a vos
vuestra hermana?

—iOh! jJesus! {Mi sefior, os juro que me abrumais con vuestra galanteria!
iPero os aseguro que sé muy bien el peligro de tales misiones para ponerme a
merced de un joven noble! No, no; hasta ahora he conservado mi reputacion
sin tacha ni reproche, y siempre he sabido mantener a distancia a los hombres.

—De eso, sefiora, no tengo la menor duda. Pero permitidme una pregunta:
;es que tenéis aversion al matrimonio?

—Esa es una pregunta muy atinada. No puedo por menos de confesar que
si se presentase un amable caballero...

Aqui intent6 lanzar a don Cristébal una mirada tierna y significativa; pero
dado que bizqueaba de la manera mas abominable, la mirada cay6 sobre su
compafiero: Lorenzo crey6 que el cumplido iba dirigido a €l, y respondié con
una profunda reverencia.

—Puedo preguntar —dijo— el nombre de ese marqués?
—Es el marqués de las Cisternas.

—Le conozco bastante. No esta en este momento en Madrid, pero se le
espera de un dia para otro. Es uno de los hombres mas buenos; y si la
encantadora Antonia me da permiso para ser su abogado ante €él, no dudo que
podré presentarle un informe favorable de su causa.

Antonia alz6 sus ojos azules, y agradecio el ofrecimiento con una sonrisa
inefable de dulzura. La satisfaccion de Leonela fue mucho mas sonora y
audible: en efecto, mientras su sobrina se mostraba callada en compafia, ella
se consideraba en la obligacion de hablar por las dos; cosa que hacia sin
dificultad, ya que raramente se quedaba sin palabras.

—iOh, sefior! —exclam6—. jToda nuestra familia quedara en la mayor
deuda con vos! Acepto vuestro ofrecimiento con toda mi gratitud, y os doy mil
gracias por la generosidad de vuestra proposicion. Antonia, ;por qué no dices
nada, criatura? jMientras este caballero dice toda clase de cosas amables, tu
sigues callada como una estatua, sin una palabra de agradecimiento, buena,
mala o indiferente!

—Mi querida tia, comprendo muy bien que...



—iVaya, sobrina! ¢Cuantas veces te he dicho que no debes interrumpir a
una persona cuando esta hablando? ;Son éstos los modales de Murcia?
i Valgame Dios! Jamas podré hacer de esta nifia una persona bien educada.
Pero os lo ruego, sefior —prosiguio, dirigiéndose a don Cristobal—, decidme,
spor qué se ha congregado hoy tanta gente en esta catedral?

—¢Es posible que ignoréis que Ambrosio, abad de este monasterio,
pronuncia un sermoén en esta iglesia todos los jueves? Todo Madrid pregona
sus alabanzas. Hasta ahora s6lo ha predicado tres veces; pero todos los que le
han oido se sienten tan embargados por su elocuencia, que es tan dificil coger
sitio en la iglesia como en la primera representacion de una comedia. Desde
luego, su fama deberia haber llegado a oidos vuestros...

—iAy! Sefior, hasta ayer, no tuve la suerte de ver Madrid; y en Cérdoba
estamos tan poco informados de lo que ocurre en el resto del mundo, que el
nombre de Ambrosio jamas se ha mencionado alli.

—Pues en Madrid lo encontraréis en boca de todos. Parece tener
fascinados a todos sus habitantes, y aunque yo mismo no he asistido a sus
sermones, me asombra el entusiasmo que ha despertado. La adoracién que le
tributan los jovenes y los viejos, los hombres y las mujeres, es sin igual. Los
grandes le colman de regalos; sus esposas se niegan a tener otro confesor, y en
toda la ciudad se le conoce con el nombre de «<Hombre santo».

—Sin duda, sefior, sera de noble origen...

—Esa cuestion aun permanece confusa. El difunto superior de los
capuchinos le encontré en la puerta de la abadia cuando era atin muy pequeno.
Todos los intentos por descubrir quién le habia dejado alli resultaron
infructuosos, y el propio nifio fue incapaz de informar sobre sus padres. Se
educé en el monasterio, donde ha residido desde entonces. Muy pronto
manifestd una fuerte inclinacion por el estudio y el recogimiento, y tan pronto
como alcanzo6 la edad pronuncié los votos. Nadie ha venido a reclamarle, ni a
disipar el misterio que envuelve su nacimiento; y los monjes, conscientes del
favor que reporta a su institucion el respeto hacia él, no han dudado en
proclamar que es un regalo que les ha enviado la Virgen. En verdad, la
singular austeridad de su vida da cierto fundamento a la historia. Ahora tiene
treinta afios y cada hora de su vida la ha pasado en estudio, completo
aislamiento y mortificacién de la carne. Hasta hace tres semanas, en que fue
elegido superior de la comunidad a la que pertenece, nunca habia traspasado
los muros de la abadia: incluso ahora no los traspone mas que los jueves, para
pronunciar su sermén en esta catedral, a la que Madrid entero acude a
escucharle. Dicen que su sabiduria es de lo mas profunda, y su elocuencia de
lo mas persuasiva. En el curso de toda su vida, jamas ha infringido una sola
regla de su orden, ni se ha descubierto la mas leve mancha en su persona; y se



dice que es tan estricto observador de la castidad que desconoce en qué
consiste la diferencia entre el hombre y la mujer. Asi que las gentes le tienen
por un santo.

—¢:Un santo por eso? —preguntd Antonia—. jValgame Dios! Entonces,
¢lo soy yo también?

—iSanta Barbara bendita! —exclam6 Leonela—. jQué pregunta! jCalla,
criatura, calla! Esos temas no son apropiados para las jovenes. Seria como
pretender que no recuerdas que en el mundo existen los hombres, e imaginar
que todos son del mismo sexo que tu. Prefiero que des a entender a las
personas que sabes que un hombre no tiene pechos, ni caderas, ni...

Afortunadamente para la ignorancia de Antonia, que la conferencia de su
tia habria tardado muy poco en disipar, un murmullo general en la iglesia
anuncio la llegada del predicador. Dofia Leonela se levanto de su asiento para
verle mejor, y Antonia siguio su ejemplo.

Era un hombre de noble ademan y presencia imponente. Era de estatura
elevada, y tenia las facciones singularmente hermosas. Tenia la nariz aguilefia;
los ojos grandes, negros y centelleantes, y las cejas oscuras y casi juntas. Su
tez era morena, aunque el estudio y la vigilia habian privado a sus mejillas
enteramente de color. En su frente tersa y sin arrugas imperaba la serenidad; y
el contento que denotaba cada rasgo parecia revelar a un hombre igualmente
ajeno a las tribulaciones y a los crimenes. Saludé con humildad al auditorio:
sin embargo, habia cierta severidad en su mirada y continente que inspiraba un
temor universal, y pocos se atrevieron a sostener la mirada inflamada y
penetrante de sus 0jos. Este era Ambrosio, abad de los capuchinos, y apodado
«el Hombre santo».

Antonia, mientras le miraba ansiosa, sintié en su pecho el estremecimiento
de un placer hasta ahora desconocido para ella, y al que en vano se esforzo en
encontrar explicacion. Esper6 con impaciencia a que empezase el sermon; y
cuando finalmente hablé el fraile, el sonido de su voz parecié penetrar hasta el
fondo de su alma. Aunque ninguno de los oyentes sentia las violentas
sensaciones de la joven Antonia, todos escucharon con interés y emocion. Aun
aquellos que eran insensibles a los méritos de la religién se sintieron
encantados con la elocuencia de Ambrosio. Todos se hallaban
irresistiblemente atraidos mientras €l hablaba, y en las naves atestadas reinaba
el mas profundo silencio. El propio Lorenzo sucumbi6 también al encanto:
olvidé que Antonia estaba junto a él, y escuch6 al predicador con toda la
atencion puesta en sus palabras.

Con lenguaje nervioso, claro y simple, el monje se extendi6 en las bellezas
de la religion. Explico algunos pasajes oscuros de los textos sagrados en un
estilo que logro la conviccion general. Su voz a la vez clara y profunda estaba



cargada de todos los terrores de la tempestad, al arremeter contra los vicios de
la humanidad y describir los castigos a ellos reservados en un estado futuro.
Cada oyente reflexionaba sobre sus pasadas culpas, y temblaba: parecia
desatar el trueno cuyo rayo estaba destinado a aplastarle y a abrir el abismo de
eterna destruccion a sus pies. Pero cuando Ambrosio, al cambiar de tema,
hablé de la excelencia de una conciencia inmaculada, de la gloria futura que la
eternidad ofrecia al alma exenta de reproche y de la recompensa que le
aguardaba en las regiones de gloria eterna, los oyentes sintieron que les volvia
el animo insensiblemente. Suplicaron confiados la clemencia de su juez y se
acogieron a las palabras consoladoras del predicador; y mientras su voz llena
se henchia de melodia, se sintieron todos transportados a aquellas regiones
dichosas que él describia con colores tan brillantes y esplendorosos.

El discurso fue de considerable longitud; no obstante, al concluir, el
auditorio lamento que no hubiese durado mas. Aunque el monje habia dejado
de hablar, aun rein6 un silencio entusiasta en la iglesia; por ultimo, el encanto
se disip0 gradualmente y comenzo a expresarse la general admiracion en
términos audibles. Al descender Ambrosio del pulpito, sus oyentes se
agolparon a su alrededor, le colmaron de bendiciones, se arrojaron a sus pies y
besaron el borde de su habito. Avanzo lentamente con las manos devotamente
cruzadas sobre su pecho, hasta la puerta que daba a la abadia, en la cual
aguardaban sus monjes para acogerle. Subio los peldafios y luego, volviéndose
hacia los que le seguian, les dirigio unas palabras de gratitud y exhortacion.
Mientras hablaba, su rosario, hecho de gruesas cuentas de ambar, resbalo de su
mano y cayo entre la multitud que le rodeaba. Los espectadores se apoderaron
ansiosamente de €l y se lo repartieron inmediatamente. Todo el que logrd
coger una cuenta se la guardé6 como si fuese una sagrada reliquia; de haber
estado bendecido tres veces por el propio San Francisco, no se lo habrian
disputado con mayor viveza. El abad, sonriendo ante esta avidez, les bendijo y
abandono la iglesia con la humildad reflejada en cada gesto. ;Reinaba ésta
también en su corazon?

Los ojos de Antonia le siguieron con ansiedad. Al cerrarse la puerta tras él,
le parecio haber perdido a alguien esencial para su dicha. Una lagrima rodé en
silencio por su mejilla.

«jEsta separado del mundo! —dijo para sus adentros—. jPuede que no
vuelva a verle mas!»

Al enjugarse la lagrima, Lorenzo observo su gesto.

—¢Os ha satisfecho nuestro orador? —pregunto—. ;O creéis que Madrid
sobrevalora su talento?

El corazén de Antonia estaba tan lleno de admiracion por el monje que al
punto aprovechd la ocasion para hablar de él: ademas, puesto que ya no



consideraba a Lorenzo un completo extrafio, se sinti6 menos confundida por
su extrema timidez.

—iOh! Sobrepasa con mucho lo que yo me esperaba —contest6—; hasta
este momento no tenia idea del poder de la elocuencia. Pero cuando se ha
puesto a hablar, su voz me ha inspirado tal interés, tal estima, casi puedo decir
que tal afecto por él, que yo misma me asombro de la hondura de mi
sentimiento.

Lorenzo sonri6 ante la vehemencia de sus palabras.

—Sois joven y acabais de entrar en la vida —dijo—; vuestro corazon
tierno para el mundo y, lleno de calor y sensibilidad, recibe sus primeras
impresiones con anhelo. En vuestra sencillez, no sospechais engafio alguno de
nadie; y al contemplar el mundo a través de vuestra propia sinceridad e
inocencia, considerais que todos los que estan a vuestro alrededor merecen
vuestra confianza y estima. jQué lastima que estas visiones alegres se tengan
que ver tan pronto disipadas! jQué lastima que tengais que descubrir tan
pronto la bajeza de la humanidad, y guardaros de vuestros semejantes como de
vuestros enemigos!

—iAy, sefior! —replic6 Antonia—. jLas desgracias de mis padres me han
traido ya demasiados ejemplos de la perfidia del mundo! Sin embargo, en el
presente caso el calor de la simpatia no puede haberme engafiado.

—En el presente caso, reconozco que no. La reputacion de Ambrosio es
totalmente irreprochable; y un hombre que ha pasado toda su vida entre los
muros de un convento no puede haber tenido ocasion de caer en culpa alguna,
aun cuando poseyera tal inclinacion. Pero ahora que, obligado por los deberes
de su condicion, debe entrar en el mundo y caminar por la via de la tentacion,
ahora es cuando le corresponde demostrar el esplendor de su virtud. La prueba
es peligrosa; se le presenta precisamente en esa etapa de la vida en que las
pasiones son mas vehementes, indomables y despoéticas; su reconocida fama le
convertira en una victima ilustre para la seduccién; la novedad le prestara un
encanto mas de los halagos del placer; y el mismo talento con que la
naturaleza le ha dotado contribuird a su ruina, facilitando los medios de
conseguir su objeto. Muy pocos vuelven victoriosos de una contienda tan
grave.

—iAh!, sin duda Ambrosio sera uno de ellos.

—De eso no tengo ninguna duda: En todos los respectos, es una excepcion
en la humanidad, y en vano tratara la envidia de manchar su reputacion.

—iSefior, me tranquilizais con esta seguridad! Eso me anima a
confirmarme en mi opinion en su favor; jy no sabéis con cuanto valor habria
tenido que reprimir este sentimiento! jAh!, tia querida, convenced a mi madre



para que le elija como nuestro confesor.

—Convencerla yo? —replicO Leonela—; te prometo que no haré
semejante cosa. No me gusta el tal Ambrosio lo mas minimo; hay un aire de
severidad en todo él que me hace temblar de pies a cabeza: si fuera mi
confesor, no seria capaz de revelarle ni la mitad de mis pecadillos, y entonces,
jbonita situacion! En mi vida he visto un hombre de aspecto mas austero, ni
espero verlo. Qué descripcion del diablo! jDios nos bendiga! Casi me vuelvo
loca de miedo; y cuando hablaba de los pecadores, parecia que se los iba a
comer...

—Tenéis razoén, sefiora —contestd don Cristbbal—; la excesiva severidad
se dice que es el unico defecto de Ambrosio. Como €l esta exento de las
debilidades humanas, no es bastante indulgente con los demads; y aunque
estrictamente justo y desinteresado en sus decisiones, su gobierno de los
monjes ha dado ya alguna prueba de su inflexibilidad. Pero la multitud casi se
ha dispersado: ¢Permitis que os acompafiemos a vuestra casa?

—iOh, Jesus! jSefior! —exclamé Leonela fingiendo ruborizarse—, jno lo
permitiria por nada del mundo! Si yo regresase a casa acompafiada de un
caballero tan galante, mi hermana es tan escrupulosa que me echaria un
sermon de una hora, y no pararia de oirla. Ademas, desearia no considerar
vuestras proposiciones de momento.

—¢Mis proposiciones? Os aseguro, sefiora...

—iOh! Sefior, creo que vuestras manifestaciones de impaciencia son muy
sinceras; pero realmente necesito algun tiempo. No seria muy delicado por mi
parte aceptar vuestra mano al primer dia.

—¢Aceptar mi mano? Como espero Vivir y respirar que...

—iOh, mi querido sefior, si me amais, no me presionéis mas! Consideraré
vuestra obediencia como prueba de vuestro afecto; mafiana os enviaré noticias
mias, de modo que adids. Pero decidme, caballeros, ¢puedo preguntaros
vuestros nombres?

M amigo —replicé Lorenzo—, es el conde de Ossorio, y yo Lorenzo de
Medina.

—Es suficiente. Bien, don Lorenzo, comunicaré a mi hermana vuestro
gentil ofrecimiento, y os haré conocer la decisién con toda premura. ; Adonde
os la puedo enviar?

—Se me encontrara siempre en el palacio de Medina.

—Podéis confiar en que recibiréis noticias mias. Adios, caballeros. Sefior
conde, permitidme suplicaros que moderéis el excesivo ardor de vuestra
pasion; sin embargo, para probaros que no me desagradais y evitar que 0s



abandonéis a la desesperacién, recibid esta muestra de mi afecto, y dedicad
algtn pensamiento a la ausente Leonela.

Diciendo esto, tendi6 su mano flaca y arrugada, que su supuesto admirador
besd con tan poca gracia y aprension tan evidente que Lorenzo tuvo que hacer
esfuerzos para no echarse a reir. Leonela entonces se apresur0 a abandonar la
iglesia; la encantadora Antonia la sigui6 en silencio; pero cuando lleg6 al
atrio, se volvié involuntariamente y dirigi6 una mirada hacia Lorenzo. Este
hizo una inclinacion a modo de adiés; ella le devolvié el saludo y salid
apresuradamente.

—iBueno, Lorenzo! —dijo don Cristébal tan pronto como estuvieron solos
—. Bonita intriga me habéis procurado! Para favorecer vuestros planes con
Antonia, le hago cortésmente unos cumplidos sin importancia a la tia, y al
cabo de una hora jme encuentro al borde del matrimonio! ;Como vais a
recompensarme por haber sufrido de este modo por vos? ;Qué puede
retribuirme el haber besado la zarpa correosa de esa maldita bruja? jDiablos!
Me ha dejado tal perfume en los labios que voy a oler a ajo durante todo este
mes que viene. jCuando vaya a pasear al Prado, me van a tomar por una
tortilla ambulante o una enorme cebolla pasada!

—Reconozco, mi pobre conde —replicé Lorenzo—, que vuestro servicio
se ha visto acompafado de peligro; pero estoy tan lejos de considerarlo
superior a vuestras fuerzas, que probablemente os pediré que llevéis vuestros
amores aun mas adelante.

—De esta peticion infiero que la pequefia Antonia ha causado alguna
impresion en vos.

—No puedo expresaros lo hechizado que me tiene. Desde la muerte de mi
padre, mi tio el duque de Medina me ha manifestado su deseo de verme
casado; hasta ahora he soslayado sus insinuaciones, y no he querido darme por
enterado. Pero lo que he visto esta tarde...

—¢Y bien? ¢Qué es lo que habéis visto esta tarde? jVaya, don Lorenzo, no
podéis estar tan loco como para pensar en convertir en vuestra esposa a la
nieta del zapatero mas honrado y trabajador de Cordoba!

—Olvidais que es también nieta del difunto marqués de las Cisternas; pero
sin entrar a discutir cunas ni titulos, os aseguro que jamas he visto mujer mas
interesante que Antonia.

—FEs muy posible; pero no pretenderéis casaros con ella.

—Por qué no, mi querido conde? Poseo riqueza suficiente para los dos, y
sabéis que mi tio tiene ideas muy liberales a ese respecto. Por lo que sé de
Raimundo de las Cisternas, estoy seguro de que estara dispuesto a acoger a



Antonia como sobrina. Su cuna, por tanto, no sera obstaculo para que pida yo
su mano. Me portaria como un miserable si pensase en otra cosa que no fuese
el matrimonio; y en verdad, parece dotada de todas las cualidades que para mi
debe tener una esposa. Joven, adorable, dulce, juiciosa...

—¢Juiciosa? jPero si no ha dicho mas que «si» y «no»!

—No ha dicho mucho mas, lo reconozco; pero siempre ha dicho «si” y «no
“en el momento adecuado.

—:De veras? jOh! jOs pido mil perdones! Eso es emplear un argumento
de enamorado, y no seré yo quien discuta con tan profundo casuista. ;Y si nos
dirigiéramos al teatro?

—Yo no puedo. Llegué anoche a Madrid, y ain no he tenido ocasion de
ver a mi hermana; como sabéis, su convento esta en esta calle, y me dirigia alli
cuando la multitud que vi agolparse en esta iglesia excitdo mi curiosidad por
saber qué ocurria. Ahora deseo proseguir hacia donde iba al principio, y
probablemente pasaré la tarde con mi hermana en el locutorio.

—Vuestra hermana en un convento, decis? jOh, claro!, lo habia olvidado.
¢Y como esta dofia Inés? jMe sorprende, don Lorenzo, como se os pudo
OCurTir encerrar a una joven tan encantadora entre los muros de un claustro!

—:Que se me ocurrio, don Cristobal? ;Como podéis considerarme capaz
de semejante barbaridad? Sabed que tomé los habitos por propio deseo y que
determinadas circunstancias la indujeron a retirarse del mundo. Empleé todos
los medios a mi alcance para hacerla cambiar de decision. Mi esfuerzo fue
inutil. ;Y perdi a mi hermanal!

—FEn cambio, vos tuvisteis mas suerte. Creo, Lorenzo, que ganasteis
bastante con esa pérdida. Si no recuerdo mal, dofia Inés tenia una dote de diez
mil doblones, la mitad de los cuales habran ido a parar a vos. jPor Santiago!
Quisiera tener cincuenta hermanas de esa misma categoria. Me resignaria a
perderlas todas sin demasiado pesar.

—jCbémo, conde! —exclam6 Lorenzo con voz irritada—. ;Me suponéis
tan bajo como para haber influido en el retiro de mi hermana? ;Creéis que el
despreciable deseo de convertirme en duefio de su fortuna ha podido...?

—iAdmirable! jValor, don Lorenzo! Ya se ha puesto como una furia.
iQuiera Dios que Antonia temple vuestro fogoso caracter, o acabaremos
cortandonos el cuello antes de que termine el mes! Pero para evitar tan tragica
catastrofe de momento, me voy y os dejo duefio del terreno. jAdiés, mi
caballero del Etna! Moderad vuestro caracter inflamable, y recordad que
cuantas veces sea necesario hacerle la corte a esa vieja arpia, podéis contar con
mis servicios.



Y dicho esto salio precipitadamente de la catedral.

«jQué atolondrado! —dijo don Lorenzo para si—. Con un corazon tan
excelente, jqué lastima que tenga tan poco juicio!»

La noche avanzaba rapidamente. Sin embargo, ain no habian encendido
las lamparas. Los débiles destellos de la luna ascendente apenas conseguian
traspasar la gética oscuridad de la iglesia. Don Lorenzo no se sinti6 capaz para
abandonar el lugar. El vacio que la ausencia de Antonia habia dejado en su
corazon, y el sacrificio de su hermana, que don Cristobal acababa de
recordarle, hicieron nacer en su espiritu una melancolia muy acorde con la
religiosa oscuridad que le envolvia. Aln estaba apoyado contra la séptima
columna del pulpito. Una brisa suave y fresca recorrié las naves solitarias. La
claridad de la luna, penetrando en la iglesia a través de las pintadas vidrieras,
tenia las bovedas labradas y los gruesos pilares con mil matices diversos de
luz y color: un silencio universal reinaba a su alrededor, turbado sélo por el
cerrar de alguna puerta en la abadia contigua.

La calma de la hora y la soledad del lugar contribuyeron a fomentar la
disposicion de Lorenzo a la melancolia. Se dej6 caer en el asiento que habia
junto a él y se abandoné a las ilusiones de su fantasia. Pens6 en su union con
Antonia, y en los obstaculos que podian oponerse a sus deseos; y mil visiones
cambiantes flotaron ante su imaginacién, tristes, es cierto, aunque no
desagradables. Insensiblemente, el suefio se fue aduefiando de él, y la tranquila
solemnidad que embargaba su espiritu momentos antes, sigui6 influyendo en
sus suefios durante un rato.

Sofid0 que aun se encontraba en la iglesia de los capuchinos; pero ya no
estaba oscura y solitaria. Multitud de lamparas de plata derramaban su
esplendor desde el abovedado techo. Acompafiada por el cantico lejano del
coro, la melodia del 6rgano inundo la iglesia. El altar parecia adornado como
para una fiesta sefialada: estaba rodeado de un espléndido grupo de personas; y
en el centro se encontraba Antonia, vestida de blanco, ruborizada con todos los
encantos de su virginal modestia.

Esperanzado y temeroso, Lorenzo contemplaba la escena que tenia ante si.
De subito, se abrio la puerta que conducia a la abadia, y vio avanzar, escoltado
por una larga fila de monjes, al predicador que acababa de escuchar con tanta
admiracion. Se acerco a Antonia.

—:Donde esta el novio? —pregunto el imaginario fraile.

Antonia parecié mirar con ansiedad por la iglesia. Involuntariamente, el
joven avanzé unos pasos. Ella le vio. Un rubor de alegria aflor6 a sus mejillas.
Con un gracioso movimiento de mano, le hizo sefia de que se acercase. No se
hizo esperar: corrio hacia ella y se arrojo a sus pies.



Ella retrocedi6 un instante. Luego, mirandole con un gozo inefable,
exclamo:

—iSi! {Sois mi esposo! {Mi esposo prometido!

Y se arroj6 a sus brazos. Pero antes de que él tuviese tiempo de recibirla,
un desconocido se interpuso entre los dos. Su figura era gigantesca. Su piel,
atezada; sus ojos, terribles y fieros; su boca exhalaba llamaradas de fuego; y su
frente tenia escrito en caracteres legibles: «jOrgullo! jLujuria! jCrueldad!».

Antonia profirié un grito. El monstruo la cogi6 en sus brazos, y saltando
con ella sobre el altar, la torturé con sus odiosas caricias. Ella luch6 en vano
por escapar de su abrazo. Lorenzo corrié en su socorro, pero antes de llegar
hasta ella, se oyé un trueno espantoso. Instantdneamente la catedral parecio
desmoronarse. Los monjes echaron a correr, gritando de terror. Se apagaron
las lamparas, se hundio el altar, y en su lugar se abrié un abismo que vomitaba
bocanadas de humo y de fuego. El monstruo profiri6 un grito espantoso y
terrible, y se precipité en el abismo, tratando de arrastrar a Antonia con él.
Forceje6 en vano. Animada de unos poderes sobrenaturales, ella se zaf6 de su
abrazo; pero su blanco vestido quedé en su poder. Al punto, un ala de brillante
esplendor se despleg6 de cada brazo de Antonia. Se elevd, y mientras ascendia
gritd a Lorenzo:

—ijAmigo mio! jArriba nos reuniremos!

En el mismo instante, se abri6 la béveda de la catedral; unas voces
armoniosas resonaron en lo alto, y el resplandor que acogio a Antonia estaba
formado por una luz tan deslumbrante, que Lorenzo no fue capaz de sostener
la mirada. Le fall6 la vision y se derrumbé en el suelo.

Cuando desperto, se encontré tendido en el pavimento de la iglesia: estaba
iluminada, y los canticos sonaban a lo lejos. Durante un rato, Lorenzo no
consiguié convencerse de que lo que habia presenciado era un suefio, tan
fuerte impresién habia dejado en su mente. Una breve reflexion le convencio
de su engafio. Durante su suefio habian encendido las lamparas, y la musica
que oia se debia a los monjes, que celebraban visperas en la capilla de la
abadia.

Se levantd Lorenzo, y se dispuso a dirigir sus pasos hacia el convento de su
hermana. Habia llegado ya cerca del atrio, con la mente ocupada en este suefio
singular, cuando le llamo6 la atencion una sombra al deslizarse por el muro
opuesto. Mir6 con curiosidad, y descubri6 a un hombre embozado en su capa,
el cual pareci6 comprobar cautelosamente si eran observados sus
movimientos. Muy pocas personas estaban exentas de curiosidad. El
desconocido parecia deseoso de ocultar su entrada en la catedral, y fue esta
misma circunstancia la que hizo que Lorenzo desease averiguar qué hacia.



Nuestro héroe sabia que no tenia derecho a espiar los secretos de aquel
desconocido caballero.

«Me iré», se dijo Lorenzo. Pero se quedd donde estaba.

La sombra que proyectaba la columna le ocultaba del desconocido, que
siguio avanzando con cautela. Finalmente, sac6 una carta de debajo de su capa
y la colocé apresuradamente bajo una colosal estatua de San Francisco. Luego,
retirandose a toda prisa, se oculté en un rincén de la iglesia, a considerable
distancia de dicha imagen.

«jVaya! —se dijo Lorenzo—; creo que se trata de un vulgar asunto
amoroso. Sera mejor que me vaya, puesto que nada tengo que ver.»

Lo cierto es que hasta ese momento no se le habia ocurrido ni de lejos que
pudiese tener algo que ver con él. Pero crey0 necesario darse una pequena
excusa por haberse permitido esta curiosidad. Ahora hizo un segundo intento
de retirarse de la iglesia: esta vez lleg6 al atrio sin ningun impedimento. Pero
estaba destinado a encontrarse con otra visita esa noche. Al bajar la escalinata
que conducia a la calle, choco con él un caballero con tal violencia que a punto
estuvieron de caerse al suelo los dos. Lorenzo ech6 mano a su espada.

—¢Qué significa eso, sefior? —exclamo—. ¢ A qué viene esta insolencia?

—iAh, sois vos, Medina! —replico el recién llegado, en quien Lorenzo
reconocié a don Cristobal por la voz—. ;Sois el hombre mas afortunado del
universo, por no haber abandonado la iglesia hasta mi regreso! jEntrad,
entrad! {Mi querido muchacho! jEstaran aqui inmediatamente!

—¢Quiénes estaran aqui?

—La vieja gallina y sus preciosos pollitos. {Vayamos dentro, luego sabréis
toda la historia!

Lorenzo le siguio al interior de la catedral, y se ocultaron detras de la
estatua de San Francisco.

—Y ahora —dijo nuestro héroe—, ;puedo tomarme la libertad de
preguntar qué significa toda esta prisa y arrebato?

—iOh, Lorenzo! jVamos a tener una gloriosa aparicion! La priora de Santa
Clara y todo su séquito de monjas van a venir aqui. Debéis saber que el
piadoso padre Ambrosio (jDios le bendiga por ello!), no quiere salir bajo
ningun concepto de su recinto; y dado que a todo convento de actualidad le es
absolutamente necesario tenerle de confesor, las monjas se ven obligadas a
visitarle en la abadia. Ya que la montafia no va a Mahoma, Mahoma ira a la
montafia. Y la priora de Santa Clara, para evitar mejor miradas impuras como
las de vuestros ojos y las de este humilde servidor, considera conveniente traer
a confesar a su santa grey al anochecer; va a acceder a la capilla de la abadia



por aquella puerta privada. La hermana portera, que es un alma bendita, y muy
amiga mia, me acaba de asegurar que estaran aqui dentro de unos momentos.
ijHay noticias para vos, bribon! jVamos a ver a una de las caras mas preciosas
de Madrid!

—En verdad, Cristébal, que no haremos tal cosa. Las monjas van siempre
con velo.

—iNo, no! Lo sé mejor que vos. Al entrar en un lugar sagrado, se quitan
siempre el velo por respeto al santo al que esta dedicado. jPero mirad! jYa
llegan! ;Silencio, silencio! Observad y os convenceréis.

«iBien! —se dijo Lorenzo—; jtal vez averigiie a quién van dirigidas las
promesas de ese misterioso desconocido!»

Apenas hubo dejado de hablar don Cristébal, cuando apareci6 la priora de
Santa Clara, seguida de una larga procesion de monjas. Cada una, al entrar, se
levantaba el velo. La priora se cruzo las manos sobre el pecho e hizo una
profunda reverencia al pasar frente a la imagen de San Francisco, el patrono de
la catedral. Las monjas siguieron su ejemplo, y varias pasaron sin haber
satisfecho la curiosidad de Lorenzo. Casi habia empezado a desesperar de ver
aclarado el misterio, cuando, tras rendir homenaje a San Francisco, una de las
monjas dejo caer el rosario. Al inclinarse a recogerlo le dio la luz de lleno en
la cara. Al mismo tiempo, recogio habilmente la carta de debajo de la imagen,
se la meti6 en el pecho y corrié a ocupar su puesto en la procesion.

—ijAja! —dijo Cristobal en voz baja—; aqui hay alguna pequefa intriga,
sin duda.

—iSanto Dios, Inés! —exclamo Lorenzo.

—ijComo! ;Vuestra hermana? jDiablos! Entonces supongo que alguien
purgara nuestra curiosidad.

—Y la purgara sin demora —aseguro el enfurecido hermano.

La piadosa procesion habia entrado en la abadia. La puerta se habia
cerrado ya, tras ella. El desconocido abandon6 inmediatamente su escondite y
se dispuso a salir de la iglesia. Antes de conseguirlo, descubri6 a Medina
cerrandole el paso. El desconocido retrocedio y se echo el sombrero sobre los
0j0s.

—No intentéis huir de mi —exclamé Lorenzo—; sabré quién sois y qué
contenia esa carta.

—:Qué carta? —replico el desconocido—, ¢y con qué derecho me
preguntais eso?

—Con un derecho por el que ahora me siento avergonzado; pero no os



corresponde a vos preguntarme a mi. O respondéis con detalle a mis
preguntas, o tendréis que responderme con la espada.

—Ese udltimo modo sera el mas breve —replico el otro, sacando su arma
—. {Vamos, sefior bravucon! jEstoy preparado!

Furioso de rabia, Lorenzo se lanzé al ataque: habian cruzado ya los
adversarios varias estocadas cuando Cristobal, que en ese momento tenia mas
sensatez que ninguno de los otros dos, se interpuso entre sus armas.

—iDeteneos! jDeteneos! jMedina! —exclam6—. jRecordad las
consecuencias de un derramamiento de sangre en suelo sagrado!

El desconocido solté inmediatamente la espada.

—¢Medina? —exclam6—. ¢Dios mio, es posible? Lorenzo, ;habéis
olvidado completamente a Raimundo de las Cisternas?

El asombro de Lorenzo aumentaba a cada instante. Raimundo avanzo hacia
él, pero con una expresion de sorpresa retir6 su mano, que el otro estaba
dispuesto a estrechar.

—¢Vos aqui, marqués? ;Qué significa todo esto? Vos envuelto en una
correspondencia clandestina con mi hermana, cuyo afecto...

—Siempre ha sido mia, y aun lo es. Pero no es éste lugar apropiado para
explicaciones. Acompafiadme a mi palacio y os lo contaré todo. ;Quién o0s
acompana?

—Alguien a quien creo que habéis visto antes —replico don Cristébal—,
aunque no probablemente en una iglesia.

—:El conde de Ossorio?
—EIl mismo, marqués.

—No tengo ninguna objecién en confiaros mi secreto, pues estoy seguro
de que puedo fiar en vuestro silencio.

—Entonces la opinion que tenéis de mi es mejor que la mia propia, por lo
que debo rogaros que os abstengais de tal confianza. Seguid vuestro camino,
que yo seguiré el mio. Marqués, ;donde puedo encontraros?

—Como siempre, en el palacio de las Cisternas; pero recordad que estoy
de incognito, y que si desedis verme, debéis preguntar por Alfonso de
Alvarada.

—iBien! Bien! jAdids, caballeros! —dijo don Cristébal, y se marchd
inmediatamente.

—:Como, marqués? —dijo Lorenzo con voz de sorpresa—. ;Vos Alfonso



de Alvarada?

—El mismo, Lorenzo. Pero, a menos que vuestra hermana os haya contado
mi historia, tengo que referiros cosas que os asombraran. Asi que seguidme a
mi palacio sin mas dilacion.

En ese momento el portero de los capuchinos entré en la catedral para
cerrar las puertas. Los dos nobles se retiraron al punto y se dirigieron
apresuradamente al palacio de las Cisternas.

—iBueno, Antonia! —dijo la tia, tan pronto como sali6 de la iglesia—,
¢qué piensas de nuestros galanes? Don Lorenzo parece un joven realmente
cortés: Tenia la atenciéon puesta en ti, y nadie sabe qué puede resultar de ello.
En cuanto a don Cristébal, declaro que es el mismisimo Fénix de la cortesia.
iTan galante! jTan educado! jTan sensible y tan tierno! jBueno! Si hay un
hombre capaz de hacerme renunciar a mi voto de no casarme, ése es don
Cristdbal. Ya ves, sobrina, que todo sale exactamente como yo te decia: que en
el mismo momento en que me presentase en Madrid, me veria rodeada de
admiradores. ;Has visto, Antonia, el efecto que ha causado en el conde el
haberme quitado el velo? Y cuando le he presentado mi mano, ;has observado
con qué pasion la ha besado? Si alguna vez he visto un amor de verdad, ha
sido en el semblante de don Cristébal!

Antonia habia observado el gesto de don Cristébal al besarle la mano; pero
como habia sacado una conclusion muy distinta de la de su tia, creyo prudente
guardar silencio, cosa que vale la pena decir aqui, ya que es el unico caso
conocido.

La vieja dama siguidé su discurso por este mismo derrotero hasta que
llegaron a la calle donde estaba su alojamiento. Alli, una multitud congregada
ante la puerta les obstruia el paso; de modo que se situaron al otro lado de la
calle y trataron de averiguar qué habia atraido a tanta gente. Unos minutos
después, la muchedumbre se abri6 en circulo, y Antonia descubri6 en el centro
a una mujer de extraordinaria estatura, la cual giraba repetidamente, una y otra
vez, haciendo toda clase de gestos extravagantes. Su vestido estaba formado
de trozos de sedas multicolores y lino fantasticamente combinados, aunque no
sin gusto. Llevaba la cabeza cubierta con una especie de turbante, adornado
con pampanos y flores silvestres. Parecia muy tostada por el sol, y de piel
aceitunada; tenia unos ojos llameantes y extrafios, y llevaba en la mano una
vara larga y negra con la que de cuando en cuando trazaba extrafias figuras en
el suelo, alrededor de las cuales danzaba con todas las excéntricas actitudes de
la locura y el desvario. De repente, dejo de danzar, giro tres veces sobre si con
rapido movimiento, y tras detenerse un instante, canto la siguiente balada:

LA CANCION DE LA GITANA



i Venid, dadme la mano! Mi arte supera
Cuanto ha conocido mortal alguno.

i Venid, doncellas, venid! Mis magicos espejos
Os mostraran a vuestro esposo futuro:
Pues se me ha concedido el poder
De leer en el libro del destino;

Leer los designios que el cielo decreta
Y sumergirme en el porvenir.

Guio el carro plateado de la luna,
Sujeto los vientos con magicas ligazones,
Hago dormir al dragén rojo
Que vigila sobre el oro sepultado:
Protegida con hechizos, indemne me aventuro
Hasta el aquelarre extrafio de las brujas;
Sin miedo entro en el circulo del hechicero
Y sin dafio camino sobre serpientes dormidas.
iMirad! Aqui estan los hechizos poderosos
Que aseguran la fidelidad del marido,

Y éste, compuesto a media noche,
Despertara el amor del joven mas frio:

Si una joven se ha entregado demasiado,
Este filtro puede reparar lo que perdio,
Remoza el rubor de la mejilla
Y éste vuelve blanco el oscuro color.
Escuchad en silencio, mientras descubro
Qué veo en mi espejo de la fortuna;

Y cada una, al término del afio,

Vera cumplidas las palabras de la gitana.

—Tia —dijo Antonia cuando la extranjera hubo terminado—, ;acaso esta
loca?



—¢Loca? No, criatura; inicamente es malvada. Es una gitana, una especie
de vagabunda, cuya sola ocupacion consiste en recorrer el pais diciendo
mentiras y sacandole el dinero a quien se le acerca honradamente. jAléjate de
ese bicho! Si yo fuese el rey de Espafia, mandaria a la hoguera a todas las que
no hubiesen salido de mis dominios en un plazo de tres semanas.

Pronuncio estas palabras tan alto, que llegaron a oidos de la gitana. Esta se
abrio paso inmediatamente a través de la multitud y se acercé a las damas. Las
saludo tres veces a la manera oriental, y luego se dirigié a Antonia.

LA GITANA

iSefiora! jGentil sefiora! Sabed Que puedo adivinaros el futuro. Dadme
vuestra mano, y no temais; jSefiora! jGentil sefiora! jEscuchad!

—iTla querida —rog6é Antonia—, permitidmelo esta vez! jDejad que me
digan la buenaventura!

—iTonterias, criatura! No te dira mas que mentiras.

—iNo importa; dejadme al menos oir lo que tenga que decir! jVamos,
querida tia! jComplacedme, os lo ruego!

—iBueno, bueno! Antonia, ya que tanto empefo tienes... Vamos, buena
mujer, nos leeras la mano a las dos. Toma este dinero; ahora, dime la
buenaventura.

Diciendo esto, se quitd un guante y le presento la mano; la gitana la mir6
un instante, y luego le dio esta respuesta:

LA GITANA
¢La buenaventura? Sois tan vieja,
Buena sefiora, que ya esta dicha:

Sin embargo, a cambio del dinero,
Os compensaré con un consejo.
Asombrados de vuestra infantil vanidad,
Vuestros amigos os tachan de loca,

Y sienten veros emplear vuestras artes
En cazar el corazon de algun joven.
Creedme, sefiora, que todo ha pasado
Cuando habéis llegado a los cincuenta y uno;

Los hombres rara vez querran saber



Del amor de dos ojos que bizquean.
Seguid entonces mi consejo: dejad
Los afeites y lunares, la lujuria y el orgullo,
Entregad a los pobres esas sumas
Que tan indtilmente malgastais.
Pensad en el Sefior, no en los galanes;
En vuestras faltas pasadas, no en el futuro;
Y en que la guadafia del tiempo segara
El rojo cabello que corona vuestra frente.

El auditorio estallaba en risas durante el discurso de la gitana; y de boca en
boca corrian «los cincuenta y uno», «ojos bizcos», «cabello rojo», «afeites y
lunares», etcétera. Leonela se sentia casi sofocada de rabia, y cubrio a la
maliciosa consejera con los mas crueles reproches. La curtida profetisa la

escucho con sonrisa desdefiosa: finalmente, tras una breve respuesta, se volvio
hacia Antonia:

LA GITANA
iId en paz, sefiora! L.o que os digo es cierto;
Y ahora, vos, mi joven y amable sefiora;
Dadme vuestra mano, dejadme ver
Vuestro futuro, y los designios del cielo.

Al igual que Leonela, Antonia se quitdé el guante y presentd su blanca
mano a la gitana, quien tras estudiarla un momento, con una expresion a la vez
de compasion y de asombro, pronuncio su oraculo con las siguientes palabras:

LA GITANA
iJesus! jQué palma tenéis!
Casta y amable, joven y pura,

De espiritu y cuerpo perfectos,
Seriais la bendicion de un hombre bueno.
Pero, jay!, esta raya revela
Que la muerte se cierne sobre vos;

Un hombre sensual y un demonio taimado

Se uniran para labrar vuestro mal;



Y de la tierra, arrebatada por el dolor,
No tardara vuestra alma en ir al cielo.
Pero para diferir los sufrimientos,
Recordad lo que os digo.
Cuando veais a alguien muy virtuoso
Y éste resulte ser hombre
Cuya alma no acosa ningun crimen
Ni se apiada de las flaquezas del otro,
Recordad lo que os dice la gitana:
Por bueno y amable que parezca,
jLas obras buenas ocultan a menudo
Corazones repletos de lujuria y orgullo!
iHermosa doncella, con lagrimas os dejo!
No os apene mi prediccion,

Sino someteos resignada,
Aguardad serena la desdicha inminente,
Y esperad la dicha eterna
En otro mundo mejor.

Dicho esto, la gitana gir6 sobre si tres veces, y luego eché a correr por la
calle con gesto frenético. La multitud la siguid; y despejada ya la puerta de
Elvira, entr6 Leonela en la casa, irritada con la gitana, con su sobrina y con la
gente; en suma, con todos menos consigo misma y con el caballero
encantador. Las predicciones de la gitana habian afectado considerablemente a
Antonia, también; pero no tardo en disiparse esta impresion, y unas horas
después habia olvidado la aventura tan completamente como si nunca hubiera
tenido lugar.

Capitulo I1

Después de escoltar los monjes a su prior hasta la puerta de su celda,
fueron despedidos por éste con un gesto de consciente superioridad, en el que
la apariencia de humildad luchaba con la realidad del orgullo.



Tan pronto como se quedo solo, dio rienda suelta a su vanidad. Al recordar
el entusiasmo que habia despertado su discurso, su corazon se inflo de éxtasis,
y su imaginacion le present6 espléndidas visiones de engrandecimiento. Miré
en torno suyo lleno de alborozo, y el orgullo le cant6 que era superior al resto
de sus semejantes.

«;,Quién —pens6—, quién, aparte de mi, ha superado la ordalia de la
juventud sin una mancha en su conciencia? ;Qué otro ha vencido la violencia
de las pasiones y de un temperamento impetuoso, y se ha sometido aun desde
el amanecer de la vida a un retiro voluntario? En vano busco a ese hombre.
Nadie mas que yo posee tal resolucion. jLa religion no puede enorgullecerse
de otro Ambrosio! jQué poderoso efecto ha producido mi discurso entre los
oyentes! jComo se han apifiado a mi alrededor! Cémo me han colmado de
bendiciones y me han proclamado el tinico pilar incorrupto de la iglesia! ;Qué
me queda ahora por hacer? Nada, sino vigilar solicitamente la conducta de mis
hermanos como he vigilado la mia hasta ahora. jPero alto!, ;no me sentiré
tentado a apartarme del sendero que hasta ahora he seguido sin un momento
de vacilacion? ;No soy hombre, y por tanto de naturaleza fragil y propensa al
error? Ahora debo abandonar la soledad de mi retiro; las damas mas puras y
nobles de Madrid se presentan continuamente en la abadia, y no quieren
ningun otro confesor. Debo acostumbrar mis ojos a los objetos tentadores, y
exponerme a la seduccion de la concupiscencia y el deseo. ¢Y si encontrase,
en ese mundo en el que me veo obligado a adentrarme, una mujer adorable,
adorable... como vos, Virgen Maria...?»

Diciendo esto, clavo los ojos en un retrato de la Virgen que tenia colgado
frente a él: desde hacia dos afios, éste era el objeto de su cada vez mas
creciente adoracion. Guardo silencio, y lo contemplo extasiado.

«jQué belleza la de ese semblante! —prosiguid tras unos minutos—. jQué
graciosa es la forma de esa cabeza! jQué dulzura y majestad hay en sus
divinos ojos! jQué blandamente apoya la mejilla en su mano! ;Puede la rosa
competir con el rubor de esa mejilla? ;Puede rivalizar el lirio con la blancura
de esa mano? jOh! jSi existiera una criatura semejante, existiria s6lo para mi!
iOjala me fuera dado enroscar entre mis dedos esos dorados rizos, y rozar con
mis labios los tesoros de ese niveo pecho! jDios misericordioso!, iresistiria
entonces la tentacion? ;No cambiaria por un simple abrazo la recompensa de
treinta afios de sufrimiento? ;No abandonaria...? jQué insensato soy! ; Adénde
me arrastra la admiracion que me causa este retrato? jAtrds, pensamientos
impuros! Debo recordar que la mujer ya no existe para mi. Jamas ha nacido un
ser mortal tan perfecto como el de ese cuadro. Si existiese, la prueba seria
demasiado dura para una virtud ordinaria; pero la de Ambrosio es
inquebrantable frente a toda tentacion. ;Tentacion he dicho? Para mi ni
existiria. La que me extasia, cuando la idealizo y la considero como un ser



superior, me repugnaria verla convertida en mujer manchada con todas las
flaquezas de la mortalidad. No es la belleza de la mujer lo que suscita en mi
este entusiasmo; jes la habilidad del pintor lo que admiro, es la divinidad lo
que yo adoro! Pues, ¢no han muerto las pasiones en mi pecho? ;No me he
liberado de la humana fragilidad? jNo temas, Ambrosio! Ten confianza en la
fuerza de tu virtud. Entra con decisién en el mundo, puesto que estas por
encima de sus debilidades. Piensa que ahora te hallas exento de los defectos de
la humanidad; y desafia todas las artes de los Espiritus de las Tinieblas. jVan a
saber quién eres!»

Aqui, sus desvarios se vieron interrumpidos por tres suaves golpecitos en
la puerta de su celda. El abad despert6 dificultosamente de su delirio. Se
repitio la llamada.

—¢Quién es? —pregunté Ambrosio por fin.
—Soy Rosario —respondi6 una voz suave.
—iEntra! jEntra, hijo mio!

Se abrio la puerta inmediatamente, y aparecio Rosario con una pequeia
cesta en la mano.

Rosario era un joven novicio del monasterio, que queria hacer los votos
dentro de tres meses. Una especie de misterio envolvia su juventud que le
hacia a la vez objeto de interés y curiosidad. Su odio a la sociedad, su
profunda melancolia, su rigida observancia de las reglas de su orden, y su
retiro voluntario del mundo a una edad tan excepcional, llamaban la atencion
de la comunidad entera. Parecia temeroso de ser reconocido, y nadie le habia
visto jamas el rostro. Llevaba la cabeza continuamente cubierta con la cogulla.
Sin embargo, a juzgar por las facciones accidentalmente vislumbradas, parecia
ser de lo mas hermoso y noble. En el monasterio tan sélo se le conocia con el
nombre de Rosario. Nadie sabia de donde habia venido, y cuando se le
preguntaba al respecto, guardaba un profundo silencio. Un desconocido, cuyo
rico atuendo y magnifico carruaje le proclamaban de distinguido linaje, habia
pedido a los monjes que recibiesen al novicio y habia depositado las sumas
necesarias. Al dia siguiente volvio con Rosario, y desde entonces no volvio a
saberse nada mas de él.

El joven habia evitado cuidadosamente la compafila de los monjes:
respondia a sus atenciones con dulzura, aunque con reserva, y evidentemente
mostraba su inclinacion a la soledad. El superior era la sola excepcion a esta
regla general. A él le miraba con un respeto proximo a la idolatria: buscaba su
compafiia con la mas atenta asiduidad, y aprovechaba ansioso cualquier medio
para granjearse su favor. En compafiia del abad, su corazén parecia sentirse
extraordinariamente a gusto, y por su parte, no se sentia menos atraido hacia el



joven; sélo ante él olvidaba su habitual severidad. Cuando le hablaba,
adoptaba insensiblemente un tono mas suave que el que era habitual en él; y
ninguna voz le resultaba tan dulce como la de Rosario. Recompensaba las
atenciones del joven instruyéndole en las mas variadas ciencias; el novicio
acogia sus lecciones con docilidad; Ambrosio estaba cada dia mas encantado
con la vivacidad de su genio, la sencillez de sus modales y la rectitud de su
corazén; en suma, le amaba con todo el afecto de un padre. A veces no podia
por menos de experimentar un secreto deseo de verle la cara a su discipulo;
pero su norma de renunciacion abarcaba incluso la curiosidad, y le impedia
comunicar sus deseos al joven.

—Perdonad mi intrusién, padre —dijo Rosario, mientras ponia la cesta
sobre la mesa—; acudo a vos con un ruego. Al saber que un querido hermano
esta gravemente enfermo, vengo a suplicaros que recéis por su
restablecimiento. Si alguna plegaria puede interceder por él en el cielo, la
vuestra debe de ser la mas eficaz.

—Sabes que puedes pedirme, hijo mio, cuanto dependa de mi. ;Cémo se
llama tu amigo?

—Vincentio della Ronda.

—Es suficiente. No le olvidaré en mis plegarias, jy ojala nuestro tres veces
bendito San Francisco se digne escuchar mi intercesion! ;Qué llevas en la
cesta, Rosario?

—Unas cuantas flores, reverendo padre, que he observado os son muy
. it vu ;
ratas. ; Me permitis ordenarlas en vuestro aposento?

—Tus atenciones me encantan, hijo mio.

Mientras Rosario distribuia el contenido de la cesta en pequefios jarrones,
colocados a este proposito en diversos lugares de la habitacion, el abad
prosigui6 de este modo la conversacion:

—No te he visto en la iglesia esta tarde, Rosario.

—Sin embargo, estaba presente, padre. Os estoy demasiado agradecido por
vuestra proteccion, para perderme la oportunidad de presenciar vuestro
triunfo.

—iAy, Rosario! Tengo pocos motivos para triunfar: el Santo hablaba por
mi boca; a él corresponde todo el mérito. Entonces, ;te ha satisfecho mi
discurso?

—Satisfecho, decis? jOh, os habéis superado! jamas habia oido una
elocuencia asi... jsalvo una vez!

Aqui el novicio dejo escapar involuntariamente un suspiro.



—¢Cuando fue esa vez? —pregunto el abad.

—Cuando os toco predicar el dia de la subita indisposicion del difunto
superior.

—Lo recuerdo. De eso hace mas de dos afios. ;Y estabas presente? Yo no
te conocia entonces, Rosario.

—Es cierto, padre. jPluguiera a Dios que hubiese muerto yo, para no ver
aquel dia! jCuantos sufrimientos, cuantos trabajos me habria ahorrado!

—¢Sufrimientos a tus afios, Rosario?

—Si, padre. Sufrimientos que, si vos los conocierais, jdespertarian vuestra
colera y vuestra compasion! jSufrimientos que representan a la vez el
tormento y el placer de mi existencia! Pero en este retiro, mi pecho estaria
sosegado, si no fuese por las torturas de la aprensién. jOh, Dios! jOh, Dios!
iQué cruel es vivir sumido en el miedo! jPadre! He renunciado a todo, he
abandonado el mundo y sus delicias para siempre: nada me queda, nada tiene
encanto para mi, salvo vuestra amistad, salvo vuestro afecto. jSi yo perdiera
eso, padre! jOh!, si yo perdiera eso, jtemblad ante los efectos de mi
desesperacion!

—¢Temes perder mi amistad? ;Como puede mi conducta justificar tu
temor? Deberias conocerme mejor, Rosario, y considerarme digno de tu
confianza. ;Cuales son tus sufrimientos? Revélamelos, y ten la seguridad de
que si esta en mi poder aliviarlos...

—iAh!, nadie podria mas que vos. Sin embargo, no os los puedo revelar.
iMe odiariais por esta revelacion! jMe arrojariais de vuestra presencia con
desprecio e ignominia!

—iHijo mio! Te lo suplico! jTe lo ruego!

—iPor piedad, no me insistais mas! No debo... No me atrevo... {Escuchad!
ijLa campana llama a visperas! jPadre, dadme vuestra bendicion, y os dejaré!

Y diciendo esto, se dejo caer de rodillas y recibio la bendicion que habia
pedido. Luego, posando los labios sobre la mano del abad, se levanté del suelo
y abandoné apresuradamente el aposento. Poco después, Ambrosio bajo a
visperas [que se celebraban en una pequena capilla perteneciente a la abadia]
lleno de sorpresa ante la singular conducta del joven.

Terminado el oficio de visperas, los monjes se retiraron a sus respectivas
celdas. Sélo se quedo el abad en la capilla para recibir a las monjas de Santa
Clara. No llevaba mucho tiempo sentado en el confesionario, cuando hizo su
aparicion la priora. Escuch6 a cada una de las monjas por turno, mientras las
demas aguardaban con la priora en la sacristia adyacente. Ambrosio escuché
las confesiones con atencion, hizo muchas exhortaciones, impuso las



penitencias de acuerdo con cada falta, y durante un rato todo transcurrié como
de costumbre: hasta que de pronto, a una de las monjas, que destacaba por la
nobleza de su aire y la elegancia de su figura, se le cay6 inadvertidamente una
carta del pecho. Se iba a retirar sin darse cuenta de la pérdida. Ambrosio crey6
que seria de algun pariente, y la recogio con intencion de devolvérsela.

—Aguardad, hija —dijo—; se os ha caido...

En ese instante, como el papel estaba ya abierto, sus ojos leyeron
involuntariamente las primeras palabras. jDio un paso atras, sorprendido! La
monja se habia vuelto al oir que la llamaban; vio la carta en sus manos, y
profiriendo un grito de terror, corri6 a recuperarla en seguida.

—iDeteneos! —dijo el fraile, en un tono de severidad—: hija, debo leer
esta carta.

—iEntonces, estoy perdida! —exclam0, cogiéndose las manos
violentamente.

Su rostro perdio inmediatamente todo su color, comenzo a temblar con tal
agitacion, que se vio obligada a abrazarse a una columna de la capilla para no
caer al suelo. Entretanto, el abad leyo las siguientes lineas:

Todo esta preparado para vuestra fuga, mi queridisima Inés. Mafiana a las
doce de la noche, espero encontraros en la puerta del jardin. He conseguido la
llave, y en pocas horas estaréis en lugar seguro. No dejéis que equivocos
escrapulos os induzcan a rechazar este medio de salvaros vos y la inocente
criatura que alimentais en vuestro seno. Recordad que prometisteis ser mia
mucho antes de ingresar en la iglesia; que vuestro estado se hara muy pronto
evidente ante los ojos observadores de vuestras compafieras, y que la huida es
el inico medio de evitar los efectos de su malévolo resentimiento. jAdios, Inés
mia!, jmi querida y destinada esposa! iNo dejéis de estar en la puerta del
jardin a las doce!

Tan pronto como hubo terminado, Ambrosio dirigié una mirada severa e
irritada a la imprudente monja.

—iEsta carta tiene que verla la madre priora! —dijo, y se dispuso a salir.

Sus palabras sonaron como un estampido en los oidos de la monja, que
despertd de su embotamiento s6lo para darse cuenta de los peligros de su
situacion. Corri0 tras €l, y le retuvo por el habito.

—iAguardad! jOh, aguardad! —grité con acento desesperado, arrojandose
a los pies del fraile, y bafiandoselos con sus lagrimas—. jPadre, compadeceos
de mi juventud! jMirad con indulgencia la debilidad de una mujer, y dignaos
ocultar mi fragilidad! jPasaré el resto de mi vida expiando esta Unica falta, y
vuestra benevolencia llevara un alma al cielo!



—ijAsombroso atrevimiento! jPues qué! ;Va a convertirse el convento de
Santa Clara en un asilo de prostitutas? ; Debo consentir que la iglesia de Cristo
alimente en su pecho el libertinaje y la vergiienza? jIndigna desdichada!
Semejante lenidad me haria vuestro complice. La clemencia aqui seria
criminal. Os habéis abandonado a la lujuria de un seductor; habéis mancillado
los habitos sagrados con vuestra impureza ¢y aun os atrevéis a consideraros
digna de mi compasion? jVamos, no me detengais mas! ;Donde esta la madre
priora? —afiadio, alzando la voz.

—iDeteneos! jPadre, deteneos! jEscuchadme s6lo un momento! No me
acuséis de impureza, ni creais que me ha descarriado el ardor de mi
temperamento. Mucho antes de que tomase los habitos, Raimundo era duefio
de mi corazon: él me inspiré la mas pura e irreprochable pasién, y estaba a
punto de convertirse en mi legitimo esposo. Una horrible aventura, y la
traicion de una pariente, nos separaron al uno del otro: crei que le habia
perdido para siempre, y entré en el convento impulsada por la desesperacion.
El azar nos unio otra vez; no fui capaz de renunciar al melancélico placer del
mezclar mis lagrimas con las suyas: nos citamos de noche en los jardines de
Santa Clara, y en un momento de ofuscamiento violé mi voto de castidad.
Pronto seré madre: Reverendo Ambrosio, tened compasion de mi; tened
compasion del ser inocente cuya existencia esta atada a la mia. Si descubris mi
imprudencia a la superiora, estaremos perdidos los dos: los castigos que
asignan las reglas de Santa Clara a las desventuradas como yo son los mas
severos y crueles. jDigno, dignisimo padre! jQue wvuestra conciencia
inmaculada no os vuelva insensible ante los menos capaces de resistir la
tentacion! jQue no sea la misericordia la tnica virtud que no conmueve
vuestro corazon! jApiadaos de mi, reverendisimo padre! jDevolvedme la carta
y no me condenéis a una muerte inexorable!

—iVuestro atrevimiento me confunde! ¢Ocultar vuestro crimen, yo, a
quien acabais de engafiar con vuestra fingida confesién? jNo, hija, no! Os haré
un favor mas esencial. Os rescataré de la perdicion a pesar de vos misma. La
penitencia y la mortificacién expiaran vuestra culpa, y el rigor os obligara a
volver a la senda de la santidad. jEh! jMadre Santa Agueda!

—iPadre! jPor todo lo que es sagrado, por cuanto es mas caro para vos, 0S
ruego, os suplico...!

—iSoltadme! No quiero escucharos. ¢Donde esta la superiora? Madre
Santa Agueda, ;donde estais?

Se abrio la puerta de la sacristia, y la priora entr6 en la capilla, seguida de
sus monjas.

—iCruel! jCruel! —exclamo Inés, soltando el habito del monje.



Trastornada y desesperada, se arrojo al suelo, golpeandose el pecho y
desgarrandose el velo con todo el frenesi de la desesperacion. Las monjas se
quedaron asombradas ante esta escena. El fraile tendio el fatidico papel a la
priora, le conté como lo habia encontrado, y afiadié que a ella correspondia
decidir la penitencia que merecia la culpable.

Mientras leia la carta, el semblante de la superiora se iba inflamando de
colera. Como! jUn crimen semejante cometido en su convento, y conocido
por Ambrosio, el idolo de Madrid, el hombre a quien mas deseaba ella dar
impresion del rigor y regularidad de su casa! No habia palabras para expresar
su ira. Se quedo callada y lanzé una mirada de amenaza y malignidad a la
monja tendida.

—iLlevadla al convento! —dijo por fin a algunas de sus acompafiantes.

Dos de las monjas mas viejas se acercaron ahora a Inés, la levantaron del
suelo a la fuerza y se dispusieron a llevarsela de la capilla.

—ijComo! —exclamé Inés de repente, zafandose con gesto perturbado de
las manos que la sujetaban—. ;No hay ninguna esperanza para mi? ;Ya me
llevais a castigarme? ;Donde estais, Raimundo? jOh! jSalvadme! jSalvadme!
—Luego, lanzando una mirada frenética al abad, prosigui6—: jEscuchadme,
hombre sin corazon! jEscuchadme, orgulloso, duro y cruel! jPodiais haberme
salvado, podiais haberme devuelto la felicidad y la virtud, pero no habéis
querido! Sois el destructor de mi alma. jSois mi asesino, y sobre vos caera la
maldicion de mi muerte y la de mi hijo nonato! Altivo en vuestra virtud hasta
ahora inconmovible, habéis despreciado las sdplicas de una penitente; jpero
Dios tendra piedad, aunque vos no tengais ninguna! ;Ddnde esta el mérito de
vuestra cacareada virtud? ;Qué tentaciones habéis vencido? jCobarde! jVos
habéis huido de la seduccién, no os habéis enfrentado a ella! jPero ya os
llegara el dia en que tendréis que poneros a prueba! jOh! jEntonces, cuando
sucumbais a las pasiones impetuosas! jCuando sintais que el hombre es débil,
y ha nacido para el error! jCuando, temblando, volvais los ojos hacia vuestros
crimenes, y supliquéis con terror la misericordia de Dios, en ese espantoso
momento, pensad en mi! jPensad en vuestra crueldad! jPensad en Inés, y
perded toda esperanza de perdon!

Y tras proferir estas ultimas palabras, la abandonaron todas sus fuerzas y
cay0 exanime sobre el pecho de una monja que habia junto a ella.
Inmediatamente la sacaron de la capilla, y sus compafieras salieron detras.

Ambrosio no habia escuchado sus reproches sin emocion. Una secreta
opresion en el corazon le hacia comprender que habia tratado a la
desventurada con excesiva severidad. Asi que detuvo a la priora, y se aventurd
a decirle unas palabras en favor de la culpable.



—La violencia de la desesperacién —dijo— prueba al menos que el vicio
no le es familiar. Quiza tratdndola con algo menos de rigor de lo que es
preceptivo, y mitigando un poco la acostumbrada penitencia...

—c:Mitigarla, padre? —interrumpi6 la madre priora—; no, creedme. Las
reglas de nuestra orden son estrictas y severas; han caido en desuso
ultimamente. Pero el crimen de Inés me hace ver la necesidad de restaurarlas.
Voy a manifestar mi intencion al convento, e Inés sera la primera en sentir el
rigor de esas reglas, que seran observadas al pie de la letra. jAdios, padre!

Y, dicho esto, abandoné apresuradamente la capilla. «He cumplido con mi
deber», se dijo Ambrosio a si mismo.

Sin embargo, esta reflexion no le dejo totalmente satisfecho. Para disipar
las desagradables ideas que esta escena habia suscitado en él, al abandonar la
capilla bajo al jardin de la abadia. No habia en todo Madrid lugar mas
hermoso ni mas ordenado. Estaba trazado con el gusto mas exquisito. Las
flores mas escogidas lo adornaban hasta la profusion, y aunque habilmente
distribuidas, parecian plantadas tan solo por la mano de la naturaleza: las
fuentes, brotando de tazas de blanco marmol, refrescaban el aire con una lluvia
constante. Y los muros estaban enteramente cubiertos de jazmines, parras y
madreselvas. Y la hora afadia belleza al escenario. La luna llena, surcando un
cielo azul y sin nubes, derramaba sobre los arboles un resplandor tembloroso,
y el agua de las fuentes centelleaba bajo los rayos de plata. Una brisa mansa
esparcia la fragancia del azahar por los senderos, y los ruisefiores elevaban su
melodioso murmullo desde la proteccion de una floresta artificial. E1 abad
dirigi6 sus pasos hacia ese lugar.

En el seno de ese pequefio bosquecillo se abria una gruta rustica que
imitaba una ermita. Las paredes estaban construidas con raices de arboles, y
los intersticios rellenos de musgo y de hiedra. A uno y otro lado habia trozos
de césped, y una cascada natural caia de la roca que habia encima.
Ensimismado, el monje se acerco a este lugar. Una calma universal inundé su
pecho, y una tranquilidad voluptuosa fue sumiendo su espiritu en una especie
de languidez.

Llego a la ermita; e iba a entrar para descansar un poco, cuando se detuvo,
al descubrir que ya estaba ocupada. Inclinado en uno de los bancos, habia un
hombre en melancoélica postura. Tenia la cabeza apoyada sobre un brazo, y
parecia sumido en honda meditacion. El monje se acercé y reconocié a
Rosario: lo contemplé en silencio, pero no entré en la ermita. Unos minutos
después, el joven alzd los ojos y los fijé con tristeza en la pared de enfrente.

—iSi! —dijo, con un suspiro profundo y quejumbroso—. jSiento toda la
dicha de tu situacion, y toda la desventura de la mia! jQué feliz seria yo si
pudiese pensar igual que tu! {Si pudiese, como tu, mirar con aversion al



género humano y pudiera enterrarme para siempre en alguna impenetrable
soledad, y olvidar que en el mundo hay seres que merecen ser amados! jOh,
Dios! jQué bendicién seria la misantropia para mi!

—LEse es un pensamiento muy extrafio, Rosario —dijo el abad, entrando en
la gruta.

—¢ Vos aqui, reverendo padre? —exclamo el novicio.

Al tiempo que se levantaba confundido de su sitio, se eché la cogulla
apresuradamente sobre la cara. Ambrosio se sentd en el banco, y obligo al
joven a sentarse junto a él.

—No debes alentar esta disposicion a la melancolia —dijo—; ¢qué es lo
que te hace mirar con ojos tan deseosos la misantropia, el mas odioso de todos
los sentimientos?

—La lectura de estos versos, padre mio, que hasta hoy habian escapado a
mi observacion. La excepcional claridad de la luna me ha permitido leerlos; vy,
joh, como envidio los sentimientos de su autor!

Diciendo esto, sefial6 una tableta de marmol fijada en la pared opuesta: en
ella estaban grabados los siguientes versos.

INSCRIPCION EN UNA ERMITA
Quienquiera que lea ahora estos versos,
No crea que si, retirado del mundo,

Gozo los dias solitarios que paso en este ligubre desierto,
Que un remordimiento de conciencia herida me arrojo a este
[lugar.

Ningun pensamiento de culpa amarga mi pecho,
Libremente hui de las galantes moradas;

Pues vi que en los palacios y torres, la lujuria y el orgullo,
Potencias mas caras y negras del demonio, con dignidad
[presiden.

Vi a la humanidad encostrada de vicio,

Vi herrumbrosa la espada del honor,

Que a nadie conmueve sino la loca lascivia,

Que era engafiado aquel que confiaba en el amor o el amigo,

Y aqui vine, disgustado con el hombre, a acabar mis dias.



En esta cueva solitaria, vestido de harapos,
Como un enemigo de la bulliciosa locura
Y sumida mi frente en la melancolia, transcurre mi vida
Y me entrego al oficio divino, y asi consumo el dia.
Mas contento y alegria encuentro yo
En esta cueva, que en tiempos pasados
En el palacio; y elevando el pensamiento al Dios de los cielos,
Cada noche y mafiana con voz implorante este deseo elevo yo:
«Déjame, joh, Sefior!, salir de esta vida
Sin conocer el fuego de la culpa mundana,
Ni el latido compungido, ni el deseo desatado,
Y cuando muera,
Que expire con esta creencia: "jVuelo hacia Dios!"».
Extranjero, si lleno de juventud y de exceso,
Aun no ha roto el pesar tu sosiego,
Aun miraras, con ojo desdefioso
La oracion del ermitano;
Pero si tienes motivo para suspirar por tu culpa o tu cuidado,
Si has conocido el enojo de un amor falso,
O vives desterrado de tu nacion,
O culpable, te asusta una culpa y por ella desfalleces,
iOh! jCuanto debes lamentar tu condicion, y envidiar la mia!

—Si le fuera posible al hombre —dijo el fraile— sumergirse en si mismo
hasta el punto de vivir absolutamente de espaldas a la humana naturaleza, y no
obstante pudiese conocer la serena tranquilidad que reflejan estos versos,
admitiria que tal estado seria mas deseable que vivir en un mundo tan plagado
de vicios y locuras. Pero jamas se da este caso. Esta inscripcion fue colocada
ahi como mero ornamento de la gruta, y los sentimientos y el ermitafio son
igualmente imaginarios. El hombre ha nacido para la sociedad. Por poco que
se sienta vinculado al mundo, jamas lo puede olvidar del todo, ni soportar ser
olvidado enteramente por él.

Disgustado por la culpa y la absurdidad del género humano, el misantropo



huye de él. Decide hacerse ermitafio, y se entierra en la caverna de alguna
tenebrosa roca. Mientras el odio inflama su pecho, posiblemente se sienta a
gusto en su situacion. Pero cuando sus pasiones comiencen a enfriarse, cuando
el tiempo haya aliviado sus dolores y sanen aquellas heridas que se llevd
consigo a su retiro, ;crees que el gozo sera su compafiero? jAh, no, Rosario!
Al no sentirse ya sostenido por la violencia de sus pasiones, siente toda la
monotonia de su forma de vida, y su corazon se hace presa del tedio y el
cansancio. Mira a su alrededor, y descubre que esta solo en el universo: el
amor a la sociedad renace en su pecho, y anhela regresar al mundo que ha
abandonado. La naturaleza pierde todo encanto ante sus ojos. No tiene a nadie
junto a él que le sefiale sus bellezas, o comparta su admiracion ante su
excelencia y variedad. Apoyado en el fragmento de alguna roca, contempla la
calda de la cascada con ojos ausentes, mira sin emocion el esplendor del
ocaso, y regresa lentamente a su celda en el crepusculo, pues nadie esta
ansioso por su llegada. No siente placer en su comida solitaria e insulsa. Se
deja caer desalentado e insatisfecho en su lecho de musgo, y despierta solo
para pasar un dia tan triste y tan monotono como el anterior.

—iMe asombrais, padre! Suponiendo que las circunstancias os hubieran
condenado a la soledad, ;no habrian comunicado esa serenidad a vuestro
corazon los deberes de la religion y la conciencia de una vida bien
empleada...?

—Me engafiaria a mi mismo, si lo considerase posible. Estoy convencido
de lo contrario, y de que toda mi fortaleza no evitaria que cayese en la
melancolia y el tedio. Después de pasar el dia dedicado al estudio, jno sabes
con cuanto placer me reino con mis hermanos por la tarde! Después de pasar
largas horas en soledad, jcomo explicarte la alegria que experimento al ver
otra vez a mis semejantes! Es en este aspecto en donde yo sittio el principal
mérito de una institucion monastica. Aleja al hombre de las tentaciones del
vicio; le concede el reposo necesario para el servicio del Ser Supremo; le
ahorra la mortificacion de presenciar los crimenes del mundo y, sin embargo,
le permite gozar de las bendiciones de la sociedad. ;Y td, Rosario, envidias la
vida del ermitafio? ;Puedes estar tan ciego a la dicha de tu situacién?
Reflexiona un momento. Esta abadia se ha convertido en tu refugio: tu
regularidad, tu mansedumbre, tu talento, te han convertido en objeto de la
estima de todos. Estas apartado del mundo al que declaras odiar; sin embargo,
sigues en posesion de los beneficios de la sociedad, de una sociedad
compuesta por los hombres mas apreciables.

—iPadre! {Padre! jEsa es la causa de mi tormento! jFeliz habria sido mi
vida si la hubiese pasado entre los viciosos y los disolutos! jOjala no hubiese
oido pronunciar jamas el nombre de la virtud! jEs mi adoracion ilimitada de la
religion, es la intensa sensibilidad de mi alma para la belleza de la pureza y el



bien, lo que me llena de vergiienza! jLo que me empuja a la perdicién! jOh!
iOjala no hubiese visto jamas los muros de esta abadia!

—ijComo, Rosario! La ultima vez que estuvimos juntos hablabas en un
tono diferente. ;En tan poca cosa se ha convertido mi amistad? De no haber
visto los muros de esta abadia, jamas me habrias conocido a mi. ;Es ése
realmente tu deseo?

—¢No os habria visto jamas? —repitio el novicio, levantandose del banco,
y cogiendo la mano del fraile frenéticamente—. ;Vos? ;Vos? jOjala hubiera
hecho Dios que un rayo cegara mis ojos, antes de llegar a veros! jOjala
hubiera querido Dios que no os hubiese vuelto a ver, y que pudiera olvidar
haberos visto jamas!

Con estas palabras, sali6 corriendo de la gruta. Ambrosio permanecio
donde estaba, reflexionando sobre la inexplicable conducta del joven. Le
pareci6 que habia perdido el juicio; sin embargo, su actitud general, la
coordinacion de sus ideas y la serenidad de su comportamiento hasta el
momento de abandonar la gruta, parecia desmentir esta hipotesis. Unos
minutos después, regresd Rosario. Se sent6 nuevamente en el banco. Apoyo
una mejilla sobre una mano y con la otra se enjugo las lagrimas que le
resbalaban de cuando en cuando de los ojos.

El monje le mir6 con compasion y se abstuvo de interrumpir sus
meditaciones. Durante un rato, los dos guardaron un profundo silencio. El
ruisefior se habia posado ahora en un naranjo que habia enfrente de la ermita y
derramaba un trino de lo mas triste y melodioso. Rosario alz6 la cabeza y
escucho con atencion.

—Asi —dijo, dejando escapar un profundo suspiro—; asi es como, durante
el ultimo y desventurado mes de su vida, solia sentarse mi hermana a escuchar
los ruisefiores. jPobre Matilde! Ahora duerme en su tumba, y su roto corazén
no late ya de pasion.

—Tenias una hermana?

—Decis bien: tenia. jAy! Ahora ya no la tengo. Perecio bajo el peso de sus
desventuras en la misma primavera de la vida.

—¢Cuales eran esas desventuras?

—No son de las que conmueven vuestra piedad. No conocéis el poder de
esos irresistibles, esos fatales sentimientos de los que es presa el corazon.
Padre, ella amaba desventuradamente. Su pasion por un hombre dotado de
todas las virtudes, o mas bien diria de la divinidad, result6 fatal para su
existencia. Su noble figura, su caracter inmaculado, sus diversos talentos, su
solida, maravillosa y gloriosa sabiduria, podian haber inflamado el pecho mas



insensible. Mi hermana le vio, y se atrevié a amarle, aunque jamas 0s6 esperar
nada.

—Si tan bien habia encauzado su amor, ;qué le impedia a ella abrigar la
esperanza de ser correspondida?

—iPadre, antes de conocerla él, Julian ya habia dado promesa a la mujer
mas pura y mas celestial! Sin embargo, mi hermana atin le amaba, y por amor
al esposo, amo con locura a la esposa también. Una mafiana encontré el medio
de escapar de casa de nuestro padre. Vestida con ropas humildes, se ofrecid
como sirvienta a la esposa del amado, y ésta la acept6. Entonces estuvo
continuamente en su presencia: se esforzo por granjearse su favor, y lo
consiguié. Sus atenciones despertaron el interés de Julian. Los virtuosos son
siempre agradecidos, de modo que distinguié a Matilde por encima del resto
de sus compafieras.

—:Y tus padres, no la buscaron? ;Aceptaron docilmente su pérdida, sin
intentar recobrar a la hija extraviada?

—Antes de que la pudieran encontrar, ella misma se descubrié. Su amor se
volvio demasiado violento para poder ocultarlo. Sin embargo, no deseaba la
persona de Julian} ella sélo ambicionaba una parte de su corazon. En un
momento de impremeditacion, ella le confes6 su afecto. ¢Cual fue la
recompensa? Enamorado de su esposa, y convencido de que una mirada de
compasion a otra era como robarle algo a ella, eché a Matilde de su presencia.
Le prohibié volver a presentarse mas ante €l. Su severidad le destrozo el
corazon: regreso a casa de nuestro padre, y a los pocos meses la llevaban a la
tumba.

—iDesventurada muchacha! Evidentemente, el destino fue demasiado
severo con ella, y Julian demasiado cruel.

—:Lo creéis asi, padre? —exclamé el novicio con vivacidad—.
¢ Considerais que fue demasiado cruel?

—Desde luego, y la compadezco muy sinceramente.

—:La compadecéis? ;La compadecéis? jOh! jPadre! jPadre! jEntonces
compadecedme a mi!

El fraile dio un respingo; luego, tras un momento de pausa, Rosario afiadi6
con voz insegura:

—Pues mis sufrimientos son aliin mayores. Mi hermana tenia un amigo, un
amigo de verdad, que se apiadaba de la agudeza de sus sentimientos, y no le
censuraba su incapacidad para reprimirlos. Yo... Yo no tengo ningun amigo!
iEn todo el ancho mundo no hay un solo corazén que quiera compartir los
sufrimientos del mio!



Al pronunciar estas palabras, sollozé audiblemente. El fraile se conmovio.
Le cogi6 la mano, y se la apret6 con ternura.

—¢No tienes amigo, dices? ¢Entonces qué soy yo? ¢Por qué no confias en
mi, a qué tienes miedo? ;A mi severidad? ;La he empleado alguna vez
contigo? ¢La dignidad de mi habito? Rosario, deja a un lado al monje, y te
ruego que no me consideres mas que como tu amigo, tu padre. Bien puedo
adoptar ese titulo, pues jamas ha velado un padre por su hijo con el afecto que
velo yo por ti. Desde el momento en que te vi por primera vez, senti que en mi
pecho se despertaban unos sentimientos que hasta entonces desconocia; noté
que tu compaiiia me producia un gozo que no me proporcionaba la de ningun
otro; y al comprobar la magnitud de tu genio y tu saber, me congratulé como
un padre ante las perfecciones de su hijo. Asi que desecha tus temores;
hablame con franqueza. Hablame, Rosario, y dime que confias en mi. Si mi
ayuda y mi piedad pueden aliviar tu desventura...

—iS1 que pueden! {Solo las vuestras pueden! jAh! jPadre, como desearia
poder desvelaros mi corazon! jCémo desearia confesaros el secreto que me
agobia! jPero tengo miedo! jTengo miedo!

—:De qué, hijo mio?

—De que me odiéis por mi debilidad; de que la recompensa a mi confianza
sea la pérdida de vuestra estima.

—¢Como podria yo tranquilizarte? Piensa en toda mi conducta pasada, en
la paternal ternura que he mostrado siempre contigo. ;Odiarte, Rosario? No
me seria posible. Perder tu compafiia significaria privarme del mayor placer de
mi vida. Asi que cuéntame qué te aflige, y créeme si juro solemnemente...

—iDeteneos! —interrumpio el novicio—; juradme que, cualquiera que sea
mi secreto, no me obligaréis a abandonar el monasterio hasta haber concluido
mi noviciado.

—Os lo prometo sinceramente, y como mantengo yo la promesa que te
hago, mantenga Cristo la que hizo al hombre. Ahora explicame este misterio y
confia en mi indulgencia.

—Os obedezco. Sabed pues... jOh! jComo tiemblo a la hora de decirlo!
Escuchadme con compasion, venerado Ambrosio. jApelad a toda chispa
latente de humana debilidad que pueda ayudaros a compadecer la mia! jPadre!
—prosiguid, arrojandose a los pies del fraile y besdndole la mano con
ansiedad, mientras la agitacion ahogaba momentaneamente su voz—. jPadre!
—continug, con acento vacilante—, jsoy mujer!

El abad se estremeci6 ante esta inesperada confesion. Prosternado en el
suelo, el falso Rosario parecia aguardar en silencio la decision de su juez. El



estupor del uno, y el temor del otro, les tuvieron encadenados en las mismas
actitudes durante unos minutos, como tocados por la varita de un mago. Por
ultimo, recobrandose de su confusion, el monje abandon6 la gruta y se
encamin® apresuradamente a la abadia. Su accion no paso inadvertida a la
suplicante. Se levant6 inmediatamente del suelo y corri6 tras él, le alcanzo, se
arrojo a sus pies y se abrazé a sus rodillas. Ambrosio forceje6 en vano para
librarse de este abrazo.

—iNo huyais de mi! —exclamé—. jNo me abandonéis al impulso de la
desesperacion! jDejad que justifique mi imprudencia! jConfieso que la
historia de mi hermana es la mia propia! Soy Matilde; y vos sois su amado.

Si la sorpresa de Ambrosio fue grande al principio, esta segunda confesion
rebaso todos los limites. Atonito, confundido e indeciso, se sinti6 incapaz de
pronunciar una silaba, y se qued6 mirando en silencio a Matilde; esto le dio a
ella ocasion de proseguir su explicacion de este modo:

—No penséis, Ambrosio, que he venido a robaros a la esposa de vuestros
afectos. No, creedme, solo la religion es digna de vos; esta muy lejos de los
deseos de Matilde apartaros de la senda de la virtud. Lo que siento por vos es
amor, Nno concupiscencia. Aspiro a poseer vuestro corazon, no ambiciono
gozar de vuestra persona. Dignaos escuchar mi justificacién: en unos
momentos 0os convenceréis de que este sagrado retiro no queda manchado por
mi presencia, y que podéis concederme vuestra compasion sin transgredir
ninguno de vuestros votos —se sentd; y Ambrosio, casi sin saber lo que hacia,
siguio su ejemplo.

Luego ella prosiguio su discurso:

—Yo procedo de una distinguida familia: mi padre era primogénito de la
noble casa de Villanegas. Muri6 siendo yo nifia, y me nombré heredera tnica
de sus inmensas posesiones. Joven y rica, me pretendieron los jovenes mas
nobles de Madrid. Pero ninguno consiguié conquistar mis afectos. Yo me
habia educado bajo la custodia de un tio, dotado del mas solido juicio y la mas
vasta erudicion. Le encantaba transmitirme algo de su sabiduria. Bajo su
instruccién, mi entendimiento adquiri6 mas fuerza y precisiéon de las que
suelen ser normales en mi sexo. Ayudada la habilidad de mi preceptor por mi
natural curiosidad, no so6lo hice considerables progresos en las ciencias
universalmente estudiadas, sino en otras asequibles a muy pocos, y rechazadas
por la censura en la ceguera de su supersticion. Pero a la vez que mi guardian
se esforzaba en ensanchar la esfera de mis conocimientos, me fue inculcando
todos los preceptos morales. Me hizo ver la belleza de la religion; me ensefi6 a
mirar con veneracion a los puros y virtuosos, y, jay de mi! jLe he obedecido
demasiado bien!

»En tales disposiciones, juzgad si podria yo observar con otro sentimiento



que el de aversion el vicio, la disipacion y la ignorancia, que deshonran a
nuestros jovenes espafioles. Rechacé todos los ofrecimientos con desprecio.
Mi corazén permanecio sin duefio, hasta que el azar me condujo a la catedral
de los capuchinos. jOh! {Sin duda aquel dia mi angel de la guarda se durmio,
dejando abandonado su puesto! Entonces os vi por primera vez; ocupabais el
lugar del superior, ausente por enfermedad. No podéis dejar de recordar el
vivo entusiasmo que despertd vuestro sermoén. jOh! ;Como bebia yo vuestras
palabras! jCémo parecia transportarme vuestra elocuencia! Apenas me atrevia
a respirar, por temor a perderme una silaba; y mientras hablabais, parecia que
una aureola de radiante gloria rodeaba vuestra cabeza, y que de vuestro
semblante emanaba la majestad de un dios. Me retiré de la iglesia inflamada
de admiracion. Desde aquel momento, os convertisteis en el idolo de mi
corazon, en el perpetuo objeto de mis meditaciones. Hice averiguaciones sobre
vos. Las informaciones que me llegaron de vuestro modo de vida, de vuestra
sabiduria, piedad y abnegacion reforzaron las cadenas que me habia impuesto
vuestra elocuencia. Comprendi que mi corazon ya no estaba vacio; que habia
encontrado al hombre al que hasta entonces habia buscado en vano. Con el
anhelo de volveros a oir, visité todos los dias vuestra catedral: vos
permaneciais recluido entre los muros de la abadia, y me veia obligada a
retirarme siempre decepcionada y desdichada. La noche se mostraba mas
benévola conmigo, pues entonces me visitabais en suefios. Me prometiais
eterna amistad. Me llevabais por los senderos de la virtud, y me ayudabais a
soportar las vejaciones de la vida. La madrugada disipaba estas gratas
visiones; al despertar, me hallaba separada de vos por barreras que parecian
insuperables. El tiempo parecia aumentar la fuerza de mi pasion: me fui
sumiendo en una melancolia y abatimiento aun mayores. Finalmente, no
pudiendo vivir en este estado de tortura, decidi adoptar el disfraz en que ahora
me veis. Mi artificio fue afortunado, pues fui recibida en el monasterio y
consegui ganarme vuestra estima.

»Ahora hubiera podido sentirme completamente feliz, de no haber venido a
turbar mi paz el temor de ser descubierta. El placer que disfrutaba con vuestra
compafiia lo agriaba el pensamiento de que quiza no tardaria en verme privada
de ella; y el corazon me latia con tanta intensidad cuando obtenia alguna
prueba de vuestra amistad, que me convenci de que no podria sobrevivir a su
pérdida. Asi que decidi no dejar ninguna posibilidad de que se descubriese
casualmente mi sexo, confesaroslo todo a vos y entregarme enteramente a
vuestra compasion y misericordia. jAh, Ambrosio! ; Acaso me he equivocado?
¢ Vais a ser menos generoso de lo que yo os creia? No quiero suponerlo. No
arrastraréis a una desdichada a la desesperacion. jAlun me permitiréis veros,
conversar con vos, adoraros! Vuestras virtudes seran para mi un ejemplo a lo
largo de toda mi vida. Y cuando expiremos, nuestros cuerpos descansaran en
la misma sepultura.



Guardo silencio. Mientras estuvo hablando, mil sentimientos contrapuestos
se debatian en el pecho de Ambrosio. La sorpresa ante su inesperada
revelacion, el resentimiento ante su osadia al ingresar en el monasterio, la
conciencia de la severidad con que le correspondia contestar, eran
sentimientos de los que se daba cuenta. Pero habia otros también, de los que
no se percataba. No percibia que su vanidad se sentia halagada ante las
alabanzas a su elocuencia y su virtud; de que sentia un secreto placer al ver
que una mujer joven, y hermosa al parecer, habia abandonado el mundo por él,
y habia sacrificado toda otra pasion a la que él le habia inspirado; y atn se
daba menos cuenta de que su corazon latia de deseo mientras sentia en su
mano la dulce presion de los delicados dedos de Matilde.

Gradualmente, se recobr6 de su ofuscamiento. Sus ideas se hicieron menos
perplejas; se dio cuenta inmediatamente de la extremada insensatez que
suponia el consentir que Matilde permaneciese en la abadia, después de
revelar su sexo. De modo que adopto un aire de severidad y retir6 la mano.

—iVamos, sefiora! —dijo—; ;acaso esperais realmente que os conceda
permiso para permanecer entre nosotros? Y aun cuando yo accediese a ello,
¢qué beneficio podria derivarse de ello? ;Creéis que yo podria corresponder a
un afecto que...?

—iNo, padre, no! Yo no espero inspiraros un amor como el mio. Yo solo
deseo la libertad de estar cerca de vos, pasar algunas horas al dia en vuestra
compaiiia; obtener vuestra compasion, vuestra amistad y estima. Creo que mi
peticion no es desorbitada.

—iPero reflexionad, sefiora! Reflexionad un momento cuan impropio seria
que yo diese cobijo a una mujer en la abadia; a una mujer, ademas, que
confiesa que me ama. No puede ser. El riesgo de que os descubran es
demasiado grande, y no quiero exponerme a tan peligrosa tentacion.

—Tentacion, decis? Olvidad, padre, que soy mujer, y no existira.
Consideradme s6lo como un amigo, como un desventurado cuya felicidad,
cuya vida, depende de vuestra proteccion. No temais que vaya a recordaros
que el amor mas impetuoso, el mas desatado, me ha impulsado a disfrazar mi
sexo; 0 que, instigada por deseos ofensivos para vuestros votos y para mi
propio honor, intente apartaros del sendero de la rectitud. No, Ambrosio;
aprended a conocerme mejor. Yo os amo por vuestras virtudes: perdedlas, y
con ellas perderéis mi afecto. Os miro como a un santo. Probadme que no sois
mas que un hombre, y os dejaré con repugnancia. ; Vais entonces a temer de
mi la tentacion? ¢De mi, en quien los deslumbrantes placeres del mundo no
despertaron otro sentimiento que el de desprecio? ;De mi, cuyo afecto se basa
en vuestra carencia de toda debilidad humana? ;Oh! Desechad tales
aprensiones perniciosas! Pensad mas noblemente de mi; pensad mas



noblemente de vos. Yo soy incapaz de induciros al pecado; y sin duda vuestra
virtud esta cimentada sobre una base demasiado firme para que la hagan
tambalearse unos deseos injustificables. jAmbrosio, queridisimo Ambrosio!
iINo me arrojéis de vuestra presencia; recordad vuestra promesa y autorizadme
a que me quede!

—Imposible, Matilde; es vuestro interés el que me obliga a rechazar
vuestra suplica, ya que tiemblo por vos, no por mi. Después de vencer las
ebulliciones de la juventud; después de pasar treinta afios de mortificacién y
penitencia, podria permitir que os quedarais sin peligro, y sin temor a que me
inspiraseis sentimientos mas calidos que el de la mera compasion. Pero vuestra
permanencia en la abadia no puede traeros mas que fatales consecuencias.
Interpretariais mal todas mis palabras y mis acciones. Aprovechariais con
avidez todas las ocasiones que os alentasen a esperar una correspondencia a
vuestro afecto. Insensiblemente, vuestras pasiones predominarian sobre
vuestra razon; y lejos de reprimirlas mi presencia, cada momento que
pasaramos juntos no serviria mas que para irritarlas y excitarlas. jCreedme,
desventurada mujer! Tenéis mi sincera compasion. Estoy convencido de que
hasta aqui habéis actuado con los mas puros motivos. Pero aun cuando sois
ciega a la imprudencia de vuestra conducta, seria culpable en mi el no abriros
los ojos. Me doy cuenta de que el deber me obliga a trataros con rudeza: debo
rechazar vuestra suplica y disipar toda sombra de esperanza que contribuya a
alentar sentimientos tan perniciosos para vuestra paz: Matilde, tendréis que
iros de aqui mafiana.

—:Mafana, Ambrosio? ¢Mafiana? jOh! ;Sin duda no lo decis en serio!
iNo podéis decidir arrojarme a la desesperacion! jNo podéis tener la
crueldad...!

—Habéis oido mi decision, y debéis obedecer. Las reglas de nuestra orden
prohiben que permanezcais aqui. Seria perjurio ocultar el hecho de que hay
una mujer entre estos muros, y mis votos me obligarian a declarar vuestra
historia a la comunidad. jDebéis marcharos de aqui! jOs compadezco, pero no
puedo hacer nada mas!

Pronunci6 estas palabras con voz débil y temblorosa. Luego, levantandose
de su asiento, se dispuso a regresar apresuradamente al monasterio. Matilde
profiri6 un grito, echo a correr tras él y le detuvo.

—iEsperad un instante, Ambrosio! jPermitid que os diga una cosa!
—iNo quiero escucharos! jSoltadme! jYa sabéis mi decision!

—iSo6lo una palabra! jUna sola, y habré terminado! —ijDejadme! jSon
inutiles vuestras suplicas! jDeberéis marcharos mafiana!

—ild, pues, barbaro! Pero atiin me queda este recurso. Diciendo esto, sacé



de pronto un pufal: se desgarro el habito y apoyo la punta del arma contra su
pecho. —iPadre, no saldré viva de estos muros!

—iDeteneos! jDeteneos, Matilde! ;Qué vais a hacer? —Vos estais
decidido, y yo también. En el instante en que me dejéis me hundiré este acero
en el corazon.

—iSan Francisco bendito! jMatilde, habéis perdido el juicio! ¢Os dais
cuenta de las consecuencias de vuestra accion? ;De que el suicidio es el mas
grande de los crimenes? ;De que destruiréis vuestra alma? ;De que perderéis
vuestra posibilidad de salvacion? ;De que os enviara a la condenacion eterna?

—iNo me importa! {No me importa! —replico ella apasionadamente—. ;O
me conduce vuestra mano al paraiso, o me arroja la mia a la perdicion!
iHablad, Ambrosio! jDecid que ocultaréis mi historia, que seguiré siendo
vuestro amigo y compafero, o este pufial bebera mi sangre!

Al tiempo que pronuncio estas palabras, alzod el brazo e hizo el movimiento
como para clavarselo. Los ojos del fraile siguieron espantados la trayectoria de
la daga. Matilde se habia rasgado el habito y su pecho quedaba medio al aire.
Apoy0 la punta del arma sobre el seno izquierdo. Y joh, qué seno! La luna,
iluminandolo de lleno, permitié al monje observar su deslumbrante blancura.
Sus ojos se demoraron avidos en la hermosa redondez. Una sensacion hasta
entonces desconocida inundo su corazon, con una mezcla de ansiedad y placer.
Un fuego abrasador le recorrié todos los miembros. La sangre hirvié en sus
venas, y mil deseos insensatos aturdieron su imaginacion.

—iDeteneos! —exclamé con voz entrecortada—. jNo puedo resistirlo
mas! jQuedaos pues, hechicera! jQuedaos para mi perdicion!

Y abandonando precipitadamente el lugar, se retir6 al monasterio. Llego a
su celda y se arrojo sobre el lecho trastornado, indeciso y confundido.

Durante un rato fue incapaz de ordenar sus ideas. La escena en que
acababa de verse envuelto habia suscitado tal diversidad de sentimientos en su
pecho que fue incapaz de determinar cual predominaba. No sabia qué actitud
debia adoptar frente a esta perturbadora de su paz. Era consciente de que la
prudencia, la religion y el decoro exigian obligarla a abandonar la abadia. Pero
por otra parte, habia razones tan poderosas que la autorizaban a quedarse, que
se sentia demasiado inclinado a permitirle que lo hiciera. No podia evitar
sentirse halagado por la declaracion de Matilde, y por el hecho de haber
conquistado impremeditadamente un corazon que habia resistido los asedios
de los mas nobles caballeros de Espafia. El modo en que habia ganado su
afecto era también de lo mas satisfactorio para su vanidad: recordaba las
muchas horas dichosas que habia pasado en compafiia de Rosario, y sentia
miedo al vacio que su marcha dejaria en su corazon. Pero ademas, reflexiono,



como Matilde era rica, su favor podia ser de gran beneficio para la abadia.

«.Y qué riesgo corro yo —se dijo— dejandola que se quede? ;No puedo
fiar sin peligro en sus afirmaciones? ;Acaso no puedo olvidar con facilidad su
sexo, y seguir considerandola mi amigo y discipulo? Sin duda su amor es tan
puro como lo describe. De haber sido fruto de la mera licencia, ¢lo habria
ocultado durante tanto tiempo en su pecho? ;No habria empleado algiin medio
de procurarle satisfaccion? En cambio, ha hecho todo lo contrario. Se ha
esforzado en ocultarme su propio sexo; y nada, de no ser por el temor a que
mis insistencias la descubriesen, la habria obligado a revelar el secreto. Ha
cumplido con los deberes de la religién tan estrictamente como yo. No ha
hecho intento alguno de excitar mis pasiones dormidas, ni ha conversado
conmigo hasta esta noche acerca del amor. De haber estado deseosa de ganarse
mi afecto y no mi estima, no me habria ocultado sus encantos tan
cuidadosamente. Hasta este mismisimo momento no le he visto la cara;
aunque ciertamente deben de ser un rostro precioso y un cuerpo hermoso los
suyos, a juzgar por su... por lo que he visto.»

Al cruzarle esta ultima idea por la imaginacién, un rubor le encendio las
mejillas. Alarmado por los sentimientos a los que acababa de abandonarse, se
entregd a la oracion; se levantd de su lecho, se arrodillé ante la hermosa
Virgen e imploré su ayuda para sofocar tan culpables emociones. Luego
regreso a la cama y se abandono al suefio.

Se despertd enfebrecido y cansado. Durante el suefio, su inflamada
imaginacion no habia cesado de girar en torno a escenas voluptuosas. Habia
sofilado que Matilde estaba ante €l, y que volvia a demorar sus 0jos en su seno
desnudo. Ella le repetia sus protestas de amor eterno, le arrojaba los brazos
alrededor de su cuello y le cubria de besos. El se los devolvia: la estrechaba
apasionadamente contra su pecho y.... se disipaba la escena. A veces, sus
suefios le presentaban la imagen de su Virgen predilecta, e imaginaba que
estaba de rodillas ante ella. Al ofrecerle sus votos, los ojos de la imagen
parecian mirarle con inefable dulzura. Posaba sus labios en los del retrato, y
los encontraba calidos: la animada figura del cuadro salia de la tela, le
abrazaba afectuosamente, y sus sentidos eran incapaces de soportar la
intensidad de tanto placer. Tales eran las escenas que ocuparon su cerebro
durante el suefio. Sus deseos insatisfechos le presentaron las imagenes mas
sensuales y provocativas, y le sumergieron en goces que hasta entonces habia
ignorado.

Se levant6 de su lecho lleno de confusién ante el recuerdo de esos suefios.
Asimismo, se sentia avergonzado al pensar en las razones que la noche
anterior le indujeron a autorizar a Matilde a quedarse. Ahora se habia disipado
la nube que le habia ofuscado el juicio. Se estremeci6 al contemplar los
argumentos en sus verdaderos colores, y vio que habia sucumbido a la



adulacion, a la avaricia, al amor propio. Si en una hora de conversacion
Matilde habia producido en él un cambio tan considerable de sentimientos,
¢qué no podia esperar, si permanecia mas tiempo en la abadia? Consciente del
peligro que le acechaba, desperté de su suefio de confianza, y decidid insistir
en que se marchase sin demora. Empezaba a comprender que no era tan
invulnerable a la tentacién, y que por mucho que Matilde se mantuviese dentro
de los limites de la modestia, él se sentia incapaz de enfrentarse con estas
pasiones, de las que equivocadamente se creia exento.

—iInés! jInés! —exclam@, en medio de sus tribulaciones—. j{Ya empiezo a
sentir tu maldicion!

Abandon6 su celda, dispuesto a expulsar al fingido Rosario. Asistio a los
maitines, pero sus pensamientos estaban ausentes, y presto al oficio escasa
atencion. Su corazon y su cerebro estaban llenos de objetos mundanos, y rezo
sin devocion. Terminado el oficio, bajo al jardin, dirigié sus pasos hacia el
mismo lugar en el que tan embarazoso descubrimiento habia hecho la noche
anterior. No dudaba que Matilde iria a buscarle alli: y no se equivocé. Poco
después entro ella en la ermita, y se acerco al monje con timidez. Tras unos
minutos, durante los cuales permanecieron en silencio, parecio ella como a
punto de hablar. Pero el abad, que habia estado hasta ahora haciendo acopio de
toda su resolucion, la interrumpié apresuradamente. Aunque ignoraba atn
cuan vasto era el influjo de su voz, temia su melodiosa seduccion.

—Sentaos a mi lado, Matilde —dijo, adoptando una expresion de firmeza,
aunque evitando cuidadosamente el mas minimo asomo de severidad—;
escuchadme con paciencia, y creed que lo que voy a deciros no esta motivado
tanto por mi propio interés como por el vuestro. Creed que siento por vos la
mas calida amistad, la mas sincera compasion, y que no podéis sentiros mas
apenada de lo que me siento yo al teneros que decir que no debemos volver a
Vernos.

—ijAmbrosio! —exclamé ella con una voz que expresaba a la vez sorpresa
y dolor.

—iSerenaos, amigo mio, mi buen Rosario! jDejadme que os llame por este
nombre tan querido para mi! Nuestra separacion es inevitable; me avergiienza
confesar cuan sensiblemente me afecta... Pero asi debe ser. Me siento incapaz
de trataros con indiferencia, y esa misma conviccién me obliga a insistir en
vuestra marcha. Matilde, no debéis permanecer mas tiempo aqui.

—iOh!, ;donde buscaré ahora sinceridad? Hastiada de un mundo
insincero, sen qué region dichosa se oculta la verdad? Padre, yo esperaba que
imperase aqui; yo creia que vuestro pecho era su altar predilecto. ;Asi que
también vos demostrais ser falso? {Oh, Dios! ¢También vos podéis
traicionarme?



—iMatilde!

—iSi, padre, si! Os reprocho, con toda justicia. jOh!, ;donde estan
vuestras promesas? Mi noviciado no ha expirado, y, sin embargo, me obligais
a abandonar el monasterio. ;Podéis tener valor para arrojarme de vuestra
presencia? ;No me habéis hecho solemne juramento de lo contrario?

—Yo no os obligo a que abandonéis el monasterio; habéis recibido mi
solemne juramento de lo contrario. Pero si apelo a vuestra generosidad al
declararos las turbaciones en que me sume vuestra presencia, ¢no me
relevaréis de ese juramento? Pensad en lo peligroso que seria si esto se
descubriese, en el oprobio en que me hundiria semejante contingencia.
Considerad que estan en juego mi honor y mi reputacion, y que mi paz
espiritual depende de vuestro con sentimiento. Hasta ahora mi corazon ha sido
libre. Me separaré de vos con pesar, aunque no con desesperacion. Quedaos, y
en pocas semanas habréis sacrificado mi felicidad en el altar de vuestros
encantos. jSois demasiado atractiva, demasiado afectuosa! jOs amaria! jMe
volveria loco por vos! jMi pecho acabaria siendo presa de deseos que el honor
y mi profesion me prohiben satisfacer! Si los reprimiera, la impetuosidad de
mis deseos insatisfechos me arrastraria a la locura; y si cediera a la tentacion,
sacrificaria a un momento de placer culpable mi reputacién en este mundo y
mi salvacién en el otro. Asi que apelo a vos para que me defendais de mi
mismo. jPreservadme de convertirme en victima de los remordimientos!
Vuestro corazon ha sentido ya las angustias del amor sin esperanza. jOh, si de
veras me amais, ahorrad al mio esas angustias! Libradme de esa promesa; huid
de estos muros. Si os marchais, os acompafiaran mis mas fervientes plegarias
en favor de vuestra felicidad, asi como mi amistad, estima y admiracion. Si os
quedais, os convertiréis para mi en fuente de peligros, de sufrimiento, jy de
desesperacion! Respondedme, Matilde: ;cual es vuestra decision? —FElla
siguio callada—. ¢No decis nada, Matilde? ;No queréis darme a conocer
vuestra decision?

—iCruel! jCruel! —exclamo6 Matilde, retorciéndose las manos con agonia
—. iDe sobra sabéis que no me dais a elegir! jDe sobra sabéis que no tengo
otra voluntad que la vuestra!

—iEntonces no me habia equivocado! La generosidad de Matilde es tan
inmensa como yo esperaba.

—Si; demostraré la sinceridad de mi afecto sometiéndome a la sentencia
que me destroza el corazon. Os devuelvo vuestra promesa. Hoy mismo
abandonaré el monasterio. Tengo una pariente, la abadesa de un convento de
Extremadura: acudiré a ella, y abandonaré el mundo para siempre. Pero
decidme, padre, ;me acompafiaran vuestros parabienes en mi soledad?
¢ Apartaréis alguna vez vuestra atencion de los objetos divinos para dedicarme



un pensamiento a mi?

—ijAh, Matilde, me temo que pensaré en vos demasiadas veces para mi
serenidad!

—Entonces, no deseo nada mas, salvo que podamos reunirnos en el cielo.
jAdios, amigo mio! jAmbrosio mio! jPero antes, desearia con toda el alma
llevarme alguna prenda en sefial de vuestro afecto!

—¢Qué podria daros?

—Algo... cualquier cosa. Una de esas flores sera suficiente. —Y sefial6 un
rosal que habia plantado en la puerta de la gruta—. La ocultaré en mi pecho; y
cuando muera las monjas la descubriran marchita sobre mi corazon.

El fraile fue incapaz de hablar: con el paso lento y el alma agobiada por la
afliccion, sali6 de la ermita. Se acerco al arbusto, se inclin6 a coger una de las
rosas. De pronto, profirié6 un grito penetrante, retrocedi6 apresuradamente y
dej6 caer la flor, que ya habia cortado. Matilde, al oir el grito, corri6 ansiosa
hacia él.

—:Qué ocurre? —pregunté—. jContestadme, por el amor de Dios! ;Qué
ha sucedido?

—iAcabo de recibir la muerte! —contest6 con voz desfallecida—. Oculta
entre las rosas..., una serpiente...

Aqui se hizo tan intenso el dolor de la herida, que su naturaleza fue incapaz
de soportarlo. Le abandonaron los sentidos y se desplomé exanime en los
brazos de Matilde.

La angustia de ésta fue indescriptible. Se meso los cabellos, se golpe6 el
pecho, y no atreviéndose a abandonar a Ambrosio, comenz6 a llamar con
grandes voces a los monjes para que acudiesen en su auxilio. Lo consigui6
finalmente. Alarmados por sus gritos, acudieron presurosos varios hermanos al
lugar, y transportaron al superior de la abadia. Le acostaron inmediatamente, y
el monje que ejercia las funciones de cirujano en la comunidad se dedicé a
examinar la herida. La mano de Ambrosio se habia hinchado
considerablemente. L.os remedios que le habian administrado, es cierto, le
devolvieron la vida, pero no los sentidos; desvariaba, presa de todos los
horrores del delirio, echaba espumarajos por la boca, y cuatro de los monjes
mas fornidos apenas podian tenerle sujeto en la cama.

El padre Pablos, que asi se llamaba el cirujano, examiné rapidamente la
mano. Los monjes rodeaban el lecho, aguardando ansiosamente el veredicto.
Entre éstos, el fingido Rosario no parecia el menos afectado por la calamidad
del fraile. Miraba al paciente con indecible angustia; y los gemidos que a cada
instante escapaban de su pecho bastaban para delatar la violencia de su



afliccion.

El padre Pablos sajo la herida. Al retirar su lanceta, vio la punta tefiida de
un humor verdoso. Movio la cabeza pesarosamente, y se apart6 de la cama.

—Es lo que me temia —dijo—. No hay esperanza.

—¢No hay esperanza? —exclamaron los monjes al unisono—. ;Que no
hay esperanza, decis?

—Por los efectos tan inmediatos, sospechaba que le ha picado un
cientipedoro: el veneno que veis en la lanceta confirma mi idea. No vivira mas
de tres dias.

—¢Y no puede haber remedio posible? —pregunt6 Rosario.

—Si no se le extrae el veneno, no tiene salvacién; y para mi aun sigue
siendo un secreto el modo de extraerlo. Todo lo que puedo hacer es aplicarle
hierbas a la herida para aliviarle el dolor. El paciente recobrara los sentidos.
Pero el veneno corrompera toda la masa de su sangre, y a los tres dias dejara
de existir.

Excesiva fue la universal afliccién al oir esta sentencia. Vend6 Pablos la
herida como habia prometido, y luego se retird, seguido de sus compafieros;
solo se quedd Rosario en la celda al habérsele asignado, a instancias suyas, el
cuidado del abad. Ambrosio, sin fuerzas después de la violencia de sus
esfuerzos, habia caido en un profundo sopor. Tan completamente agotado
estaba por el cansancio que apenas manifestaba signos de vida. Y aun se
encontraba en este estado cuando regresaron los monjes para ver si se habia
operado algun cambio. Retiré Pablos la venda que cubria la herida, movido
mas por la curiosidad que por la esperanza de descubrir algin sintoma
favorable. {Y cual no fue su asombro, cuando descubrié que la inflamacién
habia desaparecido completamente! Pinch6 la mano: su lanceta salié limpia y
sin mancha. No se vela sefial alguna de veneno. Y de no apreciarse de manera
visible el orificio, atn habria puesto en duda Pablos que hubiese existido
herida de ninguna clase.

Comunico la noticia a los hermanos: la alegria s6lo fue comparable a la
sorpresa. Este ultimo sentimiento, sin embargo, lo disipd al explicar la
circunstancia de acuerdo con sus propias ideas. Estaban convencidos de que su
superior era un santo, y pensaban que nada mas natural que el que San
Francisco hubiera hecho un milagro en su favor. Esta opiniéon fue acogida
unanimemente. Y la declararon tan ruidosamente, y vociferaron «jMilagro!
iMilagro!» con tanto fervor que no tardaron en turbar los suefios de Ambrosio.

Inmediatamente, los monjes se agruparon alrededor de su cama, y le
expresaron su alegria ante la prodigiosa recuperacion. Habia recobrado



completamente sus sentidos y no sentia nada, salvo una cierta languidez y
debilidad. Pablos le administr6 una medicina tonificante y le aconsejo que
guardase cama dos dias. Luego se retird, recomendando al paciente que no
hablase demasiado, sino que procurase descansar. Los demas monjes siguieron
su ejemplo, y el abad y Rosario se quedaron sin testigos.

Durante unos minutos, Ambrosio contemplé a su acompafiante con una
mezcla de placer y aprension. Ella estaba sentada en el borde de la cama, con
la cabeza inclinada y cubierta como siempre con la cogulla del habito.

—¢Aun estais aqui, Matilde? —dijo el fraile al fin—. ¢No estais satisfecha
con haberme puesto en ocasién tan proxima a la muerte que nada sino un
milagro ha podido salvarme de la tumba? jAh!, sin duda ha sido el cielo quien
ha enviado la serpiente para castigarme...

Matilde le interrumpio poniéndole una mano en los labios con gesto alegre.
—Chist, padre! jChist! jNo debéis hablar!

—Quien ha dado esa orden ignora las urgentes cuestiones que tengo que
decir.

—Pero yo si, y sin embargo, os doy la misma orden terminante. Me han
encargado que os cuide, asi que no debéis desobedecerme.

—iEstais de humor, Matilde!

—Puede que si: acabo de tener un placer como jamas habia tenido en la
vida.

—:Qué placer?
—Tengo que ocultarlo a todos, pero sobre todo a vos.
—¢:Sobre todo a mi? Por favor, os lo ruego, Matilde...

—iChist, padre! jChist! No debéis hablar. Pero puesto que no parecéis
tener deseos de dormir, ;permitis que procure entreteneros con mi arpa?

—iComo! No tenia idea de que supierais musica.

—iOh, soy muy mala tafiedora! Pero puesto que os han prescrito silencio
durante cuarenta y ocho horas, procuraré distraeros cuando estéis cansado de
vuestras propias reflexiones. Voy a traer el arpa.

No tardo en regresar con ella.

—Bueno, padre; ¢qué queréis que cante? ;Queréis oir la balada que trata
del valeroso Durandarte, que murid en la famosa batalla de Roncesvalles?

—Como querais, Matilde.



—iOh! {No me llaméis Matilde! jLlamadme Rosario, llamadme amigo!
Son nombres que me gusta oir de vuestros labios. jAhora escuchad!

Templo el arpa, y después ejecut6 un preludio con tan exquisito gusto que
revel6 un perfecto dominio del instrumento. Toc6 una tonada melodiosa y
sentida. Al oirla, Ambrosio sinti6 que le desaparecia el desasosiego, y que una
placida melancolia inundaba su pecho. Subitamente, Matilde cambid de aire:
con mano firme y rapida arranco unos acordes marciales, y luego cant6 la
siguiente balada en un tono a la vez sencillo y melodioso:

DURANDARTE Y BELERMA
Triste y terrible es la historia
De la batalla de Roncesvalles,

En aquellos fatales campos de gloria
Donde perecieron muy esforzados caballeros,
Alli cay6 Durandarte; jamas
Verso alguno cant6 a mas noble capitan.
Antes que sus labios se cerrasen
Para siempre, asi exclamo:
«jOh, Belerma! {Oh, amada mia!
iPara mi dolor y dicha nacida!
Siete largos afios te he servido,
Siete largos afios gané tus desdenes.
»Y ahora que tu corazon ha respondido
A mis deseos, y arde como el mio,
El destino cruel, negandome la dicha,
Me manda renunciar a la esperanza.
»iAh! Aunque muero joven, créeme,
No me arranca la muerte esta queja;
iEs perderte, es dejarte,

Lo que me hace duro morir!
»;Oh, primo mio Montesinos!

Por la firme y querida amistad



Que hubo entre nosotros desde jovenes,
iEscuchad mi suplica postrera!
»Cuando mi alma, olvidando este cuerpo,
Busque ansiosa una atmodsfera mas pura,
Arrancad de mi pecho el corazon frio
Y entregadlo al cuidado de Belerma.
»Decidle que el duefio de mis tierras
La nombrd en su ultimo suspiro.
Decidle que mis labios la bendijeron
Antes que la muerte los sellara.
»Decidle, primo, cuan sinceramente
Dos veces por semana la adoraba.

Dos veces por semana, pedidle,

Que rece por quien la amo de esta manera.
»Montesinos, ya esta cerca, ahora,

El instante que sefiala mi destino.
iMirad! jMi brazo ha perdido su fuerza!
iMirad! {Se me cae mi fiel espada!
»jOjos que me visteis partir,

No me veréis ya mas regresar!
iPrimo, contened esas lagrimas vuestras,
Y dejad que muera sobre vuestro pecho!

»Al cerrar mis 0jos vuestra mano generosa,
Un favor mas quiero imploraros:
Rezad por el descanso de mi alma
Cuando el corazon me deje de latir;
»Que Jesus, atendiendo aun,
Generoso, a la suplica de un cristiano,
Se digne aceptar mi espiritu

Y le conceda un lugar en el cielo.»



Asi hablé el valeroso Durandarte
Y su gran corazon partiose en dos.
Grande fue la alegria de los moros
Con la muerte del esforzado caballero.
Llorando amargamente, Montesinos
Quitole el yelmo y la espada;
Llorando amargamente, Montesinos,
Cavo la sepultura de su primo.
Para cumplir su promesa
Le saco del pecho el corazon
A fin de que Belerma, jdesdichada!,
Recibiese su ultimo legado.
Triste estaba el corazon de Montesinos,
Sentia el pecho desgarrado.
«jOh, primo mio Durandarte,

Qué desdicha la mia, ver tu muerte!
»De dulce donaire, de pura merced,
Caracter amable y fiero valor,
iGuerrero mas noble, mas dulce, mas bravo,
Jamas vera la luz!

»iAy primo mio! {Mis ojos te bafian!
jComo te podré sobrevivir!
Durandarte, aquel que te mat6
¢Por qué me deja a mi vivir?»

Mientras Matilde cantaba, Ambrosio escuchaba con deleite: jamas habia
oido voz mas armoniosa, y se preguntaba como sones tan celestiales podian
ser producidos por criaturas que no eran angeles. Pero aunque se permitio el
goce del oido, una simple mirada le convenci6 de que no debia fiarse del de la
vista. La cantora estaba sentada a cierta distancia de su lecho. La actitud con
que se inclinaba sobre su arpa era natural y graciosa. La cogulla se le habia
deslizado hacia atras un poco mas de lo habitual, dejando ver unos labios de
coral, maduros, frescos y calidos, y una barbilla cuyos hoyuelos parecian



ocultar mil cupidos. La ancha manga de su habito habria rozado las cuerdas
del instrumento, pero ella habia evitado la molestia subiéndosela por encima
del codo; y de este modo vio Ambrosio que el brazo descubierto estaba dotado
de la mas perfecta simetria, y que la delicadeza de su piel podia haber
competido en blancura con la nieve. Ambrosio no se atrevié a mirar mas. Una
ojeada le habia bastado para convencerse de lo peligrosa que era la presencia
de esta criatura seductora. Cerro6 los ojos, pero luch6 en vano por borrarla de
su pensamiento. Sigui6 viéndola alli, adornada con todas las prendas que su
enfebrecida imaginacion era capaz de forjar. Cada uno de los encantos que
habia visto se lo presentaba ain mas hermoso, y los que habian permanecido
ocultos, su imaginacion los representaba con espléndidos colores. Sin
embargo, alin estaban presentes en su memoria sus votos, asi como la
necesidad de mantenerlos. Luché contra el deseo, y se estremecio al darse
cuenta de lo profundo que era el abismo que tenia ante si.

Matilde habia dejado de cantar. Temiendo la influencia de sus encantos,
Ambrosio siguio con los ojos cerrados y elevo sus plegarias a San Francisco
para que le socorriese en tan peligroso trance. Matilde crey6 que se habia
dormido. Se levantd, se acercO a la cama sigilosamente, y le observd con
atencion durante unos minutos.

—iSe ha dormido! —dijo por fin en voz baja, aunque el abad la oyé
perfectamente—. jAhora puedo mirarle sin ofenderle! jPuedo mezclar mi
aliento con el suyo; puedo extasiarme en su semblante sin que piense €l que
pueda haber impureza ni engafio! jTeme que le seduzca y le induzca a violar
sus votos! jOh! jQué injusto! De querer yo excitar su deseo, ;le ocultaria tan
cuidadosamente mi semblante? Este semblante, del que le oigo a diario...

Se callg, y se sumio en sus propios pensamientos.

—iAyer mismo —prosiguio—, hace unas horas incluso, era querida por él!
iMe estimaba, y mi corazén se sentia con ello satisfecho! jAhora! jOh, ahora,
qué cruelmente ha cambiado mi situacion! jMe mira con recelo! jMe pide que
le deje para siempre! jOh, td, santo mio! jfidolo mio! ;Td, que ocupas el
segundo lugar en mi pecho, junto a Dios! Dentro de dos dias, mi corazon
quedara desvelado ante ti. jSi hubieras conocido mis sentimientos cuando
presenciaba tu agonia! Si hubieras sabido lo mucho que tus sufrimientos han
hecho aumentar mi amor por ti! Pero ya llegara el momento en que te
convenzas de que mi pasion es pura y desinteresada. jEntonces te
compadeceras de mi, y sentiras el peso entero de estas amarguras!

Al decir esto, su voz se ahogo en un sollozo. Al inclinarse sobre €l, le cayo
una lagrima en su mejilla.

—iAh! jLe he molestado! —exclam6 Matilde, y se retiré apresuradamente.



Su alarma fue infundada. No hay suefio mas profundo que el de aquel que
esta decidido a no despertar. El fraile se hallaba en esta disposicion de animo:
aun parecia sumido en un descanso que cada minuto se volvia mas dificil de
disfrutar. La ardiente lagrima habia infundido calor a su corazon.

«jCuanto afecto! jCuanta pureza! —se dijo para sus adentros—. jAh!, si
mi pecho se conmueve de este modo por la compasién, ;qué ocurriria si lo
agitara el amor?»

Abandon6 Matilde otra vez su asiento, y se retird a cierta distancia de la
cama. Ambrosio se aventuro a abrir los ojos, y a lanzarle una mirada temerosa.
Vio que tenia la cara vuelta hacia el otro lado; su cabeza descansaba sobre el
arpa en melancolica postura, y contemplaba el cuadro que colgaba frente al
lecho.

—iFeliz, feliz imagen! —exclamé, dirigiéndose a la hermosa Virgen—. jA
ti es a quien él ofrece sus oraciones! jA ti a quien vuelve los ojos con
admiracion! Yo creia que aliviarias mis pesares, pero no has hecho sino
aumentar su peso. Me has hecho comprender que de haberle conocido antes de
pronunciar sus votos, Ambrosio y la felicidad habrian sido mios. jCon qué
placer contempla él este cuadro! jCon qué fervor dirige su plegaria a esta
imagen insensible! jAh! ;No podrian estar inspirados estos sentimientos suyos
por algun genio amable y secreto, partidario de mi afecto? ;No podria ser el
instinto natural del hombre el que le instruye...? jCallad, vanas esperanzas! No
alentéis una idea que empafia el esplendor de la virtud de Ambrosio. Es la
religion y no la belleza la que atrae su admiracion. No es ante la mujer, sino
ante la deidad, ante quien €l se arrodilla. jOjala dijese tan solo que de no haber
estado prometido ya a la iglesia no habria despreciado a Matilde! ;Oh!
iDejadme al menos abrigar esta idea adorable! Quiza acceda a reconocer que
siente por mi algo mas que piedad, y que un afecto como el mio puede
merecer reciprocidad. jQuiza lo reconozca asi cuando yo me encuentre en el
lecho de la muerte! Entonces no tendra que temer quebrantar sus votos, y la
confesion de su afecto me aliviara los dolores de la agonia. {Si yo estuviese
segura de eso! jOh! {Con qué vehemencia suspiraria yo por que llegase el
instante de mi disolucion!

El abad no perdié una sola silaba de este discurso; y el tono con que
Matilde pronuncié las ultimas palabras le traspas6 el corazdn.
Involuntariamente, alzo la cabeza de la almohada.

—iMatilde! —dijo con voz turbada—. jOh, Matilde mia!

Al oir estas palabras, Matilde se sobresalto y se volvio subitamente hacia
él. La rapidez del movimiento hizo que le cayese del todo la cogulla. Su
semblante quedé completamente al descubierto ante los ojos inquisitivos del
monje. jCudl no fue su estupor al contemplar la réplica exacta de su admirada



imagen de la Virgen! jLa misma exquisita proporcion de rasgos, la misma
abundancia de dorados cabellos, los mismos labios sonrosados, ojos celestiales
y majestuosidad de gesto adornaban a Matilde! Profiriendo una exclamacion
de sorpresa, Ambrosio cayé de nuevo en la almohada, sin saber si la criatura
que tenia delante era mortal o divina.

Matilde parecié sentirse confundida. Se quedd inmovil, y se apoy6 en su
instrumento. Tenia los ojos fijos en el suelo, y sus blancas mejillas se habian
tefiido de rubor. Al recobrarse, su primer movimiento fue ocultar su semblante.
Luego, con voz turbada e insegura, se aventur6 a decir estas palabras al fraile:

—El azar ha hecho que descubrais un secreto que sé6lo habria revelado yo
en mi lecho de muerte. Si, Ambrosio: en Matilde de Villanegas tenéis el
original de vuestra amada imagen de la Virgen. Poco después de concebir mi
desventurada pasion, se me ocurrio la idea de enviaros mi retrato: una multitud
de admiradores me habian convencido de que yo poseia alguna belleza, y
estaba deseosa de saber qué efecto podria producir en vos. Mandé pintar mi
retrato a Martin Galuppi, célebre pintor veneciano que por entonces residia en
Madrid. El parecido que sacé fue asombroso. Lo envié a la abadia de
capuchinos como para venderlo, y el judio a quien se lo comprasteis era uno
de mis emisarios. Porque lo comprasteis vos. Juzgad mi entusiasmo cuando
me informaron que lo habiais contemplado con admiracion, o mas bien con
adoracion; que lo habiais colgado en vuestra celda, y que no dirigiais vuestras
suplicas a ningun otro santo. ;Me hara este descubrimiento, ain mas, objeto
de sospecha? Sin embargo, deberia convenceros de la pureza de mi afecto, y
moveros a concederme vuestra compafiia y estima. Os he oido diariamente
entonar las alabanzas de mi retrato, he sido testigo ocular de los transportes
que su belleza produce en vos; sin embargo, no he querido emplear esas
armas, que vos mismo me habéis proporcionado, contra vuestra virtud. Oculté
a vuestros ojos aquellos rasgos que vos amabais inconscientemente. Procuré
no excitar deseo alguno mostrando mis encantos, y haciéndome duefia de
vuestro corazén por medio de vuestros sentidos. Mi Unico objetivo era atraer
vuestra atencion atendiendo asiduamente a los deberes religiosos, ganar
vuestra estima convenciéndoos de que mi propdsito era virtuoso y mi
devocion sincera. Lo consegui: me converti en vuestro compafero y vuestro
amigo. Oculté mi sexo a vuestro conocimiento, y de no haberme asaltado el
temor de ser descubierta, jamas me habriais conocido mas que como Rosario.
¢Y aun estais decidido a echarme de vuestro lado? ¢INo me permitis que pase
en vuestra compaiiia las pocas horas que me quedan? jOh, hablad, Ambrosio,
y decidme que puedo quedarme!

Este discurso dio ocasion al abad para recobrarse. Se daba cuenta de que,
en la presente disposicion de animo, la unica escapatoria frente al poder de
aquella encantadora mujer era evitar su compafiia.



—Vuestra declaraciéon me ha dejado tan asombrado —dijo—, que en este
instante me siento incapaz de contestaros. No insistais en que os dé una
respuesta, Matilde; dejadme ahora. Necesito estar solo.

—Os obedezco; pero antes de irme, prometedme no insistir en que
abandone la abadia inmediatamente.

—Matilde, pensad en vuestra situacion; pensad en las consecuencias si 0s
quedais. Nuestra separacion es indispensable, y asi ha de ser.

—iPero hoy no, padre! jOh! jPor compasién, hoy no!

—Me presionais demasiado, pero no puedo resistirme a ese tono de
suplica: accedo a que os quedéis aqui el tiempo suficiente para preparar de
algiin modo vuestra marcha ante los hermanos. Os quedaréis dos dias; pero al
tercero... —suspir0 involuntariamente—. Recordad que al tercero deberéis
marcharos para siempre.

Matilde le cogio la mano con vehemencia y poso en ella sus labios.

—¢ Al tercero? —exclamo con aire de extraviada solemnidad—. jTenéis
razon, padre! jTenéis razon! jAl tercer dia tendremos que separarnos para
siempre!

Una espantosa expresion relampague6 en sus 0jos, al pronunciar estas
palabras, que llen6 de horror el alma del fraile. Besé ella su mano otra vez y
salio rapidamente de la camara.

Deseoso de autorizar la presencia de tan peligrosa huésped, y consciente
no obstante de que su permanencia infringia las reglas de su orden, el pecho de
Ambrosio se convirtio en escenario de batalla de mil encontradas pasiones.
Por ultimo, su afecto por el fingido Rosario, ayudado por el ardor natural de su
caracter, parecio inclinar la victoria de su parte. El éxito estuvo asegurado
cuando la presuncién que constituia el fundamento de su caracter acudi6 en
auxilio de Matilde. E1 monje consider6 que vencer la tentacién suponia un
mérito infinitamente mayor que evitarla. Pensé que mas bien debia alegrarse
de la ocasion que se le brindaba de probar la firmeza de su virtud. San Antonio
habia resistido a todas las seducciones de la concupiscencia; ;por qué no podia
é1? Ademas, San Antonio fue tentado por el diablo, que puso en practica todas
sus artes para excitar sus pasiones, mientras que el peligro de Ambrosio
provenia de una mera mujer mortal, temerosa y modesta, cuyo temor a la caida
era no menos violento que el suyo propio.

«S1 —se dijo—; la desventurada se quedara. No tengo nada que temer de
su presencia. Aun cuando resultase ser yo demasiado débil para resistir la
tentacion, estoy a salvo del peligro, merced a la inocencia de Matilde.»

Ambrosio deberia haber sabido que, para un corazén inexperto, el vicio es



siempre mas peligroso cuando se oculta tras la mascara de la virtud.

Se sinti6 tan perfectamente recuperado que cuando el padre Pablos le visitd
otra vez por la noche, le pidi6 permiso para abandonar su aposento al dia
siguiente. Le fue concedida su peticién. Matilde no volvié a aparecer mas esa
tarde, salvo en compafiia de los monjes, cuando entraron todos juntos a
interesarse por la salud del abad. Parecia temer conversar con €l en privado, y
solo permanecié unos minutos en la habitacion. El fraile durmi6 bien. Pero se
repitieron los suefios de la noche anterior, y sus sensaciones de voluptuosidad
se hicieron ain mas agudas e intensas. Ante €l flotaron las mismas visiones
voluptuosas: Matilde, con todo el esplendor de su belleza, se abrazaba a su
pecho y le prodigaba las mas ardientes caricias. El le correspondia con la
misma ansiedad, y ya estaba a punto de satisfacer sus deseos, cuando la
pérfida figura desaparecio, dejandole sumido en todos los horrores de la
vergiienza y la decepcion.

Despuntd el dia. Cansado, abrumado y exhausto por estos suefios
provocativos, no se sintid con animos de abandonar la cama. Se excusé de
asistir a los maitines. Era la primera vez en su vida que faltaba. Se levant6
tarde. En todo el dia no tuvo ocasiéon de hablar con Matilde sin testigos. Su
celda estaba constantemente llena de monjes deseosos de expresarle su
preocupacion por su salud; y aun andaba ocupado en recibir sus
congratulaciones por su recuperacion, cuando la campana los llamo a todos al
refectorio.

Después de comer, los monjes se separaron y se dispersaron por el jardin,
buscando un sitio donde la sombra de los arboles o el retiro de alguna gruta les
ofreciese el mas agradable medio de dormir la siesta. El abad encamin6 sus
pasos hacia la ermita, invitando a Matilde con una mirada a que le
acompafiase. Obedeci6 ella, y le siguio en silencio. Entraron en la gruta y se
sentaron. Ninguno de los dos parecia deseoso de iniciar la conversacion, y se
debatian bajo la influencia del mutuo embarazo. Por ultimo, habl6 el abad: se
limit6 a comentar cosas indiferentes, y Matilde le contest6 en el mismo tono.
Parecia deseosa de hacerle olvidar que la persona que estaba sentada a su lado
era otra que Rosario. Ninguno de los dos se atrevia ni deseaba tampoco hacer
alusion al tema que mas presente estaba en sus corazones.

Los esfuerzos de Matilde por parecer alegre eran evidentemente
dificultosos. Tenia el animo oprimido por el peso de la ansiedad, y cuando
hablaba, su voz era desmayada y débil. Parecia deseosa de terminar una
conversacion que la aturdia; y quejandose de que no se sentia bien, pidio
permiso a Ambrosio para regresar a la abadia. Este la acompafié hasta la
puerta de la celda; y cuando llegaron, el abad la detuvo para comunicarle que
le daba permiso para que siguiese compartiendo su soledad el tiempo que ella
gustase.



Pero ella no dio muestra alguna de alegria ante esta noticia, a pesar de que
el dia anterior habia estado tan deseosa de conseguir tal permiso.

—iAy, padre! —dijo, moviendo la cabeza tristemente—. jVuestra bondad
llega demasiado tarde! Mi tltima hora esta sefialada. Debemos separarnos para
siempre. jSin embargo, creed que agradezco vuestra generosidad, y vuestra
compasion, por una desventurada que tan poco la merece!

Se llevo el pafiuelo a los ojos. Tenia la cogulla s6lo medio echada sobre la
cara. Ambrosio observé que estaba palida, y con los ojos cargados y hundidos.

—iValgame Dios! —exclam6—. iEstais muy enferma, Matilde! Voy a
llamar inmediatamente al padre Pablos.

—No; no lo hagais. Estoy enferma, es cierto. Pero él no puede curar mi
enfermedad. jAdios, padre! Recordadme en wvuestras oraciones mafana;
mientras, jyo os recordaré en el cielo!

Entro en la celda y cerro la puerta.

El abad le envi6 el médico sin perder un instante, y aguardo impaciente el
diagnostico. Pero el padre Pablos regresé en seguida y declaro que habia sido
en balde. Rosario se negaba a dejarle entrar y rechazaba sus ofrecimientos de
ayuda. No fue pequefia la desazén que esta informacién produjo a Ambrosio.
Sin embargo, decidi6 dejar que Matilde pasase la noche como deseaba;
aunque, si su estado no habia mejorado por la mafiana, insistiria en que la
reconociese el padre Pablos.

No sentia deseos de dormir. Abrio la ventana y se puso a contemplar los
rayos de la luna que jugaban sobre el pequefio riachuelo cuyas aguas bafiaban
los muros del monasterio. El frescor de la brisa y la tranquilidad de la hora
infundieron en el animo del fraile una vaga tristeza. Penso en la belleza y el
afecto de Matilde, en los placeres que podia haber compartido con ella, de no
haberse encontrado sujeto por los grillos monasticos. Pensé que al carecer de
esperanza, el amor de ella acabaria por sucumbir; que sin duda lograria apagar
su pasion y buscaria la felicidad en los brazos de otro mas afortunado. Se
estremecié ante el vacio que la ausencia de Matilde dejaria en su corazon.
Considero con disgusto la monotonia del convento, y exhalé un suspiro al
pensar en el mundo, del que se hallaba separado para siempre. Una llamada en
la puerta le interrumpio todas estas reflexiones. La campana de la iglesia habia
dado ya las dos. El abad corri6 a averiguar la causa de esta intromision. Abrio
la puerta, y entr6 un hermano lego, cuyo semblante denotaba agitacion y
premura.

—iApresuraos, reverendo padre! —dijo—. Corred a la celda del joven
Rosario. No para de insistir en que quiere veros. Esta a punto de morir.



—iDios misericordioso! ;Dénde esta el padre Pablos? ¢Por qué no esta
con él? ;Oh, tengo miedo! jTengo miedo!

—El padre Pablos le ha visto ya, pero su arte no puede hacer nada. Dice
que sospecha que el joven esta envenenado.

—:Envenenado? jOh! {El desventurado! jEntonces es lo que yo me
sospechaba! Pero no perdamos un instante. jQuiza ain haya tiempo de
salvarle!

Eché a correr hacia la celda del novicio. Habia ya varios monjes en su
camara. El padre Pablos era uno de ellos, y sostenia una medicina en la mano,
la cual trataban de persuadir a Rosario que se tomase; los demas estaban
ocupados en admirar el divino semblante del paciente, que ahora veian por
primera vez. Su expresion era mas encantadora que nunca. Ya no estaba palido
ni languido. Un vivo rubor se habia extendido por sus mejillas; sus ojos
brillaban con una alegria serena, y su gesto expresaba confianza y resignacion.

—iOh, no me atormentéis mas! —estaba diciendo a Pablos, cuando entro
el aterrado abad en la celda—; mi enfermedad esta mucho mas alla del alcance
de vuestra habilidad, y no deseo que me curéis de ella. —Luego, al ver a
Ambrosio, exclam6—: jAh! jAqui esta! iPor fin le veo otra vez, antes de
partir para siempre! Dejadme, hermanos; es mucho lo que tengo que contar en
privado a este hombre santo.

Los monjes se retiraron inmediatamente, y Matilde y el abad se quedaron
solos.

—:Qué habéis hecho, imprudente mujer? —exclamo éste, tan pronto como
se hubieron marchado todos—. Decidme, ;son ciertas mis sospechas? ¢Voy a
perderos efectivamente? ;Ha sido vuestra mano el instrumento de vuestra
destruccion?

Ella sonrio y le cogi6 la mano.

—¢En qué he sido imprudente, padre? He sacrificado un guijarro para
salvar un diamante. Mi muerte preserva una vida valiosa para el mundo, y mas
querida para mi que la mia propia. Si, padre: me he envenenado. Pero sabed
que este veneno circulé antes por vuestras venas.

—iMatilde!

—Como os digo, estaba dispuesta a no revelaroslo mas que en el lecho de
muerte. Ahora, ha llegado ese momento. No podéis haber olvidado el dia en
que os mordid el cientipedoro. El médico os desahucio, declarandose
impotente para extraer el veneno. Yo sabia un medio, y no vacilé un instante
en emplearlo. Me dejaron sola con vos: vos dormiais. Os quité la venda de la
mano; besé la herida, y extraje la ponzofia con mis labios. El efecto ha sido



mas rapido de lo que yo esperaba. Siento la muerte en mi corazon. Antes de
una hora, habré pasado a un mundo mejor.

—iDios todopoderoso! —exclamé el abad, y se dejé caer casi exanime en
la cama.

Unos minutos después, se levanté de pronto, y se quedé mirando a Matilde
con todo el extravio de la desesperacion.

—iOs habéis sacrificado por mi! jVais a morir, a morir por haber salvado a
Ambrosio! ¢Pero no existe un remedio, Matilde? ;No existe ninguna
esperanza? jDecidme! jOh! jDecidmelo! jDecidme que ain hay un medio de
salvaros!

—iConsolaos, mi Unico amigo! Si, ain tengo en mi poder un medio de
salvarme. Pero es un medio que no me atrevo a emplear. jEs peligroso! jEs
terrible! Seria comprar mi vida a un precio demasiado caro..., a menos que se
me permitiese vivir para vos.

—iEntonces, vivid para mi, Matilde, para mi y mi gratitud! —Le cogio la
mano, y se la llevo arrebatadamente a los labios—. Recordad nuestras ultimas
conversaciones; pues bien, ahora accedo a todo. Recordad con qué vividos
colores me describisteis la union de las almas; que sean las nuestras las que
realicen esa idea. Olvidemos las distinciones de los sexos, despreciemos los
prejuicios del mundo, y considerémonos el uno al otro tan sélo como
hermanos y amigos. Vivid, pues, Matilde! jOh! jVivid para mi!

—iAmbrosio, eso no puede ser! Cuando yo pensaba asi, 0os engafiaba y me
engafiaba a mi misma. O muero ahora mismo, o me mataran los interminables
tormentos del deseo insatisfecho. jOh!, desde nuestra ultima conversacion, se
ha rasgado el velo espantoso que tenia delante de los 0jos. No os amo ya con
la devocion que se tributa a un santo; ya no os aprecio por las virtudes de
vuestra alma: lo que anhelo es el goce de vuestra persona. En mi pecho
domina la mujer, y me he convertido en presa de las mas violentas pasiones.
iFuera la amistad, que es palabra fria e insensible! Mi pecho arde de amor, de
incontenible amor, y solo el amor puede aplacarlo. jTemblad, pues, Ambrosio,
temblad, si son escuchadas wvuestras suplicas! Si vivo, vuestra fidelidad,
vuestra reputacion, la recompensa por vuestra vida de sufrimientos, todo
cuanto estimais, se habra perdido irremediablemente. Ya no seré capaz de
combatir mis pasiones, aprovecharé cualquier ocasién para excitar vuestros
deseos, y me esforzaré en labrar vuestra deshonra y la mia. jNo, no,
Ambrosio! jYa no puedo vivir! Estoy cada vez mas convencida de que no
tengo mas que una alternativa; siento con cada latido que debo gozar de vos, o
morir.

—iMe dejais estupefacto! jMatilde! ;Sois vos la que me hablais asi?



Hizo un movimiento como para levantarse. Ella profirié un grito, y medio
incorporandose de la cama, eché los brazos en torno al cuello del fraile para
detenerle.

—iOh! {No me dejéis! jEscuchad mis errores con compasion! Dentro de
unas horas, no existiré; un poco mas, y me habré librado de esta pasion
vergonzosa.

—iDesdichada! ;Qué puedo deciros? Yo no puedo... No debo... jPero
vivid, Matilde! ;Oh! ;Vivid!

—No os dais cuenta de lo que pedis. ;Pues qué? ¢ Viviré para hundirme en
la infamia? ;Para convertirme en agente del mal? ;Para labrar la destruccién
de los dos, la vuestra y la mia? jSentid este corazon, padre!

Le cogi6 la mano. Confundido, turbado y fascinado, no la retiré, y sintié
debajo de ella palpitar su corazon.

—iSentid este corazon, padre! Aun lo habitan el honor, la verdad y la
castidad. Si mafiana sigue latiendo, sera presa de los mas negros crimenes.
iOh! iDejad, pues, que muera hoy! jDejad que muera, mientras ain merezco
las lagrimas del virtuoso! jQuiero expirar asi! —reclind la cabeza sobre el
hombro de él, y su dorado cabello se derramé sobre su pecho—. Cobijada en
vuestros brazos, me sumiré en el suefio, vuestra mano cerrara mis 0jos para
siempre, y vuestros labios recibiran mi ultimo aliento. ;Pensaréis alguna vez
en mi? ;No derramaréis alguna vez una lagrima sobre mi tumba? jOh! ;Si!
iSi! ;Si! jEste beso es mi garantia!

Era una hora avanzada. El silencio reinaba alrededor. La luz desmayada de
una lampara solitaria iluminaba la figura de Matilde y difundia por la camara
un resplandor confuso y misterioso. Ninguin ojo indiscreto, ningtin oido
curioso vigilaba a los amantes. No se oia nada, sino los melodiosos acentos de
Matilde. Ambrosio se hallaba en pleno vigor de la virilidad. Vio ante si a una
mujer joven y hermosa, salvadora de su vida, adoradora de su persona, y cuyo
afecto la habia llevado hasta el borde de la tumba. Estaba sentado junto a la
cama, su mano descansaba sobre el pecho de ella, que a su vez apoyaba la
cabeza sobre su pecho. ;Qué tiene de extrafio que cayera en la tentacion?
Ebrio de deseo, apretd los labios sobre los labios que le buscaban. Sus besos
compitieron con los de Matilde en ardor y pasion. La estrecho
arrebatadamente entre sus brazos. Olvido sus votos, su santidad y su fama. No
tuvo en cuenta otra cosa que el placer y la ocasion.

—ijAmbrosio! jOh! jAmbrosio mio! —suspir6 Matilde.

—iTuyo, tuyo para siempre! —murmur¢ el fraile, y se derrumbé sobre el
pecho de ella.



Capitulo III

El marqués y Lorenzo prosiguieron en silencio hacia el palacio. El
primero, entregado a evocar todas las circunstancias que recordaba que
pudiesen producir la opinion mas favorable en Lorenzo, sobre sus relaciones
con Inés. En tanto el otro, justamente alarmado por el honor de su familia, se
sentia desconcertado por la presencia del marqués. El lance que acababa de
presenciar le impedia tratarle como amigo; y habiéndose confiado los intereses
de Antonia a su mediacion, consideraba poco oportuno tratarle como enemigo.
De estas reflexiones concluyd que lo mas prudente era guardar silencio, y
esperar con impaciencia la explicacion de don Raimundo.

Llegaron al palacio de las Cisternas. El marqués le condujo
inmediatamente a su aposento, y comenzd a expresarle su satisfaccion por
haberle encontrado en Madrid. Lorenzo le interrumpio:

—Excusadme, sefior —dijo en tono distante—, si respondo con alguna
frialdad a vuestras expresiones de estima. En este asunto esta implicado el
honor de mi hermana: hasta que quede establecido y aclarado el objeto de
vuestra correspondencia con Inés no puedo consideraros como amigo. Estoy
deseando oir el significado de vuestra conducta, y espero que no demoréis la
prometida explicacion.

—Primero, dadme vuestra palabra de que la oiréis con paciencia e
indulgencia.

—Quiero a mi hermana demasiado para juzgarla con dureza; y hasta este
momento, no tenia un amigo al que quisiera mas que a vos. Quiero confesar
también, que estando en vuestro poder darme satisfaccion en un asunto que me
afecta tan hondo, me siento muy deseoso de encontraros ain merecedor de
toda mi estima.

—iLorenzo, me conmovéis! No podria brindarseme mayor placer que la
ocasion de servir al hermano de Inés.

—Convencedme de que puedo aceptar vuestros favores sin deshonor, y no
habra hombre en el mundo a quien tenga en mas alto aprecio.

—Probablemente, vuestra hermana os habra mencionado ya el nombre de
Alfonso de Alvarada.

—Nunca. Aunque siento por Inés un afecto verdaderamente fraternal, las
circunstancias nos han impedido estar juntos mucho tiempo. De nifia fue
confiada al cuidado de su tia, que estaba casada con un noble aleman.
Permanecio en el castillo de éste hasta hace dos afios, en que regresé a Espafia,



decidida a retirarse del mundo.

—iSanto Dios! ¢Conociais vos su intencion, y no hicisteis nada por
disuadirla?

—Marqués, me ofendéis. La noticia, que me llegd estando en Napoles, me
consterné profundamente, y me apresuré a regresar a Madrid con el expreso
proposito de evitar este sacrificio. En cuanto llegué, corri al convento de Santa
Clara, en el que Inés habia escogido hacer su noviciado. Pedi ver a mi
hermana. Imaginad mi sorpresa cuando me envié una negativa. Declaro
categoricamente que, temiendo mi influencia sobre ella, no queria aventurarse
a hablar conmigo hasta la vispera de pronunciar los votos. Supliqué a las
monjas; insisti en ver a Inés, y no vacilé en manifestar mis recelos de que se
impedia que la viese en contra de su propia inclinacion. Para librarse de mis
acusaciones de violencia, la priora trajo unas lineas escritas con la letra de mi
hermana, que yo conocia tan bien, en las que repetia el mensaje que ya me
habia dado. Todos los intentos que después hice por conseguir una entrevista
con ella resultaron tan infructuosos como el primero. Se mantuvo inflexible, y
no se me permitio verla hasta la vispera del dia en que ingresé en el claustro
para no dejarlo mas. Esta entrevista tuvo lugar en presencia de nuestros
principales parientes. Era la primera vez que la veia desde que era nifa, y la
escena fue de lo mas conmovedora. Se arrojo sobre mi pecho, me besd, y lloré
desconsoladamente. Traté de hacerla renunciar con todos los argumentos
posibles, llorando, suplicando y poniéndome de rodillas. Le expliqué todos los
rigores de la vida religiosa; pinté a su imaginacion todos los placeres a los que
iba a renunciar, y le supliqué que me revelase qué era lo que la hacia rechazar
el mundo. Ante esta pregunta se puso palida, y sus lagrimas brotaron con
mayor abundancia. Me pidi0 que no insistiera en esta cuestion. Que me
bastase saber que su resolucion estaba tomada, y que el unico lugar donde ella
podia encontrar la paz era el convento. Persistio en su proposito y pronuncio
los votos. La visité frecuentemente en las rejas, y cada momento que pasaba
con ella me hacia sentir mas afliccién por su pérdida. Poco después me marché
de Madrid; regresé ayer mismo por la tarde; y desde entonces, aun no he
tenido tiempo de ir al convento de Santa Clara.

—Entonces, hasta que yo no os lo he mencionado, ¢no habiais oido el
nombre de Alfonso de Alvarada?

—Perdonadme: mi tia me escribio que un aventurero asi llamado habia
encontrado el medio de introducirse en el castillo de Lindenberg; que habia
logrado ganarse las simpatias de mi hermana, que incluso habia accedido a
huir con él. Sin embargo, antes de que pudiesen poner en practica dicho plan,
este caballero descubrié que las propiedades que €l creia que poseia Inés en la
Espafiola me pertenecian en realidad a mi. Esta informacion le hizo cambiar
los planes. Desaparecio el dia que habian concertado huir; e Inés, desesperada



ante esta perfidia y bajeza, habia decidido retirarse a un convento. Afiadié que
como este aventurero se habia hecho pasar por un amigo mio, deseaba saber si
yo le conocia. Le contesté que no. No tenia idea de que Alfonso de Alvarada y
el marqués de las Cisternas fue sen la misma persona. La descripcion que me
habia dado del primero no encajaba de ningtin modo con la que yo conocia del
segundo.

—En esto reconozco facilmente el pérfido caracter de dofia Rodolfa. Cada
palabra de esta relacion esta marcada con el sello de su malicia, su falsia y su
habilidad para confundir a quienes quiere hacer dafio. Perdonadme, Medina,
por hablaros con tanta desenvoltura de vuestra pariente; el dafio que me ha
hecho autoriza mi resentimiento, y cuando hayais oido mi historia quedaréis
convencido de que mis expresiones no son demasiado severas.

A continuacion, comenzo su relato de la siguiente manera...

HISTORIA DE DON RAIMUNDO, MARQUES DE LAS CISTERNAS

Mi larga experiencia, mi querido Lorenzo, me ha convencido de cuan
generosa es vuestra naturaleza: no he esperado vuestra declaracion de
ignorancia respecto a las aventuras de vuestra hermana para comprender que
os han sido ocultadas con toda intencion. De haber llegado a vuestro
conocimiento, jcuantas desventuras nos habriamos ahorrado Inés y yo! jPero
el destino habia determinado lo contrario! Vos estabais de viaje cuando conoci
a vuestra hermana; y como nuestros enemigos cuidaron de ocultarle a ella
vuestra direccion, le fue imposible imploraros vuestra proteccion y consejo.

Al marcharme de Salamanca, en cuya Universidad, segin he sabido
después, habéis permanecido un afio después de irme yo, emprendi
inmediatamente una serie de viajes. Mi padre me suministr6 dinero
liberalmente; pero insistié en que ocultase mi linaje y no me diese a conocer
sino como un caballero particular. Esta peticion se debia a los consejos de un
amigo, el duque de Villa Hermosa, un noble cuyo talento y conocimiento del
mundo me han causado siempre la mas profunda veneracion.

—Creedme —me dijo—, mi querido Raimundo; después os daréis cuenta
de los beneficios de esta temporal degradacién. Es cierto que como conde de
las Cisternas seriais recibido con los brazos abiertos y vuestra juvenil vanidad
se sentiria halagada por las atenciones que os lloverian de todos lados. De este
otro modo, casi todo dependera de vos: tenéis excelentes recomendaciones,
pero debe ser asunto vuestro utilizarlas. Deberéis esforzaros en ganar la
aprobacion de aquellos a quienes seréis presentado. Quienes hubiesen buscado
con solicitud la amistad del conde de las Cisternas, no habrian tenido interés
en averiguar vuestros méritos, ni en soportar con paciencia los defectos de
Alfonso de Alvarada. Por tanto, cuando os veais realmente aceptado, podréis
atribuirlo con seguridad a vuestras buenas cualidades, no a vuestro linaje, y la



distinciéon que se os haga os resultara infinitamente mas satisfactoria. Ademas,
vuestra insigne cuna no os permitiria mezclaros con las clases inferiores de la
sociedad, cosa que ahora estara en vuestro poder, y de lo cual, en mi opinion,
sacaréis considerable beneficio. No limitéis vuestro contacto a los ilustres de
los paises que vayais a visitar. Examinad los habitos y costumbres de la
multitud. Entrad en las cabafias, y observad cémo son tratados los vasallos de
los extranjeros; aprended a disminuir las cargas y a aumentar el bienestar de
los vuestros. A mi modo de ver, entre las ventajas que un joven destinado a la
posesién de poder y riqueza puede obtener de un viaje, no debia tener por
menos esencial la ocasién de mezclarse con las clases que son inferiores a la
suya, y hacerse testigo ocular de los sufrimientos del pueblo.

Perdonadme, Lorenzo, si os parece aburrido mi relato. La estrecha relaciéon
que ahora existe entre nosotros me hace estar deseoso de que conozcais cada
detalle sobre mi; y en mi temor de omitir la minima circunstancia que pueda
induciros a juzgar favorablemente a vuestra hermana y a mi, puede que os
cuente muchas cosas que 0s pareceran sin intereés.

Segui el consejo del duque; no tardé en convencerme de lo atinado que era.
Sali de Espafia, con el supuesto titulo de don Alfonso de Alvarada, asistido por
un solo criado de probada fidelidad. Paris fue el destino de mi primera etapa.
Durante un tiempo me senti encantado, como efectivamente se debe de sentir
todo hombre que es joven, rico y amante de los placeres. Sin embargo, entre
todas las alegrias, sentia que faltaba algo a mi corazén. Acabé por hastiarme la
disipacion: descubria que las gentes entre las que vivia y cuyo exterior era tan
cortés y seductor, eran frivolas en el fondo, insensibles e hipocritas. Me aparté
de los habitantes de Paris con repugnancia, y abandoné el teatro del lujo sin un
suspiro de pesar.

Entonces enderecé mi rumbo hacia Alemania con intencién de visitar la
mayor parte de las cortes principales. Antes de esta expedicion, quise estar
algun tiempo en Estrasburgo. Al descender de mi coche en Luneville para
tomar algtn refrigerio, observé un espléndido carruaje, escoltado por cuatro
criados de rica librea, el cual estaba detenido a la puerta del Leon de Plata.
Poco después, estando yo asomado a la ventana, vi a una dama de noble
presencia, seguida de dos acompafiantes, que subia en el carruaje, poniéndose
éste en marcha inmediatamente.

Pregunté al posadero quién era la dama que acababa de partir.

—Una baronesa alemana, monsieur, de gran alcurnia y fortuna. Ha venido
a visitar a la duquesa de Longueville, segiin me han informado sus criados;
ahora se dirige a Estrasburgo, donde se reunira con su esposo y regresaran
juntos a su castillo de Alemania.

Reanudé mi viaje con la intencion de llegar a Estrasburgo esa noche. Mi



esperanza, empero, se vio frustrada al estropearse mi coche. El accidente
ocurrio en medio de un tupido bosque, y no me senti poco desconcertado sobre
qué decision tomar. Estabamos en pleno invierno. La noche cerraba ya en
torno nuestro, y Estrasburgo, que era la ciudad mas préxima, ain distaba de
nosotros varias leguas. Me pareci6é que mi tnica alternativa, si no queria pasar
la noche en el bosque, era tomar el caballo del criado y dirigirme a
Estrasburgo, empresa que en aquella época del afio estaba muy lejos de ser
agradable. Sin embargo, no viendo otro recurso, tuve que decidirme por
hacerlo asi. De modo que comuniqué lo que habia determinado al postillon,
diciéndole que le enviaria a alguien para que le ayudase tan pronto como
llegara a Estrasburgo. No confiaba demasiado en su honradez. Pero dado que
dejaba a Stephano bien armado, y siendo el cochero de edad avanzada,
consideré que no habia peligro de perder mi equipaje.

Afortunadamente, segin entonces me parecio, se me: presento la ocasion
de pasar la noche mas agradablemente de lo que yo esperaba. Al mencionar mi
deseo de continuar solo hasta Estrasburgo, el postillon movio la cabeza con
desaprobacion.

—Es demasiada distancia —dijo—; os sera dificil llegar sin un guia.
Ademas, monsieur no parece acostumbrado a los rigores de esta época, y es
posible que no pueda soportar el frio excesivo...

—:Por qué me ponéis todas esas objeciones? —dije, interrumpiéndole
impaciente—; no tengo otra solucion: aun seria mayor el riesgo de perecer de
frio si pasamos la noche en el bosque.

—Pasar la noche en el bosque? —replico—. jUh, por Saint Denis! No
estamos en un trance tan apurado, por ahora. Si no me equivoco, nos
encontramos a menos de cinco minutos de la cabafia de mi viejo amigo
Baptiste. Es lefiador, y persona muy honrada. No dudo que os cobijara por esta
noche con mucho gusto. Entretanto, puedo coger el caballo ensillado e ir a
Estrasburgo y volver con gente que pueda reparar vuestro carruaje al
amanecer.

—iEn nombre de Dios! —dije yo—, ¢como me habéis tenido tanto tiempo
en suspenso? ;Por qué no me habéis hablado antes de esa cabafia? jQué
estupidez!

—Crel que quiza monsieur no se dignaria aceptar...

—ijAbsurdo! {Vamos, vamos! No hablemos mas; conducidnos sin demora
a casa de ese lefiador.

Obedeci6, y emprendimos el camino: los caballos tiraban con dificultad del
estropeado vehiculo, detras de nosotros. Mi criado se habia quedado casi sin
habla, y yo empecé a sentir los efectos del frio antes de llegar a la deseada



cabafia. Era una construccion pequefia aunque aseada. Al acercarnos, me
alegro observar a través de las ventanas un fuego reconfortante. Nuestro
conductor llamo a la puerta. Transcurrié un rato antes de obtener respuesta. La
gente del interior parecio dudar si admitirnos o no.

—iVamos! jVamos, amigo Baptiste! —gritd el conductor con impaciencia
—. ¢Qué os pasa? ;Estais dormido? ;O es que queréis negarle cobijo por una
noche a un caballero cuyo coche acaba de averiarse en el bosque?

—iAh! ;Sois vos, mi buen Claude? —replico una voz de hombre en el
interior—. Aguardad un momento, y os abriré la puerta.

Poco después descorrieron los cerrojos. Se abrié la puerta y aparecié ante
nosotros un hombre con una lampara en la mano. Dio al conductor una efusiva
acogida, y luego se dirigi6 a mi.

—Entrad, sefior; entrad y sed bien venido. Excusadme por no haberos
abierto antes. Pero hay tantos salteadores por estos lugares, que de no ser por
vuestro aspecto, os habria podido tomar por uno de ellos.

Diciendo esto, me condujo a la habitaciéon donde yo habia visto el fuego.
Inmediatamente, me acomodé en una silla que habia cerca de la chimenea.
Una mujer, que supuse seria esposa de mi anfitrion, se levant6 de su asiento al
entrar yo y me acogio con una leve y fria reverencia. No contesté a mi saludo,
sino que volvio a sentarse inmediatamente y prosiguio la labor en la que
estaba ocupada. La actitud de su marido era amistosa en la misma medida que
la de ella era seca y desabrida.

—Desearia poder ofreceros un alojamiento mas cémodo, monsieur —dijo
—; pero no podernos presumir de tener demasiado espacio en esta choza. Sin
embargo, creo que podré cederos un aposento a vos, y otro a vuestro criado.
Tendréis que conformaros con una modesta cena; pero cuanto tenemos,
creedme, os lo ofrecemos de corazon. —Luego, volviéndose a su mujer—:
jCémo, como es que sigues sentada ahi, Marguerite, con toda tranquilidad,
como si no hubiese nada que hacer! {Muévete, mujer! {Muévete! Haz algo de
cenar; pon sabanas limpias. Vamos, vamos; echa unos troncos al fuego. El
caballero parece muerto de frio.

La mujer arrojo6 su labor sobre la mesa y procedio a ejecutar las érdenes de
su esposo con manifiesta desgana. Su semblante me habia desagradado desde
el primer momento. Sin embargo, en conjunto, sus facciones eran
incuestionablemente hermosas; pero tenia la piel cetrina y el cuerpo flaco y
endeble. Una expresion cefiuda y sombria contraia su rostro, confiriéndole tan
elocuentes huellas de rencor y malquerencia, que no podian pasar inadvertidas
ni al observador mas distraido. Cada mirada o gesto suyo manifestaba disgusto
e impaciencia, y la contestacién que le dio a Baptiste cuando éste le reprocho



que replicara con malhumor a sus cortesias, fue aspera, breve y cortante. En
suma, desde el principio concebi tanta antipatia por ella como predisposicion
en favor del marido, cuyo semblante inspiraba estima y confianza. Tenia una
cara franca, sincera y amistosa; sus modales poseian toda la honradez del
campesino, sin ser rudos. Sus mejillas eran anchas, llenas y coloradas, y la
solidez de su persona parecia ofrecer una amplia defensa de la endeblez de su
mujer. Por las arrugas de su frente, juzgué que habia rebasado los sesenta. Pero
sobrellevaba bien la edad, y parecia mantenerse aun fuerte y vigoroso. La
esposa no podia tener mas de treinta afios, aunque su vivacidad y su animo
habian envejecido mucho mas que los del esposo.

No obstante, a pesar de su desgana, Marguerite empez0 a preparar la cena,
mientras el lefiador conversaba alegremente sobre temas diversos. El postillén,
que a la sazén se habia provisto de una botella de licor, estaba dispuesto ya
para salir hacia Estrasburgo, y me pregunto si deseaba darle alguna otra orden.

—¢ A Estrasburgo? —interrumpio Baptiste—; no pensaréis ir alla esta
noche.

—Perdonad: si no traigo obreros que arreglen el coche, ;como va a
proseguir monsieur su viaje mafana?

—Eso es verdad, habia olvidado el coche. Bien, pero Claude, podriais
comer un poco, ;no? Total os hara perder muy poco tiempo, y monsieur es sin
duda demasiado bueno para enviar alla a alguien con el estbmago vacio, y en
una noche tan tremendamente fria como ésta.

Asenti con mucho gusto, diciéndole al postillon que no tendria ninguna
importancia que llegase yo a Estrasburgo al dia siguiente una hora o dos mas
tarde. Me dio las gracias, y saliendo luego de la cabafia con Stephano, entré
los caballos en el establo del lefiador. Baptiste les siguio hasta la puerta y se
asomo con preocupacion.

—iSopla un viento cortante! —dijo—. {Me pregunto qué sera lo que
entretiene tanto a los chicos! Monsieur, le presentaré a dos de los muchachos
mas apuestos que visten y calzan. El mayor tiene veintitrés afios, y el otro es
un afio mas joven. En sensatez, valor y disposicion para el trabajo no hay otros

en cincuenta millas a la redonda. jOjala estuvieran ya de vuelta! Empiezo a
preocuparme.

Marguerite estaba poniendo el mantel.

—¢Y vos, no estais también preocupada por el regreso de vuestros hijos?
—1le pregunté a ella.

—iYo no! —replicé de mal humor—. No son hijos mios.

—iVamos, vamos, Marguerite! —dijo el marido—; no te enfades con el



caballero por haberte hecho una simple pregunta. Si no pusieras esa cara de
enfado, no te habria creido €l tan vieja como para tener un hijo de veintitrés.
iPero ya ves lo que te beneficia el mal humor! Excusad la rudeza de mi
esposa, monsieur. Se enfada por nada; la ha incomodado que no os dierais
cuenta de que ain no ha cumplido los treinta. Ha sido eso, ¢verdad,
Marguerite? Ya sabéis, monsieur, lo quisquillosas que son las mujeres con la
edad. {Vamos! jVamos, Marguerite!; sonrie un poco. Aunque no tienes hijos
tan mayores, los tendras dentro de veinte afios, y espero que vivamos lo
bastante para verlos tan sanos como Jacques y Robert.

Marguerite junt6 las manos con apasionamiento.

—iNo lo permita Dios! —dijo—. jNo lo permita Dios! Si los tuviera, los
estrangularia con mis propias manos!

Se marcho apresuradamente de la habitacion, y subio a los aposentos.

No pude por menos de manifestar al lefiador cuanto le compadecia por
verle encadenado para siempre a una compafiera tan hosca.

—iAh, Sefior! Monsieur, a cada uno le toca su parte de calvario, y el mio
es Marguerite. Sin embargo, en el fondo no es mala, sino que esta siempre
malhumorada. Lo peor es que su afecto por los dos hijos que tuvo con su
anterior marido la hace portarse como una madrastra con los mios. No puede
soportar su presencia, y si fuera por ella, no volverian a poner los pies en esta
casa. Pero en eso no estoy dispuesto a transigir, y jamas consentiré en
abandonar a los pobres muchachos a su suerte por el mundo, como tantas
veces me ha pedido ella que haga. En todo lo demas, la dejo que mande lo que
quiera; y lo cierto es que lleva la casa excelentemente, eso hay que decirlo en
su favor.

Estabamos conversando de esta manera, cuando vimos nuestro discurso
interrumpido por una voz que llamo a lo lejos, desde el bosque...

—iMis hijos, espero! —exclamo el lefiador, y corrid a abrir la puerta.

Se repitid la voz. Ahora distinguimos el cabalgar de caballos, y poco
después se detenia ante la puerta de la cabafia un carruaje escoltado por varios
caballeros. Uno de los jinetes pregunt6 cuanto faltaba para llegar a
Estrasburgo. Como se habia dirigido a mi, le dije el nimero de millas que
Claude me habia dicho antes; a lo cual descargé una andanada de maldiciones
contra los cocheros por haber extraviado el camino. Inform6 a continuacion a
las personas del interior del coche de la distancia que faltaba, asi como que los
caballos estaban tan cansados que no podian proseguir. Una dama, que parecia
ser la duefia, se mostr6 muy contrariada ante esta informacion. Pero como no
tenia remedio, uno de los que le daban escolta pregunt6 al lefiador si podia
proporcionarles alojamiento por una noche.



Este pareci6 desconcertado, y contesté que no, afiadiendo que un caballero
espafiol y su criado ocupaban los tinicos aposentos libres que habia en la casa.
Al oir esto, la galanteria de mi nacion no me permiti6 retener dichos
acomodos, de los que tenia necesidad una mujer. Inmediatamente, indiqué al
lefiador que cedia mi derecho a la dama; él puso algunas objeciones, pero se
las rebati, y corriendo al carruaje, abri la puerta y ayudé a la dama a descender.
Inmediatamente reconoci en ella a la persona que habia visto en la posada de
Luneville. Aproveché la ocasion para preguntar a uno de sus acompafiantes
como se llamaba.

—La baronesa de Lindenberg —me contesto.

No pude por menos de observar cuan diferente fue la acogida que nuestro
anfitrion dispensé a los recién llegados y a mi. Su renuencia a admitirles se
hizo patente en su semblante, y tuvo que hacer esfuerzos para darle a la dama
la bienvenida. La condujo a la casa y la acomodo en la butaca que yo acababa
de dejar. Ella me dio las gracias muy cortésmente, y pidio mil perdones por
haberme causado tal incomodidad. Subitamente, el semblante del lenador se
ilumino.

—iPor fin lo he arreglado! —dijo, interrumpiendo las excusas de ella—;
puedo alojaros a vos y vuestro séquito, sefiora, y no tendréis necesidad de
hacer sufrir a este caballero la incomodidad a que le obliga su cortesia.
Tenemos dos aposentos, uno para la dama, y el otro, monsieur, para vos. Mi
esposa cedera el suyo a las dos doncellas que la acompafian; en cuanto a los
criados, deberan conformarse con pasar la noche en el granero, que esta a unas
yardas de la casa. Tendran fuego, y la mejor cena que les podamos preparar.

Tras varias expresiones de agradecimiento por parte de la dama, y de
oposicion por la mia a que Marguerite cediese su cama, quedo acordado este
arreglo. Como la estancia era pequefia, la baronesa despidié inmediatamente a
los criados. Y estaba a punto Baptiste de conducirles al granero que habia
mencionado, cuando aparecieron dos jovenes en la puerta de la cabafia.

—ilra de Satanas! —exclamo el primero volviéndose al otro—. jRobert, la
casa esta llena de extranjeros!

—iAh! jAqui estdin mis hijos! —exclam6 nuestro anfitrion—. jEh,
Jacques! jRobert! ; Adonde vais tan corriendo, muchachos? Aqui hay sitio de
sobra para vosotros.

Ante esta afirmacion, los jovenes regresaron. El padre nos los present6 a la
baronesa y a mi; tras lo cual, el lefiador salié con nuestros criados, mientras
que a peticion de las dos doncellas, Marguerite las condujo a la habitacion de
su sefiora.

Los dos jovenes recién llegados eran altos, fornidos, bien formados y muy



tostados por el sol. Nos presentaron sus respetos con pocas palabras, y
saludaron a Claude, que entraba en ese momento en la habitacion, como a un
viejo conocido. Luego se quitaron las capas en las que venian envueltos, se
despojaron de los cinturones de cuero, de los que colgaban dos largos
machetes, y sacandose cada uno un par de pistolas de la cintura, las dejaron
sobre un estante.

—Viajan bien armados —observé.

—Cierto, monsieur —convino Robert—. Hemos salido de Estrasburgo ya
de noche, y es preciso tomar precauciones para atravesar el bosque después de
oscurecer. No goza de buena fama, os lo aseguro.

—¢Coémo? —dijo la baronesa—. ¢Hay salteadores por aqui?

—Eso dicen, madame; por mi parte, he cruzado este bosque a todas horas,
y jamas he topado con ninguno.

Marguerite regreso en ese momento. Sus hijastros la condujeron al otro
extremo de la habitacion y conferenciaron con ella en voz baja durante unos
minutos. Por las miradas que echaban a intervalos, deduje que le preguntaban
qué haciamos en la cabana.

Entretanto, la baronesa manifest6 el temor de que su esposo se inquietase
por ella. Habia pensado enviar a uno de sus criados, para informar al barén del
motivo de su demora. Pero la noticia que los jovenes habian dado del bosque
hacia el plan irrealizable. Claude la saco de este apuro. Le comunicé que €l
tenia necesidad de llegar a Estrasburgo esa noche, y que si ella deseaba
confiarle una carta, podia estar segura de que seria entregada debidamente.

—¢Y como es —pregunté— que vos no tenéis ningun miedo de tropezaros
con los salteadores?

—iAy! Monsieur, un pobre cargado de hijos no debe desperdiciar la
oportunidad de sacar algun provecho, s6lo porque supone algun peligro, y
quiza mi sefior el baron recompense de algun modo mis trabajos. Ademas, no
tengo nada que perder, salvo la vida, que de nada les valdria a los bandidos
quitarmela.

Sus argumentos no me parecieron convincentes y le aconsejé que esperase
hasta la mafiana siguiente. Pero como la baronesa no me secundd, me vi
obligado a renunciar a la discusion. La baronesa de Lindenberg, como
averigiié mas tarde, estaba acostumbrada a sacrificar los intereses de los demas
al suyo propio, y su deseo de enviar a Claude a Estrasburgo le impedia ver el
peligro de la empresa. De modo que se decididé que éste saldria sin demora. La
baronesa escribi6é una carta a su esposo, y yo envié unas lineas a mi banquero,
notificandole que no estaria en Estrasburgo hasta el dia siguiente. Claude



cogio nuestras cartas y abandono la cabana.

La dama manifest6 que estaba muy cansada del viaje: ademas de venir de
muy lejos, los cocheros habian contribuido a perderse en el bosque. A
continuacion se dirigio a Marguerite, pidiéndole que le mostrase su aposento y
la dejase descansar media hora. Fue llamada inmediatamente una de las
doncellas; aparecio6 ésta con una luz, y la baronesa la sigui6 escalera arriba. Se
puso el mantel en la estancia donde estaba yo, y Marguerite me dio a entender
en seguida que yo estaba de mas. Su alusion fue demasiado directa para no
comprenderla claramente. Asi que pedi a uno de los jovenes que me condujese
a la alcoba donde debia dormir, y pudiese permanecer hasta que la cena
estuviera dispuesta.

—¢Qué alcoba es, madre? —preguntd Robert.

—La de cortinas verdes —respondio ella—; acabo de tomarme el trabajo
de prepararla y poner sabanas limpias en la cama. Si el caballero desea
echarse, que la haga después por mi.

—Estais de mal humor, madre; aunque no es ninguna novedad. Tened la
bondad de seguirme, monsieur.

Abrio la puerta y se dirigio hacia una estrecha escalera.

—iNo llevas ninguna luz! —dijo Marguerite—. ;Quieres romperte el
cuello tu, o se lo quieres romper al caballero?

Paso6 delante de mi y le puso a Robert una vela en la mano; después de lo
cual, comenzo éste a subir. Jacques estaba poniendo el mantel de espaldas a
mi. Marguerite aprovechd la ocasion de que no nos veian. Me cogi6 la mano y
me la apret6 fuertemente.

—iMirad las sabanas! —dijo al pasar junto a mi, e inmediatamente
reanudo su anterior ocupacion.

Sorprendido ante lo inesperado de su accion, me quedé petrificado. La voz
de Robert, pidiéendome que le siguiera, me devolvio a la realidad. Subi. Mi
guia me introdujo en una camara en cuyo hogar ardia un excelente fuego.
Coloco la luz sobre la mesa, me pregunto si deseaba alguna cosa mas; y al
contestarle que no, me dejo a solas. Podéis estar seguro de que en el instante
en que me encontré solo fui a cumplir la peticién de Marguerite. Cogi la vela,
me acerqué apresuradamente a la cama y la abri. jCual no seria mi estupor, mi
horror, al ver las sabanas manchadas de sangre!

En aquel momento, me pasaron mil confusas ideas por la imaginacion: los
salteadores que infestaban el bosque, la exclamacion de Marguerite sobre sus
hijos, las armas y la aparicion de los jovenes, y las diversas anécdotas que
habia oido relatar sobre la secreta correspondencia que frecuentemente existe



entre los bandidos y los postillones; todas estas circunstancias me cruzaron por
la mente, inspirandome recelo y aprensién. Me puse a meditar de qué medio
podria valerme para comprobar la verdad de mis conjeturas. De pronto, oi que
alguien andaba abajo paseando de un lado a otro, impaciente. Ahora, todo me
resultaba sospechoso. Me acerqué con precaucion a la ventana, la cual, como
la habitacién habia estado cerrada mucho tiempo, habia quedado abierta a
pesar del frio. Me aventuré a asomarme. Los rayos de la luna me permitieron
distinguir a un hombre, en quien reconoci a mi anfitrion. Observé sus
movimientos. Avanzé rapidamente, luego se detuvo y parecié escuchar:
pateaba el suelo y se golpeaba el estbmago con los brazos como para entrar en
calor. Al menor ruido, si oia alguna voz en la parte inferior de la casa, o si un
murciélago le rozaba al pasar, o el viento hacia susurrar las ramas desnudas, se
sobresaltaba y miraba en torno suyo con inquietud.

—iLa peste se lo lleve! —dijo por fin con impaciencia—. jQué le pasara!

Lo dijo en voz baja; pero como estaba justamente debajo de mi ventana,
distingui sus palabras con claridad.

A continuacion oi pasos de alguien que se acercaba. Baptiste se dirigio
hacia el lugar de donde provenia el ruido. Se le uni6 un hombre, cuya baja
estatura, y el cuerno que llevaba colgando del cuello, indicaba que no era otro
que mi fiel Claude, a quien suponia ya camino de Estrasburgo. Esperando que
su conversacion arrojase alguna luz sobre mi situacion, me apresuré a tomar
una posicion que me permitiese escuchar sin que me viesen. Para ello, apagué
la luz que tenia en la mesita de noche, las llamas del fuego no eran lo bastante
grandes como para delatarme. Seguidamente volvi a mi puesto en la ventana.

Los dos individuos que despertaban mi curiosidad se habian detenido
justamente debajo de ella. Supongo que durante mi breve ausencia, el lefiador
habia reprochado a Claude su tardanza, ya que cuando me aposté de nuevo en
la ventana éste trataba de justificar su falta.

—Sin embargo —afiadi6—, mi diligencia compensara ahora mi anterior
retraso.

—En ese caso —contestd Baptiste—, os perdono. Pero ya que vamos a
partes iguales en las presas, vuestro propio interés deberia estimularos para
actuar con la mayor diligencia. jSeria una vergiienza que dejasemos escapar
tan noble botin! ¢ Decis que el espafiol es rico?

—Su criado se jactaba en la posada de que los efectos de ese coche valen
mas de dos mil doblones.

iOh! ;Como maldije la imprudente vanidad de Stephano!

—Y me han dicho —prosiguio el postillon— que la baronesa lleva consigo



un cofrecillo de joyas de inmenso valor.

—Puede ser, pero habria preferido que se hubiese quedado en otra parte. El
espafiol era presa segura. Los chicos y yo podiamos haberles reducido con
facilidad a él y a su criado, y luego nos habriamos repartido los dos mil
doblones entre los cuatro. Ahora nos toca dejar que entre la banda en el
reparto, y quiza se nos vaya de las manos la nidada entera. Si nuestros amigos
han acudido a sus diferentes puestos antes de que llegues tu a la caverna, todo
se habra perdido. Los acompafiantes de la dama son demasiado numerosos
para que los dominemos nosotros solos. A menos que nuestros compinches
lleguen a tiempo, tendremos que dejar que estos viajeros prosigan mafana su
viaje sin dafio alguno.

—iHa sido una condenada desgracia que mis camaradas que conducian el
coche estuvieran al margen de nuestra alianza! Pero no temais, amigo Baptiste.
En una hora estaré en la caverna. Ahora no son mas que las diez, de modo que
podéis esperar la llegada de la banda para las doce. A propoésito, tened cuidado
con vuestra esposa. Ya sabéis como aborrece ella nuestro modo de vida; puede
encontrar algin medio de informar a los criados de la dama sobre nuestros
propaositos.

—iOh! Estoy seguro de su silencio; me tiene demasiado miedo, y quiere
demasiado a sus hijos para atreverse a traicionar mi secreto. Ademas, Jacques
y Robert la vigilan estrechamente, y no le permitiran salir de la cabafia. Los
criados estan bien alojados en el granero; procuraré que todo esté tranquilo
hasta la llegada de nuestros amigos. Si yo tuviera la seguridad de que ibais a
encontrar a los bandidos, despachariamos a los extranjeros en un instante. Pero
como es posible que no, temo que vengan los criados a verles.

—¢Y si uno de los viajeros descubre vuestro plan?

—FEntonces deberemos apufialar a los que estén en nuestro poder, y hacer
lo posible por reducir a los demas. Sin embargo, para evitar ese riesgo, corred
a la cueva: los bandidos no se marcharan de alli hasta las once, y si sois
diligente, podéis llegar a tiempo.

—Decid a Robert que cojo su caballo. El mio ha roto la brida y ha
escapado al bosque. ;Cual es el santo y sefia?

—La recompensa del valor.
—Es suficiente. Corro a la cueva.

—Y yo voy a reunirme con mis invitados, no vaya a ser que mi ausencia
despierte sospechas. Adios, y sed diligente.

Se separaron estos dignos asociados. Uno se encaminé hacia el establo,
mientras que el otro regreso a la casa.



Podéis imaginar cuales fueron mis sentimientos durante esta conversacion,
de la que no perdi una sola silaba. No me atrevia a abandonarme a mis propias
reflexiones, ni veia medio de escapar a los peligros que me amenazaban. Sabia
que seria inutil toda resistencia; estaba desarmado, y era un solo hombre
contra tres. Sin embargo, estaba dispuesto al menos a vender mi vida lo mas
cara posible. Temiendo que Baptiste se diera cuenta de mi ausencia y
sospechase que habia oido su entrevista con Claude, me apresuré a encender
de nuevo mi vela y a abandonar la alcoba. Al bajar, encontré la mesa puesta
para seis personas. L.a baronesa estaba sentada junto a la chimenea. Marguerite
alifiaba la ensalada, y sus hijastros deliberaban en voz baja en el otro extremo
de la estancia. Baptiste, que habia ido a efectuar una ronda alrededor de la
cabafia antes de entrar, atin no habia llegado. Me senté tranquilamente enfrente
de la baronesa.

Con una mirada a Marguerite, le indiqué que habia captado su alusion.
iCuan diferente me parecié ahora! Lo que antes habia tomado por enfado y
mal humor, ahora vi que era disgusto por sus compaferos, y compasion por mi
peligro. La miré como mi unico recurso. Sin embargo, sabiendo que su esposo
la vigilaba con ojos recelosos, poca era la confianza que podia depositar en las
diligencias de su buena voluntad.

Pese a todos mis esfuerzos por ocultarla, mi semblante reflejaba demasiado
visiblemente la agitacion que me dominaba. Estaba palido, y tanto mis
palabras como mis acciones eran nerviosas y atropelladas. Los jovenes se
dieron cuenta y me preguntaron la causa. Yo lo atribui al exceso de cansancio
y al violento efecto que producia en mi el rigor de la estacién. Si me creyeron
0 no, es cosa que no puedo decir. Al menos, dejaron de agobiarme con sus
preguntas. Me esforcé en apartar la atencién de los peligros que me rodeaban,
conversando sobre temas diversos con la baronesa. Hablé de Alemania,
declarando mi intencién de visitarla inmediatamente. jBien sabe Dios lo poco
que pensaba en aquel momento que la veria alguna vez! Ella me contesto con
gran naturalidad y cortesia, manifestd que el placer de haberme conocido
compensaba ampliamente la demora en su viaje, y me invit6 calidamente a
pasar unos dias en el castillo de Lindenberg. Mientras hablaba de este modo,
los jovenes intercambiaron una sonrisa maliciosa, la cual indicaba que seria
afortunada si lograba llegar al castillo. No se me escap0 este gesto; pero oculté
la emocion que suscitd en mi pecho. Segul conversando con la dama. Pero mi
discurso era tan frecuentemente incoherente que, como después me conto,
empez0 a dudar que estuviese en mi juicio. La verdad es que mientras mi
conversacion giraba sobre un tema mis pensamientos estaban enteramente
ocupados en otro. Pensaba en el medio de salir de la cabaiia, llegar al granero
e informar a los criados de los propdsitos de nuestro anfitrién. No tardé en
comprobar lo irrealizable que era este plan. Jacques y Robert vigilaban cada
movimiento mio con ojos atentos, y me vi obligado a abandonar la idea.



Ahora, todas mis esperanzas estaban puestas en que Claude no encontrase a
los bandidos: en tal caso, segin lo que habia oido, nos dejarian marchar
libremente.

Al entrar Baptiste en la estancia, me estremeci involuntariamente. Pidio
mil perdones por su larga ausencia, pero «le habian entretenido asuntos
imposibles de posponer». Luego nos pidié permiso para que su familia cenase
en la misma mesa que nosotros, sin el cual, el respeto no le permitiria tomarse
tal libertad. jOh! jCémo maldije en mi corazén al hipdcrita! Como odié la
presencia de aquel que estaba a punto de privarme de la existencia en ese
tiempo tan cara para mi! Tenia todos los motivos para estar satisfecho de la
vida. Poseia juventud, riqueza, alcurnia y educacion, y ante mi tenia las mas
hermosas expectativas. Pero veia que estas expectativas estaban a punto de
derrumbarse de la manera mas horrible. Sin embargo, me vi obligado a
disimular y a acoger con expresiones de agradecimiento las falsas cortesias del
que tenia la daga puesta sobre mi pecho.

Nuestro anfitrién recibié el permiso que solicitaba. Nos sentamos a la
mesa. La baronesa y yo ocupamos un lado. Los hijos se sentaron enfrente de
nosotros, de espaldas a la puerta. Baptiste ocupd su asiento en un extremo de
la mesa, junto a la baronesa, y la otra plaza se dejo para su esposa. Entré ésta
en seguida en la habitacion y nos colocé delante una sencilla pero
reconfortante comida campesina. Nuestro anfitrion consider6 necesario
excusar la modestia de la cena: le habia cogido desprevenido nuestra llegada,
asi que s6lo podia ofrecernos compartir lo que estaba destinado a su propia
familia.

—Pero —afiadio—, si algun accidente retuviese a mis nobles invitados
mas de lo que es su proposito, espero que podria brindarles un tratamiento
mejor.

iEl muy villano! De sobra sabia yo a qué accidente se referia; jme
estremeci ante el tratamiento que nos queria dispensar!

Mi compaiiera de peligro parecia haber olvidado la pesadumbre del retraso.
Reia y conversaba con la familia con infinita alegria. Yo me esforzaba
inutilmente en seguir su ejemplo. Mi buen humor resultaba evidentemente
forzado, y esta actitud que yo mismo me imponia no escap6 a la observacién
de Baptiste.

—iVamos, vamos, monsieur, animaos! —dijo—. No parece que os hayais
recobrado del todo de vuestra fatiga. Para levantar el animo, ;qué os parece si
tomamos un vaso de un excelente vino afiejo que me dejo mi padre? jDios le
tenga en su seno, ahora esta en un mundo mejor! Raras veces saco yo vino de
ése. Pero como no todos los dias me siento honrado con invitados de vuestra
categoria, esta ocasion bien merece una botella.



Dio a su esposa una llave y le indic6 donde hallaria el vino del que
hablaba. No pareci6 ella complacida con tal comisién, ni mucho menos. Cogi6
la llave con embarazo y vacilé antes de abandonar la mesa.

Marguerite le lanz6 una mirada de ira y temor, y sali6 de la habitacion. Los
ojos del esposo la siguieron recelosamente, hasta que cerro la puerta.

Poco después regres6 con una botella sellada con cera amarilla. La colocé
sobre la mesa y devolvio la llave a su esposo. Sospeché que no se nos ofrecia
este licor sin una intencién, y observé los movimientos de Marguerite con
inquietud. Se puso a enjuagar unas pequenas copas de asta. Al colocarlas ante
Baptiste, se dio cuenta de que mis ojos estaban fijos en ella, y en el instante en
que crey6 que los bandidos no la miraban, me hizo una sefia con la cabeza
para que no probara la bebida, y volvi6 a ocupar su sitio.

Entretanto, nuestro anfitrién habia quitado el tapén, y llenando dos de las
copas, nos las ofrecio a la dama y a mi. Al principio, ella puso algunos
reparos, pero las insistencias de Baptiste fueron tan apremiantes que se vio
obligada a complacerle. Temiendo despertar sospechas, cogi el vaso que me
ofrecia sin vacilar. Por el olor y el color supuse que era champafia; pero las
motas de polvo que flotaban en su superficie me convencieron de que le
habian afiadido algo. Sin embargo, no me atrevi a manifestar mi repugnancia a
beberlo. Me lo llevé a los labios y fingi bebérmelo. Y levantandome
subitamente de la silla me dirigi lo mejor que pude a una cubeta de agua donde
Marguerite habia estado lavando las copas. Fingi tragar el vino con desagrado,
y aproveché la ocasion para vaciar la copa inadvertidamente en la cubeta.

Los bandidos parecieron alarmarse ante mi accion. Jacques medio se
incorporo de su silla, se metio la mano en el pecho, donde descubri el pufio de
una daga. Volvi a mi asiento con tranquilidad y fingi no haber notado su
confusion.

—No habéis acertado con mi gusto, mi buen amigo —dije, dirigiéndome a
Baptiste—. No puedo probar el champafia sin que me produzca un violento
trastorno. Creo que he tragado demasiado antes de saber qué era, y me temo
que mi imprudencia me va a causar molestias.

Baptiste y Jacques intercambiaron una mirada de desconfianza.
—Tal vez os resulte desagradable su olor —dijo Robert.

Se levantd de su silla y cogio la copa. Observé que comprobaba si
efectivamente estaba vacia.

—Debe de haber bebido suficiente —le dijo a su hermano en voz baja,
mientras se sentaba otra vez.

Marguerite parecio temer que hubiese probado el licor: la tranquilicé con



una mirada.

Aguardé con ansiedad los efectos que el brebaje iba a producir en la dama.
No dudaba que el polvo que habia observado era ponzofioso, y lamentaba no
haberme sido posible advertirla del peligro. Pero transcurrieron varios
minutos, antes de observar que se le cerraban los ojos. Se le dobl6 la cabeza
hacia un lado, y se sumi6 en profundo suefio. Fingi no enterarme de tal
circunstancia, y segui mi conversacion con Baptiste, con toda la alegria que
era capaz de aparentar. El me miraba con desconfianza y asombro, y vi que los
bandidos cuchicheaban frecuentemente entre si. Mi situacion se volvia mas
dificil a cada instante: mantenia la actitud de confianza cada vez con menos
gracia. Temeroso a la vez de que llegasen sus cémplices y de que sospechasen
que estaba enterado de sus propositos, no sabia como disipar el recelo con que
los bandidos me vigilaban. La servicial Marguerite me ayudé una vez mas en
este nuevo dilema. Paso por detras de sus hijastros, se detuvo un momento
frente a mi, cerrd los ojos e inclin6 la cabeza sobre el hombro. Esta alusion
disip0 inmediatamente mi incertidumbre. Me decia que debia imitar a la
baronesa y fingir que el licor habia hecho pleno efecto en mi. Asi lo hice, y a
los pocos minutos simulé que el suefio me habia vencido completamente.

—iVaya! —exclam6 Baptiste, al caer yo en mi silla—. jPor fin se ha
dormido! Empezaba a pensar que se habia olido nuestro plan y que nos tocaria
despacharlo de todas maneras.

—:Y por qué no lo despachamos de todas maneras? —preguntd Jacques
con ferocidad—. ;Para qué vamos a darle la posibilidad de que traicione
nuestro secreto? Marguerite, dadme una de mis pistolas. Total, puedo acabar
con él con solo apretar el gatillo.

—Supdén —replicod el padre—, supdn que no llegan nuestros amigos esta
noche, jvaya un papel que hariamos cuando los criados preguntasen por él
mafiana por la mafiana! No, no, Jacques; hay que esperar a nuestros socios. Si
se unen a nosotros, seremos lo bastante fuertes como para acabar con los
criados y los amos, y el botin sera nuestro. Si Claude no encuentra a la banda,
deberemos tener paciencia y dejar que la presa se nos vaya de entre los dedos.
iAh! {Muchachos, muchachos! De haber llegado vosotros cinco minutos antes,
habriamos terminado con el espafiol, y ahora seriamos duefios de dos mil
doblones. Pero nunca estais cuando os necesito. jSois unos ladrones de lo mas
inoportunos!

—iBueno, bueno, padre! —contestd Jacques—; si pensarais como yo, ya
habriamos terminado con todos. Vos, Robert, Claude y yo, habriamos reducido
a los extranjeros, aunque sean el doble. Sin embargo, Claude no esta; es
demasiado tarde para pensar en eso ahora. Tendremos que esperar
pacientemente a que llegue la banda; y si los viajeros se nos escapan esta



noche, tendremos que ocuparnos de asaltarles mafiana.

—iCierto! jCierto! —dijo Baptiste—. Marguerite, ;has dado el somnifero
a las doncellas?

Marguerite dijo que si.

— Entonces todo marcha. Vamos, vamos, muchachos. Pase lo que pase, no
hay razon para quejarse de esta aventura. No corremos ningun peligro,
podemos ganar mucho, y no hay nada que perder.

En ese momento, oi cascos de caballos. jOh, qué espantoso resulté ese
ruido a mis oidos! Un sudor frio me corrié por la frente, y senti todos los
horrores de la muerte inminente. No fue tranquilizador, ni mucho menos, oir
exclamar a Marguerite, con acento desesperado:

—iDios todopoderoso! jEstan perdidos!

Afortunadamente, el lefiador y sus hijos estaban demasiado atentos a la
llegada de sus socios para ocuparse de mi; de otro modo, la violencia de mi
agitacion les habria convencido de que mi suefio era fingido.

—iAbrid! jAbrid! —exclamaron varias voces, en el exterior.

—iSi! jSi! —grit6 Baptiste alegremente—. jSon ellos! jAhora nuestro
botin es seguro! jId, muchachos! Llevadles al granero; ya sabéis lo que hay
que hacer alli.

Robert corri6 a abrir la puerta.

—Pero primero —dijo Jacques, cogiendo sus armas—, primero dejadme
despachar a estos dos dormidos.

—iNo, no, no! —replico el padre—; ve al granero, donde haces falta. Deja
que me encargue yo de éstos y de las mujeres de arriba.

Jacques obedeci6 y sigui6 a su hermano. Parecieron conferenciar unos
minutos con los recién llegados. Después de lo cual oi desmontar a los
forajidos y, segun supuse, dirigirse al granero.

—iBueno! jA eso se llama obrar juiciosamente! —murmur6é Baptiste—;
han dejado los caballos, y van a caer sobre los extranjeros por sorpresa. jBien!
iBien!, ahora a lo mio.

Le oi acercarse a una pequefia alacena situada en el fondo de la habitacion
y abrirla. En ese momento, senti que me sacudian suavemente.

—iAhora! jAhora! —susurr6 Marguerite.

Abri los ojos. Baptiste estaba de espaldas a mi. No habia nadie mas en la
estancia, salvo Marguerite y la dama dormida. El villano habia cogido una



daga de la alacena, y parecia comprobar si estaba lo bastante afilada. Yo no me
habia cuidado de proveerme de armas; pero comprendi que ésta era la Unica
ocasion de escapar, y decidi no desaprovecharla. Me levanté de un salto, me
abalancé sobre Baptiste, y cogiéndole por el cuello, le apreté con fuerza para
que no pudiese gritar. Quiza recordéis la fama que tenia en Salamanca la
fuerza de mi brazo. Ahora esta fuerza me prest6 un servicio esencial.
Sorprendido, aterrado y sin respiracion, el villano no fue adversario peligroso.
Le arrojé al suelo, le agarré ain mas fuerte, y mientras le inmovilizaba,
Marguerite le arranco la daga de la mano y se la hundi6 repetidamente en el
corazoén, hasta que expiro.

No bien hubo perpetrado este acto horrible pero necesario, Marguerite me
ordend que la siguiese.

—iNuestra unica salvacion es huir! —dijo—. jVamos! jVamos! jDe prisa!

Obedeci sin vacilar. Pero no queriendo dejar a la baronesa para que fuese
victima de la venganza de los ladrones, la cogi en brazos, aun dormida, y corri
tras Marguerite. Los caballos de los bandidos estaban atados junto a la puerta.
Mi conductora saltdé sobre uno de ellos. Segui su ejemplo, coloqué a la
baronesa delante de mi, y espoleé mi caballo. Nuestra unica esperanza era
llegar a Estrasburgo, que estaba mucho mas cerca de lo que el pérfido Claude
me habia asegurado. Marguerite conocia el camino bastante bien, y galopaba
delante de mi. Tuvimos que pasar por delante del granero, donde los ladrones
estaban asesinando a nuestros criados. L.a puerta estaba abierta. jOimos los
alaridos de los moribundos y las imprecaciones de los asesinos! jMe es
imposible describir lo que senti en aquel momento!

Jacques oy0 los cascos de nuestros caballos. Corrié a la puerta con una
antorcha en la mano y nos reconocio en seguida.

—iTraicién! jTraicion! —gritd a sus compafieros.

Inmediatamente dejaron su sangrienta tarea y corrieron a sus caballos. No
les oimos mas. Clavé las espuelas en los flancos de mi corcel, y Marguerite
aguijoneo al suyo con el pufial que tan buen servicio le habia prestado ya.
Corriamos como centellas, y salimos a campo abierto. Teniamos la torre de la
catedral de Estrasburgo a la vista, cuando oimos a los ladrones detras de
nosotros. Marguerite se volvio y diviso a los ladrones que descendian por una
pequefia colina, a no mucha distancia. En vano hostigdbamos a nuestros
caballos; el ruido se aproximaba cada vez mas.

—iEstamos perdidos! —exclamé—. jLos villanos nos estan alcanzando!
—iSeguid! jSeguid! —repliqué—. Oigo caballos que vienen de la ciudad.

Redoblamos nuestros esfuerzos, y no tardamos en divisar un numeroso



grupo de caballeros que venian hacia nosotros a toda velocidad. Estaban a
punto de pasarnos.

—iDeteneos! jDeteneos! —grit6 Marguerite—. Salvadnos! jPor Dios,
salvadnos!
—iEs ella! jEs ella! —exclamo, saltando al suelo—. jParad, mi sefior,

parad! jEstan a salvo! jEs mi madre!

Al mismo tiempo, Marguerite saltdé de su caballo, se abraz6 a é€l, y le
cubrio de besos. L.os demas caballeros se detuvieron ante tales exclamaciones.

—:La baronesa de Lindenberg? —grito otro de los desconocidos
ansiosamente—. ;Donde esta? ;No viene con vos?

Se detuvo al descubrirla sin sentido en mis brazos. Me la cogi6
apresuradamente. El profundo suefio en que habia caido le hizo temer por su
vida; pero el latido de su corazon le tranquilizo en seguida.

—ijAlabado sea Dios! —dijo—. Ha escapado sin dafio.

Interrumpi su euforia sefialandole a los forajidos, que seguian
aproximandose. No bien los mencioné, la mayor parte de la compaiiia, que
parecia estar compuesta casi toda de soldados, sali6 inmediatamente a su
encuentro. Los villanos no esperaron a recibir el ataque: al darse cuenta del
peligro, volvieron grupas y huyeron hacia el bosque, adonde los siguieron sus
perseguidores. Entretanto, el desconocido, el cual supuse que era el baron de
Lindenberg, después de darme las gracias por haber cuidado de su dama,
sugirio que regresaramos inmediatamente a la ciudad. La baronesa, que seguia
bajo los efectos del opio, fue colocada delante de él; Marguerite y su hijo
volvieron a montar en sus caballos; los criados del barén nos dieron escolta, y
no tardamos en llegar a la posada donde ya habia tomado €l aposento.

Se trataba del Aguila Austriaca, donde mi banquero, a quien habia
informado antes de salir de Paris de mi intencién de visitar Estrasburgo, habia
reservado ya aposento para mi. Me alegré de esta circunstancia. Esto me daba
ocasion de trabar amistad con el barén, lo que preveia que me seria de gran
utilidad en Alemania. Tan pronto como llegamos, la dama fue conducida a la
cama. Llamaron a un, médico; prescribio éste una medicina que contrarrestase
los efectos de la pocién letargica, y tras derramarle un poco en la boca, la
baronesa fue encomendada a los cuidados de la posadera. El baron se dirigio a
mi entonces, y me rogo que le contase los detalles de nuestra aventura.
Satisfice al punto sus deseos, pues apenado por el destino de Stephano, a quien
me habia visto obligado a abandonar a la crueldad de los bandidos, me parecia
imposible encontrar descanso hasta tanto no tuviera alguna noticia de él. Muy
pronto me enteré de que mi fiel criado habia perecido. Los soldados que
habian perseguido a los forajidos regresaron cuando todavia estaba yo



relatando mi aventura al baron. Dijeron que los habian alcanzado: el crimen y
el auténtico valor son incompatibles. Se arrojaron a los pies de sus
perseguidores, se rindieron sin cruzar un solo golpe y revelaron su refugio
secreto, dandoles ademas la contrasefia con la que podrian coger al resto de la
banda. Y, maniatados, los habian conducido a Estrasburgo. Algunos de los
soldados corrieron a la cabafia, utilizando de guia a uno de los bandidos. Lo
primero que inspeccionaron fue el granero fatal, donde tuvieron la fortuna de
hallar con vida atin a dos de los criados del bar6n, aunque desesperadamente
malheridos. El resto habia muerto bajo las espadas de los ladrones, y uno de
éstos era el desventurado Stephano.

Alarmados por nuestra huida, y en su prisa por alcanzarnos, los ladrones
no habian visitado la cabafia. Por consiguiente, los soldados encontraron ilesas
a las dos doncellas, y sumidas en el mismo suefio profundo que habia vencido
a su sefiora. No encontraron a nadie mas en la cabafia, salvo a un nifio que no
tendria mas de cuatro afos, a quien los soldados se trajeron con ellos.
Estabamos haciendo mil conjeturas sobre los padres del infortunado pequefio,
cuando irrumpio Marguerite en la habitacion con el nifio en brazos. Cayo a los
pies del oficial que nos estaba informando, y le bendijo mil veces por haber
salvado a su hijo.

Cuando hubo pasado esta primera efusion de ternura maternal, le rogué
que nos explicase como era que habia estado unida a un hombre cuyos
principios parecian tan en desacuerdo con los suyos. Bajo los ojos y se limpio
unas lagrimas de la mejilla.

—Caballeros —dijo tras un silencio de unos minutos—, desearia
suplicaros un favor. Tenéis derecho a saber con quién habéis contraido una
obligacion. Asi que no voy a ocultaros una confesion que me cubre de
vergiienza. Pero permitidme que lo haga con el menor numero de palabras
posible.

»Nacl en Estrasburgo, de padres respetables. De momento debo ocultar sus
nombres: mi padre vive atin, y no merece que le mezcle en mi infamia; si me
concedéis esto, os informaré del nombre de mi familia. Un villano se aduené
de mis afectos, y abandoné la casa de mi padre para seguirle. Sin embargo,
aunque mis pasiones predominaban sobre mi virtud, no me hundi en la
degeneracién del vicio, como tan frecuentemente ocurre a las mujeres que dan
un primer paso en falso. Amaba a mi seductor; jle amaba tiernamente! Le fui
fiel hasta el final. Este nifio, y el joven que os advirti6, mi sefior barén, del
peligro de vuestra dama, son fruto de nuestro afecto. Aln en este instante
lamento su pérdida, aunque a €l debo todas las desventuras de mi existencia.

»Era de noble cuna, pero habia dilapidado su herencia paterna. Sus
parientes le consideraban un baldon para su nombre y le echaron



completamente. Sus excesos atrajeron sobre €l la indignacion de la policia. Se
vio obligado a huir de Estrasburgo, y no encontr6 otro medio de evitar la
mendicidad que uniéndose a los bandidos que infestaban el bosque vecino, y
cuya banda estaba compuesta principalmente por jovenes de buena familia, y
en la misma situaciébn que él. Yo estaba decidida a no abandonarlo. Lo
acompafié a la cueva de los forajidos y comparti con él las miserias
inseparables de una vida de pillaje. Pues aunque yo sabia que nuestra
existencia se sustentaba a base de robos, ignoraba las horribles circunstancias
relacionadas con las actividades de mi amante. El me las ocultaba con el
mayor cuidado. Se daba cuenta de que mis sentimientos no eran lo bastante
depravados como para pensar en el asesinato sin estremecerme. Suponia, y
con justicia, que huiria horrorizada de los abrazos de un asesino. Los ocho
afios que me posey6 no ahogaron su amor por mi; y evitaba con todo cuidado
que me enterase de ningun detalle que pudiese llevarme a sospechar los
crimenes en los que participaba a menudo. Lo conseguia muy bien; hasta la
muerte de mi seductor, no descubri que sus manos habian estado manchadas
de sangre inocente.

»Una noche fatal lo trajeron a la cueva cubierto de heridas. Las recibi6 al
atacar a un viajero inglés, a quien sus comparfieros mataron inmediatamente,
en venganza. Solo tuvo tiempo de suplicarme perdon por todas las desdichas
que me habia ocasionado; me besé la mano con sus labios enfebrecidos, y
expir6. Mi dolor fue indecible. Tan pronto como cedid, decidi regresar a
Estrasburgo y arrojarme a los pies de mi padre, con mis dos hijos, y suplicar
su perdon; aunque poco esperaba conseguirlo. jCual no fue mi consternacion,
al enterarme de que no se permitia abandonar la cuadrilla a nadie que
conociese el refugio de los bandidos, que debia renunciar a toda esperanza de
volver a la sociedad y resignarme a aceptar inmediatamente a uno de la banda
por esposo! Fueron inutiles todas mis suplicas y protestas. Echaron a suertes
para decidir quién me iba a poseer en adelante, y pasé a ser propiedad del
infame Baptiste. Un ladrén que en otro tiempo habia sido monje nos unié
mediante una ceremonia mas burlesca que religiosa. Mis hijos y yo pasamos a
manos de mi nuevo marido, que nos llevé inmediatamente a su casa.

»Me aseguré que hacia tiempo que sentia por mi la mas ardiente estima;
pero la amistad por mi fallecido amante le habia obligado a reprimir sus
deseos. Se esforzé en reconciliarme con mi destino, y durante algtn tiempo
me tratd con respeto y dulzura. Finalmente, viendo que mi aversion, lejos de
disminuir, iba en aumento, obtuvo con violencia los favores que yo me resistia
a concederle. No me quedo otro recurso que soportar mis sufrimientos con
paciencia. Me daba cuenta de que me los merecia sobradamente. Me era
imposible huir: mis hijos estaban en poder de Baptiste, y éste habia jurado que
si intentaba escapar lo pagarian ellos con sus vidas. Tuve demasiadas
ocasiones de comprobar la ferocidad de su naturaleza para dudar que



cumpliria su palabra al pie de la letra. La triste experiencia me habia
convencido de los horrores de mi situacion; mi primer amante me los habia
ocultado escrupulosamente: Baptiste, en cambio, gozaba abriéndome los ojos
a las crueldades de su profesién, y se esforzaba en familiarizarme con la
sangre y las matanzas.

»Mi naturaleza era ardiente y licenciosa, pero no cruel; mi conducta habia
sido imprudente, pero mi corazén no era malvado. jJuzgad, pues, lo que yo
sentia al tener que ser constante testigo de los crimenes mas horrendos y
abominables! jJuzgad cuanto debo de haber sufrido al verme unida a un
hombre que recibia a los invitados fingiendo sinceridad y hospitalidad, al
tiempo que maquinaba su destruccion! La desazén y el pesar se aduefiaron de
mi ser: se marchitaron los pocos encantos con que la naturaleza me habia
dotado, y la melancolia de mi semblante reflej6 los sufrimientos de mi
corazén. Mil veces me senti tentada de poner fin a mi existencia. Pero el
recuerdo de mis hijos contuvo mi mano. Me estremecia pensar en dejar a mis
queridos nifios en poder del tirano, y mas que por sus vidas, temia por su
virtud. El segundo aun era demasiado pequefio para que le aprovechasen mis
enseflanzas; pero me esforzaba incansablemente en inculcar en el corazon del
mayor aquellos principios que le capacitasen para evitar los crimenes de sus
padres. Me escuchaba con docilidad, o mas bien con avidez. Aun con sus
escasos afnos, mostraba que no estaba hecho para vivir en una sociedad de
villanos; y el unico consuelo que yo tenia en medio de mis desdichas, era ver
las virtudes que empezaban a apuntar en mi Theodore.

»Tal era mi situacion, cuando el pérfido postillén de don Alfonso condujo
a éste a la cabafia. Su juventud, aspecto y modales hicieron interesarme
enormemente en su favor. La ausencia de los hijos de mi marido me
proporcioné la ocasién que yo tanto habia deseado, y decidi arriesgarlo todo
para proteger al extranjero. La vigilancia de Baptiste me impedia prevenir a
don Alfonso del peligro que corria: sabia que si yo les delataba me matarian
inmediatamente; y a pesar de lo amargada que estaba mi existencia por las
calamidades, me faltaba valor para sacrificarla protegiendo a otra persona. Mi
unica esperanza estaba en pedir socorro de Estrasburgo. Asi que decidi
intentarlo; y si se me presentaba una ocasién de advertir a don Alfonso sin que
me viesen, estaba dispuesta a aprovecharla con presteza. Subi por orden de
Baptiste a arreglarle la cama al extranjero. Le puse las sabanas sobre las que
habian matado a un viajero la noche anterior, que ain estaban manchadas de
sangre. Confiaba en que no escaparian estas sefiales a la observacién de
nuestro invitado, y que de ellas inferiria las intenciones de mi pérfido esposo.
Pero no fue éste el unico paso que di para preservar al extranjero. Theodore
estaba en la cama enfermo. Me deslicé en su habitacién sin que me viera mi
tirano, le conté mi plan, y me apoyo con interés. Se levanto a pesar de su
fiebre y se vistio a toda velocidad. Le até una sabana por debajo de los brazos



y lo bajé por la ventana. Corrio al establo, cogio el caballo de Claude y se
dirigio a Estrasburgo a todo galope. Si le abordaban los bandidos, debia
declarar que llevaba un mensaje a Baptiste; pero afortunadamente lleg6 a la
ciudad sin ningin obstaculo. Tan pronto como llego, pidi6 ayuda a la
magistratura. Su historia corrié de boca en boca, y finalmente llegé a oidos del
sefior baron. Inquieto por la seguridad de su dama, la cual sabia que pasaria
por ese camino esa misma tarde, pensé que podia haber caido en poder de los
ladrones; asi que acompafié a Theodore, quien guio a los soldados a la cabafia,
y llegd a tiempo de evitar que cayésemos una vez mas en manos de nuestros
enemigos.

Aqui interrumpi a Marguerite para preguntarle por qué me habian dado la
pocion somnifera. Dijo que Baptiste creia que yo iba armado, y queria impedir
que opusiera resistencia: era una precaucion que tomaba siempre, dado que,
como los viajeros no tenian esperanzas de escapar, la desesperacion podia
incitarles a vender caras sus vidas.

A continuacion, el baron quiso saber cuales eran ahora los planes de
Marguerite. Me uni a él, declarando que estaba dispuesto a mostrarle mi
gratitud por haberme salvado la vida.

—Hastiada de un mundo —respondié— en el que no he encontrado mas
que desventuras, mi unico deseo es retirarme a un convento. Pero primero
debo proveer para mis hijos. He sabido que mi madre ha muerto, quiza
prematuramente, jpor mi huida de casa! Mi padre vive aun. No es hombre
inflexible. Tal vez, caballeros, a pesar de mi ingratitud e imprudencia, vuestras
intercesiones puedan inducirle a perdonarme y tomar a su cargo a sus dos
desventurados nietos. ;Si me conseguis esa diligencia, me habréis devuelto
centuplicados mis servicios!

El bar6n y yo aseguramos a Marguerite que no ahorrariamos esfuerzos
para obtener su perdén; y que aun cuando su padre se mostrase inflexible, no
tenia por qué angustiarse por el destino de los nifios. Yo mismo me
comprometi a encargarme de Theodore, y el barén prometié tomar bajo su
proteccion al mas joven. La reconocida madre nos dio las gracias con lagrimas
en los ojos por lo que ella llam6 generosidad, pero que en realidad no era sino
un justo sentido de nuestro agradecimiento. Salié entonces de la estancia para
meter en la cama a su pequefio, al que el cansancio y el suefio habian vencido
completamente.

La baronesa, al recobrarse y ser informada de los peligros de los que yo la
habia rescatado, se deshizo en expresiones de gratitud. Y su esposo se le unio
tan afectuosamente, insistiéndome en que les acompafiase a su castillo de
Baviera, que me fue imposible rehusar. Durante la semana que pasamos en
Estrasburgo no quedaron olvidados los intereses de Marguerite. Nuestra



entrevista con su padre fue tan fructifera como podiamos desear. El buen
anciano habia perdido a su esposa: no tenia mas descendencia que esta
desventurada hija, de quien no habia tenido noticias durante casi catorce afios.
Estaba rodeado de parientes lejanos, quienes aguardaban con impaciencia a
que se muriese para entrar en posesion de su dinero. De modo que cuando
Marguerite reaparecio tan inesperadamente, la acogié como un don del cielo.
La recibi6 a ella y a sus hijos con los brazos abiertos, e insisti6 en que fuesen a
instalarse en su casa sin demora. Los decepcionados primos se vieron
obligados a cederle el sitio. El anciano no quiso saber nada de los planes de su
hija sobre retirarse a un convento. Dijo que le era demasiado necesaria para su
felicidad, y la convenci6 facilmente para que renunciase a su proyecto. Pero
ninguna razon pudo persuadir a Theodore de que desistiese del plan que al
principio habia trazado yo para él. Me cobro el mas sincero afecto durante mi
estancia en Estrasburgo, y cuando estaba a punto de marcharme, me suplico
con lagrimas en los ojos que le tomase a mi servicio: Describio todas sus
pequefias habilidades con los colores mas favorables, y trat6 de convencerme
de que en €l encontraria una ayuda inmensa, a la hora de ponernos en camino.
Yo no tenia ganas de cargar con un chico que apenas habia cumplido los trece
anos, sabiendo que solo seria una responsabilidad para mi. Sin embargo, no
pude resistirme a las stplicas de este afectuoso joven, que de hecho poseia mil
cualidades estimables. Con alguna dificultad, convenci a sus familiares para
que le permitiesen acompafiarme, y una vez conseguido tal permiso, le di el
titulo de paje. Después de pasar una semana en Estrasburgo, Theodore y yo
salimos para Baviera en compafiia del barén y su esposa. Estos y yo habiamos
obligado a Marguerite a aceptar varios regalos de valor, para ella y para su hijo
mas joven. Al marcharnos, prometi firmemente a la madre que le devolveria a
Theodore en el término de un afio.

Os he relatado esta aventura con detalle, Lorenzo, para que comprendais
por qué medio «se introdujo el aventurero Alfonso de Alvarada en el castillo
de Lindenberg». jJuzgad por esta muestra el crédito que merecen las
afirmaciones de vuestra tia!
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Mi viaje fue extraordinariamente agradable; el baron resulté ser un hombre
con sentido, aunque sabia poco del mundo. Habia pasado gran parte de su vida
sin trasponer los limites de sus dominios, y consiguientemente sus modales
distaban mucho de ser los mas urbanos; pero era cordial, alegre y amistoso.
Sus atenciones conmigo fueron todo lo buenas que yo podia desear, por lo que
tuve todos los motivos para estar satisfecho de su hospitalidad. Su pasion
predominante era la caza, que habia llegado a considerar una ocupacién seria,
y cuando hablaba de alguna caceria, trataba el tema con la misma gravedad
que si hubiese sido una batalla de la que dependiera el destino de dos reinos. Y
como yo soy un deportista pasable, poco después de mi llegada a Lindenberg
di alguna muestra de mi destreza. El bar6n me tuvo al punto por un hombre
genial, y me jurd eterna amistad.

Dicha amistad no me resulté ni mucho menos indiferente. En el castillo de
Lindenberg vi por primera vez a vuestra hermana, la encantadora Inés. Para
mi, que tenia el corazén vacante y me apesadumbraba este vacio, verla y
amarla fue todo uno. Apenas contaba entonces dieciséis afios; su figura
delgada y elegante estaba ya formada. Dominaba diversas habilidades
artisticas a la perfeccion, particularmente la musica y el dibujo. Su caracter era
alegre, abierto y jovial; y la graciosa sencillez de su vestido y modales
producian un ventajoso contraste con el artificio y la estudiada coqueteria de
las damas parisinas que acababa de dejar. Desde el instante en que la vi, senti
el mas vivo interés por su destino. Hice muchas preguntas sobre ella a la
baronesa.

—Es mi sobrina —me explico la dama—. Ignorais todavia, don Alfonso,
que soy compatriota vuestra. Soy hermana del duque de Medinaceli. Inés es
hija de mi segundo hermano, don Gaston. Esta destinada al convento desde su
cuna, y pronto tomara los habitos en Madrid.

[Aqui Lorenzo interrumpio al marqués con una exclamacion de sorpresa:

—:Destinada al convento desde su cuna? —dijo—. jSanto Dios, es la
primera vez que 0igo semejante idea!

—Lo creo, mi querido Lorenzo —contest6 don Raimundo—; pero debéis
escucharme con paciencia. No quedaréis menos sorprendido cuando os cuente
algunos detalles de vuestra familia que atin desconocéis, y que yo sé por boca
de la propia Inés.

Y a continuacion reanudo su relato de este modo]:

No podéis por menos de saber que vuestros padres eran, desgraciadamente,
esclavos de la mas grosera de las supersticiones: cuando mediaban éstas, todos
sus otros sentimientos, todas sus otras pasiones, cedian ante su fuerza
irresistible. Cuando estuvo encinta de Inés, vuestra madre contrajo una



peligrosa enfermedad y fue desahuciada por sus médicos. En esta situacion,
dofia Mesilla hizo el voto de que si se recobraba de su enfermedad, y la
criatura que llevaba en sus entrafias era nifia, seria consagrada a Santa Clara; y
si era nifio, a San Benito. Fueron escuchadas sus oraciones. Se libr6 de su mal,
Inés naci6 viva, e inmediatamente se dispuso que ingresaria al servicio de
Santa Clara.

Don Gastén apoy6 de buen grado los deseos de su esposa. Pero
conociendo los sentimientos del duque, su hermano, respecto a la vida
monastica, acordd ocultarle cuidadosamente el destino de vuestra hermana.
Para guardar mejor aun el secreto, se decidido que Inés acompafase a vuestra
tia dofia Rodolfa a Alemania, adonde esta dama estaba a punto de marcharse
con su flamante esposo, el bar6n de Lindenberg. A su llegada, encerraron a la
joven Inés en un convento, situado a unas millas del castillo. Las monjas, a las
que se confi6 su educacién, desempefiaron su comision con exactitud.
Hicieron de ella una duefia perfecta con muchos conocimientos, y se
esforzaron en inculcarle un gusto por el retiro y los placeres tranquilos del
convento. Pero un secreto instinto hizo comprender a la joven que no habia
nacido para la soledad. Con toda la libertad y la alegria de la juventud, no
temia tratar de ridiculas muchas ceremonias que las monjas observaban con
temor, y nunca era mas feliz que cuando su viva imaginacion le inspiraba
algtn plan para importunar a la rigida abadesa o la fea, malhumorada y vieja
portera. Contemplaba con desagrado el futuro que tenia ante si. Sin embargo,
no se le ofrecia otra alternativa, y debia someterse a la voluntad de sus padres,
aungue no sin un secreto pesar.

Pero no tuvo la habilidad suficiente para ocultar su repugnancia durante
mucho tiempo: don Gaston fue informado de ello. Temeroso, Lorenzo, de que
vuestro afecto por ella se opusiera a sus proyectos, y de que os resistieseis
positivamente al infortunio de vuestra hermana, decidi6 ocultaros todo el
asunto a vos, lo mismo que al duque, hasta que el sacrificio se hubiese
consumado. Se concerté la fecha de su toma del velo para cuando vos
estuvieseis de viaje; entretanto, no se hizo la menor alusion a la fatal promesa
de dofia Mesilla. No consintieron que vuestra hermana conociese vuestra
direccion. Todas vuestras cartas eran leidas antes de recibirlas ella y borrados
aquellos parrafos que pudiesen alentar su inclinacion por el mundo. Sus
contestaciones eran dictadas por vuestra tia o bien por dofia Cunegunda, su
institutriz. Estos detalles los conoci en parte por Inés, y en parte por la propia
baronesa.

Al punto decidi rescatar a aquella adorable joven de un destino tan opuesto
a sus inclinaciones y tan poco de acuerdo con sus méritos. Me esforcé en
abogar en su favor. Aduje mi amistad e intimidad con vos. Ella me escuch6
con avidez; parecia devorar mis palabras cuando canté vuestras alabanzas, y



sus ojos me agradecieron mi carifio por su hermano. Mi constante y perpetua
atencion conquisto al fin su corazon, y con trabajo la obligué a confesar que
me amaba. Sin embargo, cuando le propuse abandonar el castillo de
Lindenberg, rechazé la idea enérgicamente.

—Sed generoso, Alfonso —dijo—; sois duefio de mi corazon, pero no
utilicéis ese don innoblemente. No empleéis vuestro ascendiente sobre mi para
inducirme a dar un paso del que en adelante deba avergonzarme. Soy joven y
no tengo amparo alguno. Mi hermano, mi tinico amigo, esta lejos; y mis otros
parientes son mis enemigos. Tened piedad de mi desamparada situacion. En
vez de inducirme a cometer una accion que me cubriria de vergiienza,
esforzaos en ganar los afectos de los que me gobiernan. El barén os estima. Mi
tia, tan desdefiosa y altiva siempre con los demas, no olvida que la rescatasteis
de manos de unos asesinos, y solo ante vos adopta una apariencia de afabilidad
y dulzura. Procurad, pues, influir sobre mis guardianes. Si ellos consienten en
nuestra union, mi mano es vuestra. Por lo que me habéis contado de mi
hermano, no dudo que obtendréis su aprobacion. Y cuando descubran que es
imposible llevar a cabo sus designios, confio en que mis padres excusaran mi
desobediencia y expiaran por algin otro sacrificio la fatal promesa de mi
madre.

Desde el primer momento en que vi a Inés, me esforcé por granjearme el
favor de sus parientes. Avalado por la confesion de su afecto, redoblé mis
esfuerzos. Dirigi mis principales disparos contra la baronesa; fue facil
descubrir que su palabra era ley en el castillo. Su esposo le tributaba la mas
absoluta sumision y la consideraba un ser superior. Frisaba los cuarenta. En su
juventud habia sido una belleza. Pero sus encantos fueron mayormente lo que
peor soportaron el desgaste de los afios. Sin embargo, ain poseia algunos
vestigios. Su juicio era sdlido y coherente cuando no lo oscurecian los
prejuicios, lo que por desgracia no ocurria casi nunca. Sus pasiones eran
violentas: no ahorraba ningtn trabajo por satisfacerlas, y perseguia con
implacable venganza a quienes se oponian a sus deseos. La mas ardiente de las
amigas y la mas despiadada de las enemigas: tal era la baronesa de
Lindenberg.

Me afané incansablemente en complacerla; y por desgracia, lo consegui
demasiado bien. Ella parecio sentirse halagada con mis atenciones, y me tratd
con una distincion que no otorgaba a ningun otro. Una de mis ocupaciones
diarias era leerle en voz alta durante varias horas; horas que podia haber
pasado con Inés. Pero como pensaba que agradando a su tia hacia mas
proxima nuestra union, me sometia de buen grado a la penitencia que se me
imponia. La biblioteca de dofia Rodolfa estaba formada principalmente por
viejas novelas espafiolas: constituian su tema predilecto de meditacion, y una
vez al dia se me ponia en las manos regularmente uno de esos despiadados



volumenes. Lei las tediosas aventuras de Perséfone, Tirante el Blanco,
Palmerin de Inglaterra y El Caballero del Sol, hasta que se me caia el libro de
las manos de aburrimiento. Sin embargo, el creciente placer con que la
baronesa parecia acoger mi compafiia me animaba a perseverar; y por ultimo,
manifestd una aficion tan marcada, que Inés me aconsejo que aprovechase la
primera oportunidad para manifestar nuestra mutua pasion a su tia.

Una tarde, me encontraba a solas con dofia Rodolfa en su propio aposento.
Como nuestras lecturas trataban generalmente de temas de amor, a Inés no se
le permitia asistir. Justamente me estaba congratulando de haber terminado
Los amores de Tristan y la reina Isolda.

—iAh! jLos desventurados! —exclamo la baronesa—. ;Qué pensais vos,
sefior? ;Creéis que un hombre puede sentir un afecto tan desinteresado y
sincero?

—Sin duda alguna —repliqué—. Mi propio corazén me proporciona la
prueba de esa certeza. jAh, dofia Rodolfa!

iSi yo pudiera lograr vuestra aprobacion de mi amor! {Si yo pudiera
confesaros el nombre de la duefia de mis sentimientos sin provocar vuestro
resentimiento!

Dofa Rodolfa me interrumpié:

—¢Y si os ahorrara yo esa confesién? ;Y si yo admitiese que el objeto de
vuestros deseos no me es desconocido? ;Y si os dijese que ella corresponde a
vuestros afectos y lamenta con igual sinceridad la desdichada promesa que la
separa de vos?

—ijAh, dofa Rodolfa! —exclamé, arrojandome de rodillas ante ella,
besando su mano con vehemencia—. jHabéis descubierto mi secreto! ;Cual es
vuestra decisiéon? ;Debo perder mi esperanza o contar con vuestro favor?

No retir6 la mano que yo le cogia; pero se cubri6 el rostro con la otra.

—:Como voy a negaroslo? —respondio—. jAh, don Alfonso! Hace
tiempo que sé a quién van dirigidas vuestras atenciones, pero hasta ahora no
me habia dado cuenta del efecto que habian producido en mi corazén. Ahora
no puedo ocultar ya mi debilidad, ni ante mi ni ante vos. {Me rindo a la
violencia de mi pasion, y confieso que os adoro! Durante tres largos meses he
reprimido mis deseos. Pero ahora que se han hecho mas fuertes con su
resistencia, me someto a su impetuosidad. El orgullo, el temor y el honor, el
respeto a mi misma y mi union con el barén, todo ha sido vencido. Lo
sacrifico al amor por vos, y ain me parece miserable el precio por vuestra
posesion.

Guardo silencio, esperando una respuesta. Juzgad, Lorenzo, cudl tuvo que



ser mi confusion ante este descubrimiento. Inmediatamente me di cuenta de la
magnitud de este obstaculo, que yo mismo habia levantado ante mi felicidad.
La baronesa habia juzgado que era ella quien habia motivado las deferencias
que yo le tributaba meramente en atencién a Inés. Y la fuerza de sus
expresiones, las miradas con que iban acompafiadas y la conciencia de que
poseia un caracter vengativo, me hacian temblar por mi mismo y por mi
amada. Segui callado unos minutos. No sabia qué contestar a su declaracion.
No me quedaba mas remedio que aclarar el malentendido sin demora y ocultar
de momento el nombre de mi duefia. No bien habia confesado ella su pasion,
cuando los transportes que antes habian sido tan claros en mi semblante,
dieron paso a la consternacion y la alarma. Solté su mano y me incorporé. El
cambio de mi actitud no escapé a su observacion.

—¢Qué significa este silencio? —dijo con voz temblorosa—. ;Dénde esta
ese gozo que me habéis inducido a esperar?

—Perdonadme, sefiora —contesté—, si la necesidad me obliga a parecer
rudo e ingrato. Alentaros en un error que, aunque puede halagarme a mi,
podria suponer para vos una fuente de desencanto, me haria parecer como un
criminal ante los ojos de todos. El honor me obliga a informaros que habéis
tomado por requerimiento amoroso lo que sdlo era testimonio de amistad. Era
éste el sentimiento que yo he deseado suscitar en vuestro pecho. El respeto que
os debo y la gratitud por el generoso trato del barén, me impiden alimentar por
vos un sentimiento mas calido. Quiza estas razones no habrian bastado para
protegerme de vuestros atractivos, de no ser porque mis afectos estaban
puestos ya en otra persona. Vos tenéis encantos, sefiora, que podrian cautivar
al mas insensible. Ningtin corazén vacante seria capaz de resistirlos. Por
ventura, yo ya no soy duefio del mio; de lo contrario, habria tenido que
reprocharme toda la vida haber violado las leyes de la hospitalidad.
Recobraos, noble sefiora. Recordad lo que debéis a vuestro honor, y yo al
baron, y reemplazad por estima y amistad esos sentimientos a los que yo no
puedo corresponder.

La baronesa se quedo palida ante esta inesperada y enérgica declaracion.
No sabia si sofiaba o estaba despierta. Finalmente, recobrandose de su
sorpresa, la consternacion dio paso a la rabia, y la sangre le volvio a las
mejillas con violencia.

—iVillano! —grit6—. jMonstruo de falsedad! ;Asi es como recibes la
confesion de mi amor? ;Asi es como...? jPero no, no! No puede, no debe ser!
jAlfonso, miradme a vuestros pies! jSed testigo de mi desesperacion! jMirad
con compasion a una mujer que os ama con afecto sincero! ;Como ha
merecido semejante tesoro la que posee vuestro corazén? ;Qué sacrificio os ha
hecho? {Qué es lo que la pone por encima de Rodolfa?



Me esforcé en levantarla.

—iPor Dios, sefiora, reprimid estos transportes: os afrentan a vos y a mi!
Alguien puede oir vuestras exclamaciones y divulgar el secreto entre vuestra
servidumbre. Veo que mi presencia os irrita: permitidme que me retire.

Me dispuse a abandonar el aposento. La baronesa me cogi6 subitamente
por el brazo.

—¢Y quién es la feliz rival? —dijo en tono amenazador—. jQuiero saber
su nombre, y cuando lo sepa...! {Es alguien que esta bajo mi poder, puesto que
habéis pedido mi favor, mi proteccion! jDejad que la descubra, dejad que sepa
quién se atreve a robarme vuestro corazon, y haré que sufra todos los
tormentos que los celos y el desencanto pueden infligir! ;Quién es?
Contestadme al punto. jNo esperéis poderla sustraer a mi venganza! Pondré
espias que os acechen; os vigilaran cada paso, cada mirada. Vuestros 0jos
delataran a mi rival. jSabré quién es, y cuando la descubra, temblad, Alfonso,
por ella y por vos!

Mientras proferia estas ultimas palabras, su coOlera crecié hasta el punto de
cortarsele la respiracion. Jadeo, gimid, y por ultimo se desmayo. Al ver que
iba a caerse, la cogi en brazos y la deposité en el sofa. Luego corri a la puerta
y llamé a sus doncellas para que la asistiesen. La dejé al cuidado de ellas, y
aproveché la ocasion para escapar.

Indeciblemente agitado y confundido, me dirigi al jardin. La dulzura con
que la baronesa me habia escuchado al principio me habia hecho concebir las
mas elevadas esperanzas: me parecié que habia percibido mi afecto por su
sobrina y que lo aprobaba. jQué enorme desencanto, al darme cuenta del
verdadero sentido de su discurso! Yo no sabia qué determinacion tomar. La
supersticion de los padres de Inés, ayudada por la infortunada pasion de su tia,
parecia oponer a nuestra union obstaculos casi insuperables.

Al pasar junto al salon de abajo, cuyas ventanas daban al jardin, vi por la
puerta entreabierta a Inés sentada ante una mesa. Estaba dibujando, y tenia
varios bocetos esparcidos a su alrededor. Entré atn sin saber si debia contarle
o no la declaracion de la baronesa.

—iOh, sois vos! —dijo, alzando la cabeza—. Puesto que no sois un
extrafio, proseguiré mi ocupacion sin ceremonias. Coged una silla y sentaos a
mi lado.

Obedeci, y me senté junto a la mesa. Sin saber qué hacia, y completamente
embargado por la escena que acababa de tener lugar, cogi algunos dibujos y
les eché una mirada. Uno de los motivos me sorprendié por su singularidad.
Representaba el gran salon del castillo de Lindenberg. Una puerta que
conducia a una estrecha escalera estaba entreabierta. En el primer plano



aparecia un grupo de figuras, colocadas en las mas grotescas actitudes. Cada
semblante reflejaba terror. Una de ellas estaba de rodillas, con los ojos
dirigidos hacia el cielo, y rezaba fervorosamente. Otra se arrastraba a gatas.
Algunas ocultaban su rostro en su capa o en el regazo de sus compafieras;
otras se ocultaban bajo la mesa, sobre la que se veian los restos de un
banquete, mientras que otras, con la boca abierta y los ojos desencajados,
sefialaban a una figura que se suponia era la causa del espanto: una mujer de
estatura mas que humana, vestida con el habito de alguna orden religiosa.
Tenia la cara oculta por un velo. Del brazo le colgaba un rosario, en el habito
se veian varias manchas de sangre, la cual le brotaba de una herida que tenia
en el pecho. Con una mano sostenia una lampara, y con la otra un gran
cuchillo. Parecia avanzar hacia la puerta de hierro del salon.

—¢Qué representa esto, Inés? —pregunté—. ;Es invencion vuestra?
Echo una mirada al dibujo.

—iOh, no! —respondio—. Es invencién de cabezas mas sabias que la mia.
Pero ;como es posible que llevéis viviendo en Lindenberg tres meses sin haber
oido hablar de la Monja Sangrienta?

—Sois la primera persona que me menciona ese nombre. Decidme, ;quién
es esa dama?

—Eso es mas de lo que yo podria deciros. Lo tnico que sé de su historia
procede de una vieja tradicion de esta familia, transmitida de padres a hijos, y
firmemente creida en todos los dominios del bar6n. Es mas, el propio barén
cree en ella; en cuanto a mi tia, que tiene una especial predileccion por lo
maravilloso, antes dudaria de la veracidad de la Biblia que de la Monja
Sangrienta. ; Queréis que os cuente la historia?

Le contesté que me complaceria muchisimo escucharla; prosiguié su
dibujo, y empez6 en un tono de burlona gravedad:

—FEs sorprendente que en todas las cronicas de tiempos pasados no se haya
citado ni una sola vez a este notable personaje. De buena gana os contaria yo
su vida. Pero desgraciadamente, hasta después de su muerte nadie sabia de su
existencia. Entonces fue cuando consideré ella necesario armar algtn ruido en
el mundo, y con esa intencion se atrevio a tomar posesion del castillo de
Lindenberg. Como tenia buen gusto, se adjudico el mejor aposento de la casa,
y una vez instalada alli, empez6 a divertirse golpeando las mesas y las sillas en
plena noche. Quiza es que dormia mal, aunque no he podido comprobar este
detalle. Segun la tradicion, dicho entretenimiento comenzo hara un siglo. Lo
acompafiaba de alaridos, aullidos, gemidos, juramentos y otros ruidos
agradables de la misma naturaleza. Pero, si bien honraba con sus visitas mas
especialmente una habitacion particular, no se limitaba a ella por entero. De



cuando en cuando, se aventuraba por las viejas galerias, deambulaba por los
salones espaciosos, o se detenia a veces en la puerta de las camaras y lloraba y
gemia para universal terror de sus habitantes. En estas excursiones nocturnas,
la veian distintas personas, y todas la describian tal como la veis aqui,
dibujada por la mano de esta indigna ilustradora.

La singularidad de este relato cautivo insensiblemente mi atencion.
—¢:Nunca habl6 a las personas con las que se encontraba? —pregunté.

—No. Las manifestaciones nocturnas a que se entregaba, a modo de
conversacion, no eran invitadoras ni mucho menos. A veces el castillo
retumbaba con sus juramentos y execraciones. A continuacion, entonaba el
padrenuestro; luego descargaba las mas horribles blasfemias, para cantar
seguidamente el De profundis con la misma correccién que si estuviese en el
coro. En suma, parecia un ser enormemente versatil. Pero ya rezase o
maldijese, ya se mostrase irreverente o piadosa, procuraba siempre aterrar a
cuantos la oian. El castillo se volvié dificilmente habitable, y a su sefior le
tenian tan asustado estos alborotos, que una buena mafiana le encontraron
muerto en la cama. Este éxito parecio agradar enormemente a la monja, pues a
partir de entonces armo mas ruido que nunca. Pero el siguiente baron resulto
ser demasiado astuto para ella. Aparecié con un afamado exorcista, el cual no
tuvo miedo de permanecer encerrado toda una noche en la camara encantada.
Al parecer, sostuvo alli una enconada batalla con el fantasma, antes de
prometer éste que se mantendria tranquilo. La monja era terca, pero €él lo fue
mas, y al final accedi6 a dejar descansar por la noche a los habitantes. Durante
algun tiempo, no volvio a saberse nada de ella. Pero a los cinco afios murio el
exorcista, y entonces la monja se atrevio a dejarse ver otra vez. Sin embargo,
se habia vuelto mas educada y tratable. Caminaba en silencio, y nunca se
aparecia mas de una vez cada cinco afios. Si hay que creer al barén, aun
conserva esa costumbre. Esta convencido de que el cinco de mayo, cada cinco
afos, tan pronto como el reloj da la una, se abre la puerta de la camara
encantada [observad que esta habitacion lleva cerrada casi un siglo]. Entonces
sale la monja espectral con su lampara y su daga. Desciende la escalera de la
torre del este; jy cruza el gran salon! Esa noche el portero deja siempre
abiertas las puertas del castillo por respeto a la aparicion. No es que lo
considere necesario en absoluto, ya que ella podria filtrarse por el ojo de una
cerradura si asi lo desea, sino por mera cortesia, y para evitar que haga una
aparicion demasiado impropia de su espectral dignidad.

—¢Y adonde va, al abandonar el castillo?

—Al cielo, espero. Aunque si es asi, el lugar no es de su gusto, pues
siempre regresa al cabo de una hora de ausencia. Entonces la dama se retira a
su camara, y no vuelve a aparecer durante otros cinco afos.



—¢Y vos creéis eso, Inés?

—¢Coémo podéis preguntarme una cosa asi? jNo, no, Alfonso! Tengo
demasiados motivos para considerarme victima de la influencia de la
supersticion. Sin embargo, debo callar mi incredulidad ante la baronesa: ella
no abriga ninguna duda sobre la veracidad de esta historia. En cuanto a dofia
Cunegunda, mi institutriz, declara que hace quince afios vio el espectro con
sus propios ojos. Me ha contado como una noche se quedaron aterrados, ella y
varios criados mas, cuando estaban cenando, ante la apariciéon de la Monja
Sangrienta, como llaman al fantasma en el castillo. Precisamente he trazado
este boceto de acuerdo con su relato, y podéis tener por seguro que no he
omitido a la propia Cunegunda. jAqui esta! jJamas se me olvidara lo enojada
que se puso, ni su fea expresion, cuando me reprendié por haberla sacado tan
parecida!

Y sefial6 la figura burlesca de una vieja en actitud aterrada.

A pesar de la melancolia que me oprimia, no pude por menos de sonreir
ante la traviesa imaginacion de Inés: habia plasmado perfectamente el
parecido de dofia Cunegunda, aunque habia exagerado tanto cada uno de sus
defectos, haciendo tan irresistiblemente risibles sus rasgos, que no me fue
dificil imaginar el enfado de su duefia.

—iLa figura es admirable, mi querida Inés! No sabia que poseyerais esta
habilidad para captar lo ridiculo.

—ijAguardad un instante! —replic6—. Os voy a ensefiar una figura atn
mas ridicula que la de dofia Cunegunda; si os gusta podéis quedarosla, dado
que es mas propio que la poseais vos.

Se levanté y fue a un mueble vecino. Abri6 un cajon, sac6 un pequefio
estuche, lo abrio y me lo presento.

—:Conocéis este rostro? —dijo sonriendo.
Era el suyo.

Conmovido por el regalo, besé el retrato con apasionamiento; me arrojé a
sus pies y le declaré mi gratitud en los términos mas calidos y afectuosos. Me
escuchd complacida y me aseguré que compartia mis sentimientos. Y de
pronto, profirié un grito, retir6 la mano que yo le habia cogido y huyo de la
habitacion por la puerta que daba al jardin. Asombrado ante esta subita huida,
me incorporé del suelo apresuradamente. Entonces vi a la baronesa a mi lado,
ardiendo de celos y casi sofocada de rabia. Al recobrarse de su
desvanecimiento, se habia torturado la imaginacién por descubrir quién era su
oculta rival. Nadie pareci06 merecer sus sospechas mas que Inés.
Inmediatamente, corrio en busca de su sobrina, a fin de censurarla por animar



mis galanteos y comprobar si eran fundadas sus conjeturas. Desgraciadamente,
habia visto demasiado para necesitar ninguna otra confirmacién. Habia llegado
a la puerta en el preciso instante en que Inés me daba su retrato. Me oy0
profesar amor eterno a su rival y arrodillarme a sus pies. Entré a separarnos.
Nosotros estabamos demasiado pendientes el uno del otro para verla, y no nos
dimos cuenta hasta que Inés la descubri6 de pie, junto a mi.

La rabia por parte de dofia Rodolfa, y la confusion por la mia, nos mantuvo
callados a los dos durante unos minutos. La dama se recobr6 primero.

—Asi que mis sospechas eran fundadas —dijo—. Ha triunfado la
coqueteria de mi sobrina, y es por ella por quien me habéis sacrificado. En un
aspecto, sin embargo, soy afortunada: no seré la tnica en lamentar la
frustracion de mi pasion. jTambién vos sabréis lo que es vivir sin esperanzas!
De un dia para otro, espero recibir érdenes de devolver a Inés a sus padres.
Inmediatamente después de su llegada a Espafia, profesara, lo que pondra una
barrera infranqueable en vuestra union. Podéis ahorraros vuestras stplicas —
prosiguio, al verme a punto de hablar—. Mi decisién es firme e inconmovible.
Vuestra amada permanecera encerrada en su camara hasta que cambie este
castillo por el claustro.

Quiza la soledad le devuelva el sentido del deber. Pero para evitar que os
opongais a tan deseado acontecimiento, debo informaros, don Alfonso, que
vuestra presencia aqui no es grata ya ni al baron ni a mi. No es para decirle
tonterias a mi sobrina para lo que vuestros familiares os han enviado a
Alemania; vuestra mision es viajar, y lamentaria impedir mas tiempo tan
excelente proposito. Adids, sefior. Recordad que mafiana habremos de vernos
por ultima vez.

Dicho esto, me dirigi6 una mirada orgullosa, despectiva y malévola, y
abandond el aposento. Yo me retiré también al mio, y me pasé la noche
planeando el medio de rescatar a Inés del poder de su tiranica tia.

Tras la tajante declaracion de su duefia, me era imposible permanecer mas
tiempo en el castillo de Lindenberg. Asi que al dia siguiente anuncié mi
inmediata partida. El baron declar6 que esto le apenaba sinceramente, y se
mostré en mi favor con términos tan fervientes que traté de ganarle para mi
causa. Apenas le mencioné el nombre de Inés, me quité la palabra, y dijo que
estaba mas alla de sus posibilidades interferir en ese asunto. Vi que era inutil
discutir: la baronesa dominaba a su esposo de manera tan despotica que
comprendi que le habia predispuesto contra tal union. Inés no aparecio: pedi
permiso para despedirme de ella, pero mi peticion fue rechazada. No tuve mas
remedio que marcharme sin verla.

Al despedirme del barén, me estrech6 la mano afectuosamente, y me
asegurd que tan pronto como se marchase su sobrina, podia considerar su casa



como la mia propia.
—iAdio6s, don Alfonso! —dijo la baronesa, y me tendi6 la mano.

Se la tomé, e hice ademan de llevarmela a los labios. Ella me lo impidié.
Su esposo estaba al otro extremo de la estancia, y no podia oirnos.

—iCuidaos! —prosigui6 ella—. Mi amor se ha convertido en odio, y mi
orgullo herido no quedara sin satisfaccion. Id adonde querais: jmi venganza os
seguira!

Acompafié estas palabras con una mirada que bastaba para hacerme
temblar. No contesté, sino que me apresuré a abandonar el castillo.

En el momento en que mi coche salia del patio, miré hacia las ventanas del
aposento de vuestra hermana. No vi a nadie; volvi a meterme desalentado en
mi carruaje. No me acompafiaban mas criados que un francés a quien habia
contratado en Estrasburgo, en lugar de Stephano, y el pequefio paje del que ya
os he hablado. La fidelidad, inteligencia y buen caracter de Theodore ya
habian conquistado mi afecto. Pero ahora se dispuso a prestarme un servicio
que me haria considerarle como mi genio guardian. Apenas nos alejamos
media milla del castillo, cuando acercé su caballo a la portezuela del coche.

—iAnimaos, sefior! —dijo en espafiol, que ya habia aprendido a hablar con
fluidez y correccion—. Mientras vos estabais con el barén, yo aguardé el
momento en que dofia Cunegunda se encontrase abajo para subir a su camara,
que esta encima de la de dofia Inés. Canté lo mas alto que pude una pequena
tonada alemana que ella conoce, con la esperanza de que reconociese mi voz.
No me equivoqué, pues no tardé en oir abrirse la ventana y dejé caer la cuerda
de que me habia provisto. Al oir cerrarse la ventana otra vez recogi la cuerda,
y atada a ella encontré este trozo de papel.

Seguidamente me tendié una nota dirigida a mi. La abri con impaciencia.
Contenia las siguientes palabras escritas a lapiz:

Ocultaos durante estas dos semanas en algun pueblo vecino. Mi tia creera
que os habéis ido de Lindenberg y me devolveran la libertad. Estaré en este
pabellon el dia treinta a las doce de la noche. No faltéis, y tendremos ocasién
de concertar nuestros planes futuros. Adios.

Inés

Al leer estas lineas, mi emocion rebasé todos los limites, y no sé decir
cuantas expresiones de gratitud derramé sobre Theodore. La verdad es que su
habilidad y atencion merecian mi mas calida alabanza. Comprenderéis que yo
no le habia confiado mi pasién por Inés; pero el jovencito era demasiado listo
para no descubrir mi secreto, y demasiado discreto para no ocultar que lo
sabla. Observo en silencio lo que pasaba, y no intervino en el asunto como



agente mio hasta que mis intereses lo requirieron. Admiré asimismo su
sensatez, su perspicacia, su habilidad y su fidelidad. No era la primera vez que
me resultaba de infinita utilidad, y cada dia me sentia mas convencido de su
viveza y capacidad. Durante mi breve estancia en Estrasburgo, se habia
dedicado con interés a aprender los rudimentos del espafiol; siguio6
estudiandolo, y con tanto éxito, que lo hablaba con la misma soltura que su
lengua natal. Se pasaba casi todo el tiempo leyendo. Habia adquirido muchos
conocimientos para su edad, y unia a las ventajas de un rostro vivo y una
figura atractiva un excelente entendimiento y el mejor de los corazones. Ahora
cuenta quince afios. Atn estd a mi servicio, y cuando le veais, estoy seguro de
que os agradara. Pero perdonad esta digresion. Vuelvo al tema que habia
dejado.

Obedeci las instrucciones de Inés. Me dirigi a Munich. Alli dejé mi coche
al cuidado de Lucas, mi criado francés, y luego volvi a caballo a un pueblecito
situado a unas cuatro millas del castillo de Lindenberg. Al llegar alli, conté
una historia al posadero en cuya posada me hospedé, a fin de evitar que le
causara extrafieza mi larga estancia en su casa. Afortunadamente, el viejo era
crédulo y poco curioso: se creyo todo lo que le dije, y no quiso saber nada mas
que lo que yo consideré conveniente contarle. Conmigo no venia mas que
Theodore; ibamos los dos disfrazados, y como nos manteniamos retirados,
nadie sospech6 que fuésemos otra cosa que lo que pareciamos. Y asi
transcurrieron cinco dias. Durante ese tiempo, tuve la agradable prueba de que
Inés estaba una vez mas en libertad: paso por el pueblo con dofia Cunegunda.
Parecia animada, y hablaba con su acompafiante sin el menor indicio de estar
haciendo un esfuerzo.

—¢Quiénes son esas damas? —pregunté al posadero, al pasar el coche.

—La sobrina del baron de Lindenberg con su institutriz —contesto él—.
Va regularmente todos los viernes al convento de Santa Catalina, en el que se
ha educado, que se encuentra a una milla de aqui.

Podéis tener la seguridad de que esperé con impaciencia a que llegara el
viernes siguiente. Otra vez vi a mi adorable, amada. Me lanz6 una mirada al
cruzar por delante de la posada. El rubor que inundd su rostro me demostré
que me habia reconocido. Me incliné profundamente. Ella me devolvio el
cumplido con un leve gesto de cabeza, como el que se le hace a un inferior, y
mir6 hacia otro lado, hasta que el carruaje se perdio de vista.

Llegd la noche largamente esperada y deseada. Reinaba una gran quietud y
habia luna llena. Tan pronto como el reloj dio las once, me dirigi
apresuradamente al lugar de la cita, deseoso de no llegar tarde. Theodore habia
dispuesto una escala de cuerda. Salvé el muro del jardin sin dificultad. El paje
me siguid y retir0 la escala después. Me aposté en el cenador de poniente, y



esperé con impaciencia la llegada de Inés. Cada brisa que susurraba, cada hoja
que caia, creia que eran sus pasos y corria a su encuentro. Asi me vi obligado a
pasar una hora entera, cada minuto de la cual me pareci6 un siglo. Por fin, la
campana del castillo dio las doce, y apenas pude creer que la noche no
estuviese mas avanzada. Transcurri6 otro cuarto de hora, y oi los callados
pasos de mi amada que se acercaban cautelosos al cenador. Corri a su
encuentro y la llevé a un banco. Me arrojé a sus pies, y habia empezado a
expresar mi gozo, cuando me interrumpio de este modo:

—No tenemos tiempo que perder, Alfonso. Los instantes son preciosos,
pues aunque ya no estoy prisionera, Cunegunda me vigila cada paso. Ha
llegado un correo de mi padre. Debo partir inmediatamente para Madrid, y he
conseguido con mucha dificultad aplazar el viaje una semana. La supersticion
de mis padres, alentada por las declaraciones de mi cruel tia, no me dejan
abrigar la esperanza de mover su compasion. En este dilema, he decidido
encomendarme a vuestro honor: jDios quiera que no deis jamas motivo para
arrepentirme de mi resolucion! Mi unico recurso para eludir los horrores de un
convento es huir, y mi imprudencia se justifica por la inminencia del peligro.
Ahora escuchad el plan por el que espero llevar a cabo mi fuga.

»Hoy es treinta de abril. Dentro de cinco dias se espera que aparezca el
espectro de la monja. En mi ultima visita al convento consegui ropa apropiada
para ese personaje: una amiga que tengo alli, a la que he confiado sin temor
alguno mi secreto, accedi6 de buen grado a proporcionarme un habito de
religiosa. Conseguid un coche y estad cerca de la puerta grande del castillo.
Tan pronto como el reloj dé la una, saldré de mi aposento vestida con el
mismo atuendo que se supone que lleva el fantasma. Quienquiera que me vea
se quedara demasiado aterrado para interponerse en mi camino. Llegaré
facilmente a la puerta, y me pondré bajo vuestra protecciéon. De este modo, el
éxito sera seguro. Pero, joh, Alfonso, si me engafiarais! Si despreciarais mi
imprudencia y la recompensarais con la ingratitud, jen el mundo no habra un
ser mas desdichado que yo! Sé a qué peligros me voy a exponer. Sé que voy a
daros el derecho a tratarme con liviandad. jPero confio en vuestro amor, en
vuestro honor! El paso que estoy a punto de dar levantara a mis parientes
contra mi: si me abandonais, si traicionais la confianza que deposito en vos, no
tendré a ningtin amigo que castigue vuestra afrenta ni defienda mi causa. Sé6lo
en vos descansa toda mi esperanza; si vuestro corazon no sale en mi favor, jme
habré perdido para siempre!

El tono en que pronuncio6 estas palabras fue tan conmovedor, que a pesar
de mi gozo al escuchar su promesa de seguirme, no pude por menos de
sentirme afectado. Lamentaba en secreto no haber tomado la precaucién de
traer un coche al pueblo, en cuyo caso podia haberme llevado a Inés esa
misma noche. Tal decision era ahora irrealizable: el coche y los caballos



estaban en Munich, que distaba de Lindenberg dos dias largos de viaje. Asi
que me vi obligado a aceptar su plan, que en definitiva me parecia bastante
bueno. Su disfraz impediria que la detuviesen en el momento de salir del
castillo, y le permitiria subir en el coche en la misma puerta del castillo sin
dificultades ni pérdidas de tiempo.

Inés apoyo tristemente la cabeza en mi hombro, y a la luz de la luna vi que
le corrian las lagrimas por las mejillas. Me esforcé en disipar su melancolia y
la animé a pensar en' nuestra felicidad futura. Prometi con los mas solemnes
términos que su virtud e inocencia estarian a salvo bajo mi custodia, y que
hasta tanto la iglesia no la hiciese mi esposa legitima, su honor seria para mi
tan sagrado como el de una hermana. Le dije que mi primer cuidado seria
buscaros, Lorenzo, para que aprobaseis nuestra union; y segui hablando en
estos mismos términos, cuando me alarmo un ruido del exterior. De pronto se
abrio la puerta del cenador y surgié Cunegunda ante nosotros. Habia oido salir
a Inés sigilosamente de su aposento; la siguio al jardin y la vio entrar en el
cenador. Protegida por los arboles, pasé sin ser vista por Theodore, que me
esperaba a cierta distancia, se acercO en silencio y oy0 toda nuestra
conversacion.

—ijAdmirable! —exclamo6 Cunegunda con voz destemplada por la ira—:
iPor Santa Barbara, sefiora, excelente invencion la vuestra! jHaceros pasar por
la Monja Sangrienta! jQué impiedad! jQué descreimiento! Hacedlo; tengo
intencion de dejaros llevar a cabo vuestro plan: jcuando os enfrentéis con el
fantasma de verdad, os aseguro que vais a encontraros en bonita situacion!
Don Alfonso, deberiais avergonzaron de haber seducido a una criatura joven e
ignorante, y haberla inducido a abandonar a su familia y sus amigos. Sin
embargo, por esta vez al menos he malogrado vuestros malvados proyectos.
Informaré de todo esto a la noble dama, e Inés tendra que esperar una ocasion
mas propicia para representar el papel de espectro. Adios, sefior. Dofa Inés,
hacedme el honor de conducir vuestra espectralidad de nuevo a vuestro
aposento.

Se acercé al sofa en el que la temblorosa discipula estaba sentada, la cogio
de la mano y se dispuso a sacarla del cenador.

La detuve, y traté, con suplicas, promesas, halagos y dulzura, de ganarla
para mi causa. Pero viendo que era inutil cuanto decia, renuncié a seguir
intentandolo.

—Vuestra terquedad sera vuestro propio castigo —dije—. Me queda un
recurso para salvarnos Inés y yo, y no vacilaré en emplearlo.

Aterrada ante esta amenaza, pugno otra vez por abandonar el cenador. Pero
yo la cogi por la mufieca y la retuve a la fuerza. En ese mismo instante,
Theodore, que la habia seguido, cerr6 la puerta, impidiendo que escapara.



Cogi el velo de Inés y se lo até a la duefia alrededor de la cabeza, ya que
proferia tan penetrantes chillidos que, a pesar de lo distantes que estabamos
del castillo, temi que la oyeran. Finalmente, consegui amordazarla tan
completamente que no pudo emitir un solo grito. Entre Theodore y yo
conseguimos atarle las manos y los pies con alguna dificultad, valiéndonos de
nuestros pafiuelos, y aconsejamos a Inés que volviese a su aposento a toda
prisa. Le prometi que Cunegunda no sufriria ningun dafio, le pedi que
recordase que el cinco de mayo la esperaba a la entrada principal del castillo, y
me despedi carifiosamente de ella. Temblorosa y desasosegada, apenas tuvo
fuerzas para manifestar su conformidad con el plan, y huyé a su aposento
trastornada y confundida.

Entretanto, Theodore me ayudo a llevarme a mi anticuada presa. La izamos
por encima del muro, la coloqué sobre el caballo, delante de mi, como un saco
de viaje, y me alejé al galope del castillo de Lindenberg. Jamas habia hecho la
desventurada duefia un viaje mas desagradable en su vida. Recibio tantos
golpes y sacudidas que al final pareci6 poco mas animada que una momia. Y
no hablemos del miedo que pas6é cuando vadeamos un riachuelo, el cual
tuvimos que cruzar para regresar al pueblo. Antes de llegar a la posada, ya
habia decidido yo qué hacer con la engorrosa Cunegunda. Entramos en la calle
donde se encontraba la posada, y mientras llamaba el paje a la puerta, yo
esperé a cierta distancia. Abri6 el posadero con una lampara en la mano.

—iDadme la luz! —dijo Theodore—. Mi sefior viene ahora.

Le cogio la lampara precipitadamente y la dejo caer al suelo adrede. El
posadero regresO a la cocina para encenderla otra vez, dejando la puerta
abierta. Aprovechando la oscuridad, sali de detras del caballo con Cunegunda
en brazos, subi corriendo la escalera, entré en mi aposento sin sed, visto, y
abriendo la puerta de un armario espacioso, la meti alli; luego cerré con llave.
El posadero y Theodore aparecieron poco después con luces. El primero se
mostro algo sorprendido de mi tardio regreso, pero no me hizo preguntas
indiscretas. Se marcho poco después de la habitacion, dejando que disfrutara a
mis anchas del éxito de mi empresa.

Acto seguido, hice una visita a mi prisionera. Me esforcé en persuadirla
para que se sometiese con paciencia a su encierro transitorio. Fueron inutiles
todos mis intentos. Imposibilitada para hablar ni moverse, expresaba su furia
con miradas; y salvo en las comidas, no me atrevi a desatarla ni librarla de la
mordaza. En tales ocasiones, la tenia con una espada sobre ella, declarandole
que como diese un solo grito se la hundiria en el pecho. Tan pronto como
terminaba de comer, volvia a ponerle la mordaza. Yo me daba cuenta de que
este procedimiento era cruel, y sélo puede justificarse por la urgencia de las
circunstancias. En cuanto a Theodore, no tenia el menor escripulo a este
respecto. La cautividad de Cunegunda le divertia lo indecible. Durante su



estancia en el castillo, habia habido una continua guerra entre él y la duefia, y
ahora que tenia a su enemiga tan absolutamente bajo su poder gozaba de su
triunfo sin misericordia. Parecia no pensar en otra cosa que en la forma de
atormentarla. Unas veces fingia compadecerse de su desventura, luego se reia
de ella, la injuriaba y la remedaba; le hacia mil diabluras, cada una mas
molesta que las otras, y se divertia diciéndole que su secuestro debié de causar
honda sorpresa en casa del baron. En realidad, asi era. Nadie excepto Inés
podia imaginar qué le habia sucedido a dofia Cunegunda. La buscaron por
todos los rincones. Dragaron los estanques y efectuaron un completo registro
del bosque. Sin embargo, dofia Cunegunda no aparecio. Inés guardé silencio, y
yo guardé a la duefia. Asi que la baronesa estuvo en completa ignorancia
respecto al destino de la vieja, aunque sospechaba que se habia suicidado. Asi
transcurrieron cinco dias, durante los cuales preparé todo lo necesario para mi
empresa. Al despedirme de Inés, habia hecho mi primera diligencia enviando a
un campesino a Munich con una carta para Lucas, en la que le ordenaba que
cuidase de tener un coche y cuatro caballos, a las diez en punto de la noche del
5 de mayo, en el pueblo de Rosenwald. Obedeci6 mis instrucciones
puntualmente. El carruaje llego6 a la hora sefialada. A medida que se acercaba
el momento del rapto de su ama, la rabia de Cunegunda aumentaba.
Sinceramente creo que la ira y el enojo la habrian matado, de no descubrir yo
felizmente su predileccién por el licor de cerezas. Le suministramos en
abundancia esta bebida favorita; y como Theodore estaba siempre vigilandola,
se le pudo quitar la mordaza de cuando en cuando. El licor parecia producir el
maravilloso efecto de suavizar la acritud de su naturaleza; y dado que su
cautiverio no le permitia ningin otro entretenimiento, se embriagaba
regularmente una vez al dia, a modo de pasatiempo.

iLlegb el 5 de mayo, fecha que no olvidaré jamas! Antes de que el reloj
diese las doce, acudi al escenario de la accion. Theodore me siguio a caballo.
Oculté el coche en una espaciosa caverna del monte, en cuya cima se alzaba el
castillo. Dicha caverna era de considerable profundidad, y los del lugar la
conocian con el nombre de la Cueva de Lindenberg. La noche era serena y
hermosa. La luna bafiaba las antiguas torres del castillo y derramaba su luz
plateada sobre sus coronamientos. Todo estaba callado a mi alrededor. No se
oia mas que la brisa de la noche suspirando entre las hojas, el ladrido lejano de
los perros del pueblo, o el buho que se habia instalado en un rincon de la
deshabitada torre oriental. O1 su chillido melancolico y miré hacia arriba.
Estaba posado en el antepecho de una ventana, que yo reconoci como la de la
habitacion embrujada. Esto me recordd la historia de la Monja Sangrienta, y
suspiré, al pensar en la influencia de la supersticién y la debilidad de la razén
humana. De pronto, oi elevarse un débil coro en el silencio de la noche.

—¢Cual puede ser la causa de esos sonidos, Theodore?



—Un distinguido extranjero —replicé él— ha pasado hoy por el pueblo,
camino del castillo: se dice que es el padre de dofia Inés. Sin duda el bar6n ha
dado una fiesta para celebrar su llegada.

La campana del castillo anuncio6 la hora de la medianoche. Esta era sefial
habitual para que la familia se retirase a descansar. Poco después, vi luces en
el castillo que iban de un lado a otro en distintas direcciones. Supuse que cada
uno se retiraba a su habitacion. Pude oir el chirrido de las pesadas puertas al
abrirse con dificultad; y al cerrarse otra vez, retemblar las podridas
contraventanas en sus marcos. El aposento de Inés estaba en el otro extremo
del castillo. Temblé al pensar si habria podido conseguir la llave de la
habitacion embrujada: era preciso que pasara por ella para llegar a la estrecha
escalera por la que se suponia que bajaria el fantasma al gran salon.
Angustiado por este temor, mantuve los ojos constantemente fijos en la
ventana, donde esperaba vislumbrar el amistoso resplandor de la lampara de
Inés. Ahora oi descorrer las pesadas puertas del castillo. Merced a la vela que
llevaba en la mano, reconoci al viejo Conrad, el portero. Abrio las puertas de
par en par y se retir0. Las luces del castillo desaparecieron gradualmente, y
finalmente el edificio entero se sumi6 en tinieblas.

Sentado en la quebrada cima de la colina, la quietud del escenario me
inspiré melancolicas ideas, no del todo desagradables. El castillo, que ahora
tenia plenamente a la vista, constitula un objeto a la vez pintoresco y
tremendo. Sus gruesas murallas, que la luna tefiia con solemne brillantez, sus
viejas y medio ruinosas torres elevandose en las nubes y dominando cefiudas
las llanuras que las rodeaban, sus altas almenas cubiertas de hiedra y el puente
levadizo tendido en honor a la espectral moradora, me producian un miedo
finebre y reverencial. Sin embargo, no me absorbian estas sensaciones hasta el
punto de no darme cuenta con impaciencia del lento progreso del tiempo. Me
acerqué al castillo y me aventuré a rodearlo. Todavia brillaban unos rayos de
luz en el aposento de Inés. Los observé con alegria. Y mientras miraba, una
figura se acerco6 a la ventana y corrié cuidadosamente la cortina para ocultar la
lampara que ardia alli. Convencido por este detalle de que Inés no habia
abandonado nuestro plan, regresé animado a mi puesto.

iSono la media! jLos tres cuartos! Mi pecho latia de prisa con esperanza y
expectacion. Finalmente, son6 la hora deseada. La campana dio la una, y la
mansion reprodujo su sonido con eco grave y solemne. Miré la ventana de la
habitacion encantada. Apenas habian transcurrido cinco minutos, cuando
aparecio la esperada luz. Me hallaba ahora cerca de la torre. La ventana no
estaba excesivamente alta, pero me parecid percibir una figura femenina, con
una lampara en la mano, que recorria lentamente el aposento. No tardo en
desvanecerse la luz, quedando todo oscuro y tenebroso otra vez. De las
ventanas de la escalera brotaban ocasionales destellos luminosos, a medida



que el adorable fantasma pasaba por delante de ellas. Segui la luz a través del
salon: llego a la entrada, y por fin vi a Inés cruzar el puente levadizo. Iba
vestida exactamente como me habia descrito al espectro. De su brazo colgaba
un rosario, llevaba la cabeza oculta en un largo velo blanco; su habito de
monja estaba manchado de sangre, y habia tenido el cuidado de proveerse de
una lampara y una daga. Avanzé hacia el lugar donde yo estaba. Corri a su
encuentro y la estreché entre mis brazos.

—ilInés! —dije mientras la apretaba contra mi pecho,
iInés! jInés! jYa eres mia!

iInés! jInés! jYa soy tuyo!

jMientras corra sangre por mis venas Seras mia!
iSeré tuyo!

iTuyo mi cuerpo! jTuya mi vida!

Aterrada y sin aliento, fue incapaz de decir nada: solt6 la lampara y la
daga, y se desplomo¢ en silencio sobre mi pecho. La alcé en brazos y la llevé al
coche. Theodore se quedo para liberar a dofia Cunegunda. También le di una,
carta para la baronesa, explicandole todo el asunto, y suplicandole la ayuda de
sus buenos oficios para que don Gastén accediese a mi unioén con su hija. Le
descubria mi verdadero nombre. LLe demostraba que mi cuna y expectativas
justificaban mis aspiraciones a la mano de su sobrina, y le aseguraba que,
aunque no me era posible corresponder a su amor, me esforzaria
incansablemente en conseguir su estima y amistad.

Subi al coche, en el que ya se habia acomodado Inés. Theodore cerro la
puerta, y los postillones emprendieron la marcha. Al principio me alegré la
velocidad de nuestra marcha. Pero tan pronto como desaparecio el peligro de
que fuéramos perseguidos, llamé a los cocheros y les pedi que moderaran el
paso. Trataron en vano de obedecerme. Los caballos se negaban a responder a
las riendas, y siguieron corriendo a asombrosa velocidad. Los postillones
redoblaron sus esfuerzos por detenerlos, pero coceando y saltando, las bestias
se libraron de sus frenos. Con un tremendo alarido, los conductores salieron
despedidos del pescante. Inmediatamente, unas nubes espesas oscurecieron el
cielo. Los vientos aullaron a nuestro alrededor, los relampagos fulguraron y
los truenos estallaron de manera enloquecedora. jJamas habia presenciado una
tempestad mas espantosa! Aterrados, los caballos parecian aumentar a cada
instante su velocidad. Nada podia interrumpir su carrera. Arrastraban el
carruaje a través de setos y zanjas, saltaban los mas peligrosos precipicios, y
parecian competir en velocidad con la rapidez de los vientos.

Durante todo este tiempo, mi compafiera permanecié inmodvil en mis



brazos. Sinceramente alarmado por la magnitud del peligro, trataba en vano de
hacerle recobrar el sentido, cuando el sonoro estrépito de un choque anuncio
que nuestra carrera habia finalizado de la manera mas desagradable. El
carruaje se destrozo. En la caida me golpeé una sien contra una roca. El dolor
de la herida, la violencia del choque y la angustia por la seguridad de Inés me
dominaron tan por completo que me abandonaron los sentidos y me derrumbé
exanime en el suelo.

Probablemente permaneci bastante tiempo en ese estado, ya que cuando
abri los ojos era totalmente de dia. A mi alrededor habia varios campesinos y
parecian discutir sobre si me recobraria o no. Yo hablaba el aleman
aceptablemente. Tan pronto como logré articular un sonido, pregunté por Inés.
iCual no fue mi sorpresa y angustia, cuando me aseguraron aquellos lugarefios
que no habian visto a nadie que respondiese a la descripcién que yo les daba!
Me dijeron que cuando se dirigian a su trabajo diario, descubrieron con alarma
los fragmentos de mi carruaje, y oyeron los gemidos de un caballo, el tinico de
los cuatro que habia sobrevivido. Los otros tres yacian muertos junto a mi. No
vieron a nadie mas cuando se acercaron, y habian empleado mucho tiempo,
hasta que consiguieron hacerme recobrar los sentidos. Indeciblemente
preocupado por la suerte de mi compaiiera, supliqué a los campesinos que se
dispersasen y fuesen en su busca. Les describi como iba vestida, y prometi una
inmensa recompensa para el que me trajese alguna noticia... En cuanto a mi,
me era imposible unirme a la busqueda. Me habia roto dos costillas en la
caida, y mi brazo dislocado me colgaba initil; ademas tenia la pierna izquierda
tan terriblemente magullada que no crei que pudiera recobrar su uso.

Los campesinos cumplieron mi peticion: me dejaron todos menos cuatro,
que confeccionaron una litera con ramas y se dispusieron a trasladarme al
pueblo vecino. Pregunté cual era. Resulté ser Ratisbona. No podia creer que
hubiese recorrido una distancia tan considerable en una sola noche. Les dije a
los campesinos que a la una de esa misma madrugada habia cruzado por el
pueblo de Rosenwald. Menearon la cabeza con tristeza y se hicieron sefias
unos a otros de que debia de estar delirando. Me llevaron a una posada decente
y me metieron en seguida en la cama. Llamaron a un médico, que logro
encajarme el brazo. Luego examiné mis otras heridas, y dijo que no debia
temer consecuencias de ninguna de ellas; pero me orden6 que permaneciese
inmadvil y mes resignase a una cura penosa y aburrida. Le contesté que si
esperaba tenerme inmovilizado, se esforzase primero en procurarme alguna
noticia de una dama que habia abandonado Rosenwald la noche anterior en mi
compaiiia, y que estaba conmigo en el instante en que se estrello el coche.
Sonrio, y se limit6 a aconsejarme que me tranquilizase, a fin de que pudiese
cuidar de mi de manera apropiada. Al marcharse, la posadera se encontro con
€l en la puerta de la habitacion.



—E]l caballero no esta en su sano juicio —oi que le decia en voz baja—. Es
consecuencia natural de la caida que ha sufrido, pero pronto se repondra...

Los campesinos regresaron uno tras otro a la posada, y me informaron de
que no habian descubierto ningun rastro de mi infortunada dama. Mi inquietud
se convirtio ahora en desesperacion. Les supliqué que volvieran a buscarla en
los términos mas insistentes, doblando las promesas que les habia hecho. Mi
actitud frenética y atropellada confirmo a los presentes la idea de que deliraba.
Dado que no habia aparecido indicio alguno de la dama, creyeron que se
trataba de una criatura fabricada por mi cerebro enfebrecido, y no hicieron
caso de mis suplicas. Sin embargo, la posadera me asegurd que se haria una
nueva investigacion. Pero mas tarde descubri que me hizo esa promesa
unicamente para tranquilizarme. No se dio un solo paso mas en ese sentido.

Aunque mi equipaje se habla quedado en Munich bajo la custodia de mi
criado francés, como me disponia a emprender un largo viaje, mi bolsa estaba
bien provista: ademas, mis ropas denotaban distincion, por lo que en la posada
se me dispensaron todas las atenciones. Transcurrio el dia sin que me llegase
ninguna noticia de Inés. La ansiedad del temor dio paso ahora al desaliento.
Dejé de hablar insistentemente de ella, y me sumi en un mar de melancolicas
reflexiones. Al verme silencioso y tranquilo, mis cuidadores creyeron que
habia cedido mi delirio y que mi enfermedad habia adquirido un sesgo
favorable. De acuerdo con las ordenes del médico, tomé un preparado
medicinal; y tan pronto como cayo la noche, se retiraron mis cuidadores y me
dejaron descansar.

Pero en vano pretendi conciliar ese descanso. La agitacion de mi pecho
ahuyentaba el suefio. Mi mente inquieta, a pesar de la fatiga de mi cuerpo,
siguio atormentandome hasta que el reloj de un campanario vecino dio la una.
Tan pronto como escuché el sonido lugubre y profundo y lo oi desvanecerse
en el viento, un subito escalofrio me recorrié todo el cuerpo. Me estremeci sin
saber por qué; unas gotas frias se formaron en mi frente y se me erizaron los
cabellos. De pronto, oi unos pasos lentos, pesados, que subian por la escalera.
Me incorporé en la cama movido por un impulso involuntario y retiré la
cortina. Una simple vela, sobre la chimenea, difundia un desmayado
resplandor por el aposento de paredes cubiertas con tapices. Se abrio la puerta
con violencia. Entr6 una figura, y se acerco a mi cama con pasos solemnes y
medidos. Con temblorosa aprension, examiné a la nocturna visitante. jDios
todopoderoso! jEra la Monja Sangrienta! jEra mi perdida compafiera! Aun
tenia el rostro velado, aunque no llevaba la lampara y la daga. Se levanto el
velo lentamente. jAh, qué vision descubrieron mis ojos sobrecogidos! Ante mi
tenia un cadaver animado. Su semblante era largo y macilento, exangiies sus
mejillas y sus labios, y todas sus facciones poseian la palidez de la muerte; los
globos de sus ojos, clavados en mi, estaban apagados y vacios.



La vision del espectro me produjo un horror imposible de describir; la
sangre se me helo6 en las venas. Quise pedir auxilio, pero la voz se me ahog6
antes de salirme de los labios. Mis nervios permanecieron impotentes, y mi
cuerpo quedo en la inanimada actitud de una estatua.

La quimérica monja me miré durante unos minutos en silencio: habia algo
petrificante en su mirada. Por ultimo, con una voz baja y sepulcral, pronuncio
las siguientes palabras:

jRaimundo! jRaimundo! jYa eres mio! jRaimundo! jRaimundo! jYa soy
tuya! Mientras la sangre corra por tus venas Seré tuya!

iSeras mio!
iMio tu cuerpo! jMia tu vida!...

Con el aliento cortado por el miedo, la ol repetir mis propias palabras. La
aparicion se sentd frente a mi, a los pies de la cama, y guardo silencio. Sus
ojos se quedaron gravemente clavados en los mios; parecian dotados del poder
de la serpiente cascabel, ya que en vano me esforzaba en apartar la mirada.
Estaba fascinado, y no tenia fuerzas para desviar la vista de los ojos del
espectro.

En esta actitud permanecio durante una hora larga sin hablar ni moverse;
yo tampoco fui capaz de hacer nada. Finalmente, el reloj dio las dos. La
aparicion se levanto y se acerco al borde de la cama. Me cogi6 con sus dedos
helados la mano que me colgaba exanime sobre el cobertor, y posando sus
labios frios sobre los mios, repitié otra vez:

jRaimundo! jRaimundo! jYa eres mio! jRaimundo! jRaimundo! jYa soy
tuya! Etc.

Luego me solt6 la mano, salié del aposento despacio, y la puerta se cerrd
tras ella. Hasta ese instante, las facultades de mi cuerpo habian estado en
suspenso: sOlo las de mi espiritu habian permanecido lucidas. Ahora, el
encanto se rompio. La sangre que se me habia helado en las venas se agolpo
en el corazon con violencia. Proferi un hondo gemido, y me desplomé
exanime en la almohada.

La habitacion contigua estaba separada de la mia tan s6lo por un delgado
tabique: la ocupaban el posadero y su mujer; el hombre se despert6 ante mi
gemido y entré precipitadamente en mi aposento. La posadera entré poco
después. Con alguna dificultad, consiguieron devolverme el conocimiento, e
inmediatamente mandaron llamar al médico, que lleg6 con toda diligencia.
Declar6 que me habia aumentado muchisimo la fiebre, y que si seguia
sufriendo una agitacion tan violenta, no respondia de mi vida. Me administr6
una medicina que me tranquilizé un poco. Cuando ya despuntaba el dia cai en



una especie de sopor. Pero unas pesadillas espantosas impidieron que el suefio
fuera realmente reparador. Inés y la Monja Sangrienta se alternaban en mi
imaginacion, y se combinaban para hostigarme y atormentarme. Me desperté
calenturiento y cansado. Mi fiebre parecia haber aumentado muchisimo, en
vez de disminuir; la agitacion de mi espiritu impedia que mis huesos
fracturados se soldasen; tuve frecuentes desvanecimientos, y en todo el dia, el
médico no juzgé prudente que me quedase a solas durante dos horas seguidas.

La singularidad de mi aventura me decidi6 a ocultarla de todos, ya que no
podia esperar que tan extrafla circunstancia fuese creida. Me senti
enormemente inquieto por Inés. No sabia qué habria pensado ella al no
encontrarme en nuestra cita, y temia que recelase de mi fidelidad. Sin
embargo, confiaba en la discrecion de Theodore, y que mi carta a la baronesa
la convenciese de la rectitud de mis intenciones. Estas consideraciones
aliviaron algo mi preocupacion por ella. Pero la impresion que habia dejado en
mi espiritu mi nocturna visitante se hacia mas fuerte a cada momento. Se
aproximaba la noche y me asustaba su llegada. Sin embargo, me esforcé en
convencerme de que el fantasma no apareceria mas; aunque por si acaso, pedi
que viniese un criado a velar en mi aposento.

El cansancio de mi cuerpo, al no haber descansado la noche anterior,
cooperd con los fuertes somniferos que me administraron, y me procuré el
reposo que tanto necesitaba. Me sumi en un suefio profundo y tranquilo, y ya
llevaba durmiendo horas, cuando el reloj vecino me despert6 al dar
nuevamente la una. Su sonido me trajo a la memoria todos los horrores de la
noche anterior. Me sobrevino el mismo frio estremecimiento. Me incorporé en
la cama, y vi al criado completamente dormido en una butaca cerca de mi. Le
llamé por su nombre, pero no contesto. Le sacudi fuertemente el brazo, y traté
en vano de despertarle: permaneci6 insensible a mis esfuerzos. Entonces, oi
los pasos pesados que subian la escalera; se abrio la puerta de golpe, y la
Monja Sangrienta aparecido de nuevo ante mi. Una vez mas, mis miembros
quedaron paralizados. Una vez mas, la oi repetir aquellas fatales palabras:

jRaimundo! jRaimundo! jYa eres mio! jRaimundo! jRaimundo! jYa soy
tuya! Etc.

Y nuevamente se desarroll la escena que tanto me habia sobrecogido la
vispera. Otra vez apret0 el espectro sus labios contra los mios, otra vez me
toco con sus dedos putrefactos; y como en su primera aparicién, abandond el
aposento tan pronto como dieron las dos.

Esto se repitio todas las noches. Lejos de acostumbrarme al fantasma, cada
nueva visita me inspiraba un horror mas grande. Su imagen me perseguia de
continuo, y me converti en presa de una habitual melancolia. La agitacion
constante de mi mente retrasé naturalmente mi restablecimiento.



Transcurrieron varios meses antes de que yo pudiera abandonar la cama; y
cuando por fin me trasladaron a un sofa, me sentia tan débil, abatido y
extenuado, que no pude cruzar la habitacion sin ayuda. Las miradas de mis
cuidadores reflejaban bien evidentemente las escasas esperanzas que
abrigaban de que me recuperase. La profunda tristeza que me oprimia hacia
pensar al médico que era hipocondriaco. Por mi parte, oculté la causa de mi
enfermedad en lo mas hondo de mi pecho, ya que sabia que nadie podia
aliviarmela: el fantasma no era visible a otros ojos que los mios. Pedi a
menudo a mis cuidadores que velasen en mi habitacion, pero en el instante en
que el reloj daba la una, un suefio irresistible les vencia, y no lo superaban
hasta que el fantasma se marchaba.

Puede que os sorprenda que durante este tiempo no hiciera averiguaciones
sobre vuestra hermana. Theodore, que habia descubierto con dificultad mi
paradero, habia tranquilizado mis inquietudes por su seguridad: al mismo
tiempo, me convencié de que todos los intentos de liberarla serian infructuosos
mientras no estuviera en condiciones de regresar a Espana. Los detalles de su
aventura, que ahora voy a relataros, llegaron a mi conocimiento en parte por
Theodore, y en parte por la propia Inés.

La noche fatal en que debia llevar a cabo su rapto, un accidente le impidi6
abandonar su aposento a la hora acordada. Finalmente, se aventur¢ a salir de la
habitacion embrujada, descendio la escalera que conducia al salon, encontré
las puertas abiertas como esperaba, y salio del castillo sin ser notada. jCual no
fue su sorpresa al no encontrarme preparado para acogerla! Registré la
caverna, recorrio todos los senderos del bosque vecino y pas6 dos horas en
infructuosa busqueda. No consiguié descubrir rastro alguno, ni mio ni del
carruaje. Alarmada y decepcionada, su unico recurso fue regresar al castillo
antes de que la baronesa la echase de menos. Pero aqui se encontr6 con una
nueva dificultad. La campana habia dado ya las dos: la hora del fantasma
habia pasado y el meticuloso portero habia cerrado las puertas. Después de
muchas vacilaciones, se aventur6 a llamar suavemente. Por suerte para ella,
Conrad atn estaba despierto: oyo el ruido y se levanto, renegando de que le
llamasen por segunda vez. No bien hubo abierto una de las hojas y vio a la
supuesta aparicion aguardando a que la dejasen entrar, profirié un grito y cayo
de rodillas. Inés aprovechd su terror, se deslizd ante él, corrié a su propio
apartamento y, quitandose el atuendo del espectro, se meti6 en la cama
esforzandose en vano por explicarse mi desaparicion.

A todo esto, Theodore, que habia visto alejarse mi coche con la falsa Inés,
regresd gozoso al pueblo. A la mafiana siguiente liber6 a Cunegunda y la
acompand al castillo. Alli encontr6 al baron, su esposa y don Gaston
discutiendo sobre el relato del portero. Todos ellos coincidian en creer en la
existencia de los espectros. Pero este ultimo proclamaba que era un



comportamiento inaudito hasta entonces en un fantasma, eso de llamar a la
puerta para que le dejasen entrar, y totalmente incompatible con la naturaleza
in* material de un espiritu. Aun estaban discutiendo sobre esta cuestion,
cuando aparecio el paje con Cunegunda y aclar6 el misterio. Al oir su
exposicion, estuvieron unanimemente de acuerdo en que la Inés que Theodore
habia visto subir en mi coche debia de ser la Monja Sangrienta, y que el
fantasma que habia aterrorizado a Conrad no era otro que la hija de don
Gaston.

Pasada la primera sorpresa producida por este descubrimiento, la baronesa
resolvio aprovechar la ocasién para persuadir a su sobrina para que tomase los
habitos. Temiendo que tan ventajoso acuerdo matrimonial para su hija
indujese a don Gastén a renunciar a su decision primera, destruy6 mi carta y
siguié presentandome como un aventurero desconocido y menesteroso. Una
vanidad infantil me habia llevado a ocultar mi verdadero nombre incluso a mi
amada; queria ser amado por mi mismo, no por ser el hijo y heredero del
marqués de las Cisternas. El resultado fue que nadie se enteré de mi alcurnia
en el castillo, salvo la baronesa, que se tomo todos los cuidados para ocultar
tal noticia en lo mas hondo de su pecho. Después de aprobar los designios de
su hermana, don Gaston mandé llamar a Inés. Se la acusé de haber maquinado
su fuga, se la oblig6 a hacer una completa confesién, y se quedé maravillada
ante la suavidad con que fue acogida. jPero cual no fue su afliccién, al
informarsele de que el fracaso de su proyecto debia atribuirseme a mi!
Cunegunda, instruida por la baronesa, le dijo que cuando yo la liberé, habia
pedido que comunicase a su sefiora que nuestro compromiso habia terminado;
que todo el lance se debia a una falsa informacién, y que no convenia en
absoluto a mis circunstancias casarme con una mujer sin esperanzas de
herencia.

Mi subita desaparicion daba a esta explicacion demasiados visos de
verosimilitud. Theodore, que podia haber desmentido la historia, fue apartado
de ella por orden de dofia Rodolfa. Lo que confirm6 alin mas que yo era un
impostor fue la llegada de una carta de vos mismo, en la que declarabais que
no teniais ningun amigo llamado Alfonso de Alvarada. Estas pruebas
aparentes de mi perfidia, acompafiadas por las habiles insinuaciones de vuestra
tia, los halagos de Cunegunda y las amenazas y la ira de vuestro padre,
vencieron enteramente la repugnancia de vuestra hermana a entrar en el
convento. Indignada por mi comportamiento y disgustada con el mundo en
general, accedi6 a tomar los habitos. Pasé otro mes en el castillo de
Lindenberg, durante el cual mi silencio la confirmé en su resolucién, y luego
acompand a don Gaston a Espafa. Theodore fue puesto entonces en libertad.
Se dirigié apresuradamente a Munich, donde yo le habia prometido dejarle
noticias mias. Pero al saber por Lucas que yo no habia llegado, prosiguio sus
averiguaciones con incansable perseverancia, y finalmente consiguio



localizarme en Ratisbona.

Me encontraba tan desmejorado que le costé trabajo reconocer mi
semblante. El visible dolor de su rostro atestiguaba suficientemente cuan vivo
era el interés que sentia por mi. La compafiia de este amable joven, a quien
siempre he considerado mas un compafiero que un criado, fue ahora mi tnico
consuelo. Su conversacién era alegre aunque discreta, y sus observaciones
agudas y divertidas. Sabia muchas mas cosas de las que suele ser habitual a su
edad; pero lo que le hacia mas agradable para mi era su deliciosa voz y su
aptitud para la musica. Habia adquirido cierto gusto en la poesia, e incluso se
atrevia algunas veces a escribir versos. De cuando en cuando, componia
pequefias baladas en espafiol, aunque debo confesar que sus composiciones
eran regulares nada mas; de todos modos, me resultaban agradables por su
novedad, y oirselas cantar con su guitarra era la dnica distraccion que me
estaba permitida. Theodore se daba perfecta cuenta de que algo me
obsesionaba. Pero dado que ocultaba mi preocupacion ante él, el respeto le
impedia entrometerse en mis asuntos.

Una tarde, me encontraba tendido en el sofa sumido en reflexiones nada
agradables. Theodore se distraia observando desde la ventana una batalla entre
dos postillones, que se peleaban en el patio de la posada.

—iJa! jJa! —prorrumpio de repente—. jAlla va el Gran Mogol!
—¢Quién? —dije yo.

—No, un hombre que me dijo algo muy extrafio en Munich.
—¢ A proposito de qué?

—Ahora que me hacéis pensar en ello, sefior, se trataba de una especie de
mensaje para vos; pero en realidad no merecia la pena. Para mi que el sujeto
esta loco. Cuando fui a Munich en busca de vos, le encontré en la posada El
Rey de los Romanos, y el posadero me dijo cosas muy extrafias sobre €l. Por
su acento parece que es extranjero, pero nadie sabe de qué pais. Parecia no
conocer a nadie en la ciudad; hablaba muy rara vez, y nadie le habia visto
sonreir. No tenia ni criados ni equipaje, pero su bolsa parecia bien provista, e
hizo mucho bien en la ciudad. Unos suponian que se trataba de un astrélogo
arabe; otros, de un comico ambulante, y muchos declaraban que era el doctor
Fausto, a quien el diablo habia devuelto a Alemania. El posadero me dijo a mi,
sin embargo, que se trataba del Gran Mogol, que iba de incégnito.

—¢Y las extrafias palabras, Theodore?

—Cierto, casi se me olvidan otra vez: aunque no se habria perdido gran
cosa. Debéis saber, sefior, que cuando le estaba preguntando al posadero sobre
vos, paso el extranjero. Se par6 y me mir0 gravemente: «jJoven! —dijo con



voz solemne—, el hombre que buscais ha encontrado lo que le habria gustado
perder. S6lo mi mano puede sacar la sangre: decid a vuestro amo que me
busque cuando el reloj dé la una».

—¢Coémo? —exclamé, saltando del sofa (las palabras que Theodore habia
repetido parecian dar a entender que el extranjero estaba en mi secreto)—.
iCorre a buscarlo, muchacho! jPidele que me conceda unos minutos!

Theodore se qued6 sorprendido ante la viveza de mi reaccién. Sin
embargo, no hizo ninguna pregunta, sino que se apresur6 a obedecerme.
Esperé su regreso con impaciencia. Pero habia transcurrido un breve espacio
de tiempo tan sélo, cuando aparecié otra vez e hizo pasar al esperado
desconocido a mi aposento. Era un hombre de presencia majestuosa: sus
facciones estaban fuertemente acusadas, y sus 0jos eran grandes, negros,
centelleantes. Sin embargo, habia algo en su mirada que en el momento en que
le vi me inspir6 un secreto temor, por no decir pavor. Iba vestido
sencillamente, con el pelo sin empolvar, y una banda de terciopelo negro que
le rodeaba la frente hacia ain madas sombrias sus facciones. Su expresion
reflejaba una profunda melancolia; su paso era lento, su ademan grave,
majestuoso, solemne.

Me saludd con cortesia, y tras contestar a los usuales cumplidos de
presentacion, pidi6 a Theodore que abandonara el aposento. El paje,
inmediatamente, se retiro.

—Estoy enterado de vuestro caso —dijo, sin darme tiempo de hablar—.
Tengo poderes para libraros de vuestra visitante nocturna; pero no podra ser
hasta el domingo. A la hora en que se inicia el dia del descanso, los espiritus
de las tinieblas tienen muy escasa influencia sobre los mortales. Después del
sabado, la monja no os volvera a visitar.

—¢Puedo preguntaros —dije— por qué medios habéis entrado en posesion
de un secreto que yo he ocultado cuidadosamente a todo el mundo?

—:Como puedo ignorar vuestra afliccion, cuando la causa estd en este
instante junto a vos?

Me sobresalté. El extranjero prosiguio:

—Aunque solo se hace visible a vos una hora de cada veinticuatro, no os
abandona ni de dia ni de noche. Ni os abandonara hasta que le hayais
concedido lo que pide.

—¢Y qué es lo que pide?

—FEso debe explicaroslo ella: yo lo ignoro. Aguardad con paciencia a la
noche del sabado; entonces, todo quedara aclarado.

No me atrevi a insistir mas. Seguidamente, cambio de conversacion, y



habl6 de diversas cuestiones. Hablo de gentes que habian dejado de existir
hacia siglos, y a quienes no obstante parecia haber conocido personalmente.
No podia yo citar un pais, por distante que fuese, que él no hubiera visitado, ni
podia admirar yo suficientemente la inmensidad y variedad de sus
conocimientos. Le comenté que haber viajado, visto, y conocido tanto, tuvo
que producirle infinito placer. Pero neg6 con la cabeza tristemente.

—iNadie —replico— seria capaz de comprender la miseria de mi suerte!
El destino me obliga a estar en constante movimiento: no se me permite pasar
mas de quince dias en el mismo lugar. No tengo a ninglin amigo en el mundo,
y desde que empezd mi vida errabunda no he podido hacer ninguno. Ya
desearia yo dejar esta existencia miserable, pues envidio a los que gozan de la
paz de la sepultura. Pero la muerte me esquiva y huye de mi abrazo. En vano
me arrojo al camino del peligro y me sumerjo en el océano; las olas me
devuelven con repugnancia a la playa. Me precipito en el fuego, y las llamas
retroceden ante mi. Me enfrento a la furia de los bandidos, y sus espadas se
embotan y se parten sobre mi pecho. El tigre hambriento se estremece al
acercarseme, y el aligator huye de un monstruo mas horrible que él mismo.
iDios me ha marcado con un sello, y todas sus criaturas respetan esta marca
fatal!

Se llevo la mano al terciopelo que cefiia su frente. Habia en sus ojos una
expresion de furia, desesperacion y malevolencia que me llené de alarma y de
terror. Una convulsion involuntaria me hizo estremecer. El extranjero se dio
cuenta.

—Fsta es la maldicién que pesa sobre mi —continu6—. Estoy condenado
a inspirar el horror y la repugnancia a todo el que me mira. Vos sentis ya el
influjo de ese encanto, y cada instante que pase lo sentiréis mas. No aumentaré
vuestros sufrimientos con mi presencia. Adios, hasta el sabado. En cuanto el
reloj dé las doce, esperadme en la puerta de vuestro aposento.

Dicho esto, se marcho, dejandome sumido en el asombro, ante el
misterioso giro de su actitud y conversacion.

Sus seguridades de que pronto me veria libre de las visitas de la aparicion,
produjeron en mi constitucion un efecto beneficioso. Theodore, a quien trataba
mas bien como a un hijo adoptivo que como a un criado, se sorprendio a su
regreso al observar el cambio de mi aspecto. Se congratulo de este sintoma de
recuperacion, y declaré que se alegraba de que hubiese sacado tanto beneficio
de mi conferencia con aquel personaje. Al hacer averiguaciones, me enteré de
que el extranjero llevaba ocho dias en Ratisbona; segun sus propias palabras,
pues, solo permaneceria seis dias mas. Aun faltaban tres para el sabado. jOh!
iCon qué impaciencia esperé su llegada! Entretanto, la Monja Sangrienta
siguid con sus visitas nocturnas. Pero esperando verme liberado de ella



totalmente, los efectos que ejercian en mi se hicieron menos violentos que
antes.

Lleg6 la noche deseada. Para evitar sospechas, me retiré a la cama a mi
hora habitual. Pero tan pronto como mis cuidadores me hubieron dejado, me
vesti otra vez y me dispuse a recibir al extranjero. Entr6 en mi habitacion al
filo de la medianoche. Traia en la mano un cofrecillo que colocé cerca de la
estufa. Me saludo6 sin hablar. Yo le devolvi el saludo, observando el mismo
silencio. Seguidamente abri6 el cofrecillo. Lo primero que sacdé fue un
pequefio crucifijo de madera: se arrodillg, lo contemplo tristemente, y alz6 los
ojos hacia el cielo. Pareci6 rezar con fervor. Por ultimo, inclind la cabeza
respetuosamente, besé el crucifijo tres veces y se incorpor6 otra vez. A
continuacién, saco del cofrecillo una copa con tapadera. Con el licor que
contenia, y que parecia sangre, asperjo el suelo; y sumergiendo en él un
extremo del crucifijo, trazé un circulo en medio de la habitacion. A su
alrededor coloco diversas reliquias, craneos, huesos, etc. Observé que las
disponia todas en forma de cruz. Finalmente sac6 una gruesa Biblia y me
indic6 con una mirada que entrase con €l en el circulo. Obedeci.

—jCuidad de no pronunciar una palabra! —susurro el extranjero—. jNo
salgais del circulo, y si en algo os estimais, no os atrevais a mirarme a la cara!

Con el crucifijo en una mano y la Biblia en la otra, parecié leer con
profunda atencién. El reloj dio la una. Como siempre, oi los pasos del espectro
en la escalera. Pero no experimenté el acostumbrado estremecimiento. Esperé
con confianza a que se acercase. Entré en la habitacion, se aproximo al circulo
y se detuvo. El extranjero murmurd unas palabras ininteligibles para mi.
Luego, alzando la cabeza del libro y extendiendo el crucifijo hacia el
fantasma, exclamé con voz clara y solemne:

—iBeatriz! jBeatriz! jBeatriz!

—¢Qué quieres tu? —contestd la apariciébn en un tono profundo y
vacilante.

—¢Qué turba tu suefio? ¢Por qué afliges y torturas a este joven? ;Como
podemos devolver el descanso a tu espiritu desasosegado?

—iNo me atrevo a decirlo! {No debo decirlo! jDesearia descansar en mi
tumba, pero severas ordenes me obligan a prolongar mi penitencia!

—¢Conoces tu esta sangre? ;Sabes en qué venas corrio? jBeatriz! jBeatriz!
iEn su nombre, te ordeno que me respondas!

—No puedo desobedecer a mis sefiores.
—¢Te atreves a desobedecerme a mi?

Habl6 en un tono imperioso y se quitd la banda negra de la frente. A pesar



de su advertencia, mi curiosidad no me dejo mantener los ojos apartados de su
rostro. Alcé la vista y vi una cruz de fuego impresa en su frente. No puedo
describir el horror que me inspiro, jpero jamas he sentido otro igual! Los
sentidos me abandonaron durante unos momentos, un misterioso temor
dominé mi animo, y de no cogerme la mano el exorcista, me habria
desplomado fuera del circulo.

Cuando me recobré, vi que la cruz ardiente habia producido un efecto no
menos violento en el espectro. Su actitud denotaba reverencia y horror, y sus
quiméricos miembros temblaban de miedo.

—iSi! —dijo ella al fin—. jTiemblo ante esa marca! jLa respeto! jOs
obedezco! Sabed, entonces, que mis huesos permanecen auin sin sepultura. Se
pudren en la oscuridad de la Cueva de Lindenberg. Nadie mas que este joven
tiene el derecho de devolverlos a la tierra. Sus labios me han entregado su
cuerpo y su alma. Jamas le devolveré su promesa, jamas le concederé una
noche sin terror, a menos que prometa recoger mis huesos deshechos y los
deposite en la cripta familiar de su castillo de Andalucia. Entonces tendra que
ofrecer treinta misas por el descanso de mi espiritu; hecho eso, no volveré a
turbar este mundo. jAhora, dejadme marchar! jEsas llamas me abrasan!

—Don Raimundo, habéis oido las condiciones para vuestro descanso. Cosa
vuestra es cumplirlas al pie de la letra. En cuanto a mi, no me queda mas que
aclararos la oscuridad que atuin envuelve la historia del espectro, e informaros
de que, en vida, Beatriz llevaba el apellido de las Cisternas. Fue tia abuela de
vuestro abuelo. Atendiendo a vuestro parentesco, sus cenizas exigen respeto
de vos, aunque la enormidad de sus crimenes provoque vuestra aversion.
Nadie mas que yo podria explicaros la naturaleza de esos crimenes. Conoci
perfectamente al hombre santo que acab6 con sus alborotos nocturnos en el
castillo de Lindenberg, y ol este relato de sus propios labios.

»Beatriz de las Cisternas profesé a temprana edad, no por propia decision,
sino por expreso deseo de sus padres. Entonces era demasiado joven para
echar de menos los placeres de los que le privaba su profesion. Pero tan pronto
como empezO a manifestarse su temperamento ardiente y voluptuoso, se
abandono6 plenamente al impulso de sus pasiones, dispuesta a aprovechar la
primera ocasién para satisfacerlas. Finalmente se presentd esta oportunidad,
tras muchos obstaculos que sélo afadieron renovada fuerza a sus deseos.
Consiguié fugarse del convento y huir a Alemania con el bar6n de
Lindenberg. Vivié en este castillo varios meses como su concubina
reconocida. Toda Baviera estaba escandalizada por su conducta impudica y
disipada. Sus festines competian en lujo con los de Cleopatra, y Lindenberg se
convirtio en escenario de los mas desenfrenados libertinajes. No satisfecha con
ostentar la incontinencia de una prostituta, se proclamé atea: aprovecho todas
las ocasiones que se le presentaron para burlarse de sus votos monasticos, y



ridiculizo6 las mas sagradas ceremonias de la religion.

»Poseedora de un temperamento tan depravado, no limité sus afectos
durante mucho tiempo a un solo objeto. Poco después de su llegada al castillo,
el hermano menor del bar6n atrajo su atencion por sus rasgos acusados, su
gigantesca estatura y miembros herctileos. No era ella persona que guardase
mucho tiempo en secreto sus inclinaciones. Pero encontr6 en Otto von
Lindenberg a su igual en depravacién. Este correspondié a su pasién lo
bastante como para aumentarla; y cuando alcanzo el grado deseado, le puso
como precio a su amor la muerte de su hermano. La desdichada accedi6 a este
horrible acuerdo. Acordaron perpetrar la accién una noche. Otto, que residia
en una pequefia propiedad a escasas millas de distancia del castillo, prometio
esperarla a la una de la madrugada en la Cueva de Lindenberg, traeria consigo
a un grupo de amigos escogidos, con cuya ayuda no dudaba poder aduefiarse
del castillo; y que el siguiente paso seria unir las manos de ambos. Fue esta
ultima promesa la que venci6 todos los escrupulos de Beatriz, ya que a pesar
de su afecto hacia ella, el barén habia declarado tajantemente que jamas la
haria su esposa.

»Llego la noche fatidica. El barén dormia en brazos de su pérfida amante,
cuando la campana del castillo dio la una. Inmediatamente, Beatriz saco una
daga de debajo de la almohada y la hundio en el corazon de su amante. El
barén profirié un gemido simple y espantoso, y expird. La homicida abandon6
el lecho inmediatamente, cogio la lampara con una mano, y con la daga
ensangrentada en la otra, se dirigié a la caverna. El portero no se atrevio a
negarse a abrir las puertas a quien temian en el castillo mas que al amo.
Beatriz lleg6 a la Cueva de Lindenberg sin encontrar resistencia, donde de
acuerdo con la promesa encontro a Otto esperandola. La recibio y escuché su
relato con arrobamiento. Poco antes de que ella tuviese tiempo de preguntar
por qué no habian venido sus amigos, la convencio de que no deseaba tener
testigos en esta entrevista. Deseoso de ocultar su participacion en el asesinato
y de librarse de una mujer cuyo temperamento violento y atroz le hacia temer
con razon por su propia seguridad, habia decidido hacerla enmudecer.
Abalanzandose sobre ella subitamente, le arranco la daga de la mano; la
enterrd, todavia manchada con la sangre del hermano en el pecho, poniendo
fin a su vida con repetidos golpes.

»Entonces obtuvo Otto la sucesion de la baronia de Lindenberg. El
asesinato fue atribuido tan sélo a la monja fugitiva, y nadie sospeché que fuera
€l quien la habia inducido a cometer tal accion. Pero aunque su crimen quedd
impune ante los hombres, la justicia de Dios no consintié que gozase en paz de
sus sangrientos horrores. Como los huesos de Beatriz permanecian insepultos
en la cueva, su alma sin descanso siguio habitando en el castillo. Vestida con
su habito religioso en memoria de sus quebrantados votos al cielo, provista de



la daga que vertio la sangre de su amante y sosteniendo la lampara que habia
guiado sus pasos en su huida, cada noche aparecia ante el lecho de Otto. En el
castillo reinaba la mas espantosa confusion, en las abovedadas camaras
resonaban alaridos y gemidos; y el espectro, recorriendo los antiguos
pasadizos, proferia una mezcla incoherente de plegarias y blasfemias. Otto fue
incapaz de resistir los sobresaltos a que le sometia esta espantosa vision. Su
horror aumentaba en cada una de estas apariciones. Finalmente, sus terrores se
hicieron tan insoportables que le fall6 el corazén, y una mafiana fue
encontrado en su cama totalmente frio y sin vida. Su muerte no supuso el fin
de los, alborotos nocturnos. Los huesos de Beatriz seguian sin recibir
sepultura, y su fantasma continuaba vagando por el castillo.

»Los dominios de Lindenberg recayeron entonces en un pariente lejano.
Pero aterrado ante los relatos que le hicieron sobre la Monja Sangrienta (asi
llamaba la gente al espectro), el nuevo barén pidié ayuda a un afamado
exorcista. Este hombre santo consiguio obligarla a descansar temporalmente.
Pero aunque ella le revelo la historia, no le consintié que la divulgase ni
sepultar su esqueleto en tierra sagrada. Tal mision quedo reservada para vos; y
hasta vuestra llegada, el fantasma estaria condenado a vagar por el castillo y a
lamentar el crimen que habia cometido en €él. Sin embargo, el exorcista la
redujo al silencio durante su vida. Mientras €l existid, la camara encantada
estuvo cerrada, y el espectro permanecio invisible. A su muerte, que ocurrio
cinco afios mas tarde, comenzo a aparecer otra vez, pero sélo cada cinco afios,
el mismo dia y a la misma hora en que hundio el cuchillo en el corazon de su
amante dormido. Entonces, visitaba la caverna que guardaba su polvoriento
esqueleto, regresaba al castillo cuando el reloj daba las dos, y no se la volvia a
ver hasta transcurridos otros cinco afios.

»Estaba condenada a sufrir de este modo durante el espacio de un siglo. Ya
se ha cumplido ese periodo. Ahora no queda sino devolver las cenizas de
Beatriz a la tumba. Yo he sido el medio que ha permitido libraros de vuestra
vision atormentadora; y en medio de todos los dolores que me oprimen, pensar
que os he sido util supone un consuelo para mi. jJoven, adids! jQue el
fantasma de vuestra pariente pueda gozar de ese descanso de la tumba que la
venganza del Todopoderoso me ha negado a mi para siempre!

Aqui el extranjero se dispuso a abandonar el aposento.

—iAguardad un momento! —dije—. Habéis satisfecho mi curiosidad con
respecto al espectro, pero me habéis sumido en otra mayor en cuanto a vos
mismo. Dignaos informarme a quién debo tan grandes favores. Mencionais
circunstancias ocurridas hace tiempo, y personas largo tiempo desaparecidas.
Vos conociais personalmente al exorcista, que segun vuestras propias palabras
murio hace casi un siglo. ;Como puede explicarse eso? ;Qué significa esa
cruz de fuego marcada en vuestra frente, y por qué su vision ha provocado



tanto horror en mi alma?

Durante un rato se neg6 a satisfacer mis preguntas. Finalmente, vencido
por mis suplicas, accedié a aclararmelo todo, a condicion de aplazar dicha
explicacion hasta el dia siguiente. Tuve que acceder a este ruego, y me dejo.
Por la mafiana, mi primer cuidado fue preguntar por el misterioso extranjero.
Imaginad mi desencanto cuando me informaron que se habia marchado ya de
Ratisbona. Despaché mensajeros en persecucion suya; pero fue inutil. Nadie
descubri6 rastro alguno del fugitivo. Desde entonces, no he vuelto a tener
noticias de él, ni es probable que llegue a tenerlas.

[Lorenzo interrumpi6 aqui el relato de su amigo:

—ijComo! —dijo—. ¢No lograsteis averiguar quién era, ni tuvisteis
sospecha alguna de su identidad?

—Perdonadme —replicé el marqués—. Cuando conté esta aventura a mi
tio el duque—cardenal, me dijo que no tenia ninguna duda de que este hombre
singular era el famoso personaje conocido universalmente como el judio
errante. El hecho de que no se le permitiese pasar mas de catorce dias en un
mismo lugar, la cruz de fuego impresa en su frente, el efecto que dicha cruz
producia en quien la contemplaba y muchas otras circunstancias, daban a esta
suposicion visos de verosimilitud. El cardenal esta plenamente convencido de
ello; por mi parte, me inclino por adoptar la tnica solucion que parece haber
de este enigma. Y vuelvo al hilo del relato, del que me he desviado.]

A partir de entonces, recobré mi salud tan rapidamente que dejé
asombrados a mis médicos. La Monja Sangrienta no volvid a aparecer, y no
tardé en sentirme capaz de emprender el viaje a Lindenberg. El barén me
acogio con los brazos abiertos. Le confié la continuacion de mi aventura, y no
se sintio poco complacido al descubrir que su mansion no volveria a ser
turbada por las quinquenales visitas del fantasma. Senti comprobar que mi
ausencia no habia debilitado la imprudente pasién de dofia Rodolfa. En la
secreta conversacion que sostuve con ella durante mi breve estancia en el
castillo, renovo sus intentos de persuadirme para que correspondiese a sus
afectos. Puesto que yo la consideraba causa primaria de todos mis
sufrimientos, no abrigaba por ella otro sentimiento que el de aversion. El
esqueleto, de Beatriz fue descubierto en el lugar que ella habia dicho. Y como
esto era lo unico que me habia llevado a Lindenberg, me apresuré a abandonar
los dominios del barén, deseoso a la vez de mandar que se celebrasen las
exequias de la monja asesinada y escapar de los asedios de una mujer a la que
detestaba. Me marché seguido de las amenazas de dofia Rodolfa de que no
tardaria mucho en ser castigado mi desdén.

Ahora emprendi el camino de Espafia con toda diligencia. Lucas se habia
reunido conmigo con el equipaje, durante mi estancia ultima en Lindenberg.



Llegué a mi pais natal sin ningtin percance, y me dirigi directamente al castillo
de mi padre en Andalucia. Los restos de Beatriz fueron depositados en la
cripta familiar, se celebraron las debidas ceremonias, y se dijo el nimero de
misas que ella habia exigido. Nada me impedia ahora dedicar mis esfuerzos a
descubrir el paradero de Inés. La baronesa me habia asegurado que su sobrina
habia profesado ya. Sospeché que habia tramado esta noticia movida por los
celos, y esperaba encontrar a mi amada atn en libertad para aceptar mi mano.
Pregunté por ella a su familia, supe que antes de que su hija llegase a Madrid,
dofia Inesilla habia fallecido. De vos, mi querido Lorenzo, supe que estabais
en el extranjero, aunque no logré averiguar donde. Vuestro padre se hallaba en
una provincia lejana, visitando al duque de Medina, y en cuanto a Inés, nadie
fue capaz de informarme qué habia sido de ella. Theodore regres6 a
Estrasburgo segin habia prometido, donde se encontr6 con que habia muerto
su abuelo y Marguerite habia entrado en posesion de su fortuna. Todas las
suplicas de que se quedase con ella resultaron vanas. La dejo por segunda vez,
y me siguié a Madrid. Se esforzé al maximo para llevar a cabo mis pesquisas.
Pero nuestros esfuerzos unidos no se vieron recompensados por el éxito. El
retiro que ocultaba a Inés seguia siendo un misterio impenetrable, y empecé a
perder las esperanzas de recuperarla.

Hace unos ocho meses, regresaba a mi palacio con melancolico humor,
después de pasar la tarde en el teatro. L.a noche era oscura, y caminaba solo.
Sumido en mis reflexiones, que distaban mucho de ser agradables, no me di
cuenta de que desde el teatro me habian venido siguiendo tres hombres; hasta
que, al meterme por una calle poco transitada, me atacaron al mismo tiempo
con la mayor furia. Retrocedi unos pasos, saqué la espada y me enrollé la capa
al brazo izquierdo. La oscuridad de la noche estaba a mi favor, pues la
mayoria de los golpes de los asesinos eran dados al azar, y no llegaron a
tocarme. Finalmente, tuve la suerte de tumbar a uno de mis adversarios. Pero
antes ya habia recibido yo tantas heridas y me habia visto en tan dificil trance
que mi muerte habria sido inevitable, de no atraer el estrépito de las espadas a
un caballero en mi auxilio. Corri6 hacia mi espada en mano. Le seguian varios
criados con antorchas. Su llegada equilibr6 el combate. Sin embargo, no
abandonaron los matones su proposito hasta que no vieron a los criados
dispuestos a unirsenos. Entonces echaron a correr y se perdieron en la
oscuridad.

El desconocido se dirigi6 entonces a mi con cortesia y me preguntd si
estaba herido. Debilitado por la pérdida de sangre, le agradeci a duras penas su
oportuna ayuda, rogandole que accediese a que me trasladasen algunos de sus
criados al palacio de las Cisternas. Tan pronto como cité el nombre, se declard
amigo de mi padre y aseguro que no permitiria que me llevasen tan lejos, si no
eran examinadas antes mis heridas. Afiadio que su casa estaba muy cerca y me
pidié que le acompafiase. Su actitud era tan grave que no pude rehusar su



ofrecimiento; me apoyé en su brazo y en pocos minutos me llevo a la entrada
de un magnifico palacio.

Al entrar en la casa, un viejo criado de cabello gris sali6 a recibir a mi
guia. Pregunt6 cuando pensaba abandonar el pais el duque, su sefior, y se le
respondié que se quedaria unos meses. Mi salvador pidié que llamasen sin
tardanza al cirujano de la familia. Se obedecieron sus 6rdenes. Me senté en el
sofa de un noble aposento; y al ser examinadas mis; heridas, declararon que
eran muy ligeras. El cirujano, sin embargo, me aconsejé que no me expusiese
al aire de la noche; y el desconocido insisti6 tanto en que durmiese en su casa,
que accedi a sus ruegos de momento.

Al quedarme a solas con mi libertador, aproveché la ocasion para darle las
gracias mas efusivamente de lo que habia hecho hasta aqui. Pero él me rogo
que no hablase mas del asunto.

—Me considero dichoso —dijo— al haber tenido ocasion de prestaros este
pequeiio servicio; y estaré eternamente agradecido a mi hijo de que me haya
retenido hasta tan tarde en el convento de Santa Clara. La alta estima en que
he tenido al marqués de las Cisternas, pese a que el azar no permitio que
intimaramos todo lo que yo hubiera deseado, me hace sentirme dichoso de
aprovechar la oportunidad de conocer a su hijo. Estoy seguro de que mi
hermano, en cuya casa estais ahora, sentira no haberse encontrado en Madrid
para acogeros personalmente. Pero en ausencia del duque, soy yo el duefio de
la familia, y puedo aseguraros en su nombre que todo en el palacio de Medina
esta perfectamente a vuestra disposicién.

Imaginad mi sorpresa, Lorenzo, al descubrir en la persona de mi salvador a
don Gaston de Medina: sélo la igualo mi secreta alegria de averiguar que Inés
se hallaba en el convento de Santa Clara. Sin embargo, no se me apago poco el
optimismo cuando en respuesta a mis preguntas supuestamente indiferentes,
me dijo que su hija habia profesado realmente. No consenti que mi dolor ante
este golpe echase raices en mi espiritu: me consolé ante la idea de que la
influencia de mi tio en la corte de Roma salvaria el obstaculo, y que
conseguiria para mi amada, sin dificultad, la dispensa de sus votos. Alentado
por esta esperanza, se apacigud la inquietud de mi pecho; y redoblé mis
esfuerzos por mostrarme agradecido ante don Gaston, y encantado de su
compaiiia.

Entr6 entonces un criado en la estancia, y me informé de que el bravucoén a
quien yo habia herido daba sefiales de vida. Pedi que lo trasladasen al palacio
de mi padre, que tan pronto como recobrase el habla le interrogaria yo sobre
los motivos por los que habia atentado contra mi vida. Me contestaron que ya
estaba en condiciones de hablar, aunque con alguna dificultad. Don Gaston,
movido por la curiosidad, insistié en que le interrogase en su presencia; pero



yo no estaba dispuesto a satisfacerle en este sentido. La razén era que,
sospechando de dénde provenia el golpe, no deseaba exponer ante los ojos de
don Gaston la culpabilidad de su hermana. Ademas, temia ser reconocido
como Alfonso de Alvarada, y que por consiguiente se tomasen medidas para
evitar que pudiese llegar hasta Inés. Confesarle mi pasion por su hija y tratar
de ganarle para mi causa, segin lo que yo sabia del temperamento de don
Gaston, habria sido una imprudencia; y considerando esencial que no me
conociese de otro modo que como conde de las Cisternas, estaba dispuesto a
no consentir que oyese la confesién del matéon. Le insinué que sospechaba que
habia implicada una dama en el asunto, cuyo nombre podia escaparsele
accidentalmente al asesino, y que por ello consideraba necesario interrogar al
hombre en privado. La delicadeza impidi6 a don Gastén insistir mas, por lo
que el bravucén fue trasladado a palacio.

A la mafiana siguiente me despedi de mi anfitrion, que debia regresar con
el duque el mismo dia. Mis heridas habian sido tan ligeras que, salvo la
necesidad de llevar el brazo en cabestrillo durante algun tiempo, no represento
gran contratiempo la aventura de la noche. El cirujano que examino la herida
del matén declaré que era mortal. Tuvo tiempo de confesar que habia sido la
vengativa dofia Rodolfa quien habia maquinado mi muerte, y expiré a los
pOCOS minutos.

Todos mis pensamientos estaban puestos ahora en conseguir una entrevista
con mi amada monja. Theodore se puso manos a la obra, y esta vez con mas
éxito. Abordo al jardinero de Santa Clara con tal insistencia, a base de
sobornos y promesas, que ganO enteramente al anciano para mi causa,
conviniendo en que yo entraria en el convento como ayudante suyo. Pusimos
el plan en ejecucion sin demora. Disfrazado con un habito corriente, y con un
parche negro en un ojo, me presento a la madre priora, que accedio a aprobar
la eleccion del jardinero. Tomé inmediatamente posesion de mi empleo. Dado
que la botanica habia sido una de mis materias favoritas, me desenvolvi en mi
trabajo a la perfeccion. Durante algunos dias, continué trabajando en el jardin
del convento sin encontrarme con el motivo de mi disfraz. Al cuarto dia tuve
mas suerte. Oi la voz de Inés y eché a correr hacia alli; pero la visién de la
superiora me detuvo. Retrocedi precavidamente y me oculté tras un espeso
grupo de arboles.

La priora avanzo y se sento con Inés en un banco, a no mucha distancia. La
oi censurar la constante melancolia de su compafiera en tono enojado. Le dijo
que llorar la pérdida de cualquier amante, en su situacion, era un crimen. Pero
que llorar la de un descreido era el sumo grado de la locura y el absurdo. Inés
replico en voz tan baja que no pude distinguir sus palabras, aunque comprendi
que lo hacia en términos dulces y sumisos. Interrumpio la conversacion la
llegada de una joven pensionista, que inform6 a la superiora de que la



esperaban en el locutorio. La anciana dama se levantd, bes6 a Inés en la
mejilla y se retird. La recién llegada se quedo. Inés habl6 elogiando a alguien
cuyo nombre no pude averiguar, pero su compafiera parecia encantada, y muy
interesada en la conversacion. La monja le ensefi6 varias cartas; la otra las
ley6 con evidente placer, pidi6 que se las dejase copiar y se retir6 a hacerlo,
para gran satisfaccion mia.

Tan pronto como se hubo marchado, abandoné mi escondite. Temiendo
alarmar a mi amada, me acerqué a ella con paso moderado, a fin de
descubrirme poco a poco. Pero ;quién puede engafiar a los ojos del amor un
solo instante? Alz6 ella la cabeza al acercarme y me reconocio, a pesar de mi
disfraz, con una simple mirada. Se levanté profiriendo una exclamacién de
sorpresa y trato de retirarse. Pero yo la segui, la detuve y le rogué que me
escuchase. Convencida de mi falsedad, se negd a prestar oidos y me ordeno
que me fuese del jardin. Ahora me toc6 a mi decir que no. Protesté que por
peligrosas que fueran las consecuencias, no la dejaria hasta que hubiese oido
mi justificacién. Le aseguré que ella habia sido engafiada por los artificios de
sus parientes; que yo podia convencerla, mas alla de toda duda, de que mi
pasion habia sido pura y desinteresada; y le pregunté qué podia inducirme a
buscarla en un convento, si obraba impulsado por los motivos egoistas que me
atribuian mis enemigos.

Mis ruegos, mis argumentos y mi declaracion firme de no dejarla ir hasta
que hubiese prometido escucharme, junto con el temor de que las demas
monjas me vieran con ella, su natural curiosidad y el afecto que atin sentia por
mi a pesar de mi supuesta desercion, prevalecieron al fin. Me dijo que era
imposible concederme lo que yo le pedia en ese momento. Pero prometio estar
en el mismo lugar esa noche a las once, y hablar conmigo por ultima vez.
Conseguida esta promesa, le solté la mano y huyo rapidamente al convento.

Comuniqué mi éxito a mi aliado, el viejo jardinero. Este me indic6é un
escondite, donde podria permanecer hasta la noche sin temor a ser descubierto.
Me dirigi alli a la hora en que tenia que haberme retirado con mi supuesto jefe,
y esperé impaciente el momento de la cita. El frio de la noche estaba a mi
favor, ya que mantenia a las demas monjas encerradas en sus celdas. S6lo Inés
era insensible al rigor del aire, y antes de las once se reuni6 conmigo en el
lugar de nuestra entrevista anterior. Libre de toda interrupcion, le relaté la
verdadera causa de mi desaparicién la noche fatal del cinco de mayo. Dio
muestras evidentes de haberle afectado mi relato. Cuando conclui, confesé la
injusticia de sus recelos y se reproché haber profesado por desesperacién, ante
mi ingratitud.

—iPero ahora es demasiado tarde para lamentarme! —afiadio—; la suerte
esta echada: he pronunciado los votos y me he consagrado al servicio del
cielo. Sé lo mal preparada que estoy para el convento. Mi repugnancia por la



vida monastica aumenta de dia en dia: el aburrimiento y el descontento son
mis constantes compafieros; y no os ocultaré que la pasion que senti por el que
tan cerca estuvo de ser mi compafiero ain no se ha apagado del todo en mi
pecho. jPero debemos separarnos! jUna barrera insalvable nos separa, y en
este lado de la tumba no debemos encontrarnos otra vez!

Ahora me esforcé en probarle que nuestra unién no era tan imposible como
ella creia. Me jacté de la influencia del duque—cardenal de Lerma en la corte
de Roma: le aseguré que conseguiria facilmente la anulacion de sus votos; y
no dudaba que don Gaston coincidiria conmigo cuando le informase de mi
verdadero nombre y mi afecto. Inés replicé que si alimentaba yo tal esperanza,
es que conocia muy poco a su padre. Liberal y amable en todos los demas
respectos, la supersticion constituia la Unica mancha que ensombrecia su
caracter. En este capitulo era inflexible: sacrificaba sus mas caros intereses a
sus escrupulos, y consideraria una ofensa suponerle capaz de autorizar a que
quebrantase sus votos hechos al cielo.

—Pero en caso... —dije, interrumpiéndola—, en caso de que él
desaprobase nuestra union, dejadle que ignore mi plan hasta que os haya
rescatado de la prision en la que estdis confinada ahora. En cuanto seais mi
esposa, estaréis libre de su autoridad. Yo no necesito ayuda economica
ninguna; y cuando vea que su irritacion no sirve de nada, sin duda os
devolvera su favor. Pero suponiendo que ocurra lo peor, que don Gaston se
muestre irreconciliable, mis progenitores competiran entre si por haceros
olvidar su pérdida, y encontraréis en mi padre el sustituto de aquel del que os
habré privado.

—Don Raimundo —replic6 Inés con firme y decidida voz—, amo a mi
padre: él me ha tratado con dureza en este caso, pero he recibido de €l tantas
pruebas de su amor que su afecto se ha vuelto necesario para mi existencia. Si
yo abandonase el convento, €l no me lo perdonaria jamas; y no puedo pensar
sin estremecerme que me maldijera en su lecho de muerte. Ademas, soy
consciente de que mis votos son obligatorios: he contraido voluntariamente
este compromiso con el cielo, y no puedo quebrantarlo sin cometer un crimen.
Asi que desterrad de vuestra mente la idea de unirnos alguna vez. Estoy
consagrada a la religion; y aunque yo pueda lamentar nuestra separacion, me
opondria a lo que siento que me volveria culpable.

Me esforcé en refutar estos escripulos infundados. Atn estabamos
discutiendo, cuando la campana del convento llamo a las monjas a maitines.
Inés no tenia mas remedio que asistir; pero yo no la dejé hasta que no me
prometio que la noche siguiente estaria en el mismo lugar a la misma hora.
Estos encuentros se prolongaron ininterrumpidamente varias semanas; y aqui,
Lorenzo, es donde debo suplicaros vuestra indulgencia. Pensad en nuestra
situacion, en nuestra juventud y nuestro gran afecto: sopesad todas las



circunstancias que concurrian en nuestras citas, y reconoceréis que la tentacion
debio de ser irresistible; me perdonaréis cuando os confiese que en un
momento de impremeditacion, Inés sacrifico su honor a mi pasion.

[Los ojos de Lorenzo centellearon de furia: un intenso rubor inundé su
cara. Se levant6 de su asiento y trat6 de sacar la espada. El marqués le vio el
movimiento y le cogi6é la mano. Se la apret6 afectuosamente.

—ijAmigo mio! jHermano! jEscuchadme hasta el final!

Contened vuestra pasion hasta entonces, y convenceos al menos de que si
lo que os he contado es criminal, la culpa debe caer sobre mi, y no sobre
vuestra hermana.

Lorenzo se dejé convencer por las stplicas de don Raimundo. Recobré su
asiento y escucho el resto de la historia con expresion sombria e impaciente.
El marqués prosiguio.]

Apenas habia pasado mi primer estallido de pasion, cuando Inés,
recobrandose, se aparté de mis brazos con horror. Me llamé seductor infame,
me cubrio de los mas amargos reproches y se golpe6 el pecho con toda la
violencia del delirio. Avergonzado de mi imprudencia, me fue dificil encontrar
palabras para excusarme. Traté de consolarla; me arrojé a sus pies, y supliqué
que me perdonase. Retir6 la mano que yo le habia cogido y deseaba besar.

—iNo me toquéis! —grit6 con una violencia que me dej6 aterrado—.
iMonstruo de perfidia e ingratitud, como me he equivocado con vos! Yo os
consideraba mi amigo y protector: me puse en vuestras manos con confianza,
y fiada en vuestro honor, crei que el mio no corria ningin riesgo. ;Y sois vos,
a quien yo adoraba, quien me ha cubierto de infamia! jVos quien me ha
seducido para que quebrantase mis votos a Dios, y me ha reducido al mas bajo
nivel de mi sexo! jAvergonzaos, villano, pues no volveréis a verme mas!

Se levant6 del banco en el que estaba sentada. Traté de detenerla; pero ella
se desasi6 con violencia y se refugié en el convento.

Me retiré lleno de confusion e inquietud. A la mafiana siguiente, acudi
como de costumbre al jardin; pero no vi a Inés. Por la noche, fui a esperarla al
lugar donde soliamos vernos. No tuve mas éxito. Transcurrieron varios dias de
la misma manera. Finalmente, vi cruzar el paseo a mi ofendida amada, en cuyo
borde estaba yo trabajando. Iba acompafiada de la misma joven pensionista, en
cuyo brazo se apoyaba, obligada al parecer por la debilidad. Me mir6 un
instante, e inmediatamente volvié la cabeza. Esperé su regreso; pero paso
hacia el convento sin prestarme ninguna atencion a mi, ni a las miradas
compungidas con que le imploraba perdon.

Tan pronto como las monjas se retiraron, el viejo jardinero se me acerco



con el semblante pesaroso.

—Sefior —dijo—, me apena deciros que no puedo seguir sirviéndoos. La
dama a quien soliais ver acaba de asegurarme que si vuelvo a dejaros pasar al
jardin revelara todo el asunto a la madre superiora. Me ha dicho también que
vuestra presencia es un insulto, y que si aun poseéis el mas minimo respeto
por ella, no intentaréis verla mas. Excusadme, pues, por informaros que no
puedo proteger mas tiempo vuestro disfraz. De enterarse la priora de mi
conducta, puede que no se contente con despedirme de su servicio. En
venganza, podria acusarme de haber profanado el convento y hacer que me
arrojen a las prisiones de la Inquisicion.

Indtiles fueron mis intentos por disuadirle de su resolucién. Me deneg6
todo futuro acceso al jardin, e Inés persisti6 en no verme ni hacerme llegar
noticias suyas. Tras dos semanas de violenta enfermedad de mi padre me vi
obligado a salir para Andalucia. Fui apresuradamente, y como imaginaba,
encontré al marqués al borde de la muerte. Aunque a primera vista su afeccion
fue considerada mortal, se prolong6 varios meses; mis cuidados durante este
tiempo y mi ocupacion en ordenar sus negocios después de su fallecimiento,
no me permitieron salir de Andalucia. Hace cuatro dias que he regresado a
Madrid, y al llegar a mi palacio, encontré esperandome esta carta.

[Aqui el marqués abrio un cajon de un escritorio. Sacé un papel doblado,
que tendid a su interlocutor. Lorenzo lo abri6 y reconoci6é la letra de su
hermana. Su contenido era el siguiente:

“iEn qué abismo de miseria me habéis hundido! Raimundo, me obligais a
ser tan criminal como vos. Yo habia decidido no volveros a ver nunca mas, y
olvidaros de ser posible; y si no, a recordaros con odio. Un ser por quien ya
siento ternura de madre solicita de mi que perdone a mi seductor y suplique su
amor para que me salve. Raimundo, vuestro hijo vive en mi seno. Me
estremece pensar en la venganza de la priora; tiemblo por mi misma, pero mas
por la inocente criatura cuya existencia depende de la mia. Estamos perdidos
los dos, si se llega a descubrir mi situacion. Aconsejadme, pues, qué decision
debo tomar, pero no tratéis de verme. El jardinero, que se encargara de
entregaros ésta ha sido despedido, y no podemos ya contar con él. El hombre
que se ha contratado en su lugar es de una fidelidad incorruptible. E1 mejor
medio de hacerme llegar vuestra respuesta es ocultandola bajo la gran estatua
de San Francisco que hay en la catedral de los capuchinos. Voy alli a confesar
todos los jueves, y puedo tener ocasién de recoger facilmente vuestra carta. He
oido que ahora estais ausente de Madrid. ¢Debo suplicaros que me escribais
tan pronto como regreséis? Creo que no. jAh! jRaimundo! jQué situacion tan
cruel la mia! Engafada por los parientes, obligada a abrazar una profesion
para cuyos deberes estoy mal preparada, aun consciente de su santidad, e
inducida a violarlos por aquel de quien menos sospechaba que tuviera perfidia,



ahora me veo obligada por las circunstancias a escoger entre la muerte y el
perjurio. La timidez de la mujer y el afecto maternal no me permiten vacilar la
eleccion. Siento toda la culpa en la que me he hundido, al acceder al plan que
antes me habiais propuesto. La muerte de mi pobre padre, ocurrida después de
nuestra entrevista, ha eliminado uno de los obstaculos. Ahora descansa en su
tumba, y ya no temo su ira. Pero ;quién me protegera, oh, Raimundo, de la ira
de Dios? ¢Quién puede protegerme de mi conciencia, de mi misma? No me
atrevo a demorarme en estos pensamientos. Me haran enloquecer. He tomado
una determinacion: procurad una dispensa de mis votos; estoy dispuesta a huir
con vos. jEscribidme, esposo mio! Decidme que la ausencia no ha matado
vuestro amor, decidme que rescataréis de la muerte a vuestro hijo nonato y a
su desventurada madre. Vivo sufriendo todas las agonias del terror. Todos los
ojos que se fijan en mi me parece que leen mi secreto y mi vergiienza. ;Y vos
sois el causante de estas agonias! jAh! jCuando mi corazon os amd por
primera vez, qué poco sospechaba que ibais a hacerle sufrir estos dolores!”

Inés

Tras leer la carta, Lorenzo la devolvio en silencio. El marqués la volvio a
guardar en el escritorio, y luego prosiguio.]

Mi alegria fue indecible al leer estas noticias tan fervientemente deseadas,
y tan poco esperadas. En seguida puse en marcha mi plan. Cuando don Gaston
me descubri6o el paradero de su hija, no dudé un momento que estaria
dispuesta a abandonar el convento, asi que habia confiado el asunto al duque—
cardenal de Lerma, que inmediatamente se ocupd de conseguir la bula
necesaria. Afortunadamente, yo no le habia pedido después que abandonase
sus gestiones. Poco después recibi carta suya, notificandome que esperaba de
un dia para otro una orden de la corte de Roma. Yo me habria conformado con
esto simplemente; pero el cardenal me escribié que debia buscar el medio de
sacar a Inés del convento sin que la priora se enterase. No dudaba que ésta se
irritaria muchisimo ante la pérdida de una persona de tan alta categoria social
y consideraria la renuncia de Inés como una ofensa a su casa. La conceptuaba
como una mujer de caracter violento y vengativo, capaz de llegar a los
mayores extremos. Era de temer, por tanto, que intentase frustrar mis
esperanzas encerrando a Inés en el convento e invalidando el mandato del
Papa. Movido por esta consideracion, decidi llevarme a mi amada y ocultarla
hasta que llegase la esperada bula a los dominios del duque—cardenal. Aprobo
él mi designio, y declar6é que estaba dispuesto a dar proteccion a la fugitiva. A
continuacion hice detener secretamente al nuevo jardinero de Santa Clara y
encerrarlo en mi palacio. Por este medio, me aduefié de la llave de la puerta
del jardin, y ya no tuve otra cosa que hacer que preparar el rapto de Inés. Esto
es lo que he hecho en la carta que vos me habéis visto entregar esta tarde. En
ella le digo que yo estaré preparado para recogerla mafiana a las doce de la



noche, que he conseguido la llave del jardin y que puede confiar en una pronta
liberacion.

Ahora, Lorenzo, ya habéis oido todo mi largo relato. No tengo nada que
decir en mi descargo, salvo que mis intenciones para con vuestra hermana han
sido siempre las mas honestas; que siempre ha sido mi deseo, y adn sigue
siéndolo, hacerla mi esposa, y que confio, cuando consideréis estas
circunstancias, nuestra juventud y nuestro afecto, en que no s6lo perdonaréis
nuestro impremeditado desliz, sino que me ayudaréis a reparar mi falta con
Inés y asegurarme un legitimo titulo a su persona y su corazon.

Capitulo I1

Aqui concluyo el marqués el relato de sus aventuras. Lorenzo, antes de
poder decidir su respuesta, reflexion6 unos momentos. Por dltimo, rompio el
silencio.

—Raimundo —dijo, tomandole la mano—, el estricto honor me obligaria a
lavar con vuestra sangre la mancha que habéis arrojado sobre mi familia. Pero
las circunstancias de vuestro caso me impiden consideraros un enemigo. La
tentacion era demasiado grande para resistirla. Es la supersticién de mi familia
lo que ha causado estas desventuras, y son mas culpables que vos y que Inés.
No se puede anular lo que ha pasado entre los dos, pero podéis repararlo
uniéndoos con mi hermana. Siempre habéis sido, y atn seguis siendo, mi mas
querido y hasta tinico amigo. Siento por Inés el mas sincero afecto; y no hay
nadie a quien yo podria entregar a mi hermana mas gustosamente que a vos.
Proseguid vuestro plan, Raimundo os acompafiaré mafiana por la noche, y yo
mismo la llevaré a casa del cardenal. Mi presencia sancionara su conducta y
evitara que incurra en culpa por huir del convento.

El marqués le dio las gracias en términos no poco efusivos. Luego,
Lorenzo le inform6 que no tenia por qué esperar nada mas de la enemistad de
dofia Rodolfa. Hacia ya cinco meses que, en un exceso de pasion, habia
sufrido una embolia y habia expirado en el curso de unas horas. Luego paso6 a
contarle los intereses de Antonia. El marqués se quedd enormemente
sorprendido al oir hablar de estos nuevos parientes. Su padre habia alimentado
su odio a Elvira hasta la tumba, y no lleg6 a hacer la mas minima alusion a la
viuda de su hijo mayor. Don Raimundo asegur6 a su amigo que no se
equivocaba al suponerle dispuesto a reconocer a su cufiada y su amable hija.
Los preparativos para el rapto le impedirian visitarlas al dia siguiente. Pero,
entretanto, pidi6 a Lorenzo que les asegurase su amistad y proporcionase a
Elvira, en su nombre, cualquier suma que necesitase. Prometio hacerlo asi el



joven, tan pronto como conociese el lugar de su residencia. Luego se despidio
de su futuro hermano y regreso al palacio de Medina.

Estaba ya a punto de romper el dia, cuando el marqués se retir6 a su
aposento. Consciente de que su relato le iba a llevar varias horas, y deseando
evitar interrupciones, habia ordenado a sus asistentes, al llegar al palacio, que
no le esperasen levantados. Por consiguiente, se quedé algo sorprendido
cuando entro en su antecamara, al encontrar a Theodore instalado alli. El paje
estaba sentado junto a una mesa, con una pluma en la mano, tan totalmente
ocupado en su trabajo que no se dio cuenta de la entrada de su senor. El
marqués se detuvo a observarle. Theodore escribi6 unas lineas, se paro y tacho
parte de lo escrito. Luego siguié escribiendo, sonrié. Por ultimo, dejo la
pluma, salt6 de la silla, y junté las manos con alegria.

—iEso es! —exclamo6—. jAhora queda precioso!

Sus efusiones fueron interrumpidas por una carcajada del marqués, que
sospechaba la naturaleza de su trabajo.

—:Qué es lo que queda tan precioso, Theodore?

El joven se sobresaltd y mir6 a su alrededor. Se ruborizo, corrié a la mesa,
cogio el papel y lo oculto.

—iOh, mi sefior! No sabia que estabais tan cerca de mi. ;Debo serviros en
algo? Lucas ya se ha ido a la cama.

—Yo seguiré su ejemplo cuando te haya dado mi opinion sobre tus versos.
—¢Mis versos, sefior?

—Por supuesto, estoy seguro de que has estado escribiendo algunos, pues
ninguna otra cosa podia haberte tenido despierto hasta la madrugada. ;Dénde
estan, Theodore? Me gustaria ver tu composicion.

Las mejillas de Theodore se encendieron aun mas: deseaba ardientemente
ensefiar su poesia, pero antes le gustaba que le insistieran.

—A decir verdad, sefior, no son dignos de vuestra atencion.

—¢No lo son, cuando acabas de declarar que son preciosos? Vamos,
vamos, Theodore, déjame ver si coinciden nuestras opiniones. Prometo que
encontraras en mi un critico indulgente.

El joven sacé el papel con aparente desgana, pero la satisfacciéon que
brillaba en sus ojos negros y expresivos delataban la vanidad de su pequefio
pecho. El marqués sonrid al observar las emociones de un corazon hasta ahora
poco adiestrado en ocultar sus sentimientos. Se senté en un sofa. Theodore,
con la esperanza y el temor luchando en su rostro anhelante, aguardé con
inquietud la decision de su sefior, mientras el marqués leia con atencion los



siguientes versos:
EL AMOR Y LA VEJEZ
La noche era oscura; el viento, frio;
Anacreonte, malhumorado y viejo,
Junto al fuego, alimentaba la alegre llama;
De pronto se abre la puerta de su choza
Y he aqui a Cupido ante él,
Que le mira benévolo, y le saluda por su nombre.
«Vaya, ¢eres ti? —exclamo, en tono adusto el hombre temeroso, mientras la
ira
Enrojecia sus arrugadas y palidas mejillas—.
¢Querrias otra vez, de amorosa furia Inflamar mi pecho?
Endurecido por los afios,
Joven vanidoso, tus flechas son débiles para traspasarlo ya.
»¢Qué buscas en este desierto lugubre? Aqui no hay ya sonrisas ni alegrias.
Nunca estos valles presenciaron la dulce diversion,
El eterno invierno impera en la llanura,
La vejez, en mi casa, despéticamente reina,
Mi jardin esta sin flores, mi pecho sin calor.
»Vete, busca la florida morada
Donde alguna virgen en sazon te solicite,
O envia suefios incitantes a rondar junto a su lecho.
Descansa sobre el amoroso pecho de Damon,
Juega en los labios rosados de Cloe,
O haz de su mejilla ruborosa una almohada para ti.
»iBusca esas moradas; evita estas frias Regiones!
No pienses que, prudente y vieja,
Esta blanca cabeza podra volver a soportar tu yugo.
Recordando que mis afios mas puros

Los marcaste tu con suspiros y lagrimas,



Tengo por falsa tu amistad, y evito la insidiosa trampa.
»Aun no he olvidado los dolores
Que senti, entre las cadenas de Julia,
Y las ardientes llamas que en mi pecho ardian;
Las noches que pasé, privado de descanso,
El celoso dolor que torturé mi pecho;

Mi esperanza perdida, y mi pasion desdefiada.
»iHuye, pues, y no maldigas mas mis ojos!
iHuye del umbral de mi apacible cabana!

No te quiero un solo dia, ni un instante, ni una hora.
Conozco tu falsedad, desprecio tus artes,
Desconfio de tu sonrisa y temo tus dardos.

i Ve, traidor, y busca a otro a quien traicionar!»
«¢Acaso la edad, anciano, confunde tu ingenio?
—Replicé el ofendido dios, y arrugé el cefio.
(jSu cefo dulce como una sonrisa de virgen!)—.
¢A mi me diriges esas palabras?
¢A mi, que te amo tanto, aunque
Desprecias mi amistad, e injurias pasados placeres?
»Si diste con una ninfa orgullosa,

Otras cien fueron amables;

Bien pudieron compensar sus sonrisas el cefio de Julia.

jAsi es el hombre! Su mano parcial Escribe los innumerables favores en la
arena,

Y estampa en piedra la pequefia falta.
»ilngrato! ;Quién te llevo a la onda,
A mediodia, donde Lesbia gustaba bafnarse?
¢Quién te dijo el retiro donde Dafne descansaba?
¢Y quién cuando Celia pidi6 ayuda, Y pidi6 que la acallases con tus besos?

¢Di, oh falso Anacreonte, no fue el Amor?



»Entonces me llamabas: jDulce joven!
iMi sola dicha! {Mi alegria!
iEntonces me estimabas mas que a tu alma!
Podias besarme y tenerme en tus rodillas,
iY jurar que ni el vino te gustaba
Si antes no toc6 los labios del Amor la copa!
»No volveran ya esos dulces dias.
¢Debo llorar para siempre tu pérdida,
Desterrado de tu corazon y sin tus favores?
iAh, no! Esa sonrisa disipa mis temores;

Ese pecho palpitante, esos brillantes ojos
Proclamaban que quieres y perdonas mis defectos.
»Otra vez querido, estimado, deseado,

En tus brazos estara pronto Cupido,
Retozara en tus rodillas, en tu pecho dormira.

Mi ardor calentara tu corazén marchito,

Mi mano desarmara al palido invierno,

La primavera y la juventud volveran a celebrar sus fiestas.»
Una pluma de dorado matiz,

Sonriendo, se arranca del ala;

El joven la entrega a la mano del poeta,

Y al punto, ante los ojos de Anacreonte,
Surgen los suefios mas puros de la fantasia.

Y en torno a su cabeza una indomita inspiracion revolotea.
Su pecho arde con amoroso fuego;

Ansioso coge la magica lira;

Veloz, sobre las cuerdas templadas, mueve los dedos:
La pluma arrancada del ala de Cupido
Se desliza por el arco olvidado tanto tiempo,

Y Anacreonte canta la fuerza y la alabanza del Amor.



Tan pronto se 0y0 ese nombre, los bosques
Sacudieron sus nieves; las derretidas aguas
Rompieron la fria cadena, y el invierno se fue.
El blando céfiro soplé entre los retiros,
Y el sol glorioso ascendio, y derramd la luz del dia.
Atraidos por los sones armoniosos,
Los satiros y faunos rodearon la choza,
Se agruparon deseosos de ver al trovador.
Las ninfas del bosque, a comprobar su encanto
Ansiosas corren; escuchan, aman, Y al oir su melodia, olvidan que es anciano.
Cupido, que a nada constante atiende,
Inclinado sobre el arpa escucha,
O ahoga con un beso las notas mas dulces,
O descansa en el pecho del poeta,
O prende rosas en sus blancos cabellos
O suspendido en doradas alas, gira en caprichosos circulos.
Y exclama Anacreonte: «Nunca mas
En otro altar derramaré mis votos,
Ya que Cupido se digna inspirar mis nameros:
De Febo ni de la doncella de ojos azules
Pediré ayuda para mis versos,
Pues solo el Amor sera inspirador de mi lira.
»En orgulloso canto, entonaba yo las alabanzas
Del rey o el héroe de otros tiempos,
Y golpeaba la cuerda marcial con épico fuego.
iPero adids, héroes! jAdios, reyes!
Ya no contaran mis labios vuestra hazaiia, o
Pues solo el Amor sera el motivo de mi lira».
El marqués le devolvio el papel con una sonrisa de aliento.

—Me gusta mucho tu pequefio poema —dijo—. Sin embargo, no debes



tener en cuenta mi opinion. No soy critico de poesia, y por lo que a mi se
refiere, no he llegado a componer mas de seis versos en toda mi vida, y
produjeron tan mal efecto, que estoy absolutamente decidido a no escribir
ninguno mas. Pero me estoy apartando de lo que queria. Iba a decirte que no
puedes emplear de peor manera tu tiempo que haciendo versos. Un autor, sea
bueno o malo, o incluso las dos cosas, es un animal a quien todo el mundo se
siente con derecho a atacar. Pues aunque no todos son capaces de escribir
libros, todos se consideran capacitados para juzgarlos. Una mala composicion
lleva en si mismo el castigo, el menosprecio y el ridiculo. Una buena suscita la
envidia, y atrae sobre su autor mil mortificaciones. Se ve hostigado por una
critica parcial y malhumorada: el uno encuentra defectos en la trama, el otro
en el estilo, un tercero en el orden que se esfuerza por inculcar, y aquellos que
no consiguen encontrar un defecto al libro, se dedican a estigmatizar a su
autor. Sacan a la luz, maliciosamente, toda pequefa circunstancia que puede
ridiculizar su caracter personal o su conducta, y tratan de herir al hombre, si no
pueden herir al escritor. En suma, entrar en el mundo de los literatos es
exponerse voluntariamente a los dardos de la desatencion, el ridiculo, la
envidia y el desengafio. Ya escribas bien o mal, ten la seguridad de que no
escaparas a la censura; pero en realidad, hay en ello un gran consuelo para el
autor joven: recuerda que Lope de Vega y Calderon fueron victimas de criticas
injustas y envidiosas, y se considera modestamente en su misma situacion.
Pero comprendo que todas estas sabias observaciones no valen para ti. Escribir
es una mania frente a la cual ninguna razon es suficientemente sélida; tan facil
seria convencerme a mi de que no ame, como a ti de que no escribas. Sin
embargo, si no puedes evitar que de cuando en cuando te dé el ataque poético,
toma al menos la precaucion de no comunicar tus versos mas que a aquellos
cuya parcialidad respecto a ti te asegure su aprobacion.

—Entonces, mi sefior, jno juzgais estos versos tolerables? —dijo Theodore
con aire humilde y abatido.

—No me has entendido. Como he dicho antes, me han gustado mucho.
Pero mi afecto por ti me hace ser parcial, y otros podrian juzgarlos menos
favorablemente. Sin embargo, debo decir que aun mi predisposiciéon en tu
favor no me ciega hasta el punto de impedirme observar varios defectos. Por
ejemplo, tienes una terrible confusion de metaforas; tiendes demasiado a poner
la fuerza de tus versos en las palabras en vez de en el sentido. Algunos de los
versos parecen introducidos sélo con el fin de hacerlos rimar con otros, y la
mayor parte de las mejores ideas estan tomadas de otros poetas, aunque
posiblemente ni siquiera ti mismo te hayas dado cuenta. Esos defectos pueden
excusarse ocasionalmente en una obra larga; pero un poema corto debe ser
correcto y perfecto.

—Todo eso es cierto, sefior; pero deberiais considerar que yo solo escribo



por placer.

—Vuestros defectos son los menos excusables. Se puede perdonar la
incorreccion de quienes escriben por dinero, que deben completar una tarea
dada y se les paga de acuerdo con la cantidad, no con el valor (le sus
producciones. Pero en aquellos a los que la necesidad no les empuja a ser
autor, que escriben meramente por alcanzar fama y tienen todo el tiempo para
pulir sus composiciones, los defectos son imperdonables, y merecen los dardos
mas afilados de la critica.

El marqués se levanto del sofa. El paje parecié desanimado y melancdlico,
cosa que no escapo a la observacién de su sefior.

—Sin embargo —afadié sonriendo—, creo que estos versos no te
desacreditan. Tu versificacion es tolerablemente facil y tu oido parece
ajustado. La lectura de tu pequefio poema me ha gustado bastante en
definitiva, y si no es pedirte demasiado favor, te agradeceria mucho que me
dieses una copia.

El semblante del joven se ilumin6 inmediatamente. No percibio la sonrisa
medio de aprobacion, medio irénica, que acompafo a esta peticion, y prometio
encantado hacerle la copia con la mayor prontitud. E1 marqués se retiré a su
aposento, divertido ante el instantaneo efecto que habia producido en la
vanidad de Theodore, después de su critica. Se echo en la cama. El cansancio
se aduenid en seguida de €l, y sus suefios le presentaron las mas halagiiefias
escenas de felicidad con Inés.

Al llegar al palacio de Medina, el primer cuidado de Lorenzo fue preguntar
si habia cartas. Habia algunas esperandole, pero la que él buscaba no estaba. A
Leonela le habia sido imposible escribir esa noche. Sin embargo, su
impaciencia por asegurarse el corazén de don Cristobal, en quien se preciaba
de haber hecho no poca impresién, no le permitié pasar otro dia sin informarle
de donde podria encontrarla. A su regreso de la iglesia de los capuchinos,
relatd jubilosa a su hermana como habia estado con ella un caballero atento y
distinguido; y también que su compaifiero habia prometido ocuparse de la
causa de Antonia ante el marqués de las Cisternas. Elvira acogio la noticia con
muy distinto talante que el de quien se la comunicaba. Censur6 la imprudencia
de su hermana por haber confiado su historia a un completo desconocido, y
expreso su temor de que este desconsiderado paso predispusiera al marqués en
su contra. Su mayor aprension la guardd en su pecho. Habia observado con
inquietud que, ante la mencion de Lorenzo, un rubor habia invadido las
mejillas de su hija. La timida Antonia no se atrevio a pronunciar su nombre:
sin saber por qué, se sintié confundida cuando surgi6 él en la conversacion, y
se esforzd por desviar el tema hacia Ambrosio. Elvira noté las emociones de
aquel pecho juvenil. Asi que insistio en que Leonela rompiera la promesa que



habia hecho a los caballeros. El suspiro que se le escapé a Antonia al oir tal
orden confirmo a la cautelosa madre en su resolucion.

Leonela, sin embargo, estaba dispuesta a saltarse dicha orden. Considerd
que se debia a la envidia, y que su hermana tenia miedo de verla exaltada por
encima de ella. Sin confiar su intencion a nadie, aproveché una ocasién que se
le presentd para despachar la siguiente nota a Lorenzo, que le fue entregada
tan pronto como desperto:

“Sin duda, sefior don Lorenzo, me habréis acusado mas de una vez de
ingrata y olvidadiza. Pero palabra os doy de virgen de que no estaba en mi
poder cumplir ayer mi promesa. No sé con qué palabras informaros de la
extrafia acogida que mi hermana ha dado a vuestro amable deseo de visitarla.
Es una mujer muy rara, con muchas virtudes buenas; pero los celos que me
tiene la hacen concebir ideas completamente extrafias. Al oir que vuestro
amigo me habia dedicado alguna atencion, se ha alarmado inmediatamente.
Me ha reprochado mi conducta, y me ha prohibido absolutamente que os dé a
conocer nuestro domicilio. Mi gran sentido del agradecimiento por vuestro
amable ofrecimiento, y... ;0s lo confesaré?, mi deseo de ver una vez mas al
amable don Cristébal, no me permiten obedecer su requerimiento. Asi que
aprovecho este instante de inadvertencia para informaros que vivo en la calle
de Santiago, a cuatro portales del palacio de Albornoz, y casi enfrente de la
casa del barbero Miguel Coello. Preguntad por dofia Elvira Dalfa, dado que en
cumplimiento de la orden de su suegro, mi hermana sigue utilizando el
nombre de soltera. Esta noche a las ocho podréis encontrarnos con seguridad,
pero no digais una sola palabra que haga sospechar que os he escrito esta
carta. Si vierais al conde de Ossorio, decidle..., me ruboriza confesarlo...,
decidle que su presencia sera muy grata a la afectuosa,”

Leonela

Las ultimas palabras fueron escritas en tinta roja, para expresar los rubores
de sus mejillas, aunque cometia una afrenta a su virginal recato.

Tan pronto como Lorenzo leyd esta nota, salio en busca de don Cristobal.
No pudiendo encontrarle a lo largo M dia, se dirigio solo a casa de dofia Elvira
para infinito desencanto de Leonela. Como el criado por quien mandd
anunciar su nombre habia dicho ya que su sefiora estaba en casa, no tuvo
excusa para rechazar su visita. Sin embargo, consintié en recibirle con mucha
renuencia. Esta renuencia aumento ante la alteracion que su llegada produjo en
el semblante de Antonia, la cual aumento6 al aparecer dicho joven. La simetria
de su persona, la animacion de su semblante y la natural elegancia de sus
modales y palabras, convencieron a Elvira de que aquel invitado debia de ser
peligroso para su hija. Decidi6 tratarle con fria cortesia, declinar sus servicios
con gratitud por ofrecérselos, y hacerle ver, sin ofenderle, que sus futuras



visitas estarian lejos de ser bien acogidas.

A su entrada, pues, se encontr6 con que Elvira se hallaba indispuesta,
recostada en un sofa. Antonia estaba sentada junto a su bordado, y Leonela,
vestida con un atuendo pastoril, leia la Diana de Montemayor. A pesar de que
era madre de Antonia, Lorenzo no podia evitar haber esperado ver en Elvira a
la hermana de Leonela, y la «hija del zapatero mas honrado y trabajador de
toda Cordoba». Una simple ojeada bast6 para desengafiarle. Ante si tenia a una
mujer cuyas facciones, aunque marchitas por el tiempo y el sufrimiento, atin
conservaban los rasgos de una belleza distinguida. Una grave dignidad
emanaba de su persona, atemperada por una gracia y dulzura que la hacian
realmente encantadora. Lorenzo pensé que en su juventud debi6 de parecerse a
su hija, y justifico6 plenamente al difunto conde de las Cisternas. Elvira le
indic6 que podia sentarse, y volvié a ocupar su sitio en el sofa.

Antonia le acogio con una sencilla reverencia, y continud su labor. Se le
arrebolaron las mejillas, y se esforzo en ocultar su emocién inclinandose sobre
su bastidor. Su tia decidi6 también adoptar un aire de modestia, fingio
ruborizarse y temblar, y aguardo, con la mirada baja, a recibir los cumplidos
de don Cristobal. Viendo, un rato después, que no ocurria la esperada
aproximacion, se aventur0 a mirar por toda la habitacion, descubriendo con
disgusto que Medina venia solo. La impaciencia no le permitié esperar una
explicacion: interrumpiendo a Lorenzo, que en ese momento comunicaba el
mensaje de Raimundo, pregunté qué habia pasado con su amigo.

Como Lorenzo creia necesario mantenerse en buenos términos con ella, se
esforzé por consolarla de su desencanto, violentando en cierto modo la verdad.

—iAh, sefiora! —contesto con melancolica voz—. jCuan pesaroso debe de
estar al perder esta ocasion de presentaros sus respetos! La enfermedad de un
pariente le ha obligado a salir de Madrid apresuradamente. {No obstante, estad
segura de que aprovechara con delirio la primera ocasion para arrojarse a
vuestros pies!

Al decir esto, sus ojos se encontraron con los de Elvira, que le castigd su
falsedad suficientemente lanzandole una expresiva mirada de desaprobacion y
reproche. Por otro lado, el engafio tampoco respondia a su intencion. Molesta
y decepcionada, Leonela se levantdé de su asiento y se retir6 enojada a su
aposento.

Lorenzo se apresurd a reparar su falta, que le habia perjudicado ante los
ojos de Elvira. Relato su conversacion con el marqués a propdsito de ella. Le
aseguré que Raimundo estaba dispuesto a reconocerla como la viuda de su
hermano, y que hasta tanto pudiese venir a presentarle sus cumplidos
personalmente, Lorenzo estaba encargado de representarle. Esta noticia alivio
a Elvira de una agobiante inquietud: ahora encontraba a un protector para la



huérfana Antonia, por cuyo futuro habia sufrido las mayores tribulaciones. No
fue parca en agradecimientos a aquel que habia intercedido tan generosamente
en su favor; pero no le invitd a que repitiese su visita. Sin embargo, cuando al
levantarse para marcharse, pidi6 permiso para preguntar por su salud alguna
vez, la grave cortesia de su actitud, la gratitud por sus servicios y el respeto
hacia el amigo del marqués, no le permitieron negarselo. Accedi6 de mala
gana a recibirle. El prometié no abusar de su bondad, y abandond la, casa.

Antonia se qued6 entonces a solas con su madre. Durante un rato
permanecieron en silencio. Las dos estaban deseosas de comentar el mismo
tema, pero ninguna de las dos sabia como abordarlo. La una sentia una
vergiienza que no acertaba a explicar, que le sellaba los labios. La otra tenia
miedo de que fuesen ciertos sus temores, o inspirar a su hija ideas a las que
aun era ajena. Finalmente, empezo Elvira la conversacion.

—Ese joven es encantador, Antonia; me ha gustado mucho. ;Estuvo cerca
de ti ayer en la catedral?

—No se apart6 ni un momento, mientras estuve en la iglesia, me cedi6 su
asiento, y estuvo muy atento y servicial.

—:De veras? Entonces, ;por qué no me has hablado de €él? Tu tia se ha
deshecho en alabanzas de un amigo, y tu has elogiado la elocuencia de
Ambrosio. Pero ninguna de las dos ha dicho una sola palabra de la persona y
virtudes de don Lorenzo. De no hablar Leonela de su disposicion para
ocuparse de nuestra causa, yo no habria sabido ni que existia.

Callo. Antonia se puso colorada, pero no dijo nada.

—AQuiza tu le juzgues menos favorablemente que yo. En mi opinion, su
figura es agradable, su conversacién prudente y sus modales atractivos. Pero
puede que a ti te haya causado una impresion distinta. Tal vez le creas
desagradable, y...

—Desagradable? jOh! Querida madre, ;como podria pensar de €l una
cosa asi? Seria muy desagradecida si no fuese sensible a su amable
comportamiento de ayer, y muy ciega si se me hubiesen escapado sus méritos.
iSu figura es tan airosa, tan noble! ;Y sus modales tan dulces, tan varoniles!
Hasta ahora, nunca habia visto tantas cualidades juntas en una persona, y dudo
que en Madrid exista otro igual.

—Entonces, ;por qué eres tan reservada a la hora de alabar a este fénix de
Madrid? ;Por qué me has ocultado el placer que te habia producido su
compafiia?

—A decir verdad, no lo sé. Me preguntais una cosa a la que yo misma no
he podido contestarme. He estado a punto de hablaros de €l un centenar de



veces. He tenido su nombre constantemente en los labios, pero cuando iba a
pronunciarlo, me ha faltado valor. Sin embargo, si no os he hablado de él, no
ha sido por no pensar en don Lorenzo.

—Lo creo. Pero ;quieres que te diga por qué te ha faltado el valor? Porque
acostumbrada a confiarme tus mas secretos pensamientos, no has sabido
ocultar, y temias reconocer, que tu corazon abriga un sentimiento que sabes
que yo desaprobaria. Ven aqui, criatura.

Antonia dej6 el bastidor, cay6 de rodillas junto al sofa y sepult6 su rostro
en el regazo de su madre.

—iNo tengas miedo, nifia preciosa! Considérame tanto tu amiga como tu
madre, y no temas ningun reproche por mi parte. He leido las emociones de tu
pecho. Todavia no has aprendido a disimularlas, de modo que no podian
escapar a mis 0jos atentos. Este Lorenzo es peligroso para tu sosiego; ya ha
causado honda impresion en tu corazon. Ciertamente me doy cuenta de que es
facil que tu afecto sea correspondido. Pero ;cudles pueden ser las
consecuencias de este afecto? Tu eres pobre y no tienes amigos, Antonia.
Lorenzo es el heredero del duque de Medina. Aun cuando él fuera un hombre
de intenciones honestas, su tio jamas consentiria vuestra union. Y sin el
consentimiento de su tio, yo tampoco quiero. Sé por triste experiencia los
sufrimientos que le toca padecer a la que se casa con alguien cuya familia no
esta dispuesta a acogerla. De modo que sofoca tu afecto; sean cuales sean los
dolores que te cuesten, trata de dominarlos. Tu corazon es tierno y sensible. Ya
ha recibido una fuerte impresion. Pero una vez convencida de que no debes
alentar tales sentimientos, confio en que tendras la suficiente fortaleza para
expulsarlos de tu pecho.

Antonia bes6 su mano y prometio absoluta obediencia. Elvira prosiguio:

—Para evitar que tu pasion aumente, sera necesario impedirlas visitas de
Lorenzo. El servicio que me ha prestado no me permite prohibirlas
tajantemente. Pero a menos; que juzgue yo su caracter muy favorablemente,
dejara de hacerlas sin ofenderse cuando le confiese mis razones y me ponga
enteramente en manos de su generosidad. La proxima vez que le vea, le
confesaré honestamente el embarazo que su presencia ocasiona. ¢ Tt qué dices,
hija mia? ;No crees esta medida necesaria?

Antonia lo suscribio todo sin vacilacion, aunque no sin pesar. Su madre la
besO carifiosamente, y se retir0 a dormir. Antonia siguio su ejemplo, y se
prometio tantas veces no volver a pensar mas en Lorenzo que, hasta que el
suefio le cerro los o0jos, no penso en otra cosa.

Mientras esto ocurria en casa de Elvira, Lorenzo corrié a reunirse con el
marqués. Todo estaba preparado para el segundo rapto de Inés; y a las doce,



los dos amigos se hallaban junto a la tapia del jardin del convento, con un
coche y cuatro caballos. Don Raimundo sac6 la llave y abrio la puerta.
Entraron, y durante unos minutos aguardaron con expectacion a que Inés se
reuniera con ellos. Finalmente, el marqués comenzé a impacientarse.
Temiendo que este segundo intento fracasara como el primero, propuso
inspeccionar el convento. Los dos amigos se acercaron. Todo estaba tranquilo
y a oscuras. La priora deseaba mantener en secreto la historia, temiendo que el
crimen de una de sus monjas atrajese la deshonra de la comunidad entera, o
que la intervencion de algin pariente poderoso le impidiese vengarse de su
inminente victima. De modo que tomo el cuidado de no dar al amante de Inés
ningin motivo para suponer que habia sido descubierto su plan, y que su
amada estaba a punto de sufrir el castigo que su falta merecia. La misma razén
le hizo rechazar la idea de mandar arrestar al desconocido seductor en el
jardin. Tal medida habria ocasionado gran alboroto, y la deshonra del
convento se habria propagado por todo Madrid. Se conformé con encerrar a
Inés. En cuanto al amante, le dejé que siguiese libremente sus planes. El
resultado fue el que ella habia esperado. El marqués y Lorenzo estuvieron
esperando inutilmente hasta que rompio el dia. Entonces se retiraron sin ruido,
alarmados ante el fracaso de su plan, y sin saber cual habria sido la causa.

A la mafana siguiente, Lorenzo fue al convento y pidié ver a su hermana.
La priora acudi6 a la reja con el semblante entristecido. Le inform6 que hacia
varios dias que Inés se sentia muy agitada; que varias monjas le habian
insistido en vano que les revelase la causa y recurriese a su ternura para
pedirle consejo y consolacion; que ella habia persistido obstinadamente en
ocultar la causa de su aflicciéon; pero que el jueves por la noche habia
producido un efecto tan violento sobre su constitucion que habia caido
enferma, viéndose obligada a quedarse en la cama. Lorenzo no se crey6 una
sola palabra de esta historia. Insistio en ver a su hermana. Si no podia ella
bajar a la reja, deseaba que le dejasen pasar hasta su celda. jLa priora se
santigud! Se escandalizé ante la idea de que los ojos profanos de un hombre
penetrasen el interior de su sagrada mansién, y manifest6 que se asombraba de
que a Lorenzo se le pudiese ocurrir semejante idea. Le dijo que no podia
acceder a tal peticion, pero que si volvia al dia siguiente, esperaba que su
amada hija estuviera lo bastante recuperada como para verle en la reja del
locutorio. Tras esta respuesta, Lorenzo no tuvo mas remedio que retirarse
insatisfecho y temblando por la seguridad de la hermana.

Volvio al dia siguiente a temprana hora. «Inés esta peor. El médico ha
declarado que corre grave peligro; le ha ordenado que permanezca en reposo,
y le es completamente imposible recibiros.» Lorenzo estall6 ante semejante
respuesta, pero no podia hacer nada. Se enfurecio, suplicd, amenaz6. No dejo6
por intentar un solo recurso para conseguir ver a Inés. Sus esfuerzos fueron tan
inutiles como los del dia anterior, y regresé desesperado a ver al marqués. Por



su parte, éste no habia ahorrado esfuerzos por descubrir cual habia sido la
causa del fracaso de su plan. Don Cristobal, a quien confié ahora el asunto,
tratd de sonsacar algo a la vieja portera de Santa Clara, con la que habia
llegado a trabar amistad; pero ésta estaba demasiado prevenida, y no consigui6
nada. El marqués se hallaba casi trastornado y Lorenzo se sentia casi tan
inquieto como él. Los dos estaban convencidos de que habian descubierto el
proyectado secuestro. No dudaban que la enfermedad de Inés era fingida,
aunque no sabian cémo rescatarla de las manos de la priora.

Lorenzo visitd el convento puntualmente todos los dias. Con la misma
regularidad, era informado de que su hermana estaba peor. Convencido de que
la enfermedad era fingida, estas noticias no le alarmaban. Pero el no saber qué
era de ella, ni los motivos que habian impulsado a la priora a no dejar que la
viera, le producian la mas grave inquietud. Aun no sabia bien qué
determinacion tomar, cuando el marqués recibio una carta del duque—cardenal
de Lerma. Incluia la esperada bula del Papa, ordenando que Inés fuese
dispensada de sus votos y restituida a sus parientes. Este documento vital
decidi6 inmediatamente a los amigos. Resolvieron que Lorenzo lo llevase a la
superiora sin tardanza y exigiese la inmediata entrega de su hermana. No
podrian alegar la enfermedad contra esta orden que conferia al hermano el
poder de llevarsela instantaneamente al palacio de Medina, y decidio utilizar
ese poder al dia siguiente.

Este pensamiento le alivio de la inquietud respecto de su hermana, y se
animo con la esperanza de que pronto le devolveria la libertad. Ahora tenia
tiempo de dedicar algunos momentos al amor y a Antonia. A la misma hora
que la primera vez, fue a visitar a dofia Elvira. Esta habia dado orden de que se
le recibiese. En cuanto fue anunciado, su hija se retiré con Leonela, y cuando
entré en el aposento, encontré sola a la duefia de la casa. Esta le acogié con
menos frialdad que antes, y le pidi6 que se sentase en el sofa, junto a ella.
Luego, sin ninguna clase de preambulo, abordo el tema segun habian acordado
ella y Antonia.

—No quiero que me tengais por desagradecida, don Lorenzo, ni olvidadiza
de lo esenciales que son los servicios que me habéis prestado ante el marqués.
Siento el peso de mis obligaciones. Nada bajo el sol me impulsaria a dar el
paso a que ahora me veo obligada, salvo el interés de mi hija, de mi
queridisima Antonia. Mi salud esta cada vez peor. Solo Dios sabe lo pronto
que seré llamada ante su trono. Mi hija quedara sin padres, y si perdiera la
proteccién de la familia de las Cisternas, sin amigos. Es joven e inocente, y no
esta preparada contra la perfidia del mundo, y posee encantos que la
convierten en objeto de seduccion. jJuzgad, pues, como debo temblar ante la
perspectiva que se abre ante ella! Juzgad lo ansiosa que debo estar por
preservarla de la sociedad de quienes pueden excitar pasiones hasta ahora



dormidas en su pecho. Vos sois amable, don Lorenzo: Antonia tiene un
corazén sensible y amoroso, y agradece los favores que se nos tributan por
vuestra intercesion ante el marqués. Vuestra presencia me hace temblar. Temo
que le inspiréis sentimientos que puedan amargar el resto de su vida, o
alentarla a abrigar esperanzas que, por su condicién, son injustificables e
inttiles. Perdonadme si os confieso mis terrores, y permitid que mi franqueza
abogue en mi disculpa. No puedo cerraros las puertas de mi casa, pues la
gratitud me lo impide; s6lo me cabe ponerme en manos de vuestra
generosidad, y suplicaros que ahorréis los sentimientos de una madre
angustiada, que se desvive por su hija. Creedme cuando os aseguro que
lamento la necesidad de rechazar vuestra amistad. Pero no hay otro remedio, y
el interés de Antonia me obliga a pediros que os abstengais de visitarnos. Si
accedéis a mi ruego, haréis aumentar la estima que ya siento por vos, y de la
cual todo me convence de que sois merecedor.

—Vuestra franqueza me encanta —replico6 Lorenzo—. Veréis como no os
defraudo en la opinion favorable que os habéis formado de mi. Pero espero
que las razones que ahora puedo aducir os decidan a retirar una peticion que
no puedo obedecer sino con infinita renuncia. Yo amo a vuestra hija, la amo
muy sinceramente. No deseo otra felicidad que la de inspirarle los mismos
sentimientos y recibir su mano en el altar como esposo suyo. Es cierto que no
soy rico. La muerte de mi padre me ha dejado poco. Pero mis esperanzas de
futuro justifican mi pretensién de obtener la mano de la hija del conde de las
Cisternas.

Iba a proseguir, pero Elvira le interrumpio:

—iAh, don Lorenzo!, olvidais en ese titulo pomposo la bajeza de mi
origen. Olvidais que llevo catorce afios en Espafia, repudiada por la familia de
mi esposo, y viviendo con una pension escasamente suficiente para el sustento
y la educacién de mi hija. Es mas, incluso he sido olvidada por casi todos mis
parientes, quienes por envidia fingen dudar de la realidad de mi matrimonio.
Al cesar mi asignacion con la muerte de mi suegro, me he visto reducida al
mismo borde de la miseria. En esta situacion me encontré6 mi hermana, quien
pese a todas sus debilidades, posee un corazén calido, generoso y afectivo. Me
ayudé con la pequefia fortuna que mi padre le dej6, me convencié para que
viniera a Madrid, y nos ha sostenido a mi hija y a mi desde que salimos de
Murcia. Asi que no consideréis a Antonia como una descendiente del conde de
las Cisternas. Consideradla como una huérfana pobre y sin proteccion, como
la nieta del mercader Toribio Dalfa, como un vastago menesteroso de la hija
de ese mercader. Pensad en la diferencia entre tal situacion y la del sobrino y
heredero del poderoso duque de Medina. Creo que vuestras intenciones son
honestas. Pero como no hay esperanzas de que vuestro tio apruebe la union,
preveo que las consecuencias de vuestro afecto serian fatales para mi hija.



—Perdonadme, sefiora. Estais equivocada si suponéis que el duque de
Medina se parece a la generalidad de los hombres. Sus sentimientos son
liberales y desinteresados. £l me quiere mucho, y yo no tengo ningiin motivo
para temer que prohiba el matrimonio, cuando vea que mi felicidad depende
de Antonia. Pero suponiendo que se niegue a dar su aprobacion, ;qué puedo
temer? Mis padres no viven ya; estoy en posesion de mi pequefia fortuna, que
sera suficiente para sostener a Antonia; y yo cambiaria por su mano el ducado
de Medina sin un suspiro de pesar.

—Sois joven e impetuoso. Es natural que abriguéis tales ideas. Pero la
experiencia me ha ensefiado que las uniones desiguales van acompafiadas de
maldiciones. Yo me casé con el conde de las Cisternas con la oposicion de sus
parientes. Son muchos los sufrimientos que me han castigado por este paso
imprudente. Alli hacia donde dirigiamos nuestro rumbo, nos perseguia la
maldicion del padre Gonzalo. La pobreza nos asediaba, y no teniamos cerca de
nosotros a ningun amigo que nos aliviara en nuestras necesidades. Sin
embargo, existia nuestro mutuo amor; aunque, jay!, no sin interrupciones.
Acostumbrado a la riqueza y la abundancia, mal podia mi esposo soportar el
paso a la escasez y la indigencia. Volvia la mirada con afioranza hacia las
comodidades de que en otro tiempo habia disfrutado. Lamentaba la situacion
que habia perdido por mi causa; y en los momentos en que le dominaba la
desesperacion, jme reprochaba haber hecho de €l un compafiero de miserias y
desdichas! Me llegd a decir que yo era su perdicion! jLa fuente de sus
desdichas y la causa de su ruina! jAh, Dios mio! jPoco sabia él que los
reproches de mi corazén eran mucho mayores! jIgnoraba que yo sufria
terriblemente, por mi, por mis hijos y por él! Es cierto que su enojo duraba
rara vez. Su sincero afecto por mi renacia en seguida en su corazon, y entonces
su arrepentimiento por las lagrimas que me habia hecho derramar me torturaba
aun mas que sus reproches. Se arrojaba al suelo, imploraba mi perdén en los
términos mas frenéticos y se cubria de maldiciones por haber matado mi
serenidad. Como sé por experiencia que la uni6on contraida contra las
indicaciones de las familias de una y otra parte es desdichada, quiero salvar a
mi hija de las desventuras que he sufrido yo. Sin el consentimiento de vuestro
tio, mientras yo viva, ella no sera vuestra. Sin duda él desaprobara vuestra
union. Su poder es inmenso, y Antonia no se expondra a su ira y persecucion.

—Su persecucion? jQué facilmente puede evitarse una cosa asi! Aun
cuando ocurriese tal cosa, se trataria tan so0lo de abandonar Espafia. Mi
economia nos lo permitiria con la mayor facilidad. Las Indias Occidentales
pueden ofrecernos un refugio seguro. Tengo una propiedad, aunque no muy
valiosa, en la Espafiola. Huiriamos alli, y la consideraria mi tierra natal, si ello
significase la serena posesion de Antonia.

—iAh, joven! Esa es una vision enamorada y romantica. Gonzalo pensaba



igual. Imaginaba que podia abandonar Espafia sin pesar. Pero el momento de
la partida le desengafio. Vos no sabéis aun lo que es abandonar vuestra tierra
natal; jabandonarla, para no verla nunca mas! jNo sabéis lo que es cambiar los
escenarios donde habéis pasado vuestra infancia por regiones desconocidas y
climas barbaros! jSer olvidado, absoluta y eternamente olvidado, por los
compafieros de vuestra juventud! jVer a vuestros amigos mas queridos, a los
que habéis tenido mas afecto, perecer victimas de enfermedades accidentales
de los aires indios, y descubrir que no podéis procurarles la necesaria
asistencia! Yo he sentido todo eso! jEnterré a mi esposo y a dos hijitos en
Cuba! Nada podia haber salvado a mi hija Antonia mas que el inmediato
regreso a Espafia. jAh, don Lorenzo, si supierais lo que sufri durante esta
ausencia! {Si supierais cuan dolorosamente afioré lo que habia dejado atras, y
qué caro se me hizo el mismo nombre de Espafia! Llegué a envidiar a los
vientos que soplaban hacia aqui; y cuando algin marinero espafnol cantaba
alguna cancion conocida al pasar junto a mi ventana, los ojos se me llenaban
de lagrimas pensando en mi tierra natal. A Gonzalo también... Mi esposo...

Elvira calld. Le flaqueé la voz, y se oculté el rostro con el pafiuelo. Tras un
breve silencio, se levanto del sofa y prosiguio:

—Perdonad que os deje un momento; el recuerdo de lo que he sufrido me
ha turbado mucho y necesito estar sola. Mientras me ausento, leed estos
versos. A la muerte de mi esposo, los encontré entre sus papeles. De haber
sabido antes que abrigaba esos sentimientos, me habria matado el dolor. Los
escribio en el viaje de Cuba, cuando tenia el espiritu nublado por el pesar y
olvidaba que tenia esposa e hijos. Lo que vamos a perder siempre nos parece
que es lo mas precioso. Gonzalo dejaba Espafia para siempre, asi que Espafa
era mas cara a sus ojos que todo cuanto el mundo contenia. Leedlos, Lorenzo.
iEllos os daran idea de los sentimientos de un hombre desterrado!

Elvira puso un papel en la mano de Lorenzo, y se retir6 del aposento. El
joven examino el contenido, encontrando lo siguiente:

EL EXILIO
iAdios, oh Espafia natal! jAdios para siempre!
Estos ojos desterrados ya no veran tus costas;
Un funebre presagio dice a mi corazén que nunca mas
Los pasos de Gonzalo hollaran tu arena.
Los vientos han callado, y mientras blandamente la nave
Se desliza y surca el terso mar,

Siento que desfallece el animo en mi pecho,



Y maldigo las olas que me alejan de Espaiia.
jAun la veo! Bajo el claro cielo azul
Aun se ven los campanarios bienamados;
Desde aquel punto escarpado, el viento de la tarde
Aln trae natales aires a mi oido.
Apoyado en alguna roca musgosa, cantando alegremente
Al sol, el pescador seca sus redes.
A menudo oi la balada quejumbrosa, que trae
Escenas de pasadas alegrias a mis ojos doloridos.
iAh! ;Zagal dichoso! jEl aguarda la hora acostumbrada,

En que el crepusculo oscurece el horizonte; Entonces, alegremente busca el
emparrado paterno

Y comparte el festin que dan sus campos natales!
La amistad y el amor, moradores de su choza,

Honestamente le acogen, con sonrisa sincera, Sin tristezas que amenacen
borrar la alegria,

Sin suspiros en el pecho ni lagrima en el ojo.
iAh! jFeliz zagal! Tu dicha me ha sido negada.
La fortuna me hace ver con envidia tu destino.
Yo que, huyendo de Espafia y del hogar, voy al destierro,
Digo adids a cuanto estimo y cuanto amo.
Nunca mas mi oido escuchara los aires conocidos

Que canta la serrana que cuida de sus cabras, Del zagal que implora algun
amor,

O el canto del pastor que entona toscas notas.
Ya no abrazaran mis brazos a mi padre bienamado,

Ya no conocera mi corazon la paz de casa; Lejos de estos gozos, con suspiros
de recuerdos,

A cielos sofocantes y climas lejanos voy.
Donde soles indios engendran males nuevos.

Donde viven tigres y sierpes, oriento mi camino,



A desafiar la sed febril que nada sacia,
Y a la fiebre amarilla, y al fuego enloquecedor:
A sentir dolores que consumiran mi higado,

A morir poco a poco en la flor de mi edad, Bebiéndose insaciable la fiebre mi
sangre ardiente,

Delirante el cerebro bajo la furia del sol,
¢Qué puede darme tanto dolor como separarme

Con tan amargos suspiros, amada tierra, de ti? jSentir que este corazon te
afiorara para siempre

Y ver arrancadas de mi todas tus alegrias!
iAy de mi! Cuan a menudo la imaginacion, en suefios,
Me evocara en el espiritu mi pais natal.
iCuan a menudo la nostalgia recordara con tristeza
Los placeres y amigos que he dejado!
Agrestes valles de Murcia, emparrados romanticos,
Rio en cuya orilla he jugado de pequeno,
Salones de mi castillo, adustas torres,
Llorados bosques, cafiadas entrafiables;
Suefios de la tierra en que confluyen mis anhelos,
Tus paisajes, que nunca mas vere,

Llenaran a menudo mi memoria, atormentadora de mi alma,
Y volveran en dolor presente toda dicha pasada.
iPero mira! El sol bajo las aguas se retira,

La noche se apresura a imponer su dominio,

La nube oscurece el campanario de los pueblos, Lo veo débilmente, y ya
desaparece.

iOh, no sopléis, vientos!
iAquietad el movimiento de las aguas!
iDuerme, duerme, barca mia, en el océano!

Y asi, cuando mafiana el sol dore las aguas,



Mis ojos veran una vez mas tierra de Espafia.
i Vano deseo! Despreciando mi ultima plegaria,
De nuevo sopla el viento, hincha las olas.
Lejos estaremos antes que rompa el dia.
jHasta nunca, pues, natal Espafia, adios!

Apenas habia tenido tiempo Lorenzo de leer estas lineas, cuando regresé
Elvira. El haber dado libre curso a sus lagrimas la habia aliviado, y su animo
habia recobrado su serenidad habitual.

—No tengo nada mas que decir, sefior —dijo—. Habéis oido mis temores,
y mis motivos para rogaros que no repitais vuestras visitas. He depositado toda
mi confianza en vuestro honor. Estoy segura de que no me haréis ver que mi
opinion ha sido en exceso favorable.

—Una pregunta mas, sefiora, y os dejaré. Si el duque de Medina aprueba
mi amor, jseguirian siendo mis requerimientos inaceptables para vos y para
Antonia?

—Quiero ser sincera con vos, don Lorenzo: a pesar de que hay muy pocas
probabilidades de que esa union tenga lugar, me temo que mi hija la desea
demasiado ardientemente. Habéis causado tal impresion en su joven corazon,
que me produce la mas seria alarma. Para evitar que esta impresion se haga
mas fuerte, me veo obligada a declinar vuestro trato. En cuanto a mi, podéis
estar seguro de que me alegraria poder situar a mi hija tan ventajosamente.
Consciente de que mi constitucion, desgastada por las penas y las
enfermedades, me impide abrigar la esperanza de vivir mucho tiempo, tiemblo
ante la idea de dejarla bajo la proteccion de un extrafio. El marqués de las
Cisternas es un completo desconocido para mi. Se casara. Su esposa puede
mirar a Antonia con desagrado, y privarla de su unico amigo. Si el duque,
vuestro tio, diese su consentimiento, no dudéis que obtendriais también el mio
y el de mi hija; pero sin el suyo, no esperéis el nuestro. En todo caso,
cualesquiera que sean los pasos que deis, cualquiera que sea la decisién del
duque, hasta que no la sepais, permitid que os ruegue que no fortalezcais con
vuestra presencia la predisposicion de Antonia. Si la sangre de vuestros
parientes autoriza que la pidais por esposa, mis puertas se os abriran de par en
par. Si la sancion os es adversa, conformaos con poseer mi estima y mi
gratitud, pero recordad que no debemos vernos mas.

Lorenzo prometi6 de mala gana conformarse con esta decision. Pero
afladié que esperaba no tardar en obtener el consentimiento que le daria el
derecho de renovar sus visitas. Luego le explico por qué el marqués no habia
ido en persona, y no tuvo temor alguno en confiarle la historia de su hermana.



Concluy6 diciendo que esperaba poner en libertad a Inés al dia siguiente; y
que tan pronto como los temores de don Raimundo a este respecto se
apaciguasen, no perderia tiempo en ir a darle a dofia Elvira seguridades sobre
su amistad y proteccion.

La dama neg6 con la cabeza.

—Tiemblo por vuestra hermana —dijo—. He oido contar muchos detalles
del caracter de la superiora de Santa Clara a una amiga que fue educada en el
mismo convento que ella. Segin me dijo, es orgullosa, inflexible, supersticiosa
y vengativa. Después he oido que esta obcecada con la idea de convertir su
convento en el mas regular de Madrid y no perdonar jamas aquellas
imprudencias que puedan significar la mas ligera mancha para su prestigio.
Aunque naturalmente violenta y severa, cuando sus intereses lo requieren,
sabe muy bien adoptar un aire bondadoso. No deja de probar todos los medios
de persuadir a las jovenes de alcurnia para que se hagan miembros de su
comunidad. Es implacable cuando se irrita, y tiene demasiada osadia para
retroceder ante las medidas mas rigurosas para castigar a quien la ofende.
Indudablemente, el hecho de que vuestra hermana abandone el convento lo
considerara una deshonra para €él. Echara mano de todos los recursos, con tal
de evitar obedecer el mandato de Su Santidad, y me estremezco al pensar que
dofia Inés esta en manos de una mujer tan peligrosa.

Lorenzo se levant6 ahora para marcharse. Elvira le dio la mano al
despedirse, y €l se la beso respetuosamente; y diciéndole que esperaba obtener
pronto el permiso para besar la de Antonia, regres6 a su palacio. La dama
qued6 perfectamente satisfecha con la conversacion sostenida. Veia con
alegria la perspectiva de que Lorenzo se convirtiese en su yerno. Pero la
prudencia le aconsejaba ocultarle a su hija las halagiliefias esperanzas que ella
se atrevia ahora a albergar.

Apenas se hizo de dia, se encamind Lorenzo al convento de Santa Clara
provisto del requerido mandato. Las monjas estaban en maitines. Aguardd
impaciente la conclusion del oficio, y al final la priora apareci6 en la reja del
locutorio. Pidi6 a Inés. La anciana dama replicé con aire triste que el estado de
la pobre criatura se hacia mas grave de hora en hora; que los médicos la
habian desahuciado. Pero que habian declarado que la unica posibilidad de
recobrarse estaba en guardar reposo y no permitir la proximidad de aquellos
cuya presencia pudiera inquietarla. Lorenzo no crey6 una sola palabra de todo
esto, como tampoco las ex—; presiones de pesar y afecto por Inés con que
empedro6 su discurso. Al final, puso la bula del Papa en manos de la superiora
e insistio en que, sana o enferma, habia que dejarla libre sin demora.

La priora acogid el documento con aire de humildad. Pero no bien hubo
echado una ojeada a su contenido, su resentimiento barrié todos los esfuerzos



de la hipocresia. Una roja coloracion se extendio por su rostro, al tiempo que
lanzaba a Lorenzo una mirada de rabia y de amenaza.

—Esta orden es categorica —dijo con una voz enojada que se esforzaba en
vano por disfrazar—. Bien quisiera obedecerla; pero, por desgracia, esta fuera
de mi alcance.

Lorenzo la interrumpié con una exclamacion de sorpresa.

—0Os lo repito, sefior; esta totalmente fuera de mis posibilidades obedecer
esta orden. Por respeto a los tiernos sentimientos de un hermano, os habria
comunicado la triste noticia poco a poco, y os habria preparado para oirla con
entereza. Pero mi proyecto se ha venido abajo. Esta orden me manda
entregaros a la hermana Inés sin demora; por tanto, me veo obligada a
informaros sin rodeos que expir6 el viernes pasado.

Lorenzo retrocedi6 con horror y palideci6. Un instante de reflexion le
convencio de que esta afirmacion debia de ser falsa, y se serend.

—iMe estais engafiando! —dijo impetuosamente—; hace cinco minutos,
me asegurabais que, aunque enferma, aun vivia. jMostradmela al instante!
Debo y quiero verla, y de nada valdra que intentéis ocultarmela.

—Os propasais, sefior; debéis un respeto tanto a mi edad como a mi
profesion. Vuestra hermana ha fallecido. Si os oculté su muerte al principio,
fue por temor a que un suceso tan inesperado produjese en vos un efecto
demasiado violento. En verdad que se me agradece muy mal mi atencion.
¢Qué interés podria tener yo en retenerla? El saber que ella desea abandonar
nuestra comunidad es motivo suficiente para desear que se marche y
considerarla una deshonra para las hermanas de Santa Clara. Pero ella ha
perdido mi afecto de una manera ain mas culpable. Sus crimenes fueron
grandes, y cuando conozcais la causa de su muerte, sin duda os alegraréis, don
Lorenzo, de que haya expirado la desdichada. Cay6 enferma el jueves pasado
al regreso de nuestra confesién en la capilla de los capuchinos. Su dolencia
estuvo acompafada de extrafias circunstancias. Pero insistio en ocultar su
causa. jGracias a la Virgen, nosotras estuvimos muy lejos de sospechar qué
era! Juzgad, pues, cual no fue nuestra consternacién, nuestro horror, cuando al
dia siguiente dio a luz un nifio muerto, al que siguié inmediatamente a la
tumba. Como, sefior! ;Es posible que vuestro semblante no exprese sorpresa
ni indignacion? En ese caso, no necesitais de mi compasion. No puedo deciros
nada mas, salvo repetir mi imposibilidad de obedecer las o6rdenes de Su
Santidad. Inés ha fallecido, y para convenceros de que es cierto lo que digo, os
juro por nuestro Salvador que hace tres dias fue enterrada.

Aqui besé un pequefio crucifijo que colgaba de su cingulo. Luego se
levantd de la silla y abandond el locutorio. Al retirarse, le dirigié a Lorenzo



una sonrisa de desprecio.

—Adios, sefior —dijo—. No encuentro remedio a este accidente. Me temo
que ni siquiera una segunda bula del Papa lograria la resurreccion de vuestra
hermana.

Lorenzo se retir6 también, traspasado de dolor. Pero don Raimundo, al
tener noticia de este suceso, parecio volverse loco. No quiso convencerse de
que Inés estaba realmente muerta, y sigui6 insistiendo en que la tenian
encerrada entre los muros de Santa Clara. Ningin argumento le hacia
abandonar sus esperanzas de recobrarla. Dia tras dia, inventaba un nuevo plan
para conseguir noticias de ella, todos con el mismo resultado.

Por su parte, Medina abandoné toda idea de volver a ver a su hermana. Sin
embargo, creia que habia muerto de manera poco clara. Convencido de esto,
alentaba las averiguaciones de don Raimundo, dispuesto, si descubria €l la
menor sombra de sospecha, a tomar severa venganza de la insensible priora.
La pérdida de su hermana le afect6 sinceramente. Y no fue pequefio motivo de
dolor el que el decoro le obligase a aplazar durante un tiempo hablar al duque
de Antonia. Entretanto, sus emisarios sitiaban constantemente la puerta de
Elvira. Tenia informacion de los movimientos de su amada. Como no dejaba
de acudir todos los jueves al sermon de la catedral capuchina, estaba seguro de
verla una vez a la semana, aunque, en cumplimiento de su promesa, se
ocultaba para que ella no le viese. Asi transcurrieron dos meses. Aun no
habian logrado noticias de Inés. Todos menos el marqués creian que habia
muerto. Y fue entonces cuando decidié Lorenzo revelar sus sentimientos a su
tio. Ya habia hecho algunas alusiones a que queria casarse, las cuales habian
tenido la favorable acogida que él podia esperar, y no abrigaba duda alguna
sobre el éxito de su peticion.

Capitulo III

Habia pasado el momento de transporte: la concupiscencia de Ambrosio
estaba satisfecha. Huyo el placer, y la vergiienza ocupd su puesto en su pecho.
Confundido y aterrado por su debilidad, se aparté de los brazos de Matilde.
Ante si veia su propio perjurio. Pensd en la escena que acababa de
desarrollarse, y temblo al imaginar las consecuencias si se descubriese. Miro
el futuro con horror. Su corazén, colmado de saciedad y de hastio, se sentia
desalentado. Evit6 los ojos de su compafiera de fragilidad. Rein6 un
melancolico silencio durante el cual los dos parecieron sumirse en
desagradables sentimientos.



Matilde fue la primera en romperlo. Le cogi6 la mano dulcemente, y se la
llevo a sus labios ardientes.

—jAmbrosio! —murmur6 con voz suave y temblorosa.

El abad se sobresalt6 al oirla. Volvié los ojos hacia Matilde: los tenia
llenos de lagrimas. Sus mejillas estaban cubiertas de rubor, y su mirada
suplicante parecia solicitar su compasion.

—iMujer peligrosa!l —dijo—. jEn qué abismo de miseria me habéis
hundido! ;Si se llegase a descubrir vuestro sexo, mi honor, incluso mi vida,
pagarian el placer de unos momentos! jQué loco he sido al fiarme de vuestras
seducciones! ;Qué puede hacerse ahora? ;Coémo podré expiar mi culpa? ;Qué
reparacion puede obtener el perdon de mi crimen? jDesdichada Matilde,
habéis destruido mi paz para siempre!

—¢A mi me hacéis esos reproches, Ambrosio? ;A mi, que he sacrificado
por vos los placeres del mundo, el lujo de la riqueza, la delicadeza del sexo, a
mis amigos, mi fortuna y mi fama? ;Qué habéis perdido vos, que yo haya
conservado? ;No he compartido yo vuestra culpa? ;No habéis participado vos
de mi placer? ;Y digo culpa? ;En qué consiste, si no es en la opinion de un
mundo malintencionado? jDejad que el mundo lo ignore, y nuestro goce se
volvera divino e intachable! Lo antinatural son vuestros votos de celibato. El
Hombre no ha sido creado para un estado asi. jSi fuese el amor un crimen,
Dios no lo habria hecho tan dulce, tan irresistible! jAsi que disipad esas nubes
de vuestra frente, Ambrosio mio! Gozad de estos placeres libremente, sin los
cuales la vida es un don sin valor. jDejad de reprocharme haberos ensefiado lo
que es la dicha, y sentid los mismos transportes que la mujer que os adora!

Mientras hablaba, los ojos de ella se llenaron de una deliciosa languidez.
Su pecho se agitaba. Enlazo los brazos voluptuosamente alrededor de él, lo
atrajo hacia si y peg6 sus labios a los de Ambrosio. Este sinti6 otra vez el
ardor del deseo. La suerte estaba echada. Ya habia quebrantado sus votos; ya
habia cometido el crimen; ¢qué podia impedirle gozar de su recompensa? La
apretd contra su pecho con redoblado ardor. Libre ya de la sensacion de
vergilienza, se entreg6 de lleno a la satisfaccion de sus apetitos desenfrenados,
mientras la hermosa cortesana ponia en practica todas las invenciones de la
lascivia, todos los refinamientos del arte del placer que podian elevar el goce
de su posesion y hacer ain mas exquisitos los transportes de su amante.
Ambrosio palade6 delicias hasta entonces desconocidas para él. La noche
huyo6 veloz, y la madrugada se ruborizo al sorprenderle aun en brazos de
Matilde.

Embriagado de placer, el monje se levanto del lujurioso lecho de la sirena.
Ya no sinti6 vergiienza de su incontinencia, ni temio la venganza de los cielos
ofendidos. Su tunico temor fue que la muerte le robase los goces cuya



apetencia no habia hecho sino acrecentar su largo ayuno. Matilde estaba atn
bajo la influencia del veneno, y el voluptuoso monje temié menos por la vida
de su salvadora que por la de su concubina. Sin ella, no seria facil encontrar
otra amante con la que poder entregarse tan plenamente y sin peligro a sus
pasiones. Asi que la inst6 seriamente a que utilizase los medios de salvarse
que ella habia declarado poseer.

—iSi! —dijo Matilde—. Puesto que me habéis hecho sentir que la vida es
valiosa, rescataré la mia a toda costa. Ninguin peligro me arredrara. Quiero
considerar las consecuencias de mi accion friamente, y no me estremeceré ante
los horrores que puedan presentar. Quiero pensar que mi sacrificio es un
precio escaso para comprar vuestra posesion, y recordar que un momento
pasado en vuestros brazos en este mundo compensa un siglo de castigos en el
otro. Pero antes de dar este paso, Ambrosio, juradme solemnemente que jamas
indagaréis por qué medios voy a salvar mi vida.

Ambrosio lo hizo de la manera mas solemne.

—Gracias, mi bienamado. Esta precaucion es necesaria, pues aunque no lo
sabéis, estais bajo el influjo de vulgares prejuicios. Los asuntos de los que me
debo ocupar esta noche podrian asustaros por su singularidad y rebajarme ante
vuestra opinion. Decidme: ;tenéis la llave de la puerta de poniente del jardin?

—La puerta que da acceso al cementerio que tenemos en comun con las
hermanas de Santa Clara? No tengo la llave, pero puedo conseguirla
facilmente.

—No tenéis que hacer mas que eso: dejarme pasar al cementerio a media
noche. Vigilad mientras yo desciendo a la cripta de Santa Clara, no sea que
alguien observe mis actos. Dejadme alli sola durante una hora, y salvaré mi
vida para dedicarla a vuestros placeres. Para evitar toda sospecha, no me
visitéis durante el dia. Recordad la llave, y que os espero antes de las doce.
iChist! jOigo pasos que se acercan! Marchaos; fingiré dormir.

Obedecio el fraile, y abandoné la celda. Al abrir la puerta, el padre Pablos
hizo su aparicion.

—Vengo —dijo éste— a preguntar por la salud del joven paciente.

—iChist! —replic6 Ambrosio, llevandose un dedo a los labios—, hablad
bajo. Acabo de verle. Ha caido en un profundo suefio, que sin duda le vendra
muy bien. No le molestéis ahora, pues desea descansar.

Obedecio el padre Pablos, y al oir la campana, acompafié al abad a
maitines. Ambrosio se sinti6 confundido al entrar en la capilla. La culpa era
nueva en €él, e imaginaba que todos los ojos podian leer las acciones de esa
noche en su semblante. Se esforzo en rezar. Su pecho ya no resplandecia de



devocion. Sus pensamientos volaban insensiblemente hacia los encantos de
Matilde. Pero lo que le faltaba en pureza de corazon lo suplié en santidad
externa. Para cubrir mejor su trasgresion, redoblé su afectacion de aparente
virtud, y nunca parecié mas devoto al cielo que después de haber infringido
sus votos. De este modo, afiadio inconscientemente la hipocresia al perjurio y
la incontinencia. Habia caido en este ultimo error al sucumbir a una seduccion
casi irresistible. Pero ahora fue culpable de un pecado voluntario al ocultar
aquellos en los que otro le habia hecho caer.

Concluidos los maitines, Ambrosio se retir6 a su celda. Su mente auin
estaba impresionada por los placeres que acababa de saborear por vez primera.
Su cerebro ofuscado era un caos de remordimientos, voluptuosidad, inquietud
y temor. Record6 con pesar aquella paz del alma, aquella seguridad de la
virtud, de las que hasta entonces habia gozado. Se habia permitido excesos
ante cuyo solo pensamiento habria retrocedido con horror tan sélo veinticuatro
horas antes. Le estremecia pensar que la mas trivial indiscrecion por parte
suya o de Matilde derrumbaria ese edificio de reputacion que le habia costado
treinta afnos erigir, y le granjearia la repulsa de personas para quienes ahora era
un idolo. La conciencia le pint6 con vivos colores su perjurio y su flaqueza. El
temor le hizo ver aumentados los horrores del castigo, y se imaginé ya en las
prisiones de la Inquisicion. A estas ideas atormentadoras les sucedio la belleza
de Matilde, y aquellas deliciosas lecciones que una vez aprendidas no pueden
olvidarse jamas. Esta simple consideracion le reconcilio consigo mismo.
Consider6 que habia comprado los placeres de la noche anterior al bajo precio
del sacrificio de la inocencia y el honor. Su mismo recuerdo le llend el alma de
éxtasis. Maldijo su estupida vanidad, que le habia inducido a malgastar en la
oscuridad la flor de su vida, ignorante de los encantos del amor y de la mujer.
Decidi6é seguir a toda costa su comercio con Matilde, y apeld a todos los
argumentos para afianzarse en su resolucion. Se preguntaba, si su falta
permanecia ignorada, en qué podia consistir, y qué consecuencias podia
acarrearle. Observando estrictamente todas las reglas de la orden salvo la
castidad, no dudaba en conservar la estima de los hombres, e incluso la
proteccion del cielo. Confiaba en que se le perdonase facilmente una
trasgresion tan ligera y natural de sus votos. Pero olvidaba que al haber
pronunciado esos votos, la incontinencia, en los seglares el mas venial de
todos los pecados, se convertia en su persona en el mas horrible de los
crimenes.

Una vez decidida su conducta futura, su espiritu se sinti6 mas apaciguado.
Se eché en la cama y trat6 de dormir para recobrar las fuerzas gastadas en sus
excesos nocturnos. Despertd recobrado y ansioso de repetir sus placeres.
Obediente a las 6rdenes de Matilde, no visito su celda durante el dia. El padre
Pablos menciond en el refectorio que Rosario habia consentido al fin en seguir
su prescripcion; pero que la medicina no habia producido el mas ligero efecto,



y que creia que ninguna habilidad mortal podria salvarle de la tumba. El abad
convino en esta opinion, y fingié lamentar el prematuro destino de un joven
cuyo talento habia parecido tan prometedor.

Llegé la noche. Ambrosio habia tenido la precaucion de obtener del
portero la llave de la puerta baja que daba acceso al cementerio; abandon6 su
celda y corri6 a la de Matilde. Esta se habia levantado y estaba ya vestida.

—Os esperaba con impaciencia —dijo—. Mi vida depende de estos
momentos. ; Tenéis la llave?

—La tengo.
—Vamos, pues, al jardin. No hay tiempo que perder. jSeguidme!

Cogio una cestita tapada de encima de la mesa. Con ella en la mano, y la
lampara que ardia sobre la chimenea en la otra, salio apresuradamente de la
celda. Ambrosio la sigui6. Los dos guardaron un profundo silencio. Ella
avanzaba con paso rapido, pero cauteloso; cruzaron el claustro y llegaron al
lado oeste del jardin. Sus ojos refulgian con tal fuego y salvajismo que el
monje se sintid invadido por el miedo y el horror. Un valor decidido y
desesperado imperaba en su frente. Pas6 la lampara a Ambrosio; luego,
tomando la llave, abri6 la puerta y entré en el cementerio. Era un rectangulo
espacioso, plantado de tejos. L.a mitad pertenecia a las hermanas de Santa
Clara, y estaba protegido por un tejado de piedra. La division estaba marcada
por una verja de hierro, cuyo portillo permanecia habitualmente sin tener
echada la llave.

Matilde se dirigio hacia alli. Abrio el portillo y buscé la puerta que
conducia a la cripta subterranea donde descansaban los restos polvorientos de
las monjas consagradas a Santa Clara. La noche era completamente oscura. No
se veia la luna ni las estrellas. Afortunadamente, no soplaba la mas leve brisa,
y el fraile sostenia la lampara sin un solo temblor. Con la ayuda de su luz,
descubrieron en seguida la puerta del sepulcro. Estaba metida en un hueco del
muro, y casi oculta por festones de hiedra que colgaban sobre ella. Tres
peldafios de piedra toscamente tallada conducian a ella. Matilde estaba a punto
de bajarlos, cuando retrocedio subitamente.

—iHay alguien en la cripta! —susurré al monje—. Ocultaos hasta que se
hayan marchado.

Ella se refugio6 detras de un sepulcro alto y magnifico, erigido en honor de
la fundadora del convento. Ambrosio sigui6 su ejemplo, tapando
cuidadosamente la lampara para que su luz no les delatase. Pero habian
transcurrido s6lo unos segundos, cuando se abrid la puerta que conducia a las
cavernas subterraneas. De la escalera brotaron rayos de luz que permitieron a
los ocultos espectadores descubrir a dos mujeres vestidas con habitos



religiosos, enfrascadas al parecer en grave conversacion. El abad no tuvo
dificultad en reconocer a la priora de Santa Clara, acompafiada por una de las
monjas mas viejas.

—Todo esta preparado —dijo la priora—. Mafiana se decidira su destino.
Seran indtiles todas sus lagrimas y suspiros. jNo! jEn los veinticinco afios que
hace que soy superiora de este convento, jamas he presenciado comercio mas
infame!

—Debéis esperar mucha oposicién a vuestros deseos —replico la otra con
voz suave—. Inés tiene muchas amigas en el convento, y particularmente la
madre Santa Ursula defendera su causa con todas sus fuerzas. A decir verdad,
Inés me— ' rece tener amigas; y yo desearia poder convenceros para que
consideraseis su juventud y su peculiar situacion. Ella parece consciente de su
culpa. El exceso de su sufrimiento demuestra su penitencia, y estoy
convencida de que sus lagrimas brotan mas por contricion que por miedo al
castigo. Reverenda madre, si quisierais mitigar la severidad de wvuestra
sentencia, si os dignarais pasar por alto esta primera transgresion, me ofreceria
como garantia de su futura conducta.

—Pasarsela por alto, decis? jMadre Camila, me asombrais! ¢Después de
haberme deshonrado en presencia del idolo de Madrid, del mismisimo hombre
a quien mas he deseado dar idea de la puntualidad de mi disciplina? jQué
despreciable debo de haber parecido a los ojos del reverendo abad! jNo,
madre, no! Jamas podré olvidar este insulto. No podria convencer a Ambrosio
de lo que detesto tales crimenes mas que castigando el de Inés con todo el
rigor que permiten nuestras severas leyes. Dejad, pues, vuestras suplicas. No
serviran de nada. Mi decision esta tomada. Mafiana, Inés sera un ejemplo
terrible de mi justicia y enojo.

La madre Camila no pareci6 abandonar su porfia, pero esta vez las monjas
estaban muy lejos. La priora abrio la puerta que daba acceso a la capilla de
Santa Clara, entr6 con su compafiera, y cerro despues.

Matilde preguntdé entonces quién era esta Inés con la que la priora estaba
tan irritada, y qué relacién podia tener con Ambrosio. Este le conté su
aventura; y afiadi6 que desde entonces sus ideas habian sufrido una completa
revolucion, y sentia mucha compasion por la infortunada monja.

—Tengo intencion —dijo— de pedir audiencia a la superiora mafana, y
utilizar todos los medios para conseguir una mitigacion de su sentencia.

—iTened cuidado con lo que hacéis! —le interrumpié Matilde—. Vuestro
repentino cambio de sentimientos puede causar sorpresa naturalmente, y
despertar sospechas, cosa que nos interesa muchisimo evitar. Cuanto mas
redobléis vuestra austeridad exterior y descarguéis amenazas contra los errores



de los demas, mejor ocultaréis los vuestros. Abandonad a la monja a su
destino. Vuestra intercesion podria ser peligrosa, y su imprudencia merece ser
castigada: No merece gozar de los placeres del amor quien no tiene la
suficiente habilidad para ocultarlos. Pero al discutir esta cuestion sin
importancia estoy perdiendo un tiempo que puede ser precioso. L.a noche huye
de prisa y hay mucho que hacer antes de que amanezca. L.as monjas se han
retirado. No hay peligro. Dadme la lampara, Ambrosio. Debo bajar sola a estas
cavernas. Aguardad aqui, y si se aproxima alguien, dadme una voz. Pero si os
estimais en algo, no se os ocurra seguirme. Vuestra vida puede caer victima de
vuestra imprudente curiosidad.

Dicho esto, se dirigi6 al sepulcro con la lampara en una mano y la pequefia
cesta en la otra. Empujo la puerta, que gir6 lentamente sobre sus goznes
chirriantes y vio ante si una estrecha escalera de marmol negro. Bajé por alli.
Ambrosio se quedo arriba, viendo como la débil luz de la lampara descendia
por la escalera. Desaparecio, y se sumio en total oscuridad.

Una vez a solas, no pudo pensar sin sorpresa en el subito cambio del
caracter y sentimientos de Matilde. Hacia pocos dias parecia ser la mas docil y
amable de su sexo, sumisa a su voluntad, y mirarle como un ser superior.
Ahora habia adoptado una especie de valentia y decision en su actitud y
discurso que no le acababa de complacer. Al hablar, ya no insinuaba, sino que
mandaba. En cuanto a €l, se sentia incapaz de discutir sus argumentos, y se
veia obligado a confesar de mala gana la superioridad de su criterio. A cada
momento se convencia mas de los asombrosos poderes de su mente. Pero lo
que ella ganaba en la opinién del hombre, lo perdia en el afecto del amante.
Echaba de menos al afectuoso, afable y obediente Rosario. Le apenaba que
Matilde prefiriese las virtudes del sexo masculino a las del suyo propio; y al
pensar en sus opiniones sobre la monja castigada, no pudo por menos de
considerarlas crueles y poco femeninas. La compasion es un sentimiento tan
natural, tan propio del caracter femenino que no es un mérito que la mujer la
posea, aunque si un crimen que carezca de ella. Pero Ambrosio no podia
olvidar facilmente a su amante por el hecho de ser deficiente en esta amable
cualidad. Y aunque censuraba su insensibilidad, comprendia la verdad de sus
observaciones; de modo que, a pesar de compadecer sinceramente a la
desventurada Inés, decidi6é renunciar a la idea de intervenir en su favor.

Habia transcurrido casi una hora desde que Matilde habia bajado a la
cripta, y aun no habia regresado. Ambrosio sentia curiosidad. Se acerco a la
escalera. Escucho. Todo permanecia en silencio, aunque a intervalos captaba el
sonido de la voz de Matilde a través de los pasadizos subterraneos, y el eco
que devolvian los abovedados techos de los sepulcros. Estaba demasiado lejos
para distinguir las palabras, y antes de que llegaran a sus oidos se apagaban en
un murmullo confuso. Sinti6 deseos de penetrar en este misterio. Decidid



desobedecer sus advertencias, y la sigui6 a la cripta. Se acerco a la escalera;
cuando ya habia descendido algunos escalones le flaque6 el valor. Recordo las
amenazas de Matilde si infringia sus ordenes, y sintiéo que un inexplicable y
secreto temor invadia su pecho. Volvié a subir, se apost6 en el lugar de antes, y
espero impaciente la conclusion de esta aventura.

De subito, sinti6 una violenta sacudida: un terremoto estremecio el suelo.
Las columnas que sostenian la techumbre bajo la que se encontraba oscilaron
de manera tan alarmante que amenazaron derrumbarse; y en el mismo instante,
oy0 un trueno tremendo y espantoso. Ceso0, y sus 0jos, clavados en la escalera,
vieron salir de la cripta un relampago de cegadora luz. No dur6 mas que un
instante. No bien desaparecio, quedo todo tan inmoévil y oscuro como antes.
Una espesa negrura le envolvio de nuevo, y el silencio de la noche lo quebré
tan sélo el aleteo de un murciélago que paso cerca de él.

Cada instante que transcurria aumentaba el asombro de Ambrosio. Paso
otra hora, al cabo de la cual volvio a brotar la luz y a disiparse subitamente. La
acompaio una melodia dulce y solemne, que tras recorrer la boveda de abajo,
inspiré en el monje una mezcla de placer y terror. No hacia mucho que se
habia apagado, cuando oy0 los pasos de Matilde en la escalera. Subio de la
caverna. L.a mas viva alegria animaba su hermoso semblante.

—:Habéis visto algo? —pregunto.

—He visto dos veces salir una intensa luz de la escalera.
—:Nada mas?

—Nada mas.

—FEsta a punto de amanecer. Regresemos a la abadia, no nos delate la
claridad del alba.

Salio con paso presuroso del cementerio. Lleg6 a su celda, acompafiada
aun por el curioso abad. Cerr6 la puerta, y dejo la lampara y la cesta.

—iLo he conseguido! —exclamd, arrojandose en brazos de él—. jLo he
conseguido mas alla de mis mas remotas esperanzas! jViviré, Ambrosio, viviré
para vos! El paso, cuyo solo pensamiento me hacia temblar, va a ser para mi
una fuente de gozo indecible. {Oh! jOjala se me permitiera compartir con vos
mi poder, y elevaros por encima del nivel de vuestro sexo, tal como mi
intrépida accion me ha exaltado a mi por encima del mio!

—:Y qué os lo impide, Matilde? —interrumpio el fraile—. ;Por qué es tan
secreto lo que habéis hecho en la cripta? ;No me creéis merecedor de vuestra

confianza? Matilde, dudaré de vuestro afecto en tanto tengais goces que me
estén prohibido compartir.

—Sois injusto en vuestros reproches. Me aflige sinceramente verme



obligada a ocultaros mi dicha. Pero no se me puede culpar. jLa culpa no esta
en mi, sino en vos, Ambrosio mio! Todavia sois demasiado el monje. Vuestra
mente esta esclavizada por los prejuicios de la educacion; y la supersticion
podria haceros estremecer ante la idea de lo que la experiencia me ha
enseflado a apreciar y valorar. Por ahora no estais preparado para que os confie
un secreto de tal envergadura. Pero la fuerza de vuestro juicio, y la curiosidad
que me complace ver en vuestros ojos brillantes, me hacen concebir la
esperanza de que llegara el dia en que pueda confiar en vos. Hasta ese
momento, contened vuestra impaciencia. Recordad que me habéis hecho
solemne juramento de no hacer preguntas sobre esta nocturna aventura. Insisto
en que lo mantengais. Pues —afadi6 sonriendo, mientras sellaba los labios de
Ambrosio con un beso lascivo—, aunque os perdono el haber quebrantado
vuestros votos para con el cielo, espero que guardéis los que me debéis a mi.

El fraile le devolvié la caricia, que le habia enardecido la sangre.
Renovaron los excesos lujuriosos y desenfrenados de la primera noche, y no se
separaron hasta que la campana llamé a maitines.

Repitieron estos mismos placeres con frecuencia. Los monjes se alegraron
al observar en el fingido Rosario una inesperada recuperacién, y nadie
sospechd cual era su verdadero sexo. El abad posey6 a su amante con
tranquilidad, y viendo que nadie recelaba de su flaqueza, se abandon6 con
entera impunidad a sus pasiones. Ya no le atormentaron la vergiienza y el
arrepentimiento. Las frecuentes repeticiones le familiarizaron con el pecado, y
su pecho se hizo resistente a los alfileres de la conciencia. Matilde le alentaba
en estos sentimientos; pero pronto se dio cuenta de que habia saciado a su
amante con la ilimitada libertad de sus caricias. Habiéndose acostumbrado a
sus encantos, dejo de excitarle los mismos deseos que al principio le inspirara.
Pasado el delirio de la pasion, tuvo tiempo de observar los mas pequefios
defectos. Donde no debia haber encontrado ninguno, la saciedad los hacia
aparecer. El monje estaba harto con la abundancia del placer. Y apenas habia
transcurrido una semana, cuando ya se sinti6 cansado de su amante. Su
naturaleza ardiente aun le hacia buscar en sus brazos la satisfaccién de su
lujuria. Pero cuando pasaba el momento de la pasion, la dejaba con disgusto; y
su humor, naturalmente inconstante, le hacia anhelar impaciente alguna
variedad.

La posesion, que produce hartazgo en el hombre, en la mujer no hace mas
que aumentar su afecto. Matilde, cada dia que pasaba, se sentia mas unida al
fraile. Desde que él gozaba de sus favores, se habia vuelto mas caro que nunca
para ella, y se sentia agradecida por los placeres que compartia igualmente.
Desafortunadamente, a medida que aumentaba la pasién de ella, la de
Ambrosio se enfriaba. Sus mismas muestras de afecto provocaban disgusto en
él, y su exceso no hacia sino matar la llama que ya languidecia en su pecho.



Matilde no pudo por menos de observar que su presencia resultaba cada dia
menos agradable a Ambrosio. No la atendia cuando hablaba; su talento
musical, que ella poseia a la perfeccion, habia perdido el poder de distraerle. Y
si él se dignaba alabarlo, sus cumplidos eran evidentemente forzados y
distantes. Ya no la miraba con afecto, ni aplaudia los sentimientos con
parcialidad de amante. Matilde se dio cuenta de esto muy bien, y redobl6 sus
esfuerzos por reavivar los sentimientos que en otro tiempo habia sentido. Pero
estaban condenados al fracaso, puesto que €l consideraba como impertinencias
los trabajos que ella se tomaba por agradarle, y le contrariaban los mismos
medios que la mujer utilizaba para atraer al errabundo. No obstante, aun
continuaba con su comercio ilicito. Pero era evidente que lo que le llevaba a
los brazos de Matilde no era el amor sino la sed del apetito brutal. Su
temperamento le hacia necesitar a una mujer, y Matilde era la tinica con quien
podia entregarse a sus pasiones sin peligro. A pesar de su belleza, miraba a
todas las demas mujeres con mas deseo; pero temiendo que acabase
divulgandose su hipocresia, no permitia que sus inclinaciones salieran de su
pecho.

No era timido, ni mucho menos, por naturaleza. Pero su educacion le habia
infundido de tal manera el temor en el espiritu que la aprension pasé ahora a
formar parte de su caracter. De haber pasado su juventud en el mundo, habria
mostrado muchas y muy espléndidas cualidades varoniles. Era naturalmente
emprendedor, firme y atrevido. Tenia un corazén de guerrero, y podia haber
brillado espléndidamente a la cabeza de un ejército. No le faltaba generosidad
a su naturaleza: los desdichados jamas habian dejado de encontrar en él un
alma compasiva. Su talento era despierto y brillante, y su juicio inmenso,
solido y decidido. Con tales cualidades, podia haber sido un orgullo para su
pais. Desde su mas tierna infancia habia dado pruebas de poseerlas, y sus
padres habian visto apuntar estas virtudes con la mas afectuosa complacencia
y admiracién. Desventuradamente, se vio privado de su familia siendo muy
nifio ain. Cay6 en manos de un pariente cuyo unico deseo fue no volver a
saber mas de él. Para cuyo fin, lo puso en manos de un amigo, el anterior
superior de los capuchinos. El abad, auténtico monje, recurri6 a todos los
medios para persuadir al muchacho de que no existia la felicidad fuera de los
muros de un convento. Lo consiguido plenamente. La mayor ambicion de
Ambrosio fue entonces ingresar en la orden de San Francisco. Sus instructores
sofocaron cuidadosamente aquellas virtudes cuya grandeza y desinterés se
acomodaban mal a la vida del claustro. En lugar de la benevolencia universal,
adopto una parcialidad egoista por su propia condicion particular. Se le ensefid
a considerar la compasion por los errores de los demas como un crimen de la
peor indole. La noble franqueza de su genio se transform6 en servil humildad;
y a fin de romper su ardor natural, los monjes aterraron su joven mentalidad
colocandole delante todos los horrores que la supersticion pudo



proporcionarles. Le pintaron los tormentos de los condenados con los colores
mas tenebrosos, terribles y fantasticos, y le amenazaron ante la mas ligera falta
con la condenacion eterna. Evidentemente, su imaginacién, constantemente
obsesionada en estos temas tremendos, volvio timido y aprensivo su caracter.
Ademas de esto, su larga ausencia del gran mundo, y el total desconocimiento
de los comunes peligros de la vida, le dieron una idea muchisimo mas sombria
de la realidad. Y asi como los monjes se ocuparon de extirpar sus virtudes y
reducir sus sentimientos, dejaron que sus vicios naturales alcanzasen la plena
perfeccion. Se le consintio6 que fuese orgulloso, engreido, ambicioso y
altanero. Tenia celos de sus iguales y despreciaba todo mérito que no fuera
suyo. Era implacable cuando le ofendian, y cruel en su venganza. Sin
embargo, a pesar de los trabajos que se tomaban para pervertirlas, sus
cualidades naturalmente buenas traspasaban la negrura arrojada sobre ellas
con tanto cuidado. En tales ocasiones, la pugna por la supremacia entre su
caracter verdadero y el adquirido era sorprendente e inexplicable para quienes
ignoraban su disposicion natural. Lanzaba las mas graves sentencias contra sus
ofensores, que un momento después la compasion le impulsaba a mitigar;
sometia las mas atrevidas empresas que el temor a sus consecuencias le
obligaba a abandonar en seguida. Su genio innato arrojaba una luz espléndida
sobre los temas mas oscuros, y casi instantaneamente, su supersticion los
volvia a sumergir en unas tinieblas atin mas profundas que aquella de la cual
habian sido rescatados. Sus monjes hermanos, que le tenian por un ser
superior, no percibian contradiccion alguna en la conducta de su idolo.
Estaban convencidos de que lo que él hacia debia ser lo correcto, y suponian
que tenian solidas razones para cambiar de decision. El hecho era que en su
pecho contendian los distintos sentimientos que la educacion y la naturaleza le
habian inspirado: y eran las pasiones que hasta entonces no habian tenido
ocasion de entrar en juego las que decidian la victoria. Desgraciadamente, sus
pasiones eran los peores jueces a los que podia haber acudido. Su reclusion
monastica habia obrado hasta ahora en su favor, ya que no le habia dado
ocasion de descubrir sus malas cualidades. La superioridad de su talento le
elevo muy por encima de sus comparieros para sentir celos de ellos. Su piedad
ejemplar, su persuasiva elocuencia y sus modales agradables le habian
granjeado la estima universal, y consiguientemente no tenia ofensas que
vengar. Su ambicion se justificaba por el reconocimiento de su mérito, y
consideraba su orgullo simplemente como confianza en si mismo. Jamas habia
visto personas del otro sexo, y mucho menos habia conversado con ellas.
Ignoraba los placeres r que una mujer puede conceder; y si en el curso de sus
estudios leia que a los hombres les gustaba, sonreia, y se preguntaba como.

Merced a las flacas dietas, frecuentes vigilias y severas penitencias, enfrio
y sofoco el ardor natural de su temperamento. Pero tan pronto como se
presentO la ocasion, tan pronto como vislumbroé los goces a los que aun era



extrafo, las barreras de la religion se volvieron demasiado fragiles para resistir
el torrente incontenible de sus deseos.

Todos los impedimentos cedieron ante la fuerza de su temperamento
ardiente, sanguineo y voluptuoso en exceso. Hasta ahora, sus pasiones habian
permanecido dormidas. Pero sdlo necesitaron despertar una vez para
manifestarse violentamente grandes e irresistibles.

Sigui6 siendo la admiracion de Madrid. El entusiasmo suscitado por su
elocuencia parecia aumentar, en vez de disminuir. Cada jueves, tinico dia en
que aparecia en publico, la catedral de los capuchinos se llenaba de oyentes, y
su discurso era acogido siempre con la misma aprobacién. Era el confesor
favorito de todas las principales familias de Madrid, y nadie que se
considerase en la vanguardia soportaba una penitencia impuesta por otro que
no fuera Ambrosio.

Habia perseverado siempre en su resolucion de no salir jamas de su
convento. Esta circunstancia le reportd una mas elevada opinion de su santidad
y abnegacion. Las mujeres cantaban sus alabanzas por encima de todos,
movidas menos por la devocion que por el noble semblante, el aire majestuoso
y la donosa figura. La puerta de la abadia se veia abarrotada de carruajes desde
la mafiana a la noche, y las damas mas nobles y hermosas de Madrid
confesaban al abad sus menudos y secretos pecados. Y los ojos del lujurioso
fraile devoraban sus encantos: de haber consultado sus penitentes a esos
intérpretes, no habria necesitado él de otro medio para expresar sus deseos.
Para su desgracia, estaban todas tan solidamente convencidas de su
continencia que la posibilidad de que abrigase pensamientos indecentes jamas
se les paso por la mente. El calor del clima, es bien sabido, actia no poco
sobre el temperamento de las damas espafiolas. Pero la mas abandonada habria
concebido mas facil inflamar las pasiones de la estatua de marmol de San
Francisco que las del frio y rigido corazon del inmaculado Ambrosio.

Por su parte, el fraile estaba poco familiarizado con la depravacion del
mundo. No sospechaba que muy pocas de sus penitentes habrian rechazado
sus galanteos. Aunque, de haber estado mejor instruido sobre este capitulo, el
peligro de semejante intento habria sellado sus labios absolutamente. Sabia
que a una mujer le era dificil guardar un secreto tan extrafio y tan importante
como era el de su fragilidad; y hasta temia que Matilde pudiese traicionarle.
Deseoso de conservar una reputacion que le era sumamente querida,
comprendia el riesgo que suponia ponerla en manos de alguna mujer vanidosa
y voluble; y como las bellezas de Madrid afectaban sélo sus sentimientos sin
tocar su corazon, las olvidaba tan pronto como las perdia de vista. El peligro
de ser descubierto, el temor de ser recusado, la pérdida de la reputacion, todas
estas consideraciones le aconsejaban sofocar sus deseos. Y aunque ahora
sentia por Matilde la mas completa indiferencia, se veia obligado a limitarse a



Su persona.

Una mafiana, la afluencia de penitentes fue mayor de la habitual. Se vio
retenido en el confesionario hasta hora tardia. Por ultimo, despaché a toda la
multitud; y se disponia a abandonar la capilla, cuando entraron dos mujeres y
se acercaron con humildad. Se levantaron el velo, y la mas joven le pidi6 que
las escuchase unos momentos. La melodia de su voz, de una voz que jamas
podia escuchar hombre alguno con indiferencia, atrajo inmediatamente la
atencion de Ambrosio. Se detuvo. La que se lo pedia parecié inclinarse con
afliccion. Sus mejillas estaban palidas, sus ojos empafiados de lagrimas, y su
cabello cala en desorden sobra su rostro y su pecho. Sin embargo, su
semblante era tan dulce, tan inocente, tan celestial, que podia haber fascinado
a un coraz6on menos sensible que el que palpitaba en el pecho del abad. Con
mas suavidad de lo acostumbrado en él, le pidi6 que prosiguiese, y la oy6
decir, con una emocion que aumentaba a cada instante:

—iReverendo padre, ante vos esta una desventurada, amenazada con
perder a su mas querida y casi unica amiga! Mi madre, mi excelente madre
yace enferma en la cama. Un mal repentino y espantoso hizo presa en ella
anoche, y tan rapido ha sido su progreso que los médicos desesperan de poder
salvarla. Estoy sin ayuda humana; no me queda otro recurso que el de implorar
la misericordia del Cielo. Padre, todo Madrid se hace eco de vuestra piedad y
vuestra virtud. Dignaos recordar a mi madre en vuestras oraciones. Tal vez
puedan lograr que el Todopoderoso la salve; y si asi fuera, me comprometo a
iluminar cada jueves, y durante tres meses, el altar de San Francisco en su
honor.

«jVaya! —penso el monje—; aqui tenemos a un segundo Vincentio della
Ronda. La aventura de Rosario empezo igual», y desed secretamente que
tuviese la misma conclusion.

Accedi6 a la peticion. La suplicante le dio las gracias con grandes muestras
de gratitud, y luego prosiguio:

—Aun tengo otro favor que pediros. Somos forasteras en Madrid. Mi
madre necesita un confesor, y no sabe a quién dirigirse. Nosotras sabemos que
jamas salis de la abadia, y jay, mi pobre madre es incapaz de venir aqui! Si
tuvierais la bondad, reverendo padre, de designar a una persona apropiada,
cuyos sabios y piadosos consejos pudiesen aliviar las agonias de mi madre
moribunda, proporcionariais un favor inolvidable a unos corazones que sabran
agradecerlo.

El monje accedi6é también a esta peticion. En realidad, sa qué peticion se
habria negado, pidiéndoselo con tan encantadores acentos? jQué interesante
era la suplicante! jQué voz tan dulce, tan armoniosa! Hasta las lagrimas y las
aflicciones parecian afiadir atractivo a sus encantos. Prometié enviarle un



confesor esa misma tarde, y le rogd que dejase su direccion. La acompafante
le tendi6 una tarjeta en la que iba escrita, y seguidamente se retir6 con la
suplicante, que derramo6 antes de marcharse mil bendiciones sobre la bondad
del abad. Los ojos de éste la siguieron hasta que sali6 de la capilla. Cuando
hubo desaparecido, examino la tarjeta, en la que ley0 las siguientes palabras:

Dofa Elvira Dalfa, calle de Santiago, a cuatro portales del palacio de
Albornoz.

La suplicante no era otra que Antonia, y su acompafiante Leonela. Esta
habia accedido, no sin dificultad, a acompafiar a su sobrina a la abadia:
Ambrosio le habia inspirado tal miedo que temblaba ante su sola presencia. Su
temor se habia impuesto sobre su natural locuacidad, y en su presencia no fue
capaz de pronunciar una palabra.

El monje se retiro a su celda, adonde le persiguio la imagen de Antonia.
Sentia nacer en su pecho mil nuevas emociones, y tembl6 al examinar la causa
de su origen. Eran totalmente distintas de las que le habia inspirado Matilde,
cuando le confes6 por primera vez su sexo y su afecto. No sentia la
provocacion de la lujuria. Ningun voluptuoso deseo se soliviantaba en su
pecho, ni le pintaba la imaginacion ardiente los encantos que el recato habia
ocultado a sus ojos. Al contrario, lo que ahora sentia era una mezcla de
sentimientos de ternura, admiracion y respeto. Inundaba su alma una suave y
deliciosa melancolia que no habria cambiado por los mas vivos transportes del
placer. Ahora le desagradaba la compafiia. Le atraia la soledad que le permitia
entregarse a las visiones de la fantasia. Sus pensamientos eran todos amables,
tristes y sosegados, y todo el ancho mundo no le presentaba otro objeto que
Antonia.

—iFeliz el hombre —exclamo, en su romantico entusiasmo— que esté
destinado a poseer el corazon de esa joven adorable! jQué delicadeza de
facciones! jQué elegancia de cuerpo! jQué encantadora la timida inocencia de
sus ojos, y qué distinta de la expresion lasciva, del fuego salvaje y lujurioso
que centellea en los de Matilde! ;Oh! jCuanto mas dulce debe de ser un beso
robado a los rosados labios de la primera que todos los lujuriosos favores que
prodiga la segunda! Matilde me sacia de goces hasta el hastio, me fuerza a
estar en sus brazos, imita a la ramera, y disfruta en su prostitucion.
iRepugnante! Si supiese ella cuan irresistiblemente cautiva el encanto del
pudor al corazén de un hombre, y lo firmemente que lo encadena al trono de la
belleza, jamas habria renunciado a él! ;Cual seria el inmenso precio de los
afectos de esta joven adorable? ;Qué me negaria yo a sacrificar, si pudiese
librarme de mis votos y se me permitiese declararle mi amor ante los cielos y
la tierra? Y mientras me esforzara en inspirarle ternura, amistad y estima, jqué
tranquilas y serenas transcurririan las horas! jDios mio! jVer sus ojos
recatados y azules mirando los mios con timida ternura! jSentarme a escuchar



durante dias y afios su dulce voz! jConseguir el derecho a servirla, y oir sus
ingenuas expresiones de gratitud! jContemplar las emociones de su corazon
inmaculado! jAlentar cada virtud incipiente! jCompartir su gozo cuando es
feliz, besar sus lagrimas de desventura, y verla correr a mis brazos en busca de
consuelo y de sostén! Si; si existe una perfecta dicha en la tierra, es so6lo la del
que se convierta en esposo de ese angel.

Mientras su fantasia forjaba estas ideas, paseaba por su celda con aire
trastornado. Sus ojos se quedaron fijos en el vacio; recliné la cabeza sobre el
hombro, y una lagrima le recorri6 la mejilla al comprender que esa visiéon de
felicidad jamas podria realizarse.

—iEs inalcanzable para mi! —continu6—; no puede ser mia por el
matrimonio; y seducir semejante inocencia, utilizar la confianza puesta en mi
para labrar su ruina... jOh, seria el crimen mas negro que haya podido
presenciar el mundo hasta ahora! jNo temais, adorable muchacha! jVuestra
virtud no corre ningun peligro por mi parte! {Ni por las Indias dejaria que ese
pecho amable conociese las torturas del remordimiento!

Nuevamente se puso a pasear nervioso por su aposento. Luego,
deteniéndose, sus ojos se fijaron en el cuadro de su en otro tiempo admirada
Virgen. Lo arranco6 con indignacion de la pared. Lo arrojo6 al suelo y le dio un
puntapié.

—iProstituta!

iDesventurada Matilde! Su amante olvidaba que por él tnicamente habia
perdido toda pretension de virtud, y su unica razon para despreciarla era que le
habia amado demasiado.

Se dej6 caer en su silla, que estaba cerca de la mesa. Vio la tarjeta con la
direccion de Elvira. La cogi6 y recordd su promesa con respecto al confesor.
Pas6 unos minutos dudando. Pero el imperio de Antonia sobre €l era ya
demasiado claro para permitirle resistirse a la idea que se le habia ocurrido.
Decidid ser él mismo el confesor. Podia salir de la abadia facilmente sin ser
observado. Cubriéndose la cabeza con la cogulla, esperaba recorrer las calles
sin que le reconociesen. Con estas precauciones, y recomendando discrecion a
la familia de Elvira, no dudaba en tener a Madrid en la ignorancia de que habia
roto sus promesas de no trasponer jamas el umbral de la abadia. La tunica
vigilancia que temia era la de Matilde. Pero informandola en el refectorio de
que durante todo ese dia le tendrian ocupado en su celda sus asuntos, pensaba
sustraerse a sus celos vigilantes. Asi que, en las horas que los espafioles estan
generalmente durmiendo la siesta, se aventur6 a abandonar la abadia por una
puerta secreta cuya llave poseia. Se echo sobre la cara la cogulla del habito.
Las calles estaban casi totalmente desiertas debido al calor de la época. El
monje se encontré con muy poca gente, entro en la calle de Santiago, y llegd



sin novedad a la puerta de dofia Elvira. Llama; le abrieron, e inmediatamente
le condujeron a un piso superior.

Aqui fue donde corri6 el mayor riesgo de ser descubierto. De haber estado
Leonela en casa, le habria reconocido al instante. Su disposiciéon comunicativa
no la habria dejado descansar hasta que todo Madrid se hubiese enterado de
que Ambrosio se habia atrevido a salir de la abadia y habia visitado a su
hermana. Aqui la suerte estuvo de parte del monje. Al regresar a casa, Leonela
habia encontrado una carta comunicandole que acababa de fallecer un primo
suyo, el cual les habia dejado a ella y a Elvira lo poco que poseia. Para tomar
posesion de este legado, se vio obligada a salir para Cordoba sin perder un
momento. En medio de todas sus debilidades, poseia un corazon
verdaderamente calido y afectuoso, y no queria dejar a su hermana en tan
grave estado. Pero Elvira insistio en que hiciese el viaje, consciente de que en
la desamparada situacion de su hija no podia desecharse ningun incremento de
fortuna por pequefio que fuera. Asi que Leonela se marché de Madrid,
sinceramente apenada por la enfermedad de su hermana, y dedicando algunos
suspiros a la memoria del amable pero inconstante don Cristobal. Estaba
plenamente convencida de que al principio habia causado honda huella en su
corazon. Pero al no saber nada mas de €él, supuso que habia abandonado su
interés por ella a causa de la humildad de su origen, y consciente de que
ninguna pretension que no fuera el matrimonio tenia esperanza de prosperar
con este dragon de virtud, como ella se proclamaba. O bien, que siendo
naturalmente caprichoso y mudable, se habia borrado del coraz6n del conde el
recuerdo de sus encantos al encontrarse con una nueva belleza. Fuera cual
fuese la causa de haberle perdido, lo lamentaba profundamente. En vano se
esforzaba, como contaba ella a todo el que se dignaba escucharla, por arrancar
su imagen de su sensible corazén. Y asi, afectaba un aire de virgen enamorada
y lo llevaba hasta los excesos mas ridiculos. Dejaba escapar suspiros
lastimosos, paseaba con los brazos cruzados, soltaba largos soliloquios, |y su
discurso giraba generalmente en torno a cierta doncella abandonada que
agonizaba con el corazon destrozado! Sus encendidos rizos estaban siempre
adornados con guirnaldas de sauce. Todas las noches se la veia deambular por
las orillas de un arroyo a la luz de la luna, y se declaraba violenta admiradora
de las corrientes rumorosas y de los ruisefiores.

De los parajes solitarios, y los boscajes sombrios, jLugares que la palida
pasion ama!

Tal era el estado de animo de Leonela cuando se vio obligada a abandonar
Madrid. Elvira se impacientaba con todas estas estupideces, y trataba de
persuadirla para que se comportase como una mujer razonable. Pero sus
consejos eran rechazados: Leonela le asegur6 al marcharse que nada le haria
olvidar al pérfido don Cristébal. Por suerte, en este aspecto se equivocaba. Un



honorable joven de Coérdoba, ayudante de boticario, consideré que su fortuna
era suficiente para instalar un establecimiento por su cuenta. Como resultado
de esta reflexion, se declar6 admirador suyo. Leonela no se mostré inflexible.
El ardor de los suspiros de este joven ablandd su corazon, y no tardé en
acceder a hacerle el mas feliz de los hombres. Escribi6 a su hermana
notificandole su matrimonio. Pero, por razones que mas tarde se explicaran,
Elvira no lleg6 a contestar a esta carta.

Ambrosio fue conducido a la antecamara del aposento donde descansaba
Elvira. La criada que le habia guiado le dej6 solo y fue a anunciar su llegada a
la sefiora. Antonia, que estaba junto a la cama de su madre, acudio
inmediatamente.

—Perdonadme, padre —dijo, acercandose a €él; y al reconocer de pronto su
cara, profiri6 un grito de alegria—: jEs posible! —prosiguio—; ¢no me
engafian mis 0jos? ;Ha renunciado el digno Ambrosio a su determinacion para
venir a aliviar las agonias de la mejor de las mujeres? jQué placer va a
suponer esta visita para mi madre! No demoréis un solo instante el consuelo
que vuestra piedad y sabiduria le pueden proporcionar.

Diciendo esto, abrio la puerta del aposento, presentdé a su madre al
distinguido visitante, y tras colocar una butaca junto a la cama, se retiro a otro
aposento.

Elvira se sintio inmediatamente complacida con esta visita: sus esperanzas
habian aumentado al oir la noticia de su hija, pero ahora las vio multiplicadas.
Ambrosio, dotado por naturaleza del don de agradar, lo utiliz6 al maximo
mientras converso con la madre de Antonia. Con persuasiva elocuencia, calmo
todo temor y disip6 todo escrupulo: le pidié que reflexionase sobre la infinita
misericordia de su juez, despojo a la muerte de sus dardos y terrores, y le
ensefid a mirar sin estremecerse el abismo de la eternidad, en cuyo borde se
encontraba ahora. Elvira estaba absorta y encantada; mientras escuchaba sus
exhortaciones, fue volviendo insensiblemente la confianza y el consuelo a su
espiritu. Descargo su pecho sin vacilar, contandole sus cuidados y aprensiones.
Estas ultimas, sobre la vida futura, ya se las habia apaciguado: ahora le aquiet6
los primeros, que ella sentia a causa de su preocupaciéon por Antonia. Tenia
miedo por ella. No tenia a nadie a cuyo cuidado recomendarla, salvo al
marqués de las Cisternas y a su hermana Leonela. La proteccion del primero
era muy insegura; en cuanto a la de la segunda, aunque queria a su sobrina,
Leonela era tan atolondrada y vana que se convertia en la persona mas
inadecuada para asumir la direccion unica de una joven tan nifia e ignorante
del mundo todavia. No bien oy6 el fraile la causa de sus alarmas, le suplico
que se tranquilizase a ese respecto. No dudaba en poder asegurarle a Antonia
un refugio seguro en casa de una de sus penitentes, la marquesa de Villa—
Franca: ésta era una dama de reconocida virtud, notable por sus estrictos



principios y dilatada caridad. Y si algun accidente la privase de este recurso, se
comprometio a procurar cobijo a Antonia en algiin convento respetable; es
decir, en calidad de pupila; pues Elvira habia declarado que no era partidaria
de la vida monastica, y el monje se mostré lo bastante candido o complaciente
como para reconocer que su desaprobacién no era infundada.

Estas pruebas del interés que manifesté por ella ganaron por completo el
corazén de Elvira. Ech6 mano de toda expresion que la gratitud fue capaz de
inspirarle para darle las gracias, y declar6 que ahora se resignaba tranquila a
bajar a la tumba. Ambrosio se levant6 para marcharse. Prometié volver al dia
siguiente a la misma hora, pero pidi6 que se guardase secreto sobre sus visitas.

—No deseo —dijo— que se sepa por ahi que he roto una norma impuesta
por la necesidad. Si no hubiese decidido no abandonar nunca el convento,
salvo en circunstancias tan urgentes como las que me han conducido hasta
vuestra puerta, me estarian llamando constantemente por cuestiones triviales;
los curiosos, los desocupados y los caprichosos me acapararian el tiempo que
ahora paso junto al lecho de una enferma, confortando a la que agoniza y
limpiando de espinas su camino hacia la eternidad.

Elvira alabo su prudencia y compasion, y prometio ocultar cuidadosamente
el honor de sus visitas. El monje le dio entonces la bendicion, y se retiré del
aposento.

En la antecamara encontro a Antonia. No pudo sustraerse al placer de pasar
unos momentos en su compaiia. Le pidio que tuviese animo, dado que su
madre parecia sosegada y tranquila, y le expresO su esperanza en que se
recobrase. Le pregunt6 quién la atendia, y se comprometid a enviar al médico
del convento, uno de los mas habiles de Madrid, para que la viese. Luego se
lanz6 a cantar las alabanzas de Elvira. Elogi6 su pureza y fortaleza de espiritu,
y declaré que le habia inspirado la mas elevada estima y respeto. El inocente
corazén de Antonia se lo trago con gratitud: el gozo bailaba en sus ojos, en los
que todavia centelleaba una lagrima. Las esperanzas que le daba de que su
madre se recuperase, el vivo interés que parecia sentir por ella, y la halagadora
forma en que aludia a ella, unido a la fama de su discrecion y virtud, y a la
impresion que en ella habia causado su elocuencia, confirmaron la favorable
opinion que habia inspirado a Antonia la primera vez que le viera. Ella le
contestd con timidez aunque sin cortedad. No tuvo reparo en contarle todas
sus pequefias angustias, todos sus pequefios temores y ansiedades; y le
agradecio la bondad con todo el sincero calor que los favores encienden en los
corazones; jovenes e inocentes. S6lo éstos saben estimar los beneficios' en su
pleno valor. Los que son conscientes de la perfidia y el egoismo de la
humanidad acogen siempre un cumplido con aprensién y desconfianza.
Sospechan que detras se oculta algun secreto motivo. Manifiestan su
agradecimiento con cautela y prevencion, y temen alabar plenamente una



accion generosa, sabedores de que algin dia se les puede pedir una
retribucion. No era asi Antonia; pensaba que el mundo estaba formado sélo
por seres como ella, y el vicio reinante era para ella ain un secreto. El monje
le habia prestado un servicio, habia dicho que lo hacia por su bien; de modo
que se sentia agradecida por su benevolencia, y consideraba que no habia
términos bastante elocuentes para expresar su agradecimiento. jCon qué gusto
escuchd Ambrosio la declaracion de su sencilla gratitud! La gracia natural de
sus modales, la inigualable dulzura de su voz, su modesta vivacidad, su
espontanea elegancia, su expresivo semblante y sus ojos inteligentes, todo
unido le inspiraba placer y admiracion, mientras que la solidez y correccion de
sus observaciones gozaban de la adicional belleza que les conferia la sencillez
natural de las palabras que utilizaba.

Ambrosio se vio obligado finalmente a desprenderse de esta conversacion,
a la que tantos encantos encontraba. Repitio a Antonia sus deseos de que no se
divulgasen sus visitas, deseo que ella prometié cumplir. Abandoné entonces la
casa, mientras su encantadora admirada corrio a ver a su madre, ignorante del
dafio que su belleza habia ocasionado. Estaba deseosa de conocer la opinion
de Elvira sobre el hombre que ella habia alabado entusiasticamente, y se sintio
complacida al descubrir que era igual de favorable, si no mas, que la suya
propia.

—Aun antes de hablar —dijo Elvira—, estaba predispuesta en su favor: la
vehemencia de sus exhortaciones, la dignidad de su actitud y la cohesion de su
discurso me han confirmado muy mucho en mi opinién. Su voz agradable y
sonora me ha sorprendido de manera especial. Pero seguramente, Antonia, le
he debido de oir antes. Me ha resultado totalmente familiar. O bien he
conocido al abad en otro tiempo, 0 su voz guarda un asombroso parecido con
la de alguien al que he oido a menudo. Hay ciertos tonos que me han llegado
muy hondamente, y me han hecho experimentar una sensacion tan singular
que no paro de esforzarme en vano por explicarlo.

—Mi queridisima madre, a mi me ha producido el mismo efecto. Sin
embargo, ninguna de las dos habiamos oido su voz hasta que hemos llegado a
Madrid. Sospecho que lo que nosotras atribuimos a su voz, en realidad se debe
a sus modales agradables, que impiden considerarle como un extrafio. No sé
por qué, pero me siento mas a gusto conversando con €l de lo que
normalmente me sucede con los desconocidos. No me ha dado temor contarle
todos mis pensamientos pueriles; y de algin modo me he sentido aliviada de
que escuchase mis disparates con indulgencia: jOh! {No me ha defraudado!
iCon qué amabilidad y atenciéon me ha escuchado! jCon qué dulzura y
condescendencia me ha contestado! No me ha tomado por una nifia ni me ha
tratado con desdén, como solia hacer en el castillo nuestro viejo confesor. jDe
veras creo que aunque hubiese vivido yo mil afios en Murcia, jamas habria



llegado a gustarme ese gordo y viejo padre dominico!

—~Confieso que aquel dominico no tenia los mejores modales del mundo;
pero era honrado, simpatico y bien intencionado.

_ jAh, mi querida madre, esas cualidades son muy corrientes!

—iQuiera Dios, criatura, que no te ensefie la experiencia a juzgarlas raras
y preciosas! A mi me lo han parecido demasiadas veces! Pero dime, Antonia,
;por qué es imposible que yo haya visto antes al abad?

—Porque desde el momento que entr6 en la abadia, no habia vuelto a salir
de sus muros. El mismo me acaba de decir que, debido a su desconocimiento
de las calles, ha tenido alguna dificultad en encontrar la nuestra a pesar de lo
cerca que esta de la abadia.

—Todo esto es posible; sin embargo, tal vez le viera antes de que entrara
en la abadia. Para poder salir, antes fue necesario que entrase.

—iVirgen Santa! jComo decis, es muy cierto todo esto! jOh!; pero ;y si ha
estado en la abadia desde que nacio?

Elvira sonrio.
—Eso no me parece probable.

—iEspera, espera! Ahora recuerdo lo que pasé. Lo metieron en la abadia
siendo pequefio. La gente dice que cayo del cielo, y que lo envi6 la Virgen a
los capuchinos a manera de regalo.

—Fue muy amable por su parte. ;Asi que cay6 del cielo, Antonia? Debio
de darse un golpe terrible.

—Muchos no creen en eso, y me parece, madre, que yo debo de ser una
descreida también. A decir verdad, como nuestra ama de llaves le dijo a la tia,
la creencia general es que sus padres, humildes e incapaces de sustentarle, lo
abandonaron en la puerta de la abadia al nacer. El difunto superior le crio en el
convento por pura caridad; luego demostré ser un modelo de virtud y de
piedad, y de saber, y no sé de qué mas. Asi que fue elegido abad. Sin embargo,
tanto si esta historia es cierta como si no, al menos estan todos de acuerdo en
que cuando los monjes le recogieron, aun no sabia hablar. De manera que no
habéis podido oir su voz antes de que entrase en el monasterio, puesto que aun
no tenia ninguna clase de voz.

—iPalabra, Antonia, que razonas con mucha coherencia! ;Tus
conclusiones son infalibles! {No sabia yo lo bien que dominabas la l6gica!

—iAbh, os estais burlando de mi! Pero tanto mejor. Me gusta veros de buen
humor. Ademas, parecéis tranquila y sosegada; y espero que no os den mas
ataques. jOh! jEstaba segura de que la visita del abad os haria bien!



—Verdaderamente, me ha hecho mucho bien, mi nifia. Me ha sosegado el
espiritu en las cuestiones que me atribulaban, y ya siento los efectos de su
atencion. Noto mis ojos pesados, y creo que voy a dormir un poco. Corre las
cortinas, Antonia. Y si no me despierto antes de la medianoche, no veles por
mi, te lo ruego.

Antonia prometio obedecerla, y después de recibir su bendicion, corri6 las
cortinas de la cama. Luego se sento en silencio delante de su bastidor, y
entretuvo las horas haciendo castillos en el aire. Se sentia reanimada por la
evidente mejoria de Elvira, y su imaginacion le presento6 visiones espléndidas
y placenteras. En estos suefios Ambrosio no ocupaba un lugar despreciable.
Pensé en €l con alegria y gratitud. Pero de cada idea que dedicaba al fraile,
habia dos que concedia a Lorenzo. Y asi transcurrio el tiempo, hasta que la
campana del vecino campanario de la catedral capuchina anuncié la
medianoche. Antonia recordo la orden de su madre y obedecid, aunque de
mala gana. Corri0 las cortinas con sigilo. Elvira se hallaba sumida en un suefio
profundo y sosegado. Sus mejillas habian recobrado un color saludable. Una
sonrisa proclamaba que sus suefios eran gratos; y al inclinarse Antonia sobre
ella, le pareci6 que pronunciaba su nombre. Besé suavemente la frente de su
madre, y se retir0 a su aposento. Alli, se arrodill6 ante la estatua de Santa
Rosalia, su patrona; encomendo a ella su intercesion en el cielo, y como habia
hecho de pequefia, concluy6 sus devociones cantando las siguientes estrofas:

HIMNO DE MEDIANOCHE
Ahora todo esta callado; el solemne taiido
Ya no hincha el viento nocturno:

Tu espantosa presencia, hora sublime,
Con el corazén sin mancha una vez mas saludo.
Este es el momento silencioso y tremendo,
En que los brujos emplean su siniestro poder;
En que las tumbas arrojan a sus muertos
Al provecho de la hora sefialada.
Exenta de culpas y culpables pensamientos,
Fiel al deber y a la devocion,

Con el pecho ligero y la conciencia pura,
Descanso: tu amable ayuda invoco.

Angeles buenos, gracias os doy porque



Aun miro con desprecio los engafios del vicio;
Gracias porque esta noche duermo libre de mal,
Igual que voy a despertar mafiana.

Pero ¢no podria acaso, inconsciente, mi pecho
Abrigar alguna culpa por mi desconocida?
¢Algun deseo impuro que, sin representarme,
Os ruborizais de ver, y yo de poseer?

Si asi fuese, en dulce sueno
Instruid a mis pies para evitar la trampa.
Haced que luzca la verdad sobre mi error,
Y dignaos tenerme aun bajo vuestra custodia.
Arrojad lejos de mi lecho apacible
El hechizo de bruja, enemigo del descanso,
El trasgo nocturno, travieso e impio,

El espectro del dolor y el demonio condenado.
No dejéis que el genio malvado en mi oido
Vierta lecciones de goces impios;

No dejéis que la pesadilla, rondando
Por mi lecho, destruya la calma del descanso.
No dejéis que amedrente el suefio horrendo
Con extrafias, fantasticas formas, mis ojos,
Sino, con alguna esplendorosa vision,
Mostradme la dicha de los cielos futuros.
Ensefiadme las cipulas cristalinas del cielo,
Los mundos de luz donde moran los angeles.
Mostradme la suerte que depara a los mortales
Que viven sin culpa, y sin culpa mueren.
Ensefiadme luego como se gana un lugar
En esas benditas regiones etéreas.

Ensefiadme a evitar toda mancha de culpa,



Y guiadme hacia el bien y la pureza.
Asi, cada manana, cada noche, mi voz
Al cielo se elevara en cantico de gracias,
En vosotros, poderosos guardianes, se centrara,
Angeles buenos, y cantara vuestras alabanzas.
Asi me esforzaré en celoso ardor
Por evitar el vicio, corregir la falta,
Amaré las lecciones que vosotros inspirais,
Y apreciaré las virtudes que vosotros protegéis.
Luego, cuando al fin por alto designio
Mi cuerpo busque el descanso de la tumba,
Cuando la muerte esté a punto de cerrar
Con mano amiga mis ojos de peregrino;
Complacida de ver el alma a salvo del naufragio,
Sin tristeza mi vida entregaré,
Y a Dios rendiré mi espiritu de nuevo,
Tan puro como El me lo dio.

Terminadas sus devociones habituales, Antonia se retir6 a dormir. No tardé
el suefio en vencer sus sentidos; y durante varias horas gozo de ese sereno
descanso que solo la inocencia conoce, y por el que muchos monarcas darian
con gusto su corona.

Capitulo IV

Una vez de regreso inadvertido en la abadia, la mente de Ambrosio se
llen6 de las imagenes mas placenteras. Cerr6 obstinadamente los ojos al
peligro que suponia exponerse a los encantos de Antonia. S6lo recordaba el
placer que su compafiia le habia producido, y se congratulaba ante la
perspectiva de repetirlo. Asi que no dejo de aprovechar la enfermedad de
Elvira para poder ver a su hija todos los dias. Al principio limito sus intereses
a inspirar en Antonia un sentimiento de amistad. Pero tan pronto como se
convencio de que ella experimentaba ese sentimiento plenamente, su objetivo
se volvio mas decidido, y sus atenciones adoptaron un matiz mas encendido.



La inocente familiaridad con que ella le trataba alent6 sus deseos. Habituado a
la modestia de ella, ya no quiso exigir el mismo respeto y temor. Aun la
admiraba, pero eso solo le hacia aumentar los deseos de privarla de aquella
cualidad que constituia su principal encanto. El ardor de la pasién y sus
naturales dotes persuasivas, cosas de las que desafortunadamente para él y
para ella poseia en abundancia, le proporcionaban un conocimiento de las artes
de la seduccion. Distinguia facilmente las emociones que eran favorables a sus
designios, y aprovechaba con avidez todos los medios para infundir la
corrupcion en el pecho de Antonia. No encontré facil esta tarea. A Antonia, su
extrema ingenuidad le impedia darse cuenta del objetivo al que tendian las
insinuaciones del monje. Pero la excelente moral que debia al cuidado de
Elvira, la solidez y correccién de su juicio y un fuerte sentido de lo que estaba
bien, que la naturaleza inculcaba en su corazén, la hacian sentir que sus
preceptos debian de ser imperfectos. Con unas cuantas palabras, Antonia
derribaba frecuentemente todo el edificio de sofisticos argumentos, y le hacia
ver lo débiles que eran cuando se oponian a la virtud y la verdad. Entonces €l
se refugiaba en su elocuencia, la abrumaba con un torrente de paradojas
filosoficas a las que, por no entenderlas, le era imposible contestar. Y asi,
aunque no la convencia de que su razonamiento era justo, al menos evitaba
que descubriese que era falso. El se daba cuenta de que el respeto que Antonia
sentia por su juicio aumentaba de dia en dia, y no dudaba que con el tiempo la
llevaria al punto deseado.

No se le pasaba por alto que sus manejos eran altamente criminales: veia
claramente la ruindad que suponia seducir a una joven inocente. Pero su
pasion era demasiado violenta para permitirle abandonar sus propositos.
Resolvié seguir adelante, pasara lo que pasase. Confiaba en sorprender a
Antonia en algin momento desprevenido; y viendo que no se admitia a ningun
otro hombre en su compaifiia, ni la oia a ella ni a Elvira mencionar tampoco a
ninguno, imagind que su joven corazOn aun estaba vacante. Mientras
aguardaba la ocasion para satisfacer su injustificable sensualidad, aumentaba
de dia en dia su frialdad con Matilde. Esta frialdad se debia en no escasa
medida a la conciencia de sus propias faltas con ella: no lograba tener el
suficiente dominio de si para ocultarselas. Sin embargo, tenia miedo de que en
un arrebato de celos traicionase su secreto, del que dependian su fama e
incluso su vida. Matilde no podia por menos de observar esta indiferencia. El
se daba cuenta de que la notaba, y temeroso de sus reproches, la evitaba
constantemente. Sin embargo, cuando no la podia eludir, su dulzura le
convencia de que no tenia nada que temer de su resentimiento. Habia
recobrado la personalidad del amable e interesante Rosario. No le acuso de
ingratitud; pero sus ojos se llenaban de lagrimas involuntarias, y la mansa
melancolia de su semblante y de su voz expresaban quejas mucho mas
conmovedoras de lo que las palabras hubieran podido contener. Ambrosio no



era insensible a esta afliccion; pero incapaz de eliminar la causa, evitaba
manifestar que le afectaba. Como la conducta de Matilde le convenci6 de que
no habia temor de que se vengase, siguio, desdefiandola y evitando
cuidadosamente su compafiia. Matilde veia que eran vanos sus esfuerzos por
recobrar sus afectos. Sin embargo, sofocaba todo impulso de resentimiento, y
seguia tratando a su veleidoso amante con su primitivo afecto y atencion.

La naturaleza de Elvira se iba recuperando gradualmente. Ya no le
acometian las convulsiones, y Antonia dej6 de temblar por su madre.
Ambrosio vela con desagrado este restablecimiento. Comprendia que el
conocimiento que Elvira tenia del mundo no se dejaria embaucar por su
actitud de santificacion, y que se daria cuenta en seguida de lo que buscaba en
su hija. De modo que decidi6 probar hasta donde llegaba su influencia sobre
Antonia antes de que su madre abandonase la cama.

Una tarde en que encontro a Elvira casi del todo restablecida, la dej6 antes
de la hora acostumbrada. Al no encontrar a Antonia en la antecamara, se
aventuro a ir a buscarla a su propia habitacion, la cual estaba separada de la de
su madre tan sélo por el cuarto donde generalmente dormia Flora, la doncella.
Antonia estaba sentada en el sofa, de espaldas a la puerta, y leia atentamente.
No le oyo0 acercarse hasta que se sentd junto a ella. Antonia se sobresalto,
aunque le acogié con una mirada de complacencia. Luego se levant6 y quiso
conducirle al salon. Pero Ambrosio, cogiéndole la mano, la oblig6 con suave
violencia a sentarse otra vez. Ella obedeci6 sin dificultad. No sabia que fuese
mas impropio conversar con €l en una habitacién que en otra. Se consideraba
igualmente segura de los principios de él y de los suyos propios; y tras volver
a recobrar su sitio en el sofd, comenz6 a departir con él con su habitual
desembarazo y vivacidad.

Ambrosio examino6 el libro que habia estado leyendo, y que ahora habia
dejado sobre la mesa. Era la Biblia.

«jCémo! —se dijo el fraile—. ;Antonia lee la Biblia y sigue atun en la
ignorancia?»

Pero al mirar nuevamente, descubrié que Elvira habia caido exactamente
en la misma cuenta. Aquella prudente mujer, aunque admiraba la belleza de
las sagradas escrituras, tenia el convencimiento de que, si estaban integras, no
podia dejarse a una joven lectura mas indecorosa que ésta. Muchos de los
relatos solo pueden tender a excitar las ideas peor calculadas para un pecho
femenino. Todo es designado clara y rotundamente por su nombre, y los anales
de un burdel no podrian proporcionar mayor seleccion de expresiones
indecentes. Sin embargo, es el libro cuyo estudio se recomienda a las jovenes;
el que se pone en manos de los nifios, capaces de comprender poco mas que
los pasajes que seria mejor que ignorasen, y que demasiado a menudo inculca



los primeros rudimentos del vicio, y hace la primera llamada a las pasiones
aun dormidas. Tan convencida estaba Elvira de esto que hubiera preferido
poner en manos de su hija el Amadis de Gaula, o El valiente caballero Tirante
el Blanco, y antes la habria autorizado a estudiar las impudicas hazafias de
Don Galaor o las gracias lascivas de la Damisela Plazer de mi vida. En
consecuencia, tenia dos alternativas con respecto a la Biblia. La primera era
que Antonia no la leyese hasta que tuviera edad para comprender sus bellezas
y aprovechar su moral. La segunda, copiarla ella a mano, y alterar o suprimir
todos los pasajes indecentes. Habia adoptado esta ultima opcion, y tal era la
Biblia que Antonia estaba leyendo. Se la habia entregado recientemente, y
Antonia se habia sumergido en ella con una avidez y un placer indecibles.
Ambrosio se dio cuenta de su error, y volvié a colocar el libro sobre la mesa.

Antonia hablaba de la salud de su madre con toda la entusiastica alegria de
un corazon juvenil.

—Admiro vuestro afecto filial —dijo el abad—; es una prueba de la
excelencia y sensibilidad de vuestro caracter. Promete un tesoro a aquel a
quien el cielo designe como poseedor de vuestro amor. Un pecho que siente
tanto carifio por una madre, ;qué no sentira por un amado? O mejor, ;qué
siente, quiza, por €l ahora? Decidme, mi querida hija; ¢sabéis ya lo que es el
amor? Contestadme con sinceridad, olvidad mi habito, y consideradme solo
COMmoO un amigo.

—:Qué es el amor? —dijo ella, repitiendo la pregunta—, ;Oh, si,
indudablemente! He amado a muchas, a muchas personas.

—No me refiero a eso. El amor que digo s6lo puede sentirse por una. ;No
habéis visto nunca a un hombre al que deseariais como esposo?

—iOh, no, desde luego!

Esto era una mentira, pero la dijo inconscientemente: no conocia la
naturaleza de sus sentimientos por Lorenzo; y como no le habia vuelto a ver
desde la primera visita que éste hiciera a Elvira, cada dia su imagen se volvia
mas débil en su pecho. Ademas, pensaba en un esposo con todo el terror de
una virgen, y respondi6 negativamente a la pregunta del fraile sin un instante
de vacilacion.

—¢Y no deseais encontrar a ese hombre, Antonia? ;No sentis ningun vacio
en vuestro corazon que anhelariais poder llenar? ¢No suspirais por la ausencia
de alguien querido por vos, aunque no sabéis quién es? ¢No percibis que lo
que antes podia agradaros ya no tiene encanto para vos? ;Que han nacido en
vuestro pecho mil nuevos deseos, mil nuevas ideas, mil nuevas sensaciones
jamas descritas? ;O es posible que mientras inflamais de pasion a todos los
demas corazones, el vuestro permanece insensible y frio? jNo puede ser! Esos



ojos dulces, esas ruborosas mejillas, esa melancolia encantadora y voluptuosa
que a veces inunda vuestro semblante, todos esos sintomas desmienten
vuestras palabras. Vos amais, Antonia, y es inutil que me lo ocultéis.

—iPadre, me asombrais! ;De qué amor me hablais? No conozco su
naturaleza, pero si lo sintiera, ;por qué lo habria de ocultar?

—¢No habéis visto a ningiin hombre, Antonia, al que, aunque no lo hayais
visto nunca anteriormente, os pareci6 que hacia tiempo que lo buscabais?
¢Cuya forma, aunque extrafia, era ya familiar a vuestros ojos? ¢Cuya voz o0s
sosiega, os agrada, penetra hasta el fondo de vuestra alma? ;En cuya presencia
os sentis a gusto, y cuya ausencia lamentais? ;Con quien vuestro corazon
parece ensancharse, y en cuyo pecho depositais con ilimitada confianza
vuestros mismos cuidados? ;No habéis sentido todo esto, Antonia?

—Es cierto, si; la primera vez que os vi, senti eso mismo.
Ambrosio se sobresaltd. Apenas se atrevia a dar crédito a lo que oia.

—:Por mi, Antonia? —exclamo, con ojos centelleantes de placer e
impaciencia, mientras le cogia la mano y se la besaba arrebatadoramente—.
¢Por mi, Antonia? ;Habéis experimentado por mi estos sentimientos?

—Y con mas fuerza ain de la que me habéis descrito. En el mismisimo
instante que os vi, me senti muy contenta, jmuy interesada! Esperé con anhelo
escuchar el sonido de vuestra voz, y cuando la oi, jqué dulce me parecié! Me
habl6 en un lenguaje hasta entonces desconocido! jCreo que me dijo mil cosas
que yo deseaba oir! Me pareci6 como si os conociera desde hacia mucho
tiempo; como si yo tuviera derecho a vuestra amistad, a vuestro consejo, a
vuestra proteccion. Lloré cuando os marchasteis, y deseé fervientemente que
transcurriese el tiempo que faltaba para veros otra vez.

—ijAntonia! jMi encantadora Antonia! —exclamo el monje, y la apreto
contra su pecho—. jPuedo creer en mis sentidos? jRepetidmelo, mi dulce
muchacha! jDecidme otra vez que me amais sincera y tiernamente!

—Desde luego que si; quitando a mi madre, jno hay en el mundo nadie a
quien quiera mas!

Ante esta franca confesién, Ambrosio ya no fue duefio de si; loco de deseo,
estrechd en sus brazos a la ruborizada joven. Apretd sus labios avidos en los
de ella, sorbio su aliento puro y delicioso, viol6 con su mano atrevida los
tesoros de su pecho, y cifi6 en torno suyo sus suaves y rendidos brazos.
Sobresaltada, alarmada y confundida ante esta reaccion, la sorpresa la privo al
principio del poder de resistencia. Por ultimo, recobrandose, lucho por librarse
de su abrazo.

—iPadre...! jAmbrosio! —grit6—. jSoltadme, por amor de Dios!



Pero el licencioso monje no hizo caso de sus suplicas: persistio en su
proposito, y siguio tomandose aun mayores libertades. Antonia suplicaba,
lloraba y forcejeaba. Aterrada en extremo, aunque no sabia por qué, recurrio a
todas sus fuerzas para rechazar al fraile, y estaba a punto de gritar pidiendo
auxilio, cuando se abri6 la puerta de golpe. Ambrosio tuvo a tiempo la justa
presencia de &nimo para comprender su peligro. Solté a su presa y se levanto
rapidamente del sofa. Antonia profirio un grito de alegria, corrio hacia la
puerta y se encontr6 con los brazos de su madre, que la estrecharon.

Alarmada por algunas frases del abad que Antonia le habia repetido
inocentemente, Elvira habia decidido comprobar la verdad de sus sospechas.
Conocia demasiado al género humano para dejarse embaucar por la supuesta
virtud del monje. Habia pensado en algunos detalles que, aunque triviales,
considerados en conjunto parecian dar un fundamento a sus temores. Sus
frecuentes visitas, que por lo que ella sabia se limitaban a su familia, su
evidente emocion cada vez que le hablaba de Antonia, el hecho mismo de
encontrarse en pleno vigor de su virilidad, y sobre todo, su perniciosa
filosofia, que le habia llegado a través de Antonia, la cual concordaba tan mal
con su conversacion cuando ella estaba presente, todas estas circunstancias le
inspiraron serias dudas respecto a la pureza de la amistad de Ambrosio. En
consecuencia, habia decidido, la proxima vez que se encontrase a solas con
Antonia, procurar sorprenderle. Y su plan habia resultado. Cierto que, cuando
entro en la habitacion, €l ya habia abandonado a su presa. Pero el desorden del
vestido de su hija y la vergiienza y confusion reflejadas en el semblante del
fraile probaban suficientemente que sus sospechas eran demasiado fundadas.
Sin embargo fue lo bastante prudente para no manifestar sus recelos.
Consider6 que desenmascarar al impostor no seria cosa facil, con el publico
tan predispuesto en su favor. Y dado que contaba con pocos amigos, juzgo
peligroso granjearse tan poderoso enemigo. Asi que fingié no darse cuenta de
su agitacion, se sent6 tranquilamente en el sofd, alegé un pretexto cualquiera
por haber abandonado su habitacion tan inesperadamente y converso sobre
diversos temas con aparente serenidad y confianza.

Tranquilizado por su comportamiento, el monje empezd a recobrarse.
Procuré contestar a Elvira sin que notara su embarazo. Pero aun era demasiado
novicio en el arte del disimulo, y le daba la impresion de que debia de parecer
confundido y atropellado. Asi que no tardo6 en interrumpir la conversacion, y
se levant6 para marcharse. jCual no fue su vejacion cuando, al despedirle,
Elvira le dijo, en términos corteses, que puesto que se sentia restablecida,
consideraba una injusticia privar de su compafiia a otros que podian
necesitarla mas! Le aseguré su eterna gratitud por el beneficio que durante su
enfermedad habia recibido ella de su compaiiia y exhortaciones, y lamenté que
sus quehaceres domésticos, asi como la multitud de asuntos que él
necesariamente debia atender, la privasen en adelante del placer de sus visitas.



Aunque expresada con el mas amable de los lenguajes, la alusién era
demasiado clara para no captarla. Aun estaba preparandose a oponer alguna
objecion, cuando una elocuente mirada de Elvira le cort6 la palabra. No se
atrevio a pedirle que le recibiese, pues su actitud le convencié de que habia
sido descubierto. Se resignd sin replicar, se despidié apresuradamente y se
marché a la abadia con el corazén lleno de rabia y de vergiienza, de amargura
y desencanto.

El espiritu de Antonia se sinti6 aliviado con su marcha. Sin embargo, no
pudo por menos de lamentar no volver a verle mas. Elvira sentia también un
secreto pesar; le habia producido demasiado placer considerarle como un
amigo para no lamentar la necesidad de cambiar de opinion. Pero su espiritu
estaba demasiado acostumbrado al engafio de las amistades mundanas para
permitir que su presente desencanto la apesadumbrase demasiado. Ahora
procuro poner a su hija al corriente del peligro que habia corrido. Pero se vio
obligada a tratar el tema con precaucién, no fuera que al quitar la venda de la
ignorancia le arrancase también el velo de la inocencia. De modo que se
conformé con advertir a Antonia que estuviese en guardia, y le ordend que si
el abad persistia en sus visitas, no le recibiese mas que en compaiiia de ella.
Antonia prometio cumplir este requerimiento.

Ambrosio entr6 apresuradamente en su celda. Cerr6 la puerta tras €l y se
arrojo desesperado en la cama. El impulso del deseo, el aguijon del
desencanto, la vergiienza de verse descubierto publicamente convirtio su
pecho en escenario de la mas espantosa confusién. No sabia qué camino
tomar. Privado de la presencia de Antonia, no tenia esperanzas de satisfacer
aquella pasion que ahora habia pasado a formar parte de su existencia. Penso
que su secreto estaba en manos de una mujer: tembl6o de aprension al
contemplar el precipicio que tenia ante si, y de rabia al ver que de no haber
sido por Elvira, ahora habria poseido ya el objeto de sus deseos. Jur6 vengarse
de ella con las mas contundentes imprecaciones: juré0 que, costara lo que
costase, poseeria a Antonia. Saltdo de la cama y se puso a pasear por su
aposento con pasos agitados, a gruiiir de furia impotente, golpear
violentamente los muros y entregarse a todos los accesos de rabia y de locura.

Aun se encontraba bajo el influjo de esta tormenta de pasiones, cuando oy0
un golpe suave en la puerta de su celda. Consciente de que debian de haber
oido su voz, no se atrevio a negar la entrada al importuno. Procur6 sosegarse y
ocultar su agitacion. Tras conseguirlo en cierta medida, retir6 el cerrojo. Abrid
la puerta, y aparecié Matilde.

En este instante preciso no habia nadie a quien hubiese deseado evitar mas.
No tenia el suficiente dominio de si para ocultar su enfado. Retrocedi6 y
fruncio el cefo.



—Estoy ocupado —dijo en tono severo y apremiante—. jDejadme!

Matilde no le hizo caso: cerr6 nuevamente la puerta y luego avanzé hacia
él con gesto dulce y suplicante.

—Perdonadme, Ambrosio —dijo—. Por vuestro propio bien, debo
desobedeceros. No temais ninguna queja de mi. No vengo a reprocharos
vuestra ingratitud. Os perdono de corazon, y dado que vuestro amor ya no
puede ser mio, os pido aquello que se halla en segundo lugar, vuestra
confianza y amistad. No podemos forzar nuestras inclinaciones. La poca
belleza que un dia visteis en mi ha perecido con la novedad, y si ya no puedo
despertar vuestro deseo, mia es la culpa, no vuestra. Pero ;por qué persistis en
evitarme? ;Por qué esa ansiedad por huir de mi presencia? Tenéis aflicciones,
pero no me dejais compartirlas; tenéis decepciones, pero no aceptais mi
consuelo; tenéis deseos, pero impedis que os ayude en vuestros propositos. Es
de esto de lo que me quejo, no de vuestra indiferencia hacia mi persona. He
renunciado a todos los derechos de la amante, pero nada me hara que renuncie
a los de la amiga.

Su dulzura tuvo un efecto instantaneo sobre los sentimientos de Ambrosio.

—iGenerosa Matilde! —exclamo, tomandole la mano—. jCuan por
encima os elevais de las flaquezas de wvuestro sexo! Si, acepto vuestro
ofrecimiento. Tengo necesidad de un consejero y un confidente. En vos
encuentro todas las cualidades necesarias reunidas. Pero ayudarme en mis
propositos... jAh, Matilde! jEso no esta en vuestro poder!

—No esta en el poder de nadie mas que el mio, Ambrosio. Vuestro secreto
no existe para mi, cada paso que dais, y cada acto, es observado por mis 0jos
atentos. Amais.

—iMatilde!

—:Por qué me lo ocultais? No temais los pequefios celos que manchan al
comun de las mujeres. Mi alma desprecia pasion tan baja. Amais, Ambrosio; y
Antonia Dalfa es el objeto de vuestros ardores. Conozco todos los detalles
sobre vuestra pasion. Me han repetido de cada una de vuestras conversaciones.
Me han informado de vuestro intento de gozar de la persona de Antonia,
vuestra decepcion, y como habéis sido despedido de la casa de Elvira. Ahora
desesperais de llegar a poseer a vuestra amada. Pero yo voy a reavivar vuestras
esperanzas, y sefialaros el camino a seguir para lograrlo.

—¢Para lograrlo? jOh, eso es imposible!

—Para los que no se atreven, es imposible. Confiad en mi, y puede que atin
seais feliz. Ha llegado el momento, Ambrosio, en que el interés por vuestra
satisfaccion y tranquilidad me obliga a revelaros parte de mi historia, que vos



aun desconocéis. Escuchad, y no me interrumpais. Si mi confesion os
desagrada, recordad que al hacerlo mi tnico proposito es satisfacer vuestros
deseos y restablecer la paz de vuestro corazon, que de momento ha perdido.
Ya os dije anteriormente que mi tutor era un hombre de conocimientos
excepcionales. El se preocupé de inculcar esos conocimientos en mi infantil
mentalidad. Entre las diversas ciencias que su curiosidad le impulsé a
explorar, no falt6 aquella que la mayoria juzga como impia, y no pocos como
quimérica. Hablo de las artes que se relacionan con el mundo de los espiritus.
Sus profundas investigaciones sobre las causas y los efectos, su incansable
dedicacion al estudio de la filosofia natural, su profundo e ilimitado
conocimiento de las propiedades y virtudes de cada piedra preciosa que
enriquece las simas, de cada hierba que la tierra produce, le procur6
finalmente la distincion a la que él aspir6 durante tanto tiempo y con tanto
empefo. Vio su curiosidad plenamente saciada y su ambicion ampliamente
gratificada. Dict6 leyes a los elementos; lleg6 a subvertir el orden de la
naturaleza. Sus ojos leyeron los mandatos del futuro, y los espiritus infernales
estuvieron sometidos a su voluntad. ;Por qué os apartais de mi? Comprendo
esa mirada interrogante. Vuestras sospechas son correctas, aunque vuestros
terrores infundados. Mi tutor no me ocult6 su mas preciosa adquisicion. Sin
embargo, si yo no os hubiera visto, jamas habria ejercido mi poder. Como a
vos, el solo pensamiento de la magia me hacia estremecer; como vos, me
habia formado una idea terrible de las consecuencias de invocar a un demonio.
Para preservar esa vida que vuestro amor me ha ensefiado a apreciar, he tenido
que recurrir a medios que me estremecia utilizar. ; Recordais la noche que pasé
en la cripta de Santa Clara? Entonces fue cuando, rodeada de cadaveres
consumidos, me atrevi a ejecutar esos ritos misticos que invocaban en mi
ayuda al angel caido. Juzgad cudal fue mi gozo al descubrir que mis terrores
eran imaginarios. Vi al demonio obediente a mis ordenes; le vi temblar ante mi
gesto, y descubri que, en vez de vender mi alma a un sefior, mi valor habia
comprado a un esclavo.

—ilmprudente Matilde! ;Qué habéis hecho? jOs habéis condenado a la
eterna perdicion, habéis malbaratado vuestra eterna felicidad por un poder
momentaneo! Si la satisfaccion de mis deseos depende de la brujeria, renuncio
a vuestra ayuda absolutamente. Las consecuencias son demasiado horribles:
adoro a Antonia, pero no me ciega la lujuria al extremo de sacrificar por su
goce mi existencia en este mundo y en el otro.

—iRidiculos prejuicios! jOh, avergonzaos, Ambrosio, avergonzaos de
vivir sujeto a ellos! ;Qué riesgo corréis aceptando mis proposiciones? ¢Qué
puede impulsarme a persuadiros para que deis este paso, si no es el deseo de
devolveros la felicidad y el sosiego? Si hay algtin peligro, sera por mi parte:
soy yo quien invoca al ministro de los espiritus. Mio, pues, sera el crimen, y
vuestro el provecho. Pero no hay peligro ninguno. El enemigo del hombre es



mi esclavo, no mi soberano. ;No existe diferencia entre dar y recibir leyes,
entre servir y ordenar? jDespertad de vuestros suefios inttiles, Ambrosio!
Desechad esos terrores, tan impropios de un alma como la vuestra. jDejadlos
para los hombres ordinarios, y decidios a ser feliz! Acompafiadme esta noche
al sepulcro de Santa Clara, presenciad mis conjuros, y Antonia sera vuestra. —
Ni puedo, ni quiero conseguirla por ese medio. Dejad, entonces de
persuadirme, pues no me atrevo a utilizar a los agentes del Infierno.

—¢No os atrevéis? jComo me habéis engafiado! Ese espiritu que yo
estimaba tan grande y valeroso resulta ser débil, pusilanime y servil, esclavo
de los vulgares errores, y mas endeble que el de una mujer.

—¢:Coémo? Siendo consciente del peligro, ;voy a exponerme
voluntariamente a las artes del seductor? ;Renunciaré, para siempre a mi
derecho a la salvacion? ;Van mis ojos a buscar una vision que, estoy seguro,
los abrasara? No, no, Matilde; no me aliaré con el Enemigo de Dios.

—Sois, entonces, amigo de Dios en este instante? ;No habéis
quebrantado vuestros compromisos con €l, no habéis renunciado a su servicio
y os habéis abandonado al impulso de vuestras pasiones? ;No estais tramando
la destruccion de la inocencia, la ruina de una criatura a quien formé €l con el
molde de los angeles? Si no es la de los demonios, ¢de quién es la ayuda que
invocais para ejecutar vuestro loable proposito? ;Lo protegeran los serafines,
empujaran ellos a Antonia a vuestros brazos, y sancionaran con su ministerio
vuestros placeres ilicitos? jAbsurdo! jPero no me engafiais, Ambrosio! No es
la virtud lo que os impulsa a rechazar mi ofrecimiento: querriais aceptarlo,
pero no os atrevéis. No es el crimen lo que os sujeta la mano, sino el castigo;
no es el respeto a Dios lo que os contiene, jsino el terror a su venganza! Con
gusto le ofenderiais en secreto, pero temblais confesaros su adversario.
i Verglienza para el alma cobarde que carece del valor de ser firme en la
amistad y franco en la enemistad!

—Considerar la culpa con horror, Matilde, es en si mismo un mérito. En
este sentido me alegro de declararme cobarde. Aunque mis pasiones me han
desviado de sus leyes, aun siento en mi corazén un amor innato por la virtud.
Pero no tenéis razén al echarme en cara mi perjurio, vos, que me sedujisteis
para que violase mis votos; vos que soliviantasteis mis vicios dormidos, me
hicisteis sentir el peso de las cadenas de la religion y me convencisteis de que
la culpa tenia sus placeres. {Sin embargo, aunque mis principios se han
rendido a la fuerza de mi temperamento, atin poseo la gracia suficiente para
estremecerme ante la hechiceria y evitar un crimen tan monstruoso, tan
imperdonable!

—:Imperdonable, decis? ;Donde esta entonces vuestra constante alabanza
de la infinita misericordia del Todopoderoso? ¢Acaso le ha puesto limites



recientemente? ;Ya no acoge al pecador con alegria? Le ofendéis, Ambrosio;
siempre tendréis tiempo de arrepentiros, y El bondad para perdonar.
Proporcionadle una gloriosa ocasion para ejercer su benevolencia: cuanto mas
grande sea vuestro crimen, mayor sera el mérito de perdonar. Desechad, pues,
esos escrupulos infantiles: convenceos de que es por vuestro bien, y
acompafiadme al sepulcro.

—iOh, basta, Matilde! Ese tono de burla, ese lenguaje impio y atrevido es
horrible en boca de cualquiera, pero mas adn en la de una mujer. Dejemos una
conversacion que no suscita mas sentimientos que los de horror y repugnancia.
No os seguiré al sepulcro, ni aceptaré los oficios de vuestros agentes
infernales. Antonia sera mia, pero mia por medios humanos.

—iEntonces no lo sera nunca! Os han echado de su presencia. Su madre le
ha abierto los o0jos sobre vuestros propositos, y ahora esta en guardia en ese
sentido. Es mas, alguien posee su corazon, y a menos que intervengais, dentro
de pocos dias la hara su esposa. Esta noticia me la han traido mis servidores
invisibles, a quienes recurri al principio de observar vuestra indiferencia.
Vigilaron cada movimiento vuestro, me contaron todo lo que ocurria en casa
de Elvira, y me inspiraron la idea de favorecer vuestros propoésitos. Sus
informes han sido mi unico consuelo. Aunque vos eludais mi presencia, yo
tenia conocimiento de todos vuestros actos: jes mas, yo estaba constantemente
con vos en cierto modo, gracias a este precioso don!

Con estas palabras saco de debajo del habito un espejo de acero bruiiido,
cuyos bordes estaban marcados con diversos caracteres extranos y
desconocidos.

—En medio de todas mis aflicciones, en medio de mis penas por vuestra
frialdad, he podido evitar la desesperacion gracias a las virtudes de este
talisman. Al pronunciar determinadas palabras, aparece en €l la persona en
quien el observador concentra sus pensamientos; asi, aunque yo estaba lejos de
vos, Ambrosio, vos habéis estado siempre delante de mi.

La curiosidad del fraile se excit6 vivamente.

—iLo que me contais es increible! Matilde, ;no estais jugando con mi
credulidad?

—Juzgad vos mismo.

Le puso el espejo en la mano. La curiosidad le indujo a cogerlo, y el amor
a desear que apareciese Antonia. Matilde pronuncid las palabras magicas.
Inmediatamente, un humo espeso broté de los caracteres trazados en sus
bordes y se extendio por la superficie. Luego, se disipé gradualmente. Ante los
ojos del fraile surgié una mezcla de colores y de imagenes, que finalmente se
ordenaron en sus lugares apropiados y vio en miniatura la adorable forma de



Antonia.

Se hallaba en un pequefio cuarto de su vivienda. Se estaba desvistiendo
para bafiarse. Tenia ya recogidas las largas trenzas de sus cabellos. El amoroso
monje tuvo ocasion de observar los contornos voluptuosos y la admirable
simetria de su persona. Se quité la ultima ropa, y acercandose al bafio se
dispuso a bafiarse, metiendo un pie en el agua. Le pareci6 fria, y lo retir6 otra
vez. Aunque ignorante de que era observada, un sentido innato del pudor la
impulso a velar sus encantos; y se quedd vacilando en el borde, en la actitud
de la Venus de Médicis. En ese instante, un jilguero domesticado volé a ella,
cobijé la cabecita entre sus pechos, y los picote6 picarescamente. Sonriendo,
Antonia traté en vano de apartar al pajarillo, y finalmente alzé las manos para
quitarlo de su delicioso refugio. Ambrosio no pudo resistir mas: sus deseos
alcanzaron un grado frenético.

—iMe rindo! —exclamo, arrojando el espejo al suelo—. jMatilde, os sigo!
jHaced de mi lo que querais!

Ella no esper6 a oir su consentimiento por segunda vez. Era ya
medianoche. Corrio a su celda y regreso en seguida con su pequefa cesta y la
llave del cementerio, que habia estado en posesion suya desde la primera visita
a la cripta. No concedio tiempo al monje para reflexionar.

—iVamos! —dijo, y le cogi6 de la mano—. jSeguidme, y presenciad los
efectos de vuestra decision!

Dicho esto, tiré de él apresuradamente. Entraron en el cementerio sin ser
observados, abrio la puerta del sepulcro y se encontraron en la entrada de la
escalera subterranea. Hasta ese momento la luz de la luna llena habia guiado
sus pasos, pero a partir de ahora carecieron de este recurso. A Matilde se le
habia olvidado proveerse de una lampara. Sujetando ain la mano de
Ambrosio, descendio los peldafios de marmol. Pero la profunda oscuridad que
les envolvia les obligé a avanzar lenta y precavidamente.

—iTemblais! —dijo Matilde a su compafiero—. No tengais miedo; el sitio
adonde vamos esta cerca.

Llegaron al pie de la escalera, y siguieron, tanteando el terreno a lo largo
del muro. Al dar subitamente la vuelta a una esquina, divisaron un débil
resplandor de luces que parecian arder a lo lejos. Se dirigieron hacia alli. Los
rayos procedian de una lamparita sepulcral que alumbraba incesantemente
ante la estatua de Santa Clara. Sus rayos desmayados y lobregos iluminaban
las gruesas columnas que sostenian el techo, aunque eran demasiado débiles
para disipar la densa oscuridad que reinaba en la cripta.

Matilde cogio la lampara.



—FEsperadme —Ile dijo al fraile—; volveré en un instante.

Con estas palabras, desaparecié apresuradamente por uno de los pasadizos
que salian en varias direcciones desde este lugar y formaban una especie de
laberinto. Ambrosio se qued6 a solas. Le envolvian las tinieblas mas
profundas, que alentaron las dudas que empezaban a renacer en su pecho. Se
habia dejado arrastrar por el delirio del momento.

La vergiienza de delatar sus terrores en presencia de Matilde le habia
inducido a reprimirlos; pero ahora que estaba abandonado a si mismo
recobraron su anterior preponderancia. Temblaba pensando en la escena que
estaba a punto de presenciar. No sabia hasta dénde podian actuar los delirios
de la magia en su espiritu, aunque posiblemente le forzarian a cometer algin
acto cuya comision provocaria una irreparable ruptura entre él y el Cielo. En
este espantoso dilema, habria implorado la ayuda de Dios, pero se daba cuenta
de que habia perdido el derecho a tal proteccion. De buena gana habria
regresado a la abadia; pero habiendo recorrido innumerables cavernas y
pasadizos, la empresa de encontrar la escalera le parecia desesperada. Su
destino estaba decidido. No veia posibilidad alguna de escapar. Asi que
resistio sus aprensiones e invocd todo argumento en su socorro dque le
permitiese soportar la dificil escena con entereza. Pens6 que Antonia seria la
recompensa a su atrevimiento: enardecié su imaginacion enumerando sus
encantos. Se persuadié de que (como Matilde habia observado) siempre
tendria tiempo de arrepentirse, y que, al utilizar la ayuda de ella, no la de los
demonios, no se le podria inculpar del crimen de hechiceria. Habia leido
mucho sobre brujeria. Entendia que mientras no mediase un pacto formal
firmado, en el que renunciara a su derecho a la salvacién, Satanas no tendria
ningun poder sobre él. Estaba plenamente decidido a no firmar dicho pacto,
fueran cuales fuesen las amenazas que le hiciesen o las ventajas que le
brindasen.

Tales eran sus meditaciones mientras esperaba a Matilde. Le interrumpio
un murmullo, no muy lejano al parecer. Se sobresaltd. Prest6 atencion.
Transcurrieron unos minutos de silencio, y luego se repitio el murmullo.
Parecia un gemido. En otras circunstancias, este detalle solo habria despertado
su atencion y curiosidad; en el presente, su sensacion predominante era la de
terror. Tenia la imaginacion totalmente imbuida de ideas sobre hechiceria y
espiritus, y se figuré que habia algin espectro que vagaba a su alrededor, o
que Matilde habia sucumbido victima de su presuncion, y agonizaba bajo las
garras crueles de los demonios. A veces se hacia mas audible, sin duda en los
momentos en que la persona que los proferia sufria de manera mas aguda e
insoportable. Ambrosio pensaba, de vez en cuando, poder discernir algo; una
de las veces concretamente, estuvo casi convencido de que habia oido
exclamar:



—iDios! jOh, Dios! iNo hay esperanza! jNi socorro!

Unos gemidos atin mas hondos siguieron a estas palabras. Se extinguieron
gradualmente, y un silencio universal se impuso una vez mas.

«¢Qué podra significar?», penso el desconcertado monje.

En ese momento le vino a la cabeza una idea que casi le petrificé de horror.
Se estremecio, y sintio escalofrios de si mismo.

—iSera posible! —gimi6 involuntariamente—. {Sera posible! ;Oh, qué
monstruo soy!

Decidi6 aclarar sus dudas y reparar su falta, si no era ya demasiado tarde:
pero estos sentimientos generosos y compasivos se volatilizaron
inmediatamente con la llegada de Matilde. Se olvid6 de los lamentos, y no
tuvo presente otra cosa que el peligro y la dificultad de su propia situacion. La
luz de la lampara que regresaba dord las paredes y unos instantes después
estaba Matilde a su lado. Se habia quitado su habito religioso: ahora llevaba un
largo vestido negro, con multitud de caracteres desconocidos bordados en oro.
Se lo ajustaba con un cefiidor de piedras preciosas, el cual sujetaba un pufial.
Llevaba el cuello y los brazos descubiertos. Su mano sostenia una varita
dorada. Su cabello suelto se derramaba sobre los hombros; sus ojos refulgian
con terrible expresion, y todo su ademan estaba calculado para inspirar temor
y admiracion en el que la veia.

—iSeguidme! —Ile dijo al monje con voz baja y solemne—. jTodo esta
preparado!

A Ambrosio le temblaron las piernas. La obedecio. Ella le guio por
diversos pasadizos estrechos, y a uno y otro lado, al pasar, la luz de la lampara
fue revelando los mas repugnantes objetos: craneos, huesos, sepulturas e
imagenes cuyos ojos parecian mirarle con sorpresa y horror. Finalmente,
llegaron a una espaciosa caverna cuyo altisimo techo en vano se esforzaba el
ojo en alcanzar. Una profunda oscuridad flotaba en aquel vacio. Los frios y
htimedos vapores helaron al fraile hasta el corazén, y escuché con tristeza la
rafaga de aire que aull6 en las criptas solitarias. Matilde se detuvo aqui. Se
volviéo Ambrosio, que tenia las mejillas y los labios palidos de aprension. Le
reprochd su pusilanimidad con una mirada burlona y enfadada, pero no p dijo
nada. Deposité la lampara en el suelo, junto a la cesta. Hizo una sefia a
Ambrosio para que guardase silencio, y comenzo el rito misterioso. Trazé un
circulo alrededor de é€l, otro alrededor suyo, y sacando luego una pequena
redoma de la cesta, derramo6 unas cuantas gotas ante ella. Se inclin6 sobre ese
lugar, murmur6 unas frases confusas, e inmediatamente broté del suelo una
palida llamarada sulfurosa. Aument6 gradualmente, hasta que su fuego se
extendi6 por toda la superficie, respetando los circulos donde estaban Matilde



y el monje. Entonces vieron elevarse las enormes columnas de tosca piedra
hasta el techo, y surgir la caverna como una inmensa camara totalmente
inundada de un fuego tembloroso y azul. No irradiaba calor alguno. Al
contrario, el extremado frio del lugar parecia aumentar a cada instante.
Matilde prosiguio sus encantamientos; de vez en cuando, sacaba algun objeto
de la cesta, cuyo nombre y naturaleza desconocia el fraile en su mayor parte.
Pero entre los pocos que logro identificar, le llamaron la atencion
particularmente tres dedos humanos, y un agnusdéi que rompi6 en pedazos.
Los arrojo todos a las llamas; ardieron ante ella, y se consumieron
instantaneamente.

El monje la observaba con curiosidad. De subito, Matilde profiri6 un
chillido penetrante. Pareci6 presa de un ataque de delirio; se meso los cabellos,
se golped el pecho, gesticulé6 de manera frenética y sacando el pufial de su
cefiidor, se lo clavo en el brazo izquierdo. La sangre broto a borbotones, y
como se hallaba en el borde del circulo, procuré que cayese fuera. Las llamas
se retiraron del lugar donde caia la sangre. Una voluta de oscura nube se elevo
lentamente del suelo ensangrentado, y ascendi6 hasta llegar a la boveda de la
caverna. Al mismo tiempo, se oyo el estallido de un trueno. El eco retumbo
tremendo en los pasadizos subterraneos, y el suelo se estremecio bajo los pies
de la hechicera.

Entonces fue cuando Ambrosio se arrepinti6 de su imprudencia. La
solemne singularidad del conjuro le predispuso para presenciar algo extrafo y
horrible. Aguardé atemorizado la aparicion del espiritu cuya llegada habian
anunciado el trueno y el estremecimiento de la tierra. Miré espantado en torno
suyo, esperando descubrir alguna tremenda aparicion cuya vision le haria
enloquecer. Un violento escalofrio sacudié su cuerpo, y cay6 de rodillas,
incapaz de sostenerse.

—iYa viene! —exclamé Matilde en tono gozoso.

Ambrosio se estremecid, y esper6 al Demonio con terror. Cual fue su
sorpresa cuando, al cesar el trueno, se llen6 el aire de una musica melodiosa.
Al mismo tiempo, se disip6 la nube, y vio una figura mas hermosa de lo que el
lapiz pueda dibujar jamas. Era un joven de apenas dieciocho afios, al parecer,
con una perfeccién de cuerpo y de rostro sin rival. Estaba totalmente desnudo:
una estrella radiante centelleaba en su frente; de sus hombros se extendian dos
alas rojas, y llevaba sus bucles sedosos sujetos con una cinta de fuego
multicolor que llameaba alrededor de su cabeza, formaba las mas diversas
figuras, e irradiaba un resplandor que sobrepasaba con mucho a las piedras
preciosas. Sus brazos y tobillos estaban cefiidos por ajorcas de diamantes, y en
su mano derecha llevaba una rama de plata que imitaba el mirto. Su cuerpo
resplandecia con un aura deslumbrante. Estaba rodeado de nubes de luz
rosacea, y en el momento de aparecer, un aire impregnado de perfumes



recorri6 la caverna. Encantado ante una vision tan opuesta a la que esperaba,
Ambrosio se qued6 contemplando al espiritu con arrobamiento. Sin embargo,
pese a su hermosa figura, no pudo por menos de observar cierta fiereza en los
ojos del Demonio, y una misteriosa melancolia impregnaba su semblante que
delataba al angel caido, e inspiraba a los que miraba un secreto temor.

CesO la musica. Matilde se dirigié al espiritu, le hablé en un lenguaje
incomprensible para el monje, y €l contest6 de la misma manera. Ella parecia
insistir en algo, que el Demonio se negaba a conceder. Dirigia frecuentemente
miradas furiosas a Ambrosio, que le encogian a éste el corazén. Matilde
parecia cada vez mas irritada. Hablaba en tono sonoro y autoritario, y sus
gestos denotaban que amenazaba al espiritu con su venganza. Sus amenazas
surtieron el efecto deseado: el espiritu cayo de rodillas, y con aire sumiso le
ofreci6é la rama de mirto. Tan pronto como la tuvo Matilde en sus manos, se
oyo6 la musica otra vez; una nube se extendio por encima de la aparicion. Se
disiparon las llamas azules, y la caverna se sumio en total oscuridad. El abad
no se movio de su sitio. Tenia todas sus facultades paralizadas por el placer, la
ansiedad y la sorpresa. Por ultimo, disipandose las tinieblas, vio a Matilde de
pie junto a él, con su habito religioso y el mirto en la mano. No habia vestigio
alguno de su encantamiento, y las criptas estaban iluminadas tan sélo por los
débiles rayos de la lampara sepulcral.

—Lo he conseguido —dijo Matilde—, aunque con mas dificultad de la que
esperaba. Lucifer, a quien he invocado en mi ayuda, se negaba al principio a
obedecer mis mandatos. Para reducirle a la obediencia, me he visto obligada a
recurrir a mis mas poderosos conjuros. Han producido el efecto deseado, pero
he prometido no invocar nunca mas su concurso en vuestro favor. Tened
cuidado, pues, de como usais de una oportunidad que jamas se volvera a
repetir. Mis artes magicas no os seran de ninguna utilidad. En el futuro, so6lo
podéis esperar ayuda sobrenatural invocando vos mismo a los demonios y
aceptando las condiciones de su servicio. Pero esto no lo haréis nunca. Os falta
fuerza espiritual para obligarles a la obediencia, y a menos que paguéis el
precio estipulado, no seran vuestros servidores voluntarios. En este inico caso
consienten en obedeceros; os ofrezco el medio de disfrutar de vuestra amada;
procurad no desperdiciar esta oportunidad. Recibid este mirto constelado:
mientras lo tengais en vuestra mano, se os abriran todas las puertas. Os
procurara el acceso, mafiana por la noche, a la alcoba de Antonia. Soplad
entonces tres veces sobre él, pronunciad el nombre de Antonia, y colocadlo
sobre su almohada. Un suefio mortal se apoderara de ella inmediatamente y la
privara del poder de resistirse a vuestros intentos. En este estado, podréis
satisfacer vuestros deseos sin peligro de ser descubierto; cuando la luz del dia
disipe los efectos del encantamiento, Antonia se dara cuenta de su deshonra,
aunque no sabra quién ha sido el violador. Sed feliz, pues, Ambrosio, y que
este servicio os convenza de que mi amistad es pura y desinteresada. La noche



debe de estar a punto de expirar. Regresemos a la abadia, no sea que se
descubra nuestra ausencia.

El abad recibi6 el talisman con muda gratitud. Sus ideas estaban muy
confusas por las aventuras de la noche, para poder expresar su agradecimiento
de manera audible, ni comprender todo el valor del regalo que ella le hacia.
Matilde cogi6 la lampara y la cesta, y guio a su compafiero a través de la
misteriosa caverna. Volvio a dejar la lampara en su lugar, y prosiguié su
camino a oscuras, hasta que lleg6 al pie de la escalera. Los primeros rayos de
sol facilitaron su ascenso. Matilde y el abad salieron apresuradamente del
sepulcro, cerraron la puerta tras ellos, y llegaron en seguida al claustro de la
abadia. No se tropezaron con nadie, y se retiraron a sus respectivas celdas sin
ser vistos.

La confusién del espiritu de Ambrosio empez6 a sosegarse ahora. Se
alegraba del afortunado final de su aventura, y al reflexionar sobre las virtudes
del mirto, consider6 a Antonia ya en su poder. Su imaginacion evoco aquellos
secretos encantos que el espejo magico le habia revelado, y esperd con
impaciencia la llegada de la medianoche.

Sk sk ok ok

VOLUMEN TERCERO
Capitulo primero

Todas las indagaciones del marqués de las Cisternas resultaron vanas:
habia perdido a Inés para siempre. La desesperacién produjo un efecto tan
violento en él que contrajo una larga y grave enfermedad. Esta le impidi6
visitar a Elvira, como habia sido su intencion; e ignorando ella por qué causa
habia dejado de ir a verla, sentia no poca inquietud. L.a muerte de su hermana
habia impedido a Lorenzo comunicar a su tio sus propdésitos respecto a
Antonia: el ruego de su madre le prohibia presentarse ante ella sin el
consentimiento del duque; y como Elvira no volvio a saber de sus
proposiciones, dedujo que, o bien habia encontrado un partido mejor, o le
habian ordenado renunciar a toda idea sobre su hija. Cada dia se sentia mas
inquieta por el futuro de Antonia. Mientras tuvo la proteccion del abad,
soporto6 con fortaleza el desencanto de sus esperanzas respecto a Lorenzo y al
marqués. Pero ese recurso le habia fallado ahora. Estaba convencida de que
Ambrosio tramaba la ruina de su hija. Y cuando pensaba que su muerte dejaria
a Antonia sin amigos y sin proteccién en un mundo tan bajo, tan pérfido y



depravado, se le llenaba el corazon de amargura y temor. En tales ocasiones
permanecia sentada horas y horas contemplando a la adorable joven, como si
escuchase su charla inocente, aunque en realidad su pensamiento estaba en las
aflicciones que la hundirian tan pronto como se presentasen. Luego la
estrechaba en sus brazos subitamente, apoyada la cabeza sobre el pecho de su
hija, y lo regaba con sus lagrimas.

Ocurrié un hecho que, de haberlo sabido ella, le habria aliviado toda
inquietud. Lorenzo esperaba ahora tan sélo una ocasion favorable para
informar al duque de su proyectado matrimonio. Sin embargo, una
circunstancia ocurrida en esos momentos le obligd a posponer sus
explicaciones unos dias mas.

La enfermedad de don Raimundo parecia ganar terreno. Lorenzo estaba
siempre junto a €él, y le trataba con una ternura verdaderamente fraterna. Tanto
la causa como el efecto de sus males eran enormemente dolorosos para el
hermano de Inés. Y la afliccién de Theodore era igual de sincera. El amable
joven no abandonaba a su sefior un instante, y apelaba a todos los recursos
para consolarle y aliviar sus sufrimientos. El1 marqués habia sentido un amor
tan hondo por su difunta amada que todo el mundo veia claramente que no
podria sobrevivir a su pérdida. Nada podia haber evitado que se hundiese en el
dolor, mas que la conviccion de que aun estaba viva y necesitada de ayuda.
Aunque conscientes de que no era cierto, sus acompafantes le alentaban en
esta creencia, que constituia su unico consuelo. Le aseguraban diariamente que
se habian iniciado nuevas averiguaciones respecto a lo ocurrido a Inés;
inventaban historias acerca de diversos intentos para entrar en el convento, y
le relataban circunstancias que, aunque no garantizaban su absoluta
recuperacion, bastaban al menos para abrigar la esperanza de que viviera. El
marqués caia constantemente en el mas terrible acceso de pasion, cada vez que
le informaban del fracaso de estos supuestos intentos. Y aunque estaba
convencido de que todas las diligencias tendrian el mismo resultado, se hacia
la ilusion de que la siguiente seria mas afortunada.

Theodore era el tinico que se esforzaba en llevar a efecto las quimeras de
su amo. Estaba siempre ocupado en idear planes para entrar en el convento, o
al menos para conseguir de las monjas alguna noticia de Inés. Ejecutar estos
planes era el unico motivo que podia moverle a separarse de don Raimundo.
Se convirtid en un auténtico Proteo, cambiando de aspecto cada dia; pero
todas estas metamorfosis daban muy poco resultado: regresaba siempre al
palacio de las Cisternas sin noticias que confirmasen las esperanzas de su amo.
Un dia, se le meti6 en la cabeza disfrazarse de mendigo. Se puso un parche en
el ojo izquierdo, y con una guitarra en la mano, se aposto junto a la entrada del
convento.

«Si tienen a Inés verdaderamente encerrada en el convento —pensé—, y



oye mi voz, la recordara; posiblemente encontrara el medio de hacérmelo
saber, si esta aqui.»

Con esta idea se mezclé con la multitud de mendigos qué' se congregaba a
diario a las puertas de Santa Clara para recibir la sopa que las monjas
acostumbraban distribuir a las doce. Todos iban provistos de tazones o
escudillas para llevarsela, pero como Theodore no tenia ningun utensilio de
esta clase, pidio que se la dejasen tomar en la puerta del convento. Consigui6
el permiso sin dificultad. Su dulce voz y su atractivo semblante, a pesar del
parche en el ojo, se ganaron el corazén de la vieja portera, la cual, ayudada por
una hermana, se encargaba de dar a cada uno su racion. Pidi6 a Theodore que
esperase a que se hubiesen marchado los demas, y prometié que entonces le
serviria. El joven no deseaba otra cosa, ya que no era la sopa lo que le habia
traido al convento. Dio las gracias a la portera por su permiso, se retir6 de la
puerta y, sentandose en el poyo, se entretuvo tocando la guitarra mientras
servian a los mendigos.

Tan pronto como se hubo marchado la multitud, la portera hizo una sefa a
Theodore para que entrase. Obedecio él con infinita presteza, pero fingié un
gran respeto al cruzar el sagrado umbral, y sentirse cohibido ante la presencia
de las reverendas damas. Su infinita timidez halagé la vanidad de las monjas,
que procuraron tranquilizarle. L.a portera le condujo a su pequefio locutorio.
Entretanto, la hermana lega fue a la cocina y regres6 con una raciéon doble de
sopa, de mejor calidad que la repartida a los mendigos. Su anfitriona afiadi6
algunas frutas y dulces de su propia reserva, y las dos le animaron a que
comiese cuanto quisiera. A todas estas atenciones respondio él con mucha
gratitud, y derram6 abundantes bendiciones sobre sus benefactoras. Mientras
comia, las monjas admiraron la delicadeza de su semblante, la belleza de su
pelo y la dulzura y la gracia que acompafiaban a todos sus gestos. Se
lamentaron en voz baja de que un joven tan encantador estuviese expuesto a
las seducciones del mundo, y coincidieron en que podria ser un valioso pilar
para la Iglesia catélica. Concluyeron su conferencia decidiendo que se le haria
un auténtico servicio al Cielo si pedian a la priora que intercediese ante
Ambrosio para que admitiese al mendigo en la orden de los capuchinos.

Decidido esto, la portera, que era persona de gran influencia en el
convento, se encamino a toda prisa a la celda de la superiora. Hizo aqui un
relato tan ardoroso de los méritos de Theodore que la vieja dama sintid
curiosidad por verle. De modo que encargd a la portera que le condujese a la
reja del locutorio. Entretanto, el fingido mendigo pregunté a la hermana qué
habia pasado con Inés; pero sus palabras no hicieron mas que corroborar las
afirmaciones de la superiora: dijo que Inés habia caido enferma al regresar de
la confesién, que desde aquel momento no abandoné ya la cama, y que ella
misma habia estado presente en el funeral. Incluso declar6 haber visto su



cuerpo muerto, y ayudado con sus propias manos a meterla en el ataud. Este
informe desalent6 a Theodore. Sin embargo, dado que ya estaba tan metido en
la aventura decidi6 esperar a ver como terminaba.

Regreso, pues, la portera, y le ordend que la siguiese. Obedeci6 y fue
conducido al locutorio, donde la madre priora se hallaba ya en las rejas. La
rodeaban todas las monjas, deseosas de presenciar una escena que prometia
alguna diversion. Theodore las saludé con profundo respeto, y su presencia
tuvo el poder de suavizar por un momento el cefio adusto de la superiora. Le
hizo varias preguntas acerca de sus padres, su religion, y qué le habia reducido
al estado de mendicidad. Las respuestas a estas preguntas fueron
perfectamente satisfactorias y perfectamente falsas. Entonces se le preguntd
qué opinaba sobre la vida monéstica. El contesté en términos de gran estima y
respeto por ella. Tras lo cual, la priora le dijo que no era imposible conseguir
su ingreso en una orden religiosa; que su recomendacion salvaria el obstaculo
de su pobreza, y que si ella veila que lo merecia, podia contar con su
proteccion en el futuro. Theodore le asegur6 que su mayor ambicion seria
merecer su favor. Asi que la superiora le ordené que volviese al dia siguiente,
para seguir hablando de este asunto, y abandon¢ el locutorio.

Las monjas, a quienes el respeto a la superiora las habia mantenido en
silencio hasta entonces, se apifiaron todas en la reja y asaltaron al joven con
multitud de preguntas. Fl ya las habia estudiado una por una con atencién.
Pero jay!, Inés no estaba entre ellas. L.as monjas le acosaron con tantas
cuestiones que apenas le era posible contestar. Una queria saber donde habia
nacido, dado que su acento denotaba que era extranjero; otra, por qué llevaba
un parche en el ojo izquierdo. La hermana Elena pregunt6 si tenia una
hermana como él, ya que le gustaria tener a una compafiera asi; y la hermana
Raquel se mostré convencida de que el hermano seria mejor compafiero aun.
Theodore se divirtio relatando a las crédulas monjas como verdades todas las
extrafias historias que su imaginacion fue capaz de inventar. Les contd sus
supuestas aventuras, y llen6 de asombro a sus oyentes, hablandoles de
gigantes, salvajes, naufragios, e islas habitadas

Por antrop6fagos, y hombres cuyas cabezas Crecen bajo los hombros con
muchas otras circunstancias excepcionales por demas. Dijo que habia nacido
en Terra Incognita, que se habia educado en una universidad hotentote, y que
habia pasado dos afios entre los americanos de Silesia.

—En cuanto a la pérdida del ojo —dijo—, fue en justo castigo por mi falta
de respeto a la Virgen, cuando hice mi segunda peregrinacion a Loreto. Estaba
cerca del altar de la milagrosa capilla. Los monjes adornaban la imagen con
sus mejores atavios. Se ordeno a los peregrinos que cerrasen los ojos durante
esta ceremonia. Pero aunque soy por naturaleza extremadamente religioso, mi
curiosidad fue demasiado fuerte. En el momento... jOs causaré horror,



reverendas madres, cuando os revele mi crimen...! En el momento en que los
monjes le cambiaban la enagua, me atrevi a abrir el ojo izquierdo y echar una
miradita. jEsa fue la ultima! La gloria que envolvi6 a la Virgen era demasiado
intensa para soportarla. jMe apresuré a cerrar mi ojo sacrilego, y desde
entonces ya no fui capaz de abrirlo mas!

Ante la relacion de este milagro, las monjas se santiguaron, y prometieron
interceder ante la Virgen para que recobrase la vista. Expresaron su asombro
ante lo dilatado de sus viajes y las extrafias aventuras que habia corrido a tan
corta edad. Luego repararon en su guitarra, y le preguntaron si era aficionado a
la musica. El contest6 con modestia que no era él quien debia juzgar sus
habilidades, aunque solicitaba permiso para que juzgasen ellas. Se lo
concedieron sin dificultad.

—Pero —dijo la portera— tened cuidado de no cantar nada profano.

—Confiad en mi discrecion —replicé Theodore—: oiréis cuan peligroso es
para las jovenes abandonarse a sus pasiones, por la aventura de una joven
dama que se enamoro subitamente de un caballero desconocido.

—Pero ;es cierta la aventura? —pregunto la portera.

—Palabra por palabra. Ocurrié en Dinamarca, y se dice que la heroina era
tan bella que no se la conocia por otro nombre que el de «la hermosa
doncella».

—:En Dinamarca decis? —murmur6 una monja vieja—. ;No son negros
todos los de Dinamarca?

—De ningin modo, reverenda madre; son de un delicado verde guisante,
con el pelo y las patillas rojizas como el fuego.

—iMadre de Dios! ¢ Verde guisante? —exclamo la hermana Elena—. jOh,
es imposible!

—:Imposible? —dijo la portera con una mirada de desprecio y regocijo—
De ningtn modo: cuando yo era joven, recuerdo que vi a varias personas asi.

Theodore se puso a templar su instrumento. Habia leido la historia de un
rey de Inglaterra cuyo encarcelamiento fue descubierto por un trovador, y
esperaba que aquel mismo ardid le permitiera descubrir el de Inés, si es que
estaba en el convento. Eligio una balada que ella le habia ensefiado en el
castillo de Lindenberg. Tal vez llegase a ella la musica, y le oyese contestar
algunas estrofas. Templada ya su guitarra, se dispuso a cantar.

—Pero antes de empezar —dijo—, es necesario informaros, madres, de
que Dinamarca esta terriblemente infestada de hechiceras, brujas y malos
espiritus. Todos los elementos poseen sus demonios apropiados. Los bosques
son frecuentados por un poder maligno llamado el Rey de los Robles o de los



Enanos. Es €l quien seca los arboles, estropea las cosechas y manda sobre los
trasgos y los duendes. Se aparece en forma de un anciano de majestuosa
figura, con una corona dorada y una larga barba blanca. Su principal diversion
consiste en atraer a los nifios y quitarselos a los padres, y en cuanto los mete
en su cueva, los destroza en mil pedazos. Los rios son gobernados por otro
demonio, llamado el Rey de las Aguas. Su misién es agitar el piélago,
provocar naufragios y hundir a los marineros bajo las olas. Adopta el aspecto
de un guerrero, y se dedica a atraer a las jovenes virgenes hacia alguna trampa.
Dejo que imaginéis, reverendas madres, lo que hace con ellas cuando las coge
en el agua. El Rey de las Aguas, al parecer, es un hombre formado de llamas:
provoca los meteoros y las luces erraticas que extravian a los viajeros hacia las
charcas y las ciénagas, y dirige el rayo hacia donde mas dafio puede causar. El
ultimo de estos demonios elementales se llama el Rey—Nube. Tiene la figura
de un joven hermoso, y se distingue por sus dos grandes alas negras. Aunque
exteriormente es encantador, no tiene mejor disposicion que los demas. Esta
constantemente dedicado a provocar tormentas, arrancar bosques, derrumbar
castillos y conventos y sepultar a sus habitantes. El primero tiene una hija que
es reina de los elfos y las hadas. El segundo tiene una madre que es una
poderosa hechicera. Ninguna de estas dos damas vale mas que los sefiores. No
recuerdo haber oido que se les atribuya familia alguna a los otros dos
demonios, pero hasta ahora no tengo nada que ver con ninguno de ellos, salvo
con el de las aguas, que es el héroe de mi balada; pero he creido necesario,
antes de empezar, daros alguna idea de sus actuaciones...

Theodore toc6 a continuacion una breve tonada, después de la cual,
alzando la voz lo mas posible para llegar a oidos de Inés, canto las siguientes
estrofas:

EL REY DE LAS AGUAS
(Balada danesa)

Con blando murmullo corria el rio
Y por su florida y fragante ribera,
La hermosa doncella, cantando alegre,
A la iglesia de Maria caminaba.

El ojo maligno del demonio de las aguas
La vio andar presurosa por la orilla.
Corri6 entonces a su madre—bruja
Y con acento suplicante asi le pidio:

«jOh, madre! jMadre! Aconsejadme,



Como puedo sorprender a esa doncella.
iOh, madre! {Madre! Explicadme al punto
Cémo la puedo conseguir».

La bruja le dio una armadura blanca;
Lo visti6 de airoso caballero;

Del agua clara su mano formo luego
Un corcel, con jaeces de arena.

El Rey de las Aguas fue raudo entonces,
A la iglesia de Maria encamind sus pasos.
At0 el corcel a la puerta
Y paseo tres veces cuatro por el atrio.
A la puerta at6 el corcel,

Pase0 tres veces por cuatro por el atrio de la iglesia;
Luego entr6 en la nave, donde todos
Estaban congregados, los grandes y los pequefios.
Dijo el sacerdote, al acercarse el caballero:
«;Por qué viene aqui el blanco capitan?».

La hermosa doncella sonrio, y se dijo:
«jOh, cémo quisiera ser la esposa del blanco capitan!».
El caballero avanzd hacia los bancos uno y dos.
«jOh, hermosa doncella, muero por vos!»
Llego6 a los bancos dos y tres,

«jOh, hermosa doncella, conmigo vendréis!».
Luego sonrio la hermosa doncella;

Y dijo, dandole la mano,

«Para mi gozo, para mi desgracia,

Por el monte, por el valle, con vos iré».

El sacerdote sus manos junta.

Danzan mientras clara brilla arriba la luna.

Poco sabe la radiante doncella



Que su esposo es el duende de las aguas.
iOh!, si algun espiritu hubiese cantado
«jVuestro esposo es el Rey de las Aguas!».
La doncella habria temido y odiado,

Y maldecido la mano que apretaba.

Pero nada pudo hacerle sospechar
Lo cerca que estaba del peligro,

Asi que sigui6 y, la mano en la mano,

Los amantes llegaron a la arena.
«Subid conmigo a este corcel, amada mia;
Debemos cruzar las aguas de ese rio.
Saltad con decision, que no es profundo.
Los vientos estan quietos, la ola duerme.»
Asi habl6 el Rey de las Aguas. La doncella
Obedeci6 el deseo del esposo traidor
Y en seguida vio al corcel mojarse
Encantado en las aguas de su madre.
«jParad! jParad, mi amor! jQue ya mis pies
Se hunden en estas aguas azules!»

«jOh, desechad vuestros temores, mi dulce amor,
Que ya hemos llegado a lo mas profundo!»
«iParad! jParad! {Mi amor! jPues ahora veo
Subir las aguas por encima de mis rodillas!»
«jOh, desechad vuestros temores, mi dulce amor,
Que ya hemos llegado a lo mas profundo!»
«jParad! jParad! jPor Dios, parad! jPues, oh,
Las aguas corren ya sobre mi pecho!»
Apenas dijo estas palabras, cuando el caballero
Y el corcel desaparecieron de su vista.

Grita entonces, pero grita en vano;



Los vientos locos alzan su grito terrible.
El espiritu rie, las olas suben
Y cubren a la victima desventurada.
Tres veces, mientras luchaba con la corriente,
Se oy0 gritar a la hermosa doncella;
Pero cuando la furiosa tempestad hubo acabado,
A la hermosa doncella no se la volvi6 a ver mas.
ijAdvertid por esta historia, muchachas inocentes,
A quién dais vuestro amor!
iINo creais a cualquier apuesto caballero,
Y no dancéis con el Duende de las Aguas!

El joven dej6 de cantar. Las monjas estaban fascinadas con la dulzura de su
voz y su magistral forma de tocar el instrumento. Pero por muy aceptable que
hubiera sido este aplauso en cualquier otra ocasion, ahora dejaba indiferente a
Theodore. Su estratagema no habia dado resultado. En vano guardo pausas
entre una estrofa y otra: ninguna voz contesto a la suya; de modo que perdio
toda esperanza de emular a Blondel.

La campana del convento advirtié a las monjas de que era hora de acudir al
refectorio. Tenian que marcharse de la reja; dieron las gracias al joven por la
distraccion que les habia proporcionado su musica, y le pidieron que volviese
al dia siguiente, cosa que prometio. Las monjas, para favorecer ain mas su
inclinaciéon a mantener su palabra, le dijeron que podia confiar siempre en el
convento para sus comidas, y cada una de ellas le hizo un pequefio regalo. Una
le dio una caja de dulces; otra, un agnusdei; unas le trajeron reliquias de
santos, imagenes de cera y crucifijos consagrados; y otras le ofrecieron piezas
de labores en las que destacan las religiosas, como bordados, flores artificiales,
encajes y trabajos de punto. Le aconsejaron que vendiese todas estas cosas a
fin de procurarse alivio a su estado; y le aseguraron que le seria facil
enajenarlas, ya que los espafioles estimaban mucho los trabajos de las monjas.
Tras recibir todos estos regalos con aparente respeto y gratitud, contestd que,
no teniendo ninguna cesta, no sabia como llevarselas. Varias de las monjas se
apresuraron a buscarle una, pero se detuvieron al hacer su aparicion una dama
mayor, a la que Theodore no habia visto hasta ahora: su semblante apacible y
respetable actitud le predispusieron inmediatamente a su favor.

—iAh! —dijo la portera—; ahi viene la madre Santa Ursula con una cesta.

La monja se acerco a la reja y le ofrecio la cesta a Theodore: estaba hecha



de mimbre, forrada de raso azul, y en los cuatro lados tenia pintadas escenas
de la leyenda de Santa Genoveva.

—Aqui esta mi regalo —dijo, al tiempo que se la tendia—. No lo
despreciéis, mi buen mancebo. Aunque su valor parece insignificante, posee
muchas virtudes ocultas.

Y acompafio sus palabras con una mirada significativa. No pasé
desapercibida a Theodore: se acerc6 lo mas posible a la reja para recibir el
regalo.

—iInés! —susurro ella en voz apenas perceptible.

Theodore, sin embargo, lo captdé. Supuso que la cesta ocultaba algtn
misterio, y su corazén lati6 de impaciencia y de gozo. En ese momento
regreso la superiora. Tenia una expresion sombria y adusta, y parecia, si eso
era posible, mas severa que nunca.

—Madre Santa Ursula, desearia hablar con vos en privado.
A la monja se le mudo el color, y se quedo visiblemente desconcertada.
—¢:Conmigo? —repitié con voz vacilante.

La superiora le hizo sefia de que la siguiera, y se retir6. La madre Santa
Ursula obedeci6; poco después, la campana de la iglesia llamé al refectorio
por segunda vez; las monjas abandonaron la reja, y Theodore qued6 en
libertad para llevarse su recompensa. Encantado de haber conseguido al fin
alguna noticia para el marqués, vold, mas que corrio, hasta que lleg6 al palacio
de las Cisternas. A los pocos minutos se encontraba en el aposento, tratando de
reconciliar a su amigo con una desventura que él mismo juzgaba demasiado
severa. Theodore cont6 su aventura, y las esperanzas que el regalo de la madre
Santa Ursula habia hecho renacer en él. El marqués se incorpor6 catapultado
de su almohada: aquel fuego que parecia haberse apagado desde la muerte de
Inés se reavivo en su pecho, y sus ojos centellearon con la ansiedad de la
expectacion. No parecieron menos inflamadas las emociones del semblante de
Lorenzo, el cual aguard6 con indecible impaciencia la explicacion del
misterio. Raimundo cogi6 la cesta de manos de su paje. Vacio el contenido
sobre la cama y lo examino detenidamente. Esperaba encontrar una carta en el
fondo, pero no vio nada semejante. Reanud6 la busqueda, pero sin mejor
resultado. Finalmente, don Raimundo observd que uno de los angulos del
forro de raso azul estaba descosido; lo desgarré apresuradamente, y extrajo un
trozo de papel, sin doblar ni sellar. Iba dirigido al marqués de las Cisternas, y
decia lo siguiente:

“Habiendo reconocido a vuestro paje, me atrevo a enviaros estas lineas.
Obtened una orden del duque—cardenal para detener a mi persona y a la de la



superiora. Pero procurad que no se lleve a efecto hasta el viernes por la noche.
Es la festividad de Santa Clara: habra una procesion de monjas con antorchas,
y yo estaré entre ellas. Cuidad de no dar a conocer a nadie vuestra intencion.
Si una sola palabra despertase las sospechas de la superiora, no volveriais a
saber mas de mi. Sed precavido, si apreciais la memoria de Inés y deseais
castigar a sus asesinos. Lo que tengo que decir os helara la sangre de horror.”

Santa Ursula

Tan pronto como el marqués leyé la nota, se derrumb6 de nuevo en la
almohada, sin sentido. Habia perdido la esperanza que hasta ahora habia
sostenido su existencia; estas lineas le convencieron de manera concluyente de
que Inés ya no existia. Lorenzo encontro esta circunstancia menos rigurosa, ya
que siempre habia tenido la conviccién de que su hermana habia muerto de
manera poco clara. Cuando vio por la carta de la madre Santa Ursula que sus
sospechas eran ciertas, dicha confirmacion no suscit6 en su pecho otro
sentimiento que el deseo de castigar a los asesinos como se merecian. No fue
empresa facil hacer volver en si al marqués. Tan pronto como recobré la
palabra, prorrumpio en execraciones contra los que habian matado a su amada,
y jur6 tomarse cumplida venganza. Siguio desvariando y atormentandose con
impotente pasion, hasta que su organismo, debilitado por la afliccion y la
enfermedad no pudo soportar mas, y volvio a caer sin sentido. Su melancdlica
situacién afect6 sinceramente a Lorenzo, que de buena gana se habria quedado
mas tiempo en el aposento de su amigo. Pero otros cuidados requerian ahora
su presencia. Era necesario conseguir la orden para detener a la priora de Santa
Clara. A este proposito, después de dejar a Raimundo bajo los cuidados de los
mejores meédicos de Madrid, abandon6 el palacio de las Cisternas y se
encamino hacia el palacio del duque—cardenal.

Su desencanto fue enorme cuando averigu6 que asuntos de estado habian
obligado al cardenal a desplazarse a una provincia lejana. Faltaban solo cinco
dias para el viernes. Sin embargo, viajando dia y noche, esperaba estar de
regreso a tiempo para la procesion de Santa Clara. Y lo consiguid: encontr6 al
duque—cardenal, y presento ante €l la supuesta culpabilidad de la priora, como
también los violentos efectos que habia ocasionado en don Raimundo. No
podia haber aducido argumento de mas peso que este ultimo. De todos sus
sobrinos, el marqués era el unico por el que el cardenal sentia un sincero
afecto. Estaba completamente encarifiado con él, y la priora no podia haber
cometido mayor crimen ante sus 0jos que el haber puesto en peligro la vida del
marqués. Por consiguiente, concedi6o la orden de arresto sin dificultad.
También entregd a Lorenzo una carta para un oficial muy principal de la
Inquisicion, expresandole su deseo de que se ejecutase su mandato. Provisto
de estos documentos, Medina regres6 apresuradamente a Madrid, adonde lleg6
el viernes, unas horas antes de anochecer. Encontr6 al marqués algo mas



recuperado, pero tan débil y agotado que no podia hablar sino con gran
dificultad y esfuerzo. Después de pasar una hora junto a su lecho, Lorenzo le
dejo ir a comunicar su propésito a su tio, y también a entregar la carta del
cardenal a don Ramirez de Mello. Este se qued6 petrificado de horror al
enterarse del fin de su desventurada sobrina. Animé a Lorenzo a castigar a sus
asesinos y se comprometio a acompafarle esa noche al convento de Santa
Clara. Don Ramirez prometié su mas firme apoyo, y eligi6 un grupo de
arqueros de confianza para evitar toda oposicion por parte del populacho.

Pero mientras Lorenzo estaba deseoso de desenmascarar a una religiosa
hipocrita, ignoraba el dolor que otro le preparaba a él. Ayudado por los
infernales agentes de Matilde, Ambrosio habia decidido la ruina de la inocente
Antonia. Le habia llegado a ésta el momento fatal. Habia ido a despedirse de
su madre, antes de retirarse a dormir. Al besarla, un inusitado desaliento
inund6 su pecho. Se marcho, pero luego regresé inmediatamente, se arrojo a
sus brazos y bafd sus mejillas con sus lagrimas. Se sentia desasosegada; un
secreto presentimiento le decia que no volverian a verse mas. Elvira lo
observd, y trat6 de quitarle, bromeando, sus infantiles aprensiones. La
reprendi6é con dulzura por abrigar tan infundados presagios, y la advirti6 de lo
peligroso que era alentar tales ideas.

Por toda respuesta a estas reconvenciones, exclamo Antonia:

—iMadre! jMi querida madre! jOh, pluguiera a Dios que fuese ya por la
mafana!

Elvira, cuya preocupacién por su hija era un gran obstaculo para su total
restablecimiento, se hallaba ain bajo los efectos de su reciente enfermedad.
Esta noche se sentia mas indispuesta de lo habitual, y se habia acostado antes
de la hora acostumbrada. Antonia se retiro de la alcoba de su madre con pesar;
y hasta el instante de cerrar la puerta, mantuvo los ojos fijos en ella con
expresion melancolica. Se encerré en su propio aposento. Sentia el corazén
lleno de amargura. Le parecia que habian naufragado todas sus esperanzas de
futuro, y que el mundo no contenia nada por lo que valiese la pena vivir. Se
dejo caer en una silla, reclin6 la cabeza sobre el brazo, y se quedd
contemplando el suelo con mirada vacia, mientras las imagenes mas sombrias
flotaban ante su imaginacion. Se encontraba aun en este estado de
insensibilidad, cuando la volvio en si una dulce melodia que son6 debajo de su
ventana. Se levanto, se acerco y la abrié para oirla con mas claridad. Tras
colocarse el velo sobre el rostro, se aventuré a asomarse. A la luz de la luna
vio a varios hombres con latdes y guitarras. A cierta distancia de ellos habia
otra figura envuelta en su capa, cuya estatura y aspecto guardaban gran
parecido con las de Lorenzo. No se equivocaba. En efecto, era el propio
Lorenzo, el cual, obligado por su palabra a no presentarse delante de Antonia
sin el consentimiento de su tio, le brindaba esta serenata para convencer a su



amada de que atin sentia el mismo afecto por ella. Su estratagema no obtuvo el
efecto deseado. Antonia estaba lejos de suponer que esta musica nocturna
tuviera por objeto agasajarla: era demasiado modesta para considerarse
merecedora de tales atenciones, y creyendo que debia ir dirigida a alguna
dama vecina, se sinti6 apenada de ver que era Lorenzo quien la ofrecia.

La tonada que cantaron era doliente y melodiosa. Concordaba con el
estado de animo de Antonia, que la escuch6 con placer. Tras un preludio mas o
menos largo, se elevaron las voces, y Antonia distinguié las siguientes
palabras:

SERENATA
Coro
iOh! jProrrumpe en dulce acorde, mi lira!

iEs aqui donde descansa la belleza:
Describe el dolor del profundo anhelo
Que desgarra el pecho del amante fiel!

Cancion
En todo corazon hallar un esclavo,
En toda alma asentar su reino,

En ataduras llevar al sabio y al bravo,
Y hacer besar al cautivo su cadena.
Tal es el poder del amor, y, joh,
Cuanto deseo conocer su fuerza!
Pasar la vida en suspiros,

Por haber gustado un suefio fragmentario y breve.
Por un objeto remoto, inalcanzable,
Despreciarlo todo, velar, llorar,

Tal es la pena del amor, y, joh,
Cuanto deseo conocer el dolor del amor!
Leer el si en unos ojos virginales,
Besar los labios jamas besados,

Oir como se eleva el suspiro de transporte,

Y besar y besar, y besar de nuevo.



Tales son tus placeres, amor;
Pero, joh!, ;Cuando mi corazén conocera tu gozo?
Coro
jAhora calla, lira mia!
iBaje mi voz!
iDuerme, dulce doncella!
Y que el anhelo
Tus visiones llene de pensamientos amorosos,
Aunque baje mi voz, y mi lira calle.

Ceso la musica. Se alejaron los cantores, y volvio a reinar el silencio en
toda la calle. Antonia abandono la ventana con pesar. Como era su costumbre,
invoco la proteccion de Santa Rosalia, rezo sus habituales oraciones y se
acosto. No tardo en vencerla el suefio, y su presencia se libro de los terrores de
la inquietud.

Eran casi las dos, cuando el lujurioso monje dirigi6 sus pasos hacia la
morada de Antonia. Ya se ha dicho que la abadia estaba a no mucha distancia
de la calle de Santiago. Lleg6 al portal sin ser visto. Se detuvo aqui, y vacilo
un momento. Penso en la enormidad de su crimen; las consecuencias, en caso
de ser descubierto, y la probabilidad, después, de que Elvira sospechase que
habia sido €l el violador de su hija. Sin embargo, penso, no podria pasar de la
mera sospecha, no podria aportar ninguna prueba de su culpabilidad, y le seria
imposible alegar que se hubiese cometido violacion sin que Antonia supiese
cuando, donde y por quién; finalmente, juzgaba su fama demasiado
solidamente cimentada para que la sacudiesen las infundadas acusaciones de
dos desconocidos. Este dltimo argumento era completamente falso: ignoraba
lo inseguro que es el aire del aplauso popular, y que basta un instante para que
se gane el odio del mundo del que ayer era su idolo. El resultado de las
deliberaciones del monje fue proseguir en su empresa. Subi6 la escalera que
conducia a la casa. Tan pronto como toco la puerta con el mirto de plata, se
abrio de par en par y le ofrecio libre acceso. Entro, y la puerta se cerré tras €l
por si misma.

Guiado por la luz de la luna, siguio escalera arriba con paso lento y
precavido. Miraba en torno suyo a cada momento con aprension y ansiedad.
Veia un espia en cada sombra y ola una voz en cada murmullo de la brisa. La
conciencia del culpable negocio que le traia le paralizaba el corazon y se lo
volvia mas timido que el de una mujer. Sin embargo, sigui6 adelante. Lleg6 a
la camara de Antonia. Se detuvo, y escucho. Todo estaba tranquilo en el
interior. El silencio le convencio de que su presunta victima se habia retirado a



descansar, de modo que se aventuro a levantar el pestillo. Estaba echado el
cerrojo, y la puerta resisti6. Pero tan pronto como la toc6 con el talisman, se
descorri6 el cerrojo. El violador cruzo6 el umbral, y se encontré en la camara
donde dormia la inocente muchacha, ignorante de que un peligroso visitante se
acercaba a su lecho. Se cerré la puerta tras él, y la cerradura volvié a su
posicion anterior.

Ambrosio avanzo6 con precaucion. Procuré que no crujiese la madera bajo
sus pasos, y contuvo el aliento al acercarse a la cama. Su primera atencion se
concentré en ejecutar la ceremonia magica tal como Matilde le habia instruido.
Sopl6 tres veces sobre el mirto de plata, pronuncié sobre él el nombre de
Antonia, y lo deposit6 sobre su almohada. Los efectos que ya habia producido
no le permitian dudar de su éxito en prolongar el suefio de su adorada. No bien
hubo ejecutado el encantamiento, la consideré absolutamente en su poder, y
sus ojos brillaron de impaciencia y lujuria. Ahora se aventur6 a echar una
mirada a la belleza dormida. Una simple lampara que ardia ante la imagen de
Santa Rosalia difundia una débil luz por la habitacion, y le permitia
contemplar los encantos de la adorable criatura que tenia ante si. El calor de la
época la habia obligado a apartar parcialmente la sabana. L.a mano insolente
de Ambrosio se apresuro a retirarla del todo. Dormia con la mejilla apoyada
sobre un brazo de marfil. El otro descansaba sobre el borde de la cama con
encantador abandono. Unos cuantos bucles de sus cabellos se habian escapado
de debajo de la muselina que sujetaba los demas, y caian descuidadamente
sobre su pecho, que se alzaba con su lenta y regular respiracion. El calor del
ambiente habia encendido sus mejillas mas de lo corriente. Una sonrisa de
inefable dulzura jugaba en sus labios perfectos y coralinos, de los que
escapaba de vez en cuando algin dulce suspiro o alguna frase pronunciada a
medias. Un aire de encantadora inocencia y candor irradiaba de toda su forma;
y habia una especie de pudor en su misma desnudez que afiadia un incentivo
mas a los deseos del lujurioso monje.

Permanecio unos momentos devorando con los ojos aquellos encantos que
no tardarian en quedar sometidos a sus desordenadas pasiones. Su boca
entreabierta parecia solicitar un beso. Se inclin6 sobre ella, peg6 sus labios a
los de Antonia, y aspiré extasiado la fragancia de su aliento. Este placer
momentaneo aumento sus ansias frenéticas, por las que se mueven los brutos.
Decidi6 no demorar un instante mas el cumplimiento de sus deseos, y
procedio a arrancarle aquellas ropas que impedian la satisfaccion de su lujuria.

—iDios misericordioso! —exclamé una voz detras de él—. ;Me
engafiaran mis sentidos? ¢No es esto una ilusion?

El terror, la confusion y el desencanto acompafiaron a estas palabras al
herir los oidos de Ambrosio. Se sobresalto éste, y se volvio instantaneamente.
Elvira estaba en la puerta de la camara, y miraba al monje con expresion de



estupor y abominacién.

Una espantosa pesadilla le habia representado a Antonia al borde de un
precipicio. La vio temblar en el mismisimo angulo: a cada instante parecia que
iba a precipitarse, y la oia llamarla a gritos: «jSalvadme, madre! jSalvadme...!
iDentro de un instante sera demasiado tarde!». Elvira se despert6 aterrada. La
vision le habia causado tal impresién que no podria descansar hasta asegurarse
de que su hija estaba a salvo. Se levant6 apresuradamente, se ech6 encima un
salto de cama, cruzo el cuarto donde dormia la criada, y entro6 en la alcoba de
Antonia justo a tiempo de rescatarla de las garras del violador.

La verglienza de éste y el asombro de ella parecieron convertirles en
estatuas a los dos: Elvira y el monje se quedaron mirandose el uno al otro en
silencio. La dama fue la primera en recobrarse.

—iNo es un suefio! —exclamo—. jEs realmente Ambrosio a quien tengo
delante de mi! jEs el hombre a quien Madrid estima como un santo al que
descubro a estas horas de la noche junto al lecho de mi desventurada criatura!
iMonstruo de hipocresia! Ya sospechaba yo vuestros propositos, aunque me
abstuve de acusaros por compasion a la fragilidad humana. El silencio ahora
seria criminal: la ciudad entera conocera vuestra incontinencia. Os
desenmascararé, villano, y convenceré a la iglesia de qué clase de vibora
cobija en su pecho.

Palido y demudado, el culpable temblaba ante ella. Con toda el alma habria
deseado atenuar su delito, pero no encontraba disculpa a su comportamiento.
No consigui6 pronunciar mas que frases incoherentes y excusas
contradictorias. Elvira estaba demasiado furiosa para concederle el perdén que
él solicitaba. Declar6 que llamaria al vecindario, y le mostraria como ejemplo
de todos los futuros hipdcritas. Luego, corriendo a la cama, trat6 de despertar a
Antonia; y viendo que sus voces no tenian respuesta, la cogié del brazo y la
levanto de la almohada. El hechizo era demasiado poderoso. Antonia siguio
insensible, y al soltarla su madre, cayo de nuevo en la almohada.

—iEste suefio no puede ser natural! —exclamo la asombrada Elvira, cuya
indignacion aumentaba por momentos—.

Aqui se oculta algin misterio. jPero temblad, hipdcrita; todas vuestras
villanias seran desveladas muy pronto! jSocorro! jSocorro! —grito—. jAqui!
iFlora! jFlora!

—iEscuchadme un momento, sefiora! —exclamo el monje, recobrandose
ante la inminencia del peligro—. jPor todo cuanto es santo y sagrado, os juro
que el honor de vuestra hija no ha sido violado! jPerdonad mi trasgresion!
Ahorradme la vergiienza de ser descubierto, y permitidme que regrese a la
abadia sin problemas. jOs pido por compasion que me concedais lo que os



suplico! Os prometo no s6lo que Antonia se vera libre de mi en el futuro, sino
que el resto, de mi vida demostrara...

Elvira le interrumpi6 bruscamente:

—¢Que Antonia se vera libre de vos? jYo seré la que la libere! jNo
volveréis a traicionar la confianza de los padres! jVuestra iniquidad quedara
desvelada ante los ojos de la gente! Todo Madrid se estremecera ante vuestra
perfidia, vuestra hipocresia e incontinencia. jEh! jAqui! jFlora! jFlora!
i Venid!

Mientras ella gritaba de este modo, el recuerdo de Inés le vino de repente a
la memoria. Asi le habia suplicado ella misericordia, jy del mismo modo habia
rechazado él sus ruegos! Ahora le tocaba sufrir a él, y no podia por menos de
reconocer que el castigo era justo. Entretanto, Elvira seguia llamando a Flora
en su auxilio; pero le salia la voz tan estrangulada por la pasion que la criada,
sumida en un profundo suefio, seguia insensible a sus llamadas. Elvira no se
atrevia a ir al cuarto donde Flora dormia, no fuese que el monje aprovechase la
ocasion para escapar. Esta era, efectivamente, su intencién. El confiaba en que,
si lograba llegar a la abadia sin ser visto por nadie mas que por Elvira, el solo
testimonio de ésta seria insuficiente para arruinar su reputacion, dado el
prestigio que tenia en Madrid. Con esta idea recogio todas las ropas que ya se
habia quitado y corrio6 hacia la puerta. Elvira se dio cuenta de su intencion. Le
siguiod, y antes de que pudiese descorrer el cerrojo, le cogio por el brazo y le
detuvo.

—iNo intentéis huir! —dijo—. No saldréis de esta habitacion sin testigos
de vuestro delito.

Ambrosio pugnd en vano por desasirse. Elvira no solto su presa, sino que
redoblé sus gritos de socorro. El peligro del fraile se hacia cada vez mas
inminente. Esperaba oir acudir a la gente de un momento a otro; asi que,
enloquecido ante la proximidad de su ruina, adopté una resolucion
desesperada y salvaje. Se volvié subitamente, agarro a Elvira por el cuello con
una mano, a fin de evitar que continuase gritando, y con la otra, arrojandola
violentamente al suelo, la arrastr6 hacia la cama. Ofuscada ante este
inesperado ataque, no tuvo fuerzas para librarse de su mano. Entretanto, el
monje cogio la almohada de debajo de la cabeza de la hija, cubrié con ella la
cara de Elvira, y apretandole el estomago con la rodilla con todas sus fuerzas,
trat6 de acabar con su vida. Y lo consiguié plenamente. Con su fuerza
aumentada por la angustia excesiva, la victima forceje6 cuanto pudo por
librarse, pero en vano. El monje siguido con la rodilla sobre su pecho, y
presencio sin misericordia los convulsivos estremecimientos de los miembros
que tenia debajo y soporté con firmeza inhumana el espectaculo de su agonia,
cuando el cuerpo y el alma estaban a punto de separarse. Finalmente, concluy6



toda resistencia. Elvira dejé de luchar por su vida. E1 monje solt6 la almohada
y se qued6 mirandola. Vio que su cara habia adquirido una negrura espantosa.
Sus miembros habian dejado de agitarse. La sangre se enfriaba ya en sus
venas, el corazon habia olvidado sus latidos, y sus manos estaban rigidas y sin
vida. Ambrosio contempl6 ante si aquella forma, antes noble y majestuosa,
convertida ahora en un cadaver frio, insensible y repugnante.

No bien hubo perpetrado esta accion horrible, se dio cuenta de la
enormidad de su crimen. Un frio sudor le bafié todos los miembros. Cerro los
ojos; se dirigié tambaleante hacia una silla y se dejo caer en ella casi sin
fuerzas, como la desdichada que yacia a sus pies. La necesidad de huir y el
peligro de que le descubriesen en el aposento de Antonia le sacaron de este
estado. No sinti6 deseos de sacar provecho de este crimen. Antonia le parecia
ahora un objeto desagradable. Un frio mortal ocupaba el lugar de aquel ardor
que habia inflamado su pecho. En su espiritu no bullian otras ideas que las de
la muerte y la culpa, la vergiienza presente y el futuro castigo. Acuciado por el
remordimiento y el miedo, se dispuso a huir. Sin embargo, sus terrores no le
dominaron tan completamente como para dejar de tomar las necesarias
precauciones para su seguridad. Volvio a colocar la almohada en la cama,
recogio sus ropas, y con el fatidico talisman en la mano, se dirigi6 con paso
inseguro hacia la puerta. Trastornado por el miedo, imaginé que una legion de
fantasmas se oponia a su huida. Alli hacia donde se volvia, el desfigurado
cadaver parecia cortarle el camino, y tardo bastante en llegar a la puerta. El
mirto encantado produjo su anterior efecto: se abrio la puerta, y eché a correr
escalera abajo. Llego a la abadia sin ser visto; y tras encerrarse en su celda,
abandono su alma a las torturas de los vanos remordimientos y al terror de que
le descubriesen.

Capitulo IT

Ambrosio se estremecié de si mismo cuando consideré sus rapidos
progresos en la iniquidad. El enorme crimen que acababa de cometer le
llenaba de verdadero horror. La imagen de Elvira asesinada estaba
constantemente ante sus 0jos, y ya pagaba su culpa con las agonias de su
conciencia. El tiempo, sin embargo, debilitd estas impresiones. Paso un dia, y
otro, sin que las sospechas recayesen sobre él. La impunidad le reconcilio con
su culpa; empez06 a recobrar el animo. Y a medida que se disipaba el temor de
que le descubriesen, prestaba menos atencion a los reproches del
remordimiento. Matilde se esforzo en apaciguar sus inquietudes. Al enterarse
de la muerte de Elvira, pareci6 afectarse profundamente y lamento, junto con
el monje, la desdichada catastrofe de su aventura. Pero en cuanto vio que su



agitacion se habia apaciguado algo, y que se hallaba mas dispuesto a escuchar
sus argumentos, paso a hablarle de su delito en los términos mas suaves, y a
convencerle de que no era tan culpable como él parecia considerarse. Le
explico que lo unico que habia hecho era hacer valer los derechos que la
naturaleza otorga a cada uno, que son los de la autoconservacion. Que podia
haber perecido tanto Elvira como él, y que la inflexibilidad de ella y su
decision de arruinarle la habian sefialado merecidamente como victima.
Después declaré que, como antes se habia hecho sospechoso ante los ojos de
Elvira, era una suerte que la muerte le hubiera sellado los labios, puesto que
sin este ultimo desenlace, sus sospechas se habrian divulgado, produciendo
consecuencias muy desagradables. De modo que se habia librado de un
enemigo para quien los errores de su conducta se habian hecho tan manifiestos
como para hacerle peligroso, y el cual era el mas grande obstaculo en sus
designios sobre Antonia. Designios que Matilde le animé a no abandonar.
Pues le aseguro que sin la proteccion de la mirada vigilante de su madre, la
hija seria una conquista facil; y alabando y enumerando los encantos de
Antonia, se esforzé en reavivar los deseos del monje; esfuerzo que consiguié
sobradamente.

Como si los crimenes a que su pasion le habia empujado hubiesen
aumentado su violencia, anhel6 con mas avidez que nunca gozar de Antonia.
Del mismo modo que habia logrado ocultar su presente culpabilidad, esperaba
ocultar la proxima. Se mantuvo sordo a los susurros de la conciencia, y
decidi6 satisfacer sus deseos a cualquier precio. Sélo esperaba la ocasi6n de
repetir su anterior intento. Pero ahora era imposible que el mismo medio le
proporcionase dicha ocasion. En los primeros arrebatos de desesperacion habia
roto en mil pedazos el mirto encantado. Matilde le dijo con toda claridad que
no esperase nueva ayuda de los poderes infernales, a menos que estuviese
dispuesto a suscribir las condiciones estipuladas. Ambrosio se mostraba
decidido a no dar semejante paso. Estaba convencido de que, por grande que
fuera su iniquidad, mientras conservase su derecho a la salvacién, no tenia por
qué desesperar de conseguir el perdon. Asi que se neg6d decididamente a
adquirir ninguna clase de compromiso o pacto con los espiritus malignos; y
Matilde, viéndole tan porfiado en este aspecto, se abstuvo de insistirle mas y
se puso a darle vueltas a su imaginacion para descubrir algiin medio de poner a
Antonia en manos del abad. Y no transcurri6 mucho tiempo, cuando se
presentd dicho medio.

Mientras se maquinaba de este modo su ruina, la desventurada joven sufria
dolorosamente la pérdida de su madre. Cada mafiana, al despertar, su primer
cuidado habia sido acudir a la camara de Elvira. La mafiana siguiente a la fatal
visita de Ambrosio, se desperté mas tarde de lo acostumbrado. Se dio cuenta
de esto al oir las campanas de la abadia. Se levanto de la cama, se ech6 encima
algun vestido, e iba a correr apresuradamente a preguntarle a su madre como



habia pasado la noche, cuando su pie tropez6 con algo que le obstruia el paso.
Lo mir6. jCual no fue su horror al reconocer el livido cadaver de Elvira!
Profiri6 un grito desgarrado, y se arrojo al suelo. Estrecho la forma inanimada
contra su pecho, la sinti6 fria, y con un impulso, de repugnancia que no
consiguio reprimir, la dejé caer nuevamente. El grito habia alarmado a Flora,
que acudi6 en su ayuda. El espectaculo que presencio la traspas6 de horror;
pero sus gritos de auxilio fueron mas audibles que los de Antonia. Hizo vibrar
la casa con sus lamentos, en tanto su ama, casi ahogada por el dolor, no
manifestaba su desventura mas que con sollozos y gemidos. Los alaridos de
Flora llegaron inmediatamente a oidos de la duefia, cuyo terror y sorpresa
fueron indescriptibles al saber la causa del alboroto. Fue mandado llamar
inmediatamente un médico; pero en cuanto vio el cadaver declaré que la
recuperacion de Elvira estaba mas alla de las posibilidades de su arte. Asi que
procedio a prestar asistencia a Antonia, la cual en ese momento estaba
verdaderamente necesitada de ella. La trasladaron a la cama, mientras que la
propietaria se ocupaba de impartir las ordenes necesarias para el entierro de
Elvira. Dofia Jacinta era una mujer afable, caritativa, generosa y devota,
aunque de pocas luces, y esclava miserable del miedo y la supersticion. Le
horrorizaba la idea de pasar la noche en la casa con un cadaver. Estaba segura
de que se le apareceria el espectro de Elvira, y no menos convencida de que tal
visita la mataria del susto. Tal conviccion la decidio a pasar la noche en casa
de una vecina e insistir en que se celebrase el funeral al dia siguiente. Como el
cementerio mas cercano era el de Santa Clara, se decidi6 que Elvira fuese
enterrada en él. Dofia Jacinta se comprometié a sufragar todos los gastos del
entierro. No sabia en qué situacion quedaba Antonia, pero segun la economia
en que habia vivido la familia, consideraba que no le vendria mal. Por
consiguiente, abrigaba muy poca esperanza de recobrar dicho dinero alguna
vez. Esta consideracion, sin embargo, no le impidi6 cuidar de que el entierro
se llevase a efecto con decencia, y mostrar por la desventurada Antonia todo el
respeto posible.

Nadie muere de pesar. Ejemplo de esto fue Antonia. Ayudada por su
organismo joven y sano, elimino la postracion en que la muerte de su madre la
habia sumido. Pero no fue tan facil eliminar la postracién del espiritu. Sus ojos
estaban constantemente llenos de lagrimas. Cualquier pequefiez la afectaba vy,
evidentemente, alimentaba en su pecho una profunda y arraigada melancolia.
La mas leve mencion de Elvira, la mas trivial circunstancia que le recordase a
su adorada madre, bastaban para provocarle una grave agitacion. jCuanto mas
habria sufrido, de haber sabido las agonias con que termin6 su existencia! Pero
de esto nadie tenia la mas ligera sospecha. Elvira sufria fuertes convulsiones.
Supusieron que, al sentir que le iban a acometer otra vez, se habia esforzado
en llegar a la camara de su hija con la esperanza de que la asistiese; que sufrio
un subito ataque, demasiado violento para su ya debilitada salud, y que habia



expirado antes de darle tiempo a tomar la medicina que generalmente la
aliviaba, y que se hallaba en un anaquel de la habitacion de Antonia. Tal
explicacion fue firmemente creida por las pocas personas que se interesaban
por Elvira. Su muerte se consider6 un hecho natural, y no tardaron en
olvidarlo todos, salvo la persona que tenia demasiados motivos para lamentar
su pérdida.

Verdaderamente, la situacion de Antonia era bastante embarazosa y
desagradable. Se encontraba sola en medio de una ciudad cara y disipada.
Estaba mal provista de dinero, y peor de amigos. Su tia Leonela se encontraba
todavia en Cordoba y no sabia su direccion. No habia tenido noticias del
marqués de las Cisternas; por lo que se referia a

Lorenzo, hacia tiempo que habia abandonado la idea de que poseyera
ningun interés por ella. No sabia a quién dirigirse en su presente dilema.
Queria consultar a Ambrosio. Pero recordaba las instrucciones de su madre de
evitar su trato en lo posible, y la ultima conversacion que tuvieron las dos
sobre este tema le dio a entender suficientemente sus intenciones, a fin de que
estuviese en guardia contra él en el futuro. Sin embargo, todas las advertencias
de su madre no podian hacerle cambiar su buena opinién del fraile. Seguia
pensando que esta amistad y relacion eran imprescindibles para su dicha.
Consideraba sus flaquezas con ojos, imparciales, y no podia convencerse de
que hubiese intentado realmente su ruina. Sin embargo, Elvira le habia
ordenado enérgicamente que dejase de tratarle, y ella tenia demasiado respeto
por su madre para desobedecerla.

Por ultimo, resolvio dirigirse al marqués de las Cisternas para pedirle
consejo y amparo, dado que era su pariente mas proximo. Le escribid,
informandole brevemente de su desolada situacion; le suplicaba que se
apiadase de la hija de su hermano, que le siguiese pasando a ella la pensién de
Elvira y le autorizase para retirarse al viejo castillo que €l poseia en Murcia, el
cual habia sido su refugio hasta ahora. Después de lacrar la carta, se la dio a la
fiel Flora, que inmediatamente salid6 a ejecutar la comision. Pero Antonia
habia nacido bajo el signo de una mala estrella. De haber recurrido al marqués
tan sélo un dia antes, acogida como sobrina y colocada a la cabeza de su
familia, habria escapado a todas las desventuras que ahora la amenazaban.
Raimundo siempre habia tenido idea de hacerlo asi, pero su esperanza,
primero, de hacerle la proposicion a Elvira a través de los labios de Inés, y
después, su desencanto ante la pérdida de la prometida esposa, asi como la
grave enfermedad que durante algtin tiempo le habia tenido confinado en la
cama, le obligaron a diferir de dia en dia el dar asilo en su casa a la viuda de su
hermano. Habia encargado a Lorenzo que la proveyese de dinero en
abundancia. Pero Elvira, poco deseosa de contraer obligaciones con este
noble, le habia asegurado que ella no tenia necesidad inmediata de ayuda



pecuniaria. Por tanto, el marqués no imaginaba que una pequefia demora por
su parte pudiese originar ninguna dificultad; y el pesar y la agitaciéon de su
espiritu podian muy bien excusar su descuido.

De haber sido informado de que la muerte de Elvira habia dejado a su hija
desamparada y sin amigos, habria tomado medidas, evidentemente, que la
hubiesen protegido contra todo peligro. Pero no estaba destinada Antonia a
tener tanta suerte. El dia que ella envi6 su carta al palacio de las Cisternas, fue
el dia siguiente de marcharse Lorenzo de Madrid. El marqués se encontraba en
los primeros paroxismos de la desesperacion, convencido de que,
efectivamente, Inés no existia ya. Deliraba, y dado que su vida corria peligro,
no permitian que se le acercase nadie. A Flora se le notificé que era incapaz de
atender a carta ninguna, y que probablemente se decidiria su destino en
cuestion de horas. Con tan poco satisfactoria respuesta, se vio obligada a
regresar con su sefiora, que ahora se hallaba sumida en mas grandes
dificultades que nunca.

Flora y dofia Jacinta se esforzaron en consolarla. La segunda le rogd que
no se preocupara, que podia seguir viviendo en su casa cuanto desease, que
ella la trataria como a su propia hija. Antonia, viendo que la buena mujer le
habia cobrado verdadero afecto, se sinti6 algo mas tranquilizada, pensando
que al menos tenia a una amiga en el mundo. Recibi6 entonces una carta,
dirigida a Elvira. Reconocio la letra de Leonela; y al abrirla gozosa, encontro
la detallada relacién de las aventuras de su tia en Cordoba. Informaba a su
hermana que habia recobrado su legado, habia perdido su corazon, y habia
recibido a cambio el del mas amable de los boticarios, pasados, presentes y
futuros. Afiadi6 que estaria en Madrid el martes por la noche, y que tenia
intencion de presentar a su caro esposo en persona. Aunque su matrimonio
estaba lejos de complacer a Antonia, el pronto regreso de Leonela produjo
gran alegria en su sobrina. Se animo al pensar que una vez mas estaria bajo el
cuidado de una pariente. No podia por menos de pensar que era enormemente
impropio que una joven viviese entre absolutos desconocidos, sin nadie que
regulase su conducta o la protegiese de las ofensas a las que su desamparada
condicion la exponia. Asi que esper6 con impaciencia el martes por la noche.

Y llego el dia. Antonia escuchaba ansiosa los carruajes que pasaban por la
calle. Ninguno se detenia, y comenzaba a hacerse tarde sin que apareciese
Leonela. No obstante, Antonia decidié seguir levantada hasta que llegase su
tia, y a pesar de todas las protestas de dofia Jacinta y de Flora, insistio en velar.
Las horas transcurrieron lentas y tediosas.: La marcha de Lorenzo habia puesto
fin a sus serenatas. Antonia esperd en vano oir el habitual sonido de las
guitarras bajo su ventana. Cogio la suya, y toco algunos acordes. Pero la
musica, esa noche, habia perdido todo encanto para ella, y no tardé en volver a
dejar el instrumento en su estuche. Se sentd ante el bastidor, pero nada le salia



bien. Le faltaban sedas, se rompia el hilo a cada momento, y las agujas eran
tan habiles en equivocarse, que parecian tener vida propia. Por ultimo, cayd
una gota de cera del cirio que tenia cerca sobre su guirnalda de violetas
favorita. Esto la desalent6 completamente. Dejé la aguja y abandoné el
bordado. Estaba visto que nada era capaz de distraerla. Se sentia presa del
aburrimiento, y se dedico a hacer votos por que llegase su tia.

Estaba paseando arriba y abajo con indiferencia por la habitacion, cuando
sus ojos se fijaron casualmente en la puerta que daba acceso a la habitacion
que habia sido de su madre. Record6 que la pequefia biblioteca de Elvira
seguia alli, y pens6 que tal vez podria encontrar algin libro que la distrajese
hasta que llegara Leonela. Asi que cogio la palmatoria de la mesa, cruzo el
cuarto pequefio y entré al aposento contiguo. Al mirar en torno suyo, los
objetos de la habitacion le evocaron mil pensamientos dolorosos. El silencio
total que reinaba en toda la cAmara, la cama despojada de sus sabanas, la fria
chimenea en la que habia una lampara apagada y unas cuantas plantas medio
secas en la ventana, olvidadas desde la muerte de Elvira, inspiraron a Antonia
un melancélico temor. La oscuridad de la noche daba mas fuerza a esta
sensacion. Coloco la luz sobre la mesa y se hundio en una gran butaca, en la
que habia visto a su madre sentada miles de veces. {Ya no la veria alli otra
vez! Sin quererlo, las lagrimas inundaron sus mejillas, y se abandono a una
tristeza que se fue haciendo mas profunda a cada instante.

Avergonzada de su debilidad, se levanto por ultimo de su asiento. Se puso
a buscar lo que la habia traido a este escenario melancélico. La pequeia
coleccion de libros estaba ordenada en varios estantes. Antonia los examind
sin encontrar nada interesante. Eché mano a un volumen de viejos poemas
espafioles. Leyo unas cuantas estrofas que despertaron su curiosidad. Cogio el
libro, y se sent6 a hojearlo con mas detenimiento. Despabil6 el cirio, que se
estaba casi terminando, y leyo la siguiente balada:

ALONSO EL BRAVO Y LA HERMOSA IMOGINA
Un aguerrido soldado y una radiante doncella
Conversaban sentados en la hierba.

Con tierno gozo se miraban;

Alonso el Bravo se llamaba el caballero;

La doncella, la hermosa Imogina.

«jAy! —dice el joven—, mafiana partiré
A luchar en lejanas tierras;

Pronto acabaran vuestros llantos por mi ausencia,



Otro os cortejara, y vos concederéis
A mas rico pretendiente vuestra mano.»
«jOh, dejad esos recelos —dijo la hermosa Imogina—,
Que ofenden al amor y a mi!
Pues ya estéis vivo o muerto,
Os juro por la Virgen que nadie en vuestro lugar
Sera esposo de Imogina.
»;Si alguna vez, movida por el placer o la riqueza,
Olvidase a mi Alonso el Bravo,
Quiera Dios que para castigar mi orgullo,
Vuestro espectro en mis nupcias se presente
Y me acuse de perjurio, me reclame como esposa,
Y me arrastre con €l a su tumbal!»
A Palestina marcho el héroe esforzado;
Su amor lloré la doncella amargamente;
Pero apenas transcurridos doce meses,
Se vio a un bar6n cubierto de oro y joyas
Llegar a la puerta de la hermosa Imogina.
Su tesoro, sus regalos, su dilatado dominio
No tardaron en hacerla quebrantar sus votos;
Le deslumbré los ojos, le ofusco el cerebro;
Y conquisté su ligero y vano afecto,

Y la llevo a su casa como esposa.
Bendecido el matrimonio por la iglesia,
Ahora empezaba el festin.

Las mesas gemian con el peso de los manjares,
Aun no habia cesado la diversion y la risa,
Cuando la campana del castillo dio la una.
Entonces vio la hermosa Imogina con asombro

A un extrafio junto a ella;



Su gesto era terrible; no hizo ruido,
Ni hablo, ni se movio, ni se volvio en torno suyo,
Sino que mir6é gravemente a la esposa.
Tenia la visera bajada, y era gigantesco;
Y su armadura parecia negra;
Toda risa y placer se acall6 con su presencia,
Los perros retrocedieron al verle;
iLas luces se volvieron azules!
Su presencia parecio paralizar todos los pechos.
Los invitados enmudecieron de terror.

Por ultimo hablo la esposa, temblando:
«jSenor caballero, quitaos ya vuestro yelmo,
Y dignaos compartir nuestra alegria!».

La dama guarda silencio; el extrafio obedece,
Y levanta lentamente su visera.
iOh, Dios! jQué vision presencio la hermosa Imogina!
jComo expresar su estupor y desmayo,

Al descubrir el craneo de un esqueleto!
Todos los presentes gritaron aterrados.
Todos huyeron de alli despavoridos.

Los gusanos entraban y salian,

Y se agitaban en las cuencas y las sienes,
Mientras esto decia el espectro a Imogina:
«jMirame, perjura! jMirame! —exclamo—,
iRecuerda a Alonso el Bravo!

Dios permite castigar tu falsedad,

Mi espectro viene a ti en tu boda,

Te acusa de perjurio, te reclama como esposa,
iY va a llevarte a la sepultura!».

Dicho esto, rode6 a la dama con sus brazos,



Que profiri6 un grito al desmayarse,

Y se hundi6 con su presa en el suelo abierto.
Nunca volvieron a ver a la hermosa Imogina,
Ni al espectro que por ella vino.

No vivié mucho el barén, que desde entonces
No quiso habitar mas el castillo.

Pues cuentan las cronicas que, por orden sublime,
Imogina sufre el dolor de su crimen
Y lamenta su destino deplorable.

A medianoche, cuatro veces al afo, su espectro,
Cuando duermen los mortales,
Ataviada con su blanco vestido de esposa
Aparece en el castillo con el caballero—esqueleto
Y grita mientras €l la acosa.

Mientras, bebiendo en los craneos sacados de las tumbas,
Se ven danzar espectros en torno a ellos.
Sangre es su bebida, y este horrible canto
Entonan todos: «jA la salud de Alonso el Bravo,
Y su esposa la falsa Imogina!».

La lectura de esta historia no disipé precisamente la tristeza de Antonia.
Poseia una fuerte inclinaciéon hacia lo maravilloso; y su nodriza, que creia
firmemente en las apariciones, le habia contado de pequefia tantas y tan
horribles aventuras de esta naturaleza que todos los intentos de Elvira por
extirpar del espiritu de su hija sus impresiones habian resultado indtiles.
Antonia atin abrigaba un prejuicio supersticioso en su pecho: a menudo sufria
terrores que, cuando descubria su causa natural e insignificante, la hacian
ruborizarse por su propia debilidad. Con tal disposicion de animo, la aventura
que acababa de leer bastd para alarmar sus aprensiones. A ello contribuian
también la hora y la atmosfera del aposento. Era una hora avanzada de la
noche; estaba sola en la cdmara que un dia ocupara su difunta madre. El
tiempo era frio y tormentoso: el viento aullaba alrededor de la casa, las puertas
retemblaban en sus marcos, y la pesada lluvia golpeaba las ventanas. No se oia
ningun otro ruido. La vela, que ahora se habia derretido hasta el agujero de la
palmatoria, elevaba a veces una llama inusitada que iluminaba toda la



habitacion, para menguar seguidamente casi hasta extinguirse. El corazén de
Antonia latia con violencia. Sus ojos vagaron temerosos entre los objetos que
la rodeaban cuando la llama los iluminaba de manera intermitente. Trat6 de
levantarse de su asiento, pero le temblaban las piernas con tanta violencia que
fue incapaz de enderezarse. Entonces llam6 a Flora, que estaba en una
habitacion vecina; pero el nerviosismo le ahogo la voz, y su grito se convirtié
en un murmullo cavernoso.

Pas6 unos minutos en esta situacion, después de los cuales comenzaron a
disiparsele los terrores. Se esforzo en recuperarse y hacer el suficiente acopio
de fuerza para abandonar la habitacion. De stbito, le parecié oir como un leve
suspiro cerca de ella. Esta impresién le hizo volver a su anterior flojedad. Ya
se habia levantado de la butaca, y estaba a punto de coger la palmatoria de la
mesa. El imaginario ruido la detuvo. Retiré la mano, y se apoy6 en el respaldo
de la butaca. Escucho con ansiedad, pero no oy6 nada mas.

«jDios mio! —se dijo a si misma—. ;Qué ha podido ser ese ruido? ;Me
habré equivocado, o lo habré oido en realidad?»

Sus reflexiones fueron interrumpidas por otro ruido en la puerta, apenas
audible. Parecia como si alguien susurrara. L.a alarma de Antonia aumento. Sin
embargo, sabia que estaba pasado el cerrojo, y esta idea la tranquiliz6 en cierto
modo. Luego, se levanto el pestillo suavemente, y la puerta se movié despacio
adelante y atras. El excesivo terror confiri6 ahora a Antonia esa fuerza de la
que hasta ahora habia estado privada. Echo a correr, y se dirigio hacia la
puerta del cuarto pequefio, de donde llegaria facilmente a la camara donde
esperaba encontrar a Flora y a dofia Jacinta. Apenas hubo llegado al centro de
la estancia, cuando se levanto el pestillo por segunda vez. Un impulso
involuntario la oblig6 a volver la cabeza. Lenta, gradualmente, la puerta giré
sobre sus goznes, y de pie, en el umbral, descubrié una figura alta y flaca,
envuelta en un blanco sudario que la cubria de la cabeza a los pies.

Esta vision le paralizé las piernas. Se quedé petrificada en el centro del
aposento. La desconocida figura, con paso medido y solemne, se acerco a la
mesa. Al acercarse, la vela medio apagada elevd una llama melancdlica y azul.
Sobre la mesa habia un pequefio reloj; alz6 su brazo derecho, y sefial6 la hora,
al tiempo que miraba gravemente a Antonia, que aguardaba inmovil y en
silencio la conclusion de esta escena.

La figura permanecio en esta actitud unos segundos. El reloj dio la hora. Y
cuando hubo cesado el ruido, dio unos pasos hacia Antonia.

—Dentro de tres dias —dijo una voz débil, cavernosa, sepulcral—, dentro
de tres dias nos veremos otra vez.

Antonia se estremeci6 ante estas palabras.



—¢Nos veremos otra vez? —profirid al fin, con dificultad—. ;Donde nos
veremos? ;A quién veré otra vez?

La figura sefialo el suelo con una mano, y con la otra, alz6 el lienzo que
cubria su rostro.

—iDios todopoderoso! iMi madre! —grit6 Antonia, y se derrumb6 en el
suelo sin sentido.

Dofla Jacinta, que se hallaba trabajando en una habitacion vecina, se
alarmo al oir el grito. Flora acababa de bajar a traer aceite para la lampara
junto a la cual estaban sentadas las dos. Asi que Jacinta ech6 a correr sola en
auxilio de Antonia, y no fue pequefio su asombro al encontrarla sin sentido.
Luego procedi6 a mojarle las sienes, calentarle las manos, y recurri6 a todos
los medios posibles para que volviese en si. Lo consiguié con alguna
dificultad. Antonia se recobré, y mir6 a su alrededor con ojos extraviados.

—:Donde esta? —exclamé con voz temblorosa—. ¢Se ha ido? ;Estoy a
salvo? jHabladme! jAyudadme! jOh, habladme, por amor de Dios!

—¢A salvo de quién, criatura? —replicoO asombrada Jacinta—. ;Qué os
alarma? ;De quién tenéis miedo?

—iDentro de tres dias! jMe ha dicho que nos veremos dentro de tres dias!
iSe lo he oido decir! ;Y lo he visto, Jacinta, lo he visto hace un momento!

Se arrojo sobre el pecho de Jacinta.
—¢Que lo habéis visto? ¢ A quién?
—iAl fantasma de mi madre!

—iJesucristo! —exclamo Jacinta y, poniéndose de pie, dej6 caer a Antonia
en la almohada y sali6 consternada de la habitacion.

Cuando bajaba precipitadamente, se encontr6é con Flora que subia.

—1Id a ver a vuestra ama, Flora —dijo—. jAqui ocurren cosas raras! jOh!
iSoy la mujer mas desgraciada de este mundo! Tengo la casa llena de
fantasmas, cadaveres y sabe Dios qué mas. Sin embargo, estoy segura de que a
nadie le gustan tales compafiias menos que a mi. Pero id a ver a dofia Antonia,
Flora, yo tengo cosas que hacer.

Dicho esto, sigui6 camino de la puerta de la calle, la abri6 y, sin
entretenerse en colocarse el velo, se dirigié a la abadia de los capuchinos.
Entretanto, Flora subio corriendo a la camara de su sefiora, igualmente
sorprendida y alarmada ante la consternacion de Jacinta. Encontré a Antonia
tendida en la cama, sin conocimiento. Utilizd los mismos medios que Jacinta
para hacerla volver en si. Pero viendo que su ama solo se recuperaba de un
desvanecimiento para caer en otro, mando llamar a toda prisa un médico.



Mientras esperaba su llegada, desvistio a Antonia y la meti6 en la cama.

Sin hacer caso de la tormenta, aterrada casi hasta la pérdida del dominio de
si, Jacinta corri6 por las calles, y no se detuvo hasta que llegé a la entrada de
la abadia. Toc6 sonoramente la campanilla, y tan pronto como aparecio el
portero, pidi6 permiso para hablar con el prior. Ambrosio estaba en ese
momento deliberando con Matilde sobre los medios de lograr el acceso a
Antonia. Dado que la causa de la muerte de Elvira habia quedado en el
anonimato, estaba convencido de que los crimenes no eran seguidos
inmediatamente por su correspondiente castigo, como sus instructores le
habian ensefiado, y como hasta entonces habia creido él mismo. Esta
conviccién le hizo decidirse por la ruina de Antonia, pues los peligros y
dificultades del goce de su persona parecian haber incrementado su pasion. El
monje habia hecho ya un intento de que se le admitiese a su presencia. Pero
Flora le habia denegado la peticion en tales términos que le convencio de que
todos sus esfuerzos futuros serian inutiles. Elvira habia confiado sus sospechas
a esta fiel criada. Le habia pedido que no dejase nunca a Ambrosio a solas con
su hija, y de ser posible evitara que la volviese a ver. Flora prometio
obedecerla, y habia cumplido sus ordenes casi al pie de la letra. Aquella
mafiana, habia rechazado la visita de Ambrosio aunque Antonia lo ignoraba. Y
el monje comprendid que conseguir ver a su amada abiertamente era
imposible; asi que él y Matilde se habian pasado la noche esforzandose en
idear algun plan cuyo resultado fuese mas fructifero. Y en ello estaban, cuando
un hermano lego entré en la celda del abad y le inform6 de que una mujer
llamada Jacinta Zufiga solicitaba, unos minutos de audiencia.

Ambrosio no estaba dispuesto ni mucho menos a conceder tal peticion a la
solicitante. Se nego categoricamente, y pidio al hermano lego que dijese a la
desconocida que volviera al dia siguiente. Matilde le interrumpio:

—1Id a ver a esa mujer —dijo en voz baja—. Tengo mis motivos.

El abad obedecid, y dijo que iria al locutorio en seguida. Con este recado,
el hermano lego se retir6. Tan pronto como se quedaron solos, Ambrosio
pregunto a Matilde por qué deseaba que viese a la tal Jacinta.

—Es la que tiene en su casa a Antonia —explico Matilde—, puede que sea
util. Pero interroguémosla, y sabremos qué la trae aqui.

Se dirigieron juntos al locutorio, donde Jacinta aguardaba ya al abad. Esta
tenia una alta opinion de su piedad y virtud; y considerando que debia de
poseer gran poder sobre el diablo, crey6 que le resultaria sencillo expulsar el
espectro de Elvira. Fundada en esta conviccion, habia corrido a la abadia. Y
tan pronto como vio al monje entrar en el locutorio, cayé de rodillas y
comenzo a contar el asunto que la traia en estos términos:



—iOh, reverendo padre! jQué accidente! jQué aventura! No sé qué
determinacion tomar, y a menos que me ayudéis, me volveré loca. jOs aseguro
que jamas ha habido mujer mas desdichada que yo! He hecho cuanto estaba de
mi parte por mantenerme alejada de semejante abominacion, y sin embargo ha
resultado demasiado insuficiente. ;De qué me sirve rezar el rosario cuatro
veces al dia y cumplir todos los ayunos prescritos por el calendario? ;De qué
me sirve haber hecho tres peregrinaciones a Santiago de Compostela, y
comprar tantas indulgencias papales como las que habria necesitado el castigo
de Cain? jNada de eso me vale! {Todo me sale mal, y s6lo Dios sabe cuando
me ira bien! Porque ahora, juzgue vuestra santidad. Mi inquilina muere entre
convulsiones. Por pura consideracion, la entierro a mi propia costa (no porque
sea pariente mia ni porque haya recibido yo un solo doblén a su muerte. No he
recibido nada de ella, asi que tanto su vida como su muerte eran exactamente
iguales para mi. Pero esto no tiene nada que ver con mi objeto. Volveré a lo
que estaba diciendo), me ocupé de su funeral y de que se cumpliese todo de
manera decente y apropiada, lo que fue bastante, jbien lo sabe Dios! ;Y como
creéis que paga la dama mi amabilidad? Pues negandose a dormir tranquila en
su ataud, como debe hacer todo espiritu pacifico y benévolo, y viniendo a
acosarme a mi, que no deseo volver a poner los ojos en ella otra vez. ;Y asi,
viene a alborotar mi casa a media noche, metiéndose en la habitacién de su
hija por el ojo de la cerradura y trastornando a la pobre criatura! Aunque sea
un fantasma, podia ser mas educada y no entrar de sopetén en casa de las
personas que tan poco desean su compafia. En cuanto a mi, reverendo padre,
la situacion es ésta: si ella entra en mi casa, yo me marcho, pues no aguanto
esa clase de visitas, jno, sefior! De modo que, como ve vuestra santidad, sin
vuestra ayuda me siento arruinada y perdida para siempre. Me veré obligada a
abandonar mi casa; nadie querra venir a ella, cuando se sepa que su espectro la
visita, jy en bonita situacion me encontraré! jQué desdichada soy! ;Qué puedo
hacer? ;Qué va a ser de mi?

Y se echo a llorar amargamente, retorciéndose las manos, y suplicando al
abad que le dijese qué opinaba de su caso.

—En verdad, buena mujer —respondié él—, que me es dificil aliviaros sin
saber qué es lo que os ocurre. Habéis olvidado contarme qué ha sucedido, y
qué es lo que queréis.

—iValgame Dios! —exclam6 Jacinta—. jVuestra santidad tiene razon!
Mirad; brevemente, esto es lo que ha pasado: una huésped mia ha muerto
recientemente; era una mujer muy buena, tengo que decir en su favor, segin lo
que yo sabia de ella, aunque no mucho, ya que guardaba muy bien las
distancias y solia darse muchos aires, y cada vez que me atrevia a dirigirle la
palabra adoptaba un gesto que me hacia sentirme como extrafia; que Dios me
perdone por decir, eso. Sin embargo, aunque se mostraba mas arrogante de lo



necesario y simulaba mirarme con altivez (aunque, si me han informado bien,
tengo tan buenos padres como pudo tenerlos ella, ya que su padre fue zapatero
en Cordoba, y el mio sombrerero en Madrid, si sefior, y muy conocido ademas,
debo decir). Sin embargo, a pesar de todo su orgullo, era persona muy
educada, y no deseo huésped mejor. Por eso me extrafia que no descanse en
paz en su tumba; jpero no se puede fiar una de la gente de este mundo! Por mi
parte, jamas la vi hacer nada malo, salvo el viernes anterior a su muerte. En
efecto, jme escandaliz6 verla comerse un ala de pollo! «jCémo, dofia Flora!
—dije yo (Flora, reverencia, es la doncella)—. jComo, dofa Flora! —dije—,
jcome carne vuestra sefiora los viernes? jVaya, vaya! jTenedlo en cuenta, y
recordad que dofia Jacinta os ha advertido de ello!» Estas fueron mis palabras,
pero, jay! jYa podia haberme mordido la lengua! Nadie me lo tuvo en cuenta;
y Flora, que es algo brusca y respondona (peor para ella, digo yo), me dijo que
tanto daba comerse un pollo que el huevo del que habia salido. Es mas, incluso
lleg6 a decirme que si su sefiora afiadia una loncha de tocino, no se habria
aproximado ni una pulgada mas a su condenacion. jDios nos proteja! jEs una
pobre ignorante! Le aseguro a vuestra santidad que me estremeci al oir
semejantes blasfemias, y a cada momento esperaba ver abrirse la tierra para
tragarsela; jcomer pollo! Pues debéis saber, excelentisimo padre, que mientras
hablabamos de esto, sostenia ella una bandeja en la que habia también pollo
asado. {Y muy buen aspecto que tenia, todo hay que decirlo! Hecho en asador,
pues yo misma me proponia guisarlo: era un pollito gallego que habia criado
yo, santidad, con una carne blanca como la cascara de huevo, tal como dofa
Elvira me confes6. «Dofia Jacinta», dijo de buen humor, porque a decir
verdad, siempre se ha mostrado muy cortés conmigo...

Aqui la paciencia de Ambrosio se agotd. Ansioso por saber el asunto que
traia a Jacinta, en el que parecia estar implicada Antonia, casi perdio los
nervios escuchando las divagaciones de aquella vieja pesada. La interrumpio,
y declar6 que si no le contaba inmediatamente lo que tuviera que decirle,
abandonaria inmediatamente el locutorio y la dejaria que resolviese sus
dificultades por si sola. Jacinta relatd su caso con la brevedad de que fue
capaz; pero su relato sigui6 siendo tan circunstanciado que Ambrosio necesito
recurrir a toda su paciencia para aguantar hasta su conclusion.

—Asi, reverencia —dijo después de contar la muerte y el entierro de Elvira
con todos sus detalles—; asi, reverencia, después de oir el grito, dejé mi labor
y acudi corriendo al aposento de Antonia. Al no encontrar a nadie alli, fui al
siguiente. Pero debo confesar que senti un poco de temor al entrar, pues era la
misma habitacion en que dofia Elvira solia dormir. Sin embargo, entré; y
efectivamente, alli estaba la joven dama, tendida cuan larga era en el suelo,
fria como el marmol y blanca como el papel. Me quedé sorprendida, como
bien puede suponer vuestra santidad. Pero, joh, como me estremeci al ver una
figura alta junto a mi codo, cuya cabeza tocaba al techo! Tenia la cara de dofia



Elvira, debo confesar. Pero de su boca salian llamaradas de fuego, tenia los
brazos cargados de cadenas que chirriaban espantosamente, jy cada cabello
suyo era una serpiente tan gruesa como mi brazo! Al verla me asusté, y
empecé a rezar el avemaria. Pero el fantasma, interrumpiéndome, profirio tres
sonoros gemidos, y rugiéo con voz terrible: «jOh, aquella ala de pollo! Mi
pobre alma sufre ahora por ella!». Y tan pronto como dijo esto, se abri6 la
tierra y se tragd al espectro; oi el estallido de un trueno, y la habitacion se
llen6 de olor a azufre. Cuando me recobré del susto y logré hacer volver en si
a dofia Antonia, quien me dijo que habia gritado al ver al fantasma de su
madre (;Y con toda la razon, pobre criatura! De haber estado yo en su lugar,
habria gritado diez veces mas que ella), me vino a la cabeza inmediatamente la
idea de que si habia alguien capaz de apaciguar a este espectro debia de ser
vuestra reverencia. De modo que aqui he venido a toda prisa, a suplicaros que
asperjéis mi casa con agua bendita y expulséis a la aparicion.

Ambrosio se quedo perplejo ante esta extrafia historia, a la que no daba
crédito.

—¢Vio dofia Antonia también el fantasma? —pregunto.
—iTan claramente como 0s veo yo a vos, reverendo padre!

Ambrosio guardo silencio un momento. Aqui se le brindaba una ocasion de
tener acceso a Antonia, pero vacilaba en utilizarla. Aun le era querida la
reputacion de que gozaba en Madrid; y puesto que habia perdido la realidad de
la virtud, parecia como si su simulacion se hubiese vuelto mas valiosa. Era
consciente de que quebrantar publicamente la norma de no salir jamas del
recinto de la abadia anularia gran parte de su supuesta austeridad. Al visitar a
Elvira, habia tomado siempre la precaucion de ocultar su rostro ante la
servidumbre. Salvo la dama, su hija y la fiel Flora, no era conocido en la
familia mas que por el nombre de padre Jerénimo. De acceder a la peticién de
Jacinta y acompafiarla a su casa, sabia que la violacion de su norma dejaria de
ser un secreto. Sin embargo, su ansiedad por ver a Antonia obtuvo la victoria.
Esperaba que la singularidad de esta aventura le justificaria ante los ojos de
Madrid. Pero fueran las consecuencias que fuesen, decidi6 aprovechar la
oportunidad que el azar le brindaba. Una mirada expresiva de Matilde le
confirmé en su resolucion.

—Buena mujer —dijo a Jacinta—, lo que me contais es tan extraordinario
que apenas puedo dar crédito a vuestras afirmaciones. Sin embargo, accederé a
vuestra peticion. Mafana, después de los maitines, podéis esperarme en
vuestra casa. Entonces veré lo que puedo hacer por vos; y si esta en mi poder,
os libraré de tan importuna visitante. Ahora regresad a vuestra casa, y quedad
en paz.

—¢ A casa? —exclamo Jacinta—. ;jIrme yo a casa? jPor nada del mundo!



iSi no es con vuestra proteccion, no traspondra esta servidora el umbral!
ijLibreme Dios, lo mismo puede salirme el fantasma en la escalera y llevarme
consigo al infierno! jOh, si hubiese aceptado el ofrecimiento del joven
Melchor Basco! Ahora tendria a alguien que me protegiese. jPero soy una
mujer sola que no se tropieza mas que con cruces y desventuras! jGracias al
Cielo, aun no es tarde para el arrepentimiento! Aceptaré las proposiciones de
Simon Gonzalez un dia de éstos; y es mas, si sigo con vida cuando rompa el
dia, me casaré con él sin otra demora: tendré marido; esta decidido, pues ahora
que tengo en mi casa a ese fantasma, me voy a morir de miedo si duermo sola.
Pero, por amor de Dios, reverendo padre, venid conmigo ahora. No podré
descansar hasta que haya sido purificada mi casa, y la pobre joven... jPobrecita
muchacha! Se encuentra en una situacién lastimosa. La he dejado en medio de
violentas convulsiones, y dudo que se recobre facilmente del susto.

El fraile se alarmo, y la interrumpio ansioso:

—:Presa de convulsiones, decis? ;Antonia presa de convulsiones?
iGuiadme, buena mujer! jOs sigo ahora mismo!

Jacinta insistio en que llevase el recipiente del agua bendita. Accedi6 a esta
peticion. Creyéndose a salvo bajo su proteccion aunque la atacase una legion
de fantasmas, la vieja se deshizo en expresiones de agradecimiento, y
partieron juntos hacia la calle de Santiago.

Tan fuerte era la impresion que el espectro habia causado en Antonia, que
durante las primeras dos o tres horas el médico declar6 que su vida corria
peligro. Finalmente, al hacerse los ataques menos frecuentes, modificé su
opinion. Dijo que lo tnico necesario era procurar que estuviese tranquila. Y
mandd preparar una medicina que sosegara sus nervios y le procurara el
descanso que de momento tanta falta le hacia. La visién de Ambrosio, que
ahora aparecié con Jacinta junto a su cama, contribuyd esencialmente a
apaciguar sus alterados animos. Elvira no le habia explicado suficientemente
la naturaleza de sus propositos, para dejar advertida a una joven tan ignorante
del mundo de lo peligroso que resultaba el trato con el monje. En este instante,
transida de horror ante la escena que acababa de pasar, y temerosa de
contemplar la predicciéon del fantasma, su espiritu necesitaba de todos los
auxilios de la amistad y la religion; asi que mir6 al abad con ojos doblemente
parciales. Aun abrigaba la acusada predisposicion en su favor que habia
sentido por él al principio. Se figuraba, aunque no sabia por qué, que su
presencia era una salvaguardia frente a toda clase de peligro, ofensa o
desventura. Le agradeci6 calidamente su visita, y le conto la aventura que tan
gravemente la habia alarmado.

El abad se esforzé en tranquilizarla y convencerla de que todo habia sido
un engafio de su enfebrecida imaginacion. La soledad en que habia pasado la



noche, el libro que habia estado leyendo y la habitacion donde se habia
sentado, habian contribuido a colocarla ante tal visiéon. Tacho de ridicula la
idea de los espectros, y adujo sélidos argumentos para probar la falacia de
semejante teoria. Su conversacion la tranquilizo y la conformd, pero no la
convencio. No podia creer que el espectro habia sido una mera criatura de su
imaginacion. Cada detalle habia quedado impreso en su mente con demasiada
fuerza para aceptar tal idea. Persistio en afirmar que habia visto realmente el
espectro de su madre y que habia oido anunciar el plazo de su muerte, y
declar6 que jamas abandonaria el lecho con vida. Ambrosio le aconsejé que no
abrigase tales sentimientos, y luego abandon6 su camara, después de prometer
que repetiria su visita al dia siguiente. Antonia acogi6 esta confirmacion con
grandes muestras de alegria. Pero el monje se dio cuenta en seguida de que no
era aceptado con el mismo entusiasmo por la criada. Flora obedecia las
ordenes de Elvira con la mas escrupulosa puntualidad. Examinaba con todo
detalle y preocupacion aquello que pudiese perjudicar lo mas minimo a su
joven ama, a la que hacia muchos afios que se sentia unida. Era natural de
Cuba, habia seguido a Elvira en su regreso a Espafia, y queria a la joven
Antonia con afecto maternal. Flora no abandoné la habitacion un solo instante
mientras el abad estuvo alli: vigilo cada palabra suya, cada mirada y cada
gesto. Ambrosio se dio cuenta de que sus ojos recelosos estaban siempre fijos
en €l, y comprendiéo que sus designios no salvarian una inspeccion tan
minuciosa. Se sinti6 frecuentemente confundido y desconcertado. Se daba
cuenta de que dudaba de la pureza de sus intenciones; y como no le dejo ni un
instante a solas con Antonia, y protegia a su ama con tan estrecha vigilancia,
desesper6 de encontrar los medios de satisfacer sus pasiones.

Al abandonar la casa, Jacinta se encontr6 con €l y le suplicé que se
cantasen algunas misas por el descanso del alma de Elvira, que no dudaba se
hallaria sufriendo en el purgatorio. El prometié no olvidar esta peticiéon; pero
se gano perfectamente el corazon de la vieja, asegurandole que vigilaria toda
la noche siguiente en la camara encantada. Jacinta no encontrd palabras
suficientemente elocuentes para expresar su gratitud, y el monje se marcho
colmado de bendiciones.

Era ya completamente de dia cuando regres6 a la abadia. Su primer
cuidado fue comunicar a su confidente cuanto habia sucedido. Sentia una
pasion demasiado sincera por Antonia para oir con indiferencia la prediccion
de su muerte inminente, y se estremecié ante la idea de perder un objeto tan
querido para él. Matilde le tranquiliz6 a este respecto. Confirmé los
argumentos que €l mismo habia utilizado ya: declar6 que Antonia habia
sufrido una ilusién de su cerebro debido a la melancolia que la oprimia en ese
momento y por la natural propension de su espiritu a la supersticion y lo
maravilloso. En cuanto a la historia de Jacinta, su mismo absurdo la
invalidaba. El abad no dudé en creer que habia fabricado la historia entera,



bien ofuscada por el miedo, bien con la esperanza de inducirle a acceder con
mas interés a su peticién. Y tras disipar las aprensiones del monje, Matilde
prosiguio asi:

—Tanto la prediccion como el fantasma son igualmente falsos. Pero debéis
tener cuidado, Ambrosio, y verificar la primera. Dentro de tres dias, Antonia
debera estar efectivamente muerta para el mundo, aunque viva para vos. Su
presente enfermedad, y esta figuracion que se le ha metido en la cabeza, haran
mas real un plan que hace tiempo tengo madurado, aunque era imposible
llevar a la practica si no teniais acceso a Antonia. Sera vuestra, no por una
noche, sino para siempre. De nada valdra toda la vigilancia de su dueifia:
gozaréis sin restricciones de los encantos de vuestra amada. Y hoy mismo hay
que poner en marcha ese plan, pues no tenéis tiempo que perder. El sobrino del
duque de Medinaceli se dispone a pedir a Antonia en matrimonio. Dentro de
unos dias, ésta trasladara su domicilio al palacio de su pariente, el marqués de
las Cisternas, y alli estara a salvo de vuestros asedios. Pues durante vuestra
ausencia he sido informada por mis espias, que se dedican constantemente a
traerme noticias en servicio vuestro. Asi que escuchadme. Hay un jugo,
extraido de ciertas hierbas muy poco conocidas, que confiere a la persona que
lo toma la exacta apariencia de la muerte. Administradselo a Antonia;
encontraréis facilmente el medio de derramar unas gotas en su medicina. El
efecto serda que sufrira fuertes convulsiones durante una hora, transcurrida la
cual su sangre dejara de fluir gradualmente, y el corazén de latir. Una palidez
mortal se extendera por todo su semblante, y parecera un cadaver a los ojos de
todo el mundo. No tiene amigos a su alrededor. Podéis encargaros vos mismo
de la supervision de su funeral y hacer que se la entierre en las criptas de Santa
Clara. La soledad de este recinto y el facil acceso a él hacen de ese subterraneo
un lugar favorable para vuestros designios. Dadle a Antonia esta noche la
pocion somnifera. Cuarenta y ocho horas después de haberla tomado, la vida
volvera a reanimar su pecho. Entonces estara absolutamente en vuestro poder:
comprendera la inutilidad de toda resistencia, y la necesidad la empujara a
recibiros en sus brazos.

—ijAntonia caera en mi poder! —exclam6 el monje—. jMatilde, me
emociondis! Por fin sera mia la dicha, y esa dicha sera un regalo de Matilde,
jun regalo de la amistad! Estrecharé a Antonia entre mis brazos, lejos de toda
mirada indiscreta, jde todo molesto entrometido! jMi alma alentara sobre su
pecho, ensefiara a su joven corazon los primeros rudimentos del placer, y
gozara sin freno de la infinita variedad de sus encantos! ;Sera efectivamente
mia esa dicha? ;Podré dar rienda suelta a mis deseos, y satisfaré mis ansias
locas y tumultuosas? Oh, Matilde, ;cémo podré expresaros mi gratitud?

—Aprovechando mis consejos. Ambrosio, s6lo vivo para serviros.
Vuestros intereses y vuestra felicidad son mios igualmente. Accedo a que



vuestra persona sea de Antonia; sin embargo, ain puedo reclamar mis
derechos sobre vuestra amistad y vuestro corazén. Contribuir a vuestros
placeres es el Unico para mi. Si mis esfuerzos lograsen la satisfaccién de
vuestros anhelos, consideraré mis trabajos ampliamente compensados. Pero no
perdamos tiempo. El licor del que os he hablado s6lo puede encontrarse en el
laboratorio de Santa Clara. Id inmediatamente a la abadesa; pedidle permiso
para entrar en el laboratorio, y ella no os lo negara. Alli hay un armario en el
fondo de la gran estancia, lleno de liquidos de diferentes colores y virtudes. El
frasco en cuestion esta en el tercer estante a la izquierda. Contiene un licor
verdoso: llenad una pequefia redoma cuando no os vean, y Antonia sera
vuestra.

El monje no vacil6 en adoptar este plan infame. Sus deseos, antes
violentos, habian adquirido renovado vigor al haber visto a Antonia. Mientras
estuvo sentado en el borde de su cama, el accidente le habia descubierto
algunos de aquellos encantos que hasta entonces habian permanecido ocultos a
sus ojos: los encontré aun mas perfectos de lo que su ardiente imaginacién se
los habia representado. A veces, surgia su brazo blanco y terso, al ordenar su
almohada; otras, un subito movimiento descubria parte de su pecho. Y cada
vez que afloraba un nuevo encanto, alli se clavaban los ojos codiciosos del
fraile. Apenas podia ocultar suficientemente sus deseos en presencia de
Antonia y de su vigilante duefia. Inflamado por el recuerdo de estas bellezas,
acogio el plan de Matilde sin vacilacion.

Tan pronto como concluyeron los maitines, se encaminé al convento de
Santa Clara. Su llegada causé entre las monjas el mayor asombro. La priora,
consciente del honor que suponia para su convento esta visita, se esforzo por
expresar su gratitud con todas las atenciones posibles. Fue conducir, do al
jardin, le mostraron todas las reliquias de los santos y martires, y fue
agasajado con tanto respeto y distincion como si se tratara del mismo papa.
Por su parte, Ambrosio acogi6 las cortesias de la superiora muy afablemente, y
procurd disipar su sorpresa ante la infraccion de su norma. Declardé que la
enfermedad impedia que muchos de sus penitentes saliesen de sus casas. Eran
éstos exactamente los que mas necesitaban el consejo y alivio de la religion.
Eran muchos los casos que se hallaban en tal situacion, y aunque esto era muy
contrario a sus propios deseos, habia comprendido que era absolutamente
necesario para el servicio del cielo cambiar su decision y abandonar su amado
retiro. La priora aplaudio el celo puesto en su profesion y su caridad para con
los hombres. Declar6 que Madrid era dichoso al poseer a un hombre tan
perfecto e irreprochable. Y hablando en estos términos, el fraile lleg6 al fin al
laboratorio. Encontré el armario. La botella estaba en el lugar que Matilde
habia descrito, y el monje aprovechd la ocasion para llenar su redoma con el
licor somnifero. Luego, después de compartir una colacién en el refectorio, se
retird del convento satisfecho con el éxito de su visita, dejando a las monjas



encantadas por el honor que les habia concedido.

Esper6 a que fuese de noche, antes de dirigirse al domicilio de Antonia.
Jacinta le recibié emocionada, y le rogé que no olvidase su promesa de velar
en la camara encantada. Ambrosio repitié dicha promesa. Encontr6 a Antonia
relativamente bien, aunque obsesionada aun por la prediccién del espectro.
Flora no se separaba del lecho de su ama, y con muestras ain mas claras que
la noche anterior evidenci6o su disgusto ante la presencia del abad. No
obstante, Ambrosio fingi6 no reparar en ello. Mientras conversaba él con
Antonia lleg6 el médico. Ya habia oscurecido. Se pidieron luces, y Flora se vio
obligada a bajar a traerlas. Sin embargo, como quedaba una tercera persona en
la habitacién y esperaba ausentarse tan s6lo unos minutos, consider6 que no
habia ningun peligro en abandonar su puesto. Tan pronto como sali6 de la
habitaciéon, Ambrosio se acerc6 a la mesa donde se encontraba la medicina de
Antonia: estaba situada en un rincon de la ventana. El médico se habia sentado
en una butaca y, ocupado en interrogar a su paciente, no presto atencion a lo
que hacia el monje. Ambrosio aproveché la ocasién: saco la redoma fatal y
vertié unas gotas en la medicina. Luego se apart6 apresuradamente de la mesa
y regreso al asiento que habia dejado. Cuando Flora aparecié con las luces,
todo parecia seguir igual que antes.

El médico declar6 que Antonia podia abandonar la habitacion al dia
siguiente sin ningun peligro. Le recomend6 que siguiese la misma
prescripcion que la noche anterior le habia procurado un suefio reparador.
Flora sefialo que la bebida estaba ya preparada sobre la mesa. El médico
aconsejo a la paciente que se la tomase ya, y se fue. Flora sirvié la medicina en
una copa y se la tendié a su ama. En ese instante, a Ambrosio le flaque6 el
valor. ;No podia haberle engafiado Matilde? ;No podian los celos haberla
movido a destruir a su rival, y darle un veneno en lugar de un sedante? Dicha
idea parecia tan razonable que estuvo a punto de impedir que se tomase la
pocion. Adopté su resolucién demasiado tarde. La copa ya estaba vacia, y
Antonia la habia puesto de nuevo en manos de Flora. Ya no habia remedio.
Ambrosio no tenia mas que esperar impaciente el momento destinado a decidir
sobre la vida o la muerte de Antonia, y sobre su propia dicha o desesperacion.

Temiendo despertar sospechas permaneciendo alli, o delatarse con su
nerviosismo, se despidio de su victima y se retiré de la habitacion. Antonia se
mostré menos cordial que la noche anterior. Flora habia hecho ver a su ama
que admitir sus visitas era desobedecer las drdenes de su madre: le describio la
emocion que habia observado en él al entrar en la habitacion y el modo como
le brillaban los ojos cuando la contemplaba. Este detalle habia escapado a la
observacion de Antonia, pero no a la de su criada, la cual, al explicar los
designios del monje y sus probables consecuencias en términos mucho mas
claros que Elvira, aunque no tan delicados, habia logrado alarmar a la joven



dama, persuadiéndola para que le tratase con mas distancia de lo que habia
hecho hasta entonces. La idea de obedecer la voluntad de su madre decidi6 a
Antonia inmediatamente. Aunque lamentaba la pérdida de su compaiiia, se
domino lo bastante como para recibir al monje con cierta reserva y frialdad. Le
agradeci6 con respeto y gratitud sus anteriores visitas, pero no le invité a que
las repitiese en el futuro. No era ahora interés del fraile solicitar admision a su
presencia, asi que se despidi6 como si no pensase volver. Completamente
convencida de que la amistad que temia habia terminado, Flora se sintié6 muy
conmovida ante este facil desenlace, y comenzé a dudar de la justicia de sus
recelos. Al alumbrarle para bajar la escalera, le dio las gracias por haber hecho
lo posible por disipar de la mente de Antonia sus terrores supersticiosos a la
prediccion del espectro. Afiadié que, dado que él se interesaba por la salud de
Antonia, de acontecer algin cambio en su estado, tendria el cuidado de
hacérselo saber. E1 monje, al contestarle, procur6 alzar la voz, con la esperanza
de que le oyera Jacinta, cosa que consiguio. Al llegar al pie de la escalera con
su acompafante, no dejo la duefia de hacer su aparicion.

—¢Es que os marchais, reverendo padre? —exclamé—. ;No me habéis
prometido pasar la noche en la camara encantada? jJesus! {Me quedaré a solas
con el fantasma, y en bonito estado me voy a encontrar por la mafiana! Por
mucho que he hecho, por mucho que he dicho, el terco de Siméon Gonzalez se
ha negado a casarse conmigo hoy. ;Y antes de que amanezca, supongo que me
habran destrozado los fantasmas, los duendes, los demonios y qué sé yo! jPor
amor de Dios, santidad, no me abandonéis en esta lamentable situacion! Os
pido de rodillas que mantengais vuestra promesa. jVelad esta noche en la
camara encantada! Echad a la aparicion, y Jacinta os recordara en sus
oraciones hasta el ultimo dia de su vida.

Ambrosio esperaba y deseaba esta peticion; sin embargo, fingié poner
objeciones y se mostro renuente a cumplir su palabra. Dijo a Jacinta que el
espectro no existia mas que en su propio cerebro, y que su insistencia en que
se quedase toda la noche en la casa era ridiculo e inutil. Jacinta era obstinada:
no quiso dejarse convencer, insistiéndole incansablemente que no la dejase a
merced del diablo, hasta que finalmente accedi6 él a su peticiéon. Toda esta
ostentacion de resistencia no impresioné a Flora, que era de temperamento
receloso. Sospechd que el monje representaba un papel muy contrario a sus
inclinaciones, y que no deseaba otra cosa que quedarse donde estaba. Incluso
llegd a creer que Jacinta estaba en connivencia; y la pobre vieja fue calificada
de alcahueta. Al tiempo que se felicitaba de haber descubierto la conspiracion
contra el honor de su sefiora, decidi6 neutralizarla en secreto.

—Asi que —dijo al abad con expresion medio satirica, medio indignada—,
asi que os proponéis quedaros aqui esta noche, ¢no? jHacedlo, en nombre de
Dios! Nadie os lo impedira. Sentaos a esperar al fantasma; yo velaré también,



iy pido a Dios no ver nada peor que un fantasma! {No me separaré del lecho
de dofia Antonia durante toda la bendita noche! ;A ver quién se atreve a entrar
en la habitacion, que ya sea mortal o inmortal, hombre o fantasma o diablo, le
haré arrepentirse de haber traspasado la puerta!

La indirecta fue suficientemente elocuente y, por supuesto, Ambrosio capto
su sentido. Pero en vez de manifestar que se habia dado cuenta de sus
sospechas, dijo suavemente que aprobaba las precauciones de la duefia, y le
aconsejo que asi lo hiciese. Ella le replicé que podia estar seguro de que lo
haria. A continuacion, Jacinta le condujo a la camara donde se habia aparecido
el fantasma, y Flora regreso al lado de su ama.

Jacinta abri6 la puerta de la habitacién embrujada con mano temblorosa.
Se aventuro6 a asomarse a ella. Pero ni todos los tesoros de las Indias la habrian
inducido a trasponer el umbral. Le dio la vela al monje, le dese0 suerte en la
aventura, y se alejo apresuradamente. Entr6 Ambrosio. Paso el cerrojo, dejo la
vela sobre la mesa, y se sento en la butaca que la noche anterior habia ocupado
Antonia. A pesar de las afirmaciones de Matilde de que el espectro era mero
producto de la imaginacion, su espiritu experimentaba cierto misterioso horror.
En vano trat6 de disiparlo. El silencio de la noche, la historia de la aparicion,
la camara recubierta de oscuros entrepafios de roble, el recuerdo del asesinato
de Elvira y la incertidumbre respecto a la naturaleza de las gotas que habia
administrado a Antonia, le hacian sentirse inquieto. Pero pensaba mucho
menos en el espectro que en el veneno. De haber destruido al unico objeto que
le hacia la vida digna de vivirla, de resultar cierta la predicciéon del fantasma,
de morir Antonia en el plazo de tres dias y ser €l la desdichada causa de su
muerte... La suposicion era demasiado horrible para pensarla siquiera.
Desecho estas espantosas imagenes, pero inmediatamente se volvieron a alzar
ante él. Matilde le habia asegurado que los efectos de la pocion serian rapidos.
Escucho con temor, aunque ansioso, esperando oir algun alboroto en la camara
contigua. Todo estaba en silencio. Concluyd que las gotas ain no habian
empezado a hacer su efecto. Grande era la prueba a la que se enfrentaba.
Bastaria un momento para decidirse su desdicha o su felicidad. Matilde le
habia ensefiado el medio de comprobar que la vida no se habia extinguido
definitivamente. De esta prueba dependian todas sus esperanzas. Su
impaciencia se doblaba a cada instante. Sus terrores se hacian mas vivos, su
ansiedad mas alerta. Incapaz de soportar tal estado de incertidumbre, se
esforzo en distraerlo dirigiendo la atencién hacia otra cosa. Los libros, como
se ha dicho antes, estaban ordenados en estantes préximos a la mesa. Esta se
hallaba exactamente enfrente de la cama, que ocupaba una alcoba contigua a
la puerta del armario. Ambrosio cogié un volumen y se sentd junto a la mesa.
Pero su atencion vagé indiferente por sus paginas. La imagen de Antonia y la
de la asesinada Elvira insistian en presentarse ante su imaginacion. Sin
embargo, siguio leyendo, aunque sus ojos recorrian las letras sin que su mente



tuviese conciencia de su significado.

Tal era su ocupacion, cuando le parecié oir ruido de pasos. Volvié la
cabeza, pero no vio a nadie. Retorn6 a su libro. Pero unos minutos después se
repiti6 el mismo ruido, seguido de un susurro detras de él. Se levantd
sobresaltado de su asiento, y mirando a su alrededor, vio que la puerta del
cuarto pequefio estaba entreabierta. Al querer entrar en la habitacién —habia
intentado abrirla—, vio que la puerta tenia el cerrojo pasado por dentro.

«¢,Como es —se dijo a si mismo— que se ha abierto esta puerta?»

Se acerco, la abrio, y se asomo: no habia nadie en el interior. Mientras
permanecia indeciso, le pareci6 distinguir un gemido en el aposento contiguo.
Era de Antonia, y supuso que las gotas empezaban a surtir efecto. Pero al
escuchar mas atentamente, vio que el ruido lo causaba Jacinta, que se habia
quedado dormida junto al lecho de la joven y roncaba de la manera mas
ruidosa. Ambrosio se retird, y volvio a la otra habitacion, pensando en la
forma subita en que se habia abierto la puerta del cuarto pequefio, cosa a la
que no encontraba explicacion.

Se paseo por el aposento en silencio. Por ultimo, se detuvo, y la cama le
llam6 la atencion. La cortina estaba medio descorrida. Involuntariamente,
suspiro.

—Esa cama —murmur6 en voz baja—, jesa cama era la de Elvira! Ahi ha
pasado ella muchas noches tranquilas, pues era buena e inocente. jQué
profundo debi6 de ser su suefio! ;Sin embargo, ahora duerme atin mas
profundamente! Pero jdormira de veras? jOh, Dios quiera que si! ;Qué
pasaria si se levantase de su tumba en esta hora triste y silenciosa? ¢Qué
pasaria si rompiera las ataduras de la tumba, y se alzase furiosa ante mis ojos
petrificados? jOh, no podria soportar su visién! ;Ver otra vez su cuerpo
retorcido por las agonias de la muerte, sus venas hinchadas, su semblante
livido y sus ojos desorbitados por el dolor! Oirla hablar de los castigos futuros,
amenazandome con la venganza del Cielo, culpandome de los crimenes que he
cometido, de los que voy a cometer... jGran Dios! ;Qué es eso?

Al decir estas palabras, sus ojos se clavaron en la cama, vio sacudirse
levemente el cortinaje hacia delante y hacia atras. A su mente, concentrada en
la idea del fantasma casi le pareci6 distinguir la forma imaginaria de Elvira
reclinada sobre el lecho. Unos momentos de reflexion bastaron para
tranquilizarse.

—Solo era el viento —dijo, recobrandose.

Se puso a pasear de nuevo por la camara, pero un impulso involuntario de
temor e inquietud le hacia dirigir los ojos de cuando en cuando hacia la alcoba.
Se acerco indeciso. Se detuvo antes de subir los pocos peldafios que conducian



a ella. Alargoé la mano tres veces para descorrer la cortina y otras tantas la
retiro.

—ijAbsurdos terrores! —exclamé por ultimo, avergonzado de su propia
debilidad.

Subié apresuradamente los escalones; entonces surgié de la alcoba una
figura vestida de blanco, paso junto a €l y se dirigio apresuradamente al cuarto
pequefio. La locura y la desesperacion dieron al monje el valor que hasta ahora
le habia faltado. Corri0, persigui6 a la aparicion, y traté de cogerla.

—iFantasma o demonio, yo te detendré! —exclamé, y cogi6 al espectro
por el brazo.

—iOh, Jesucristo! —grit6 una voz penetrante—. jSanto padre, por qué me
cogéis! jOs aseguro que no os deseo ningun mal!

Estas palabras, asi como el brazo que él sujetaba, convencieron al abad de
que el supuesto fantasma era de carne y hueso. Arrastré a la intrusa hacia la
mesa, y alzando la luz, descubrio el semblante de... jdofia Flora!

Irritado por haber dado muestras, con esta estupidez, de temores tan
ridiculos, le pregunt6 severamente qué era lo que la habia traido a esta camara.
Flora, avergonzada de haber sido descubierta, y aterrada ante la severa mirada
de Ambrosio, cay6 de rodillas, y prometi6 confesarlo todo.

—Os aseguro, padre —dijo—, que estoy completamente pesarosa de
haberos molestado: nada estaba mas lejos de mi intencion. Me proponia salir
de la habitacion con el mismo sigilo que he entrado; y de haber ignorado vos
que os vigilaba, habria sido como si no os hubiera vigilado. Desde luego, he
hecho muy mal espiandoos, no lo puedo negar. jPero, Sefior! ;Como podria
resistir la curiosidad de una débil mujer el deseo de observar a vuestra
reverencia? Deseaba tanto ver qué haciais, que no he podido por menos de
miraros sin que nadie se enterase. Asi que he dejado a la vieja dofia Jacinta
sentada junto a la cabecera de mi ama, y me he deslizado en el cuarto. Como
no deseaba interrumpiros, me he conformado al principio con mirar por el ojo
de la cerradura. Pero como no podia ver nada de este modo, he retirado el
cerrojo, y mientras estabais de espalda a la alcoba, me he deslizado en ella
sigilosamente. Y ahi he estado oculta, hasta que vuestra reverencia me ha
descubierto y me ha cogido, antes de que me diera tiempo a llegar a la puerta
del cuarto. Esta es toda la verdad, os lo aseguro, santo padre, y os pido perdén
mil veces por mi impertinencia.

Durante este discurso, el abad tuvo tiempo de recobrarse. Se recreo
leyéndole a la espia penitente un texto sobre los peligros de la curiosidad y la
bajeza de la accion en la que acababa de ser sorprendida. Flora se declaro
plenamente convencida de que habia hecho mal. Prometi6 no volver a cometer



jamas esta falta, y ya se retiraba sumisa y compungida a la habitacion de
Antonia, cuando la puerta del cuarto se abri6 subitamente, y apareci6 Jacinta,
palida y sin aliento.

—iOh, padre, padre! —exclamo6 con voz casi ahogada por el terror—.
¢Qué voy a hacer ahora? ;Qué voy a hacer? jVaya una situacion! jNo me caen
mas que desgracias! iNo tengo mas que muertos y moribundos! jOh, voy a
volverme loca! jVoy a volverme loca!

—iHablad! jHablad! —gritaron Flora y el monje al mismo tiempo—. ;Qué
ha sucedido? ;Qué ocurre?

—iOh, tengo otro cadaver en mi casa! jSin duda alguna bruja ha echado
alguna maldicion sobre ella, sobre mi y sobre todo lo que me rodea! jPobre
dofia Antonia! jLe acaban de acometer los mismos ataques que mataron a su
madre! jEl espectro dijo la verdad!

Flora corrio, o mas bien volo, hacia la habitacién de su ama. Ambrosio la
siguio, con el pecho temblandole de esperanza y temor. Encontraron a Antonia
como Jacinta la habia descrito, contraida por las torturantes convulsiones, que
en vano se esforzaron en aliviar. E1 monje envi6 a Jacinta a la abadia a toda
prisa, con el encargo de traerse al padre Pablos sin perder un instante.

—1Iré por él —replicé Jacinta—, y le diré que venga; en cuanto a traerle
yo, no haré tal cosa. Estoy segura de que la casa esta embrujada, y que me
aspen si vuelvo a poner los pies en ella.

Con esta resolucion, salié en direccion al monasterio y trasmitio el recado
al padre Pablos. A continuacion, se dirigio a casa del viejo Simon Gonzalez, al
que decidié no abandonar jamas, hasta que fuese su marido y se marchase a
vivir con ella.

Tan pronto como el padre Pablos vio a Antonia declar6 que su mal era
incurable. Las convulsiones continuaron durante una hora. En ese tiempo, sus
agonias fueron mucho mas dulces que las que sus gemidos causaban en el
corazon del abad. Cada gesto de dolor parecia clavar una daga en su pecho, y
se maldecia mil veces por haber aceptado tan barbaro plan. Pasada la hora, los
ataques se hicieron menos frecuentes, y Antonia parecio menos agitada. Sentia
que se aproximaba su desenlace, y que nada la podia salvar.

—Dignisimo Ambrosio —dijo con voz desfallecida mientras le besaba la
mano—; me siento ahora en libertad para manifestaros cuan agradecido esta
mi corazén por vuestra atencién y afecto. Me encuentro en el lecho de la
muerte; dentro de una hora, habré dejado de existir. Asi que puedo confesaros
sin reparos lo doloroso que fue para mi renunciar a vuestra compafiia. Pero ésa
fue la voluntad de mi madre, y no me atrevi a desobedecerla. Muero sin temor.
Son muy pocos los que lamentaran haberme perdido, y muy pocos a los que



siento perder. Entre ellos, a nadie siento perder mas que a vos. jPero nos
volveremos a encontrar, Ambrosio! Algin dia nos volveremos a ver en el
cielo. jAlli renovaremos nuestra amistad, y mi madre la vera con
complacencia!

Guardo silencio. El abad se estremecio al oir el nombre de Elvira. Antonia
atribuy6 su emocion a su piedad y afecto por ella.

—Estais apenado por mi, padre —prosiguio—. jAh, no suspiréis por mi
pérdida! No tengo ningun crimen de qué arrepentirme; al menos, ninguno del
que yo tenga conciencia, a la hora de devolver el alma a Aquel de quien la he
recibido. So6lo tengo que haceros alguna peticién: os suplico que me la
concedais. Ordenad una misa solemne por el descanso de mi alma, y otra por
el de mi bienamada madre. No es que dude que ella descanse en su tumba:
ahora estoy convencida de que mi razon desvariaba; la falsedad de la
prediccion del espectro basta por si mismo para demostrarme mi error. Pero
todos tenemos nuestras flaquezas. Mi madre tenia las suyas, aunque yo no las
conocia. Por tanto, deseo que se celebre una misa por su descanso, y que los
gastos se cubran con el pequefio peculio que poseo. Luego, quede lo que
quede, lo dejo a mi tia Leonela. Cuando yo haya muerto, hacedle saber al
marqués de las Cisternas que la desventurada familia de su hermano no le
volvera a importunar mas. Pero el desengafio me hace ser injusta. Me han
dicho que esta enfermo; quizd, si hubiese estado en su poder, me habria dado
proteccion. Decidle pues, padre, tan s6lo que he muerto, y que si me hubiese
hecho algun dafo, le perdonaria de todo corazon. Después de esto, no tengo
otra cosa que pediros que vuestras oraciones. Prometedme no olvidaros de mis
peticiones, y entregaré mi alma sin dolor ni pesar.

Ambrosio prometié cumplir sus deseos. Cada momento hacia presentir la
proximidad del desenlace de Antonia. Su vida vacilaba; su corazon latia
desmayadamente; sus dedos se agarrotaban y estaban frios, y a las dos de la
madrugada, expiré sin un gemido. Tan pronto como el ultimo aliento
abandoné su cuerpo, el padre Pablos se retiré sinceramente afectado ante la
tristeza de la escena. Por su parte, Flora dio rienda suelta a su mas desaforado
dolor. Muy distintos intereses tenian preocupado a Ambrosio. Buscé el pulso
que, segun le habia asegurado Matilde, probaria que la muerte de Antonia era
temporal. Presiono sobre él; lo noto palpitar bajo su mano, y su corazon se
sinti0 embargado de emocién. Sin embargo, ocultdo cuidadosamente su
satisfaccion por el éxito de su plan. Adopté un gesto melancolico vy,
dirigiéndose a Flora, le aconsejo que no se abandonase a un dolor inutil. Las
lagrimas de la mujer eran demasiado sinceras para escuchar estos consejos, y
siguio llorando inconteniblemente. Se retir6 el fraile, prometiendo primero dar
instrucciones sobre el funeral, que, por consideraciéon a Jacinta, como él
explico, se efectuaria con toda diligencia. Inmersa en el dolor por la pérdida de



su querida duefia, apenas escuché lo que Ambrosio decia. Este se apresuré a
ordenar el entierro; obtuvo permiso de la priora para que el cadaver se llevase
a la cripta de Santa Clara. Y el viernes por la mafiana, ejecutada cada una de
las ceremonias pertinentes, el cuerpo de Antonia fue depositado en la tumba.

El mismo dia, Leonela lleg6 a Madrid con el propésito de presentar a su
joven esposo a Elvira. Diversas circunstancias la habian obligado a aplazar el
viaje del martes al viernes, y no tuvo ocasion de dar a conocer el cambio de
planes a su hermana. Como tenia un corazén verdaderamente afectuoso, y
siempre habia sentido un sincero afecto por Elvira y su hija, su sorpresa al
enterarse del subito y lamentable fin de ambas fue tan grande como su dolor y
desencanto. Ambrosio le envié noticias tal como Antonia le habia suplicado: a
peticion de ésta, habia prometido que tan pronto se zanjasen las pequefias
deudas de Elvira, se le entregaria el resto. Arreglada esta cuestion, no retuvo a
Leonela ya ningun otro asunto, de modo que regresé a Cdrdoba con toda
premura.

Capitulo III

Con toda su atencién puesta en entregar a la justicia a los asesinos de su
hermana, poco podia imaginar Lorenzo cuan gravemente estaban sufriendo sus
intereses por otro lado. Como se ha dicho ya, no regres6 a Madrid hasta el dia
en que Antonia fue enterrada. Dado que tuvo que trasmitir al Inquisidor
General la orden del duque—cardenal [requisito imprescindible cuando un
miembro de la Iglesia debia ser arrestado publicamente], comunicar sus
intenciones a su tio y a don Ramirez, y reunir una tropa de escolta
suficientemente numerosa para evitar toda resistencia, estuvo ocupado durante
las pocas horas previas a la medianoche. Por tanto, no tuvo ocasion de
preguntar por su amada, y no se enterd de la muerte de ella y de su madre.

El marqués no se hallaba fuera de peligro en absoluto. Habia pasado ya su
delirio, pero se habia quedado tan extenuado que los médicos no se decidian a
dar un prondstico seguro. En cuanto al propio Raimundo, no deseaba nada
mejor que unirse con Inés en la tumba. La existencia le resultaba odiosa. No
veia nada en el mundo que mereciera su interés, y sélo esperaba oir que Inés
habia sido vengada, para morir.

Acompafiado por las ardientes oraciones de Raimundo por su éxito,
Lorenzo se presentd ante la puerta de Santa Clara una hora antes de la indicada
por la madre Santa Ursula. Iba acompafiado de su tio, de don Ramirez de
Mello y de un grupo de arqueros escogidos. Aunque considerables en numero,
no causaron sorpresa: una gran multitud se arremolinaba ya ante las puertas



del convento con objeto de presenciar la procesion. Se supuso, naturalmente,
que Lorenzo y sus acompafiantes acudian con el mismo proposito. Al ser
reconocido el duque de Medina, la gente se retir6 y abrié paso al grupo.
Lorenzo se situ6 delante de la entrada principal, por la que debia pasar el
cortejo. Convencido de que la priora no podria escapar, aguardé paciente su
aparicion, que debia ocurrir exactamente a las doce de la noche.

Las monjas estaban dedicadas a sus deberes religiosos en honor de Santa
Clara, a los que ningun profano era admitido jamas. Los ventanales de la
capilla estaban iluminados. En el exterior, la multitud oy6 las notas
prolongadas del érgano, acompaiiadas de un coro de voces femeninas que se
elevd en el silencio de la noche. Call6 el coro, y fue seguido por una simple
melodia: era la voz de la que habia sido designada para hacer de Santa Clara
en la procesion. Para esta ceremonia, se elegia siempre a la virgen mas
hermosa de Madrid, y aquella en quien recaia tal eleccion consideraba su
papel como uno de los mas altos honores. Mientras escuchaba la musica, cuya
distancia parecia hacer aun mas dulce, el auditorio se sumi6 en profunda
atencion. Un silencio universal se extendio por toda la multitud, y todos los
corazones se sintieron embargados de respeto y de religion. Todos menos el de
Lorenzo. Consciente de que entre las que cantaban las alabanzas de Dios tan
dulcemente habia algunas que cubrian con la devociéon los pecados mas
impuros, la hipocresia de sus canticos le inspiraba repugnancia. Hacia tiempo
que observaba con desaprobacion y desprecio la supersticion que dominaba a
los habitantes de Madrid. Su sentido comun le habia hecho ver los engafios de
las monjas y el vergonzoso absurdo de sus milagros, maravillas y supuestas
reliquias. Le ruborizaba ver a sus compatriotas embaucados con engafios tan
ridiculos, y solo deseaba tener una oportunidad para librarles de sus grillos
monjiles. Esta oportunidad, tan largamente deseada en vano, se le habia
presentado al fin. Decidié no desperdiciarla, sino desvelar ante los ojos del
pueblo, con todos sus colores, lo enormes que eran los abusos que tan
frecuentemente se practicaban en los monasterios y cuan injusta e
indiscriminadamente se concedia la estima publica a cuantos vestian habitos
religiosos. Ansiaba que llegara el momento de desenmascarar a los hipocritas
y convencer a sus compatriotas de que una fachada de santidad no esconde
siempre un corazon virtuoso.

El oficio duré hasta que la campana del convento dio las doce de la noche.
En ese momento ces6 la musica, las voces disminuyeron suavemente, y poco
después las luces desaparecieron de los ventanales de la capilla. El corazon de
Lorenzo comenzo a latir con violencia al ver que estaba tan cerca el momento
de la ejecucion de su plan. Preveia alguna resistencia por parte de la natural
supersticién del pueblo. Pero confiaba en que la madre Santa Ursula adujese
solidas razones que justificasen su propia conducta. Traia fuerzas consigo que
rechazarian la primera embestida del populacho, hasta que se oyesen sus



argumentos. Su unico temor era que la superiora, enterada de su plan, hubiese
encerrado secretamente a la monja de cuya declaracion dependia todo. A
menos que la madre Santa Ursula estuviera presente, sélo podia acusar a la
superiora de sospechosa; y este pensamiento le hacia temer por el éxito de su
empresa. La tranquilidad que reinaba en todo el convento le calmé en cierto
modo. Aun esperaba el momento ansiosamente, cuando la aparicién de su
aliada le disip6 toda duda.

La abadia de los capuchinos estaba separada del convento por el jardin y el
cementerio. Los monjes habian sido invitados a asistir a la procesion.
Llegaban ahora, y marchaban de dos en dos con un cirio encendido en la
mano, entonando canticos en honor de Santa Clara. El padre Pablos iba a la
cabeza, ya que el abad se habia excusado de asistir. La gente abri6 paso al
santo cortejo, y los frailes se colocaron en fila a uno y otro lado de la puerta.
En unos minutos se ordeno la procesion. Una vez dispuesta, se abrieron las
puertas del convento de par en par, y nuevamente se elevo el coro de voces
femeninas en plena melodia. Primero apareci6 el grupo del coro. Tan pronto
como pasaron éstas, los monjes arrancaron de dos en dos, y las siguieron con
paso lento y medido. A continuacion salieron las novicias. Llevaban velas,
como las profesas, pero caminaban con los ojos bajos, y parecian ocupadas en
rezar el rosario. Tras ellas venia una joven hermosa que representaba el papel
de Santa Lucia. Portaba un platillo de oro en el que habia dos ojos. Los suyos
los llevaba cubiertos con una venda de terciopelo, y era conducida por otra
monja disfrazada de angel. Detras, la seguia Santa Catalina con una palma en
una mano y una espada llameante en la otra: iba vestida de blanco y su frente
estaba adornada con una diadema centelleante. Después apareci6 Santa
Genoveva rodeada de numerosos diablillos que adoptaban actitudes grotescas,
le tiraban de la ropa y le hacian gestos extrafios, esforzandose por desviar su
atencion del libro en el cual iba constantemente concentrada. Estos diablos
alegres fueron muy celebrados por los espectadores, que manifestaban su
regocijo con repetidas carcajadas. La priora habia elegido cuidadosamente a
una monja cuyo temperamento natural era grave y solemne. Tuvo todos los
motivos para quedar satisfecha con esta eleccion: las bufonadas de los duendes
resultaban absolutamente infructuosas, y Santa Genoveva seguia andando sin
descomponer un solo musculo.

Cada una de estas santas iba separada de la otra por un coro que entonaba
sus alabanzas con canticos, aunque proclamaban que era muy inferior a Santa
Clara, patrona del convento. Después de pasar éstas, aparecié una larga fila de
monjas, cada una con su vela, igual que las que formaban el coro. A
continuacion venian las reliquias de Santa Clara, guardadas en receptaculos
igualmente preciosos por el material y la obra de orfebreria. Pero no atrajeron
la atencion de Lorenzo. La monja que portaba el corazon era la que acaparaba
su interés enteramente. Segun la descripcion de



Theodore, no podia ser otra que la madre Santa Ursula. Parecia mirar en
torno suyo con ansiedad. Como €l se encontraba en primera fila por donde
pasaba la procesion, sus ojos se encontraron con los de Lorenzo. Un rubor de
alegria inundo sus hasta ahora palidas mejillas. Se volvi6 hacia su anhelante
compaiera.

—iEstamos salvadas! —la oy6 susurrar—. jEs su hermano!

Sintiendo aliviado su corazén, Lorenzo mir6 ahora con tranquilidad el
resto del espectaculo. Surgié de pronto su mas brillante ornamento. Era una
maquina construida a modo de trono, con ricas joyas y luces deslumbrantes.
Avanzaba sobre unas ruedas ocultas, y lo guiaban varios nifios encantadores
vestidos de serafines. La parte superior estaba cubierta de nubes plateadas,
sobre las que descansaba la mas hermosa forma que los ojos presenciaron
jamas. Era la joven que representaba el papel de Santa Clara. Su vestido era de
un valor inestimable, y cefila su cabeza una diadema de diamantes que
formaba un halo artificial. Pero todos estos ornamentos palidecian ante el
esplendor de sus encantos personales. Al avanzar, un murmullo de admiracion
recorrio la multitud. El propio Lorenzo reconocio secretamente que jamas
habia contemplado belleza mas perfecta, y de no pertenecer su corazén ya a
Antonia, habria caido victima de aquella encantadora muchacha. Asi, en
cambio, la consider6é tan sélo como una delicada escultura, no tributandole
otra cosa que su admiracion. Y una vez hubo pasado, dejo de pensar en ella.

—¢Quién es? —pregunto un mirén que estaba cerca de Lorenzo.

—Alguien cuya belleza habréis oido elogiar a menudo. Se llama Virginia
de Villa—Franca. Es pensionista del convento de Santa Clara, pariente de la
priora; y ha sido elegida con toda justicia como el ornamento de la procesion.

El trono sigui6 adelante. A continuacion iba la propia priora: marchaba a la
cabeza del resto de las monjas con expresion devota y santificada, cerrando la
procesion. Caminaba despacio, con los ojos elevados hacia el cielo; su
semblante sereno y tranquilo parecia ajeno a todas las cosas de este mundo
sublunar, y ninguin rasgo delataba el secreto orgullo que experimentaba
ostentando la pompa y opulencia de su convento. Paso, acompafiada de las
plegarias y bendiciones del populacho. iPero cuan grande fue la general
confusion y sorpresa, cuando don Ramirez, dando un paso adelante, le grité
que quedaba detenida!

Durante un momento, el asombro dejo a la superiora muda e inmovil. Pero
tan pronto como se recobro, grité que era un sacrilegio y una impiedad, y grité
al pueblo que rescatase a una hija de la Iglesia. Inmediatamente se dispusieron
todos a obedecerla, cuando don Ramirez, protegido de su furia por los
arqueros, les ordend que se abstuviesen, amenazandoles con la mas severa
venganza de la Inquisicion. Ante esta tremenda amenaza, cayeron todas las



armas y todas las espadas regresaron a sus vainas. La propia priora palidecio y
se estremecio. El silencio general la convenci6 de que no podia esperar nada,
si no era por su propia inocencia; y pidié a don Ramirez, con voz desfallecida,
que le informase de qué crimen se la acusaba.

—Lo sabréis todo a su debido tiempo —replicé éste—. Primero debo
detener a la madre Santa Ursula.

—;La madre Santa Ursula? —repiti6 la superiora débilmente.

En ese momento, sus ojos, vagando a su alrededor vieron a Lorenzo y al
duque, que habian acompafiado a don Ramirez.

—iAh, Dios mio! —exclamo, cogiéndose las manos con gesto frenético—.
iMe han traicionado!

—;Traicionado? —replicé Santa Ursula que llegaba ahora conducida por
algunos arqueros, y seguida por su compaiiera en la procesion—. Traicionada,
no, descubierta. En mi reconocéis a vuestra acusadora: jINo sabéis lo bien que
conozco vuestro delito! jSefior! —prosiguid, volviéndose a don Ramirez—;
me pongo bajo vuestra custodia. Acuso a la priora de Santa Clara de asesinato,
y respondo con mi vida de la justicia de la acusacion.

Un grito general de sorpresa se elevo de todos los presentes, que exigieron
a voces una explicacion. Las temblorosas monjas, aterradas ante el griterio y
confusién general, se habian dispersado y huido en distintas direcciones.
Algunas regresaron al convento; otras buscaron refugio en las casas de sus
familiares; y muchas de ellas, conscientes uUnicamente de su peligro
momentaneo y ansiosas por escapar del tumulto, habian echado a correr por
las calles, y vagaban sin saber adonde ir. La encantadora Virginia fue una de
las primeras en huir. Y a fin de que se la pudiese ver y oir mejor, la gente pidié
que hablase Santa Ursula desde el trono vacio. La monja accedi6; subi6 a la
deslumbrante maquinaria, y seguidamente dirigio a la multitud las siguientes
palabras:

—Por extrafia e impropia que pueda parecer mi conducta, teniendo en
cuenta que soy mujer y monja, la necesidad me justificara plenamente. Un
secreto, un horrible secreto, pesa sobre mi alma. No podré alcanzar ningun
descanso hasta que lo haya revelado al mundo y haya dado satisfaccién a esa
sangre inocente que clama venganza desde la tumba. A mucho me he atrevido
para conseguir esta ocasion de aligerar mi conciencia. De haber fracasado en
mi proposito de revelar el crimen, de haber sospechado la superiora que no era
ningun misterio para mi, mi muerte habria sido inevitable. Los angeles, que
velan constantemente por aquellos que merecen su favor, han permitido que
escape de ser descubierta. Ahora estoy en libertad para contar una historia
cuyas circunstancias haran estremecer de horror a toda persona honrada. Mia



es la mision de arrancar el velo de la hipocresia, y mostrar a los extraviados
padres a qué peligros esta expuesta la mujer que cae bajo el poder del
despotismo monastico.

»Entre las monjas de Santa Clara, ninguna era mas amable, mas dulce, que
Inés de Medina. Yo la conocia bien. Me confi6 todos los secretos de su
corazon; era su amiga y confidente, y sentia por ella un sincero afecto. Pero no
era la tnica que la queria. Su piedad auténtica, su deseo de agradar y su
angelical disposicion, le granjearon el carifio de todas las que vivimos en el
convento. La propia superiora, orgullosa, rigurosa y antipatica, no pudo
negarle ese tributo de aprobacién, que no otorgaba a nadie. Todos tenemos
nuestras flaquezas. jAh, Inés tenia las suyas! Violo las reglas de nuestra orden,
y se gano el odio inveterado de la implacable superiora. Las reglas de Santa
Clara son rigurosas. Pero se han vuelto anticuadas y han caido en desuso;
muchas de ellas han sido olvidadas tltimamente, o han sido modificadas por
acuerdo universal, haciendo mas suaves sus castigos. La pena asignada al
crimen de Inés era de lo mas cruel e inhumana. La regla hace tiempo que
estaba desacreditada. jAh!, pero aun existia, y la vengativa priora decidio
aplicarla. Esta regla decretaba que se enterrase a la pecadora en una mazmorra
secreta, expresamente destinada a ocultar para siempre del mundo a la victima
de la crueldad y de la tiranica supersticion. En esta espantosa morada debia
vivir en soledad perpetua, privada de toda compaiiia, y tenida por muerta por
aquellos cuyo afecto les habria impulsado a tratar de rescatarla. Asi se
consumiria, sin otro alimento que pan y agua, y sin otro consuelo que el de las
lagrimas.

La indignacion que despert6 esta declaracion fue tan violenta, que
interrumpi6 el relato de Santa Ursula. Cuando se aplacé el rumor, y reiné
nuevamente el silencio en la asamblea, prosiguio su discurso, mientras, a cada
palabra, el semblante de la superiora delataba terrores cada vez mayores.

—Se convoco a consejo a las doce monjas de mas edad; yo estaba entre
ellas. La priora describio con colores exagerados el pecado de Inés y no tuvo
reparo alguno en proponer la puesta en vigor de esta regla casi olvidada. Para
vergilienza de nuestro sexo hay que decir que, ya fuera porque era tan absoluta
la voluntad de la superiora del convento, o porque los desengafios, la soledad y
el sacrificio habian endurecido hasta ese punto sus corazones y les habia
agriado el caracter, el caso fue que la proposicién se aprob6 por nueve votos,
de doce. Yo no estaba entre esas nueve. Tuve muchas ocasiones para
convencerme de las virtudes de Inés, y la amaba y compadecia de la manera
mas sincera. Las madres Berta y Cornelia se unieron a mi. Opusimos la mayor
resistencia posible, y la superiora se vio obligada a modificar su proyecto. A
pesar de que la mayoria estaba a su favor, temi6 romper con nosotras
abiertamente. Ella sabia que, apoyadas por la familia Medina, nuestras fuerzas



serian demasiado poderosas para enfrentarse a ellas. Sabia también que, una
vez encarcelada y dada por muerta Inés, si era descubierta, su ruina seria
inevitable. Asi que renuncio6 a su plan, aunque de muy mala gana. Pidi6 unos
dias para meditar la clase de castigo que pudiera ser satisfactorio a toda la
comunidad, y prometié que tan pronto como tomase una resolucion volveria a
convocar el mismo consejo. Transcurrieron dos dias. La noche del tercer dia se
anunciéo que al siguiente se interrogaria a Inés, y que de acuerdo con su
comportamiento en esa ocasion, se aumentaria o suavizaria su castigo.

»La noche anterior a este interrogatorio, fui en secreto a la celda de Inés a
una hora en que suponia que las demas monjas estaban sumidas en profundo
suefio. La consolé lo mejor que pude: le pedi que tuviese valor, le dije que
confiara en la ayuda de sus amigas, y le ensefié determinadas sefias, por las
que yo pudiera decirle si debia contestar si o no a las preguntas de la superiora.
Consciente de que nuestra enemiga trataria de confundirla, atribularla e
intimidarla, temi que cayese en alguna confesion que perjudicase sus intereses.
Deseosa de mantener en secreto mi visita, abrevié mi entrevista con Inés. Le
rogué que no dejase que su animo decayese. Mezclé mis lagrimas con las que
le corrian a ella por sus mejillas, la abracé afectuosamente, y estaba a punto de
retirarme, cuando oi un rumor de pasos que se acercaban a la celda. Retrocedi.
Habia un cortinaje que velaba un gran crucifijo, y me refugié tras él. Se abri6
la puerta. Entr¢ la priora seguida de otras cuatro monjas. Se acercaron al lecho
de Inés. La priora le reproché sus errores con los términos mas agrios: le dijo
que estaba decidida a librar al mundo y a ella misma de semejante monstruo, y
le ordend que se bebiese el contenido de una copa que le present6 una de las
monjas. Consciente de las fatales propiedades del licor, y temblando de
encontrarse al borde de la eternidad, la desventurada joven se esforz6 en
despertar los sentimientos de la superiora con las suplicas mas conmovedoras.
Imploré que le perdonase la vida con unos términos que podian haber
ablandado el corazén de un demonio. Prometi6 someterse pacientemente a
cualquier clase de castigo, a la vergiienza, el encarcelamiento y la tortura, jcon
tal que se le permitiese vivir! jOh, que se la dejase vivir un mes mas, o una
semana, o un dia! Su despiadada enemiga escuché inconmovible sus lamentos:
le dijo que al principio habia tenido intencion de perdonarle la vida, y que si
ahora habia cambiado de idea, tenia que agradecérselo a la oposicion de sus
amigos. Siguio insistiendo en que se bebiese el veneno, y le dijo que recurriese
a la misericordia del Todopoderoso, no a la de ella, y le asegur6é que dentro de
una hora se encontraria entre los muertos. Viendo que era inutil suplicar a
aquella mujer insensible, trato de saltar de su lecho y pedir auxilio: esperaba,
al menos, si no podia escapar a la suerte que le anunciaban, tener testigos de la
violencia que se cometia en ella. La priora adivino sus intenciones, la cogi6
vigorosamente por el brazo y la echd nuevamente sobre la almohada. Al
mismo tiempo saco una daga y, colocandola sobre el pecho de la infortunada



Inés, declar6é que si daba un solo grito o vacilaba un solo instante en beber el
veneno, le traspasaria el corazon en ese instante. Ya medio muerta de miedo,
no fue capaz de ofrecer mas resistencia. La monja se acercé con la copa fatal.
La superiora la obligé a cogerla y beberse el contenido. Se tom¢ el licor, y
quedé consumada la horrible accion. Entonces las monjas se sentaron
alrededor de la cama: contestaron a sus gemidos con reproches;
interrumpieron con sarcasmos sus plegarias, en las que encomendaban su alma
a la misericordia; la amenazaban con la venganza del Cielo y la condenacion
eterna; le dijeron que desesperase de conseguir el perdén, y sembraron de
espinas aun mas agudas el doloroso lecho de su muerte. Tales fueron los
sufrimientos de esta joven desventurada, hasta que el destino la libré de la
malevolencia de sus atormentadoras. Expir6 horrorizada del pasado y asustada
del futuro; y sus agonias fueron tales que debieron de satisfacer ampliamente
el odio y el deseo de venganza de sus enemigas. Tan pronto como su victima
expiro, se retiro la superiora, seguida de sus complices.

»Fue entonces cuando sali de mi escondite. No me atrevi a asistir a mi
desventurada amiga, consciente de que, de haber intentado alguna cosa, habria
corrido la misma suerte. Estupefacta y aterrada mas alla de toda expresién ante
esta escena espantosa, apenas tuve fuerzas para llegar a mi celda. Al trasponer
la puerta de la de Inés, me aventuré a mirar el lecho en el que yacia el cuerpo
sin vida, jantes tan dulce y adorable! Murmuré una jaculatoria por su espiritu,
y prometi vengar su suerte con la vergiienza y el castigo de sus asesinos. He
mantenido mi promesa con peligro y dificultad. En el funeral de Inés,
embargada por el dolor excesivo, se me escaparon unas palabras que
alarmaron la culpable conciencia de la priora. Vigilaron cada una de mis
acciones y espiaron cada uno de mis pasos. Constantemente me vi rodeada de
espias. Transcurrié mucho tiempo antes de poder encontrar el medio de enviar
a los parientes de la desdichada joven una advertencia de mi secreto. Se habia
dicho que Inés habia expirado subitamente. Esta explicacion fue creida no sélo
por sus amigos de Madrid, sino incluso por aquellas personas que la amaban
dentro del convento. El veneno no habia dejado ninguna huella en su cuerpo;
nadie sospecho la verdadera causa de su muerte, que permaneci6 ignorada por
todos, salvo por sus asesinos y por mi.

»No me queda nada mas que decir. De cuanto he dicho, responderé con mi
vida. Repito que la priora ha cometido asesinato; que ha eliminado de este
mundo, y puede que del Cielo, a una desventurada cuyo delito era leve y
venial; que ha abusado del poder confiado a sus manos, y que ha sido déspota,
barbara e hipocrita. También acuso a las cuatro monjas, Violante, Camila, Alix
y Mariana, de ser complices e igualmente criminales.

Asi termin6 Santa Ursula su relato, ante el horror y la sorpresa de todos los
presentes; si bien cuando cont6 el inhumano asesinato de Inés, la indignacion



de la chusma se patentizé de forma tan audible que apenas fue posible oir su
conclusion. Este tumulto aumentaba por momentos. Por dltimo, una multitud
de voces grito que la superiora debia ser entregada a su furia. Don Ramirez se
nego a ello enérgicamente. Incluso Lorenzo pidi6 al pueblo que recordase que
no habia sido sometida a ningtn juicio, y aconsejé a todos que dejasen su
castigo en manos de la Inquisicion. Todas las protestas fueron inutiles: el
tumulto se fue volviendo cada vez mas violento, y el populacho mas
exasperado. En vano trat6 Ramirez de sacar a su prisionera de la
muchedumbre. Alli hacia donde se volvia, una banda de alborotadores le
cortaba el paso y reclamaba que se la entregasen con mas insistencia. Ramirez
ordeno a su escolta que abriese paso entre la multitud: oprimidos por el gentio,
les era imposible sacar la espadas. Amenazo a la chusma con la venganza de la
Inquisicion; pero en ese momento de frenesi popular, incluso este nombre
espantoso habia perdido su efecto. Aunque el dolor por su hermana le hacia
mirar con repugnancia a la abadesa, Lorenzo no podia evitar compadecer a
una mujer en situacion tan terrible; pero a pesar de todos sus esfuerzos, de los
del duque, de don Ramirez y de los arqueros, la gente siguio presionando, se
abrio paso a través de los guardianes que custodiaban a la victima, la
arrancaron de su proteccion, y procedieron a aplicarle la mas sumaria y cruel
venganza. Enloquecida de terror y apenas sin saber lo que decia, la desdichada
pidio a gritos misericordia. Declaré que era inocente de la muerte de Inés, y
que podia exculparse de la sospecha mas alla de toda duda. Los alborotadores
no querian otra cosa que saciar su barbara venganza. Se negaron a escucharla,
le lanzaron toda clase de insultos, la cubrieron de barro e inmundicia, y la
llamaron con los mas denigrantes calificativos. Se la arrebataban unos a otros,
y cada nuevo atormentador era mas salvaje que el otro. La ahogaban con sus
aullidos y execraciones sin atender a sus gritos estremecidos de piedad; y la
arrastraron por las calles, golpeandola y maltratandola, y haciéndola objeto de
toda suerte de crueldades que el odio y la furia vengativa podia inventar. Por
ultimo, una piedra lanzada con mano certera le dio de lleno en la sien. Cayo al
suelo cubierta de sangre, y unos minutos después terminaba su miserable
existencia. Sin embargo, aunque ya no sentia los insultos de los alborotadores,
éstos siguieron descargando su rabia impotente sobre su cuerpo sin vida. Lo
golpearon, lo patearon y lo arrastraron, hasta que no fue ya mas que una masa
de carne informe, repugnante e imposible de identificar.

Incapaces de evitar la espantosa accion, Lorenzo y sus amigos la habian
presenciado presos de un horror indecible. Pero abandonaron su forzada
pasividad al oir que la chusma iba a atacar el convento de Santa Clara. El
enardecido populacho, confundiendo a los inocentes con los culpables, habia
decidido sacrificar a todas las monjas de esa orden para saciar su furia, y no
dejar piedra sobre piedra. Alarmados ante esta decision, echaron a correr hacia
el convento, dispuestos a defenderlo en lo posible, o al menos a rescatar a sus



moradoras de la ira de los alborotadores. LLa mayoria de las monjas habia
huido, pero aun quedaban unas cuantas. Su situacion era verdaderamente
peligrosa. Sin embargo, como habian tomado la precaucion de atrancar las
puertas interiores, con ayuda de Lorenzo esperaban rechazar al populacho,
hasta que don Ramirez regresase con refuerzos suficientes.

Desplazado unas calles mas alla del convento por el primer tumulto, no
lleg6 a sus puertas inmediatamente. Se abri6 paso, pero la multitud le impedia
acercarse a la entrada. Entretanto, el populacho asediaba el edificio con furia
insistente: trataban de abrir brecha en las paredes, arrojaban antorchas
encendidas a las ventanas, y juraban que cuando rompiese el dia no quedaria
viva una sola monja de Santa

Clara. Lorenzo habia logrado avanzar a través de la multitud, cuando cedio
una de las puertas. Los alborotadores entraron en riada en el edificio, y
empezaron a descargar su venganza sobre cuanto encontraban a su paso.
Destrozaban los muebles, desgarraban los cuadros, destruian las reliquias, y en
su odio a la sierva olvidaban todo respeto a la santa. Algunos se dedicaron a
buscar a las monjas, otros a derribar partes del convento, y otros a prender
fuego a los cuadros y muebles valiosos que contenia. Estos ultimos fueron los
que provocaron la desolacién mas decisiva: en efecto, las consecuencias de su
accion fueron mas inmediatas que lo que ellos mismos hubieran esperado o
deseado. Las llamas que se elevaban de los montones ardiendo prendieron en
el edificio, que era viejo y seco, y el incendio se propagd con rapidez de
aposento a aposento. L.os muros se estremecieron bajo el efecto devorador de
las llamas. Las columnas cedieron; los techos se derrumbaron sobre los
alborotadores, aplastando a muchos de ellos bajo su peso. No se oian mas que
gritos y gemidos. Pronto quedo el convento envuelto en llamas, presentando
todo un espectaculo de devastacion y de horror.

Lorenzo estaba anonadado por haber sido la causa, aunque inocente, de tan
espantoso desastre. Se esforzd en reparar su falta protegiendo a las
desamparadas habitantes del convento. Entré con la multitud, y se dedico a
reprimir la furia, hasta que el subito y alarmante progreso de las llamas le
obligaron a protegerse. La gente ahora salia precipitadamente con la misma
ansiedad con que antes habia entrado. Pero agolpados en la entrada, se
quedaron muchos sin poder pasar, pereciendo ante el rapido avance del fuego.
La buena fortuna de Lorenzo le dirigi6 hacia una pequefia puerta del fondo de
la capilla. El cerrojo estaba descorrido. Lo abrio, y se encontr6 en la entrada
del sepulcro de Santa Clara.

Se detuvo a recobrar aliento. El duque y algunos de su escolta le habian
seguido, por lo que, de momento, estaban a salvo. Se pusieron a deliberar qué
direccion tomarian para escapar de este lugar cadtico. Pero sus deliberaciones
se vieron interrumpidas ante el espectaculo de las enormes llamas que se



elevaron de los espesos arcos al derrumbarse y los alaridos de las monjas y los
alborotadores, que se pisoteaban en la huida, y perecian en las llamas o
aplastados bajo el peso de la mansion que se desmoronaba.

Lorenzo pregunt6 adonde conducia la verja. Le contestaron que al jardin
de los capuchinos, y decidieron buscar una salida por alli. Asi que alzo6 el
duque la aldaba y paso al cementerio contiguo. Los acompafiantes le siguieron
sin dilacion. Lorenzo, que iba el ultimo, y estaba a punto de abandonar el
claustro, vio que la puerta del sepulcro se abria suavemente. Alguien se
asomo, pero al ver a los desconocidos, profirié6 un grito, retrocedio, y huyo
escalera abajo otra vez.

—:Qué significa esto? —exclam6é Lorenzo—. Aqui se oculta algin
misterio. jSeguidme sin dilacion!

Dicho esto, entr6 apresuradamente en el sepulcro, en persecucion de la
persona que huia. El duque no sabia por qué habia dicho estas palabras, pero
suponiendo que tenia sus razones para ello, le siguio sin vacilar; los demas
hicieron lo mismo, y el grupo entero no tardo en llegar al pie de la escalera.
Como la puerta de arriba habia quedado abierta, las llamas vecinas arrojaban
suficiente luz para permitirle a Lorenzo ver al fugitivo corriendo por los
pasadizos de las bovedas lejanas. Pero cuando dio la vuelta a un recodo, se
quedo sin luz, sumiéndose en total oscuridad, y s6lo pudo situar a quien huia
por el eco de sus pasos. L.os perseguidores se vieron ahora obligados a avanzar
con precaucién. Segun podian juzgar, el fugitivo parecia haber aminorado
también su paso, pues oian las pisadas mas lentas. Finalmente, se
desorientaron en un laberinto de pasadizos, y se dispersaron en varias
direcciones. Movido por su deseo de aclarar este misterio, y penetrar en €l por
un impulso secreto e inexplicable, Lorenzo no hizo caso de esta circunstancia
hasta que se encontr6 completamente solo. El ruido de pasos habia cesado.
Todo estaba en silencio a su alrededor, y no oia nada que le orientase en qué
direccion habia huido aquella persona. Se detuvo a reflexionar sobre qué
medio valerse para proseguir su persecucion. Estaba convencido de que
ningun motivo normal habia llevado al fugitivo a buscar un lugar tan tétrico a
una hora tan poco usual. El grito que habia proferido parecia de terror, y
estaba convencido de que aquello entrafiaba algun hecho misterioso. Tras unos
minutos de vacilacion, decidié proseguir, buscando el camino a tientas por las
paredes del pasadizo. Llevaba ya algun tiempo andando de esta manera,
cuando diviso a lo lejos un tenue resplandor. Guiado por él y con la espada
desenvainada, dirigio sus pasos hacia el lugar de donde parecia provenir
aquella luz.

Se trataba de una lampara que habia encendida delante de la imagen de
Santa Clara. Ante ella habia varias mujeres, sus blancos vestidos tremolaban
en la corriente de aire que corria por los abovedados pasadizos. Deseoso de



saber qué era lo que las habia congregado en este lugar melancolico, Lorenzo
se acercO con sigilo. Las desconocidas parecian sumidas en grave
conversacion. No oyeron los pasos de Lorenzo, y éste se acercé sin ser
advertido, hasta que pudo oir con claridad sus voces.

—~Os digo —dijo la que estaba hablando cuando él llegd, y a la que
escuchaban las demas con gran atencion—, os digo que les he visto con mis
propios ojos; he huido escalera abajo; me han perseguido, y he escapado de
sus manos por puro milagro. De no ser por la lampara, no os habria
encontrado.

—¢Y qué puede haberles traido aqui? —dijo otra con voz temblorosa—.
¢Creéis que nos buscan?

—Quiera Dios que sean infundados todos mis recelos —respondio la
primera—. jPero me temo que son asesinos! jSi nos descubren, estamos
perdidas! En cuanto a mi, mi muerte es segura: mi parentesco con la priora
sera suficiente crimen para condenarme; y aunque estas criptas me han
protegido hasta ahora...

Aqui, al alzar la vista, sus ojos descubrieron a Lorenzo, que se habia ido
aproximando lentamente.

—iLos asesinos! —grito.

Se incorporé de un salto del pedestal de la imagen donde habia estado
sentada, y tratd de huir corriendo. Sus compafieras, al mismo tiempo,
profirieron un grito de terror, mientras Lorenzo detenia a la fugitiva por el
brazo. Asustada y desesperada, cayo de rodillas ante €l.

—iPiedad! —exclam6—. jPor Jesucristo, piedad! {Soy inocente, soy
inocente!

La voz, mientras hablaba, casi se le estrangulaba de terror. El resplandor de
la lampara le dio de lleno en la cara, que tenia desvelada, y Lorenzo reconocio
a la hermosa Virginia de Villa—Franca. Se apresurd a levantarla del suelo, y le
rogo que tuviese animo. Prometio protegerla de los alborotadores, le aseguro
que el refugio alin era secreto, y que podia confiar en su intenci6on de
defenderla hasta la tltima gota de su sangre. Durante esta conversacion, las
monjas se habian arrojado en diversas actitudes: una se habia arrodillado y
suplicaba al Cielo; otra habia ocultado el rostro en el regazo de su vecina,
algunas escuchaban inmoviles y temerosas el discurso del supuesto asesino,
mientras otras se abrazaban a la imagen de Santa Clara e imploraban su
proteccién con gritos frenéticos. Al darse cuenta de su error, se congregaron
alrededor de Lorenzo y le colmaron de bendiciones. Este averigu6 que, al oir
las amenazas de la chusma, y aterradas por las crueldades que habian visto
infligir a la superiora desde las torres del convento, muchas pensionistas y



monjas se habian refugiado en la cripta. Entre las primeras reconocio6 a la
encantadora Virginia. Pariente de la priora, tenia mas motivos que las otras
para temer a los alborotadores, y ahora suplicé a Lorenzo fervientemente que
no la abandonase a su furia. Sus compafieras, la mayoria mujeres de noble
familia, le hicieron las mismas stplicas, a las que accedi6 de buen grado.
Prometi6 no abandonarlas hasta verlas a todas a salvo y en brazos de sus
familias. Pero les aconsejo que esperasen y no saliesen del sepulcro hasta que
se hubiese calmado algo la furia popular y la llegada de la fuerza militar
hubiera dispersado a la multitud.

—iOjala —exclamé Virginia— me encontrara ya a salvo en brazos de mi
madre! ;Qué decis, sefior, tardaremos mucho en poder abandonar este sitio?
jCada instante que paso aqui, sufro una tortura!

—~Confio en que no mucho —dijo—; pero hasta que podais salir sin
peligro, este sepulcro os sera un refugio impenetrable. Aqui no corréis ningin
riesgo de ser descubierta, y os aconsejo que permanezcais tranquila dos o tres
horas.

—:Dos o tres horas? —exclamé sor Elena—. ;Si permanezco una hora
mas en esta cripta me moriré de miedo! Ni todos los tesoros del mundo me
convencerian para soportar de nuevo lo que he sufrido desde que he entrado en
este lugar. jVirgen bendita! Estar en este sitio melancolico en plena noche,
rodeada por los cadaveres polvorientos de mis difuntas compafieras, y esperar
a cada instante ser destrozada por sus espectros que vagan a mi alrededor, y
lloran, y gimen, y se lamentan con acentos que me hielan la sangre...
iJesucristo! {Me haran enloquecer!

—Excusadme —replico Lorenzo— si me sorprendo de que mientras estais
amenazada por peligros reales seais capaz de rendiros ante peligros
imaginarios. Estos terrores son pueriles y sin fundamento. Desechadlos, santa
hermana. He prometido defenderos de los alborotadores, pero contra los
ataques de la supersticién debéis valeros por vos misma. La idea de los
espectros es ridicula en extremo. Y si seguis dejandoos llevar por quiméricos
terrores...

—¢Quiméricos? —exclamaron las monjas al unisono—. jPero si nosotras
mismas lo hemos oido, sefior! jTodas lo hemos oido! Era algo que se repetia, y
sonaba cada vez mas lastimero y profundo. Jamas nos convenceréis de que nos
hemos equivocado todas. No, de ningun modo. De haber sido s6lo rumores
creados por la fantasia...

—iEscuchad! jEscuchad! —interrumpi6 Virginia con voz aterrada—. jEl
Seror nos proteja! jYa se oye otra vez!

Las monjas juntaron las manos, y cayeron de rodillas. Lorenzo mir6 en



torno suyo con ansiedad, a punto de rendirse a los miedos que ya habian hecho
presa en las mujeres. Reinaba un silencio universal. Examino la cripta, pero no
pudo ver nada. Se dispuso a interpelar a las monjas y reprocharles sus pueriles
aprensiones, cuando le llam¢ la atencién un gemido profundo, prolongado.

—¢Qué es eso? —inquirid, sobresaltado.

—iVed, sefior! —dijo Elvira—. jAhora podréis convenceros! jVos mismo
habéis oido ese lamento! Juzgad ahora si son imaginarios nuestros terrores.
Desde que estamos aqui, esos gemidos se vienen repitiendo casi cada cinco
minutos. Indudablemente proceden de algin alma en pena que desea que se
rece por ella para que salga del purgatorio. Pero ninguna de las que estamos
aqui se atreve a preguntarle nada. En cuanto a mi, si viese una aparicion, estoy
segura de que me moriria del susto.

Acababa de decir esto, cuando se oyo un segundo gemido aun mas claro.
Las monjas se santiguaron y se apresuraron a repetir sus jaculatorias contra los
malos espiritus. Lorenzo escucho con atencion. Le parecio incluso que podia
distinguir sonidos como si hablasen entre lamentos. Pero la distancia los
volvia ininteligibles. El rumor parecia provenir del centro de la cripta en la que
se encontraban él y las monjas, y de la que salian multitud de pasadizos en
distintas direcciones, a modo de una estrella. La curiosidad de Lorenzo,
siempre despierta, le espoled a desentranar el misterio. Pidi6 que guardasen
silencio. Las monjas obedecieron. Callaron todas, hasta que la quietud volvio a
ser turbada por el lamento, que se repitio varias veces sucesivamente. Noto
que se hacia mas audible, a medida que avanzaba siguiendo el rumor, hasta
que llego al altar de Santa Clara.

—Fl sonido viene de aqui —dijo Lorenzo—. ;De quién es esta imagen?

Elena, a quien habia sido dirigida la pregunta, call6 un momento. De
pronto, junto las manos.

—Si! —exclam6—. Eso debe de ser. He descubierto el significado de esos
gemidos.

Las monjas la rodearon, y le pidieron ansiosamente que se explicase. Ella
contestd gravemente que, desde tiempo inmemorial, la imagen habia tenido
fama de hacer milagros. De aqui inferia ella que la santa se sentia afectada por
el incendio del convento que ella protegia, y expresaba su pesar con audibles
lamentaciones. Lorenzo, que no tenia la misma fe en la milagrosa santa, no
consider6 tan satisfactoria la solucién del misterio como las monjas, que la
suscribieron sin vacilacién. En un punto, es cierto, si coincidia con Elena.
Sospechaba que los gemidos provenian de la imagen: cuanto mas escuchaba,
mas se reafirmaba en esta idea. Se acerc6 a la imagen con el fin de examinarla
mas de cerca. Pero al ver su intencion, las monjas le suplicaron por el amor de



Dios que no lo hiciese, ya que si tocaba la estatua su muerte seria inevitable.
—¢Y en qué consiste el peligro? —inquirio.

—iMadre de Dios! ;En qué? —replico Elena, deseosa siempre de contar
alguna milagrosa aventura—. Si hubieseis oido la centésima parte de las
maravillosas historias concernientes a esta imagen, que la superiora solia
contar! Nos aseguraba una y otra vez que como nos atreviéramos a poner en
ella un dedo tan s6lo, podiamos esperar las mas fatales consecuencias. Entre
otras cosas, nos dijo que una noche entré en esta cripta un ladrén, el cual
repar6é en un rubi de inestimable valor. ;Lo veis, sefior? Le brilla en el tercer
dedo de la mano que sostiene la corona de espinas. Esta joya excito
naturalmente la codicia del villano. Decidi6 apoderarse de ella. Con ese fin
subio al pedestal. Se cogi6 al brazo derecho de la santa para sostenerse, y
alargo la mano hacia el anillo. jCual no seria su sorpresa, cuando vio que la
estatua alzaba la mano en actitud de amenaza, y oy6 de sus labios pronunciar
su eterna perdicion! Sobrecogido de miedo y consternacion, desistio de su
intento y se dispuso a abandonar el sepulcro. Pero en esto también fracaso. No
pudo huir. Le fue imposible separar la mano con que sujetaba al brazo derecho
de la estatua. En vano forcejed. Se quedo prendido a la imagen, hasta que una
angustia insoportable y febril le recorrié las venas y le impuls6 a gritar
pidiendo auxilio. El sepulcro se llen6 de espectadores. El villano confes6 su
sacrilegio, y solo fue posible librarle cortandole la mano. Desde entonces, esa
mano ha permanecido pegada a la imagen. El ladron se volvio ermitafio, y a
partir de entonces llevo una vida ejemplar. Pero se cumplio el decreto de la
santa, y dice la tradicion que aun sigue ese hombre rondando por este sepulcro
e implorando el perdon de Santa Clara con gemidos y lamentaciones. Y ahora
que pienso en ello, los gemidos que hemos oido bien pueden haber sido
proferidos por el espiritu del pecador. Pero no estoy muy segura. Todo lo que
puedo decir es que desde entonces nadie se ha atrevido a tocar la imagen. jDe
modo que no seais temerario, buen sefior! Por el amor del cielo, desistid de
vuestro proposito, y no os expongais innecesariamente a una muerte cierta.

Poco convencido de que fuese tan cierta su muerte como Elena parecia
creer, Lorenzo persistio en su resolucion. Las monjas le suplicaron que
renunciase en términos lastimeros, e incluso le senalaron la mano del ladrén,
que efectivamente, ain se veia sobre el brazo de la imagen. Esta prueba,
imaginaban, le convenceria. Muy lejos de suceder asi, se escandalizaron
enormemente cuando él manifestd su sospecha de que aquellos dedos secos y
arrugados habian sido puestos por orden de la priora. A pesar de sus suplicas y
amenazas, se acercO a la estatua, saltd la verja de hierro que la protegia y
sometio a la santa a un detenido reconocimiento. Al principio, la imagen
parecia de piedra, pero tras una atenta inspeccién, resulté no estar hecha de
otro material que madera policromada. La empujo y tratd de moverla. Pero



parecia formar una sola pieza con la base sobre la que se asentaba. La siguio
estudiando una y otra vez. Sin embargo, no encontraba clave alguna que le
llevase a la solucion de este misterio, por el que las monjas se sentian ahora
igualmente curiosas, al ver que tocaba la estatua con impunidad. Lorenzo se
detuvo y escuchd: los gemidos se repetian a intervalos, y se convencioé de que
se hallaba en el lugar mas préximo a ellos. Medito6 sobre este hecho singular, y
volvio a estudiar la estatua con ojos inquisitivos. De repente, se fijo en la
mano arrugada. Le sorprendi6 que una advertencia tan particular no
obedeciese a una razon para que no tocasen el brazo de la imagen. Volvio a
subir al pedestal; examiné el objeto de su atencién, y descubrié un pequefio
boton de hierro oculto en el hombro de la santa, y que se suponia habia sido la
mano del ladrén. Este descubrimiento le animé. Aplicé sus dedos en el boton,
y apret6 con fuerza. Inmediatamente se oyd un ruido en el interior de la
estatua, como si se soltase una cadena tensa. Sobresaltadas ante el ruido, las
atemorizadas monjas retrocedieron, dispuestas a huir de la cripta al primer
asomo de peligro. Al permanecer todo quieto y tranquilo, se agruparon de
nuevo en torno a Lorenzo, y observaron con curiosidad.

Viendo que no ocurria nada tras este descubrimiento volvio a bajar. Al
quitar la mano de la santa, ésta temblo, lo que provoco nuevos terrores en las
espectadoras, que creyeron que la estatua cobraba vida. La idea de Lorenzo
sobre el particular fue muy distinta. En seguida comprendié que el ruido que
habia oido habia sido ocasionado al soltarse una cadena que sujetaba la
imagen a su pedestal. Traté una vez mas de moverla, y lo logré sin demasiado
esfuerzo. La colocé en el suelo, y luego vio que el pedestal estaba hueco, y su
abertura cerrada por una pesada reja de hierro.

Esto excito tal curiosidad general, que las hermanas olvidaron sus peligros
reales e imaginarios. Lorenzo procedio a levantar la reja, a 1o que le ayudaron
las monjas con todas sus fuerzas. Lo consiguieron sin mucha dificultad. Un
profundo abismo se abrié ahora ante ellos, cuya densa oscuridad se esforzo el
0jo en penetrar inutilmente. Los rayos de la lampara eran demasiado débiles
para que sirviesen de algo. No se distinguia nada, salvo un tramo de toscos
escalones que se hundian en el abismo y se perdian inmediatamente en la
negrura. Ya no se oian los gemidos. Pero todos estaban convencidos de que
procedian de esta caverna. Al inclinarse sobre ella, a Lorenzo le parecio
distinguir un apagado resplandor en la negrura. Mird atentamente hacia aquel
punto, y tuvo la certeza de que era una luz que unas veces aumentaba y otras
disminuia. Comunicé este detalle a las monjas. Estas captaron también el
resplandor. Pero cuando les dijo su intencion de descender a la caverna, todas
se opusieron a tal idea. Sin embargo, sus protestas no lograron disuadirle.
Ninguna tuvo el valor de acompaiiarle; por otra parte no consintio €l en
privarlas de la lampara. Asi que se dispuso a llevar a cabo su proposito solo y
completamente a oscuras, mientras las monjas se contentaban con ofrecer



plegarias por el éxito y seguridad de Lorenzo.

Los peldafios eran tan estrechos e irregulares que bajarlos era como
descender por un precipicio. La oscuridad; que le envolvia hacia sus pasos
inseguros. Se vio obligado a avanzar con gran precaucion para no poner un pie
en falso y caer en el abismo que se abria debajo de él. A punto estuvo de
ocurrirle esto varias veces. Sin embargo, llegd a suelo firme antes de lo que
habia creido. Descubri6 que la densa oscuridad y las impenetrables brumas
que reinaban en la caverna le habian inducido a creerla mucho mas profunda
de lo que era en realidad. Lleg6 al pie de la escalera sin percance. Se detuvo, y
mir6 en torno suyo, en busca del resplandor que antes le habia llamado la
atencion. Pero no vio nada. Todo era completa tiniebla. Escucho, por si oia
gemidos. Pero su oido no capté ruido alguno, salvo el murmullo distante de las
monjas, arriba, que rezaban en voz baja. Estaba indeciso, sin saber hacia qué
lado dirigir sus pasos. Finalmente, decidié proseguir, pero despacio, temiendo
alejarse del lugar que buscaba, en vez de aproximarse. L.os gemidos parecian
indicar que habia alguien que sufria, o que al menos se hallaba en apuros, y
esperaba poder aliviarle sus miserias. Una voz quejumbrosa son¢ al fin, a no
mucha distancia de donde estaba él. Se dirigio hacia alli animado. Se hacia
mas audible a medida que avanzaba; y no tardé en descubrir nuevamente el
resplandor, que un muro saliente le habia ocultado hasta ahora.

Provenia de una pequefia lampara colocada sobre un monton de piedras,
cuyos débiles y melancolicos rayos, mas que disipar, subrayaban los horrores
de una estrecha y tenebrosa mazmorra abierta a un lado de la caverna;
revelaba también otras celdas parecidas, pero cuya profundidad se hundia en
las tinieblas. La luz jugaba fria sobre los muros mojados, cuya superficie
devolvia débiles reflejos. Una niebla pestilente nublaba las alturas de la
abovedada mazmorra. A medida que avanzaba Lorenzo sentia que un frio
afilado le penetraba las venas. Los frecuentes gemidos le impulsaban a seguir
adelante. Se dirigio hacia ellos, y a la luz parpadeante de la lampara, vio en un
rincon de este recinto abominable a una criatura acurrucada sobre un lecho de
paja, tan desdichada, tan delgada, tan palida, que dud6 que fuese una mujer.
Estaba medio desnuda: su cabellera larga y desgrefiada caia en desorden sobre
su rostro ocultandolo casi por entero. Un brazo descarnado colgaba
descuidadamente sobre una andrajosa manta, que cubria sus miembros
crispados y temblorosos. El otro rodeaba un pequefio bulto, que mantenia
sujeto contra su pecho. Junto a ella yacia un gran rosario. Enfrente habia un
crucifijo, en el que ella tenia los ojos clavados, y a su lado habia una cesta y
una pequefia jarra de barro.

Lorenzo se detuvo: se quedd petrificado de horror. Contempl6 a aquella
desventurada con repugnancia y piedad. Se estremecio ante el espectaculo.
Sinti6 una angustia insoportable. Le flaquearon las fuerzas, y sus piernas



parecieron negarse a sostenerle. Se vio obligado a apoyarse contra el muro que
tenia a su lado, incapaz de avanzar ni de hablarle a la desventurada. Esta
dirigio una mirada hacia la escalera. El muro ocultaba a Lorenzo, y ella no le
vio.

—iNo viene nadie! —murmuro al fin.
Su voz era cavernosa e insegura. Suspir6 amargamente.

—iNo viene nadie! —repiti6—. jNo! {Me han olvidado! jNo volveran
mas!

Call6 un momento; luego, continud lastimera:

—iDos dias! jDos largos, interminables dias, sin comer! ;Y sin esperanza
ni consuelo! jEstipida! jComo puedo desear prolongar una vida tan
desdichada! jPero, qué muerte! jOh, Dios! jAcabar con una muerte asi!
iProlongar los dias en esta tortura! jHasta ahora, no sabia qué era el hambre!
iAy, no! iNo viene nadie! jNo volveran ya mas!

Guardo silencio. Se estremecio, y se ech6 la manta sobre sus hombros
desnudos.

—iTengo mucho frio! jAtun no estoy acostumbrada a las humedades de
esta mazmorra! Es extrafio. Pero no importa. Cuanto mas helada esté, menos
lo sentiré. ;Me quedaré fria, fria como tu!

i

Mir6 el bulto, que tenia pegado a su pecho. Se incliné sobre €él, y lo beso.
Luego lo apart6 impulsivamente, y se estremecié con repugnancia.

—iQué dulce era antes! jQué hermoso habria sido, qué parecido a él! ;Y lo
he perdido para siempre! jComo ha cambiado en pocos dias! No deberia
volverlo a ver mas! {Sin embargo, cuanto lo quiero! jDios! jCuanto! Olvidaré
lo que es. Recordaré solo lo que era, y lo querré igual, jcomo cuando era tan
dulce, tan parecido a él! Yo creia que se me habian secado ya todas las
lagrimas, pero aun me queda una.

Se enjugo los ojos con un mechodn de sus cabellos. Alargd la mano hacia la
jarra, y la alcanzé con dificultad. Lanz6 una mirada inquisitiva y
desesperanzada a su interior. Suspir0, y volvio a dejarla en el suelo.

—iCompletamente vacia! iNi una gota! {No hay una sola gota con que
refrescar mi paladar reseco! jDaria lo que fuese por un sorbo de agua! ;Y son
siervas de Dios las que me hacen sufrir asi! jSe consideran santas, y me
torturan como demonios! Crueles e insensibles, y son ellas las que me piden
que me arrepienta. jY son ellas las que me amenazan con la condenacion
eterna! jSefior, Sefior! {Tu no piensas eso!

Fij6 nuevamente los ojos en el crucifijo, cogio el rosario, y mientras



pasaba las cuentas, el rapido movimiento de sus labios revel6 que rezaba con
fervor. Mientras escuchaba sus tristes lamentos, la sensibilidad de Lorenzo se
iba sintiendo mas violentamente afectada. La primera vision de semejante
miseria habia causado un profundo estupor. Pero pasado éste, avanz6 hacia la
cautiva. Ella oy6 sus pasos, y profiriendo un grito de alegria, dejo caer el
rosario.

—iSi! ;Si! ;Si! —exclam6—. jAlguien viene!

Traté de levantarse, pero el esfuerzo no fue suficiente. Cayo6 hacia atras, y
se hundi6 nuevamente en el lecho de paja. Lorenzo oy6 un ruido de pesadas
cadenas. Se acerc6 aun mas, mientras proseguia la prisionera.

—¢Sois Camila? jPor fin habéis venido! jOh, ya era hora! Creia que me
habiais olvidado; que me habiais dejado morir de hambre. jDadme de beber,
Camila, por piedad! Me siento desfallecer con este largo ayuno, y estoy tan
débil que no me puedo levantar del suelo. {Mi buena Camila, dadme de beber,
antes de que expire delante de vos!

Temeroso de que la sorpresa, en su enfebrecido estado, pudiera ser fatal,
Lorenzo no sabia como hablarle.

—No soy Camila —dijo al fin, hablando con voz lenta y suave.

—:;Quién sois entonces? —replicO la prisionera—. ;Alix, quiza, o
Violante? La vista se me ha vuelto tan borrosa y débil que no distingo vuestro
rostro. Pero quienquiera que seais, si vuestro pecho es sensible a la mas leve
compasion, si no sois mas cruel que los lobos y los tigres, apiadaos de mis
sufrimientos. Sabéis que estoy muriendo por falta de alimento. Este es el tercer
dia que mis labios han dejado de recibir comida alguna. ;Me traéis algo? ;O
venis a anunciarme mi muerte, y el tiempo que me queda de agonia?

—Os equivocais —replicd Lorenzo—; no soy ningun emisario de vuestra
cruel priora. Siento piedad de vuestros sufrimientos, y vengo a libraros de
ellos.

—¢ A librarme de ellos? —repitio la cautiva—. ¢Habéis dicho a librarme
de ellos?

Levantandose al mismo tiempo del suelo, y sosteniéndose con las manos,
miro al desconocido con atencion.

—iGran Dios! jNo es una ilusion! jUn hombre! jHablad! ;Quién sois?
¢Qué os trae aqui? ;Venis a salvarme, a devolverme la libertad, la vida y la
luz? ;Oh, hablad, hablad rapidamente, no vaya a alentar yo una esperanza
cuyo desencanto me mataria!

—iTranquilizaos! —replico Lorenzo con voz dulce y compasiva—. La
superiora de cuya crueldad os quejais ha pagado ya sus crimenes. Nada tenéis



que temer de ella en adelante. Dentro de unos minutos estaréis en libertad, y
en brazos de vuestros amigos, de quienes habéis sido arrancada. Confiad en mi
proteccion. Dadme vuestra mano, y no temais. Dejad que os guie a donde
recibiréis las atenciones que vuestro débil estado requiere.

—iOh! ;Si! {Si! ;Si! —exclamo6 la prisionera con alborozo—. jEntonces
hay un Dios, un Dios justo! jAleluya, aleluya! jRespiraré una vez mas aire
fresco, y veré la luz gloriosa del sol! jIré con vos! jDesconocido, iré con vos!
iOh, el Cielo os bendiga por apiadaros de esta desventurada! Pero esto debe
venir conmigo también —afiadio, sefialando el pequefio envoltorio que atin
apretaba contra el pecho—. No puedo separarme de él. Lo llevaré: convenceré
al mundo de lo espantosas que son las moradas falsamente llamadas religiosas.
Mi buen desconocido, dadme vuestra mano. Estoy desfallecida de hambre,
sufrimiento y de enfermedad, y mis fuerzas me abandonan por completo. jAsi,
esta bien!

Al inclinarse Lorenzo para levantarla, la luz de la lampara dio de lleno en
su rostro.

—iDios Todopoderoso! —exclamo ella—. ;Es posible? jEsa cara! jEsos
rasgos! jOh! iSj, es... es...!

Extendi6 los brazos para abrazarle. Pero su cuerpo debilitado fue incapaz
de soportar las emociones que agitaban su pecho. Se desmayd, y una vez mas
se derrumbo en el lecho de paja.

Lorenzo se quedo sorprendido ante su ultima exclamacién. Le parecié que
habia oido antes esas palabras, tal como las acababa de pronunciar aquella voz
cavernosa, pero no pudo recordar donde. Vio que en su peligrosa situacion, era
absolutamente necesario prestarle auxilios médicos, y se apresuré a sacarla de
la mazmorra. Al principio se lo impidié una solida cadena que cefiia el cuerpo
de la prisionera y estaba fija en la pared vecina. Sin embargo, ayudada su
fuerza natural por el ferviente deseo de liberar a la desventurada, no tard6 en
arrancar la argolla a la que estaba unida la cadena por el otro extremo. Luego
cogi6 a la cautiva en brazos y se dirigio hacia la escalera. Los rayos de la
lampara de arriba, asi como el murmullo de voces femeninas, guiaron sus
pasos. Subio la escalera, y pocos minutos después alcanzaba la reja de hierro.

Las monjas, durante su ausencia, habian estado ansiosas de curiosidad y
temor; y se sintieron igualmente sorprendidas y encantadas al verle surgir
subitamente de la caverna. Todas se conmovieron hondamente al ver a la
miserable criatura que traia en brazos. Mientras las monjas, y Virginia en
particular, se dedicaban a hacerla volver en si, Lorenzo relat6 en pocas
palabras como la habia encontrado. Luego les explico que el tumulto debia de
haberse apaciguado, y que ahora podia llevarlas con sus amigos sin peligro.
Todas estaban deseosas de abandonar el sepulcro. Sin embargo, para evitar



cualquier posibilidad de que las asaltasen, pidieron a Lorenzo que saliese él
solo primero, y viera si no habia nadie. Accedi6 a esta peticion. Elena se
ofrecié a guiarle a la escalera, y estaban a punto de separarse, cuando una
fuerte luz surgi6o de varios pasadizos de los muros adyacentes. Al mismo
tiempo oyeron pasos de gentes que se acercaban apresuradamente, y cuyo
nimero parecia ser considerable. L.as monjas se sintieron aterradas. Creyeron
que habia sido descubierto su refugio, y que los alborotadores habian entrado
en su persecucion. Dejando precipitadamente a la prisionera que permanecia
insensible, rodearon a Lorenzo y suplicaron que las protegiera. S6lo Virginia
olvid6 su propio peligro, y se esforzaba en aliviar los sufrimientos de otra.
Sostenia la cabeza de la cautiva sobre sus rodillas, mojaba sus sienes con agua
de rosas, le calentaba las manos frias, y salpicaba su rostro con las lagrimas
que la compasion le hacia derramar. Al aproximarse los desconocidos,
Lorenzo disipo los temores de las suplicantes. Su nombre, pronunciado por
numerosas voces, entre las que distinguio la del duque, reson6 por las
bovedas, y ello le convencio de que le buscaban. Lo comunico asi a las
monjas, que sintieron un inmenso alivio. Unos instantes después se
confirmaban sus palabras. Aparecieron don Ramirez y el duque, seguidos de
numerosos acompanantes con antorchas. Le habian estado buscando por la
cripta para comunicarle que la chusma se habia dispersado y que el tumulto
habia sido sofocado. Lorenzo conté una vez mas, brevemente, su aventura en
la caverna, y explico la perentoria necesidad de asistencia médica que tenia la
desconocida. Pidio al duque que se encargase de ella, asi como de las monjas y
pensionistas.

—En cuanto a mi —dijo—, otros cuidados reclaman mi atencion. Mientras
llevais a estas damas con media docena, de arqueros a sus respectivas casas,
quiero que me dejéis a mi otra media docena. Deseo examinar la caverna de
abajo e inspeccionar los recintos mas secretos del sepulcro. No descansaré
hasta comprobar que esa desdichada victima era la inica que la supersticion
tenia encerrada en estos subterraneos.

El duque aprobd su decision. Don Ramirez se ofrecié a ayudarle en su
inspeccidn, y Lorenzo acept6 agradecido su proposicion. Tras dar las gracias a
Lorenzo, las monjas se pusieron bajo el cuidado de su tio, que las sacé del
sepulcro. Virginia solicitd6 que dejasen a su cargo a la desventurada
desconocida, y prometié avisar a Lorenzo cuando estuviese lo bastante
recobrada para aceptar sus visitas. En verdad, hizo esta promesa mas por
propio interés que por el de Lorenzo o la cautiva. Habia contemplado la
cortesia de él, su nobleza e intrepidez, con sensible emocién. Deseaba
sinceramente cultivar su amistad; y ademas de los sentimientos de piedad que
la prisionera le inspiraba, esperaba que sus atenciones para con la infortunada
la hiciesen merecedora de la estima de Lorenzo. No tuvo ocasion de
preocuparse a este respecto. La bondad de que habia dado muestras y el tierno



interés que habia manifestado por la cautiva le habian ganado un elevado lugar
ante los ojos de él. Mientras se habia ocupado de aliviar los sufrimientos de la
prisionera, la naturaleza de sus atenciones la habian adornado con nuevos
encantos, haciendo su belleza mil veces mas interesante. Lorenzo la contempld
con admiracion y gozo: la veia como un angel tutelar que habia descendido en
ayuda de la inocencia afligida; y su corazén no podria haber resistido sus
atractivos, de no haber tenido presente el recuerdo de Antonia.

El duque llevé a las monjas sin percance a las moradas de sus respectivos
amigos. La prisionera rescatada estaba aun sin conocimiento, y no daba otras
sefiales de vida que algun ocasional gemido. Fue trasladada en una especie de
camilla; Virginia, que estuvo constantemente a su lado, temia que el
agotamiento por el prolongado ayuno, y el choque que suponia el repentino
cambio del cautiverio y las tinieblas a la libertad y a la luz, fueran excesivos
para su cuerpo. Lorenzo y don Ramirez se quedaron en el sepulcro. Tras
deliberar sobre el plan a seguir, decidieron que, para evitar pérdidas de tiempo,
debian dividir a los arqueros en dos grupos: con uno registraria don Ramirez la
caverna, mientras que Lorenzo inspeccionaria con el otro los subterraneos mas
alejados. Acordado esto, y provistos de antorchas los seguidores, don Ramirez
descendi6 a la caverna. Y habia bajado ya algunos peldafios, cuando oyé que
alguien se acercaba corriendo desde el interior del sepulcro. Sorprendido, salio
de la caverna otra vez, precipitadamente.

—Ois pisadas? —dijo Lorenzo—. Vayamos hacia alla, de donde parecen
venir.

En ese momento, un grito desgarrado y penetrante les hizo apresurar el
paso.

—ijAuxilio! jAuxilio, por Dios! —gritd una voz, cuyo melodioso tono
traspasO de terror el corazéon de Lorenzo. Corrié hacia el grito como una
centella, seguido de don Ramirez con igual celeridad.

Capitulo IV

Durante todo este tiempo Ambrosio ignoré los espantosos sucesos que
estaban ocurriendo tan cerca. La ejecucion de sus planes respecto a Antonia
tenia acaparados todos sus pensamientos. Hasta ahora se sentia satisfecho por
el éxito que estaba teniendo. Antonia habia tomado el narcoético, habia sido
enterrada en la cripta de Santa Clara, y la tenia enteramente a su merced.
Matilde, muy familiarizada con la naturaleza y efectos de la adormecedora
medicina, habia calculado que su accion no cesaria hasta la madrugada



siguiente. Ambrosio esperaba esa hora con impaciencia. La conmemoracion
de Santa Clara le ofrecia una ocasién propicia para consumar su crimen.
Estaba seguro de que los frailes y las monjas tomarian parte en la procesion,
no habia temor de que le interrumpiesen, y esperaba que se le excusase de salir
personalmente a la cabeza de los monjes. No dudaba que, al encontrarse lejos
de toda ayuda, separada del mundo y totalmente en su poder, Antonia
accederia a dar cumplimiento a sus deseos. El afecto que ella habia
manifestado siempre por él le confirmaba en esta conviccion; pero decidio
que, si se mostraba obstinada, no tendria en cuenta ninguna consideracion que
le impidiese gozar de ella. Seguro de no ser descubierto, no temia recurrir al
empleo de la fuerza; y si sentia alguna repugnancia, no se debia a un impulso
de vergilienza o compasién, sino a que experimentaba por Antonia el mas
sincero y ardiente afecto, y deseaba no deber sus favores mas que a ella
misma.

Los monjes abandonaron la abadia a las doce de la noche. Matilde iba
entre los que formaban el coro, y dirigia los canticos. Ambrosio se quedo solo
y en absoluta libertad para seguir sus inclinaciones. Convencido de que no
quedaba nadie atras que espiase sus movimientos o turbase sus placeres, se
encaminé apresuradamente hacia la parte oeste del convento. Su corazon latia
con una esperanza no desprovista de ansiedad; cruzo el jardin, abrio la
cerradura que daba acceso al cementerio, y unos minutos después se hallaba
ante la cripta. Aqui se detuvo. Mir6 a su alrededor con recelo, consciente de
que su negocio no era apto para otros 0jos que los suyos. Mientras vacilaba,
oy6 el chillido melancélico del mochuelo. El viento hacia retemblar
sonoramente las ventanas del vecino convento y, al llegar a él, le traia las
débiles notas del cantico de los coros. Abrio la puerta cautelosamente,
temeroso de que le oyeran: entro, y cerré tras de si. Guiado por la luz de la
lampara recorrié los largos pasadizos, cuyas vueltas y revueltas le habia
ensefiado Matilde, y lleg6 a la boveda secreta donde se hallaba dormida su
amada.

No era facil, ni mucho menos, descubrir la entrada. Pero esto no fue
obstaculo para Ambrosio, que durante el funeral de Antonia habia tomado nota
mentalmente con todo cuidado para no equivocarse. Encontré la puerta, que
tenia abierta la cerradura, la abrio, y descendio a la mazmorra. Se acerco a la
humilde tumba en la que descansaba Antonia. Se habia provisto de una
palanca de hierro y una piqueta, pero esta precaucion resulté innecesaria. La
reja estaba ligeramente levantada hacia arriba. La abrio, coloc6 la lampara en
el borde, y se asomg en silencio a la tumba. Al lado de tres putridos cadaveres
semidescompuestos, dormia la belleza. Un vivo rubor, anuncio de la inminente
reanimacion, se habia extendido ya por sus mejillas; y envuelta en su mortaja,
tendida en su féretro, parecia sonreir a las imagenes de la muerte que la
rodeaban. Mientras contemplaba los huesos putrefactos y las repugnantes



figuras que quiza fueron en otro tiempo dulces y amables, Ambrosio pens6 en
Elvira, reducida por él a ese mismo estado. Y al surgir en su memoria esta
accion horrenda, se sintié invadido por un horror tenebroso. Sin embargo, esto
mismo le alent6 en su resolucién de destruir el honor de Antonia.

—iPor ti, belleza fatal! —murmur6 el monje, mientras contemplaba a su
desventurada presa—. Por ti, he cometido este homicidio, me he vendido a las
torturas eternas. Ahora estas en mi poder: el producto de mi crimen sera, al
menos, mio. No esperes que tus stplicas formuladas con melodia sin par, tus
luminosos ojos arrasados en lagrimas, y tus manos elevadas en gesto de
suplica, como cuando imploras en penitencia el perdon de la Virgen; no
esperes que tu conmovedora inocencia, tu hermoso pesar, ni todas tus artes
deprecatorias, te libren de mis abrazos. Antes de que despunte el dia, mia
habras de ser, jy lo seras!

La sac6 de la tumba, exanime todavia. Se sento6 en un banco de piedra y,
sosteniéndola en brazos, la observo impaciente, deseoso de descubrir algun
sintoma de recuperacion. Apenas podia dominar sus pasiones lo bastante como
para abstenerse de gozar de ella aunque estuviese insensible. Su natural lujuria
habia aumentado en fogosidad con las dificultades que habian impedido su
satisfaccion, asi como por la prolongada abstinencia de mujer, ya que desde el
momento en que no quiso escuchar las protestas de amor de Matilde, ésta le
habia rechazado de sus brazos para siempre.

—No soy una prostituta, Ambrosio —Ile habia dicho cuando, en la plenitud
de su lujuria, le pidi6 sus favores con mas vehemencia de lo habitual—; ahora
ya no soy mas que vuestra amiga, no quiero ser vuestra amante. Dejad, pues,
de pedirme que satisfaga vuestros deseos, ya que esto me ofende. Cuando
vuestro corazon era mio, yo me sentia dichosa con vuestros abrazos. Esos
tiempos han pasado: mi persona os resulta ahora indiferente; y no es amor,
sino necesidad, lo que hace que busquéis mi goce. No puedo acceder a una
peticion tan humillante para mi orgullo.

Subitamente privado de los placeres cuyo habito los habia vuelto tan
necesarios, el monje sintié esta abstinencia de manera rigurosa. Naturalmente
inclinado a la satisfaccién de los sentidos, en el pleno vigor de su virilidad y el
ardor de su sangre, habia dejado que su temperamento alcanzase tal
preponderancia que su lujuria casi rayaba en la locura. De su afecto por
Antonia no quedaba ya mas que la particula mas grosera. Anhelaba la
posesion de su persona; y aun la tenebrosidad de la cripta, el silencio reinante
y la resistencia que esperaba de ella parecian conferir un nuevo incentivo a sus
fieras y desatadas ansias.

Gradualmente, sinti6 como en el pecho que descansaba contra el suyo
volvia el calor de la vida. El corazon de Antonia empezaba a latir otra vez. Su



sangre circulaba mas deprisa, y sus labios temblaron. Finalmente, abri6 los
ojos, pero vencida y aturdida por los efectos de la fuerte droga, los volvio a
cerrar inmediatamente. Ambrosio la vigilaba con atencion, sin que se le
escapase un solo movimiento. Al comprobar que habia vuelto totalmente a la
vida, la estrech6 embargado contra su pecho y la besé con fuerza en los labios.
Este gesto subito bastd para disipar los vapores que ofuscaban la razon de
Antonia. Se incorporé apresuradamente y miré con ojos extraviados a su
alrededor. Las extrafias imagenes que percibié en torno suyo contribuyeron a
confundirla mas. Se llevd una mano a la cabeza, como para sosegar su
imaginacion desordenada. Por ultimo, la bajd, y recorrié por segunda vez la
mazmorra con la mirada. Luego sus ojos se fijaron en el rostro del abad.

—:Donde estoy? —pregunté de pronto—. ;Como he llegado aqui?
¢Donde esta mi madre? jMe parecié haberla visto! jOh, un suefio, un suefio
espantoso me habld...! Pero ;donde estoy? jDejadme! No puedo permanecer
aqui!

Trato de levantarse, pero el monje se lo impidio.

—ijCalmaos, hermosa Antonia! —replico—. No 0s amenaza ningun
peligro: confiad en mi proteccion. ;Por qué me mirdis tan seria? ;No me
conocéis? ;INo conocéis a vuestro amigo? ;A Ambrosio?

—¢Ambrosio? ¢Mi amigo? jAh, si, si! Recuerdo... Pero ;por qué estoy
aqui? ;Quién me ha traido aqui? ;Por qué estais conmigo? jOh! jFlora me dijo
que tuviese cuidado...! Aqui no hay mas que tumbas, jy esqueletos! jEste lugar
me da miedo! {Mi buen Ambrosio, sacadme de aqui, pues me recuerda mi
espantoso suefio! Me parecid que estaba muerta, y que yacia en mi tumba.
iBuen Ambrosio, sacadme de aqui! ;Es que no queréis? jOh! ;Es que no
queréis? jNo me miréis asi! jVuestros ojos llameantes me aterran!
iPerdonadme, padre! jOh, por Dios, perdonadme!

—:Por qué estos terrores, Antonia? —replicé el abad, rodeandola con sus
brazos, y cubriéndole el pecho de besos que en vano luchaba ella por evitar—.
¢Qué teméis de mi, del que tanto os adora? ;Qué importa donde estéis? Este
sepulcro me parece el jardin del amor, y su lobreguez, la protectora noche de
misterio que él extiende sobre nuestros goces. jSi, mi dulce muchacha! ;Si!
Vuestras venas arderan con el fuego que recorre las mias, y mis transportes se
doblaran cuando los compartais vos.

Mientras hablaba asi, repetia sus abrazos y se entregaba a las libertades
mas indecentes. Ni aun la ignorancia de Antonia podia estar ciega a la
desenvoltura de su conducta. Consciente de su peligro, logré zafarse de sus
brazos, y siendo la mortaja su tnico vestido, se la envolvio estrechamente
alrededor de su cuerpo.



—iQuitadme las manos, padre! —gritd, con su honesta indignacion
templada por la alarma ante su situacion indefensa—. ;Por qué me habéis
traido a este lugar? jSu aspecto me hace estremecer de horror! jSacadme de
aqui, si tenéis algin sentido de la compasion y la humanidad! Dejadme que
regrese a la casa que no sé como he abandonado, pues ni quiero ni debo
permanecer aqui un instante mas.

Aunque el monje se sinti6 algo indeciso ante el tono en que pronuncio
estas palabras, no produjo en él otro efecto que el de sorpresa. Le cogi6 la
mano, la obligd a sentarse sobre sus rodillas, y mirandola con ojos lujuriosos,
le replicé asi:

—Serenaos, Antonia. De nada vale la resistencia, y no reprimiré mas
tiempo la pasion que siento por vos. Se os tiene por muerta: la sociedad os ha
perdido para siempre. Aqui os poseo so6lo yo. Estais absolutamente en mi
poder, y ardo en deseos que satisfago ahora mismo, o muero. Pero sélo a vos
quisiera deber mi felicidad. {Mi hermosa muchacha! {Mi adorable Antonia!
iDejad que os instruya en goces que aun desconocé€is, y os ensefie a sentir en
mis brazos placeres que pronto voy a disfrutar yo en los vuestros! Vamos, es
pueril este forcejeo —afiadi6, viendo que rechazaba sus caricias y luchaba por
escapar de sus manos—. No contais con ninguna ayuda cercana. Ni el cielo ni
la tierra os salvaran de mis brazos. Asi que, ;por qué rechazais placeres tan
dulces y tan sublimes? Nadie nos ve. Nuestros amores pueden ser secretos
para todo el mundo: el amor y la ocasion os invitan a que os abandonéis a
vuestras pasiones. jCeded a ellas, Antonia mia! jCeded a ellas, mi adorable
muchacha! jRodeadme ardientemente con vuestros brazos, juntad vuestros
labios con los mios! Entre todos sus dones, ¢o0s ha negado la naturaleza el mas
precioso, la sensibilidad del placer? jOh! jImposible! jCada rasgo, gesto y
movimiento proclama que estais hecha para gozar y ser gozada! No apartéis de
mi esos ojos suplicantes. Consultad vuestros propios encantos. Ellos os
demostraran que soy insensible a las suplicas. ¢Puedo renunciar a estos
miembros tan blancos, tan suaves, tan delicados; a estos pechos abundantes,
redondos, llenos y elasticos; a estos labios repletos de tan inagotable dulzura?
¢Puedo renunciar a estos tesoros, y dejarlos para que los goce otro? No,
Antonia; jjamas, jamas! jOs lo juro por este beso, y éste! ;Y éste!

La pasion del fraile se volvia mas ardiente por instantes, y el terror de
Antonia mas intenso.

Luchaba por librarse de sus brazos, pero sus esfuerzos eran vanos; y
viendo que la conducta de Ambrosio se volvia cada vez mas libertina, pidié
auxilio gritando con todas sus fuerzas. El aspecto de la cripta, el palido
resplandor de la lampara, la oscuridad reinante, la vision de la tumba y los
restos mortales que sus ojos descubrian en todas partes, eran poco apropiados
para que le inspirasen las emociones que agitaban al fraile. Incluso las caricias



de éste la aterraban por su furia, y no le producian otro sentimiento que el de
miedo. Y al contrario, la alarma de ella, su evidente aversién y su incesante
resistencia, no parecian sino inflamar ain mas los deseos del monje y afiadir
fuerza a su brutalidad. Los alaridos de Antonia no eran oidos. Sin embargo,
siguio gritando sin dejar de hacer todos los esfuerzos por escapar, hasta que,
extenuada y sin aliento, se desprendi6 de los brazos del monje y cay6 de
rodillas, donde apel6 una vez mas a los ruegos y las suplicas. Este recurso no
tuvo mas éxito que el anterior. Al contrario, aprovechando la ocasion, el raptor
se dejo caer a su lado: la estrechd contra su pecho, casi muerta de terror, y
demasiado desfallecida para luchar. Sofoc6 los gritos de Antonia con sus
besos, la trat6 con la rudeza de un barbaro sin escrupulos, sigui6 tomandose
cada vez mas libertades, y en la violencia de su lujurioso delirio, hiri6 y
magull6 sus tiernos miembros. Insensible a sus lagrimas y gritos y suplicas, se
fue posesionando gradualmente de su persona, y no desistié de su presa hasta
que hubo consumado su crimen y deshonrado a Antonia.

No bien hubo dado cumplimiento a sus designios, se estremecié ante los
medios con los que los habia llevado a efecto. EI mismo exceso de su anterior
ansiedad por poseer a Antonia contribuy6 ahora a aumentar su repugnancia, y
un secreto impulso le hizo comprender cuan ruin e innoble era el crimen que
acababa de cometer. Se levanté de un salto de sus brazos. La que hasta ese
momento habia sido objeto de su adoracién, ahora no despertaba en su
corazon otro sentimiento que el de aversion y de ira. Se aparto de ella; y si sus
ojos se posaban involuntariamente en su figura, era s6lo para lanzarle miradas
de odio. La desdichada se habia desmayado antes de la consumacion de su
deshonra, y soOlo recobr6 la vida para darse cuenta de su desventura.
Permanecio tendida en el suelo, en muda desesperacion. Las lagrimas le
resbalaban lentamente por las mejillas, y su pecho se estremecia con los
constantes sollozos. Oprimida de dolor, siguié6 un rato en este estado de
embotamiento. Por ultimo, se levanté con dificultad y dio unos pasos
vacilantes hacia la puerta, dispuesta a abandonar la mazmorra.

El ruido de sus pasos saco al monje de su tenebrosa apatia. Se levanto
rapidamente de la tumba en la que se habia apoyado, mientras sus 0jos
vagaban por las imagenes de corrupcion que les rodeaban; persiguié a su
victima con brutalidad, y no tard6 en alcanzarla. La cogio por el brazo, y la
oblig6 violentamente a regresar a la mazmorra.

—¢:Adonde vais? —exclamo con dureza—. jRegresad al instante!
Antonia tembl6 ante la furia de su semblante.

—¢Qué mas queréis? —dijo ella con timidez—. ¢No habéis consumado mi
ruina? ¢No me habéis arruinado, arruinado para siempre? ;No ha quedado
saciada vuestra crueldad, o aun debo sufrir mas? jDejadme ir! jDejadme



regresar a mi casa, y que llore alli mi vergiienza y mi afliccion!

—¢Regresar a vuestra casa? —repitié el monje, con un gesto de burla y de
desprecio. Luego, con los ojos llameantes de pasion, exclam6—: Pues qué,
¢me vais a denunciar ante el mundo? ;Me vais a acusar de hipdcrita, violador,
traidor, monstruo de crueldad, lujurioso e ingrato? jNo, no, no! {Sé muy bien
el peso de mis delitos; vuestras quejas serian demasiado justas, y mis crimenes
demasiado evidentes! No saldréis de aqui para decir a Madrid que soy un
villano, que mi conciencia esta cargada de pecados y que no puedo esperar el
perdon del cielo. jDesdichada muchacha, tendréis que quedaros aqui conmigo!
iAqui, entre estas tumbas desoladas, estas imagenes de la muerte, estos
cadaveres corrompidos y nauseabundos! jAqui os quedaréis a presenciar mis
sufrimientos, a presenciar lo que es morir en los horrores de la desesperacién y
exhalar el dltimo gemido entre blasfemias y maldiciones! ;Y quién soy yo
para agradecer esto? ;Qué me sedujo para cometer estos crimenes, cuyo solo
recuerdo me hace estremecer? jBruja fatal! ;No ha sido vuestra belleza? ;No
habéis hundido mi alma en la infamia? ¢No me habéis convertido en un
hipocrita perjuro, un violador, un asesino? Es mas, en este momento, ;no me
hace esa mirada angélica desesperar de alcanzar el perdon de Dios? jOh!
iCuando esté ante el trono de su justicia, esa mirada bastara para condenarme!
iLe diréis a mi Juez que erais feliz hasta que yo os vi; que erais inocente hasta
que yo os manché! jIréis con esos ojos llenos de lagrimas, esas mejillas
palidas y demacradas, esas manos alzadas en un gesto de suplica, como
cuando me pedisteis esa compasion que yo no os he dado! jEntonces se
presentara el espectro de vuestra madre y me arrojara a los infiernos, a las
llamas, a las furias, a los tormentos eternos! ;Y seréis vos quien me acusara!
iSeréis vos la causa de mi eterna agonia! jVos, desdichada muchacha! jVos!

Y mientras tronaba de esta manera, agarré a Antonia violentamente por el
brazo y pate6 el suelo con furia delirante.

Creyendo que habia perdido el juicio, Antonia cayo de rodillas, aterrada.
Alz6 las manos, y su voz desfallecié, antes de poder exclamar:

—iPiedad! jPiedad! —con gran esfuerzo.
—iSilencio! —exclamé el fraile enloquecido, arrojandola al suelo.

La dejo, y se puso a pasear por la mazmorra con aire enajenado y salvaje.
Sus ojos giraban extraviados. Antonia temblaba cada vez que su mirada se
encontraba con ellos. Parecia meditar algo horrible, y Antonia perdio toda
esperanza de escapar con vida del sepulcro. Aunque al concebir tal idea,
cometia con €l una injusticia. En medio del horror y la repugnancia de que era
presa, aun sentia alguna piedad por su victima. Una vez pasada la tormenta de
pasion, habria dado el mundo entero por poderle devolver la inocencia que su
lujuria desbocada le habia arrebatado. No quedaba en su pecho ninguno de



aquellos deseos que le instaban al crimen: las riquezas de la India no le
habrian tentado a probar el goce de su persona una segunda vez. Su naturaleza
parecia rebelarse ante el mero pensamiento, y con qué gusto habria borrado de
su memoria la escena que acababa de tener lugar. A medida que su rabia
tenebrosa disminuia, aumentaba su compasion por Antonia. Se detuvo, y quiso
decirle unas palabras de alivio; pero no supo de donde sacarlas, y se quedo
mirandola con ligubre extravio. Su situacion parecia tan desesperada, tan
infortunada, que no habia fuerza humana que pudiera consolarla. ;Qué podia
hacer por ella? Ahora habia perdido la paz del espiritu, y su honor estaba
irreparablemente arruinado. Habia sido apartada para siempre de la sociedad, y
no se atrevia a devolverla. Comprendia que si aparecia en el mundo otra vez se
descubriria su culpa, y su castigo seria inevitable. Para el que esta cargado de
crimenes, la muerte se halla doblemente armada de terrores. Sin embargo,
aunque devolviese a Antonia a la luz y afrontase la posibilidad de que le
traicionase, jqué miserable perspectiva se le presentaria! No podria vivir ya de
manera honorable; estaria marcada por la infamia y condenada al dolor y la
soledad para el resto de su existencia. ;Cual era la alternativa? Una solucion
mucho mas terrible para Antonia, pero que al menos garantizaria la seguridad
del monje. Decidi6 dejar que el mundo siguiese convencido de su muerte, y
tenerla cautiva en aquella tenebrosa prision: alli se proponia visitarla todas las
noches, llevarle alimento, confesarle su penitencia y mezclar sus lagrimas con
las de ella. El abad se daba cuenta de que esta resolucion era injusta y cruel;
pero era el unico medio de evitar que Antonia publicase su culpa y su propia
infamia. Si la liberaba, no podria confiar en su silencio: la ofensa que le habia
infligido era demasiado grande para esperar su perdon. Ademas, su reaparicion
despertaria la natural curiosidad, y la violencia de su afliccién le impediria
ocultar la causa. Asi que decidio que Antonia siguiese prisionera en la
mazmorra.

Se acerco a ella con la confusién pintada en su semblante. La levant6 del
suelo. Tembl6 la mano de €l al cogérsela Antonia, y Ambrosio la solté como si
hubiese tocado una serpiente. Su naturaleza parecia retroceder ante el mero
contacto. Se sentia a la vez rechazado y atraido hacia ella, aunque no podia
explicarse ninguno de estos dos sentimientos. Habia algo en la expresion de
Antonia que le traspasaba de horror; y aunque su entendimiento lo ignoraba
todavia, su conciencia le sefialaba toda la dimensién de su crimen. Con
palabras atropelladas, aunque en el tono mas suave de que fue capaz y con voz
apenas audible, mientras mantenia los ojos apartados, trat6 de consolarla de
una des—' ventura que era ya irreparable. Se declar6 sinceramente
arrepentido, y dijo que con gusto derramaria una gota de su sangre por cada
lagrima que su barbarie le habia arrancado a ella. Desdichada y sin esperanza,
Antonia le escuchdé con mucho dolor. Pero cuando €l le anunci6 su decision de
tenerla encerrada en el sepulcro, condenarla a un espantoso destino ante el



cual la muerte parecia preferible, despert6 de su insensibilidad. El
pensamiento de arrastrar una vida miserable en una celda repugnante, ignorada
de todo ser humano salvo de aquel que la habia violado, rodeada de cadaveres
putrefactos, respirando el aire pestilente de la corrupcién, y de no ver mas la
luz ni beber la brisa pura de los cielos, fue mas terrible de lo que ella podia
soportar. Supero incluso el horror que sentia por el fraile. Nuevamente cay6 de
rodillas: suplic6 su compasion en los términos mas patéticos e insistentes.
Prometio, si le devolvia la libertad, ocultar sus agravios al mundo, explicar su
reaparicion de la manera que él juzgase mas oportuna; y a fin de evitar que
recayese sobre él la menor sospecha, se ofreci6 a abandonar Madrid
inmediatamente. Sus suplicas fueron tan insistentes que causaron honda
impresion en el monje. Considero éste que, puesto que su persona no excitaba
ya sus deseos, no tenia interés en mantenerla oculta como habia sido su
primera intencion; que eso afiadia nuevos agravios a los que ya habia sufrido;
y que si era fiel a sus promesas, estaria él seguro, tanto si la dejaba encerrada o
en libertad. Por otro lado, le daba miedo que, en su afliccion, Antonia
rompiese su promesa impensadamente, o que su excesiva simplicidad e
ignorancia de la astucia diese pie a que alguien mas artero y solapado
sorprendiese su secreto. Sin embargo, pese a lo fundadas que eran estas
aprensiones, la compasion y un sincero deseo de reparar su crimen lo mas
posible le inclinaban a acceder a los ruegos de la suplicante. La dificultad de
hacer plausible el inesperado retorno de Antonia a la vida, tras su supuesta
muerte y publico enterramiento, era el unico punto que le tenia indeciso. Aun
estaba meditando sobre los medios de eliminar tal obstaculo, cuando oy6 un
ruido de pasos que se acercaban con precipitacion. Se abrio la puerta de la
cripta, y entr6 corriendo Matilde, manifiestamente confundida y aterrada.

Al ver entrar a una persona desconocida, Antonia profiri6 un grito de
alegria. Pero su esperanza de recibir auxilio de su parte se disipo en seguida.
El supuesto novicio, sin manifestar la menor sorpresa al encontrar a una mujer
a solas con el monje, en tan extrafio lugar y a hora tan tardia, se dirigi6 a €l sin
una sola vacilacion.

—¢Qué podemos hacer, Ambrosio? Estamos perdidos, a menos que
encuentren algun medio de dispersar a los amotinados. Ambrosio, el convento
de Santa Clara esta en llamas, la priora ha caido victima de la furia de la turba.
La abadia amenaza correr la misma suerte. Alarmados ante la ira del
populacho, los monjes os buscan por todas partes. Creen que vuestra sola
autoridad bastara para calmar esos desmanes. Nadie sabe qué ha sido de vos, y
vuestra ausencia ha creado universal asombro y desesperacion. Yo he
aprovechado la confusién para venir corriendo a advertiros del peligro.

—FEn seguida lo remediaremos —contest6 el abad—; regresaré
inmediatamente a mi celda. Cualquier excusa justificara mi ausencia.



—Imposible —replico Matilde—. El sepulcro esta lleno de arqueros.
Lorenzo de Medina esta registrando las criptas, y recorre todos los pasadizos
con varios oficiales de la Inquisicién. Os cortaran la huida. Os preguntaran los
motivos por los que os encontrais a estas horas en el sepulcro. Descubriran a
Antonia, jy estaréis perdido para siempre!

—Lorenzo de Medina? ;Oficiales de la Inquisicion? ;Qué les trae a este
lugar? ;Me buscan? ;Entonces soy un sospechoso? jOh, hablad, Matilde!
iContestadme, por piedad!

—Hasta ahora no sospechan nada de vos, pero me temo que no tardaran.
Vuestra tnica posibilidad de escapar esta en lo improbable de que exploren
esta mazmorra. La puerta esta habilmente disimulada. Tal vez no reparen en
ella y; podamos permanecer ocultos hasta que se marchen.

—Pero Antonia... Si se acercan los Inquisidores y oyen sus gritos...
—i Yo eliminaré ese riesgo! —interrumpio Matilde.
Diciendo esto, saco un puiial y se abalanz6 sobre su presa.

—iDeteneos! jDeteneos! —exclamé Ambrosio, cogiéndole la mano y
quitandole el arma que ya tenia en alto—. ;Qué vais a hacer, mujer cruel? ;Ya
ha sufrido demasiado la desdichada, gracias a vuestros consejos perniciosos!
iOjala no los hubiera escuchado jamas! jOjala no hubiese visto nunca vuestro
rostro!

Matilde le lanz6 una mirada de desprecio.

—ijAbsurdo! —exclamo, con un gesto de pasion y de soberbia que
atemorizé al monje—. Después de despojarla de cuanto la hacia valiosa,
;teméis privarla de una vida miserable? jPero esta bien! Dejadla vivir, y os
convenceréis de vuestra locura. jOs dejo a vuestro propio destino! jRenuncio a
vuestra alianza! Quien tiembla ante la idea de cometer un crimen tan
insignificante, no merece mi proteccion. jEscuchad! jEscuchad! Ambrosio,
¢no ois a los arqueros? Ya vienen; jvuestra ruina es inevitable!

En ese momento, el abad oy6 el rumor de unas voces distantes. Corrio a
cerrar la puerta, de cuyo secreto dependia su seguridad, la cual habia olvidado
Matilde cerrar. Antes de que pudiera llegar, vio correr a Antonia delante de é€l,
y huir hacia donde sonaban las voces, con la rapidez de una flecha. Habia
estado escuchando atentamente a Matilde. Oyé mencionar el nombre de
Lorenzo, y decidi6 arriesgarlo todo para ponerse bajo su proteccion. La puerta
estaba abierta. Los rumores de voces la convencieron de que los arqueros no
se hallaban demasiado lejos. Hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban
y echo a correr, antes de que el monje se diese cuenta de sus intenciones, y se
dirigio rapidamente hacia aquel lugar. Tan pronto como se recobré de su



primera sorpresa, el abad salio tras ella. En vano redoblo Antonia su velocidad
y forz6 al maximo sus nervios. Su enemigo ganaba terreno por momentos, y
sintio el calor de su aliento en su cuello. El monje la alcanzé; alargo la mano,
la agarrd por los bucles agitados de su pelo y trat6 de arrastrarla de nuevo
hacia la mazmorra. Antonia se resistio con todas sus fuerzas. Se abraz6 a una
columna que sostenia el techo, y grit6 pidiendo socorro. En vano la amenazo
el monje si no callaba.

—iSocorro! —siguio gritando—. jSocorro! jSocorro, por el amor de Dios!

Espoleados por estos gritos, el ruido de pasos parecid acercarse mas aprisa.
El abad esperaba a cada instante ver llegar a los Inquisidores. Antonia adin
resistia; en consecuencia, la redujo al silencio con los medios mas horribles e
inhumanos. Todavia empufiaba la daga de Matilde. Sin permitirse un segundo
de reflexion, la levanté, jy la hundié dos veces en el pecho de Antonia! Ella
profirié un alarido, y se derrumbd en el suelo. El monje traté de llevarsela,
pero atin se abrazaba firmemente en la columna. En ese instante, las paredes se
iluminaron con la luz de las antorchas que se acercaban. Temeroso de que le
descubriesen, Ambrosio se vio obligado a abandonar a su victima y huyo a
toda prisa hacia la mazmorra donde habia dejado a Matilde.

No paso inadvertido. Don Ramirez, que iba a la cabeza, descubrié a una
mujer ensangrentada en el suelo y vio huir a un hombre del lugar, cuya
confusién le delataba como el homicida. Inmediatamente persigui6 al fugitivo
con algunos arqueros, mientras los demas se quedaban con Lorenzo para
auxiliar a la malherida desconocida. La levantaron y la sostuvieron en brazos.
Se habia desmayado por el exceso de dolor, pero pronto dio signos de recobrar
los sentidos. Abrid los ojos y, al alzar la cabeza, los rubios cabellos que
ocultaban su semblante, cayeron hacia atras.

—iDios Todopoderoso! jEs Antonia!

Tal fue la exclamacion de Lorenzo, mientras la arrancaba de los brazos de
los asistentes y la abrazaba con los suyos.

Aunque guiado con mano insegura, el pufial habia respondido demasiado
bien a los propdsitos de su duefo. Las, heridas eran mortales, y Antonia se
daba cuenta de que no tenia salvacion. Sin embargo, los pocos instantes que le
quedaban, fueron instantes de felicidad. La angustia que reflejaba el semblante
de Lorenzo, la frenética pasiéon de sus lamentos y la ansiosa preocupacién por
sus heridas, la convencieron mas alla de toda duda de que eran de ella sus
afectos. No quiso que la sacaran de la cripta, temerosa de que el movimiento
acelerase su muerte; no queria perder estos instantes en que recibia de Lorenzo
pruebas de su amor, a las que ella correspondia. Le dijo que, de no haber sido
violada, habria sentido morir ahora; pero que, privada de su honor y manchada
por la vergiienza, la muerte era una bendicion: no podia haber sido su esposa



y, privada de esta esperanza, se resignaba a bajar a la sepultura sin un suspiro
de pesar. Le pidi6 que tuviese valor, le alenté para que no se abandonase a un
dolor inutil, y le confesé que lamentaba no tener en este mundo mas que a él.
Aunque cada dulce acento, mas que aliviar, aumentaba el dolor de Lorenzo,
ella sigui6 hablando de este modo hasta el momento de su disolucion. Su voz
desfallecid, se hizo apenas audible. Una densa nube emborroné su vista, su
corazén se volvio lento e irregular, y cada instante parecié anunciar el
desenlace.

Yacia con la cabeza apoyada en el pecho de Lorenzo, y sus labios atin
murmuraban palabras de consuelo. La interrumpi6 el tafiido lejano de la
campana del convento, que dio la hora. Stubitamente, los ojos de Antonia
parpadearon con vivacidad: su cuerpo pareci6 dotado de nueva fuerza y
animacion. Se enderez6 de los brazos de su enamorado.

—iLas tres! —exclamo—. jMadre, voy a ti!

Junt6 las manos, y cayo sin vida en el suelo. Lorenzo, presa de indecible
agonia, se arrojo junto a ella; se meso los cabellos, se golpeo el pecho y se
nego a separarse del cadaver. Finalmente, sin fuerzas ya, consintio en que le
sacasen de la cripta, siendo trasladado al palacio de Medina escasamente mas
vivo que la desventurada Antonia.

Entretanto, aunque perseguido de cerca, Ambrosio habia logrado llegar a la
tumba. La puerta estaba ya cerrada cuando don Ramirez llego, y transcurrio
mucho tiempo antes de descubrir el refugio del fugitivo. Pero nada se resiste a
la perseverancia. Aunque habilmente oculta, la puerta no escapo a la
inspeccion de los arqueros. La abrieron a la fuerza y entraron, con gran
espanto de Ambrosio y su compafiera. La confusion del monje, su intento de
esconderse, su rapida huida y la sangre que manchaba sus ropas, no dejaban
lugar a dudas de que era el asesino de Antonia. Pero cuando le identificaron
como e] inmaculado Ambrosio, «el Hombre Santo», el idolo de Madrid, los
perseguidores se quedaron estupefactos, y apenas podian convencerse de que
no era una aparicion lo que tenian ante si. El abad no se esforzé en justificarse,
sino que mantuvo un obstinado silencio. Lo detuvieron y lo maniataron.
Tomaron la misma precaucion respecto a Matilde. Al quitarle la capucha, la
profusion y belleza de sus cabellos delataron su sexo, y este accidente produjo
un nuevo asombro. Encontraron, también, la daga en la tumba, donde el monje
la habia arrojado; y tras registrar completamente la mazmorra, los culpables
fueron conducidos a las prisiones de la Inquisicion.

Don Ramirez tuvo cuidado de que el populacho permaneciese ignorante de
los crimenes e identidad de los cautivos. Temia que se repitiese el
amotinamiento que habia seguido a la detencion de la priora de Santa Clara.
Se limit6 a comunicar a los capuchinos el delito de su superior. Para evitar la



vergiienza de una confesién publica, y temiendo la furia popular, de la que ya
habian salvado la abadia con muchas dificultades, los monjes permitieron de
buen grado que los inquisidores registrasen el edificio sin ruido. No efectuaron
ningun nuevo descubrimiento. Recogieron los efectos encontrados en las
celdas del abad y de Matilde, y los llevaron a la Inquisicion para ser
presentados como pruebas. Todo lo demas qued6é como estaba, y el orden y la
tranquilidad quedaron restablecidos una vez mas en Madrid.

El convento de Santa Clara habia quedado completamente en ruinas tras el
saqueo de la chusma y el incendio. No quedaban en pie mas que las paredes
maestras, cuyo espesor y solidez las habian salvado de las llamas. Las monjas
que habian pertenecido a él se vieron obligadas a dispersarse en otras
comunidades. Pero el prejuicio contra ellas era muy fuerte, y las superioras no
se mostraban muy dispuestas a acogerlas. Sin embargo, dado que la mayoria
estaban emparentadas con familias muy distinguidas por su cuna y riqueza,
varios conventos se vieron obligados a recibirlas, aunque con desagrado. Tal
prejuicio era extremadamente falso e injustificado. Tras minuciosa
investigacion, se mostr6 que toda la comunidad estaba convencida de la
muerte de Inés, salvo las cuatro monjas a las que Santa Ursula habia
denunciado. Estas habian caido victimas de la furia popular, asi como otras
perfectamente inocentes e ignorantes de todo el asunto. Cegada por el
resentimiento, la turba se habia ensafiado con toda monja que habia caido en
sus manos. Las que escaparon, debieron su vida enteramente a la prudencia y
moderacion del duque de Medina. Se daban cuenta de ello, y sentian por este
noble un cabal sentido de gratitud.

Virginia no fue la mas parca en agradecimiento. Dese6 igualmente dar las
gracias por sus atenciones, y por los buenos cuidados del tio de Lorenzo, cosa
que consiguié facilmente. El duque contemplé su belleza con maravilla y
admiracion; y mientras sus 0jos se sintieron encantados con su forma, la
dulzura de sus modales y el tierno interés por la monja doliente,
predispusieron su corazén en su favor. Virginia tenia suficiente sensibilidad
para darse cuenta de esto, y redoblo sus atenciones en ella. Cuando la dejo en
las puertas del palacio de su padre, el duque pidi6 permiso para preguntar de
cuando en cuando por su salud. Le fue concedido gustosamente: Virginia le
aseguro que el marqués de VillaFranca estaria orgulloso en darle las gracias
personalmente por la proteccion que habia dispensado a su hija. Se separaron,
él encantado con la belleza y dulzura de Virginia, y ella muy complacida con
él, y mas con su sobrino.

Al entrar en el palacio, el primer cuidado de Virginia fue llamar al médico
de la familia y atender a la desconocida. Su madre se apresur6 a colaborar en
tan caritativo trabajo. Alarmado por el tumulto, y temblando por la seguridad
de su unica hija, el marqués habia corrido al convento de Santa Clara, y aun la



andaba buscando. De modo que se enviaron ahora mensajes a todas partes
para informarle de que la encontraria a salvo en su casa, y que debia regresar
alli inmediatamente. Su ausencia dio a Virginia libertad para dedicar toda su
atencion a su paciente; y aunque se hallaba muy trastornada por los sucesos de
la noche, nada pudo persuadirla para que abandonase su puesto junto a la cama
de la desventurada desconocida. Dada su debilidad por el sufrimiento y las
privaciones, ésta tardo bastante en recobrar los sentidos. Le costé mucho
trabajo tragar las medicinas que le prescribieron. Pero salvado este obstaculo,
vencio facilmente su enfermedad, que result6 no ser otra cosa que
debilitamiento. Las atenciones que recibi6, los alimentos saludables que le
administraron, de los que tanto tiempo habia estado privada, y su alegria por
haber recobrado la libertad, la sociedad y, como ella se atrevia esperar, el
amor, contribuyeron al rapido restablecimiento. Desde el primer momento, su
melancolica situacion, sus sufrimientos casi sin paralelo, se habian ganado los
afectos de su amable anfitriona: Virginia sentia por ella el mas vivo interés;
pero jcomo se alegro, cuando su invitada se recobro6 lo suficiente como para
relatarle su historia, y reconocio en la monja cautiva a la hermana de Lorenzo!

Esta victima de la crueldad monastica, efectivamente, no era otra que la
desventurada Inés. Durante el tiempo que estuvo viviendo en el convento,
Virginia la habia llegado a conocer bastante bien. Pero su cuerpo extenuado,
su semblante consumido por la afliccién, la conviccion general de que habia
muerto, y su cabello largo y desgrefiado que le ocultaba la cara y el pecho
desordenadamente, no le habian permitido reconocerla al principio. La priora
habia intentado por todos los medios que Virginia profesase; pues no habria
sido pequefio su triunfo, de haberse ganado a la heredera de Villa—Franca. Su
fingida bondad e incesante atencién habian llegado a ser tan eficaces que su
joven pariente habia comenzado a pensar seriamente en complacer sus deseos.
Mas familiarizada en el aburrimiento y sinsabores de la vida monastica, Inés
habia adivinado las intenciones de la superiora. Temblé por la inocente joven,
y se esforz6 en hacerle comprender su error. Pint6 con sus verdaderos colores
los numerosos inconvenientes de la vida conventual, la continua sujecion, los
celos ruines, las intrigas mezquinas, la servil obsequiosidad y grosera
adulacion que la superiora esperaba recibir. Luego pidié a Virginia que
pensase en el brillante porvenir que se ofrecia ante ella: idolatrada por sus
padres, admirada por todo Madrid, dotada por naturaleza y educacién de todas
las perfecciones corporales e intelectuales, podia sofiar con la posicién mas
afortunada. Sus riquezas le proporcionaban los medios de ejercer plenamente
su caridad y benevolencia, virtudes tan caras en ella; y su permanencia en el
siglo le permitiria descubrir objetos merecedores de su proteccion, cosa que no
podria hacer recluida en un convento.

Sus convicciones indujeron a Virginia a desechar toda idea de profesar.
Pero otro argumento, no utilizado por Inés, tuvo para ella mas peso que los



demas juntos. Habia visto a Lorenzo cuando éste visité a su hermana en la reja
del locutorio. Le agradd su persona; y luego sus conversaciones con Inés
generalmente abocaban en alguna pregunta sobre su hermano. Ella, que queria
con locura a Lorenzo, no deseaba otra cosa que tener una ocasion para entonar
sus alabanzas. Hablaba de €l en términos arrebatados; y para convencer a su
interlocutora de cuan justos eran los sentimientos de su hermano, cuan
cultivado su espiritu y elegantes sus expresiones, le ensefiaba de cuando en
cuando las cartas que recibia de él. No tardo en darse cuenta de que el corazon
de su joven amiga se empapaba, merced a estas confidencias, de unas
impresiones que estaba lejos de pretender despertar en ella, aunque se sentia
verdaderamente feliz de descubrir. No podia querer para su hermano union
mas deseable: heredera de Villa—Franca, virtuosa, tierna, hermosa y refinada,
Virginia parecia muy bien dotada para hacerle feliz. Sonde6 a su hermano
sobre el particular, aunque sin mencionar nombres ni circunstancias. El le
asegur0 en sus respuestas que su corazon y su mano estaban totalmente
vacantes; e Inés pensO que, en ese caso, podia proseguir sin peligro. En
consecuencia, se esforzo en fortalecer la pasion incipiente de su amiga.
Lorenzo se convirtié en el tema constante de su discurso; y la avidez con que
su oyente la escuchaba, los suspiros que frecuentemente escapaban de su
pecho, y la ansiedad con que, tras alguna digresion, retrotraia el tema adonde
lo habian dejado, bastaron para convencerla de que las prendas de su hermano
estaban lejos de resultar desagradables. Por ultimo, se atrevio a mencionar sus
deseos al duque. Aunque no conocia a la dama propiamente dicha, conocia su
posicion lo bastante como para considerarla merecedora de la mano de su
sobrino. Acordaron, €l y la sobrina, que seria ella quien insinuaria tal idea a
Lorenzo, y esperarian el regreso de éste a Madrid para proponerle a la amiga
de Inés como esposa. Los desdichados acontecimientos que tuvieron lugar
entretanto, le impidieron llevar a cabo su propdsito. Virginia habia llorado su
muerte sinceramente, Como compaiiera y como unica persona con la que podia
hablar de Lorenzo. Su pasion seguia dominando su corazon en secreto, y casi
habia decidido confesar sus sentimientos a su madre, cuando el azar alejo de
ella una vez mas a su objeto. Ahora, al verle tan cerca, su cortesia, su
compasion, su intrepidez, habian contribuido a imprimir renovado ardor a su
afecto. Y al encontrar de nuevo a su amiga y defensora, la considerd un regalo
del cielo: se atrevid a abrir la esperanza de llegar a unirse con Lorenzo, y
decidio utilizar sobre €l la influencia de su hermana.

Creyendo que antes de su muerte Inés habia podido hablarle de esta
proposicion, el duque habia creido que las alusiones de su sobrino a su
matrimonio se referian a Virginia: por consiguiente, les dio la mas favorable
acogida. Al regresar a su palacio, la relacion que le hicieron de la muerte de
Antonia y el comportamiento de Lorenzo le hicieron ver su error. Lamento las
circunstancias; pero, muerta la desventurada joven, confi6 en que aun se



cumplirian sus designios. Es cierto que la situacion de Lorenzo en aquel
momento no era la mas propicia para pensar en el matrimonio. Sus esperanzas
se habian frustrado en el momento en que esperaba realizarlas, y la espantosa e
inesperada muerte de su amada le habia afectado profundamente. El duque le
encontré postrado en la cama. Sus cuidadores manifestaron serios temores por
su vida. Pero el tio no compartia tales aprensiones. Era de la opinion, nada
desacertada, de que «los hombres mueren y se los comen los gusanos, jpero no
de amor!». Asi que se dijo, que por honda que fuese la impresién causada en
el corazon de su sobrino, el tiempo y Virginia acabarian borrandola. Se
apresuré a acudir junto al afligido joven y procur6 consolarle: compadecio6 su
dolor, pero le alent6 a resistir los excesos de la desesperacion. Reconocié que
no podia por menos de sentirse destrozado ante un acontecimiento tan terrible,
y no podia censurarsele su sensibilidad. Pero le rogd que no se atormentase
con vanos pesares, sino que luchase mas bien contra la afliccién, y conservase
la vida, si no por él mismo, al menos por los que tanto afecto sentian por él.
Mientras asi razonaba para hacer que Lorenzo olvidase la pérdida de Antonia,
el duque visité asiduamente a Virginia, y aprovecho todas las ocasiones para
suscitar el interés de su sobrino en el corazon de ella.

Como facilmente se puede comprender, Inés no estuvo mucho tiempo sin
preguntar por don Raimundo. Se sinti0 muy apenada al enterarse de la
desventurada situacion a la que el dolor le habia reducido; sin embargo, no
pudo por menos de alegrarse secretamente, al pensar que su enfermedad
demostraba la sinceridad de su amor. El duque tomé sobre si la mision de
anunciar al enfermo la felicidad que le aguardaba. Aunque no ahorro
precaucion ninguna en prepararle para tal noticia, los transportes de Raimundo
ante el subito cambio de la desesperacion a la dicha fueron tan violentos, que a
punto estuvieron de resultar fatales. Una vez pasados, la tranquilidad de su
espiritu, la seguridad de su dicha, y sobre todo, la presencia de Inés [que tan
pronto como se restablecio, gracias a los cuidados de Virginia y la marquesa,
se apresurd a atender a su amado], le permitieron vencer los efectos de su
ultima enfermedad. La serenidad de su espiritu se comunicé a su cuerpo, y se
recobro con tal rapidez que causé la sorpresa general.

No ocurrio asi con Lorenzo. La muerte de Antonia, acompafiada de
circunstancias tan espantosas, pesaba tremendamente en su espiritu. Se habia
quedado tan consumido que parecia su propia sombra. Nada conseguia
complacerle. Costaba trabajo convencerle para que tomase alimento suficiente
que le sostuviese con vida, y se quedé consumido. La compafiia de Inés
constituia su unico consuelo. Aunque el azar nunca habia permitido que
estuviesen mucho tiempo juntos, sentia por ella una sincera amistad y afecto.
Comprendiendo ésta cuan necesaria era para €l, rara vez abandonaba su
aposento. Escuchaba sus quejas con incansable atencion, y le consolaba con la
dulzura de sus gestos y simpatizando con su dolor. Aun seguia ella viviendo en



el palacio de Villa—Franca, cuyos duefios la trataban con marcado afecto. El
duque habia confiado al marqués sus deseos con respecto a Virginia. La pareja
era intachable. Lorenzo era heredero de la inmensa fortuna de su tio, y Madrid
le tenia por persona afable, de vastos conocimientos y conducta ejemplar.
Ademas de esto, la marquesa habia descubierto lo fuertes que eran las
inclinaciones de su hija en su favor.

En consecuencia, las proposiciones del duque fueron aceptadas sin
vacilacion: se tomaron todas las providencias para inducir a Lorenzo a
considerar a la dama con los sentimientos que ella tanto merecia despertar. En
las visitas a su hermano, Inés iba acompafiada frecuentemente de la marquesa;
y tan pronto como €l pudo moverse por la antecamara, Virginia, bajo la
proteccion de su madre, recibi6 permiso para expresar su deseo de que
Lorenzo se recuperase; cosa que hizo ella con gran delicadeza. Y cuando se
refiri6 a Antonia lo hizo de manera tan tierna y consoladora, y al lamentar el
triste destino de su rival brillaron sus ojos a través de sus lagrimas de manera
tan hermosa, que Lorenzo no pudo contemplarla ni escucharla sin emocion.
Sus familiares, asi como la dama, se dieron cuenta de que su compafiia parecia
producirle un nuevo placer cada dia, y que €l hablaba en términos admirativos
cada vez mas fuertes. Sin embargo, guardaban para sus adentros sus
observaciones. No se deslizo una sola palabra que pudiese inducirle a
sospechar los designios de los demas. Observaron su anterior conducta y
atenciones, y dejaron que el tiempo hiciese madurar un sentimiento que ya
estaba en germen en la amistad que sentia por Virginia.

Entretanto, las visitas de ella se habian hecho mas frecuentes; y en los
ultimos tiempos, apenas pasaba un dia sin que pasase ella algun rato junto al
lecho de Lorenzo. Gradualmente, éste recobro6 sus fuerzas, si bien el progreso
de su recuperacion fue lento y dudoso. Una tarde, parecié sentirse mas
animado de lo habitual; Inés y su amado, el duque, Virginia y sus padres,
estaban sentados a su alrededor. Ahora, por primera vez, pidié a su hermana
que le informase como habia escapado a los efectos del veneno que Santa
Ursula le habia visto beber. Temerosa de evocar en su mente el escenario en el
que Antonia habia perecido, le habia ocultado hasta el momento la historia de
sus sufrimientos. Dado que ahora abordaba él el tema, y creyendo que quiza el
relato de sus infortunios podia hacerle olvidar aquellos en los que él se habia
demorado demasiado, accedio al punto a su peticion. El resto de los presentes
habia oido ya la historia; pero el interés que sentian por su heroina les hacia
desear oirla una vez mas. Secundando todos los reunidos los ruegos de
Lorenzo, Inés obedecio. Primero cont6 el descubrimiento que habia tenido
lugar en la capilla de la abadia, el resentimiento de la superiora y la escena de
medianoche que Santa Ursula habia presenciado oculta. Aunque la monja ya
habia descrito este lance, Inés lo relat6 ahora mas detalladamente. Después de
lo cual prosiguio6 su relato de la manera siguiente:



CONCLUSION DE LA HISTORIA DE INES DE MEDINA

Mi fingida muerte estuvo acompafiada de las mayores agonias. Aquellos
momentos que yo crei que eran los ultimos me los amargaron las
manifestaciones de la priora de que no escaparia a mi condenacion; y al cerrar
los ojos, la oi desahogar su rabia en maldiciones por mi ofensa. El horror de
esta situacion, en un lecho de muerte del que habian desterrado toda
esperanza, con un suefio del que sélo iba a despertar para encontrarme presa
de las llamas y las furias, fue indescriptiblemente espantoso. Cuando recobré
el sentido, mi alma aun estaba bajo la terrible impresion de estas ideas. Miré a
mi alrededor sobrecogida, esperando ver a los ministros de la divina venganza.
Durante la primera hora, mis sentidos estuvieron tan aturdidos, y mi cerebro
tan ofuscado, que me esforcé en vano en ordenar las extrafias imagenes que
flotaban en dislocada confusion ante mi. Si trataba de levantarme del suelo, el
extravio de mi cerebro me engafiaba. Todo cuanto me rodeaba parecio girar, y
cai una vez mas en el suelo. Mis ojos débiles y deslumbrados fueron incapaces
de soportar la proximidad de la luz que veia temblar por encima de mi. Tuve
que cerrarlos otra vez, y permanecer inmovil en la misma postura.

Transcurrio una hora entera, antes de que me sintiera capaz de examinar
los objetos que me rodeaban. Cuando lo hice, jqué terror invadié mi pecho al
descubrir que me hallaba tendida sobre una especie de lecho de mimbre! Tenia
seis agarraderos, y sin duda habia servido a las monjas para transportarme a mi
sepultura. Yo estaba cubierta con un lienzo blanco. Habia flores marchitas
derramadas sobre mi. A un lado descubri un crucifijo de madera; al otro, un
rosario de grandes cuentas. Me encontraba encerrada entre cuatro paredes
estrechas y bajas. Por arriba, el techo tenia una pequefna trampa enrejada, a
través de la cual entraba el poco aire que circulaba en aquel miserable lugar.
Un desmayado resplandor que se filtraba entre las barras me permitié
distinguir mi espantoso entorno. Sentia la presion de un olor pestilente y
sofocante; y al darme cuenta de que la reja no tenia pasado el cerrojo, pensé
que seria posible escapar. Me levanté con esa intencion, y mi mano se apoyo
sobre algo blando: lo cogi, y lo levanté hacia la luz. jDios Todopoderoso!
iQué repugnancia, qué consternacion! A pesar de su putrefacciéon, y de los
gusanos que la devoraban, descubri una cabeza humana, y reconoci el
semblante de una monja que habia muerto meses antes. La arrojé lejos de mi,
y cal desvanecida en mi litera.

Cuando me volvieron las fuerzas, esta circunstancia, y la conciencia de que
estaba rodeada de los cadaveres nauseabundos de mis compafieras,
aumentaron mi deseo de escapar de aquella prision. Me dirigi de nuevo hacia
la luz. La reja estaba al alcance de mi mano. La levanté sin dificultad.
Probablemente la habian dejado abierta para facilitarme la huida de la
mazmorra. Agarrandome a las irregularidades de los muros, algunas de cuyas



piedras sobresalian mas que otras, me esforcé en trepar por ellos y salir de la
prision. Ahora me encontraba en una cripta relativamente amplia. Alineadas
en fila, habia varias tumbas similares a aquella de la que acababa de escapar,
que parecian descender profundamente en la tierra. Una lampara sepulcral
estaba suspendida del techo con una cadena de hierro, y difundia una luz
mortecina en todo el recinto. Por todas partes se veian signos de la muerte:
craneos, omoplatos, fémures y demas restos mortales yacian esparcidos por el
himedo suelo. Cada tumba estaba adornada con un gran crucifijo, y en un
rincon se alzaba una imagen de madera de Santa Clara. Al principio no presté
atencion a estos objetos: la puerta, que era la unica salida del recinto, acaparé
toda mi atencién. Corri hacia ella, envuelta en mi sudario. La empujé y, para
mi indecible terror, la encontré cerrada con llave.

Inmediatamente pensé que la priora, equivocando la naturaleza del licor
que me habia obligado a beber, en vez de veneno me habia administrado un
poderoso somnifero. De aqui inferi que, habiendo dado todas las muestras de
muerte, habia recibido los ritos del entierro; y que privada de toda posibilidad
de hacer saber que vivia, mi destino seria morir de hambre. Esta idea me
sobrecogio de horror, no solo por mi, sino por la inocente criatura que aun
vivia en mi seno. Nuevamente traté de abrir la puerta, pero resistio todos mis
esfuerzos. Grité con todas mis fuerzas, y pedi ayuda. Estaba muy lejos de oir a
nadie. Ninguna voz contest6 a la mia. Un profundo y melancoélico silencio
reinaba en la cripta, y perdi toda esperanza de libertad. Mi largo ayuno
empezaba a atormentarme. Las torturas que el hambre me infligia eran de lo
mas dolorosas e insoportables. Sin embargo, parecian aumentar cada hora que
pasaba. Unas veces me arrojaba al suelo y me retorcia enloquecida y
desesperada; otras, me levantaba, regresaba a la puerta, pugnaba por abrirla, y
repetia mis infructuosos gritos de auxilio. A menudo, me daban ganas de
estrellar la cabeza contra la afilada esquina de algiin monumento, saltarme los
sesos y terminar asi de una vez con mis desdichas. Pero el pensamiento de mi
hijo me hizo vencer tales ideas. Temblaba en cometer una accién que pudiera
poner en peligro la existencia de mi hijo y la mia propia. De modo que
desahogué mi angustia con grandes exclamaciones y apasionados lamentos,
hasta que me quedé sin fuerzas una vez mas y me senté, muda y desesperada,
al pie de la imagen de Santa Clara, con los brazos cruzados, abandonandome a
la sombria desesperacion. Asi transcurrieron varias horas. La muerte avanzaba
hacia mi con paso rapido, y esperaba que cada instante fuese el de mi
disolucion. De repente, me llamo la atencion una tumba vecina. Tenia encima
una cesta en la que no habia reparado hasta ahora. Me levanté de un salto.
Corri hacia alli todo lo de prisa que permitian mis fuerzas. Con qué ansias
cogi la cesta, encontrando en ella un pan reseco y una pequefia botella de
agua!

Me arrojé con avidez sobre estos humildes alimentos. Tenian todo el



aspecto de haber sido dejados alli hacia varios dias. El pan estaba duro, y el
agua corrompida. Sin embargo, jamas probé alimentos mas delicados. Una vez
aplacados los tormentos del hambre, empecé a hacer conjeturas sobre esta
nueva circunstancia. Me pregunté si habrian colocado alli aquella cesta
pensando en mi necesidad. Mi esperanza tendia a responder en sentido
afirmativo. Sin embargo, ¢quién podia adivinar que yo iba a tener necesidad
de tales auxilios? Y en caso de que supiesen que yo estaba con vida, ;por qué
me retenian en esta cripta tenebrosa? Si me tenian prisionera, ;qué significaba
la ceremonia de encerrarme en una tumba? Y si estaba condenada a morir de
hambre, ;a la misericordia de quién debia yo encontrar a mi alcance aquellas
provisiones? Ningin amigo habria mantenido en secreto este espantoso
castigo. Tampoco parecia probable que ningin enemigo se hubiese tomado la
molestia de proporcionarme los medios de subsistencia. En resumen, me sentia
inclinada a pensar que los designios de la superiora sobre mi vida habian sido
descubiertos por alguna de mis partidarias del convento, y que ésta habia
encontrado el medio de sustituir el veneno por un somnifero hasta que pudiese
liberarme, y estaria ahora tratando de informar a mis parientes de mi peligro, e
indicar el modo de liberarme de mi cautividad. Sin embargo, ¢por qué era tan
burda la naturaleza de mis provisiones? ;Como podia mi amiga haber entrado
en la cripta sin conocimiento de la superiora? Y si habia entrado, ;por qué
estaba la puerta tan cuidadosamente cerrada? Estas reflexiones me producian
vértigo. No obstante, esta idea era la mas favorable a mis esperanzas, y por la
que sentia mayor preferencia.

Mis meditaciones se vieron interrumpidas por un lejano ruido de pasos. Se
acercaban, aunque muy despacio. Un resplandor se filtré por las rendijas de la
puerta. No sabiendo si las personas que se aproximaban venian a liberarme o
les traia otra mision a la cripta, empecé a gritar para llamar su atencion.
Siguieron acercandose los pasos. La luz se hacia mas viva. Por fin, con
indecible felicidad, oi girar la llave en la cerradura. Convencida de que estaban
a punto de soltarme, corri hacia la puerta con un grito de gozo. Se abrid: pero
todas mis esperanzas de escapar se desvanecieron, al aparecer la priora
acompafada de las mismas cuatro monjas que habian presenciado mi supuesta
muerte. Traian antorchas en las manos, y me miraron con pavoroso silencio.

Retrocedi aterrada. La priora bajo a la boveda, igual que sus compafieras.
Me lanz6 una mirada de resentimiento, pero no manifest6 ninguna sorpresa al
encontrarme aun con vida. Se sent0 en el sitio que yo acababa de abandonar:
cerraron la puerta otra vez, y las monjas se colocaron detras de la superiora,
mientras el resplandor de sus antorchas, empafiado por los vapores y humedad
de la cripta, arrancaba frios destellos de los monumentos que me rodeaban.
Durante unos momentos observaron un silencio solemne y mortal. Yo me
hallaba de pie, a cierta distancia de la priora. Por ultimo, me orden6 que me
acercara. Temblando ante la severidad de su cefio, apenas tuve fuerzas para



obedecerla. Avancé unos pasos, pero mis piernas eran incapaces de sostener
mi peso. Cai de rodillas; junté las manos y las levanté en un gesto de suplica,
aunque no tuve fuerzas para articular una sola palabra.

Ella me mir6 con ojos iracundos.

—¢Tengo delante a una penitente o a una criminal? —dijo al fin—. ;Son
ésas manos de contricion por vuestros crimenes o de miedo a afrontar su
castigo? ¢Reconocen esas lagrimas la justicia de vuestro destino, o solo
solicitan que se mitiguen vuestros sufrimientos? jMe temo que lo segundo!

Callo, pero sigui6 con los ojos clavados en mi.

—Tened valor —prosigui6—: yo no deseo vuestra muerte, sino vuestro
arrepentimiento. El bebedizo que os he administrado no era veneno, sino sé6lo
un somnifero. Mi intencion, al engafiaros, era haceros sentir las agonias de una
conciencia culpable, si os hubiese sobrevenido la muerte de repente, cuando
aun no os habiais arrepentido de vuestros crimenes. Habéis sufrido esas
agonias: ahora os he traido aqui para que os familiaricéis con los rigores de la
muerte, y confio en que vuestras momentaneas angustias os reporten un eterno
beneficio. No es mi intencién destruir vuestra alma inmortal, ni que bajéis a la
sepultura agobiada con el peso de los pecados. No, hija; lejos de eso. Yo
quiero purificaros con el castigo saludable, y proporcionaros el tiempo
suficiente para la contricién y los remordimientos. Oid, pues, mi sentencia; el
celo equivocado de vuestros amigos ha demorado su ejecucién, pero no podra
impedirla. Todo Madrid os cree muerta. Vuestros parientes estan plenamente
convencidos de que ya no estais en este mundo, y las monjas partidarias de
vos han asistido a vuestro funeral. Nadie sospecha que atn estais con vida: he
tomado tales precauciones que el misterio es practicamente impenetrable. Asi
que abandonad todo pensamiento de integraros a un mundo del que estais
apartada para siempre, y emplead las pocas horas que se os conceden en
prepararos para el otro.

Este exordio me hizo esperar algo terrible. Me estremeci, y habria tratado
de aplacar su ira; pero un gesto de la superiora me ordend que guardase
silencio. Y prosiguio:

—Aunque se han tenido olvidadas durante los ultimos afios, y ahora se
oponen a ellas muchas de nuestras monjas descarriadas [jel cielo las devuelva
al recto sendero!], es mi intencion restablecer las leyes de nuestra orden en
todo su vigor. La que sanciona la incontinencia es rigurosa, pero no mas
monstruosa de lo que la ofensa requiere: someteos a ella, hija, sin resistiros;
hallaréis el beneficio de la paciencia y la resignacién en una vida mejor que
ésta. Escuchad, pues, la sentencia de Santa Clara. Bajo estas criptas existen
prisiones destinadas a acoger a criminales como vos: el acceso esta habilmente
oculto, y la que entra en una de ellas puede renunciar a toda esperanza de



libertad. Ahi es adonde ahora debéis ser conducida. Se os suministraran
alimentos, pero no los suficientes para satisfacer el apetito: tendréis bastante
para conservar unidos al alma y el cuerpo, y seran de lo mas simples y
rudimentarios. Llorad, hija, llorad, y humedeced el pan con vuestras lagrimas:
ibien sabe Dios que tenéis motivo de sobra para llorar! Encadenada en una de
esas mazmorras secretas, separada para siempre del mundo y de la luz, sin otro
consuelo que la religion y sin otra compafiia que vuestro arrepentimiento: asi
debéis gemir el resto de vuestros dias. Tales son los mandatos de Santa Clara;
someteos a ellos sin quejaros. jSeguidme!

Fulminada ante esta barbara sentencia, la escasa fuerza que me quedaba
me abandond. Por toda respuesta, cai a sus pies y se los bafié con mis
lagrimas. La superiora, inconmovible ante mi aflicciéon, se levanté de su
asiento con gesto altivo. Repitié6 su mandato en tono terminante. Pero mi
excesiva debilidad me impidi6 obedecerla. Mariana y Alix me levantaron del
suelo y me transportaron en brazos. La priora se puso en marcha, apoyandose
en Violante, y Camila nos precedié con una antorcha. Asi avanzd nuestro
cortejo por los corredores, en un silencio que s6lo quebraban mis sollozos y
gemidos. Nos detuvimos ante el trono principal de Santa Clara. La imagen
estaba desplazada de su pedestal, aunque yo no comprendia cémo. Después,
las monjas levantaron una reja de hierro hasta entonces oculta por la imagen, y
la dejaron caer hacia el otro lado con un golpe sonoro. El espantoso estrépito,
repetido por los abovedados techos y las cavernas que habia debajo de mi, me
despertaron de la desalentada apatia en que me habia sumido. Miré ante mi: un
abismo espantoso se abria ante mis ojos aterrados, en el que se sumergia una
empinada y angosta escalera, hacia la cual me llevaban mis conductoras. Grité
y me retorci. Imploré compasion, desgarré el aire con mis chillidos e invoqué
el auxilio del cielo y de la tierra. jPero todo fue en vano! Me arrastraron
escalera abajo y me obligaron a entrar en una de las celdas que se abrian a lo
largo de las paredes de la caverna.

Se me hel6 la sangre al ver el tenebroso recinto. Los frios vapores que
flotaban en el aire, los muros verdes de humedad, el lecho de paja tan
abandonado e incomodo, la cadena destinada a retenerme para siempre en mi
prision, y los reptiles indescriptibles que, al acercarse las antorchas, vi
escabullirse precipitadamente hacia sus guaridas, me encogieron el corazon
con tan intensos terrores que a duras penas los pudo soportar mi naturaleza.
Enloquecida de desesperacion, me desasi subitamente de las monjas que me
sujetaban: me arrojé de rodillas ante la priora y supliqué clemencia en los
términos mas apasionados y frenéticos.

—iSi no a mi —dije—, mirad al menos con compasion al ser inocente
cuya vida se encuentra unida a la mia! jGrande es mi crimen, pero no
permitais que mi hijo sufra por ello! Mi hijo no ha cometido ningun pecado.



iOh! Perdonadme por ese hijo nonato, al que antes de probar la existencia
vuestra severidad condena ya a la destruccién.

La priora se aparto con arrogancia. Tiré de su habito, haciéndome soltarlo,
como si mi contacto fuese contagioso.

—ijComo! —exclamé con gesto exasperado—. ;Os atrevéis a interceder
por el fruto de vuestra vergiienza? ;Hay que permitir que viva una criatura
concebida en pecado tan monstruoso? jMujer disipada, no me pidais mas por
él! Seria preferible que el desdichado muriese. Engendrado en el perjurio, la
incontinencia y la corrupcién no puede por menos de revelarse un prodigio de
vicio. jEscuchame, pecadora! No esperes misericordia ni para ti ni para tu
engendro, sino mas bien reza para que la muerte te sobrevenga antes de que
nazca. {Y si ve la luz, que sus ojos se cierren inmediatamente para siempre!
Ninguna ayuda recibiras en tu alumbramiento. Traelo tu sola al mundo,
aliméntalo tu, crialo tu, y entiérralo tu: ;Y Dios quiera que esto ultimo ocurra
sin tardanza, no vayas a encontrar consuelo en el fruto de tu iniquidad!

Este discurso inhumano de la superiora, las amenazas que contenia, los
espantosos sufrimientos que me predecian, y sus deseos de que muriese mi
hijo, por el que ya sentia yo un profundo carifio aunque aun no habia nacido,
eran mas de lo que mi cuerpo podia soportar. Profiriendo un hondo gemido,
cai exanime a los pies de mi inexorable enemiga. No sé el tiempo que
permaneci en tal estado; pero imagino que debié de transcurrir algun tiempo
antes de recobrarme, porque cuando lo hice la priora y sus monjas habian
abandonado ya la caverna. Al volver en mi, vi que me encontraba en medio
del silencio y la soledad. No ol siquiera retirarse a mis perseguidoras. jTodo
estaba callado, y todo era espantoso! Me habian arrojado sobre la paja; la
pesada cadena que yo habia visto con terror me rodeaba la cintura, y su
extremo estaba firmemente sujeto a la pared. Una lampara alumbraba con
resplandor mortecino y melancolico la mazmorra, permitiéndome distinguir
todos sus horrores. Estaba separada del subterraneo por un muro de piedra
bajo e irregular; una ancha hendidura constituia la entrada, ya que puerta no
tenia ninguna. Habia un crucifijo de plomo delante de mi lecho de paja. A mi
lado encontré una manta andrajosa, asi como un rosario; y no lejos, vi una
jarra con agua y una cesta de mimbre con un pan, asi como una botella de
aceite para la lampara.

Con ojos desalentados, examiné este escenario de sufrimiento. Cuando
pensé que estaba condenada a pasar el resto de mis dias alli, senti el corazén
desgarrado de angustia. {En otro tiempo, me habian ensefiado a pensar en el
porvenir de manera bien diferente! jQué brillantes y halagadoras parecian mis
perspectivas! Ahora todo se habia acabado para mi. Amigos, comodidades,
compaiiia, felicidad; jen un instante me habian privado de todo! Muerta para
el mundo, muerta para el placer, no vivia sino para sufrir la miseria. jCuan



puro me parecia el mundo del que ahora estaba excluida para siempre!
jCuantos objetos amables contenia que no volveria a ver otra vez! Eché una
mirada de terror por mi prision; y estremecida ante el viento cortante que
aullaba en mi subterranea morada, me parecié el cambio tan enorme, tan
repentino, que dudé de su realidad. El hecho de que la sobrina del duque de
Medina, prometida del marqués de las Cisternas, nacida en la abundancia,
emparentada con las mas nobles familias de Espafia y rica en amigos
afectuosos, se convirtiese en un instante en una cautiva separada del mundo
para siempre, y se viese cargada de cadenas y reducida a sostener su vida con
los mas groseros alimentos, parecia un cambio tan subito e increible que se me
antojaba el juego de alguna espantosa vision. Su persistencia me convencio de
mi error de manera inequivoca. Cada mafana se disipaban mis esperanzas.
Finalmente, abandoné toda idea de escapar: me resigné a mi destino, y sélo
esperé ya la libertad con la llegada de la muerte.

Mi angustia espiritual y las espantosas escenas que habia tenido que
soportar, me adelantaron el periodo del parto. En soledad y miseria,
abandonada de todos, desasistida del arte, sin el consuelo de la amistad, en
medio de unos sufrimientos capaces de conmover los corazones mas
endurecidos, tuve mi desdichado alumbramiento. El nifio vino vivo al mundo.
Pero yo no sabia como cuidarlo, ni de qué modo conservar su existencia. Sélo
pude bafiarle con mis lagrimas, calentarle en mi regazo y ofrecer oraciones por
su seguridad. Pronto me vi privada de estos cuidados dolorosos: la falta de
atenciones adecuadas, mi ignorancia sobre como atenderlo, el intenso frio de
la mazmorra y el aire malsano que invadia sus pulmones, terminaron con la
breve y desventurada existencia de mi hijito. Expiré a las pocas horas de su
nacimiento, y presencié su muerte en medio de unas agonias mas alla de toda
descripcion.

Pero de nada servia que me afligiese. Mi hijo habia dejado de existir, y
todos mis suspiros no podian insuflar a su pequefio y tierno cuerpo un instante
de aliento. Rasgué mi sudario, y envolvi con un trozo al pobrecillo. Me lo puse
contra mi pecho, con su blando bracito rodeandome el cuello y su palida y fria
mejilla pegada contra la mia. Asi descansaron sus miembros, mientras yo le
cubria de besos, le hablaba, lloraba y gemia sin descanso dia y noche. Camila
entraba en mi prision regularmente. A pesar de su endurecida naturaleza, no
podia presenciar impasible este espectaculo. Temia que el excesivo
sufrimiento me hiciera perder finalmente la razén, y lo cierto es que no
siempre me senti en mi juicio. Movida por un impulso de compasion, me
insistio en que permitiese enterrar su cadaver. Pero no lo consenti. Prometi no
separarme de él mientras me quedase un aliento de vida; su presencia era mi
unico consuelo, y ningtin argumento logré convencerme para que me separase
de él. No tardo en convertirse en una masa de putrefaccion, y a los ojos de
todos no fue otra cosa que un objeto repugnante y desagradable: a los ojos de



todos, menos a los de su madre. En vano me impulsaban los humanos
sentimientos a retroceder con repugnancia ante este simbolo de mortalidad:
resisti y venci esa repugnancia. Segui conservando a mi hijito en mi pecho,
llorandole, queriéndole, jy adorandole! Hora tras hora pasaba en mi lecho
miserable, contemplando lo que antes habia sido mi hijo: me esforzaba en
adivinar sus rasgos en aquella livida corrupcion que se habia extendido por
todo él. Durante mi confinamiento, esta triste ocupacion fue mi unica alegria,
y en esos momentos, nada en el mundo me habria convencido para que le
abandonase. Aun cuando me liberasen de mi prision, me llevaria a mi hijo en
brazos. Las stiplicas de mis dos bondadosas amigas —aqui cogio6 las manos de
la marquesa y de Virginia, y las bes6—, me convencieron finalmente para que
dejase descender a mi desventurado nifiito a la tumba. Sin embargo, me separé
de €l con trabajo. Pero la razén prevalecio al fin; accedi a que se lo llevasen, y
ahora descansa en tierra consagrada.

Antes he dicho que Camila me traia alimento regularmente, una vez al dia.
No amarg6é nunca mis desventuras con reproches: me decia, eso si, que
renunciase a toda esperanza de libertad y mundana felicidad. Pero me alentaba
a soportar con paciencia mis desdichas temporales, y me aconsejaba que
buscase el consuelo de la religiéon. Mi situacion, evidentemente, la afectaba
mas de lo que ella se atrevia a manifestar. Pero creia que si atenuaba mi culpa
me haria menos ansiosa de arrepentimiento. Muchas veces, mientras sus labios
pintaban la enormidad de mis pecados con vivos colores, sus 0jos traicionaban
cuan sensible era a mis sufrimientos. De hecho, estoy segura de que las que se
dedicaban a atormentarme (pues las otras tres monjas entraban en mi prision
de cuando en cuando), actuaban no tanto movidas por un espiritu de opresiva
crueldad como por la idea de que afligir mi cuerpo era el inico medio de__
salvar mi alma. Es mas, aun cuando no hubiera sido asi, estoy segura de que
habrian juzgado mi castigo excesivo, de no haber mantenido sofocadas sus
conciencias con la ciega obediencia a la superiora. Pero ésta abrigaba su
resentimiento en todo su vigor. Al ser descubierto mi proyecto de rapto por el
abad de los capuchinos, se consider6 que mi infamia la rebajaba ante la
opinién de éste, por lo que el odio que concibié fue sin reservas. Dijo a las
monjas a cuya custodia fui encomendada que mi culpa era de lo mas atroz, que
ningun sufrimiento podia expiarla, y que no me salvaria de la perdicién eterna
sino castigando mi delito con la mayor severidad. Las palabras de la superiora
eran un oraculo para muchas de las que vivian en el convento. Las monjas
creian lo que a la priora se le ocurria afirmar. Aunque contrarios a la razén y a
la caridad, no dudaban en admitir la verdad de sus argumentos. Seguian sus
decisiones al pie de la letra, y estaban plenamente convencidas de que tratarme
a mi con lenidad, o mostrar la menor compasién por mis sufrimientos, seria el
medio directo de eliminar toda posibilidad de que me salvase.

Dado que Camila era la que mas me atendia, a ella fue a quien la priora



encargd que me tratase con dureza. Y para cumplir estas ordenes,
frecuentemente se esforzaba en convencerme de cuan justo era el castigo, y
cuan enorme mi crimen. Me pedia que me considerase muy dichosa si salvaba
mi alma mortificando el cuerpo, y aun me amenazaba a veces con la
condenacion eterna. Sin embargo, como ya he dicho, siempre concluia con
palabras de aliento y de consuelo. En cuanto a las frases mortificantes, aunque
pronunciadas por los labios de Camila, facilmente reconocia en ellas las
expresiones de la superiora. Una vez, sélo una, vino la priora a visitarme a la
mazmorra. Me trat6 con la mas irreconciliable crueldad: me colmo6 de
reproches, se burlé de mi fragilidad, y cuando le imploré compasion, me dijo
que la pidiese al cielo, ya que en la tierra no merecia ninguna. Mir6 incluso a
mi hijito muerto sin emocién; y cuando se marcho, oi que encargaba a Camila
que aumentase los rigores de mi cautiverio. jEra una mujer despiadada! Pero
no quiero pensar en resentimientos: ya ha expiado sus errores con su muerte
triste e inesperada. Descanse en paz; iy ojala se le perdonen sus crimenes en el
cielo, como yo le perdono mis sufrimientos en la tierra!

Asi que segui arrastrando una existencia miserable. Lejos de
familiarizarme con mi prision, la contemplaba cada vez con mas horror. El frio
parecia mas intenso y penetrante; el aire, mas denso y pestilente. Mi cuerpo se
volvié débil, febril y consumido. No era capaz de levantarme del lecho de paja
para ejercitar mis piernas en los estrechos limites que permitia la longitud de
la cadena. Aunque agotada, débil y sin fuerzas, me asustaba quedarme
dormida: mi suefio se vela constantemente interrumpido por algun detestable
sapo hinchado, horrendo, impregnado con los vapores ponzofosos de la
mazmorra, que arrastraba su cuerpo abominable por encima de mi pecho; o el
frio y rapido lagarto, que me despertaba dejandome un rastro viscoso en el
rostro y enredandose entre los mechones desgrefiados y sucios de mis cabellos.
Muchas veces, al despertar, encontraba mis dedos cubiertos de largos gusanos
que se alimentaban con la carne putrefacta de mi hijito. Entonces gritaba de
terror y repugnancia, y mientras me sacudia de encima los reptiles, temblaba
con toda mi debilidad de mujer.

Tal era mi situacion, cuando Camila cay6 enferma stbitamente. Una
peligrosa fiebre, supuestamente infecciosa, la retuvo confinada en la cama.
Todas, salvo la hermana encargada de cuidarla, la evitaron con precaucion,
temerosas de contraer la enfermedad. Era presa de delirios, y no podia
atenderme de ningun modo. La superiora y las monjas que estaban en el
secreto me habian entregado completamente a los cuidados de Camila; asi que
no volvieron a ocuparse de mi. Y atareadas en preparar la préxima festividad,
lo mas probable era que no pensaran en mi una sola vez. La madre Santa
Ursula es la que me informé, después de mi liberacién, del motivo por el que
Camila dej6 de venir a verme. Entonces estaba yo muy lejos de sospechar la,
causa. Al contrario, al principio esperé la aparicion de mi carcelera con



impaciencia, y luego con desesperacion. Transcurrio un dia; luego, otro. Llego
el tercero. ;Y Camila sin llegar! ;Y yo sin comida! Podia medir el paso del
tiempo por el consumo de mi lampara, para cuyo suministro me habian dejado
aceite para una semana. Supuse que, o bien las monjas me habian olvidado, o
bien la superiora les habia ordenado que me dejasen morir. Esta tltima idea
parecia la mas probable. Sin embargo, es tan natural el amor a la vida, que
temblé al pensar que fuera eso. Aunque atormentada por toda clase de
miserias, ain sentia apego a mi existencia y tenia miedo de perderla. Cada
minuto que transcurria me probaba que debia abandonar toda esperanza de
alivio. Yo no era mas que un absoluto esqueleto: la vista me flaqueaba, y mis
miembros comenzaban a quedarse rigidos. S6lo podia expresar mi angustia y
los dolores del hambre que me arafiaban las entrafias con gemidos cuyo eco
melancolico repetia el abovedado techo. Me resigné a mi destino; y esperaba
el momento de mi disolucion, cuando mi angel guardian, mi amado hermano,
lleg6 a tiempo de salvarme. Mi vista debilitada y borrosa se nego6 al principio a
reconocerle; y cuando distinguié su semblante, la subita emocion que me
embarg6 fue demasiado fuerte. Me inundé la alegria de ver una vez mas a un
amigo, y a un amigo tan querido para mi. Mi naturaleza no pudo soportar
tantas emociones, y busco refugio en la insensibilidad.

Ya conocéis cuales son mis deudas con la familia de Villa

Franca; pero lo que no sabéis es la magnitud de mi agradecimiento, que es
ilimitado como la excelencia de mis benefactores. jLorenzo! jRaimundo! jQué
nombres tan queridos para mi! Ensefiadme a soportar con valor esta subita
transicion de la miseria a la dicha. Hace muy poco tiempo, me hallaba
agobiada por las cadenas, moribunda de hambre, hostigada por todos los
rigores del frio y la necesidad, desterrada de la luz, excluida de la sociedad,
desesperanzada, abandonada y, como temia, olvidada. Ahora, restituida a la
vida y la libertad, dotada de todas las comodidades de la abundancia y el
desahogo, rodeada de aquellos a quienes mas quiero, y a punto de convertirme
en la esposa del que hace tanto tiempo es duefio de mi corazon, mi felicidad es
tan intensa, tan completa, que apenas puede mi cerebro soportar su peso. S6lo
me queda un deseo por ver cumplido: que mi hermano recupere su salud, y
que el recuerdo de Antonia quede enterrado con ella en su tumba. Si se me
concede esto, nada mas desearé. Confio en que mis pasados sufrimientos
hayan ganado el perdon de mi momentanea debilidad. Sé que he ofendido, que
he ofendido grave y seriamente. Pero que no dude mi esposo, porque una vez
conquisté mi virtud, de la correccion de mi conducta futura. He sido fragil y
he caido en el error. Pero no he cedido a la liviandad de la carne. Raimundo, el
afecto por vos es lo que me ha traicionado. Confié demasiado en mi fortaleza.
Pero confiaba tanto en mi honor como en el vuestro. Habia prometido no veros
mas. De no haber sido por las consecuencias de aquel instante de imprudencia,
habria mantenido mi resolucion. El destino quiso que fuese de otro modo, y no



puedo por menos de alegrarme de su decreto. No obstante, mi conducta ha
sido altamente censurable, y aunque trate de justificarme, me ruborizo al
recordar mi desliz. Permitidme, pues, que deje ya este tema desagradable. Pero
antes os aseguro, Raimundo, que no tendréis motivos para arrepentiros de
nuestra union, y que cuanto mas culpables hayan sido los errores de vuestra
amada, mas regular sera la conducta de vuestra esposa.

Aqui concluy6 Inés, y el marqués replico a sus palabras en términos
igualmente sinceros y afectuosos. Lorenzo manifesté su satisfaccion ante la
perspectiva de emparentar tan estrechamente con un hombre por el que
siempre habia sentido la mas alta estima. La bula del papa habia dispensado
efectivamente a Inés de sus vinculos religiosos; por consiguiente, el
matrimonio se celebr6 tan pronto como se hicieron los necesarios
preparativos, pues el marqués deseaba que la ceremonia se celebrase con todo
el esplendor y publicidad posibles. Cumplida ésta, y tras recibir la esposa los
parabienes de todo Madrid, salio con su esposo hacia su castillo de Andalucia.
Lorenzo les acompafio, asi como la marquesa de Villa—Franca y su hermosa
hija. No es necesario decir que Theodore formo parte de la comitiva, y que la
alegria que le causé la boda de su amo fue indescriptible. Antes de la marcha,
el marqués, para reparar en cierta medida su pasada negligencia, hizo
indagaciones acerca de Elvira. Viendo que tanto ella como su hija habian
recibido muchos servicios de Leonela y de Jacinta, mostré su respeto a la
memoria de su cufiada haciendo a ambas mujeres valiosos presentes. L.orenzo
sigui6 su ejemplo. Leonela se sintio sumamente halagada con las atenciones
de nobles tan distinguidos, y Jacinta bendijo la hora en que su casa se poblo de
apariciones.

Por su parte, Inés no dejo de recompensar a sus compaferas de convento.
La valerosa madre Santa Ursula, a quien debia su libertad, fue nombrada, a
peticion de Inés, superiora de las Damas de la Caridad, una de las mejores y
mas opulentas sociedades de toda Espafia. Berta y Cornelia, no queriendo
abandonar a su amiga, fueron designadas para desempefiar cargos muy
principales en el mismo establecimiento. En cuanto a las monjas que habian
ayudado a la superiora en la persecucion de Inés, Camila, retenida en la cama
por su enfermedad, habia perecido en las llamas que habian arrasado el
convento de Santa Clara. Mariana, Alix y Violante, asi como otras dos, habian
caido victimas de la furia popular. Las otras tres que en el convento habian
defendido la sentencia de la superiora, fueron severamente reprendidas y
desterradas a casas religiosas de oscuras y distantes provincias. Alli
languidecieron en espacio de unos afios, avergonzadas de su anterior
debilidad, y evitadas por sus compafieras, que las miraron con aversion y
desdén.

Tampoco se consintio que la fidelidad de Flora quedase sin recompensa.



Consultados sus deseos, declar6 que estaba impaciente por volver a visitar su
tierra natal. Asi que se le procur6 un pasaje para Cuba, adonde llegd sin
novedad, cargada de regalos de Raimundo y de Lorenzo.

Cumplidas las deudas de gratitud, Inés quedo en libertad para proseguir su
plan favorito. Alojados en la misma casa, Lorenzo y Virginia estaban juntos
constantemente. Cuanto mas la veia él, mas convencido estaba de sus méritos.
Por su parte, ella se esforzaba en complacerle, lo que era imposible que no
consiguiese. Lorenzo contemplaba con admiracion su hermosa persona, sus
elegantes modales, sus innumerables talentos y su dulce disposicion.
Igualmente, se sentia muy halagado al notar su predisposicion en favor suyo,
cosa que ella no tenia habilidad suficiente para ocultar. Sin embargo, los
sentimientos de Lorenzo no participaban de ese caracter ardiente que habia
distinguido su afecto por Antonia. La imagen de la amable y desventurada
joven atn vivia en su corazon, y neutralizaba todos los esfuerzos de Virginia
por desplazarla. Sin embargo, cuando el duque propuso que se celebrase
formalmente el matrimonio que él deseaba, el sobrino rechazo el ofrecimiento.
Las insistentes suplicas de sus amigos y los méritos de la dama vencieron la
repugnancia a entablar un nuevo compromiso. Hizo la proposicion al marqués
de Villa—Franca, y éste le aceptd con alegria y gratitud. Virginia se convirtio
en su esposa, y no le dio motivo para que se arrepintiese de la eleccion. Su
estima por ella aument6 de dia en dia. Sus incesantes esfuerzos por
complacerle no pudieron por menos de dar resultado. Su afecto adopt6 colores
mas fuertes y calidos. La imagen de Antonia se fue borrando gradualmente de
su pecho; y Virginia se convirtio en la unica duefia de su corazon, que bien
merecia poseer de manera exclusiva.

El resto de sus vidas, Raimundo e Inés y Lorenzo y Virginia fueron tan
felices como pueden serlo los mortales nacidos para el dolor y juguetes del
desencanto. Los intensos sufrimientos que habian soportado les hicieron
juzgar livianos los de la vida ordinaria. Habian sentido los dardos mas afilados
del carcaj de la desventura; los restantes parecian embotados en comparacion.
Después de resistir las tormentas mas rigurosas del destino, consideraron con
serenidad, sus terrores. Y si alguna vez sufrieron algin viento casual, les
parecio tan suave como el céfiro que sopla blandamente sobre un mar de
verano.

Capitulo V

El dia siguiente a la muerte de Antonia, todo Madrid fue escenario de
consternacion y estupor. Un arquero que habia presenciado la aventura del



sepulcro habia relatado indiscretamente las circunstancias del asesinato, y
habia contado también quién era el asesino. El alboroto que desencadeno esta
noticia entre los creyentes fue sin igual. La mayoria no lo creyo, y fue en
persona a la abadia para confirmar el hecho. Ansiosos por evitar la vergiienza
a la que la mala conducta del superior exponia a toda la comunidad, los
monjes aseguraron a los visitantes que Ambrosio no podia recibirles como
siempre simplemente por enfermedad. Este recurso fue infructuoso. Al repetir
dia tras dia la misma excusa, la historia del arquero fue adquiriendo
verosimilitud poco a poco. Sus partidarios le abandonaron. Nadie abrigd ya
dudas de que era culpable; y los que antes le habian alabado con mas ardor
eran ahora los que mas vociferaban condenandole.

Mientras se discutia en Madrid con la mayor aspereza su inocencia o su
culpa, Ambrosio era presa de los tormentos de su conciencia criminal y de los
terrores del castigo que se cernian sobre €l. Cuando pensaba en qué altura se
encontraba hacia poco, y lo universalmente respetado y honrado que habia
sido, en paz con todo el mundo y consigo mismo, apenas podia creer que fuese
efectivamente el culpable cuyos crimenes y destino le hacian estremecer. Pero
habian transcurrido algunas semanas desde que fuera puro y virtuoso,
respetado por los mas sabios y nobles de Madrid y venerado por el pueblo con
un fervor que rayaba la idolatria. Ahora, se encontraba manchado con los
pecados mas abominables y monstruosos, era objeto de universal execracion,
prisionero del Santo Oficio, y probablemente estaba condenado a perecer bajo
las torturas mas severas. No podia esperar engafiar a los jueces. Las pruebas de
su culpa eran demasiado solidas. El hecho de hallarse en el sepulcro a hora
tardia, su confusion al ser descubierto, la daga que en su primera alarma habia
confesado haber ocultado, y la sangre de Antonia que habia salpicado su
habito, le sefialaban suficientemente como el asesino. Aguardaba con angustia
el dia del interrogatorio. No tenia nada que le consolase en su desdicha. La
religion no podia inspirarle fortaleza. Si leia los libros de moral que habian
puesto en sus manos, no veia en ellos otra cosa que la enormidad de sus
delitos; si intentaba rezar, recordaba que no merecia la proteccion del Cielo, y
juzgaba sus crimenes tan monstruosos, que anulaban incluso la infinita bondad
de Dios. Pensaba que para cualquier otro pecador podia haber esperanza, pero
que para €l no habia ninguna. Estremeciéndose ante su pasado, angustiado por
el presente y asustado por el futuro; asi pasé los pocos dias previos al
designado para su juicio.

Y llego ese dia. A las nueve de la mafiana, se abrio la puerta de su celda y,
entrando su carcelero, le orden6 que le siguiese. Le obedecio tembloroso. Fue
conducido a un recinto espacioso, tapizado con pafios negros. Ante la mesa
habia sentados tres hombres con expresion grave, también vestidos de negro.
Uno de ellos era el Inquisidor General, a quien la importancia del caso habia
inducido a intervenir personalmente. En otra mesa mas pequefia, a poca



distancia, se hallaba sentado el secretario, provisto de todos los necesarios
utensilios de escribir. Se le hizo sefia a Ambrosio de que avanzase y tomase
asiento en el extremo inferior de la mesa. Al mirar hacia abajo descubrio
diversos instrumentos de hierro esparcidos por el suelo. Sus formas eran
extrafias, pero su aprension le hizo adivinar inmediatamente que se trataba de
ingenios de tortura. Se puso palido, y con mucha dificultad evit6 caerse al
suelo sin conocimiento.

Reinaba un profundo silencio, salvo cuando los inquisidores se susurraban
misteriosamente algunas palabras. Transcurrié cerca de una hora, y a cada
segundo los temores de Ambrosio se hacian mas punzantes. Por ultimo, una
pequefia puerta, en el extremo opuesto a la entrada, chirrié6 pesadamente sobre
sus goznes. Aparecié un oficial, seguido inmediatamente de la hermosa
Matilde. Los cabellos le caian en desorden. Tenia las mejillas palidas y los
ojos hundidos, y ojerosos. Dirigi6 una triste mirada a Ambrosio. El le devolvié
otra de aversion y reproche, La colocaron frente a él. Sond tres veces una
campanilla. Era la sefial de apertura del juicio, y los inquisidores iniciaron su
trabajo.

En estos juicios no se mencionan ni la acusacion ni el nombre del acusado.
A los acusados sélo se les pregunta si quieren confesar; si contestan que no
tienen ninguin crimen del que hacer confesiéon, son sometidos a tortura sin
demora. Esto se repite a intervalos, tanto si los sospechosos se confiesan
culpables como si se cansa y agota la perseverancia de los interrogadores. Pero
sin un reconocimiento directo de su culpa, la Inquisicion jamas pronuncia la
sentencia final de sus prisioneros. En general, se permite que transcurra mucho
tiempo antes de interrogarles. Pero el proceso de Ambrosio se habia acelerado
debido a un solemne Auto de Fe que iba a tener lugar a los pocos dias, y en el
cual los inquisidores pretendian incluir al culpable, dando asi testimonio
patente de su celo.

El abad no habia sido acusado sélo de violacién y homicidio: se le imputd
ademas el crimen de brujeria, asi como a Matilde. A ésta la habian detenido
como complice del asesinato de Antonia. Al registrar su celda, se encontraron
varios instrumentos y libros sospechosos que justificaban la acusacién de que
se le hacia objeto. Para incriminar al monje, se presento el espejo brillante que
Matilde habia dejado accidentalmente en la habitacion de él. Las extrafias
figuras que tenia grabadas atrajeron la atencién de don Ramirez, cuando
registraron la celda del abad. Asi que se lo llevd consigo. Se lo mostro al
Inquisidor General, el cual, tras examinarlo un rato, cogi6 una pequefia
crucecita de oro que colgaba de su cingulo y la depositd sobre el espejo.
Instantaneamente se oy6 un gran ruido semejante al estallido de un trueno, y el
acero se quebré en mil pedazos. Esta circunstancia confirm6 la sospecha de
que el monje practicaba la magia. Incluso se supuso que su anterior influencia



sobre los espiritus de las gentes se debia atribuir enteramente a la brujeria.

Decididos a hacerle confesar no s6lo los crimenes que habia cometido,
sino también aquellos de los que era inocente, los inquisidores iniciaron su
interrogatorio. Aunque tenia miedo a las torturas, y mas atin a una muerte que
le arrojaria a los tormentos eternos, el abad proclamé su pureza con voz firme
y decidida. Matilde siguié su ejemplo, aunque habl6 asustada y temblorosa.
Tras haberle exhortado en vano a que confesase, los inquisidores ordenaron
que se le sometiese a tortura. La orden fue ejecutada inmediatamente, y
Ambrosio sufri6 los mas violentos dolores que jamas haya inventado la
humana crueldad; sin embargo, es tan espantosa la muerte cuando la
acompafia la culpa que tuvo la suficiente entereza para persistir en su negativa.
En consecuencia, redoblaron sus agonias, y no le dejaron hasta que, vencido
por el exceso de dolor, el desmayo le rescat6 de las manos de sus
atormentadores.

Se ordend que se sometiera a tortura a Matilde. Pero aterrada ante la vision
de los sufrimientos del fraile, se le desmoron6 totalmente el valor. Cay6 de
rodillas, confes6 su comunicacién con los espiritus infernales, y que habia
presenciado el asesinato de Antonia a manos de Ambrosio. En cuanto al
crimen de brujeria, se declar6 la unica culpable, siendo Ambrosio
perfectamente inocente. Esta tltima declaracion no fue creida. El abad habia
recobrado el conocimiento a tiempo de oir la confesion de su cémplice. Pero
estaba muy débil por lo que habia soportado para ser capaz esta vez de resistir
nuevos suplicios. Se le mand6 de nuevo a su celda, aunque primero se le
inform6 de que, tan pronto como recobrase la fuerza suficiente, debia
prepararse para una segunda sesion. Los inquisidores esperaban encontrarle
esta vez menos endurecido y obstinado. A Matilde se le anuncié que debia
expiar su crimen en la hoguera del proximo Auto de Fe. Todas sus lagrimas y
suplicas no pudieron valer para que le fuese mitigada su sentencia, y la
sacaron a la fuerza de la sala del tribunal.

De nuevo en el calabozo, los sufrimientos corporales de Ambrosio fueron
mucho mas soportables que los de su espiritu. Sus miembros dislocados, sus
ufias arrancadas de las manos y los pies, los dedos aplastados y rotos por la
presion de los tornillos, eran sobrepasados con mucho por la angustia y la
agitacion de su alma y la vehemencia de sus terrores. Veia que, culpable o
inocente, sus jueces estaban dispuestos a condenarle. Recordando lo que su
negacion le habia costado, le aterraba la idea de que le sometiesen a suplicio
otra vez, y casi se inclinaba a confesar sus crimenes. Pero pens6 en las
consecuencias de su confesién, y se sinti6 nuevamente indeciso. Su muerte,
una muerte de lo mas espantosa, seria inevitable: habia escuchado la sentencia
de Matilde, y no dudaba que le esperaba algo similar. Le estremeci6 la
proximidad del Auto de Fe, la idea de morir en la hoguera, con lo que



escaparia solo de los tormentos transitorios para caer en otros mas sutiles y
duraderos. Con los ojos de la mente, contempld, aterrado, los espacios mas
alla de la tumba. No podia ocultarsele cuan justamente debia temer la
venganza del Cielo. En este laberinto de terrores, bien le habria gustado
refugiarse en las tinieblas del ateismo; bien le habria gustado negar la
inmortalidad del alma y haberse convencido de que, una vez cerrados sus 0jos,
no volverian a abrirse mas, aniquilandose al mismo tiempo el cuerpo y el
alma. Pero incluso este recurso le estaba vedado; sus conocimientos eran
demasiado amplios, y su entendimiento demasiado sdlido y justo, para
permitirle refugio en la falacia. No podia evitar sentir la existencia de Dios.
Aquellas verdades que en otro tiempo fueron su consuelo, ahora se
presentaban ante él con las luces mas resplandecientes, pero so6lo para
arrastrarle a la locura. Destruian sus infundadas esperanzas de escapar al
castigo; y disipados por el irresistible resplandor de la verdad y la conviccion,
los vapores engafiosos de la filosofia se deshacian como un suefio.

Con una angustia casi demasiado grande para un cuerpo mortal, espero la
hora de que le sometieran a suplicio otra vez. Se dedicO a trazar utopicos
planes para escapar del castigo presente y futuro. Del primero no era posible;
del segundo, la desesperacion le hacia olvidar el unico camino. Mientras la
razon le obligaba a reconocer la existencia de Dios, la conciencia le hacia
dudar de lo infinito de su bondad. No creia que un pecador como él pudiera
encontrar misericordia. El no habia sido arrastrado hacia el error: la ignorancia
no le podia proporcionar ninguna excusa. Habia visto el vicio en sus
verdaderos colores. Antes de cometer aquellos crimenes, habia medido
escrupulosamente su peso; y no obstante, los habia cometido.

—¢Perdon? —gritd, en un acceso de frenesi—. {Oh, no puede haber
perdon para mi!

Convencido de esto, en vez de humillarse en penitencia, lamentar su culpa
y dedicar las pocas horas que le quedaban a aplacar la ira del Cielo, se
abandonaba a los transportes de una rabia desesperada. Sentia el castigo de sus
crimenes; no el haberlos cometido. Y la angustia de su pecho se desahogaba
en indtiles suspiros, vanas lamentaciones, blasfemias y desesperacion. Tan
pronto como los escasos rayos de luz que penetraban entre los barrotes de su
ventana desaparecian gradualmente, y en su lugar brillaba el palido resplandor
de la lampara, sentia redoblarse sus terrores, y sus ideas se volvian mas
tenebrosas, mas solemnes, mas desalentadas. Le asustaba la llegada del suefio:
no bien cerraba los ojos, cansados de llorar y de velar, comenzaban a surgir
ante ellos espantosas visiones en las que su mente se habia demorado durante
el dia. Se veia a si mismo en regiones sulfurosas y ardientes cavernas, rodeado
de demonios designados para atormentarle, los cuales le sometian a diversas
torturas, cada una de ellas mas espantosa que la anterior. En medio de estos



horrendos escenarios, vagaban los espectros de Elvira y de su hija. Ambos le
acusaban de sus muertes, contaban los crimenes de Ambrosio a los demonios,
y les instaban a infligir tormentos de crueldad ain mas refinada. Tales eran los
cuadros que flotaban ante sus ojos en suefios, y no se desvanecian hasta que el
descanso se rompia con los excesos del dolor. Entonces se levantaba del suelo
en el que se habia tendido, con la frente bafiada de un sudor frio y los ojos
desorbitados y frenéticos; y sélo lograba cambiar la terrible certidumbre por
conjeturas apenas mas soportables. Paseaba por el calabozo con pasos
desordenados. Miraba con terror la oscuridad que le rodeaba, y gritaba a
menudo:

—iOh, qué espantosa es la noche para el culpable!

Estaba en ciernes el dia de su segundo interrogatorio. Le habian obligado a
beber cordiales, cuyas virtudes estaban calculadas para restituir las fuerzas
corporales y permitirle soportar mas tiempo el suplicio. La vispera del temido
dia, los miedos por lo que iba a ocurrir mafiana no le dejaron dormir. Sus
terrores eran tan violentos que casi le anularon los poderes mentales.
Permanecio sentado como un estupido junto a la mesa en la que ardia
ligubremente la lampara. La desesperacion le tenia reducidas las facultades a
la idiotez, y durante varias horas fue incapaz de hablar, de moverse, e incluso
de pensar.

—ijAlzad los ojos, Ambrosio! —dijo una voz cuyo acento le era muy
familiar.

El monje se sobresalto, y alzo sus ojos melancélicos. Matilde estaba ante
él. Se habia quitado el habito religioso. Ahora llevaba un vestido femenino, a
la vez elegante y espléndido: una multitud de diamantes centelleaban en su
atuendo, y tenia el cabello cefiido por una corona de rosas. En su mano
derecha llevaba un libro pequefio. Una animada expresion de alegria
resplandecia en su semblante. Pero incluso ésta contenia una especie de
imperiosa majestad que inspir6 al monje gran temor, y reprimié en cierto
modo sus transportes al verla.

—¢Vos aqui, Matilde? —exclamé al fin—. ;Cémo habéis logrado entrar?
¢Doénde estan vuestras cadenas? ;Qué significa esta magnificencia, y el gozo
que irradian vuestros ojos? ;Se han ablandado vuestros jueces? ;Hay alguna
posibilidad de que escape yo? Contestadme, por compasion, y decidme qué
debo esperar o temer.

—iAmbrosio! —respondio con aire de autoritaria dignidad—. He burlado
la furia de la Inquisicion. Soy libre: en unos momentos habré puesto reinos
entre esa mazmorra y yo. Sin embargo, he comprado mi libertad a un alto
precio; ja un precio espantoso! ;Os atrevéis a pagar lo mismo, Ambrosio? ;Os
atrevéis a salvar sin temor los limites que separan a los hombres de los



angeles...? Callais... Me mirais con ojos de alarma y de recelo. Leo vuestros
pensamientos, y os confieso que son justos. Si, Ambrosio: lo he sacrificado
todo por la vida y la libertad. jYa no soy una aspirante al Cielo! He renunciado
al servicio de Dios; me he alistado bajo las banderas de sus enemigos. Ya no
puedo volverme atras. Sin embargo, aunque pudiese, no lo haria. jOh, amigo
mio, en medio de qué suplicios iba a expirar! jMorir entre maldiciones y
execraciones! jSufrir los insultos de una chusma enfurecida! jVerme expuesta
a todas las mortificaciones de la vergiienza y de la infamia! ;Quién puede
pensar sin horror en semejante destino? Dejad entonces que me alegre de mi
cambio. He vendido una felicidad incierta y lejana por otra segura y presente.
He preservado una vida que de otro modo habria perdido en la tortura. ;Y he
conseguido el poder de procurarme todas las dichas que pueden hacer la vida
deliciosa! Los espiritus infernales me obedecen como su soberana. Con su
ayuda, pasaré mis dias en todos los refinamientos del lujo y la voluptuosidad.
Gozaré sin limitacion de los placeres de los sentidos. Saciaré toda pasion hasta
la plenitud, jy luego ordenaré a mis siervos que inventen otras nuevas que
revivan y estimulen mis hastiados apetitos! Voy, impaciente, a ejercer mi
recién ganado dominio. Anhelo encontrarme en libertad. Nada me detendria
un instante mas en este recinto abominable, sino la esperanza de convenceros
para que sigais mi ejemplo. Ambrosio, os amo todavia. Nuestra mutua culpa y
peligro os han hecho aun mas querido a mis ojos, y me alegraria muchisimo
salvaros de vuestra inminente destruccion. Decidios, pues, por vuestro bien, y
renunciad, a cambio de unos beneficios inmediatos y ciertos, a las esperanzas
de una salvacién dificil de obtener, y quizd completamente err6nea. Desechad
los prejuicios de las almas vulgares. jAbandonad a Dios, que os ha
abandonado, y elevaos al plano de los seres superiores!

Callo, esperando la respuesta del monje. Este se estremecié en el momento
de hablar.

—iMatilde! —dijo, tras un largo silencio, con voz baja e insegura—. ;Qué
precio habéis pagado por vuestra libertad?

Matilde contest6 con firmeza e intrepidez:
—ijAmbrosio, he pagado mi alma!

—iDesdichada, qué habéis hecho! jDentro de pocos afios, qué espantosos
seran vuestros sufrimientos!

—iHombre débil, cuando pase esta noche, cuan espantosos seran los
vuestros! ¢Recordais los que habéis soportado ya? Mafiana deberéis sufrir
tormentos doblemente intensos. ¢Recordais los horrores de las llamas?
jPasado mafiana seréis una victima mas de la hoguera! ;Qué sera entonces de
vos? ¢Aun os atrevéis a esperar vuestro perdon? ¢Aun os dejais seducir por
esas falsas visiones de salvacion? jPensad en vuestros crimenes! jPensad en



vuestra lujuria, en vuestro perjurio, inhumanidad e hipocresia! jPensad en la
sangre inocente que clama venganza ante el trono de Dios; y luego, pensad en
la esperanza que podéis esperar! jSofais con el Cielo, suspirais por la luz y los
reinos de paz y placer! jAbsurdo! Abrid los ojos, Ambrosio, y sed prudente.
Vuestro destino es el Infierno. jEstais destinado a la condenacién eterna! Nada
os espera al otro lado de la tumba, sino un abismo de llamas devoradoras.
¢Acaso queréis ir cuanto antes a ese abismo? ;Queréis estrechar esa perdicion
en vuestros brazos antes de lo necesario? ;Queréis zambulliros en esas llamas,
cuando tenéis posibilidad de evitarlas todavia? Eso es una locura. No, no,
Ambrosio. Dejaos aconsejar por mi. Comprad, con un instante de valor, la
dicha de unos afios. Gozad del presente, y olvidad lo que el futuro arrastra
detras.

—Matilde, vuestros consejos son peligrosos: no me atrevo, no quiero
seguirlos. No puedo renunciar a mi derecho a la salvacion. Mis crimenes son
monstruosos. Pero Dios es misericordioso; asi que no quiero desesperar del
perdon.

—;Fsa es vuestra decisién? Entonces no tengo nada més que decir. Corro
al goce y la libertad, y os dejo a la muerte y los tormentos eternos.

—ijAguardad un instante, Matilde! Vos mandais a los demonios infernales;
podéis obligarlos a abrir estas puertas. Podéis salvarme de estas cadenas que
me agobian. jSalvadme, os lo suplico, y alejadme de esta morada abominable!

—Me pedis la unica merced que mi poder no puede conceder. Me esta
prohibido ayudar a un religioso y partidario de Dios: renunciad a esos titulos,
y ordenadme.

—No quiero entregar mi alma a la perdicion.

—Persistis en vuestra obstinacion; sera hasta que os encontréis en la
hoguera; entonces os arrepentiréis de vuestro error, y desearéis escapar cuando
no tenga remedio. Os dejo... Sin embargo, antes de que llegue la hora de la
muerte, la prudencia deberia iluminaros, escuchad como podéis reparar esta
falta presente. Os dejo este libro. Leed las cuatro primeras lineas a partir de la
séptima pagina. El espiritu que habéis visto ya una vez se presentara
inmediatamente ante vos. Si sois prudente, nos veremos de nuevo. Si no,
jadios para siempre!

Dejo caer el libro en el suelo. Una nube de fuego azul se enrosc6 alrededor
de ella. Alz6 la mano para despedirse de Ambrosio, y desaparecio. Al
disiparse subitamente el momentaneo resplandor que las llamas difundieron en
la mazmorra, parecié aumentar su natural oscuridad. La lampara solitaria
apenas daba luz suficiente para guiar al monje a una silla. Se dejé caer en su
asiento, cruzo los brazos, y apoyando la cabeza sobre la mesa, se sumio en



perplejas e inconexas reflexiones.

Aln se encontraba en esta actitud cuando se abrid la puerta sacandole de su
estupor. Le llamaban a comparecer ante el Inquisidor General. Se levanto, y
siguio a su carcelero con pasos doloridos. Le condujeron a la misma sala, le
colocaron ante los mismos interrogadores, y le fue preguntado de nuevo si
deseaba confesar. Contest6 como la vez anterior, que no teniendo ningun
crimen, no podia reconocer ninguno. Pero cuando los verdugos se disponian a
someterle a suplicio, y record6 los que ya le habian infligido, su entereza
flaque6 por completo. Olvidando las consecuencias, y deseoso solo de escapar
a los terrores del momento presente, hizo una amplia confesion. Revelo6 todas
las circunstancias de su culpa y reconocié no sélo los crimenes que se le
imputaban, sino aquellos de los que nunca se lleg6 a sospechar. Al
interrogarsele sobre la huida de Matilde, que habia creado gran confusion,
confesd que se habia vendido a Satanas, y que su fuga se debia a un acto de
brujeria. Incluso aseguré a sus jueces que por su parte jamas habia entrado en
pactos con los espiritus infernales. Pero la amenaza de ser torturado le hizo
declararse brujo y hereje, y cualquier otro titulo que los inquisidores quisieran
atribuirle. Como resultado de esta confesién, su sentencia fue dictada
inmediatamente. Se le ordeno que se preparase para morir en el Auto de Fe, el
cual se celebraria a las doce de la noche. Se habia elegido esta hora con idea
de que el horror de las llamas, aumentado por la oscuridad de la noche,
produjera un mayor efecto en el espiritu de la gente.

Dejaron a Ambrosio solo, mas muerto que vivo, en su calabozo. El instante
en que pronunciaron esta terrible sentencia estuvo a punto de resultar el de su
disolucion. Penso en el dia siguiente con desesperacion, y sus terrores
aumentaron a medida que se acercaba la medianoche. Unas veces se sumia en
tenebroso silencio, otras, llevado de una pasion delirante, se retorcia las manos
y maldecia la hora en que vio la luz por primera vez. En uno de esos
momentos, sus 0jos cayeron sobre el misterioso regalo de Matilde.
Instantaneamente se le cortaron los arrebatos de furor. Se qued6 mirando el
libro fijamente. Lo cogid, pero inmediatamente lo arroj6 lejos de si con horror.
Se puso a pasear nervioso por el calabozo; luego se detuvo, y clavo la mirada
en el lugar donde habia ido a parar el libro. Pensé que aqui, al menos, habria
un remedio para el destino que tanto le asustaba. Se incliné y lo cogio por
segunda vez. Durante un rato permanecio indeciso y tembloroso: deseaba
fervientemente probar el encantamiento, aunque temia sus consecuencias. El
recuerdo de su sentencia le hizo vencer al fin su indecision. Abri6 el volumen;
pero su agitacion era tan grande que al principio busco intdtilmente la pagina
que Matilde le habia dicho. Avergonzado de si mismo, apeld a todo el valor
que le quedaba. Abrid por la pagina séptima. Empezd a leer en voz alta. Pero
sus ojos se apartaban de cuando en cuando del libro y buscaban en torno suyo
al espiritu que deseaba aunque temia ver. No obstante, persisti0 en su



proposito; y con voz insegura y repetidas interrupciones, consiguié terminar
las cuatro primeras lineas de la pagina.

Estaban en una lengua cuyo conocimiento le era totalmente ajeno. Apenas
hubo pronunciado la ultima palabra, cuando los efectos del encantamiento se
hicieron evidentes. Se oy6 un sonoro estallido. La prisién se estremecio hasta
sus cimientos. Un relampago inundé de luz la celda; y un instante después,
envuelto en un remolino sulfureo, se aparecio Lucifer ante él por segunda vez.
Pero no fue igual que cuando lo invocé Matilde. En aquella ocasion, habia
adoptado la forma serafica para engafiar a Ambrosio. Ahora surgié con toda la
fealdad que le correspondia desde su caida del cielo: sus miembros abrasados
mostraban aun la huella de la fulminacion del Todopoderoso; una oscuridad
chamuscada se extendia por todo su cuerpo gigantesco; sus manos y sus pies
estaban armados de largas garras; la furia relampagueaba en sus ojos, capaces
de paralizar el corazon mas esforzado; sobre sus hombros se cimbreaban dos
enormes alas negras, y en lugar de cabellos tenia serpientes vivas que se
retorcian alrededor de su frente emitiendo silbidos espantosos. En una mano
llevaba un pergamino y en la otra una pluma de hierro. El relampago seguia
destellando a su alrededor, y el trueno, con repetidos estallidos, parecia
anunciar la disolucion de la naturaleza.

Aterrado ante esta aparicion tan distinta de la que habia esperado,
Ambrosio se qued6 mirando al Demonio, incapaz de proferir una palabra.
Ceso0 el trueno: un silencio universal reinaba en la mazmorra.

—Para qué soy invocado aqui? —dijo el Demonio, con una voz que las
brumas sulfurosas habian empafiado hasta la ronquera I.

La naturaleza se estremecié ante esas palabras: un violento terremoto
sacudi6 el suelo, acompafado de nuevos estallidos del trueno, mas fuertes y
ensordecedores que el primero.

Ambrosio estuvo un rato sin poder responder a la pregunta del Demonio.

—Estoy condenado a morir —dijo al fin, con voz desfallecida y sin sangre
en las venas, mientras miraba a su espantoso visitante—. jSalvame! jLlévame
de aqui!

—¢Se me pagaran mis servicios? ;Te atreves a abrazar mi causa? ;Seras
mio en cuerpo y alma? ¢Estas dispuesto a renunciar a Aquel que te ha hecho, a
Aquel que murié6 por ti? Contesta s6lo «si», y Lucifer sera tu esclavo.

—:No te contentaras con un precio menos alto? ¢No puede satisfacerte
nada sino mi eterna ruina? Espiritu, pides demasiado. Pero llévame de este
calabozo: sé mi siervo por una hora, y seré tuyo durante mil afios. ;No te basta
esta oferta?



—No. Debes entregarme tu alma: debe ser mia, mia para siempre.

—Demonio insaciable, no quiero condenarme a los tormentos eternos. No
quiero renunciar a mis esperanzas de ser perdonado algutn dia.

—¢No quieres? ¢En qué quimera cifras tus esperanzas? jMiope mortal!
iMiserable desdichado! ;No eres culpable? ;No eres infame a los ojos de los
hombres y de los angeles? ;Acaso pueden ser perdonados tus enormes
pecados? ;Esperas escapar a mi poder? Tu destino esta ya sentenciado. El
Eterno te ha abandonado. jPara mi estas sefialado en el libro del destino, y mio
debes y tienes que ser!

—iEspiritu infernal, eso es falso! La misericordia del Todopoderoso es
infinita, y el penitente puede alcanzar su perdén. Mis crimenes son
monstruosos, pero no renunciaré a su clemencia. Quiza, cuando hayan
recibido la debida penitencia...

—¢:Penitencia? ;Pretendes ir al Purgatorio con unos crimenes como los
tuyos? ¢Esperas que se te perdonen tus ofensas con oraciones de beatas
supersticiosas y monjes perezosos? jAmbrosio, sé sensato! Seras mio: estas
condenado a las llamas, aunque puedes evitarlas de momento. Firma este
pergamino. Te sacaré de aqui, y podras pasar el resto de tu vida en la dicha y la
libertad. Disfruta de tu existencia; saborea todos los placeres a los que te
inclina el apetito. Pero desde el momento en que abandones tu cuerpo,
recuerda que tu alma me pertenecera, y que no dejaré de reclamar mis
derechos.

El monje guardo6 silencio. Pero sus miradas manifestaban que las palabras
del Tentador no habian caido en vacio. Pensaba con horror en las condiciones
que le proponia. Por otro lado, se creia condenado ya, y que, al rechazar la
ayuda del Demonio, no hacia mas que acelerar las torturas de las que jamas
escaparia. El Enemigo vio que su firmeza flaqueaba. Renové sus insistencias,
y tratd de sorprender la indecision del abad. Le describio las agonias de la
muerte con los mas terribles colores, y excito tan poderosamente la
desesperacion y los terrores de Ambrosio que le persuadio para que aceptase el
pergamino. Luego clavod la pluma de hierro en una vena de la mano izquierda
del monje. Le penetr6 profundamente, y se llen6 instantaneamente de sangre.
Sin embargo, Ambrosio no sintié dolor alguno en la herida. Le puso la pluma
en su mano temblorosa. El desdichado colocé el pergamino sobre la mesa que
tenia ante si, y se dispuso a firmarlo. De repente, contuvo la mano; se echd
atras, y arrojo la pluma sobre la mesa.

—¢Qué estoy haciendo? —exclamo. Luego, volviéndose al Demonio con
gesto desesperado—. jDéjame! ;Vete! No quiero firmar el pergamino.

—iNecio! —exclamé el Demonio decepcionado, lanzandole una mirada



furiosa que traspasé de horror al fraile—. ;Asi te burlas de mi? jQuédate,
entonces! jHundete en la agonia, expira entre torturas, y luego, comprueba el
alcance de la misericordia divina! jPero ten cuidado de no hacerme otra vez
objeto de tus burlas! {No me vuelvas a llamar hasta que hayas resuelto aceptar
mis ofrecimientos! jInvocame para echarme en balde, y estas garras te
destrozaran en mil pedazos! Habla, ¢vas a firmar el pergamino?

—iNo! jDéjame! jFuera!

Instantaneamente se oy0 el estampido espantoso del trueno. Una vez mas,
se estremecio la tierra con violencia. La mazmorra se poblé de horrisonos
alaridos, y el Demonio huy6 entre blasfemias y maldiciones.

Al principio, el monje se alegré de haber resistido a las artes del Seductor,
y de haber obtenido un triunfo sobre el Enemigo de la humanidad. Pero a
medida que la hora del castigo se acercaba, los terrores comenzaron a revivir
en su corazon. Su momentaneo descanso parecio conferirles renovado vigor.
Cuanto mas se acercaba la hora, mas miedo tenia de presentarse ante el trono
de Dios. Se estremecié al pensar en lo pronto que se sumergiria en la
eternidad, en lo pronto que se hallaria ante los ojos del Creador, a quien tan
gravemente habia ofendido. La campana anunci6 la medianoche: jera la sefial
para conducirle a la hoguera! Al oir el primer tafiido, la sangre dejo de circular
en las venas del abad: en cada ruido oy6 murmurar a la muerte y la tortura.
Esperaba ver entrar en la prision a los arqueros; y cuando la campana ceso,
cogio el libro magico en un arrebato de desesperacion. Lo abrid, busco
atropelladamente la séptima pagina, y como si temiese concederse un solo
pensamiento, ley6 a toda prisa las lineas fatales. Acompafiado de sus
anteriores terrores, Lucifer se aparecié de nuevo ante el condenado.

—Me has llamado —dijo el Demonio—. ;Estas dispuesto a mostrar mas
sensatez? ;Quieres aceptar mis condiciones? Ya las conoces. Renuncia a tus
pretensiones de salvacion, entrégame tu alma, y yo te alejaré al instante de este
calabozo. Aun es tiempo. Decidete, antes de que sea demasiado tarde.
¢Quieres firmar el pergamino?

—iDebo firmarlo...! {El destino me obliga...! Acepto tus condiciones.
—iFirma el pergamino! —inst6 el Demonio en tono exultante.

El contrato y la pluma ensangrentada aun estaban sobre la mesa. Ambrosio
se acerco. Se dispuso a estampar su nombre. Un instante de reflexion le hizo
vacilar.

—¢Oyes? —gritd el Tentador—. jYa vienen! jRapido! Firma el pergamino,
y te sacaré de aqui en este instante.

En efecto, se oia aproximarse a los arqueros que debian conducir a



Ambrosio a la hoguera. El rumor de pasos animé al monje en su resolucion.
—¢Qué dice ese escrito? —pregunto.

—Que tu alma sera mia para siempre, y sin reserva. —¢Qué voy a recibir
yo a cambio?

—Mi proteccion, y la liberacion de esta mazmorra. Firmalo, y al instante te
sacare.

Ambrosio cogié la pluma. La puso sobre el pergamino.

Nuevamente le flaque6 el valor. Sintié una punzada de terror en el corazon,
y una vez mas arrojé la pluma sobre la mesa.

—iPusilanime y pueril! —exclam6 el Demonio exasperado—. jDesecha
esa insensatez! jFirma el escrito al instante, o sucumbiras a mi furor!

En ese momento se descorrio el cerrojo de la puerta. El prisionero oyo el
ruido de cadenas. Cayo0 la pesada barra. Los arqueros estaban a punto de
entrar. Enloquecido ante la proximidad de la muerte, aterrado por las
amenazas del Demonio, y no viendo otro medio de escapar a la destruccion, el
desdichado monje obedeci6. Firmo el contrato fatal y lo puso apresuradamente
en manos del Espiritu Infernal, cuyos ojos, al recibir tal regalo, centellearon
con malévola alegria.

—ijTomalo! —dijo el desertor de Dios—. jAhora salvame! jAléjame de
aqui!

—iUn momento! ;Renuncias libre y absolutamente a tu Creador y a su
Hijo?

—iRenuncio! {Renuncio!

—:Me entregas tu alma para siempre?

—iPara siempre!

—¢Sin reserva ni subterfugio? ;Sin apelar en el futuro a la misericordia
divina?

Se oy0 caer la ultima cadena de la prision. La llave gir6 en la cerradura.
Los goznes herrumbrosos empezaron a chirriar pesadamente.

—iSoy tuyo para siempre y de manera irrevocable! —exclamd el monje,
loco de terror—. jRenuncio a todo derecho de salvacion! jNo reconozco otro
poder que el tuyo! jEscucha! jEscucha! jYa vienen! jOh! jSalvame! jSacame
de aqui!

—iHe triunfado! Eres mio sin remision, asi que cumpliré mi promesa.

Mientras hablaba, se abri6 la puerta. Instantaneamente el Demonio agarro



uno de los brazos de Ambrosio, extendio sus anchas alas y se elevd con €l en
el aire. Se abrid el techo mientras ascendian, y volvio a cerrarse cuando
hubieron abandonado la mazmorra.

Entretanto, el carcelero se qued6 estupefacto ante la desaparicion del
prisionero. Aunque ni él ni los arqueros tuvieron tiempo de presenciar la
desaparicion del monje, el olor a azufre que reinaba en la prision delaté
suficientemente de qué medio se habia valido para liberarse. Corrieron a
informar al Inquisidor General. La historia de como el Demonio se habia
llevado a un hechicero corrié en seguida por todo Madrid; y durante algunos
dias, en la ciudad entera no se discuti6 de otra cosa. Gradualmente, fue
dejando de ser tema de conversacion. Otras aventuras surgieron, cuya novedad
atrajo la atencion general; y Ambrosio no tardé en caer en el olvido tan
completamente como si jamas hubiese existido. Mientras esto ocurria, el
monje, llevado por su guia infernal, cruzé los aires con la rapidez de una
flecha, y unos instantes después se hallaba en el borde de un precipicio, el mas
profundo y escarpado de Sierra Morena.

Aunque rescatado de la Inquisicién, Ambrosio no sentia aun la dicha de la
libertad. El condenatorio contrato agobiaba pesadamente su espiritu; y las
escenas en las que habia sido él el principal actor habian impreso en su alma
tales huellas que en su corazon no reinaba sino la anarquia y la confusion. Los
objetos que ahora tenia ante sus ojos, y que la luna que ahora navegaba entre
nubes permitia contemplar, no eran para inspirarle esa serenidad que tanto
necesitaba. El trastorno de su imaginacion aument6 ante la desolacion del
escenario que le rodeaba: tenebrosas cavernas, empinados pefiascos que se
alzaban unos encima de otros y desgarraban las nubes pasajeras; arboledas
solitarias y aisladas, entre cuyas ramas retorcidas gemia ronco y lastimero el
viento de la noche; el chillido estridente de las aguilas de la montafia que
hacian sus nidos en estos desiertos solitarios; el rugido ensordecedor de los
torrentes, hinchados por las lluvias recientes, que se precipitaban impetuosas
por los tremendos precipicios; y las negras aguas de un rio silencioso que
reflejaba débilmente el resplandor de la luna y bafiaba el pie del pefiasco sobre
el que se encontraba Ambrosio. El abad pase6 en torno suyo una mirada de
terror. Su guia infernal estaba atin a su lado, y le contemplaba con una
expresion que era mezcla de malicia, exultacion y desprecio.

—Adonde me has traido? —dijo el monje al fin, con voz profunda y
temblorosa—. ¢Por qué me has puesto en este escenario melancolico?
iSacame de aqui rapidamente! jL1évame con Matilde!

El Diablo no contesto, sino que siguio mirandole en silencio. Ambrosio no
pudo sostener su mirada. Aparto los ojos, al tiempo que decia el Demonio:

—iAsl que tengo en mi poder a este modelo de piedad! ;A este ser



irreprochable! ;A este mortal que colocaba sus mezquinas virtudes a la altura
de los angeles! jEs mio! jIrrevocable, eternamente mio! jEs compafiero de mis
sufrimientos! {Moradores del Infierno, cuanto agradeceréis mi regalo!

Callo. Luego se dirigi6é al monje:

—Llevarte con Matilde? —prosiguio, repitiendo las palabras de
Ambrosio—. jDesdichado! jPronto estaras con ella! Te mereces un lugar junto
a ella, pues el infierno puede jactarse de albergar malvados mas culpables que
td. jEscucha, Ambrosio; te voy a revelar tus crimenes! Has derramado la
sangre de dos inocentes: jAntonia y FElvira han perecido a manos tuyas!
ijAntonia, a la que has violado, era tu hermana! jElvira, a la que has asesinado,
te dio el ser! jTiembla, hipécrita depravado! jParricida inhumano! Violador
incestuoso! jTiembla ante la magnitud de tus delitos! ;Y eras td quien se
consideraba exento de toda tentacion, libre de las humanas debilidades, y lejos
del error y del vicio! ¢Es acaso el orgullo una virtud? ;No es la crueldad un
pecado? jSabe, hombre vanidoso, que hacia tiempo que te tenia sefialado
como mi presa: vigilé los movimientos de tu corazon! {Vi que eras virtuoso
por vanidad, no por principios, y aproveché el momento oportuno de
seduccion! Observé tu ciega idolatria del retrato de la Virgen. Ordené a un
espiritu subordinado y habil que adoptase una forma similar, y ansiosamente te
rendiste a los halagos de Matilde. Tu orgullo se sinti6 satisfecho ante su
adulacion; tu lujuria sélo necesit6 la ocasion para manifestarse: corriste a la
trampa ciegamente, y no tuviste escripulos en cometer un crimen que
censuraste a otros con despiadada severidad. Fui yo quien puso a Matilde en tu
camino; yo quien te abridé paso al aposento de Antonia, yo quien hizo que
llegara a tu mano la daga que se hundio en el pecho de tu hermana, y yo quien
advirtié a Elvira en suefios de tus designios sobre su hija, para asi, evitando
que te beneficiaras de su suefio, obligarte a afiadir el rapto y el incesto a la lista
de tus crimenes. jEscucha, Ambrosio, escucha! De haber resistido un minuto
mas, habrias salvado tu cuerpo y tu alma. Los guardias a los que oiste en la
puerta de tu prision iban a traerte el perdon. Pero he triunfado: mis planes han
dado resultado. Tan pronto como te proponia un nuevo crimen, lo ejecutabas.
Eres mio, y el mismo Cielo no podra rescatarte de mi poder. No esperes que tu
penitencia anule nuestro contrato. Aqui esta tu compromiso firmado con tu
sangre. Has renunciado a la misericordia, y nada puede restituirte los derechos
a los que insensatamente has renunciado. ¢Crees que se me escapan tus mas
reconditos pensamientos? iNo, no, los puedo leer todos! Tt confiabas en que
atn tendrias tiempo de arrepentirte. Vi tu artificio, supe tu falsedad, jy me
alegré de engafiar al impostor! Eres mio sin remision: ardo en deseos de
poseer mis derechos, y no saldras vivo de estas montafias.

Durante el discurso del Demonio, Ambrosio habia permanecido
estupefacto de terror y sorpresa. Esta tultima declaracion le hizo volver en si.



—¢No saldré vivo de estas montafias? —exclamo—. jPérfido!, ;qué
quieres decir? ;Has olvidado nuestro contrato?

El Diablo contest6 con una malévola carcajada:

—¢Nuestro contrato? ;INo he cumplido mi parte? ;Qué otra cosa prometi,
aparte de sacarte de la prision? ;Y no lo he hecho? ;No estas a salvo de la
Inquisicion... a salvo de todos menos de mi? jQué insensato fuiste al fiarte del
Diablo! ;Por qué no estipulaste que querias la vida, y el poder, y el placer? Yo
te lo habria concedido. Ahora, tus reflexiones llegan demasiado tarde.
Miserable, preparate para morir; jno te quedan muchas horas de vida!

Al oir esta sentencia, jqué espantosos fueron los sentimientos del pobre
desdichado! Cay06 de rodillas y alzé las manos hacia el cielo. El Diablo ley6 su
intencion, y se la impidio.

—ijComo! —grito, lanzandole una mirada furiosa—. ;Te atreves todavia a
implorar la eterna misericordia? ;Pretendes fingir otra vez penitencia y
representar un papel hipocrita? jVillano, renuncia a tus esperanzas de perdon!
jAsl me aseguro mi presa!

Diciendo esto, clavo sus garras en la afeitada coronilla del monje, y alzo el
vuelo con él. Las cavernas y las montafias resonaban con los gritos de
Ambrosio. El Demonio sigui6 elevandose hasta que alcanzé una altura
enorme; entonces, solté a su victima. El monje cay6 de cabeza en el aéreo
vacio. Le recibio el afilado pico de una roca, y sigui6 rodando de precipicio en
precipicio hasta que, magullado y desfigurado, fue a parar a la orilla de un rio.
Aun habia vida en su cuerpo miserable. Tratdo en vano de levantarse; sus
miembros rotos y dislocados se negaron a responder, y no fue capaz de
alejarse del lugar donde habia caido. El sol se alzaba ahora por encima del
horizonte. Sus rayos abrasadores dieron de lleno en la cabeza del agonizante
pecador. Miles de insectos salieron atraidos por el calor, y bebieron la sangre
que goteaba de sus heridas. Ambrosio no tuvo fuerza para ahuyentarlos; los
vio agarrarse a sus llagas, clavar sus aguijones en su carne, cubrir en enjambre
la superficie de su cuerpo e infligirle las torturas mas intensas e insoportables.
Las aguilas de las rocas le arrancaron jirones de carne y le sacaron los ojos con
sus picos retorcidos. Una sed insoportable le abrasaba. Oia el murmullo del rio
junto a €l pero en vano luchaba por arrastrarse hacia la orilla. Ciego, mutilado,
desamparado y desesperado, desahogando su rabia con blasfemias y
maldiciones, execrando su existencia, aunque aterrado ante la llegada de la
muerte que le sumiria en suplicios aun mayores, el villano estuvo agonizando
seis dias. Al séptimo, se desencadend una violenta tormenta. Los vientos
desgarraron furiosos las rocas y los bosques. El cielo estaba unas veces negro
de nubarrones, y otras era rasgado por el fuego. La lluvia caia torrencialmente.
El rio se desbordd. Las aguas barrieron las riberas, por encima del lugar donde



yacia Ambrosio; y cuando se retiraron, arrastraron con ellas hacia el rio el
cadaver del monje desesperado.



