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Capítulo	primero
	

Apenas	 llevaba	sonando	 la	campana	del	convento	cinco	minutos,	y	ya	se
encontraba	la	iglesia	de	los	capuchinos	abarrotada	de	oyentes.	No	creáis	que	la
multitud	acudía	movida	por	la	devoción	o	el	deseo	de	instruirse.	A	muy	pocos
les	 impulsaban	 tales	 motivos;	 en	 una	 ciudad	 como	 Madrid,	 donde	 reina	 la
superstición	con	tan	despótica	pujanza,	buscar	la	devoción	sincera	habría	sido
empresa	 vana.	 El	 público	 congregado	 en	 la	 iglesia	 capuchina	 acudía	 por
causas	diversas,	todas	ellas	ajenas	al	motivo	ostensible.	Las	mujeres	venían	a
exhibirse,	y	los	hombres	a	ver	a	las	mujeres;	a	algunos	les	atraía	la	curiosidad
de	escuchar	a	un	orador	afamado;	a	otros	el	no	tener	otro	medio	de	matar	el
tiempo	hasta	que	empezase	el	teatro;	a	otros,	el	habérseles	asegurado	que	era
imposible	 encontrar	 sitio	 en	 la	 iglesia;	 y	 la	 mitad	 de	 Madrid	 acudía	 allí
esperando	encontrarse	con	la	otra	mitad.	Las	únicas	personas	verdaderamente
deseosas	de	oír	al	predicador	eran	unas	cuantas	viejas	beatas	y	media	docena
de	oradores	rivales,	dispuestos	a	encontrar	defectos	y	a	ridiculizar	el	discurso.
En	cuanto	al	 resto	del	auditorio,	de	haberse	suprimido	 totalmente	el	sermón,
nadie	se	habría	sentido	defraudado,	y	muy	probablemente	ni	habrían	notado	la
omisión.

Fuera	como	fuese,	lo	cierto	es	que	la	iglesia	capuchina	jamás	se	había	visto
con	una	asistencia	tan	numerosa.	Estaban	llenos	todos	los	rincones	y	ocupados
todos	los	asientos.	Incluso	las	imágenes	que	adornaban	las	largas	naves	habían
sido	utilizadas.	Los	chicos	se	habían	encaramado	en	las	alas	de	los	querubines;
San	 Francisco	 y	 San	Marcos	 cargaban	 un	 espectador	 sobre	 los	 hombros;	 y
Santa	Águeda	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 llevar	 dos.	 El	 resultado	 fue	 que,	 a
pesar	 de	 toda	 su	 diligencia	 y	 premura,	 nuestras	 dos	 recién	 llegadas	miraron
inútilmente,	al	entrar	en	la	iglesia,	buscando	algún	sitio	vacío.

Con	 todo,	 la	más	 vieja	 siguió	 avanzando.	 En	 vano	 se	 elevaban	 de	 todas
partes	exclamaciones	contra	ella;	en	vano	se	le	decía:	«Os	aseguro,	señora,	que
aquí	 no	 hay	 sitio».	 «¡Por	 favor,	 señora,	 no	 me	 empujéis	 de	 manera	 tan
desconsiderada!»	 «¡Señora,	 no	 podéis	 pasar	 por	 aquí!	 ¡Válgame	Dios!	 ¡Qué
pesada	 es	 la	 gente!»;	 la	 vieja,	 testaruda,	 seguía	 adelante.	 A	 fuerza	 de
persistencia	y	de	brazos	robustos,	se	abrió	paso	a	través	de	la	multitud	y	logró
hacerse	sitio	en	el	mismo	centro	de	la	iglesia,	a	no	mucha	distancia	del	púlpito.
Su	acompañante	la	había	seguido	con	timidez	y	en	silencio,	al	amparo	de	los
esfuerzos	de	su	guía.

—¡Virgen	 Santa!	 —exclamó	 la	 vieja	 en	 tono	 de	 contrariedad,	 mientras



lanzaba	una	mirada	interrogativa	a	su	alrededor—.	¡Virgen	Santa!	¡Qué	calor!
¡Qué	 gentío!	 Me	 pregunto	 a	 qué	 se	 deberá	 todo	 esto.	 Creo	 que	 debemos
regresar:	 no	hay	ni	 una	 silla,	 y	no	parece	que	haya	ninguna	persona	 amable
dispuesta	a	cedernos	la	suya.

Esta	descarada	indirecta	atrajo	la	atención	de	dos	caballeros	que	ocupaban
sendos	taburetes	a	la	derecha	y	apoyaban	la	espalda	contra	la	séptima	columna
a	partir	del	púlpito.	Los	dos	eran	jóvenes	e	iban	ricamente	vestidos.	Al	oír	esta
apelación	 a	 su	 cortesía	 hecha	 por	 una	 voz	 femenina,	 interrumpieron	 su
conversación	para	mirar	a	la	que	había	hablado.	Esta	se	había	apartado	el	velo
para	otear	mejor	en	torno	suyo.	Tenía	el	pelo	rojizo	y	era	bizca.	Los	caballeros
se	volvieron	otra	vez	y	reanudaron	la	charla.

—¡Por	favor!	—exclamó	la	compañera	de	la	vieja—;	¡por	favor,	Leonela,
regresemos	a	casa	inmediatamente;	hace	demasiado	calor,	y	me	horroriza	tanta
gente!

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 en	 un	 tono	 de	 inmensa	 dulzura.	 Los
caballeros	interrumpieron	de	nuevo	su	charla,	pero	esta	vez	no	se	contentaron
con	mirar:	se	enderezaron	ostensiblemente	en	sus	asientos	y	se	volvieron	hacia
la	que	había	hablado.

La	voz	provenía	de	una	dama	cuya	figura	delicada	y	elegante	inspiró	a	los
jóvenes	 la	 más	 viva	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 rostro	 tenía.	 No	 pudieron
satisfacerla.	 Un	 tupido	 velo	 ocultaba	 su	 semblante.	 Pero	 la	 pugna	 con	 la
muchedumbre	se	lo	había	ladeado	lo	bastante	como	para	dejar	al	descubierto
un	cuello	que	por	su	simetría	y	belleza	podía	rivalizar	con	el	de	 la	Venus	de
Médicis.	 Era	 de	 la	 más	 deslumbrante	 blancura,	 realzada	 por	 el	 encanto
adicional	de	las	ondas	de	largo	y	rubio	cabello	que	descendía	sinuoso	hasta	la
cintura.	De	 estatura	más	 bien	 por	 debajo	 de	 la	media,	 su	 figura	 era	 grácil	 y
etérea	 como	 la	 de	 una	 ninfa.	 Tenía	 el	 pecho	 cuidadosamente	 velado.	 Su
vestido	era	blanco,	sujeto	por	un	ceñidor	azul,	y	permitía	asomar	un	piececillo
de	las	más	delicadas	proporciones.	Un	rosario	de	gruesas	cuentas	colgaba	de
su	brazo,	y	ocultaba	su	rostro	bajo	un	velo	de	tupido	y	negro	cendal.	Tal	era	la
dama,	 a	 quien	 el	 más	 joven	 de	 los	 caballeros	 ofreció	 al	 punto	 su	 asiento,
mientras	el	otro	creyó	necesario	brindar	la	misma	atención	a	la	acompañante.

La	 vieja	 dama,	 con	 grandes	 muestras	 de	 gratitud,	 pero	 sin	 ningún
embarazo,	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 y	 se	 sentó;	 la	 joven	 siguió	 su	 ejemplo,
aunque	sin	otro	cumplido	que	una	sencilla	y	graciosa	reverencia.	Don	Lorenzo
(que	así	se	llamaba	el	caballero	cuyo	asiento	había	aceptado	ella)	se	colocó	a
su	 lado;	 pero	 antes	 susurró	 unas	 palabras	 a	 su	 amigo	 al	 oído,	 quien
inmediatamente	 captó	 la	 intención	 y	 se	 dispuso	 a	 distraer	 la	 atención	 de	 la
vieja	de	su	hermosa	custodia.

—Sin	 duda	 hace	 poco	 que	 habéis	 llegado	 a	Madrid	—dijo	Lorenzo	 a	 su



bella	vecina—;	es	imposible	que	tales	prendas	hayan	pasado	inadvertidas	tanto
tiempo;	y	de	no	ser	ésta	vuestra	primera	aparición	en	público,	la	envidia	de	las
mujeres	 y	 la	 adoración	de	 los	 hombres	 os	 habrían	 hecho	ya	 suficientemente
notable.

Guardó	 silencio	 esperando	 una	 respuesta.	 Como	 sus	 palabras	 no	 la
requerían,	 la	 dama	 no	 despegó	 los	 labios.	 Tras	 unos	momentos,	 reanudó	 su
discurso:

—¿Me	equivoco	al	suponer	que	no	sois	de	Madrid?

La	dama	vaciló;	finalmente,	en	una	voz	tan	queda	que	apenas	era	audible,
consiguió	decir:

—No,	señor.

—¿Pensáis	quedaros	bastante	tiempo?

—Sí,	señor.

—Me	 consideraría	 afortunado	 si	 pudiese	 contribuir	 a	 hacer	 agradable
vuestra	 estancia.	 Soy	 muy	 conocido	 en	 Madrid,	 y	 mi	 familia	 posee	 cierta
influencia	en	la	corte.	Si	puedo	seros	de	algún	servicio,	no	podríais	honrarme
ni	complacerme	más	que	permitiéndome	serviros.

«Sin	duda	—se	dijo	para	sus	adentros—,	no	podrá	ya	contestarme	con	un
monosílabo;	ahora	tendrá	que	decir	algo.»

Lorenzo	se	equivocó,	pues	la	dama	contestó	tan	sólo	con	un	asentimiento
de	cabeza.

Hasta	 ahora,	 había	 descubierto	 que	 su	 vecina	 no	 era	muy	 comunicativa;
pero	no	sabía	si	su	mutismo	se	debía	a	orgullo,	discreción,	timidez	o	estupidez.

Tras	una	pausa	de	unos	minutos,	dijo:

—Sin	 duda	 se	 debe	 a	 que	 sois	 forastera,	 y	 no	 estáis	 familiarizada	 con
nuestras	 costumbres,	 el	 que	 sigáis	 llevando	 ese	 velo.	 Permitidme	 que	 os	 lo
retire.

Al	mismo	tiempo,	avanzó	la	mano	hacia	el	velo:	la	dama	alzó	la	suya	para
impedírselo.

—Nunca	me	quito	el	velo	en	público,	señor.

—¿Qué	 mal	 hay	 en	 ello,	 dime?	 —terció	 su	 acompañante	 con	 cierta
aspereza—;	¿no	ves	que	las	otras	damas	se	han	quitado	todas	el	velo,	sin	duda
para	honrar	el	santo	lugar	en	el	que	estamos?	¡Yo	me	he	quitado	ya	el	mío;	y	si
expongo	mi	rostro	a	la	observación	general,	no	tienes	motivo	tú	para	sentirte
tan	prodigiosamente	alarmada!	¡Virgen	María!	¡Cuánto	embarazo	y	tribulación
por	una	carita!	¡Vamos,	vamos,	criatura!	Descúbrela;	te	aseguro	que	nadie	te	la



robará.

—Querida	tía,	ésa	no	es	la	costumbre	en	Murcia.

—¡En	Murcia,	 no!	 ¡Santa	 Bárbara	 bendita!	 ¿Pero	 eso	 qué	 significa?	 No
haces	más	que	recordarme	esa	detestable	provincia.	Lo	único	que	nos	importa
es	 si	 es	 costumbre	 en	 Madrid,	 así	 que	 es	 mi	 deseo	 que	 te	 quites	 el	 velo
inmediatamente.	Obedéceme	al	punto,	Antonia,	pues	sabes	que	no	soporto	que
me	contradigan.

La	sobrina	se	quedó	callada,	pero	no	opuso	resistencia	a	 los	esfuerzos	de
don	Lorenzo,	quien	alentado	por	la	sanción	de	la	tía	se	apresuró	a	retirarle	el
velo.	¡Qué	cabeza	de	serafín	se	ofreció	a	su	admiración!	Más	que	hermosa	era
arrobadora;	su	encanto	residía	no	tanto	en	la	perfección	de	sus	rasgos	como	en
la	dulzura	y	sensibilidad	de	su	gesto.	Consideradas	las	diversas	facciones	por
separado,	distaban	mucho	de	ser	hermosas;	pero	contempladas	en	su	conjunto,
eran	adorables.	Su	piel,	aunque	blanca,	no	estaba	enteramente	limpia	de	pecas,
sus	ojos	no	eran	muy	grandes,	ni	sus	pestañas	especialmente	largas.	Pero	sus
labios	eran	de	la	más	sonrosada	frescura,	su	cabello	rubio	y	ondulante,	sujeto
con	una	simple	cinta,	descendía	hasta	más	abajo	de	su	talle	con	gran	profusión
de	 rizos;	 su	 cuello	 era	 lleno	 y	 hermoso	 en	 extremo;	 sus	 manos	 y	 brazos
estaban	 formados	 con	 la	 más	 perfecta	 simetría;	 sus	 tiernos	 ojos	 tenían	 la
dulzura	de	 los	cielos,	y	el	 cristal	 con	que	se	movían	centelleaba	con	 todo	el
esplendor	 de	 los	 diamantes.	 Parecía	 tener	 escasamente	 quince	 años;	 una
sonrisa	traviesa,	jugando	en	su	boca,	delataba	una	vivacidad	que	el	exceso	de
timidez	reprimía	de	momento.	Miró	a	su	alrededor	con	ojos	vergonzosos,	y	al
encontrarse	 accidentalmente	 con	 los	 de	 Lorenzo,	 los	 bajó	 en	 seguida
ruborizada	 y	 empezó	 a	 desgranar	 sus	 cuentas,	 si	 bien	 su	 actitud	 mostraba
evidentemente	que	no	sabía	lo	que	se	hacía.

Lorenzo	la	contempló	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	admiración;	pero	la	tía
consideró	oportuno	excusar	la	mauvaise	honte	de	Antonia.

—Es	una	niña	—dijo—	que	ignora	totalmente	el	mundo.	Se	ha	criado	en
un	 viejo	 castillo	 de	Murcia,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 su	madre,	 la	 cual,
¡Dios	la	perdone!,	no	tiene	otro	juicio	que	el	necesario	para	llevarse	la	sopa	a
la	boca.	Sin	embargo,	es	mi	propia	hermana,	de	padre	y	madre.

—¿Tan	 poco	 juicio	 tiene?	—dijo	 don	 Cristóbal	 con	 fingido	 asombro—;
¡qué	extraordinario!

—Muy	cierto,	señor,	¿verdad	que	es	extraño?	Sin	embargo,	así	es;	¡y	mirad
la	suerte	de	algunas	personas!	A	un	joven	noble,	de	condición	muy	principal,
se	 le	 antojó	 que	Elvira	 no	 carecía	 de	 cierta	 belleza:	 bueno,	 pretensiones,	 ha
tenido	bastantes;	¡pero	belleza...!	¡Ojalá	me	hubiese	tomado	yo	la	mitad	de	sus
trabajos	en	acicalarme...!	Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver.	Como	iba	diciendo,



señor,	un	joven	noble	se	prendó	y	se	casó	con	ella	sin	que	lo	supiese	su	padre.
Mantuvieron	 su	 unión	 en	 secreto	 casi	 tres	 años,	 hasta	 que	 llegó	 a	 oídos	 del
marqués,	a	quien,	como	ya	podéis	suponer,	no	agradó	mucho	la	noticia.	Partió
a	toda	prisa	para	Córdoba,	decidido	a	coger	a	Elvira	y	mandarla	a	algún	lejano
lugar,	 de	 forma	 que	 no	 se	 supiese	 de	 ella	 nunca	 más.	 ¡San	 Pablo	 bendito!
¡Cómo	se	enfureció	al	 encontrarse	con	que	había	escapado	con	su	esposo,	y
que	habían	embarcado	 los	dos	para	 las	 Indias!	Nos	maldijo	a	 todos	como	si
estuviera	poseído	por	el	demonio;	arrojó	a	mi	padre,	el	zapatero	más	honrado
y	trabajador	de	toda	Córdoba,	al	calabozo;	y	al	marcharse,	tuvo	la	crueldad	de
quitarnos	el	niño	de	mi	hermana,	de	apenas	dos	años	entonces,	al	que	se	había
visto	 ella	obligada	 a	dejar	 con	 la	precipitación	de	 la	huida.	La	desventurada
criaturita	debió	de	recibir	de	él	un	trato	despiadado,	pues	unos	meses	después
recibimos	la	noticia	de	su	muerte.

—¡Válgame	Dios,	qué	viejo	más	terrible,	señora!

—¡Oh,	 espantoso!	 ¡Y	 además	 totalmente	 carente	 de	 gusto!	 ¿Creeréis,
señor,	 que	 cuando	 intenté	 apaciguarle	 me	 llamó	 bruja,	 y	 deseó	 que,	 para
castigar	 al	 conde,	 se	 volviese	mi	 hermana	 tan	 fea	 como	 yo?	 ¡Fea!	 ¿Os	 dais
cuenta?

—¡Ridículo!	 —exclamó	 don	 Cristóbal—.	 Evidentemente,	 el	 conde	 se
habría	 considerado	 afortunado	 de	 haber	 podido	 cambiar	 una	 hermana	 por	 la
otra.

—¡Oh,	 Jesús!	Señor,	 sois	demasiado	galante.	Sin	 embargo,	me	alegro	de
que	el	conde	pensara	de	otro	modo.	¡Con	lo	mal	que	lo	ha	debido	de	pasar	la
pobre	 Elvira!	 ¡Después	 de	 pelear	 y	 sudar	 en	 las	 Indias	 durante	 trece	 largos
años,	muere	 su	 esposo	 y	 regresa	 a	España	 sin	 una	 casa	 que	 le	 dé	 cobijo,	 ni
dinero	 para	 procurárselo!	 Antonia	 era	 entonces	 muy	 pequeñita,	 y	 la	 única
hijita	que	le	quedaba.	Se	encontró	con	que	su	suegro	se	había	vuelto	a	casar,
que	seguía	irreconciliable	con	el	conde,	y	que	su	segunda	esposa	le	había	dado
un	hijo,	del	 cual	 se	dice	que	es	un	 joven	muy	gallardo.	El	viejo	marqués	 se
negó	 a	 ver	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 su	 hijita,	 pero	 le	 envió	 su	 palabra	 de	 que,	 a
condición	de	no	oír	hablar	de	ella	nunca	más,	le	asignaría	una	modesta	pensión
y	podría	vivir	en	un	viejo	castillo	que	poseía	en	Murcia,	y	allí	ha	permanecido
hasta	hace	un	mes.

—¿Y	 qué	 la	 trae	 ahora	 a	 Madrid?	 —inquirió	 don	 Lorenzo,	 a	 quien	 la
admiración	por	la	joven	Antonia	le	inspiraba	un	vivo	interés	por	la	historia	de
la	vieja	charlatana.

—¡Ay,	 señor!;	 al	morir	 su	 suegro	 recientemente,	 el	 administrador	 de	 sus
propiedades	murcianas	se	ha	negado	a	seguir	pasándole	la	pensión.	Ahora	ha
venido	 a	Madrid	 con	 el	 propósito	 de	 suplicarle	 a	 su	 hijo	 que	 se	 la	 renueve.
¡Pero	creo	que	podía	haberse	ahorrado	la	molestia!	Los	jóvenes	nobles	tienen



siempre	demasiadas	cosas	que	hacer	con	su	dinero,	y	no	están	dispuestos	muy
a	menudo	a	sacrificarlo	a	las	viejas.	Yo	aconsejé	a	mi	hermana	que	enviase	a
Antonia	 con	 su	 petición;	 pero	 no	 ha	 querido	 hacerme	 caso.	 ¡La	muy	 terca!
¡Bueno!	 Ya	 sentirá	 no	 haber	 seguido	 mi	 consejo:	 la	 niña	 tiene	 una	 carita
preciosa,	y	podía	haber	conseguido	mucho	más.

—¡Ah,	señora!	—interrumpió	don	Cristóbal	simulando	un	aire	apasionado
—;	 si	 lo	 que	 conviene	 es	 una	 cara	 bonita,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 recurrido	 a	 vos
vuestra	hermana?

—¡Oh!	¡Jesús!	¡Mi	señor,	os	juro	que	me	abrumáis	con	vuestra	galantería!
¡Pero	os	aseguro	que	sé	muy	bien	el	peligro	de	tales	misiones	para	ponerme	a
merced	de	un	joven	noble!	No,	no;	hasta	ahora	he	conservado	mi	reputación
sin	tacha	ni	reproche,	y	siempre	he	sabido	mantener	a	distancia	a	los	hombres.

—De	eso,	señora,	no	tengo	la	menor	duda.	Pero	permitidme	una	pregunta:
¿es	que	tenéis	aversión	al	matrimonio?

—Esa	es	una	pregunta	muy	atinada.	No	puedo	por	menos	de	confesar	que
si	se	presentase	un	amable	caballero...

Aquí	intentó	lanzar	a	don	Cristóbal	una	mirada	tierna	y	significativa;	pero
dado	que	 bizqueaba	 de	 la	manera	más	 abominable,	 la	mirada	 cayó	 sobre	 su
compañero:	Lorenzo	creyó	que	el	cumplido	iba	dirigido	a	él,	y	respondió	con
una	profunda	reverencia.

—¿Puedo	preguntar	—dijo—	el	nombre	de	ese	marqués?

—Es	el	marqués	de	las	Cisternas.

—Le	 conozco	 bastante.	No	 está	 en	 este	momento	 en	Madrid,	 pero	 se	 le
espera	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 buenos;	 y	 si	 la
encantadora	Antonia	me	da	permiso	para	ser	su	abogado	ante	él,	no	dudo	que
podré	presentarle	un	informe	favorable	de	su	causa.

Antonia	alzó	sus	ojos	azules,	y	agradeció	el	ofrecimiento	con	una	sonrisa
inefable	 de	 dulzura.	 La	 satisfacción	 de	 Leonela	 fue	 mucho	 más	 sonora	 y
audible:	en	efecto,	mientras	su	sobrina	se	mostraba	callada	en	compañía,	ella
se	 consideraba	 en	 la	 obligación	 de	 hablar	 por	 las	 dos;	 cosa	 que	 hacía	 sin
dificultad,	ya	que	raramente	se	quedaba	sin	palabras.

—¡Oh,	 señor!	—exclamó—.	 ¡Toda	 nuestra	 familia	 quedará	 en	 la	 mayor
deuda	con	vos!	Acepto	vuestro	ofrecimiento	con	toda	mi	gratitud,	y	os	doy	mil
gracias	por	la	generosidad	de	vuestra	proposición.	Antonia,	¿por	qué	no	dices
nada,	 criatura?	 ¡Mientras	 este	 caballero	dice	 toda	clase	de	 cosas	 amables,	 tú
sigues	 callada	 como	 una	 estatua,	 sin	 una	 palabra	 de	 agradecimiento,	 buena,
mala	o	indiferente!

—Mi	querida	tía,	comprendo	muy	bien	que...



—¡Vaya,	sobrina!	¿Cuántas	veces	 te	he	dicho	que	no	debes	 interrumpir	a
una	 persona	 cuando	 está	 hablando?	 ¿Son	 éstos	 los	 modales	 de	 Murcia?
¡Válgame	Dios!	 Jamás	 podré	 hacer	 de	 esta	 niña	 una	 persona	 bien	 educada.
Pero	os	lo	ruego,	señor	—prosiguió,	dirigiéndose	a	don	Cristóbal—,	decidme,
¿por	qué	se	ha	congregado	hoy	tanta	gente	en	esta	catedral?

—¿Es	 posible	 que	 ignoréis	 que	 Ambrosio,	 abad	 de	 este	 monasterio,
pronuncia	un	 sermón	en	esta	 iglesia	 todos	 los	 jueves?	Todo	Madrid	pregona
sus	alabanzas.	Hasta	ahora	sólo	ha	predicado	tres	veces;	pero	todos	los	que	le
han	oído	se	sienten	tan	embargados	por	su	elocuencia,	que	es	tan	difícil	coger
sitio	en	 la	 iglesia	como	en	 la	primera	 representación	de	una	comedia.	Desde
luego,	su	fama	debería	haber	llegado	a	oídos	vuestros...

—¡Ay!	Señor,	hasta	ayer,	no	 tuve	 la	 suerte	de	ver	Madrid;	y	en	Córdoba
estamos	 tan	poco	 informados	de	 lo	que	ocurre	en	el	 resto	del	mundo,	que	el
nombre	de	Ambrosio	jamás	se	ha	mencionado	allí.

—Pues	 en	 Madrid	 lo	 encontraréis	 en	 boca	 de	 todos.	 Parece	 tener
fascinados	 a	 todos	 sus	 habitantes,	 y	 aunque	 yo	mismo	 no	 he	 asistido	 a	 sus
sermones,	me	asombra	el	entusiasmo	que	ha	despertado.	La	adoración	que	le
tributan	los	jóvenes	y	los	viejos,	los	hombres	y	las	mujeres,	es	sin	igual.	Los
grandes	le	colman	de	regalos;	sus	esposas	se	niegan	a	tener	otro	confesor,	y	en
toda	la	ciudad	se	le	conoce	con	el	nombre	de	«Hombre	santo».

—Sin	duda,	señor,	será	de	noble	origen...

—Esa	 cuestión	 aún	 permanece	 confusa.	 El	 difunto	 superior	 de	 los
capuchinos	le	encontró	en	la	puerta	de	la	abadía	cuando	era	aún	muy	pequeño.
Todos	 los	 intentos	 por	 descubrir	 quién	 le	 había	 dejado	 allí	 resultaron
infructuosos,	 y	 el	 propio	 niño	 fue	 incapaz	 de	 informar	 sobre	 sus	 padres.	 Se
educó	 en	 el	 monasterio,	 donde	 ha	 residido	 desde	 entonces.	 Muy	 pronto
manifestó	una	fuerte	inclinación	por	el	estudio	y	el	recogimiento,	y	tan	pronto
como	alcanzó	la	edad	pronunció	los	votos.	Nadie	ha	venido	a	reclamarle,	ni	a
disipar	el	misterio	que	envuelve	su	nacimiento;	y	los	monjes,	conscientes	del
favor	 que	 reporta	 a	 su	 institución	 el	 respeto	 hacia	 él,	 no	 han	 dudado	 en
proclamar	 que	 es	 un	 regalo	 que	 les	 ha	 enviado	 la	 Virgen.	 En	 verdad,	 la
singular	austeridad	de	su	vida	da	cierto	fundamento	a	la	historia.	Ahora	tiene
treinta	 años	 y	 cada	 hora	 de	 su	 vida	 la	 ha	 pasado	 en	 estudio,	 completo
aislamiento	y	mortificación	de	 la	carne.	Hasta	hace	 tres	semanas,	en	que	fue
elegido	superior	de	 la	comunidad	a	 la	que	pertenece,	nunca	había	 traspasado
los	muros	de	la	abadía:	incluso	ahora	no	los	traspone	más	que	los	jueves,	para
pronunciar	 su	 sermón	 en	 esta	 catedral,	 a	 la	 que	 Madrid	 entero	 acude	 a
escucharle.	Dicen	que	su	sabiduría	es	de	lo	más	profunda,	y	su	elocuencia	de
lo	más	persuasiva.	En	el	curso	de	 toda	su	vida,	 jamás	ha	 infringido	una	sola
regla	de	su	orden,	ni	se	ha	descubierto	la	más	leve	mancha	en	su	persona;	y	se



dice	 que	 es	 tan	 estricto	 observador	 de	 la	 castidad	 que	 desconoce	 en	 qué
consiste	la	diferencia	entre	el	hombre	y	la	mujer.	Así	que	las	gentes	le	tienen
por	un	santo.

—¿Un	 santo	 por	 eso?	—preguntó	Antonia—.	 ¡Válgame	Dios!	 Entonces,
¿lo	soy	yo	también?

—¡Santa	 Bárbara	 bendita!	—exclamó	Leonela—.	 ¡Qué	 pregunta!	 ¡Calla,
criatura,	 calla!	 Esos	 temas	 no	 son	 apropiados	 para	 las	 jóvenes.	 Sería	 como
pretender	que	no	recuerdas	que	en	el	mundo	existen	los	hombres,	e	imaginar
que	 todos	 son	 del	 mismo	 sexo	 que	 tú.	 Prefiero	 que	 des	 a	 entender	 a	 las
personas	que	sabes	que	un	hombre	no	tiene	pechos,	ni	caderas,	ni...

Afortunadamente	para	 la	 ignorancia	de	Antonia,	que	 la	conferencia	de	su
tía	 habría	 tardado	 muy	 poco	 en	 disipar,	 un	 murmullo	 general	 en	 la	 iglesia
anunció	la	llegada	del	predicador.	Doña	Leonela	se	levantó	de	su	asiento	para
verle	mejor,	y	Antonia	siguió	su	ejemplo.

Era	 un	 hombre	 de	 noble	 ademán	 y	 presencia	 imponente.	 Era	 de	 estatura
elevada,	y	tenía	las	facciones	singularmente	hermosas.	Tenía	la	nariz	aguileña;
los	ojos	grandes,	negros	y	centelleantes,	y	 las	cejas	oscuras	y	casi	 juntas.	Su
tez	 era	morena,	 aunque	 el	 estudio	 y	 la	 vigilia	 habían	 privado	 a	 sus	mejillas
enteramente	de	color.	En	su	frente	tersa	y	sin	arrugas	imperaba	la	serenidad;	y
el	contento	que	denotaba	cada	rasgo	parecía	revelar	a	un	hombre	igualmente
ajeno	a	 las	 tribulaciones	y	a	 los	crímenes.	Saludó	con	humildad	al	auditorio:
sin	embargo,	había	cierta	severidad	en	su	mirada	y	continente	que	inspiraba	un
temor	 universal,	 y	 pocos	 se	 atrevieron	 a	 sostener	 la	 mirada	 inflamada	 y
penetrante	de	sus	ojos.	Éste	era	Ambrosio,	abad	de	los	capuchinos,	y	apodado
«el	Hombre	santo».

Antonia,	mientras	le	miraba	ansiosa,	sintió	en	su	pecho	el	estremecimiento
de	un	placer	hasta	ahora	desconocido	para	ella,	y	al	que	en	vano	se	esforzó	en
encontrar	 explicación.	Esperó	 con	 impaciencia	 a	que	 empezase	 el	 sermón;	y
cuando	finalmente	habló	el	fraile,	el	sonido	de	su	voz	pareció	penetrar	hasta	el
fondo	 de	 su	 alma.	 Aunque	 ninguno	 de	 los	 oyentes	 sentía	 las	 violentas
sensaciones	de	la	joven	Antonia,	todos	escucharon	con	interés	y	emoción.	Aun
aquellos	 que	 eran	 insensibles	 a	 los	 méritos	 de	 la	 religión	 se	 sintieron
encantados	 con	 la	 elocuencia	 de	 Ambrosio.	 Todos	 se	 hallaban
irresistiblemente	atraídos	mientras	él	hablaba,	y	en	las	naves	atestadas	reinaba
el	 más	 profundo	 silencio.	 El	 propio	 Lorenzo	 sucumbió	 también	 al	 encanto:
olvidó	 que	 Antonia	 estaba	 junto	 a	 él,	 y	 escuchó	 al	 predicador	 con	 toda	 la
atención	puesta	en	sus	palabras.

Con	lenguaje	nervioso,	claro	y	simple,	el	monje	se	extendió	en	las	bellezas
de	 la	 religión.	Explicó	 algunos	pasajes	oscuros	de	 los	 textos	 sagrados	 en	un
estilo	que	logró	la	convicción	general.	Su	voz	a	la	vez	clara	y	profunda	estaba



cargada	de	todos	los	terrores	de	la	tempestad,	al	arremeter	contra	los	vicios	de
la	humanidad	y	describir	 los	castigos	a	ellos	 reservados	en	un	estado	 futuro.
Cada	 oyente	 reflexionaba	 sobre	 sus	 pasadas	 culpas,	 y	 temblaba:	 parecía
desatar	el	trueno	cuyo	rayo	estaba	destinado	a	aplastarle	y	a	abrir	el	abismo	de
eterna	 destrucción	 a	 sus	 pies.	 Pero	 cuando	 Ambrosio,	 al	 cambiar	 de	 tema,
habló	de	la	excelencia	de	una	conciencia	inmaculada,	de	la	gloria	futura	que	la
eternidad	 ofrecía	 al	 alma	 exenta	 de	 reproche	 y	 de	 la	 recompensa	 que	 le
aguardaba	en	las	regiones	de	gloria	eterna,	los	oyentes	sintieron	que	les	volvía
el	ánimo	insensiblemente.	Suplicaron	confiados	 la	clemencia	de	su	 juez	y	se
acogieron	a	las	palabras	consoladoras	del	predicador;	y	mientras	su	voz	llena
se	 henchía	 de	 melodía,	 se	 sintieron	 todos	 transportados	 a	 aquellas	 regiones
dichosas	que	él	describía	con	colores	tan	brillantes	y	esplendorosos.

El	 discurso	 fue	 de	 considerable	 longitud;	 no	 obstante,	 al	 concluir,	 el
auditorio	lamentó	que	no	hubiese	durado	más.	Aunque	el	monje	había	dejado
de	hablar,	aún	reinó	un	silencio	entusiasta	en	la	iglesia;	por	último,	el	encanto
se	 disipó	 gradualmente	 y	 comenzó	 a	 expresarse	 la	 general	 admiración	 en
términos	 audibles.	 Al	 descender	 Ambrosio	 del	 púlpito,	 sus	 oyentes	 se
agolparon	a	su	alrededor,	le	colmaron	de	bendiciones,	se	arrojaron	a	sus	pies	y
besaron	el	borde	de	su	hábito.	Avanzó	lentamente	con	las	manos	devotamente
cruzadas	 sobre	 su	 pecho,	 hasta	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 abadía,	 en	 la	 cual
aguardaban	sus	monjes	para	acogerle.	Subió	los	peldaños	y	luego,	volviéndose
hacia	 los	que	 le	 seguían,	 les	dirigió	unas	palabras	de	gratitud	y	exhortación.
Mientras	hablaba,	su	rosario,	hecho	de	gruesas	cuentas	de	ámbar,	resbaló	de	su
mano	y	cayó	entre	la	multitud	que	le	rodeaba.	Los	espectadores	se	apoderaron
ansiosamente	 de	 él	 y	 se	 lo	 repartieron	 inmediatamente.	 Todo	 el	 que	 logró
coger	 una	 cuenta	 se	 la	 guardó	 como	 si	 fuese	 una	 sagrada	 reliquia;	 de	 haber
estado	 bendecido	 tres	 veces	 por	 el	 propio	 San	 Francisco,	 no	 se	 lo	 habrían
disputado	con	mayor	viveza.	El	abad,	sonriendo	ante	esta	avidez,	les	bendijo	y
abandonó	 la	 iglesia	 con	 la	 humildad	 reflejada	 en	 cada	 gesto.	 ¿Reinaba	 ésta
también	en	su	corazón?

Los	ojos	de	Antonia	le	siguieron	con	ansiedad.	Al	cerrarse	la	puerta	tras	él,
le	pareció	haber	perdido	a	alguien	esencial	para	su	dicha.	Una	lágrima	rodó	en
silencio	por	su	mejilla.

«¡Está	 separado	 del	 mundo!	—dijo	 para	 sus	 adentros—.	 ¡Puede	 que	 no
vuelva	a	verle	más!»

Al	enjugarse	la	lágrima,	Lorenzo	observó	su	gesto.

—¿Os	ha	satisfecho	nuestro	orador?	—preguntó—.	¿O	creéis	que	Madrid
sobrevalora	su	talento?

El	corazón	de	Antonia	estaba	tan	lleno	de	admiración	por	el	monje	que	al
punto	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hablar	 de	 él:	 además,	 puesto	 que	 ya	 no



consideraba	a	Lorenzo	un	completo	extraño,	 se	sintió	menos	confundida	por
su	extrema	timidez.

—¡Oh!	Sobrepasa	con	mucho	lo	que	yo	me	esperaba	—contestó—;	hasta
este	 momento	 no	 tenía	 idea	 del	 poder	 de	 la	 elocuencia.	 Pero	 cuando	 se	 ha
puesto	a	hablar,	su	voz	me	ha	inspirado	tal	interés,	tal	estima,	casi	puedo	decir
que	 tal	 afecto	 por	 él,	 que	 yo	 misma	 me	 asombro	 de	 la	 hondura	 de	 mi
sentimiento.

Lorenzo	sonrió	ante	la	vehemencia	de	sus	palabras.

—Sois	 joven	 y	 acabáis	 de	 entrar	 en	 la	 vida	 —dijo—;	 vuestro	 corazón
tierno	 para	 el	 mundo	 y,	 lleno	 de	 calor	 y	 sensibilidad,	 recibe	 sus	 primeras
impresiones	con	anhelo.	En	vuestra	sencillez,	no	sospecháis	engaño	alguno	de
nadie;	 y	 al	 contemplar	 el	 mundo	 a	 través	 de	 vuestra	 propia	 sinceridad	 e
inocencia,	 consideráis	 que	 todos	 los	 que	 están	 a	 vuestro	 alrededor	 merecen
vuestra	confianza	y	estima.	¡Qué	lástima	que	estas	visiones	alegres	se	tengan
que	 ver	 tan	 pronto	 disipadas!	 ¡Qué	 lástima	 que	 tengáis	 que	 descubrir	 tan
pronto	la	bajeza	de	la	humanidad,	y	guardaros	de	vuestros	semejantes	como	de
vuestros	enemigos!

—¡Ay,	señor!	—replicó	Antonia—.	¡Las	desgracias	de	mis	padres	me	han
traído	ya	demasiados	ejemplos	de	 la	perfidia	del	mundo!	Sin	embargo,	en	el
presente	caso	el	calor	de	la	simpatía	no	puede	haberme	engañado.

—En	el	 presente	 caso,	 reconozco	que	no.	La	 reputación	de	Ambrosio	 es
totalmente	 irreprochable;	 y	 un	 hombre	 que	 ha	 pasado	 toda	 su	 vida	 entre	 los
muros	de	un	convento	no	puede	haber	tenido	ocasión	de	caer	en	culpa	alguna,
aun	cuando	poseyera	tal	inclinación.	Pero	ahora	que,	obligado	por	los	deberes
de	su	condición,	debe	entrar	en	el	mundo	y	caminar	por	la	vía	de	la	tentación,
ahora	es	cuando	le	corresponde	demostrar	el	esplendor	de	su	virtud.	La	prueba
es	 peligrosa;	 se	 le	 presenta	 precisamente	 en	 esa	 etapa	 de	 la	 vida	 en	 que	 las
pasiones	son	más	vehementes,	indomables	y	despóticas;	su	reconocida	fama	le
convertirá	en	una	víctima	ilustre	para	la	seducción;	la	novedad	le	prestará	un
encanto	 más	 de	 los	 halagos	 del	 placer;	 y	 el	 mismo	 talento	 con	 que	 la
naturaleza	 le	 ha	 dotado	 contribuirá	 a	 su	 ruina,	 facilitando	 los	 medios	 de
conseguir	 su	 objeto.	 Muy	 pocos	 vuelven	 victoriosos	 de	 una	 contienda	 tan
grave.

—¡Ah!,	sin	duda	Ambrosio	será	uno	de	ellos.

—De	eso	no	tengo	ninguna	duda:	En	todos	los	respectos,	es	una	excepción
en	la	humanidad,	y	en	vano	tratará	la	envidia	de	manchar	su	reputación.

—¡Señor,	 me	 tranquilizáis	 con	 esta	 seguridad!	 Eso	 me	 anima	 a
confirmarme	en	mi	opinión	en	su	favor;	¡y	no	sabéis	con	cuánto	valor	habría
tenido	que	reprimir	este	sentimiento!	¡Ah!,	tía	querida,	convenced	a	mi	madre



para	que	le	elija	como	nuestro	confesor.

—¿Convencerla	 yo?	 —replicó	 Leonela—;	 te	 prometo	 que	 no	 haré
semejante	cosa.	No	me	gusta	el	tal	Ambrosio	lo	más	mínimo;	hay	un	aire	de
severidad	 en	 todo	 él	 que	 me	 hace	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza:	 si	 fuera	 mi
confesor,	no	sería	capaz	de	revelarle	ni	la	mitad	de	mis	pecadillos,	y	entonces,
¡bonita	situación!	En	mi	vida	he	visto	un	hombre	de	aspecto	más	austero,	ni
espero	verlo.	¡Qué	descripción	del	diablo!	¡Dios	nos	bendiga!	Casi	me	vuelvo
loca	 de	miedo;	 y	 cuando	 hablaba	 de	 los	 pecadores,	 parecía	 que	 se	 los	 iba	 a
comer...

—Tenéis	razón,	señora	—contestó	don	Cristóbal—;	la	excesiva	severidad
se	 dice	 que	 es	 el	 único	 defecto	 de	 Ambrosio.	 Como	 él	 está	 exento	 de	 las
debilidades	 humanas,	 no	 es	 bastante	 indulgente	 con	 los	 demás;	 y	 aunque
estrictamente	 justo	 y	 desinteresado	 en	 sus	 decisiones,	 su	 gobierno	 de	 los
monjes	ha	dado	ya	alguna	prueba	de	su	inflexibilidad.	Pero	la	multitud	casi	se
ha	dispersado:	¿Permitís	que	os	acompañemos	a	vuestra	casa?

—¡Oh,	Jesús!	¡Señor!	—exclamó	Leonela	fingiendo	ruborizarse—,	¡no	lo
permitiría	 por	 nada	 del	 mundo!	 Si	 yo	 regresase	 a	 casa	 acompañada	 de	 un
caballero	 tan	 galante,	 mi	 hermana	 es	 tan	 escrupulosa	 que	 me	 echaría	 un
sermón	 de	 una	 hora,	 y	 no	 pararía	 de	 oírla.	 Además,	 desearía	 no	 considerar
vuestras	proposiciones	de	momento.

—¿Mis	proposiciones?	Os	aseguro,	señora...

—¡Oh!	Señor,	creo	que	vuestras	manifestaciones	de	impaciencia	son	muy
sinceras;	pero	realmente	necesito	algún	tiempo.	No	sería	muy	delicado	por	mi
parte	aceptar	vuestra	mano	al	primer	día.

—¿Aceptar	mi	mano?	Como	espero	vivir	y	respirar	que...

—¡Oh,	mi	querido	señor,	si	me	amáis,	no	me	presionéis	más!	Consideraré
vuestra	obediencia	como	prueba	de	vuestro	afecto;	mañana	os	enviaré	noticias
mías,	 de	 modo	 que	 adiós.	 Pero	 decidme,	 caballeros,	 ¿puedo	 preguntaros
vuestros	nombres?

M	amigo	—replicó	Lorenzo—,	es	 el	 conde	de	Ossorio,	y	yo	Lorenzo	de
Medina.

—Es	 suficiente.	 Bien,	 don	 Lorenzo,	 comunicaré	 a	 mi	 hermana	 vuestro
gentil	ofrecimiento,	y	os	haré	conocer	la	decisión	con	toda	premura.	¿Adónde
os	la	puedo	enviar?

—Se	me	encontrará	siempre	en	el	palacio	de	Medina.

—Podéis	confiar	en	que	recibiréis	noticias	mías.	Adiós,	caballeros.	Señor
conde,	 permitidme	 suplicaros	 que	 moderéis	 el	 excesivo	 ardor	 de	 vuestra
pasión;	 sin	 embargo,	 para	 probaros	 que	 no	 me	 desagradáis	 y	 evitar	 que	 os



abandonéis	 a	 la	 desesperación,	 recibid	 esta	muestra	 de	mi	 afecto,	 y	 dedicad
algún	pensamiento	a	la	ausente	Leonela.

Diciendo	esto,	tendió	su	mano	flaca	y	arrugada,	que	su	supuesto	admirador
besó	con	tan	poca	gracia	y	aprensión	tan	evidente	que	Lorenzo	tuvo	que	hacer
esfuerzos	para	no	echarse	a	reír.	Leonela	entonces	se	apresuró	a	abandonar	la
iglesia;	 la	 encantadora	 Antonia	 la	 siguió	 en	 silencio;	 pero	 cuando	 llegó	 al
atrio,	 se	 volvió	 involuntariamente	 y	 dirigió	 una	mirada	 hacia	 Lorenzo.	 Éste
hizo	 una	 inclinación	 a	 modo	 de	 adiós;	 ella	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 salió
apresuradamente.

—¡Bueno,	Lorenzo!	—dijo	don	Cristóbal	tan	pronto	como	estuvieron	solos
—.	 ¡Bonita	 intriga	me	habéis	procurado!	Para	 favorecer	vuestros	planes	 con
Antonia,	 le	 hago	 cortésmente	 unos	 cumplidos	 sin	 importancia	 a	 la	 tía,	 y	 al
cabo	 de	 una	 hora	 ¡me	 encuentro	 al	 borde	 del	 matrimonio!	 ¿Cómo	 vais	 a
recompensarme	 por	 haber	 sufrido	 de	 este	 modo	 por	 vos?	 ¿Qué	 puede
retribuirme	el	haber	besado	la	zarpa	correosa	de	esa	maldita	bruja?	¡Diablos!
Me	ha	dejado	tal	perfume	en	los	labios	que	voy	a	oler	a	ajo	durante	todo	este
mes	 que	 viene.	 ¡Cuando	 vaya	 a	 pasear	 al	 Prado,	 me	 van	 a	 tomar	 por	 una
tortilla	ambulante	o	una	enorme	cebolla	pasada!

—Reconozco,	mi	pobre	conde	—replicó	Lorenzo—,	que	vuestro	servicio
se	 ha	 visto	 acompañado	 de	 peligro;	 pero	 estoy	 tan	 lejos	 de	 considerarlo
superior	a	vuestras	fuerzas,	que	probablemente	os	pediré	que	llevéis	vuestros
amores	aún	más	adelante.

—De	 esta	 petición	 infiero	 que	 la	 pequeña	 Antonia	 ha	 causado	 alguna
impresión	en	vos.

—No	puedo	expresaros	lo	hechizado	que	me	tiene.	Desde	la	muerte	de	mi
padre,	 mi	 tío	 el	 duque	 de	 Medina	 me	 ha	 manifestado	 su	 deseo	 de	 verme
casado;	hasta	ahora	he	soslayado	sus	insinuaciones,	y	no	he	querido	darme	por
enterado.	Pero	lo	que	he	visto	esta	tarde...

—¿Y	bien?	¿Qué	es	lo	que	habéis	visto	esta	tarde?	¡Vaya,	don	Lorenzo,	no
podéis	 estar	 tan	 loco	 como	 para	 pensar	 en	 convertir	 en	 vuestra	 esposa	 a	 la
nieta	del	zapatero	más	honrado	y	trabajador	de	Córdoba!

—Olvidáis	que	es	también	nieta	del	difunto	marqués	de	las	Cisternas;	pero
sin	entrar	a	discutir	cunas	ni	títulos,	os	aseguro	que	jamás	he	visto	mujer	más
interesante	que	Antonia.

—Es	muy	posible;	pero	no	pretenderéis	casaros	con	ella.

—¿Por	qué	no,	mi	querido	conde?	Poseo	riqueza	suficiente	para	los	dos,	y
sabéis	 que	mi	 tío	 tiene	 ideas	muy	 liberales	 a	 ese	 respecto.	 Por	 lo	 que	 sé	 de
Raimundo	de	 las	Cisternas,	 estoy	 seguro	 de	 que	 estará	 dispuesto	 a	 acoger	 a



Antonia	como	sobrina.	Su	cuna,	por	tanto,	no	será	obstáculo	para	que	pida	yo
su	mano.	Me	portaría	como	un	miserable	si	pensase	en	otra	cosa	que	no	fuese
el	matrimonio;	y	en	verdad,	parece	dotada	de	todas	las	cualidades	que	para	mí
debe	tener	una	esposa.	Joven,	adorable,	dulce,	juiciosa...

—¿Juiciosa?	¡Pero	si	no	ha	dicho	más	que	«sí»	y	«no»!

—No	ha	dicho	mucho	más,	lo	reconozco;	pero	siempre	ha	dicho	«sí”	y	«no
“en	el	momento	adecuado.

—¿De	veras?	¡Oh!	¡Os	pido	mil	perdones!	Eso	es	emplear	un	argumento
de	enamorado,	y	no	seré	yo	quien	discuta	con	tan	profundo	casuista.	¿Y	si	nos
dirigiéramos	al	teatro?

—Yo	no	puedo.	Llegué	anoche	a	Madrid,	y	 aún	no	he	 tenido	ocasión	de
ver	a	mi	hermana;	como	sabéis,	su	convento	está	en	esta	calle,	y	me	dirigía	allí
cuando	 la	multitud	que	vi	 agolparse	 en	 esta	 iglesia	 excitó	mi	 curiosidad	por
saber	 qué	 ocurría.	 Ahora	 deseo	 proseguir	 hacia	 donde	 iba	 al	 principio,	 y
probablemente	pasaré	la	tarde	con	mi	hermana	en	el	locutorio.

—¿Vuestra	hermana	en	un	convento,	decís?	¡Oh,	claro!,	lo	había	olvidado.
¿Y	 cómo	 está	 doña	 Inés?	 ¡Me	 sorprende,	 don	 Lorenzo,	 cómo	 se	 os	 pudo
ocurrir	encerrar	a	una	joven	tan	encantadora	entre	los	muros	de	un	claustro!

—¿Que	se	me	ocurrió,	don	Cristóbal?	¿Cómo	podéis	considerarme	capaz
de	semejante	barbaridad?	Sabed	que	tomó	los	hábitos	por	propio	deseo	y	que
determinadas	circunstancias	la	indujeron	a	retirarse	del	mundo.	Empleé	todos
los	medios	 a	mi	 alcance	 para	 hacerla	 cambiar	 de	 decisión.	Mi	 esfuerzo	 fue
inútil.	¡Y	perdí	a	mi	hermana!

—En	 cambio,	 vos	 tuvisteis	 más	 suerte.	 Creo,	 Lorenzo,	 que	 ganasteis
bastante	con	esa	pérdida.	Si	no	recuerdo	mal,	doña	Inés	tenía	una	dote	de	diez
mil	doblones,	la	mitad	de	los	cuales	habrán	ido	a	parar	a	vos.	¡Por	Santiago!
Quisiera	 tener	 cincuenta	 hermanas	 de	 esa	misma	 categoría.	Me	 resignaría	 a
perderlas	todas	sin	demasiado	pesar.

—¡Cómo,	 conde!	—exclamó	 Lorenzo	 con	 voz	 irritada—.	 ¿Me	 suponéis
tan	bajo	como	para	haber	influido	en	el	retiro	de	mi	hermana?	¿Creéis	que	el
despreciable	deseo	de	convertirme	en	dueño	de	su	fortuna	ha	podido...?

—¡Admirable!	 ¡Valor,	 don	 Lorenzo!	 Ya	 se	 ha	 puesto	 como	 una	 furia.
¡Quiera	 Dios	 que	 Antonia	 temple	 vuestro	 fogoso	 carácter,	 o	 acabaremos
cortándonos	el	cuello	antes	de	que	termine	el	mes!	Pero	para	evitar	tan	trágica
catástrofe	 de	 momento,	 me	 voy	 y	 os	 dejo	 dueño	 del	 terreno.	 ¡Adiós,	 mi
caballero	 del	 Etna!	 Moderad	 vuestro	 carácter	 inflamable,	 y	 recordad	 que
cuantas	veces	sea	necesario	hacerle	la	corte	a	esa	vieja	arpía,	podéis	contar	con
mis	servicios.



Y	dicho	esto	salió	precipitadamente	de	la	catedral.

«¡Qué	 atolondrado!	 —dijo	 don	 Lorenzo	 para	 sí—.	 Con	 un	 corazón	 tan
excelente,	¡qué	lástima	que	tenga	tan	poco	juicio!»

La	 noche	 avanzaba	 rápidamente.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 habían	 encendido
las	 lámparas.	Los	 débiles	 destellos	 de	 la	 luna	 ascendente	 apenas	 conseguían
traspasar	la	gótica	oscuridad	de	la	iglesia.	Don	Lorenzo	no	se	sintió	capaz	para
abandonar	 el	 lugar.	El	 vacío	 que	 la	 ausencia	 de	Antonia	 había	 dejado	 en	 su
corazón,	 y	 el	 sacrificio	 de	 su	 hermana,	 que	 don	 Cristóbal	 acababa	 de
recordarle,	 hicieron	 nacer	 en	 su	 espíritu	 una	melancolía	muy	 acorde	 con	 la
religiosa	 oscuridad	 que	 le	 envolvía.	 Aún	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 séptima
columna	del	púlpito.	Una	brisa	suave	y	fresca	recorrió	las	naves	solitarias.	La
claridad	de	la	luna,	penetrando	en	la	iglesia	a	través	de	las	pintadas	vidrieras,
tenía	 las	bóvedas	 labradas	y	 los	gruesos	pilares	 con	mil	matices	diversos	de
luz	y	color:	un	 silencio	universal	 reinaba	a	 su	alrededor,	 turbado	sólo	por	el
cerrar	de	alguna	puerta	en	la	abadía	contigua.

La	 calma	 de	 la	 hora	 y	 la	 soledad	 del	 lugar	 contribuyeron	 a	 fomentar	 la
disposición	de	Lorenzo	a	 la	melancolía.	Se	dejó	caer	en	el	asiento	que	había
junto	a	él	y	se	abandonó	a	las	ilusiones	de	su	fantasía.	Pensó	en	su	unión	con
Antonia,	y	en	los	obstáculos	que	podían	oponerse	a	sus	deseos;	y	mil	visiones
cambiantes	 flotaron	 ante	 su	 imaginación,	 tristes,	 es	 cierto,	 aunque	 no
desagradables.	Insensiblemente,	el	sueño	se	fue	adueñando	de	él,	y	la	tranquila
solemnidad	que	embargaba	su	espíritu	momentos	antes,	siguió	 influyendo	en
sus	sueños	durante	un	rato.

Soñó	 que	 aún	 se	 encontraba	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 capuchinos;	 pero	 ya	 no
estaba	 oscura	 y	 solitaria.	 Multitud	 de	 lámparas	 de	 plata	 derramaban	 su
esplendor	 desde	 el	 abovedado	 techo.	 Acompañada	 por	 el	 cántico	 lejano	 del
coro,	la	melodía	del	órgano	inundó	la	iglesia.	El	altar	parecía	adornado	como
para	una	fiesta	señalada:	estaba	rodeado	de	un	espléndido	grupo	de	personas;	y
en	el	centro	se	encontraba	Antonia,	vestida	de	blanco,	ruborizada	con	todos	los
encantos	de	su	virginal	modestia.

Esperanzado	y	temeroso,	Lorenzo	contemplaba	la	escena	que	tenía	ante	sí.
De	súbito,	se	abrió	la	puerta	que	conducía	a	la	abadía,	y	vio	avanzar,	escoltado
por	una	larga	fila	de	monjes,	al	predicador	que	acababa	de	escuchar	con	tanta
admiración.	Se	acercó	a	Antonia.

—¿Dónde	está	el	novio?	—preguntó	el	imaginario	fraile.

Antonia	 pareció	mirar	 con	 ansiedad	 por	 la	 iglesia.	 Involuntariamente,	 el
joven	avanzó	unos	pasos.	Ella	le	vio.	Un	rubor	de	alegría	afloró	a	sus	mejillas.
Con	un	gracioso	movimiento	de	mano,	le	hizo	seña	de	que	se	acercase.	No	se
hizo	esperar:	corrió	hacia	ella	y	se	arrojó	a	sus	pies.



Ella	 retrocedió	 un	 instante.	 Luego,	 mirándole	 con	 un	 gozo	 inefable,
exclamó:

—¡Sí!	¡Sois	mi	esposo!	¡Mi	esposo	prometido!

Y	se	arrojó	a	sus	brazos.	Pero	antes	de	que	él	tuviese	tiempo	de	recibirla,
un	desconocido	se	 interpuso	entre	 los	dos.	Su	 figura	era	gigantesca.	Su	piel,
atezada;	sus	ojos,	terribles	y	fieros;	su	boca	exhalaba	llamaradas	de	fuego;	y	su
frente	tenía	escrito	en	caracteres	legibles:	«¡Orgullo!	¡Lujuria!	¡Crueldad!».

Antonia	profirió	un	grito.	El	monstruo	 la	cogió	en	sus	brazos,	y	saltando
con	ella	sobre	el	altar,	la	torturó	con	sus	odiosas	caricias.	Ella	luchó	en	vano
por	escapar	de	su	abrazo.	Lorenzo	corrió	en	su	socorro,	pero	antes	de	 llegar
hasta	 ella,	 se	 oyó	 un	 trueno	 espantoso.	 Instantáneamente	 la	 catedral	 pareció
desmoronarse.	Los	monjes	 echaron	 a	 correr,	 gritando	 de	 terror.	 Se	 apagaron
las	lámparas,	se	hundió	el	altar,	y	en	su	lugar	se	abrió	un	abismo	que	vomitaba
bocanadas	 de	 humo	 y	 de	 fuego.	 El	 monstruo	 profirió	 un	 grito	 espantoso	 y
terrible,	 y	 se	 precipitó	 en	 el	 abismo,	 tratando	 de	 arrastrar	 a	Antonia	 con	 él.
Forcejeó	en	vano.	Animada	de	unos	poderes	sobrenaturales,	ella	se	zafó	de	su
abrazo;	pero	su	blanco	vestido	quedó	en	su	poder.	Al	punto,	un	ala	de	brillante
esplendor	se	desplegó	de	cada	brazo	de	Antonia.	Se	elevó,	y	mientras	ascendía
gritó	a	Lorenzo:

—¡Amigo	mío!	¡Arriba	nos	reuniremos!

En	 el	 mismo	 instante,	 se	 abrió	 la	 bóveda	 de	 la	 catedral;	 unas	 voces
armoniosas	resonaron	en	lo	alto,	y	el	resplandor	que	acogió	a	Antonia	estaba
formado	por	una	luz	tan	deslumbrante,	que	Lorenzo	no	fue	capaz	de	sostener
la	mirada.	Le	falló	la	visión	y	se	derrumbó	en	el	suelo.

Cuando	despertó,	se	encontró	tendido	en	el	pavimento	de	la	iglesia:	estaba
iluminada,	 y	 los	 cánticos	 sonaban	 a	 lo	 lejos.	 Durante	 un	 rato,	 Lorenzo	 no
consiguió	 convencerse	 de	 que	 lo	 que	 había	 presenciado	 era	 un	 sueño,	 tan
fuerte	impresión	había	dejado	en	su	mente.	Una	breve	reflexión	le	convenció
de	 su	engaño.	Durante	 su	 sueño	habían	encendido	 las	 lámparas,	y	 la	música
que	 oía	 se	 debía	 a	 los	 monjes,	 que	 celebraban	 vísperas	 en	 la	 capilla	 de	 la
abadía.

Se	levantó	Lorenzo,	y	se	dispuso	a	dirigir	sus	pasos	hacia	el	convento	de	su
hermana.	Había	llegado	ya	cerca	del	atrio,	con	la	mente	ocupada	en	este	sueño
singular,	 cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 sombra	 al	 deslizarse	 por	 el	 muro
opuesto.	Miró	con	curiosidad,	y	descubrió	a	un	hombre	embozado	en	su	capa,
el	 cual	 pareció	 comprobar	 cautelosamente	 si	 eran	 observados	 sus
movimientos.	 Muy	 pocas	 personas	 estaban	 exentas	 de	 curiosidad.	 El
desconocido	 parecía	 deseoso	 de	 ocultar	 su	 entrada	 en	 la	 catedral,	 y	 fue	 esta
misma	circunstancia	la	que	hizo	que	Lorenzo	desease	averiguar	qué	hacía.



Nuestro	 héroe	 sabía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 espiar	 los	 secretos	 de	 aquel
desconocido	caballero.

«Me	iré»,	se	dijo	Lorenzo.	Pero	se	quedó	donde	estaba.

La	 sombra	 que	 proyectaba	 la	 columna	 le	 ocultaba	 del	 desconocido,	 que
siguió	avanzando	con	cautela.	Finalmente,	sacó	una	carta	de	debajo	de	su	capa
y	la	colocó	apresuradamente	bajo	una	colosal	estatua	de	San	Francisco.	Luego,
retirándose	 a	 toda	 prisa,	 se	 ocultó	 en	 un	 rincón	 de	 la	 iglesia,	 a	 considerable
distancia	de	dicha	imagen.

«¡Vaya!	 —se	 dijo	 Lorenzo—;	 creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 vulgar	 asunto
amoroso.	Será	mejor	que	me	vaya,	puesto	que	nada	tengo	que	ver.»

Lo	cierto	es	que	hasta	ese	momento	no	se	le	había	ocurrido	ni	de	lejos	que
pudiese	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 él.	 Pero	 creyó	 necesario	 darse	 una	 pequeña
excusa	por	haberse	permitido	esta	curiosidad.	Ahora	hizo	un	segundo	intento
de	retirarse	de	la	iglesia:	esta	vez	llegó	al	atrio	sin	ningún	impedimento.	Pero
estaba	destinado	a	encontrarse	con	otra	visita	esa	noche.	Al	bajar	la	escalinata
que	conducía	a	la	calle,	chocó	con	él	un	caballero	con	tal	violencia	que	a	punto
estuvieron	de	caerse	al	suelo	los	dos.	Lorenzo	echó	mano	a	su	espada.

—¿Qué	significa	eso,	señor?	—exclamó—.	¿A	qué	viene	esta	insolencia?

—¡Ah,	 sois	 vos,	Medina!	—replicó	 el	 recién	 llegado,	 en	 quien	 Lorenzo
reconoció	a	don	Cristóbal	por	 la	voz—.	 ¡Sois	el	hombre	más	afortunado	del
universo,	 por	 no	 haber	 abandonado	 la	 iglesia	 hasta	 mi	 regreso!	 ¡Entrad,
entrad!	¡Mi	querido	muchacho!	¡Estarán	aquí	inmediatamente!

—¿Quiénes	estarán	aquí?

—La	vieja	gallina	y	sus	preciosos	pollitos.	¡Vayamos	dentro,	luego	sabréis
toda	la	historia!

Lorenzo	 le	 siguió	 al	 interior	 de	 la	 catedral,	 y	 se	 ocultaron	 detrás	 de	 la
estatua	de	San	Francisco.

—Y	 ahora	 —dijo	 nuestro	 héroe—,	 ¿puedo	 tomarme	 la	 libertad	 de
preguntar	qué	significa	toda	esta	prisa	y	arrebato?

—¡Oh,	Lorenzo!	¡Vamos	a	tener	una	gloriosa	aparición!	La	priora	de	Santa
Clara	 y	 todo	 su	 séquito	 de	 monjas	 van	 a	 venir	 aquí.	 Debéis	 saber	 que	 el
piadoso	 padre	 Ambrosio	 (¡Dios	 le	 bendiga	 por	 ello!),	 no	 quiere	 salir	 bajo
ningún	concepto	de	su	recinto;	y	dado	que	a	todo	convento	de	actualidad	le	es
absolutamente	 necesario	 tenerle	 de	 confesor,	 las	 monjas	 se	 ven	 obligadas	 a
visitarle	en	 la	abadía.	Ya	que	 la	montaña	no	va	a	Mahoma,	Mahoma	irá	a	 la
montaña.	Y	la	priora	de	Santa	Clara,	para	evitar	mejor	miradas	impuras	como
las	de	vuestros	ojos	y	las	de	este	humilde	servidor,	considera	conveniente	traer
a	confesar	a	su	santa	grey	al	anochecer;	va	a	acceder	a	la	capilla	de	la	abadía



por	aquella	puerta	privada.	La	hermana	portera,	que	es	un	alma	bendita,	y	muy
amiga	mía,	me	acaba	de	asegurar	que	estarán	aquí	dentro	de	unos	momentos.
¡Hay	noticias	para	vos,	bribón!	¡Vamos	a	ver	a	una	de	las	caras	más	preciosas
de	Madrid!

—En	verdad,	Cristóbal,	que	no	haremos	tal	cosa.	Las	monjas	van	siempre
con	velo.

—¡No,	no!	Lo	sé	mejor	que	vos.	Al	entrar	en	un	lugar	sagrado,	se	quitan
siempre	 el	 velo	 por	 respeto	 al	 santo	 al	 que	 está	 dedicado.	 ¡Pero	mirad!	 ¡Ya
llegan!	¡Silencio,	silencio!	Observad	y	os	convenceréis.

«¡Bien!	—se	 dijo	Lorenzo—;	 ¡tal	 vez	 averigüe	 a	 quién	 van	 dirigidas	 las
promesas	de	ese	misterioso	desconocido!»

Apenas	hubo	dejado	de	hablar	don	Cristóbal,	cuando	apareció	la	priora	de
Santa	Clara,	seguida	de	una	larga	procesión	de	monjas.	Cada	una,	al	entrar,	se
levantaba	 el	 velo.	 La	 priora	 se	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 e	 hizo	 una
profunda	reverencia	al	pasar	frente	a	la	imagen	de	San	Francisco,	el	patrono	de
la	 catedral.	 Las	 monjas	 siguieron	 su	 ejemplo,	 y	 varias	 pasaron	 sin	 haber
satisfecho	la	curiosidad	de	Lorenzo.	Casi	había	empezado	a	desesperar	de	ver
aclarado	el	misterio,	cuando,	tras	rendir	homenaje	a	San	Francisco,	una	de	las
monjas	dejó	caer	el	rosario.	Al	inclinarse	a	recogerlo	le	dio	la	luz	de	lleno	en
la	cara.	Al	mismo	tiempo,	recogió	hábilmente	la	carta	de	debajo	de	la	imagen,
se	la	metió	en	el	pecho	y	corrió	a	ocupar	su	puesto	en	la	procesión.

—¡Ajá!	—dijo	Cristóbal	en	voz	baja—;	aquí	hay	alguna	pequeña	 intriga,
sin	duda.

—¡Santo	Dios,	Inés!	—exclamó	Lorenzo.

—¡Cómo!	 ¿Vuestra	 hermana?	 ¡Diablos!	 Entonces	 supongo	 que	 alguien
purgará	nuestra	curiosidad.

—Y	la	purgará	sin	demora	—aseguró	el	enfurecido	hermano.

La	 piadosa	 procesión	 había	 entrado	 en	 la	 abadía.	 La	 puerta	 se	 había
cerrado	ya,	tras	ella.	El	desconocido	abandonó	inmediatamente	su	escondite	y
se	 dispuso	 a	 salir	 de	 la	 iglesia.	 Antes	 de	 conseguirlo,	 descubrió	 a	 Medina
cerrándole	el	paso.	El	desconocido	retrocedió	y	se	echó	el	sombrero	sobre	los
ojos.

—No	 intentéis	 huir	 de	mí	—exclamó	Lorenzo—;	 sabré	 quién	 sois	 y	 qué
contenía	esa	carta.

—¿Qué	 carta?	 —replicó	 el	 desconocido—,	 ¿y	 con	 qué	 derecho	 me
preguntáis	eso?

—Con	 un	 derecho	 por	 el	 que	 ahora	me	 siento	 avergonzado;	 pero	 no	 os



corresponde	 a	 vos	 preguntarme	 a	 mí.	 O	 respondéis	 con	 detalle	 a	 mis
preguntas,	o	tendréis	que	responderme	con	la	espada.

—Ese	último	modo	será	el	más	breve	—replicó	el	otro,	sacando	su	arma
—.	¡Vamos,	señor	bravucón!	¡Estoy	preparado!

Furioso	 de	 rabia,	 Lorenzo	 se	 lanzó	 al	 ataque:	 habían	 cruzado	 ya	 los
adversarios	varias	estocadas	cuando	Cristóbal,	que	en	ese	momento	tenía	más
sensatez	que	ninguno	de	los	otros	dos,	se	interpuso	entre	sus	armas.

—¡Deteneos!	 ¡Deteneos!	 ¡Medina!	 —exclamó—.	 ¡Recordad	 las
consecuencias	de	un	derramamiento	de	sangre	en	suelo	sagrado!

El	desconocido	soltó	inmediatamente	la	espada.

—¿Medina?	 —exclamó—.	 ¿Dios	 mío,	 es	 posible?	 Lorenzo,	 ¿habéis
olvidado	completamente	a	Raimundo	de	las	Cisternas?

El	asombro	de	Lorenzo	aumentaba	a	cada	instante.	Raimundo	avanzó	hacia
él,	 pero	 con	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 retiró	 su	 mano,	 que	 el	 otro	 estaba
dispuesto	a	estrechar.

—¿Vos	 aquí,	 marqués?	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 Vos	 envuelto	 en	 una
correspondencia	clandestina	con	mi	hermana,	cuyo	afecto...

—Siempre	ha	sido	mía,	y	aún	lo	es.	Pero	no	es	éste	lugar	apropiado	para
explicaciones.	 Acompañadme	 a	mi	 palacio	 y	 os	 lo	 contaré	 todo.	 ¿Quién	 os
acompaña?

—Alguien	a	quien	creo	que	habéis	visto	antes	—replicó	don	Cristóbal—,
aunque	no	probablemente	en	una	iglesia.

—¿El	conde	de	Ossorio?

—El	mismo,	marqués.

—No	 tengo	ninguna	objeción	en	confiaros	mi	 secreto,	pues	estoy	 seguro
de	que	puedo	fiar	en	vuestro	silencio.

—Entonces	la	opinión	que	tenéis	de	mí	es	mejor	que	la	mía	propia,	por	lo
que	debo	rogaros	que	os	abstengáis	de	tal	confianza.	Seguid	vuestro	camino,
que	yo	seguiré	el	mío.	Marqués,	¿dónde	puedo	encontraros?

—Como	siempre,	en	el	palacio	de	 las	Cisternas;	pero	 recordad	que	estoy
de	 incógnito,	 y	 que	 si	 deseáis	 verme,	 debéis	 preguntar	 por	 Alfonso	 de
Alvarada.

—¡Bien!	 ¡Bien!	 ¡Adiós,	 caballeros!	 —dijo	 don	 Cristóbal,	 y	 se	 marchó
inmediatamente.

—¿Cómo,	marqués?	—dijo	Lorenzo	con	voz	de	sorpresa—.	¿Vos	Alfonso



de	Alvarada?

—El	mismo,	Lorenzo.	Pero,	a	menos	que	vuestra	hermana	os	haya	contado
mi	historia,	tengo	que	referiros	cosas	que	os	asombrarán.	Así	que	seguidme	a
mi	palacio	sin	más	dilación.

En	 ese	 momento	 el	 portero	 de	 los	 capuchinos	 entró	 en	 la	 catedral	 para
cerrar	 las	 puertas.	 Los	 dos	 nobles	 se	 retiraron	 al	 punto	 y	 se	 dirigieron
apresuradamente	al	palacio	de	las	Cisternas.

—¡Bueno,	Antonia!	—dijo	 la	 tía,	 tan	 pronto	 como	 salió	 de	 la	 iglesia—,
¿qué	 piensas	 de	 nuestros	 galanes?	 Don	 Lorenzo	 parece	 un	 joven	 realmente
cortés:	Tenía	la	atención	puesta	en	ti,	y	nadie	sabe	qué	puede	resultar	de	ello.
En	cuanto	a	don	Cristóbal,	declaro	que	es	el	mismísimo	Fénix	de	la	cortesía.
¡Tan	 galante!	 ¡Tan	 educado!	 ¡Tan	 sensible	 y	 tan	 tierno!	 ¡Bueno!	 Si	 hay	 un
hombre	 capaz	 de	 hacerme	 renunciar	 a	 mi	 voto	 de	 no	 casarme,	 ése	 es	 don
Cristóbal.	Ya	ves,	sobrina,	que	todo	sale	exactamente	como	yo	te	decía:	que	en
el	 mismo	momento	 en	 que	 me	 presentase	 en	Madrid,	 me	 vería	 rodeada	 de
admiradores.	 ¿Has	 visto,	 Antonia,	 el	 efecto	 que	 ha	 causado	 en	 el	 conde	 el
haberme	quitado	el	velo?	Y	cuando	le	he	presentado	mi	mano,	¿has	observado
con	qué	pasión	 la	ha	besado?	¡Si	alguna	vez	he	visto	un	amor	de	verdad,	ha
sido	en	el	semblante	de	don	Cristóbal!

Antonia	había	observado	el	gesto	de	don	Cristóbal	al	besarle	la	mano;	pero
como	había	sacado	una	conclusión	muy	distinta	de	la	de	su	tía,	creyó	prudente
guardar	 silencio,	 cosa	 que	 vale	 la	 pena	 decir	 aquí,	 ya	 que	 es	 el	 único	 caso
conocido.

La	 vieja	 dama	 siguió	 su	 discurso	 por	 este	 mismo	 derrotero	 hasta	 que
llegaron	a	la	calle	donde	estaba	su	alojamiento.	Allí,	una	multitud	congregada
ante	la	puerta	les	obstruía	el	paso;	de	modo	que	se	situaron	al	otro	lado	de	la
calle	 y	 trataron	 de	 averiguar	 qué	 había	 atraído	 a	 tanta	 gente.	 Unos	minutos
después,	la	muchedumbre	se	abrió	en	círculo,	y	Antonia	descubrió	en	el	centro
a	una	mujer	de	extraordinaria	estatura,	la	cual	giraba	repetidamente,	una	y	otra
vez,	haciendo	 toda	clase	de	gestos	extravagantes.	Su	vestido	estaba	 formado
de	trozos	de	sedas	multicolores	y	lino	fantásticamente	combinados,	aunque	no
sin	gusto.	Llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 con	una	 especie	de	 turbante,	 adornado
con	 pámpanos	 y	 flores	 silvestres.	 Parecía	muy	 tostada	 por	 el	 sol,	 y	 de	 piel
aceitunada;	 tenía	unos	ojos	 llameantes	y	 extraños,	y	 llevaba	en	 la	mano	una
vara	larga	y	negra	con	la	que	de	cuando	en	cuando	trazaba	extrañas	figuras	en
el	suelo,	alrededor	de	las	cuales	danzaba	con	todas	las	excéntricas	actitudes	de
la	locura	y	el	desvarío.	De	repente,	dejó	de	danzar,	giró	tres	veces	sobre	sí	con
rápido	movimiento,	y	tras	detenerse	un	instante,	cantó	la	siguiente	balada:

LA	CANCIÓN	DE	LA	GITANA



¡Venid,	dadme	la	mano!	Mi	arte	supera

Cuanto	ha	conocido	mortal	alguno.

¡Venid,	doncellas,	venid!	Mis	mágicos	espejos

Os	mostrarán	a	vuestro	esposo	futuro:

Pues	se	me	ha	concedido	el	poder

De	leer	en	el	libro	del	destino;

Leer	los	designios	que	el	cielo	decreta

Y	sumergirme	en	el	porvenir.

Guío	el	carro	plateado	de	la	luna,

Sujeto	los	vientos	con	mágicas	ligazones,

Hago	dormir	al	dragón	rojo

Que	vigila	sobre	el	oro	sepultado:

Protegida	con	hechizos,	indemne	me	aventuro

Hasta	el	aquelarre	extraño	de	las	brujas;

Sin	miedo	entro	en	el	círculo	del	hechicero

Y	sin	daño	camino	sobre	serpientes	dormidas.

¡Mirad!	Aquí	están	los	hechizos	poderosos

Que	aseguran	la	fidelidad	del	marido,

Y	éste,	compuesto	a	media	noche,

Despertará	el	amor	del	joven	más	frío:

Si	una	joven	se	ha	entregado	demasiado,

Este	filtro	puede	reparar	lo	que	perdió,

Remoza	el	rubor	de	la	mejilla

Y	éste	vuelve	blanco	el	oscuro	color.

Escuchad	en	silencio,	mientras	descubro

Qué	veo	en	mi	espejo	de	la	fortuna;

Y	cada	una,	al	término	del	año,

Verá	cumplidas	las	palabras	de	la	gitana.

—Tía	—dijo	Antonia	cuando	la	extranjera	hubo	terminado—,	¿acaso	está
loca?



—¿Loca?	No,	criatura;	únicamente	es	malvada.	Es	una	gitana,	una	especie
de	 vagabunda,	 cuya	 sola	 ocupación	 consiste	 en	 recorrer	 el	 país	 diciendo
mentiras	y	sacándole	el	dinero	a	quien	se	le	acerca	honradamente.	¡Aléjate	de
ese	bicho!	Si	yo	fuese	el	rey	de	España,	mandaría	a	la	hoguera	a	todas	las	que
no	hubiesen	salido	de	mis	dominios	en	un	plazo	de	tres	semanas.

Pronunció	estas	palabras	tan	alto,	que	llegaron	a	oídos	de	la	gitana.	Ésta	se
abrió	paso	inmediatamente	a	través	de	la	multitud	y	se	acercó	a	las	damas.	Las
saludó	tres	veces	a	la	manera	oriental,	y	luego	se	dirigió	a	Antonia.

LA	GITANA

¡Señora!	 ¡Gentil	 señora!	 Sabed	 Que	 puedo	 adivinaros	 el	 futuro.	 Dadme
vuestra	mano,	y	no	temáis;	¡Señora!	¡Gentil	señora!	¡Escuchad!

—¡Tía	querida	—rogó	Antonia—,	permitídmelo	esta	vez!	 ¡Dejad	que	me
digan	la	buenaventura!

—¡Tonterías,	criatura!	No	te	dirá	más	que	mentiras.

—¡No	 importa;	 dejadme	 al	 menos	 oír	 lo	 que	 tenga	 que	 decir!	 ¡Vamos,
querida	tía!	¡Complacedme,	os	lo	ruego!

—¡Bueno,	 bueno!	 Antonia,	 ya	 que	 tanto	 empeño	 tienes...	 Vamos,	 buena
mujer,	 nos	 leerás	 la	 mano	 a	 las	 dos.	 Toma	 este	 dinero;	 ahora,	 dime	 la
buenaventura.

Diciendo	esto,	se	quitó	un	guante	y	le	presentó	la	mano;	la	gitana	la	miró
un	instante,	y	luego	le	dio	esta	respuesta:

LA	GITANA

¿La	buenaventura?	Sois	tan	vieja,

Buena	señora,	que	ya	está	dicha:

Sin	embargo,	a	cambio	del	dinero,

Os	compensaré	con	un	consejo.

Asombrados	de	vuestra	infantil	vanidad,

Vuestros	amigos	os	tachan	de	loca,

Y	sienten	veros	emplear	vuestras	artes

En	cazar	el	corazón	de	algún	joven.

Creedme,	señora,	que	todo	ha	pasado

Cuando	habéis	llegado	a	los	cincuenta	y	uno;

Los	hombres	rara	vez	querrán	saber



Del	amor	de	dos	ojos	que	bizquean.

Seguid	entonces	mi	consejo:	dejad

Los	afeites	y	lunares,	la	lujuria	y	el	orgullo,

Entregad	a	los	pobres	esas	sumas

Que	tan	inútilmente	malgastáis.

Pensad	en	el	Señor,	no	en	los	galanes;

En	vuestras	faltas	pasadas,	no	en	el	futuro;

Y	en	que	la	guadaña	del	tiempo	segará

El	rojo	cabello	que	corona	vuestra	frente.

El	auditorio	estallaba	en	risas	durante	el	discurso	de	la	gitana;	y	de	boca	en
boca	corrían	«los	cincuenta	y	uno»,	«ojos	bizcos»,	«cabello	rojo»,	«afeites	y
lunares»,	 etcétera.	 Leonela	 se	 sentía	 casi	 sofocada	 de	 rabia,	 y	 cubrió	 a	 la
maliciosa	 consejera	 con	 los	 más	 crueles	 reproches.	 La	 curtida	 profetisa	 la
escuchó	con	sonrisa	desdeñosa:	finalmente,	tras	una	breve	respuesta,	se	volvió
hacia	Antonia:

LA	GITANA

¡Id	en	paz,	señora!	Lo	que	os	digo	es	cierto;

Y	ahora,	vos,	mi	joven	y	amable	señora;

Dadme	vuestra	mano,	dejadme	ver

Vuestro	futuro,	y	los	designios	del	cielo.

Al	 igual	 que	 Leonela,	 Antonia	 se	 quitó	 el	 guante	 y	 presentó	 su	 blanca
mano	a	la	gitana,	quien	tras	estudiarla	un	momento,	con	una	expresión	a	la	vez
de	compasión	y	de	asombro,	pronunció	su	oráculo	con	las	siguientes	palabras:

LA	GITANA

¡Jesús!	¡Qué	palma	tenéis!

Casta	y	amable,	joven	y	pura,

De	espíritu	y	cuerpo	perfectos,

Seríais	la	bendición	de	un	hombre	bueno.

Pero,	¡ay!,	esta	raya	revela

Que	la	muerte	se	cierne	sobre	vos;

Un	hombre	sensual	y	un	demonio	taimado

Se	unirán	para	labrar	vuestro	mal;



Y	de	la	tierra,	arrebatada	por	el	dolor,

No	tardará	vuestra	alma	en	ir	al	cielo.

Pero	para	diferir	los	sufrimientos,

Recordad	lo	que	os	digo.

Cuando	veáis	a	alguien	muy	virtuoso

Y	éste	resulte	ser	hombre

Cuya	alma	no	acosa	ningún	crimen

Ni	se	apiada	de	las	flaquezas	del	otro,

Recordad	lo	que	os	dice	la	gitana:

Por	bueno	y	amable	que	parezca,

¡Las	obras	buenas	ocultan	a	menudo

Corazones	repletos	de	lujuria	y	orgullo!

¡Hermosa	doncella,	con	lágrimas	os	dejo!

No	os	apene	mi	predicción,

Sino	someteos	resignada,

Aguardad	serena	la	desdicha	inminente,

Y	esperad	la	dicha	eterna

En	otro	mundo	mejor.

Dicho	esto,	la	gitana	giró	sobre	sí	tres	veces,	y	luego	echó	a	correr	por	la
calle	 con	gesto	 frenético.	La	multitud	 la	 siguió;	 y	 despejada	ya	 la	 puerta	 de
Elvira,	entró	Leonela	en	la	casa,	irritada	con	la	gitana,	con	su	sobrina	y	con	la
gente;	 en	 suma,	 con	 todos	 menos	 consigo	 misma	 y	 con	 el	 caballero
encantador.	Las	predicciones	de	la	gitana	habían	afectado	considerablemente	a
Antonia,	 también;	 pero	 no	 tardó	 en	 disiparse	 esta	 impresión,	 y	 unas	 horas
después	había	olvidado	la	aventura	tan	completamente	como	si	nunca	hubiera
tenido	lugar.

	

	

Capítulo	II
	

Después	 de	 escoltar	 los	 monjes	 a	 su	 prior	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 celda,
fueron	despedidos	por	éste	con	un	gesto	de	consciente	superioridad,	en	el	que
la	apariencia	de	humildad	luchaba	con	la	realidad	del	orgullo.



Tan	pronto	como	se	quedó	solo,	dio	rienda	suelta	a	su	vanidad.	Al	recordar
el	entusiasmo	que	había	despertado	su	discurso,	su	corazón	se	infló	de	éxtasis,
y	su	imaginación	le	presentó	espléndidas	visiones	de	engrandecimiento.	Miró
en	torno	suyo	lleno	de	alborozo,	y	el	orgullo	le	cantó	que	era	superior	al	resto
de	sus	semejantes.

«¿Quién	 —pensó—,	 quién,	 aparte	 de	 mí,	 ha	 superado	 la	 ordalía	 de	 la
juventud	sin	una	mancha	en	su	conciencia?	¿Qué	otro	ha	vencido	la	violencia
de	las	pasiones	y	de	un	temperamento	impetuoso,	y	se	ha	sometido	aun	desde
el	amanecer	de	 la	vida	a	un	 retiro	voluntario?	En	vano	busco	a	ese	hombre.
Nadie	más	que	yo	posee	tal	resolución.	¡La	religión	no	puede	enorgullecerse
de	otro	Ambrosio!	 ¡Qué	poderoso	efecto	ha	producido	mi	discurso	entre	 los
oyentes!	 ¡Cómo	 se	 han	 apiñado	 a	mi	 alrededor!	 ¡Cómo	me	han	 colmado	de
bendiciones	y	me	han	proclamado	el	único	pilar	incorrupto	de	la	iglesia!	¿Qué
me	queda	ahora	por	hacer?	Nada,	sino	vigilar	solícitamente	la	conducta	de	mis
hermanos	 como	 he	 vigilado	 la	mía	 hasta	 ahora.	 ¡Pero	 alto!,	 ¿no	me	 sentiré
tentado	a	apartarme	del	sendero	que	hasta	ahora	he	seguido	sin	un	momento
de	vacilación?	¿No	soy	hombre,	y	por	tanto	de	naturaleza	frágil	y	propensa	al
error?	Ahora	debo	abandonar	 la	soledad	de	mi	retiro;	 las	damas	más	puras	y
nobles	 de	 Madrid	 se	 presentan	 continuamente	 en	 la	 abadía,	 y	 no	 quieren
ningún	otro	confesor.	Debo	acostumbrar	mis	ojos	a	 los	objetos	 tentadores,	y
exponerme	a	 la	seducción	de	 la	concupiscencia	y	el	deseo.	¿Y	si	encontrase,
en	ese	mundo	en	el	que	me	veo	obligado	a	adentrarme,	una	mujer	adorable,
adorable...	como	vos,	Virgen	María...?»

Diciendo	esto,	clavó	los	ojos	en	un	retrato	de	la	Virgen	que	tenía	colgado
frente	 a	 él:	 desde	 hacía	 dos	 años,	 éste	 era	 el	 objeto	 de	 su	 cada	 vez	 más
creciente	adoración.	Guardó	silencio,	y	lo	contempló	extasiado.

«¡Qué	belleza	la	de	ese	semblante!	—prosiguió	tras	unos	minutos—.	¡Qué
graciosa	 es	 la	 forma	 de	 esa	 cabeza!	 ¡Qué	 dulzura	 y	 majestad	 hay	 en	 sus
divinos	ojos!	¡Qué	blandamente	apoya	la	mejilla	en	su	mano!	¿Puede	la	rosa
competir	con	el	rubor	de	esa	mejilla?	¿Puede	rivalizar	el	lirio	con	la	blancura
de	esa	mano?	¡Oh!	¡Si	existiera	una	criatura	semejante,	existiría	sólo	para	mí!
¡Ojalá	me	fuera	dado	enroscar	entre	mis	dedos	esos	dorados	rizos,	y	rozar	con
mis	 labios	 los	 tesoros	 de	 ese	 níveo	 pecho!	 ¡Dios	misericordioso!,	 ¿resistiría
entonces	la	tentación?	¿No	cambiaría	por	un	simple	abrazo	la	recompensa	de
treinta	años	de	sufrimiento?	¿No	abandonaría...?	¡Qué	insensato	soy!	¿Adónde
me	 arrastra	 la	 admiración	 que	 me	 causa	 este	 retrato?	 ¡Atrás,	 pensamientos
impuros!	Debo	recordar	que	la	mujer	ya	no	existe	para	mí.	Jamás	ha	nacido	un
ser	mortal	 tan	 perfecto	 como	 el	 de	 ese	 cuadro.	 Si	 existiese,	 la	 prueba	 sería
demasiado	 dura	 para	 una	 virtud	 ordinaria;	 pero	 la	 de	 Ambrosio	 es
inquebrantable	 frente	 a	 toda	 tentación.	 ¿Tentación	 he	 dicho?	 Para	 mí	 ni
existiría.	 La	 que	me	 extasía,	 cuando	 la	 idealizo	 y	 la	 considero	 como	 un	 ser



superior,	 me	 repugnaría	 verla	 convertida	 en	 mujer	 manchada	 con	 todas	 las
flaquezas	de	la	mortalidad.	No	es	la	belleza	de	la	mujer	lo	que	suscita	en	mí
este	entusiasmo;	 ¡es	 la	habilidad	del	pintor	 lo	que	admiro,	es	 la	divinidad	 lo
que	 yo	 adoro!	 Pues,	 ¿no	 han	muerto	 las	 pasiones	 en	mi	 pecho?	 ¿No	me	 he
liberado	de	la	humana	fragilidad?	¡No	temas,	Ambrosio!	Ten	confianza	en	la
fuerza	 de	 tu	 virtud.	 Entra	 con	 decisión	 en	 el	 mundo,	 puesto	 que	 estás	 por
encima	de	sus	debilidades.	Piensa	que	ahora	te	hallas	exento	de	los	defectos	de
la	humanidad;	y	desafía	todas	las	artes	de	los	Espíritus	de	las	Tinieblas.	¡Van	a
saber	quién	eres!»

Aquí,	sus	desvaríos	se	vieron	interrumpidos	por	tres	suaves	golpecitos	en
la	 puerta	 de	 su	 celda.	 El	 abad	 despertó	 dificultosamente	 de	 su	 delirio.	 Se
repitió	la	llamada.

—¿Quién	es?	—preguntó	Ambrosio	por	fin.

—Soy	Rosario	—respondió	una	voz	suave.

—¡Entra!	¡Entra,	hijo	mío!

Se	 abrió	 la	 puerta	 inmediatamente,	 y	 apareció	 Rosario	 con	 una	 pequeña
cesta	en	la	mano.

Rosario	 era	 un	 joven	 novicio	 del	monasterio,	 que	 quería	 hacer	 los	 votos
dentro	 de	 tres	 meses.	 Una	 especie	 de	 misterio	 envolvía	 su	 juventud	 que	 le
hacía	 a	 la	 vez	 objeto	 de	 interés	 y	 curiosidad.	 Su	 odio	 a	 la	 sociedad,	 su
profunda	 melancolía,	 su	 rígida	 observancia	 de	 las	 reglas	 de	 su	 orden,	 y	 su
retiro	voluntario	del	mundo	a	una	edad	tan	excepcional,	llamaban	la	atención
de	la	comunidad	entera.	Parecía	temeroso	de	ser	reconocido,	y	nadie	le	había
visto	jamás	el	rostro.	Llevaba	la	cabeza	continuamente	cubierta	con	la	cogulla.
Sin	embargo,	a	juzgar	por	las	facciones	accidentalmente	vislumbradas,	parecía
ser	de	lo	más	hermoso	y	noble.	En	el	monasterio	tan	sólo	se	le	conocía	con	el
nombre	 de	 Rosario.	 Nadie	 sabía	 de	 dónde	 había	 venido,	 y	 cuando	 se	 le
preguntaba	al	respecto,	guardaba	un	profundo	silencio.	Un	desconocido,	cuyo
rico	atuendo	y	magnífico	carruaje	le	proclamaban	de	distinguido	linaje,	había
pedido	 a	 los	monjes	 que	 recibiesen	 al	 novicio	 y	 había	 depositado	 las	 sumas
necesarias.	Al	día	siguiente	volvió	con	Rosario,	y	desde	entonces	no	volvió	a
saberse	nada	más	de	él.

El	 joven	 había	 evitado	 cuidadosamente	 la	 compañía	 de	 los	 monjes:
respondía	a	sus	atenciones	con	dulzura,	aunque	con	reserva,	y	evidentemente
mostraba	su	inclinación	a	la	soledad.	El	superior	era	la	sola	excepción	a	esta
regla	general.	A	él	le	miraba	con	un	respeto	próximo	a	la	idolatría:	buscaba	su
compañía	con	la	más	atenta	asiduidad,	y	aprovechaba	ansioso	cualquier	medio
para	 granjearse	 su	 favor.	En	 compañía	 del	 abad,	 su	 corazón	 parecía	 sentirse
extraordinariamente	a	gusto,	y	por	su	parte,	no	se	sentía	menos	atraído	hacia	el



joven;	 sólo	 ante	 él	 olvidaba	 su	 habitual	 severidad.	 Cuando	 le	 hablaba,
adoptaba	insensiblemente	un	tono	más	suave	que	el	que	era	habitual	en	él;	y
ninguna	 voz	 le	 resultaba	 tan	 dulce	 como	 la	 de	 Rosario.	 Recompensaba	 las
atenciones	 del	 joven	 instruyéndole	 en	 las	 más	 variadas	 ciencias;	 el	 novicio
acogía	sus	lecciones	con	docilidad;	Ambrosio	estaba	cada	día	más	encantado
con	 la	vivacidad	de	su	genio,	 la	 sencillez	de	sus	modales	y	 la	 rectitud	de	su
corazón;	en	suma,	le	amaba	con	todo	el	afecto	de	un	padre.	A	veces	no	podía
por	menos	de	experimentar	un	secreto	deseo	de	verle	 la	cara	a	 su	discípulo;
pero	 su	 norma	 de	 renunciación	 abarcaba	 incluso	 la	 curiosidad,	 y	 le	 impedía
comunicar	sus	deseos	al	joven.

—Perdonad	 mi	 intrusión,	 padre	—dijo	 Rosario,	 mientras	 ponía	 la	 cesta
sobre	la	mesa—;	acudo	a	vos	con	un	ruego.	Al	saber	que	un	querido	hermano
está	 gravemente	 enfermo,	 vengo	 a	 suplicaros	 que	 recéis	 por	 su
restablecimiento.	 Si	 alguna	 plegaria	 puede	 interceder	 por	 él	 en	 el	 cielo,	 la
vuestra	debe	de	ser	la	más	eficaz.

—Sabes	que	puedes	pedirme,	hijo	mío,	cuanto	dependa	de	mí.	¿Cómo	se
llama	tu	amigo?

—Vincentio	della	Ronda.

—Es	suficiente.	No	le	olvidaré	en	mis	plegarias,	¡y	ojalá	nuestro	tres	veces
bendito	 San	 Francisco	 se	 digne	 escuchar	 mi	 intercesión!	 ¿Qué	 llevas	 en	 la
cesta,	Rosario?

—Unas	 cuantas	 flores,	 reverendo	 padre,	 que	 he	 observado	 os	 son	 muy
gratas.	¿Me	permitís	ordenarlas	en	vuestro	aposento?

—Tus	atenciones	me	encantan,	hijo	mío.

Mientras	Rosario	distribuía	el	contenido	de	la	cesta	en	pequeños	jarrones,
colocados	 a	 este	 propósito	 en	 diversos	 lugares	 de	 la	 habitación,	 el	 abad
prosiguió	de	este	modo	la	conversación:

—No	te	he	visto	en	la	iglesia	esta	tarde,	Rosario.

—Sin	embargo,	estaba	presente,	padre.	Os	estoy	demasiado	agradecido	por
vuestra	 protección,	 para	 perderme	 la	 oportunidad	 de	 presenciar	 vuestro
triunfo.

—¡Ay,	Rosario!	Tengo	pocos	motivos	para	 triunfar:	 el	Santo	hablaba	por
mi	 boca;	 a	 él	 corresponde	 todo	 el	 mérito.	 Entonces,	 ¿te	 ha	 satisfecho	 mi
discurso?

—¿Satisfecho,	 decís?	 ¡Oh,	 os	 habéis	 superado!	 jamás	 había	 oído	 una
elocuencia	así...	¡salvo	una	vez!

Aquí	el	novicio	dejó	escapar	involuntariamente	un	suspiro.



—¿Cuándo	fue	esa	vez?	—preguntó	el	abad.

—Cuando	 os	 tocó	 predicar	 el	 día	 de	 la	 súbita	 indisposición	 del	 difunto
superior.

—Lo	recuerdo.	De	eso	hace	más	de	dos	años.	¿Y	estabas	presente?	Yo	no
te	conocía	entonces,	Rosario.

—Es	cierto,	padre.	¡Pluguiera	a	Dios	que	hubiese	muerto	yo,	para	no	ver
aquel	día!	¡Cuántos	sufrimientos,	cuántos	trabajos	me	habría	ahorrado!

—¿Sufrimientos	a	tus	años,	Rosario?

—Sí,	padre.	Sufrimientos	que,	si	vos	los	conocierais,	¡despertarían	vuestra
cólera	 y	 vuestra	 compasión!	 ¡Sufrimientos	 que	 representan	 a	 la	 vez	 el
tormento	 y	 el	 placer	 de	mi	 existencia!	 Pero	 en	 este	 retiro,	mi	 pecho	 estaría
sosegado,	si	no	fuese	por	 las	 torturas	de	 la	aprensión.	 ¡Oh,	Dios!	 ¡Oh,	Dios!
¡Qué	 cruel	 es	 vivir	 sumido	 en	 el	 miedo!	 ¡Padre!	 He	 renunciado	 a	 todo,	 he
abandonado	el	mundo	y	sus	delicias	para	siempre:	nada	me	queda,	nada	tiene
encanto	para	mí,	 salvo	vuestra	amistad,	 salvo	vuestro	afecto.	 ¡Si	yo	perdiera
eso,	 padre!	 ¡Oh!,	 si	 yo	 perdiera	 eso,	 ¡temblad	 ante	 los	 efectos	 de	 mi
desesperación!

—¿Temes	 perder	 mi	 amistad?	 ¿Cómo	 puede	 mi	 conducta	 justificar	 tu
temor?	 Deberías	 conocerme	 mejor,	 Rosario,	 y	 considerarme	 digno	 de	 tu
confianza.	¿Cuáles	 son	 tus	 sufrimientos?	Revélamelos,	y	 ten	 la	 seguridad	de
que	si	está	en	mi	poder	aliviarlos...

—¡Ah!,	nadie	podría	más	que	vos.	Sin	embargo,	no	os	 los	puedo	revelar.
¡Me	 odiaríais	 por	 esta	 revelación!	 ¡Me	 arrojaríais	 de	 vuestra	 presencia	 con
desprecio	e	ignominia!

—¡Hijo	mío!	¡Te	lo	suplico!	¡Te	lo	ruego!

—¡Por	piedad,	no	me	insistáis	más!	No	debo...	No	me	atrevo...	¡Escuchad!
¡La	campana	llama	a	vísperas!	¡Padre,	dadme	vuestra	bendición,	y	os	dejaré!

Y	diciendo	esto,	se	dejó	caer	de	rodillas	y	recibió	 la	bendición	que	había
pedido.	Luego,	posando	los	labios	sobre	la	mano	del	abad,	se	levantó	del	suelo
y	 abandonó	 apresuradamente	 el	 aposento.	 Poco	 después,	 Ambrosio	 bajó	 a
vísperas	[que	se	celebraban	en	una	pequeña	capilla	perteneciente	a	la	abadía]
lleno	de	sorpresa	ante	la	singular	conducta	del	joven.

Terminado	el	oficio	de	vísperas,	 los	monjes	se	 retiraron	a	sus	 respectivas
celdas.	Sólo	se	quedó	el	abad	en	la	capilla	para	recibir	a	las	monjas	de	Santa
Clara.	No	llevaba	mucho	tiempo	sentado	en	el	confesionario,	cuando	hizo	su
aparición	la	priora.	Escuchó	a	cada	una	de	las	monjas	por	turno,	mientras	las
demás	aguardaban	con	la	priora	en	 la	sacristía	adyacente.	Ambrosio	escuchó
las	 confesiones	 con	 atención,	 hizo	 muchas	 exhortaciones,	 impuso	 las



penitencias	de	acuerdo	con	cada	falta,	y	durante	un	rato	todo	transcurrió	como
de	costumbre:	hasta	que	de	pronto,	a	una	de	las	monjas,	que	destacaba	por	la
nobleza	de	su	aire	y	la	elegancia	de	su	figura,	se	le	cayó	inadvertidamente	una
carta	del	pecho.	Se	iba	a	retirar	sin	darse	cuenta	de	la	pérdida.	Ambrosio	creyó
que	sería	de	algún	pariente,	y	la	recogió	con	intención	de	devolvérsela.

—Aguardad,	hija	—dijo—;	se	os	ha	caído...

En	 ese	 instante,	 como	 el	 papel	 estaba	 ya	 abierto,	 sus	 ojos	 leyeron
involuntariamente	 las	primeras	palabras.	 ¡Dio	un	paso	atrás,	sorprendido!	La
monja	 se	 había	 vuelto	 al	 oír	 que	 la	 llamaban;	 vio	 la	 carta	 en	 sus	manos,	 y
profiriendo	un	grito	de	terror,	corrió	a	recuperarla	en	seguida.

—¡Deteneos!	—dijo	 el	 fraile,	 en	 un	 tono	 de	 severidad—:	 hija,	 debo	 leer
esta	carta.

—¡Entonces,	 estoy	 perdida!	 —exclamó,	 cogiéndose	 las	 manos
violentamente.

Su	rostro	perdió	inmediatamente	todo	su	color,	comenzó	a	temblar	con	tal
agitación,	que	se	vio	obligada	a	abrazarse	a	una	columna	de	la	capilla	para	no
caer	al	suelo.	Entretanto,	el	abad	leyó	las	siguientes	líneas:

Todo	está	preparado	para	vuestra	fuga,	mi	queridísima	Inés.	Mañana	a	las
doce	de	la	noche,	espero	encontraros	en	la	puerta	del	jardín.	He	conseguido	la
llave,	 y	 en	 pocas	 horas	 estaréis	 en	 lugar	 seguro.	 No	 dejéis	 que	 equívocos
escrúpulos	 os	 induzcan	 a	 rechazar	 este	medio	 de	 salvaros	 vos	 y	 la	 inocente
criatura	 que	 alimentáis	 en	 vuestro	 seno.	 Recordad	 que	 prometisteis	 ser	 mía
mucho	antes	de	ingresar	en	la	iglesia;	que	vuestro	estado	se	hará	muy	pronto
evidente	ante	los	ojos	observadores	de	vuestras	compañeras,	y	que	la	huida	es
el	único	medio	de	evitar	los	efectos	de	su	malévolo	resentimiento.	¡Adiós,	Inés
mía!,	 ¡mi	 querida	 y	 destinada	 esposa!	 ¡No	 dejéis	 de	 estar	 en	 la	 puerta	 del
jardín	a	las	doce!

Tan	pronto	 como	hubo	 terminado,	Ambrosio	dirigió	una	mirada	 severa	 e
irritada	a	la	imprudente	monja.

—¡Esta	carta	tiene	que	verla	la	madre	priora!	—dijo,	y	se	dispuso	a	salir.

Sus	 palabras	 sonaron	 como	 un	 estampido	 en	 los	 oídos	 de	 la	monja,	 que
despertó	 de	 su	 embotamiento	 sólo	 para	 darse	 cuenta	 de	 los	 peligros	 de	 su
situación.	Corrió	tras	él,	y	le	retuvo	por	el	hábito.

—¡Aguardad!	¡Oh,	aguardad!	—gritó	con	acento	desesperado,	arrojándose
a	los	pies	del	fraile,	y	bañándoselos	con	sus	lágrimas—.	¡Padre,	compadeceos
de	mi	juventud!	¡Mirad	con	indulgencia	la	debilidad	de	una	mujer,	y	dignaos
ocultar	mi	fragilidad!	¡Pasaré	el	resto	de	mi	vida	expiando	esta	única	falta,	y
vuestra	benevolencia	llevará	un	alma	al	cielo!



—¡Asombroso	atrevimiento!	 ¡Pues	qué!	¿Va	a	convertirse	el	convento	de
Santa	Clara	en	un	asilo	de	prostitutas?	¿Debo	consentir	que	la	iglesia	de	Cristo
alimente	 en	 su	 pecho	 el	 libertinaje	 y	 la	 vergüenza?	 ¡Indigna	 desdichada!
Semejante	 lenidad	 me	 haría	 vuestro	 cómplice.	 La	 clemencia	 aquí	 sería
criminal.	Os	habéis	abandonado	a	la	lujuria	de	un	seductor;	habéis	mancillado
los	hábitos	 sagrados	 con	vuestra	 impureza	 ¿y	 aún	os	 atrevéis	 a	 consideraros
digna	de	mi	compasión?	¡Vamos,	no	me	detengáis	más!	¿Dónde	está	la	madre
priora?	—añadió,	alzando	la	voz.

—¡Deteneos!	 ¡Padre,	 deteneos!	 ¡Escuchadme	 sólo	 un	 momento!	 No	 me
acuséis	 de	 impureza,	 ni	 creáis	 que	 me	 ha	 descarriado	 el	 ardor	 de	 mi
temperamento.	Mucho	antes	de	que	tomase	los	hábitos,	Raimundo	era	dueño
de	mi	 corazón:	 él	me	 inspiró	 la	más	pura	 e	 irreprochable	 pasión,	 y	 estaba	 a
punto	 de	 convertirse	 en	 mi	 legítimo	 esposo.	 Una	 horrible	 aventura,	 y	 la
traición	 de	 una	 pariente,	 nos	 separaron	 al	 uno	 del	 otro:	 creí	 que	 le	 había
perdido	para	siempre,	y	entré	en	el	convento	impulsada	por	la	desesperación.
El	azar	nos	unió	otra	vez;	no	fui	capaz	de	renunciar	al	melancólico	placer	del
mezclar	mis	 lágrimas	con	las	suyas:	nos	citamos	de	noche	en	los	 jardines	de
Santa	 Clara,	 y	 en	 un	 momento	 de	 ofuscamiento	 violé	 mi	 voto	 de	 castidad.
Pronto	 seré	 madre:	 Reverendo	 Ambrosio,	 tened	 compasión	 de	 mí;	 tened
compasión	del	ser	inocente	cuya	existencia	está	atada	a	la	mía.	Si	descubrís	mi
imprudencia	 a	 la	 superiora,	 estaremos	 perdidos	 los	 dos:	 los	 castigos	 que
asignan	 las	 reglas	 de	 Santa	Clara	 a	 las	 desventuradas	 como	 yo	 son	 los	más
severos	 y	 crueles.	 ¡Digno,	 dignísimo	 padre!	 ¡Que	 vuestra	 conciencia
inmaculada	 no	 os	 vuelva	 insensible	 ante	 los	 menos	 capaces	 de	 resistir	 la
tentación!	 ¡Que	 no	 sea	 la	 misericordia	 la	 única	 virtud	 que	 no	 conmueve
vuestro	corazón!	¡Apiadaos	de	mí,	reverendísimo	padre!	¡Devolvedme	la	carta
y	no	me	condenéis	a	una	muerte	inexorable!

—¡Vuestro	 atrevimiento	 me	 confunde!	 ¿Ocultar	 vuestro	 crimen,	 yo,	 a
quien	acabáis	de	engañar	con	vuestra	fingida	confesión?	¡No,	hija,	no!	Os	haré
un	favor	más	esencial.	Os	rescataré	de	la	perdición	a	pesar	de	vos	misma.	La
penitencia	y	 la	mortificación	expiarán	vuestra	culpa,	y	el	 rigor	os	obligará	a
volver	a	la	senda	de	la	santidad.	¡Eh!	¡Madre	Santa	Águeda!

—¡Padre!	¡Por	todo	lo	que	es	sagrado,	por	cuanto	es	más	caro	para	vos,	os
ruego,	os	suplico...!

—¡Soltadme!	 No	 quiero	 escucharos.	 ¿Dónde	 está	 la	 superiora?	 Madre
Santa	Águeda,	¿dónde	estáis?

Se	abrió	la	puerta	de	la	sacristía,	y	la	priora	entró	en	la	capilla,	seguida	de
sus	monjas.

—¡Cruel!	¡Cruel!	—exclamó	Inés,	soltando	el	hábito	del	monje.



Trastornada	 y	 desesperada,	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 golpeándose	 el	 pecho	 y
desgarrándose	el	velo	con	todo	el	frenesí	de	la	desesperación.	Las	monjas	se
quedaron	asombradas	ante	 esta	 escena.	El	 fraile	 tendió	el	 fatídico	papel	 a	 la
priora,	 le	 contó	 cómo	 lo	había	 encontrado,	 y	 añadió	que	 a	 ella	 correspondía
decidir	la	penitencia	que	merecía	la	culpable.

Mientras	 leía	 la	 carta,	 el	 semblante	 de	 la	 superiora	 se	 iba	 inflamando	de
cólera.	 ¡Cómo!	 ¡Un	 crimen	 semejante	 cometido	 en	 su	 convento,	 y	 conocido
por	Ambrosio,	 el	 ídolo	 de	Madrid,	 el	 hombre	 a	 quien	más	 deseaba	 ella	 dar
impresión	del	rigor	y	regularidad	de	su	casa!	No	había	palabras	para	expresar
su	 ira.	 Se	 quedó	 callada	 y	 lanzó	 una	mirada	 de	 amenaza	 y	malignidad	 a	 la
monja	tendida.

—¡Llevadla	al	convento!	—dijo	por	fin	a	algunas	de	sus	acompañantes.

Dos	de	las	monjas	más	viejas	se	acercaron	ahora	a	Inés,	la	levantaron	del
suelo	a	la	fuerza	y	se	dispusieron	a	llevársela	de	la	capilla.

—¡Cómo!	—exclamó	Inés	de	repente,	zafándose	con	gesto	perturbado	de
las	manos	que	 la	 sujetaban—.	¿No	hay	ninguna	 esperanza	para	mí?	 ¿Ya	me
lleváis	a	castigarme?	¿Dónde	estáis,	Raimundo?	¡Oh!	¡Salvadme!	¡Salvadme!
—Luego,	 lanzando	una	mirada	 frenética	al	 abad,	prosiguió—:	 ¡Escuchadme,
hombre	sin	corazón!	¡Escuchadme,	orgulloso,	duro	y	cruel!	¡Podíais	haberme
salvado,	 podíais	 haberme	 devuelto	 la	 felicidad	 y	 la	 virtud,	 pero	 no	 habéis
querido!	Sois	el	destructor	de	mi	alma.	¡Sois	mi	asesino,	y	sobre	vos	caerá	la
maldición	de	mi	muerte	y	la	de	mi	hijo	nonato!	Altivo	en	vuestra	virtud	hasta
ahora	 inconmovible,	 habéis	 despreciado	 las	 súplicas	 de	 una	 penitente;	 ¡pero
Dios	tendrá	piedad,	aunque	vos	no	tengáis	ninguna!	¿Dónde	está	el	mérito	de
vuestra	 cacareada	 virtud?	 ¿Qué	 tentaciones	 habéis	 vencido?	 ¡Cobarde!	 ¡Vos
habéis	 huido	 de	 la	 seducción,	 no	 os	 habéis	 enfrentado	 a	 ella!	 ¡Pero	 ya	 os
llegará	el	día	en	que	 tendréis	que	poneros	a	prueba!	 ¡Oh!	 ¡Entonces,	cuando
sucumbáis	a	las	pasiones	impetuosas!	¡Cuando	sintáis	que	el	hombre	es	débil,
y	ha	nacido	para	el	error!	¡Cuando,	temblando,	volváis	los	ojos	hacia	vuestros
crímenes,	 y	 supliquéis	 con	 terror	 la	 misericordia	 de	 Dios,	 en	 ese	 espantoso
momento,	 pensad	 en	 mí!	 ¡Pensad	 en	 vuestra	 crueldad!	 ¡Pensad	 en	 Inés,	 y
perded	toda	esperanza	de	perdón!

Y	tras	proferir	estas	últimas	palabras,	 la	abandonaron	 todas	sus	 fuerzas	y
cayó	 exánime	 sobre	 el	 pecho	 de	 una	 monja	 que	 había	 junto	 a	 ella.
Inmediatamente	la	sacaron	de	la	capilla,	y	sus	compañeras	salieron	detrás.

Ambrosio	 no	 había	 escuchado	 sus	 reproches	 sin	 emoción.	 Una	 secreta
opresión	 en	 el	 corazón	 le	 hacía	 comprender	 que	 había	 tratado	 a	 la
desventurada	con	excesiva	severidad.	Así	que	detuvo	a	la	priora,	y	se	aventuró
a	decirle	unas	palabras	en	favor	de	la	culpable.



—La	violencia	de	la	desesperación	—dijo—	prueba	al	menos	que	el	vicio
no	 le	 es	 familiar.	 Quizá	 tratándola	 con	 algo	 menos	 de	 rigor	 de	 lo	 que	 es
preceptivo,	y	mitigando	un	poco	la	acostumbrada	penitencia...

—¿Mitigarla,	 padre?	—interrumpió	 la	madre	 priora—;	 no,	 creedme.	 Las
reglas	 de	 nuestra	 orden	 son	 estrictas	 y	 severas;	 han	 caído	 en	 desuso
últimamente.	Pero	el	crimen	de	Inés	me	hace	ver	la	necesidad	de	restaurarlas.
Voy	a	manifestar	mi	intención	al	convento,	e	Inés	será	la	primera	en	sentir	el
rigor	de	esas	reglas,	que	serán	observadas	al	pie	de	la	letra.	¡Adiós,	padre!

Y,	dicho	esto,	abandonó	apresuradamente	la	capilla.	«He	cumplido	con	mi
deber»,	se	dijo	Ambrosio	a	sí	mismo.

Sin	embargo,	esta	 reflexión	no	 le	dejó	 totalmente	satisfecho.	Para	disipar
las	desagradables	ideas	que	esta	escena	había	suscitado	en	él,	al	abandonar	la
capilla	 bajó	 al	 jardín	 de	 la	 abadía.	 No	 había	 en	 todo	 Madrid	 lugar	 más
hermoso	 ni	 más	 ordenado.	 Estaba	 trazado	 con	 el	 gusto	 más	 exquisito.	 Las
flores	 más	 escogidas	 lo	 adornaban	 hasta	 la	 profusión,	 y	 aunque	 hábilmente
distribuidas,	 parecían	 plantadas	 tan	 sólo	 por	 la	 mano	 de	 la	 naturaleza:	 las
fuentes,	brotando	de	tazas	de	blanco	mármol,	refrescaban	el	aire	con	una	lluvia
constante.	Y	 los	muros	 estaban	 enteramente	 cubiertos	 de	 jazmines,	 parras	 y
madreselvas.	Y	la	hora	añadía	belleza	al	escenario.	La	luna	llena,	surcando	un
cielo	azul	y	sin	nubes,	derramaba	sobre	los	árboles	un	resplandor	tembloroso,
y	el	agua	de	las	fuentes	centelleaba	bajo	los	rayos	de	plata.	Una	brisa	mansa
esparcía	la	fragancia	del	azahar	por	los	senderos,	y	los	ruiseñores	elevaban	su
melodioso	 murmullo	 desde	 la	 protección	 de	 una	 floresta	 artificial.	 El	 abad
dirigió	sus	pasos	hacia	ese	lugar.

En	 el	 seno	 de	 ese	 pequeño	 bosquecillo	 se	 abría	 una	 gruta	 rústica	 que
imitaba	una	ermita.	Las	paredes	estaban	construidas	con	 raíces	de	árboles,	y
los	intersticios	rellenos	de	musgo	y	de	hiedra.	A	uno	y	otro	lado	había	trozos
de	 césped,	 y	 una	 cascada	 natural	 caía	 de	 la	 roca	 que	 había	 encima.
Ensimismado,	el	monje	se	acercó	a	este	lugar.	Una	calma	universal	inundó	su
pecho,	y	una	tranquilidad	voluptuosa	fue	sumiendo	su	espíritu	en	una	especie
de	languidez.

Llegó	a	la	ermita;	e	iba	a	entrar	para	descansar	un	poco,	cuando	se	detuvo,
al	descubrir	que	ya	estaba	ocupada.	Inclinado	en	uno	de	los	bancos,	había	un
hombre	 en	melancólica	 postura.	 Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 un	 brazo,	 y
parecía	 sumido	 en	 honda	 meditación.	 El	 monje	 se	 acercó	 y	 reconoció	 a
Rosario:	 lo	contempló	en	silencio,	pero	no	entró	en	 la	ermita.	Unos	minutos
después,	el	joven	alzó	los	ojos	y	los	fijó	con	tristeza	en	la	pared	de	enfrente.

—¡Sí!	—dijo,	con	un	suspiro	profundo	y	quejumbroso—.	 ¡Siento	 toda	 la
dicha	 de	 tu	 situación,	 y	 toda	 la	 desventura	 de	 la	mía!	 ¡Qué	 feliz	 sería	 yo	 si
pudiese	 pensar	 igual	 que	 tú!	 ¡Si	 pudiese,	 como	 tú,	 mirar	 con	 aversión	 al



género	 humano	 y	 pudiera	 enterrarme	 para	 siempre	 en	 alguna	 impenetrable
soledad,	y	olvidar	que	en	el	mundo	hay	seres	que	merecen	ser	amados!	¡Oh,
Dios!	¡Qué	bendición	sería	la	misantropía	para	mí!

—Ese	es	un	pensamiento	muy	extraño,	Rosario	—dijo	el	abad,	entrando	en
la	gruta.

—¿Vos	aquí,	reverendo	padre?	—exclamó	el	novicio.

Al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 confundido	 de	 su	 sitio,	 se	 echó	 la	 cogulla
apresuradamente	 sobre	 la	 cara.	 Ambrosio	 se	 sentó	 en	 el	 banco,	 y	 obligó	 al
joven	a	sentarse	junto	a	él.

—No	debes	alentar	esta	disposición	a	 la	melancolía	—dijo—;	¿qué	es	 lo
que	te	hace	mirar	con	ojos	tan	deseosos	la	misantropía,	el	más	odioso	de	todos
los	sentimientos?

—La	lectura	de	estos	versos,	padre	mío,	que	hasta	hoy	habían	escapado	a
mi	observación.	La	excepcional	claridad	de	la	luna	me	ha	permitido	leerlos;	y,
¡oh,	cómo	envidio	los	sentimientos	de	su	autor!

Diciendo	esto,	señaló	una	tableta	de	mármol	fijada	en	la	pared	opuesta:	en
ella	estaban	grabados	los	siguientes	versos.

INSCRIPCIÓN	EN	UNA	ERMITA

Quienquiera	que	lea	ahora	estos	versos,

No	crea	que	si,	retirado	del	mundo,

Gozo	los	días	solitarios	que	paso	en	este	lúgubre	desierto,

Que	un	remordimiento	de	conciencia	herida	me	arrojó	a	este

[lugar.

Ningún	pensamiento	de	culpa	amarga	mi	pecho,

Libremente	hui	de	las	galantes	moradas;

Pues	vi	que	en	los	palacios	y	torres,	la	lujuria	y	el	orgullo,

Potencias	más	caras	y	negras	del	demonio,	con	dignidad

[presiden.

Vi	a	la	humanidad	encostrada	de	vicio,

Vi	herrumbrosa	la	espada	del	honor,

Que	a	nadie	conmueve	sino	la	loca	lascivia,

Que	era	engañado	aquel	que	confiaba	en	el	amor	o	el	amigo,

Y	aquí	vine,	disgustado	con	el	hombre,	a	acabar	mis	días.



En	esta	cueva	solitaria,	vestido	de	harapos,

Como	un	enemigo	de	la	bulliciosa	locura

Y	sumida	mi	frente	en	la	melancolía,	transcurre	mi	vida

Y	me	entrego	al	oficio	divino,	y	así	consumo	el	día.

Más	contento	y	alegría	encuentro	yo

En	esta	cueva,	que	en	tiempos	pasados

En	el	palacio;	y	elevando	el	pensamiento	al	Dios	de	los	cielos,

Cada	noche	y	mañana	con	voz	implorante	este	deseo	elevo	yo:

«Déjame,	¡oh,	Señor!,	salir	de	esta	vida

Sin	conocer	el	fuego	de	la	culpa	mundana,

Ni	el	latido	compungido,	ni	el	deseo	desatado,

Y	cuando	muera,

Que	expire	con	esta	creencia:	"¡Vuelo	hacia	Dios!"».

Extranjero,	si	lleno	de	juventud	y	de	exceso,

Aún	no	ha	roto	el	pesar	tu	sosiego,

Aún	mirarás,	con	ojo	desdeñoso

La	oración	del	ermitaño;

Pero	si	tienes	motivo	para	suspirar	por	tu	culpa	o	tu	cuidado,

Si	has	conocido	el	enojo	de	un	amor	falso,

O	vives	desterrado	de	tu	nación,

O	culpable,	te	asusta	una	culpa	y	por	ella	desfalleces,

¡Oh!	¡Cuánto	debes	lamentar	tu	condición,	y	envidiar	la	mía!

—Si	le	fuera	posible	al	hombre	—dijo	el	fraile—	sumergirse	en	sí	mismo
hasta	el	punto	de	vivir	absolutamente	de	espaldas	a	la	humana	naturaleza,	y	no
obstante	 pudiese	 conocer	 la	 serena	 tranquilidad	 que	 reflejan	 estos	 versos,
admitiría	que	tal	estado	sería	más	deseable	que	vivir	en	un	mundo	tan	plagado
de	vicios	y	locuras.	Pero	jamás	se	da	este	caso.	Esta	inscripción	fue	colocada
ahí	 como	mero	 ornamento	 de	 la	 gruta,	 y	 los	 sentimientos	 y	 el	 ermitaño	 son
igualmente	imaginarios.	El	hombre	ha	nacido	para	la	sociedad.	Por	poco	que
se	sienta	vinculado	al	mundo,	jamás	lo	puede	olvidar	del	todo,	ni	soportar	ser
olvidado	enteramente	por	él.

Disgustado	por	la	culpa	y	la	absurdidad	del	género	humano,	el	misántropo



huye	 de	 él.	 Decide	 hacerse	 ermitaño,	 y	 se	 entierra	 en	 la	 caverna	 de	 alguna
tenebrosa	 roca.	Mientras	 el	 odio	 inflama	 su	 pecho,	 posiblemente	 se	 sienta	 a
gusto	en	su	situación.	Pero	cuando	sus	pasiones	comiencen	a	enfriarse,	cuando
el	 tiempo	 haya	 aliviado	 sus	 dolores	 y	 sanen	 aquellas	 heridas	 que	 se	 llevó
consigo	a	su	retiro,	¿crees	que	el	gozo	será	su	compañero?	¡Ah,	no,	Rosario!
Al	 no	 sentirse	 ya	 sostenido	 por	 la	 violencia	 de	 sus	 pasiones,	 siente	 toda	 la
monotonía	 de	 su	 forma	 de	 vida,	 y	 su	 corazón	 se	 hace	 presa	 del	 tedio	 y	 el
cansancio.	Mira	 a	 su	 alrededor,	 y	 descubre	 que	 está	 solo	 en	 el	 universo:	 el
amor	 a	 la	 sociedad	 renace	 en	 su	 pecho,	 y	 anhela	 regresar	 al	mundo	 que	 ha
abandonado.	La	naturaleza	pierde	todo	encanto	ante	sus	ojos.	No	tiene	a	nadie
junto	 a	 él	 que	 le	 señale	 sus	 bellezas,	 o	 comparta	 su	 admiración	 ante	 su
excelencia	y	variedad.	Apoyado	en	el	fragmento	de	alguna	roca,	contempla	la
caída	 de	 la	 cascada	 con	 ojos	 ausentes,	 mira	 sin	 emoción	 el	 esplendor	 del
ocaso,	 y	 regresa	 lentamente	 a	 su	 celda	 en	 el	 crepúsculo,	 pues	 nadie	 está
ansioso	por	 su	 llegada.	No	 siente	placer	 en	 su	comida	 solitaria	 e	 insulsa.	Se
deja	 caer	 desalentado	 e	 insatisfecho	 en	 su	 lecho	 de	musgo,	 y	 despierta	 sólo
para	pasar	un	día	tan	triste	y	tan	monótono	como	el	anterior.

—¡Me	 asombráis,	 padre!	 Suponiendo	 que	 las	 circunstancias	 os	 hubieran
condenado	 a	 la	 soledad,	 ¿no	 habrían	 comunicado	 esa	 serenidad	 a	 vuestro
corazón	 los	 deberes	 de	 la	 religión	 y	 la	 conciencia	 de	 una	 vida	 bien
empleada...?

—Me	engañaría	a	mí	mismo,	si	 lo	considerase	posible.	Estoy	convencido
de	 lo	 contrario,	 y	 de	 que	 toda	 mi	 fortaleza	 no	 evitaría	 que	 cayese	 en	 la
melancolía	y	el	tedio.	Después	de	pasar	el	día	dedicado	al	estudio,	¡no	sabes
con	cuánto	placer	me	reúno	con	mis	hermanos	por	la	tarde!	Después	de	pasar
largas	 horas	 en	 soledad,	 ¡cómo	 explicarte	 la	 alegría	 que	 experimento	 al	 ver
otra	vez	a	mis	semejantes!	Es	en	este	aspecto	en	donde	yo	sitúo	el	principal
mérito	 de	 una	 institución	monástica.	Aleja	 al	 hombre	 de	 las	 tentaciones	 del
vicio;	 le	 concede	 el	 reposo	 necesario	 para	 el	 servicio	 del	 Ser	 Supremo;	 le
ahorra	la	mortificación	de	presenciar	los	crímenes	del	mundo	y,	sin	embargo,
le	permite	gozar	de	las	bendiciones	de	la	sociedad.	¿Y	tú,	Rosario,	envidias	la
vida	 del	 ermitaño?	 ¿Puedes	 estar	 tan	 ciego	 a	 la	 dicha	 de	 tu	 situación?
Reflexiona	 un	 momento.	 Esta	 abadía	 se	 ha	 convertido	 en	 tu	 refugio:	 tu
regularidad,	 tu	 mansedumbre,	 tu	 talento,	 te	 han	 convertido	 en	 objeto	 de	 la
estima	de	todos.	Estás	apartado	del	mundo	al	que	declaras	odiar;	sin	embargo,
sigues	 en	 posesión	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 sociedad,	 de	 una	 sociedad
compuesta	por	los	hombres	más	apreciables.

—¡Padre!	 ¡Padre!	 ¡Esa	es	 la	causa	de	mi	 tormento!	 ¡Feliz	habría	sido	mi
vida	si	la	hubiese	pasado	entre	los	viciosos	y	los	disolutos!	¡Ojalá	no	hubiese
oído	pronunciar	jamás	el	nombre	de	la	virtud!	¡Es	mi	adoración	ilimitada	de	la
religión,	es	la	intensa	sensibilidad	de	mi	alma	para	la	belleza	de	la	pureza	y	el



bien,	lo	que	me	llena	de	vergüenza!	¡Lo	que	me	empuja	a	la	perdición!	¡Oh!
¡Ojalá	no	hubiese	visto	jamás	los	muros	de	esta	abadía!

—¡Cómo,	 Rosario!	 La	 última	 vez	 que	 estuvimos	 juntos	 hablabas	 en	 un
tono	diferente.	¿En	tan	poca	cosa	se	ha	convertido	mi	amistad?	De	no	haber
visto	 los	 muros	 de	 esta	 abadía,	 jamás	 me	 habrías	 conocido	 a	 mí.	 ¿Es	 ése
realmente	tu	deseo?

—¿No	os	habría	visto	jamás?	—repitió	el	novicio,	levantándose	del	banco,
y	 cogiendo	 la	mano	del	 fraile	 frenéticamente—.	¿Vos?	 ¿Vos?	 ¡Ojalá	hubiera
hecho	 Dios	 que	 un	 rayo	 cegara	 mis	 ojos,	 antes	 de	 llegar	 a	 veros!	 ¡Ojalá
hubiera	 querido	Dios	 que	 no	 os	 hubiese	 vuelto	 a	 ver,	 y	 que	 pudiera	 olvidar
haberos	visto	jamás!

Con	 estas	 palabras,	 salió	 corriendo	 de	 la	 gruta.	 Ambrosio	 permaneció
donde	 estaba,	 reflexionando	 sobre	 la	 inexplicable	 conducta	 del	 joven.	 Le
pareció	 que	 había	 perdido	 el	 juicio;	 sin	 embargo,	 su	 actitud	 general,	 la
coordinación	 de	 sus	 ideas	 y	 la	 serenidad	 de	 su	 comportamiento	 hasta	 el
momento	 de	 abandonar	 la	 gruta,	 parecía	 desmentir	 esta	 hipótesis.	 Unos
minutos	después,	 regresó	Rosario.	Se	 sentó	nuevamente	en	el	banco.	Apoyó
una	 mejilla	 sobre	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 que	 le
resbalaban	de	cuando	en	cuando	de	los	ojos.

El	 monje	 le	 miró	 con	 compasión	 y	 se	 abstuvo	 de	 interrumpir	 sus
meditaciones.	 Durante	 un	 rato,	 los	 dos	 guardaron	 un	 profundo	 silencio.	 El
ruiseñor	se	había	posado	ahora	en	un	naranjo	que	había	enfrente	de	la	ermita	y
derramaba	 un	 trino	 de	 lo	 más	 triste	 y	 melodioso.	 Rosario	 alzó	 la	 cabeza	 y
escuchó	con	atención.

—Así	—dijo,	dejando	escapar	un	profundo	suspiro—;	así	es	como,	durante
el	último	y	desventurado	mes	de	su	vida,	solía	sentarse	mi	hermana	a	escuchar
los	ruiseñores.	¡Pobre	Matilde!	Ahora	duerme	en	su	tumba,	y	su	roto	corazón
no	late	ya	de	pasión.

—¿Tenías	una	hermana?

—Decís	bien:	tenía.	¡Ay!	Ahora	ya	no	la	tengo.	Pereció	bajo	el	peso	de	sus
desventuras	en	la	misma	primavera	de	la	vida.

—¿Cuáles	eran	esas	desventuras?

—No	son	de	las	que	conmueven	vuestra	piedad.	No	conocéis	el	poder	de
esos	 irresistibles,	 esos	 fatales	 sentimientos	 de	 los	 que	 es	 presa	 el	 corazón.
Padre,	 ella	 amaba	 desventuradamente.	 Su	 pasión	 por	 un	 hombre	 dotado	 de
todas	 las	 virtudes,	 o	 más	 bien	 diría	 de	 la	 divinidad,	 resultó	 fatal	 para	 su
existencia.	Su	noble	 figura,	 su	carácter	 inmaculado,	 sus	diversos	 talentos,	 su
sólida,	maravillosa	y	gloriosa	sabiduría,	podían	haber	inflamado	el	pecho	más



insensible.	Mi	hermana	le	vio,	y	se	atrevió	a	amarle,	aunque	jamás	osó	esperar
nada.

—Si	 tan	bien	había	encauzado	su	amor,	¿qué	 le	 impedía	a	ella	abrigar	 la
esperanza	de	ser	correspondida?

—¡Padre,	antes	de	conocerla	él,	Julián	ya	había	dado	promesa	a	 la	mujer
más	pura	y	más	celestial!	Sin	embargo,	mi	hermana	aún	le	amaba,	y	por	amor
al	esposo,	amó	con	locura	a	la	esposa	también.	Una	mañana	encontró	el	medio
de	 escapar	 de	 casa	de	nuestro	padre.	Vestida	 con	 ropas	humildes,	 se	 ofreció
como	 sirvienta	 a	 la	 esposa	 del	 amado,	 y	 ésta	 la	 aceptó.	 Entonces	 estuvo
continuamente	 en	 su	 presencia:	 se	 esforzó	 por	 granjearse	 su	 favor,	 y	 lo
consiguió.	Sus	atenciones	despertaron	el	 interés	de	 Julián.	Los	virtuosos	 son
siempre	agradecidos,	de	modo	que	distinguió	a	Matilde	por	encima	del	 resto
de	sus	compañeras.

—¿Y	 tus	 padres,	 no	 la	 buscaron?	 ¿Aceptaron	 dócilmente	 su	 pérdida,	 sin
intentar	recobrar	a	la	hija	extraviada?

—Antes	de	que	la	pudieran	encontrar,	ella	misma	se	descubrió.	Su	amor	se
volvió	demasiado	violento	para	poder	ocultarlo.	Sin	 embargo,	no	deseaba	 la
persona	 de	 Julián}	 ella	 sólo	 ambicionaba	 una	 parte	 de	 su	 corazón.	 En	 un
momento	 de	 impremeditación,	 ella	 le	 confesó	 su	 afecto.	 ¿Cuál	 fue	 la
recompensa?	 Enamorado	 de	 su	 esposa,	 y	 convencido	 de	 que	 una	mirada	 de
compasión	a	otra	era	como	robarle	algo	a	ella,	echó	a	Matilde	de	su	presencia.
Le	 prohibió	 volver	 a	 presentarse	 más	 ante	 él.	 Su	 severidad	 le	 destrozó	 el
corazón:	regresó	a	casa	de	nuestro	padre,	y	a	los	pocos	meses	la	llevaban	a	la
tumba.

—¡Desventurada	 muchacha!	 Evidentemente,	 el	 destino	 fue	 demasiado
severo	con	ella,	y	Julián	demasiado	cruel.

—¿Lo	 creéis	 así,	 padre?	 —exclamó	 el	 novicio	 con	 vivacidad—.
¿Consideráis	que	fue	demasiado	cruel?

—Desde	luego,	y	la	compadezco	muy	sinceramente.

—¿La	 compadecéis?	 ¿La	 compadecéis?	 ¡Oh!	 ¡Padre!	 ¡Padre!	 ¡Entonces
compadecedme	a	mí!

El	fraile	dio	un	respingo;	luego,	tras	un	momento	de	pausa,	Rosario	añadió
con	voz	insegura:

—Pues	mis	sufrimientos	son	aún	mayores.	Mi	hermana	tenía	un	amigo,	un
amigo	de	verdad,	que	se	apiadaba	de	la	agudeza	de	sus	sentimientos,	y	no	le
censuraba	su	incapacidad	para	reprimirlos.	Yo...	¡Yo	no	tengo	ningún	amigo!
¡En	 todo	 el	 ancho	mundo	 no	 hay	 un	 solo	 corazón	 que	 quiera	 compartir	 los
sufrimientos	del	mío!



Al	pronunciar	estas	palabras,	sollozó	audiblemente.	El	fraile	se	conmovió.
Le	cogió	la	mano,	y	se	la	apretó	con	ternura.

—¿No	tienes	amigo,	dices?	¿Entonces	qué	soy	yo?	¿Por	qué	no	confías	en
mí,	 a	 qué	 tienes	 miedo?	 ¿A	 mi	 severidad?	 ¿La	 he	 empleado	 alguna	 vez
contigo?	 ¿La	dignidad	de	mi	 hábito?	Rosario,	 deja	 a	 un	 lado	 al	monje,	 y	 te
ruego	 que	 no	me	 consideres	más	 que	 como	 tu	 amigo,	 tu	 padre.	Bien	 puedo
adoptar	ese	título,	pues	jamás	ha	velado	un	padre	por	su	hijo	con	el	afecto	que
velo	yo	por	ti.	Desde	el	momento	en	que	te	vi	por	primera	vez,	sentí	que	en	mi
pecho	se	despertaban	unos	sentimientos	que	hasta	entonces	desconocía;	noté
que	tu	compañía	me	producía	un	gozo	que	no	me	proporcionaba	la	de	ningún
otro;	y	al	comprobar	la	magnitud	de	tu	genio	y	tu	saber,	me	congratulé	como
un	 padre	 ante	 las	 perfecciones	 de	 su	 hijo.	 Así	 que	 desecha	 tus	 temores;
háblame	con	 franqueza.	Háblame,	Rosario,	y	dime	que	confías	en	mí.	Si	mi
ayuda	y	mi	piedad	pueden	aliviar	tu	desventura...

—¡Sí	que	pueden!	¡Sólo	las	vuestras	pueden!	¡Ah!	¡Padre,	cómo	desearía
poder	 desvelaros	mi	 corazón!	 ¡Cómo	 desearía	 confesaros	 el	 secreto	 que	me
agobia!	¡Pero	tengo	miedo!	¡Tengo	miedo!

—¿De	qué,	hijo	mío?

—De	que	me	odiéis	por	mi	debilidad;	de	que	la	recompensa	a	mi	confianza
sea	la	pérdida	de	vuestra	estima.

—¿Cómo	podría	yo	tranquilizarte?	Piensa	en	toda	mi	conducta	pasada,	en
la	 paternal	 ternura	 que	 he	mostrado	 siempre	 contigo.	 ¿Odiarte,	Rosario?	No
me	sería	posible.	Perder	tu	compañía	significaría	privarme	del	mayor	placer	de
mi	vida.	Así	que	cuéntame	qué	te	aflige,	y	créeme	si	juro	solemnemente...

—¡Deteneos!	—interrumpió	el	novicio—;	juradme	que,	cualquiera	que	sea
mi	secreto,	no	me	obligaréis	a	abandonar	el	monasterio	hasta	haber	concluido
mi	noviciado.

—Os	 lo	 prometo	 sinceramente,	 y	 como	mantengo	 yo	 la	 promesa	 que	 te
hago,	mantenga	Cristo	la	que	hizo	al	hombre.	Ahora	explícame	este	misterio	y
confía	en	mi	indulgencia.

—Os	 obedezco.	 Sabed	 pues...	 ¡Oh!	 ¡Cómo	 tiemblo	 a	 la	 hora	 de	 decirlo!
Escuchadme	 con	 compasión,	 venerado	 Ambrosio.	 ¡Apelad	 a	 toda	 chispa
latente	de	humana	debilidad	que	pueda	ayudaros	a	compadecer	la	mía!	¡Padre!
—prosiguió,	 arrojándose	 a	 los	 pies	 del	 fraile	 y	 besándole	 la	 mano	 con
ansiedad,	mientras	la	agitación	ahogaba	momentáneamente	su	voz—.	¡Padre!
—continuó,	con	acento	vacilante—,	¡soy	mujer!

El	 abad	 se	 estremeció	 ante	 esta	 inesperada	 confesión.	 Prosternado	 en	 el
suelo,	el	falso	Rosario	parecía	aguardar	en	silencio	la	decisión	de	su	juez.	El



estupor	del	uno,	y	el	temor	del	otro,	les	tuvieron	encadenados	en	las	mismas
actitudes	durante	unos	minutos,	como	 tocados	por	 la	varita	de	un	mago.	Por
último,	 recobrándose	 de	 su	 confusión,	 el	 monje	 abandonó	 la	 gruta	 y	 se
encaminó	 apresuradamente	 a	 la	 abadía.	 Su	 acción	 no	 pasó	 inadvertida	 a	 la
suplicante.	Se	levantó	inmediatamente	del	suelo	y	corrió	tras	él,	le	alcanzó,	se
arrojó	a	 sus	pies	y	se	abrazó	a	 sus	 rodillas.	Ambrosio	 forcejeó	en	vano	para
librarse	de	este	abrazo.

—¡No	huyáis	 de	mí!	—exclamó—.	 ¡No	me	 abandonéis	 al	 impulso	 de	 la
desesperación!	 ¡Dejad	 que	 justifique	 mi	 imprudencia!	 ¡Confieso	 que	 la
historia	de	mi	hermana	es	la	mía	propia!	Soy	Matilde;	y	vos	sois	su	amado.

Si	la	sorpresa	de	Ambrosio	fue	grande	al	principio,	esta	segunda	confesión
rebasó	todos	los	 límites.	Atónito,	confundido	e	indeciso,	se	sintió	incapaz	de
pronunciar	una	sílaba,	y	se	quedó	mirando	en	silencio	a	Matilde;	esto	le	dio	a
ella	ocasión	de	proseguir	su	explicación	de	este	modo:

—No	penséis,	Ambrosio,	que	he	venido	a	robaros	a	la	esposa	de	vuestros
afectos.	No,	creedme,	sólo	 la	 religión	es	digna	de	vos;	está	muy	 lejos	de	 los
deseos	de	Matilde	apartaros	de	la	senda	de	la	virtud.	Lo	que	siento	por	vos	es
amor,	 no	 concupiscencia.	 Aspiro	 a	 poseer	 vuestro	 corazón,	 no	 ambiciono
gozar	 de	 vuestra	 persona.	 Dignaos	 escuchar	 mi	 justificación:	 en	 unos
momentos	os	convenceréis	de	que	este	sagrado	retiro	no	queda	manchado	por
mi	 presencia,	 y	 que	 podéis	 concederme	 vuestra	 compasión	 sin	 transgredir
ninguno	de	vuestros	votos	—se	sentó;	y	Ambrosio,	casi	sin	saber	lo	que	hacía,
siguió	su	ejemplo.

Luego	ella	prosiguió	su	discurso:

—Yo	procedo	de	una	distinguida	familia:	mi	padre	era	primogénito	de	 la
noble	casa	de	Villanegas.	Murió	siendo	yo	niña,	y	me	nombró	heredera	única
de	 sus	 inmensas	 posesiones.	 Joven	 y	 rica,	me	 pretendieron	 los	 jóvenes	más
nobles	 de	 Madrid.	 Pero	 ninguno	 consiguió	 conquistar	 mis	 afectos.	 Yo	 me
había	educado	bajo	la	custodia	de	un	tío,	dotado	del	más	sólido	juicio	y	la	más
vasta	 erudición.	 Le	 encantaba	 transmitirme	 algo	 de	 su	 sabiduría.	 Bajo	 su
instrucción,	 mi	 entendimiento	 adquirió	 más	 fuerza	 y	 precisión	 de	 las	 que
suelen	ser	normales	en	mi	sexo.	Ayudada	la	habilidad	de	mi	preceptor	por	mi
natural	 curiosidad,	 no	 sólo	 hice	 considerables	 progresos	 en	 las	 ciencias
universalmente	estudiadas,	sino	en	otras	asequibles	a	muy	pocos,	y	rechazadas
por	la	censura	en	la	ceguera	de	su	superstición.	Pero	a	la	vez	que	mi	guardián
se	esforzaba	en	ensanchar	la	esfera	de	mis	conocimientos,	me	fue	inculcando
todos	los	preceptos	morales.	Me	hizo	ver	la	belleza	de	la	religión;	me	enseñó	a
mirar	con	veneración	a	los	puros	y	virtuosos,	y,	¡ay	de	mí!	¡Le	he	obedecido
demasiado	bien!

»En	tales	disposiciones,	juzgad	si	podría	yo	observar	con	otro	sentimiento



que	 el	 de	 aversión	 el	 vicio,	 la	 disipación	 y	 la	 ignorancia,	 que	 deshonran	 a
nuestros	 jóvenes	 españoles.	 Rechacé	 todos	 los	 ofrecimientos	 con	 desprecio.
Mi	corazón	permaneció	sin	dueño,	hasta	que	el	azar	me	condujo	a	la	catedral
de	los	capuchinos.	¡Oh!	¡Sin	duda	aquel	día	mi	ángel	de	la	guarda	se	durmió,
dejando	abandonado	su	puesto!	Entonces	os	vi	por	primera	vez;	ocupabais	el
lugar	 del	 superior,	 ausente	 por	 enfermedad.	 No	 podéis	 dejar	 de	 recordar	 el
vivo	entusiasmo	que	despertó	vuestro	sermón.	¡Oh!	¡Cómo	bebía	yo	vuestras
palabras!	¡Cómo	parecía	transportarme	vuestra	elocuencia!	Apenas	me	atrevía
a	respirar,	por	temor	a	perderme	una	sílaba;	y	mientras	hablabais,	parecía	que
una	 aureola	 de	 radiante	 gloria	 rodeaba	 vuestra	 cabeza,	 y	 que	 de	 vuestro
semblante	emanaba	 la	majestad	de	un	dios.	Me	retiré	de	 la	 iglesia	 inflamada
de	 admiración.	 Desde	 aquel	 momento,	 os	 convertisteis	 en	 el	 ídolo	 de	 mi
corazón,	en	el	perpetuo	objeto	de	mis	meditaciones.	Hice	averiguaciones	sobre
vos.	Las	informaciones	que	me	llegaron	de	vuestro	modo	de	vida,	de	vuestra
sabiduría,	piedad	y	abnegación	reforzaron	las	cadenas	que	me	había	impuesto
vuestra	elocuencia.	Comprendí	que	mi	corazón	ya	no	estaba	vacío;	que	había
encontrado	 al	 hombre	 al	 que	 hasta	 entonces	 había	 buscado	 en	 vano.	Con	 el
anhelo	 de	 volveros	 a	 oír,	 visité	 todos	 los	 días	 vuestra	 catedral:	 vos
permanecíais	 recluido	 entre	 los	 muros	 de	 la	 abadía,	 y	 me	 veía	 obligada	 a
retirarme	 siempre	 decepcionada	 y	 desdichada.	 La	 noche	 se	 mostraba	 más
benévola	 conmigo,	 pues	 entonces	 me	 visitabais	 en	 sueños.	 Me	 prometíais
eterna	amistad.	Me	llevabais	por	 los	senderos	de	la	virtud,	y	me	ayudabais	a
soportar	 las	 vejaciones	 de	 la	 vida.	 La	 madrugada	 disipaba	 estas	 gratas
visiones;	 al	 despertar,	me	hallaba	 separada	de	vos	por	barreras	que	parecían
insuperables.	 El	 tiempo	 parecía	 aumentar	 la	 fuerza	 de	 mi	 pasión:	 me	 fui
sumiendo	 en	 una	 melancolía	 y	 abatimiento	 aún	 mayores.	 Finalmente,	 no
pudiendo	vivir	en	este	estado	de	tortura,	decidí	adoptar	el	disfraz	en	que	ahora
me	 veis.	 Mi	 artificio	 fue	 afortunado,	 pues	 fui	 recibida	 en	 el	 monasterio	 y
conseguí	ganarme	vuestra	estima.

»Ahora	hubiera	podido	sentirme	completamente	feliz,	de	no	haber	venido	a
turbar	mi	paz	el	temor	de	ser	descubierta.	El	placer	que	disfrutaba	con	vuestra
compañía	lo	agriaba	el	pensamiento	de	que	quizá	no	tardaría	en	verme	privada
de	 ella;	 y	 el	 corazón	 me	 latía	 con	 tanta	 intensidad	 cuando	 obtenía	 alguna
prueba	de	vuestra	amistad,	que	me	convencí	de	que	no	podría	sobrevivir	a	su
pérdida.	 Así	 que	 decidí	 no	 dejar	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 se	 descubriese
casualmente	 mi	 sexo,	 confesároslo	 todo	 a	 vos	 y	 entregarme	 enteramente	 a
vuestra	compasión	y	misericordia.	¡Ah,	Ambrosio!	¿Acaso	me	he	equivocado?
¿Vais	a	ser	menos	generoso	de	 lo	que	yo	os	creía?	No	quiero	suponerlo.	No
arrastraréis	 a	 una	desdichada	 a	 la	 desesperación.	 ¡Aún	me	permitiréis	 veros,
conversar	con	vos,	adoraros!	Vuestras	virtudes	serán	para	mí	un	ejemplo	a	lo
largo	de	toda	mi	vida.	Y	cuando	expiremos,	nuestros	cuerpos	descansarán	en
la	misma	sepultura.



Guardó	silencio.	Mientras	estuvo	hablando,	mil	sentimientos	contrapuestos
se	 debatían	 en	 el	 pecho	 de	 Ambrosio.	 La	 sorpresa	 ante	 su	 inesperada
revelación,	 el	 resentimiento	 ante	 su	 osadía	 al	 ingresar	 en	 el	 monasterio,	 la
conciencia	 de	 la	 severidad	 con	 que	 le	 correspondía	 contestar,	 eran
sentimientos	de	los	que	se	daba	cuenta.	Pero	había	otros	también,	de	los	que
no	 se	 percataba.	 No	 percibía	 que	 su	 vanidad	 se	 sentía	 halagada	 ante	 las
alabanzas	a	 su	elocuencia	y	 su	virtud;	de	que	sentía	un	secreto	placer	al	ver
que	una	mujer	joven,	y	hermosa	al	parecer,	había	abandonado	el	mundo	por	él,
y	 había	 sacrificado	 toda	otra	 pasión	 a	 la	 que	 él	 le	 había	 inspirado;	 y	 aún	 se
daba	 menos	 cuenta	 de	 que	 su	 corazón	 latía	 de	 deseo	 mientras	 sentía	 en	 su
mano	la	dulce	presión	de	los	delicados	dedos	de	Matilde.

Gradualmente,	se	recobró	de	su	ofuscamiento.	Sus	ideas	se	hicieron	menos
perplejas;	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 la	 extremada	 insensatez	 que
suponía	 el	 consentir	 que	 Matilde	 permaneciese	 en	 la	 abadía,	 después	 de
revelar	su	sexo.	De	modo	que	adoptó	un	aire	de	severidad	y	retiró	la	mano.

—¡Vamos,	 señora!	 —dijo—;	 ¿acaso	 esperáis	 realmente	 que	 os	 conceda
permiso	para	permanecer	 entre	nosotros?	Y	aun	 cuando	yo	 accediese	 a	 ello,
¿qué	beneficio	podría	derivarse	de	ello?	¿Creéis	que	yo	podría	corresponder	a
un	afecto	que...?

—¡No,	padre,	no!	Yo	no	espero	inspiraros	un	amor	como	el	mío.	Yo	sólo
deseo	 la	 libertad	de	estar	cerca	de	vos,	pasar	algunas	horas	al	día	en	vuestra
compañía;	obtener	vuestra	compasión,	vuestra	amistad	y	estima.	Creo	que	mi
petición	no	es	desorbitada.

—¡Pero	reflexionad,	señora!	Reflexionad	un	momento	cuán	impropio	sería
que	 yo	 diese	 cobijo	 a	 una	 mujer	 en	 la	 abadía;	 a	 una	 mujer,	 además,	 que
confiesa	 que	 me	 ama.	 No	 puede	 ser.	 El	 riesgo	 de	 que	 os	 descubran	 es
demasiado	grande,	y	no	quiero	exponerme	a	tan	peligrosa	tentación.

—¿Tentación,	 decís?	 Olvidad,	 padre,	 que	 soy	 mujer,	 y	 no	 existirá.
Consideradme	 sólo	 como	 un	 amigo,	 como	 un	 desventurado	 cuya	 felicidad,
cuya	 vida,	 depende	 de	 vuestra	 protección.	No	 temáis	 que	 vaya	 a	 recordaros
que	el	amor	más	impetuoso,	el	más	desatado,	me	ha	impulsado	a	disfrazar	mi
sexo;	 o	 que,	 instigada	 por	 deseos	 ofensivos	 para	 vuestros	 votos	 y	 para	 mi
propio	 honor,	 intente	 apartaros	 del	 sendero	 de	 la	 rectitud.	 No,	 Ambrosio;
aprended	 a	 conocerme	mejor.	Yo	os	 amo	por	 vuestras	 virtudes:	 perdedlas,	 y
con	ellas	perderéis	mi	afecto.	Os	miro	como	a	un	santo.	Probadme	que	no	sois
más	que	un	hombre,	y	os	dejaré	con	repugnancia.	¿Vais	entonces	a	 temer	de
mí	 la	 tentación?	¿De	mí,	 en	quien	 los	deslumbrantes	placeres	del	mundo	no
despertaron	otro	sentimiento	que	el	de	desprecio?	¿De	mí,	cuyo	afecto	se	basa
en	 vuestra	 carencia	 de	 toda	 debilidad	 humana?	 ¡Oh!	 ¡Desechad	 tales
aprensiones	 perniciosas!	 Pensad	 más	 noblemente	 de	 mí;	 pensad	 más



noblemente	de	vos.	Yo	soy	incapaz	de	induciros	al	pecado;	y	sin	duda	vuestra
virtud	 está	 cimentada	 sobre	 una	 base	 demasiado	 firme	 para	 que	 la	 hagan
tambalearse	 unos	 deseos	 injustificables.	 ¡Ambrosio,	 queridísimo	 Ambrosio!
¡No	me	arrojéis	de	vuestra	presencia;	recordad	vuestra	promesa	y	autorizadme
a	que	me	quede!

—Imposible,	 Matilde;	 es	 vuestro	 interés	 el	 que	 me	 obliga	 a	 rechazar
vuestra	 súplica,	 ya	 que	 tiemblo	 por	 vos,	 no	 por	 mí.	 Después	 de	 vencer	 las
ebulliciones	de	 la	 juventud;	después	de	pasar	 treinta	años	de	mortificación	y
penitencia,	podría	permitir	que	os	quedarais	sin	peligro,	y	sin	temor	a	que	me
inspiraseis	sentimientos	más	cálidos	que	el	de	la	mera	compasión.	Pero	vuestra
permanencia	 en	 la	 abadía	 no	 puede	 traeros	 más	 que	 fatales	 consecuencias.
Interpretaríais	 mal	 todas	 mis	 palabras	 y	 mis	 acciones.	 Aprovecharíais	 con
avidez	 todas	 las	ocasiones	que	os	 alentasen	a	 esperar	una	correspondencia	 a
vuestro	 afecto.	 Insensiblemente,	 vuestras	 pasiones	 predominarían	 sobre
vuestra	 razón;	 y	 lejos	 de	 reprimirlas	 mi	 presencia,	 cada	 momento	 que
pasáramos	 juntos	 no	 serviría	más	 que	 para	 irritarlas	 y	 excitarlas.	 ¡Creedme,
desventurada	mujer!	Tenéis	mi	 sincera	 compasión.	Estoy	convencido	de	que
hasta	 aquí	 habéis	 actuado	 con	 los	más	puros	motivos.	Pero	 aun	 cuando	 sois
ciega	a	la	imprudencia	de	vuestra	conducta,	sería	culpable	en	mí	el	no	abriros
los	ojos.	Me	doy	cuenta	de	que	el	deber	me	obliga	a	trataros	con	rudeza:	debo
rechazar	vuestra	súplica	y	disipar	toda	sombra	de	esperanza	que	contribuya	a
alentar	 sentimientos	 tan	 perniciosos	 para	 vuestra	 paz:	Matilde,	 tendréis	 que
iros	de	aquí	mañana.

—¿Mañana,	 Ambrosio?	 ¿Mañana?	 ¡Oh!	 ¡Sin	 duda	 no	 lo	 decís	 en	 serio!
¡No	 podéis	 decidir	 arrojarme	 a	 la	 desesperación!	 ¡No	 podéis	 tener	 la
crueldad...!

—Habéis	oído	mi	decisión,	y	debéis	obedecer.	Las	reglas	de	nuestra	orden
prohíben	 que	 permanezcáis	 aquí.	 Sería	 perjurio	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 hay
una	 mujer	 entre	 estos	 muros,	 y	 mis	 votos	 me	 obligarían	 a	 declarar	 vuestra
historia	a	la	comunidad.	¡Debéis	marcharos	de	aquí!	¡Os	compadezco,	pero	no
puedo	hacer	nada	más!

Pronunció	estas	palabras	con	voz	débil	y	temblorosa.	Luego,	levantándose
de	 su	 asiento,	 se	 dispuso	 a	 regresar	 apresuradamente	 al	monasterio.	Matilde
profirió	un	grito,	echó	a	correr	tras	él	y	le	detuvo.

—¡Esperad	un	instante,	Ambrosio!	¡Permitid	que	os	diga	una	cosa!

—¡No	quiero	escucharos!	¡Soltadme!	¡Ya	sabéis	mi	decisión!

—¡Sólo	 una	 palabra!	 ¡Una	 sola,	 y	 habré	 terminado!	 —¡Dejadme!	 ¡Son
inútiles	vuestras	súplicas!	¡Deberéis	marcharos	mañana!

—¡Id,	pues,	bárbaro!	Pero	aún	me	queda	este	recurso.	Diciendo	esto,	sacó



de	pronto	un	puñal:	se	desgarró	el	hábito	y	apoyó	la	punta	del	arma	contra	su
pecho.	—¡Padre,	no	saldré	viva	de	estos	muros!

—¡Deteneos!	 ¡Deteneos,	 Matilde!	 ¿Qué	 vais	 a	 hacer?	 —Vos	 estáis
decidido,	y	yo	también.	En	el	instante	en	que	me	dejéis	me	hundiré	este	acero
en	el	corazón.

—¡San	 Francisco	 bendito!	 ¡Matilde,	 habéis	 perdido	 el	 juicio!	 ¿Os	 dais
cuenta	de	las	consecuencias	de	vuestra	acción?	¿De	que	el	suicidio	es	el	más
grande	de	los	crímenes?	¿De	que	destruiréis	vuestra	alma?	¿De	que	perderéis
vuestra	posibilidad	de	salvación?	¿De	que	os	enviará	a	la	condenación	eterna?

—¡No	me	importa!	¡No	me	importa!	—replicó	ella	apasionadamente—.	¡O
me	 conduce	 vuestra	 mano	 al	 paraíso,	 o	 me	 arroja	 la	 mía	 a	 la	 perdición!
¡Hablad,	 Ambrosio!	 ¡Decid	 que	 ocultaréis	 mi	 historia,	 que	 seguiré	 siendo
vuestro	amigo	y	compañero,	o	este	puñal	beberá	mi	sangre!

Al	tiempo	que	pronunció	estas	palabras,	alzó	el	brazo	e	hizo	el	movimiento
como	para	clavárselo.	Los	ojos	del	fraile	siguieron	espantados	la	trayectoria	de
la	daga.	Matilde	se	había	rasgado	el	hábito	y	su	pecho	quedaba	medio	al	aire.
Apoyó	 la	punta	del	arma	sobre	el	 seno	 izquierdo.	Y	 ¡oh,	qué	 seno!	La	 luna,
iluminándolo	de	lleno,	permitió	al	monje	observar	su	deslumbrante	blancura.
Sus	ojos	 se	demoraron	 ávidos	 en	 la	 hermosa	 redondez.	Una	 sensación	hasta
entonces	desconocida	inundó	su	corazón,	con	una	mezcla	de	ansiedad	y	placer.
Un	 fuego	abrasador	 le	 recorrió	 todos	 los	miembros.	La	 sangre	hirvió	 en	 sus
venas,	y	mil	deseos	insensatos	aturdieron	su	imaginación.

—¡Deteneos!	 —exclamó	 con	 voz	 entrecortada—.	 ¡No	 puedo	 resistirlo
más!	¡Quedaos	pues,	hechicera!	¡Quedaos	para	mi	perdición!

Y	abandonando	precipitadamente	el	lugar,	se	retiró	al	monasterio.	Llegó	a
su	celda	y	se	arrojó	sobre	el	lecho	trastornado,	indeciso	y	confundido.

Durante	 un	 rato	 fue	 incapaz	 de	 ordenar	 sus	 ideas.	 La	 escena	 en	 que
acababa	de	verse	envuelto	había	suscitado	tal	diversidad	de	sentimientos	en	su
pecho	que	fue	incapaz	de	determinar	cuál	predominaba.	No	sabía	qué	actitud
debía	 adoptar	 frente	 a	 esta	perturbadora	de	 su	paz.	Era	 consciente	de	que	 la
prudencia,	la	religión	y	el	decoro	exigían	obligarla	a	abandonar	la	abadía.	Pero
por	otra	parte,	había	razones	tan	poderosas	que	la	autorizaban	a	quedarse,	que
se	 sentía	 demasiado	 inclinado	 a	 permitirle	 que	 lo	 hiciera.	 No	 podía	 evitar
sentirse	 halagado	 por	 la	 declaración	 de	 Matilde,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 haber
conquistado	 impremeditadamente	 un	 corazón	 que	 había	 resistido	 los	 asedios
de	 los	 más	 nobles	 caballeros	 de	 España.	 El	 modo	 en	 que	 había	 ganado	 su
afecto	 era	 también	 de	 lo	 más	 satisfactorio	 para	 su	 vanidad:	 recordaba	 las
muchas	 horas	 dichosas	 que	 había	 pasado	 en	 compañía	 de	 Rosario,	 y	 sentía
miedo	al	vacío	que	su	marcha	dejaría	en	su	corazón.	Pero	además,	reflexionó,



como	Matilde	era	rica,	su	favor	podía	ser	de	gran	beneficio	para	la	abadía.

«¿Y	qué	riesgo	corro	yo	—se	dijo—	dejándola	que	se	quede?	¿No	puedo
fiar	sin	peligro	en	sus	afirmaciones?	¿Acaso	no	puedo	olvidar	con	facilidad	su
sexo,	y	seguir	considerándola	mi	amigo	y	discípulo?	Sin	duda	su	amor	es	tan
puro	 como	 lo	 describe.	 De	 haber	 sido	 fruto	 de	 la	 mera	 licencia,	 ¿lo	 habría
ocultado	durante	tanto	tiempo	en	su	pecho?	¿No	habría	empleado	algún	medio
de	 procurarle	 satisfacción?	 En	 cambio,	 ha	 hecho	 todo	 lo	 contrario.	 Se	 ha
esforzado	en	ocultarme	su	propio	sexo;	y	nada,	de	no	ser	por	el	 temor	a	que
mis	 insistencias	 la	 descubriesen,	 la	 habría	 obligado	 a	 revelar	 el	 secreto.	 Ha
cumplido	 con	 los	 deberes	 de	 la	 religión	 tan	 estrictamente	 como	 yo.	 No	 ha
hecho	 intento	 alguno	 de	 excitar	 mis	 pasiones	 dormidas,	 ni	 ha	 conversado
conmigo	hasta	esta	noche	acerca	del	amor.	De	haber	estado	deseosa	de	ganarse
mi	 afecto	 y	 no	 mi	 estima,	 no	 me	 habría	 ocultado	 sus	 encantos	 tan
cuidadosamente.	 Hasta	 este	 mismísimo	 momento	 no	 le	 he	 visto	 la	 cara;
aunque	ciertamente	deben	de	ser	un	rostro	precioso	y	un	cuerpo	hermoso	los
suyos,	a	juzgar	por	su...	por	lo	que	he	visto.»

Al	cruzarle	esta	última	 idea	por	 la	 imaginación,	un	 rubor	 le	encendió	 las
mejillas.	Alarmado	por	los	sentimientos	a	los	que	acababa	de	abandonarse,	se
entregó	 a	 la	 oración;	 se	 levantó	 de	 su	 lecho,	 se	 arrodilló	 ante	 la	 hermosa
Virgen	 e	 imploró	 su	 ayuda	 para	 sofocar	 tan	 culpables	 emociones.	 Luego
regresó	a	la	cama	y	se	abandonó	al	sueño.

Se	 despertó	 enfebrecido	 y	 cansado.	 Durante	 el	 sueño,	 su	 inflamada
imaginación	no	había	cesado	de	girar	en	 torno	a	escenas	voluptuosas.	Había
soñado	que	Matilde	estaba	ante	él,	y	que	volvía	a	demorar	sus	ojos	en	su	seno
desnudo.	Ella	 le	 repetía	 sus	 protestas	 de	 amor	 eterno,	 le	 arrojaba	 los	 brazos
alrededor	de	su	cuello	y	 le	cubría	de	besos.	Él	se	 los	devolvía:	 la	estrechaba
apasionadamente	 contra	 su	 pecho	 y.…	 se	 disipaba	 la	 escena.	 A	 veces,	 sus
sueños	 le	 presentaban	 la	 imagen	 de	 su	 Virgen	 predilecta,	 e	 imaginaba	 que
estaba	 de	 rodillas	 ante	 ella.	 Al	 ofrecerle	 sus	 votos,	 los	 ojos	 de	 la	 imagen
parecían	mirarle	con	 inefable	dulzura.	Posaba	sus	 labios	en	 los	del	 retrato,	y
los	 encontraba	 cálidos:	 la	 animada	 figura	 del	 cuadro	 salía	 de	 la	 tela,	 le
abrazaba	 afectuosamente,	 y	 sus	 sentidos	 eran	 incapaces	 de	 soportar	 la
intensidad	 de	 tanto	 placer.	 Tales	 eran	 las	 escenas	 que	 ocuparon	 su	 cerebro
durante	 el	 sueño.	 Sus	 deseos	 insatisfechos	 le	 presentaron	 las	 imágenes	más
sensuales	y	provocativas,	y	le	sumergieron	en	goces	que	hasta	entonces	había
ignorado.

Se	levantó	de	su	lecho	lleno	de	confusión	ante	el	recuerdo	de	esos	sueños.
Asimismo,	 se	 sentía	 avergonzado	 al	 pensar	 en	 las	 razones	 que	 la	 noche
anterior	le	indujeron	a	autorizar	a	Matilde	a	quedarse.	Ahora	se	había	disipado
la	 nube	 que	 le	 había	 ofuscado	 el	 juicio.	 Se	 estremeció	 al	 contemplar	 los
argumentos	 en	 sus	 verdaderos	 colores,	 y	 vio	 que	 había	 sucumbido	 a	 la



adulación,	 a	 la	 avaricia,	 al	 amor	 propio.	 Si	 en	 una	 hora	 de	 conversación
Matilde	 había	 producido	 en	 él	 un	 cambio	 tan	 considerable	 de	 sentimientos,
¿qué	no	podía	esperar,	si	permanecía	más	tiempo	en	la	abadía?	Consciente	del
peligro	que	le	acechaba,	despertó	de	su	sueño	de	confianza,	y	decidió	insistir
en	 que	 se	 marchase	 sin	 demora.	 Empezaba	 a	 comprender	 que	 no	 era	 tan
invulnerable	a	la	tentación,	y	que	por	mucho	que	Matilde	se	mantuviese	dentro
de	 los	 límites	 de	 la	 modestia,	 él	 se	 sentía	 incapaz	 de	 enfrentarse	 con	 estas
pasiones,	de	las	que	equivocadamente	se	creía	exento.

—¡Inés!	¡Inés!	—exclamó,	en	medio	de	sus	tribulaciones—.	¡Ya	empiezo	a
sentir	tu	maldición!

Abandonó	su	celda,	dispuesto	a	expulsar	al	fingido	Rosario.	Asistió	a	 los
maitines,	 pero	 sus	 pensamientos	 estaban	 ausentes,	 y	 prestó	 al	 oficio	 escasa
atención.	Su	corazón	y	su	cerebro	estaban	llenos	de	objetos	mundanos,	y	rezó
sin	 devoción.	 Terminado	 el	 oficio,	 bajó	 al	 jardín,	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 el
mismo	lugar	en	el	que	 tan	embarazoso	descubrimiento	había	hecho	 la	noche
anterior.	No	dudaba	que	Matilde	 iría	a	buscarle	allí:	y	no	 se	equivocó.	Poco
después	entró	ella	en	 la	ermita,	y	se	acercó	al	monje	con	 timidez.	Tras	unos
minutos,	 durante	 los	 cuales	 permanecieron	 en	 silencio,	 pareció	 ella	 como	 a
punto	de	hablar.	Pero	el	abad,	que	había	estado	hasta	ahora	haciendo	acopio	de
toda	 su	 resolución,	 la	 interrumpió	 apresuradamente.	 Aunque	 ignoraba	 aún
cuán	vasto	era	el	influjo	de	su	voz,	temía	su	melodiosa	seducción.

—Sentaos	a	mi	lado,	Matilde	—dijo,	adoptando	una	expresión	de	firmeza,
aunque	 evitando	 cuidadosamente	 el	 más	 mínimo	 asomo	 de	 severidad—;
escuchadme	con	paciencia,	y	creed	que	lo	que	voy	a	deciros	no	está	motivado
tanto	por	mi	propio	interés	como	por	el	vuestro.	Creed	que	siento	por	vos	 la
más	cálida	amistad,	 la	más	sincera	compasión,	y	que	no	podéis	sentiros	más
apenada	de	lo	que	me	siento	yo	al	teneros	que	decir	que	no	debemos	volver	a
vernos.

—¡Ambrosio!	—exclamó	ella	con	una	voz	que	expresaba	a	la	vez	sorpresa
y	dolor.

—¡Serenaos,	amigo	mío,	mi	buen	Rosario!	¡Dejadme	que	os	llame	por	este
nombre	tan	querido	para	mí!	Nuestra	separación	es	inevitable;	me	avergüenza
confesar	cuán	sensiblemente	me	afecta...	Pero	así	debe	ser.	Me	siento	incapaz
de	 trataros	 con	 indiferencia,	 y	 esa	misma	 convicción	me	obliga	 a	 insistir	 en
vuestra	marcha.	Matilde,	no	debéis	permanecer	más	tiempo	aquí.

—¡Oh!,	 ¿dónde	 buscaré	 ahora	 sinceridad?	 Hastiada	 de	 un	 mundo
insincero,	¿en	qué	región	dichosa	se	oculta	la	verdad?	Padre,	yo	esperaba	que
imperase	 aquí;	 yo	 creía	 que	 vuestro	 pecho	 era	 su	 altar	 predilecto.	 ¿Así	 que
también	 vos	 demostráis	 ser	 falso?	 ¡Oh,	 Dios!	 ¿También	 vos	 podéis
traicionarme?



—¡Matilde!

—¡Sí,	 padre,	 sí!	 Os	 reprocho,	 con	 toda	 justicia.	 ¡Oh!,	 ¿dónde	 están
vuestras	promesas?	Mi	noviciado	no	ha	expirado,	y,	sin	embargo,	me	obligáis
a	 abandonar	 el	 monasterio.	 ¿Podéis	 tener	 valor	 para	 arrojarme	 de	 vuestra
presencia?	¿No	me	habéis	hecho	solemne	juramento	de	lo	contrario?

—Yo	 no	 os	 obligo	 a	 que	 abandonéis	 el	 monasterio;	 habéis	 recibido	 mi
solemne	 juramento	 de	 lo	 contrario.	 Pero	 si	 apelo	 a	 vuestra	 generosidad	 al
declararos	 las	 turbaciones	 en	 que	 me	 sume	 vuestra	 presencia,	 ¿no	 me
relevaréis	 de	 ese	 juramento?	 Pensad	 en	 lo	 peligroso	 que	 sería	 si	 esto	 se
descubriese,	 en	 el	 oprobio	 en	 que	 me	 hundiría	 semejante	 contingencia.
Considerad	 que	 están	 en	 juego	 mi	 honor	 y	 mi	 reputación,	 y	 que	 mi	 paz
espiritual	depende	de	vuestro	con	sentimiento.	Hasta	ahora	mi	corazón	ha	sido
libre.	Me	separaré	de	vos	con	pesar,	aunque	no	con	desesperación.	Quedaos,	y
en	 pocas	 semanas	 habréis	 sacrificado	 mi	 felicidad	 en	 el	 altar	 de	 vuestros
encantos.	 ¡Sois	 demasiado	 atractiva,	 demasiado	 afectuosa!	 ¡Os	 amaría!	 ¡Me
volvería	loco	por	vos!	¡Mi	pecho	acabaría	siendo	presa	de	deseos	que	el	honor
y	mi	profesión	me	prohíben	satisfacer!	Si	 los	 reprimiera,	 la	 impetuosidad	de
mis	deseos	insatisfechos	me	arrastraría	a	la	locura;	y	si	cediera	a	la	tentación,
sacrificaría	a	un	momento	de	placer	culpable	mi	reputación	en	este	mundo	y
mi	 salvación	 en	 el	 otro.	 Así	 que	 apelo	 a	 vos	 para	 que	me	 defendáis	 de	mí
mismo.	 ¡Preservadme	 de	 convertirme	 en	 víctima	 de	 los	 remordimientos!
Vuestro	corazón	ha	sentido	ya	las	angustias	del	amor	sin	esperanza.	¡Oh,	si	de
veras	me	amáis,	ahorrad	al	mío	esas	angustias!	Libradme	de	esa	promesa;	huid
de	estos	muros.	Si	os	marcháis,	os	acompañarán	mis	más	fervientes	plegarias
en	favor	de	vuestra	felicidad,	así	como	mi	amistad,	estima	y	admiración.	Si	os
quedáis,	 os	 convertiréis	 para	mí	 en	 fuente	de	peligros,	 de	 sufrimiento,	 ¡y	de
desesperación!	 Respondedme,	 Matilde:	 ¿cuál	 es	 vuestra	 decisión?	 —Ella
siguió	 callada—.	 ¿No	 decís	 nada,	 Matilde?	 ¿No	 queréis	 darme	 a	 conocer
vuestra	decisión?

—¡Cruel!	¡Cruel!	—exclamó	Matilde,	retorciéndose	las	manos	con	agonía
—.	¡De	sobra	sabéis	que	no	me	dais	a	elegir!	¡De	sobra	sabéis	que	no	tengo
otra	voluntad	que	la	vuestra!

—¡Entonces	 no	me	 había	 equivocado!	La	 generosidad	 de	Matilde	 es	 tan
inmensa	como	yo	esperaba.

—Sí;	demostraré	 la	 sinceridad	de	mi	afecto	 sometiéndome	a	 la	 sentencia
que	 me	 destroza	 el	 corazón.	 Os	 devuelvo	 vuestra	 promesa.	 Hoy	 mismo
abandonaré	el	monasterio.	Tengo	una	pariente,	 la	abadesa	de	un	convento	de
Extremadura:	 acudiré	 a	 ella,	 y	 abandonaré	 el	 mundo	 para	 siempre.	 Pero
decidme,	 padre,	 ¿me	 acompañarán	 vuestros	 parabienes	 en	 mi	 soledad?
¿Apartaréis	alguna	vez	vuestra	atención	de	los	objetos	divinos	para	dedicarme



un	pensamiento	a	mí?

—¡Ah,	Matilde,	me	 temo	 que	 pensaré	 en	 vos	 demasiadas	 veces	 para	mi
serenidad!

—Entonces,	no	deseo	nada	más,	salvo	que	podamos	reunirnos	en	el	cielo.
¡Adiós,	 amigo	mío!	 ¡Ambrosio	mío!	 ¡Pero	 antes,	 desearía	 con	 toda	 el	 alma
llevarme	alguna	prenda	en	señal	de	vuestro	afecto!

—¿Qué	podría	daros?

—Algo...	cualquier	cosa.	Una	de	esas	flores	será	suficiente.	—Y	señaló	un
rosal	que	había	plantado	en	la	puerta	de	la	gruta—.	La	ocultaré	en	mi	pecho;	y
cuando	muera	las	monjas	la	descubrirán	marchita	sobre	mi	corazón.

El	fraile	fue	incapaz	de	hablar:	con	el	paso	lento	y	el	alma	agobiada	por	la
aflicción,	salió	de	la	ermita.	Se	acercó	al	arbusto,	se	inclinó	a	coger	una	de	las
rosas.	De	 pronto,	 profirió	 un	 grito	 penetrante,	 retrocedió	 apresuradamente	 y
dejó	caer	la	flor,	que	ya	había	cortado.	Matilde,	al	oír	el	grito,	corrió	ansiosa
hacia	él.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¡Contestadme,	por	el	amor	de	Dios!	¿Qué
ha	sucedido?

—¡Acabo	de	recibir	la	muerte!	—contestó	con	voz	desfallecida—.	Oculta
entre	las	rosas...,	una	serpiente...

Aquí	se	hizo	tan	intenso	el	dolor	de	la	herida,	que	su	naturaleza	fue	incapaz
de	 soportarlo.	 Le	 abandonaron	 los	 sentidos	 y	 se	 desplomó	 exánime	 en	 los
brazos	de	Matilde.

La	angustia	de	ésta	 fue	 indescriptible.	Se	mesó	 los	cabellos,	 se	golpeó	el
pecho,	 y	 no	 atreviéndose	 a	 abandonar	 a	 Ambrosio,	 comenzó	 a	 llamar	 con
grandes	 voces	 a	 los	monjes	 para	 que	 acudiesen	 en	 su	 auxilio.	 Lo	 consiguió
finalmente.	Alarmados	por	sus	gritos,	acudieron	presurosos	varios	hermanos	al
lugar,	y	transportaron	al	superior	de	la	abadía.	Le	acostaron	inmediatamente,	y
el	monje	 que	 ejercía	 las	 funciones	 de	 cirujano	 en	 la	 comunidad	 se	 dedicó	 a
examinar	 la	 herida.	 La	 mano	 de	 Ambrosio	 se	 había	 hinchado
considerablemente.	 Los	 remedios	 que	 le	 habían	 administrado,	 es	 cierto,	 le
devolvieron	 la	 vida,	 pero	 no	 los	 sentidos;	 desvariaba,	 presa	 de	 todos	 los
horrores	del	delirio,	echaba	espumarajos	por	 la	boca,	y	cuatro	de	 los	monjes
más	fornidos	apenas	podían	tenerle	sujeto	en	la	cama.

El	 padre	 Pablos,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 cirujano,	 examinó	 rápidamente	 la
mano.	Los	monjes	 rodeaban	el	 lecho,	aguardando	ansiosamente	el	veredicto.
Entre	éstos,	el	fingido	Rosario	no	parecía	el	menos	afectado	por	la	calamidad
del	fraile.	Miraba	al	paciente	con	indecible	angustia;	y	los	gemidos	que	a	cada
instante	 escapaban	 de	 su	 pecho	 bastaban	 para	 delatar	 la	 violencia	 de	 su



aflicción.

El	padre	Pablos	sajó	la	herida.	Al	retirar	su	lanceta,	vio	la	punta	teñida	de
un	humor	verdoso.	Movió	la	cabeza	pesarosamente,	y	se	apartó	de	la	cama.

—Es	lo	que	me	temía	—dijo—.	No	hay	esperanza.

—¿No	 hay	 esperanza?	—exclamaron	 los	monjes	 al	 unísono—.	 ¿Que	 no
hay	esperanza,	decís?

—Por	 los	 efectos	 tan	 inmediatos,	 sospechaba	 que	 le	 ha	 picado	 un
cientipedoro:	el	veneno	que	veis	en	la	lanceta	confirma	mi	idea.	No	vivirá	más
de	tres	días.

—¿Y	no	puede	haber	remedio	posible?	—preguntó	Rosario.

—Si	 no	 se	 le	 extrae	 el	 veneno,	 no	 tiene	 salvación;	 y	 para	mí	 aún	 sigue
siendo	un	secreto	el	modo	de	extraerlo.	Todo	lo	que	puedo	hacer	es	aplicarle
hierbas	a	 la	herida	para	aliviarle	el	dolor.	El	paciente	 recobrará	 los	 sentidos.
Pero	el	veneno	corromperá	toda	la	masa	de	su	sangre,	y	a	los	tres	días	dejará
de	existir.

Excesiva	 fue	 la	 universal	 aflicción	 al	 oír	 esta	 sentencia.	Vendó	Pablos	 la
herida	como	había	prometido,	y	 luego	se	 retiró,	 seguido	de	sus	compañeros;
sólo	se	quedó	Rosario	en	la	celda	al	habérsele	asignado,	a	instancias	suyas,	el
cuidado	 del	 abad.	 Ambrosio,	 sin	 fuerzas	 después	 de	 la	 violencia	 de	 sus
esfuerzos,	 había	 caído	 en	 un	 profundo	 sopor.	 Tan	 completamente	 agotado
estaba	 por	 el	 cansancio	 que	 apenas	 manifestaba	 signos	 de	 vida.	 Y	 aún	 se
encontraba	en	este	estado	cuando	 regresaron	 los	monjes	para	ver	 si	 se	había
operado	 algún	 cambio.	Retiró	Pablos	 la	 venda	 que	 cubría	 la	 herida,	movido
más	 por	 la	 curiosidad	 que	 por	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 algún	 síntoma
favorable.	 ¡Y	 cuál	 no	 fue	 su	 asombro,	 cuando	 descubrió	 que	 la	 inflamación
había	desaparecido	completamente!	Pinchó	la	mano:	su	lanceta	salió	limpia	y
sin	mancha.	No	se	veía	señal	alguna	de	veneno.	Y	de	no	apreciarse	de	manera
visible	 el	 orificio,	 aún	 habría	 puesto	 en	 duda	 Pablos	 que	 hubiese	 existido
herida	de	ninguna	clase.

Comunicó	 la	 noticia	 a	 los	 hermanos:	 la	 alegría	 sólo	 fue	 comparable	 a	 la
sorpresa.	 Este	 último	 sentimiento,	 sin	 embargo,	 lo	 disipó	 al	 explicar	 la
circunstancia	de	acuerdo	con	sus	propias	ideas.	Estaban	convencidos	de	que	su
superior	 era	 un	 santo,	 y	 pensaban	 que	 nada	 más	 natural	 que	 el	 que	 San
Francisco	 hubiera	 hecho	 un	 milagro	 en	 su	 favor.	 Esta	 opinión	 fue	 acogida
unánimemente.	 Y	 la	 declararon	 tan	 ruidosamente,	 y	 vociferaron	 «¡Milagro!
¡Milagro!»	con	tanto	fervor	que	no	tardaron	en	turbar	los	sueños	de	Ambrosio.

Inmediatamente,	 los	 monjes	 se	 agruparon	 alrededor	 de	 su	 cama,	 y	 le
expresaron	 su	 alegría	 ante	 la	 prodigiosa	 recuperación.	 Había	 recobrado



completamente	 sus	 sentidos	 y	 no	 sentía	 nada,	 salvo	 una	 cierta	 languidez	 y
debilidad.	 Pablos	 le	 administró	 una	 medicina	 tonificante	 y	 le	 aconsejó	 que
guardase	 cama	 dos	 días.	 Luego	 se	 retiró,	 recomendando	 al	 paciente	 que	 no
hablase	demasiado,	sino	que	procurase	descansar.	Los	demás	monjes	siguieron
su	ejemplo,	y	el	abad	y	Rosario	se	quedaron	sin	testigos.

Durante	 unos	 minutos,	 Ambrosio	 contempló	 a	 su	 acompañante	 con	 una
mezcla	de	placer	y	aprensión.	Ella	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	con
la	cabeza	inclinada	y	cubierta	como	siempre	con	la	cogulla	del	hábito.

—¿Aún	estáis	aquí,	Matilde?	—dijo	el	fraile	al	fin—.	¿No	estáis	satisfecha
con	 haberme	 puesto	 en	 ocasión	 tan	 próxima	 a	 la	 muerte	 que	 nada	 sino	 un
milagro	ha	podido	salvarme	de	la	tumba?	¡Ah!,	sin	duda	ha	sido	el	cielo	quien
ha	enviado	la	serpiente	para	castigarme...

Matilde	le	interrumpió	poniéndole	una	mano	en	los	labios	con	gesto	alegre.

—¡Chist,	padre!	¡Chist!	¡No	debéis	hablar!

—Quien	ha	dado	esa	orden	 ignora	 las	urgentes	cuestiones	que	 tengo	que
decir.

—Pero	yo	sí,	y	 sin	embargo,	os	doy	 la	misma	orden	 terminante.	Me	han
encargado	que	os	cuide,	así	que	no	debéis	desobedecerme.

—¡Estáis	de	humor,	Matilde!

—Puede	que	 sí:	 acabo	de	 tener	un	placer	 como	 jamás	había	 tenido	en	 la
vida.

—¿Qué	placer?

—Tengo	que	ocultarlo	a	todos,	pero	sobre	todo	a	vos.

—¿Sobre	todo	a	mí?	Por	favor,	os	lo	ruego,	Matilde...

—¡Chist,	 padre!	 ¡Chist!	 No	 debéis	 hablar.	 Pero	 puesto	 que	 no	 parecéis
tener	deseos	de	dormir,	¿permitís	que	procure	entreteneros	con	mi	arpa?

—¡Cómo!	No	tenía	idea	de	que	supierais	música.

—¡Oh,	soy	muy	mala	tañedora!	Pero	puesto	que	os	han	prescrito	silencio
durante	cuarenta	y	ocho	horas,	procuraré	distraeros	cuando	estéis	cansado	de
vuestras	propias	reflexiones.	Voy	a	traer	el	arpa.

No	tardó	en	regresar	con	ella.

—Bueno,	padre;	¿qué	queréis	que	cante?	¿Queréis	oír	 la	balada	que	 trata
del	valeroso	Durandarte,	que	murió	en	la	famosa	batalla	de	Roncesvalles?

—Como	queráis,	Matilde.



—¡Oh!	 ¡No	 me	 llaméis	Matilde!	 ¡Llamadme	 Rosario,	 llamadme	 amigo!
Son	nombres	que	me	gusta	oír	de	vuestros	labios.	¡Ahora	escuchad!

Templó	el	arpa,	y	después	ejecutó	un	preludio	con	tan	exquisito	gusto	que
reveló	 un	 perfecto	 dominio	 del	 instrumento.	 Tocó	 una	 tonada	 melodiosa	 y
sentida.	Al	oírla,	Ambrosio	sintió	que	le	desaparecía	el	desasosiego,	y	que	una
plácida	melancolía	 inundaba	su	pecho.	Súbitamente,	Matilde	cambió	de	aire:
con	 mano	 firme	 y	 rápida	 arrancó	 unos	 acordes	 marciales,	 y	 luego	 cantó	 la
siguiente	balada	en	un	tono	a	la	vez	sencillo	y	melodioso:

DURANDARTE	Y	BELERMA

Triste	y	terrible	es	la	historia

De	la	batalla	de	Roncesvalles,

En	aquellos	fatales	campos	de	gloria

Donde	perecieron	muy	esforzados	caballeros,

Allí	cayó	Durandarte;	jamás

Verso	alguno	cantó	a	más	noble	capitán.

Antes	que	sus	labios	se	cerrasen

Para	siempre,	así	exclamó:

«¡Oh,	Belerma!	¡Oh,	amada	mía!

¡Para	mi	dolor	y	dicha	nacida!

Siete	largos	años	te	he	servido,

Siete	largos	años	gané	tus	desdenes.

»Y	ahora	que	tu	corazón	ha	respondido

A	mis	deseos,	y	arde	como	el	mío,

El	destino	cruel,	negándome	la	dicha,

Me	manda	renunciar	a	la	esperanza.

»¡Ah!	Aunque	muero	joven,	créeme,

No	me	arranca	la	muerte	esta	queja;

¡Es	perderte,	es	dejarte,

Lo	que	me	hace	duro	morir!

»¡Oh,	primo	mío	Montesinos!

Por	la	firme	y	querida	amistad



Que	hubo	entre	nosotros	desde	jóvenes,

¡Escuchad	mi	súplica	postrera!

»Cuando	mi	alma,	olvidando	este	cuerpo,

Busque	ansiosa	una	atmósfera	más	pura,

Arrancad	de	mi	pecho	el	corazón	frío

Y	entregadlo	al	cuidado	de	Belerma.

»Decidle	que	el	dueño	de	mis	tierras

La	nombró	en	su	último	suspiro.

Decidle	que	mis	labios	la	bendijeron

Antes	que	la	muerte	los	sellara.

»Decidle,	primo,	cuán	sinceramente

Dos	veces	por	semana	la	adoraba.

Dos	veces	por	semana,	pedidle,

Que	rece	por	quien	la	amó	de	esta	manera.

»Montesinos,	ya	está	cerca,	ahora,

El	instante	que	señala	mi	destino.

¡Mirad!	¡Mi	brazo	ha	perdido	su	fuerza!

¡Mirad!	¡Se	me	cae	mi	fiel	espada!

»¡Ojos	que	me	visteis	partir,

No	me	veréis	ya	más	regresar!

¡Primo,	contened	esas	lágrimas	vuestras,

Y	dejad	que	muera	sobre	vuestro	pecho!

»Al	cerrar	mis	ojos	vuestra	mano	generosa,

Un	favor	más	quiero	imploraros:

Rezad	por	el	descanso	de	mi	alma

Cuando	el	corazón	me	deje	de	latir;

»Que	Jesús,	atendiendo	aún,

Generoso,	a	la	súplica	de	un	cristiano,

Se	digne	aceptar	mi	espíritu

Y	le	conceda	un	lugar	en	el	cielo.»



Así	habló	el	valeroso	Durandarte

Y	su	gran	corazón	partióse	en	dos.

Grande	fue	la	alegría	de	los	moros

Con	la	muerte	del	esforzado	caballero.

Llorando	amargamente,	Montesinos

Quitóle	el	yelmo	y	la	espada;

Llorando	amargamente,	Montesinos,

Cavó	la	sepultura	de	su	primo.

Para	cumplir	su	promesa

Le	sacó	del	pecho	el	corazón

A	fin	de	que	Belerma,	¡desdichada!,

Recibiese	su	último	legado.

Triste	estaba	el	corazón	de	Montesinos,

Sentía	el	pecho	desgarrado.

«¡Oh,	primo	mío	Durandarte,

Qué	desdicha	la	mía,	ver	tu	muerte!

»De	dulce	donaire,	de	pura	merced,

Carácter	amable	y	fiero	valor,

¡Guerrero	más	noble,	más	dulce,	más	bravo,

Jamás	verá	la	luz!

»¡Ay	primo	mío!	¡Mis	ojos	te	bañan!

¡Cómo	te	podré	sobrevivir!

Durandarte,	aquel	que	te	mató

¿Por	qué	me	deja	a	mí	vivir?»

Mientras	Matilde	 cantaba,	Ambrosio	 escuchaba	 con	 deleite:	 jamás	 había
oído	voz	más	armoniosa,	y	 se	preguntaba	cómo	sones	 tan	celestiales	podían
ser	producidos	por	criaturas	que	no	eran	ángeles.	Pero	aunque	se	permitió	el
goce	del	oído,	una	simple	mirada	le	convenció	de	que	no	debía	fiarse	del	de	la
vista.	La	cantora	estaba	sentada	a	cierta	distancia	de	su	lecho.	La	actitud	con
que	se	 inclinaba	sobre	 su	arpa	era	natural	y	graciosa.	La	cogulla	 se	 le	había
deslizado	hacia	atrás	un	poco	más	de	lo	habitual,	dejando	ver	unos	labios	de
coral,	 maduros,	 frescos	 y	 cálidos,	 y	 una	 barbilla	 cuyos	 hoyuelos	 parecían



ocultar	mil	 cupidos.	La	ancha	manga	de	 su	hábito	habría	 rozado	 las	cuerdas
del	 instrumento,	pero	ella	había	evitado	 la	molestia	subiéndosela	por	encima
del	codo;	y	de	este	modo	vio	Ambrosio	que	el	brazo	descubierto	estaba	dotado
de	 la	 más	 perfecta	 simetría,	 y	 que	 la	 delicadeza	 de	 su	 piel	 podía	 haber
competido	en	blancura	con	la	nieve.	Ambrosio	no	se	atrevió	a	mirar	más.	Una
ojeada	le	había	bastado	para	convencerse	de	lo	peligrosa	que	era	la	presencia
de	esta	criatura	seductora.	Cerró	los	ojos,	pero	luchó	en	vano	por	borrarla	de
su	pensamiento.	Siguió	viéndola	 allí,	 adornada	con	 todas	 las	prendas	que	 su
enfebrecida	 imaginación	 era	 capaz	 de	 forjar.	 Cada	 uno	 de	 los	 encantos	 que
había	visto	se	lo	presentaba	aún	más	hermoso,	y	los	que	habían	permanecido
ocultos,	 su	 imaginación	 los	 representaba	 con	 espléndidos	 colores.	 Sin
embargo,	 aún	 estaban	 presentes	 en	 su	 memoria	 sus	 votos,	 así	 como	 la
necesidad	 de	 mantenerlos.	 Luchó	 contra	 el	 deseo,	 y	 se	 estremeció	 al	 darse
cuenta	de	lo	profundo	que	era	el	abismo	que	tenía	ante	sí.

Matilde	 había	 dejado	 de	 cantar.	 Temiendo	 la	 influencia	 de	 sus	 encantos,
Ambrosio	siguió	con	los	ojos	cerrados	y	elevó	sus	plegarias	a	San	Francisco
para	 que	 le	 socorriese	 en	 tan	 peligroso	 trance.	 Matilde	 creyó	 que	 se	 había
dormido.	 Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 sigilosamente,	 y	 le	 observó	 con
atención	durante	unos	minutos.

—¡Se	 ha	 dormido!	 —dijo	 por	 fin	 en	 voz	 baja,	 aunque	 el	 abad	 la	 oyó
perfectamente—.	 ¡Ahora	 puedo	 mirarle	 sin	 ofenderle!	 ¡Puedo	 mezclar	 mi
aliento	con	el	suyo;	puedo	extasiarme	en	su	semblante	sin	que	piense	él	que
pueda	haber	impureza	ni	engaño!	¡Teme	que	le	seduzca	y	le	induzca	a	violar
sus	votos!	¡Oh!	¡Qué	injusto!	De	querer	yo	excitar	su	deseo,	¿le	ocultaría	tan
cuidadosamente	mi	semblante?	Este	semblante,	del	que	le	oigo	a	diario...

Se	calló,	y	se	sumió	en	sus	propios	pensamientos.

—¡Ayer	mismo	—prosiguió—,	hace	unas	horas	incluso,	era	querida	por	él!
¡Me	estimaba,	y	mi	corazón	se	sentía	con	ello	satisfecho!	¡Ahora!	¡Oh,	ahora,
qué	cruelmente	ha	cambiado	mi	situación!	¡Me	mira	con	recelo!	¡Me	pide	que
le	 deje	 para	 siempre!	 ¡Oh,	 tú,	 santo	 mío!	 ¡Ídolo	 mío!	 ¡Tú,	 que	 ocupas	 el
segundo	 lugar	 en	 mi	 pecho,	 junto	 a	 Dios!	 Dentro	 de	 dos	 días,	 mi	 corazón
quedará	 desvelado	 ante	 ti.	 ¡Si	 hubieras	 conocido	 mis	 sentimientos	 cuando
presenciaba	tu	agonía!	¡Si	hubieras	sabido	lo	mucho	que	tus	sufrimientos	han
hecho	 aumentar	 mi	 amor	 por	 ti!	 Pero	 ya	 llegará	 el	 momento	 en	 que	 te
convenzas	 de	 que	 mi	 pasión	 es	 pura	 y	 desinteresada.	 ¡Entonces	 te
compadecerás	de	mí,	y	sentirás	el	peso	entero	de	estas	amarguras!

Al	decir	esto,	su	voz	se	ahogó	en	un	sollozo.	Al	inclinarse	sobre	él,	le	cayó
una	lágrima	en	su	mejilla.

—¡Ah!	¡Le	he	molestado!	—exclamó	Matilde,	y	se	retiró	apresuradamente.



Su	alarma	fue	infundada.	No	hay	sueño	más	profundo	que	el	de	aquel	que
está	decidido	a	no	despertar.	El	fraile	se	hallaba	en	esta	disposición	de	ánimo:
aún	parecía	sumido	en	un	descanso	que	cada	minuto	se	volvía	más	difícil	de
disfrutar.	La	ardiente	lágrima	había	infundido	calor	a	su	corazón.

«¡Cuánto	 afecto!	 ¡Cuánta	pureza!	—se	dijo	para	 sus	 adentros—.	 ¡Ah!,	 si
mi	 pecho	 se	 conmueve	 de	 este	modo	 por	 la	 compasión,	 ¿qué	 ocurriría	 si	 lo
agitara	el	amor?»

Abandonó	Matilde	otra	vez	su	asiento,	y	se	 retiró	a	cierta	distancia	de	 la
cama.	Ambrosio	se	aventuró	a	abrir	los	ojos,	y	a	lanzarle	una	mirada	temerosa.
Vio	que	tenía	la	cara	vuelta	hacia	el	otro	lado;	su	cabeza	descansaba	sobre	el
arpa	 en	melancólica	 postura,	 y	 contemplaba	 el	 cuadro	 que	 colgaba	 frente	 al
lecho.

—¡Feliz,	feliz	imagen!	—exclamó,	dirigiéndose	a	la	hermosa	Virgen—.	¡A
ti	 es	 a	 quien	 él	 ofrece	 sus	 oraciones!	 ¡A	 ti	 a	 quien	 vuelve	 los	 ojos	 con
admiración!	 Yo	 creía	 que	 aliviarías	 mis	 pesares,	 pero	 no	 has	 hecho	 sino
aumentar	su	peso.	Me	has	hecho	comprender	que	de	haberle	conocido	antes	de
pronunciar	 sus	 votos,	 Ambrosio	 y	 la	 felicidad	 habrían	 sido	míos.	 ¡Con	 qué
placer	 contempla	 él	 este	 cuadro!	 ¡Con	 qué	 fervor	 dirige	 su	 plegaria	 a	 esta
imagen	insensible!	¡Ah!	¿No	podrían	estar	inspirados	estos	sentimientos	suyos
por	algún	genio	amable	y	secreto,	partidario	de	mi	afecto?	¿No	podría	ser	el
instinto	natural	del	hombre	el	que	le	instruye...?	¡Callad,	vanas	esperanzas!	No
alentéis	 una	 idea	 que	 empaña	 el	 esplendor	 de	 la	 virtud	 de	Ambrosio.	 Es	 la
religión	y	no	la	belleza	la	que	atrae	su	admiración.	No	es	ante	la	mujer,	sino
ante	la	deidad,	ante	quien	él	se	arrodilla.	¡Ojalá	dijese	tan	sólo	que	de	no	haber
estado	 prometido	 ya	 a	 la	 iglesia	 no	 habría	 despreciado	 a	 Matilde!	 ¡Oh!
¡Dejadme	al	menos	abrigar	esta	idea	adorable!	Quizá	acceda	a	reconocer	que
siente	 por	 mí	 algo	 más	 que	 piedad,	 y	 que	 un	 afecto	 como	 el	 mío	 puede
merecer	reciprocidad.	¡Quizá	 lo	reconozca	así	cuando	yo	me	encuentre	en	el
lecho	de	 la	muerte!	Entonces	no	 tendrá	que	 temer	quebrantar	sus	votos,	y	 la
confesión	de	 su	afecto	me	aliviará	 los	dolores	de	 la	agonía.	 ¡Si	yo	estuviese
segura	 de	 eso!	 ¡Oh!	 ¡Con	 qué	 vehemencia	 suspiraría	 yo	 por	 que	 llegase	 el
instante	de	mi	disolución!

El	 abad	 no	 perdió	 una	 sola	 sílaba	 de	 este	 discurso;	 y	 el	 tono	 con	 que
Matilde	 pronunció	 las	 últimas	 palabras	 le	 traspasó	 el	 corazón.
Involuntariamente,	alzó	la	cabeza	de	la	almohada.

—¡Matilde!	—dijo	con	voz	turbada—.	¡Oh,	Matilde	mía!

Al	oír	estas	palabras,	Matilde	se	sobresaltó	y	se	volvió	súbitamente	hacia
él.	 La	 rapidez	 del	 movimiento	 hizo	 que	 le	 cayese	 del	 todo	 la	 cogulla.	 Su
semblante	quedó	completamente	al	descubierto	ante	 los	ojos	 inquisitivos	del
monje.	¡Cuál	no	fue	su	estupor	al	contemplar	la	réplica	exacta	de	su	admirada



imagen	 de	 la	 Virgen!	 ¡La	 misma	 exquisita	 proporción	 de	 rasgos,	 la	 misma
abundancia	de	dorados	cabellos,	los	mismos	labios	sonrosados,	ojos	celestiales
y	majestuosidad	de	gesto	adornaban	a	Matilde!	Profiriendo	una	exclamación
de	sorpresa,	Ambrosio	cayó	de	nuevo	en	la	almohada,	sin	saber	si	la	criatura
que	tenía	delante	era	mortal	o	divina.

Matilde	pareció	sentirse	confundida.	Se	quedó	 inmóvil,	y	se	apoyó	en	su
instrumento.	Tenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	y	sus	blancas	mejillas	se	habían
teñido	de	rubor.	Al	recobrarse,	su	primer	movimiento	fue	ocultar	su	semblante.
Luego,	con	voz	turbada	e	insegura,	se	aventuró	a	decir	estas	palabras	al	fraile:

—El	azar	ha	hecho	que	descubráis	un	secreto	que	sólo	habría	revelado	yo
en	 mi	 lecho	 de	 muerte.	 Sí,	 Ambrosio:	 en	 Matilde	 de	 Villanegas	 tenéis	 el
original	de	vuestra	amada	imagen	de	la	Virgen.	Poco	después	de	concebir	mi
desventurada	pasión,	se	me	ocurrió	la	idea	de	enviaros	mi	retrato:	una	multitud
de	 admiradores	 me	 habían	 convencido	 de	 que	 yo	 poseía	 alguna	 belleza,	 y
estaba	deseosa	de	 saber	qué	efecto	podría	producir	 en	vos.	Mandé	pintar	mi
retrato	a	Martín	Galuppi,	célebre	pintor	veneciano	que	por	entonces	residía	en
Madrid.	 El	 parecido	 que	 sacó	 fue	 asombroso.	 Lo	 envié	 a	 la	 abadía	 de
capuchinos	como	para	venderlo,	y	el	judío	a	quien	se	lo	comprasteis	era	uno
de	mis	 emisarios.	 Porque	 lo	 comprasteis	 vos.	 Juzgad	mi	 entusiasmo	 cuando
me	 informaron	 que	 lo	 habíais	 contemplado	 con	 admiración,	 o	más	 bien	 con
adoración;	que	lo	habíais	colgado	en	vuestra	celda,	y	que	no	dirigíais	vuestras
súplicas	a	ningún	otro	santo.	¿Me	hará	este	descubrimiento,	aún	más,	objeto
de	sospecha?	Sin	embargo,	debería	convenceros	de	la	pureza	de	mi	afecto,	y
moveros	 a	 concederme	 vuestra	 compañía	 y	 estima.	 Os	 he	 oído	 diariamente
entonar	 las	 alabanzas	de	mi	 retrato,	 he	 sido	 testigo	ocular	de	 los	 transportes
que	 su	 belleza	 produce	 en	 vos;	 sin	 embargo,	 no	 he	 querido	 emplear	 esas
armas,	que	vos	mismo	me	habéis	proporcionado,	contra	vuestra	virtud.	Oculté
a	vuestros	ojos	 aquellos	 rasgos	que	vos	 amabais	 inconscientemente.	Procuré
no	 excitar	 deseo	 alguno	 mostrando	 mis	 encantos,	 y	 haciéndome	 dueña	 de
vuestro	corazón	por	medio	de	vuestros	sentidos.	Mi	único	objetivo	era	atraer
vuestra	 atención	 atendiendo	 asiduamente	 a	 los	 deberes	 religiosos,	 ganar
vuestra	 estima	 convenciéndoos	 de	 que	 mi	 propósito	 era	 virtuoso	 y	 mi
devoción	sincera.	Lo	conseguí:	me	convertí	 en	vuestro	compañero	y	vuestro
amigo.	Oculté	mi	 sexo	a	vuestro	conocimiento,	y	de	no	haberme	asaltado	el
temor	de	ser	descubierta,	jamás	me	habríais	conocido	más	que	como	Rosario.
¿Y	aún	estáis	decidido	a	echarme	de	vuestro	lado?	¿No	me	permitís	que	pase
en	vuestra	compañía	las	pocas	horas	que	me	quedan?	¡Oh,	hablad,	Ambrosio,
y	decidme	que	puedo	quedarme!

Este	discurso	dio	ocasión	al	abad	para	recobrarse.	Se	daba	cuenta	de	que,
en	 la	 presente	 disposición	 de	 ánimo,	 la	 única	 escapatoria	 frente	 al	 poder	 de
aquella	encantadora	mujer	era	evitar	su	compañía.



—Vuestra	declaración	me	ha	dejado	tan	asombrado	—dijo—,	que	en	este
instante	 me	 siento	 incapaz	 de	 contestaros.	 No	 insistáis	 en	 que	 os	 dé	 una
respuesta,	Matilde;	dejadme	ahora.	Necesito	estar	solo.

—Os	 obedezco;	 pero	 antes	 de	 irme,	 prometedme	 no	 insistir	 en	 que
abandone	la	abadía	inmediatamente.

—Matilde,	pensad	en	vuestra	situación;	pensad	en	las	consecuencias	si	os
quedáis.	Nuestra	separación	es	indispensable,	y	así	ha	de	ser.

—¡Pero	hoy	no,	padre!	¡Oh!	¡Por	compasión,	hoy	no!

—Me	 presionáis	 demasiado,	 pero	 no	 puedo	 resistirme	 a	 ese	 tono	 de
súplica:	 accedo	 a	 que	 os	 quedéis	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 preparar	 de
algún	modo	vuestra	marcha	ante	los	hermanos.	Os	quedaréis	dos	días;	pero	al
tercero...	 —suspiró	 involuntariamente—.	 Recordad	 que	 al	 tercero	 deberéis
marcharos	para	siempre.

Matilde	le	cogió	la	mano	con	vehemencia	y	posó	en	ella	sus	labios.

—¿Al	 tercero?	—exclamó	 con	 aire	 de	 extraviada	 solemnidad—.	 ¡Tenéis
razón,	 padre!	 ¡Tenéis	 razón!	 ¡Al	 tercer	 día	 tendremos	 que	 separarnos	 para
siempre!

Una	 espantosa	 expresión	 relampagueó	 en	 sus	 ojos,	 al	 pronunciar	 estas
palabras,	que	llenó	de	horror	el	alma	del	fraile.	Besó	ella	su	mano	otra	vez	y
salió	rápidamente	de	la	cámara.

Deseoso	de	 autorizar	 la	presencia	de	 tan	peligrosa	huésped,	y	 consciente
no	obstante	de	que	su	permanencia	infringía	las	reglas	de	su	orden,	el	pecho	de
Ambrosio	 se	 convirtió	 en	 escenario	 de	 batalla	 de	mil	 encontradas	 pasiones.
Por	último,	su	afecto	por	el	fingido	Rosario,	ayudado	por	el	ardor	natural	de	su
carácter,	 pareció	 inclinar	 la	 victoria	 de	 su	 parte.	 El	 éxito	 estuvo	 asegurado
cuando	 la	 presunción	que	 constituía	 el	 fundamento	de	 su	 carácter	 acudió	 en
auxilio	 de	Matilde.	 El	 monje	 consideró	 que	 vencer	 la	 tentación	 suponía	 un
mérito	 infinitamente	mayor	que	evitarla.	Pensó	que	más	bien	debía	alegrarse
de	la	ocasión	que	se	le	brindaba	de	probar	la	firmeza	de	su	virtud.	San	Antonio
había	resistido	a	todas	las	seducciones	de	la	concupiscencia;	¿por	qué	no	podía
él?	Además,	San	Antonio	fue	tentado	por	el	diablo,	que	puso	en	práctica	todas
sus	 artes	 para	 excitar	 sus	 pasiones,	 mientras	 que	 el	 peligro	 de	 Ambrosio
provenía	de	una	mera	mujer	mortal,	temerosa	y	modesta,	cuyo	temor	a	la	caída
era	no	menos	violento	que	el	suyo	propio.

«Sí	—se	dijo—;	la	desventurada	se	quedará.	No	tengo	nada	que	temer	de
su	 presencia.	 Aun	 cuando	 resultase	 ser	 yo	 demasiado	 débil	 para	 resistir	 la
tentación,	estoy	a	salvo	del	peligro,	merced	a	la	inocencia	de	Matilde.»

Ambrosio	debería	haber	sabido	que,	para	un	corazón	inexperto,	el	vicio	es



siempre	más	peligroso	cuando	se	oculta	tras	la	máscara	de	la	virtud.

Se	sintió	tan	perfectamente	recuperado	que	cuando	el	padre	Pablos	le	visitó
otra	 vez	 por	 la	 noche,	 le	 pidió	 permiso	 para	 abandonar	 su	 aposento	 al	 día
siguiente.	Le	fue	concedida	su	petición.	Matilde	no	volvió	a	aparecer	más	esa
tarde,	 salvo	 en	 compañía	 de	 los	 monjes,	 cuando	 entraron	 todos	 juntos	 a
interesarse	por	la	salud	del	abad.	Parecía	temer	conversar	con	él	en	privado,	y
sólo	permaneció	unos	minutos	en	la	habitación.	El	fraile	durmió	bien.	Pero	se
repitieron	los	sueños	de	la	noche	anterior,	y	sus	sensaciones	de	voluptuosidad
se	hicieron	 aún	más	 agudas	 e	 intensas.	Ante	 él	 flotaron	 las	mismas	visiones
voluptuosas:	Matilde,	 con	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 belleza,	 se	 abrazaba	 a	 su
pecho	 y	 le	 prodigaba	 las	 más	 ardientes	 caricias.	 Él	 le	 correspondía	 con	 la
misma	 ansiedad,	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 satisfacer	 sus	 deseos,	 cuando	 la
pérfida	 figura	 desapareció,	 dejándole	 sumido	 en	 todos	 los	 horrores	 de	 la
vergüenza	y	la	decepción.

Despuntó	 el	 día.	 Cansado,	 abrumado	 y	 exhausto	 por	 estos	 sueños
provocativos,	 no	 se	 sintió	 con	 ánimos	 de	 abandonar	 la	 cama.	 Se	 excusó	 de
asistir	 a	 los	maitines.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 faltaba.	 Se	 levantó
tarde.	En	 todo	el	día	no	 tuvo	ocasión	de	hablar	 con	Matilde	 sin	 testigos.	Su
celda	 estaba	 constantemente	 llena	 de	 monjes	 deseosos	 de	 expresarle	 su
preocupación	 por	 su	 salud;	 y	 aún	 andaba	 ocupado	 en	 recibir	 sus
congratulaciones	por	su	recuperación,	cuando	la	campana	los	llamó	a	todos	al
refectorio.

Después	de	comer,	los	monjes	se	separaron	y	se	dispersaron	por	el	jardín,
buscando	un	sitio	donde	la	sombra	de	los	árboles	o	el	retiro	de	alguna	gruta	les
ofreciese	 el	más	 agradable	medio	de	dormir	 la	 siesta.	El	 abad	 encaminó	 sus
pasos	 hacia	 la	 ermita,	 invitando	 a	 Matilde	 con	 una	 mirada	 a	 que	 le
acompañase.	Obedeció	ella,	y	le	siguió	en	silencio.	Entraron	en	la	gruta	y	se
sentaron.	Ninguno	de	los	dos	parecía	deseoso	de	iniciar	la	conversación,	y	se
debatían	bajo	la	influencia	del	mutuo	embarazo.	Por	último,	habló	el	abad:	se
limitó	a	comentar	cosas	indiferentes,	y	Matilde	le	contestó	en	el	mismo	tono.
Parecía	deseosa	de	hacerle	olvidar	que	la	persona	que	estaba	sentada	a	su	lado
era	otra	que	Rosario.	Ninguno	de	los	dos	se	atrevía	ni	deseaba	tampoco	hacer
alusión	al	tema	que	más	presente	estaba	en	sus	corazones.

Los	 esfuerzos	 de	 Matilde	 por	 parecer	 alegre	 eran	 evidentemente
dificultosos.	 Tenía	 el	 ánimo	 oprimido	 por	 el	 peso	 de	 la	 ansiedad,	 y	 cuando
hablaba,	 su	 voz	 era	 desmayada	 y	 débil.	 Parecía	 deseosa	 de	 terminar	 una
conversación	 que	 la	 aturdía;	 y	 quejándose	 de	 que	 no	 se	 sentía	 bien,	 pidió
permiso	 a	 Ambrosio	 para	 regresar	 a	 la	 abadía.	 Éste	 la	 acompañó	 hasta	 la
puerta	de	la	celda;	y	cuando	llegaron,	el	abad	la	detuvo	para	comunicarle	que
le	daba	permiso	para	que	siguiese	compartiendo	su	soledad	el	tiempo	que	ella
gustase.



Pero	ella	no	dio	muestra	alguna	de	alegría	ante	esta	noticia,	a	pesar	de	que
el	día	anterior	había	estado	tan	deseosa	de	conseguir	tal	permiso.

—¡Ay,	padre!	—dijo,	moviendo	la	cabeza	tristemente—.	¡Vuestra	bondad
llega	demasiado	tarde!	Mi	última	hora	está	señalada.	Debemos	separarnos	para
siempre.	 ¡Sin	 embargo,	 creed	 que	 agradezco	 vuestra	 generosidad,	 y	 vuestra
compasión,	por	una	desventurada	que	tan	poco	la	merece!

Se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.	Tenía	la	cogulla	sólo	medio	echada	sobre	la
cara.	Ambrosio	observó	que	estaba	pálida,	y	con	los	ojos	cargados	y	hundidos.

—¡Válgame	 Dios!	 —exclamó—.	 ¡Estáis	 muy	 enferma,	 Matilde!	 Voy	 a
llamar	inmediatamente	al	padre	Pablos.

—No;	no	 lo	 hagáis.	Estoy	 enferma,	 es	 cierto.	Pero	 él	 no	puede	 curar	mi
enfermedad.	 ¡Adiós,	 padre!	 Recordadme	 en	 vuestras	 oraciones	 mañana;
mientras,	¡yo	os	recordaré	en	el	cielo!

Entró	en	la	celda	y	cerró	la	puerta.

El	abad	le	envió	el	médico	sin	perder	un	instante,	y	aguardó	impaciente	el
diagnóstico.	Pero	el	padre	Pablos	regresó	en	seguida	y	declaró	que	había	sido
en	balde.	Rosario	se	negaba	a	dejarle	entrar	y	rechazaba	sus	ofrecimientos	de
ayuda.	No	fue	pequeña	la	desazón	que	esta	información	produjo	a	Ambrosio.
Sin	 embargo,	 decidió	 dejar	 que	 Matilde	 pasase	 la	 noche	 como	 deseaba;
aunque,	 si	 su	 estado	 no	 había	 mejorado	 por	 la	 mañana,	 insistiría	 en	 que	 la
reconociese	el	padre	Pablos.

No	sentía	deseos	de	dormir.	Abrió	 la	ventana	y	se	puso	a	contemplar	 los
rayos	de	la	luna	que	jugaban	sobre	el	pequeño	riachuelo	cuyas	aguas	bañaban
los	muros	del	monasterio.	El	 frescor	 de	 la	 brisa	 y	 la	 tranquilidad	de	 la	 hora
infundieron	en	el	ánimo	del	 fraile	una	vaga	 tristeza.	Pensó	en	 la	belleza	y	el
afecto	de	Matilde,	en	los	placeres	que	podía	haber	compartido	con	ella,	de	no
haberse	encontrado	sujeto	por	los	grillos	monásticos.	Pensó	que	al	carecer	de
esperanza,	el	amor	de	ella	acabaría	por	sucumbir;	que	sin	duda	lograría	apagar
su	 pasión	 y	 buscaría	 la	 felicidad	 en	 los	 brazos	 de	 otro	 más	 afortunado.	 Se
estremeció	 ante	 el	 vacío	 que	 la	 ausencia	 de	Matilde	 dejaría	 en	 su	 corazón.
Consideró	 con	 disgusto	 la	 monotonía	 del	 convento,	 y	 exhaló	 un	 suspiro	 al
pensar	en	el	mundo,	del	que	se	hallaba	separado	para	siempre.	Una	llamada	en
la	puerta	le	interrumpió	todas	estas	reflexiones.	La	campana	de	la	iglesia	había
dado	ya	las	dos.	El	abad	corrió	a	averiguar	la	causa	de	esta	intromisión.	Abrió
la	 puerta,	 y	 entró	 un	 hermano	 lego,	 cuyo	 semblante	 denotaba	 agitación	 y
premura.

—¡Apresuraos,	 reverendo	 padre!	 —dijo—.	 Corred	 a	 la	 celda	 del	 joven
Rosario.	No	para	de	insistir	en	que	quiere	veros.	Está	a	punto	de	morir.



—¡Dios	misericordioso!	 ¿Dónde	 está	 el	 padre	 Pablos?	 ¿Por	 qué	 no	 está
con	él?	¡Oh,	tengo	miedo!	¡Tengo	miedo!

—El	padre	Pablos	 le	ha	visto	ya,	pero	su	arte	no	puede	hacer	nada.	Dice
que	sospecha	que	el	joven	está	envenenado.

—¿Envenenado?	 ¡Oh!	 ¡El	 desventurado!	 ¡Entonces	 es	 lo	 que	 yo	 me
sospechaba!	 Pero	 no	 perdamos	 un	 instante.	 ¡Quizá	 aún	 haya	 tiempo	 de
salvarle!

Echó	 a	 correr	 hacia	 la	 celda	 del	 novicio.	 Había	 ya	 varios	 monjes	 en	 su
cámara.	El	padre	Pablos	era	uno	de	ellos,	y	sostenía	una	medicina	en	la	mano,
la	 cual	 trataban	 de	 persuadir	 a	 Rosario	 que	 se	 tomase;	 los	 demás	 estaban
ocupados	 en	 admirar	 el	 divino	 semblante	 del	 paciente,	 que	 ahora	 veían	 por
primera	vez.	Su	expresión	era	más	encantadora	que	nunca.	Ya	no	estaba	pálido
ni	 lánguido.	 Un	 vivo	 rubor	 se	 había	 extendido	 por	 sus	 mejillas;	 sus	 ojos
brillaban	con	una	alegría	serena,	y	su	gesto	expresaba	confianza	y	resignación.

—¡Oh,	no	me	atormentéis	más!	—estaba	diciendo	a	Pablos,	cuando	entró
el	aterrado	abad	en	la	celda—;	mi	enfermedad	está	mucho	más	allá	del	alcance
de	 vuestra	 habilidad,	 y	 no	 deseo	 que	 me	 curéis	 de	 ella.	—Luego,	 al	 ver	 a
Ambrosio,	 exclamó—:	 ¡Ah!	 ¡Aquí	 está!	 ¡Por	 fin	 le	 veo	 otra	 vez,	 antes	 de
partir	para	siempre!	Dejadme,	hermanos;	es	mucho	lo	que	tengo	que	contar	en
privado	a	este	hombre	santo.

Los	monjes	se	retiraron	inmediatamente,	y	Matilde	y	el	abad	se	quedaron
solos.

—¿Qué	habéis	hecho,	imprudente	mujer?	—exclamó	éste,	tan	pronto	como
se	hubieron	marchado	todos—.	Decidme,	¿son	ciertas	mis	sospechas?	¿Voy	a
perderos	 efectivamente?	 ¿Ha	 sido	 vuestra	 mano	 el	 instrumento	 de	 vuestra
destrucción?

Ella	sonrió	y	le	cogió	la	mano.

—¿En	 qué	 he	 sido	 imprudente,	 padre?	 He	 sacrificado	 un	 guijarro	 para
salvar	un	diamante.	Mi	muerte	preserva	una	vida	valiosa	para	el	mundo,	y	más
querida	para	mí	que	la	mía	propia.	Sí,	padre:	me	he	envenenado.	Pero	sabed
que	este	veneno	circuló	antes	por	vuestras	venas.

—¡Matilde!

—Como	os	digo,	estaba	dispuesta	a	no	revelároslo	más	que	en	el	lecho	de
muerte.	Ahora,	ha	 llegado	ese	momento.	No	podéis	haber	olvidado	el	día	en
que	 os	 mordió	 el	 cientipedoro.	 El	 médico	 os	 desahució,	 declarándose
impotente	para	extraer	el	veneno.	Yo	sabía	un	medio,	y	no	vacilé	un	instante
en	emplearlo.	Me	dejaron	sola	con	vos:	vos	dormíais.	Os	quité	la	venda	de	la
mano;	besé	 la	herida,	y	extraje	 la	ponzoña	con	mis	 labios.	El	efecto	ha	 sido



más	rápido	de	lo	que	yo	esperaba.	Siento	la	muerte	en	mi	corazón.	Antes	de
una	hora,	habré	pasado	a	un	mundo	mejor.

—¡Dios	todopoderoso!	—exclamó	el	abad,	y	se	dejó	caer	casi	exánime	en
la	cama.

Unos	minutos	después,	se	levantó	de	pronto,	y	se	quedó	mirando	a	Matilde
con	todo	el	extravío	de	la	desesperación.

—¡Os	habéis	sacrificado	por	mí!	¡Vais	a	morir,	a	morir	por	haber	salvado	a
Ambrosio!	 ¿Pero	 no	 existe	 un	 remedio,	 Matilde?	 ¿No	 existe	 ninguna
esperanza?	¡Decidme!	¡Oh!	¡Decídmelo!	¡Decidme	que	aún	hay	un	medio	de
salvaros!

—¡Consolaos,	mi	 único	 amigo!	 Sí,	 aún	 tengo	 en	mi	 poder	 un	medio	 de
salvarme.	Pero	 es	un	medio	que	no	me	atrevo	a	 emplear.	 ¡Es	peligroso!	 ¡Es
terrible!	Sería	comprar	mi	vida	a	un	precio	demasiado	caro...,	a	menos	que	se
me	permitiese	vivir	para	vos.

—¡Entonces,	vivid	para	mí,	Matilde,	para	mí	y	mi	gratitud!	—Le	cogió	la
mano,	y	se	la	llevó	arrebatadamente	a	los	labios—.	Recordad	nuestras	últimas
conversaciones;	 pues	 bien,	 ahora	 accedo	 a	 todo.	 Recordad	 con	 qué	 vívidos
colores	me	describisteis	 la	unión	de	 las	almas;	que	 sean	 las	nuestras	 las	que
realicen	 esa	 idea.	Olvidemos	 las	 distinciones	de	 los	 sexos,	 despreciemos	 los
prejuicios	 del	 mundo,	 y	 considerémonos	 el	 uno	 al	 otro	 tan	 sólo	 como
hermanos	y	amigos.	¡Vivid,	pues,	Matilde!	¡Oh!	¡Vivid	para	mí!

—¡Ambrosio,	eso	no	puede	ser!	Cuando	yo	pensaba	así,	os	engañaba	y	me
engañaba	a	mí	misma.	O	muero	ahora	mismo,	o	me	matarán	los	interminables
tormentos	del	deseo	insatisfecho.	¡Oh!,	desde	nuestra	última	conversación,	se
ha	rasgado	el	velo	espantoso	que	tenía	delante	de	los	ojos.	No	os	amo	ya	con
la	 devoción	 que	 se	 tributa	 a	 un	 santo;	 ya	 no	 os	 aprecio	 por	 las	 virtudes	 de
vuestra	 alma:	 lo	 que	 anhelo	 es	 el	 goce	 de	 vuestra	 persona.	 En	 mi	 pecho
domina	la	mujer,	y	me	he	convertido	en	presa	de	las	más	violentas	pasiones.
¡Fuera	la	amistad,	que	es	palabra	fría	e	insensible!	Mi	pecho	arde	de	amor,	de
incontenible	amor,	y	sólo	el	amor	puede	aplacarlo.	¡Temblad,	pues,	Ambrosio,
temblad,	 si	 son	 escuchadas	 vuestras	 súplicas!	 Si	 vivo,	 vuestra	 fidelidad,
vuestra	 reputación,	 la	 recompensa	 por	 vuestra	 vida	 de	 sufrimientos,	 todo
cuanto	 estimáis,	 se	 habrá	 perdido	 irremediablemente.	 Ya	 no	 seré	 capaz	 de
combatir	 mis	 pasiones,	 aprovecharé	 cualquier	 ocasión	 para	 excitar	 vuestros
deseos,	 y	 me	 esforzaré	 en	 labrar	 vuestra	 deshonra	 y	 la	 mía.	 ¡No,	 no,
Ambrosio!	 ¡Ya	 no	 puedo	 vivir!	 Estoy	 cada	 vez	 más	 convencida	 de	 que	 no
tengo	más	que	una	alternativa;	siento	con	cada	latido	que	debo	gozar	de	vos,	o
morir.

—¡Me	dejáis	estupefacto!	¡Matilde!	¿Sois	vos	la	que	me	habláis	así?



Hizo	un	movimiento	como	para	levantarse.	Ella	profirió	un	grito,	y	medio
incorporándose	de	la	cama,	echó	los	brazos	en	torno	al	cuello	del	fraile	para
detenerle.

—¡Oh!	 ¡No	me	dejéis!	 ¡Escuchad	mis	errores	con	compasión!	Dentro	de
unas	 horas,	 no	 existiré;	 un	 poco	 más,	 y	 me	 habré	 librado	 de	 esta	 pasión
vergonzosa.

—¡Desdichada!	 ¿Qué	 puedo	 deciros?	 Yo	 no	 puedo...	 No	 debo...	 ¡Pero
vivid,	Matilde!	¡Oh!	¡Vivid!

—No	os	dais	cuenta	de	lo	que	pedís.	¿Pues	qué?	¿Viviré	para	hundirme	en
la	infamia?	¿Para	convertirme	en	agente	del	mal?	¿Para	labrar	la	destrucción
de	los	dos,	la	vuestra	y	la	mía?	¡Sentid	este	corazón,	padre!

Le	cogió	 la	mano.	Confundido,	 turbado	y	fascinado,	no	 la	 retiró,	y	sintió
debajo	de	ella	palpitar	su	corazón.

—¡Sentid	 este	 corazón,	 padre!	 Aún	 lo	 habitan	 el	 honor,	 la	 verdad	 y	 la
castidad.	 Si	 mañana	 sigue	 latiendo,	 será	 presa	 de	 los	más	 negros	 crímenes.
¡Oh!	¡Dejad,	pues,	que	muera	hoy!	¡Dejad	que	muera,	mientras	aún	merezco
las	 lágrimas	 del	 virtuoso!	 ¡Quiero	 expirar	 así!	—reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el
hombro	de	él,	y	su	dorado	cabello	se	derramó	sobre	su	pecho—.	Cobijada	en
vuestros	 brazos,	me	 sumiré	 en	 el	 sueño,	 vuestra	mano	 cerrará	mis	 ojos	 para
siempre,	y	vuestros	 labios	 recibirán	mi	último	aliento.	¿Pensaréis	alguna	vez
en	mí?	 ¿No	 derramaréis	 alguna	 vez	 una	 lágrima	 sobre	mi	 tumba?	 ¡Oh!	 ¡Sí!
¡Sí!	¡Sí!	¡Este	beso	es	mi	garantía!

Era	una	hora	avanzada.	El	silencio	reinaba	alrededor.	La	luz	desmayada	de
una	lámpara	solitaria	iluminaba	la	figura	de	Matilde	y	difundía	por	la	cámara
un	 resplandor	 confuso	 y	 misterioso.	 Ningún	 ojo	 indiscreto,	 ningún	 oído
curioso	vigilaba	a	los	amantes.	No	se	oía	nada,	sino	los	melodiosos	acentos	de
Matilde.	Ambrosio	se	hallaba	en	pleno	vigor	de	la	virilidad.	Vio	ante	sí	a	una
mujer	joven	y	hermosa,	salvadora	de	su	vida,	adoradora	de	su	persona,	y	cuyo
afecto	 la	había	 llevado	hasta	el	borde	de	 la	 tumba.	Estaba	sentado	 junto	a	 la
cama,	 su	mano	 descansaba	 sobre	 el	 pecho	 de	 ella,	 que	 a	 su	 vez	 apoyaba	 la
cabeza	 sobre	 su	 pecho.	 ¿Qué	 tiene	 de	 extraño	 que	 cayera	 en	 la	 tentación?
Ebrio	de	deseo,	apretó	los	labios	sobre	los	labios	que	le	buscaban.	Sus	besos
compitieron	 con	 los	 de	 Matilde	 en	 ardor	 y	 pasión.	 La	 estrechó
arrebatadamente	entre	sus	brazos.	Olvidó	sus	votos,	su	santidad	y	su	fama.	No
tuvo	en	cuenta	otra	cosa	que	el	placer	y	la	ocasión.

—¡Ambrosio!	¡Oh!	¡Ambrosio	mío!	—suspiró	Matilde.

—¡Tuyo,	tuyo	para	siempre!	—murmuró	el	fraile,	y	se	derrumbó	sobre	el
pecho	de	ella.

	



	

Capítulo	III
	

El	 marqués	 y	 Lorenzo	 prosiguieron	 en	 silencio	 hacia	 el	 palacio.	 El
primero,	 entregado	 a	 evocar	 todas	 las	 circunstancias	 que	 recordaba	 que
pudiesen	producir	 la	opinión	más	favorable	en	Lorenzo,	sobre	sus	relaciones
con	Inés.	En	tanto	el	otro,	justamente	alarmado	por	el	honor	de	su	familia,	se
sentía	 desconcertado	 por	 la	 presencia	 del	marqués.	 El	 lance	 que	 acababa	 de
presenciar	le	impedía	tratarle	como	amigo;	y	habiéndose	confiado	los	intereses
de	Antonia	a	su	mediación,	consideraba	poco	oportuno	tratarle	como	enemigo.
De	 estas	 reflexiones	 concluyó	 que	 lo	 más	 prudente	 era	 guardar	 silencio,	 y
esperar	con	impaciencia	la	explicación	de	don	Raimundo.

Llegaron	 al	 palacio	 de	 las	 Cisternas.	 El	 marqués	 le	 condujo
inmediatamente	 a	 su	 aposento,	 y	 comenzó	 a	 expresarle	 su	 satisfacción	 por
haberle	encontrado	en	Madrid.	Lorenzo	le	interrumpió:

—Excusadme,	 señor	 —dijo	 en	 tono	 distante—,	 si	 respondo	 con	 alguna
frialdad	 a	 vuestras	 expresiones	 de	 estima.	 En	 este	 asunto	 está	 implicado	 el
honor	 de	 mi	 hermana:	 hasta	 que	 quede	 establecido	 y	 aclarado	 el	 objeto	 de
vuestra	 correspondencia	 con	 Inés	no	puedo	consideraros	 como	amigo.	Estoy
deseando	oír	el	significado	de	vuestra	conducta,	y	espero	que	no	demoréis	la
prometida	explicación.

—Primero,	 dadme	 vuestra	 palabra	 de	 que	 la	 oiréis	 con	 paciencia	 e
indulgencia.

—Quiero	a	mi	hermana	demasiado	para	juzgarla	con	dureza;	y	hasta	este
momento,	no	 tenía	un	amigo	al	que	quisiera	más	que	a	vos.	Quiero	confesar
también,	que	estando	en	vuestro	poder	darme	satisfacción	en	un	asunto	que	me
afecta	 tan	 hondo,	me	 siento	muy	 deseoso	 de	 encontraros	 aún	merecedor	 de
toda	mi	estima.

—¡Lorenzo,	me	 conmovéis!	No	 podría	 brindárseme	mayor	 placer	 que	 la
ocasión	de	servir	al	hermano	de	Inés.

—Convencedme	de	que	puedo	aceptar	vuestros	favores	sin	deshonor,	y	no
habrá	hombre	en	el	mundo	a	quien	tenga	en	más	alto	aprecio.

—Probablemente,	vuestra	hermana	os	habrá	mencionado	ya	el	nombre	de
Alfonso	de	Alvarada.

—Nunca.	Aunque	siento	por	 Inés	un	afecto	verdaderamente	 fraternal,	 las
circunstancias	 nos	 han	 impedido	 estar	 juntos	 mucho	 tiempo.	 De	 niña	 fue
confiada	 al	 cuidado	 de	 su	 tía,	 que	 estaba	 casada	 con	 un	 noble	 alemán.
Permaneció	en	el	castillo	de	éste	hasta	hace	dos	años,	en	que	regresó	a	España,



decidida	a	retirarse	del	mundo.

—¡Santo	 Dios!	 ¿Conocíais	 vos	 su	 intención,	 y	 no	 hicisteis	 nada	 por
disuadirla?

—Marqués,	me	ofendéis.	La	noticia,	que	me	llegó	estando	en	Nápoles,	me
consternó	profundamente,	y	me	apresuré	a	 regresar	a	Madrid	con	el	expreso
propósito	de	evitar	este	sacrificio.	En	cuanto	llegué,	corrí	al	convento	de	Santa
Clara,	 en	 el	 que	 Inés	 había	 escogido	 hacer	 su	 noviciado.	 Pedí	 ver	 a	 mi
hermana.	 Imaginad	 mi	 sorpresa	 cuando	 me	 envió	 una	 negativa.	 Declaró
categóricamente	que,	temiendo	mi	influencia	sobre	ella,	no	quería	aventurarse
a	 hablar	 conmigo	 hasta	 la	 víspera	 de	 pronunciar	 los	 votos.	 Supliqué	 a	 las
monjas;	insistí	en	ver	a	Inés,	y	no	vacilé	en	manifestar	mis	recelos	de	que	se
impedía	que	la	viese	en	contra	de	su	propia	 inclinación.	Para	 librarse	de	mis
acusaciones	de	violencia,	la	priora	trajo	unas	líneas	escritas	con	la	letra	de	mi
hermana,	 que	 yo	 conocía	 tan	 bien,	 en	 las	 que	 repetía	 el	mensaje	 que	 ya	me
había	dado.	Todos	los	intentos	que	después	hice	por	conseguir	una	entrevista
con	ella	resultaron	tan	infructuosos	como	el	primero.	Se	mantuvo	inflexible,	y
no	se	me	permitió	verla	hasta	la	víspera	del	día	en	que	ingresó	en	el	claustro
para	 no	 dejarlo	 más.	 Esta	 entrevista	 tuvo	 lugar	 en	 presencia	 de	 nuestros
principales	parientes.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	desde	que	era	niña,	y	la
escena	fue	de	lo	más	conmovedora.	Se	arrojó	sobre	mi	pecho,	me	besó,	y	lloró
desconsoladamente.	 Traté	 de	 hacerla	 renunciar	 con	 todos	 los	 argumentos
posibles,	llorando,	suplicando	y	poniéndome	de	rodillas.	Le	expliqué	todos	los
rigores	de	la	vida	religiosa;	pinté	a	su	imaginación	todos	los	placeres	a	los	que
iba	a	renunciar,	y	le	supliqué	que	me	revelase	qué	era	lo	que	la	hacía	rechazar
el	 mundo.	 Ante	 esta	 pregunta	 se	 puso	 pálida,	 y	 sus	 lágrimas	 brotaron	 con
mayor	 abundancia.	 Me	 pidió	 que	 no	 insistiera	 en	 esta	 cuestión.	 Que	 me
bastase	saber	que	su	resolución	estaba	tomada,	y	que	el	único	lugar	donde	ella
podía	encontrar	la	paz	era	el	convento.	Persistió	en	su	propósito	y	pronunció
los	votos.	La	visité	frecuentemente	en	 las	rejas,	y	cada	momento	que	pasaba
con	ella	me	hacía	sentir	más	aflicción	por	su	pérdida.	Poco	después	me	marché
de	 Madrid;	 regresé	 ayer	 mismo	 por	 la	 tarde;	 y	 desde	 entonces,	 aún	 no	 he
tenido	tiempo	de	ir	al	convento	de	Santa	Clara.

—Entonces,	 hasta	 que	 yo	 no	 os	 lo	 he	 mencionado,	 ¿no	 habíais	 oído	 el
nombre	de	Alfonso	de	Alvarada?

—Perdonadme:	 mi	 tía	 me	 escribió	 que	 un	 aventurero	 así	 llamado	 había
encontrado	 el	medio	 de	 introducirse	 en	 el	 castillo	 de	Lindenberg;	 que	 había
logrado	 ganarse	 las	 simpatías	 de	mi	 hermana,	 que	 incluso	 había	 accedido	 a
huir	con	él.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiesen	poner	en	práctica	dicho	plan,
este	caballero	descubrió	que	las	propiedades	que	él	creía	que	poseía	Inés	en	la
Española	me	pertenecían	en	 realidad	a	mí.	Esta	 información	 le	hizo	cambiar
los	planes.	Desapareció	el	día	que	habían	concertado	huir;	e	Inés,	desesperada



ante	esta	perfidia	y	bajeza,	había	decidido	retirarse	a	un	convento.	Añadió	que
como	este	aventurero	se	había	hecho	pasar	por	un	amigo	mío,	deseaba	saber	si
yo	le	conocía.	Le	contesté	que	no.	No	tenía	idea	de	que	Alfonso	de	Alvarada	y
el	marqués	de	las	Cisternas	fue	sen	la	misma	persona.	La	descripción	que	me
había	dado	del	primero	no	encajaba	de	ningún	modo	con	la	que	yo	conocía	del
segundo.

—En	esto	reconozco	fácilmente	el	pérfido	carácter	de	doña	Rodolfa.	Cada
palabra	de	esta	relación	está	marcada	con	el	sello	de	su	malicia,	su	falsía	y	su
habilidad	para	 confundir	 a	 quienes	quiere	hacer	daño.	Perdonadme,	Medina,
por	 hablaros	 con	 tanta	 desenvoltura	 de	 vuestra	 pariente;	 el	 daño	 que	me	 ha
hecho	autoriza	mi	 resentimiento,	y	cuando	hayáis	oído	mi	historia	quedaréis
convencido	de	que	mis	expresiones	no	son	demasiado	severas.

A	continuación,	comenzó	su	relato	de	la	siguiente	manera...

HISTORIA	DE	DON	RAIMUNDO,	MARQUÉS	DE	LAS	CISTERNAS

Mi	 larga	 experiencia,	 mi	 querido	 Lorenzo,	 me	 ha	 convencido	 de	 cuán
generosa	 es	 vuestra	 naturaleza:	 no	 he	 esperado	 vuestra	 declaración	 de
ignorancia	respecto	a	 las	aventuras	de	vuestra	hermana	para	comprender	que
os	 han	 sido	 ocultadas	 con	 toda	 intención.	 De	 haber	 llegado	 a	 vuestro
conocimiento,	¡cuántas	desventuras	nos	habríamos	ahorrado	Inés	y	yo!	¡Pero
el	destino	había	determinado	lo	contrario!	Vos	estabais	de	viaje	cuando	conocí
a	 vuestra	 hermana;	 y	 como	 nuestros	 enemigos	 cuidaron	 de	 ocultarle	 a	 ella
vuestra	dirección,	le	fue	imposible	imploraros	vuestra	protección	y	consejo.

Al	 marcharme	 de	 Salamanca,	 en	 cuya	 Universidad,	 según	 he	 sabido
después,	 habéis	 permanecido	 un	 año	 después	 de	 irme	 yo,	 emprendí
inmediatamente	 una	 serie	 de	 viajes.	 Mi	 padre	 me	 suministró	 dinero
liberalmente;	pero	insistió	en	que	ocultase	mi	linaje	y	no	me	diese	a	conocer
sino	como	un	caballero	particular.	Esta	petición	se	debía	a	los	consejos	de	un
amigo,	el	duque	de	Villa	Hermosa,	un	noble	cuyo	talento	y	conocimiento	del
mundo	me	han	causado	siempre	la	más	profunda	veneración.

—Creedme	—me	dijo—,	mi	querido	Raimundo;	después	os	daréis	cuenta
de	los	beneficios	de	esta	temporal	degradación.	Es	cierto	que	como	conde	de
las	Cisternas	seríais	recibido	con	los	brazos	abiertos	y	vuestra	juvenil	vanidad
se	sentiría	halagada	por	las	atenciones	que	os	lloverían	de	todos	lados.	De	este
otro	modo,	 casi	 todo	 dependerá	 de	 vos:	 tenéis	 excelentes	 recomendaciones,
pero	 debe	 ser	 asunto	 vuestro	 utilizarlas.	 Deberéis	 esforzaros	 en	 ganar	 la
aprobación	de	aquellos	a	quienes	seréis	presentado.	Quienes	hubiesen	buscado
con	solicitud	la	amistad	del	conde	de	las	Cisternas,	no	habrían	tenido	interés
en	 averiguar	 vuestros	 méritos,	 ni	 en	 soportar	 con	 paciencia	 los	 defectos	 de
Alfonso	de	Alvarada.	Por	tanto,	cuando	os	veáis	realmente	aceptado,	podréis
atribuirlo	con	seguridad	a	vuestras	buenas	cualidades,	no	a	vuestro	linaje,	y	la



distinción	que	se	os	haga	os	resultará	infinitamente	más	satisfactoria.	Además,
vuestra	insigne	cuna	no	os	permitiría	mezclaros	con	las	clases	inferiores	de	la
sociedad,	cosa	que	ahora	estará	en	vuestro	poder,	y	de	lo	cual,	en	mi	opinión,
sacaréis	considerable	beneficio.	No	limitéis	vuestro	contacto	a	 los	ilustres	de
los	 países	 que	 vayáis	 a	 visitar.	 Examinad	 los	 hábitos	 y	 costumbres	 de	 la
multitud.	Entrad	en	las	cabañas,	y	observad	cómo	son	tratados	los	vasallos	de
los	extranjeros;	aprended	a	disminuir	 las	cargas	y	a	aumentar	el	bienestar	de
los	vuestros.	A	mi	modo	de	ver,	entre	las	ventajas	que	un	joven	destinado	a	la
posesión	 de	 poder	 y	 riqueza	 puede	 obtener	 de	 un	 viaje,	 no	 debía	 tener	 por
menos	esencial	la	ocasión	de	mezclarse	con	las	clases	que	son	inferiores	a	la
suya,	y	hacerse	testigo	ocular	de	los	sufrimientos	del	pueblo.

Perdonadme,	Lorenzo,	si	os	parece	aburrido	mi	relato.	La	estrecha	relación
que	ahora	existe	entre	nosotros	me	hace	estar	deseoso	de	que	conozcáis	cada
detalle	sobre	mí;	y	en	mi	temor	de	omitir	la	mínima	circunstancia	que	pueda
induciros	 a	 juzgar	 favorablemente	 a	 vuestra	 hermana	 y	 a	mí,	 puede	 que	 os
cuente	muchas	cosas	que	os	parecerán	sin	interés.

Seguí	el	consejo	del	duque;	no	tardé	en	convencerme	de	lo	atinado	que	era.
Salí	de	España,	con	el	supuesto	título	de	don	Alfonso	de	Alvarada,	asistido	por
un	solo	criado	de	probada	fidelidad.	París	fue	el	destino	de	mi	primera	etapa.
Durante	un	tiempo	me	sentí	encantado,	como	efectivamente	se	debe	de	sentir
todo	hombre	que	es	joven,	rico	y	amante	de	los	placeres.	Sin	embargo,	entre
todas	las	alegrías,	sentía	que	faltaba	algo	a	mi	corazón.	Acabó	por	hastiarme	la
disipación:	descubría	que	las	gentes	entre	las	que	vivía	y	cuyo	exterior	era	tan
cortés	y	seductor,	eran	frívolas	en	el	fondo,	insensibles	e	hipócritas.	Me	aparté
de	los	habitantes	de	París	con	repugnancia,	y	abandoné	el	teatro	del	lujo	sin	un
suspiro	de	pesar.

Entonces	 enderecé	mi	 rumbo	 hacia	Alemania	 con	 intención	 de	 visitar	 la
mayor	 parte	 de	 las	 cortes	 principales.	 Antes	 de	 esta	 expedición,	 quise	 estar
algún	 tiempo	 en	 Estrasburgo.	 Al	 descender	 de	 mi	 coche	 en	 Luneville	 para
tomar	 algún	 refrigerio,	 observé	 un	 espléndido	 carruaje,	 escoltado	 por	 cuatro
criados	de	 rica	 librea,	 el	 cual	 estaba	detenido	 a	 la	 puerta	 del	León	de	Plata.
Poco	 después,	 estando	 yo	 asomado	 a	 la	 ventana,	 vi	 a	 una	 dama	 de	 noble
presencia,	seguida	de	dos	acompañantes,	que	subía	en	el	carruaje,	poniéndose
éste	en	marcha	inmediatamente.

Pregunté	al	posadero	quién	era	la	dama	que	acababa	de	partir.

—Una	baronesa	alemana,	monsieur,	de	gran	alcurnia	y	fortuna.	Ha	venido
a	 visitar	 a	 la	 duquesa	 de	Longueville,	 según	me	han	 informado	 sus	 criados;
ahora	 se	 dirige	 a	 Estrasburgo,	 donde	 se	 reunirá	 con	 su	 esposo	 y	 regresarán
juntos	a	su	castillo	de	Alemania.

Reanudé	mi	viaje	con	 la	 intención	de	 llegar	a	Estrasburgo	esa	noche.	Mi



esperanza,	 empero,	 se	 vio	 frustrada	 al	 estropearse	 mi	 coche.	 El	 accidente
ocurrió	en	medio	de	un	tupido	bosque,	y	no	me	sentí	poco	desconcertado	sobre
qué	 decisión	 tomar.	 Estábamos	 en	 pleno	 invierno.	 La	 noche	 cerraba	 ya	 en
torno	nuestro,	y	Estrasburgo,	que	era	 la	ciudad	más	próxima,	aún	distaba	de
nosotros	varias	leguas.	Me	pareció	que	mi	única	alternativa,	si	no	quería	pasar
la	 noche	 en	 el	 bosque,	 era	 tomar	 el	 caballo	 del	 criado	 y	 dirigirme	 a
Estrasburgo,	 empresa	 que	 en	 aquella	 época	 del	 año	 estaba	muy	 lejos	 de	 ser
agradable.	 Sin	 embargo,	 no	 viendo	 otro	 recurso,	 tuve	 que	 decidirme	 por
hacerlo	 así.	De	modo	que	 comuniqué	 lo	que	había	determinado	 al	 postillón,
diciéndole	 que	 le	 enviaría	 a	 alguien	 para	 que	 le	 ayudase	 tan	 pronto	 como
llegara	a	Estrasburgo.	No	confiaba	demasiado	en	su	honradez.	Pero	dado	que
dejaba	 a	 Stephano	 bien	 armado,	 y	 siendo	 el	 cochero	 de	 edad	 avanzada,
consideré	que	no	había	peligro	de	perder	mi	equipaje.

Afortunadamente,	 según	entonces	me	pareció,	 se	me:	presentó	 la	ocasión
de	pasar	la	noche	más	agradablemente	de	lo	que	yo	esperaba.	Al	mencionar	mi
deseo	 de	 continuar	 solo	 hasta	Estrasburgo,	 el	 postillón	movió	 la	 cabeza	 con
desaprobación.

—Es	 demasiada	 distancia	 —dijo—;	 os	 será	 difícil	 llegar	 sin	 un	 guía.
Además,	monsieur	no	parece	acostumbrado	a	 los	 rigores	de	esta	época,	y	es
posible	que	no	pueda	soportar	el	frío	excesivo...

—¿Por	 qué	 me	 ponéis	 todas	 esas	 objeciones?	 —dije,	 interrumpiéndole
impaciente—;	no	tengo	otra	solución:	aún	sería	mayor	el	riesgo	de	perecer	de
frío	si	pasamos	la	noche	en	el	bosque.

—¿Pasar	 la	 noche	 en	 el	 bosque?	—replicó—.	 ¡Uh,	 por	 Saint	Denis!	No
estamos	 en	 un	 trance	 tan	 apurado,	 por	 ahora.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 nos
encontramos	 a	 menos	 de	 cinco	 minutos	 de	 la	 cabaña	 de	 mi	 viejo	 amigo
Baptiste.	Es	leñador,	y	persona	muy	honrada.	No	dudo	que	os	cobijará	por	esta
noche	 con	mucho	 gusto.	 Entretanto,	 puedo	 coger	 el	 caballo	 ensillado	 e	 ir	 a
Estrasburgo	 y	 volver	 con	 gente	 que	 pueda	 reparar	 vuestro	 carruaje	 al
amanecer.

—¡En	nombre	de	Dios!	—dije	yo—,	¿cómo	me	habéis	tenido	tanto	tiempo
en	 suspenso?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 habéis	 hablado	 antes	 de	 esa	 cabaña?	 ¡Qué
estupidez!

—Creí	que	quizá	monsieur	no	se	dignaría	aceptar...

—¡Absurdo!	¡Vamos,	vamos!	No	hablemos	más;	conducidnos	sin	demora
a	casa	de	ese	leñador.

Obedeció,	y	emprendimos	el	camino:	los	caballos	tiraban	con	dificultad	del
estropeado	vehículo,	detrás	de	nosotros.	Mi	criado	se	había	quedado	casi	sin
habla,	 y	 yo	 empecé	 a	 sentir	 los	 efectos	 del	 frío	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 deseada



cabaña.	 Era	 una	 construcción	 pequeña	 aunque	 aseada.	 Al	 acercarnos,	 me
alegró	 observar	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 un	 fuego	 reconfortante.	 Nuestro
conductor	llamó	a	la	puerta.	Transcurrió	un	rato	antes	de	obtener	respuesta.	La
gente	del	interior	pareció	dudar	si	admitirnos	o	no.

—¡Vamos!	¡Vamos,	amigo	Baptiste!	—gritó	el	conductor	con	impaciencia
—.	¿Qué	os	pasa?	¿Estáis	dormido?	¿O	es	que	queréis	negarle	cobijo	por	una
noche	a	un	caballero	cuyo	coche	acaba	de	averiarse	en	el	bosque?

—¡Ah!	 ¿Sois	 vos,	mi	 buen	 Claude?	—replicó	 una	 voz	 de	 hombre	 en	 el
interior—.	Aguardad	un	momento,	y	os	abriré	la	puerta.

Poco	después	descorrieron	los	cerrojos.	Se	abrió	la	puerta	y	apareció	ante
nosotros	un	hombre	con	una	lámpara	en	la	mano.	Dio	al	conductor	una	efusiva
acogida,	y	luego	se	dirigió	a	mí.

—Entrad,	 señor;	 entrad	 y	 sed	 bien	 venido.	 Excusadme	 por	 no	 haberos
abierto	antes.	Pero	hay	tantos	salteadores	por	estos	lugares,	que	de	no	ser	por
vuestro	aspecto,	os	habría	podido	tomar	por	uno	de	ellos.

Diciendo	esto,	me	condujo	a	 la	habitación	donde	yo	había	visto	el	fuego.
Inmediatamente,	 me	 acomodé	 en	 una	 silla	 que	 había	 cerca	 de	 la	 chimenea.
Una	mujer,	que	supuse	sería	esposa	de	mi	anfitrión,	se	levantó	de	su	asiento	al
entrar	yo	y	me	acogió	con	una	leve	y	fría	reverencia.	No	contestó	a	mi	saludo,
sino	 que	 volvió	 a	 sentarse	 inmediatamente	 y	 prosiguió	 la	 labor	 en	 la	 que
estaba	ocupada.	La	actitud	de	su	marido	era	amistosa	en	la	misma	medida	que
la	de	ella	era	seca	y	desabrida.

—Desearía	poder	ofreceros	un	alojamiento	más	cómodo,	monsieur	—dijo
—;	pero	no	podernos	presumir	de	tener	demasiado	espacio	en	esta	choza.	Sin
embargo,	creo	que	podré	cederos	un	aposento	a	vos,	y	otro	a	vuestro	criado.
Tendréis	 que	 conformaros	 con	 una	 modesta	 cena;	 pero	 cuanto	 tenemos,
creedme,	 os	 lo	 ofrecemos	 de	 corazón.	—Luego,	 volviéndose	 a	 su	 mujer—:
¡Cómo,	 cómo	 es	 que	 sigues	 sentada	 ahí,	Marguerite,	 con	 toda	 tranquilidad,
como	si	no	hubiese	nada	que	hacer!	¡Muévete,	mujer!	¡Muévete!	Haz	algo	de
cenar;	 pon	 sábanas	 limpias.	 Vamos,	 vamos;	 echa	 unos	 troncos	 al	 fuego.	 El
caballero	parece	muerto	de	frío.

La	mujer	arrojó	su	labor	sobre	la	mesa	y	procedió	a	ejecutar	las	órdenes	de
su	esposo	con	manifiesta	desgana.	Su	semblante	me	había	desagradado	desde
el	 primer	 momento.	 Sin	 embargo,	 en	 conjunto,	 sus	 facciones	 eran
incuestionablemente	 hermosas;	 pero	 tenía	 la	 piel	 cetrina	 y	 el	 cuerpo	 flaco	 y
endeble.	Una	expresión	ceñuda	y	sombría	contraía	su	rostro,	confiriéndole	tan
elocuentes	huellas	de	rencor	y	malquerencia,	que	no	podían	pasar	inadvertidas
ni	al	observador	más	distraído.	Cada	mirada	o	gesto	suyo	manifestaba	disgusto
e	impaciencia,	y	la	contestación	que	le	dio	a	Baptiste	cuando	éste	le	reprochó



que	replicara	con	malhumor	a	sus	cortesías,	 fue	áspera,	breve	y	cortante.	En
suma,	desde	el	principio	concebí	tanta	antipatía	por	ella	como	predisposición
en	favor	del	marido,	cuyo	semblante	inspiraba	estima	y	confianza.	Tenía	una
cara	 franca,	 sincera	 y	 amistosa;	 sus	 modales	 poseían	 toda	 la	 honradez	 del
campesino,	 sin	 ser	 rudos.	 Sus	mejillas	 eran	 anchas,	 llenas	 y	 coloradas,	 y	 la
solidez	de	su	persona	parecía	ofrecer	una	amplia	defensa	de	la	endeblez	de	su
mujer.	Por	las	arrugas	de	su	frente,	juzgué	que	había	rebasado	los	sesenta.	Pero
sobrellevaba	 bien	 la	 edad,	 y	 parecía	 mantenerse	 aún	 fuerte	 y	 vigoroso.	 La
esposa	 no	 podía	 tener	más	 de	 treinta	 años,	 aunque	 su	 vivacidad	 y	 su	 ánimo
habían	envejecido	mucho	más	que	los	del	esposo.

No	obstante,	a	pesar	de	su	desgana,	Marguerite	empezó	a	preparar	la	cena,
mientras	el	leñador	conversaba	alegremente	sobre	temas	diversos.	El	postillón,
que	a	 la	 sazón	 se	había	provisto	de	una	botella	de	 licor,	 estaba	dispuesto	ya
para	salir	hacia	Estrasburgo,	y	me	preguntó	si	deseaba	darle	alguna	otra	orden.

—¿A	 Estrasburgo?	 —interrumpió	 Baptiste—;	 no	 pensaréis	 ir	 allá	 esta
noche.

—Perdonad:	 si	 no	 traigo	 obreros	 que	 arreglen	 el	 coche,	 ¿cómo	 va	 a
proseguir	monsieur	su	viaje	mañana?

—Eso	 es	 verdad,	 había	 olvidado	 el	 coche.	 Bien,	 pero	 Claude,	 podríais
comer	un	poco,	¿no?	Total	os	hará	perder	muy	poco	tiempo,	y	monsieur	es	sin
duda	demasiado	bueno	para	enviar	allá	a	alguien	con	el	estómago	vacío,	y	en
una	noche	tan	tremendamente	fría	como	ésta.

Asentí	 con	mucho	 gusto,	 diciéndole	 al	 postillón	 que	 no	 tendría	 ninguna
importancia	que	llegase	yo	a	Estrasburgo	al	día	siguiente	una	hora	o	dos	más
tarde.	Me	dio	 las	gracias,	y	saliendo	 luego	de	 la	cabaña	con	Stephano,	entró
los	caballos	en	el	establo	del	 leñador.	Baptiste	 les	siguió	hasta	 la	puerta	y	se
asomó	con	preocupación.

—¡Sopla	 un	 viento	 cortante!	 —dijo—.	 ¡Me	 pregunto	 qué	 será	 lo	 que
entretiene	tanto	a	los	chicos!	Monsieur,	le	presentaré	a	dos	de	los	muchachos
más	apuestos	que	visten	y	calzan.	El	mayor	tiene	veintitrés	años,	y	el	otro	es
un	año	más	joven.	En	sensatez,	valor	y	disposición	para	el	trabajo	no	hay	otros
en	 cincuenta	millas	 a	 la	 redonda.	 ¡Ojalá	 estuvieran	ya	de	vuelta!	Empiezo	 a
preocuparme.

Marguerite	estaba	poniendo	el	mantel.

—¿Y	vos,	no	estáis	también	preocupada	por	el	regreso	de	vuestros	hijos?
—le	pregunté	a	ella.

—¡Yo	no!	—replicó	de	mal	humor—.	No	son	hijos	míos.

—¡Vamos,	 vamos,	Marguerite!	—dijo	 el	marido—;	 no	 te	 enfades	 con	 el



caballero	por	haberte	hecho	una	 simple	pregunta.	Si	no	pusieras	 esa	cara	de
enfado,	no	te	habría	creído	él	tan	vieja	como	para	tener	un	hijo	de	veintitrés.
¡Pero	 ya	 ves	 lo	 que	 te	 beneficia	 el	 mal	 humor!	 Excusad	 la	 rudeza	 de	 mi
esposa,	 monsieur.	 Se	 enfada	 por	 nada;	 la	 ha	 incomodado	 que	 no	 os	 dierais
cuenta	 de	 que	 aún	 no	 ha	 cumplido	 los	 treinta.	 Ha	 sido	 eso,	 ¿verdad,
Marguerite?	Ya	sabéis,	monsieur,	 lo	quisquillosas	que	son	las	mujeres	con	la
edad.	 ¡Vamos!	 ¡Vamos,	Marguerite!;	 sonríe	un	poco.	Aunque	no	 tienes	hijos
tan	 mayores,	 los	 tendrás	 dentro	 de	 veinte	 años,	 y	 espero	 que	 vivamos	 lo
bastante	para	verlos	tan	sanos	como	Jacques	y	Robert.

Marguerite	juntó	las	manos	con	apasionamiento.

—¡No	lo	permita	Dios!	—dijo—.	¡No	lo	permita	Dios!	¡Si	los	tuviera,	los
estrangularía	con	mis	propias	manos!

Se	marchó	apresuradamente	de	la	habitación,	y	subió	a	los	aposentos.

No	 pude	 por	 menos	 de	 manifestar	 al	 leñador	 cuánto	 le	 compadecía	 por
verle	encadenado	para	siempre	a	una	compañera	tan	hosca.

—¡Ah,	Señor!	Monsieur,	a	cada	uno	le	toca	su	parte	de	calvario,	y	el	mío
es	Marguerite.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 no	 es	mala,	 sino	 que	 está	 siempre
malhumorada.	 Lo	 peor	 es	 que	 su	 afecto	 por	 los	 dos	 hijos	 que	 tuvo	 con	 su
anterior	marido	la	hace	portarse	como	una	madrastra	con	los	míos.	No	puede
soportar	su	presencia,	y	si	fuera	por	ella,	no	volverían	a	poner	los	pies	en	esta
casa.	 Pero	 en	 eso	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 transigir,	 y	 jamás	 consentiré	 en
abandonar	 a	 los	 pobres	 muchachos	 a	 su	 suerte	 por	 el	 mundo,	 como	 tantas
veces	me	ha	pedido	ella	que	haga.	En	todo	lo	demás,	la	dejo	que	mande	lo	que
quiera;	y	lo	cierto	es	que	lleva	la	casa	excelentemente,	eso	hay	que	decirlo	en
su	favor.

Estábamos	 conversando	 de	 esta	 manera,	 cuando	 vimos	 nuestro	 discurso
interrumpido	por	una	voz	que	llamó	a	lo	lejos,	desde	el	bosque...

—¡Mis	hijos,	espero!	—exclamó	el	leñador,	y	corrió	a	abrir	la	puerta.

Se	 repitió	 la	 voz.	 Ahora	 distinguimos	 el	 cabalgar	 de	 caballos,	 y	 poco
después	se	detenía	ante	la	puerta	de	la	cabaña	un	carruaje	escoltado	por	varios
caballeros.	 Uno	 de	 los	 jinetes	 preguntó	 cuánto	 faltaba	 para	 llegar	 a
Estrasburgo.	 Como	 se	 había	 dirigido	 a	 mí,	 le	 dije	 el	 número	 de	millas	 que
Claude	me	había	dicho	antes;	a	lo	cual	descargó	una	andanada	de	maldiciones
contra	los	cocheros	por	haber	extraviado	el	camino.	Informó	a	continuación	a
las	personas	del	interior	del	coche	de	la	distancia	que	faltaba,	así	como	que	los
caballos	estaban	tan	cansados	que	no	podían	proseguir.	Una	dama,	que	parecía
ser	la	dueña,	se	mostró	muy	contrariada	ante	esta	información.	Pero	como	no
tenía	 remedio,	 uno	 de	 los	 que	 le	 daban	 escolta	 preguntó	 al	 leñador	 si	 podía
proporcionarles	alojamiento	por	una	noche.



Este	pareció	desconcertado,	y	contestó	que	no,	añadiendo	que	un	caballero
español	y	su	criado	ocupaban	los	únicos	aposentos	libres	que	había	en	la	casa.
Al	 oír	 esto,	 la	 galantería	 de	 mi	 nación	 no	 me	 permitió	 retener	 dichos
acomodos,	de	 los	que	 tenía	necesidad	una	mujer.	 Inmediatamente,	 indiqué	al
leñador	que	cedía	mi	derecho	a	la	dama;	él	puso	algunas	objeciones,	pero	se
las	rebatí,	y	corriendo	al	carruaje,	abrí	la	puerta	y	ayudé	a	la	dama	a	descender.
Inmediatamente	reconocí	en	ella	a	la	persona	que	había	visto	en	la	posada	de
Luneville.	Aproveché	 la	 ocasión	 para	 preguntar	 a	 uno	 de	 sus	 acompañantes
cómo	se	llamaba.

—La	baronesa	de	Lindenberg	—me	contestó.

No	pude	por	menos	de	observar	cuán	diferente	fue	la	acogida	que	nuestro
anfitrión	dispensó	a	 los	 recién	 llegados	y	 a	mí.	Su	 renuencia	 a	 admitirles	 se
hizo	patente	en	su	semblante,	y	tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	darle	a	la	dama
la	bienvenida.	La	condujo	a	la	casa	y	la	acomodó	en	la	butaca	que	yo	acababa
de	dejar.	Ella	me	dio	 las	gracias	muy	cortésmente,	y	pidió	mil	perdones	por
haberme	causado	 tal	 incomodidad.	Súbitamente,	 el	 semblante	del	 leñador	 se
iluminó.

—¡Por	 fin	 lo	he	arreglado!	—dijo,	 interrumpiendo	 las	 excusas	de	ella—;
puedo	 alojaros	 a	 vos	 y	 vuestro	 séquito,	 señora,	 y	 no	 tendréis	 necesidad	 de
hacer	 sufrir	 a	 este	 caballero	 la	 incomodidad	 a	 que	 le	 obliga	 su	 cortesía.
Tenemos	dos	aposentos,	uno	para	 la	dama,	y	el	otro,	monsieur,	para	vos.	Mi
esposa	cederá	el	suyo	a	las	dos	doncellas	que	la	acompañan;	en	cuanto	a	los
criados,	deberán	conformarse	con	pasar	la	noche	en	el	granero,	que	está	a	unas
yardas	de	la	casa.	Tendrán	fuego,	y	la	mejor	cena	que	les	podamos	preparar.

Tras	 varias	 expresiones	 de	 agradecimiento	 por	 parte	 de	 la	 dama,	 y	 de
oposición	por	la	mía	a	que	Marguerite	cediese	su	cama,	quedó	acordado	este
arreglo.	Como	la	estancia	era	pequeña,	la	baronesa	despidió	inmediatamente	a
los	 criados.	 Y	 estaba	 a	 punto	 Baptiste	 de	 conducirles	 al	 granero	 que	 había
mencionado,	cuando	aparecieron	dos	jóvenes	en	la	puerta	de	la	cabaña.

—¡Ira	de	Satanás!	—exclamó	el	primero	volviéndose	al	otro—.	¡Robert,	la
casa	está	llena	de	extranjeros!

—¡Ah!	 ¡Aquí	 están	 mis	 hijos!	 —exclamó	 nuestro	 anfitrión—.	 ¡Eh,
Jacques!	¡Robert!	¿Adónde	vais	tan	corriendo,	muchachos?	Aquí	hay	sitio	de
sobra	para	vosotros.

Ante	esta	afirmación,	los	jóvenes	regresaron.	El	padre	nos	los	presentó	a	la
baronesa	y	a	mí;	 tras	 lo	cual,	el	 leñador	 salió	con	nuestros	criados,	mientras
que	a	petición	de	las	dos	doncellas,	Marguerite	las	condujo	a	la	habitación	de
su	señora.

Los	dos	jóvenes	recién	llegados	eran	altos,	fornidos,	bien	formados	y	muy



tostados	 por	 el	 sol.	 Nos	 presentaron	 sus	 respetos	 con	 pocas	 palabras,	 y
saludaron	a	Claude,	que	entraba	en	ese	momento	en	la	habitación,	como	a	un
viejo	 conocido.	Luego	 se	 quitaron	 las	 capas	 en	 las	 que	 venían	 envueltos,	 se
despojaron	 de	 los	 cinturones	 de	 cuero,	 de	 los	 que	 colgaban	 dos	 largos
machetes,	y	 sacándose	cada	uno	un	par	de	pistolas	de	 la	cintura,	 las	dejaron
sobre	un	estante.

—Viajan	bien	armados	—observé.

—Cierto,	monsieur	—convino	Robert—.	Hemos	salido	de	Estrasburgo	ya
de	noche,	y	es	preciso	tomar	precauciones	para	atravesar	el	bosque	después	de
oscurecer.	No	goza	de	buena	fama,	os	lo	aseguro.

—¿Cómo?	—dijo	la	baronesa—.	¿Hay	salteadores	por	aquí?

—Eso	dicen,	madame;	por	mi	parte,	he	cruzado	este	bosque	a	todas	horas,
y	jamás	he	topado	con	ninguno.

Marguerite	 regresó	 en	 ese	 momento.	 Sus	 hijastros	 la	 condujeron	 al	 otro
extremo	de	 la	habitación	y	conferenciaron	con	ella	en	voz	baja	durante	unos
minutos.	Por	las	miradas	que	echaban	a	intervalos,	deduje	que	le	preguntaban
qué	hacíamos	en	la	cabaña.

Entretanto,	la	baronesa	manifestó	el	temor	de	que	su	esposo	se	inquietase
por	ella.	Había	pensado	enviar	a	uno	de	sus	criados,	para	informar	al	barón	del
motivo	de	su	demora.	Pero	la	noticia	que	los	jóvenes	habían	dado	del	bosque
hacía	el	plan	 irrealizable.	Claude	 la	 sacó	de	este	 apuro.	Le	comunicó	que	él
tenía	 necesidad	 de	 llegar	 a	 Estrasburgo	 esa	 noche,	 y	 que	 si	 ella	 deseaba
confiarle	una	carta,	podía	estar	segura	de	que	sería	entregada	debidamente.

—¿Y	cómo	es	—pregunté—	que	vos	no	tenéis	ningún	miedo	de	tropezaros
con	los	salteadores?

—¡Ay!	 Monsieur,	 un	 pobre	 cargado	 de	 hijos	 no	 debe	 desperdiciar	 la
oportunidad	 de	 sacar	 algún	 provecho,	 sólo	 porque	 supone	 algún	 peligro,	 y
quizá	mi	señor	el	barón	recompense	de	algún	modo	mis	trabajos.	Además,	no
tengo	nada	que	perder,	 salvo	 la	vida,	que	de	nada	 les	valdría	a	 los	bandidos
quitármela.

Sus	argumentos	no	me	parecieron	convincentes	y	le	aconsejé	que	esperase
hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Pero	 como	 la	 baronesa	 no	 me	 secundó,	 me	 vi
obligado	 a	 renunciar	 a	 la	 discusión.	 La	 baronesa	 de	 Lindenberg,	 como
averigüé	más	tarde,	estaba	acostumbrada	a	sacrificar	los	intereses	de	los	demás
al	suyo	propio,	y	su	deseo	de	enviar	a	Claude	a	Estrasburgo	le	impedía	ver	el
peligro	de	la	empresa.	De	modo	que	se	decidió	que	éste	saldría	sin	demora.	La
baronesa	escribió	una	carta	a	su	esposo,	y	yo	envié	unas	líneas	a	mi	banquero,
notificándole	 que	 no	 estaría	 en	 Estrasburgo	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Claude



cogió	nuestras	cartas	y	abandonó	la	cabaña.

La	dama	manifestó	que	estaba	muy	cansada	del	viaje:	además	de	venir	de
muy	 lejos,	 los	 cocheros	 habían	 contribuido	 a	 perderse	 en	 el	 bosque.	 A
continuación	se	dirigió	a	Marguerite,	pidiéndole	que	le	mostrase	su	aposento	y
la	 dejase	 descansar	 media	 hora.	 Fue	 llamada	 inmediatamente	 una	 de	 las
doncellas;	apareció	ésta	con	una	luz,	y	la	baronesa	la	siguió	escalera	arriba.	Se
puso	el	mantel	en	la	estancia	donde	estaba	yo,	y	Marguerite	me	dio	a	entender
en	 seguida	que	yo	 estaba	 de	más.	Su	 alusión	 fue	 demasiado	directa	 para	 no
comprenderla	claramente.	Así	que	pedí	a	uno	de	los	jóvenes	que	me	condujese
a	 la	 alcoba	 donde	 debía	 dormir,	 y	 pudiese	 permanecer	 hasta	 que	 la	 cena
estuviera	dispuesta.

—¿Qué	alcoba	es,	madre?	—preguntó	Robert.

—La	de	cortinas	verdes	—respondió	ella—;	acabo	de	tomarme	el	 trabajo
de	 prepararla	 y	 poner	 sábanas	 limpias	 en	 la	 cama.	 Si	 el	 caballero	 desea
echarse,	que	la	haga	después	por	mí.

—Estáis	de	mal	humor,	madre;	 aunque	no	es	ninguna	novedad.	Tened	 la
bondad	de	seguirme,	monsieur.

Abrió	la	puerta	y	se	dirigió	hacia	una	estrecha	escalera.

—¡No	 llevas	 ninguna	 luz!	 —dijo	 Marguerite—.	 ¿Quieres	 romperte	 el
cuello	tú,	o	se	lo	quieres	romper	al	caballero?

Pasó	delante	de	mí	y	le	puso	a	Robert	una	vela	en	la	mano;	después	de	lo
cual,	comenzó	éste	a	 subir.	 Jacques	estaba	poniendo	el	mantel	de	espaldas	a
mí.	Marguerite	aprovechó	la	ocasión	de	que	no	nos	veían.	Me	cogió	la	mano	y
me	la	apretó	fuertemente.

—¡Mirad	 las	 sábanas!	 —dijo	 al	 pasar	 junto	 a	 mí,	 e	 inmediatamente
reanudó	su	anterior	ocupación.

Sorprendido	ante	lo	inesperado	de	su	acción,	me	quedé	petrificado.	La	voz
de	Robert,	 pidiéndome	 que	 le	 siguiera,	me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Subí.	Mi
guía	 me	 introdujo	 en	 una	 cámara	 en	 cuyo	 hogar	 ardía	 un	 excelente	 fuego.
Colocó	 la	 luz	 sobre	 la	mesa,	me	 preguntó	 si	 deseaba	 alguna	 cosa	más;	 y	 al
contestarle	que	no,	me	dejó	a	solas.	Podéis	estar	seguro	de	que	en	el	instante
en	que	me	encontré	solo	fui	a	cumplir	la	petición	de	Marguerite.	Cogí	la	vela,
me	acerqué	apresuradamente	a	la	cama	y	la	abrí.	¡Cuál	no	sería	mi	estupor,	mi
horror,	al	ver	las	sábanas	manchadas	de	sangre!

En	aquel	momento,	me	pasaron	mil	confusas	ideas	por	la	imaginación:	los
salteadores	que	infestaban	el	bosque,	la	exclamación	de	Marguerite	sobre	sus
hijos,	 las	 armas	 y	 la	 aparición	 de	 los	 jóvenes,	 y	 las	 diversas	 anécdotas	 que
había	oído	relatar	sobre	la	secreta	correspondencia	que	frecuentemente	existe



entre	los	bandidos	y	los	postillones;	todas	estas	circunstancias	me	cruzaron	por
la	mente,	 inspirándome	recelo	y	aprensión.	Me	puse	a	meditar	de	qué	medio
podría	valerme	para	comprobar	la	verdad	de	mis	conjeturas.	De	pronto,	oí	que
alguien	andaba	abajo	paseando	de	un	lado	a	otro,	impaciente.	Ahora,	todo	me
resultaba	sospechoso.	Me	acerqué	con	precaución	a	la	ventana,	la	cual,	como
la	 habitación	 había	 estado	 cerrada	 mucho	 tiempo,	 había	 quedado	 abierta	 a
pesar	del	frío.	Me	aventuré	a	asomarme.	Los	rayos	de	la	luna	me	permitieron
distinguir	 a	 un	 hombre,	 en	 quien	 reconocí	 a	 mi	 anfitrión.	 Observé	 sus
movimientos.	 Avanzó	 rápidamente,	 luego	 se	 detuvo	 y	 pareció	 escuchar:
pateaba	el	suelo	y	se	golpeaba	el	estómago	con	los	brazos	como	para	entrar	en
calor.	Al	menor	ruido,	si	oía	alguna	voz	en	la	parte	inferior	de	la	casa,	o	si	un
murciélago	le	rozaba	al	pasar,	o	el	viento	hacía	susurrar	las	ramas	desnudas,	se
sobresaltaba	y	miraba	en	torno	suyo	con	inquietud.

—¡La	peste	se	lo	lleve!	—dijo	por	fin	con	impaciencia—.	¡Qué	le	pasará!

Lo	dijo	en	voz	baja;	pero	como	estaba	 justamente	debajo	de	mi	ventana,
distinguí	sus	palabras	con	claridad.

A	 continuación	 oí	 pasos	 de	 alguien	 que	 se	 acercaba.	 Baptiste	 se	 dirigió
hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 provenía	 el	 ruido.	 Se	 le	 unió	 un	 hombre,	 cuya	 baja
estatura,	y	el	cuerno	que	llevaba	colgando	del	cuello,	indicaba	que	no	era	otro
que	mi	fiel	Claude,	a	quien	suponía	ya	camino	de	Estrasburgo.	Esperando	que
su	conversación	arrojase	alguna	 luz	sobre	mi	situación,	me	apresuré	a	 tomar
una	posición	que	me	permitiese	escuchar	sin	que	me	viesen.	Para	ello,	apagué
la	luz	que	tenía	en	la	mesita	de	noche,	las	llamas	del	fuego	no	eran	lo	bastante
grandes	como	para	delatarme.	Seguidamente	volví	a	mi	puesto	en	la	ventana.

Los	 dos	 individuos	 que	 despertaban	 mi	 curiosidad	 se	 habían	 detenido
justamente	debajo	de	ella.	Supongo	que	durante	mi	breve	ausencia,	el	leñador
había	reprochado	a	Claude	su	tardanza,	ya	que	cuando	me	aposté	de	nuevo	en
la	ventana	éste	trataba	de	justificar	su	falta.

—Sin	 embargo	—añadió—,	mi	 diligencia	 compensará	 ahora	mi	 anterior
retraso.

—En	 ese	 caso	—contestó	 Baptiste—,	 os	 perdono.	 Pero	 ya	 que	 vamos	 a
partes	 iguales	 en	 las	 presas,	 vuestro	 propio	 interés	 debería	 estimularos	 para
actuar	 con	 la	mayor	diligencia.	 ¡Sería	una	vergüenza	que	dejásemos	escapar
tan	noble	botín!	¿Decís	que	el	español	es	rico?

—Su	criado	se	jactaba	en	la	posada	de	que	los	efectos	de	ese	coche	valen
más	de	dos	mil	doblones.

¡Oh!	¡Cómo	maldije	la	imprudente	vanidad	de	Stephano!

—Y	me	han	dicho	—prosiguió	el	postillón—	que	la	baronesa	lleva	consigo



un	cofrecillo	de	joyas	de	inmenso	valor.

—Puede	ser,	pero	habría	preferido	que	se	hubiese	quedado	en	otra	parte.	El
español	 era	 presa	 segura.	 Los	 chicos	 y	 yo	 podíamos	 haberles	 reducido	 con
facilidad	 a	 él	 y	 a	 su	 criado,	 y	 luego	 nos	 habríamos	 repartido	 los	 dos	 mil
doblones	 entre	 los	 cuatro.	 Ahora	 nos	 toca	 dejar	 que	 entre	 la	 banda	 en	 el
reparto,	y	quizá	se	nos	vaya	de	las	manos	la	nidada	entera.	Si	nuestros	amigos
han	acudido	a	sus	diferentes	puestos	antes	de	que	llegues	tú	a	la	caverna,	todo
se	 habrá	 perdido.	 Los	 acompañantes	 de	 la	 dama	 son	 demasiado	 numerosos
para	 que	 los	 dominemos	 nosotros	 solos.	 A	menos	 que	 nuestros	 compinches
lleguen	a	tiempo,	tendremos	que	dejar	que	estos	viajeros	prosigan	mañana	su
viaje	sin	daño	alguno.

—¡Ha	sido	una	condenada	desgracia	que	mis	camaradas	que	conducían	el
coche	estuvieran	al	margen	de	nuestra	alianza!	Pero	no	temáis,	amigo	Baptiste.
En	una	hora	estaré	en	la	caverna.	Ahora	no	son	más	que	las	diez,	de	modo	que
podéis	esperar	la	llegada	de	la	banda	para	las	doce.	A	propósito,	tened	cuidado
con	vuestra	esposa.	Ya	sabéis	cómo	aborrece	ella	nuestro	modo	de	vida;	puede
encontrar	 algún	medio	 de	 informar	 a	 los	 criados	 de	 la	 dama	 sobre	 nuestros
propósitos.

—¡Oh!	Estoy	seguro	de	su	silencio;	me	 tiene	demasiado	miedo,	y	quiere
demasiado	a	sus	hijos	para	atreverse	a	traicionar	mi	secreto.	Además,	Jacques
y	Robert	 la	vigilan	estrechamente,	y	no	 le	permitirán	salir	de	 la	cabaña.	Los
criados	 están	 bien	 alojados	 en	 el	 granero;	 procuraré	 que	 todo	 esté	 tranquilo
hasta	la	llegada	de	nuestros	amigos.	Si	yo	tuviera	la	seguridad	de	que	ibais	a
encontrar	a	los	bandidos,	despacharíamos	a	los	extranjeros	en	un	instante.	Pero
como	es	posible	que	no,	temo	que	vengan	los	criados	a	verles.

—¿Y	si	uno	de	los	viajeros	descubre	vuestro	plan?

—Entonces	deberemos	apuñalar	a	los	que	estén	en	nuestro	poder,	y	hacer
lo	posible	por	reducir	a	los	demás.	Sin	embargo,	para	evitar	ese	riesgo,	corred
a	 la	 cueva:	 los	 bandidos	 no	 se	 marcharán	 de	 allí	 hasta	 las	 once,	 y	 si	 sois
diligente,	podéis	llegar	a	tiempo.

—Decid	 a	 Robert	 que	 cojo	 su	 caballo.	 El	 mío	 ha	 roto	 la	 brida	 y	 ha
escapado	al	bosque.	¿Cuál	es	el	santo	y	seña?

—La	recompensa	del	valor.

—Es	suficiente.	Corro	a	la	cueva.

—Y	yo	voy	a	reunirme	con	mis	invitados,	no	vaya	a	ser	que	mi	ausencia
despierte	sospechas.	Adiós,	y	sed	diligente.

Se	 separaron	 estos	 dignos	 asociados.	 Uno	 se	 encaminó	 hacia	 el	 establo,
mientras	que	el	otro	regresó	a	la	casa.



Podéis	imaginar	cuáles	fueron	mis	sentimientos	durante	esta	conversación,
de	la	que	no	perdí	una	sola	sílaba.	No	me	atrevía	a	abandonarme	a	mis	propias
reflexiones,	ni	veía	medio	de	escapar	a	los	peligros	que	me	amenazaban.	Sabía
que	 sería	 inútil	 toda	 resistencia;	 estaba	 desarmado,	 y	 era	 un	 solo	 hombre
contra	tres.	Sin	embargo,	estaba	dispuesto	al	menos	a	vender	mi	vida	lo	más
cara	 posible.	 Temiendo	 que	 Baptiste	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi	 ausencia	 y
sospechase	que	había	oído	su	entrevista	con	Claude,	me	apresuré	a	encender
de	nuevo	mi	vela	y	a	abandonar	 la	alcoba.	Al	bajar,	encontré	 la	mesa	puesta
para	seis	personas.	La	baronesa	estaba	sentada	junto	a	la	chimenea.	Marguerite
aliñaba	la	ensalada,	y	sus	hijastros	deliberaban	en	voz	baja	en	el	otro	extremo
de	 la	 estancia.	 Baptiste,	 que	 había	 ido	 a	 efectuar	 una	 ronda	 alrededor	 de	 la
cabaña	antes	de	entrar,	aún	no	había	llegado.	Me	senté	tranquilamente	enfrente
de	la	baronesa.

Con	 una	 mirada	 a	Marguerite,	 le	 indiqué	 que	 había	 captado	 su	 alusión.
¡Cuán	diferente	me	pareció	 ahora!	Lo	 que	 antes	 había	 tomado	por	 enfado	y
mal	humor,	ahora	vi	que	era	disgusto	por	sus	compañeros,	y	compasión	por	mi
peligro.	La	miré	como	mi	único	recurso.	Sin	embargo,	sabiendo	que	su	esposo
la	vigilaba	con	ojos	recelosos,	poca	era	la	confianza	que	podía	depositar	en	las
diligencias	de	su	buena	voluntad.

Pese	a	todos	mis	esfuerzos	por	ocultarla,	mi	semblante	reflejaba	demasiado
visiblemente	 la	 agitación	 que	 me	 dominaba.	 Estaba	 pálido,	 y	 tanto	 mis
palabras	 como	 mis	 acciones	 eran	 nerviosas	 y	 atropelladas.	 Los	 jóvenes	 se
dieron	cuenta	y	me	preguntaron	la	causa.	Yo	lo	atribuí	al	exceso	de	cansancio
y	al	violento	efecto	que	producía	en	mí	el	rigor	de	la	estación.	Si	me	creyeron
o	 no,	 es	 cosa	 que	 no	 puedo	 decir.	Al	menos,	 dejaron	 de	 agobiarme	 con	 sus
preguntas.	Me	esforcé	en	apartar	la	atención	de	los	peligros	que	me	rodeaban,
conversando	 sobre	 temas	 diversos	 con	 la	 baronesa.	 Hablé	 de	 Alemania,
declarando	mi	intención	de	visitarla	inmediatamente.	¡Bien	sabe	Dios	lo	poco
que	pensaba	en	aquel	momento	que	la	vería	alguna	vez!	Ella	me	contestó	con
gran	 naturalidad	 y	 cortesía,	 manifestó	 que	 el	 placer	 de	 haberme	 conocido
compensaba	 ampliamente	 la	 demora	 en	 su	 viaje,	 y	me	 invitó	 cálidamente	 a
pasar	unos	días	en	el	castillo	de	Lindenberg.	Mientras	hablaba	de	este	modo,
los	 jóvenes	 intercambiaron	 una	 sonrisa	maliciosa,	 la	 cual	 indicaba	 que	 sería
afortunada	si	lograba	llegar	al	castillo.	No	se	me	escapó	este	gesto;	pero	oculté
la	emoción	que	suscitó	en	mi	pecho.	Seguí	conversando	con	la	dama.	Pero	mi
discurso	 era	 tan	 frecuentemente	 incoherente	 que,	 como	 después	 me	 contó,
empezó	 a	 dudar	 que	 estuviese	 en	 mi	 juicio.	 La	 verdad	 es	 que	 mientras	 mi
conversación	 giraba	 sobre	 un	 tema	 mis	 pensamientos	 estaban	 enteramente
ocupados	en	otro.	Pensaba	en	el	medio	de	salir	de	la	cabaña,	llegar	al	granero
e	 informar	 a	 los	 criados	 de	 los	 propósitos	 de	 nuestro	 anfitrión.	No	 tardé	 en
comprobar	 lo	 irrealizable	que	era	este	plan.	 Jacques	y	Robert	vigilaban	cada
movimiento	 mío	 con	 ojos	 atentos,	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 abandonar	 la	 idea.



Ahora,	 todas	mis	 esperanzas	 estaban	puestas	 en	que	Claude	no	encontrase	 a
los	 bandidos:	 en	 tal	 caso,	 según	 lo	 que	 había	 oído,	 nos	 dejarían	 marchar
libremente.

Al	 entrar	 Baptiste	 en	 la	 estancia,	 me	 estremecí	 involuntariamente.	 Pidió
mil	 perdones	 por	 su	 larga	 ausencia,	 pero	 «le	 habían	 entretenido	 asuntos
imposibles	de	posponer».	Luego	nos	pidió	permiso	para	que	su	familia	cenase
en	la	misma	mesa	que	nosotros,	sin	el	cual,	el	respeto	no	le	permitiría	tomarse
tal	 libertad.	 ¡Oh!	 ¡Cómo	maldije	 en	mi	 corazón	 al	 hipócrita!	 ¡Cómo	 odié	 la
presencia	 de	 aquel	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 privarme	 de	 la	 existencia	 en	 ese
tiempo	 tan	 cara	para	mí!	Tenía	 todos	 los	motivos	para	 estar	 satisfecho	de	 la
vida.	Poseía	 juventud,	 riqueza,	alcurnia	y	educación,	y	ante	mí	 tenía	 las	más
hermosas	 expectativas.	 Pero	 veía	 que	 estas	 expectativas	 estaban	 a	 punto	 de
derrumbarse	 de	 la	 manera	 más	 horrible.	 Sin	 embargo,	 me	 vi	 obligado	 a
disimular	y	a	acoger	con	expresiones	de	agradecimiento	las	falsas	cortesías	del
que	tenía	la	daga	puesta	sobre	mi	pecho.

Nuestro	 anfitrión	 recibió	 el	 permiso	 que	 solicitaba.	 Nos	 sentamos	 a	 la
mesa.	La	baronesa	y	yo	ocupamos	un	lado.	Los	hijos	se	sentaron	enfrente	de
nosotros,	de	espaldas	a	la	puerta.	Baptiste	ocupó	su	asiento	en	un	extremo	de
la	mesa,	junto	a	la	baronesa,	y	la	otra	plaza	se	dejó	para	su	esposa.	Entró	ésta
en	 seguida	 en	 la	 habitación	 y	 nos	 colocó	 delante	 una	 sencilla	 pero
reconfortante	 comida	 campesina.	 Nuestro	 anfitrión	 consideró	 necesario
excusar	la	modestia	de	la	cena:	le	había	cogido	desprevenido	nuestra	llegada,
así	 que	 sólo	 podía	 ofrecernos	 compartir	 lo	 que	 estaba	 destinado	 a	 su	 propia
familia.

—Pero	—añadió—,	 si	 algún	 accidente	 retuviese	 a	 mis	 nobles	 invitados
más	 de	 lo	 que	 es	 su	 propósito,	 espero	 que	 podría	 brindarles	 un	 tratamiento
mejor.

¡El	 muy	 villano!	 De	 sobra	 sabía	 yo	 a	 qué	 accidente	 se	 refería;	 ¡me
estremecí	ante	el	tratamiento	que	nos	quería	dispensar!

Mi	compañera	de	peligro	parecía	haber	olvidado	la	pesadumbre	del	retraso.
Reía	 y	 conversaba	 con	 la	 familia	 con	 infinita	 alegría.	 Yo	 me	 esforzaba
inútilmente	 en	 seguir	 su	 ejemplo.	 Mi	 buen	 humor	 resultaba	 evidentemente
forzado,	y	esta	actitud	que	yo	mismo	me	imponía	no	escapó	a	la	observación
de	Baptiste.

—¡Vamos,	vamos,	monsieur,	animaos!	—dijo—.	No	parece	que	os	hayáis
recobrado	del	todo	de	vuestra	fatiga.	Para	levantar	el	ánimo,	¿qué	os	parece	si
tomamos	un	vaso	de	un	excelente	vino	añejo	que	me	dejó	mi	padre?	¡Dios	le
tenga	en	su	seno,	ahora	está	en	un	mundo	mejor!	Raras	veces	saco	yo	vino	de
ése.	Pero	como	no	todos	los	días	me	siento	honrado	con	invitados	de	vuestra
categoría,	esta	ocasión	bien	merece	una	botella.



Dio	 a	 su	 esposa	 una	 llave	 y	 le	 indicó	 dónde	 hallaría	 el	 vino	 del	 que
hablaba.	No	pareció	ella	complacida	con	tal	comisión,	ni	mucho	menos.	Cogió
la	llave	con	embarazo	y	vaciló	antes	de	abandonar	la	mesa.

Marguerite	le	lanzó	una	mirada	de	ira	y	temor,	y	salió	de	la	habitación.	Los
ojos	del	esposo	la	siguieron	recelosamente,	hasta	que	cerró	la	puerta.

Poco	después	regresó	con	una	botella	sellada	con	cera	amarilla.	La	colocó
sobre	la	mesa	y	devolvió	la	llave	a	su	esposo.	Sospeché	que	no	se	nos	ofrecía
este	 licor	 sin	 una	 intención,	 y	 observé	 los	 movimientos	 de	 Marguerite	 con
inquietud.	Se	puso	a	enjuagar	unas	pequeñas	copas	de	asta.	Al	colocarlas	ante
Baptiste,	se	dio	cuenta	de	que	mis	ojos	estaban	fijos	en	ella,	y	en	el	instante	en
que	 creyó	 que	 los	 bandidos	 no	 la	miraban,	me	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza
para	que	no	probara	la	bebida,	y	volvió	a	ocupar	su	sitio.

Entretanto,	nuestro	anfitrión	había	quitado	el	tapón,	y	llenando	dos	de	las
copas,	 nos	 las	 ofreció	 a	 la	 dama	 y	 a	 mí.	 Al	 principio,	 ella	 puso	 algunos
reparos,	 pero	 las	 insistencias	 de	 Baptiste	 fueron	 tan	 apremiantes	 que	 se	 vio
obligada	 a	 complacerle.	Temiendo	despertar	 sospechas,	 cogí	 el	 vaso	que	me
ofrecía	 sin	vacilar.	Por	el	olor	y	el	 color	 supuse	que	era	champaña;	pero	 las
motas	 de	 polvo	 que	 flotaban	 en	 su	 superficie	 me	 convencieron	 de	 que	 le
habían	añadido	algo.	Sin	embargo,	no	me	atreví	a	manifestar	mi	repugnancia	a
beberlo.	 Me	 lo	 llevé	 a	 los	 labios	 y	 fingí	 bebérmelo.	 Y	 levantándome
súbitamente	de	la	silla	me	dirigí	lo	mejor	que	pude	a	una	cubeta	de	agua	donde
Marguerite	había	estado	lavando	las	copas.	Fingí	tragar	el	vino	con	desagrado,
y	aproveché	la	ocasión	para	vaciar	la	copa	inadvertidamente	en	la	cubeta.

Los	 bandidos	 parecieron	 alarmarse	 ante	 mi	 acción.	 Jacques	 medio	 se
incorporó	de	su	silla,	se	metió	la	mano	en	el	pecho,	donde	descubrí	el	puño	de
una	 daga.	 Volví	 a	 mi	 asiento	 con	 tranquilidad	 y	 fingí	 no	 haber	 notado	 su
confusión.

—No	habéis	acertado	con	mi	gusto,	mi	buen	amigo	—dije,	dirigiéndome	a
Baptiste—.	No	 puedo	 probar	 el	 champaña	 sin	 que	me	 produzca	 un	 violento
trastorno.	Creo	que	he	tragado	demasiado	antes	de	saber	qué	era,	y	me	temo
que	mi	imprudencia	me	va	a	causar	molestias.

Baptiste	y	Jacques	intercambiaron	una	mirada	de	desconfianza.

—Tal	vez	os	resulte	desagradable	su	olor	—dijo	Robert.

Se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 cogió	 la	 copa.	 Observé	 que	 comprobaba	 si
efectivamente	estaba	vacía.

—Debe	 de	 haber	 bebido	 suficiente	—le	 dijo	 a	 su	 hermano	 en	 voz	 baja,
mientras	se	sentaba	otra	vez.

Marguerite	pareció	 temer	que	hubiese	probado	el	 licor:	 la	 tranquilicé	con



una	mirada.

Aguardé	con	ansiedad	los	efectos	que	el	brebaje	iba	a	producir	en	la	dama.
No	dudaba	que	el	polvo	que	había	observado	era	ponzoñoso,	y	lamentaba	no
haberme	 sido	 posible	 advertirla	 del	 peligro.	 Pero	 transcurrieron	 varios
minutos,	antes	de	observar	que	se	le	cerraban	los	ojos.	Se	le	dobló	la	cabeza
hacia	 un	 lado,	 y	 se	 sumió	 en	 profundo	 sueño.	 Fingí	 no	 enterarme	 de	 tal
circunstancia,	 y	 seguí	mi	 conversación	 con	Baptiste,	 con	 toda	 la	 alegría	 que
era	capaz	de	aparentar.	El	me	miraba	con	desconfianza	y	asombro,	y	vi	que	los
bandidos	 cuchicheaban	 frecuentemente	 entre	 sí.	Mi	 situación	 se	 volvía	 más
difícil	a	cada	 instante:	mantenía	 la	actitud	de	confianza	cada	vez	con	menos
gracia.	Temeroso	a	la	vez	de	que	llegasen	sus	cómplices	y	de	que	sospechasen
que	estaba	enterado	de	sus	propósitos,	no	sabía	cómo	disipar	el	recelo	con	que
los	bandidos	me	vigilaban.	La	servicial	Marguerite	me	ayudó	una	vez	más	en
este	 nuevo	 dilema.	 Pasó	 por	 detrás	 de	 sus	 hijastros,	 se	 detuvo	 un	momento
frente	a	mí,	 cerró	 los	ojos	e	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	el	hombro.	Esta	alusión
disipó	 inmediatamente	 mi	 incertidumbre.	 Me	 decía	 que	 debía	 imitar	 a	 la
baronesa	y	fingir	que	el	licor	había	hecho	pleno	efecto	en	mí.	Así	lo	hice,	y	a
los	pocos	minutos	simulé	que	el	sueño	me	había	vencido	completamente.

—¡Vaya!	 —exclamó	 Baptiste,	 al	 caer	 yo	 en	 mi	 silla—.	 ¡Por	 fin	 se	 ha
dormido!	Empezaba	a	pensar	que	se	había	olido	nuestro	plan	y	que	nos	tocaría
despacharlo	de	todas	maneras.

—¿Y	por	qué	no	 lo	despachamos	de	 todas	maneras?	—preguntó	 Jacques
con	 ferocidad—.	 ¿Para	 qué	 vamos	 a	 darle	 la	 posibilidad	 de	 que	 traicione
nuestro	secreto?	Marguerite,	dadme	una	de	mis	pistolas.	Total,	puedo	acabar
con	él	con	sólo	apretar	el	gatillo.

—Supón	—replicó	el	padre—,	supón	que	no	 llegan	nuestros	amigos	esta
noche,	 ¡vaya	 un	 papel	 que	 haríamos	 cuando	 los	 criados	 preguntasen	 por	 él
mañana	por	la	mañana!	No,	no,	Jacques;	hay	que	esperar	a	nuestros	socios.	Si
se	 unen	 a	 nosotros,	 seremos	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 acabar	 con	 los
criados	y	los	amos,	y	el	botín	será	nuestro.	Si	Claude	no	encuentra	a	la	banda,
deberemos	tener	paciencia	y	dejar	que	la	presa	se	nos	vaya	de	entre	los	dedos.
¡Ah!	¡Muchachos,	muchachos!	De	haber	llegado	vosotros	cinco	minutos	antes,
habríamos	 terminado	 con	 el	 español,	 y	 ahora	 seríamos	 dueños	 de	 dos	 mil
doblones.	Pero	nunca	estáis	cuando	os	necesito.	¡Sois	unos	ladrones	de	lo	más
inoportunos!

—¡Bueno,	bueno,	padre!	—contestó	Jacques—;	si	pensarais	como	yo,	ya
habríamos	terminado	con	todos.	Vos,	Robert,	Claude	y	yo,	habríamos	reducido
a	 los	 extranjeros,	 aunque	 sean	 el	 doble.	 Sin	 embargo,	 Claude	 no	 está;	 es
demasiado	 tarde	 para	 pensar	 en	 eso	 ahora.	 Tendremos	 que	 esperar
pacientemente	 a	 que	 llegue	 la	 banda;	 y	 si	 los	 viajeros	 se	 nos	 escapan	 esta



noche,	tendremos	que	ocuparnos	de	asaltarles	mañana.

—¡Cierto!	¡Cierto!	—dijo	Baptiste—.	Marguerite,	¿has	dado	el	somnífero
a	las	doncellas?

Marguerite	dijo	que	sí.

—	Entonces	todo	marcha.	Vamos,	vamos,	muchachos.	Pase	lo	que	pase,	no
hay	 razón	 para	 quejarse	 de	 esta	 aventura.	 No	 corremos	 ningún	 peligro,
podemos	ganar	mucho,	y	no	hay	nada	que	perder.

En	 ese	 momento,	 oí	 cascos	 de	 caballos.	 ¡Oh,	 qué	 espantoso	 resultó	 ese
ruido	 a	 mis	 oídos!	 Un	 sudor	 frío	 me	 corrió	 por	 la	 frente,	 y	 sentí	 todos	 los
horrores	de	la	muerte	 inminente.	No	fue	tranquilizador,	ni	mucho	menos,	oír
exclamar	a	Marguerite,	con	acento	desesperado:

—¡Dios	todopoderoso!	¡Están	perdidos!

Afortunadamente,	 el	 leñador	 y	 sus	 hijos	 estaban	 demasiado	 atentos	 a	 la
llegada	de	sus	socios	para	ocuparse	de	mí;	de	otro	modo,	 la	violencia	de	mi
agitación	les	habría	convencido	de	que	mi	sueño	era	fingido.

—¡Abrid!	¡Abrid!	—exclamaron	varias	voces,	en	el	exterior.

—¡Sí!	 ¡Sí!	 —gritó	 Baptiste	 alegremente—.	 ¡Son	 ellos!	 ¡Ahora	 nuestro
botín	 es	 seguro!	 ¡Id,	muchachos!	Llevadles	 al	 granero;	 ya	 sabéis	 lo	que	hay
que	hacer	allí.

Robert	corrió	a	abrir	la	puerta.

—Pero	 primero	—dijo	 Jacques,	 cogiendo	 sus	 armas—,	 primero	 dejadme
despachar	a	estos	dos	dormidos.

—¡No,	no,	no!	—replicó	el	padre—;	ve	al	granero,	donde	haces	falta.	Deja
que	me	encargue	yo	de	éstos	y	de	las	mujeres	de	arriba.

Jacques	 obedeció	 y	 siguió	 a	 su	 hermano.	 Parecieron	 conferenciar	 unos
minutos	 con	 los	 recién	 llegados.	 Después	 de	 lo	 cual	 oí	 desmontar	 a	 los
forajidos	y,	según	supuse,	dirigirse	al	granero.

—¡Bueno!	 ¡A	 eso	 se	 llama	 obrar	 juiciosamente!	—murmuró	 Baptiste—;
han	dejado	los	caballos,	y	van	a	caer	sobre	los	extranjeros	por	sorpresa.	¡Bien!
¡Bien!,	ahora	a	lo	mío.

Le	oí	acercarse	a	una	pequeña	alacena	situada	en	el	fondo	de	la	habitación
y	abrirla.	En	ese	momento,	sentí	que	me	sacudían	suavemente.

—¡Ahora!	¡Ahora!	—susurró	Marguerite.

Abrí	los	ojos.	Baptiste	estaba	de	espaldas	a	mí.	No	había	nadie	más	en	la
estancia,	 salvo	Marguerite	 y	 la	 dama	 dormida.	 El	 villano	 había	 cogido	 una



daga	de	la	alacena,	y	parecía	comprobar	si	estaba	lo	bastante	afilada.	Yo	no	me
había	cuidado	de	proveerme	de	armas;	pero	comprendí	que	ésta	era	 la	única
ocasión	de	escapar,	y	decidí	no	desaprovecharla.	Me	levanté	de	un	salto,	me
abalancé	sobre	Baptiste,	y	cogiéndole	por	el	cuello,	le	apreté	con	fuerza	para
que	 no	 pudiese	 gritar.	 Quizá	 recordéis	 la	 fama	 que	 tenía	 en	 Salamanca	 la
fuerza	 de	 mi	 brazo.	 Ahora	 esta	 fuerza	 me	 prestó	 un	 servicio	 esencial.
Sorprendido,	aterrado	y	sin	respiración,	el	villano	no	fue	adversario	peligroso.
Le	 arrojé	 al	 suelo,	 le	 agarré	 aún	 más	 fuerte,	 y	 mientras	 le	 inmovilizaba,
Marguerite	 le	arrancó	la	daga	de	la	mano	y	se	 la	hundió	repetidamente	en	el
corazón,	hasta	que	expiró.

No	bien	hubo	perpetrado	este	acto	horrible	pero	necesario,	Marguerite	me
ordenó	que	la	siguiese.

—¡Nuestra	única	salvación	es	huir!	—dijo—.	¡Vamos!	¡Vamos!	¡De	prisa!

Obedecí	sin	vacilar.	Pero	no	queriendo	dejar	a	la	baronesa	para	que	fuese
víctima	de	la	venganza	de	los	ladrones,	la	cogí	en	brazos,	aún	dormida,	y	corrí
tras	Marguerite.	Los	caballos	de	los	bandidos	estaban	atados	junto	a	la	puerta.
Mi	 conductora	 saltó	 sobre	 uno	 de	 ellos.	 Seguí	 su	 ejemplo,	 coloqué	 a	 la
baronesa	 delante	 de	 mí,	 y	 espoleé	 mi	 caballo.	 Nuestra	 única	 esperanza	 era
llegar	a	Estrasburgo,	que	estaba	mucho	más	cerca	de	lo	que	el	pérfido	Claude
me	había	asegurado.	Marguerite	conocía	el	camino	bastante	bien,	y	galopaba
delante	de	mí.	Tuvimos	que	pasar	por	delante	del	granero,	donde	los	ladrones
estaban	 asesinando	 a	 nuestros	 criados.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 ¡Oímos	 los
alaridos	 de	 los	 moribundos	 y	 las	 imprecaciones	 de	 los	 asesinos!	 ¡Me	 es
imposible	describir	lo	que	sentí	en	aquel	momento!

Jacques	 oyó	 los	 cascos	 de	 nuestros	 caballos.	 Corrió	 a	 la	 puerta	 con	 una
antorcha	en	la	mano	y	nos	reconoció	en	seguida.

—¡Traición!	¡Traición!	—gritó	a	sus	compañeros.

Inmediatamente	dejaron	su	sangrienta	tarea	y	corrieron	a	sus	caballos.	No
les	oímos	más.	Clavé	 las	espuelas	en	 los	 flancos	de	mi	corcel,	y	Marguerite
aguijoneó	 al	 suyo	 con	 el	 puñal	 que	 tan	 buen	 servicio	 le	 había	 prestado	 ya.
Corríamos	como	centellas,	y	salimos	a	campo	abierto.	Teníamos	la	torre	de	la
catedral	 de	 Estrasburgo	 a	 la	 vista,	 cuando	 oímos	 a	 los	 ladrones	 detrás	 de
nosotros.	Marguerite	se	volvió	y	divisó	a	los	ladrones	que	descendían	por	una
pequeña	 colina,	 a	 no	 mucha	 distancia.	 En	 vano	 hostigábamos	 a	 nuestros
caballos;	el	ruido	se	aproximaba	cada	vez	más.

—¡Estamos	perdidos!	—exclamó—.	¡Los	villanos	nos	están	alcanzando!

—¡Seguid!	¡Seguid!	—repliqué—.	Oigo	caballos	que	vienen	de	la	ciudad.

Redoblamos	 nuestros	 esfuerzos,	 y	 no	 tardamos	 en	 divisar	 un	 numeroso



grupo	 de	 caballeros	 que	 venían	 hacia	 nosotros	 a	 toda	 velocidad.	 Estaban	 a
punto	de	pasarnos.

—¡Deteneos!	 ¡Deteneos!	 —gritó	 Marguerite—.	 ¡Salvadnos!	 ¡Por	 Dios,
salvadnos!

—¡Es	 ella!	 ¡Es	 ella!	 —exclamó,	 saltando	 al	 suelo—.	 ¡Parad,	 mi	 señor,
parad!	¡Están	a	salvo!	¡Es	mi	madre!

Al	 mismo	 tiempo,	 Marguerite	 saltó	 de	 su	 caballo,	 se	 abrazó	 a	 él,	 y	 le
cubrió	de	besos.	Los	demás	caballeros	se	detuvieron	ante	tales	exclamaciones.

—¿La	 baronesa	 de	 Lindenberg?	 —gritó	 otro	 de	 los	 desconocidos
ansiosamente—.	¿Dónde	está?	¿No	viene	con	vos?

Se	 detuvo	 al	 descubrirla	 sin	 sentido	 en	 mis	 brazos.	 Me	 la	 cogió
apresuradamente.	El	profundo	sueño	en	que	había	caído	le	hizo	temer	por	su
vida;	pero	el	latido	de	su	corazón	le	tranquilizó	en	seguida.

—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo—.	Ha	escapado	sin	daño.

Interrumpí	 su	 euforia	 señalándole	 a	 los	 forajidos,	 que	 seguían
aproximándose.	 No	 bien	 los	mencioné,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 compañía,	 que
parecía	 estar	 compuesta	 casi	 toda	 de	 soldados,	 salió	 inmediatamente	 a	 su
encuentro.	Los	villanos	no	 esperaron	 a	 recibir	 el	 ataque:	 al	 darse	 cuenta	 del
peligro,	volvieron	grupas	y	huyeron	hacia	el	bosque,	adonde	los	siguieron	sus
perseguidores.	Entretanto,	el	desconocido,	el	cual	supuse	que	era	el	barón	de
Lindenberg,	 después	 de	 darme	 las	 gracias	 por	 haber	 cuidado	 de	 su	 dama,
sugirió	que	regresáramos	inmediatamente	a	la	ciudad.	La	baronesa,	que	seguía
bajo	 los	 efectos	 del	 opio,	 fue	 colocada	 delante	 de	 él;	 Marguerite	 y	 su	 hijo
volvieron	a	montar	en	sus	caballos;	los	criados	del	barón	nos	dieron	escolta,	y
no	tardamos	en	llegar	a	la	posada	donde	ya	había	tomado	él	aposento.

Se	 trataba	 del	 Águila	 Austriaca,	 donde	 mi	 banquero,	 a	 quien	 había
informado	antes	de	salir	de	París	de	mi	intención	de	visitar	Estrasburgo,	había
reservado	ya	aposento	para	mí.	Me	alegré	de	esta	circunstancia.	Esto	me	daba
ocasión	de	 trabar	amistad	con	el	barón,	 lo	que	preveía	que	me	sería	de	gran
utilidad	en	Alemania.	Tan	pronto	como	llegamos,	la	dama	fue	conducida	a	la
cama.	Llamaron	a	un,	médico;	prescribió	éste	una	medicina	que	contrarrestase
los	 efectos	 de	 la	 poción	 letárgica,	 y	 tras	 derramarle	 un	 poco	 en	 la	 boca,	 la
baronesa	fue	encomendada	a	los	cuidados	de	la	posadera.	El	barón	se	dirigió	a
mí	 entonces,	 y	 me	 rogó	 que	 le	 contase	 los	 detalles	 de	 nuestra	 aventura.
Satisfice	al	punto	sus	deseos,	pues	apenado	por	el	destino	de	Stephano,	a	quien
me	había	visto	obligado	a	abandonar	a	la	crueldad	de	los	bandidos,	me	parecía
imposible	encontrar	descanso	hasta	tanto	no	tuviera	alguna	noticia	de	él.	Muy
pronto	 me	 enteré	 de	 que	 mi	 fiel	 criado	 había	 perecido.	 Los	 soldados	 que
habían	 perseguido	 a	 los	 forajidos	 regresaron	 cuando	 todavía	 estaba	 yo



relatando	mi	aventura	al	barón.	Dijeron	que	los	habían	alcanzado:	el	crimen	y
el	 auténtico	 valor	 son	 incompatibles.	 Se	 arrojaron	 a	 los	 pies	 de	 sus
perseguidores,	 se	 rindieron	 sin	 cruzar	 un	 solo	 golpe	 y	 revelaron	 su	 refugio
secreto,	dándoles	además	la	contraseña	con	la	que	podrían	coger	al	resto	de	la
banda.	 Y,	 maniatados,	 los	 habían	 conducido	 a	 Estrasburgo.	 Algunos	 de	 los
soldados	corrieron	a	 la	cabaña,	utilizando	de	guía	a	uno	de	 los	bandidos.	Lo
primero	que	inspeccionaron	fue	el	granero	fatal,	donde	tuvieron	la	fortuna	de
hallar	con	vida	aún	a	dos	de	los	criados	del	barón,	aunque	desesperadamente
malheridos.	El	resto	había	muerto	bajo	las	espadas	de	los	 ladrones,	y	uno	de
éstos	era	el	desventurado	Stephano.

Alarmados	por	nuestra	huida,	y	en	su	prisa	por	alcanzarnos,	 los	 ladrones
no	habían	visitado	la	cabaña.	Por	consiguiente,	los	soldados	encontraron	ilesas
a	las	dos	doncellas,	y	sumidas	en	el	mismo	sueño	profundo	que	había	vencido
a	su	señora.	No	encontraron	a	nadie	más	en	la	cabaña,	salvo	a	un	niño	que	no
tendría	 más	 de	 cuatro	 años,	 a	 quien	 los	 soldados	 se	 trajeron	 con	 ellos.
Estábamos	haciendo	mil	conjeturas	sobre	los	padres	del	infortunado	pequeño,
cuando	irrumpió	Marguerite	en	la	habitación	con	el	niño	en	brazos.	Cayó	a	los
pies	del	oficial	que	nos	estaba	 informando,	y	 le	bendijo	mil	veces	por	haber
salvado	a	su	hijo.

Cuando	 hubo	 pasado	 esta	 primera	 efusión	 de	 ternura	maternal,	 le	 rogué
que	 nos	 explicase	 cómo	 era	 que	 había	 estado	 unida	 a	 un	 hombre	 cuyos
principios	parecían	tan	en	desacuerdo	con	los	suyos.	Bajó	los	ojos	y	se	limpió
unas	lágrimas	de	la	mejilla.

—Caballeros	 —dijo	 tras	 un	 silencio	 de	 unos	 minutos—,	 desearía
suplicaros	 un	 favor.	 Tenéis	 derecho	 a	 saber	 con	 quién	 habéis	 contraído	 una
obligación.	 Así	 que	 no	 voy	 a	 ocultaros	 una	 confesión	 que	 me	 cubre	 de
vergüenza.	 Pero	 permitidme	 que	 lo	 haga	 con	 el	 menor	 número	 de	 palabras
posible.

»Nací	en	Estrasburgo,	de	padres	respetables.	De	momento	debo	ocultar	sus
nombres:	mi	padre	vive	aún,	y	no	merece	que	le	mezcle	en	mi	infamia;	si	me
concedéis	esto,	os	informaré	del	nombre	de	mi	familia.	Un	villano	se	adueñó
de	mis	 afectos,	 y	 abandoné	 la	 casa	 de	mi	 padre	 para	 seguirle.	 Sin	 embargo,
aunque	 mis	 pasiones	 predominaban	 sobre	 mi	 virtud,	 no	 me	 hundí	 en	 la
degeneración	del	vicio,	como	tan	frecuentemente	ocurre	a	las	mujeres	que	dan
un	primer	paso	en	falso.	Amaba	a	mi	seductor;	¡le	amaba	tiernamente!	Le	fui
fiel	 hasta	 el	 final.	Este	niño,	y	 el	 joven	que	os	 advirtió,	mi	 señor	barón,	del
peligro	 de	 vuestra	 dama,	 son	 fruto	 de	 nuestro	 afecto.	 Aún	 en	 este	 instante
lamento	su	pérdida,	aunque	a	él	debo	todas	las	desventuras	de	mi	existencia.

»Era	 de	 noble	 cuna,	 pero	 había	 dilapidado	 su	 herencia	 paterna.	 Sus
parientes	 le	 consideraban	 un	 baldón	 para	 su	 nombre	 y	 le	 echaron



completamente.	Sus	excesos	atrajeron	sobre	él	la	indignación	de	la	policía.	Se
vio	 obligado	 a	 huir	 de	 Estrasburgo,	 y	 no	 encontró	 otro	 medio	 de	 evitar	 la
mendicidad	que	uniéndose	a	los	bandidos	que	infestaban	el	bosque	vecino,	y
cuya	banda	estaba	compuesta	principalmente	por	jóvenes	de	buena	familia,	y
en	 la	 misma	 situación	 que	 él.	 Yo	 estaba	 decidida	 a	 no	 abandonarlo.	 Lo
acompañé	 a	 la	 cueva	 de	 los	 forajidos	 y	 compartí	 con	 él	 las	 miserias
inseparables	 de	 una	 vida	 de	 pillaje.	 Pues	 aunque	 yo	 sabía	 que	 nuestra
existencia	se	sustentaba	a	base	de	robos,	ignoraba	las	horribles	circunstancias
relacionadas	 con	 las	 actividades	 de	 mi	 amante.	 Él	 me	 las	 ocultaba	 con	 el
mayor	 cuidado.	Se	daba	 cuenta	de	que	mis	 sentimientos	no	 eran	 lo	bastante
depravados	 como	 para	 pensar	 en	 el	 asesinato	 sin	 estremecerme.	 Suponía,	 y
con	 justicia,	 que	 huiría	 horrorizada	 de	 los	 abrazos	 de	 un	 asesino.	 Los	 ocho
años	que	me	poseyó	no	ahogaron	su	amor	por	mí;	y	evitaba	con	todo	cuidado
que	 me	 enterase	 de	 ningún	 detalle	 que	 pudiese	 llevarme	 a	 sospechar	 los
crímenes	en	 los	que	participaba	a	menudo.	Lo	conseguía	muy	bien;	hasta	 la
muerte	de	mi	seductor,	no	descubrí	que	sus	manos	habían	estado	manchadas
de	sangre	inocente.

»Una	noche	fatal	lo	trajeron	a	la	cueva	cubierto	de	heridas.	Las	recibió	al
atacar	 a	un	viajero	 inglés,	 a	quien	 sus	compañeros	mataron	 inmediatamente,
en	venganza.	Sólo	tuvo	tiempo	de	suplicarme	perdón	por	todas	las	desdichas
que	me	 había	 ocasionado;	 me	 besó	 la	 mano	 con	 sus	 labios	 enfebrecidos,	 y
expiró.	 Mi	 dolor	 fue	 indecible.	 Tan	 pronto	 como	 cedió,	 decidí	 regresar	 a
Estrasburgo	y	arrojarme	a	los	pies	de	mi	padre,	con	mis	dos	hijos,	y	suplicar
su	perdón;	aunque	poco	esperaba	conseguirlo.	¡Cuál	no	fue	mi	consternación,
al	 enterarme	 de	 que	 no	 se	 permitía	 abandonar	 la	 cuadrilla	 a	 nadie	 que
conociese	el	refugio	de	los	bandidos,	que	debía	renunciar	a	toda	esperanza	de
volver	a	la	sociedad	y	resignarme	a	aceptar	inmediatamente	a	uno	de	la	banda
por	esposo!	Fueron	inútiles	 todas	mis	súplicas	y	protestas.	Echaron	a	suertes
para	 decidir	 quién	me	 iba	 a	 poseer	 en	 adelante,	 y	 pasé	 a	 ser	 propiedad	 del
infame	 Baptiste.	 Un	 ladrón	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 monje	 nos	 unió
mediante	una	ceremonia	más	burlesca	que	religiosa.	Mis	hijos	y	yo	pasamos	a
manos	de	mi	nuevo	marido,	que	nos	llevó	inmediatamente	a	su	casa.

»Me	aseguró	que	hacía	 tiempo	que	sentía	por	mí	 la	más	ardiente	estima;
pero	 la	 amistad	 por	 mi	 fallecido	 amante	 le	 había	 obligado	 a	 reprimir	 sus
deseos.	Se	 esforzó	 en	 reconciliarme	 con	mi	 destino,	 y	 durante	 algún	 tiempo
me	trató	con	respeto	y	dulzura.	Finalmente,	viendo	que	mi	aversión,	lejos	de
disminuir,	iba	en	aumento,	obtuvo	con	violencia	los	favores	que	yo	me	resistía
a	 concederle.	 No	me	 quedó	 otro	 recurso	 que	 soportar	mis	 sufrimientos	 con
paciencia.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 me	 los	 merecía	 sobradamente.	 Me	 era
imposible	huir:	mis	hijos	estaban	en	poder	de	Baptiste,	y	éste	había	jurado	que
si	 intentaba	 escapar	 lo	 pagarían	 ellos	 con	 sus	 vidas.	 Tuve	 demasiadas
ocasiones	 de	 comprobar	 la	 ferocidad	 de	 su	 naturaleza	 para	 dudar	 que



cumpliría	 su	 palabra	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 La	 triste	 experiencia	 me	 había
convencido	de	 los	 horrores	 de	mi	 situación;	mi	 primer	 amante	me	 los	 había
ocultado	escrupulosamente:	Baptiste,	en	cambio,	gozaba	abriéndome	los	ojos
a	 las	 crueldades	 de	 su	 profesión,	 y	 se	 esforzaba	 en	 familiarizarme	 con	 la
sangre	y	las	matanzas.

»Mi	naturaleza	era	ardiente	y	licenciosa,	pero	no	cruel;	mi	conducta	había
sido	 imprudente,	 pero	mi	 corazón	no	 era	malvado.	 ¡Juzgad,	 pues,	 lo	 que	 yo
sentía	 al	 tener	 que	 ser	 constante	 testigo	 de	 los	 crímenes	 más	 horrendos	 y
abominables!	 ¡Juzgad	 cuánto	 debo	 de	 haber	 sufrido	 al	 verme	 unida	 a	 un
hombre	 que	 recibía	 a	 los	 invitados	 fingiendo	 sinceridad	 y	 hospitalidad,	 al
tiempo	que	maquinaba	su	destrucción!	La	desazón	y	el	pesar	se	adueñaron	de
mi	 ser:	 se	 marchitaron	 los	 pocos	 encantos	 con	 que	 la	 naturaleza	 me	 había
dotado,	 y	 la	 melancolía	 de	 mi	 semblante	 reflejó	 los	 sufrimientos	 de	 mi
corazón.	 Mil	 veces	 me	 sentí	 tentada	 de	 poner	 fin	 a	 mi	 existencia.	 Pero	 el
recuerdo	de	mis	hijos	contuvo	mi	mano.	Me	estremecía	pensar	en	dejar	a	mis
queridos	 niños	 en	 poder	 del	 tirano,	 y	 más	 que	 por	 sus	 vidas,	 temía	 por	 su
virtud.	El	segundo	aún	era	demasiado	pequeño	para	que	le	aprovechasen	mis
enseñanzas;	pero	me	esforzaba	incansablemente	en	inculcar	en	el	corazón	del
mayor	aquellos	principios	que	 le	capacitasen	para	evitar	 los	crímenes	de	 sus
padres.	 Me	 escuchaba	 con	 docilidad,	 o	 más	 bien	 con	 avidez.	 Aun	 con	 sus
escasos	 años,	 mostraba	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 vivir	 en	 una	 sociedad	 de
villanos;	y	el	único	consuelo	que	yo	tenía	en	medio	de	mis	desdichas,	era	ver
las	virtudes	que	empezaban	a	apuntar	en	mi	Theodore.

»Tal	era	mi	situación,	cuando	el	pérfido	postillón	de	don	Alfonso	condujo
a	 éste	 a	 la	 cabaña.	 Su	 juventud,	 aspecto	 y	 modales	 hicieron	 interesarme
enormemente	 en	 su	 favor.	 La	 ausencia	 de	 los	 hijos	 de	 mi	 marido	 me
proporcionó	 la	ocasión	que	yo	 tanto	había	deseado,	y	decidí	arriesgarlo	 todo
para	proteger	 al	 extranjero.	La	vigilancia	de	Baptiste	me	 impedía	prevenir	 a
don	Alfonso	del	peligro	que	corría:	sabía	que	si	yo	les	delataba	me	matarían
inmediatamente;	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 amargada	 que	 estaba	mi	 existencia	 por	 las
calamidades,	me	faltaba	valor	para	sacrificarla	protegiendo	a	otra	persona.	Mi
única	 esperanza	 estaba	 en	 pedir	 socorro	 de	 Estrasburgo.	 Así	 que	 decidí
intentarlo;	y	si	se	me	presentaba	una	ocasión	de	advertir	a	don	Alfonso	sin	que
me	 viesen,	 estaba	 dispuesta	 a	 aprovecharla	 con	 presteza.	 Subí	 por	 orden	 de
Baptiste	a	arreglarle	la	cama	al	extranjero.	Le	puse	las	sábanas	sobre	las	que
habían	matado	a	un	viajero	la	noche	anterior,	que	aún	estaban	manchadas	de
sangre.	 Confiaba	 en	 que	 no	 escaparían	 estas	 señales	 a	 la	 observación	 de
nuestro	invitado,	y	que	de	ellas	inferiría	las	intenciones	de	mi	pérfido	esposo.
Pero	no	 fue	éste	el	único	paso	que	di	para	preservar	al	extranjero.	Theodore
estaba	en	la	cama	enfermo.	Me	deslicé	en	su	habitación	sin	que	me	viera	mi
tirano,	 le	 conté	 mi	 plan,	 y	 me	 apoyó	 con	 interés.	 Se	 levantó	 a	 pesar	 de	 su
fiebre	y	se	vistió	a	toda	velocidad.	Le	até	una	sábana	por	debajo	de	los	brazos



y	 lo	 bajé	 por	 la	 ventana.	Corrió	 al	 establo,	 cogió	 el	 caballo	 de	Claude	 y	 se
dirigió	 a	 Estrasburgo	 a	 todo	 galope.	 Si	 le	 abordaban	 los	 bandidos,	 debía
declarar	 que	 llevaba	un	mensaje	 a	Baptiste;	 pero	 afortunadamente	 llegó	 a	 la
ciudad	 sin	 ningún	 obstáculo.	 Tan	 pronto	 como	 llegó,	 pidió	 ayuda	 a	 la
magistratura.	Su	historia	corrió	de	boca	en	boca,	y	finalmente	llegó	a	oídos	del
señor	barón.	 Inquieto	por	 la	 seguridad	de	su	dama,	 la	cual	 sabía	que	pasaría
por	ese	camino	esa	misma	tarde,	pensó	que	podía	haber	caído	en	poder	de	los
ladrones;	así	que	acompañó	a	Theodore,	quien	guio	a	los	soldados	a	la	cabaña,
y	llegó	a	tiempo	de	evitar	que	cayésemos	una	vez	más	en	manos	de	nuestros
enemigos.

Aquí	interrumpí	a	Marguerite	para	preguntarle	por	qué	me	habían	dado	la
poción	somnífera.	Dijo	que	Baptiste	creía	que	yo	iba	armado,	y	quería	impedir
que	opusiera	 resistencia:	 era	 una	precaución	que	 tomaba	 siempre,	 dado	que,
como	 los	 viajeros	 no	 tenían	 esperanzas	 de	 escapar,	 la	 desesperación	 podía
incitarles	a	vender	caras	sus	vidas.

A	 continuación,	 el	 barón	 quiso	 saber	 cuáles	 eran	 ahora	 los	 planes	 de
Marguerite.	 Me	 uní	 a	 él,	 declarando	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 mostrarle	 mi
gratitud	por	haberme	salvado	la	vida.

—Hastiada	de	un	mundo	—respondió—	en	el	que	no	he	encontrado	más
que	 desventuras,	 mi	 único	 deseo	 es	 retirarme	 a	 un	 convento.	 Pero	 primero
debo	 proveer	 para	 mis	 hijos.	 He	 sabido	 que	 mi	 madre	 ha	 muerto,	 quizá
prematuramente,	 ¡por	 mi	 huida	 de	 casa!	Mi	 padre	 vive	 aún.	 No	 es	 hombre
inflexible.	Tal	vez,	caballeros,	a	pesar	de	mi	ingratitud	e	imprudencia,	vuestras
intercesiones	 puedan	 inducirle	 a	 perdonarme	 y	 tomar	 a	 su	 cargo	 a	 sus	 dos
desventurados	 nietos.	 ¡Si	 me	 conseguís	 esa	 diligencia,	 me	 habréis	 devuelto
centuplicados	mis	servicios!

El	 barón	 y	 yo	 aseguramos	 a	 Marguerite	 que	 no	 ahorraríamos	 esfuerzos
para	obtener	su	perdón;	y	que	aun	cuando	su	padre	se	mostrase	inflexible,	no
tenía	 por	 qué	 angustiarse	 por	 el	 destino	 de	 los	 niños.	 Yo	 mismo	 me
comprometí	 a	 encargarme	 de	 Theodore,	 y	 el	 barón	 prometió	 tomar	 bajo	 su
protección	al	más	joven.	La	reconocida	madre	nos	dio	las	gracias	con	lágrimas
en	los	ojos	por	lo	que	ella	llamó	generosidad,	pero	que	en	realidad	no	era	sino
un	justo	sentido	de	nuestro	agradecimiento.	Salió	entonces	de	la	estancia	para
meter	en	la	cama	a	su	pequeño,	al	que	el	cansancio	y	el	sueño	habían	vencido
completamente.

La	baronesa,	al	recobrarse	y	ser	informada	de	los	peligros	de	los	que	yo	la
había	rescatado,	se	deshizo	en	expresiones	de	gratitud.	Y	su	esposo	se	le	unió
tan	 afectuosamente,	 insistiéndome	 en	 que	 les	 acompañase	 a	 su	 castillo	 de
Baviera,	 que	me	 fue	 imposible	 rehusar.	 Durante	 la	 semana	 que	 pasamos	 en
Estrasburgo	 no	 quedaron	 olvidados	 los	 intereses	 de	 Marguerite.	 Nuestra



entrevista	 con	 su	 padre	 fue	 tan	 fructífera	 como	 podíamos	 desear.	 El	 buen
anciano	 había	 perdido	 a	 su	 esposa:	 no	 tenía	 más	 descendencia	 que	 esta
desventurada	hija,	de	quien	no	había	tenido	noticias	durante	casi	catorce	años.
Estaba	 rodeado	 de	 parientes	 lejanos,	 quienes	 aguardaban	 con	 impaciencia	 a
que	 se	muriese	 para	 entrar	 en	 posesión	 de	 su	 dinero.	 De	modo	 que	 cuando
Marguerite	reapareció	tan	inesperadamente,	la	acogió	como	un	don	del	cielo.
La	recibió	a	ella	y	a	sus	hijos	con	los	brazos	abiertos,	e	insistió	en	que	fuesen	a
instalarse	 en	 su	 casa	 sin	 demora.	 Los	 decepcionados	 primos	 se	 vieron
obligados	a	cederle	el	sitio.	El	anciano	no	quiso	saber	nada	de	los	planes	de	su
hija	sobre	retirarse	a	un	convento.	Dijo	que	le	era	demasiado	necesaria	para	su
felicidad,	y	 la	convenció	 fácilmente	para	que	 renunciase	a	 su	proyecto.	Pero
ninguna	 razón	 pudo	 persuadir	 a	 Theodore	 de	 que	 desistiese	 del	 plan	 que	 al
principio	había	trazado	yo	para	él.	Me	cobró	el	más	sincero	afecto	durante	mi
estancia	en	Estrasburgo,	y	cuando	estaba	a	punto	de	marcharme,	me	suplicó
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 le	 tomase	 a	 mi	 servicio:	 Describió	 todas	 sus
pequeñas	habilidades	con	los	colores	más	favorables,	y	trató	de	convencerme
de	que	en	él	encontraría	una	ayuda	inmensa,	a	la	hora	de	ponernos	en	camino.
Yo	no	tenía	ganas	de	cargar	con	un	chico	que	apenas	había	cumplido	los	trece
años,	 sabiendo	que	 sólo	 sería	 una	 responsabilidad	para	mí.	 Sin	 embargo,	 no
pude	resistirme	a	las	súplicas	de	este	afectuoso	joven,	que	de	hecho	poseía	mil
cualidades	 estimables.	Con	 alguna	 dificultad,	 convencí	 a	 sus	 familiares	 para
que	 le	permitiesen	acompañarme,	y	una	vez	conseguido	 tal	permiso,	 le	di	el
título	de	paje.	Después	de	pasar	una	 semana	en	Estrasburgo,	Theodore	y	yo
salimos	para	Baviera	en	compañía	del	barón	y	su	esposa.	Estos	y	yo	habíamos
obligado	a	Marguerite	a	aceptar	varios	regalos	de	valor,	para	ella	y	para	su	hijo
más	joven.	Al	marcharnos,	prometí	firmemente	a	la	madre	que	le	devolvería	a
Theodore	en	el	término	de	un	año.

Os	he	 relatado	esta	 aventura	 con	detalle,	Lorenzo,	para	que	 comprendáis
por	qué	medio	«se	introdujo	el	aventurero	Alfonso	de	Alvarada	en	el	castillo
de	 Lindenberg».	 ¡Juzgad	 por	 esta	 muestra	 el	 crédito	 que	 merecen	 las
afirmaciones	de	vuestra	tía!

****
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Mi	viaje	fue	extraordinariamente	agradable;	el	barón	resultó	ser	un	hombre
con	sentido,	aunque	sabía	poco	del	mundo.	Había	pasado	gran	parte	de	su	vida
sin	 trasponer	 los	 límites	 de	 sus	 dominios,	 y	 consiguientemente	 sus	modales
distaban	mucho	de	 ser	 los	más	urbanos;	pero	 era	 cordial,	 alegre	y	 amistoso.
Sus	atenciones	conmigo	fueron	todo	lo	buenas	que	yo	podía	desear,	por	lo	que
tuve	 todos	 los	 motivos	 para	 estar	 satisfecho	 de	 su	 hospitalidad.	 Su	 pasión
predominante	era	la	caza,	que	había	llegado	a	considerar	una	ocupación	seria,
y	 cuando	hablaba	de	 alguna	 cacería,	 trataba	 el	 tema	 con	 la	misma	gravedad
que	si	hubiese	sido	una	batalla	de	la	que	dependiera	el	destino	de	dos	reinos.	Y
como	yo	soy	un	deportista	pasable,	poco	después	de	mi	llegada	a	Lindenberg
di	alguna	muestra	de	mi	destreza.	El	barón	me	 tuvo	al	punto	por	un	hombre
genial,	y	me	juró	eterna	amistad.

Dicha	amistad	no	me	resultó	ni	mucho	menos	indiferente.	En	el	castillo	de
Lindenberg	vi	 por	primera	vez	 a	vuestra	hermana,	 la	 encantadora	 Inés.	Para
mí,	 que	 tenía	 el	 corazón	 vacante	 y	 me	 apesadumbraba	 este	 vacío,	 verla	 y
amarla	 fue	 todo	 uno.	 Apenas	 contaba	 entonces	 dieciséis	 años;	 su	 figura
delgada	 y	 elegante	 estaba	 ya	 formada.	 Dominaba	 diversas	 habilidades
artísticas	a	la	perfección,	particularmente	la	música	y	el	dibujo.	Su	carácter	era
alegre,	 abierto	 y	 jovial;	 y	 la	 graciosa	 sencillez	 de	 su	 vestido	 y	 modales
producían	un	ventajoso	contraste	con	el	artificio	y	la	estudiada	coquetería	de
las	damas	parisinas	que	acababa	de	dejar.	Desde	el	instante	en	que	la	vi,	sentí
el	 más	 vivo	 interés	 por	 su	 destino.	 Hice	 muchas	 preguntas	 sobre	 ella	 a	 la
baronesa.

—Es	mi	sobrina	—me	explicó	 la	dama—.	Ignoráis	 todavía,	don	Alfonso,
que	 soy	compatriota	vuestra.	Soy	hermana	del	duque	de	Medinaceli.	 Inés	es
hija	de	mi	segundo	hermano,	don	Gastón.	Está	destinada	al	convento	desde	su
cuna,	y	pronto	tomará	los	hábitos	en	Madrid.

[Aquí	Lorenzo	interrumpió	al	marqués	con	una	exclamación	de	sorpresa:

—¿Destinada	 al	 convento	 desde	 su	 cuna?	 —dijo—.	 ¡Santo	 Dios,	 es	 la
primera	vez	que	oigo	semejante	idea!

—Lo	creo,	mi	querido	Lorenzo	—contestó	don	Raimundo—;	pero	debéis
escucharme	con	paciencia.	No	quedaréis	menos	sorprendido	cuando	os	cuente
algunos	detalles	de	vuestra	familia	que	aún	desconocéis,	y	que	yo	sé	por	boca
de	la	propia	Inés.

Y	a	continuación	reanudó	su	relato	de	este	modo]:

No	podéis	por	menos	de	saber	que	vuestros	padres	eran,	desgraciadamente,
esclavos	de	la	más	grosera	de	las	supersticiones:	cuando	mediaban	éstas,	todos
sus	 otros	 sentimientos,	 todas	 sus	 otras	 pasiones,	 cedían	 ante	 su	 fuerza
irresistible.	 Cuando	 estuvo	 encinta	 de	 Inés,	 vuestra	 madre	 contrajo	 una



peligrosa	 enfermedad	y	 fue	 desahuciada	 por	 sus	médicos.	En	 esta	 situación,
doña	 Mesilla	 hizo	 el	 voto	 de	 que	 si	 se	 recobraba	 de	 su	 enfermedad,	 y	 la
criatura	que	llevaba	en	sus	entrañas	era	niña,	sería	consagrada	a	Santa	Clara;	y
si	era	niño,	a	San	Benito.	Fueron	escuchadas	sus	oraciones.	Se	libró	de	su	mal,
Inés	 nació	 viva,	 e	 inmediatamente	 se	 dispuso	 que	 ingresaría	 al	 servicio	 de
Santa	Clara.

Don	 Gastón	 apoyó	 de	 buen	 grado	 los	 deseos	 de	 su	 esposa.	 Pero
conociendo	 los	 sentimientos	 del	 duque,	 su	 hermano,	 respecto	 a	 la	 vida
monástica,	 acordó	 ocultarle	 cuidadosamente	 el	 destino	 de	 vuestra	 hermana.
Para	guardar	mejor	aún	el	secreto,	se	decidió	que	Inés	acompañase	a	vuestra
tía	doña	Rodolfa	a	Alemania,	adonde	esta	dama	estaba	a	punto	de	marcharse
con	su	flamante	esposo,	el	barón	de	Lindenberg.	A	su	llegada,	encerraron	a	la
joven	Inés	en	un	convento,	situado	a	unas	millas	del	castillo.	Las	monjas,	a	las
que	 se	 confió	 su	 educación,	 desempeñaron	 su	 comisión	 con	 exactitud.
Hicieron	 de	 ella	 una	 dueña	 perfecta	 con	 muchos	 conocimientos,	 y	 se
esforzaron	 en	 inculcarle	 un	 gusto	 por	 el	 retiro	 y	 los	 placeres	 tranquilos	 del
convento.	Pero	un	 secreto	 instinto	hizo	 comprender	 a	 la	 joven	que	no	había
nacido	 para	 la	 soledad.	 Con	 toda	 la	 libertad	 y	 la	 alegría	 de	 la	 juventud,	 no
temía	 tratar	 de	 ridículas	muchas	 ceremonias	 que	 las	monjas	 observaban	 con
temor,	 y	 nunca	 era	 más	 feliz	 que	 cuando	 su	 viva	 imaginación	 le	 inspiraba
algún	plan	para	importunar	a	la	rígida	abadesa	o	la	fea,	malhumorada	y	vieja
portera.	Contemplaba	con	desagrado	el	futuro	que	tenía	ante	sí.	Sin	embargo,
no	se	le	ofrecía	otra	alternativa,	y	debía	someterse	a	la	voluntad	de	sus	padres,
aunque	no	sin	un	secreto	pesar.

Pero	 no	 tuvo	 la	 habilidad	 suficiente	 para	 ocultar	 su	 repugnancia	 durante
mucho	tiempo:	don	Gastón	fue	informado	de	ello.	Temeroso,	Lorenzo,	de	que
vuestro	 afecto	 por	 ella	 se	 opusiera	 a	 sus	 proyectos,	 y	 de	 que	 os	 resistieseis
positivamente	 al	 infortunio	 de	 vuestra	 hermana,	 decidió	 ocultaros	 todo	 el
asunto	 a	 vos,	 lo	 mismo	 que	 al	 duque,	 hasta	 que	 el	 sacrificio	 se	 hubiese
consumado.	 Se	 concertó	 la	 fecha	 de	 su	 toma	 del	 velo	 para	 cuando	 vos
estuvieseis	de	viaje;	entretanto,	no	se	hizo	la	menor	alusión	a	la	fatal	promesa
de	 doña	 Mesilla.	 No	 consintieron	 que	 vuestra	 hermana	 conociese	 vuestra
dirección.	Todas	vuestras	cartas	eran	leídas	antes	de	recibirlas	ella	y	borrados
aquellos	 párrafos	 que	 pudiesen	 alentar	 su	 inclinación	 por	 el	 mundo.	 Sus
contestaciones	 eran	 dictadas	 por	 vuestra	 tía	 o	 bien	 por	 doña	Cunegunda,	 su
institutriz.	Estos	detalles	los	conocí	en	parte	por	Inés,	y	en	parte	por	la	propia
baronesa.

Al	punto	decidí	rescatar	a	aquella	adorable	joven	de	un	destino	tan	opuesto
a	 sus	 inclinaciones	 y	 tan	 poco	 de	 acuerdo	 con	 sus	 méritos.	 Me	 esforcé	 en
abogar	en	 su	 favor.	Aduje	mi	amistad	e	 intimidad	con	vos.	Ella	me	escuchó
con	avidez;	parecía	devorar	mis	palabras	cuando	canté	vuestras	alabanzas,	y



sus	ojos	me	agradecieron	mi	cariño	por	su	hermano.	Mi	constante	y	perpetua
atención	conquistó	al	fin	su	corazón,	y	con	trabajo	la	obligué	a	confesar	que
me	 amaba.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 propuse	 abandonar	 el	 castillo	 de
Lindenberg,	rechazó	la	idea	enérgicamente.

—Sed	 generoso,	 Alfonso	 —dijo—;	 sois	 dueño	 de	 mi	 corazón,	 pero	 no
utilicéis	ese	don	innoblemente.	No	empleéis	vuestro	ascendiente	sobre	mí	para
inducirme	a	dar	un	paso	del	que	en	adelante	deba	avergonzarme.	Soy	joven	y
no	tengo	amparo	alguno.	Mi	hermano,	mi	único	amigo,	está	lejos;	y	mis	otros
parientes	 son	mis	 enemigos.	Tened	 piedad	 de	mi	 desamparada	 situación.	En
vez	 de	 inducirme	 a	 cometer	 una	 acción	 que	 me	 cubriría	 de	 vergüenza,
esforzaos	en	ganar	los	afectos	de	los	que	me	gobiernan.	El	barón	os	estima.	Mi
tía,	tan	desdeñosa	y	altiva	siempre	con	los	demás,	no	olvida	que	la	rescatasteis
de	manos	de	unos	asesinos,	y	sólo	ante	vos	adopta	una	apariencia	de	afabilidad
y	dulzura.	Procurad,	pues,	influir	sobre	mis	guardianes.	Si	ellos	consienten	en
nuestra	 unión,	 mi	 mano	 es	 vuestra.	 Por	 lo	 que	 me	 habéis	 contado	 de	 mi
hermano,	no	dudo	que	obtendréis	su	aprobación.	Y	cuando	descubran	que	es
imposible	llevar	a	cabo	sus	designios,	confío	en	que	mis	padres	excusarán	mi
desobediencia	 y	 expiarán	 por	 algún	 otro	 sacrificio	 la	 fatal	 promesa	 de	 mi
madre.

Desde	el	primer	momento	en	que	vi	a	Inés,	me	esforcé	por	granjearme	el
favor	 de	 sus	 parientes.	 Avalado	 por	 la	 confesión	 de	 su	 afecto,	 redoblé	 mis
esfuerzos.	 Dirigí	 mis	 principales	 disparos	 contra	 la	 baronesa;	 fue	 fácil
descubrir	que	su	palabra	era	 ley	en	el	castillo.	Su	esposo	 le	 tributaba	 la	más
absoluta	sumisión	y	la	consideraba	un	ser	superior.	Frisaba	los	cuarenta.	En	su
juventud	había	sido	una	belleza.	Pero	sus	encantos	fueron	mayormente	lo	que
peor	 soportaron	 el	 desgaste	 de	 los	 años.	 Sin	 embargo,	 aún	 poseía	 algunos
vestigios.	 Su	 juicio	 era	 sólido	 y	 coherente	 cuando	 no	 lo	 oscurecían	 los
prejuicios,	 lo	 que	 por	 desgracia	 no	 ocurría	 casi	 nunca.	 Sus	 pasiones	 eran
violentas:	 no	 ahorraba	 ningún	 trabajo	 por	 satisfacerlas,	 y	 perseguía	 con
implacable	venganza	a	quienes	se	oponían	a	sus	deseos.	La	más	ardiente	de	las
amigas	 y	 la	 más	 despiadada	 de	 las	 enemigas:	 tal	 era	 la	 baronesa	 de
Lindenberg.

Me	 afané	 incansablemente	 en	 complacerla;	 y	 por	 desgracia,	 lo	 conseguí
demasiado	bien.	Ella	pareció	sentirse	halagada	con	mis	atenciones,	y	me	trató
con	 una	 distinción	 que	 no	 otorgaba	 a	 ningún	 otro.	Una	 de	mis	 ocupaciones
diarias	 era	 leerle	 en	 voz	 alta	 durante	 varias	 horas;	 horas	 que	 podía	 haber
pasado	 con	 Inés.	 Pero	 como	 pensaba	 que	 agradando	 a	 su	 tía	 hacía	 más
próxima	nuestra	unión,	me	sometía	de	buen	grado	a	 la	penitencia	que	se	me
imponía.	 La	 biblioteca	 de	 doña	 Rodolfa	 estaba	 formada	 principalmente	 por
viejas	novelas	españolas:	constituían	su	tema	predilecto	de	meditación,	y	una
vez	 al	 día	 se	me	 ponía	 en	 las	manos	 regularmente	 uno	 de	 esos	 despiadados



volúmenes.	 Leí	 las	 tediosas	 aventuras	 de	 Perséfone,	 Tirante	 el	 Blanco,
Palmerín	de	Inglaterra	y	El	Caballero	del	Sol,	hasta	que	se	me	caía	el	libro	de
las	 manos	 de	 aburrimiento.	 Sin	 embargo,	 el	 creciente	 placer	 con	 que	 la
baronesa	parecía	acoger	mi	compañía	me	animaba	a	perseverar;	y	por	último,
manifestó	una	afición	tan	marcada,	que	Inés	me	aconsejó	que	aprovechase	la
primera	oportunidad	para	manifestar	nuestra	mutua	pasión	a	su	tía.

Una	tarde,	me	encontraba	a	solas	con	doña	Rodolfa	en	su	propio	aposento.
Como	nuestras	lecturas	trataban	generalmente	de	temas	de	amor,	a	Inés	no	se
le	 permitía	 asistir.	 Justamente	 me	 estaba	 congratulando	 de	 haber	 terminado
Los	amores	de	Tristán	y	la	reina	Isolda.

—¡Ah!	¡Los	desventurados!	—exclamó	la	baronesa—.	¿Qué	pensáis	vos,
señor?	 ¿Creéis	 que	 un	 hombre	 puede	 sentir	 un	 afecto	 tan	 desinteresado	 y
sincero?

—Sin	 duda	 alguna	—repliqué—.	 Mi	 propio	 corazón	 me	 proporciona	 la
prueba	de	esa	certeza.	¡Ah,	doña	Rodolfa!

¡Si	 yo	 pudiera	 lograr	 vuestra	 aprobación	 de	 mi	 amor!	 ¡Si	 yo	 pudiera
confesaros	 el	 nombre	 de	 la	 dueña	 de	mis	 sentimientos	 sin	 provocar	 vuestro
resentimiento!

Doña	Rodolfa	me	interrumpió:

—¿Y	si	os	ahorrara	yo	esa	confesión?	¿Y	si	yo	admitiese	que	el	objeto	de
vuestros	deseos	no	me	es	desconocido?	¿Y	si	os	dijese	que	ella	corresponde	a
vuestros	afectos	y	lamenta	con	igual	sinceridad	la	desdichada	promesa	que	la
separa	de	vos?

—¡Ah,	 doña	 Rodolfa!	 —exclamé,	 arrojándome	 de	 rodillas	 ante	 ella,
besando	su	mano	con	vehemencia—.	¡Habéis	descubierto	mi	secreto!	¿Cuál	es
vuestra	decisión?	¿Debo	perder	mi	esperanza	o	contar	con	vuestro	favor?

No	retiró	la	mano	que	yo	le	cogía;	pero	se	cubrió	el	rostro	con	la	otra.

—¿Cómo	 voy	 a	 negároslo?	 —respondió—.	 ¡Ah,	 don	 Alfonso!	 Hace
tiempo	que	sé	a	quién	van	dirigidas	vuestras	atenciones,	pero	hasta	ahora	no
me	había	dado	cuenta	del	efecto	que	habían	producido	en	mi	corazón.	Ahora
no	 puedo	 ocultar	 ya	 mi	 debilidad,	 ni	 ante	 mí	 ni	 ante	 vos.	 ¡Me	 rindo	 a	 la
violencia	de	mi	pasión,	y	confieso	que	os	adoro!	Durante	tres	largos	meses	he
reprimido	 mis	 deseos.	 Pero	 ahora	 que	 se	 han	 hecho	 más	 fuertes	 con	 su
resistencia,	me	someto	a	su	 impetuosidad.	El	orgullo,	el	 temor	y	el	honor,	el
respeto	 a	 mí	 misma	 y	 mi	 unión	 con	 el	 barón,	 todo	 ha	 sido	 vencido.	 Lo
sacrifico	 al	 amor	 por	 vos,	 y	 aún	me	 parece	miserable	 el	 precio	 por	 vuestra
posesión.

Guardó	silencio,	esperando	una	respuesta.	Juzgad,	Lorenzo,	cuál	tuvo	que



ser	mi	confusión	ante	este	descubrimiento.	Inmediatamente	me	di	cuenta	de	la
magnitud	de	este	obstáculo,	que	yo	mismo	había	levantado	ante	mi	felicidad.
La	baronesa	había	juzgado	que	era	ella	quien	había	motivado	las	deferencias
que	 yo	 le	 tributaba	 meramente	 en	 atención	 a	 Inés.	 Y	 la	 fuerza	 de	 sus
expresiones,	 las	miradas	 con	 que	 iban	 acompañadas	 y	 la	 conciencia	 de	 que
poseía	 un	 carácter	 vengativo,	 me	 hacían	 temblar	 por	 mí	 mismo	 y	 por	 mi
amada.	Seguí	callado	unos	minutos.	No	sabía	qué	contestar	a	su	declaración.
No	me	quedaba	más	remedio	que	aclarar	el	malentendido	sin	demora	y	ocultar
de	momento	el	nombre	de	mi	dueña.	No	bien	había	confesado	ella	su	pasión,
cuando	 los	 transportes	 que	 antes	 habían	 sido	 tan	 claros	 en	 mi	 semblante,
dieron	paso	a	la	consternación	y	la	alarma.	Solté	su	mano	y	me	incorporé.	El
cambio	de	mi	actitud	no	escapó	a	su	observación.

—¿Qué	significa	este	silencio?	—dijo	con	voz	temblorosa—.	¿Dónde	está
ese	gozo	que	me	habéis	inducido	a	esperar?

—Perdonadme,	 señora	—contesté—,	 si	 la	 necesidad	me	obliga	 a	parecer
rudo	 e	 ingrato.	 Alentaros	 en	 un	 error	 que,	 aunque	 puede	 halagarme	 a	 mí,
podría	suponer	para	vos	una	fuente	de	desencanto,	me	haría	parecer	como	un
criminal	ante	 los	ojos	de	 todos.	El	honor	me	obliga	a	 informaros	que	habéis
tomado	por	requerimiento	amoroso	lo	que	sólo	era	testimonio	de	amistad.	Era
éste	el	sentimiento	que	yo	he	deseado	suscitar	en	vuestro	pecho.	El	respeto	que
os	debo	y	la	gratitud	por	el	generoso	trato	del	barón,	me	impiden	alimentar	por
vos	un	 sentimiento	más	cálido.	Quizá	 estas	 razones	no	habrían	bastado	para
protegerme	 de	 vuestros	 atractivos,	 de	 no	 ser	 porque	 mis	 afectos	 estaban
puestos	ya	en	otra	persona.	Vos	tenéis	encantos,	señora,	que	podrían	cautivar
al	 más	 insensible.	 Ningún	 corazón	 vacante	 sería	 capaz	 de	 resistirlos.	 Por
ventura,	 yo	 ya	 no	 soy	 dueño	 del	 mío;	 de	 lo	 contrario,	 habría	 tenido	 que
reprocharme	 toda	 la	 vida	 haber	 violado	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad.
Recobraos,	 noble	 señora.	 Recordad	 lo	 que	 debéis	 a	 vuestro	 honor,	 y	 yo	 al
barón,	y	 reemplazad	por	estima	y	amistad	esos	sentimientos	a	 los	que	yo	no
puedo	corresponder.

La	baronesa	 se	quedó	pálida	ante	esta	 inesperada	y	enérgica	declaración.
No	 sabía	 si	 soñaba	 o	 estaba	 despierta.	 Finalmente,	 recobrándose	 de	 su
sorpresa,	 la	 consternación	 dio	 paso	 a	 la	 rabia,	 y	 la	 sangre	 le	 volvió	 a	 las
mejillas	con	violencia.

—¡Villano!	 —gritó—.	 ¡Monstruo	 de	 falsedad!	 ¿Así	 es	 como	 recibes	 la
confesión	de	mi	amor?	¿Así	es	como...?	¡Pero	no,	no!	¡No	puede,	no	debe	ser!
¡Alfonso,	miradme	a	vuestros	pies!	¡Sed	testigo	de	mi	desesperación!	¡Mirad
con	 compasión	 a	 una	 mujer	 que	 os	 ama	 con	 afecto	 sincero!	 ¿Cómo	 ha
merecido	semejante	tesoro	la	que	posee	vuestro	corazón?	¿Qué	sacrificio	os	ha
hecho?	¿Qué	es	lo	que	la	pone	por	encima	de	Rodolfa?



Me	esforcé	en	levantarla.

—¡Por	Dios,	señora,	reprimid	estos	transportes:	os	afrentan	a	vos	y	a	mí!
Alguien	puede	oír	vuestras	exclamaciones	y	divulgar	el	secreto	entre	vuestra
servidumbre.	Veo	que	mi	presencia	os	irrita:	permitidme	que	me	retire.

Me	 dispuse	 a	 abandonar	 el	 aposento.	La	 baronesa	me	 cogió	 súbitamente
por	el	brazo.

—¿Y	quién	es	la	feliz	rival?	—dijo	en	tono	amenazador—.	¡Quiero	saber
su	nombre,	y	cuando	lo	sepa...!	¡Es	alguien	que	está	bajo	mi	poder,	puesto	que
habéis	pedido	mi	favor,	mi	protección!	¡Dejad	que	la	descubra,	dejad	que	sepa
quién	 se	 atreve	 a	 robarme	 vuestro	 corazón,	 y	 haré	 que	 sufra	 todos	 los
tormentos	 que	 los	 celos	 y	 el	 desencanto	 pueden	 infligir!	 ¿Quién	 es?
Contestadme	 al	 punto.	 ¡No	 esperéis	 poderla	 sustraer	 a	mi	 venganza!	Pondré
espías	 que	 os	 acechen;	 os	 vigilarán	 cada	 paso,	 cada	 mirada.	 Vuestros	 ojos
delatarán	a	mi	rival.	¡Sabré	quién	es,	y	cuando	la	descubra,	temblad,	Alfonso,
por	ella	y	por	vos!

Mientras	profería	estas	últimas	palabras,	su	cólera	creció	hasta	el	punto	de
cortársele	 la	 respiración.	 Jadeó,	gimió,	y	por	último	se	desmayó.	Al	ver	que
iba	a	caerse,	la	cogí	en	brazos	y	la	deposité	en	el	sofá.	Luego	corrí	a	la	puerta
y	 llamé	a	sus	doncellas	para	que	 la	asistiesen.	La	dejé	al	cuidado	de	ellas,	y
aproveché	la	ocasión	para	escapar.

Indeciblemente	agitado	y	confundido,	me	dirigí	al	 jardín.	La	dulzura	con
que	la	baronesa	me	había	escuchado	al	principio	me	había	hecho	concebir	las
más	 elevadas	 esperanzas:	 me	 pareció	 que	 había	 percibido	 mi	 afecto	 por	 su
sobrina	 y	 que	 lo	 aprobaba.	 ¡Qué	 enorme	 desencanto,	 al	 darme	 cuenta	 del
verdadero	 sentido	 de	 su	 discurso!	Yo	 no	 sabía	 qué	 determinación	 tomar.	 La
superstición	de	los	padres	de	Inés,	ayudada	por	la	infortunada	pasión	de	su	tía,
parecía	oponer	a	nuestra	unión	obstáculos	casi	insuperables.

Al	pasar	junto	al	salón	de	abajo,	cuyas	ventanas	daban	al	jardín,	vi	por	la
puerta	 entreabierta	 a	 Inés	 sentada	 ante	 una	mesa.	 Estaba	 dibujando,	 y	 tenía
varios	bocetos	esparcidos	a	su	alrededor.	Entré	aún	sin	saber	si	debía	contarle
o	no	la	declaración	de	la	baronesa.

—¡Oh,	 sois	 vos!	 —dijo,	 alzando	 la	 cabeza—.	 Puesto	 que	 no	 sois	 un
extraño,	proseguiré	mi	ocupación	sin	ceremonias.	Coged	una	silla	y	sentaos	a
mi	lado.

Obedecí,	y	me	senté	junto	a	la	mesa.	Sin	saber	qué	hacía,	y	completamente
embargado	por	 la	escena	que	acababa	de	 tener	 lugar,	cogí	algunos	dibujos	y
les	eché	una	mirada.	Uno	de	 los	motivos	me	sorprendió	por	su	singularidad.
Representaba	 el	 gran	 salón	 del	 castillo	 de	 Lindenberg.	 Una	 puerta	 que
conducía	 a	 una	 estrecha	 escalera	 estaba	 entreabierta.	 En	 el	 primer	 plano



aparecía	un	grupo	de	figuras,	colocadas	en	las	más	grotescas	actitudes.	Cada
semblante	 reflejaba	 terror.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 de	 rodillas,	 con	 los	 ojos
dirigidos	 hacia	 el	 cielo,	 y	 rezaba	 fervorosamente.	Otra	 se	 arrastraba	 a	 gatas.
Algunas	 ocultaban	 su	 rostro	 en	 su	 capa	 o	 en	 el	 regazo	 de	 sus	 compañeras;
otras	 se	 ocultaban	 bajo	 la	 mesa,	 sobre	 la	 que	 se	 veían	 los	 restos	 de	 un
banquete,	 mientras	 que	 otras,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 desencajados,
señalaban	a	una	figura	que	se	suponía	era	la	causa	del	espanto:	una	mujer	de
estatura	 más	 que	 humana,	 vestida	 con	 el	 hábito	 de	 alguna	 orden	 religiosa.
Tenía	la	cara	oculta	por	un	velo.	Del	brazo	le	colgaba	un	rosario,	en	el	hábito
se	veían	varias	manchas	de	sangre,	la	cual	le	brotaba	de	una	herida	que	tenía
en	 el	 pecho.	 Con	 una	 mano	 sostenía	 una	 lámpara,	 y	 con	 la	 otra	 un	 gran
cuchillo.	Parecía	avanzar	hacia	la	puerta	de	hierro	del	salón.

—¿Qué	representa	esto,	Inés?	—pregunté—.	¿Es	invención	vuestra?

Echó	una	mirada	al	dibujo.

—¡Oh,	no!	—respondió—.	Es	invención	de	cabezas	más	sabias	que	la	mía.
Pero	¿cómo	es	posible	que	llevéis	viviendo	en	Lindenberg	tres	meses	sin	haber
oído	hablar	de	la	Monja	Sangrienta?

—Sois	la	primera	persona	que	me	menciona	ese	nombre.	Decidme,	¿quién
es	esa	dama?

—Eso	es	más	de	lo	que	yo	podría	deciros.	Lo	único	que	sé	de	su	historia
procede	de	una	vieja	tradición	de	esta	familia,	transmitida	de	padres	a	hijos,	y
firmemente	creída	en	 todos	 los	dominios	del	barón.	Es	más,	el	propio	barón
cree	 en	 ella;	 en	 cuanto	 a	mi	 tía,	 que	 tiene	 una	 especial	 predilección	 por	 lo
maravilloso,	 antes	 dudaría	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 Biblia	 que	 de	 la	 Monja
Sangrienta.	¿Queréis	que	os	cuente	la	historia?

Le	 contesté	 que	 me	 complacería	 muchísimo	 escucharla;	 prosiguió	 su
dibujo,	y	empezó	en	un	tono	de	burlona	gravedad:

—Es	sorprendente	que	en	todas	las	crónicas	de	tiempos	pasados	no	se	haya
citado	ni	una	sola	vez	a	este	notable	personaje.	De	buena	gana	os	contaría	yo
su	vida.	Pero	desgraciadamente,	hasta	después	de	su	muerte	nadie	sabía	de	su
existencia.	Entonces	fue	cuando	consideró	ella	necesario	armar	algún	ruido	en
el	 mundo,	 y	 con	 esa	 intención	 se	 atrevió	 a	 tomar	 posesión	 del	 castillo	 de
Lindenberg.	Como	tenía	buen	gusto,	se	adjudicó	el	mejor	aposento	de	la	casa,
y	una	vez	instalada	allí,	empezó	a	divertirse	golpeando	las	mesas	y	las	sillas	en
plena	noche.	Quizá	es	que	dormía	mal,	aunque	no	he	podido	comprobar	este
detalle.	Según	 la	 tradición,	dicho	entretenimiento	comenzó	hará	un	siglo.	Lo
acompañaba	 de	 alaridos,	 aullidos,	 gemidos,	 juramentos	 y	 otros	 ruidos
agradables	de	la	misma	naturaleza.	Pero,	si	bien	honraba	con	sus	visitas	más
especialmente	una	habitación	particular,	 no	 se	 limitaba	a	 ella	por	 entero.	De



cuando	en	cuando,	 se	aventuraba	por	 las	viejas	galerías,	deambulaba	por	 los
salones	espaciosos,	o	se	detenía	a	veces	en	la	puerta	de	las	cámaras	y	lloraba	y
gemía	para	universal	terror	de	sus	habitantes.	En	estas	excursiones	nocturnas,
la	 veían	 distintas	 personas,	 y	 todas	 la	 describían	 tal	 como	 la	 veis	 aquí,
dibujada	por	la	mano	de	esta	indigna	ilustradora.

La	singularidad	de	este	relato	cautivó	insensiblemente	mi	atención.

—¿Nunca	habló	a	las	personas	con	las	que	se	encontraba?	—pregunté.

—No.	 Las	 manifestaciones	 nocturnas	 a	 que	 se	 entregaba,	 a	 modo	 de
conversación,	 no	 eran	 invitadoras	 ni	 mucho	 menos.	 A	 veces	 el	 castillo
retumbaba	 con	 sus	 juramentos	 y	 execraciones.	 A	 continuación,	 entonaba	 el
padrenuestro;	 luego	 descargaba	 las	 más	 horribles	 blasfemias,	 para	 cantar
seguidamente	el	De	profundis	con	la	misma	corrección	que	si	estuviese	en	el
coro.	 En	 suma,	 parecía	 un	 ser	 enormemente	 versátil.	 Pero	 ya	 rezase	 o
maldijese,	 ya	 se	mostrase	 irreverente	 o	 piadosa,	 procuraba	 siempre	 aterrar	 a
cuantos	 la	 oían.	 El	 castillo	 se	 volvió	 difícilmente	 habitable,	 y	 a	 su	 señor	 le
tenían	 tan	 asustado	 estos	 alborotos,	 que	 una	 buena	 mañana	 le	 encontraron
muerto	en	la	cama.	Este	éxito	pareció	agradar	enormemente	a	la	monja,	pues	a
partir	de	entonces	armó	más	ruido	que	nunca.	Pero	el	siguiente	barón	resultó
ser	demasiado	astuto	para	ella.	Apareció	con	un	afamado	exorcista,	el	cual	no
tuvo	miedo	de	permanecer	encerrado	toda	una	noche	en	la	cámara	encantada.
Al	 parecer,	 sostuvo	 allí	 una	 enconada	 batalla	 con	 el	 fantasma,	 antes	 de
prometer	éste	que	se	mantendría	tranquilo.	La	monja	era	terca,	pero	él	lo	fue
más,	y	al	final	accedió	a	dejar	descansar	por	la	noche	a	los	habitantes.	Durante
algún	tiempo,	no	volvió	a	saberse	nada	de	ella.	Pero	a	los	cinco	años	murió	el
exorcista,	y	entonces	la	monja	se	atrevió	a	dejarse	ver	otra	vez.	Sin	embargo,
se	 había	 vuelto	 más	 educada	 y	 tratable.	 Caminaba	 en	 silencio,	 y	 nunca	 se
aparecía	 más	 de	 una	 vez	 cada	 cinco	 años.	 Si	 hay	 que	 creer	 al	 barón,	 aún
conserva	esa	costumbre.	Está	convencido	de	que	el	cinco	de	mayo,	cada	cinco
años,	 tan	 pronto	 como	 el	 reloj	 da	 la	 una,	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 cámara
encantada	[observad	que	esta	habitación	lleva	cerrada	casi	un	siglo].	Entonces
sale	la	monja	espectral	con	su	lámpara	y	su	daga.	Desciende	la	escalera	de	la
torre	 del	 este;	 ¡y	 cruza	 el	 gran	 salón!	 Esa	 noche	 el	 portero	 deja	 siempre
abiertas	 las	 puertas	 del	 castillo	 por	 respeto	 a	 la	 aparición.	 No	 es	 que	 lo
considere	necesario	en	absoluto,	ya	que	ella	podría	filtrarse	por	el	ojo	de	una
cerradura	 si	 así	 lo	desea,	 sino	por	mera	cortesía,	 y	para	 evitar	que	haga	una
aparición	demasiado	impropia	de	su	espectral	dignidad.

—¿Y	adónde	va,	al	abandonar	el	castillo?

—Al	 cielo,	 espero.	 Aunque	 si	 es	 así,	 el	 lugar	 no	 es	 de	 su	 gusto,	 pues
siempre	regresa	al	cabo	de	una	hora	de	ausencia.	Entonces	la	dama	se	retira	a
su	cámara,	y	no	vuelve	a	aparecer	durante	otros	cinco	años.



—¿Y	vos	creéis	eso,	Inés?

—¿Cómo	 podéis	 preguntarme	 una	 cosa	 así?	 ¡No,	 no,	 Alfonso!	 Tengo
demasiados	 motivos	 para	 considerarme	 víctima	 de	 la	 influencia	 de	 la
superstición.	Sin	embargo,	debo	callar	mi	 incredulidad	ante	 la	baronesa:	ella
no	abriga	ninguna	duda	sobre	la	veracidad	de	esta	historia.	En	cuanto	a	doña
Cunegunda,	mi	 institutriz,	 declara	 que	 hace	 quince	 años	 vio	 el	 espectro	 con
sus	propios	ojos.	Me	ha	contado	cómo	una	noche	se	quedaron	aterrados,	ella	y
varios	 criados	más,	 cuando	 estaban	 cenando,	 ante	 la	 aparición	 de	 la	Monja
Sangrienta,	 como	 llaman	 al	 fantasma	 en	 el	 castillo.	Precisamente	he	 trazado
este	 boceto	 de	 acuerdo	 con	 su	 relato,	 y	 podéis	 tener	 por	 seguro	 que	 no	 he
omitido	a	la	propia	Cunegunda.	¡Aquí	está!	¡Jamás	se	me	olvidará	lo	enojada
que	se	puso,	ni	su	fea	expresión,	cuando	me	reprendió	por	haberla	sacado	tan
parecida!

Y	señaló	la	figura	burlesca	de	una	vieja	en	actitud	aterrada.

A	pesar	de	 la	melancolía	que	me	oprimía,	no	pude	por	menos	de	 sonreír
ante	 la	 traviesa	 imaginación	 de	 Inés:	 había	 plasmado	 perfectamente	 el
parecido	de	doña	Cunegunda,	aunque	había	exagerado	tanto	cada	uno	de	sus
defectos,	 haciendo	 tan	 irresistiblemente	 risibles	 sus	 rasgos,	 que	 no	 me	 fue
difícil	imaginar	el	enfado	de	su	dueña.

—¡La	figura	es	admirable,	mi	querida	Inés!	No	sabía	que	poseyerais	esta
habilidad	para	captar	lo	ridículo.

—¡Aguardad	 un	 instante!	—replicó—.	Os	 voy	 a	 enseñar	 una	 figura	 aún
más	 ridícula	que	 la	de	doña	Cunegunda;	si	os	gusta	podéis	quedárosla,	dado
que	es	más	propio	que	la	poseáis	vos.

Se	 levantó	 y	 fue	 a	 un	mueble	 vecino.	 Abrió	 un	 cajón,	 sacó	 un	 pequeño
estuche,	lo	abrió	y	me	lo	presentó.

—¿Conocéis	este	rostro?	—dijo	sonriendo.

Era	el	suyo.

Conmovido	por	el	regalo,	besé	el	retrato	con	apasionamiento;	me	arrojé	a
sus	pies	y	le	declaré	mi	gratitud	en	los	términos	más	cálidos	y	afectuosos.	Me
escuchó	 complacida	 y	 me	 aseguró	 que	 compartía	 mis	 sentimientos.	 Y	 de
pronto,	profirió	un	grito,	 retiró	 la	mano	que	yo	 le	había	cogido	y	huyó	de	 la
habitación	por	la	puerta	que	daba	al	jardín.	Asombrado	ante	esta	súbita	huida,
me	incorporé	del	suelo	apresuradamente.	Entonces	vi	a	la	baronesa	a	mi	lado,
ardiendo	 de	 celos	 y	 casi	 sofocada	 de	 rabia.	 Al	 recobrarse	 de	 su
desvanecimiento,	se	había	torturado	la	imaginación	por	descubrir	quién	era	su
oculta	 rival.	 Nadie	 pareció	 merecer	 sus	 sospechas	 más	 que	 Inés.
Inmediatamente,	corrió	en	busca	de	su	sobrina,	a	fin	de	censurarla	por	animar



mis	galanteos	y	comprobar	si	eran	fundadas	sus	conjeturas.	Desgraciadamente,
había	visto	demasiado	para	necesitar	ninguna	otra	confirmación.	Había	llegado
a	 la	 puerta	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Inés	 me	 daba	 su	 retrato.	 Me	 oyó
profesar	amor	eterno	a	su	rival	y	arrodillarme	a	sus	pies.	Entró	a	separarnos.
Nosotros	estábamos	demasiado	pendientes	el	uno	del	otro	para	verla,	y	no	nos
dimos	cuenta	hasta	que	Inés	la	descubrió	de	pie,	junto	a	mí.

La	rabia	por	parte	de	doña	Rodolfa,	y	la	confusión	por	la	mía,	nos	mantuvo
callados	a	los	dos	durante	unos	minutos.	La	dama	se	recobró	primero.

—Así	 que	 mis	 sospechas	 eran	 fundadas	 —dijo—.	 Ha	 triunfado	 la
coquetería	de	mi	sobrina,	y	es	por	ella	por	quien	me	habéis	sacrificado.	En	un
aspecto,	 sin	 embargo,	 soy	 afortunada:	 no	 seré	 la	 única	 en	 lamentar	 la
frustración	de	mi	pasión.	¡También	vos	sabréis	lo	que	es	vivir	sin	esperanzas!
De	un	día	para	otro,	 espero	 recibir	órdenes	de	devolver	 a	 Inés	 a	 sus	padres.
Inmediatamente	después	de	su	llegada	a	España,	profesará,	lo	que	pondrá	una
barrera	infranqueable	en	vuestra	unión.	Podéis	ahorraros	vuestras	súplicas	—
prosiguió,	al	verme	a	punto	de	hablar—.	Mi	decisión	es	firme	e	inconmovible.
Vuestra	 amada	 permanecerá	 encerrada	 en	 su	 cámara	 hasta	 que	 cambie	 este
castillo	por	el	claustro.

Quizá	la	soledad	le	devuelva	el	sentido	del	deber.	Pero	para	evitar	que	os
opongáis	 a	 tan	 deseado	 acontecimiento,	 debo	 informaros,	 don	 Alfonso,	 que
vuestra	presencia	aquí	no	es	grata	ya	ni	al	barón	ni	a	mí.	No	es	para	decirle
tonterías	 a	 mi	 sobrina	 para	 lo	 que	 vuestros	 familiares	 os	 han	 enviado	 a
Alemania;	 vuestra	 misión	 es	 viajar,	 y	 lamentaría	 impedir	 más	 tiempo	 tan
excelente	propósito.	Adiós,	señor.	Recordad	que	mañana	habremos	de	vernos
por	última	vez.

Dicho	 esto,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 orgullosa,	 despectiva	 y	 malévola,	 y
abandonó	 el	 aposento.	 Yo	 me	 retiré	 también	 al	 mío,	 y	 me	 pasé	 la	 noche
planeando	el	medio	de	rescatar	a	Inés	del	poder	de	su	tiránica	tía.

Tras	la	tajante	declaración	de	su	dueña,	me	era	imposible	permanecer	más
tiempo	 en	 el	 castillo	 de	 Lindenberg.	 Así	 que	 al	 día	 siguiente	 anuncié	 mi
inmediata	 partida.	 El	 barón	 declaró	 que	 esto	 le	 apenaba	 sinceramente,	 y	 se
mostró	en	mi	 favor	con	 términos	 tan	 fervientes	que	 traté	de	ganarle	para	mi
causa.	Apenas	le	mencioné	el	nombre	de	Inés,	me	quitó	la	palabra,	y	dijo	que
estaba	más	allá	de	sus	posibilidades	interferir	en	ese	asunto.	Vi	que	era	inútil
discutir:	 la	 baronesa	 dominaba	 a	 su	 esposo	 de	 manera	 tan	 despótica	 que
comprendí	que	 le	había	predispuesto	contra	 tal	unión.	 Inés	no	apareció:	pedí
permiso	para	despedirme	de	ella,	pero	mi	petición	fue	rechazada.	No	tuve	más
remedio	que	marcharme	sin	verla.

Al	 despedirme	 del	 barón,	 me	 estrechó	 la	 mano	 afectuosamente,	 y	 me
aseguró	que	tan	pronto	como	se	marchase	su	sobrina,	podía	considerar	su	casa



como	la	mía	propia.

—¡Adiós,	don	Alfonso!	—dijo	la	baronesa,	y	me	tendió	la	mano.

Se	la	tomé,	e	hice	ademán	de	llevármela	a	los	labios.	Ella	me	lo	impidió.
Su	esposo	estaba	al	otro	extremo	de	la	estancia,	y	no	podía	oírnos.

—¡Cuidaos!	—prosiguió	ella—.	Mi	amor	se	ha	convertido	en	odio,	y	mi
orgullo	herido	no	quedará	sin	satisfacción.	Id	adonde	queráis:	¡mi	venganza	os
seguirá!

Acompañó	 estas	 palabras	 con	 una	 mirada	 que	 bastaba	 para	 hacerme
temblar.	No	contesté,	sino	que	me	apresuré	a	abandonar	el	castillo.

En	el	momento	en	que	mi	coche	salía	del	patio,	miré	hacia	las	ventanas	del
aposento	de	vuestra	hermana.	No	vi	a	nadie;	volví	a	meterme	desalentado	en
mi	 carruaje.	No	me	acompañaban	más	 criados	que	un	 francés	 a	quien	había
contratado	en	Estrasburgo,	en	lugar	de	Stephano,	y	el	pequeño	paje	del	que	ya
os	 he	 hablado.	 La	 fidelidad,	 inteligencia	 y	 buen	 carácter	 de	 Theodore	 ya
habían	conquistado	mi	afecto.	Pero	ahora	se	dispuso	a	prestarme	un	servicio
que	 me	 haría	 considerarle	 como	 mi	 genio	 guardián.	 Apenas	 nos	 alejamos
media	milla	del	castillo,	cuando	acercó	su	caballo	a	la	portezuela	del	coche.

—¡Animaos,	señor!	—dijo	en	español,	que	ya	había	aprendido	a	hablar	con
fluidez	 y	 corrección—.	 Mientras	 vos	 estabais	 con	 el	 barón,	 yo	 aguardé	 el
momento	en	que	doña	Cunegunda	se	encontrase	abajo	para	subir	a	su	cámara,
que	está	encima	de	la	de	doña	Inés.	Canté	lo	más	alto	que	pude	una	pequeña
tonada	alemana	que	ella	conoce,	con	la	esperanza	de	que	reconociese	mi	voz.
No	me	equivoqué,	pues	no	tardé	en	oír	abrirse	la	ventana	y	dejé	caer	la	cuerda
de	que	me	había	provisto.	Al	oír	cerrarse	la	ventana	otra	vez	recogí	la	cuerda,
y	atada	a	ella	encontré	este	trozo	de	papel.

Seguidamente	me	tendió	una	nota	dirigida	a	mí.	La	abrí	con	impaciencia.
Contenía	las	siguientes	palabras	escritas	a	lápiz:

Ocultaos	durante	estas	dos	semanas	en	algún	pueblo	vecino.	Mi	tía	creerá
que	os	habéis	 ido	de	Lindenberg	y	me	devolverán	 la	 libertad.	Estaré	en	este
pabellón	el	día	treinta	a	las	doce	de	la	noche.	No	faltéis,	y	tendremos	ocasión
de	concertar	nuestros	planes	futuros.	Adiós.

Inés

Al	 leer	 estas	 líneas,	 mi	 emoción	 rebasó	 todos	 los	 límites,	 y	 no	 sé	 decir
cuántas	expresiones	de	gratitud	derramé	sobre	Theodore.	La	verdad	es	que	su
habilidad	y	atención	merecían	mi	más	cálida	alabanza.	Comprenderéis	que	yo
no	le	había	confiado	mi	pasión	por	Inés;	pero	el	jovencito	era	demasiado	listo
para	 no	 descubrir	 mi	 secreto,	 y	 demasiado	 discreto	 para	 no	 ocultar	 que	 lo
sabía.	Observó	 en	 silencio	 lo	 que	 pasaba,	 y	 no	 intervino	 en	 el	 asunto	 como



agente	 mío	 hasta	 que	 mis	 intereses	 lo	 requirieron.	 Admiré	 asimismo	 su
sensatez,	su	perspicacia,	su	habilidad	y	su	fidelidad.	No	era	la	primera	vez	que
me	resultaba	de	infinita	utilidad,	y	cada	día	me	sentía	más	convencido	de	su
viveza	 y	 capacidad.	 Durante	 mi	 breve	 estancia	 en	 Estrasburgo,	 se	 había
dedicado	 con	 interés	 a	 aprender	 los	 rudimentos	 del	 español;	 siguió
estudiándolo,	y	 con	 tanto	 éxito,	 que	 lo	hablaba	con	 la	misma	 soltura	que	 su
lengua	natal.	Se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	leyendo.	Había	adquirido	muchos
conocimientos	 para	 su	 edad,	 y	 unía	 a	 las	 ventajas	 de	 un	 rostro	 vivo	 y	 una
figura	atractiva	un	excelente	entendimiento	y	el	mejor	de	los	corazones.	Ahora
cuenta	quince	años.	Aún	está	a	mi	servicio,	y	cuando	le	veáis,	estoy	seguro	de
que	 os	 agradará.	 Pero	 perdonad	 esta	 digresión.	 Vuelvo	 al	 tema	 que	 había
dejado.

Obedecí	las	instrucciones	de	Inés.	Me	dirigí	a	Múnich.	Allí	dejé	mi	coche
al	cuidado	de	Lucas,	mi	criado	francés,	y	luego	volví	a	caballo	a	un	pueblecito
situado	 a	 unas	 cuatro	millas	 del	 castillo	 de	Lindenberg.	Al	 llegar	 allí,	 conté
una	 historia	 al	 posadero	 en	 cuya	 posada	me	 hospedé,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 le
causara	extrañeza	mi	larga	estancia	en	su	casa.	Afortunadamente,	el	viejo	era
crédulo	y	poco	curioso:	se	creyó	todo	lo	que	le	dije,	y	no	quiso	saber	nada	más
que	 lo	 que	 yo	 consideré	 conveniente	 contarle.	 Conmigo	 no	 venía	 más	 que
Theodore;	 íbamos	 los	 dos	 disfrazados,	 y	 como	 nos	 manteníamos	 retirados,
nadie	 sospechó	 que	 fuésemos	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 parecíamos.	 Y	 así
transcurrieron	cinco	días.	Durante	ese	tiempo,	tuve	la	agradable	prueba	de	que
Inés	estaba	una	vez	más	en	libertad:	pasó	por	el	pueblo	con	doña	Cunegunda.
Parecía	animada,	y	hablaba	con	su	acompañante	sin	el	menor	indicio	de	estar
haciendo	un	esfuerzo.

—¿Quiénes	son	esas	damas?	—pregunté	al	posadero,	al	pasar	el	coche.

—La	 sobrina	del	barón	de	Lindenberg	 con	 su	 institutriz	—contestó	 él—.
Va	regularmente	todos	los	viernes	al	convento	de	Santa	Catalina,	en	el	que	se
ha	educado,	que	se	encuentra	a	una	milla	de	aquí.

Podéis	 tener	 la	 seguridad	de	que	esperé	con	 impaciencia	a	que	 llegara	el
viernes	siguiente.	Otra	vez	vi	a	mi	adorable,	amada.	Me	lanzó	una	mirada	al
cruzar	por	delante	de	 la	posada.	El	 rubor	que	 inundó	 su	 rostro	me	demostró
que	 me	 había	 reconocido.	 Me	 incliné	 profundamente.	 Ella	 me	 devolvió	 el
cumplido	con	un	leve	gesto	de	cabeza,	como	el	que	se	le	hace	a	un	inferior,	y
miró	hacia	otro	lado,	hasta	que	el	carruaje	se	perdió	de	vista.

Llegó	la	noche	largamente	esperada	y	deseada.	Reinaba	una	gran	quietud	y
había	 luna	 llena.	 Tan	 pronto	 como	 el	 reloj	 dio	 las	 once,	 me	 dirigí
apresuradamente	al	lugar	de	la	cita,	deseoso	de	no	llegar	tarde.	Theodore	había
dispuesto	una	escala	de	cuerda.	Salvé	el	muro	del	jardín	sin	dificultad.	El	paje
me	siguió	y	retiró	 la	escala	después.	Me	aposté	en	el	cenador	de	poniente,	y



esperé	con	impaciencia	la	llegada	de	Inés.	Cada	brisa	que	susurraba,	cada	hoja
que	caía,	creía	que	eran	sus	pasos	y	corría	a	su	encuentro.	Así	me	vi	obligado	a
pasar	una	hora	entera,	cada	minuto	de	la	cual	me	pareció	un	siglo.	Por	fin,	la
campana	 del	 castillo	 dio	 las	 doce,	 y	 apenas	 pude	 creer	 que	 la	 noche	 no
estuviese	 más	 avanzada.	 Transcurrió	 otro	 cuarto	 de	 hora,	 y	 oí	 los	 callados
pasos	 de	 mi	 amada	 que	 se	 acercaban	 cautelosos	 al	 cenador.	 Corrí	 a	 su
encuentro	 y	 la	 llevé	 a	 un	 banco.	Me	 arrojé	 a	 sus	 pies,	 y	 había	 empezado	 a
expresar	mi	gozo,	cuando	me	interrumpió	de	este	modo:

—No	 tenemos	 tiempo	 que	 perder,	 Alfonso.	 Los	 instantes	 son	 preciosos,
pues	 aunque	 ya	 no	 estoy	 prisionera,	 Cunegunda	 me	 vigila	 cada	 paso.	 Ha
llegado	un	correo	de	mi	padre.	Debo	partir	inmediatamente	para	Madrid,	y	he
conseguido	con	mucha	dificultad	aplazar	el	viaje	una	semana.	La	superstición
de	 mis	 padres,	 alentada	 por	 las	 declaraciones	 de	 mi	 cruel	 tía,	 no	 me	 dejan
abrigar	 la	 esperanza	 de	 mover	 su	 compasión.	 En	 este	 dilema,	 he	 decidido
encomendarme	a	vuestro	honor:	 ¡Dios	quiera	que	no	deis	 jamás	motivo	para
arrepentirme	de	mi	resolución!	Mi	único	recurso	para	eludir	los	horrores	de	un
convento	es	huir,	y	mi	imprudencia	se	justifica	por	la	inminencia	del	peligro.
Ahora	escuchad	el	plan	por	el	que	espero	llevar	a	cabo	mi	fuga.

»Hoy	 es	 treinta	 de	 abril.	Dentro	 de	 cinco	 días	 se	 espera	 que	 aparezca	 el
espectro	de	la	monja.	En	mi	última	visita	al	convento	conseguí	ropa	apropiada
para	ese	personaje:	una	amiga	que	 tengo	allí,	a	 la	que	he	confiado	sin	 temor
alguno	 mi	 secreto,	 accedió	 de	 buen	 grado	 a	 proporcionarme	 un	 hábito	 de
religiosa.	Conseguid	un	coche	y	estad	cerca	de	 la	puerta	grande	del	 castillo.
Tan	 pronto	 como	 el	 reloj	 dé	 la	 una,	 saldré	 de	 mi	 aposento	 vestida	 con	 el
mismo	atuendo	que	se	supone	que	lleva	el	fantasma.	Quienquiera	que	me	vea
se	 quedará	 demasiado	 aterrado	 para	 interponerse	 en	 mi	 camino.	 Llegaré
fácilmente	a	la	puerta,	y	me	pondré	bajo	vuestra	protección.	De	este	modo,	el
éxito	 será	 seguro.	 Pero,	 ¡oh,	Alfonso,	 si	me	 engañarais!	 Si	 despreciarais	mi
imprudencia	y	la	recompensarais	con	la	ingratitud,	¡en	el	mundo	no	habrá	un
ser	más	desdichado	que	yo!	Sé	a	qué	peligros	me	voy	a	exponer.	Sé	que	voy	a
daros	 el	 derecho	 a	 tratarme	 con	 liviandad.	 ¡Pero	 confío	 en	 vuestro	 amor,	 en
vuestro	 honor!	 El	 paso	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 dar	 levantará	 a	 mis	 parientes
contra	mí:	si	me	abandonáis,	si	traicionáis	la	confianza	que	deposito	en	vos,	no
tendré	a	ningún	amigo	que	castigue	vuestra	afrenta	ni	defienda	mi	causa.	Sólo
en	vos	descansa	toda	mi	esperanza;	si	vuestro	corazón	no	sale	en	mi	favor,	¡me
habré	perdido	para	siempre!

El	 tono	en	que	pronunció	estas	palabras	fue	tan	conmovedor,	que	a	pesar
de	 mi	 gozo	 al	 escuchar	 su	 promesa	 de	 seguirme,	 no	 pude	 por	 menos	 de
sentirme	 afectado.	 Lamentaba	 en	 secreto	 no	 haber	 tomado	 la	 precaución	 de
traer	 un	 coche	 al	 pueblo,	 en	 cuyo	 caso	 podía	 haberme	 llevado	 a	 Inés	 esa
misma	 noche.	 Tal	 decisión	 era	 ahora	 irrealizable:	 el	 coche	 y	 los	 caballos



estaban	 en	Múnich,	 que	distaba	de	Lindenberg	dos	días	 largos	de	viaje.	Así
que	me	vi	 obligado	 a	 aceptar	 su	plan,	 que	 en	definitiva	me	parecía	bastante
bueno.	 Su	 disfraz	 impediría	 que	 la	 detuviesen	 en	 el	 momento	 de	 salir	 del
castillo,	 y	 le	 permitiría	 subir	 en	 el	 coche	 en	 la	misma	puerta	del	 castillo	 sin
dificultades	ni	pérdidas	de	tiempo.

Inés	apoyó	tristemente	la	cabeza	en	mi	hombro,	y	a	la	luz	de	la	luna	vi	que
le	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Me	esforcé	en	disipar	su	melancolía	y
la	animé	a	pensar	en'	nuestra	felicidad	futura.	Prometí	con	los	más	solemnes
términos	 que	 su	 virtud	 e	 inocencia	 estarían	 a	 salvo	 bajo	mi	 custodia,	 y	 que
hasta	tanto	la	iglesia	no	la	hiciese	mi	esposa	legítima,	su	honor	sería	para	mí
tan	 sagrado	 como	 el	 de	 una	 hermana.	 Le	 dije	 que	 mi	 primer	 cuidado	 sería
buscaros,	 Lorenzo,	 para	 que	 aprobaseis	 nuestra	 unión;	 y	 seguí	 hablando	 en
estos	mismos	términos,	cuando	me	alarmó	un	ruido	del	exterior.	De	pronto	se
abrió	la	puerta	del	cenador	y	surgió	Cunegunda	ante	nosotros.	Había	oído	salir
a	 Inés	 sigilosamente	de	 su	 aposento;	 la	 siguió	 al	 jardín	y	 la	 vio	 entrar	 en	 el
cenador.	 Protegida	 por	 los	 árboles,	 pasó	 sin	 ser	 vista	 por	Theodore,	 que	me
esperaba	 a	 cierta	 distancia,	 se	 acercó	 en	 silencio	 y	 oyó	 toda	 nuestra
conversación.

—¡Admirable!	—exclamó	Cunegunda	 con	 voz	 destemplada	 por	 la	 ira—:
¡Por	Santa	Bárbara,	señora,	excelente	invención	la	vuestra!	¡Haceros	pasar	por
la	 Monja	 Sangrienta!	 ¡Qué	 impiedad!	 ¡Qué	 descreimiento!	 Hacedlo;	 tengo
intención	de	dejaros	 llevar	a	cabo	vuestro	plan:	 ¡cuando	os	enfrentéis	con	el
fantasma	 de	 verdad,	 os	 aseguro	 que	 vais	 a	 encontraros	 en	 bonita	 situación!
Don	Alfonso,	deberíais	avergonzaron	de	haber	seducido	a	una	criatura	joven	e
ignorante,	 y	 haberla	 inducido	 a	 abandonar	 a	 su	 familia	 y	 sus	 amigos.	 Sin
embargo,	por	 esta	vez	 al	menos	he	malogrado	vuestros	malvados	proyectos.
Informaré	de	todo	esto	a	la	noble	dama,	e	Inés	tendrá	que	esperar	una	ocasión
más	propicia	para	 representar	 el	papel	de	 espectro.	Adiós,	 señor.	Doña	 Inés,
hacedme	 el	 honor	 de	 conducir	 vuestra	 espectralidad	 de	 nuevo	 a	 vuestro
aposento.

Se	acercó	al	sofá	en	el	que	la	temblorosa	discípula	estaba	sentada,	la	cogió
de	la	mano	y	se	dispuso	a	sacarla	del	cenador.

La	detuve,	y	 traté,	 con	 súplicas,	promesas,	halagos	y	dulzura,	de	ganarla
para	 mi	 causa.	 Pero	 viendo	 que	 era	 inútil	 cuanto	 decía,	 renuncié	 a	 seguir
intentándolo.

—Vuestra	 terquedad	 será	 vuestro	 propio	 castigo	—dije—.	Me	 queda	 un
recurso	para	salvarnos	Inés	y	yo,	y	no	vacilaré	en	emplearlo.

Aterrada	ante	esta	amenaza,	pugnó	otra	vez	por	abandonar	el	cenador.	Pero
yo	 la	 cogí	 por	 la	 muñeca	 y	 la	 retuve	 a	 la	 fuerza.	 En	 ese	 mismo	 instante,
Theodore,	 que	 la	 había	 seguido,	 cerró	 la	 puerta,	 impidiendo	 que	 escapara.



Cogí	 el	 velo	 de	 Inés	 y	 se	 lo	 até	 a	 la	 dueña	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 ya	 que
profería	 tan	penetrantes	 chillidos	que,	 a	 pesar	 de	 lo	distantes	que	 estábamos
del	 castillo,	 temí	 que	 la	 oyeran.	 Finalmente,	 conseguí	 amordazarla	 tan
completamente	 que	 no	 pudo	 emitir	 un	 solo	 grito.	 Entre	 Theodore	 y	 yo
conseguimos	atarle	las	manos	y	los	pies	con	alguna	dificultad,	valiéndonos	de
nuestros	 pañuelos,	 y	 aconsejamos	 a	 Inés	 que	 volviese	 a	 su	 aposento	 a	 toda
prisa.	 Le	 prometí	 que	 Cunegunda	 no	 sufriría	 ningún	 daño,	 le	 pedí	 que
recordase	que	el	cinco	de	mayo	la	esperaba	a	la	entrada	principal	del	castillo,	y
me	 despedí	 cariñosamente	 de	 ella.	 Temblorosa	 y	 desasosegada,	 apenas	 tuvo
fuerzas	 para	 manifestar	 su	 conformidad	 con	 el	 plan,	 y	 huyó	 a	 su	 aposento
trastornada	y	confundida.

Entretanto,	Theodore	me	ayudó	a	llevarme	a	mi	anticuada	presa.	La	izamos
por	encima	del	muro,	la	coloqué	sobre	el	caballo,	delante	de	mí,	como	un	saco
de	viaje,	y	me	alejé	al	galope	del	castillo	de	Lindenberg.	Jamás	había	hecho	la
desventurada	 dueña	 un	 viaje	 más	 desagradable	 en	 su	 vida.	 Recibió	 tantos
golpes	y	sacudidas	que	al	final	pareció	poco	más	animada	que	una	momia.	Y
no	 hablemos	 del	 miedo	 que	 pasó	 cuando	 vadeamos	 un	 riachuelo,	 el	 cual
tuvimos	 que	 cruzar	 para	 regresar	 al	 pueblo.	Antes	 de	 llegar	 a	 la	 posada,	 ya
había	decidido	yo	qué	hacer	con	la	engorrosa	Cunegunda.	Entramos	en	la	calle
donde	 se	 encontraba	 la	 posada,	 y	 mientras	 llamaba	 el	 paje	 a	 la	 puerta,	 yo
esperé	a	cierta	distancia.	Abrió	el	posadero	con	una	lámpara	en	la	mano.

—¡Dadme	la	luz!	—dijo	Theodore—.	Mi	señor	viene	ahora.

Le	 cogió	 la	 lámpara	 precipitadamente	 y	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo	 adrede.	 El
posadero	 regresó	 a	 la	 cocina	 para	 encenderla	 otra	 vez,	 dejando	 la	 puerta
abierta.	Aprovechando	la	oscuridad,	salí	de	detrás	del	caballo	con	Cunegunda
en	 brazos,	 subí	 corriendo	 la	 escalera,	 entré	 en	mi	 aposento	 sin	 sed,	 visto,	 y
abriendo	la	puerta	de	un	armario	espacioso,	la	metí	allí;	luego	cerré	con	llave.
El	 posadero	 y	 Theodore	 aparecieron	 poco	 después	 con	 luces.	 El	 primero	 se
mostró	 algo	 sorprendido	 de	 mi	 tardío	 regreso,	 pero	 no	 me	 hizo	 preguntas
indiscretas.	Se	marchó	poco	después	de	la	habitación,	dejando	que	disfrutara	a
mis	anchas	del	éxito	de	mi	empresa.

Acto	 seguido,	 hice	 una	 visita	 a	mi	 prisionera.	Me	 esforcé	 en	 persuadirla
para	que	se	sometiese	con	paciencia	a	su	encierro	transitorio.	Fueron	inútiles
todos	mis	intentos.	Imposibilitada	para	hablar	ni	moverse,	expresaba	su	furia
con	miradas;	y	salvo	en	las	comidas,	no	me	atreví	a	desatarla	ni	librarla	de	la
mordaza.	En	tales	ocasiones,	la	tenía	con	una	espada	sobre	ella,	declarándole
que	 como	 diese	 un	 solo	 grito	 se	 la	 hundiría	 en	 el	 pecho.	 Tan	 pronto	 como
terminaba	de	comer,	volvía	a	ponerle	la	mordaza.	Yo	me	daba	cuenta	de	que
este	procedimiento	era	cruel,	y	 sólo	puede	 justificarse	por	 la	urgencia	de	 las
circunstancias.	 En	 cuanto	 a	 Theodore,	 no	 tenía	 el	 menor	 escrúpulo	 a	 este
respecto.	 La	 cautividad	 de	 Cunegunda	 le	 divertía	 lo	 indecible.	 Durante	 su



estancia	en	el	castillo,	había	habido	una	continua	guerra	entre	él	y	la	dueña,	y
ahora	que	 tenía	a	 su	enemiga	 tan	absolutamente	bajo	 su	poder	gozaba	de	 su
triunfo	 sin	misericordia.	 Parecía	 no	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 la	 forma	 de
atormentarla.	Unas	veces	fingía	compadecerse	de	su	desventura,	luego	se	reía
de	 ella,	 la	 injuriaba	 y	 la	 remedaba;	 le	 hacía	 mil	 diabluras,	 cada	 una	 más
molesta	que	las	otras,	y	se	divertía	diciéndole	que	su	secuestro	debió	de	causar
honda	 sorpresa	 en	 casa	 del	 barón.	 En	 realidad,	 así	 era.	 Nadie	 excepto	 Inés
podía	 imaginar	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	 doña	 Cunegunda.	 La	 buscaron	 por
todos	los	rincones.	Dragaron	los	estanques	y	efectuaron	un	completo	registro
del	bosque.	Sin	embargo,	doña	Cunegunda	no	apareció.	Inés	guardó	silencio,	y
yo	 guardé	 a	 la	 dueña.	 Así	 que	 la	 baronesa	 estuvo	 en	 completa	 ignorancia
respecto	al	destino	de	la	vieja,	aunque	sospechaba	que	se	había	suicidado.	Así
transcurrieron	cinco	días,	durante	los	cuales	preparé	todo	lo	necesario	para	mi
empresa.	Al	despedirme	de	Inés,	había	hecho	mi	primera	diligencia	enviando	a
un	campesino	a	Múnich	con	una	carta	para	Lucas,	en	la	que	le	ordenaba	que
cuidase	de	tener	un	coche	y	cuatro	caballos,	a	las	diez	en	punto	de	la	noche	del
5	 de	 mayo,	 en	 el	 pueblo	 de	 Rosenwald.	 Obedeció	 mis	 instrucciones
puntualmente.	El	carruaje	llegó	a	la	hora	señalada.	A	medida	que	se	acercaba
el	 momento	 del	 rapto	 de	 su	 ama,	 la	 rabia	 de	 Cunegunda	 aumentaba.
Sinceramente	creo	que	la	ira	y	el	enojo	la	habrían	matado,	de	no	descubrir	yo
felizmente	 su	 predilección	 por	 el	 licor	 de	 cerezas.	 Le	 suministramos	 en
abundancia	esta	bebida	favorita;	y	como	Theodore	estaba	siempre	vigilándola,
se	le	pudo	quitar	la	mordaza	de	cuando	en	cuando.	El	licor	parecía	producir	el
maravilloso	 efecto	 de	 suavizar	 la	 acritud	 de	 su	 naturaleza;	 y	 dado	 que	 su
cautiverio	 no	 le	 permitía	 ningún	 otro	 entretenimiento,	 se	 embriagaba
regularmente	una	vez	al	día,	a	modo	de	pasatiempo.

¡Llegó	el	5	de	mayo,	 fecha	que	no	olvidaré	 jamás!	Antes	de	que	el	 reloj
diese	las	doce,	acudí	al	escenario	de	la	acción.	Theodore	me	siguió	a	caballo.
Oculté	el	coche	en	una	espaciosa	caverna	del	monte,	en	cuya	cima	se	alzaba	el
castillo.	 Dicha	 caverna	 era	 de	 considerable	 profundidad,	 y	 los	 del	 lugar	 la
conocían	 con	 el	 nombre	 de	 la	Cueva	 de	Lindenberg.	 La	 noche	 era	 serena	 y
hermosa.	 La	 luna	 bañaba	 las	 antiguas	 torres	 del	 castillo	 y	 derramaba	 su	 luz
plateada	sobre	sus	coronamientos.	Todo	estaba	callado	a	mi	alrededor.	No	se
oía	más	que	la	brisa	de	la	noche	suspirando	entre	las	hojas,	el	ladrido	lejano	de
los	 perros	 del	 pueblo,	 o	 el	 búho	 que	 se	 había	 instalado	 en	 un	 rincón	 de	 la
deshabitada	 torre	 oriental.	 Oí	 su	 chillido	 melancólico	 y	 miré	 hacia	 arriba.
Estaba	posado	en	el	antepecho	de	una	ventana,	que	yo	reconocí	como	la	de	la
habitación	embrujada.	Esto	me	recordó	 la	historia	de	 la	Monja	Sangrienta,	y
suspiré,	al	pensar	en	la	influencia	de	la	superstición	y	la	debilidad	de	la	razón
humana.	De	pronto,	oí	elevarse	un	débil	coro	en	el	silencio	de	la	noche.

—¿Cuál	puede	ser	la	causa	de	esos	sonidos,	Theodore?



—Un	distinguido	extranjero	—replicó	él—	ha	pasado	hoy	por	el	pueblo,
camino	del	castillo:	se	dice	que	es	el	padre	de	doña	Inés.	Sin	duda	el	barón	ha
dado	una	fiesta	para	celebrar	su	llegada.

La	campana	del	castillo	anunció	la	hora	de	la	medianoche.	Esta	era	señal
habitual	para	que	la	familia	se	retirase	a	descansar.	Poco	después,	vi	luces	en
el	castillo	que	iban	de	un	lado	a	otro	en	distintas	direcciones.	Supuse	que	cada
uno	se	retiraba	a	su	habitación.	Pude	oír	el	chirrido	de	las	pesadas	puertas	al
abrirse	 con	 dificultad;	 y	 al	 cerrarse	 otra	 vez,	 retemblar	 las	 podridas
contraventanas	en	sus	marcos.	El	aposento	de	Inés	estaba	en	el	otro	extremo
del	 castillo.	 Temblé	 al	 pensar	 si	 habría	 podido	 conseguir	 la	 llave	 de	 la
habitación	embrujada:	era	preciso	que	pasara	por	ella	para	llegar	a	la	estrecha
escalera	 por	 la	 que	 se	 suponía	 que	 bajaría	 el	 fantasma	 al	 gran	 salón.
Angustiado	 por	 este	 temor,	 mantuve	 los	 ojos	 constantemente	 fijos	 en	 la
ventana,	donde	esperaba	vislumbrar	el	 amistoso	 resplandor	de	 la	 lámpara	de
Inés.	Ahora	oí	descorrer	las	pesadas	puertas	del	castillo.	Merced	a	la	vela	que
llevaba	en	la	mano,	reconocí	al	viejo	Conrad,	el	portero.	Abrió	las	puertas	de
par	 en	 par	 y	 se	 retiró.	Las	 luces	 del	 castillo	 desaparecieron	 gradualmente,	 y
finalmente	el	edificio	entero	se	sumió	en	tinieblas.

Sentado	 en	 la	 quebrada	 cima	 de	 la	 colina,	 la	 quietud	 del	 escenario	 me
inspiró	melancólicas	 ideas,	 no	del	 todo	desagradables.	El	 castillo,	 que	 ahora
tenía	 plenamente	 a	 la	 vista,	 constituía	 un	 objeto	 a	 la	 vez	 pintoresco	 y
tremendo.	Sus	gruesas	murallas,	que	la	luna	teñía	con	solemne	brillantez,	sus
viejas	y	medio	ruinosas	torres	elevándose	en	las	nubes	y	dominando	ceñudas
las	llanuras	que	las	rodeaban,	sus	altas	almenas	cubiertas	de	hiedra	y	el	puente
levadizo	 tendido	 en	 honor	 a	 la	 espectral	moradora,	me	 producían	 un	miedo
fúnebre	y	reverencial.	Sin	embargo,	no	me	absorbían	estas	sensaciones	hasta	el
punto	de	no	darme	cuenta	con	impaciencia	del	lento	progreso	del	tiempo.	Me
acerqué	al	castillo	y	me	aventuré	a	rodearlo.	Todavía	brillaban	unos	rayos	de
luz	en	el	aposento	de	 Inés.	Los	observé	con	alegría.	Y	mientras	miraba,	una
figura	se	acercó	a	la	ventana	y	corrió	cuidadosamente	la	cortina	para	ocultar	la
lámpara	 que	 ardía	 allí.	 Convencido	 por	 este	 detalle	 de	 que	 Inés	 no	 había
abandonado	nuestro	plan,	regresé	animado	a	mi	puesto.

¡Sonó	la	media!	¡Los	tres	cuartos!	Mi	pecho	latía	de	prisa	con	esperanza	y
expectación.	Finalmente,	 sonó	 la	 hora	deseada.	La	 campana	dio	 la	 una,	 y	 la
mansión	reprodujo	su	sonido	con	eco	grave	y	solemne.	Miré	la	ventana	de	la
habitación	 encantada.	 Apenas	 habían	 transcurrido	 cinco	 minutos,	 cuando
apareció	 la	 esperada	 luz.	Me	 hallaba	 ahora	 cerca	 de	 la	 torre.	La	 ventana	 no
estaba	excesivamente	alta,	pero	me	pareció	percibir	una	figura	femenina,	con
una	 lámpara	 en	 la	 mano,	 que	 recorría	 lentamente	 el	 aposento.	 No	 tardó	 en
desvanecerse	 la	 luz,	 quedando	 todo	 oscuro	 y	 tenebroso	 otra	 vez.	 De	 las
ventanas	 de	 la	 escalera	 brotaban	 ocasionales	 destellos	 luminosos,	 a	 medida



que	el	adorable	fantasma	pasaba	por	delante	de	ellas.	Seguí	la	luz	a	través	del
salón:	 llegó	 a	 la	 entrada,	 y	 por	 fin	 vi	 a	 Inés	 cruzar	 el	 puente	 levadizo.	 Iba
vestida	exactamente	como	me	había	descrito	al	espectro.	De	su	brazo	colgaba
un	 rosario,	 llevaba	 la	 cabeza	 oculta	 en	 un	 largo	 velo	 blanco;	 su	 hábito	 de
monja	estaba	manchado	de	sangre,	y	había	tenido	el	cuidado	de	proveerse	de
una	 lámpara	 y	 una	 daga.	Avanzó	hacia	 el	 lugar	 donde	yo	 estaba.	Corrí	 a	 su
encuentro	y	la	estreché	entre	mis	brazos.

—¡Inés!	—dije	mientras	la	apretaba	contra	mi	pecho,

¡Inés!	¡Inés!	¡Ya	eres	mía!

¡Inés!	¡Inés!	¡Ya	soy	tuyo!

¡Mientras	corra	sangre	por	mis	venas	Serás	mía!

¡Seré	tuyo!

¡Tuyo	mi	cuerpo!	¡Tuya	mi	vida!

Aterrada	 y	 sin	 aliento,	 fue	 incapaz	 de	 decir	 nada:	 soltó	 la	 lámpara	 y	 la
daga,	y	se	desplomó	en	silencio	sobre	mi	pecho.	La	alcé	en	brazos	y	la	llevé	al
coche.	Theodore	se	quedó	para	liberar	a	doña	Cunegunda.	También	le	di	una,
carta	para	la	baronesa,	explicándole	todo	el	asunto,	y	suplicándole	la	ayuda	de
sus	buenos	oficios	para	que	don	Gastón	accediese	a	mi	unión	con	su	hija.	Le
descubría	mi	 verdadero	 nombre.	 Le	 demostraba	 que	mi	 cuna	 y	 expectativas
justificaban	 mis	 aspiraciones	 a	 la	 mano	 de	 su	 sobrina,	 y	 le	 aseguraba	 que,
aunque	 no	 me	 era	 posible	 corresponder	 a	 su	 amor,	 me	 esforzaría
incansablemente	en	conseguir	su	estima	y	amistad.

Subí	 al	 coche,	 en	 el	 que	ya	 se	había	 acomodado	 Inés.	Theodore	 cerró	 la
puerta,	 y	 los	 postillones	 emprendieron	 la	marcha.	Al	 principio	me	 alegró	 la
velocidad	de	nuestra	marcha.	Pero	tan	pronto	como	desapareció	el	peligro	de
que	 fuéramos	perseguidos,	 llamé	a	 los	cocheros	y	 les	pedí	que	moderaran	el
paso.	Trataron	en	vano	de	obedecerme.	Los	caballos	se	negaban	a	responder	a
las	 riendas,	 y	 siguieron	 corriendo	 a	 asombrosa	 velocidad.	 Los	 postillones
redoblaron	sus	esfuerzos	por	detenerlos,	pero	coceando	y	saltando,	las	bestias
se	 libraron	de	 sus	 frenos.	Con	un	 tremendo	alarido,	 los	conductores	 salieron
despedidos	del	pescante.	Inmediatamente,	unas	nubes	espesas	oscurecieron	el
cielo.	Los	 vientos	 aullaron	 a	 nuestro	 alrededor,	 los	 relámpagos	 fulguraron	 y
los	truenos	estallaron	de	manera	enloquecedora.	¡Jamás	había	presenciado	una
tempestad	más	 espantosa!	 Aterrados,	 los	 caballos	 parecían	 aumentar	 a	 cada
instante	 su	 velocidad.	 Nada	 podía	 interrumpir	 su	 carrera.	 Arrastraban	 el
carruaje	a	través	de	setos	y	zanjas,	saltaban	los	más	peligrosos	precipicios,	y
parecían	competir	en	velocidad	con	la	rapidez	de	los	vientos.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 mi	 compañera	 permaneció	 inmóvil	 en	 mis



brazos.	Sinceramente	alarmado	por	la	magnitud	del	peligro,	trataba	en	vano	de
hacerle	recobrar	el	sentido,	cuando	el	sonoro	estrépito	de	un	choque	anunció
que	 nuestra	 carrera	 había	 finalizado	 de	 la	 manera	 más	 desagradable.	 El
carruaje	se	destrozó.	En	la	caída	me	golpeé	una	sien	contra	una	roca.	El	dolor
de	la	herida,	la	violencia	del	choque	y	la	angustia	por	la	seguridad	de	Inés	me
dominaron	tan	por	completo	que	me	abandonaron	los	sentidos	y	me	derrumbé
exánime	en	el	suelo.

Probablemente	 permanecí	 bastante	 tiempo	 en	 ese	 estado,	 ya	 que	 cuando
abrí	los	ojos	era	totalmente	de	día.	A	mi	alrededor	había	varios	campesinos	y
parecían	 discutir	 sobre	 si	 me	 recobraría	 o	 no.	 Yo	 hablaba	 el	 alemán
aceptablemente.	Tan	pronto	como	logré	articular	un	sonido,	pregunté	por	Inés.
¡Cuál	no	fue	mi	sorpresa	y	angustia,	cuando	me	aseguraron	aquellos	lugareños
que	no	habían	visto	a	nadie	que	respondiese	a	la	descripción	que	yo	les	daba!
Me	dijeron	que	cuando	se	dirigían	a	su	trabajo	diario,	descubrieron	con	alarma
los	fragmentos	de	mi	carruaje,	y	oyeron	los	gemidos	de	un	caballo,	el	único	de
los	cuatro	que	había	sobrevivido.	Los	otros	tres	yacían	muertos	junto	a	mí.	No
vieron	 a	 nadie	más	 cuando	 se	 acercaron,	 y	 habían	 empleado	mucho	 tiempo,
hasta	 que	 consiguieron	 hacerme	 recobrar	 los	 sentidos.	 Indeciblemente
preocupado	por	la	suerte	de	mi	compañera,	supliqué	a	los	campesinos	que	se
dispersasen	y	fuesen	en	su	busca.	Les	describí	cómo	iba	vestida,	y	prometí	una
inmensa	recompensa	para	el	que	me	trajese	alguna	noticia...	En	cuanto	a	mí,
me	 era	 imposible	 unirme	 a	 la	 búsqueda.	 Me	 había	 roto	 dos	 costillas	 en	 la
caída,	y	mi	brazo	dislocado	me	colgaba	inútil;	además	tenía	la	pierna	izquierda
tan	terriblemente	magullada	que	no	creí	que	pudiera	recobrar	su	uso.

Los	campesinos	cumplieron	mi	petición:	me	dejaron	 todos	menos	cuatro,
que	 confeccionaron	 una	 litera	 con	 ramas	 y	 se	 dispusieron	 a	 trasladarme	 al
pueblo	vecino.	Pregunté	cuál	era.	Resultó	ser	Ratisbona.	No	podía	creer	que
hubiese	recorrido	una	distancia	tan	considerable	en	una	sola	noche.	Les	dije	a
los	 campesinos	 que	 a	 la	 una	 de	 esa	misma	madrugada	 había	 cruzado	 por	 el
pueblo	 de	 Rosenwald.	Menearon	 la	 cabeza	 con	 tristeza	 y	 se	 hicieron	 señas
unos	a	otros	de	que	debía	de	estar	delirando.	Me	llevaron	a	una	posada	decente
y	 me	 metieron	 en	 seguida	 en	 la	 cama.	 Llamaron	 a	 un	 médico,	 que	 logró
encajarme	 el	 brazo.	 Luego	 examinó	 mis	 otras	 heridas,	 y	 dijo	 que	 no	 debía
temer	 consecuencias	de	ninguna	de	 ellas;	 pero	me	ordenó	que	permaneciese
inmóvil	 y	 mes	 resignase	 a	 una	 cura	 penosa	 y	 aburrida.	 Le	 contesté	 que	 si
esperaba	 tenerme	 inmovilizado,	 se	 esforzase	 primero	 en	 procurarme	 alguna
noticia	de	una	dama	que	había	abandonado	Rosenwald	la	noche	anterior	en	mi
compañía,	 y	 que	 estaba	 conmigo	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 estrelló	 el	 coche.
Sonrió,	y	se	 limitó	a	aconsejarme	que	me	tranquilizase,	a	fin	de	que	pudiese
cuidar	de	mí	de	manera	apropiada.	Al	marcharse,	la	posadera	se	encontró	con
él	en	la	puerta	de	la	habitación.



—El	caballero	no	está	en	su	sano	juicio	—oí	que	le	decía	en	voz	baja—.	Es
consecuencia	natural	de	la	caída	que	ha	sufrido,	pero	pronto	se	repondrá...

Los	campesinos	regresaron	uno	tras	otro	a	la	posada,	y	me	informaron	de
que	no	habían	descubierto	ningún	rastro	de	mi	infortunada	dama.	Mi	inquietud
se	convirtió	ahora	en	desesperación.	Les	supliqué	que	volvieran	a	buscarla	en
los	términos	más	insistentes,	doblando	las	promesas	que	les	había	hecho.	Mi
actitud	frenética	y	atropellada	confirmó	a	los	presentes	la	idea	de	que	deliraba.
Dado	 que	 no	 había	 aparecido	 indicio	 alguno	 de	 la	 dama,	 creyeron	 que	 se
trataba	 de	 una	 criatura	 fabricada	 por	mi	 cerebro	 enfebrecido,	 y	 no	 hicieron
caso	de	mis	súplicas.	Sin	embargo,	 la	posadera	me	aseguró	que	se	haría	una
nueva	 investigación.	 Pero	 más	 tarde	 descubrí	 que	 me	 hizo	 esa	 promesa
únicamente	para	tranquilizarme.	No	se	dio	un	solo	paso	más	en	ese	sentido.

Aunque	mi	equipaje	 se	había	quedado	en	Múnich	bajo	 la	custodia	de	mi
criado	francés,	como	me	disponía	a	emprender	un	largo	viaje,	mi	bolsa	estaba
bien	provista:	además,	mis	ropas	denotaban	distinción,	por	lo	que	en	la	posada
se	me	dispensaron	todas	las	atenciones.	Transcurrió	el	día	sin	que	me	llegase
ninguna	noticia	de	 Inés.	La	ansiedad	del	 temor	dio	paso	ahora	al	desaliento.
Dejé	de	hablar	insistentemente	de	ella,	y	me	sumí	en	un	mar	de	melancólicas
reflexiones.	 Al	 verme	 silencioso	 y	 tranquilo,	 mis	 cuidadores	 creyeron	 que
había	 cedido	 mi	 delirio	 y	 que	 mi	 enfermedad	 había	 adquirido	 un	 sesgo
favorable.	 De	 acuerdo	 con	 las	 órdenes	 del	 médico,	 tomé	 un	 preparado
medicinal;	y	tan	pronto	como	cayó	la	noche,	se	retiraron	mis	cuidadores	y	me
dejaron	descansar.

Pero	 en	 vano	 pretendí	 conciliar	 ese	 descanso.	 La	 agitación	 de	mi	 pecho
ahuyentaba	 el	 sueño.	Mi	mente	 inquieta,	 a	 pesar	 de	 la	 fatiga	 de	mi	 cuerpo,
siguió	atormentándome	hasta	que	el	reloj	de	un	campanario	vecino	dio	la	una.
Tan	pronto	como	escuché	el	sonido	 lúgubre	y	profundo	y	 lo	oí	desvanecerse
en	el	viento,	un	súbito	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo.	Me	estremecí	sin
saber	por	qué;	unas	gotas	frías	se	formaron	en	mi	frente	y	se	me	erizaron	los
cabellos.	De	pronto,	oí	unos	pasos	lentos,	pesados,	que	subían	por	la	escalera.
Me	 incorporé	 en	 la	 cama	 movido	 por	 un	 impulso	 involuntario	 y	 retiré	 la
cortina.	 Una	 simple	 vela,	 sobre	 la	 chimenea,	 difundía	 un	 desmayado
resplandor	por	el	aposento	de	paredes	cubiertas	con	tapices.	Se	abrió	la	puerta
con	violencia.	Entró	una	figura,	y	se	acercó	a	mi	cama	con	pasos	solemnes	y
medidos.	 Con	 temblorosa	 aprensión,	 examiné	 a	 la	 nocturna	 visitante.	 ¡Dios
todopoderoso!	 ¡Era	 la	 Monja	 Sangrienta!	 ¡Era	 mi	 perdida	 compañera!	 Aún
tenía	el	 rostro	velado,	aunque	no	 llevaba	 la	 lámpara	y	 la	daga.	Se	 levantó	el
velo	lentamente.	¡Ah,	qué	visión	descubrieron	mis	ojos	sobrecogidos!	Ante	mí
tenía	un	cadáver	animado.	Su	semblante	era	 largo	y	macilento,	exangües	sus
mejillas	y	sus	labios,	y	todas	sus	facciones	poseían	la	palidez	de	la	muerte;	los
globos	de	sus	ojos,	clavados	en	mí,	estaban	apagados	y	vacíos.



La	 visión	 del	 espectro	 me	 produjo	 un	 horror	 imposible	 de	 describir;	 la
sangre	se	me	heló	en	las	venas.	Quise	pedir	auxilio,	pero	la	voz	se	me	ahogó
antes	 de	 salirme	 de	 los	 labios.	Mis	 nervios	 permanecieron	 impotentes,	 y	mi
cuerpo	quedó	en	la	inanimada	actitud	de	una	estatua.

La	quimérica	monja	me	miró	durante	unos	minutos	en	silencio:	había	algo
petrificante	en	su	mirada.	Por	último,	con	una	voz	baja	y	sepulcral,	pronunció
las	siguientes	palabras:

¡Raimundo!	 ¡Raimundo!	 ¡Ya	 eres	mío!	 ¡Raimundo!	 ¡Raimundo!	 ¡Ya	 soy
tuya!	¡Mientras	la	sangre	corra	por	tus	venas	Seré	tuya!

¡Serás	mío!

¡Mío	tu	cuerpo!	¡Mía	tu	vida!...

Con	el	aliento	cortado	por	el	miedo,	la	oí	repetir	mis	propias	palabras.	La
aparición	 se	 sentó	 frente	 a	mí,	 a	 los	pies	de	 la	 cama,	y	guardó	 silencio.	Sus
ojos	se	quedaron	gravemente	clavados	en	los	míos;	parecían	dotados	del	poder
de	 la	 serpiente	 cascabel,	 ya	 que	 en	vano	me	 esforzaba	 en	 apartar	 la	mirada.
Estaba	 fascinado,	 y	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 desviar	 la	 vista	 de	 los	 ojos	 del
espectro.

En	esta	actitud	permaneció	durante	una	hora	 larga	sin	hablar	ni	moverse;
yo	 tampoco	 fui	 capaz	 de	 hacer	 nada.	 Finalmente,	 el	 reloj	 dio	 las	 dos.	 La
aparición	se	levantó	y	se	acercó	al	borde	de	la	cama.	Me	cogió	con	sus	dedos
helados	 la	mano	 que	me	 colgaba	 exánime	 sobre	 el	 cobertor,	 y	 posando	 sus
labios	fríos	sobre	los	míos,	repitió	otra	vez:

¡Raimundo!	 ¡Raimundo!	 ¡Ya	 eres	mío!	 ¡Raimundo!	 ¡Raimundo!	 ¡Ya	 soy
tuya!	Etc.

Luego	me	soltó	la	mano,	salió	del	aposento	despacio,	y	la	puerta	se	cerró
tras	 ella.	 Hasta	 ese	 instante,	 las	 facultades	 de	 mi	 cuerpo	 habían	 estado	 en
suspenso:	 sólo	 las	 de	 mi	 espíritu	 habían	 permanecido	 lúcidas.	 Ahora,	 el
encanto	se	rompió.	La	sangre	que	se	me	había	helado	en	las	venas	se	agolpó
en	 el	 corazón	 con	 violencia.	 Proferí	 un	 hondo	 gemido,	 y	 me	 desplomé
exánime	en	la	almohada.

La	habitación	contigua	estaba	separada	de	la	mía	tan	sólo	por	un	delgado
tabique:	 la	ocupaban	el	posadero	y	 su	mujer;	 el	hombre	 se	despertó	ante	mi
gemido	 y	 entró	 precipitadamente	 en	 mi	 aposento.	 La	 posadera	 entró	 poco
después.	Con	 alguna	dificultad,	 consiguieron	devolverme	 el	 conocimiento,	 e
inmediatamente	 mandaron	 llamar	 al	 médico,	 que	 llegó	 con	 toda	 diligencia.
Declaró	 que	 me	 había	 aumentado	 muchísimo	 la	 fiebre,	 y	 que	 si	 seguía
sufriendo	una	agitación	tan	violenta,	no	respondía	de	mi	vida.	Me	administró
una	medicina	que	me	tranquilizó	un	poco.	Cuando	ya	despuntaba	el	día	caí	en



una	especie	de	sopor.	Pero	unas	pesadillas	espantosas	impidieron	que	el	sueño
fuera	 realmente	 reparador.	 Inés	 y	 la	 Monja	 Sangrienta	 se	 alternaban	 en	 mi
imaginación,	y	se	combinaban	para	hostigarme	y	atormentarme.	Me	desperté
calenturiento	 y	 cansado.	Mi	 fiebre	 parecía	 haber	 aumentado	muchísimo,	 en
vez	 de	 disminuir;	 la	 agitación	 de	 mi	 espíritu	 impedía	 que	 mis	 huesos
fracturados	se	soldasen;	tuve	frecuentes	desvanecimientos,	y	en	todo	el	día,	el
médico	no	juzgó	prudente	que	me	quedase	a	solas	durante	dos	horas	seguidas.

La	singularidad	de	mi	aventura	me	decidió	a	ocultarla	de	todos,	ya	que	no
podía	 esperar	 que	 tan	 extraña	 circunstancia	 fuese	 creída.	 Me	 sentí
enormemente	 inquieto	 por	 Inés.	 No	 sabía	 qué	 habría	 pensado	 ella	 al	 no
encontrarme	 en	 nuestra	 cita,	 y	 temía	 que	 recelase	 de	 mi	 fidelidad.	 Sin
embargo,	confiaba	en	la	discreción	de	Theodore,	y	que	mi	carta	a	la	baronesa
la	 convenciese	 de	 la	 rectitud	 de	 mis	 intenciones.	 Estas	 consideraciones
aliviaron	algo	mi	preocupación	por	ella.	Pero	la	impresión	que	había	dejado	en
mi	 espíritu	 mi	 nocturna	 visitante	 se	 hacía	 más	 fuerte	 a	 cada	 momento.	 Se
aproximaba	 la	 noche	y	me	 asustaba	 su	 llegada.	Sin	 embargo,	me	 esforcé	 en
convencerme	de	que	el	fantasma	no	aparecería	más;	aunque	por	si	acaso,	pedí
que	viniese	un	criado	a	velar	en	mi	aposento.

El	 cansancio	 de	 mi	 cuerpo,	 al	 no	 haber	 descansado	 la	 noche	 anterior,
cooperó	 con	 los	 fuertes	 somníferos	 que	me	 administraron,	 y	me	 procuró	 el
reposo	que	tanto	necesitaba.	Me	sumí	en	un	sueño	profundo	y	tranquilo,	y	ya
llevaba	 durmiendo	 horas,	 cuando	 el	 reloj	 vecino	 me	 despertó	 al	 dar
nuevamente	la	una.	Su	sonido	me	trajo	a	la	memoria	todos	los	horrores	de	la
noche	anterior.	Me	sobrevino	el	mismo	frío	estremecimiento.	Me	incorporé	en
la	cama,	y	vi	al	criado	completamente	dormido	en	una	butaca	cerca	de	mí.	Le
llamé	por	su	nombre,	pero	no	contestó.	Le	sacudí	fuertemente	el	brazo,	y	traté
en	 vano	de	 despertarle:	 permaneció	 insensible	 a	mis	 esfuerzos.	Entonces,	 oí
los	 pasos	 pesados	 que	 subían	 la	 escalera;	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe,	 y	 la
Monja	 Sangrienta	 apareció	 de	 nuevo	 ante	 mí.	 Una	 vez	más,	 mis	 miembros
quedaron	paralizados.	Una	vez	más,	la	oí	repetir	aquellas	fatales	palabras:

¡Raimundo!	 ¡Raimundo!	 ¡Ya	 eres	mío!	 ¡Raimundo!	 ¡Raimundo!	 ¡Ya	 soy
tuya!	Etc.

Y	nuevamente	 se	desarrolló	 la	 escena	que	 tanto	me	había	 sobrecogido	 la
víspera.	Otra	 vez	 apretó	 el	 espectro	 sus	 labios	 contra	 los	míos,	 otra	 vez	me
tocó	con	sus	dedos	putrefactos;	y	como	en	su	primera	aparición,	abandonó	el
aposento	tan	pronto	como	dieron	las	dos.

Esto	se	repitió	todas	las	noches.	Lejos	de	acostumbrarme	al	fantasma,	cada
nueva	visita	me	inspiraba	un	horror	más	grande.	Su	imagen	me	perseguía	de
continuo,	 y	 me	 convertí	 en	 presa	 de	 una	 habitual	 melancolía.	 La	 agitación
constante	 de	 mi	 mente	 retrasó	 naturalmente	 mi	 restablecimiento.



Transcurrieron	 varios	 meses	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 abandonar	 la	 cama;	 y
cuando	 por	 fin	 me	 trasladaron	 a	 un	 sofá,	 me	 sentía	 tan	 débil,	 abatido	 y
extenuado,	 que	 no	 pude	 cruzar	 la	 habitación	 sin	 ayuda.	 Las	miradas	 de	mis
cuidadores	 reflejaban	 bien	 evidentemente	 las	 escasas	 esperanzas	 que
abrigaban	de	que	me	 recuperase.	La	profunda	 tristeza	que	me	oprimía	hacía
pensar	al	médico	que	era	hipocondríaco.	Por	mi	parte,	oculté	 la	causa	de	mi
enfermedad	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 pecho,	 ya	 que	 sabía	 que	 nadie	 podía
aliviármela:	 el	 fantasma	 no	 era	 visible	 a	 otros	 ojos	 que	 los	 míos.	 Pedí	 a
menudo	a	mis	cuidadores	que	velasen	en	mi	habitación,	pero	en	el	instante	en
que	 el	 reloj	 daba	 la	 una,	 un	 sueño	 irresistible	 les	 vencía,	 y	 no	 lo	 superaban
hasta	que	el	fantasma	se	marchaba.

Puede	que	os	sorprenda	que	durante	este	tiempo	no	hiciera	averiguaciones
sobre	 vuestra	 hermana.	 Theodore,	 que	 había	 descubierto	 con	 dificultad	 mi
paradero,	 había	 tranquilizado	 mis	 inquietudes	 por	 su	 seguridad:	 al	 mismo
tiempo,	me	convenció	de	que	todos	los	intentos	de	liberarla	serían	infructuosos
mientras	no	estuviera	en	condiciones	de	regresar	a	España.	Los	detalles	de	su
aventura,	que	ahora	voy	a	relataros,	 llegaron	a	mi	conocimiento	en	parte	por
Theodore,	y	en	parte	por	la	propia	Inés.

La	noche	fatal	en	que	debía	llevar	a	cabo	su	rapto,	un	accidente	le	impidió
abandonar	su	aposento	a	la	hora	acordada.	Finalmente,	se	aventuró	a	salir	de	la
habitación	 embrujada,	 descendió	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 salón,	 encontró
las	puertas	abiertas	como	esperaba,	y	salió	del	castillo	sin	ser	notada.	¡Cuál	no
fue	 su	 sorpresa	 al	 no	 encontrarme	 preparado	 para	 acogerla!	 Registró	 la
caverna,	 recorrió	 todos	 los	 senderos	 del	 bosque	 vecino	 y	 pasó	 dos	 horas	 en
infructuosa	 búsqueda.	 No	 consiguió	 descubrir	 rastro	 alguno,	 ni	 mío	 ni	 del
carruaje.	Alarmada	 y	 decepcionada,	 su	 único	 recurso	 fue	 regresar	 al	 castillo
antes	de	que	 la	baronesa	 la	echase	de	menos.	Pero	aquí	se	encontró	con	una
nueva	 dificultad.	 La	 campana	 había	 dado	 ya	 las	 dos:	 la	 hora	 del	 fantasma
había	 pasado	 y	 el	meticuloso	 portero	 había	 cerrado	 las	 puertas.	Después	 de
muchas	 vacilaciones,	 se	 aventuró	 a	 llamar	 suavemente.	 Por	 suerte	 para	 ella,
Conrad	aún	estaba	despierto:	oyó	el	 ruido	y	se	 levantó,	 renegando	de	que	 le
llamasen	por	 segunda	vez.	No	bien	hubo	abierto	una	de	 las	hojas	y	vio	a	 la
supuesta	aparición	aguardando	a	que	la	dejasen	entrar,	profirió	un	grito	y	cayó
de	 rodillas.	 Inés	 aprovechó	 su	 terror,	 se	 deslizó	 ante	 él,	 corrió	 a	 su	 propio
apartamento	 y,	 quitándose	 el	 atuendo	 del	 espectro,	 se	 metió	 en	 la	 cama
esforzándose	en	vano	por	explicarse	mi	desaparición.

A	todo	esto,	Theodore,	que	había	visto	alejarse	mi	coche	con	la	falsa	Inés,
regresó	 gozoso	 al	 pueblo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 liberó	 a	 Cunegunda	 y	 la
acompañó	 al	 castillo.	 Allí	 encontró	 al	 barón,	 su	 esposa	 y	 don	 Gastón
discutiendo	sobre	el	 relato	del	portero.	Todos	ellos	coincidían	en	creer	en	 la
existencia	 de	 los	 espectros.	 Pero	 este	 último	 proclamaba	 que	 era	 un



comportamiento	 inaudito	 hasta	 entonces	 en	 un	 fantasma,	 eso	 de	 llamar	 a	 la
puerta	para	que	le	dejasen	entrar,	y	totalmente	incompatible	con	la	naturaleza
in*	 material	 de	 un	 espíritu.	 Aún	 estaban	 discutiendo	 sobre	 esta	 cuestión,
cuando	 apareció	 el	 paje	 con	 Cunegunda	 y	 aclaró	 el	 misterio.	 Al	 oír	 su
exposición,	estuvieron	unánimemente	de	acuerdo	en	que	la	Inés	que	Theodore
había	 visto	 subir	 en	 mi	 coche	 debía	 de	 ser	 la	 Monja	 Sangrienta,	 y	 que	 el
fantasma	 que	 había	 aterrorizado	 a	 Conrad	 no	 era	 otro	 que	 la	 hija	 de	 don
Gastón.

Pasada	la	primera	sorpresa	producida	por	este	descubrimiento,	la	baronesa
resolvió	aprovechar	la	ocasión	para	persuadir	a	su	sobrina	para	que	tomase	los
hábitos.	 Temiendo	 que	 tan	 ventajoso	 acuerdo	 matrimonial	 para	 su	 hija
indujese	a	don	Gastón	a	renunciar	a	su	decisión	primera,	destruyó	mi	carta	y
siguió	 presentándome	 como	 un	 aventurero	 desconocido	 y	menesteroso.	Una
vanidad	infantil	me	había	llevado	a	ocultar	mi	verdadero	nombre	incluso	a	mi
amada;	 quería	 ser	 amado	 por	 mí	 mismo,	 no	 por	 ser	 el	 hijo	 y	 heredero	 del
marqués	de	las	Cisternas.	El	resultado	fue	que	nadie	se	enteró	de	mi	alcurnia
en	el	castillo,	salvo	la	baronesa,	que	se	 tomó	todos	los	cuidados	para	ocultar
tal	noticia	en	lo	más	hondo	de	su	pecho.	Después	de	aprobar	los	designios	de
su	hermana,	don	Gastón	mandó	llamar	a	Inés.	Se	la	acusó	de	haber	maquinado
su	fuga,	se	la	obligó	a	hacer	una	completa	confesión,	y	se	quedó	maravillada
ante	 la	 suavidad	 con	 que	 fue	 acogida.	 ¡Pero	 cuál	 no	 fue	 su	 aflicción,	 al
informársele	 de	 que	 el	 fracaso	 de	 su	 proyecto	 debía	 atribuírseme	 a	 mí!
Cunegunda,	 instruida	por	 la	baronesa,	 le	dijo	que	cuando	yo	 la	 liberé,	había
pedido	que	comunicase	a	su	señora	que	nuestro	compromiso	había	terminado;
que	 todo	 el	 lance	 se	 debía	 a	 una	 falsa	 información,	 y	 que	 no	 convenía	 en
absoluto	 a	 mis	 circunstancias	 casarme	 con	 una	 mujer	 sin	 esperanzas	 de
herencia.

Mi	 súbita	 desaparición	 daba	 a	 esta	 explicación	 demasiados	 visos	 de
verosimilitud.	Theodore,	que	podía	haber	desmentido	la	historia,	fue	apartado
de	ella	por	orden	de	doña	Rodolfa.	Lo	que	confirmó	aún	más	que	yo	era	un
impostor	fue	la	llegada	de	una	carta	de	vos	mismo,	en	la	que	declarabais	que
no	 teníais	 ningún	 amigo	 llamado	 Alfonso	 de	 Alvarada.	 Estas	 pruebas
aparentes	de	mi	perfidia,	acompañadas	por	las	hábiles	insinuaciones	de	vuestra
tía,	 los	 halagos	 de	 Cunegunda	 y	 las	 amenazas	 y	 la	 ira	 de	 vuestro	 padre,
vencieron	 enteramente	 la	 repugnancia	 de	 vuestra	 hermana	 a	 entrar	 en	 el
convento.	 Indignada	 por	mi	 comportamiento	 y	 disgustada	 con	 el	mundo	 en
general,	 accedió	 a	 tomar	 los	 hábitos.	 Pasó	 otro	 mes	 en	 el	 castillo	 de
Lindenberg,	durante	el	cual	mi	silencio	la	confirmó	en	su	resolución,	y	luego
acompañó	a	don	Gastón	a	España.	Theodore	fue	puesto	entonces	en	libertad.
Se	 dirigió	 apresuradamente	 a	Múnich,	 donde	 yo	 le	 había	 prometido	 dejarle
noticias	mías.	Pero	al	saber	por	Lucas	que	yo	no	había	llegado,	prosiguió	sus
averiguaciones	 con	 incansable	 perseverancia,	 y	 finalmente	 consiguió



localizarme	en	Ratisbona.

Me	 encontraba	 tan	 desmejorado	 que	 le	 costó	 trabajo	 reconocer	 mi
semblante.	El	visible	dolor	de	su	rostro	atestiguaba	suficientemente	cuán	vivo
era	el	 interés	que	 sentía	por	mí.	La	compañía	de	este	 amable	 joven,	 a	quien
siempre	he	considerado	más	un	compañero	que	un	criado,	fue	ahora	mi	único
consuelo.	 Su	 conversación	 era	 alegre	 aunque	 discreta,	 y	 sus	 observaciones
agudas	y	divertidas.	Sabía	muchas	más	cosas	de	las	que	suele	ser	habitual	a	su
edad;	 pero	 lo	 que	 le	 hacía	más	 agradable	 para	mí	 era	 su	 deliciosa	 voz	 y	 su
aptitud	para	la	música.	Había	adquirido	cierto	gusto	en	la	poesía,	e	incluso	se
atrevía	 algunas	 veces	 a	 escribir	 versos.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 componía
pequeñas	 baladas	 en	 español,	 aunque	 debo	 confesar	 que	 sus	 composiciones
eran	 regulares	 nada	más;	 de	 todos	modos,	 me	 resultaban	 agradables	 por	 su
novedad,	 y	 oírselas	 cantar	 con	 su	 guitarra	 era	 la	 única	 distracción	 que	 me
estaba	 permitida.	 Theodore	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 algo	 me
obsesionaba.	 Pero	 dado	 que	 ocultaba	mi	 preocupación	 ante	 él,	 el	 respeto	 le
impedía	entrometerse	en	mis	asuntos.

Una	 tarde,	me	 encontraba	 tendido	 en	 el	 sofá	 sumido	 en	 reflexiones	nada
agradables.	Theodore	se	distraía	observando	desde	la	ventana	una	batalla	entre
dos	postillones,	que	se	peleaban	en	el	patio	de	la	posada.

—¡Ja!	¡Ja!	—prorrumpió	de	repente—.	¡Allá	va	el	Gran	Mogol!

—¿Quién?	—dije	yo.

—No,	un	hombre	que	me	dijo	algo	muy	extraño	en	Múnich.

—¿A	propósito	de	qué?

—Ahora	que	me	hacéis	pensar	en	ello,	señor,	se	trataba	de	una	especie	de
mensaje	para	vos;	pero	en	realidad	no	merecía	la	pena.	Para	mí	que	el	sujeto
está	loco.	Cuando	fui	a	Múnich	en	busca	de	vos,	le	encontré	en	la	posada	El
Rey	de	los	Romanos,	y	el	posadero	me	dijo	cosas	muy	extrañas	sobre	él.	Por
su	 acento	 parece	 que	 es	 extranjero,	 pero	 nadie	 sabe	 de	 qué	 país.	 Parecía	 no
conocer	 a	 nadie	 en	 la	 ciudad;	 hablaba	muy	 rara	 vez,	 y	 nadie	 le	 había	 visto
sonreír.	No	tenía	ni	criados	ni	equipaje,	pero	su	bolsa	parecía	bien	provista,	e
hizo	mucho	bien	en	la	ciudad.	Unos	suponían	que	se	 trataba	de	un	astrólogo
árabe;	otros,	de	un	cómico	ambulante,	y	muchos	declaraban	que	era	el	doctor
Fausto,	a	quien	el	diablo	había	devuelto	a	Alemania.	El	posadero	me	dijo	a	mí,
sin	embargo,	que	se	trataba	del	Gran	Mogol,	que	iba	de	incógnito.

—¿Y	las	extrañas	palabras,	Theodore?

—Cierto,	 casi	 se	me	olvidan	 otra	 vez:	 aunque	no	 se	 habría	 perdido	 gran
cosa.	Debéis	saber,	señor,	que	cuando	le	estaba	preguntando	al	posadero	sobre
vos,	pasó	el	extranjero.	Se	paró	y	me	miró	gravemente:	«¡Joven!	—dijo	con



voz	solemne—,	el	hombre	que	buscáis	ha	encontrado	lo	que	le	habría	gustado
perder.	 Sólo	 mi	 mano	 puede	 sacar	 la	 sangre:	 decid	 a	 vuestro	 amo	 que	 me
busque	cuando	el	reloj	dé	la	una».

—¿Cómo?	—exclamé,	saltando	del	sofá	(las	palabras	que	Theodore	había
repetido	 parecían	 dar	 a	 entender	 que	 el	 extranjero	 estaba	 en	 mi	 secreto)—.
¡Corre	a	buscarlo,	muchacho!	¡Pídele	que	me	conceda	unos	minutos!

Theodore	 se	 quedó	 sorprendido	 ante	 la	 viveza	 de	 mi	 reacción.	 Sin
embargo,	 no	 hizo	 ninguna	 pregunta,	 sino	 que	 se	 apresuró	 a	 obedecerme.
Esperé	su	regreso	con	impaciencia.	Pero	había	 transcurrido	un	breve	espacio
de	 tiempo	 tan	 sólo,	 cuando	 apareció	 otra	 vez	 e	 hizo	 pasar	 al	 esperado
desconocido	 a	 mi	 aposento.	 Era	 un	 hombre	 de	 presencia	 majestuosa:	 sus
facciones	 estaban	 fuertemente	 acusadas,	 y	 sus	 ojos	 eran	 grandes,	 negros,
centelleantes.	Sin	embargo,	había	algo	en	su	mirada	que	en	el	momento	en	que
le	 vi	 me	 inspiró	 un	 secreto	 temor,	 por	 no	 decir	 pavor.	 Iba	 vestido
sencillamente,	con	el	pelo	sin	empolvar,	y	una	banda	de	terciopelo	negro	que
le	 rodeaba	 la	 frente	 hacía	 aún	 más	 sombrías	 sus	 facciones.	 Su	 expresión
reflejaba	 una	 profunda	 melancolía;	 su	 paso	 era	 lento,	 su	 ademán	 grave,
majestuoso,	solemne.

Me	 saludó	 con	 cortesía,	 y	 tras	 contestar	 a	 los	 usuales	 cumplidos	 de
presentación,	 pidió	 a	 Theodore	 que	 abandonara	 el	 aposento.	 El	 paje,
inmediatamente,	se	retiró.

—Estoy	 enterado	 de	 vuestro	 caso	—dijo,	 sin	 darme	 tiempo	 de	 hablar—.
Tengo	poderes	para	 libraros	de	vuestra	visitante	nocturna;	pero	no	podrá	 ser
hasta	el	domingo.	A	la	hora	en	que	se	inicia	el	día	del	descanso,	los	espíritus
de	las	 tinieblas	 tienen	muy	escasa	influencia	sobre	los	mortales.	Después	del
sábado,	la	monja	no	os	volverá	a	visitar.

—¿Puedo	preguntaros	—dije—	por	qué	medios	habéis	entrado	en	posesión
de	un	secreto	que	yo	he	ocultado	cuidadosamente	a	todo	el	mundo?

—¿Cómo	 puedo	 ignorar	 vuestra	 aflicción,	 cuando	 la	 causa	 está	 en	 este
instante	junto	a	vos?

Me	sobresalté.	El	extranjero	prosiguió:

—Aunque	sólo	se	hace	visible	a	vos	una	hora	de	cada	veinticuatro,	no	os
abandona	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 Ni	 os	 abandonará	 hasta	 que	 le	 hayáis
concedido	lo	que	pide.

—¿Y	qué	es	lo	que	pide?

—Eso	debe	 explicároslo	 ella:	 yo	 lo	 ignoro.	Aguardad	 con	 paciencia	 a	 la
noche	del	sábado;	entonces,	todo	quedará	aclarado.

No	 me	 atreví	 a	 insistir	 más.	 Seguidamente,	 cambió	 de	 conversación,	 y



habló	 de	 diversas	 cuestiones.	 Habló	 de	 gentes	 que	 habían	 dejado	 de	 existir
hacía	 siglos,	 y	 a	quienes	no	obstante	parecía	haber	 conocido	personalmente.
No	podía	yo	citar	un	país,	por	distante	que	fuese,	que	él	no	hubiera	visitado,	ni
podía	 admirar	 yo	 suficientemente	 la	 inmensidad	 y	 variedad	 de	 sus
conocimientos.	Le	 comenté	 que	 haber	 viajado,	 visto,	 y	 conocido	 tanto,	 tuvo
que	producirle	infinito	placer.	Pero	negó	con	la	cabeza	tristemente.

—¡Nadie	—replicó—	sería	capaz	de	comprender	la	miseria	de	mi	suerte!
El	destino	me	obliga	a	estar	en	constante	movimiento:	no	se	me	permite	pasar
más	de	quince	días	en	el	mismo	lugar.	No	tengo	a	ningún	amigo	en	el	mundo,
y	 desde	 que	 empezó	 mi	 vida	 errabunda	 no	 he	 podido	 hacer	 ninguno.	 Ya
desearía	yo	dejar	esta	existencia	miserable,	pues	envidio	a	los	que	gozan	de	la
paz	de	la	sepultura.	Pero	la	muerte	me	esquiva	y	huye	de	mi	abrazo.	En	vano
me	 arrojo	 al	 camino	 del	 peligro	 y	 me	 sumerjo	 en	 el	 océano;	 las	 olas	 me
devuelven	con	repugnancia	a	la	playa.	Me	precipito	en	el	fuego,	y	las	llamas
retroceden	ante	mí.	Me	enfrento	a	 la	 furia	de	 los	bandidos,	y	sus	espadas	se
embotan	 y	 se	 parten	 sobre	 mi	 pecho.	 El	 tigre	 hambriento	 se	 estremece	 al
acercárseme,	 y	 el	 aligator	 huye	 de	 un	monstruo	más	 horrible	 que	 él	mismo.
¡Dios	me	ha	marcado	con	un	sello,	y	 todas	sus	criaturas	respetan	esta	marca
fatal!

Se	llevó	la	mano	al	 terciopelo	que	ceñía	su	frente.	Había	en	sus	ojos	una
expresión	de	furia,	desesperación	y	malevolencia	que	me	llenó	de	alarma	y	de
terror.	Una	 convulsión	 involuntaria	me	hizo	 estremecer.	El	 extranjero	 se	 dio
cuenta.

—Ésta	es	la	maldición	que	pesa	sobre	mí	—continuó—.	Estoy	condenado
a	 inspirar	el	horror	y	 la	 repugnancia	a	 todo	el	que	me	mira.	Vos	sentís	ya	el
influjo	de	ese	encanto,	y	cada	instante	que	pase	lo	sentiréis	más.	No	aumentaré
vuestros	sufrimientos	con	mi	presencia.	Adiós,	hasta	el	sábado.	En	cuanto	el
reloj	dé	las	doce,	esperadme	en	la	puerta	de	vuestro	aposento.

Dicho	 esto,	 se	 marchó,	 dejándome	 sumido	 en	 el	 asombro,	 ante	 el
misterioso	giro	de	su	actitud	y	conversación.

Sus	seguridades	de	que	pronto	me	vería	libre	de	las	visitas	de	la	aparición,
produjeron	en	mi	constitución	un	efecto	beneficioso.	Theodore,	a	quien	trataba
más	bien	como	a	un	hijo	adoptivo	que	como	a	un	criado,	se	sorprendió	a	su
regreso	al	observar	el	cambio	de	mi	aspecto.	Se	congratuló	de	este	síntoma	de
recuperación,	y	declaró	que	se	alegraba	de	que	hubiese	sacado	tanto	beneficio
de	mi	conferencia	con	aquel	personaje.	Al	hacer	averiguaciones,	me	enteré	de
que	el	extranjero	llevaba	ocho	días	en	Ratisbona;	según	sus	propias	palabras,
pues,	sólo	permanecería	seis	días	más.	Aún	faltaban	tres	para	el	sábado.	¡Oh!
¡Con	 qué	 impaciencia	 esperé	 su	 llegada!	 Entretanto,	 la	 Monja	 Sangrienta
siguió	 con	 sus	 visitas	 nocturnas.	 Pero	 esperando	 verme	 liberado	 de	 ella



totalmente,	 los	 efectos	 que	 ejercían	 en	 mí	 se	 hicieron	 menos	 violentos	 que
antes.

Llegó	 la	 noche	deseada.	Para	 evitar	 sospechas,	me	 retiré	 a	 la	 cama	 a	mi
hora	habitual.	Pero	tan	pronto	como	mis	cuidadores	me	hubieron	dejado,	me
vestí	otra	vez	y	me	dispuse	a	recibir	al	extranjero.	Entró	en	mi	habitación	al
filo	de	la	medianoche.	Traía	en	la	mano	un	cofrecillo	que	colocó	cerca	de	la
estufa.	Me	 saludó	 sin	 hablar.	Yo	 le	 devolví	 el	 saludo,	 observando	 el	mismo
silencio.	 Seguidamente	 abrió	 el	 cofrecillo.	 Lo	 primero	 que	 sacó	 fue	 un
pequeño	crucifijo	de	madera:	se	arrodilló,	lo	contempló	tristemente,	y	alzó	los
ojos	 hacia	 el	 cielo.	 Pareció	 rezar	 con	 fervor.	 Por	 último,	 inclinó	 la	 cabeza
respetuosamente,	 besó	 el	 crucifijo	 tres	 veces	 y	 se	 incorporó	 otra	 vez.	 A
continuación,	 sacó	 del	 cofrecillo	 una	 copa	 con	 tapadera.	 Con	 el	 licor	 que
contenía,	 y	 que	 parecía	 sangre,	 asperjó	 el	 suelo;	 y	 sumergiendo	 en	 él	 un
extremo	 del	 crucifijo,	 trazó	 un	 círculo	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 A	 su
alrededor	 colocó	 diversas	 reliquias,	 cráneos,	 huesos,	 etc.	 Observé	 que	 las
disponía	 todas	 en	 forma	 de	 cruz.	 Finalmente	 sacó	 una	 gruesa	 Biblia	 y	 me
indicó	con	una	mirada	que	entrase	con	él	en	el	círculo.	Obedecí.

—¡Cuidad	 de	 no	 pronunciar	 una	 palabra!	—susurró	 el	 extranjero—.	 ¡No
salgáis	del	círculo,	y	si	en	algo	os	estimáis,	no	os	atreváis	a	mirarme	a	la	cara!

Con	 el	 crucifijo	 en	 una	 mano	 y	 la	 Biblia	 en	 la	 otra,	 pareció	 leer	 con
profunda	atención.	El	reloj	dio	la	una.	Como	siempre,	oí	los	pasos	del	espectro
en	la	escalera.	Pero	no	experimenté	el	acostumbrado	estremecimiento.	Esperé
con	confianza	a	que	se	acercase.	Entró	en	la	habitación,	se	aproximó	al	círculo
y	 se	 detuvo.	 El	 extranjero	 murmuró	 unas	 palabras	 ininteligibles	 para	 mí.
Luego,	 alzando	 la	 cabeza	 del	 libro	 y	 extendiendo	 el	 crucifijo	 hacia	 el
fantasma,	exclamó	con	voz	clara	y	solemne:

—¡Beatriz!	¡Beatriz!	¡Beatriz!

—¿Qué	 quieres	 tú?	 —contestó	 la	 aparición	 en	 un	 tono	 profundo	 y
vacilante.

—¿Qué	 turba	 tu	 sueño?	¿Por	qué	afliges	y	 torturas	 a	 este	 joven?	¿Cómo
podemos	devolver	el	descanso	a	tu	espíritu	desasosegado?

—¡No	me	atrevo	a	decirlo!	 ¡No	debo	decirlo!	 ¡Desearía	descansar	 en	mi
tumba,	pero	severas	órdenes	me	obligan	a	prolongar	mi	penitencia!

—¿Conoces	tú	esta	sangre?	¿Sabes	en	qué	venas	corrió?	¡Beatriz!	¡Beatriz!
¡En	su	nombre,	te	ordeno	que	me	respondas!

—No	puedo	desobedecer	a	mis	señores.

—¿Te	atreves	a	desobedecerme	a	mí?

Habló	en	un	tono	imperioso	y	se	quitó	la	banda	negra	de	la	frente.	A	pesar



de	su	advertencia,	mi	curiosidad	no	me	dejó	mantener	los	ojos	apartados	de	su
rostro.	Alcé	 la	 vista	 y	vi	 una	 cruz	de	 fuego	 impresa	 en	 su	 frente.	No	puedo
describir	 el	 horror	 que	 me	 inspiró,	 ¡pero	 jamás	 he	 sentido	 otro	 igual!	 Los
sentidos	 me	 abandonaron	 durante	 unos	 momentos,	 un	 misterioso	 temor
dominó	 mi	 ánimo,	 y	 de	 no	 cogerme	 la	 mano	 el	 exorcista,	 me	 habría
desplomado	fuera	del	círculo.

Cuando	me	recobré,	vi	que	la	cruz	ardiente	había	producido	un	efecto	no
menos	violento	en	el	espectro.	Su	actitud	denotaba	reverencia	y	horror,	y	sus
quiméricos	miembros	temblaban	de	miedo.

—¡Sí!	 —dijo	 ella	 al	 fin—.	 ¡Tiemblo	 ante	 esa	 marca!	 ¡La	 respeto!	 ¡Os
obedezco!	Sabed,	entonces,	que	mis	huesos	permanecen	aún	sin	sepultura.	Se
pudren	en	la	oscuridad	de	la	Cueva	de	Lindenberg.	Nadie	más	que	este	joven
tiene	 el	 derecho	 de	 devolverlos	 a	 la	 tierra.	 Sus	 labios	me	 han	 entregado	 su
cuerpo	 y	 su	 alma.	 Jamás	 le	 devolveré	 su	 promesa,	 jamás	 le	 concederé	 una
noche	 sin	 terror,	 a	menos	 que	 prometa	 recoger	mis	 huesos	 deshechos	 y	 los
deposite	en	la	cripta	familiar	de	su	castillo	de	Andalucía.	Entonces	tendrá	que
ofrecer	 treinta	misas	por	el	descanso	de	mi	espíritu;	hecho	eso,	no	volveré	a
turbar	este	mundo.	¡Ahora,	dejadme	marchar!	¡Esas	llamas	me	abrasan!

—Don	Raimundo,	habéis	oído	las	condiciones	para	vuestro	descanso.	Cosa
vuestra	es	cumplirlas	al	pie	de	la	letra.	En	cuanto	a	mí,	no	me	queda	más	que
aclararos	la	oscuridad	que	aún	envuelve	la	historia	del	espectro,	e	informaros
de	que,	en	vida,	Beatriz	llevaba	el	apellido	de	las	Cisternas.	Fue	tía	abuela	de
vuestro	 abuelo.	Atendiendo	 a	vuestro	parentesco,	 sus	 cenizas	 exigen	 respeto
de	 vos,	 aunque	 la	 enormidad	 de	 sus	 crímenes	 provoque	 vuestra	 aversión.
Nadie	más	 que	 yo	 podría	 explicaros	 la	 naturaleza	 de	 esos	 crímenes.	Conocí
perfectamente	 al	 hombre	 santo	 que	 acabó	 con	 sus	 alborotos	 nocturnos	 en	 el
castillo	de	Lindenberg,	y	oí	este	relato	de	sus	propios	labios.

»Beatriz	de	las	Cisternas	profesó	a	temprana	edad,	no	por	propia	decisión,
sino	 por	 expreso	 deseo	 de	 sus	 padres.	 Entonces	 era	 demasiado	 joven	 para
echar	de	menos	los	placeres	de	los	que	le	privaba	su	profesión.	Pero	tan	pronto
como	 empezó	 a	 manifestarse	 su	 temperamento	 ardiente	 y	 voluptuoso,	 se
abandonó	 plenamente	 al	 impulso	 de	 sus	 pasiones,	 dispuesta	 a	 aprovechar	 la
primera	 ocasión	 para	 satisfacerlas.	 Finalmente	 se	 presentó	 esta	 oportunidad,
tras	 muchos	 obstáculos	 que	 sólo	 añadieron	 renovada	 fuerza	 a	 sus	 deseos.
Consiguió	 fugarse	 del	 convento	 y	 huir	 a	 Alemania	 con	 el	 barón	 de
Lindenberg.	 Vivió	 en	 este	 castillo	 varios	 meses	 como	 su	 concubina
reconocida.	 Toda	 Baviera	 estaba	 escandalizada	 por	 su	 conducta	 impúdica	 y
disipada.	Sus	festines	competían	en	lujo	con	los	de	Cleopatra,	y	Lindenberg	se
convirtió	en	escenario	de	los	más	desenfrenados	libertinajes.	No	satisfecha	con
ostentar	la	incontinencia	de	una	prostituta,	se	proclamó	atea:	aprovechó	todas
las	ocasiones	que	 se	 le	presentaron	para	burlarse	de	 sus	votos	monásticos,	y



ridiculizó	las	más	sagradas	ceremonias	de	la	religión.

»Poseedora	 de	 un	 temperamento	 tan	 depravado,	 no	 limitó	 sus	 afectos
durante	mucho	tiempo	a	un	solo	objeto.	Poco	después	de	su	llegada	al	castillo,
el	 hermano	menor	 del	 barón	 atrajo	 su	 atención	 por	 sus	 rasgos	 acusados,	 su
gigantesca	 estatura	y	miembros	hercúleos.	No	era	 ella	persona	que	guardase
mucho	 tiempo	 en	 secreto	 sus	 inclinaciones.	 Pero	 encontró	 en	 Otto	 von
Lindenberg	 a	 su	 igual	 en	 depravación.	 Éste	 correspondió	 a	 su	 pasión	 lo
bastante	 como	para	 aumentarla;	 y	 cuando	 alcanzó	 el	 grado	deseado,	 le	 puso
como	precio	a	su	amor	la	muerte	de	su	hermano.	La	desdichada	accedió	a	este
horrible	acuerdo.	Acordaron	perpetrar	 la	acción	una	noche.	Otto,	que	 residía
en	una	pequeña	propiedad	a	escasas	millas	de	distancia	del	castillo,	prometió
esperarla	a	la	una	de	la	madrugada	en	la	Cueva	de	Lindenberg,	traería	consigo
a	un	grupo	de	amigos	escogidos,	con	cuya	ayuda	no	dudaba	poder	adueñarse
del	castillo;	y	que	el	 siguiente	paso	sería	unir	 las	manos	de	ambos.	Fue	esta
última	promesa	la	que	venció	todos	los	escrúpulos	de	Beatriz,	ya	que	a	pesar
de	 su	 afecto	 hacia	 ella,	 el	 barón	 había	 declarado	 tajantemente	 que	 jamás	 la
haría	su	esposa.

»Llegó	la	noche	fatídica.	El	barón	dormía	en	brazos	de	su	pérfida	amante,
cuando	la	campana	del	castillo	dio	 la	una.	 Inmediatamente,	Beatriz	sacó	una
daga	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 la	 hundió	 en	 el	 corazón	 de	 su	 amante.	 El
barón	profirió	un	gemido	simple	y	espantoso,	y	expiró.	La	homicida	abandonó
el	 lecho	 inmediatamente,	 cogió	 la	 lámpara	 con	 una	 mano,	 y	 con	 la	 daga
ensangrentada	 en	 la	 otra,	 se	 dirigió	 a	 la	 caverna.	 El	 portero	 no	 se	 atrevió	 a
negarse	 a	 abrir	 las	 puertas	 a	 quien	 temían	 en	 el	 castillo	 más	 que	 al	 amo.
Beatriz	 llegó	 a	 la	 Cueva	 de	 Lindenberg	 sin	 encontrar	 resistencia,	 donde	 de
acuerdo	con	la	promesa	encontró	a	Otto	esperándola.	La	recibió	y	escuchó	su
relato	con	arrobamiento.	Poco	antes	de	que	ella	 tuviese	 tiempo	de	preguntar
por	qué	no	habían	venido	sus	amigos,	 la	convenció	de	que	no	deseaba	 tener
testigos	en	esta	entrevista.	Deseoso	de	ocultar	su	participación	en	el	asesinato
y	de	librarse	de	una	mujer	cuyo	temperamento	violento	y	atroz	le	hacía	temer
con	 razón	 por	 su	 propia	 seguridad,	 había	 decidido	 hacerla	 enmudecer.
Abalanzándose	 sobre	 ella	 súbitamente,	 le	 arrancó	 la	 daga	 de	 la	 mano;	 la
enterró,	 todavía	manchada	con	 la	 sangre	del	hermano	en	el	pecho,	poniendo
fin	a	su	vida	con	repetidos	golpes.

»Entonces	 obtuvo	 Otto	 la	 sucesión	 de	 la	 baronía	 de	 Lindenberg.	 El
asesinato	fue	atribuido	tan	sólo	a	la	monja	fugitiva,	y	nadie	sospechó	que	fuera
él	quien	la	había	inducido	a	cometer	tal	acción.	Pero	aunque	su	crimen	quedó
impune	ante	los	hombres,	la	justicia	de	Dios	no	consintió	que	gozase	en	paz	de
sus	sangrientos	horrores.	Como	los	huesos	de	Beatriz	permanecían	insepultos
en	la	cueva,	su	alma	sin	descanso	siguió	habitando	en	el	castillo.	Vestida	con
su	hábito	religioso	en	memoria	de	sus	quebrantados	votos	al	cielo,	provista	de



la	daga	que	vertió	la	sangre	de	su	amante	y	sosteniendo	la	lámpara	que	había
guiado	sus	pasos	en	su	huida,	cada	noche	aparecía	ante	el	lecho	de	Otto.	En	el
castillo	 reinaba	 la	 más	 espantosa	 confusión,	 en	 las	 abovedadas	 cámaras
resonaban	 alaridos	 y	 gemidos;	 y	 el	 espectro,	 recorriendo	 los	 antiguos
pasadizos,	profería	una	mezcla	incoherente	de	plegarias	y	blasfemias.	Otto	fue
incapaz	de	 resistir	 los	 sobresaltos	a	que	 le	 sometía	esta	espantosa	visión.	Su
horror	aumentaba	en	cada	una	de	estas	apariciones.	Finalmente,	sus	terrores	se
hicieron	 tan	 insoportables	 que	 le	 falló	 el	 corazón,	 y	 una	 mañana	 fue
encontrado	en	su	cama	totalmente	frío	y	sin	vida.	Su	muerte	no	supuso	el	fin
de	 los,	 alborotos	 nocturnos.	 Los	 huesos	 de	 Beatriz	 seguían	 sin	 recibir
sepultura,	y	su	fantasma	continuaba	vagando	por	el	castillo.

»Los	 dominios	 de	 Lindenberg	 recayeron	 entonces	 en	 un	 pariente	 lejano.
Pero	aterrado	ante	 los	 relatos	que	 le	hicieron	sobre	 la	Monja	Sangrienta	 (así
llamaba	 la	 gente	 al	 espectro),	 el	 nuevo	 barón	 pidió	 ayuda	 a	 un	 afamado
exorcista.	Este	hombre	santo	consiguió	obligarla	a	descansar	 temporalmente.
Pero	 aunque	 ella	 le	 reveló	 la	 historia,	 no	 le	 consintió	 que	 la	 divulgase	 ni
sepultar	su	esqueleto	en	tierra	sagrada.	Tal	misión	quedó	reservada	para	vos;	y
hasta	vuestra	llegada,	el	fantasma	estaría	condenado	a	vagar	por	el	castillo	y	a
lamentar	 el	 crimen	 que	 había	 cometido	 en	 él.	 Sin	 embargo,	 el	 exorcista	 la
redujo	 al	 silencio	 durante	 su	 vida.	Mientras	 él	 existió,	 la	 cámara	 encantada
estuvo	cerrada,	y	el	espectro	permaneció	 invisible.	A	su	muerte,	que	ocurrió
cinco	años	más	tarde,	comenzó	a	aparecer	otra	vez,	pero	sólo	cada	cinco	años,
el	mismo	día	y	a	la	misma	hora	en	que	hundió	el	cuchillo	en	el	corazón	de	su
amante	 dormido.	 Entonces,	 visitaba	 la	 caverna	 que	 guardaba	 su	 polvoriento
esqueleto,	regresaba	al	castillo	cuando	el	reloj	daba	las	dos,	y	no	se	la	volvía	a
ver	hasta	transcurridos	otros	cinco	años.

»Estaba	condenada	a	sufrir	de	este	modo	durante	el	espacio	de	un	siglo.	Ya
se	 ha	 cumplido	 ese	 período.	 Ahora	 no	 queda	 sino	 devolver	 las	 cenizas	 de
Beatriz	a	la	tumba.	Yo	he	sido	el	medio	que	ha	permitido	libraros	de	vuestra
visión	atormentadora;	y	en	medio	de	todos	los	dolores	que	me	oprimen,	pensar
que	 os	 he	 sido	 útil	 supone	 un	 consuelo	 para	 mí.	 ¡Joven,	 adiós!	 ¡Que	 el
fantasma	de	vuestra	pariente	pueda	gozar	de	ese	descanso	de	la	tumba	que	la
venganza	del	Todopoderoso	me	ha	negado	a	mí	para	siempre!

Aquí	el	extranjero	se	dispuso	a	abandonar	el	aposento.

—¡Aguardad	un	momento!	—dije—.	Habéis	satisfecho	mi	curiosidad	con
respecto	 al	 espectro,	 pero	me	habéis	 sumido	 en	 otra	mayor	 en	 cuanto	 a	 vos
mismo.	 Dignaos	 informarme	 a	 quién	 debo	 tan	 grandes	 favores.	Mencionáis
circunstancias	ocurridas	hace	 tiempo,	y	personas	 largo	tiempo	desaparecidas.
Vos	conocíais	personalmente	al	exorcista,	que	según	vuestras	propias	palabras
murió	 hace	 casi	 un	 siglo.	 ¿Cómo	 puede	 explicarse	 eso?	 ¿Qué	 significa	 esa
cruz	 de	 fuego	marcada	 en	 vuestra	 frente,	 y	 por	 qué	 su	 visión	 ha	 provocado



tanto	horror	en	mi	alma?

Durante	 un	 rato	 se	 negó	 a	 satisfacer	mis	 preguntas.	 Finalmente,	 vencido
por	 mis	 súplicas,	 accedió	 a	 aclarármelo	 todo,	 a	 condición	 de	 aplazar	 dicha
explicación	hasta	el	día	siguiente.	Tuve	que	acceder	a	este	ruego,	y	me	dejó.
Por	la	mañana,	mi	primer	cuidado	fue	preguntar	por	el	misterioso	extranjero.
Imaginad	mi	desencanto	cuando	me	informaron	que	se	había	marchado	ya	de
Ratisbona.	Despaché	mensajeros	 en	persecución	 suya;	pero	 fue	 inútil.	Nadie
descubrió	 rastro	 alguno	 del	 fugitivo.	 Desde	 entonces,	 no	 he	 vuelto	 a	 tener
noticias	de	él,	ni	es	probable	que	llegue	a	tenerlas.

[Lorenzo	interrumpió	aquí	el	relato	de	su	amigo:

—¡Cómo!	 —dijo—.	 ¿No	 lograsteis	 averiguar	 quién	 era,	 ni	 tuvisteis
sospecha	alguna	de	su	identidad?

—Perdonadme	—replicó	el	marqués—.	Cuando	conté	 esta	 aventura	a	mi
tío	el	duque–cardenal,	me	dijo	que	no	tenía	ninguna	duda	de	que	este	hombre
singular	 era	 el	 famoso	 personaje	 conocido	 universalmente	 como	 el	 judío
errante.	El	hecho	de	que	no	se	le	permitiese	pasar	más	de	catorce	días	en	un
mismo	lugar,	 la	cruz	de	fuego	impresa	en	su	frente,	el	efecto	que	dicha	cruz
producía	en	quien	la	contemplaba	y	muchas	otras	circunstancias,	daban	a	esta
suposición	visos	de	verosimilitud.	El	cardenal	está	plenamente	convencido	de
ello;	por	mi	parte,	me	inclino	por	adoptar	la	única	solución	que	parece	haber
de	este	enigma.	Y	vuelvo	al	hilo	del	relato,	del	que	me	he	desviado.]

A	 partir	 de	 entonces,	 recobré	 mi	 salud	 tan	 rápidamente	 que	 dejé
asombrados	a	mis	médicos.	La	Monja	Sangrienta	no	volvió	a	aparecer,	y	no
tardé	 en	 sentirme	 capaz	 de	 emprender	 el	 viaje	 a	 Lindenberg.	 El	 barón	 me
acogió	con	los	brazos	abiertos.	Le	confié	la	continuación	de	mi	aventura,	y	no
se	 sintió	 poco	 complacido	 al	 descubrir	 que	 su	 mansión	 no	 volvería	 a	 ser
turbada	 por	 las	 quinquenales	 visitas	 del	 fantasma.	 Sentí	 comprobar	 que	 mi
ausencia	 no	 había	 debilitado	 la	 imprudente	 pasión	 de	 doña	 Rodolfa.	 En	 la
secreta	 conversación	 que	 sostuve	 con	 ella	 durante	 mi	 breve	 estancia	 en	 el
castillo,	 renovó	 sus	 intentos	 de	 persuadirme	 para	 que	 correspondiese	 a	 sus
afectos.	 Puesto	 que	 yo	 la	 consideraba	 causa	 primaria	 de	 todos	 mis
sufrimientos,	 no	 abrigaba	 por	 ella	 otro	 sentimiento	 que	 el	 de	 aversión.	 El
esqueleto,	de	Beatriz	fue	descubierto	en	el	lugar	que	ella	había	dicho.	Y	como
esto	era	lo	único	que	me	había	llevado	a	Lindenberg,	me	apresuré	a	abandonar
los	 dominios	 del	 barón,	 deseoso	 a	 la	 vez	 de	 mandar	 que	 se	 celebrasen	 las
exequias	de	la	monja	asesinada	y	escapar	de	los	asedios	de	una	mujer	a	la	que
detestaba.	Me	marché	 seguido	 de	 las	 amenazas	 de	 doña	Rodolfa	 de	 que	 no
tardaría	mucho	en	ser	castigado	mi	desdén.

Ahora	emprendí	el	camino	de	España	con	toda	diligencia.	Lucas	se	había
reunido	conmigo	con	el	equipaje,	durante	mi	estancia	última	en	Lindenberg.



Llegué	a	mi	país	natal	sin	ningún	percance,	y	me	dirigí	directamente	al	castillo
de	 mi	 padre	 en	 Andalucía.	 Los	 restos	 de	 Beatriz	 fueron	 depositados	 en	 la
cripta	 familiar,	 se	celebraron	 las	debidas	ceremonias,	y	 se	dijo	el	número	de
misas	que	ella	había	exigido.	Nada	me	impedía	ahora	dedicar	mis	esfuerzos	a
descubrir	el	paradero	de	Inés.	La	baronesa	me	había	asegurado	que	su	sobrina
había	profesado	ya.	Sospeché	que	había	 tramado	esta	noticia	movida	por	 los
celos,	y	esperaba	encontrar	a	mi	amada	aún	en	libertad	para	aceptar	mi	mano.
Pregunté	por	ella	a	su	familia,	supe	que	antes	de	que	su	hija	llegase	a	Madrid,
doña	Inesilla	había	 fallecido.	De	vos,	mi	querido	Lorenzo,	supe	que	estabais
en	el	extranjero,	aunque	no	logré	averiguar	dónde.	Vuestro	padre	se	hallaba	en
una	provincia	lejana,	visitando	al	duque	de	Medina,	y	en	cuanto	a	Inés,	nadie
fue	 capaz	 de	 informarme	 qué	 había	 sido	 de	 ella.	 Theodore	 regresó	 a
Estrasburgo	según	había	prometido,	donde	se	encontró	con	que	había	muerto
su	 abuelo	 y	Marguerite	 había	 entrado	 en	 posesión	 de	 su	 fortuna.	 Todas	 las
súplicas	de	que	se	quedase	con	ella	resultaron	vanas.	La	dejó	por	segunda	vez,
y	me	siguió	a	Madrid.	Se	esforzó	al	máximo	para	llevar	a	cabo	mis	pesquisas.
Pero	 nuestros	 esfuerzos	 unidos	 no	 se	 vieron	 recompensados	 por	 el	 éxito.	 El
retiro	que	ocultaba	a	Inés	seguía	siendo	un	misterio	impenetrable,	y	empecé	a
perder	las	esperanzas	de	recuperarla.

Hace	 unos	 ocho	 meses,	 regresaba	 a	 mi	 palacio	 con	 melancólico	 humor,
después	de	pasar	la	tarde	en	el	teatro.	La	noche	era	oscura,	y	caminaba	solo.
Sumido	en	mis	 reflexiones,	que	distaban	mucho	de	ser	agradables,	no	me	di
cuenta	de	que	desde	el	teatro	me	habían	venido	siguiendo	tres	hombres;	hasta
que,	al	meterme	por	una	calle	poco	transitada,	me	atacaron	al	mismo	tiempo
con	la	mayor	furia.	Retrocedí	unos	pasos,	saqué	la	espada	y	me	enrollé	la	capa
al	 brazo	 izquierdo.	 La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 estaba	 a	 mi	 favor,	 pues	 la
mayoría	 de	 los	 golpes	 de	 los	 asesinos	 eran	 dados	 al	 azar,	 y	 no	 llegaron	 a
tocarme.	Finalmente,	tuve	la	suerte	de	tumbar	a	uno	de	mis	adversarios.	Pero
antes	ya	había	recibido	yo	tantas	heridas	y	me	había	visto	en	tan	difícil	trance
que	mi	muerte	habría	sido	inevitable,	de	no	atraer	el	estrépito	de	las	espadas	a
un	caballero	en	mi	auxilio.	Corrió	hacia	mí	espada	en	mano.	Le	seguían	varios
criados	 con	 antorchas.	 Su	 llegada	 equilibró	 el	 combate.	 Sin	 embargo,	 no
abandonaron	 los	 matones	 su	 propósito	 hasta	 que	 no	 vieron	 a	 los	 criados
dispuestos	 a	 unírsenos.	 Entonces	 echaron	 a	 correr	 y	 se	 perdieron	 en	 la
oscuridad.

El	 desconocido	 se	 dirigió	 entonces	 a	 mí	 con	 cortesía	 y	 me	 preguntó	 si
estaba	herido.	Debilitado	por	la	pérdida	de	sangre,	le	agradecí	a	duras	penas	su
oportuna	ayuda,	rogándole	que	accediese	a	que	me	trasladasen	algunos	de	sus
criados	al	palacio	de	las	Cisternas.	Tan	pronto	como	cité	el	nombre,	se	declaró
amigo	de	mi	padre	y	aseguró	que	no	permitiría	que	me	llevasen	tan	lejos,	si	no
eran	examinadas	antes	mis	heridas.	Añadió	que	su	casa	estaba	muy	cerca	y	me
pidió	 que	 le	 acompañase.	 Su	 actitud	 era	 tan	 grave	 que	 no	 pude	 rehusar	 su



ofrecimiento;	me	apoyé	en	su	brazo	y	en	pocos	minutos	me	llevó	a	la	entrada
de	un	magnífico	palacio.

Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 un	 viejo	 criado	 de	 cabello	 gris	 salió	 a	 recibir	 a	mi
guía.	Preguntó	cuándo	pensaba	abandonar	el	país	el	duque,	 su	señor,	y	 se	 le
respondió	 que	 se	 quedaría	 unos	meses.	Mi	 salvador	 pidió	 que	 llamasen	 sin
tardanza	al	cirujano	de	la	familia.	Se	obedecieron	sus	órdenes.	Me	senté	en	el
sofá	de	un	noble	aposento;	y	al	 ser	examinadas	mis;	heridas,	declararon	que
eran	muy	ligeras.	El	cirujano,	sin	embargo,	me	aconsejó	que	no	me	expusiese
al	aire	de	la	noche;	y	el	desconocido	insistió	tanto	en	que	durmiese	en	su	casa,
que	accedí	a	sus	ruegos	de	momento.

Al	quedarme	a	solas	con	mi	libertador,	aproveché	la	ocasión	para	darle	las
gracias	más	efusivamente	de	lo	que	había	hecho	hasta	aquí.	Pero	él	me	rogó
que	no	hablase	más	del	asunto.

—Me	considero	dichoso	—dijo—	al	haber	tenido	ocasión	de	prestaros	este
pequeño	servicio;	y	estaré	eternamente	agradecido	a	mi	hijo	de	que	me	haya
retenido	hasta	tan	tarde	en	el	convento	de	Santa	Clara.	La	alta	estima	en	que
he	 tenido	 al	 marqués	 de	 las	 Cisternas,	 pese	 a	 que	 el	 azar	 no	 permitió	 que
intimáramos	 todo	 lo	 que	 yo	 hubiera	 deseado,	 me	 hace	 sentirme	 dichoso	 de
aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 su	 hijo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 mi
hermano,	en	cuya	casa	estáis	ahora,	sentirá	no	haberse	encontrado	en	Madrid
para	acogeros	personalmente.	Pero	en	ausencia	del	duque,	soy	yo	el	dueño	de
la	familia,	y	puedo	aseguraros	en	su	nombre	que	todo	en	el	palacio	de	Medina
está	perfectamente	a	vuestra	disposición.

Imaginad	mi	sorpresa,	Lorenzo,	al	descubrir	en	la	persona	de	mi	salvador	a
don	Gastón	de	Medina:	sólo	la	igualó	mi	secreta	alegría	de	averiguar	que	Inés
se	hallaba	en	el	convento	de	Santa	Clara.	Sin	embargo,	no	se	me	apagó	poco	el
optimismo	 cuando	 en	 respuesta	 a	mis	 preguntas	 supuestamente	 indiferentes,
me	dijo	que	su	hija	había	profesado	realmente.	No	consentí	que	mi	dolor	ante
este	 golpe	 echase	 raíces	 en	 mi	 espíritu:	 me	 consolé	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la
influencia	 de	 mi	 tío	 en	 la	 corte	 de	 Roma	 salvaría	 el	 obstáculo,	 y	 que
conseguiría	para	mi	amada,	sin	dificultad,	la	dispensa	de	sus	votos.	Alentado
por	 esta	 esperanza,	 se	 apaciguó	 la	 inquietud	 de	 mi	 pecho;	 y	 redoblé	 mis
esfuerzos	 por	 mostrarme	 agradecido	 ante	 don	 Gastón,	 y	 encantado	 de	 su
compañía.

Entró	entonces	un	criado	en	la	estancia,	y	me	informó	de	que	el	bravucón	a
quien	yo	había	herido	daba	señales	de	vida.	Pedí	que	lo	trasladasen	al	palacio
de	mi	padre,	que	tan	pronto	como	recobrase	el	habla	le	interrogaría	yo	sobre
los	motivos	por	los	que	había	atentado	contra	mi	vida.	Me	contestaron	que	ya
estaba	 en	 condiciones	 de	 hablar,	 aunque	 con	 alguna	 dificultad.	Don	Gastón,
movido	por	la	curiosidad,	insistió	en	que	le	interrogase	en	su	presencia;	pero



yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 satisfacerle	 en	 este	 sentido.	 La	 razón	 era	 que,
sospechando	de	dónde	provenía	el	golpe,	no	deseaba	exponer	ante	los	ojos	de
don	 Gastón	 la	 culpabilidad	 de	 su	 hermana.	 Además,	 temía	 ser	 reconocido
como	Alfonso	de	Alvarada,	y	que	por	consiguiente	se	 tomasen	medidas	para
evitar	que	pudiese	llegar	hasta	Inés.	Confesarle	mi	pasión	por	su	hija	y	tratar
de	 ganarle	 para	 mi	 causa,	 según	 lo	 que	 yo	 sabía	 del	 temperamento	 de	 don
Gastón,	 habría	 sido	 una	 imprudencia;	 y	 considerando	 esencial	 que	 no	 me
conociese	de	otro	modo	que	como	conde	de	las	Cisternas,	estaba	dispuesto	a
no	consentir	que	oyese	la	confesión	del	matón.	Le	insinué	que	sospechaba	que
había	 implicada	 una	 dama	 en	 el	 asunto,	 cuyo	 nombre	 podía	 escapársele
accidentalmente	al	asesino,	y	que	por	ello	consideraba	necesario	interrogar	al
hombre	 en	privado.	La	delicadeza	 impidió	 a	don	Gastón	 insistir	más,	 por	 lo
que	el	bravucón	fue	trasladado	a	palacio.

A	la	mañana	siguiente	me	despedí	de	mi	anfitrión,	que	debía	regresar	con
el	 duque	 el	 mismo	 día.	 Mis	 heridas	 habían	 sido	 tan	 ligeras	 que,	 salvo	 la
necesidad	de	llevar	el	brazo	en	cabestrillo	durante	algún	tiempo,	no	representó
gran	contratiempo	la	aventura	de	la	noche.	El	cirujano	que	examinó	la	herida
del	matón	declaró	que	era	mortal.	Tuvo	tiempo	de	confesar	que	había	sido	la
vengativa	 doña	 Rodolfa	 quien	 había	 maquinado	 mi	 muerte,	 y	 expiró	 a	 los
pocos	minutos.

Todos	mis	pensamientos	estaban	puestos	ahora	en	conseguir	una	entrevista
con	mi	amada	monja.	Theodore	se	puso	manos	a	la	obra,	y	esta	vez	con	más
éxito.	 Abordó	 al	 jardinero	 de	 Santa	 Clara	 con	 tal	 insistencia,	 a	 base	 de
sobornos	 y	 promesas,	 que	 ganó	 enteramente	 al	 anciano	 para	 mi	 causa,
conviniendo	en	que	yo	entraría	en	el	convento	como	ayudante	suyo.	Pusimos
el	plan	en	ejecución	sin	demora.	Disfrazado	con	un	hábito	corriente,	y	con	un
parche	negro	en	un	ojo,	me	presentó	a	la	madre	priora,	que	accedió	a	aprobar
la	elección	del	jardinero.	Tomé	inmediatamente	posesión	de	mi	empleo.	Dado
que	la	botánica	había	sido	una	de	mis	materias	favoritas,	me	desenvolví	en	mi
trabajo	a	la	perfección.	Durante	algunos	días,	continué	trabajando	en	el	jardín
del	convento	sin	encontrarme	con	el	motivo	de	mi	disfraz.	Al	cuarto	día	tuve
más	 suerte.	Oí	 la	voz	de	 Inés	y	eché	a	correr	hacia	allí;	pero	 la	visión	de	 la
superiora	 me	 detuvo.	 Retrocedí	 precavidamente	 y	 me	 oculté	 tras	 un	 espeso
grupo	de	árboles.

La	priora	avanzó	y	se	sentó	con	Inés	en	un	banco,	a	no	mucha	distancia.	La
oí	censurar	la	constante	melancolía	de	su	compañera	en	tono	enojado.	Le	dijo
que	llorar	la	pérdida	de	cualquier	amante,	en	su	situación,	era	un	crimen.	Pero
que	llorar	la	de	un	descreído	era	el	sumo	grado	de	la	locura	y	el	absurdo.	Inés
replicó	en	voz	tan	baja	que	no	pude	distinguir	sus	palabras,	aunque	comprendí
que	 lo	 hacía	 en	 términos	 dulces	 y	 sumisos.	 Interrumpió	 la	 conversación	 la
llegada	 de	 una	 joven	 pensionista,	 que	 informó	 a	 la	 superiora	 de	 que	 la



esperaban	 en	 el	 locutorio.	 La	 anciana	 dama	 se	 levantó,	 besó	 a	 Inés	 en	 la
mejilla	y	se	retiró.	La	recién	llegada	se	quedó.	Inés	habló	elogiando	a	alguien
cuyo	nombre	no	pude	averiguar,	pero	su	compañera	parecía	encantada,	y	muy
interesada	 en	 la	 conversación.	 La	monja	 le	 enseñó	 varias	 cartas;	 la	 otra	 las
leyó	con	evidente	placer,	pidió	que	se	 las	dejase	copiar	y	se	retiró	a	hacerlo,
para	gran	satisfacción	mía.

Tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 marchado,	 abandoné	 mi	 escondite.	 Temiendo
alarmar	 a	 mi	 amada,	 me	 acerqué	 a	 ella	 con	 paso	 moderado,	 a	 fin	 de
descubrirme	poco	a	poco.	Pero	¿quién	puede	engañar	a	 los	ojos	del	amor	un
solo	instante?	Alzó	ella	la	cabeza	al	acercarme	y	me	reconoció,	a	pesar	de	mi
disfraz,	 con	 una	 simple	mirada.	 Se	 levantó	 profiriendo	 una	 exclamación	 de
sorpresa	 y	 trató	 de	 retirarse.	 Pero	 yo	 la	 seguí,	 la	 detuve	 y	 le	 rogué	 que	me
escuchase.	Convencida	de	mi	 falsedad,	 se	negó	a	prestar	oídos	y	me	ordenó
que	me	 fuese	del	 jardín.	Ahora	me	 tocó	a	mí	decir	que	no.	Protesté	que	por
peligrosas	que	fueran	las	consecuencias,	no	la	dejaría	hasta	que	hubiese	oído
mi	justificación.	Le	aseguré	que	ella	había	sido	engañada	por	los	artificios	de
sus	 parientes;	 que	 yo	 podía	 convencerla,	más	 allá	 de	 toda	 duda,	 de	 que	mi
pasión	había	 sido	pura	y	desinteresada;	y	 le	pregunté	qué	podía	 inducirme	a
buscarla	en	un	convento,	si	obraba	impulsado	por	los	motivos	egoístas	que	me
atribuían	mis	enemigos.

Mis	ruegos,	mis	argumentos	y	mi	declaración	firme	de	no	dejarla	ir	hasta
que	 hubiese	 prometido	 escucharme,	 junto	 con	 el	 temor	 de	 que	 las	 demás
monjas	me	vieran	con	ella,	su	natural	curiosidad	y	el	afecto	que	aún	sentía	por
mí	 a	 pesar	 de	mi	 supuesta	 deserción,	 prevalecieron	 al	 fin.	Me	 dijo	 que	 era
imposible	concederme	lo	que	yo	le	pedía	en	ese	momento.	Pero	prometió	estar
en	 el	 mismo	 lugar	 esa	 noche	 a	 las	 once,	 y	 hablar	 conmigo	 por	 última	 vez.
Conseguida	esta	promesa,	le	solté	la	mano	y	huyó	rápidamente	al	convento.

Comuniqué	 mi	 éxito	 a	 mi	 aliado,	 el	 viejo	 jardinero.	 Éste	 me	 indicó	 un
escondite,	donde	podría	permanecer	hasta	la	noche	sin	temor	a	ser	descubierto.
Me	dirigí	allí	a	la	hora	en	que	tenía	que	haberme	retirado	con	mi	supuesto	jefe,
y	 esperé	 impaciente	 el	momento	 de	 la	 cita.	 El	 frío	 de	 la	 noche	 estaba	 a	mi
favor,	ya	que	mantenía	a	las	demás	monjas	encerradas	en	sus	celdas.	Sólo	Inés
era	 insensible	 al	 rigor	 del	 aire,	 y	 antes	 de	 las	 once	 se	 reunió	 conmigo	 en	 el
lugar	 de	 nuestra	 entrevista	 anterior.	 Libre	 de	 toda	 interrupción,	 le	 relaté	 la
verdadera	 causa	 de	 mi	 desaparición	 la	 noche	 fatal	 del	 cinco	 de	 mayo.	 Dio
muestras	evidentes	de	haberle	afectado	mi	relato.	Cuando	concluí,	confesó	la
injusticia	de	sus	recelos	y	se	reprochó	haber	profesado	por	desesperación,	ante
mi	ingratitud.

—¡Pero	ahora	es	demasiado	tarde	para	lamentarme!	—añadió—;	la	suerte
está	 echada:	 he	 pronunciado	 los	 votos	 y	 me	 he	 consagrado	 al	 servicio	 del
cielo.	Sé	lo	mal	preparada	que	estoy	para	el	convento.	Mi	repugnancia	por	la



vida	monástica	 aumenta	 de	 día	 en	 día:	 el	 aburrimiento	 y	 el	 descontento	 son
mis	constantes	compañeros;	y	no	os	ocultaré	que	la	pasión	que	sentí	por	el	que
tan	cerca	estuvo	de	 ser	mi	 compañero	aún	no	 se	ha	apagado	del	 todo	en	mi
pecho.	 ¡Pero	 debemos	 separarnos!	 ¡Una	 barrera	 insalvable	 nos	 separa,	 y	 en
este	lado	de	la	tumba	no	debemos	encontrarnos	otra	vez!

Ahora	me	esforcé	en	probarle	que	nuestra	unión	no	era	tan	imposible	como
ella	creía.	Me	jacté	de	la	influencia	del	duque–cardenal	de	Lerma	en	la	corte
de	Roma:	 le	aseguré	que	conseguiría	fácilmente	 la	anulación	de	sus	votos;	y
no	 dudaba	 que	 don	 Gastón	 coincidiría	 conmigo	 cuando	 le	 informase	 de	mi
verdadero	nombre	y	mi	afecto.	Inés	replicó	que	si	alimentaba	yo	tal	esperanza,
es	 que	 conocía	muy	 poco	 a	 su	 padre.	 Liberal	 y	 amable	 en	 todos	 los	 demás
respectos,	 la	 superstición	 constituía	 la	 única	 mancha	 que	 ensombrecía	 su
carácter.	En	este	capítulo	era	inflexible:	sacrificaba	sus	más	caros	intereses	a
sus	escrúpulos,	y	consideraría	una	ofensa	suponerle	capaz	de	autorizar	a	que
quebrantase	sus	votos	hechos	al	cielo.

—Pero	 en	 caso...	 —dije,	 interrumpiéndola—,	 en	 caso	 de	 que	 él
desaprobase	 nuestra	 unión,	 dejadle	 que	 ignore	 mi	 plan	 hasta	 que	 os	 haya
rescatado	de	 la	 prisión	 en	 la	 que	 estáis	 confinada	 ahora.	En	 cuanto	 seáis	mi
esposa,	 estaréis	 libre	 de	 su	 autoridad.	 Yo	 no	 necesito	 ayuda	 económica
ninguna;	 y	 cuando	 vea	 que	 su	 irritación	 no	 sirve	 de	 nada,	 sin	 duda	 os
devolverá	 su	 favor.	 Pero	 suponiendo	 que	 ocurra	 lo	 peor,	 que	 don	Gastón	 se
muestre	 irreconciliable,	 mis	 progenitores	 competirán	 entre	 sí	 por	 haceros
olvidar	su	pérdida,	y	encontraréis	en	mi	padre	el	sustituto	de	aquel	del	que	os
habré	privado.

—Don	Raimundo	—replicó	 Inés	 con	 firme	 y	 decidida	 voz—,	 amo	 a	mi
padre:	él	me	ha	tratado	con	dureza	en	este	caso,	pero	he	recibido	de	él	tantas
pruebas	de	su	amor	que	su	afecto	se	ha	vuelto	necesario	para	mi	existencia.	Si
yo	abandonase	el	convento,	él	no	me	lo	perdonaría	jamás;	y	no	puedo	pensar
sin	 estremecerme	 que	 me	 maldijera	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Además,	 soy
consciente	 de	 que	mis	 votos	 son	 obligatorios:	 he	 contraído	 voluntariamente
este	compromiso	con	el	cielo,	y	no	puedo	quebrantarlo	sin	cometer	un	crimen.
Así	 que	 desterrad	 de	 vuestra	 mente	 la	 idea	 de	 unirnos	 alguna	 vez.	 Estoy
consagrada	a	la	religión;	y	aunque	yo	pueda	lamentar	nuestra	separación,	me
opondría	a	lo	que	siento	que	me	volvería	culpable.

Me	 esforcé	 en	 refutar	 estos	 escrúpulos	 infundados.	 Aún	 estábamos
discutiendo,	cuando	 la	campana	del	convento	 llamó	a	 las	monjas	a	maitines.
Inés	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 asistir;	 pero	 yo	 no	 la	 dejé	 hasta	 que	 no	me
prometió	 que	 la	 noche	 siguiente	 estaría	 en	 el	mismo	 lugar	 a	 la	misma	hora.
Estos	encuentros	se	prolongaron	ininterrumpidamente	varias	semanas;	y	aquí,
Lorenzo,	 es	 donde	 debo	 suplicaros	 vuestra	 indulgencia.	 Pensad	 en	 nuestra
situación,	 en	 nuestra	 juventud	 y	 nuestro	 gran	 afecto:	 sopesad	 todas	 las



circunstancias	que	concurrían	en	nuestras	citas,	y	reconoceréis	que	la	tentación
debió	 de	 ser	 irresistible;	 me	 perdonaréis	 cuando	 os	 confiese	 que	 en	 un
momento	de	impremeditación,	Inés	sacrificó	su	honor	a	mi	pasión.

[Los	 ojos	 de	 Lorenzo	 centellearon	 de	 furia:	 un	 intenso	 rubor	 inundó	 su
cara.	Se	levantó	de	su	asiento	y	trató	de	sacar	la	espada.	El	marqués	le	vio	el
movimiento	y	le	cogió	la	mano.	Se	la	apretó	afectuosamente.

—¡Amigo	mío!	¡Hermano!	¡Escuchadme	hasta	el	final!

Contened	vuestra	pasión	hasta	entonces,	y	convenceos	al	menos	de	que	si
lo	 que	 os	 he	 contado	 es	 criminal,	 la	 culpa	 debe	 caer	 sobre	 mí,	 y	 no	 sobre
vuestra	hermana.

Lorenzo	se	dejó	convencer	por	las	súplicas	de	don	Raimundo.	Recobró	su
asiento	y	escuchó	el	resto	de	la	historia	con	expresión	sombría	e	impaciente.
El	marqués	prosiguió.]

Apenas	 había	 pasado	 mi	 primer	 estallido	 de	 pasión,	 cuando	 Inés,
recobrándose,	se	apartó	de	mis	brazos	con	horror.	Me	llamó	seductor	infame,
me	 cubrió	 de	 los	más	 amargos	 reproches	 y	 se	 golpeó	 el	 pecho	 con	 toda	 la
violencia	del	delirio.	Avergonzado	de	mi	imprudencia,	me	fue	difícil	encontrar
palabras	para	excusarme.	Traté	de	consolarla;	me	arrojé	a	sus	pies,	y	supliqué
que	me	perdonase.	Retiró	la	mano	que	yo	le	había	cogido	y	deseaba	besar.

—¡No	 me	 toquéis!	 —gritó	 con	 una	 violencia	 que	 me	 dejó	 aterrado—.
¡Monstruo	 de	 perfidia	 e	 ingratitud,	 cómo	me	he	 equivocado	 con	vos!	Yo	os
consideraba	mi	amigo	y	protector:	me	puse	en	vuestras	manos	con	confianza,
y	fiada	en	vuestro	honor,	creí	que	el	mío	no	corría	ningún	riesgo.	¡Y	sois	vos,
a	 quien	 yo	 adoraba,	 quien	 me	 ha	 cubierto	 de	 infamia!	 ¡Vos	 quien	 me	 ha
seducido	para	que	quebrantase	mis	votos	a	Dios,	y	me	ha	reducido	al	más	bajo
nivel	de	mi	sexo!	¡Avergonzaos,	villano,	pues	no	volveréis	a	verme	más!

Se	levantó	del	banco	en	el	que	estaba	sentada.	Traté	de	detenerla;	pero	ella
se	desasió	con	violencia	y	se	refugió	en	el	convento.

Me	 retiré	 lleno	 de	 confusión	 e	 inquietud.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 acudí
como	de	costumbre	al	jardín;	pero	no	vi	a	Inés.	Por	la	noche,	fui	a	esperarla	al
lugar	donde	solíamos	vernos.	No	tuve	más	éxito.	Transcurrieron	varios	días	de
la	misma	manera.	Finalmente,	vi	cruzar	el	paseo	a	mi	ofendida	amada,	en	cuyo
borde	estaba	yo	trabajando.	Iba	acompañada	de	la	misma	joven	pensionista,	en
cuyo	 brazo	 se	 apoyaba,	 obligada	 al	 parecer	 por	 la	 debilidad.	 Me	 miró	 un
instante,	 e	 inmediatamente	 volvió	 la	 cabeza.	 Esperé	 su	 regreso;	 pero	 pasó
hacia	 el	 convento	 sin	 prestarme	 ninguna	 atención	 a	 mí,	 ni	 a	 las	 miradas
compungidas	con	que	le	imploraba	perdón.

Tan	pronto	como	 las	monjas	 se	 retiraron,	 el	viejo	 jardinero	 se	me	acercó



con	el	semblante	pesaroso.

—Señor	—dijo—,	me	apena	deciros	que	no	puedo	seguir	sirviéndoos.	La
dama	a	quien	solíais	ver	acaba	de	asegurarme	que	si	vuelvo	a	dejaros	pasar	al
jardín	revelará	todo	el	asunto	a	la	madre	superiora.	Me	ha	dicho	también	que
vuestra	presencia	 es	un	 insulto,	 y	que	 si	 aún	poseéis	 el	más	mínimo	 respeto
por	 ella,	 no	 intentaréis	 verla	más.	 Excusadme,	 pues,	 por	 informaros	 que	 no
puedo	 proteger	 más	 tiempo	 vuestro	 disfraz.	 De	 enterarse	 la	 priora	 de	 mi
conducta,	 puede	 que	 no	 se	 contente	 con	 despedirme	 de	 su	 servicio.	 En
venganza,	 podría	 acusarme	 de	 haber	 profanado	 el	 convento	 y	 hacer	 que	me
arrojen	a	las	prisiones	de	la	Inquisición.

Inútiles	 fueron	mis	 intentos	 por	 disuadirle	 de	 su	 resolución.	Me	 denegó
todo	 futuro	 acceso	 al	 jardín,	 e	 Inés	 persistió	 en	 no	 verme	 ni	 hacerme	 llegar
noticias	 suyas.	Tras	dos	 semanas	de	violenta	 enfermedad	de	mi	padre	me	vi
obligado	 a	 salir	 para	 Andalucía.	 Fui	 apresuradamente,	 y	 como	 imaginaba,
encontré	al	marqués	al	borde	de	la	muerte.	Aunque	a	primera	vista	su	afección
fue	considerada	mortal,	 se	prolongó	varios	meses;	mis	cuidados	durante	este
tiempo	y	mi	ocupación	en	ordenar	sus	negocios	después	de	su	fallecimiento,
no	me	 permitieron	 salir	 de	Andalucía.	Hace	 cuatro	 días	 que	 he	 regresado	 a
Madrid,	y	al	llegar	a	mi	palacio,	encontré	esperándome	esta	carta.

[Aquí	el	marqués	abrió	un	cajón	de	un	escritorio.	Sacó	un	papel	doblado,
que	 tendió	 a	 su	 interlocutor.	 Lorenzo	 lo	 abrió	 y	 reconoció	 la	 letra	 de	 su
hermana.	Su	contenido	era	el	siguiente:

“¡En	qué	abismo	de	miseria	me	habéis	hundido!	Raimundo,	me	obligáis	a
ser	tan	criminal	como	vos.	Yo	había	decidido	no	volveros	a	ver	nunca	más,	y
olvidaros	de	ser	posible;	y	si	no,	a	recordaros	con	odio.	Un	ser	por	quien	ya
siento	ternura	de	madre	solicita	de	mí	que	perdone	a	mi	seductor	y	suplique	su
amor	 para	 que	 me	 salve.	 Raimundo,	 vuestro	 hijo	 vive	 en	 mi	 seno.	 Me
estremece	pensar	en	la	venganza	de	la	priora;	tiemblo	por	mí	misma,	pero	más
por	la	inocente	criatura	cuya	existencia	depende	de	la	mía.	Estamos	perdidos
los	dos,	si	se	llega	a	descubrir	mi	situación.	Aconsejadme,	pues,	qué	decisión
debo	 tomar,	 pero	 no	 tratéis	 de	 verme.	 El	 jardinero,	 que	 se	 encargará	 de
entregaros	ésta	ha	sido	despedido,	y	no	podemos	ya	contar	con	él.	El	hombre
que	 se	ha	 contratado	 en	 su	 lugar	 es	 de	una	 fidelidad	 incorruptible.	El	mejor
medio	de	hacerme	llegar	vuestra	respuesta	es	ocultándola	bajo	la	gran	estatua
de	San	Francisco	que	hay	en	la	catedral	de	los	capuchinos.	Voy	allí	a	confesar
todos	los	jueves,	y	puedo	tener	ocasión	de	recoger	fácilmente	vuestra	carta.	He
oído	que	ahora	estáis	ausente	de	Madrid.	¿Debo	suplicaros	que	me	escribáis
tan	pronto	como	regreséis?	Creo	que	no.	¡Ah!	¡Raimundo!	¡Qué	situación	tan
cruel	 la	 mía!	 Engañada	 por	 los	 parientes,	 obligada	 a	 abrazar	 una	 profesión
para	 cuyos	 deberes	 estoy	 mal	 preparada,	 aun	 consciente	 de	 su	 santidad,	 e
inducida	a	violarlos	por	aquel	de	quien	menos	sospechaba	que	tuviera	perfidia,



ahora	me	veo	 obligada	 por	 las	 circunstancias	 a	 escoger	 entre	 la	muerte	 y	 el
perjurio.	La	timidez	de	la	mujer	y	el	afecto	maternal	no	me	permiten	vacilar	la
elección.	Siento	toda	la	culpa	en	la	que	me	he	hundido,	al	acceder	al	plan	que
antes	me	habíais	propuesto.	La	muerte	de	mi	pobre	padre,	ocurrida	después	de
nuestra	entrevista,	ha	eliminado	uno	de	los	obstáculos.	Ahora	descansa	en	su
tumba,	y	ya	no	temo	su	ira.	Pero	¿quién	me	protegerá,	oh,	Raimundo,	de	la	ira
de	Dios?	¿Quién	puede	protegerme	de	mi	conciencia,	de	mí	misma?	No	me
atrevo	a	demorarme	en	estos	pensamientos.	Me	harán	enloquecer.	He	tomado
una	determinación:	procurad	una	dispensa	de	mis	votos;	estoy	dispuesta	a	huir
con	 vos.	 ¡Escribidme,	 esposo	 mío!	 Decidme	 que	 la	 ausencia	 no	 ha	 matado
vuestro	amor,	decidme	que	rescataréis	de	la	muerte	a	vuestro	hijo	nonato	y	a
su	desventurada	madre.	Vivo	sufriendo	todas	las	agonías	del	terror.	Todos	los
ojos	que	se	fijan	en	mí	me	parece	que	leen	mi	secreto	y	mi	vergüenza.	¡Y	vos
sois	 el	 causante	 de	 estas	 agonías!	 ¡Ah!	 ¡Cuando	 mi	 corazón	 os	 amó	 por
primera	vez,	qué	poco	sospechaba	que	ibais	a	hacerle	sufrir	estos	dolores!”

Inés

Tras	leer	la	carta,	Lorenzo	la	devolvió	en	silencio.	El	marqués	la	volvió	a
guardar	en	el	escritorio,	y	luego	prosiguió.]

Mi	alegría	fue	indecible	al	leer	estas	noticias	tan	fervientemente	deseadas,
y	tan	poco	esperadas.	En	seguida	puse	en	marcha	mi	plan.	Cuando	don	Gastón
me	 descubrió	 el	 paradero	 de	 su	 hija,	 no	 dudé	 un	 momento	 que	 estaría
dispuesta	a	abandonar	el	convento,	así	que	había	confiado	el	asunto	al	duque–
cardenal	 de	 Lerma,	 que	 inmediatamente	 se	 ocupó	 de	 conseguir	 la	 bula
necesaria.	Afortunadamente,	 yo	 no	 le	 había	 pedido	 después	 que	 abandonase
sus	gestiones.	Poco	después	recibí	carta	suya,	notificándome	que	esperaba	de
un	día	para	otro	una	orden	de	la	corte	de	Roma.	Yo	me	habría	conformado	con
esto	simplemente;	pero	el	cardenal	me	escribió	que	debía	buscar	el	medio	de
sacar	a	Inés	del	convento	sin	que	la	priora	se	enterase.	No	dudaba	que	ésta	se
irritaría	muchísimo	ante	la	pérdida	de	una	persona	de	tan	alta	categoría	social
y	consideraría	la	renuncia	de	Inés	como	una	ofensa	a	su	casa.	La	conceptuaba
como	 una	 mujer	 de	 carácter	 violento	 y	 vengativo,	 capaz	 de	 llegar	 a	 los
mayores	 extremos.	 Era	 de	 temer,	 por	 tanto,	 que	 intentase	 frustrar	 mis
esperanzas	 encerrando	 a	 Inés	 en	 el	 convento	 e	 invalidando	 el	 mandato	 del
Papa.	Movido	por	esta	consideración,	decidí	llevarme	a	mi	amada	y	ocultarla
hasta	que	llegase	la	esperada	bula	a	los	dominios	del	duque–cardenal.	Aprobó
él	mi	designio,	y	declaró	que	estaba	dispuesto	a	dar	protección	a	la	fugitiva.	A
continuación	 hice	 detener	 secretamente	 al	 nuevo	 jardinero	 de	 Santa	 Clara	 y
encerrarlo	en	mi	palacio.	Por	este	medio,	me	adueñé	de	 la	 llave	de	 la	puerta
del	jardín,	y	ya	no	tuve	otra	cosa	que	hacer	que	preparar	el	rapto	de	Inés.	Esto
es	lo	que	he	hecho	en	la	carta	que	vos	me	habéis	visto	entregar	esta	tarde.	En
ella	 le	digo	que	yo	 estaré	preparado	para	 recogerla	mañana	 a	 las	doce	de	 la



noche,	que	he	conseguido	la	llave	del	jardín	y	que	puede	confiar	en	una	pronta
liberación.

Ahora,	Lorenzo,	ya	habéis	oído	 todo	mi	 largo	 relato.	No	 tengo	nada	que
decir	en	mi	descargo,	salvo	que	mis	intenciones	para	con	vuestra	hermana	han
sido	 siempre	 las	 más	 honestas;	 que	 siempre	 ha	 sido	 mi	 deseo,	 y	 aún	 sigue
siéndolo,	 hacerla	 mi	 esposa,	 y	 que	 confío,	 cuando	 consideréis	 estas
circunstancias,	nuestra	 juventud	y	nuestro	afecto,	en	que	no	sólo	perdonaréis
nuestro	 impremeditado	 desliz,	 sino	 que	me	 ayudaréis	 a	 reparar	mi	 falta	 con
Inés	y	asegurarme	un	legítimo	título	a	su	persona	y	su	corazón.

	

	

Capítulo	II
	

Aquí	 concluyó	 el	 marqués	 el	 relato	 de	 sus	 aventuras.	 Lorenzo,	 antes	 de
poder	decidir	su	respuesta,	reflexionó	unos	momentos.	Por	último,	rompió	el
silencio.

—Raimundo	—dijo,	tomándole	la	mano—,	el	estricto	honor	me	obligaría	a
lavar	con	vuestra	sangre	la	mancha	que	habéis	arrojado	sobre	mi	familia.	Pero
las	 circunstancias	 de	 vuestro	 caso	me	 impiden	 consideraros	 un	 enemigo.	La
tentación	era	demasiado	grande	para	resistirla.	Es	la	superstición	de	mi	familia
lo	que	ha	causado	estas	desventuras,	y	son	más	culpables	que	vos	y	que	Inés.
No	 se	 puede	 anular	 lo	 que	 ha	 pasado	 entre	 los	 dos,	 pero	 podéis	 repararlo
uniéndoos	con	mi	hermana.	Siempre	habéis	sido,	y	aún	seguís	siendo,	mi	más
querido	y	hasta	único	amigo.	Siento	por	Inés	el	más	sincero	afecto;	y	no	hay
nadie	a	quien	yo	podría	entregar	a	mi	hermana	más	gustosamente	que	a	vos.
Proseguid	vuestro	plan,	Raimundo	os	acompañaré	mañana	por	la	noche,	y	yo
mismo	la	 llevaré	a	casa	del	cardenal.	Mi	presencia	sancionará	su	conducta	y
evitará	que	incurra	en	culpa	por	huir	del	convento.

El	 marqués	 le	 dio	 las	 gracias	 en	 términos	 no	 poco	 efusivos.	 Luego,
Lorenzo	le	informó	que	no	tenía	por	qué	esperar	nada	más	de	la	enemistad	de
doña	 Rodolfa.	 Hacía	 ya	 cinco	 meses	 que,	 en	 un	 exceso	 de	 pasión,	 había
sufrido	una	embolia	y	había	expirado	en	el	curso	de	unas	horas.	Luego	pasó	a
contarle	 los	 intereses	 de	 Antonia.	 El	 marqués	 se	 quedó	 enormemente
sorprendido	al	oír	hablar	de	estos	nuevos	parientes.	Su	padre	había	alimentado
su	odio	a	Elvira	hasta	la	tumba,	y	no	llegó	a	hacer	la	más	mínima	alusión	a	la
viuda	 de	 su	 hijo	 mayor.	 Don	 Raimundo	 aseguró	 a	 su	 amigo	 que	 no	 se
equivocaba	al	suponerle	dispuesto	a	reconocer	a	su	cuñada	y	su	amable	hija.
Los	preparativos	para	 el	 rapto	 le	 impedirían	visitarlas	 al	 día	 siguiente.	Pero,
entretanto,	 pidió	 a	 Lorenzo	 que	 les	 asegurase	 su	 amistad	 y	 proporcionase	 a
Elvira,	en	su	nombre,	cualquier	suma	que	necesitase.	Prometió	hacerlo	así	el



joven,	tan	pronto	como	conociese	el	lugar	de	su	residencia.	Luego	se	despidió
de	su	futuro	hermano	y	regresó	al	palacio	de	Medina.

Estaba	 ya	 a	 punto	 de	 romper	 el	 día,	 cuando	 el	 marqués	 se	 retiró	 a	 su
aposento.	Consciente	de	que	su	relato	le	iba	a	llevar	varias	horas,	y	deseando
evitar	interrupciones,	había	ordenado	a	sus	asistentes,	al	llegar	al	palacio,	que
no	 le	 esperasen	 levantados.	 Por	 consiguiente,	 se	 quedó	 algo	 sorprendido
cuando	entró	en	su	antecámara,	al	encontrar	a	Theodore	instalado	allí.	El	paje
estaba	 sentado	 junto	 a	una	mesa,	 con	una	pluma	en	 la	mano,	 tan	 totalmente
ocupado	 en	 su	 trabajo	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 entrada	 de	 su	 señor.	 El
marqués	se	detuvo	a	observarle.	Theodore	escribió	unas	líneas,	se	paró	y	tachó
parte	 de	 lo	 escrito.	 Luego	 siguió	 escribiendo,	 sonrió.	 Por	 último,	 dejó	 la
pluma,	saltó	de	la	silla,	y	juntó	las	manos	con	alegría.

—¡Eso	es!	—exclamó—.	¡Ahora	queda	precioso!

Sus	 efusiones	 fueron	 interrumpidas	 por	 una	 carcajada	 del	 marqués,	 que
sospechaba	la	naturaleza	de	su	trabajo.

—¿Qué	es	lo	que	queda	tan	precioso,	Theodore?

El	joven	se	sobresaltó	y	miró	a	su	alrededor.	Se	ruborizó,	corrió	a	la	mesa,
cogió	el	papel	y	lo	ocultó.

—¡Oh,	mi	señor!	No	sabía	que	estabais	tan	cerca	de	mí.	¿Debo	serviros	en
algo?	Lucas	ya	se	ha	ido	a	la	cama.

—Yo	seguiré	su	ejemplo	cuando	te	haya	dado	mi	opinión	sobre	tus	versos.

—¿Mis	versos,	señor?

—Por	supuesto,	estoy	seguro	de	que	has	estado	escribiendo	algunos,	pues
ninguna	otra	cosa	podía	haberte	tenido	despierto	hasta	la	madrugada.	¿Dónde
están,	Theodore?	Me	gustaría	ver	tu	composición.

Las	mejillas	de	Theodore	se	encendieron	aún	más:	deseaba	ardientemente
enseñar	su	poesía,	pero	antes	le	gustaba	que	le	insistieran.

—A	decir	verdad,	señor,	no	son	dignos	de	vuestra	atención.

—¿No	 lo	 son,	 cuando	 acabas	 de	 declarar	 que	 son	 preciosos?	 Vamos,
vamos,	 Theodore,	 déjame	 ver	 si	 coinciden	 nuestras	 opiniones.	 Prometo	 que
encontrarás	en	mí	un	crítico	indulgente.

El	 joven	 sacó	 el	 papel	 con	 aparente	 desgana,	 pero	 la	 satisfacción	 que
brillaba	en	sus	ojos	negros	y	expresivos	delataban	 la	vanidad	de	su	pequeño
pecho.	El	marqués	sonrió	al	observar	las	emociones	de	un	corazón	hasta	ahora
poco	 adiestrado	 en	 ocultar	 sus	 sentimientos.	 Se	 sentó	 en	 un	 sofá.	Theodore,
con	 la	 esperanza	 y	 el	 temor	 luchando	 en	 su	 rostro	 anhelante,	 aguardó	 con
inquietud	 la	 decisión	 de	 su	 señor,	mientras	 el	marqués	 leía	 con	 atención	 los



siguientes	versos:

EL	AMOR	Y	LA	VEJEZ

La	noche	era	oscura;	el	viento,	frío;

Anacreonte,	malhumorado	y	viejo,

Junto	al	fuego,	alimentaba	la	alegre	llama;

De	pronto	se	abre	la	puerta	de	su	choza

Y	he	aquí	a	Cupido	ante	él,

Que	le	mira	benévolo,	y	le	saluda	por	su	nombre.

«Vaya,	¿eres	tú?	—exclamó,	en	tono	adusto	el	hombre	temeroso,	mientras	la
ira

Enrojecía	sus	arrugadas	y	pálidas	mejillas—.

¿Querrías	otra	vez,	de	amorosa	furia	Inflamar	mi	pecho?

Endurecido	por	los	años,

Joven	vanidoso,	tus	flechas	son	débiles	para	traspasarlo	ya.

»¿Qué	buscas	en	este	desierto	lúgubre?	Aquí	no	hay	ya	sonrisas	ni	alegrías.

Nunca	estos	valles	presenciaron	la	dulce	diversión,

El	eterno	invierno	impera	en	la	llanura,

La	vejez,	en	mi	casa,	despóticamente	reina,

Mi	jardín	está	sin	flores,	mi	pecho	sin	calor.

»Vete,	busca	la	florida	morada

Donde	alguna	virgen	en	sazón	te	solicite,

O	envía	sueños	incitantes	a	rondar	junto	a	su	lecho.

Descansa	sobre	el	amoroso	pecho	de	Damon,

Juega	en	los	labios	rosados	de	Cloe,

O	haz	de	su	mejilla	ruborosa	una	almohada	para	ti.

»¡Busca	esas	moradas;	evita	estas	frías	Regiones!

No	pienses	que,	prudente	y	vieja,

Esta	blanca	cabeza	podrá	volver	a	soportar	tu	yugo.

Recordando	que	mis	años	más	puros

Los	marcaste	tú	con	suspiros	y	lágrimas,



Tengo	por	falsa	tu	amistad,	y	evito	la	insidiosa	trampa.

»Aún	no	he	olvidado	los	dolores

Que	sentí,	entre	las	cadenas	de	Julia,

Y	las	ardientes	llamas	que	en	mi	pecho	ardían;

Las	noches	que	pasé,	privado	de	descanso,

El	celoso	dolor	que	torturó	mi	pecho;

Mi	esperanza	perdida,	y	mi	pasión	desdeñada.

»¡Huye,	pues,	y	no	maldigas	más	mis	ojos!

¡Huye	del	umbral	de	mi	apacible	cabaña!

No	te	quiero	un	solo	día,	ni	un	instante,	ni	una	hora.

Conozco	tu	falsedad,	desprecio	tus	artes,

Desconfío	de	tu	sonrisa	y	temo	tus	dardos.

¡Ve,	traidor,	y	busca	a	otro	a	quien	traicionar!»

«¿Acaso	la	edad,	anciano,	confunde	tu	ingenio?

—Replicó	el	ofendido	dios,	y	arrugó	el	ceño.

(¡Su	ceño	dulce	como	una	sonrisa	de	virgen!)—.

¿A	mí	me	diriges	esas	palabras?

¿A	mí,	que	te	amo	tanto,	aunque

Desprecias	mi	amistad,	e	injurias	pasados	placeres?

»Si	diste	con	una	ninfa	orgullosa,

Otras	cien	fueron	amables;

Bien	pudieron	compensar	sus	sonrisas	el	ceño	de	Julia.

¡Así	es	el	hombre!	Su	mano	parcial	Escribe	los	innumerables	favores	en	la
arena,

Y	estampa	en	piedra	la	pequeña	falta.

»¡Ingrato!	¿Quién	te	llevó	a	la	onda,

A	mediodía,	donde	Lesbia	gustaba	bañarse?

¿Quién	te	dijo	el	retiro	donde	Dafne	descansaba?

¿Y	quién	cuando	Celia	pidió	ayuda,	Y	pidió	que	la	acallases	con	tus	besos?

¿Di,	oh	falso	Anacreonte,	no	fue	el	Amor?



»Entonces	me	llamabas:	¡Dulce	joven!

¡Mi	sola	dicha!	¡Mi	alegría!

¡Entonces	me	estimabas	más	que	a	tu	alma!

Podías	besarme	y	tenerme	en	tus	rodillas,

¡Y	jurar	que	ni	el	vino	te	gustaba

Si	antes	no	tocó	los	labios	del	Amor	la	copa!

»No	volverán	ya	esos	dulces	días.

¿Debo	llorar	para	siempre	tu	pérdida,

Desterrado	de	tu	corazón	y	sin	tus	favores?

¡Ah,	no!	Esa	sonrisa	disipa	mis	temores;

Ese	pecho	palpitante,	esos	brillantes	ojos

Proclamaban	que	quieres	y	perdonas	mis	defectos.

»Otra	vez	querido,	estimado,	deseado,

En	tus	brazos	estará	pronto	Cupido,

Retozará	en	tus	rodillas,	en	tu	pecho	dormirá.

Mi	ardor	calentará	tu	corazón	marchito,

Mi	mano	desarmará	al	pálido	invierno,

La	primavera	y	la	juventud	volverán	a	celebrar	sus	fiestas.»

Una	pluma	de	dorado	matiz,

Sonriendo,	se	arranca	del	ala;

El	joven	la	entrega	a	la	mano	del	poeta,

Y	al	punto,	ante	los	ojos	de	Anacreonte,

Surgen	los	sueños	más	puros	de	la	fantasía.

Y	en	torno	a	su	cabeza	una	indómita	inspiración	revolotea.

Su	pecho	arde	con	amoroso	fuego;

Ansioso	coge	la	mágica	lira;

Veloz,	sobre	las	cuerdas	templadas,	mueve	los	dedos:

La	pluma	arrancada	del	ala	de	Cupido

Se	desliza	por	el	arco	olvidado	tanto	tiempo,

Y	Anacreonte	canta	la	fuerza	y	la	alabanza	del	Amor.



Tan	pronto	se	oyó	ese	nombre,	los	bosques

Sacudieron	sus	nieves;	las	derretidas	aguas

Rompieron	la	fría	cadena,	y	el	invierno	se	fue.

El	blando	céfiro	sopló	entre	los	retiros,

Y	el	sol	glorioso	ascendió,	y	derramó	la	luz	del	día.

Atraídos	por	los	sones	armoniosos,

Los	sátiros	y	faunos	rodearon	la	choza,

Se	agruparon	deseosos	de	ver	al	trovador.

Las	ninfas	del	bosque,	a	comprobar	su	encanto

Ansiosas	corren;	escuchan,	aman,	Y	al	oír	su	melodía,	olvidan	que	es	anciano.

Cupido,	que	a	nada	constante	atiende,

Inclinado	sobre	el	arpa	escucha,

O	ahoga	con	un	beso	las	notas	más	dulces,

O	descansa	en	el	pecho	del	poeta,

O	prende	rosas	en	sus	blancos	cabellos

O	suspendido	en	doradas	alas,	gira	en	caprichosos	círculos.

Y	exclama	Anacreonte:	«Nunca	más

En	otro	altar	derramaré	mis	votos,

Ya	que	Cupido	se	digna	inspirar	mis	números:

De	Febo	ni	de	la	doncella	de	ojos	azules

Pediré	ayuda	para	mis	versos,

Pues	sólo	el	Amor	será	inspirador	de	mi	lira.

»En	orgulloso	canto,	entonaba	yo	las	alabanzas

Del	rey	o	el	héroe	de	otros	tiempos,

Y	golpeaba	la	cuerda	marcial	con	épico	fuego.

¡Pero	adiós,	héroes!	¡Adiós,	reyes!

Ya	no	contarán	mis	labios	vuestra	hazaña,	o

Pues	sólo	el	Amor	será	el	motivo	de	mi	lira».

El	marqués	le	devolvió	el	papel	con	una	sonrisa	de	aliento.

—Me	 gusta	mucho	 tu	 pequeño	 poema	—dijo—.	 Sin	 embargo,	 no	 debes



tener	 en	 cuenta	mi	 opinión.	No	 soy	 crítico	 de	 poesía,	 y	 por	 lo	 que	 a	mí	 se
refiere,	 no	 he	 llegado	 a	 componer	 más	 de	 seis	 versos	 en	 toda	 mi	 vida,	 y
produjeron	 tan	 mal	 efecto,	 que	 estoy	 absolutamente	 decidido	 a	 no	 escribir
ninguno	más.	Pero	me	estoy	apartando	de	lo	que	quería.	Iba	a	decirte	que	no
puedes	emplear	de	peor	manera	tu	tiempo	que	haciendo	versos.	Un	autor,	sea
bueno	o	malo,	o	incluso	las	dos	cosas,	es	un	animal	a	quien	todo	el	mundo	se
siente	 con	 derecho	 a	 atacar.	 Pues	 aunque	 no	 todos	 son	 capaces	 de	 escribir
libros,	todos	se	consideran	capacitados	para	juzgarlos.	Una	mala	composición
lleva	en	sí	mismo	el	castigo,	el	menosprecio	y	el	ridículo.	Una	buena	suscita	la
envidia,	 y	 atrae	 sobre	 su	 autor	mil	mortificaciones.	Se	ve	hostigado	por	una
crítica	parcial	y	malhumorada:	el	uno	encuentra	defectos	en	 la	 trama,	el	otro
en	el	estilo,	un	tercero	en	el	orden	que	se	esfuerza	por	inculcar,	y	aquellos	que
no	 consiguen	 encontrar	 un	 defecto	 al	 libro,	 se	 dedican	 a	 estigmatizar	 a	 su
autor.	Sacan	a	 la	 luz,	maliciosamente,	 toda	pequeña	circunstancia	que	puede
ridiculizar	su	carácter	personal	o	su	conducta,	y	tratan	de	herir	al	hombre,	si	no
pueden	 herir	 al	 escritor.	 En	 suma,	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 los	 literatos	 es
exponerse	 voluntariamente	 a	 los	 dardos	 de	 la	 desatención,	 el	 ridículo,	 la
envidia	 y	 el	 desengaño.	Ya	 escribas	 bien	 o	mal,	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 no
escaparás	a	la	censura;	pero	en	realidad,	hay	en	ello	un	gran	consuelo	para	el
autor	joven:	recuerda	que	Lope	de	Vega	y	Calderón	fueron	víctimas	de	críticas
injustas	 y	 envidiosas,	 y	 se	 considera	 modestamente	 en	 su	 misma	 situación.
Pero	comprendo	que	todas	estas	sabias	observaciones	no	valen	para	ti.	Escribir
es	una	manía	frente	a	la	cual	ninguna	razón	es	suficientemente	sólida;	tan	fácil
sería	 convencerme	 a	mí	 de	 que	 no	 ame,	 como	 a	 ti	 de	 que	 no	 escribas.	 Sin
embargo,	si	no	puedes	evitar	que	de	cuando	en	cuando	te	dé	el	ataque	poético,
toma	al	menos	la	precaución	de	no	comunicar	 tus	versos	más	que	a	aquellos
cuya	parcialidad	respecto	a	ti	te	asegure	su	aprobación.

—Entonces,	mi	señor,	¿no	juzgáis	estos	versos	tolerables?	—dijo	Theodore
con	aire	humilde	y	abatido.

—No	me	 has	 entendido.	 Como	 he	 dicho	 antes,	 me	 han	 gustado	mucho.
Pero	mi	 afecto	 por	 ti	 me	 hace	 ser	 parcial,	 y	 otros	 podrían	 juzgarlos	menos
favorablemente.	 Sin	 embargo,	 debo	 decir	 que	 aun	 mi	 predisposición	 en	 tu
favor	no	me	ciega	hasta	el	punto	de	impedirme	observar	varios	defectos.	Por
ejemplo,	tienes	una	terrible	confusión	de	metáforas;	tiendes	demasiado	a	poner
la	fuerza	de	tus	versos	en	las	palabras	en	vez	de	en	el	sentido.	Algunos	de	los
versos	parecen	 introducidos	sólo	con	el	 fin	de	hacerlos	 rimar	con	otros,	y	 la
mayor	 parte	 de	 las	 mejores	 ideas	 están	 tomadas	 de	 otros	 poetas,	 aunque
posiblemente	ni	siquiera	tú	mismo	te	hayas	dado	cuenta.	Esos	defectos	pueden
excusarse	 ocasionalmente	 en	 una	 obra	 larga;	 pero	 un	 poema	 corto	 debe	 ser
correcto	y	perfecto.

—Todo	eso	es	cierto,	señor;	pero	deberíais	considerar	que	yo	sólo	escribo



por	placer.

—Vuestros	 defectos	 son	 los	 menos	 excusables.	 Se	 puede	 perdonar	 la
incorrección	 de	 quienes	 escriben	 por	 dinero,	 que	 deben	 completar	 una	 tarea
dada	 y	 se	 les	 paga	 de	 acuerdo	 con	 la	 cantidad,	 no	 con	 el	 valor	 (le	 sus
producciones.	 Pero	 en	 aquellos	 a	 los	 que	 la	 necesidad	 no	 les	 empuja	 a	 ser
autor,	que	escriben	meramente	por	alcanzar	fama	y	tienen	todo	el	tiempo	para
pulir	sus	composiciones,	los	defectos	son	imperdonables,	y	merecen	los	dardos
más	afilados	de	la	crítica.

El	marqués	se	levantó	del	sofá.	El	paje	pareció	desanimado	y	melancólico,
cosa	que	no	escapó	a	la	observación	de	su	señor.

—Sin	 embargo	 —añadió	 sonriendo—,	 creo	 que	 estos	 versos	 no	 te
desacreditan.	 Tu	 versificación	 es	 tolerablemente	 fácil	 y	 tu	 oído	 parece
ajustado.	 La	 lectura	 de	 tu	 pequeño	 poema	 me	 ha	 gustado	 bastante	 en
definitiva,	y	 si	no	es	pedirte	demasiado	 favor,	 te	 agradecería	mucho	que	me
dieses	una	copia.

El	semblante	del	joven	se	iluminó	inmediatamente.	No	percibió	la	sonrisa
medio	de	aprobación,	medio	irónica,	que	acompañó	a	esta	petición,	y	prometió
encantado	hacerle	 la	copia	con	 la	mayor	prontitud.	El	marqués	se	retiró	a	su
aposento,	 divertido	 ante	 el	 instantáneo	 efecto	 que	 había	 producido	 en	 la
vanidad	de	Theodore,	después	de	su	crítica.	Se	echó	en	la	cama.	El	cansancio
se	 adueñó	 en	 seguida	de	 él,	 y	 sus	 sueños	 le	 presentaron	 las	más	 halagüeñas
escenas	de	felicidad	con	Inés.

Al	llegar	al	palacio	de	Medina,	el	primer	cuidado	de	Lorenzo	fue	preguntar
si	había	cartas.	Había	algunas	esperándole,	pero	la	que	él	buscaba	no	estaba.	A
Leonela	 le	 había	 sido	 imposible	 escribir	 esa	 noche.	 Sin	 embargo,	 su
impaciencia	por	asegurarse	el	corazón	de	don	Cristóbal,	en	quien	se	preciaba
de	haber	hecho	no	poca	impresión,	no	le	permitió	pasar	otro	día	sin	informarle
de	 dónde	 podría	 encontrarla.	 A	 su	 regreso	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 capuchinos,
relató	jubilosa	a	su	hermana	cómo	había	estado	con	ella	un	caballero	atento	y
distinguido;	 y	 también	 que	 su	 compañero	 había	 prometido	 ocuparse	 de	 la
causa	de	Antonia	ante	el	marqués	de	las	Cisternas.	Elvira	acogió	la	noticia	con
muy	distinto	talante	que	el	de	quien	se	la	comunicaba.	Censuró	la	imprudencia
de	 su	hermana	por	haber	 confiado	 su	historia	 a	un	 completo	desconocido,	y
expresó	su	temor	de	que	este	desconsiderado	paso	predispusiera	al	marqués	en
su	 contra.	 Su	mayor	 aprensión	 la	 guardó	 en	 su	 pecho.	Había	 observado	 con
inquietud	 que,	 ante	 la	 mención	 de	 Lorenzo,	 un	 rubor	 había	 invadido	 las
mejillas	de	su	hija.	La	tímida	Antonia	no	se	atrevió	a	pronunciar	su	nombre:
sin	saber	por	qué,	se	sintió	confundida	cuando	surgió	él	en	la	conversación,	y
se	esforzó	por	desviar	el	tema	hacia	Ambrosio.	Elvira	notó	las	emociones	de
aquel	pecho	juvenil.	Así	que	insistió	en	que	Leonela	rompiera	la	promesa	que



había	hecho	a	los	caballeros.	El	suspiro	que	se	le	escapó	a	Antonia	al	oír	 tal
orden	confirmó	a	la	cautelosa	madre	en	su	resolución.

Leonela,	 sin	 embargo,	 estaba	dispuesta	 a	 saltarse	dicha	orden.	Consideró
que	se	debía	a	la	envidia,	y	que	su	hermana	tenía	miedo	de	verla	exaltada	por
encima	de	ella.	Sin	confiar	su	intención	a	nadie,	aprovechó	una	ocasión	que	se
le	presentó	para	despachar	 la	 siguiente	nota	a	Lorenzo,	que	 le	 fue	entregada
tan	pronto	como	despertó:

“Sin	 duda,	 señor	 don	 Lorenzo,	 me	 habréis	 acusado	 más	 de	 una	 vez	 de
ingrata	 y	 olvidadiza.	 Pero	 palabra	 os	 doy	 de	 virgen	 de	 que	 no	 estaba	 en	mí
poder	 cumplir	 ayer	 mi	 promesa.	 No	 sé	 con	 qué	 palabras	 informaros	 de	 la
extraña	acogida	que	mi	hermana	ha	dado	a	vuestro	amable	deseo	de	visitarla.
Es	una	mujer	muy	 rara,	 con	muchas	virtudes	buenas;	pero	 los	 celos	que	me
tiene	 la	 hacen	 concebir	 ideas	 completamente	 extrañas.	 Al	 oír	 que	 vuestro
amigo	me	 había	 dedicado	 alguna	 atención,	 se	 ha	 alarmado	 inmediatamente.
Me	ha	reprochado	mi	conducta,	y	me	ha	prohibido	absolutamente	que	os	dé	a
conocer	 nuestro	 domicilio.	 Mi	 gran	 sentido	 del	 agradecimiento	 por	 vuestro
amable	ofrecimiento,	 y...	 ¿os	 lo	 confesaré?,	mi	deseo	de	ver	una	vez	más	 al
amable	 don	 Cristóbal,	 no	 me	 permiten	 obedecer	 su	 requerimiento.	 Así	 que
aprovecho	este	instante	de	inadvertencia	para	informaros	que	vivo	en	la	calle
de	Santiago,	a	cuatro	portales	del	palacio	de	Albornoz,	y	casi	 enfrente	de	 la
casa	del	barbero	Miguel	Coello.	Preguntad	por	doña	Elvira	Dalfa,	dado	que	en
cumplimiento	 de	 la	 orden	 de	 su	 suegro,	 mi	 hermana	 sigue	 utilizando	 el
nombre	de	soltera.	Esta	noche	a	las	ocho	podréis	encontrarnos	con	seguridad,
pero	 no	 digáis	 una	 sola	 palabra	 que	 haga	 sospechar	 que	 os	 he	 escrito	 esta
carta.	 Si	 vierais	 al	 conde	 de	 Ossorio,	 decidle...,	 me	 ruboriza	 confesarlo...,
decidle	que	su	presencia	será	muy	grata	a	la	afectuosa,”

Leonela

Las	últimas	palabras	fueron	escritas	en	tinta	roja,	para	expresar	los	rubores
de	sus	mejillas,	aunque	cometía	una	afrenta	a	su	virginal	recato.

Tan	pronto	como	Lorenzo	leyó	esta	nota,	salió	en	busca	de	don	Cristóbal.
No	pudiendo	encontrarle	a	lo	largo	M	día,	se	dirigió	solo	a	casa	de	doña	Elvira
para	 infinito	 desencanto	 de	 Leonela.	 Como	 el	 criado	 por	 quien	 mandó
anunciar	 su	 nombre	 había	 dicho	 ya	 que	 su	 señora	 estaba	 en	 casa,	 no	 tuvo
excusa	para	rechazar	su	visita.	Sin	embargo,	consintió	en	recibirle	con	mucha
renuencia.	Esta	renuencia	aumentó	ante	la	alteración	que	su	llegada	produjo	en
el	semblante	de	Antonia,	la	cual	aumentó	al	aparecer	dicho	joven.	La	simetría
de	 su	 persona,	 la	 animación	 de	 su	 semblante	 y	 la	 natural	 elegancia	 de	 sus
modales	y	palabras,	convencieron	a	Elvira	de	que	aquel	invitado	debía	de	ser
peligroso	para	su	hija.	Decidió	tratarle	con	fría	cortesía,	declinar	sus	servicios
con	 gratitud	 por	 ofrecérselos,	 y	 hacerle	 ver,	 sin	 ofenderle,	 que	 sus	 futuras



visitas	estarían	lejos	de	ser	bien	acogidas.

A	 su	 entrada,	 pues,	 se	 encontró	 con	 que	 Elvira	 se	 hallaba	 indispuesta,
recostada	en	un	 sofá.	Antonia	estaba	 sentada	 junto	a	 su	bordado,	y	Leonela,
vestida	con	un	atuendo	pastoril,	leía	la	Diana	de	Montemayor.	A	pesar	de	que
era	madre	de	Antonia,	Lorenzo	no	podía	evitar	haber	esperado	ver	en	Elvira	a
la	hermana	de	Leonela,	 y	 la	«hija	del	 zapatero	más	honrado	y	 trabajador	de
toda	Córdoba».	Una	simple	ojeada	bastó	para	desengañarle.	Ante	sí	tenía	a	una
mujer	cuyas	facciones,	aunque	marchitas	por	el	 tiempo	y	el	sufrimiento,	aún
conservaban	 los	 rasgos	 de	 una	 belleza	 distinguida.	 Una	 grave	 dignidad
emanaba	 de	 su	 persona,	 atemperada	 por	 una	 gracia	 y	 dulzura	 que	 la	 hacían
realmente	encantadora.	Lorenzo	pensó	que	en	su	juventud	debió	de	parecerse	a
su	 hija,	 y	 justificó	 plenamente	 al	 difunto	 conde	 de	 las	 Cisternas.	 Elvira	 le
indicó	que	podía	sentarse,	y	volvió	a	ocupar	su	sitio	en	el	sofá.

Antonia	 le	acogió	con	una	 sencilla	 reverencia,	y	continuó	su	 labor.	Se	 le
arrebolaron	las	mejillas,	y	se	esforzó	en	ocultar	su	emoción	inclinándose	sobre
su	 bastidor.	 Su	 tía	 decidió	 también	 adoptar	 un	 aire	 de	 modestia,	 fingió
ruborizarse	y	temblar,	y	aguardó,	con	la	mirada	baja,	a	recibir	 los	cumplidos
de	 don	 Cristóbal.	 Viendo,	 un	 rato	 después,	 que	 no	 ocurría	 la	 esperada
aproximación,	 se	 aventuró	 a	mirar	 por	 toda	 la	 habitación,	 descubriendo	 con
disgusto	 que	Medina	 venía	 solo.	 La	 impaciencia	 no	 le	 permitió	 esperar	 una
explicación:	 interrumpiendo	 a	Lorenzo,	 que	 en	 ese	momento	 comunicaba	 el
mensaje	de	Raimundo,	preguntó	qué	había	pasado	con	su	amigo.

Como	Lorenzo	creía	necesario	mantenerse	en	buenos	términos	con	ella,	se
esforzó	por	consolarla	de	su	desencanto,	violentando	en	cierto	modo	la	verdad.

—¡Ah,	señora!	—contestó	con	melancólica	voz—.	¡Cuán	pesaroso	debe	de
estar	al	perder	esta	ocasión	de	presentaros	sus	respetos!	La	enfermedad	de	un
pariente	le	ha	obligado	a	salir	de	Madrid	apresuradamente.	¡No	obstante,	estad
segura	 de	 que	 aprovechará	 con	 delirio	 la	 primera	 ocasión	 para	 arrojarse	 a
vuestros	pies!

Al	decir	esto,	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Elvira,	que	le	castigó	su
falsedad	suficientemente	lanzándole	una	expresiva	mirada	de	desaprobación	y
reproche.	Por	otro	lado,	el	engaño	tampoco	respondía	a	su	intención.	Molesta
y	 decepcionada,	 Leonela	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 se	 retiró	 enojada	 a	 su
aposento.

Lorenzo	 se	 apresuró	 a	 reparar	 su	 falta,	 que	 le	 había	 perjudicado	 ante	 los
ojos	de	Elvira.	Relató	su	conversación	con	el	marqués	a	propósito	de	ella.	Le
aseguró	 que	 Raimundo	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocerla	 como	 la	 viuda	 de	 su
hermano,	 y	 que	 hasta	 tanto	 pudiese	 venir	 a	 presentarle	 sus	 cumplidos
personalmente,	Lorenzo	estaba	encargado	de	representarle.	Esta	noticia	alivió
a	Elvira	de	una	agobiante	 inquietud:	ahora	encontraba	a	un	protector	para	 la



huérfana	Antonia,	por	cuyo	futuro	había	sufrido	las	mayores	tribulaciones.	No
fue	parca	en	agradecimientos	a	aquel	que	había	intercedido	tan	generosamente
en	su	favor;	pero	no	le	invitó	a	que	repitiese	su	visita.	Sin	embargo,	cuando	al
levantarse	para	marcharse,	pidió	permiso	para	preguntar	por	 su	 salud	alguna
vez,	 la	grave	cortesía	de	su	actitud,	 la	gratitud	por	 sus	servicios	y	el	 respeto
hacia	 el	 amigo	 del	 marqués,	 no	 le	 permitieron	 negárselo.	 Accedió	 de	 mala
gana	a	recibirle.	El	prometió	no	abusar	de	su	bondad,	y	abandonó	la,	casa.

Antonia	 se	 quedó	 entonces	 a	 solas	 con	 su	 madre.	 Durante	 un	 rato
permanecieron	 en	 silencio.	 Las	 dos	 estaban	 deseosas	 de	 comentar	 el	mismo
tema,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 sabía	 cómo	 abordarlo.	 La	 una	 sentía	 una
vergüenza	que	no	acertaba	a	explicar,	que	 le	sellaba	 los	 labios.	La	otra	 tenía
miedo	de	que	 fuesen	ciertos	sus	 temores,	o	 inspirar	a	su	hija	 ideas	a	 las	que
aún	era	ajena.	Finalmente,	empezó	Elvira	la	conversación.

—Ese	joven	es	encantador,	Antonia;	me	ha	gustado	mucho.	¿Estuvo	cerca
de	ti	ayer	en	la	catedral?

—No	se	apartó	ni	un	momento,	mientras	estuve	en	la	iglesia,	me	cedió	su
asiento,	y	estuvo	muy	atento	y	servicial.

—¿De	veras?	Entonces,	 ¿por	qué	no	me	has	hablado	de	 él?	Tu	 tía	 se	ha
deshecho	 en	 alabanzas	 de	 un	 amigo,	 y	 tú	 has	 elogiado	 la	 elocuencia	 de
Ambrosio.	Pero	ninguna	de	las	dos	ha	dicho	una	sola	palabra	de	la	persona	y
virtudes	 de	 don	 Lorenzo.	 De	 no	 hablar	 Leonela	 de	 su	 disposición	 para
ocuparse	de	nuestra	causa,	yo	no	habría	sabido	ni	que	existía.

Calló.	Antonia	se	puso	colorada,	pero	no	dijo	nada.

—Quizá	 tú	 le	 juzgues	menos	 favorablemente	 que	 yo.	 En	mi	 opinión,	 su
figura	es	agradable,	su	conversación	prudente	y	sus	modales	atractivos.	Pero
puede	 que	 a	 ti	 te	 haya	 causado	 una	 impresión	 distinta.	 Tal	 vez	 le	 creas
desagradable,	y...

—¿Desagradable?	 ¡Oh!	 Querida	 madre,	 ¿cómo	 podría	 pensar	 de	 él	 una
cosa	 así?	 Sería	 muy	 desagradecida	 si	 no	 fuese	 sensible	 a	 su	 amable
comportamiento	de	ayer,	y	muy	ciega	si	se	me	hubiesen	escapado	sus	méritos.
¡Su	figura	es	 tan	airosa,	 tan	noble!	¡Y	sus	modales	 tan	dulces,	 tan	varoniles!
Hasta	ahora,	nunca	había	visto	tantas	cualidades	juntas	en	una	persona,	y	dudo
que	en	Madrid	exista	otro	igual.

—Entonces,	¿por	qué	eres	tan	reservada	a	la	hora	de	alabar	a	este	fénix	de
Madrid?	 ¿Por	 qué	 me	 has	 ocultado	 el	 placer	 que	 te	 había	 producido	 su
compañía?

—A	decir	verdad,	no	lo	sé.	Me	preguntáis	una	cosa	a	la	que	yo	misma	no
he	 podido	 contestarme.	He	 estado	 a	 punto	 de	 hablaros	 de	 él	 un	 centenar	 de



veces.	He	 tenido	su	nombre	constantemente	en	 los	 labios,	pero	cuando	 iba	a
pronunciarlo,	me	ha	faltado	valor.	Sin	embargo,	si	no	os	he	hablado	de	él,	no
ha	sido	por	no	pensar	en	don	Lorenzo.

—Lo	creo.	Pero	¿quieres	que	te	diga	por	qué	te	ha	faltado	el	valor?	Porque
acostumbrada	 a	 confiarme	 tus	 más	 secretos	 pensamientos,	 no	 has	 sabido
ocultar,	 y	 temías	 reconocer,	 que	 tu	 corazón	 abriga	 un	 sentimiento	 que	 sabes
que	yo	desaprobaría.	Ven	aquí,	criatura.

Antonia	dejó	el	bastidor,	cayó	de	rodillas	junto	al	sofá	y	sepultó	su	rostro
en	el	regazo	de	su	madre.

—¡No	tengas	miedo,	niña	preciosa!	Considérame	tanto	 tu	amiga	como	tu
madre,	y	no	temas	ningún	reproche	por	mi	parte.	He	leído	las	emociones	de	tu
pecho.	 Todavía	 no	 has	 aprendido	 a	 disimularlas,	 de	 modo	 que	 no	 podían
escapar	a	mis	ojos	atentos.	Este	Lorenzo	es	peligroso	para	 tu	 sosiego;	ya	ha
causado	honda	impresión	en	tu	corazón.	Ciertamente	me	doy	cuenta	de	que	es
fácil	 que	 tu	 afecto	 sea	 correspondido.	 Pero	 ¿cuáles	 pueden	 ser	 las
consecuencias	 de	 este	 afecto?	 Tú	 eres	 pobre	 y	 no	 tienes	 amigos,	 Antonia.
Lorenzo	es	el	heredero	del	duque	de	Medina.	Aun	cuando	él	fuera	un	hombre
de	 intenciones	 honestas,	 su	 tío	 jamás	 consentiría	 vuestra	 unión.	 Y	 sin	 el
consentimiento	 de	 su	 tío,	 yo	 tampoco	 quiero.	 Sé	 por	 triste	 experiencia	 los
sufrimientos	que	le	toca	padecer	a	la	que	se	casa	con	alguien	cuya	familia	no
está	dispuesta	a	acogerla.	De	modo	que	sofoca	tu	afecto;	sean	cuales	sean	los
dolores	que	te	cuesten,	trata	de	dominarlos.	Tu	corazón	es	tierno	y	sensible.	Ya
ha	 recibido	una	 fuerte	 impresión.	Pero	una	vez	 convencida	de	que	no	debes
alentar	 tales	 sentimientos,	 confío	 en	 que	 tendrás	 la	 suficiente	 fortaleza	 para
expulsarlos	de	tu	pecho.

Antonia	besó	su	mano	y	prometió	absoluta	obediencia.	Elvira	prosiguió:

—Para	evitar	que	 tu	pasión	aumente,	 será	necesario	 impedirlas	visitas	de
Lorenzo.	 El	 servicio	 que	 me	 ha	 prestado	 no	 me	 permite	 prohibirlas
tajantemente.	Pero	a	menos;	que	 juzgue	yo	 su	carácter	muy	 favorablemente,
dejará	de	hacerlas	sin	ofenderse	cuando	 le	confiese	mis	 razones	y	me	ponga
enteramente	 en	 manos	 de	 su	 generosidad.	 La	 próxima	 vez	 que	 le	 vea,	 le
confesaré	honestamente	el	embarazo	que	su	presencia	ocasiona.	¿Tú	qué	dices,
hija	mía?	¿No	crees	esta	medida	necesaria?

Antonia	lo	suscribió	todo	sin	vacilación,	aunque	no	sin	pesar.	Su	madre	la
besó	 cariñosamente,	 y	 se	 retiró	 a	 dormir.	 Antonia	 siguió	 su	 ejemplo,	 y	 se
prometió	 tantas	 veces	 no	 volver	 a	 pensar	más	 en	Lorenzo	 que,	 hasta	 que	 el
sueño	le	cerró	los	ojos,	no	pensó	en	otra	cosa.

Mientras	esto	ocurría	en	casa	de	Elvira,	Lorenzo	corrió	a	 reunirse	con	el
marqués.	Todo	estaba	preparado	para	el	segundo	rapto	de	Inés;	y	a	 las	doce,



los	 dos	 amigos	 se	 hallaban	 junto	 a	 la	 tapia	 del	 jardín	 del	 convento,	 con	 un
coche	 y	 cuatro	 caballos.	 Don	 Raimundo	 sacó	 la	 llave	 y	 abrió	 la	 puerta.
Entraron,	 y	durante	unos	minutos	 aguardaron	 con	 expectación	 a	que	 Inés	 se
reuniera	 con	 ellos.	 Finalmente,	 el	 marqués	 comenzó	 a	 impacientarse.
Temiendo	 que	 este	 segundo	 intento	 fracasara	 como	 el	 primero,	 propuso
inspeccionar	el	convento.	Los	dos	amigos	se	acercaron.	Todo	estaba	tranquilo
y	a	oscuras.	La	priora	deseaba	mantener	en	secreto	la	historia,	temiendo	que	el
crimen	de	una	de	sus	monjas	atrajese	 la	deshonra	de	 la	comunidad	entera,	o
que	 la	 intervención	 de	 algún	 pariente	 poderoso	 le	 impidiese	 vengarse	 de	 su
inminente	víctima.	De	modo	que	tomó	el	cuidado	de	no	dar	al	amante	de	Inés
ningún	 motivo	 para	 suponer	 que	 había	 sido	 descubierto	 su	 plan,	 y	 que	 su
amada	estaba	a	punto	de	sufrir	el	castigo	que	su	falta	merecía.	La	misma	razón
le	 hizo	 rechazar	 la	 idea	 de	 mandar	 arrestar	 al	 desconocido	 seductor	 en	 el
jardín.	 Tal	 medida	 habría	 ocasionado	 gran	 alboroto,	 y	 la	 deshonra	 del
convento	 se	habría	propagado	por	 todo	Madrid.	Se	conformó	con	encerrar	 a
Inés.	 En	 cuanto	 al	 amante,	 le	 dejó	 que	 siguiese	 libremente	 sus	 planes.	 El
resultado	 fue	 el	 que	 ella	 había	 esperado.	 El	 marqués	 y	 Lorenzo	 estuvieron
esperando	inútilmente	hasta	que	rompió	el	día.	Entonces	se	retiraron	sin	ruido,
alarmados	ante	el	fracaso	de	su	plan,	y	sin	saber	cuál	habría	sido	la	causa.

A	la	mañana	siguiente,	Lorenzo	fue	al	convento	y	pidió	ver	a	su	hermana.
La	priora	acudió	a	la	reja	con	el	semblante	entristecido.	Le	informó	que	hacía
varios	 días	 que	 Inés	 se	 sentía	 muy	 agitada;	 que	 varias	 monjas	 le	 habían
insistido	 en	 vano	 que	 les	 revelase	 la	 causa	 y	 recurriese	 a	 su	 ternura	 para
pedirle	 consejo	 y	 consolación;	 que	 ella	 había	 persistido	 obstinadamente	 en
ocultar	 la	 causa	 de	 su	 aflicción;	 pero	 que	 el	 jueves	 por	 la	 noche	 había
producido	 un	 efecto	 tan	 violento	 sobre	 su	 constitución	 que	 había	 caído
enferma,	viéndose	obligada	a	quedarse	en	 la	cama.	Lorenzo	no	se	creyó	una
sola	 palabra	 de	 esta	 historia.	 Insistió	 en	 ver	 a	 su	 hermana.	 Si	 no	 podía	 ella
bajar	 a	 la	 reja,	 deseaba	 que	 le	 dejasen	 pasar	 hasta	 su	 celda.	 ¡La	 priora	 se
santiguó!	Se	escandalizó	ante	 la	 idea	de	que	los	ojos	profanos	de	un	hombre
penetrasen	el	interior	de	su	sagrada	mansión,	y	manifestó	que	se	asombraba	de
que	 a	 Lorenzo	 se	 le	 pudiese	 ocurrir	 semejante	 idea.	 Le	 dijo	 que	 no	 podía
acceder	 a	 tal	 petición,	 pero	 que	 si	 volvía	 al	 día	 siguiente,	 esperaba	 que	 su
amada	 hija	 estuviera	 lo	 bastante	 recuperada	 como	 para	 verle	 en	 la	 reja	 del
locutorio.	 Tras	 esta	 respuesta,	 Lorenzo	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 retirarse
insatisfecho	y	temblando	por	la	seguridad	de	la	hermana.

Volvió	 al	 día	 siguiente	 a	 temprana	 hora.	 «Inés	 está	 peor.	 El	 médico	 ha
declarado	que	corre	grave	peligro;	le	ha	ordenado	que	permanezca	en	reposo,
y	 le	 es	 completamente	 imposible	 recibiros.»	 Lorenzo	 estalló	 ante	 semejante
respuesta,	pero	no	podía	hacer	nada.	Se	enfureció,	suplicó,	amenazó.	No	dejó
por	intentar	un	solo	recurso	para	conseguir	ver	a	Inés.	Sus	esfuerzos	fueron	tan
inútiles	como	los	del	día	anterior,	y	regresó	desesperado	a	ver	al	marqués.	Por



su	 parte,	 éste	 no	 había	 ahorrado	 esfuerzos	 por	 descubrir	 cuál	 había	 sido	 la
causa	del	 fracaso	de	 su	plan.	Don	Cristóbal,	 a	quien	 confió	 ahora	 el	 asunto,
trató	 de	 sonsacar	 algo	 a	 la	 vieja	 portera	 de	 Santa	 Clara,	 con	 la	 que	 había
llegado	a	trabar	amistad;	pero	ésta	estaba	demasiado	prevenida,	y	no	consiguió
nada.	 El	 marqués	 se	 hallaba	 casi	 trastornado	 y	 Lorenzo	 se	 sentía	 casi	 tan
inquieto	como	él.	Los	dos	estaban	convencidos	de	que	habían	descubierto	el
proyectado	 secuestro.	 No	 dudaban	 que	 la	 enfermedad	 de	 Inés	 era	 fingida,
aunque	no	sabían	cómo	rescatarla	de	las	manos	de	la	priora.

Lorenzo	 visitó	 el	 convento	 puntualmente	 todos	 los	 días.	 Con	 la	 misma
regularidad,	era	informado	de	que	su	hermana	estaba	peor.	Convencido	de	que
la	enfermedad	era	fingida,	estas	noticias	no	le	alarmaban.	Pero	el	no	saber	qué
era	de	ella,	ni	los	motivos	que	habían	impulsado	a	la	priora	a	no	dejar	que	la
viera,	 le	 producían	 la	 más	 grave	 inquietud.	 Aún	 no	 sabía	 bien	 qué
determinación	tomar,	cuando	el	marqués	recibió	una	carta	del	duque–cardenal
de	 Lerma.	 Incluía	 la	 esperada	 bula	 del	 Papa,	 ordenando	 que	 Inés	 fuese
dispensada	 de	 sus	 votos	 y	 restituida	 a	 sus	 parientes.	 Este	 documento	 vital
decidió	inmediatamente	a	los	amigos.	Resolvieron	que	Lorenzo	lo	llevase	a	la
superiora	 sin	 tardanza	 y	 exigiese	 la	 inmediata	 entrega	 de	 su	 hermana.	 No
podrían	 alegar	 la	 enfermedad	 contra	 esta	 orden	 que	 confería	 al	 hermano	 el
poder	de	 llevársela	 instantáneamente	al	palacio	de	Medina,	y	decidió	utilizar
ese	poder	al	día	siguiente.

Este	 pensamiento	 le	 alivió	 de	 la	 inquietud	 respecto	 de	 su	 hermana,	 y	 se
animó	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto	 le	 devolvería	 la	 libertad.	Ahora	 tenía
tiempo	de	dedicar	algunos	momentos	al	amor	y	a	Antonia.	A	 la	misma	hora
que	la	primera	vez,	fue	a	visitar	a	doña	Elvira.	Ésta	había	dado	orden	de	que	se
le	recibiese.	En	cuanto	fue	anunciado,	su	hija	se	retiró	con	Leonela,	y	cuando
entró	en	el	aposento,	encontró	sola	a	 la	dueña	de	 la	casa.	Ésta	 le	acogió	con
menos	 frialdad	 que	 antes,	 y	 le	 pidió	 que	 se	 sentase	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 ella.
Luego,	sin	ninguna	clase	de	preámbulo,	abordó	el	tema	según	habían	acordado
ella	y	Antonia.

—No	quiero	que	me	tengáis	por	desagradecida,	don	Lorenzo,	ni	olvidadiza
de	lo	esenciales	que	son	los	servicios	que	me	habéis	prestado	ante	el	marqués.
Siento	 el	 peso	de	mis	obligaciones.	Nada	bajo	 el	 sol	me	 impulsaría	 a	dar	 el
paso	 a	 que	 ahora	 me	 veo	 obligada,	 salvo	 el	 interés	 de	 mi	 hija,	 de	 mi
queridísima	Antonia.	Mi	 salud	 está	 cada	vez	peor.	Sólo	Dios	 sabe	 lo	 pronto
que	 seré	 llamada	 ante	 su	 trono.	Mi	 hija	 quedará	 sin	 padres,	 y	 si	 perdiera	 la
protección	de	la	familia	de	las	Cisternas,	sin	amigos.	Es	joven	e	inocente,	y	no
está	 preparada	 contra	 la	 perfidia	 del	 mundo,	 y	 posee	 encantos	 que	 la
convierten	en	objeto	de	seducción.	¡Juzgad,	pues,	cómo	debo	temblar	ante	la
perspectiva	 que	 se	 abre	 ante	 ella!	 Juzgad	 lo	 ansiosa	 que	 debo	 estar	 por
preservarla	 de	 la	 sociedad	 de	 quienes	 pueden	 excitar	 pasiones	 hasta	 ahora



dormidas	 en	 su	 pecho.	 Vos	 sois	 amable,	 don	 Lorenzo:	 Antonia	 tiene	 un
corazón	 sensible	 y	 amoroso,	 y	 agradece	 los	 favores	 que	 se	 nos	 tributan	 por
vuestra	intercesión	ante	el	marqués.	Vuestra	presencia	me	hace	temblar.	Temo
que	 le	 inspiréis	 sentimientos	 que	 puedan	 amargar	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 o
alentarla	 a	 abrigar	 esperanzas	 que,	 por	 su	 condición,	 son	 injustificables	 e
inútiles.	Perdonadme	si	os	confieso	mis	terrores,	y	permitid	que	mi	franqueza
abogue	 en	 mi	 disculpa.	 No	 puedo	 cerraros	 las	 puertas	 de	 mi	 casa,	 pues	 la
gratitud	 me	 lo	 impide;	 sólo	 me	 cabe	 ponerme	 en	 manos	 de	 vuestra
generosidad,	 y	 suplicaros	 que	 ahorréis	 los	 sentimientos	 de	 una	 madre
angustiada,	 que	 se	 desvive	 por	 su	 hija.	 Creedme	 cuando	 os	 aseguro	 que
lamento	la	necesidad	de	rechazar	vuestra	amistad.	Pero	no	hay	otro	remedio,	y
el	 interés	de	Antonia	me	obliga	a	pediros	que	os	abstengáis	de	visitarnos.	Si
accedéis	a	mi	ruego,	haréis	aumentar	la	estima	que	ya	siento	por	vos,	y	de	la
cual	todo	me	convence	de	que	sois	merecedor.

—Vuestra	franqueza	me	encanta	—replicó	Lorenzo—.	Veréis	cómo	no	os
defraudo	 en	 la	 opinión	 favorable	 que	 os	 habéis	 formado	de	mí.	 Pero	 espero
que	las	razones	que	ahora	puedo	aducir	os	decidan	a	retirar	una	petición	que
no	puedo	obedecer	sino	con	infinita	renuncia.	Yo	amo	a	vuestra	hija,	 la	amo
muy	 sinceramente.	 No	 deseo	 otra	 felicidad	 que	 la	 de	 inspirarle	 los	mismos
sentimientos	y	recibir	su	mano	en	el	altar	como	esposo	suyo.	Es	cierto	que	no
soy	rico.	La	muerte	de	mi	padre	me	ha	dejado	poco.	Pero	mis	esperanzas	de
futuro	justifican	mi	pretensión	de	obtener	la	mano	de	la	hija	del	conde	de	las
Cisternas.

Iba	a	proseguir,	pero	Elvira	le	interrumpió:

—¡Ah,	 don	 Lorenzo!,	 olvidáis	 en	 ese	 título	 pomposo	 la	 bajeza	 de	 mi
origen.	Olvidáis	que	llevo	catorce	años	en	España,	repudiada	por	la	familia	de
mi	esposo,	y	viviendo	con	una	pensión	escasamente	suficiente	para	el	sustento
y	la	educación	de	mi	hija.	Es	más,	incluso	he	sido	olvidada	por	casi	todos	mis
parientes,	quienes	por	envidia	fingen	dudar	de	la	realidad	de	mi	matrimonio.
Al	cesar	mi	asignación	con	 la	muerte	de	mi	 suegro,	me	he	visto	 reducida	al
mismo	borde	de	la	miseria.	En	esta	situación	me	encontró	mi	hermana,	quien
pese	a	todas	sus	debilidades,	posee	un	corazón	cálido,	generoso	y	afectivo.	Me
ayudó	 con	 la	 pequeña	 fortuna	que	mi	padre	 le	 dejó,	me	 convenció	para	que
viniera	a	Madrid,	y	nos	ha	 sostenido	a	mi	hija	y	a	mí	desde	que	 salimos	de
Murcia.	Así	que	no	consideréis	a	Antonia	como	una	descendiente	del	conde	de
las	Cisternas.	Consideradla	como	una	huérfana	pobre	y	sin	protección,	como
la	nieta	del	mercader	Toribio	Dalfa,	como	un	vástago	menesteroso	de	 la	hija
de	ese	mercader.	Pensad	en	la	diferencia	entre	tal	situación	y	la	del	sobrino	y
heredero	 del	 poderoso	 duque	 de	Medina.	Creo	 que	 vuestras	 intenciones	 son
honestas.	Pero	como	no	hay	esperanzas	de	que	vuestro	 tío	apruebe	 la	unión,
preveo	que	las	consecuencias	de	vuestro	afecto	serían	fatales	para	mi	hija.



—Perdonadme,	 señora.	 Estáis	 equivocada	 si	 suponéis	 que	 el	 duque	 de
Medina	 se	 parece	 a	 la	 generalidad	 de	 los	 hombres.	 Sus	 sentimientos	 son
liberales	y	desinteresados.	Él	me	quiere	mucho,	y	yo	no	tengo	ningún	motivo
para	 temer	que	prohíba	el	matrimonio,	cuando	vea	que	mi	felicidad	depende
de	Antonia.	Pero	suponiendo	que	se	niegue	a	dar	su	aprobación,	¿qué	puedo
temer?	Mis	padres	no	viven	ya;	estoy	en	posesión	de	mi	pequeña	fortuna,	que
será	suficiente	para	sostener	a	Antonia;	y	yo	cambiaría	por	su	mano	el	ducado
de	Medina	sin	un	suspiro	de	pesar.

—Sois	 joven	 e	 impetuoso.	 Es	 natural	 que	 abriguéis	 tales	 ideas.	 Pero	 la
experiencia	me	ha	enseñado	que	 las	uniones	desiguales	van	acompañadas	de
maldiciones.	Yo	me	casé	con	el	conde	de	las	Cisternas	con	la	oposición	de	sus
parientes.	 Son	muchos	 los	 sufrimientos	 que	me	 han	 castigado	 por	 este	 paso
imprudente.	 Allí	 hacia	 donde	 dirigíamos	 nuestro	 rumbo,	 nos	 perseguía	 la
maldición	del	padre	Gonzalo.	La	pobreza	nos	asediaba,	y	no	teníamos	cerca	de
nosotros	 a	 ningún	 amigo	 que	 nos	 aliviara	 en	 nuestras	 necesidades.	 Sin
embargo,	 existía	 nuestro	 mutuo	 amor;	 aunque,	 ¡ay!,	 no	 sin	 interrupciones.
Acostumbrado	a	la	riqueza	y	la	abundancia,	mal	podía	mi	esposo	soportar	el
paso	 a	 la	 escasez	 y	 la	 indigencia.	 Volvía	 la	 mirada	 con	 añoranza	 hacia	 las
comodidades	de	que	en	otro	tiempo	había	disfrutado.	Lamentaba	la	situación
que	 había	 perdido	 por	mi	 causa;	 y	 en	 los	momentos	 en	 que	 le	 dominaba	 la
desesperación,	¡me	reprochaba	haber	hecho	de	él	un	compañero	de	miserias	y
desdichas!	 ¡Me	 llegó	 a	 decir	 que	 yo	 era	 su	 perdición!	 ¡La	 fuente	 de	 sus
desdichas	 y	 la	 causa	 de	 su	 ruina!	 ¡Ah,	 Dios	 mío!	 ¡Poco	 sabía	 él	 que	 los
reproches	 de	 mi	 corazón	 eran	 mucho	 mayores!	 ¡Ignoraba	 que	 yo	 sufría
terriblemente,	 por	mí,	 por	mis	hijos	y	por	 él!	Es	 cierto	que	 su	 enojo	duraba
rara	vez.	Su	sincero	afecto	por	mí	renacía	en	seguida	en	su	corazón,	y	entonces
su	arrepentimiento	por	las	lágrimas	que	me	había	hecho	derramar	me	torturaba
aún	más	que	sus	reproches.	Se	arrojaba	al	suelo,	imploraba	mi	perdón	en	los
términos	 más	 frenéticos	 y	 se	 cubría	 de	 maldiciones	 por	 haber	 matado	 mi
serenidad.	 Como	 sé	 por	 experiencia	 que	 la	 unión	 contraída	 contra	 las
indicaciones	de	las	familias	de	una	y	otra	parte	es	desdichada,	quiero	salvar	a
mi	hija	de	las	desventuras	que	he	sufrido	yo.	Sin	el	consentimiento	de	vuestro
tío,	 mientras	 yo	 viva,	 ella	 no	 será	 vuestra.	 Sin	 duda	 él	 desaprobará	 vuestra
unión.	Su	poder	es	inmenso,	y	Antonia	no	se	expondrá	a	su	ira	y	persecución.

—¿Su	 persecución?	 ¡Qué	 fácilmente	 puede	 evitarse	 una	 cosa	 así!	 Aun
cuando	 ocurriese	 tal	 cosa,	 se	 trataría	 tan	 sólo	 de	 abandonar	 España.	 Mi
economía	 nos	 lo	 permitiría	 con	 la	mayor	 facilidad.	 Las	 Indias	Occidentales
pueden	 ofrecernos	 un	 refugio	 seguro.	Tengo	 una	 propiedad,	 aunque	 no	muy
valiosa,	en	la	Española.	Huiríamos	allí,	y	la	consideraría	mi	tierra	natal,	si	ello
significase	la	serena	posesión	de	Antonia.

—¡Ah,	joven!	Esa	es	una	visión	enamorada	y	romántica.	Gonzalo	pensaba



igual.	Imaginaba	que	podía	abandonar	España	sin	pesar.	Pero	el	momento	de
la	partida	le	desengañó.	Vos	no	sabéis	aún	lo	que	es	abandonar	vuestra	tierra
natal;	¡abandonarla,	para	no	verla	nunca	más!	¡No	sabéis	lo	que	es	cambiar	los
escenarios	donde	habéis	pasado	vuestra	infancia	por	regiones	desconocidas	y
climas	 bárbaros!	 ¡Ser	 olvidado,	 absoluta	 y	 eternamente	 olvidado,	 por	 los
compañeros	de	vuestra	 juventud!	¡Ver	a	vuestros	amigos	más	queridos,	a	 los
que	habéis	 tenido	más	afecto,	perecer	víctimas	de	enfermedades	accidentales
de	 los	 aires	 indios,	 y	 descubrir	 que	 no	 podéis	 procurarles	 la	 necesaria
asistencia!	 ¡Yo	he	 sentido	 todo	 eso!	 ¡Enterré	 a	mi	 esposo	 y	 a	 dos	 hijitos	 en
Cuba!	 Nada	 podía	 haber	 salvado	 a	 mi	 hija	 Antonia	 más	 que	 el	 inmediato
regreso	 a	 España.	 ¡Ah,	 don	 Lorenzo,	 si	 supierais	 lo	 que	 sufrí	 durante	 esta
ausencia!	¡Si	supierais	cuán	dolorosamente	añoré	lo	que	había	dejado	atrás,	y
qué	 caro	 se	 me	 hizo	 el	 mismo	 nombre	 de	 España!	 Llegué	 a	 envidiar	 a	 los
vientos	 que	 soplaban	 hacia	 aquí;	 y	 cuando	 algún	 marinero	 español	 cantaba
alguna	canción	conocida	al	pasar	junto	a	mi	ventana,	los	ojos	se	me	llenaban
de	lágrimas	pensando	en	mi	tierra	natal.	A	Gonzalo	también...	Mi	esposo...

Elvira	calló.	Le	flaqueó	la	voz,	y	se	ocultó	el	rostro	con	el	pañuelo.	Tras	un
breve	silencio,	se	levantó	del	sofá	y	prosiguió:

—Perdonad	que	os	deje	un	momento;	el	recuerdo	de	lo	que	he	sufrido	me
ha	 turbado	 mucho	 y	 necesito	 estar	 sola.	 Mientras	 me	 ausento,	 leed	 estos
versos.	A	 la	muerte	 de	mi	 esposo,	 los	 encontré	 entre	 sus	 papeles.	De	 haber
sabido	antes	que	abrigaba	esos	sentimientos,	me	habría	matado	el	dolor.	Los
escribió	en	el	viaje	de	Cuba,	cuando	 tenía	el	 espíritu	nublado	por	el	pesar	y
olvidaba	que	tenía	esposa	e	hijos.	Lo	que	vamos	a	perder	siempre	nos	parece
que	es	lo	más	precioso.	Gonzalo	dejaba	España	para	siempre,	así	que	España
era	más	cara	a	sus	ojos	que	todo	cuanto	el	mundo	contenía.	Leedlos,	Lorenzo.
¡Ellos	os	darán	idea	de	los	sentimientos	de	un	hombre	desterrado!

Elvira	puso	un	papel	en	 la	mano	de	Lorenzo,	y	se	retiró	del	aposento.	El
joven	examinó	el	contenido,	encontrando	lo	siguiente:

EL	EXILIO

¡Adiós,	oh	España	natal!	¡Adiós	para	siempre!

Estos	ojos	desterrados	ya	no	verán	tus	costas;

Un	fúnebre	presagio	dice	a	mi	corazón	que	nunca	más

Los	pasos	de	Gonzalo	hollarán	tu	arena.

Los	vientos	han	callado,	y	mientras	blandamente	la	nave

Se	desliza	y	surca	el	terso	mar,

Siento	que	desfallece	el	ánimo	en	mi	pecho,



Y	maldigo	las	olas	que	me	alejan	de	España.

¡Aún	la	veo!	Bajo	el	claro	cielo	azul

Aún	se	ven	los	campanarios	bienamados;

Desde	aquel	punto	escarpado,	el	viento	de	la	tarde

Aún	trae	natales	aires	a	mi	oído.

Apoyado	en	alguna	roca	musgosa,	cantando	alegremente

Al	sol,	el	pescador	seca	sus	redes.

A	menudo	oí	la	balada	quejumbrosa,	que	trae

Escenas	de	pasadas	alegrías	a	mis	ojos	doloridos.

¡Ah!	¡Zagal	dichoso!	¡Él	aguarda	la	hora	acostumbrada,

En	que	el	crepúsculo	oscurece	el	horizonte;	Entonces,	alegremente	busca	el
emparrado	paterno

Y	comparte	el	festín	que	dan	sus	campos	natales!

La	amistad	y	el	amor,	moradores	de	su	choza,

Honestamente	le	acogen,	con	sonrisa	sincera,	Sin	tristezas	que	amenacen
borrar	la	alegría,

Sin	suspiros	en	el	pecho	ni	lágrima	en	el	ojo.

¡Ah!	¡Feliz	zagal!	Tu	dicha	me	ha	sido	negada.

La	fortuna	me	hace	ver	con	envidia	tu	destino.

Yo	que,	huyendo	de	España	y	del	hogar,	voy	al	destierro,

Digo	adiós	a	cuanto	estimo	y	cuanto	amo.

Nunca	más	mi	oído	escuchará	los	aires	conocidos

Que	canta	la	serrana	que	cuida	de	sus	cabras,	Del	zagal	que	implora	algún
amor,

O	el	canto	del	pastor	que	entona	toscas	notas.

Ya	no	abrazarán	mis	brazos	a	mi	padre	bienamado,

Ya	no	conocerá	mi	corazón	la	paz	de	casa;	Lejos	de	estos	gozos,	con	suspiros
de	recuerdos,

A	cielos	sofocantes	y	climas	lejanos	voy.

Donde	soles	indios	engendran	males	nuevos.

Donde	viven	tigres	y	sierpes,	oriento	mi	camino,



A	desafiar	la	sed	febril	que	nada	sacia,

Y	a	la	fiebre	amarilla,	y	al	fuego	enloquecedor:

A	sentir	dolores	que	consumirán	mi	hígado,

A	morir	poco	a	poco	en	la	flor	de	mi	edad,	Bebiéndose	insaciable	la	fiebre	mi
sangre	ardiente,

Delirante	el	cerebro	bajo	la	furia	del	sol,

¿Qué	puede	darme	tanto	dolor	como	separarme

Con	tan	amargos	suspiros,	amada	tierra,	de	ti?	¡Sentir	que	este	corazón	te
añorará	para	siempre

Y	ver	arrancadas	de	mí	todas	tus	alegrías!

¡Ay	de	mí!	Cuán	a	menudo	la	imaginación,	en	sueños,

Me	evocará	en	el	espíritu	mi	país	natal.

¡Cuán	a	menudo	la	nostalgia	recordará	con	tristeza

Los	placeres	y	amigos	que	he	dejado!

Agrestes	valles	de	Murcia,	emparrados	románticos,

Río	en	cuya	orilla	he	jugado	de	pequeño,

Salones	de	mi	castillo,	adustas	torres,

Llorados	bosques,	cañadas	entrañables;

Sueños	de	la	tierra	en	que	confluyen	mis	anhelos,

Tus	paisajes,	que	nunca	más	veré,

Llenarán	a	menudo	mi	memoria,	atormentadora	de	mi	alma,

Y	volverán	en	dolor	presente	toda	dicha	pasada.

¡Pero	mira!	El	sol	bajo	las	aguas	se	retira,

La	noche	se	apresura	a	imponer	su	dominio,

La	nube	oscurece	el	campanario	de	los	pueblos,	Lo	veo	débilmente,	y	ya
desaparece.

¡Oh,	no	sopléis,	vientos!

¡Aquietad	el	movimiento	de	las	aguas!

¡Duerme,	duerme,	barca	mía,	en	el	océano!

Y	así,	cuando	mañana	el	sol	dore	las	aguas,



Mis	ojos	verán	una	vez	más	tierra	de	España.

¡Vano	deseo!	Despreciando	mi	última	plegaria,

De	nuevo	sopla	el	viento,	hincha	las	olas.

Lejos	estaremos	antes	que	rompa	el	día.

¡Hasta	nunca,	pues,	natal	España,	adiós!

Apenas	había	 tenido	 tiempo	Lorenzo	de	 leer	estas	 líneas,	cuando	 regresó
Elvira.	El	haber	dado	libre	curso	a	sus	lágrimas	la	había	aliviado,	y	su	ánimo
había	recobrado	su	serenidad	habitual.

—No	tengo	nada	más	que	decir,	señor	—dijo—.	Habéis	oído	mis	temores,
y	mis	motivos	para	rogaros	que	no	repitáis	vuestras	visitas.	He	depositado	toda
mi	confianza	en	vuestro	honor.	Estoy	segura	de	que	no	me	haréis	ver	que	mi
opinión	ha	sido	en	exceso	favorable.

—Una	pregunta	más,	señora,	y	os	dejaré.	Si	el	duque	de	Medina	aprueba
mi	 amor,	 ¿seguirían	 siendo	mis	 requerimientos	 inaceptables	 para	 vos	 y	 para
Antonia?

—Quiero	ser	sincera	con	vos,	don	Lorenzo:	a	pesar	de	que	hay	muy	pocas
probabilidades	 de	 que	 esa	 unión	 tenga	 lugar,	me	 temo	 que	mi	 hija	 la	 desea
demasiado	ardientemente.	Habéis	causado	tal	impresión	en	su	joven	corazón,
que	me	produce	 la	más	 seria	 alarma.	Para	evitar	que	esta	 impresión	 se	haga
más	fuerte,	me	veo	obligada	a	declinar	vuestro	 trato.	En	cuanto	a	mí,	podéis
estar	 seguro	 de	 que	me	 alegraría	 poder	 situar	 a	mi	 hija	 tan	 ventajosamente.
Consciente	 de	 que	 mi	 constitución,	 desgastada	 por	 las	 penas	 y	 las
enfermedades,	me	impide	abrigar	la	esperanza	de	vivir	mucho	tiempo,	tiemblo
ante	 la	 idea	 de	 dejarla	 bajo	 la	 protección	 de	 un	 extraño.	 El	marqués	 de	 las
Cisternas	 es	 un	 completo	 desconocido	 para	mí.	 Se	 casará.	 Su	 esposa	 puede
mirar	 a	 Antonia	 con	 desagrado,	 y	 privarla	 de	 su	 único	 amigo.	 Si	 el	 duque,
vuestro	tío,	diese	su	consentimiento,	no	dudéis	que	obtendríais	también	el	mío
y	 el	 de	 mi	 hija;	 pero	 sin	 el	 suyo,	 no	 esperéis	 el	 nuestro.	 En	 todo	 caso,
cualesquiera	 que	 sean	 los	 pasos	que	deis,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 decisión	del
duque,	hasta	que	no	la	sepáis,	permitid	que	os	ruegue	que	no	fortalezcáis	con
vuestra	 presencia	 la	 predisposición	 de	 Antonia.	 Si	 la	 sangre	 de	 vuestros
parientes	autoriza	que	la	pidáis	por	esposa,	mis	puertas	se	os	abrirán	de	par	en
par.	 Si	 la	 sanción	 os	 es	 adversa,	 conformaos	 con	 poseer	 mi	 estima	 y	 mi
gratitud,	pero	recordad	que	no	debemos	vernos	más.

Lorenzo	 prometió	 de	 mala	 gana	 conformarse	 con	 esta	 decisión.	 Pero
añadió	 que	 esperaba	 no	 tardar	 en	 obtener	 el	 consentimiento	 que	 le	 daría	 el
derecho	de	renovar	sus	visitas.	Luego	le	explicó	por	qué	el	marqués	no	había
ido	en	persona,	y	no	tuvo	temor	alguno	en	confiarle	la	historia	de	su	hermana.



Concluyó	 diciendo	 que	 esperaba	 poner	 en	 libertad	 a	 Inés	 al	 día	 siguiente;	 y
que	 tan	 pronto	 como	 los	 temores	 de	 don	 Raimundo	 a	 este	 respecto	 se
apaciguasen,	no	perdería	tiempo	en	ir	a	darle	a	doña	Elvira	seguridades	sobre
su	amistad	y	protección.

La	dama	negó	con	la	cabeza.

—Tiemblo	por	vuestra	hermana	—dijo—.	He	oído	contar	muchos	detalles
del	carácter	de	la	superiora	de	Santa	Clara	a	una	amiga	que	fue	educada	en	el
mismo	convento	que	ella.	Según	me	dijo,	es	orgullosa,	inflexible,	supersticiosa
y	vengativa.	Después	he	oído	que	 está	obcecada	 con	 la	 idea	de	 convertir	 su
convento	 en	 el	 más	 regular	 de	 Madrid	 y	 no	 perdonar	 jamás	 aquellas
imprudencias	 que	 puedan	 significar	 la	más	 ligera	mancha	 para	 su	 prestigio.
Aunque	 naturalmente	 violenta	 y	 severa,	 cuando	 sus	 intereses	 lo	 requieren,
sabe	muy	bien	adoptar	un	aire	bondadoso.	No	deja	de	probar	todos	los	medios
de	 persuadir	 a	 las	 jóvenes	 de	 alcurnia	 para	 que	 se	 hagan	 miembros	 de	 su
comunidad.	 Es	 implacable	 cuando	 se	 irrita,	 y	 tiene	 demasiada	 osadía	 para
retroceder	 ante	 las	 medidas	 más	 rigurosas	 para	 castigar	 a	 quien	 la	 ofende.
Indudablemente,	 el	 hecho	 de	 que	 vuestra	 hermana	 abandone	 el	 convento	 lo
considerará	una	deshonra	para	él.	Echará	mano	de	todos	los	recursos,	con	tal
de	evitar	obedecer	el	mandato	de	Su	Santidad,	y	me	estremezco	al	pensar	que
doña	Inés	está	en	manos	de	una	mujer	tan	peligrosa.

Lorenzo	 se	 levantó	 ahora	 para	 marcharse.	 Elvira	 le	 dio	 la	 mano	 al
despedirse,	y	él	se	la	besó	respetuosamente;	y	diciéndole	que	esperaba	obtener
pronto	 el	 permiso	 para	 besar	 la	 de	 Antonia,	 regresó	 a	 su	 palacio.	 La	 dama
quedó	 perfectamente	 satisfecha	 con	 la	 conversación	 sostenida.	 Veía	 con
alegría	 la	 perspectiva	 de	 que	 Lorenzo	 se	 convirtiese	 en	 su	 yerno.	 Pero	 la
prudencia	le	aconsejaba	ocultarle	a	su	hija	las	halagüeñas	esperanzas	que	ella
se	atrevía	ahora	a	albergar.

Apenas	 se	hizo	de	día,	 se	 encaminó	Lorenzo	 al	 convento	de	Santa	Clara
provisto	 del	 requerido	 mandato.	 Las	 monjas	 estaban	 en	 maitines.	 Aguardó
impaciente	la	conclusión	del	oficio,	y	al	final	la	priora	apareció	en	la	reja	del
locutorio.	Pidió	a	Inés.	La	anciana	dama	replicó	con	aire	triste	que	el	estado	de
la	 pobre	 criatura	 se	 hacía	 más	 grave	 de	 hora	 en	 hora;	 que	 los	 médicos	 la
habían	 desahuciado.	 Pero	 que	 habían	 declarado	 que	 la	 única	 posibilidad	 de
recobrarse	estaba	en	guardar	 reposo	y	no	permitir	 la	proximidad	de	aquellos
cuya	presencia	pudiera	inquietarla.	Lorenzo	no	creyó	una	sola	palabra	de	todo
esto,	 como	 tampoco	 las	 ex—;	 presiones	 de	 pesar	 y	 afecto	 por	 Inés	 con	 que
empedró	su	discurso.	Al	final,	puso	la	bula	del	Papa	en	manos	de	la	superiora
e	insistió	en	que,	sana	o	enferma,	había	que	dejarla	libre	sin	demora.

La	priora	 acogió	 el	 documento	 con	 aire	de	humildad.	Pero	no	bien	hubo
echado	una	ojeada	a	su	contenido,	su	resentimiento	barrió	todos	los	esfuerzos



de	la	hipocresía.	Una	roja	coloración	se	extendió	por	su	rostro,	al	tiempo	que
lanzaba	a	Lorenzo	una	mirada	de	rabia	y	de	amenaza.

—Esta	orden	es	categórica	—dijo	con	una	voz	enojada	que	se	esforzaba	en
vano	por	disfrazar—.	Bien	quisiera	obedecerla;	pero,	por	desgracia,	está	fuera
de	mi	alcance.

Lorenzo	la	interrumpió	con	una	exclamación	de	sorpresa.

—Os	lo	repito,	señor;	está	totalmente	fuera	de	mis	posibilidades	obedecer
esta	 orden.	 Por	 respeto	 a	 los	 tiernos	 sentimientos	 de	 un	 hermano,	 os	 habría
comunicado	la	triste	noticia	poco	a	poco,	y	os	habría	preparado	para	oírla	con
entereza.	 Pero	 mi	 proyecto	 se	 ha	 venido	 abajo.	 Esta	 orden	 me	 manda
entregaros	 a	 la	 hermana	 Inés	 sin	 demora;	 por	 tanto,	 me	 veo	 obligada	 a
informaros	sin	rodeos	que	expiró	el	viernes	pasado.

Lorenzo	 retrocedió	 con	 horror	 y	 palideció.	 Un	 instante	 de	 reflexión	 le
convenció	de	que	esta	afirmación	debía	de	ser	falsa,	y	se	serenó.

—¡Me	 estáis	 engañando!	—dijo	 impetuosamente—;	 hace	 cinco	minutos,
me	 asegurabais	 que,	 aunque	 enferma,	 aún	 vivía.	 ¡Mostrádmela	 al	 instante!
Debo	y	quiero	verla,	y	de	nada	valdrá	que	intentéis	ocultármela.

—Os	 propasáis,	 señor;	 debéis	 un	 respeto	 tanto	 a	 mi	 edad	 como	 a	 mi
profesión.	Vuestra	hermana	ha	 fallecido.	Si	os	oculté	 su	muerte	al	principio,
fue	 por	 temor	 a	 que	 un	 suceso	 tan	 inesperado	 produjese	 en	 vos	 un	 efecto
demasiado	 violento.	 En	 verdad	 que	 se	 me	 agradece	 muy	 mal	 mi	 atención.
¿Qué	interés	podría	 tener	yo	en	retenerla?	El	saber	que	ella	desea	abandonar
nuestra	 comunidad	 es	 motivo	 suficiente	 para	 desear	 que	 se	 marche	 y
considerarla	 una	 deshonra	 para	 las	 hermanas	 de	 Santa	 Clara.	 Pero	 ella	 ha
perdido	 mi	 afecto	 de	 una	 manera	 aún	 más	 culpable.	 Sus	 crímenes	 fueron
grandes,	y	cuando	conozcáis	la	causa	de	su	muerte,	sin	duda	os	alegraréis,	don
Lorenzo,	de	que	haya	expirado	la	desdichada.	Cayó	enferma	el	jueves	pasado
al	 regreso	 de	 nuestra	 confesión	 en	 la	 capilla	 de	 los	 capuchinos.	 Su	 dolencia
estuvo	 acompañada	 de	 extrañas	 circunstancias.	 Pero	 insistió	 en	 ocultar	 su
causa.	 ¡Gracias	 a	 la	Virgen,	 nosotras	 estuvimos	muy	 lejos	 de	 sospechar	 qué
era!	Juzgad,	pues,	cuál	no	fue	nuestra	consternación,	nuestro	horror,	cuando	al
día	 siguiente	 dio	 a	 luz	 un	 niño	 muerto,	 al	 que	 siguió	 inmediatamente	 a	 la
tumba.	¡Cómo,	señor!	¿Es	posible	que	vuestro	semblante	no	exprese	sorpresa
ni	indignación?	En	ese	caso,	no	necesitáis	de	mi	compasión.	No	puedo	deciros
nada	 más,	 salvo	 repetir	 mi	 imposibilidad	 de	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 Su
Santidad.	Inés	ha	fallecido,	y	para	convenceros	de	que	es	cierto	lo	que	digo,	os
juro	por	nuestro	Salvador	que	hace	tres	días	fue	enterrada.

Aquí	 besó	 un	 pequeño	 crucifijo	 que	 colgaba	 de	 su	 cíngulo.	 Luego	 se
levantó	de	 la	 silla	y	abandonó	el	 locutorio.	Al	 retirarse,	 le	dirigió	a	Lorenzo



una	sonrisa	de	desprecio.

—Adiós,	señor	—dijo—.	No	encuentro	remedio	a	este	accidente.	Me	temo
que	ni	siquiera	una	segunda	bula	del	Papa	lograría	la	resurrección	de	vuestra
hermana.

Lorenzo	 se	 retiró	 también,	 traspasado	 de	 dolor.	 Pero	 don	 Raimundo,	 al
tener	noticia	de	este	suceso,	pareció	volverse	 loco.	No	quiso	convencerse	de
que	 Inés	 estaba	 realmente	 muerta,	 y	 siguió	 insistiendo	 en	 que	 la	 tenían
encerrada	 entre	 los	 muros	 de	 Santa	 Clara.	 Ningún	 argumento	 le	 hacía
abandonar	sus	esperanzas	de	recobrarla.	Día	tras	día,	inventaba	un	nuevo	plan
para	conseguir	noticias	de	ella,	todos	con	el	mismo	resultado.

Por	su	parte,	Medina	abandonó	toda	idea	de	volver	a	ver	a	su	hermana.	Sin
embargo,	creía	que	había	muerto	de	manera	poco	clara.	Convencido	de	esto,
alentaba	 las	 averiguaciones	 de	 don	 Raimundo,	 dispuesto,	 si	 descubría	 él	 la
menor	sombra	de	sospecha,	a	 tomar	severa	venganza	de	 la	 insensible	priora.
La	pérdida	de	su	hermana	le	afectó	sinceramente.	Y	no	fue	pequeño	motivo	de
dolor	el	que	el	decoro	le	obligase	a	aplazar	durante	un	tiempo	hablar	al	duque
de	 Antonia.	 Entretanto,	 sus	 emisarios	 sitiaban	 constantemente	 la	 puerta	 de
Elvira.	Tenía	información	de	los	movimientos	de	su	amada.	Como	no	dejaba
de	acudir	todos	los	jueves	al	sermón	de	la	catedral	capuchina,	estaba	seguro	de
verla	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 aunque,	 en	 cumplimiento	 de	 su	 promesa,	 se
ocultaba	 para	 que	 ella	 no	 le	 viese.	 Así	 transcurrieron	 dos	 meses.	 Aún	 no
habían	 logrado	 noticias	 de	 Inés.	 Todos	 menos	 el	 marqués	 creían	 que	 había
muerto.	Y	fue	entonces	cuando	decidió	Lorenzo	revelar	sus	sentimientos	a	su
tío.	Ya	había	hecho	algunas	alusiones	a	que	quería	casarse,	 las	cuales	habían
tenido	 la	 favorable	 acogida	que	 él	 podía	 esperar,	 y	no	 abrigaba	duda	 alguna
sobre	el	éxito	de	su	petición.

	

	

Capítulo	III
	

Había	 pasado	 el	momento	 de	 transporte:	 la	 concupiscencia	 de	Ambrosio
estaba	satisfecha.	Huyó	el	placer,	y	la	vergüenza	ocupó	su	puesto	en	su	pecho.
Confundido	y	 aterrado	por	 su	debilidad,	 se	 apartó	de	 los	 brazos	de	Matilde.
Ante	 sí	 veía	 su	 propio	 perjurio.	 Pensó	 en	 la	 escena	 que	 acababa	 de
desarrollarse,	y	 tembló	al	 imaginar	 las	consecuencias	si	se	descubriese.	Miró
el	 futuro	con	horror.	Su	corazón,	 colmado	de	 saciedad	y	de	hastío,	 se	 sentía
desalentado.	 Evitó	 los	 ojos	 de	 su	 compañera	 de	 fragilidad.	 Reinó	 un
melancólico	 silencio	 durante	 el	 cual	 los	 dos	 parecieron	 sumirse	 en
desagradables	sentimientos.



Matilde	fue	la	primera	en	romperlo.	Le	cogió	la	mano	dulcemente,	y	se	la
llevó	a	sus	labios	ardientes.

—¡Ambrosio!	—murmuró	con	voz	suave	y	temblorosa.

El	 abad	 se	 sobresaltó	 al	 oírla.	 Volvió	 los	 ojos	 hacia	 Matilde:	 los	 tenía
llenos	 de	 lágrimas.	 Sus	 mejillas	 estaban	 cubiertas	 de	 rubor,	 y	 su	 mirada
suplicante	parecía	solicitar	su	compasión.

—¡Mujer	 peligrosa!	 —dijo—.	 ¡En	 qué	 abismo	 de	 miseria	 me	 habéis
hundido!	 ¡Si	 se	 llegase	 a	 descubrir	 vuestro	 sexo,	mi	 honor,	 incluso	mi	vida,
pagarían	el	placer	de	unos	momentos!	¡Qué	loco	he	sido	al	fiarme	de	vuestras
seducciones!	¿Qué	puede	hacerse	ahora?	¿Cómo	podré	expiar	mi	culpa?	¿Qué
reparación	 puede	 obtener	 el	 perdón	 de	 mi	 crimen?	 ¡Desdichada	 Matilde,
habéis	destruido	mi	paz	para	siempre!

—¿A	mí	me	hacéis	esos	reproches,	Ambrosio?	¿A	mí,	que	he	sacrificado
por	vos	los	placeres	del	mundo,	el	lujo	de	la	riqueza,	la	delicadeza	del	sexo,	a
mis	 amigos,	 mi	 fortuna	 y	mi	 fama?	 ¿Qué	 habéis	 perdido	 vos,	 que	 yo	 haya
conservado?	¿No	he	compartido	yo	vuestra	culpa?	¿No	habéis	participado	vos
de	mi	placer?	¿Y	digo	culpa?	¿En	qué	consiste,	si	no	es	en	 la	opinión	de	un
mundo	malintencionado?	 ¡Dejad	 que	 el	mundo	 lo	 ignore,	 y	 nuestro	 goce	 se
volverá	divino	e	intachable!	Lo	antinatural	son	vuestros	votos	de	celibato.	El
Hombre	 no	 ha	 sido	 creado	para	 un	 estado	 así.	 ¡Si	 fuese	 el	 amor	 un	 crimen,
Dios	no	lo	habría	hecho	tan	dulce,	tan	irresistible!	¡Así	que	disipad	esas	nubes
de	vuestra	frente,	Ambrosio	mío!	Gozad	de	estos	placeres	libremente,	sin	los
cuales	la	vida	es	un	don	sin	valor.	¡Dejad	de	reprocharme	haberos	enseñado	lo
que	es	la	dicha,	y	sentid	los	mismos	transportes	que	la	mujer	que	os	adora!

Mientras	hablaba,	 los	ojos	de	ella	se	 llenaron	de	una	deliciosa	 languidez.
Su	 pecho	 se	 agitaba.	 Enlazó	 los	 brazos	 voluptuosamente	 alrededor	 de	 él,	 lo
atrajo	 hacia	 sí	 y	 pegó	 sus	 labios	 a	 los	 de	Ambrosio.	 Éste	 sintió	 otra	 vez	 el
ardor	del	deseo.	La	suerte	estaba	echada.	Ya	había	quebrantado	sus	votos;	ya
había	cometido	el	crimen;	¿qué	podía	impedirle	gozar	de	su	recompensa?	La
apretó	 contra	 su	 pecho	 con	 redoblado	 ardor.	 Libre	 ya	 de	 la	 sensación	 de
vergüenza,	se	entregó	de	lleno	a	la	satisfacción	de	sus	apetitos	desenfrenados,
mientras	 la	 hermosa	 cortesana	 ponía	 en	 práctica	 todas	 las	 invenciones	 de	 la
lascivia,	todos	los	refinamientos	del	arte	del	placer	que	podían	elevar	el	goce
de	 su	 posesión	 y	 hacer	 aún	 más	 exquisitos	 los	 transportes	 de	 su	 amante.
Ambrosio	 paladeó	 delicias	 hasta	 entonces	 desconocidas	 para	 él.	 La	 noche
huyó	 veloz,	 y	 la	 madrugada	 se	 ruborizó	 al	 sorprenderle	 aún	 en	 brazos	 de
Matilde.

Embriagado	de	placer,	el	monje	se	levantó	del	lujurioso	lecho	de	la	sirena.
Ya	no	sintió	vergüenza	de	su	incontinencia,	ni	temió	la	venganza	de	los	cielos
ofendidos.	 Su	 único	 temor	 fue	 que	 la	 muerte	 le	 robase	 los	 goces	 cuya



apetencia	no	había	hecho	sino	acrecentar	su	 largo	ayuno.	Matilde	estaba	aún
bajo	la	influencia	del	veneno,	y	el	voluptuoso	monje	temió	menos	por	la	vida
de	su	salvadora	que	por	la	de	su	concubina.	Sin	ella,	no	sería	fácil	encontrar
otra	 amante	 con	 la	 que	 poder	 entregarse	 tan	 plenamente	 y	 sin	 peligro	 a	 sus
pasiones.	Así	 que	 la	 instó	 seriamente	 a	 que	 utilizase	 los	medios	 de	 salvarse
que	ella	había	declarado	poseer.

—¡Sí!	—dijo	Matilde—.	Puesto	que	me	habéis	hecho	sentir	que	la	vida	es
valiosa,	 rescataré	 la	 mía	 a	 toda	 costa.	 Ningún	 peligro	me	 arredrará.	 Quiero
considerar	las	consecuencias	de	mi	acción	fríamente,	y	no	me	estremeceré	ante
los	 horrores	 que	 puedan	 presentar.	 Quiero	 pensar	 que	 mi	 sacrificio	 es	 un
precio	 escaso	 para	 comprar	 vuestra	 posesión,	 y	 recordar	 que	 un	 momento
pasado	en	vuestros	brazos	en	este	mundo	compensa	un	siglo	de	castigos	en	el
otro.	Pero	antes	de	dar	este	paso,	Ambrosio,	juradme	solemnemente	que	jamás
indagaréis	por	qué	medios	voy	a	salvar	mi	vida.

Ambrosio	lo	hizo	de	la	manera	más	solemne.

—Gracias,	mi	bienamado.	Esta	precaución	es	necesaria,	pues	aunque	no	lo
sabéis,	estáis	bajo	el	influjo	de	vulgares	prejuicios.	Los	asuntos	de	los	que	me
debo	ocupar	esta	noche	podrían	asustaros	por	su	singularidad	y	rebajarme	ante
vuestra	opinión.	Decidme:	¿tenéis	la	llave	de	la	puerta	de	poniente	del	jardín?

—¿La	puerta	que	da	acceso	al	cementerio	que	tenemos	en	común	con	las
hermanas	 de	 Santa	 Clara?	 No	 tengo	 la	 llave,	 pero	 puedo	 conseguirla
fácilmente.

—No	tenéis	que	hacer	más	que	eso:	dejarme	pasar	al	cementerio	a	media
noche.	Vigilad	mientras	yo	desciendo	a	 la	 cripta	de	Santa	Clara,	 no	 sea	que
alguien	observe	mis	 actos.	Dejadme	allí	 sola	durante	una	hora,	 y	 salvaré	mi
vida	 para	 dedicarla	 a	 vuestros	 placeres.	 Para	 evitar	 toda	 sospecha,	 no	 me
visitéis	durante	el	día.	Recordad	 la	 llave,	y	que	os	espero	antes	de	 las	doce.
¡Chist!	¡Oigo	pasos	que	se	acercan!	Marchaos;	fingiré	dormir.

Obedeció	el	fraile,	y	abandonó	la	celda.	Al	abrir	la	puerta,	el	padre	Pablos
hizo	su	aparición.

—Vengo	—dijo	éste—	a	preguntar	por	la	salud	del	joven	paciente.

—¡Chist!	—replicó	Ambrosio,	 llevándose	un	dedo	a	 los	 labios—,	hablad
bajo.	Acabo	de	verle.	Ha	caído	en	un	profundo	sueño,	que	sin	duda	le	vendrá
muy	bien.	No	le	molestéis	ahora,	pues	desea	descansar.

Obedeció	 el	 padre	 Pablos,	 y	 al	 oír	 la	 campana,	 acompañó	 al	 abad	 a
maitines.	Ambrosio	se	sintió	confundido	al	entrar	en	 la	capilla.	La	culpa	era
nueva	 en	 él,	 e	 imaginaba	que	 todos	 los	 ojos	 podían	 leer	 las	 acciones	de	 esa
noche	en	su	semblante.	Se	esforzó	en	 rezar.	Su	pecho	ya	no	 resplandecía	de



devoción.	 Sus	 pensamientos	 volaban	 insensiblemente	 hacia	 los	 encantos	 de
Matilde.	 Pero	 lo	 que	 le	 faltaba	 en	 pureza	 de	 corazón	 lo	 suplió	 en	 santidad
externa.	 Para	 cubrir	mejor	 su	 trasgresión,	 redobló	 su	 afectación	 de	 aparente
virtud,	y	nunca	pareció	más	devoto	al	 cielo	que	después	de	haber	 infringido
sus	votos.	De	este	modo,	añadió	inconscientemente	la	hipocresía	al	perjurio	y
la	incontinencia.	Había	caído	en	este	último	error	al	sucumbir	a	una	seducción
casi	 irresistible.	 Pero	 ahora	 fue	 culpable	 de	 un	 pecado	 voluntario	 al	 ocultar
aquellos	en	los	que	otro	le	había	hecho	caer.

Concluidos	 los	 maitines,	 Ambrosio	 se	 retiró	 a	 su	 celda.	 Su	 mente	 aún
estaba	impresionada	por	los	placeres	que	acababa	de	saborear	por	vez	primera.
Su	cerebro	ofuscado	era	un	caos	de	remordimientos,	voluptuosidad,	inquietud
y	 temor.	 Recordó	 con	 pesar	 aquella	 paz	 del	 alma,	 aquella	 seguridad	 de	 la
virtud,	 de	 las	 que	 hasta	 entonces	 había	 gozado.	 Se	 había	 permitido	 excesos
ante	cuyo	solo	pensamiento	habría	retrocedido	con	horror	tan	sólo	veinticuatro
horas	 antes.	 Le	 estremecía	 pensar	 que	 la	 más	 trivial	 indiscreción	 por	 parte
suya	o	de	Matilde	derrumbaría	ese	edificio	de	reputación	que	le	había	costado
treinta	años	erigir,	y	le	granjearía	la	repulsa	de	personas	para	quienes	ahora	era
un	ídolo.	La	conciencia	le	pintó	con	vivos	colores	su	perjurio	y	su	flaqueza.	El
temor	le	hizo	ver	aumentados	los	horrores	del	castigo,	y	se	imaginó	ya	en	las
prisiones	de	la	Inquisición.	A	estas	ideas	atormentadoras	les	sucedió	la	belleza
de	Matilde,	y	aquellas	deliciosas	lecciones	que	una	vez	aprendidas	no	pueden
olvidarse	 jamás.	 Esta	 simple	 consideración	 le	 reconcilió	 consigo	 mismo.
Consideró	que	había	comprado	los	placeres	de	la	noche	anterior	al	bajo	precio
del	sacrificio	de	la	inocencia	y	el	honor.	Su	mismo	recuerdo	le	llenó	el	alma	de
éxtasis.	Maldijo	su	estúpida	vanidad,	que	le	había	inducido	a	malgastar	en	la
oscuridad	la	flor	de	su	vida,	ignorante	de	los	encantos	del	amor	y	de	la	mujer.
Decidió	 seguir	 a	 toda	 costa	 su	 comercio	 con	 Matilde,	 y	 apeló	 a	 todos	 los
argumentos	 para	 afianzarse	 en	 su	 resolución.	 Se	 preguntaba,	 si	 su	 falta
permanecía	 ignorada,	 en	 qué	 podía	 consistir,	 y	 qué	 consecuencias	 podía
acarrearle.	 Observando	 estrictamente	 todas	 las	 reglas	 de	 la	 orden	 salvo	 la
castidad,	 no	 dudaba	 en	 conservar	 la	 estima	 de	 los	 hombres,	 e	 incluso	 la
protección	 del	 cielo.	 Confiaba	 en	 que	 se	 le	 perdonase	 fácilmente	 una
trasgresión	 tan	 ligera	 y	 natural	 de	 sus	 votos.	 Pero	 olvidaba	 que	 al	 haber
pronunciado	 esos	 votos,	 la	 incontinencia,	 en	 los	 seglares	 el	 más	 venial	 de
todos	 los	 pecados,	 se	 convertía	 en	 su	 persona	 en	 el	 más	 horrible	 de	 los
crímenes.

Una	vez	decidida	su	conducta	futura,	su	espíritu	se	sintió	más	apaciguado.
Se	echó	en	la	cama	y	trató	de	dormir	para	recobrar	las	fuerzas	gastadas	en	sus
excesos	 nocturnos.	 Despertó	 recobrado	 y	 ansioso	 de	 repetir	 sus	 placeres.
Obediente	a	las	órdenes	de	Matilde,	no	visitó	su	celda	durante	el	día.	El	padre
Pablos	mencionó	en	el	refectorio	que	Rosario	había	consentido	al	fin	en	seguir
su	prescripción;	pero	que	la	medicina	no	había	producido	el	más	ligero	efecto,



y	que	creía	que	ninguna	habilidad	mortal	podría	salvarle	de	la	tumba.	El	abad
convino	en	esta	opinión,	y	 fingió	 lamentar	el	prematuro	destino	de	un	 joven
cuyo	talento	había	parecido	tan	prometedor.

Llegó	 la	 noche.	 Ambrosio	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 obtener	 del
portero	la	llave	de	la	puerta	baja	que	daba	acceso	al	cementerio;	abandonó	su
celda	y	corrió	a	la	de	Matilde.	Ésta	se	había	levantado	y	estaba	ya	vestida.

—Os	 esperaba	 con	 impaciencia	 —dijo—.	 Mi	 vida	 depende	 de	 estos
momentos.	¿Tenéis	la	llave?

—La	tengo.

—Vamos,	pues,	al	jardín.	No	hay	tiempo	que	perder.	¡Seguidme!

Cogió	una	cestita	tapada	de	encima	de	la	mesa.	Con	ella	en	la	mano,	y	la
lámpara	que	ardía	 sobre	 la	 chimenea	en	 la	otra,	 salió	 apresuradamente	de	 la
celda.	 Ambrosio	 la	 siguió.	 Los	 dos	 guardaron	 un	 profundo	 silencio.	 Ella
avanzaba	con	paso	 rápido,	pero	cauteloso;	 cruzaron	el	 claustro	y	 llegaron	al
lado	 oeste	 del	 jardín.	 Sus	 ojos	 refulgían	 con	 tal	 fuego	 y	 salvajismo	 que	 el
monje	 se	 sintió	 invadido	 por	 el	 miedo	 y	 el	 horror.	 Un	 valor	 decidido	 y
desesperado	 imperaba	 en	 su	 frente.	 Pasó	 la	 lámpara	 a	 Ambrosio;	 luego,
tomando	la	llave,	abrió	la	puerta	y	entró	en	el	cementerio.	Era	un	rectángulo
espacioso,	 plantado	 de	 tejos.	 La	 mitad	 pertenecía	 a	 las	 hermanas	 de	 Santa
Clara,	y	estaba	protegido	por	un	tejado	de	piedra.	La	división	estaba	marcada
por	 una	 verja	 de	 hierro,	 cuyo	 portillo	 permanecía	 habitualmente	 sin	 tener
echada	la	llave.

Matilde	 se	 dirigió	 hacia	 allí.	 Abrió	 el	 portillo	 y	 buscó	 la	 puerta	 que
conducía	a	la	cripta	subterránea	donde	descansaban	los	restos	polvorientos	de
las	monjas	consagradas	a	Santa	Clara.	La	noche	era	completamente	oscura.	No
se	veía	la	luna	ni	las	estrellas.	Afortunadamente,	no	soplaba	la	más	leve	brisa,
y	 el	 fraile	 sostenía	 la	 lámpara	 sin	 un	 solo	 temblor.	Con	 la	 ayuda	 de	 su	 luz,
descubrieron	en	seguida	la	puerta	del	sepulcro.	Estaba	metida	en	un	hueco	del
muro,	 y	 casi	 oculta	 por	 festones	 de	 hiedra	 que	 colgaban	 sobre	 ella.	 Tres
peldaños	de	piedra	toscamente	tallada	conducían	a	ella.	Matilde	estaba	a	punto
de	bajarlos,	cuando	retrocedió	súbitamente.

—¡Hay	alguien	en	la	cripta!	—susurró	al	monje—.	Ocultaos	hasta	que	se
hayan	marchado.

Ella	se	refugió	detrás	de	un	sepulcro	alto	y	magnífico,	erigido	en	honor	de
la	 fundadora	 del	 convento.	 Ambrosio	 siguió	 su	 ejemplo,	 tapando
cuidadosamente	 la	 lámpara	 para	 que	 su	 luz	 no	 les	 delatase.	 Pero	 habían
transcurrido	sólo	unos	segundos,	cuando	se	abrió	la	puerta	que	conducía	a	las
cavernas	subterráneas.	De	la	escalera	brotaron	rayos	de	luz	que	permitieron	a
los	 ocultos	 espectadores	 descubrir	 a	 dos	 mujeres	 vestidas	 con	 hábitos



religiosos,	 enfrascadas	 al	 parecer	 en	 grave	 conversación.	 El	 abad	 no	 tuvo
dificultad	en	reconocer	a	la	priora	de	Santa	Clara,	acompañada	por	una	de	las
monjas	más	viejas.

—Todo	está	preparado	—dijo	la	priora—.	Mañana	se	decidirá	su	destino.
Serán	inútiles	todas	sus	lágrimas	y	suspiros.	¡No!	¡En	los	veinticinco	años	que
hace	que	soy	superiora	de	este	convento,	jamás	he	presenciado	comercio	más
infame!

—Debéis	esperar	mucha	oposición	a	vuestros	deseos	—replicó	la	otra	con
voz	 suave—.	 Inés	 tiene	muchas	 amigas	 en	el	 convento,	y	particularmente	 la
madre	Santa	Úrsula	defenderá	su	causa	con	todas	sus	fuerzas.	A	decir	verdad,
Inés	 me—	 '	 rece	 tener	 amigas;	 y	 yo	 desearía	 poder	 convenceros	 para	 que
consideraseis	su	juventud	y	su	peculiar	situación.	Ella	parece	consciente	de	su
culpa.	 El	 exceso	 de	 su	 sufrimiento	 demuestra	 su	 penitencia,	 y	 estoy
convencida	de	que	 sus	 lágrimas	brotan	más	por	contrición	que	por	miedo	al
castigo.	 Reverenda	 madre,	 si	 quisierais	 mitigar	 la	 severidad	 de	 vuestra
sentencia,	si	os	dignarais	pasar	por	alto	esta	primera	transgresión,	me	ofrecería
como	garantía	de	su	futura	conducta.

—¿Pasársela	por	alto,	decís?	¡Madre	Camila,	me	asombráis!	¿Después	de
haberme	deshonrado	en	presencia	del	ídolo	de	Madrid,	del	mismísimo	hombre
a	 quien	 más	 he	 deseado	 dar	 idea	 de	 la	 puntualidad	 de	 mi	 disciplina?	 ¡Qué
despreciable	 debo	 de	 haber	 parecido	 a	 los	 ojos	 del	 reverendo	 abad!	 ¡No,
madre,	no!	Jamás	podré	olvidar	este	insulto.	No	podría	convencer	a	Ambrosio
de	 lo	 que	 detesto	 tales	 crímenes	más	 que	 castigando	 el	 de	 Inés	 con	 todo	 el
rigor	que	permiten	nuestras	severas	 leyes.	Dejad,	pues,	vuestras	súplicas.	No
servirán	 de	 nada.	 Mi	 decisión	 está	 tomada.	 Mañana,	 Inés	 será	 un	 ejemplo
terrible	de	mi	justicia	y	enojo.

La	madre	Camila	no	pareció	abandonar	su	porfía,	pero	esta	vez	las	monjas
estaban	muy	 lejos.	La	priora	 abrió	 la	 puerta	que	daba	 acceso	 a	 la	 capilla	 de
Santa	Clara,	entró	con	su	compañera,	y	cerró	después.

Matilde	preguntó	entonces	quién	era	esta	Inés	con	 la	que	 la	priora	estaba
tan	 irritada,	 y	 qué	 relación	 podía	 tener	 con	 Ambrosio.	 Éste	 le	 contó	 su
aventura;	y	añadió	que	desde	entonces	sus	ideas	habían	sufrido	una	completa
revolución,	y	sentía	mucha	compasión	por	la	infortunada	monja.

—Tengo	 intención	—dijo—	de	 pedir	 audiencia	 a	 la	 superiora	mañana,	 y
utilizar	todos	los	medios	para	conseguir	una	mitigación	de	su	sentencia.

—¡Tened	cuidado	con	lo	que	hacéis!	—le	interrumpió	Matilde—.	Vuestro
repentino	 cambio	 de	 sentimientos	 puede	 causar	 sorpresa	 naturalmente,	 y
despertar	 sospechas,	 cosa	 que	 nos	 interesa	 muchísimo	 evitar.	 Cuanto	 más
redobléis	vuestra	austeridad	exterior	y	descarguéis	amenazas	contra	los	errores



de	 los	 demás,	 mejor	 ocultaréis	 los	 vuestros.	 Abandonad	 a	 la	 monja	 a	 su
destino.	Vuestra	intercesión	podría	ser	peligrosa,	y	su	imprudencia	merece	ser
castigada:	 No	 merece	 gozar	 de	 los	 placeres	 del	 amor	 quien	 no	 tiene	 la
suficiente	 habilidad	 para	 ocultarlos.	 Pero	 al	 discutir	 esta	 cuestión	 sin
importancia	estoy	perdiendo	un	tiempo	que	puede	ser	precioso.	La	noche	huye
de	prisa	y	hay	mucho	que	hacer	 antes	de	que	 amanezca.	Las	monjas	 se	han
retirado.	No	hay	peligro.	Dadme	la	lámpara,	Ambrosio.	Debo	bajar	sola	a	estas
cavernas.	Aguardad	aquí,	y	si	se	aproxima	alguien,	dadme	una	voz.	Pero	si	os
estimáis	en	algo,	no	se	os	ocurra	seguirme.	Vuestra	vida	puede	caer	víctima	de
vuestra	imprudente	curiosidad.

Dicho	esto,	se	dirigió	al	sepulcro	con	la	lámpara	en	una	mano	y	la	pequeña
cesta	 en	 la	 otra.	 Empujó	 la	 puerta,	 que	 giró	 lentamente	 sobre	 sus	 goznes
chirriantes	y	vio	ante	sí	una	estrecha	escalera	de	mármol	negro.	Bajó	por	allí.
Ambrosio	se	quedó	arriba,	viendo	cómo	la	débil	luz	de	la	lámpara	descendía
por	la	escalera.	Desapareció,	y	se	sumió	en	total	oscuridad.

Una	 vez	 a	 solas,	 no	 pudo	 pensar	 sin	 sorpresa	 en	 el	 súbito	 cambio	 del
carácter	y	sentimientos	de	Matilde.	Hacía	pocos	días	parecía	ser	la	más	dócil	y
amable	 de	 su	 sexo,	 sumisa	 a	 su	 voluntad,	 y	 mirarle	 como	 un	 ser	 superior.
Ahora	 había	 adoptado	 una	 especie	 de	 valentía	 y	 decisión	 en	 su	 actitud	 y
discurso	que	no	le	acababa	de	complacer.	Al	hablar,	ya	no	insinuaba,	sino	que
mandaba.	En	 cuanto	 a	 él,	 se	 sentía	 incapaz	de	discutir	 sus	 argumentos,	 y	 se
veía	obligado	a	confesar	de	mala	gana	 la	 superioridad	de	su	criterio.	A	cada
momento	se	convencía	más	de	 los	asombrosos	poderes	de	su	mente.	Pero	 lo
que	ella	ganaba	en	 la	opinión	del	hombre,	 lo	perdía	en	el	afecto	del	amante.
Echaba	 de	menos	 al	 afectuoso,	 afable	 y	 obediente	Rosario.	 Le	 apenaba	 que
Matilde	prefiriese	 las	virtudes	del	sexo	masculino	a	 las	del	suyo	propio;	y	al
pensar	 en	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 monja	 castigada,	 no	 pudo	 por	 menos	 de
considerarlas	crueles	y	poco	 femeninas.	La	compasión	es	un	sentimiento	 tan
natural,	tan	propio	del	carácter	femenino	que	no	es	un	mérito	que	la	mujer	la
posea,	 aunque	 sí	 un	 crimen	 que	 carezca	 de	 ella.	 Pero	 Ambrosio	 no	 podía
olvidar	fácilmente	a	su	amante	por	el	hecho	de	ser	deficiente	en	esta	amable
cualidad.	Y	aunque	censuraba	su	insensibilidad,	comprendía	la	verdad	de	sus
observaciones;	 de	 modo	 que,	 a	 pesar	 de	 compadecer	 sinceramente	 a	 la
desventurada	Inés,	decidió	renunciar	a	la	idea	de	intervenir	en	su	favor.

Había	 transcurrido	 casi	 una	 hora	 desde	 que	 Matilde	 había	 bajado	 a	 la
cripta,	y	aún	no	había	 regresado.	Ambrosio	sentía	curiosidad.	Se	acercó	a	 la
escalera.	Escuchó.	Todo	permanecía	en	silencio,	aunque	a	intervalos	captaba	el
sonido	de	 la	voz	de	Matilde	a	 través	de	 los	pasadizos	subterráneos,	y	el	eco
que	devolvían	los	abovedados	techos	de	los	sepulcros.	Estaba	demasiado	lejos
para	distinguir	las	palabras,	y	antes	de	que	llegaran	a	sus	oídos	se	apagaban	en
un	 murmullo	 confuso.	 Sintió	 deseos	 de	 penetrar	 en	 este	 misterio.	 Decidió



desobedecer	sus	advertencias,	y	 la	siguió	a	 la	cripta.	Se	acercó	a	 la	escalera;
cuando	ya	había	descendido	algunos	escalones	le	flaqueó	el	valor.	Recordó	las
amenazas	de	Matilde	 si	 infringía	 sus	órdenes,	y	 sintió	que	un	 inexplicable	y
secreto	temor	invadía	su	pecho.	Volvió	a	subir,	se	apostó	en	el	lugar	de	antes,	y
esperó	impaciente	la	conclusión	de	esta	aventura.

De	súbito,	sintió	una	violenta	sacudida:	un	terremoto	estremeció	el	suelo.
Las	columnas	que	sostenían	la	techumbre	bajo	la	que	se	encontraba	oscilaron
de	manera	tan	alarmante	que	amenazaron	derrumbarse;	y	en	el	mismo	instante,
oyó	un	trueno	tremendo	y	espantoso.	Cesó,	y	sus	ojos,	clavados	en	la	escalera,
vieron	salir	de	 la	cripta	un	 relámpago	de	cegadora	 luz.	No	duró	más	que	un
instante.	No	bien	desapareció,	quedó	 todo	 tan	 inmóvil	y	oscuro	como	antes.
Una	espesa	negrura	le	envolvió	de	nuevo,	y	el	silencio	de	la	noche	lo	quebró
tan	sólo	el	aleteo	de	un	murciélago	que	pasó	cerca	de	él.

Cada	 instante	 que	 transcurría	 aumentaba	 el	 asombro	 de	 Ambrosio.	 Pasó
otra	hora,	al	cabo	de	la	cual	volvió	a	brotar	la	luz	y	a	disiparse	súbitamente.	La
acompañó	una	melodía	dulce	y	solemne,	que	tras	recorrer	la	bóveda	de	abajo,
inspiró	 en	 el	 monje	 una	mezcla	 de	 placer	 y	 terror.	 No	 hacía	mucho	 que	 se
había	 apagado,	 cuando	oyó	 los	pasos	de	Matilde	 en	 la	 escalera.	Subió	de	 la
caverna.	La	más	viva	alegría	animaba	su	hermoso	semblante.

—¿Habéis	visto	algo?	—preguntó.

—He	visto	dos	veces	salir	una	intensa	luz	de	la	escalera.

—¿Nada	más?

—Nada	más.

—Está	 a	 punto	 de	 amanecer.	 Regresemos	 a	 la	 abadía,	 no	 nos	 delate	 la
claridad	del	alba.

Salió	 con	 paso	 presuroso	 del	 cementerio.	 Llegó	 a	 su	 celda,	 acompañada
aún	por	el	curioso	abad.	Cerró	la	puerta,	y	dejó	la	lámpara	y	la	cesta.

—¡Lo	he	 conseguido!	—exclamó,	 arrojándose	 en	brazos	de	 él—.	 ¡Lo	he
conseguido	más	allá	de	mis	más	remotas	esperanzas!	¡Viviré,	Ambrosio,	viviré
para	vos!	El	paso,	cuyo	solo	pensamiento	me	hacía	temblar,	va	a	ser	para	mí
una	fuente	de	gozo	indecible.	¡Oh!	¡Ojalá	se	me	permitiera	compartir	con	vos
mi	 poder,	 y	 elevaros	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 vuestro	 sexo,	 tal	 como	 mi
intrépida	acción	me	ha	exaltado	a	mí	por	encima	del	mío!

—¿Y	qué	os	lo	impide,	Matilde?	—interrumpió	el	fraile—.	¿Por	qué	es	tan
secreto	lo	que	habéis	hecho	en	la	cripta?	¿No	me	creéis	merecedor	de	vuestra
confianza?	Matilde,	 dudaré	de	vuestro	 afecto	 en	 tanto	 tengáis	 goces	que	me
estén	prohibido	compartir.

—Sois	 injusto	 en	 vuestros	 reproches.	 Me	 aflige	 sinceramente	 verme



obligada	a	ocultaros	mi	dicha.	Pero	no	se	me	puede	culpar.	¡La	culpa	no	está
en	mí,	sino	en	vos,	Ambrosio	mío!	Todavía	sois	demasiado	el	monje.	Vuestra
mente	 está	 esclavizada	 por	 los	 prejuicios	 de	 la	 educación;	 y	 la	 superstición
podría	 haceros	 estremecer	 ante	 la	 idea	 de	 lo	 que	 la	 experiencia	 me	 ha
enseñado	a	apreciar	y	valorar.	Por	ahora	no	estáis	preparado	para	que	os	confíe
un	secreto	de	tal	envergadura.	Pero	la	fuerza	de	vuestro	juicio,	y	la	curiosidad
que	 me	 complace	 ver	 en	 vuestros	 ojos	 brillantes,	 me	 hacen	 concebir	 la
esperanza	 de	 que	 llegará	 el	 día	 en	 que	 pueda	 confiar	 en	 vos.	 Hasta	 ese
momento,	 contened	 vuestra	 impaciencia.	 Recordad	 que	 me	 habéis	 hecho
solemne	juramento	de	no	hacer	preguntas	sobre	esta	nocturna	aventura.	Insisto
en	que	lo	mantengáis.	Pues	—añadió	sonriendo,	mientras	sellaba	los	labios	de
Ambrosio	 con	 un	 beso	 lascivo—,	 aunque	 os	 perdono	 el	 haber	 quebrantado
vuestros	votos	para	con	el	cielo,	espero	que	guardéis	los	que	me	debéis	a	mí.

El	 fraile	 le	 devolvió	 la	 caricia,	 que	 le	 había	 enardecido	 la	 sangre.
Renovaron	los	excesos	lujuriosos	y	desenfrenados	de	la	primera	noche,	y	no	se
separaron	hasta	que	la	campana	llamó	a	maitines.

Repitieron	estos	mismos	placeres	con	frecuencia.	Los	monjes	se	alegraron
al	 observar	 en	 el	 fingido	 Rosario	 una	 inesperada	 recuperación,	 y	 nadie
sospechó	 cuál	 era	 su	 verdadero	 sexo.	 El	 abad	 poseyó	 a	 su	 amante	 con
tranquilidad,	 y	 viendo	 que	 nadie	 recelaba	 de	 su	 flaqueza,	 se	 abandonó	 con
entera	 impunidad	 a	 sus	 pasiones.	 Ya	 no	 le	 atormentaron	 la	 vergüenza	 y	 el
arrepentimiento.	Las	frecuentes	repeticiones	le	familiarizaron	con	el	pecado,	y
su	pecho	se	hizo	resistente	a	los	alfileres	de	la	conciencia.	Matilde	le	alentaba
en	 estos	 sentimientos;	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 saciado	 a	 su
amante	con	 la	 ilimitada	 libertad	de	 sus	caricias.	Habiéndose	acostumbrado	a
sus	encantos,	dejó	de	excitarle	los	mismos	deseos	que	al	principio	le	inspirara.
Pasado	 el	 delirio	 de	 la	 pasión,	 tuvo	 tiempo	 de	 observar	 los	 más	 pequeños
defectos.	 Donde	 no	 debía	 haber	 encontrado	 ninguno,	 la	 saciedad	 los	 hacía
aparecer.	El	monje	estaba	harto	con	la	abundancia	del	placer.	Y	apenas	había
transcurrido	 una	 semana,	 cuando	 ya	 se	 sintió	 cansado	 de	 su	 amante.	 Su
naturaleza	 ardiente	 aún	 le	 hacía	 buscar	 en	 sus	 brazos	 la	 satisfacción	 de	 su
lujuria.	Pero	cuando	pasaba	el	momento	de	la	pasión,	la	dejaba	con	disgusto;	y
su	 humor,	 naturalmente	 inconstante,	 le	 hacía	 anhelar	 impaciente	 alguna
variedad.

La	posesión,	que	produce	hartazgo	en	el	hombre,	en	la	mujer	no	hace	más
que	aumentar	su	afecto.	Matilde,	cada	día	que	pasaba,	se	sentía	más	unida	al
fraile.	Desde	que	él	gozaba	de	sus	favores,	se	había	vuelto	más	caro	que	nunca
para	 ella,	 y	 se	 sentía	 agradecida	 por	 los	 placeres	 que	 compartía	 igualmente.
Desafortunadamente,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la	 pasión	 de	 ella,	 la	 de
Ambrosio	se	enfriaba.	Sus	mismas	muestras	de	afecto	provocaban	disgusto	en
él,	y	su	exceso	no	hacía	sino	matar	la	llama	que	ya	languidecía	en	su	pecho.



Matilde	no	pudo	por	menos	de	observar	que	 su	presencia	 resultaba	cada	día
menos	 agradable	 a	 Ambrosio.	 No	 la	 atendía	 cuando	 hablaba;	 su	 talento
musical,	que	ella	poseía	a	la	perfección,	había	perdido	el	poder	de	distraerle.	Y
si	 él	 se	 dignaba	 alabarlo,	 sus	 cumplidos	 eran	 evidentemente	 forzados	 y
distantes.	 Ya	 no	 la	 miraba	 con	 afecto,	 ni	 aplaudía	 los	 sentimientos	 con
parcialidad	de	amante.	Matilde	se	dio	cuenta	de	esto	muy	bien,	y	redobló	sus
esfuerzos	por	reavivar	los	sentimientos	que	en	otro	tiempo	había	sentido.	Pero
estaban	condenados	al	fracaso,	puesto	que	él	consideraba	como	impertinencias
los	 trabajos	 que	 ella	 se	 tomaba	 por	 agradarle,	 y	 le	 contrariaban	 los	mismos
medios	 que	 la	 mujer	 utilizaba	 para	 atraer	 al	 errabundo.	 No	 obstante,	 aún
continuaba	con	su	comercio	ilícito.	Pero	era	evidente	que	lo	que	le	llevaba	a
los	 brazos	 de	 Matilde	 no	 era	 el	 amor	 sino	 la	 sed	 del	 apetito	 brutal.	 Su
temperamento	le	hacía	necesitar	a	una	mujer,	y	Matilde	era	la	única	con	quien
podía	 entregarse	 a	 sus	 pasiones	 sin	 peligro.	A	pesar	 de	 su	 belleza,	miraba	 a
todas	 las	 demás	 mujeres	 con	 más	 deseo;	 pero	 temiendo	 que	 acabase
divulgándose	 su	hipocresía,	 no	permitía	 que	 sus	 inclinaciones	 salieran	de	 su
pecho.

No	era	tímido,	ni	mucho	menos,	por	naturaleza.	Pero	su	educación	le	había
infundido	de	tal	manera	el	temor	en	el	espíritu	que	la	aprensión	pasó	ahora	a
formar	parte	de	su	carácter.	De	haber	pasado	su	juventud	en	el	mundo,	habría
mostrado	muchas	 y	muy	 espléndidas	 cualidades	 varoniles.	 Era	 naturalmente
emprendedor,	 firme	y	atrevido.	Tenía	un	corazón	de	guerrero,	y	podía	haber
brillado	espléndidamente	a	la	cabeza	de	un	ejército.	No	le	faltaba	generosidad
a	 su	 naturaleza:	 los	 desdichados	 jamás	 habían	 dejado	 de	 encontrar	 en	 él	 un
alma	 compasiva.	 Su	 talento	 era	 despierto	 y	 brillante,	 y	 su	 juicio	 inmenso,
sólido	y	decidido.	Con	 tales	 cualidades,	podía	haber	 sido	un	orgullo	para	 su
país.	 Desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 había	 dado	 pruebas	 de	 poseerlas,	 y	 sus
padres	habían	visto	apuntar	estas	virtudes	con	la	más	afectuosa	complacencia
y	 admiración.	Desventuradamente,	 se	 vio	 privado	 de	 su	 familia	 siendo	muy
niño	 aún.	Cayó	 en	manos	 de	 un	 pariente	 cuyo	 único	 deseo	 fue	 no	 volver	 a
saber	más	 de	 él.	 Para	 cuyo	 fin,	 lo	 puso	 en	manos	 de	 un	 amigo,	 el	 anterior
superior	 de	 los	 capuchinos.	 El	 abad,	 auténtico	 monje,	 recurrió	 a	 todos	 los
medios	para	persuadir	al	muchacho	de	que	no	existía	la	felicidad	fuera	de	los
muros	 de	 un	 convento.	 Lo	 consiguió	 plenamente.	 La	 mayor	 ambición	 de
Ambrosio	fue	entonces	ingresar	en	la	orden	de	San	Francisco.	Sus	instructores
sofocaron	 cuidadosamente	 aquellas	 virtudes	 cuya	 grandeza	 y	 desinterés	 se
acomodaban	mal	a	la	vida	del	claustro.	En	lugar	de	la	benevolencia	universal,
adoptó	una	parcialidad	egoísta	por	su	propia	condición	particular.	Se	le	enseñó
a	considerar	la	compasión	por	los	errores	de	los	demás	como	un	crimen	de	la
peor	índole.	La	noble	franqueza	de	su	genio	se	transformó	en	servil	humildad;
y	a	fin	de	romper	su	ardor	natural,	 los	monjes	aterraron	su	joven	mentalidad
colocándole	 delante	 todos	 los	 horrores	 que	 la	 superstición	 pudo



proporcionarles.	Le	pintaron	los	tormentos	de	los	condenados	con	los	colores
más	tenebrosos,	terribles	y	fantásticos,	y	le	amenazaron	ante	la	más	ligera	falta
con	 la	 condenación	 eterna.	 Evidentemente,	 su	 imaginación,	 constantemente
obsesionada	en	estos	temas	tremendos,	volvió	tímido	y	aprensivo	su	carácter.
Además	de	esto,	su	larga	ausencia	del	gran	mundo,	y	el	total	desconocimiento
de	los	comunes	peligros	de	la	vida,	le	dieron	una	idea	muchísimo	más	sombría
de	la	realidad.	Y	así	como	los	monjes	se	ocuparon	de	extirpar	sus	virtudes	y
reducir	sus	sentimientos,	dejaron	que	sus	vicios	naturales	alcanzasen	la	plena
perfección.	 Se	 le	 consintió	 que	 fuese	 orgulloso,	 engreído,	 ambicioso	 y
altanero.	 Tenía	 celos	 de	 sus	 iguales	 y	 despreciaba	 todo	mérito	 que	 no	 fuera
suyo.	 Era	 implacable	 cuando	 le	 ofendían,	 y	 cruel	 en	 su	 venganza.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 los	 trabajos	 que	 se	 tomaban	 para	 pervertirlas,	 sus
cualidades	 naturalmente	 buenas	 traspasaban	 la	 negrura	 arrojada	 sobre	 ellas
con	 tanto	 cuidado.	 En	 tales	 ocasiones,	 la	 pugna	 por	 la	 supremacía	 entre	 su
carácter	verdadero	y	el	adquirido	era	sorprendente	e	inexplicable	para	quienes
ignoraban	su	disposición	natural.	Lanzaba	las	más	graves	sentencias	contra	sus
ofensores,	 que	 un	 momento	 después	 la	 compasión	 le	 impulsaba	 a	 mitigar;
sometía	 las	 más	 atrevidas	 empresas	 que	 el	 temor	 a	 sus	 consecuencias	 le
obligaba	a	abandonar	en	seguida.	Su	genio	innato	arrojaba	una	luz	espléndida
sobre	 los	 temas	 más	 oscuros,	 y	 casi	 instantáneamente,	 su	 superstición	 los
volvía	a	sumergir	en	unas	tinieblas	aún	más	profundas	que	aquella	de	la	cual
habían	 sido	 rescatados.	 Sus	 monjes	 hermanos,	 que	 le	 tenían	 por	 un	 ser
superior,	 no	 percibían	 contradicción	 alguna	 en	 la	 conducta	 de	 su	 ídolo.
Estaban	convencidos	de	que	lo	que	él	hacía	debía	ser	lo	correcto,	y	suponían
que	 tenían	sólidas	 razones	para	cambiar	de	decisión.	El	hecho	era	que	en	su
pecho	contendían	los	distintos	sentimientos	que	la	educación	y	la	naturaleza	le
habían	 inspirado:	 y	 eran	 las	 pasiones	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían	 tenido
ocasión	de	entrar	en	juego	las	que	decidían	la	victoria.	Desgraciadamente,	sus
pasiones	 eran	 los	 peores	 jueces	 a	 los	 que	podía	 haber	 acudido.	Su	 reclusión
monástica	 había	 obrado	 hasta	 ahora	 en	 su	 favor,	 ya	 que	 no	 le	 había	 dado
ocasión	 de	 descubrir	 sus	malas	 cualidades.	 La	 superioridad	 de	 su	 talento	 le
elevó	muy	por	encima	de	sus	compañeros	para	sentir	celos	de	ellos.	Su	piedad
ejemplar,	 su	 persuasiva	 elocuencia	 y	 sus	 modales	 agradables	 le	 habían
granjeado	 la	 estima	 universal,	 y	 consiguientemente	 no	 tenía	 ofensas	 que
vengar.	 Su	 ambición	 se	 justificaba	 por	 el	 reconocimiento	 de	 su	 mérito,	 y
consideraba	su	orgullo	simplemente	como	confianza	en	sí	mismo.	Jamás	había
visto	 personas	 del	 otro	 sexo,	 y	 mucho	 menos	 había	 conversado	 con	 ellas.
Ignoraba	los	placeres	r	que	una	mujer	puede	conceder;	y	si	en	el	curso	de	sus
estudios	leía	que	a	los	hombres	les	gustaba,	sonreía,	y	se	preguntaba	cómo.

Merced	a	las	flacas	dietas,	frecuentes	vigilias	y	severas	penitencias,	enfrió
y	 sofocó	 el	 ardor	 natural	 de	 su	 temperamento.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 se
presentó	 la	 ocasión,	 tan	 pronto	 como	vislumbró	 los	 goces	 a	 los	 que	 aún	 era



extraño,	las	barreras	de	la	religión	se	volvieron	demasiado	frágiles	para	resistir
el	torrente	incontenible	de	sus	deseos.

Todos	 los	 impedimentos	 cedieron	 ante	 la	 fuerza	 de	 su	 temperamento
ardiente,	sanguíneo	y	voluptuoso	en	exceso.	Hasta	ahora,	sus	pasiones	habían
permanecido	 dormidas.	 Pero	 sólo	 necesitaron	 despertar	 una	 vez	 para
manifestarse	violentamente	grandes	e	irresistibles.

Siguió	 siendo	 la	 admiración	 de	Madrid.	 El	 entusiasmo	 suscitado	 por	 su
elocuencia	parecía	aumentar,	en	vez	de	disminuir.	Cada	 jueves,	único	día	en
que	aparecía	en	público,	la	catedral	de	los	capuchinos	se	llenaba	de	oyentes,	y
su	 discurso	 era	 acogido	 siempre	 con	 la	 misma	 aprobación.	 Era	 el	 confesor
favorito	 de	 todas	 las	 principales	 familias	 de	 Madrid,	 y	 nadie	 que	 se
considerase	en	la	vanguardia	soportaba	una	penitencia	impuesta	por	otro	que
no	fuera	Ambrosio.

Había	 perseverado	 siempre	 en	 su	 resolución	 de	 no	 salir	 jamás	 de	 su
convento.	Esta	circunstancia	le	reportó	una	más	elevada	opinión	de	su	santidad
y	 abnegación.	 Las	 mujeres	 cantaban	 sus	 alabanzas	 por	 encima	 de	 todos,
movidas	menos	por	la	devoción	que	por	el	noble	semblante,	el	aire	majestuoso
y	la	donosa	figura.	La	puerta	de	la	abadía	se	veía	abarrotada	de	carruajes	desde
la	 mañana	 a	 la	 noche,	 y	 las	 damas	 más	 nobles	 y	 hermosas	 de	 Madrid
confesaban	al	abad	sus	menudos	y	secretos	pecados.	Y	los	ojos	del	 lujurioso
fraile	 devoraban	 sus	 encantos:	 de	 haber	 consultado	 sus	 penitentes	 a	 esos
intérpretes,	 no	 habría	 necesitado	 él	 de	 otro	medio	 para	 expresar	 sus	 deseos.
Para	 su	 desgracia,	 estaban	 todas	 tan	 sólidamente	 convencidas	 de	 su
continencia	que	la	posibilidad	de	que	abrigase	pensamientos	indecentes	jamás
se	 les	 pasó	 por	 la	mente.	 El	 calor	 del	 clima,	 es	 bien	 sabido,	 actúa	 no	 poco
sobre	el	temperamento	de	las	damas	españolas.	Pero	la	más	abandonada	habría
concebido	 más	 fácil	 inflamar	 las	 pasiones	 de	 la	 estatua	 de	 mármol	 de	 San
Francisco	que	las	del	frío	y	rígido	corazón	del	inmaculado	Ambrosio.

Por	 su	 parte,	 el	 fraile	 estaba	 poco	 familiarizado	 con	 la	 depravación	 del
mundo.	No	 sospechaba	 que	muy	 pocas	 de	 sus	 penitentes	 habrían	 rechazado
sus	galanteos.	Aunque,	de	haber	estado	mejor	instruido	sobre	este	capítulo,	el
peligro	 de	 semejante	 intento	 habría	 sellado	 sus	 labios	 absolutamente.	 Sabía
que	a	una	mujer	le	era	difícil	guardar	un	secreto	tan	extraño	y	tan	importante
como	era	el	de	su	 fragilidad;	y	hasta	 temía	que	Matilde	pudiese	 traicionarle.
Deseoso	 de	 conservar	 una	 reputación	 que	 le	 era	 sumamente	 querida,
comprendía	el	riesgo	que	suponía	ponerla	en	manos	de	alguna	mujer	vanidosa
y	voluble;	y	como	las	bellezas	de	Madrid	afectaban	sólo	sus	sentimientos	sin
tocar	su	corazón,	las	olvidaba	tan	pronto	como	las	perdía	de	vista.	El	peligro
de	ser	descubierto,	el	temor	de	ser	recusado,	la	pérdida	de	la	reputación,	todas
estas	 consideraciones	 le	 aconsejaban	 sofocar	 sus	 deseos.	 Y	 aunque	 ahora
sentía	por	Matilde	la	más	completa	indiferencia,	se	veía	obligado	a	limitarse	a



su	persona.

Una	mañana,	 la	 afluencia	 de	 penitentes	 fue	mayor	 de	 la	 habitual.	 Se	 vio
retenido	en	el	confesionario	hasta	hora	tardía.	Por	último,	despachó	a	toda	la
multitud;	y	se	disponía	a	abandonar	la	capilla,	cuando	entraron	dos	mujeres	y
se	acercaron	con	humildad.	Se	levantaron	el	velo,	y	la	más	joven	le	pidió	que
las	escuchase	unos	momentos.	La	melodía	de	 su	voz,	de	una	voz	que	 jamás
podía	 escuchar	 hombre	 alguno	 con	 indiferencia,	 atrajo	 inmediatamente	 la
atención	de	Ambrosio.	Se	detuvo.	La	que	 se	 lo	 pedía	 pareció	 inclinarse	 con
aflicción.	Sus	mejillas	estaban	pálidas,	sus	ojos	empañados	de	lágrimas,	y	su
cabello	 caía	 en	 desorden	 sobra	 su	 rostro	 y	 su	 pecho.	 Sin	 embargo,	 su
semblante	era	tan	dulce,	tan	inocente,	tan	celestial,	que	podía	haber	fascinado
a	un	corazón	menos	sensible	que	el	que	palpitaba	en	el	pecho	del	abad.	Con
más	 suavidad	 de	 lo	 acostumbrado	 en	 él,	 le	 pidió	 que	 prosiguiese,	 y	 la	 oyó
decir,	con	una	emoción	que	aumentaba	a	cada	instante:

—¡Reverendo	 padre,	 ante	 vos	 está	 una	 desventurada,	 amenazada	 con
perder	 a	 su	más	querida	y	 casi	 única	 amiga!	Mi	madre,	mi	 excelente	madre
yace	 enferma	 en	 la	 cama.	 Un	mal	 repentino	 y	 espantoso	 hizo	 presa	 en	 ella
anoche,	y	tan	rápido	ha	sido	su	progreso	que	los	médicos	desesperan	de	poder
salvarla.	Estoy	sin	ayuda	humana;	no	me	queda	otro	recurso	que	el	de	implorar
la	misericordia	del	Cielo.	Padre,	todo	Madrid	se	hace	eco	de	vuestra	piedad	y
vuestra	 virtud.	 Dignaos	 recordar	 a	mi	madre	 en	 vuestras	 oraciones.	 Tal	 vez
puedan	lograr	que	el	Todopoderoso	la	salve;	y	si	así	fuera,	me	comprometo	a
iluminar	 cada	 jueves,	 y	 durante	 tres	meses,	 el	 altar	 de	 San	 Francisco	 en	 su
honor.

«¡Vaya!	—pensó	el	monje—;	aquí	 tenemos	a	un	segundo	Vincentio	della
Ronda.	 La	 aventura	 de	 Rosario	 empezó	 igual»,	 y	 deseó	 secretamente	 que
tuviese	la	misma	conclusión.

Accedió	a	la	petición.	La	suplicante	le	dio	las	gracias	con	grandes	muestras
de	gratitud,	y	luego	prosiguió:

—Aún	 tengo	 otro	 favor	 que	 pediros.	 Somos	 forasteras	 en	 Madrid.	 Mi
madre	necesita	un	confesor,	y	no	sabe	a	quién	dirigirse.	Nosotras	sabemos	que
jamás	salís	de	 la	abadía,	y	 ¡ay,	mi	pobre	madre	es	 incapaz	de	venir	aquí!	Si
tuvierais	 la	 bondad,	 reverendo	 padre,	 de	 designar	 a	 una	 persona	 apropiada,
cuyos	 sabios	 y	 piadosos	 consejos	 pudiesen	 aliviar	 las	 agonías	 de	mi	madre
moribunda,	proporcionaríais	un	favor	inolvidable	a	unos	corazones	que	sabrán
agradecerlo.

El	monje	accedió	también	a	esta	petición.	En	realidad,	¿a	qué	petición	se
habría	 negado,	 pidiéndoselo	 con	 tan	 encantadores	 acentos?	 ¡Qué	 interesante
era	la	suplicante!	¡Qué	voz	tan	dulce,	tan	armoniosa!	Hasta	las	lágrimas	y	las
aflicciones	 parecían	 añadir	 atractivo	 a	 sus	 encantos.	 Prometió	 enviarle	 un



confesor	esa	misma	tarde,	y	le	rogó	que	dejase	su	dirección.	La	acompañante
le	 tendió	 una	 tarjeta	 en	 la	 que	 iba	 escrita,	 y	 seguidamente	 se	 retiró	 con	 la
suplicante,	que	derramó	antes	de	marcharse	mil	bendiciones	sobre	 la	bondad
del	abad.	Los	ojos	de	éste	 la	 siguieron	hasta	que	 salió	de	 la	capilla.	Cuando
hubo	desaparecido,	examinó	la	tarjeta,	en	la	que	leyó	las	siguientes	palabras:

Doña	 Elvira	 Dalfa,	 calle	 de	 Santiago,	 a	 cuatro	 portales	 del	 palacio	 de
Albornoz.

La	 suplicante	 no	 era	 otra	 que	 Antonia,	 y	 su	 acompañante	 Leonela.	 Ésta
había	 accedido,	 no	 sin	 dificultad,	 a	 acompañar	 a	 su	 sobrina	 a	 la	 abadía:
Ambrosio	le	había	inspirado	tal	miedo	que	temblaba	ante	su	sola	presencia.	Su
temor	se	había	impuesto	sobre	su	natural	locuacidad,	y	en	su	presencia	no	fue
capaz	de	pronunciar	una	palabra.

El	monje	 se	 retiró	a	 su	celda,	 adonde	 le	persiguió	 la	 imagen	de	Antonia.
Sentía	nacer	en	su	pecho	mil	nuevas	emociones,	y	tembló	al	examinar	la	causa
de	su	origen.	Eran	totalmente	distintas	de	las	que	le	había	inspirado	Matilde,
cuando	 le	 confesó	 por	 primera	 vez	 su	 sexo	 y	 su	 afecto.	 No	 sentía	 la
provocación	 de	 la	 lujuria.	 Ningún	 voluptuoso	 deseo	 se	 soliviantaba	 en	 su
pecho,	ni	 le	pintaba	 la	 imaginación	ardiente	 los	encantos	que	el	 recato	había
ocultado	 a	 sus	 ojos.	 Al	 contrario,	 lo	 que	 ahora	 sentía	 era	 una	 mezcla	 de
sentimientos	de	ternura,	admiración	y	respeto.	Inundaba	su	alma	una	suave	y
deliciosa	melancolía	que	no	habría	cambiado	por	los	más	vivos	transportes	del
placer.	Ahora	le	desagradaba	la	compañía.	Le	atraía	la	soledad	que	le	permitía
entregarse	a	las	visiones	de	la	fantasía.	Sus	pensamientos	eran	todos	amables,
tristes	y	 sosegados,	y	 todo	el	ancho	mundo	no	 le	presentaba	otro	objeto	que
Antonia.

—¡Feliz	 el	 hombre	—exclamó,	 en	 su	 romántico	 entusiasmo—	 que	 esté
destinado	 a	 poseer	 el	 corazón	 de	 esa	 joven	 adorable!	 ¡Qué	 delicadeza	 de
facciones!	¡Qué	elegancia	de	cuerpo!	¡Qué	encantadora	la	tímida	inocencia	de
sus	ojos,	y	qué	distinta	de	 la	expresión	 lasciva,	del	 fuego	salvaje	y	 lujurioso
que	centellea	en	los	de	Matilde!	¡Oh!	¡Cuánto	más	dulce	debe	de	ser	un	beso
robado	a	los	rosados	labios	de	la	primera	que	todos	los	lujuriosos	favores	que
prodiga	 la	 segunda!	Matilde	me	 sacia	 de	 goces	 hasta	 el	 hastío,	me	 fuerza	 a
estar	 en	 sus	 brazos,	 imita	 a	 la	 ramera,	 y	 disfruta	 en	 su	 prostitución.
¡Repugnante!	 ¡Si	 supiese	 ella	 cuán	 irresistiblemente	 cautiva	 el	 encanto	 del
pudor	al	corazón	de	un	hombre,	y	lo	firmemente	que	lo	encadena	al	trono	de	la
belleza,	 jamás	 habría	 renunciado	 a	 él!	 ¿Cuál	 sería	 el	 inmenso	 precio	 de	 los
afectos	 de	 esta	 joven	 adorable?	 ¿Qué	me	 negaría	 yo	 a	 sacrificar,	 si	 pudiese
librarme	de	mis	votos	y	se	me	permitiese	declararle	mi	amor	ante	los	cielos	y
la	tierra?	Y	mientras	me	esforzara	en	inspirarle	ternura,	amistad	y	estima,	¡qué
tranquilas	 y	 serenas	 transcurrirían	 las	 horas!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Ver	 sus	 ojos
recatados	y	azules	mirando	los	míos	con	tímida	ternura!	¡Sentarme	a	escuchar



durante	días	y	años	su	dulce	voz!	 ¡Conseguir	el	derecho	a	servirla,	y	oír	sus
ingenuas	 expresiones	 de	 gratitud!	 ¡Contemplar	 las	 emociones	 de	 su	 corazón
inmaculado!	 ¡Alentar	 cada	 virtud	 incipiente!	 ¡Compartir	 su	 gozo	 cuando	 es
feliz,	besar	sus	lágrimas	de	desventura,	y	verla	correr	a	mis	brazos	en	busca	de
consuelo	y	de	sostén!	Sí;	si	existe	una	perfecta	dicha	en	la	tierra,	es	sólo	la	del
que	se	convierta	en	esposo	de	ese	ángel.

Mientras	 su	 fantasía	 forjaba	 estas	 ideas,	 paseaba	 por	 su	 celda	 con	 aire
trastornado.	Sus	ojos	se	quedaron	fijos	en	el	vacío;	reclinó	la	cabeza	sobre	el
hombro,	y	una	lágrima	le	recorrió	la	mejilla	al	comprender	que	esa	visión	de
felicidad	jamás	podría	realizarse.

—¡Es	 inalcanzable	 para	 mí!	 —continuó—;	 no	 puede	 ser	 mía	 por	 el
matrimonio;	y	seducir	semejante	inocencia,	utilizar	la	confianza	puesta	en	mí
para	 labrar	 su	 ruina...	 ¡Oh,	 sería	 el	 crimen	 más	 negro	 que	 haya	 podido
presenciar	 el	 mundo	 hasta	 ahora!	 ¡No	 temáis,	 adorable	 muchacha!	 ¡Vuestra
virtud	no	corre	ningún	peligro	por	mi	parte!	¡Ni	por	las	Indias	dejaría	que	ese
pecho	amable	conociese	las	torturas	del	remordimiento!

Nuevamente	 se	 puso	 a	 pasear	 nervioso	 por	 su	 aposento.	 Luego,
deteniéndose,	sus	ojos	se	fijaron	en	el	cuadro	de	su	en	otro	tiempo	admirada
Virgen.	Lo	arrancó	con	indignación	de	la	pared.	Lo	arrojó	al	suelo	y	le	dio	un
puntapié.

—¡Prostituta!

¡Desventurada	Matilde!	Su	amante	olvidaba	que	por	él	únicamente	había
perdido	toda	pretensión	de	virtud,	y	su	única	razón	para	despreciarla	era	que	le
había	amado	demasiado.

Se	dejó	caer	en	su	silla,	que	estaba	cerca	de	la	mesa.	Vio	la	tarjeta	con	la
dirección	de	Elvira.	La	cogió	y	recordó	su	promesa	con	respecto	al	confesor.
Pasó	 unos	 minutos	 dudando.	 Pero	 el	 imperio	 de	 Antonia	 sobre	 él	 era	 ya
demasiado	claro	para	permitirle	 resistirse	 a	 la	 idea	que	 se	 le	había	ocurrido.
Decidió	ser	él	mismo	el	confesor.	Podía	salir	de	 la	abadía	 fácilmente	sin	 ser
observado.	Cubriéndose	la	cabeza	con	la	cogulla,	esperaba	recorrer	las	calles
sin	que	le	reconociesen.	Con	estas	precauciones,	y	recomendando	discreción	a
la	familia	de	Elvira,	no	dudaba	en	tener	a	Madrid	en	la	ignorancia	de	que	había
roto	 sus	 promesas	 de	 no	 trasponer	 jamás	 el	 umbral	 de	 la	 abadía.	 La	 única
vigilancia	que	temía	era	la	de	Matilde.	Pero	informándola	en	el	refectorio	de
que	durante	todo	ese	día	le	tendrían	ocupado	en	su	celda	sus	asuntos,	pensaba
sustraerse	a	sus	celos	vigilantes.	Así	que,	en	las	horas	que	los	españoles	están
generalmente	durmiendo	la	siesta,	se	aventuró	a	abandonar	la	abadía	por	una
puerta	secreta	cuya	 llave	poseía.	Se	echó	sobre	 la	cara	 la	cogulla	del	hábito.
Las	 calles	 estaban	 casi	 totalmente	 desiertas	 debido	 al	 calor	 de	 la	 época.	 El
monje	se	encontró	con	muy	poca	gente,	entró	en	la	calle	de	Santiago,	y	llegó



sin	novedad	a	la	puerta	de	doña	Elvira.	Llamó;	le	abrieron,	e	inmediatamente
le	condujeron	a	un	piso	superior.

Aquí	fue	donde	corrió	el	mayor	riesgo	de	ser	descubierto.	De	haber	estado
Leonela	en	casa,	le	habría	reconocido	al	instante.	Su	disposición	comunicativa
no	 la	habría	dejado	descansar	hasta	que	 todo	Madrid	se	hubiese	enterado	de
que	 Ambrosio	 se	 había	 atrevido	 a	 salir	 de	 la	 abadía	 y	 había	 visitado	 a	 su
hermana.	Aquí	la	suerte	estuvo	de	parte	del	monje.	Al	regresar	a	casa,	Leonela
había	encontrado	una	carta	comunicándole	que	acababa	de	fallecer	un	primo
suyo,	el	cual	les	había	dejado	a	ella	y	a	Elvira	lo	poco	que	poseía.	Para	tomar
posesión	 de	 este	 legado,	 se	 vio	 obligada	 a	 salir	 para	Córdoba	 sin	 perder	 un
momento.	 En	 medio	 de	 todas	 sus	 debilidades,	 poseía	 un	 corazón
verdaderamente	 cálido	 y	 afectuoso,	 y	 no	 quería	 dejar	 a	 su	 hermana	 en	 tan
grave	estado.	Pero	Elvira	insistió	en	que	hiciese	el	viaje,	consciente	de	que	en
la	desamparada	situación	de	su	hija	no	podía	desecharse	ningún	incremento	de
fortuna	 por	 pequeño	 que	 fuera.	 Así	 que	 Leonela	 se	 marchó	 de	 Madrid,
sinceramente	apenada	por	la	enfermedad	de	su	hermana,	y	dedicando	algunos
suspiros	 a	 la	 memoria	 del	 amable	 pero	 inconstante	 don	 Cristóbal.	 Estaba
plenamente	convencida	de	que	al	principio	había	causado	honda	huella	en	su
corazón.	 Pero	 al	 no	 saber	 nada	más	 de	 él,	 supuso	 que	 había	 abandonado	 su
interés	 por	 ella	 a	 causa	 de	 la	 humildad	 de	 su	 origen,	 y	 consciente	 de	 que
ninguna	pretensión	que	no	 fuera	 el	matrimonio	 tenía	 esperanza	de	prosperar
con	 este	 dragón	 de	 virtud,	 como	 ella	 se	 proclamaba.	 O	 bien,	 que	 siendo
naturalmente	caprichoso	y	mudable,	se	había	borrado	del	corazón	del	conde	el
recuerdo	 de	 sus	 encantos	 al	 encontrarse	 con	 una	 nueva	 belleza.	 Fuera	 cual
fuese	 la	 causa	 de	 haberle	 perdido,	 lo	 lamentaba	 profundamente.	 En	 vano	 se
esforzaba,	como	contaba	ella	a	todo	el	que	se	dignaba	escucharla,	por	arrancar
su	imagen	de	su	sensible	corazón.	Y	así,	afectaba	un	aire	de	virgen	enamorada
y	 lo	 llevaba	 hasta	 los	 excesos	 más	 ridículos.	 Dejaba	 escapar	 suspiros
lastimosos,	paseaba	con	los	brazos	cruzados,	soltaba	largos	soliloquios,	¡y	su
discurso	 giraba	 generalmente	 en	 torno	 a	 cierta	 doncella	 abandonada	 que
agonizaba	 con	 el	 corazón	 destrozado!	 Sus	 encendidos	 rizos	 estaban	 siempre
adornados	con	guirnaldas	de	sauce.	Todas	las	noches	se	la	veía	deambular	por
las	orillas	de	un	arroyo	a	la	luz	de	la	luna,	y	se	declaraba	violenta	admiradora
de	las	corrientes	rumorosas	y	de	los	ruiseñores.

De	 los	parajes	 solitarios,	y	 los	boscajes	 sombríos,	 ¡Lugares	que	 la	pálida
pasión	ama!

Tal	era	el	estado	de	ánimo	de	Leonela	cuando	se	vio	obligada	a	abandonar
Madrid.	 Elvira	 se	 impacientaba	 con	 todas	 estas	 estupideces,	 y	 trataba	 de
persuadirla	 para	 que	 se	 comportase	 como	 una	 mujer	 razonable.	 Pero	 sus
consejos	eran	rechazados:	Leonela	le	aseguró	al	marcharse	que	nada	le	haría
olvidar	al	pérfido	don	Cristóbal.	Por	suerte,	en	este	aspecto	se	equivocaba.	Un



honorable	joven	de	Córdoba,	ayudante	de	boticario,	consideró	que	su	fortuna
era	suficiente	para	instalar	un	establecimiento	por	su	cuenta.	Como	resultado
de	esta	reflexión,	se	declaró	admirador	suyo.	Leonela	no	se	mostró	inflexible.
El	 ardor	 de	 los	 suspiros	 de	 este	 joven	 ablandó	 su	 corazón,	 y	 no	 tardó	 en
acceder	 a	 hacerle	 el	 más	 feliz	 de	 los	 hombres.	 Escribió	 a	 su	 hermana
notificándole	 su	matrimonio.	Pero,	 por	 razones	que	más	 tarde	 se	 explicarán,
Elvira	no	llegó	a	contestar	a	esta	carta.

Ambrosio	 fue	conducido	a	 la	 antecámara	del	 aposento	donde	descansaba
Elvira.	La	criada	que	le	había	guiado	le	dejó	solo	y	fue	a	anunciar	su	llegada	a
la	 señora.	 Antonia,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 madre,	 acudió
inmediatamente.

—Perdonadme,	padre	—dijo,	acercándose	a	él;	y	al	reconocer	de	pronto	su
cara,	 profirió	 un	 grito	 de	 alegría—:	 ¡Es	 posible!	 —prosiguió—;	 ¿no	 me
engañan	mis	ojos?	¿Ha	renunciado	el	digno	Ambrosio	a	su	determinación	para
venir	 a	 aliviar	 las	 agonías	 de	 la	 mejor	 de	 las	 mujeres?	 ¡Qué	 placer	 va	 a
suponer	esta	visita	para	mi	madre!	No	demoréis	un	solo	 instante	el	consuelo
que	vuestra	piedad	y	sabiduría	le	pueden	proporcionar.

Diciendo	 esto,	 abrió	 la	 puerta	 del	 aposento,	 presentó	 a	 su	 madre	 al
distinguido	visitante,	y	tras	colocar	una	butaca	junto	a	la	cama,	se	retiró	a	otro
aposento.

Elvira	se	sintió	inmediatamente	complacida	con	esta	visita:	sus	esperanzas
habían	aumentado	al	oír	la	noticia	de	su	hija,	pero	ahora	las	vio	multiplicadas.
Ambrosio,	 dotado	 por	 naturaleza	 del	 don	 de	 agradar,	 lo	 utilizó	 al	 máximo
mientras	conversó	con	la	madre	de	Antonia.	Con	persuasiva	elocuencia,	calmó
todo	temor	y	disipó	todo	escrúpulo:	le	pidió	que	reflexionase	sobre	la	infinita
misericordia	 de	 su	 juez,	 despojó	 a	 la	 muerte	 de	 sus	 dardos	 y	 terrores,	 y	 le
enseñó	a	mirar	sin	estremecerse	el	abismo	de	 la	eternidad,	en	cuyo	borde	se
encontraba	ahora.	Elvira	 estaba	absorta	y	 encantada;	mientras	 escuchaba	 sus
exhortaciones,	fue	volviendo	insensiblemente	la	confianza	y	el	consuelo	a	su
espíritu.	Descargó	su	pecho	sin	vacilar,	contándole	sus	cuidados	y	aprensiones.
Estas	últimas,	sobre	la	vida	futura,	ya	se	las	había	apaciguado:	ahora	le	aquietó
los	 primeros,	 que	 ella	 sentía	 a	 causa	de	 su	preocupación	por	Antonia.	Tenía
miedo	 por	 ella.	 No	 tenía	 a	 nadie	 a	 cuyo	 cuidado	 recomendarla,	 salvo	 al
marqués	de	las	Cisternas	y	a	su	hermana	Leonela.	La	protección	del	primero
era	muy	 insegura;	en	cuanto	a	 la	de	 la	 segunda,	aunque	quería	a	 su	 sobrina,
Leonela	 era	 tan	 atolondrada	 y	 vana	 que	 se	 convertía	 en	 la	 persona	 más
inadecuada	para	asumir	 la	dirección	única	de	una	 joven	 tan	niña	e	 ignorante
del	mundo	 todavía.	No	bien	oyó	el	 fraile	 la	causa	de	sus	alarmas,	 le	 suplicó
que	se	tranquilizase	a	ese	respecto.	No	dudaba	en	poder	asegurarle	a	Antonia
un	 refugio	 seguro	 en	 casa	 de	 una	 de	 sus	 penitentes,	 la	 marquesa	 de	 Villa–
Franca:	 ésta	 era	 una	 dama	 de	 reconocida	 virtud,	 notable	 por	 sus	 estrictos



principios	y	dilatada	caridad.	Y	si	algún	accidente	la	privase	de	este	recurso,	se
comprometió	 a	 procurar	 cobijo	 a	 Antonia	 en	 algún	 convento	 respetable;	 es
decir,	en	calidad	de	pupila;	pues	Elvira	había	declarado	que	no	era	partidaria
de	la	vida	monástica,	y	el	monje	se	mostró	lo	bastante	cándido	o	complaciente
como	para	reconocer	que	su	desaprobación	no	era	infundada.

Estas	pruebas	del	 interés	que	manifestó	por	ella	ganaron	por	completo	el
corazón	de	Elvira.	Echó	mano	de	toda	expresión	que	la	gratitud	fue	capaz	de
inspirarle	para	darle	 las	gracias,	y	declaró	que	ahora	se	resignaba	 tranquila	a
bajar	a	la	tumba.	Ambrosio	se	levantó	para	marcharse.	Prometió	volver	al	día
siguiente	a	la	misma	hora,	pero	pidió	que	se	guardase	secreto	sobre	sus	visitas.

—No	deseo	—dijo—	que	se	sepa	por	ahí	que	he	roto	una	norma	impuesta
por	 la	 necesidad.	 Si	 no	 hubiese	 decidido	 no	 abandonar	 nunca	 el	 convento,
salvo	 en	 circunstancias	 tan	 urgentes	 como	 las	 que	me	 han	 conducido	 hasta
vuestra	puerta,	me	estarían	llamando	constantemente	por	cuestiones	triviales;
los	curiosos,	los	desocupados	y	los	caprichosos	me	acapararían	el	tiempo	que
ahora	 paso	 junto	 al	 lecho	 de	 una	 enferma,	 confortando	 a	 la	 que	 agoniza	 y
limpiando	de	espinas	su	camino	hacia	la	eternidad.

Elvira	alabó	su	prudencia	y	compasión,	y	prometió	ocultar	cuidadosamente
el	honor	de	sus	visitas.	El	monje	le	dio	entonces	la	bendición,	y	se	retiró	del
aposento.

En	la	antecámara	encontró	a	Antonia.	No	pudo	sustraerse	al	placer	de	pasar
unos	 momentos	 en	 su	 compañía.	 Le	 pidió	 que	 tuviese	 ánimo,	 dado	 que	 su
madre	 parecía	 sosegada	 y	 tranquila,	 y	 le	 expresó	 su	 esperanza	 en	 que	 se
recobrase.	Le	preguntó	quién	la	atendía,	y	se	comprometió	a	enviar	al	médico
del	convento,	uno	de	los	más	hábiles	de	Madrid,	para	que	la	viese.	Luego	se
lanzó	a	cantar	las	alabanzas	de	Elvira.	Elogió	su	pureza	y	fortaleza	de	espíritu,
y	declaró	que	le	había	inspirado	la	más	elevada	estima	y	respeto.	El	inocente
corazón	de	Antonia	se	lo	tragó	con	gratitud:	el	gozo	bailaba	en	sus	ojos,	en	los
que	 todavía	 centelleaba	 una	 lágrima.	 Las	 esperanzas	 que	 le	 daba	 de	 que	 su
madre	se	recuperase,	el	vivo	interés	que	parecía	sentir	por	ella,	y	la	halagadora
forma	en	que	aludía	a	ella,	unido	a	 la	 fama	de	su	discreción	y	virtud,	y	a	 la
impresión	que	en	ella	había	causado	su	elocuencia,	confirmaron	 la	 favorable
opinión	 que	 había	 inspirado	 a	 Antonia	 la	 primera	 vez	 que	 le	 viera.	 Ella	 le
contestó	 con	 timidez	 aunque	 sin	 cortedad.	No	 tuvo	 reparo	 en	 contarle	 todas
sus	 pequeñas	 angustias,	 todos	 sus	 pequeños	 temores	 y	 ansiedades;	 y	 le
agradeció	la	bondad	con	todo	el	sincero	calor	que	los	favores	encienden	en	los
corazones;	jóvenes	e	inocentes.	Sólo	éstos	saben	estimar	los	beneficios'	en	su
pleno	 valor.	 Los	 que	 son	 conscientes	 de	 la	 perfidia	 y	 el	 egoísmo	 de	 la
humanidad	 acogen	 siempre	 un	 cumplido	 con	 aprensión	 y	 desconfianza.
Sospechan	 que	 detrás	 se	 oculta	 algún	 secreto	 motivo.	 Manifiestan	 su
agradecimiento	 con	 cautela	 y	 prevención,	 y	 temen	 alabar	 plenamente	 una



acción	 generosa,	 sabedores	 de	 que	 algún	 día	 se	 les	 puede	 pedir	 una
retribución.	No	 era	 así	Antonia;	 pensaba	 que	 el	mundo	 estaba	 formado	 sólo
por	seres	como	ella,	y	el	vicio	reinante	era	para	ella	aún	un	secreto.	El	monje
le	había	prestado	un	servicio,	había	dicho	que	lo	hacía	por	su	bien;	de	modo
que	 se	 sentía	 agradecida	 por	 su	 benevolencia,	 y	 consideraba	 que	 no	 había
términos	bastante	elocuentes	para	expresar	su	agradecimiento.	¡Con	qué	gusto
escuchó	Ambrosio	la	declaración	de	su	sencilla	gratitud!	La	gracia	natural	de
sus	 modales,	 la	 inigualable	 dulzura	 de	 su	 voz,	 su	 modesta	 vivacidad,	 su
espontánea	 elegancia,	 su	 expresivo	 semblante	 y	 sus	 ojos	 inteligentes,	 todo
unido	le	inspiraba	placer	y	admiración,	mientras	que	la	solidez	y	corrección	de
sus	observaciones	gozaban	de	la	adicional	belleza	que	les	confería	la	sencillez
natural	de	las	palabras	que	utilizaba.

Ambrosio	se	vio	obligado	finalmente	a	desprenderse	de	esta	conversación,
a	la	que	tantos	encantos	encontraba.	Repitió	a	Antonia	sus	deseos	de	que	no	se
divulgasen	sus	visitas,	deseo	que	ella	prometió	cumplir.	Abandonó	entonces	la
casa,	mientras	su	encantadora	admirada	corrió	a	ver	a	su	madre,	ignorante	del
daño	que	su	belleza	había	ocasionado.	Estaba	deseosa	de	conocer	 la	opinión
de	Elvira	sobre	el	hombre	que	ella	había	alabado	entusiásticamente,	y	se	sintió
complacida	 al	 descubrir	 que	 era	 igual	 de	 favorable,	 si	 no	más,	 que	 la	 suya
propia.

—Aun	antes	de	hablar	—dijo	Elvira—,	estaba	predispuesta	en	su	favor:	la
vehemencia	de	sus	exhortaciones,	la	dignidad	de	su	actitud	y	la	cohesión	de	su
discurso	me	han	confirmado	muy	mucho	en	mi	opinión.	Su	voz	agradable	y
sonora	me	ha	sorprendido	de	manera	especial.	Pero	seguramente,	Antonia,	le
he	 debido	 de	 oír	 antes.	 Me	 ha	 resultado	 totalmente	 familiar.	 O	 bien	 he
conocido	al	abad	en	otro	tiempo,	o	su	voz	guarda	un	asombroso	parecido	con
la	de	alguien	al	que	he	oído	a	menudo.	Hay	ciertos	tonos	que	me	han	llegado
muy	 hondamente,	 y	me	 han	 hecho	 experimentar	 una	 sensación	 tan	 singular
que	no	paro	de	esforzarme	en	vano	por	explicarlo.

—Mi	 queridísima	 madre,	 a	 mí	 me	 ha	 producido	 el	 mismo	 efecto.	 Sin
embargo,	ninguna	de	las	dos	habíamos	oído	su	voz	hasta	que	hemos	llegado	a
Madrid.	Sospecho	que	lo	que	nosotras	atribuimos	a	su	voz,	en	realidad	se	debe
a	sus	modales	agradables,	que	 impiden	considerarle	como	un	extraño.	No	sé
por	 qué,	 pero	 me	 siento	 más	 a	 gusto	 conversando	 con	 él	 de	 lo	 que
normalmente	me	sucede	con	los	desconocidos.	No	me	ha	dado	temor	contarle
todos	mis	pensamientos	pueriles;	y	de	algún	modo	me	he	sentido	aliviada	de
que	 escuchase	mis	 disparates	 con	 indulgencia:	 ¡Oh!	 ¡No	me	 ha	 defraudado!
¡Con	 qué	 amabilidad	 y	 atención	 me	 ha	 escuchado!	 ¡Con	 qué	 dulzura	 y
condescendencia	me	ha	contestado!	No	me	ha	tomado	por	una	niña	ni	me	ha
tratado	con	desdén,	como	solía	hacer	en	el	castillo	nuestro	viejo	confesor.	¡De
veras	 creo	 que	 aunque	 hubiese	 vivido	 yo	mil	 años	 en	Murcia,	 jamás	 habría



llegado	a	gustarme	ese	gordo	y	viejo	padre	dominico!

—Confieso	que	aquel	dominico	no	tenía	los	mejores	modales	del	mundo;
pero	era	honrado,	simpático	y	bien	intencionado.

_	¡Ah,	mi	querida	madre,	esas	cualidades	son	muy	corrientes!

—¡Quiera	Dios,	criatura,	que	no	te	enseñe	la	experiencia	a	juzgarlas	raras
y	preciosas!	¡A	mí	me	lo	han	parecido	demasiadas	veces!	Pero	dime,	Antonia,
¿por	qué	es	imposible	que	yo	haya	visto	antes	al	abad?

—Porque	desde	el	momento	que	entró	en	la	abadía,	no	había	vuelto	a	salir
de	sus	muros.	Él	mismo	me	acaba	de	decir	que,	debido	a	su	desconocimiento
de	las	calles,	ha	tenido	alguna	dificultad	en	encontrar	la	nuestra	a	pesar	de	lo
cerca	que	está	de	la	abadía.

—Todo	esto	es	posible;	sin	embargo,	tal	vez	le	viera	antes	de	que	entrara
en	la	abadía.	Para	poder	salir,	antes	fue	necesario	que	entrase.

—¡Virgen	Santa!	¡Como	decís,	es	muy	cierto	todo	esto!	¡Oh!;	pero	¿y	si	ha
estado	en	la	abadía	desde	que	nació?

Elvira	sonrió.

—Eso	no	me	parece	probable.

—¡Espera,	espera!	Ahora	recuerdo	lo	que	pasó.	Lo	metieron	en	la	abadía
siendo	pequeño.	La	gente	dice	que	cayó	del	cielo,	y	que	lo	envió	la	Virgen	a
los	capuchinos	a	manera	de	regalo.

—Fue	muy	amable	por	su	parte.	¿Así	que	cayó	del	cielo,	Antonia?	Debió
de	darse	un	golpe	terrible.

—Muchos	no	creen	en	eso,	y	me	parece,	madre,	que	yo	debo	de	ser	una
descreída	también.	A	decir	verdad,	como	nuestra	ama	de	llaves	le	dijo	a	la	tía,
la	creencia	general	es	que	sus	padres,	humildes	e	incapaces	de	sustentarle,	lo
abandonaron	en	la	puerta	de	la	abadía	al	nacer.	El	difunto	superior	le	crio	en	el
convento	 por	 pura	 caridad;	 luego	 demostró	 ser	 un	 modelo	 de	 virtud	 y	 de
piedad,	y	de	saber,	y	no	sé	de	qué	más.	Así	que	fue	elegido	abad.	Sin	embargo,
tanto	si	esta	historia	es	cierta	como	si	no,	al	menos	están	todos	de	acuerdo	en
que	cuando	los	monjes	le	recogieron,	aún	no	sabía	hablar.	De	manera	que	no
habéis	podido	oír	su	voz	antes	de	que	entrase	en	el	monasterio,	puesto	que	aún
no	tenía	ninguna	clase	de	voz.

—¡Palabra,	 Antonia,	 que	 razonas	 con	 mucha	 coherencia!	 ¡Tus
conclusiones	son	infalibles!	¡No	sabía	yo	lo	bien	que	dominabas	la	lógica!

—¡Ah,	os	estáis	burlando	de	mí!	Pero	tanto	mejor.	Me	gusta	veros	de	buen
humor.	Además,	 parecéis	 tranquila	 y	 sosegada;	 y	 espero	 que	 no	 os	 den	más
ataques.	¡Oh!	¡Estaba	segura	de	que	la	visita	del	abad	os	haría	bien!



—Verdaderamente,	me	ha	hecho	mucho	bien,	mi	niña.	Me	ha	sosegado	el
espíritu	 en	 las	 cuestiones	 que	me	 atribulaban,	 y	 ya	 siento	 los	 efectos	 de	 su
atención.	Noto	mis	ojos	pesados,	y	creo	que	voy	a	dormir	un	poco.	Corre	las
cortinas,	Antonia.	Y	si	no	me	despierto	antes	de	la	medianoche,	no	veles	por
mí,	te	lo	ruego.

Antonia	prometió	obedecerla,	y	después	de	recibir	su	bendición,	corrió	las
cortinas	 de	 la	 cama.	 Luego	 se	 sentó	 en	 silencio	 delante	 de	 su	 bastidor,	 y
entretuvo	 las	 horas	 haciendo	 castillos	 en	 el	 aire.	 Se	 sentía	 reanimada	 por	 la
evidente	mejoría	de	Elvira,	y	su	imaginación	le	presentó	visiones	espléndidas
y	 placenteras.	 En	 estos	 sueños	Ambrosio	 no	 ocupaba	 un	 lugar	 despreciable.
Pensó	en	él	 con	alegría	y	gratitud.	Pero	de	cada	 idea	que	dedicaba	al	 fraile,
había	 dos	 que	 concedía	 a	Lorenzo.	Y	 así	 transcurrió	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 la
campana	 del	 vecino	 campanario	 de	 la	 catedral	 capuchina	 anunció	 la
medianoche.	 Antonia	 recordó	 la	 orden	 de	 su	 madre	 y	 obedeció,	 aunque	 de
mala	gana.	Corrió	las	cortinas	con	sigilo.	Elvira	se	hallaba	sumida	en	un	sueño
profundo	y	sosegado.	Sus	mejillas	habían	recobrado	un	color	saludable.	Una
sonrisa	proclamaba	que	sus	sueños	eran	gratos;	y	al	 inclinarse	Antonia	sobre
ella,	 le	pareció	que	pronunciaba	su	nombre.	Besó	suavemente	la	frente	de	su
madre,	 y	 se	 retiró	 a	 su	 aposento.	 Allí,	 se	 arrodilló	 ante	 la	 estatua	 de	 Santa
Rosalía,	su	patrona;	encomendó	a	ella	su	intercesión	en	el	cielo,	y	como	había
hecho	de	pequeña,	concluyó	sus	devociones	cantando	las	siguientes	estrofas:

HIMNO	DE	MEDIANOCHE

Ahora	todo	está	callado;	el	solemne	tañido

Ya	no	hincha	el	viento	nocturno:

Tu	espantosa	presencia,	hora	sublime,

Con	el	corazón	sin	mancha	una	vez	más	saludo.

Éste	es	el	momento	silencioso	y	tremendo,

En	que	los	brujos	emplean	su	siniestro	poder;

En	que	las	tumbas	arrojan	a	sus	muertos

Al	provecho	de	la	hora	señalada.

Exenta	de	culpas	y	culpables	pensamientos,

Fiel	al	deber	y	a	la	devoción,

Con	el	pecho	ligero	y	la	conciencia	pura,

Descanso:	tu	amable	ayuda	invoco.

Ángeles	buenos,	gracias	os	doy	porque



Aún	miro	con	desprecio	los	engaños	del	vicio;

Gracias	porque	esta	noche	duermo	libre	de	mal,

Igual	que	voy	a	despertar	mañana.

Pero	¿no	podría	acaso,	inconsciente,	mi	pecho

Abrigar	alguna	culpa	por	mí	desconocida?

¿Algún	deseo	impuro	que,	sin	representarme,

Os	ruborizáis	de	ver,	y	yo	de	poseer?

Si	así	fuese,	en	dulce	sueño

Instruid	a	mis	pies	para	evitar	la	trampa.

Haced	que	luzca	la	verdad	sobre	mi	error,

Y	dignaos	tenerme	aún	bajo	vuestra	custodia.

Arrojad	lejos	de	mi	lecho	apacible

El	hechizo	de	bruja,	enemigo	del	descanso,

El	trasgo	nocturno,	travieso	e	impío,

El	espectro	del	dolor	y	el	demonio	condenado.

No	dejéis	que	el	genio	malvado	en	mi	oído

Vierta	lecciones	de	goces	impíos;

No	dejéis	que	la	pesadilla,	rondando

Por	mi	lecho,	destruya	la	calma	del	descanso.

No	dejéis	que	amedrente	el	sueño	horrendo

Con	extrañas,	fantásticas	formas,	mis	ojos,

Sino,	con	alguna	esplendorosa	visión,

Mostradme	la	dicha	de	los	cielos	futuros.

Enseñadme	las	cúpulas	cristalinas	del	cielo,

Los	mundos	de	luz	donde	moran	los	ángeles.

Mostradme	la	suerte	que	depara	a	los	mortales

Que	viven	sin	culpa,	y	sin	culpa	mueren.

Enseñadme	luego	cómo	se	gana	un	lugar

En	esas	benditas	regiones	etéreas.

Enseñadme	a	evitar	toda	mancha	de	culpa,



Y	guiadme	hacia	el	bien	y	la	pureza.

Así,	cada	mañana,	cada	noche,	mi	voz

Al	cielo	se	elevará	en	cántico	de	gracias,

En	vosotros,	poderosos	guardianes,	se	centrará,

Ángeles	buenos,	y	cantará	vuestras	alabanzas.

Así	me	esforzaré	en	celoso	ardor

Por	evitar	el	vicio,	corregir	la	falta,

Amaré	las	lecciones	que	vosotros	inspiráis,

Y	apreciaré	las	virtudes	que	vosotros	protegéis.

Luego,	cuando	al	fin	por	alto	designio

Mi	cuerpo	busque	el	descanso	de	la	tumba,

Cuando	la	muerte	esté	a	punto	de	cerrar

Con	mano	amiga	mis	ojos	de	peregrino;

Complacida	de	ver	el	alma	a	salvo	del	naufragio,

Sin	tristeza	mi	vida	entregaré,

Y	a	Dios	rendiré	mi	espíritu	de	nuevo,

Tan	puro	como	Él	me	lo	dio.

Terminadas	sus	devociones	habituales,	Antonia	se	retiró	a	dormir.	No	tardó
el	 sueño	 en	 vencer	 sus	 sentidos;	 y	 durante	 varias	 horas	 gozó	 de	 ese	 sereno
descanso	que	sólo	la	inocencia	conoce,	y	por	el	que	muchos	monarcas	darían
con	gusto	su	corona.

	

	

Capítulo	IV
	

Una	 vez	 de	 regreso	 inadvertido	 en	 la	 abadía,	 la	 mente	 de	 Ambrosio	 se
llenó	 de	 las	 imágenes	 más	 placenteras.	 Cerró	 obstinadamente	 los	 ojos	 al
peligro	que	 suponía	 exponerse	 a	 los	 encantos	de	Antonia.	Sólo	 recordaba	 el
placer	 que	 su	 compañía	 le	 había	 producido,	 y	 se	 congratulaba	 ante	 la
perspectiva	 de	 repetirlo.	 Así	 que	 no	 dejó	 de	 aprovechar	 la	 enfermedad	 de
Elvira	para	poder	ver	a	su	hija	todos	los	días.	Al	principio	limitó	sus	intereses
a	 inspirar	 en	 Antonia	 un	 sentimiento	 de	 amistad.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 se
convenció	de	que	ella	experimentaba	ese	sentimiento	plenamente,	su	objetivo
se	volvió	más	decidido,	y	sus	atenciones	adoptaron	un	matiz	más	encendido.



La	inocente	familiaridad	con	que	ella	le	trataba	alentó	sus	deseos.	Habituado	a
la	 modestia	 de	 ella,	 ya	 no	 quiso	 exigir	 el	 mismo	 respeto	 y	 temor.	 Aún	 la
admiraba,	 pero	 eso	 sólo	 le	 hacía	 aumentar	 los	 deseos	 de	 privarla	 de	 aquella
cualidad	 que	 constituía	 su	 principal	 encanto.	 El	 ardor	 de	 la	 pasión	 y	 sus
naturales	 dotes	 persuasivas,	 cosas	 de	 las	 que	 desafortunadamente	 para	 él	 y
para	ella	poseía	en	abundancia,	le	proporcionaban	un	conocimiento	de	las	artes
de	la	seducción.	Distinguía	fácilmente	las	emociones	que	eran	favorables	a	sus
designios,	 y	 aprovechaba	 con	 avidez	 todos	 los	 medios	 para	 infundir	 la
corrupción	en	el	pecho	de	Antonia.	No	encontró	fácil	esta	tarea.	A	Antonia,	su
extrema	 ingenuidad	 le	 impedía	 darse	 cuenta	 del	 objetivo	 al	 que	 tendían	 las
insinuaciones	 del	 monje.	 Pero	 la	 excelente	 moral	 que	 debía	 al	 cuidado	 de
Elvira,	la	solidez	y	corrección	de	su	juicio	y	un	fuerte	sentido	de	lo	que	estaba
bien,	 que	 la	 naturaleza	 inculcaba	 en	 su	 corazón,	 la	 hacían	 sentir	 que	 sus
preceptos	 debían	 de	 ser	 imperfectos.	 Con	 unas	 cuantas	 palabras,	 Antonia
derribaba	frecuentemente	todo	el	edificio	de	sofísticos	argumentos,	y	le	hacía
ver	lo	débiles	que	eran	cuando	se	oponían	a	la	virtud	y	la	verdad.	Entonces	él
se	 refugiaba	 en	 su	 elocuencia,	 la	 abrumaba	 con	 un	 torrente	 de	 paradojas
filosóficas	 a	 las	 que,	 por	 no	 entenderlas,	 le	 era	 imposible	 contestar.	 Y	 así,
aunque	 no	 la	 convencía	 de	 que	 su	 razonamiento	 era	 justo,	 al	menos	 evitaba
que	descubriese	que	era	falso.	Él	se	daba	cuenta	de	que	el	respeto	que	Antonia
sentía	por	su	juicio	aumentaba	de	día	en	día,	y	no	dudaba	que	con	el	tiempo	la
llevaría	al	punto	deseado.

No	se	le	pasaba	por	alto	que	sus	manejos	eran	altamente	criminales:	veía
claramente	 la	 ruindad	 que	 suponía	 seducir	 a	 una	 joven	 inocente.	 Pero	 su
pasión	 era	 demasiado	 violenta	 para	 permitirle	 abandonar	 sus	 propósitos.
Resolvió	 seguir	 adelante,	 pasara	 lo	 que	 pasase.	 Confiaba	 en	 sorprender	 a
Antonia	en	algún	momento	desprevenido;	y	viendo	que	no	se	admitía	a	ningún
otro	hombre	en	su	compañía,	ni	la	oía	a	ella	ni	a	Elvira	mencionar	tampoco	a
ninguno,	 imaginó	 que	 su	 joven	 corazón	 aún	 estaba	 vacante.	 Mientras
aguardaba	 la	ocasión	para	satisfacer	 su	 injustificable	sensualidad,	aumentaba
de	 día	 en	 día	 su	 frialdad	 con	Matilde.	 Esta	 frialdad	 se	 debía	 en	 no	 escasa
medida	 a	 la	 conciencia	 de	 sus	 propias	 faltas	 con	 ella:	 no	 lograba	 tener	 el
suficiente	dominio	de	sí	para	ocultárselas.	Sin	embargo,	tenía	miedo	de	que	en
un	 arrebato	 de	 celos	 traicionase	 su	 secreto,	 del	 que	 dependían	 su	 fama	 e
incluso	su	vida.	Matilde	no	podía	por	menos	de	observar	esta	indiferencia.	Él
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 notaba,	 y	 temeroso	 de	 sus	 reproches,	 la	 evitaba
constantemente.	 Sin	 embargo,	 cuando	 no	 la	 podía	 eludir,	 su	 dulzura	 le
convencía	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 de	 su	 resentimiento.	 Había
recobrado	 la	 personalidad	 del	 amable	 e	 interesante	Rosario.	No	 le	 acusó	 de
ingratitud;	 pero	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 involuntarias,	 y	 la	 mansa
melancolía	 de	 su	 semblante	 y	 de	 su	 voz	 expresaban	 quejas	 mucho	 más
conmovedoras	de	lo	que	las	palabras	hubieran	podido	contener.	Ambrosio	no



era	 insensible	 a	 esta	 aflicción;	 pero	 incapaz	 de	 eliminar	 la	 causa,	 evitaba
manifestar	que	le	afectaba.	Como	la	conducta	de	Matilde	le	convenció	de	que
no	 había	 temor	 de	 que	 se	 vengase,	 siguió,	 desdeñándola	 y	 evitando
cuidadosamente	su	compañía.	Matilde	veía	que	eran	vanos	sus	esfuerzos	por
recobrar	sus	afectos.	Sin	embargo,	sofocaba	todo	impulso	de	resentimiento,	y
seguía	tratando	a	su	veleidoso	amante	con	su	primitivo	afecto	y	atención.

La	 naturaleza	 de	 Elvira	 se	 iba	 recuperando	 gradualmente.	 Ya	 no	 le
acometían	 las	 convulsiones,	 y	 Antonia	 dejó	 de	 temblar	 por	 su	 madre.
Ambrosio	 veía	 con	 desagrado	 este	 restablecimiento.	 Comprendía	 que	 el
conocimiento	 que	 Elvira	 tenía	 del	 mundo	 no	 se	 dejaría	 embaucar	 por	 su
actitud	de	santificación,	y	que	se	daría	cuenta	en	seguida	de	lo	que	buscaba	en
su	hija.	De	modo	que	decidió	probar	hasta	dónde	llegaba	su	influencia	sobre
Antonia	antes	de	que	su	madre	abandonase	la	cama.

Una	tarde	en	que	encontró	a	Elvira	casi	del	todo	restablecida,	la	dejó	antes
de	 la	 hora	 acostumbrada.	 Al	 no	 encontrar	 a	 Antonia	 en	 la	 antecámara,	 se
aventuró	a	ir	a	buscarla	a	su	propia	habitación,	la	cual	estaba	separada	de	la	de
su	madre	tan	sólo	por	el	cuarto	donde	generalmente	dormía	Flora,	la	doncella.
Antonia	estaba	sentada	en	el	sofá,	de	espaldas	a	la	puerta,	y	leía	atentamente.
No	 le	 oyó	 acercarse	 hasta	 que	 se	 sentó	 junto	 a	 ella.	 Antonia	 se	 sobresaltó,
aunque	le	acogió	con	una	mirada	de	complacencia.	Luego	se	levantó	y	quiso
conducirle	al	salón.	Pero	Ambrosio,	cogiéndole	la	mano,	la	obligó	con	suave
violencia	a	sentarse	otra	vez.	Ella	obedeció	sin	dificultad.	No	sabía	que	fuese
más	impropio	conversar	con	él	en	una	habitación	que	en	otra.	Se	consideraba
igualmente	segura	de	los	principios	de	él	y	de	los	suyos	propios;	y	tras	volver
a	 recobrar	 su	 sitio	 en	 el	 sofá,	 comenzó	 a	 departir	 con	 él	 con	 su	 habitual
desembarazo	y	vivacidad.

Ambrosio	 examinó	 el	 libro	 que	 había	 estado	 leyendo,	 y	 que	 ahora	 había
dejado	sobre	la	mesa.	Era	la	Biblia.

«¡Cómo!	—se	 dijo	 el	 fraile—.	 ¿Antonia	 lee	 la	 Biblia	 y	 sigue	 aún	 en	 la
ignorancia?»

Pero	al	mirar	nuevamente,	descubrió	que	Elvira	había	 caído	exactamente
en	 la	misma	cuenta.	Aquella	prudente	mujer,	 aunque	 admiraba	 la	 belleza	de
las	sagradas	escrituras,	tenía	el	convencimiento	de	que,	si	estaban	íntegras,	no
podía	 dejarse	 a	 una	 joven	 lectura	 más	 indecorosa	 que	 ésta.	 Muchos	 de	 los
relatos	 sólo	pueden	 tender	 a	 excitar	 las	 ideas	 peor	 calculadas	 para	 un	pecho
femenino.	Todo	es	designado	clara	y	rotundamente	por	su	nombre,	y	los	anales
de	 un	 burdel	 no	 podrían	 proporcionar	 mayor	 selección	 de	 expresiones
indecentes.	Sin	embargo,	es	el	libro	cuyo	estudio	se	recomienda	a	las	jóvenes;
el	que	se	pone	en	manos	de	los	niños,	capaces	de	comprender	poco	más	que
los	pasajes	que	sería	mejor	que	ignorasen,	y	que	demasiado	a	menudo	inculca



los	 primeros	 rudimentos	 del	 vicio,	 y	 hace	 la	 primera	 llamada	 a	 las	 pasiones
aún	 dormidas.	 Tan	 convencida	 estaba	 Elvira	 de	 esto	 que	 hubiera	 preferido
poner	en	manos	de	su	hija	el	Amadís	de	Gaula,	o	El	valiente	caballero	Tirante
el	 Blanco,	 y	 antes	 la	 habría	 autorizado	 a	 estudiar	 las	 impúdicas	 hazañas	 de
Don	 Galaor	 o	 las	 gracias	 lascivas	 de	 la	 Damisela	 Plazer	 de	 mi	 vida.	 En
consecuencia,	 tenía	dos	 alternativas	 con	 respecto	 a	 la	Biblia.	La	primera	 era
que	Antonia	no	la	leyese	hasta	que	tuviera	edad	para	comprender	sus	bellezas
y	aprovechar	su	moral.	La	segunda,	copiarla	ella	a	mano,	y	alterar	o	suprimir
todos	 los	pasajes	 indecentes.	Había	adoptado	esta	última	opción,	y	 tal	era	 la
Biblia	 que	 Antonia	 estaba	 leyendo.	 Se	 la	 había	 entregado	 recientemente,	 y
Antonia	 se	 había	 sumergido	 en	 ella	 con	 una	 avidez	 y	 un	 placer	 indecibles.
Ambrosio	se	dio	cuenta	de	su	error,	y	volvió	a	colocar	el	libro	sobre	la	mesa.

Antonia	hablaba	de	la	salud	de	su	madre	con	toda	la	entusiástica	alegría	de
un	corazón	juvenil.

—Admiro	 vuestro	 afecto	 filial	 —dijo	 el	 abad—;	 es	 una	 prueba	 de	 la
excelencia	 y	 sensibilidad	 de	 vuestro	 carácter.	 Promete	 un	 tesoro	 a	 aquel	 a
quien	el	cielo	designe	como	poseedor	de	vuestro	amor.	Un	pecho	que	siente
tanto	 cariño	 por	 una	madre,	 ¿qué	 no	 sentirá	 por	 un	 amado?	 O	mejor,	 ¿qué
siente,	quizá,	por	él	ahora?	Decidme,	mi	querida	hija;	¿sabéis	ya	lo	que	es	el
amor?	Contestadme	 con	 sinceridad,	 olvidad	mi	 hábito,	 y	 consideradme	 sólo
como	un	amigo.

—¿Qué	 es	 el	 amor?	 —dijo	 ella,	 repitiendo	 la	 pregunta—,	 ¡Oh,	 sí,
indudablemente!	He	amado	a	muchas,	a	muchas	personas.

—No	me	refiero	a	eso.	El	amor	que	digo	sólo	puede	sentirse	por	una.	¿No
habéis	visto	nunca	a	un	hombre	al	que	desearíais	como	esposo?

—¡Oh,	no,	desde	luego!

Esto	 era	 una	 mentira,	 pero	 la	 dijo	 inconscientemente:	 no	 conocía	 la
naturaleza	de	sus	sentimientos	por	Lorenzo;	y	como	no	le	había	vuelto	a	ver
desde	la	primera	visita	que	éste	hiciera	a	Elvira,	cada	día	su	imagen	se	volvía
más	débil	en	su	pecho.	Además,	pensaba	en	un	esposo	con	 todo	el	 terror	de
una	virgen,	y	respondió	negativamente	a	la	pregunta	del	fraile	sin	un	instante
de	vacilación.

—¿Y	no	deseáis	encontrar	a	ese	hombre,	Antonia?	¿No	sentís	ningún	vacío
en	vuestro	corazón	que	anhelaríais	poder	llenar?	¿No	suspiráis	por	la	ausencia
de	alguien	querido	por	vos,	 aunque	no	 sabéis	quién	es?	 ¿No	percibís	que	 lo
que	antes	podía	agradaros	ya	no	tiene	encanto	para	vos?	¿Que	han	nacido	en
vuestro	 pecho	mil	 nuevos	 deseos,	mil	 nuevas	 ideas,	mil	 nuevas	 sensaciones
jamás	descritas?	 ¿O	es	 posible	 que	mientras	 inflamáis	 de	pasión	 a	 todos	 los
demás	corazones,	el	vuestro	permanece	insensible	y	frío?	¡No	puede	ser!	Esos



ojos	dulces,	esas	ruborosas	mejillas,	esa	melancolía	encantadora	y	voluptuosa
que	 a	 veces	 inunda	 vuestro	 semblante,	 todos	 esos	 síntomas	 desmienten
vuestras	palabras.	Vos	amáis,	Antonia,	y	es	inútil	que	me	lo	ocultéis.

—¡Padre,	 me	 asombráis!	 ¿De	 qué	 amor	 me	 habláis?	 No	 conozco	 su
naturaleza,	pero	si	lo	sintiera,	¿por	qué	lo	habría	de	ocultar?

—¿No	habéis	visto	a	ningún	hombre,	Antonia,	al	que,	aunque	no	lo	hayáis
visto	 nunca	 anteriormente,	 os	 pareció	 que	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 buscabais?
¿Cuya	forma,	aunque	extraña,	era	ya	familiar	a	vuestros	ojos?	¿Cuya	voz	os
sosiega,	os	agrada,	penetra	hasta	el	fondo	de	vuestra	alma?	¿En	cuya	presencia
os	 sentís	 a	 gusto,	 y	 cuya	 ausencia	 lamentáis?	 ¿Con	 quien	 vuestro	 corazón
parece	 ensancharse,	 y	 en	 cuyo	 pecho	 depositáis	 con	 ilimitada	 confianza
vuestros	mismos	cuidados?	¿No	habéis	sentido	todo	esto,	Antonia?

—Es	cierto,	sí;	la	primera	vez	que	os	vi,	sentí	eso	mismo.

Ambrosio	se	sobresaltó.	Apenas	se	atrevía	a	dar	crédito	a	lo	que	oía.

—¿Por	 mí,	 Antonia?	 —exclamó,	 con	 ojos	 centelleantes	 de	 placer	 e
impaciencia,	mientras	 le	 cogía	 la	mano	y	 se	 la	 besaba	 arrebatadoramente—.
¿Por	mí,	Antonia?	¿Habéis	experimentado	por	mí	estos	sentimientos?

—Y	con	más	 fuerza	 aún	 de	 la	 que	me	habéis	 descrito.	En	 el	mismísimo
instante	que	os	vi,	me	sentí	muy	contenta,	¡muy	interesada!	Esperé	con	anhelo
escuchar	el	sonido	de	vuestra	voz,	y	cuando	la	oí,	¡qué	dulce	me	pareció!	¡Me
habló	en	un	lenguaje	hasta	entonces	desconocido!	¡Creo	que	me	dijo	mil	cosas
que	 yo	 deseaba	 oír!	 Me	 pareció	 como	 si	 os	 conociera	 desde	 hacía	 mucho
tiempo;	 como	 si	 yo	 tuviera	 derecho	 a	 vuestra	 amistad,	 a	 vuestro	 consejo,	 a
vuestra	protección.	Lloré	cuando	os	marchasteis,	y	deseé	fervientemente	que
transcurriese	el	tiempo	que	faltaba	para	veros	otra	vez.

—¡Antonia!	 ¡Mi	 encantadora	 Antonia!	—exclamó	 el	 monje,	 y	 la	 apretó
contra	 su	 pecho—.	 ¿Puedo	 creer	 en	 mis	 sentidos?	 ¡Repetídmelo,	 mi	 dulce
muchacha!	¡Decidme	otra	vez	que	me	amáis	sincera	y	tiernamente!

—Desde	luego	que	sí;	quitando	a	mi	madre,	¡no	hay	en	el	mundo	nadie	a
quien	quiera	más!

Ante	esta	franca	confesión,	Ambrosio	ya	no	fue	dueño	de	sí;	loco	de	deseo,
estrechó	en	sus	brazos	a	la	ruborizada	joven.	Apretó	sus	labios	ávidos	en	los
de	 ella,	 sorbió	 su	 aliento	 puro	 y	 delicioso,	 violó	 con	 su	 mano	 atrevida	 los
tesoros	 de	 su	 pecho,	 y	 ciñó	 en	 torno	 suyo	 sus	 suaves	 y	 rendidos	 brazos.
Sobresaltada,	alarmada	y	confundida	ante	esta	reacción,	la	sorpresa	la	privó	al
principio	del	poder	de	resistencia.	Por	último,	recobrándose,	luchó	por	librarse
de	su	abrazo.

—¡Padre...!	¡Ambrosio!	—gritó—.	¡Soltadme,	por	amor	de	Dios!



Pero	 el	 licencioso	 monje	 no	 hizo	 caso	 de	 sus	 súplicas:	 persistió	 en	 su
propósito,	 y	 siguió	 tomándose	 aún	 mayores	 libertades.	 Antonia	 suplicaba,
lloraba	y	forcejeaba.	Aterrada	en	extremo,	aunque	no	sabía	por	qué,	recurrió	a
todas	 sus	 fuerzas	para	 rechazar	 al	 fraile,	 y	 estaba	 a	punto	de	gritar	pidiendo
auxilio,	cuando	se	abrió	 la	puerta	de	golpe.	Ambrosio	 tuvo	a	 tiempo	 la	 justa
presencia	de	ánimo	para	comprender	su	peligro.	Soltó	a	su	presa	y	se	levantó
rápidamente	 del	 sofá.	 Antonia	 profirió	 un	 grito	 de	 alegría,	 corrió	 hacia	 la
puerta	y	se	encontró	con	los	brazos	de	su	madre,	que	la	estrecharon.

Alarmada	 por	 algunas	 frases	 del	 abad	 que	 Antonia	 le	 había	 repetido
inocentemente,	Elvira	había	decidido	comprobar	 la	verdad	de	sus	sospechas.
Conocía	demasiado	al	género	humano	para	dejarse	embaucar	por	la	supuesta
virtud	 del	 monje.	 Había	 pensado	 en	 algunos	 detalles	 que,	 aunque	 triviales,
considerados	 en	 conjunto	 parecían	 dar	 un	 fundamento	 a	 sus	 temores.	 Sus
frecuentes	 visitas,	 que	 por	 lo	 que	 ella	 sabía	 se	 limitaban	 a	 su	 familia,	 su
evidente	 emoción	 cada	 vez	 que	 le	 hablaba	 de	 Antonia,	 el	 hecho	mismo	 de
encontrarse	 en	 pleno	 vigor	 de	 su	 virilidad,	 y	 sobre	 todo,	 su	 perniciosa
filosofía,	que	le	había	llegado	a	través	de	Antonia,	la	cual	concordaba	tan	mal
con	su	conversación	cuando	ella	estaba	presente,	todas	estas	circunstancias	le
inspiraron	 serias	 dudas	 respecto	 a	 la	 pureza	 de	 la	 amistad	 de	Ambrosio.	 En
consecuencia,	 había	 decidido,	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 encontrase	 a	 solas	 con
Antonia,	procurar	sorprenderle.	Y	su	plan	había	resultado.	Cierto	que,	cuando
entró	en	la	habitación,	él	ya	había	abandonado	a	su	presa.	Pero	el	desorden	del
vestido	de	 su	hija	y	 la	vergüenza	y	 confusión	 reflejadas	 en	 el	 semblante	del
fraile	probaban	suficientemente	que	sus	sospechas	eran	demasiado	 fundadas.
Sin	 embargo	 fue	 lo	 bastante	 prudente	 para	 no	 manifestar	 sus	 recelos.
Consideró	que	desenmascarar	 al	 impostor	no	 sería	cosa	 fácil,	 con	el	público
tan	 predispuesto	 en	 su	 favor.	 Y	 dado	 que	 contaba	 con	 pocos	 amigos,	 juzgó
peligroso	granjearse	tan	poderoso	enemigo.	Así	que	fingió	no	darse	cuenta	de
su	agitación,	se	sentó	tranquilamente	en	el	sofá,	alegó	un	pretexto	cualquiera
por	 haber	 abandonado	 su	 habitación	 tan	 inesperadamente	 y	 conversó	 sobre
diversos	temas	con	aparente	serenidad	y	confianza.

Tranquilizado	 por	 su	 comportamiento,	 el	 monje	 empezó	 a	 recobrarse.
Procuró	contestar	a	Elvira	sin	que	notara	su	embarazo.	Pero	aún	era	demasiado
novicio	en	el	arte	del	disimulo,	y	le	daba	la	impresión	de	que	debía	de	parecer
confundido	y	atropellado.	Así	que	no	tardó	en	interrumpir	la	conversación,	y
se	 levantó	 para	 marcharse.	 ¡Cuál	 no	 fue	 su	 vejación	 cuando,	 al	 despedirle,
Elvira	 le	 dijo,	 en	 términos	 corteses,	 que	 puesto	 que	 se	 sentía	 restablecida,
consideraba	 una	 injusticia	 privar	 de	 su	 compañía	 a	 otros	 que	 podían
necesitarla	más!	Le	aseguró	su	eterna	gratitud	por	el	beneficio	que	durante	su
enfermedad	había	recibido	ella	de	su	compañía	y	exhortaciones,	y	lamentó	que
sus	 quehaceres	 domésticos,	 así	 como	 la	 multitud	 de	 asuntos	 que	 él
necesariamente	debía	atender,	la	privasen	en	adelante	del	placer	de	sus	visitas.



Aunque	 expresada	 con	 el	 más	 amable	 de	 los	 lenguajes,	 la	 alusión	 era
demasiado	 clara	 para	 no	 captarla.	Aún	 estaba	 preparándose	 a	 oponer	 alguna
objeción,	 cuando	 una	 elocuente	mirada	 de	 Elvira	 le	 cortó	 la	 palabra.	No	 se
atrevió	 a	pedirle	que	 le	 recibiese,	pues	 su	 actitud	 le	 convenció	de	que	había
sido	 descubierto.	 Se	 resignó	 sin	 replicar,	 se	 despidió	 apresuradamente	 y	 se
marchó	a	la	abadía	con	el	corazón	lleno	de	rabia	y	de	vergüenza,	de	amargura
y	desencanto.

El	espíritu	de	Antonia	se	sintió	aliviado	con	su	marcha.	Sin	embargo,	no
pudo	por	menos	de	lamentar	no	volver	a	verle	más.	Elvira	sentía	también	un
secreto	 pesar;	 le	 había	 producido	 demasiado	 placer	 considerarle	 como	 un
amigo	para	no	lamentar	la	necesidad	de	cambiar	de	opinión.	Pero	su	espíritu
estaba	 demasiado	 acostumbrado	 al	 engaño	 de	 las	 amistades	 mundanas	 para
permitir	 que	 su	 presente	 desencanto	 la	 apesadumbrase	 demasiado.	 Ahora
procuró	poner	a	su	hija	al	corriente	del	peligro	que	había	corrido.	Pero	se	vio
obligada	a	tratar	el	tema	con	precaución,	no	fuera	que	al	quitar	la	venda	de	la
ignorancia	 le	 arrancase	 también	 el	 velo	 de	 la	 inocencia.	 De	 modo	 que	 se
conformó	con	advertir	a	Antonia	que	estuviese	en	guardia,	y	le	ordenó	que	si
el	abad	persistía	en	sus	visitas,	no	le	recibiese	más	que	en	compañía	de	ella.
Antonia	prometió	cumplir	este	requerimiento.

Ambrosio	entró	apresuradamente	en	su	celda.	Cerró	 la	puerta	 tras	él	y	se
arrojó	 desesperado	 en	 la	 cama.	 El	 impulso	 del	 deseo,	 el	 aguijón	 del
desencanto,	 la	 vergüenza	 de	 verse	 descubierto	 públicamente	 convirtió	 su
pecho	 en	 escenario	 de	 la	 más	 espantosa	 confusión.	 No	 sabía	 qué	 camino
tomar.	Privado	de	 la	 presencia	de	Antonia,	 no	 tenía	 esperanzas	de	 satisfacer
aquella	pasión	que	ahora	había	pasado	a	formar	parte	de	su	existencia.	Pensó
que	 su	 secreto	 estaba	 en	 manos	 de	 una	 mujer:	 tembló	 de	 aprensión	 al
contemplar	el	precipicio	que	 tenía	ante	 sí,	y	de	 rabia	al	ver	que	de	no	haber
sido	por	Elvira,	ahora	habría	poseído	ya	el	objeto	de	sus	deseos.	Juró	vengarse
de	 ella	 con	 las	 más	 contundentes	 imprecaciones:	 juró	 que,	 costara	 lo	 que
costase,	 poseería	 a	 Antonia.	 Saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 su
aposento	 con	 pasos	 agitados,	 a	 gruñir	 de	 furia	 impotente,	 golpear
violentamente	los	muros	y	entregarse	a	todos	los	accesos	de	rabia	y	de	locura.

Aún	se	encontraba	bajo	el	influjo	de	esta	tormenta	de	pasiones,	cuando	oyó
un	golpe	 suave	en	 la	puerta	de	 su	celda.	Consciente	de	que	debían	de	haber
oído	su	voz,	no	se	atrevió	a	negar	la	entrada	al	importuno.	Procuró	sosegarse	y
ocultar	su	agitación.	Tras	conseguirlo	en	cierta	medida,	retiró	el	cerrojo.	Abrió
la	puerta,	y	apareció	Matilde.

En	este	instante	preciso	no	había	nadie	a	quien	hubiese	deseado	evitar	más.
No	 tenía	 el	 suficiente	 dominio	 de	 sí	 para	 ocultar	 su	 enfado.	 Retrocedió	 y
frunció	el	ceño.



—Estoy	ocupado	—dijo	en	tono	severo	y	apremiante—.	¡Dejadme!

Matilde	no	le	hizo	caso:	cerró	nuevamente	la	puerta	y	luego	avanzó	hacia
él	con	gesto	dulce	y	suplicante.

—Perdonadme,	 Ambrosio	 —dijo—.	 Por	 vuestro	 propio	 bien,	 debo
desobedeceros.	 No	 temáis	 ninguna	 queja	 de	 mí.	 No	 vengo	 a	 reprocharos
vuestra	 ingratitud.	 Os	 perdono	 de	 corazón,	 y	 dado	 que	 vuestro	 amor	 ya	 no
puede	 ser	 mío,	 os	 pido	 aquello	 que	 se	 halla	 en	 segundo	 lugar,	 vuestra
confianza	 y	 amistad.	 No	 podemos	 forzar	 nuestras	 inclinaciones.	 La	 poca
belleza	que	un	día	visteis	en	mí	ha	perecido	con	la	novedad,	y	si	ya	no	puedo
despertar	vuestro	deseo,	mía	es	la	culpa,	no	vuestra.	Pero	¿por	qué	persistís	en
evitarme?	¿Por	qué	esa	ansiedad	por	huir	de	mi	presencia?	Tenéis	aflicciones,
pero	 no	 me	 dejáis	 compartirlas;	 tenéis	 decepciones,	 pero	 no	 aceptáis	 mi
consuelo;	tenéis	deseos,	pero	impedís	que	os	ayude	en	vuestros	propósitos.	Es
de	esto	de	 lo	que	me	quejo,	no	de	vuestra	 indiferencia	hacia	mi	persona.	He
renunciado	a	todos	los	derechos	de	la	amante,	pero	nada	me	hará	que	renuncie
a	los	de	la	amiga.

Su	dulzura	tuvo	un	efecto	instantáneo	sobre	los	sentimientos	de	Ambrosio.

—¡Generosa	 Matilde!	 —exclamó,	 tomándole	 la	 mano—.	 ¡Cuán	 por
encima	 os	 eleváis	 de	 las	 flaquezas	 de	 vuestro	 sexo!	 Sí,	 acepto	 vuestro
ofrecimiento.	 Tengo	 necesidad	 de	 un	 consejero	 y	 un	 confidente.	 En	 vos
encuentro	 todas	 las	 cualidades	 necesarias	 reunidas.	 Pero	 ayudarme	 en	 mis
propósitos...	¡Ah,	Matilde!	¡Eso	no	está	en	vuestro	poder!

—No	está	en	el	poder	de	nadie	más	que	el	mío,	Ambrosio.	Vuestro	secreto
no	existe	para	mí,	cada	paso	que	dais,	y	cada	acto,	es	observado	por	mis	ojos
atentos.	Amáis.

—¡Matilde!

—¿Por	qué	me	lo	ocultáis?	No	temáis	los	pequeños	celos	que	manchan	al
común	de	las	mujeres.	Mi	alma	desprecia	pasión	tan	baja.	Amáis,	Ambrosio;	y
Antonia	 Dalfa	 es	 el	 objeto	 de	 vuestros	 ardores.	 Conozco	 todos	 los	 detalles
sobre	vuestra	pasión.	Me	han	repetido	de	cada	una	de	vuestras	conversaciones.
Me	 han	 informado	 de	 vuestro	 intento	 de	 gozar	 de	 la	 persona	 de	 Antonia,
vuestra	decepción,	y	cómo	habéis	sido	despedido	de	la	casa	de	Elvira.	Ahora
desesperáis	de	llegar	a	poseer	a	vuestra	amada.	Pero	yo	voy	a	reavivar	vuestras
esperanzas,	y	señalaros	el	camino	a	seguir	para	lograrlo.

—¿Para	lograrlo?	¡Oh,	eso	es	imposible!

—Para	los	que	no	se	atreven,	es	imposible.	Confiad	en	mí,	y	puede	que	aún
seáis	 feliz.	Ha	 llegado	 el	momento,	Ambrosio,	 en	que	 el	 interés	 por	 vuestra
satisfacción	y	tranquilidad	me	obliga	a	revelaros	parte	de	mi	historia,	que	vos



aún	 desconocéis.	 Escuchad,	 y	 no	 me	 interrumpáis.	 Si	 mi	 confesión	 os
desagrada,	 recordad	que	 al	 hacerlo	mi	 único	propósito	 es	 satisfacer	 vuestros
deseos	y	 restablecer	 la	paz	de	vuestro	corazón,	que	de	momento	ha	perdido.
Ya	 os	 dije	 anteriormente	 que	 mi	 tutor	 era	 un	 hombre	 de	 conocimientos
excepcionales.	Él	 se	preocupó	de	 inculcar	 esos	 conocimientos	 en	mi	 infantil
mentalidad.	 Entre	 las	 diversas	 ciencias	 que	 su	 curiosidad	 le	 impulsó	 a
explorar,	no	faltó	aquella	que	la	mayoría	juzga	como	impía,	y	no	pocos	como
quimérica.	Hablo	de	las	artes	que	se	relacionan	con	el	mundo	de	los	espíritus.
Sus	 profundas	 investigaciones	 sobre	 las	 causas	 y	 los	 efectos,	 su	 incansable
dedicación	 al	 estudio	 de	 la	 filosofía	 natural,	 su	 profundo	 e	 ilimitado
conocimiento	 de	 las	 propiedades	 y	 virtudes	 de	 cada	 piedra	 preciosa	 que
enriquece	 las	 simas,	 de	 cada	 hierba	 que	 la	 tierra	 produce,	 le	 procuró
finalmente	 la	 distinción	 a	 la	 que	 él	 aspiró	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 con	 tanto
empeño.	 Vio	 su	 curiosidad	 plenamente	 saciada	 y	 su	 ambición	 ampliamente
gratificada.	 Dictó	 leyes	 a	 los	 elementos;	 llegó	 a	 subvertir	 el	 orden	 de	 la
naturaleza.	Sus	ojos	leyeron	los	mandatos	del	futuro,	y	los	espíritus	infernales
estuvieron	sometidos	a	su	voluntad.	¿Por	qué	os	apartáis	de	mí?	Comprendo
esa	 mirada	 interrogante.	 Vuestras	 sospechas	 son	 correctas,	 aunque	 vuestros
terrores	 infundados.	Mi	 tutor	no	me	ocultó	 su	más	preciosa	 adquisición.	Sin
embargo,	 si	yo	no	os	hubiera	visto,	 jamás	habría	ejercido	mi	poder.	Como	a
vos,	 el	 solo	 pensamiento	 de	 la	 magia	 me	 hacía	 estremecer;	 como	 vos,	 me
había	formado	una	idea	terrible	de	las	consecuencias	de	invocar	a	un	demonio.
Para	preservar	esa	vida	que	vuestro	amor	me	ha	enseñado	a	apreciar,	he	tenido
que	recurrir	a	medios	que	me	estremecía	utilizar.	¿Recordáis	la	noche	que	pasé
en	 la	 cripta	 de	 Santa	 Clara?	 Entonces	 fue	 cuando,	 rodeada	 de	 cadáveres
consumidos,	 me	 atreví	 a	 ejecutar	 esos	 ritos	 místicos	 que	 invocaban	 en	 mi
ayuda	al	 ángel	 caído.	 Juzgad	cuál	 fue	mi	gozo	al	 descubrir	que	mis	 terrores
eran	imaginarios.	Vi	al	demonio	obediente	a	mis	órdenes;	le	vi	temblar	ante	mi
gesto,	 y	descubrí	que,	 en	vez	de	vender	mi	 alma	a	un	 señor,	mi	valor	había
comprado	a	un	esclavo.

—¡Imprudente	Matilde!	 ¿Qué	 habéis	 hecho?	 ¡Os	 habéis	 condenado	 a	 la
eterna	 perdición,	 habéis	 malbaratado	 vuestra	 eterna	 felicidad	 por	 un	 poder
momentáneo!	Si	la	satisfacción	de	mis	deseos	depende	de	la	brujería,	renuncio
a	 vuestra	 ayuda	 absolutamente.	 Las	 consecuencias	 son	 demasiado	 horribles:
adoro	a	Antonia,	pero	no	me	ciega	 la	 lujuria	al	 extremo	de	 sacrificar	por	 su
goce	mi	existencia	en	este	mundo	y	en	el	otro.

—¡Ridículos	 prejuicios!	 ¡Oh,	 avergonzaos,	 Ambrosio,	 avergonzaos	 de
vivir	 sujeto	 a	 ellos!	 ¿Qué	 riesgo	 corréis	 aceptando	mis	 proposiciones?	 ¿Qué
puede	impulsarme	a	persuadiros	para	que	deis	este	paso,	si	no	es	el	deseo	de
devolveros	 la	felicidad	y	el	sosiego?	Si	hay	algún	peligro,	será	por	mi	parte:
soy	yo	quien	invoca	al	ministro	de	los	espíritus.	Mío,	pues,	será	el	crimen,	y
vuestro	el	provecho.	Pero	no	hay	peligro	ninguno.	El	enemigo	del	hombre	es



mi	 esclavo,	 no	mi	 soberano.	 ¿No	 existe	 diferencia	 entre	 dar	 y	 recibir	 leyes,
entre	 servir	 y	 ordenar?	 ¡Despertad	 de	 vuestros	 sueños	 inútiles,	 Ambrosio!
Desechad	esos	terrores,	tan	impropios	de	un	alma	como	la	vuestra.	¡Dejadlos
para	los	hombres	ordinarios,	y	decidíos	a	ser	feliz!	Acompañadme	esta	noche
al	sepulcro	de	Santa	Clara,	presenciad	mis	conjuros,	y	Antonia	será	vuestra.	—
Ni	 puedo,	 ni	 quiero	 conseguirla	 por	 ese	 medio.	 Dejad,	 entonces	 de
persuadirme,	pues	no	me	atrevo	a	utilizar	a	los	agentes	del	Infierno.

—¿No	 os	 atrevéis?	 ¡Cómo	 me	 habéis	 engañado!	 Ese	 espíritu	 que	 yo
estimaba	tan	grande	y	valeroso	resulta	ser	débil,	pusilánime	y	servil,	esclavo
de	los	vulgares	errores,	y	más	endeble	que	el	de	una	mujer.

—¿Cómo?	 Siendo	 consciente	 del	 peligro,	 ¿voy	 a	 exponerme
voluntariamente	 a	 las	 artes	 del	 seductor?	 ¿Renunciaré,	 para	 siempre	 a	 mi
derecho	a	la	salvación?	¿Van	mis	ojos	a	buscar	una	visión	que,	estoy	seguro,
los	abrasará?	No,	no,	Matilde;	no	me	aliaré	con	el	Enemigo	de	Dios.

—¿Sois,	 entonces,	 amigo	 de	 Dios	 en	 este	 instante?	 ¿No	 habéis
quebrantado	vuestros	compromisos	con	él,	no	habéis	renunciado	a	su	servicio
y	os	habéis	abandonado	al	impulso	de	vuestras	pasiones?	¿No	estáis	tramando
la	destrucción	de	la	inocencia,	la	ruina	de	una	criatura	a	quien	formó	él	con	el
molde	de	los	ángeles?	Si	no	es	la	de	los	demonios,	¿de	quién	es	la	ayuda	que
invocáis	para	ejecutar	vuestro	loable	propósito?	¿Lo	protegerán	los	serafines,
empujarán	ellos	a	Antonia	a	vuestros	brazos,	y	sancionarán	con	su	ministerio
vuestros	placeres	ilícitos?	¡Absurdo!	¡Pero	no	me	engañáis,	Ambrosio!	No	es
la	 virtud	 lo	 que	 os	 impulsa	 a	 rechazar	mi	 ofrecimiento:	 querríais	 aceptarlo,
pero	no	os	atrevéis.	No	es	el	crimen	lo	que	os	sujeta	la	mano,	sino	el	castigo;
no	es	el	respeto	a	Dios	lo	que	os	contiene,	¡sino	el	terror	a	su	venganza!	Con
gusto	 le	 ofenderíais	 en	 secreto,	 pero	 tembláis	 confesaros	 su	 adversario.
¡Vergüenza	 para	 el	 alma	 cobarde	 que	 carece	 del	 valor	 de	 ser	 firme	 en	 la
amistad	y	franco	en	la	enemistad!

—Considerar	 la	culpa	con	horror,	Matilde,	es	en	sí	mismo	un	mérito.	En
este	sentido	me	alegro	de	declararme	cobarde.	Aunque	mis	pasiones	me	han
desviado	de	sus	leyes,	aún	siento	en	mi	corazón	un	amor	innato	por	la	virtud.
Pero	no	 tenéis	 razón	al	echarme	en	cara	mi	perjurio,	vos,	que	me	sedujisteis
para	que	violase	mis	votos;	 vos	que	 soliviantasteis	mis	vicios	dormidos,	me
hicisteis	sentir	el	peso	de	las	cadenas	de	la	religión	y	me	convencisteis	de	que
la	 culpa	 tenía	 sus	 placeres.	 ¡Sin	 embargo,	 aunque	 mis	 principios	 se	 han
rendido	a	 la	 fuerza	de	mi	 temperamento,	 aún	poseo	 la	gracia	 suficiente	para
estremecerme	 ante	 la	 hechicería	 y	 evitar	 un	 crimen	 tan	 monstruoso,	 tan
imperdonable!

—¿Imperdonable,	decís?	¿Dónde	está	entonces	vuestra	constante	alabanza
de	 la	 infinita	 misericordia	 del	 Todopoderoso?	 ¿Acaso	 le	 ha	 puesto	 límites



recientemente?	¿Ya	no	acoge	al	pecador	con	alegría?	Le	ofendéis,	Ambrosio;
siempre	 tendréis	 tiempo	 de	 arrepentiros,	 y	 Él	 bondad	 para	 perdonar.
Proporcionadle	una	gloriosa	ocasión	para	ejercer	su	benevolencia:	cuanto	más
grande	sea	vuestro	crimen,	mayor	será	el	mérito	de	perdonar.	Desechad,	pues,
esos	 escrúpulos	 infantiles:	 convenceos	 de	 que	 es	 por	 vuestro	 bien,	 y
acompañadme	al	sepulcro.

—¡Oh,	basta,	Matilde!	Ese	tono	de	burla,	ese	lenguaje	impío	y	atrevido	es
horrible	en	boca	de	cualquiera,	pero	más	aún	en	la	de	una	mujer.	Dejemos	una
conversación	que	no	suscita	más	sentimientos	que	los	de	horror	y	repugnancia.
No	 os	 seguiré	 al	 sepulcro,	 ni	 aceptaré	 los	 oficios	 de	 vuestros	 agentes
infernales.	Antonia	será	mía,	pero	mía	por	medios	humanos.

—¡Entonces	no	lo	será	nunca!	Os	han	echado	de	su	presencia.	Su	madre	le
ha	abierto	 los	ojos	 sobre	vuestros	propósitos,	y	ahora	está	en	guardia	en	ese
sentido.	Es	más,	alguien	posee	su	corazón,	y	a	menos	que	intervengáis,	dentro
de	pocos	días	la	hará	su	esposa.	Esta	noticia	me	la	han	traído	mis	servidores
invisibles,	 a	 quienes	 recurrí	 al	 principio	 de	 observar	 vuestra	 indiferencia.
Vigilaron	cada	movimiento	vuestro,	me	contaron	todo	lo	que	ocurría	en	casa
de	 Elvira,	 y	 me	 inspiraron	 la	 idea	 de	 favorecer	 vuestros	 propósitos.	 Sus
informes	 han	 sido	mi	 único	 consuelo.	Aunque	 vos	 eludáis	mi	 presencia,	 yo
tenía	conocimiento	de	todos	vuestros	actos:	¡es	más,	yo	estaba	constantemente
con	vos	en	cierto	modo,	gracias	a	este	precioso	don!

Con	estas	palabras	sacó	de	debajo	del	hábito	un	espejo	de	acero	bruñido,
cuyos	 bordes	 estaban	 marcados	 con	 diversos	 caracteres	 extraños	 y
desconocidos.

—En	medio	de	 todas	mis	aflicciones,	en	medio	de	mis	penas	por	vuestra
frialdad,	 he	 podido	 evitar	 la	 desesperación	 gracias	 a	 las	 virtudes	 de	 este
talismán.	 Al	 pronunciar	 determinadas	 palabras,	 aparece	 en	 él	 la	 persona	 en
quien	el	observador	concentra	sus	pensamientos;	así,	aunque	yo	estaba	lejos	de
vos,	Ambrosio,	vos	habéis	estado	siempre	delante	de	mí.

La	curiosidad	del	fraile	se	excitó	vivamente.

—¡Lo	 que	 me	 contáis	 es	 increíble!	 Matilde,	 ¿no	 estáis	 jugando	 con	 mi
credulidad?

—Juzgad	vos	mismo.

Le	puso	el	espejo	en	la	mano.	La	curiosidad	le	indujo	a	cogerlo,	y	el	amor
a	 desear	 que	 apareciese	 Antonia.	 Matilde	 pronunció	 las	 palabras	 mágicas.
Inmediatamente,	 un	 humo	 espeso	 brotó	 de	 los	 caracteres	 trazados	 en	 sus
bordes	y	se	extendió	por	la	superficie.	Luego,	se	disipó	gradualmente.	Ante	los
ojos	del	fraile	surgió	una	mezcla	de	colores	y	de	imágenes,	que	finalmente	se
ordenaron	en	sus	lugares	apropiados	y	vio	en	miniatura	la	adorable	forma	de



Antonia.

Se	 hallaba	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 su	 vivienda.	 Se	 estaba	 desvistiendo
para	bañarse.	Tenía	ya	recogidas	las	largas	trenzas	de	sus	cabellos.	El	amoroso
monje	 tuvo	 ocasión	 de	 observar	 los	 contornos	 voluptuosos	 y	 la	 admirable
simetría	 de	 su	 persona.	 Se	 quitó	 la	 última	 ropa,	 y	 acercándose	 al	 baño	 se
dispuso	a	bañarse,	metiendo	un	pie	en	el	agua.	Le	pareció	fría,	y	lo	retiró	otra
vez.	Aunque	 ignorante	de	que	 era	observada,	un	 sentido	 innato	del	 pudor	 la
impulsó	a	velar	sus	encantos;	y	se	quedó	vacilando	en	el	borde,	en	la	actitud
de	la	Venus	de	Médicis.	En	ese	instante,	un	jilguero	domesticado	voló	a	ella,
cobijó	la	cabecita	entre	sus	pechos,	y	los	picoteó	picarescamente.	Sonriendo,
Antonia	trató	en	vano	de	apartar	al	pajarillo,	y	finalmente	alzó	las	manos	para
quitarlo	 de	 su	 delicioso	 refugio.	Ambrosio	 no	 pudo	 resistir	más:	 sus	 deseos
alcanzaron	un	grado	frenético.

—¡Me	rindo!	—exclamó,	arrojando	el	espejo	al	suelo—.	¡Matilde,	os	sigo!
¡Haced	de	mí	lo	que	queráis!

Ella	 no	 esperó	 a	 oír	 su	 consentimiento	 por	 segunda	 vez.	 Era	 ya
medianoche.	Corrió	a	su	celda	y	regresó	en	seguida	con	su	pequeña	cesta	y	la
llave	del	cementerio,	que	había	estado	en	posesión	suya	desde	la	primera	visita
a	la	cripta.	No	concedió	tiempo	al	monje	para	reflexionar.

—¡Vamos!	—dijo,	y	 le	cogió	de	 la	mano—.	¡Seguidme,	y	presenciad	 los
efectos	de	vuestra	decisión!

Dicho	esto,	 tiró	de	él	apresuradamente.	Entraron	en	el	cementerio	sin	ser
observados,	abrió	 la	puerta	del	sepulcro	y	se	encontraron	en	 la	entrada	de	 la
escalera	subterránea.	Hasta	ese	momento	la	luz	de	la	luna	llena	había	guiado
sus	pasos,	pero	a	partir	de	ahora	carecieron	de	este	 recurso.	A	Matilde	 se	 le
había	 olvidado	 proveerse	 de	 una	 lámpara.	 Sujetando	 aún	 la	 mano	 de
Ambrosio,	descendió	los	peldaños	de	mármol.	Pero	la	profunda	oscuridad	que
les	envolvía	les	obligó	a	avanzar	lenta	y	precavidamente.

—¡Tembláis!	—dijo	Matilde	a	su	compañero—.	No	tengáis	miedo;	el	sitio
adonde	vamos	está	cerca.

Llegaron	al	pie	de	la	escalera,	y	siguieron,	tanteando	el	terreno	a	lo	largo
del	 muro.	 Al	 dar	 súbitamente	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina,	 divisaron	 un	 débil
resplandor	de	luces	que	parecían	arder	a	lo	lejos.	Se	dirigieron	hacia	allí.	Los
rayos	 procedían	 de	 una	 lamparita	 sepulcral	 que	 alumbraba	 incesantemente
ante	 la	estatua	de	Santa	Clara.	Sus	 rayos	desmayados	y	 lóbregos	 iluminaban
las	gruesas	columnas	que	sostenían	el	 techo,	aunque	eran	demasiado	débiles
para	disipar	la	densa	oscuridad	que	reinaba	en	la	cripta.

Matilde	cogió	la	lámpara.



—Esperadme	—le	dijo	al	fraile—;	volveré	en	un	instante.

Con	estas	palabras,	desapareció	apresuradamente	por	uno	de	los	pasadizos
que	 salían	en	varias	direcciones	desde	este	 lugar	y	 formaban	una	especie	de
laberinto.	 Ambrosio	 se	 quedó	 a	 solas.	 Le	 envolvían	 las	 tinieblas	 más
profundas,	que	alentaron	las	dudas	que	empezaban	a	renacer	en	su	pecho.	Se
había	dejado	arrastrar	por	el	delirio	del	momento.

La	 vergüenza	 de	 delatar	 sus	 terrores	 en	 presencia	 de	 Matilde	 le	 había
inducido	 a	 reprimirlos;	 pero	 ahora	 que	 estaba	 abandonado	 a	 sí	 mismo
recobraron	 su	 anterior	 preponderancia.	Temblaba	pensando	en	 la	 escena	que
estaba	a	punto	de	presenciar.	No	sabía	hasta	dónde	podían	actuar	los	delirios
de	la	magia	en	su	espíritu,	aunque	posiblemente	le	forzarían	a	cometer	algún
acto	cuya	comisión	provocaría	una	irreparable	ruptura	entre	él	y	el	Cielo.	En
este	espantoso	dilema,	habría	implorado	la	ayuda	de	Dios,	pero	se	daba	cuenta
de	 que	 había	 perdido	 el	 derecho	 a	 tal	 protección.	 De	 buena	 gana	 habría
regresado	 a	 la	 abadía;	 pero	 habiendo	 recorrido	 innumerables	 cavernas	 y
pasadizos,	 la	 empresa	 de	 encontrar	 la	 escalera	 le	 parecía	 desesperada.	 Su
destino	 estaba	 decidido.	 No	 veía	 posibilidad	 alguna	 de	 escapar.	 Así	 que
resistió	 sus	 aprensiones	 e	 invocó	 todo	 argumento	 en	 su	 socorro	 que	 le
permitiese	soportar	la	difícil	escena	con	entereza.	Pensó	que	Antonia	sería	la
recompensa	 a	 su	 atrevimiento:	 enardeció	 su	 imaginación	 enumerando	 sus
encantos.	 Se	 persuadió	 de	 que	 (como	 Matilde	 había	 observado)	 siempre
tendría	tiempo	de	arrepentirse,	y	que,	al	utilizar	la	ayuda	de	ella,	no	la	de	los
demonios,	 no	 se	 le	 podría	 inculpar	 del	 crimen	 de	 hechicería.	 Había	 leído
mucho	 sobre	 brujería.	 Entendía	 que	 mientras	 no	 mediase	 un	 pacto	 formal
firmado,	en	el	que	renunciara	a	su	derecho	a	la	salvación,	Satanás	no	tendría
ningún	poder	 sobre	 él.	Estaba	plenamente	decidido	 a	no	 firmar	dicho	pacto,
fueran	 cuales	 fuesen	 las	 amenazas	 que	 le	 hiciesen	 o	 las	 ventajas	 que	 le
brindasen.

Tales	 eran	 sus	meditaciones	mientras	 esperaba	a	Matilde.	Le	 interrumpió
un	 murmullo,	 no	 muy	 lejano	 al	 parecer.	 Se	 sobresaltó.	 Prestó	 atención.
Transcurrieron	 unos	 minutos	 de	 silencio,	 y	 luego	 se	 repitió	 el	 murmullo.
Parecía	un	gemido.	En	otras	circunstancias,	este	detalle	sólo	habría	despertado
su	atención	y	curiosidad;	en	el	presente,	su	sensación	predominante	era	la	de
terror.	 Tenía	 la	 imaginación	 totalmente	 imbuida	 de	 ideas	 sobre	 hechicería	 y
espíritus,	 y	 se	 figuró	que	había	 algún	 espectro	 que	vagaba	 a	 su	 alrededor,	 o
que	Matilde	había	sucumbido	víctima	de	su	presunción,	y	agonizaba	bajo	las
garras	crueles	de	los	demonios.	A	veces	se	hacía	más	audible,	sin	duda	en	los
momentos	 en	que	 la	persona	que	 los	profería	 sufría	de	manera	más	 aguda	e
insoportable.	Ambrosio	pensaba,	de	vez	en	cuando,	poder	discernir	algo;	una
de	 las	 veces	 concretamente,	 estuvo	 casi	 convencido	 de	 que	 había	 oído
exclamar:



—¡Dios!	¡Oh,	Dios!	¡No	hay	esperanza!	¡Ni	socorro!

Unos	gemidos	aún	más	hondos	siguieron	a	estas	palabras.	Se	extinguieron
gradualmente,	y	un	silencio	universal	se	impuso	una	vez	más.

«¿Qué	podrá	significar?»,	pensó	el	desconcertado	monje.

En	ese	momento	le	vino	a	la	cabeza	una	idea	que	casi	le	petrificó	de	horror.
Se	estremeció,	y	sintió	escalofríos	de	sí	mismo.

—¡Será	 posible!	 —gimió	 involuntariamente—.	 ¡Será	 posible!	 ¡Oh,	 qué
monstruo	soy!

Decidió	aclarar	sus	dudas	y	reparar	su	falta,	si	no	era	ya	demasiado	tarde:
pero	 estos	 sentimientos	 generosos	 y	 compasivos	 se	 volatilizaron
inmediatamente	 con	 la	 llegada	 de	Matilde.	 Se	 olvidó	 de	 los	 lamentos,	 y	 no
tuvo	presente	otra	cosa	que	el	peligro	y	la	dificultad	de	su	propia	situación.	La
luz	 de	 la	 lámpara	 que	 regresaba	 doró	 las	 paredes	 y	 unos	 instantes	 después
estaba	Matilde	a	su	lado.	Se	había	quitado	su	hábito	religioso:	ahora	llevaba	un
largo	vestido	negro,	con	multitud	de	caracteres	desconocidos	bordados	en	oro.
Se	lo	ajustaba	con	un	ceñidor	de	piedras	preciosas,	el	cual	sujetaba	un	puñal.
Llevaba	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 descubiertos.	 Su	 mano	 sostenía	 una	 varita
dorada.	Su	cabello	suelto	se	derramaba	sobre	los	hombros;	sus	ojos	refulgían
con	terrible	expresión,	y	todo	su	ademán	estaba	calculado	para	inspirar	temor
y	admiración	en	el	que	la	veía.

—¡Seguidme!	—le	 dijo	 al	monje	 con	 voz	 baja	 y	 solemne—.	 ¡Todo	 está
preparado!

A	 Ambrosio	 le	 temblaron	 las	 piernas.	 La	 obedeció.	 Ella	 le	 guio	 por
diversos	pasadizos	estrechos,	y	a	uno	y	otro	lado,	al	pasar,	la	luz	de	la	lámpara
fue	 revelando	 los	 más	 repugnantes	 objetos:	 cráneos,	 huesos,	 sepulturas	 e
imágenes	 cuyos	 ojos	 parecían	 mirarle	 con	 sorpresa	 y	 horror.	 Finalmente,
llegaron	a	una	espaciosa	caverna	cuyo	altísimo	techo	en	vano	se	esforzaba	el
ojo	 en	 alcanzar.	Una	 profunda	oscuridad	 flotaba	 en	 aquel	 vacío.	Los	 fríos	 y
húmedos	vapores	helaron	al	fraile	hasta	el	corazón,	y	escuchó	con	tristeza	la
ráfaga	 de	 aire	 que	 aulló	 en	 las	 criptas	 solitarias.	Matilde	 se	 detuvo	 aquí.	 Se
volvió	Ambrosio,	que	tenía	las	mejillas	y	los	labios	pálidos	de	aprensión.	Le
reprochó	su	pusilanimidad	con	una	mirada	burlona	y	enfadada,	pero	no	p	dijo
nada.	 Depositó	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cesta.	 Hizo	 una	 seña	 a
Ambrosio	para	que	guardase	silencio,	y	comenzó	el	rito	misterioso.	Trazó	un
círculo	 alrededor	 de	 él,	 otro	 alrededor	 suyo,	 y	 sacando	 luego	 una	 pequeña
redoma	de	la	cesta,	derramó	unas	cuantas	gotas	ante	ella.	Se	inclinó	sobre	ese
lugar,	murmuró	 unas	 frases	 confusas,	 e	 inmediatamente	 brotó	 del	 suelo	 una
pálida	 llamarada	 sulfurosa.	 Aumentó	 gradualmente,	 hasta	 que	 su	 fuego	 se
extendió	por	toda	la	superficie,	respetando	los	círculos	donde	estaban	Matilde



y	 el	monje.	 Entonces	 vieron	 elevarse	 las	 enormes	 columnas	 de	 tosca	 piedra
hasta	 el	 techo,	 y	 surgir	 la	 caverna	 como	 una	 inmensa	 cámara	 totalmente
inundada	 de	 un	 fuego	 tembloroso	 y	 azul.	 No	 irradiaba	 calor	 alguno.	 Al
contrario,	 el	 extremado	 frío	 del	 lugar	 parecía	 aumentar	 a	 cada	 instante.
Matilde	prosiguió	sus	encantamientos;	de	vez	en	cuando,	sacaba	algún	objeto
de	la	cesta,	cuyo	nombre	y	naturaleza	desconocía	el	fraile	en	su	mayor	parte.
Pero	 entre	 los	 pocos	 que	 logró	 identificar,	 le	 llamaron	 la	 atención
particularmente	 tres	 dedos	 humanos,	 y	 un	 agnusdéi	 que	 rompió	 en	 pedazos.
Los	 arrojó	 todos	 a	 las	 llamas;	 ardieron	 ante	 ella,	 y	 se	 consumieron
instantáneamente.

El	 monje	 la	 observaba	 con	 curiosidad.	 De	 súbito,	 Matilde	 profirió	 un
chillido	penetrante.	Pareció	presa	de	un	ataque	de	delirio;	se	mesó	los	cabellos,
se	 golpeó	 el	 pecho,	 gesticuló	 de	manera	 frenética	 y	 sacando	 el	 puñal	 de	 su
ceñidor,	 se	 lo	 clavó	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 La	 sangre	 brotó	 a	 borbotones,	 y
como	se	hallaba	en	el	borde	del	círculo,	procuró	que	cayese	fuera.	Las	llamas
se	retiraron	del	lugar	donde	caía	la	sangre.	Una	voluta	de	oscura	nube	se	elevó
lentamente	del	suelo	ensangrentado,	y	ascendió	hasta	llegar	a	la	bóveda	de	la
caverna.	Al	mismo	 tiempo,	 se	oyó	el	 estallido	de	un	 trueno.	El	eco	 retumbó
tremendo	en	los	pasadizos	subterráneos,	y	el	suelo	se	estremeció	bajo	los	pies
de	la	hechicera.

Entonces	 fue	 cuando	 Ambrosio	 se	 arrepintió	 de	 su	 imprudencia.	 La
solemne	singularidad	del	conjuro	le	predispuso	para	presenciar	algo	extraño	y
horrible.	 Aguardó	 atemorizado	 la	 aparición	 del	 espíritu	 cuya	 llegada	 habían
anunciado	el	trueno	y	el	estremecimiento	de	la	tierra.	Miró	espantado	en	torno
suyo,	 esperando	 descubrir	 alguna	 tremenda	 aparición	 cuya	 visión	 le	 haría
enloquecer.	 Un	 violento	 escalofrío	 sacudió	 su	 cuerpo,	 y	 cayó	 de	 rodillas,
incapaz	de	sostenerse.

—¡Ya	viene!	—exclamó	Matilde	en	tono	gozoso.

Ambrosio	 se	 estremeció,	 y	 esperó	 al	 Demonio	 con	 terror.	 Cuál	 fue	 su
sorpresa	cuando,	al	cesar	el	trueno,	se	llenó	el	aire	de	una	música	melodiosa.
Al	mismo	tiempo,	se	disipó	la	nube,	y	vio	una	figura	más	hermosa	de	lo	que	el
lápiz	pueda	dibujar	jamás.	Era	un	joven	de	apenas	dieciocho	años,	al	parecer,
con	una	perfección	de	cuerpo	y	de	rostro	sin	rival.	Estaba	totalmente	desnudo:
una	estrella	radiante	centelleaba	en	su	frente;	de	sus	hombros	se	extendían	dos
alas	 rojas,	 y	 llevaba	 sus	 bucles	 sedosos	 sujetos	 con	 una	 cinta	 de	 fuego
multicolor	 que	 llameaba	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 formaba	 las	 más	 diversas
figuras,	 e	 irradiaba	 un	 resplandor	 que	 sobrepasaba	 con	mucho	 a	 las	 piedras
preciosas.	Sus	brazos	y	tobillos	estaban	ceñidos	por	ajorcas	de	diamantes,	y	en
su	mano	derecha	 llevaba	una	 rama	de	plata	que	 imitaba	 el	mirto.	Su	cuerpo
resplandecía	 con	 un	 aura	 deslumbrante.	 Estaba	 rodeado	 de	 nubes	 de	 luz
rosácea,	 y	 en	 el	 momento	 de	 aparecer,	 un	 aire	 impregnado	 de	 perfumes



recorrió	la	caverna.	Encantado	ante	una	visión	tan	opuesta	a	la	que	esperaba,
Ambrosio	se	quedó	contemplando	al	espíritu	con	arrobamiento.	Sin	embargo,
pese	a	su	hermosa	figura,	no	pudo	por	menos	de	observar	cierta	fiereza	en	los
ojos	del	Demonio,	y	una	misteriosa	melancolía	impregnaba	su	semblante	que
delataba	al	ángel	caído,	e	inspiraba	a	los	que	miraba	un	secreto	temor.

Cesó	 la	 música.	 Matilde	 se	 dirigió	 al	 espíritu,	 le	 habló	 en	 un	 lenguaje
incomprensible	para	el	monje,	y	él	contestó	de	la	misma	manera.	Ella	parecía
insistir	en	algo,	que	el	Demonio	se	negaba	a	conceder.	Dirigía	frecuentemente
miradas	 furiosas	 a	 Ambrosio,	 que	 le	 encogían	 a	 éste	 el	 corazón.	 Matilde
parecía	 cada	 vez	 más	 irritada.	 Hablaba	 en	 tono	 sonoro	 y	 autoritario,	 y	 sus
gestos	denotaban	que	amenazaba	 al	 espíritu	 con	 su	venganza.	Sus	 amenazas
surtieron	el	efecto	deseado:	el	espíritu	cayó	de	rodillas,	y	con	aire	sumiso	 le
ofreció	 la	rama	de	mirto.	Tan	pronto	como	la	 tuvo	Matilde	en	sus	manos,	se
oyó	la	música	otra	vez;	una	nube	se	extendió	por	encima	de	la	aparición.	Se
disiparon	las	llamas	azules,	y	la	caverna	se	sumió	en	total	oscuridad.	El	abad
no	se	movió	de	su	sitio.	Tenía	todas	sus	facultades	paralizadas	por	el	placer,	la
ansiedad	y	la	sorpresa.	Por	último,	disipándose	las	tinieblas,	vio	a	Matilde	de
pie	junto	a	él,	con	su	hábito	religioso	y	el	mirto	en	la	mano.	No	había	vestigio
alguno	de	su	encantamiento,	y	las	criptas	estaban	iluminadas	tan	sólo	por	los
débiles	rayos	de	la	lámpara	sepulcral.

—Lo	he	conseguido	—dijo	Matilde—,	aunque	con	más	dificultad	de	la	que
esperaba.	Lucifer,	a	quien	he	invocado	en	mi	ayuda,	se	negaba	al	principio	a
obedecer	mis	mandatos.	Para	reducirle	a	la	obediencia,	me	he	visto	obligada	a
recurrir	a	mis	más	poderosos	conjuros.	Han	producido	el	efecto	deseado,	pero
he	 prometido	 no	 invocar	 nunca	 más	 su	 concurso	 en	 vuestro	 favor.	 Tened
cuidado,	 pues,	 de	 cómo	 usáis	 de	 una	 oportunidad	 que	 jamás	 se	 volverá	 a
repetir.	Mis	artes	mágicas	no	os	serán	de	ninguna	utilidad.	En	el	futuro,	sólo
podéis	 esperar	 ayuda	 sobrenatural	 invocando	 vos	 mismo	 a	 los	 demonios	 y
aceptando	las	condiciones	de	su	servicio.	Pero	esto	no	lo	haréis	nunca.	Os	falta
fuerza	 espiritual	 para	 obligarles	 a	 la	 obediencia,	 y	 a	 menos	 que	 paguéis	 el
precio	estipulado,	no	serán	vuestros	servidores	voluntarios.	En	este	único	caso
consienten	en	obedeceros;	os	ofrezco	el	medio	de	disfrutar	de	vuestra	amada;
procurad	 no	 desperdiciar	 esta	 oportunidad.	 Recibid	 este	 mirto	 constelado:
mientras	 lo	 tengáis	 en	 vuestra	 mano,	 se	 os	 abrirán	 todas	 las	 puertas.	 Os
procurará	 el	 acceso,	 mañana	 por	 la	 noche,	 a	 la	 alcoba	 de	 Antonia.	 Soplad
entonces	 tres	 veces	 sobre	 él,	 pronunciad	 el	 nombre	 de	Antonia,	 y	 colocadlo
sobre	su	almohada.	Un	sueño	mortal	se	apoderará	de	ella	inmediatamente	y	la
privará	 del	 poder	 de	 resistirse	 a	 vuestros	 intentos.	 En	 este	 estado,	 podréis
satisfacer	vuestros	deseos	sin	peligro	de	ser	descubierto;	cuando	la	luz	del	día
disipe	 los	efectos	del	encantamiento,	Antonia	se	dará	cuenta	de	su	deshonra,
aunque	no	sabrá	quién	ha	 sido	el	violador.	Sed	 feliz,	pues,	Ambrosio,	y	que
este	servicio	os	convenza	de	que	mi	amistad	es	pura	y	desinteresada.	La	noche



debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 expirar.	 Regresemos	 a	 la	 abadía,	 no	 sea	 que	 se
descubra	nuestra	ausencia.

El	 abad	 recibió	 el	 talismán	 con	 muda	 gratitud.	 Sus	 ideas	 estaban	 muy
confusas	por	las	aventuras	de	la	noche,	para	poder	expresar	su	agradecimiento
de	manera	audible,	ni	 comprender	 todo	el	valor	del	 regalo	que	ella	 le	hacía.
Matilde	 cogió	 la	 lámpara	 y	 la	 cesta,	 y	 guio	 a	 su	 compañero	 a	 través	 de	 la
misteriosa	 caverna.	 Volvió	 a	 dejar	 la	 lámpara	 en	 su	 lugar,	 y	 prosiguió	 su
camino	a	oscuras,	hasta	que	llegó	al	pie	de	la	escalera.	Los	primeros	rayos	de
sol	 facilitaron	 su	 ascenso.	 Matilde	 y	 el	 abad	 salieron	 apresuradamente	 del
sepulcro,	cerraron	 la	puerta	 tras	ellos,	y	 llegaron	en	seguida	al	claustro	de	 la
abadía.	No	se	tropezaron	con	nadie,	y	se	retiraron	a	sus	respectivas	celdas	sin
ser	vistos.

La	 confusión	 del	 espíritu	 de	 Ambrosio	 empezó	 a	 sosegarse	 ahora.	 Se
alegraba	del	afortunado	final	de	su	aventura,	y	al	reflexionar	sobre	las	virtudes
del	mirto,	consideró	a	Antonia	ya	en	su	poder.	Su	imaginación	evocó	aquellos
secretos	 encantos	 que	 el	 espejo	 mágico	 le	 había	 revelado,	 y	 esperó	 con
impaciencia	la	llegada	de	la	medianoche.

****
	

	

VOLUMEN	TERCERO
	

Capítulo	primero
	

Todas	 las	 indagaciones	 del	 marqués	 de	 las	 Cisternas	 resultaron	 vanas:
había	 perdido	 a	 Inés	 para	 siempre.	 La	 desesperación	 produjo	 un	 efecto	 tan
violento	 en	 él	 que	 contrajo	 una	 larga	 y	 grave	 enfermedad.	 Ésta	 le	 impidió
visitar	a	Elvira,	como	había	sido	su	intención;	e	ignorando	ella	por	qué	causa
había	dejado	de	ir	a	verla,	sentía	no	poca	inquietud.	La	muerte	de	su	hermana
había	 impedido	 a	 Lorenzo	 comunicar	 a	 su	 tío	 sus	 propósitos	 respecto	 a
Antonia:	 el	 ruego	 de	 su	 madre	 le	 prohibía	 presentarse	 ante	 ella	 sin	 el
consentimiento	 del	 duque;	 y	 como	 Elvira	 no	 volvió	 a	 saber	 de	 sus
proposiciones,	 dedujo	 que,	 o	 bien	 había	 encontrado	 un	 partido	 mejor,	 o	 le
habían	ordenado	 renunciar	 a	 toda	 idea	 sobre	 su	hija.	Cada	día	 se	 sentía	más
inquieta	 por	 el	 futuro	 de	 Antonia.	 Mientras	 tuvo	 la	 protección	 del	 abad,
soportó	con	fortaleza	el	desencanto	de	sus	esperanzas	respecto	a	Lorenzo	y	al
marqués.	Pero	 ese	 recurso	 le	 había	 fallado	 ahora.	Estaba	 convencida	 de	 que
Ambrosio	tramaba	la	ruina	de	su	hija.	Y	cuando	pensaba	que	su	muerte	dejaría
a	Antonia	 sin	 amigos	 y	 sin	 protección	 en	 un	mundo	 tan	 bajo,	 tan	 pérfido	 y



depravado,	 se	 le	 llenaba	el	corazón	de	amargura	y	 temor.	En	 tales	ocasiones
permanecía	sentada	horas	y	horas	contemplando	a	la	adorable	joven,	como	si
escuchase	su	charla	inocente,	aunque	en	realidad	su	pensamiento	estaba	en	las
aflicciones	 que	 la	 hundirían	 tan	 pronto	 como	 se	 presentasen.	 Luego	 la
estrechaba	en	sus	brazos	súbitamente,	apoyada	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	su
hija,	y	lo	regaba	con	sus	lágrimas.

Ocurrió	 un	 hecho	 que,	 de	 haberlo	 sabido	 ella,	 le	 habría	 aliviado	 toda
inquietud.	 Lorenzo	 esperaba	 ahora	 tan	 sólo	 una	 ocasión	 favorable	 para
informar	 al	 duque	 de	 su	 proyectado	 matrimonio.	 Sin	 embargo,	 una
circunstancia	 ocurrida	 en	 esos	 momentos	 le	 obligó	 a	 posponer	 sus
explicaciones	unos	días	más.

La	 enfermedad	 de	 don	 Raimundo	 parecía	 ganar	 terreno.	 Lorenzo	 estaba
siempre	junto	a	él,	y	le	trataba	con	una	ternura	verdaderamente	fraterna.	Tanto
la	 causa	 como	 el	 efecto	 de	 sus	 males	 eran	 enormemente	 dolorosos	 para	 el
hermano	de	Inés.	Y	 la	aflicción	de	Theodore	era	 igual	de	sincera.	El	amable
joven	 no	 abandonaba	 a	 su	 señor	 un	 instante,	 y	 apelaba	 a	 todos	 los	 recursos
para	consolarle	y	aliviar	sus	sufrimientos.	El	marqués	había	sentido	un	amor
tan	 hondo	 por	 su	 difunta	 amada	 que	 todo	 el	mundo	 veía	 claramente	 que	 no
podría	sobrevivir	a	su	pérdida.	Nada	podía	haber	evitado	que	se	hundiese	en	el
dolor,	más	que	 la	 convicción	de	que	 aún	estaba	viva	y	necesitada	de	 ayuda.
Aunque	 conscientes	 de	 que	 no	 era	 cierto,	 sus	 acompañantes	 le	 alentaban	 en
esta	creencia,	que	constituía	su	único	consuelo.	Le	aseguraban	diariamente	que
se	 habían	 iniciado	 nuevas	 averiguaciones	 respecto	 a	 lo	 ocurrido	 a	 Inés;
inventaban	historias	acerca	de	diversos	intentos	para	entrar	en	el	convento,	y
le	 relataban	 circunstancias	 que,	 aunque	 no	 garantizaban	 su	 absoluta
recuperación,	bastaban	al	menos	para	abrigar	 la	esperanza	de	que	viviera.	El
marqués	caía	constantemente	en	el	más	terrible	acceso	de	pasión,	cada	vez	que
le	 informaban	 del	 fracaso	 de	 estos	 supuestos	 intentos.	 Y	 aunque	 estaba
convencido	de	que	todas	las	diligencias	tendrían	el	mismo	resultado,	se	hacía
la	ilusión	de	que	la	siguiente	sería	más	afortunada.

Theodore	era	el	único	que	se	esforzaba	en	llevar	a	efecto	las	quimeras	de
su	amo.	Estaba	siempre	ocupado	en	idear	planes	para	entrar	en	el	convento,	o
al	menos	para	conseguir	de	las	monjas	alguna	noticia	de	Inés.	Ejecutar	estos
planes	era	el	único	motivo	que	podía	moverle	a	separarse	de	don	Raimundo.
Se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 Proteo,	 cambiando	 de	 aspecto	 cada	 día;	 pero
todas	 estas	 metamorfosis	 daban	 muy	 poco	 resultado:	 regresaba	 siempre	 al
palacio	de	las	Cisternas	sin	noticias	que	confirmasen	las	esperanzas	de	su	amo.
Un	día,	se	le	metió	en	la	cabeza	disfrazarse	de	mendigo.	Se	puso	un	parche	en
el	ojo	izquierdo,	y	con	una	guitarra	en	la	mano,	se	apostó	junto	a	la	entrada	del
convento.

«Si	 tienen	a	 Inés	verdaderamente	encerrada	en	el	convento	—pensó—,	y



oye	 mi	 voz,	 la	 recordará;	 posiblemente	 encontrará	 el	 medio	 de	 hacérmelo
saber,	si	está	aquí.»

Con	esta	idea	se	mezcló	con	la	multitud	de	mendigos	qué'	se	congregaba	a
diario	 a	 las	 puertas	 de	 Santa	 Clara	 para	 recibir	 la	 sopa	 que	 las	 monjas
acostumbraban	 distribuir	 a	 las	 doce.	 Todos	 iban	 provistos	 de	 tazones	 o
escudillas	 para	 llevársela,	 pero	 como	Theodore	 no	 tenía	 ningún	 utensilio	 de
esta	clase,	pidió	que	se	la	dejasen	tomar	en	la	puerta	del	convento.	Consiguió
el	permiso	 sin	dificultad.	Su	dulce	voz	y	 su	atractivo	 semblante,	 a	pesar	del
parche	en	el	ojo,	se	ganaron	el	corazón	de	la	vieja	portera,	la	cual,	ayudada	por
una	hermana,	se	encargaba	de	dar	a	cada	uno	su	ración.	Pidió	a	Theodore	que
esperase	a	que	se	hubiesen	marchado	 los	demás,	y	prometió	que	entonces	 le
serviría.	El	joven	no	deseaba	otra	cosa,	ya	que	no	era	la	sopa	lo	que	le	había
traído	al	convento.	Dio	las	gracias	a	la	portera	por	su	permiso,	se	retiró	de	la
puerta	 y,	 sentándose	 en	 el	 poyo,	 se	 entretuvo	 tocando	 la	 guitarra	 mientras
servían	a	los	mendigos.

Tan	pronto	como	se	hubo	marchado	la	multitud,	la	portera	hizo	una	seña	a
Theodore	para	que	entrase.	Obedeció	él	con	 infinita	presteza,	pero	 fingió	un
gran	respeto	al	cruzar	el	sagrado	umbral,	y	sentirse	cohibido	ante	la	presencia
de	las	reverendas	damas.	Su	infinita	timidez	halagó	la	vanidad	de	las	monjas,
que	procuraron	 tranquilizarle.	La	portera	 le	 condujo	 a	 su	pequeño	 locutorio.
Entretanto,	la	hermana	lega	fue	a	la	cocina	y	regresó	con	una	ración	doble	de
sopa,	de	mejor	calidad	que	 la	 repartida	a	 los	mendigos.	Su	anfitriona	añadió
algunas	 frutas	 y	 dulces	 de	 su	 propia	 reserva,	 y	 las	 dos	 le	 animaron	 a	 que
comiese	 cuanto	 quisiera.	 A	 todas	 estas	 atenciones	 respondió	 él	 con	 mucha
gratitud,	y	derramó	abundantes	bendiciones	sobre	sus	benefactoras.	Mientras
comía,	 las	monjas	admiraron	 la	delicadeza	de	su	semblante,	 la	belleza	de	su
pelo	 y	 la	 dulzura	 y	 la	 gracia	 que	 acompañaban	 a	 todos	 sus	 gestos.	 Se
lamentaron	en	voz	baja	de	que	un	 joven	tan	encantador	estuviese	expuesto	a
las	seducciones	del	mundo,	y	coincidieron	en	que	podría	ser	un	valioso	pilar
para	la	Iglesia	católica.	Concluyeron	su	conferencia	decidiendo	que	se	le	haría
un	 auténtico	 servicio	 al	 Cielo	 si	 pedían	 a	 la	 priora	 que	 intercediese	 ante
Ambrosio	para	que	admitiese	al	mendigo	en	la	orden	de	los	capuchinos.

Decidido	 esto,	 la	 portera,	 que	 era	 persona	 de	 gran	 influencia	 en	 el
convento,	 se	 encaminó	 a	 toda	prisa	 a	 la	 celda	de	 la	 superiora.	Hizo	 aquí	 un
relato	 tan	 ardoroso	 de	 los	 méritos	 de	 Theodore	 que	 la	 vieja	 dama	 sintió
curiosidad	por	verle.	De	modo	que	encargó	a	la	portera	que	le	condujese	a	la
reja	del	 locutorio.	Entretanto,	el	 fingido	mendigo	preguntó	a	 la	hermana	qué
había	pasado	con	Inés;	pero	sus	palabras	no	hicieron	más	que	corroborar	 las
afirmaciones	de	la	superiora:	dijo	que	Inés	había	caído	enferma	al	regresar	de
la	confesión,	que	desde	aquel	momento	no	abandonó	ya	 la	 cama,	y	que	ella
misma	 había	 estado	 presente	 en	 el	 funeral.	 Incluso	 declaró	 haber	 visto	 su



cuerpo	muerto,	y	ayudado	con	sus	propias	manos	a	meterla	en	el	ataúd.	Este
informe	desalentó	a	Theodore.	Sin	embargo,	dado	que	ya	estaba	tan	metido	en
la	aventura	decidió	esperar	a	ver	cómo	terminaba.

Regresó,	 pues,	 la	 portera,	 y	 le	 ordenó	 que	 la	 siguiese.	 Obedeció	 y	 fue
conducido	 al	 locutorio,	 donde	 la	madre	priora	 se	hallaba	ya	 en	 las	 rejas.	La
rodeaban	 todas	 las	monjas,	 deseosas	 de	 presenciar	 una	 escena	 que	 prometía
alguna	 diversión.	 Theodore	 las	 saludó	 con	 profundo	 respeto,	 y	 su	 presencia
tuvo	el	poder	de	suavizar	por	un	momento	el	ceño	adusto	de	la	superiora.	Le
hizo	varias	preguntas	acerca	de	sus	padres,	su	religión,	y	qué	le	había	reducido
al	 estado	 de	 mendicidad.	 Las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas	 fueron
perfectamente	 satisfactorias	 y	 perfectamente	 falsas.	 Entonces	 se	 le	 preguntó
qué	opinaba	sobre	la	vida	monástica.	Él	contestó	en	términos	de	gran	estima	y
respeto	por	ella.	Tras	lo	cual,	la	priora	le	dijo	que	no	era	imposible	conseguir
su	ingreso	en	una	orden	religiosa;	que	su	recomendación	salvaría	el	obstáculo
de	 su	 pobreza,	 y	 que	 si	 ella	 veía	 que	 lo	 merecía,	 podía	 contar	 con	 su
protección	 en	 el	 futuro.	 Theodore	 le	 aseguró	 que	 su	 mayor	 ambición	 sería
merecer	su	favor.	Así	que	la	superiora	le	ordenó	que	volviese	al	día	siguiente,
para	seguir	hablando	de	este	asunto,	y	abandonó	el	locutorio.

Las	 monjas,	 a	 quienes	 el	 respeto	 a	 la	 superiora	 las	 había	 mantenido	 en
silencio	hasta	entonces,	se	apiñaron	 todas	en	 la	 reja	y	asaltaron	al	 joven	con
multitud	 de	 preguntas.	 Él	 ya	 las	 había	 estudiado	 una	 por	 una	 con	 atención.
Pero	 ¡ay!,	 Inés	 no	 estaba	 entre	 ellas.	 Las	 monjas	 le	 acosaron	 con	 tantas
cuestiones	que	apenas	le	era	posible	contestar.	Una	quería	saber	dónde	había
nacido,	dado	que	su	acento	denotaba	que	era	extranjero;	otra,	por	qué	llevaba
un	 parche	 en	 el	 ojo	 izquierdo.	 La	 hermana	 Elena	 preguntó	 si	 tenía	 una
hermana	como	él,	ya	que	le	gustaría	tener	a	una	compañera	así;	y	la	hermana
Raquel	se	mostró	convencida	de	que	el	hermano	sería	mejor	compañero	aún.
Theodore	se	divirtió	relatando	a	las	crédulas	monjas	como	verdades	todas	las
extrañas	 historias	 que	 su	 imaginación	 fue	 capaz	 de	 inventar.	 Les	 contó	 sus
supuestas	 aventuras,	 y	 llenó	 de	 asombro	 a	 sus	 oyentes,	 hablándoles	 de
gigantes,	salvajes,	naufragios,	e	islas	habitadas

Por	antropófagos,	y	hombres	cuyas	cabezas	Crecen	bajo	los	hombros	con
muchas	otras	circunstancias	excepcionales	por	demás.	Dijo	que	había	nacido
en	Terra	Incognita,	que	se	había	educado	en	una	universidad	hotentote,	y	que
había	pasado	dos	años	entre	los	americanos	de	Silesia.

—En	cuanto	a	la	pérdida	del	ojo	—dijo—,	fue	en	justo	castigo	por	mi	falta
de	respeto	a	la	Virgen,	cuando	hice	mi	segunda	peregrinación	a	Loreto.	Estaba
cerca	del	altar	de	 la	milagrosa	capilla.	Los	monjes	adornaban	 la	 imagen	con
sus	mejores	atavíos.	Se	ordenó	a	los	peregrinos	que	cerrasen	los	ojos	durante
esta	ceremonia.	Pero	aunque	soy	por	naturaleza	extremadamente	religioso,	mi
curiosidad	 fue	 demasiado	 fuerte.	 En	 el	 momento...	 ¡Os	 causaré	 horror,



reverendas	madres,	cuando	os	revele	mi	crimen...!	En	el	momento	en	que	los
monjes	le	cambiaban	la	enagua,	me	atreví	a	abrir	el	ojo	izquierdo	y	echar	una
miradita.	¡Esa	fue	la	última!	La	gloria	que	envolvió	a	la	Virgen	era	demasiado
intensa	 para	 soportarla.	 ¡Me	 apresuré	 a	 cerrar	 mi	 ojo	 sacrílego,	 y	 desde
entonces	ya	no	fui	capaz	de	abrirlo	más!

Ante	la	relación	de	este	milagro,	las	monjas	se	santiguaron,	y	prometieron
interceder	ante	la	Virgen	para	que	recobrase	la	vista.	Expresaron	su	asombro
ante	lo	dilatado	de	sus	viajes	y	las	extrañas	aventuras	que	había	corrido	a	tan
corta	edad.	Luego	repararon	en	su	guitarra,	y	le	preguntaron	si	era	aficionado	a
la	 música.	 Él	 contestó	 con	 modestia	 que	 no	 era	 él	 quien	 debía	 juzgar	 sus
habilidades,	 aunque	 solicitaba	 permiso	 para	 que	 juzgasen	 ellas.	 Se	 lo
concedieron	sin	dificultad.

—Pero	—dijo	la	portera—	tened	cuidado	de	no	cantar	nada	profano.

—Confiad	en	mi	discreción	—replicó	Theodore—:	oiréis	cuán	peligroso	es
para	 las	 jóvenes	 abandonarse	 a	 sus	 pasiones,	 por	 la	 aventura	 de	 una	 joven
dama	que	se	enamoró	súbitamente	de	un	caballero	desconocido.

—Pero	¿es	cierta	la	aventura?	—preguntó	la	portera.

—Palabra	por	palabra.	Ocurrió	en	Dinamarca,	y	se	dice	que	la	heroína	era
tan	 bella	 que	 no	 se	 la	 conocía	 por	 otro	 nombre	 que	 el	 de	 «la	 hermosa
doncella».

—¿En	Dinamarca	decís?	—murmuró	una	monja	vieja—.	¿No	son	negros
todos	los	de	Dinamarca?

—De	ningún	modo,	reverenda	madre;	son	de	un	delicado	verde	guisante,
con	el	pelo	y	las	patillas	rojizas	como	el	fuego.

—¡Madre	de	Dios!	¿Verde	guisante?	—exclamó	la	hermana	Elena—.	¡Oh,
es	imposible!

—¿Imposible?	—dijo	la	portera	con	una	mirada	de	desprecio	y	regocijo—
De	ningún	modo:	cuando	yo	era	joven,	recuerdo	que	vi	a	varias	personas	así.

Theodore	se	puso	a	 templar	su	 instrumento.	Había	 leído	 la	historia	de	un
rey	 de	 Inglaterra	 cuyo	 encarcelamiento	 fue	 descubierto	 por	 un	 trovador,	 y
esperaba	que	aquel	mismo	ardid	 le	permitiera	descubrir	el	de	 Inés,	 si	es	que
estaba	 en	 el	 convento.	 Eligió	 una	 balada	 que	 ella	 le	 había	 enseñado	 en	 el
castillo	de	Lindenberg.	Tal	vez	 llegase	a	ella	 la	música,	y	 le	oyese	contestar
algunas	estrofas.	Templada	ya	su	guitarra,	se	dispuso	a	cantar.

—Pero	 antes	 de	 empezar	—dijo—,	 es	 necesario	 informaros,	 madres,	 de
que	 Dinamarca	 está	 terriblemente	 infestada	 de	 hechiceras,	 brujas	 y	 malos
espíritus.	Todos	los	elementos	poseen	sus	demonios	apropiados.	Los	bosques
son	frecuentados	por	un	poder	maligno	llamado	el	Rey	de	los	Robles	o	de	los



Enanos.	Es	él	quien	seca	los	árboles,	estropea	las	cosechas	y	manda	sobre	los
trasgos	 y	 los	 duendes.	 Se	 aparece	 en	 forma	 de	 un	 anciano	 de	 majestuosa
figura,	con	una	corona	dorada	y	una	larga	barba	blanca.	Su	principal	diversión
consiste	en	atraer	a	los	niños	y	quitárselos	a	los	padres,	y	en	cuanto	los	mete
en	 su	 cueva,	 los	 destroza	 en	mil	 pedazos.	Los	 ríos	 son	 gobernados	 por	 otro
demonio,	 llamado	 el	 Rey	 de	 las	 Aguas.	 Su	 misión	 es	 agitar	 el	 piélago,
provocar	naufragios	y	hundir	a	los	marineros	bajo	las	olas.	Adopta	el	aspecto
de	un	guerrero,	y	se	dedica	a	atraer	a	las	jóvenes	vírgenes	hacia	alguna	trampa.
Dejo	que	imaginéis,	reverendas	madres,	lo	que	hace	con	ellas	cuando	las	coge
en	el	agua.	El	Rey	de	las	Aguas,	al	parecer,	es	un	hombre	formado	de	llamas:
provoca	los	meteoros	y	las	luces	erráticas	que	extravían	a	los	viajeros	hacia	las
charcas	y	las	ciénagas,	y	dirige	el	rayo	hacia	donde	más	daño	puede	causar.	El
último	de	estos	demonios	elementales	se	 llama	el	Rey–Nube.	Tiene	la	figura
de	un	joven	hermoso,	y	se	distingue	por	sus	dos	grandes	alas	negras.	Aunque
exteriormente	es	encantador,	no	 tiene	mejor	disposición	que	 los	demás.	Está
constantemente	 dedicado	 a	 provocar	 tormentas,	 arrancar	 bosques,	 derrumbar
castillos	y	conventos	y	sepultar	a	sus	habitantes.	El	primero	tiene	una	hija	que
es	 reina	 de	 los	 elfos	 y	 las	 hadas.	 El	 segundo	 tiene	 una	 madre	 que	 es	 una
poderosa	hechicera.	Ninguna	de	estas	dos	damas	vale	más	que	los	señores.	No
recuerdo	 haber	 oído	 que	 se	 les	 atribuya	 familia	 alguna	 a	 los	 otros	 dos
demonios,	pero	hasta	ahora	no	tengo	nada	que	ver	con	ninguno	de	ellos,	salvo
con	el	de	 las	 aguas,	que	es	 el	héroe	de	mi	balada;	pero	he	creído	necesario,
antes	de	empezar,	daros	alguna	idea	de	sus	actuaciones...

Theodore	 tocó	 a	 continuación	 una	 breve	 tonada,	 después	 de	 la	 cual,
alzando	la	voz	lo	más	posible	para	llegar	a	oídos	de	Inés,	cantó	las	siguientes
estrofas:

EL	REY	DE	LAS	AGUAS

(Balada	danesa)

Con	blando	murmullo	corría	el	río

Y	por	su	florida	y	fragante	ribera,

La	hermosa	doncella,	cantando	alegre,

A	la	iglesia	de	María	caminaba.

El	ojo	maligno	del	demonio	de	las	aguas

La	vio	andar	presurosa	por	la	orilla.

Corrió	entonces	a	su	madre–bruja

Y	con	acento	suplicante	así	le	pidió:

«¡Oh,	madre!	¡Madre!	Aconsejadme,



Cómo	puedo	sorprender	a	esa	doncella.

¡Oh,	madre!	¡Madre!	Explicadme	al	punto

Cómo	la	puedo	conseguir».

La	bruja	le	dio	una	armadura	blanca;

Lo	vistió	de	airoso	caballero;

Del	agua	clara	su	mano	formó	luego

Un	corcel,	con	jaeces	de	arena.

El	Rey	de	las	Aguas	fue	raudo	entonces,

A	la	iglesia	de	María	encaminó	sus	pasos.

Ató	el	corcel	a	la	puerta

Y	paseó	tres	veces	cuatro	por	el	atrio.

A	la	puerta	ató	el	corcel,

Paseó	tres	veces	por	cuatro	por	el	atrio	de	la	iglesia;

Luego	entró	en	la	nave,	donde	todos

Estaban	congregados,	los	grandes	y	los	pequeños.

Dijo	el	sacerdote,	al	acercarse	el	caballero:

«¿Por	qué	viene	aquí	el	blanco	capitán?».

La	hermosa	doncella	sonrió,	y	se	dijo:

«¡Oh,	cómo	quisiera	ser	la	esposa	del	blanco	capitán!».

El	caballero	avanzó	hacia	los	bancos	uno	y	dos.

«¡Oh,	hermosa	doncella,	muero	por	vos!»

Llegó	a	los	bancos	dos	y	tres,

«¡Oh,	hermosa	doncella,	conmigo	vendréis!».

Luego	sonrió	la	hermosa	doncella;

Y	dijo,	dándole	la	mano,

«Para	mi	gozo,	para	mi	desgracia,

Por	el	monte,	por	el	valle,	con	vos	iré».

El	sacerdote	sus	manos	junta.

Danzan	mientras	clara	brilla	arriba	la	luna.

Poco	sabe	la	radiante	doncella



Que	su	esposo	es	el	duende	de	las	aguas.

¡Oh!,	si	algún	espíritu	hubiese	cantado

«¡Vuestro	esposo	es	el	Rey	de	las	Aguas!».

La	doncella	habría	temido	y	odiado,

Y	maldecido	la	mano	que	apretaba.

Pero	nada	pudo	hacerle	sospechar

Lo	cerca	que	estaba	del	peligro,

Así	que	siguió	y,	la	mano	en	la	mano,

Los	amantes	llegaron	a	la	arena.

«Subid	conmigo	a	este	corcel,	amada	mía;

Debemos	cruzar	las	aguas	de	ese	río.

Saltad	con	decisión,	que	no	es	profundo.

Los	vientos	están	quietos,	la	ola	duerme.»

Así	habló	el	Rey	de	las	Aguas.	La	doncella

Obedeció	el	deseo	del	esposo	traidor

Y	en	seguida	vio	al	corcel	mojarse

Encantado	en	las	aguas	de	su	madre.

«¡Parad!	¡Parad,	mi	amor!	¡Que	ya	mis	pies

Se	hunden	en	estas	aguas	azules!»

«¡Oh,	desechad	vuestros	temores,	mi	dulce	amor,

Que	ya	hemos	llegado	a	lo	más	profundo!»

«¡Parad!	¡Parad!	¡Mi	amor!	¡Pues	ahora	veo

Subir	las	aguas	por	encima	de	mis	rodillas!»

«¡Oh,	desechad	vuestros	temores,	mi	dulce	amor,

Que	ya	hemos	llegado	a	lo	más	profundo!»

«¡Parad!	¡Parad!	¡Por	Dios,	parad!	¡Pues,	oh,

Las	aguas	corren	ya	sobre	mi	pecho!»

Apenas	dijo	estas	palabras,	cuando	el	caballero

Y	el	corcel	desaparecieron	de	su	vista.

Grita	entonces,	pero	grita	en	vano;



Los	vientos	locos	alzan	su	grito	terrible.

El	espíritu	ríe,	las	olas	suben

Y	cubren	a	la	víctima	desventurada.

Tres	veces,	mientras	luchaba	con	la	corriente,

Se	oyó	gritar	a	la	hermosa	doncella;

Pero	cuando	la	furiosa	tempestad	hubo	acabado,

A	la	hermosa	doncella	no	se	la	volvió	a	ver	más.

¡Advertid	por	esta	historia,	muchachas	inocentes,

A	quién	dais	vuestro	amor!

¡No	creáis	a	cualquier	apuesto	caballero,

Y	no	dancéis	con	el	Duende	de	las	Aguas!

El	joven	dejó	de	cantar.	Las	monjas	estaban	fascinadas	con	la	dulzura	de	su
voz	y	su	magistral	forma	de	tocar	el	instrumento.	Pero	por	muy	aceptable	que
hubiera	sido	este	aplauso	en	cualquier	otra	ocasión,	ahora	dejaba	indiferente	a
Theodore.	 Su	 estratagema	 no	 había	 dado	 resultado.	 En	 vano	 guardó	 pausas
entre	una	estrofa	y	otra:	ninguna	voz	contestó	a	la	suya;	de	modo	que	perdió
toda	esperanza	de	emular	a	Blondel.

La	campana	del	convento	advirtió	a	las	monjas	de	que	era	hora	de	acudir	al
refectorio.	Tenían	que	marcharse	de	la	reja;	dieron	las	gracias	al	joven	por	la
distracción	que	les	había	proporcionado	su	música,	y	le	pidieron	que	volviese
al	 día	 siguiente,	 cosa	 que	 prometió.	 Las	monjas,	 para	 favorecer	 aún	más	 su
inclinación	a	mantener	su	palabra,	le	dijeron	que	podía	confiar	siempre	en	el
convento	para	sus	comidas,	y	cada	una	de	ellas	le	hizo	un	pequeño	regalo.	Una
le	 dio	 una	 caja	 de	 dulces;	 otra,	 un	 agnusdei;	 unas	 le	 trajeron	 reliquias	 de
santos,	imágenes	de	cera	y	crucifijos	consagrados;	y	otras	le	ofrecieron	piezas
de	labores	en	las	que	destacan	las	religiosas,	como	bordados,	flores	artificiales,
encajes	y	trabajos	de	punto.	Le	aconsejaron	que	vendiese	todas	estas	cosas	a
fin	 de	 procurarse	 alivio	 a	 su	 estado;	 y	 le	 aseguraron	 que	 le	 sería	 fácil
enajenarlas,	ya	que	los	españoles	estimaban	mucho	los	trabajos	de	las	monjas.
Tras	recibir	todos	estos	regalos	con	aparente	respeto	y	gratitud,	contestó	que,
no	teniendo	ninguna	cesta,	no	sabía	cómo	llevárselas.	Varias	de	las	monjas	se
apresuraron	a	buscarle	una,	pero	se	detuvieron	al	hacer	su	aparición	una	dama
mayor,	a	la	que	Theodore	no	había	visto	hasta	ahora:	su	semblante	apacible	y
respetable	actitud	le	predispusieron	inmediatamente	a	su	favor.

—¡Ah!	—dijo	la	portera—;	ahí	viene	la	madre	Santa	Úrsula	con	una	cesta.

La	monja	se	acercó	a	la	reja	y	le	ofreció	la	cesta	a	Theodore:	estaba	hecha



de	mimbre,	forrada	de	raso	azul,	y	en	los	cuatro	lados	tenía	pintadas	escenas
de	la	leyenda	de	Santa	Genoveva.

—Aquí	 está	 mi	 regalo	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 se	 la	 tendía—.	 No	 lo
despreciéis,	mi	buen	mancebo.	Aunque	 su	valor	 parece	 insignificante,	 posee
muchas	virtudes	ocultas.

Y	 acompañó	 sus	 palabras	 con	 una	 mirada	 significativa.	 No	 pasó
desapercibida	 a	 Theodore:	 se	 acercó	 lo	más	 posible	 a	 la	 reja	 para	 recibir	 el
regalo.

—¡Inés!	—susurró	ella	en	voz	apenas	perceptible.

Theodore,	 sin	 embargo,	 lo	 captó.	 Supuso	 que	 la	 cesta	 ocultaba	 algún
misterio,	 y	 su	 corazón	 latió	 de	 impaciencia	 y	 de	 gozo.	 En	 ese	 momento
regresó	 la	superiora.	Tenía	una	expresión	sombría	y	adusta,	y	parecía,	 si	eso
era	posible,	más	severa	que	nunca.

—Madre	Santa	Úrsula,	desearía	hablar	con	vos	en	privado.

A	la	monja	se	le	mudó	el	color,	y	se	quedó	visiblemente	desconcertada.

—¿Conmigo?	—repitió	con	voz	vacilante.

La	 superiora	 le	hizo	 seña	de	que	 la	 siguiera,	y	 se	 retiró.	La	madre	Santa
Úrsula	 obedeció;	 poco	 después,	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 llamó	 al	 refectorio
por	 segunda	 vez;	 las	 monjas	 abandonaron	 la	 reja,	 y	 Theodore	 quedó	 en
libertad	 para	 llevarse	 su	 recompensa.	 Encantado	 de	 haber	 conseguido	 al	 fin
alguna	noticia	para	el	marqués,	voló,	más	que	corrió,	hasta	que	llegó	al	palacio
de	las	Cisternas.	A	los	pocos	minutos	se	encontraba	en	el	aposento,	tratando	de
reconciliar	 a	 su	amigo	con	una	desventura	que	él	mismo	 juzgaba	demasiado
severa.	Theodore	contó	su	aventura,	y	las	esperanzas	que	el	regalo	de	la	madre
Santa	Úrsula	había	hecho	renacer	en	él.	El	marqués	se	incorporó	catapultado
de	su	almohada:	aquel	fuego	que	parecía	haberse	apagado	desde	la	muerte	de
Inés	 se	 reavivó	 en	 su	 pecho,	 y	 sus	 ojos	 centellearon	 con	 la	 ansiedad	 de	 la
expectación.	No	parecieron	menos	inflamadas	las	emociones	del	semblante	de
Lorenzo,	 el	 cual	 aguardó	 con	 indecible	 impaciencia	 la	 explicación	 del
misterio.	Raimundo	 cogió	 la	 cesta	 de	manos	 de	 su	 paje.	Vació	 el	 contenido
sobre	la	cama	y	lo	examinó	detenidamente.	Esperaba	encontrar	una	carta	en	el
fondo,	 pero	 no	 vio	 nada	 semejante.	 Reanudó	 la	 búsqueda,	 pero	 sin	 mejor
resultado.	 Finalmente,	 don	 Raimundo	 observó	 que	 uno	 de	 los	 ángulos	 del
forro	de	raso	azul	estaba	descosido;	lo	desgarró	apresuradamente,	y	extrajo	un
trozo	de	papel,	sin	doblar	ni	sellar.	Iba	dirigido	al	marqués	de	las	Cisternas,	y
decía	lo	siguiente:

“Habiendo	 reconocido	 a	 vuestro	 paje,	me	 atrevo	 a	 enviaros	 estas	 líneas.
Obtened	una	orden	del	duque–cardenal	para	detener	a	mi	persona	y	a	la	de	la



superiora.	Pero	procurad	que	no	se	lleve	a	efecto	hasta	el	viernes	por	la	noche.
Es	la	festividad	de	Santa	Clara:	habrá	una	procesión	de	monjas	con	antorchas,
y	yo	estaré	entre	ellas.	Cuidad	de	no	dar	a	conocer	a	nadie	vuestra	intención.
Si	una	 sola	palabra	despertase	 las	 sospechas	de	 la	 superiora,	 no	volveríais	 a
saber	 más	 de	 mí.	 Sed	 precavido,	 si	 apreciáis	 la	 memoria	 de	 Inés	 y	 deseáis
castigar	a	sus	asesinos.	Lo	que	tengo	que	decir	os	helará	la	sangre	de	horror.”

Santa	Úrsula

Tan	 pronto	 como	 el	 marqués	 leyó	 la	 nota,	 se	 derrumbó	 de	 nuevo	 en	 la
almohada,	 sin	 sentido.	 Había	 perdido	 la	 esperanza	 que	 hasta	 ahora	 había
sostenido	su	existencia;	estas	líneas	le	convencieron	de	manera	concluyente	de
que	Inés	ya	no	existía.	Lorenzo	encontró	esta	circunstancia	menos	rigurosa,	ya
que	 siempre	 había	 tenido	 la	 convicción	 de	 que	 su	 hermana	había	muerto	 de
manera	poco	clara.	Cuando	vio	por	la	carta	de	la	madre	Santa	Úrsula	que	sus
sospechas	 eran	 ciertas,	 dicha	 confirmación	 no	 suscitó	 en	 su	 pecho	 otro
sentimiento	que	el	deseo	de	castigar	a	los	asesinos	como	se	merecían.	No	fue
empresa	 fácil	 hacer	 volver	 en	 sí	 al	 marqués.	 Tan	 pronto	 como	 recobró	 la
palabra,	prorrumpió	en	execraciones	contra	los	que	habían	matado	a	su	amada,
y	juró	tomarse	cumplida	venganza.	Siguió	desvariando	y	atormentándose	con
impotente	 pasión,	 hasta	 que	 su	 organismo,	 debilitado	 por	 la	 aflicción	 y	 la
enfermedad	no	pudo	soportar	más,	y	volvió	a	caer	sin	sentido.	Su	melancólica
situación	afectó	sinceramente	a	Lorenzo,	que	de	buena	gana	se	habría	quedado
más	tiempo	en	el	aposento	de	su	amigo.	Pero	otros	cuidados	requerían	ahora
su	presencia.	Era	necesario	conseguir	la	orden	para	detener	a	la	priora	de	Santa
Clara.	A	este	propósito,	después	de	dejar	a	Raimundo	bajo	los	cuidados	de	los
mejores	 médicos	 de	 Madrid,	 abandonó	 el	 palacio	 de	 las	 Cisternas	 y	 se
encaminó	hacia	el	palacio	del	duque–cardenal.

Su	desencanto	fue	enorme	cuando	averiguó	que	asuntos	de	estado	habían
obligado	al	cardenal	a	desplazarse	a	una	provincia	lejana.	Faltaban	sólo	cinco
días	 para	 el	 viernes.	 Sin	 embargo,	 viajando	 día	 y	 noche,	 esperaba	 estar	 de
regreso	a	tiempo	para	la	procesión	de	Santa	Clara.	Y	lo	consiguió:	encontró	al
duque–cardenal,	y	presentó	ante	él	la	supuesta	culpabilidad	de	la	priora,	como
también	 los	 violentos	 efectos	 que	 había	 ocasionado	 en	 don	 Raimundo.	 No
podía	 haber	 aducido	 argumento	 de	más	 peso	 que	 este	 último.	De	 todos	 sus
sobrinos,	 el	 marqués	 era	 el	 único	 por	 el	 que	 el	 cardenal	 sentía	 un	 sincero
afecto.	Estaba	 completamente	 encariñado	 con	 él,	 y	 la	 priora	 no	 podía	 haber
cometido	mayor	crimen	ante	sus	ojos	que	el	haber	puesto	en	peligro	la	vida	del
marqués.	 Por	 consiguiente,	 concedió	 la	 orden	 de	 arresto	 sin	 dificultad.
También	 entregó	 a	 Lorenzo	 una	 carta	 para	 un	 oficial	 muy	 principal	 de	 la
Inquisición,	expresándole	 su	deseo	de	que	se	ejecutase	 su	mandato.	Provisto
de	estos	documentos,	Medina	regresó	apresuradamente	a	Madrid,	adonde	llegó
el	 viernes,	 unas	 horas	 antes	 de	 anochecer.	 Encontró	 al	 marqués	 algo	 más



recuperado,	 pero	 tan	 débil	 y	 agotado	 que	 no	 podía	 hablar	 sino	 con	 gran
dificultad	y	esfuerzo.	Después	de	pasar	una	hora	junto	a	su	lecho,	Lorenzo	le
dejó	 ir	 a	 comunicar	 su	 propósito	 a	 su	 tío,	 y	 también	 a	 entregar	 la	 carta	 del
cardenal	 a	 don	 Ramírez	 de	 Mello.	 Éste	 se	 quedó	 petrificado	 de	 horror	 al
enterarse	del	fin	de	su	desventurada	sobrina.	Animó	a	Lorenzo	a	castigar	a	sus
asesinos	 y	 se	 comprometió	 a	 acompañarle	 esa	 noche	 al	 convento	 de	 Santa
Clara.	 Don	 Ramírez	 prometió	 su	 más	 firme	 apoyo,	 y	 eligió	 un	 grupo	 de
arqueros	de	confianza	para	evitar	toda	oposición	por	parte	del	populacho.

Pero	mientras	 Lorenzo	 estaba	 deseoso	 de	 desenmascarar	 a	 una	 religiosa
hipócrita,	 ignoraba	 el	 dolor	 que	 otro	 le	 preparaba	 a	 él.	 Ayudado	 por	 los
infernales	agentes	de	Matilde,	Ambrosio	había	decidido	la	ruina	de	la	inocente
Antonia.	Le	había	llegado	a	ésta	el	momento	fatal.	Había	ido	a	despedirse	de
su	 madre,	 antes	 de	 retirarse	 a	 dormir.	 Al	 besarla,	 un	 inusitado	 desaliento
inundó	su	pecho.	Se	marchó,	pero	 luego	regresó	 inmediatamente,	se	arrojó	a
sus	brazos	y	bañó	 sus	mejillas	 con	 sus	 lágrimas.	Se	 sentía	desasosegada;	un
secreto	 presentimiento	 le	 decía	 que	 no	 volverían	 a	 verse	 más.	 Elvira	 lo
observó,	 y	 trató	 de	 quitarle,	 bromeando,	 sus	 infantiles	 aprensiones.	 La
reprendió	con	dulzura	por	abrigar	tan	infundados	presagios,	y	la	advirtió	de	lo
peligroso	que	era	alentar	tales	ideas.

Por	toda	respuesta	a	estas	reconvenciones,	exclamó	Antonia:

—¡Madre!	¡Mi	querida	madre!	¡Oh,	pluguiera	a	Dios	que	fuese	ya	por	 la
mañana!

Elvira,	cuya	preocupación	por	 su	hija	era	un	gran	obstáculo	para	 su	 total
restablecimiento,	 se	 hallaba	 aún	 bajo	 los	 efectos	 de	 su	 reciente	 enfermedad.
Esta	noche	se	sentía	más	indispuesta	de	lo	habitual,	y	se	había	acostado	antes
de	la	hora	acostumbrada.	Antonia	se	retiró	de	la	alcoba	de	su	madre	con	pesar;
y	 hasta	 el	 instante	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella	 con
expresión	melancólica.	 Se	 encerró	 en	 su	 propio	 aposento.	 Sentía	 el	 corazón
lleno	de	amargura.	Le	parecía	que	habían	naufragado	todas	sus	esperanzas	de
futuro,	y	que	el	mundo	no	contenía	nada	por	 lo	que	valiese	 la	pena	vivir.	Se
dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 brazo,	 y	 se	 quedó
contemplando	el	suelo	con	mirada	vacía,	mientras	las	imágenes	más	sombrías
flotaban	 ante	 su	 imaginación.	 Se	 encontraba	 aún	 en	 este	 estado	 de
insensibilidad,	cuando	la	volvió	en	sí	una	dulce	melodía	que	sonó	debajo	de	su
ventana.	 Se	 levantó,	 se	 acercó	 y	 la	 abrió	 para	 oírla	 con	 más	 claridad.	 Tras
colocarse	el	velo	sobre	el	rostro,	se	aventuró	a	asomarse.	A	la	 luz	de	la	 luna
vio	a	varios	hombres	con	laúdes	y	guitarras.	A	cierta	distancia	de	ellos	había
otra	 figura	 envuelta	 en	 su	 capa,	 cuya	 estatura	 y	 aspecto	 guardaban	 gran
parecido	 con	 las	 de	 Lorenzo.	 No	 se	 equivocaba.	 En	 efecto,	 era	 el	 propio
Lorenzo,	el	cual,	obligado	por	su	palabra	a	no	presentarse	delante	de	Antonia
sin	el	consentimiento	de	su	tío,	le	brindaba	esta	serenata	para	convencer	a	su



amada	de	que	aún	sentía	el	mismo	afecto	por	ella.	Su	estratagema	no	obtuvo	el
efecto	 deseado.	 Antonia	 estaba	 lejos	 de	 suponer	 que	 esta	 música	 nocturna
tuviera	 por	 objeto	 agasajarla:	 era	 demasiado	 modesta	 para	 considerarse
merecedora	 de	 tales	 atenciones,	 y	 creyendo	 que	 debía	 ir	 dirigida	 a	 alguna
dama	vecina,	se	sintió	apenada	de	ver	que	era	Lorenzo	quien	la	ofrecía.

La	 tonada	 que	 cantaron	 era	 doliente	 y	 melodiosa.	 Concordaba	 con	 el
estado	de	ánimo	de	Antonia,	que	la	escuchó	con	placer.	Tras	un	preludio	más	o
menos	 largo,	 se	 elevaron	 las	 voces,	 y	 Antonia	 distinguió	 las	 siguientes
palabras:

SERENATA

Coro

¡Oh!	¡Prorrumpe	en	dulce	acorde,	mi	lira!

¡Es	aquí	donde	descansa	la	belleza:

Describe	el	dolor	del	profundo	anhelo

Que	desgarra	el	pecho	del	amante	fiel!

Canción

En	todo	corazón	hallar	un	esclavo,

En	toda	alma	asentar	su	reino,

En	ataduras	llevar	al	sabio	y	al	bravo,

Y	hacer	besar	al	cautivo	su	cadena.

Tal	es	el	poder	del	amor,	y,	¡oh,

Cuánto	deseo	conocer	su	fuerza!

Pasar	la	vida	en	suspiros,

Por	haber	gustado	un	sueño	fragmentario	y	breve.

Por	un	objeto	remoto,	inalcanzable,

Despreciarlo	todo,	velar,	llorar,

Tal	es	la	pena	del	amor,	y,	¡oh,

Cuánto	deseo	conocer	el	dolor	del	amor!

Leer	el	sí	en	unos	ojos	virginales,

Besar	los	labios	jamás	besados,

Oír	cómo	se	eleva	el	suspiro	de	transporte,

Y	besar	y	besar,	y	besar	de	nuevo.



Tales	son	tus	placeres,	amor;

Pero,	¡oh!,	¿Cuándo	mi	corazón	conocerá	tu	gozo?

Coro

¡Ahora	calla,	lira	mía!

¡Baje	mi	voz!

¡Duerme,	dulce	doncella!

Y	que	el	anhelo

Tus	visiones	llene	de	pensamientos	amorosos,

Aunque	baje	mi	voz,	y	mi	lira	calle.

Cesó	 la	música.	Se	 alejaron	 los	 cantores,	 y	volvió	 a	 reinar	 el	 silencio	 en
toda	la	calle.	Antonia	abandonó	la	ventana	con	pesar.	Como	era	su	costumbre,
invocó	 la	 protección	 de	 Santa	 Rosalía,	 rezó	 sus	 habituales	 oraciones	 y	 se
acostó.	No	tardó	en	vencerla	el	sueño,	y	su	presencia	se	libró	de	los	terrores	de
la	inquietud.

Eran	 casi	 las	 dos,	 cuando	 el	 lujurioso	 monje	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 la
morada	de	Antonia.	Ya	se	ha	dicho	que	la	abadía	estaba	a	no	mucha	distancia
de	la	calle	de	Santiago.	Llegó	al	portal	sin	ser	visto.	Se	detuvo	aquí,	y	vaciló
un	momento.	Pensó	en	la	enormidad	de	su	crimen;	las	consecuencias,	en	caso
de	ser	descubierto,	y	 la	probabilidad,	después,	de	que	Elvira	 sospechase	que
había	sido	él	el	violador	de	su	hija.	Sin	embargo,	pensó,	no	podría	pasar	de	la
mera	sospecha,	no	podría	aportar	ninguna	prueba	de	su	culpabilidad,	y	le	sería
imposible	alegar	que	 se	hubiese	cometido	violación	 sin	que	Antonia	 supiese
cuándo,	 dónde	 y	 por	 quién;	 finalmente,	 juzgaba	 su	 fama	 demasiado
sólidamente	cimentada	para	que	 la	sacudiesen	 las	 infundadas	acusaciones	de
dos	desconocidos.	Este	último	argumento	era	completamente	 falso:	 ignoraba
lo	inseguro	que	es	el	aire	del	aplauso	popular,	y	que	basta	un	instante	para	que
se	 gane	 el	 odio	 del	 mundo	 del	 que	 ayer	 era	 su	 ídolo.	 El	 resultado	 de	 las
deliberaciones	del	monje	 fue	proseguir	en	su	empresa.	Subió	 la	escalera	que
conducía	a	 la	casa.	Tan	pronto	como	 tocó	 la	puerta	con	el	mirto	de	plata,	 se
abrió	de	par	en	par	y	le	ofreció	libre	acceso.	Entró,	y	la	puerta	se	cerró	tras	él
por	sí	misma.

Guiado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 siguió	 escalera	 arriba	 con	 paso	 lento	 y
precavido.	Miraba	en	 torno	suyo	a	cada	momento	con	aprensión	y	ansiedad.
Veía	un	espía	en	cada	sombra	y	oía	una	voz	en	cada	murmullo	de	la	brisa.	La
conciencia	del	 culpable	negocio	que	 le	 traía	 le	paralizaba	el	 corazón	y	 se	 lo
volvía	más	tímido	que	el	de	una	mujer.	Sin	embargo,	siguió	adelante.	Llegó	a
la	 cámara	 de	 Antonia.	 Se	 detuvo,	 y	 escuchó.	 Todo	 estaba	 tranquilo	 en	 el
interior.	El	silencio	le	convenció	de	que	su	presunta	víctima	se	había	retirado	a



descansar,	 de	modo	 que	 se	 aventuró	 a	 levantar	 el	 pestillo.	 Estaba	 echado	 el
cerrojo,	y	la	puerta	resistió.	Pero	tan	pronto	como	la	tocó	con	el	 talismán,	se
descorrió	el	cerrojo.	El	violador	cruzó	el	umbral,	y	se	encontró	en	la	cámara
donde	dormía	la	inocente	muchacha,	ignorante	de	que	un	peligroso	visitante	se
acercaba	 a	 su	 lecho.	 Se	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él,	 y	 la	 cerradura	 volvió	 a	 su
posición	anterior.

Ambrosio	avanzó	con	precaución.	Procuró	que	no	crujiese	la	madera	bajo
sus	pasos,	y	contuvo	el	aliento	al	acercarse	a	la	cama.	Su	primera	atención	se
concentró	en	ejecutar	la	ceremonia	mágica	tal	como	Matilde	le	había	instruido.
Sopló	 tres	 veces	 sobre	 el	 mirto	 de	 plata,	 pronunció	 sobre	 él	 el	 nombre	 de
Antonia,	y	lo	depositó	sobre	su	almohada.	Los	efectos	que	ya	había	producido
no	le	permitían	dudar	de	su	éxito	en	prolongar	el	sueño	de	su	adorada.	No	bien
hubo	 ejecutado	 el	 encantamiento,	 la	 consideró	 absolutamente	 en	 su	poder,	 y
sus	 ojos	 brillaron	 de	 impaciencia	 y	 lujuria.	 Ahora	 se	 aventuró	 a	 echar	 una
mirada	a	la	belleza	dormida.	Una	simple	lámpara	que	ardía	ante	la	imagen	de
Santa	 Rosalía	 difundía	 una	 débil	 luz	 por	 la	 habitación,	 y	 le	 permitía
contemplar	los	encantos	de	la	adorable	criatura	que	tenía	ante	sí.	El	calor	de	la
época	 la	había	obligado	a	apartar	parcialmente	 la	sábana.	La	mano	 insolente
de	Ambrosio	se	apresuró	a	 retirarla	del	 todo.	Dormía	con	 la	mejilla	apoyada
sobre	un	brazo	de	marfil.	El	 otro	descansaba	 sobre	 el	 borde	de	 la	 cama	con
encantador	abandono.	Unos	cuantos	bucles	de	sus	cabellos	se	habían	escapado
de	 debajo	 de	 la	muselina	 que	 sujetaba	 los	 demás,	 y	 caían	 descuidadamente
sobre	su	pecho,	que	se	alzaba	con	su	lenta	y	regular	respiración.	El	calor	del
ambiente	 había	 encendido	 sus	 mejillas	 más	 de	 lo	 corriente.	 Una	 sonrisa	 de
inefable	 dulzura	 jugaba	 en	 sus	 labios	 perfectos	 y	 coralinos,	 de	 los	 que
escapaba	de	vez	en	cuando	algún	dulce	suspiro	o	alguna	frase	pronunciada	a
medias.	Un	aire	de	encantadora	inocencia	y	candor	irradiaba	de	toda	su	forma;
y	había	una	especie	de	pudor	en	su	misma	desnudez	que	añadía	un	incentivo
más	a	los	deseos	del	lujurioso	monje.

Permaneció	unos	momentos	devorando	con	los	ojos	aquellos	encantos	que
no	 tardarían	 en	 quedar	 sometidos	 a	 sus	 desordenadas	 pasiones.	 Su	 boca
entreabierta	parecía	solicitar	un	beso.	Se	inclinó	sobre	ella,	pegó	sus	labios	a
los	 de	 Antonia,	 y	 aspiró	 extasiado	 la	 fragancia	 de	 su	 aliento.	 Este	 placer
momentáneo	aumentó	sus	ansias	frenéticas,	por	las	que	se	mueven	los	brutos.
Decidió	 no	 demorar	 un	 instante	 más	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deseos,	 y
procedió	a	arrancarle	aquellas	ropas	que	impedían	la	satisfacción	de	su	lujuria.

—¡Dios	 misericordioso!	 —exclamó	 una	 voz	 detrás	 de	 él—.	 ¿Me
engañarán	mis	sentidos?	¿No	es	esto	una	ilusión?

El	 terror,	 la	 confusión	 y	 el	 desencanto	 acompañaron	 a	 estas	 palabras	 al
herir	los	oídos	de	Ambrosio.	Se	sobresaltó	éste,	y	se	volvió	instantáneamente.
Elvira	estaba	en	 la	puerta	de	 la	cámara,	y	miraba	al	monje	con	expresión	de



estupor	y	abominación.

Una	 espantosa	 pesadilla	 le	 había	 representado	 a	Antonia	 al	 borde	 de	 un
precipicio.	La	vio	temblar	en	el	mismísimo	ángulo:	a	cada	instante	parecía	que
iba	a	precipitarse,	y	la	oía	llamarla	a	gritos:	«¡Salvadme,	madre!	¡Salvadme...!
¡Dentro	de	un	instante	será	demasiado	tarde!».	Elvira	se	despertó	aterrada.	La
visión	le	había	causado	tal	impresión	que	no	podría	descansar	hasta	asegurarse
de	que	su	hija	estaba	a	salvo.	Se	levantó	apresuradamente,	se	echó	encima	un
salto	de	cama,	cruzó	el	cuarto	donde	dormía	la	criada,	y	entró	en	la	alcoba	de
Antonia	justo	a	tiempo	de	rescatarla	de	las	garras	del	violador.

La	 vergüenza	 de	 éste	 y	 el	 asombro	 de	 ella	 parecieron	 convertirles	 en
estatuas	a	los	dos:	Elvira	y	el	monje	se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro	en
silencio.	La	dama	fue	la	primera	en	recobrarse.

—¡No	es	un	sueño!	—exclamó—.	¡Es	realmente	Ambrosio	a	quien	tengo
delante	 de	mí!	 ¡Es	 el	 hombre	 a	 quien	Madrid	 estima	 como	 un	 santo	 al	 que
descubro	a	estas	horas	de	la	noche	junto	al	lecho	de	mi	desventurada	criatura!
¡Monstruo	 de	 hipocresía!	Ya	 sospechaba	 yo	 vuestros	 propósitos,	 aunque	me
abstuve	de	acusaros	por	compasión	a	 la	fragilidad	humana.	El	silencio	ahora
sería	 criminal:	 la	 ciudad	 entera	 conocerá	 vuestra	 incontinencia.	 Os
desenmascararé,	 villano,	 y	 convenceré	 a	 la	 iglesia	 de	 qué	 clase	 de	 víbora
cobija	en	su	pecho.

Pálido	y	demudado,	el	culpable	temblaba	ante	ella.	Con	toda	el	alma	habría
deseado	atenuar	su	delito,	pero	no	encontraba	disculpa	a	su	comportamiento.
No	 consiguió	 pronunciar	 más	 que	 frases	 incoherentes	 y	 excusas
contradictorias.	Elvira	estaba	demasiado	furiosa	para	concederle	el	perdón	que
él	solicitaba.	Declaró	que	llamaría	al	vecindario,	y	le	mostraría	como	ejemplo
de	todos	los	futuros	hipócritas.	Luego,	corriendo	a	la	cama,	trató	de	despertar	a
Antonia;	y	viendo	que	sus	voces	no	 tenían	respuesta,	 la	cogió	del	brazo	y	 la
levantó	de	 la	 almohada.	El	 hechizo	 era	 demasiado	poderoso.	Antonia	 siguió
insensible,	y	al	soltarla	su	madre,	cayó	de	nuevo	en	la	almohada.

—¡Este	sueño	no	puede	ser	natural!	—exclamó	la	asombrada	Elvira,	cuya
indignación	aumentaba	por	momentos—.

Aquí	 se	 oculta	 algún	 misterio.	 ¡Pero	 temblad,	 hipócrita;	 todas	 vuestras
villanías	serán	desveladas	muy	pronto!	¡Socorro!	¡Socorro!	—gritó—.	¡Aquí!
¡Flora!	¡Flora!

—¡Escuchadme	un	momento,	 señora!	—exclamó	 el	monje,	 recobrándose
ante	la	inminencia	del	peligro—.	¡Por	todo	cuanto	es	santo	y	sagrado,	os	juro
que	 el	 honor	 de	 vuestra	 hija	 no	 ha	 sido	 violado!	 ¡Perdonad	mi	 trasgresión!
Ahorradme	 la	 vergüenza	 de	 ser	 descubierto,	 y	 permitidme	 que	 regrese	 a	 la
abadía	 sin	 problemas.	 ¡Os	 pido	 por	 compasión	 que	me	 concedáis	 lo	 que	 os



suplico!	Os	prometo	no	sólo	que	Antonia	se	verá	libre	de	mí	en	el	futuro,	sino
que	el	resto,	de	mi	vida	demostrará...

Elvira	le	interrumpió	bruscamente:

—¿Que	 Antonia	 se	 verá	 libre	 de	 vos?	 ¡Yo	 seré	 la	 que	 la	 libere!	 ¡No
volveréis	 a	 traicionar	 la	 confianza	de	 los	padres!	 ¡Vuestra	 iniquidad	quedará
desvelada	ante	los	ojos	de	la	gente!	Todo	Madrid	se	estremecerá	ante	vuestra
perfidia,	 vuestra	 hipocresía	 e	 incontinencia.	 ¡Eh!	 ¡Aquí!	 ¡Flora!	 ¡Flora!
¡Venid!

Mientras	ella	gritaba	de	este	modo,	el	recuerdo	de	Inés	le	vino	de	repente	a
la	memoria.	Así	le	había	suplicado	ella	misericordia,	¡y	del	mismo	modo	había
rechazado	él	sus	ruegos!	Ahora	le	tocaba	sufrir	a	él,	y	no	podía	por	menos	de
reconocer	que	el	castigo	era	justo.	Entretanto,	Elvira	seguía	llamando	a	Flora
en	su	auxilio;	pero	le	salía	la	voz	tan	estrangulada	por	la	pasión	que	la	criada,
sumida	en	un	profundo	sueño,	seguía	 insensible	a	sus	 llamadas.	Elvira	no	se
atrevía	a	ir	al	cuarto	donde	Flora	dormía,	no	fuese	que	el	monje	aprovechase	la
ocasión	para	escapar.	Ésta	era,	efectivamente,	su	intención.	Él	confiaba	en	que,
si	lograba	llegar	a	la	abadía	sin	ser	visto	por	nadie	más	que	por	Elvira,	el	solo
testimonio	 de	 ésta	 sería	 insuficiente	 para	 arruinar	 su	 reputación,	 dado	 el
prestigio	que	tenía	en	Madrid.	Con	esta	idea	recogió	todas	las	ropas	que	ya	se
había	quitado	y	corrió	hacia	la	puerta.	Elvira	se	dio	cuenta	de	su	intención.	Le
siguió,	y	antes	de	que	pudiese	descorrer	el	cerrojo,	le	cogió	por	el	brazo	y	le
detuvo.

—¡No	intentéis	huir!	—dijo—.	No	saldréis	de	esta	habitación	sin	testigos
de	vuestro	delito.

Ambrosio	pugnó	en	vano	por	desasirse.	Elvira	no	soltó	su	presa,	sino	que
redobló	 sus	 gritos	 de	 socorro.	 El	 peligro	 del	 fraile	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
inminente.	 Esperaba	 oír	 acudir	 a	 la	 gente	 de	 un	 momento	 a	 otro;	 así	 que,
enloquecido	 ante	 la	 proximidad	 de	 su	 ruina,	 adoptó	 una	 resolución
desesperada	y	salvaje.	Se	volvió	súbitamente,	agarró	a	Elvira	por	el	cuello	con
una	mano,	a	 fin	de	evitar	que	continuase	gritando,	y	con	 la	otra,	arrojándola
violentamente	 al	 suelo,	 la	 arrastró	 hacia	 la	 cama.	 Ofuscada	 ante	 este
inesperado	 ataque,	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 librarse	 de	 su	mano.	 Entretanto,	 el
monje	cogió	la	almohada	de	debajo	de	la	cabeza	de	la	hija,	cubrió	con	ella	la
cara	de	Elvira,	y	apretándole	el	estómago	con	la	rodilla	con	todas	sus	fuerzas,
trató	 de	 acabar	 con	 su	 vida.	 Y	 lo	 consiguió	 plenamente.	 Con	 su	 fuerza
aumentada	 por	 la	 angustia	 excesiva,	 la	 víctima	 forcejeó	 cuanto	 pudo	 por
librarse,	 pero	 en	 vano.	 El	 monje	 siguió	 con	 la	 rodilla	 sobre	 su	 pecho,	 y
presenció	sin	misericordia	los	convulsivos	estremecimientos	de	los	miembros
que	tenía	debajo	y	soportó	con	firmeza	inhumana	el	espectáculo	de	su	agonía,
cuando	el	cuerpo	y	el	alma	estaban	a	punto	de	separarse.	Finalmente,	concluyó



toda	resistencia.	Elvira	dejó	de	luchar	por	su	vida.	El	monje	soltó	la	almohada
y	se	quedó	mirándola.	Vio	que	su	cara	había	adquirido	una	negrura	espantosa.
Sus	 miembros	 habían	 dejado	 de	 agitarse.	 La	 sangre	 se	 enfriaba	 ya	 en	 sus
venas,	el	corazón	había	olvidado	sus	latidos,	y	sus	manos	estaban	rígidas	y	sin
vida.	 Ambrosio	 contempló	 ante	 sí	 aquella	 forma,	 antes	 noble	 y	majestuosa,
convertida	ahora	en	un	cadáver	frío,	insensible	y	repugnante.

No	 bien	 hubo	 perpetrado	 esta	 acción	 horrible,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
enormidad	de	su	crimen.	Un	frío	sudor	le	bañó	todos	los	miembros.	Cerró	los
ojos;	 se	 dirigió	 tambaleante	 hacia	 una	 silla	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 ella	 casi	 sin
fuerzas,	 como	 la	desdichada	que	yacía	 a	 sus	pies.	La	necesidad	de	huir	y	 el
peligro	de	que	 le	descubriesen	 en	el	 aposento	de	Antonia	 le	 sacaron	de	 este
estado.	No	sintió	deseos	de	sacar	provecho	de	este	crimen.	Antonia	le	parecía
ahora	un	objeto	desagradable.	Un	frío	mortal	ocupaba	el	lugar	de	aquel	ardor
que	había	inflamado	su	pecho.	En	su	espíritu	no	bullían	otras	ideas	que	las	de
la	muerte	y	la	culpa,	la	vergüenza	presente	y	el	futuro	castigo.	Acuciado	por	el
remordimiento	y	el	miedo,	se	dispuso	a	huir.	Sin	embargo,	sus	terrores	no	le
dominaron	 tan	 completamente	 como	 para	 dejar	 de	 tomar	 las	 necesarias
precauciones	 para	 su	 seguridad.	 Volvió	 a	 colocar	 la	 almohada	 en	 la	 cama,
recogió	sus	ropas,	y	con	el	 fatídico	 talismán	en	 la	mano,	se	dirigió	con	paso
inseguro	hacia	la	puerta.	Trastornado	por	el	miedo,	imaginó	que	una	legión	de
fantasmas	 se	 oponía	 a	 su	 huida.	 Allí	 hacia	 donde	 se	 volvía,	 el	 desfigurado
cadáver	parecía	 cortarle	 el	 camino,	y	 tardó	bastante	en	 llegar	 a	 la	puerta.	El
mirto	encantado	produjo	su	anterior	efecto:	se	abrió	la	puerta,	y	echó	a	correr
escalera	abajo.	Llegó	a	 la	abadía	 sin	 ser	visto;	y	 tras	encerrarse	en	 su	celda,
abandonó	su	alma	a	las	torturas	de	los	vanos	remordimientos	y	al	terror	de	que
le	descubriesen.

	

	

Capítulo	II
	

Ambrosio	 se	 estremeció	 de	 sí	 mismo	 cuando	 consideró	 sus	 rápidos
progresos	 en	 la	 iniquidad.	 El	 enorme	 crimen	 que	 acababa	 de	 cometer	 le
llenaba	 de	 verdadero	 horror.	 La	 imagen	 de	 Elvira	 asesinada	 estaba
constantemente	 ante	 sus	 ojos,	 y	 ya	 pagaba	 su	 culpa	 con	 las	 agonías	 de	 su
conciencia.	El	tiempo,	sin	embargo,	debilitó	estas	impresiones.	Pasó	un	día,	y
otro,	sin	que	las	sospechas	recayesen	sobre	él.	La	impunidad	le	reconcilió	con
su	culpa;	empezó	a	recobrar	el	ánimo.	Y	a	medida	que	se	disipaba	el	temor	de
que	 le	 descubriesen,	 prestaba	 menos	 atención	 a	 los	 reproches	 del
remordimiento.	Matilde	se	esforzó	en	apaciguar	sus	inquietudes.	Al	enterarse
de	la	muerte	de	Elvira,	pareció	afectarse	profundamente	y	lamentó,	junto	con
el	monje,	 la	desdichada	catástrofe	de	su	aventura.	Pero	en	cuanto	vio	que	su



agitación	se	había	apaciguado	algo,	y	que	se	hallaba	más	dispuesto	a	escuchar
sus	argumentos,	pasó	a	hablarle	de	su	delito	en	los	términos	más	suaves,	y	a
convencerle	 de	 que	 no	 era	 tan	 culpable	 como	 él	 parecía	 considerarse.	 Le
explicó	 que	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 hacer	 valer	 los	 derechos	 que	 la
naturaleza	otorga	a	cada	uno,	que	son	los	de	la	autoconservación.	Que	podía
haber	 perecido	 tanto	 Elvira	 como	 él,	 y	 que	 la	 inflexibilidad	 de	 ella	 y	 su
decisión	 de	 arruinarle	 la	 habían	 señalado	 merecidamente	 como	 víctima.
Después	declaró	que,	como	antes	se	había	hecho	sospechoso	ante	los	ojos	de
Elvira,	era	una	suerte	que	 la	muerte	 le	hubiera	sellado	 los	 labios,	puesto	que
sin	 este	 último	 desenlace,	 sus	 sospechas	 se	 habrían	 divulgado,	 produciendo
consecuencias	 muy	 desagradables.	 De	 modo	 que	 se	 había	 librado	 de	 un
enemigo	para	quien	los	errores	de	su	conducta	se	habían	hecho	tan	manifiestos
como	 para	 hacerle	 peligroso,	 y	 el	 cual	 era	 el	 más	 grande	 obstáculo	 en	 sus
designios	 sobre	 Antonia.	 Designios	 que	 Matilde	 le	 animó	 a	 no	 abandonar.
Pues	 le	aseguró	que	sin	 la	protección	de	 la	mirada	vigilante	de	 su	madre,	 la
hija	 sería	 una	 conquista	 fácil;	 y	 alabando	 y	 enumerando	 los	 encantos	 de
Antonia,	se	esforzó	en	reavivar	los	deseos	del	monje;	esfuerzo	que	consiguió
sobradamente.

Como	 si	 los	 crímenes	 a	 que	 su	 pasión	 le	 había	 empujado	 hubiesen
aumentado	su	violencia,	anheló	con	más	avidez	que	nunca	gozar	de	Antonia.
Del	mismo	modo	que	había	logrado	ocultar	su	presente	culpabilidad,	esperaba
ocultar	 la	 próxima.	 Se	 mantuvo	 sordo	 a	 los	 susurros	 de	 la	 conciencia,	 y
decidió	satisfacer	 sus	deseos	a	cualquier	precio.	Sólo	esperaba	 la	ocasión	de
repetir	 su	 anterior	 intento.	 Pero	 ahora	 era	 imposible	 que	 el	mismo	medio	 le
proporcionase	dicha	ocasión.	En	los	primeros	arrebatos	de	desesperación	había
roto	en	mil	pedazos	el	mirto	encantado.	Matilde	le	dijo	con	toda	claridad	que
no	 esperase	 nueva	 ayuda	 de	 los	 poderes	 infernales,	 a	 menos	 que	 estuviese
dispuesto	 a	 suscribir	 las	 condiciones	 estipuladas.	 Ambrosio	 se	 mostraba
decidido	a	no	dar	semejante	paso.	Estaba	convencido	de	que,	por	grande	que
fuera	su	iniquidad,	mientras	conservase	su	derecho	a	la	salvación,	no	tenía	por
qué	 desesperar	 de	 conseguir	 el	 perdón.	 Así	 que	 se	 negó	 decididamente	 a
adquirir	 ninguna	 clase	 de	 compromiso	o	 pacto	 con	 los	 espíritus	malignos;	 y
Matilde,	viéndole	tan	porfiado	en	este	aspecto,	se	abstuvo	de	insistirle	más	y
se	puso	a	darle	vueltas	a	su	imaginación	para	descubrir	algún	medio	de	poner	a
Antonia	 en	 manos	 del	 abad.	 Y	 no	 transcurrió	 mucho	 tiempo,	 cuando	 se
presentó	dicho	medio.

Mientras	se	maquinaba	de	este	modo	su	ruina,	la	desventurada	joven	sufría
dolorosamente	 la	pérdida	de	su	madre.	Cada	mañana,	al	despertar,	 su	primer
cuidado	había	sido	acudir	a	la	cámara	de	Elvira.	La	mañana	siguiente	a	la	fatal
visita	de	Ambrosio,	se	despertó	más	tarde	de	lo	acostumbrado.	Se	dio	cuenta
de	esto	al	oír	las	campanas	de	la	abadía.	Se	levantó	de	la	cama,	se	echó	encima
algún	vestido,	e	iba	a	correr	apresuradamente	a	preguntarle	a	su	madre	cómo



había	pasado	la	noche,	cuando	su	pie	tropezó	con	algo	que	le	obstruía	el	paso.
Lo	 miró.	 ¡Cuál	 no	 fue	 su	 horror	 al	 reconocer	 el	 lívido	 cadáver	 de	 Elvira!
Profirió	un	grito	desgarrado,	y	se	arrojó	al	suelo.	Estrechó	la	forma	inanimada
contra	 su	 pecho,	 la	 sintió	 fría,	 y	 con	 un	 impulso,	 de	 repugnancia	 que	 no
consiguió	reprimir,	la	dejó	caer	nuevamente.	El	grito	había	alarmado	a	Flora,
que	 acudió	 en	 su	 ayuda.	El	 espectáculo	que	presenció	 la	 traspasó	de	horror;
pero	sus	gritos	de	auxilio	fueron	más	audibles	que	los	de	Antonia.	Hizo	vibrar
la	 casa	 con	 sus	 lamentos,	 en	 tanto	 su	 ama,	 casi	 ahogada	 por	 el	 dolor,	 no
manifestaba	 su	desventura	más	que	con	 sollozos	y	gemidos.	Los	alaridos	de
Flora	 llegaron	 inmediatamente	 a	 oídos	 de	 la	 dueña,	 cuyo	 terror	 y	 sorpresa
fueron	 indescriptibles	 al	 saber	 la	 causa	 del	 alboroto.	 Fue	 mandado	 llamar
inmediatamente	 un	 médico;	 pero	 en	 cuanto	 vio	 el	 cadáver	 declaró	 que	 la
recuperación	de	Elvira	estaba	más	allá	de	las	posibilidades	de	su	arte.	Así	que
procedió	 a	 prestar	 asistencia	 a	 Antonia,	 la	 cual	 en	 ese	 momento	 estaba
verdaderamente	necesitada	de	ella.	La	trasladaron	a	la	cama,	mientras	que	la
propietaria	 se	ocupaba	de	 impartir	 las	 órdenes	necesarias	para	 el	 entierro	de
Elvira.	 Doña	 Jacinta	 era	 una	 mujer	 afable,	 caritativa,	 generosa	 y	 devota,
aunque	 de	 pocas	 luces,	 y	 esclava	miserable	 del	miedo	 y	 la	 superstición.	 Le
horrorizaba	la	idea	de	pasar	la	noche	en	la	casa	con	un	cadáver.	Estaba	segura
de	que	se	le	aparecería	el	espectro	de	Elvira,	y	no	menos	convencida	de	que	tal
visita	la	mataría	del	susto.	Tal	convicción	la	decidió	a	pasar	la	noche	en	casa
de	una	vecina	e	insistir	en	que	se	celebrase	el	funeral	al	día	siguiente.	Como	el
cementerio	 más	 cercano	 era	 el	 de	 Santa	 Clara,	 se	 decidió	 que	 Elvira	 fuese
enterrada	en	él.	Doña	Jacinta	se	comprometió	a	sufragar	todos	los	gastos	del
entierro.	No	sabía	en	qué	situación	quedaba	Antonia,	pero	según	la	economía
en	 que	 había	 vivido	 la	 familia,	 consideraba	 que	 no	 le	 vendría	 mal.	 Por
consiguiente,	 abrigaba	muy	 poca	 esperanza	 de	 recobrar	 dicho	 dinero	 alguna
vez.	Esta	consideración,	sin	embargo,	no	le	impidió	cuidar	de	que	el	entierro
se	llevase	a	efecto	con	decencia,	y	mostrar	por	la	desventurada	Antonia	todo	el
respeto	posible.

Nadie	 muere	 de	 pesar.	 Ejemplo	 de	 esto	 fue	 Antonia.	 Ayudada	 por	 su
organismo	joven	y	sano,	eliminó	la	postración	en	que	la	muerte	de	su	madre	la
había	sumido.	Pero	no	fue	tan	fácil	eliminar	la	postración	del	espíritu.	Sus	ojos
estaban	constantemente	llenos	de	lágrimas.	Cualquier	pequeñez	la	afectaba	y,
evidentemente,	alimentaba	en	su	pecho	una	profunda	y	arraigada	melancolía.
La	más	leve	mención	de	Elvira,	la	más	trivial	circunstancia	que	le	recordase	a
su	adorada	madre,	bastaban	para	provocarle	una	grave	agitación.	¡Cuánto	más
habría	sufrido,	de	haber	sabido	las	agonías	con	que	terminó	su	existencia!	Pero
de	esto	nadie	tenía	la	más	ligera	sospecha.	Elvira	sufría	fuertes	convulsiones.
Supusieron	que,	al	sentir	que	le	iban	a	acometer	otra	vez,	se	había	esforzado
en	llegar	a	la	cámara	de	su	hija	con	la	esperanza	de	que	la	asistiese;	que	sufrió
un	súbito	ataque,	demasiado	violento	para	su	ya	debilitada	salud,	y	que	había



expirado	 antes	 de	 darle	 tiempo	 a	 tomar	 la	 medicina	 que	 generalmente	 la
aliviaba,	 y	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 anaquel	 de	 la	 habitación	 de	 Antonia.	 Tal
explicación	 fue	 firmemente	creída	por	 las	pocas	personas	que	se	 interesaban
por	 Elvira.	 Su	 muerte	 se	 consideró	 un	 hecho	 natural,	 y	 no	 tardaron	 en
olvidarlo	todos,	salvo	la	persona	que	tenía	demasiados	motivos	para	lamentar
su	pérdida.

Verdaderamente,	 la	 situación	 de	 Antonia	 era	 bastante	 embarazosa	 y
desagradable.	 Se	 encontraba	 sola	 en	 medio	 de	 una	 ciudad	 cara	 y	 disipada.
Estaba	mal	provista	de	dinero,	y	peor	de	amigos.	Su	tía	Leonela	se	encontraba
todavía	 en	 Córdoba	 y	 no	 sabía	 su	 dirección.	 No	 había	 tenido	 noticias	 del
marqués	de	las	Cisternas;	por	lo	que	se	refería	a

Lorenzo,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 abandonado	 la	 idea	 de	 que	 poseyera
ningún	 interés	 por	 ella.	 No	 sabía	 a	 quién	 dirigirse	 en	 su	 presente	 dilema.
Quería	consultar	a	Ambrosio.	Pero	recordaba	las	instrucciones	de	su	madre	de
evitar	 su	 trato	 en	 lo	 posible,	 y	 la	 última	 conversación	 que	 tuvieron	 las	 dos
sobre	este	tema	le	dio	a	entender	suficientemente	sus	intenciones,	a	fin	de	que
estuviese	en	guardia	contra	él	en	el	futuro.	Sin	embargo,	todas	las	advertencias
de	 su	madre	 no	 podían	 hacerle	 cambiar	 su	 buena	 opinión	 del	 fraile.	 Seguía
pensando	 que	 esta	 amistad	 y	 relación	 eran	 imprescindibles	 para	 su	 dicha.
Consideraba	 sus	 flaquezas	 con	ojos,	 imparciales,	 y	no	podía	 convencerse	de
que	 hubiese	 intentado	 realmente	 su	 ruina.	 Sin	 embargo,	 Elvira	 le	 había
ordenado	enérgicamente	que	dejase	de	tratarle,	y	ella	tenía	demasiado	respeto
por	su	madre	para	desobedecerla.

Por	 último,	 resolvió	 dirigirse	 al	 marqués	 de	 las	 Cisternas	 para	 pedirle
consejo	 y	 amparo,	 dado	 que	 era	 su	 pariente	 más	 próximo.	 Le	 escribió,
informándole	 brevemente	 de	 su	 desolada	 situación;	 le	 suplicaba	 que	 se
apiadase	de	la	hija	de	su	hermano,	que	le	siguiese	pasando	a	ella	la	pensión	de
Elvira	y	le	autorizase	para	retirarse	al	viejo	castillo	que	él	poseía	en	Murcia,	el
cual	había	sido	su	refugio	hasta	ahora.	Después	de	lacrar	la	carta,	se	la	dio	a	la
fiel	 Flora,	 que	 inmediatamente	 salió	 a	 ejecutar	 la	 comisión.	 Pero	 Antonia
había	nacido	bajo	el	signo	de	una	mala	estrella.	De	haber	recurrido	al	marqués
tan	 sólo	 un	 día	 antes,	 acogida	 como	 sobrina	 y	 colocada	 a	 la	 cabeza	 de	 su
familia,	 habría	 escapado	 a	 todas	 las	 desventuras	 que	 ahora	 la	 amenazaban.
Raimundo	 siempre	 había	 tenido	 idea	 de	 hacerlo	 así,	 pero	 su	 esperanza,
primero,	 de	 hacerle	 la	 proposición	 a	Elvira	 a	 través	 de	 los	 labios	 de	 Inés,	 y
después,	 su	 desencanto	 ante	 la	 pérdida	 de	 la	 prometida	 esposa,	 así	 como	 la
grave	 enfermedad	que	durante	 algún	 tiempo	 le	 había	 tenido	 confinado	 en	 la
cama,	le	obligaron	a	diferir	de	día	en	día	el	dar	asilo	en	su	casa	a	la	viuda	de	su
hermano.	 Había	 encargado	 a	 Lorenzo	 que	 la	 proveyese	 de	 dinero	 en
abundancia.	 Pero	 Elvira,	 poco	 deseosa	 de	 contraer	 obligaciones	 con	 este
noble,	 le	 había	 asegurado	 que	 ella	 no	 tenía	 necesidad	 inmediata	 de	 ayuda



pecuniaria.	Por	tanto,	el	marqués	no	imaginaba	que	una	pequeña	demora	por
su	 parte	 pudiese	 originar	 ninguna	 dificultad;	 y	 el	 pesar	 y	 la	 agitación	 de	 su
espíritu	podían	muy	bien	excusar	su	descuido.

De	haber	sido	informado	de	que	la	muerte	de	Elvira	había	dejado	a	su	hija
desamparada	 y	 sin	 amigos,	 habría	 tomado	 medidas,	 evidentemente,	 que	 la
hubiesen	 protegido	 contra	 todo	 peligro.	 Pero	 no	 estaba	 destinada	Antonia	 a
tener	tanta	suerte.	El	día	que	ella	envió	su	carta	al	palacio	de	las	Cisternas,	fue
el	día	siguiente	de	marcharse	Lorenzo	de	Madrid.	El	marqués	se	encontraba	en
los	 primeros	 paroxismos	 de	 la	 desesperación,	 convencido	 de	 que,
efectivamente,	Inés	no	existía	ya.	Deliraba,	y	dado	que	su	vida	corría	peligro,
no	permitían	que	se	le	acercase	nadie.	A	Flora	se	le	notificó	que	era	incapaz	de
atender	 a	 carta	 ninguna,	 y	 que	 probablemente	 se	 decidiría	 su	 destino	 en
cuestión	 de	 horas.	 Con	 tan	 poco	 satisfactoria	 respuesta,	 se	 vio	 obligada	 a
regresar	 con	 su	 señora,	 que	 ahora	 se	 hallaba	 sumida	 en	 más	 grandes
dificultades	que	nunca.

Flora	y	doña	Jacinta	se	esforzaron	en	consolarla.	La	segunda	 le	rogó	que
no	 se	 preocupara,	 que	podía	 seguir	 viviendo	 en	 su	 casa	 cuanto	desease,	 que
ella	 la	 trataría	como	a	su	propia	hija.	Antonia,	viendo	que	 la	buena	mujer	 le
había	 cobrado	 verdadero	 afecto,	 se	 sintió	 algo	 más	 tranquilizada,	 pensando
que	 al	 menos	 tenía	 a	 una	 amiga	 en	 el	 mundo.	 Recibió	 entonces	 una	 carta,
dirigida	a	Elvira.	Reconoció	la	letra	de	Leonela;	y	al	abrirla	gozosa,	encontró
la	 detallada	 relación	 de	 las	 aventuras	 de	 su	 tía	 en	Córdoba.	 Informaba	 a	 su
hermana	 que	 había	 recobrado	 su	 legado,	 había	 perdido	 su	 corazón,	 y	 había
recibido	 a	 cambio	 el	 del	más	 amable	 de	 los	 boticarios,	 pasados,	 presentes	 y
futuros.	 Añadió	 que	 estaría	 en	Madrid	 el	 martes	 por	 la	 noche,	 y	 que	 tenía
intención	 de	 presentar	 a	 su	 caro	 esposo	 en	 persona.	 Aunque	 su	matrimonio
estaba	 lejos	 de	 complacer	 a	 Antonia,	 el	 pronto	 regreso	 de	 Leonela	 produjo
gran	alegría	en	su	sobrina.	Se	animó	al	pensar	que	una	vez	más	estaría	bajo	el
cuidado	de	una	pariente.	No	podía	por	menos	de	pensar	que	era	enormemente
impropio	 que	 una	 joven	 viviese	 entre	 absolutos	 desconocidos,	 sin	 nadie	 que
regulase	su	conducta	o	la	protegiese	de	las	ofensas	a	las	que	su	desamparada
condición	la	exponía.	Así	que	esperó	con	impaciencia	el	martes	por	la	noche.

Y	llegó	el	día.	Antonia	escuchaba	ansiosa	los	carruajes	que	pasaban	por	la
calle.	 Ninguno	 se	 detenía,	 y	 comenzaba	 a	 hacerse	 tarde	 sin	 que	 apareciese
Leonela.	No	obstante,	Antonia	decidió	 seguir	 levantada	hasta	que	 llegase	 su
tía,	y	a	pesar	de	todas	las	protestas	de	doña	Jacinta	y	de	Flora,	insistió	en	velar.
Las	horas	transcurrieron	lentas	y	tediosas.:	La	marcha	de	Lorenzo	había	puesto
fin	 a	 sus	 serenatas.	 Antonia	 esperó	 en	 vano	 oír	 el	 habitual	 sonido	 de	 las
guitarras	 bajo	 su	 ventana.	 Cogió	 la	 suya,	 y	 tocó	 algunos	 acordes.	 Pero	 la
música,	esa	noche,	había	perdido	todo	encanto	para	ella,	y	no	tardó	en	volver	a
dejar	el	instrumento	en	su	estuche.	Se	sentó	ante	el	bastidor,	pero	nada	le	salía



bien.	Le	faltaban	sedas,	se	rompía	el	hilo	a	cada	momento,	y	 las	agujas	eran
tan	hábiles	 en	equivocarse,	que	parecían	 tener	vida	propia.	Por	último,	 cayó
una	 gota	 de	 cera	 del	 cirio	 que	 tenía	 cerca	 sobre	 su	 guirnalda	 de	 violetas
favorita.	 Esto	 la	 desalentó	 completamente.	 Dejó	 la	 aguja	 y	 abandonó	 el
bordado.	 Estaba	 visto	 que	 nada	 era	 capaz	 de	 distraerla.	 Se	 sentía	 presa	 del
aburrimiento,	y	se	dedicó	a	hacer	votos	por	que	llegase	su	tía.

Estaba	paseando	arriba	y	abajo	con	indiferencia	por	la	habitación,	cuando
sus	ojos	 se	 fijaron	casualmente	en	 la	puerta	que	daba	acceso	a	 la	habitación
que	 había	 sido	 de	 su	 madre.	 Recordó	 que	 la	 pequeña	 biblioteca	 de	 Elvira
seguía	allí,	y	pensó	que	tal	vez	podría	encontrar	algún	libro	que	la	distrajese
hasta	 que	 llegara	Leonela.	Así	 que	 cogió	 la	 palmatoria	 de	 la	mesa,	 cruzó	 el
cuarto	 pequeño	 y	 entró	 al	 aposento	 contiguo.	 Al	 mirar	 en	 torno	 suyo,	 los
objetos	de	 la	habitación	 le	evocaron	mil	pensamientos	dolorosos.	El	 silencio
total	que	reinaba	en	toda	la	cámara,	la	cama	despojada	de	sus	sábanas,	la	fría
chimenea	en	la	que	había	una	lámpara	apagada	y	unas	cuantas	plantas	medio
secas	en	la	ventana,	olvidadas	desde	la	muerte	de	Elvira,	inspiraron	a	Antonia
un	 melancólico	 temor.	 La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 daba	 más	 fuerza	 a	 esta
sensación.	Colocó	la	luz	sobre	la	mesa	y	se	hundió	en	una	gran	butaca,	en	la
que	había	 visto	 a	 su	madre	 sentada	miles	 de	 veces.	 ¡Ya	no	 la	 vería	 allí	 otra
vez!	Sin	 quererlo,	 las	 lágrimas	 inundaron	 sus	mejillas,	 y	 se	 abandonó	 a	 una
tristeza	que	se	fue	haciendo	más	profunda	a	cada	instante.

Avergonzada	de	su	debilidad,	se	levantó	por	último	de	su	asiento.	Se	puso
a	 buscar	 lo	 que	 la	 había	 traído	 a	 este	 escenario	 melancólico.	 La	 pequeña
colección	de	 libros	 estaba	ordenada	 en	varios	 estantes.	Antonia	 los	 examinó
sin	 encontrar	 nada	 interesante.	 Echó	mano	 a	 un	 volumen	 de	 viejos	 poemas
españoles.	Leyó	unas	cuantas	estrofas	que	despertaron	su	curiosidad.	Cogió	el
libro,	y	se	sentó	a	hojearlo	con	más	detenimiento.	Despabiló	el	cirio,	que	se
estaba	casi	terminando,	y	leyó	la	siguiente	balada:

ALONSO	EL	BRAVO	Y	LA	HERMOSA	IMOGINA

Un	aguerrido	soldado	y	una	radiante	doncella

Conversaban	sentados	en	la	hierba.

Con	tierno	gozo	se	miraban;

Alonso	el	Bravo	se	llamaba	el	caballero;

La	doncella,	la	hermosa	Imogina.

«¡Ay!	—dice	el	joven—,	mañana	partiré

A	luchar	en	lejanas	tierras;

Pronto	acabarán	vuestros	llantos	por	mi	ausencia,



Otro	os	cortejará,	y	vos	concederéis

A	más	rico	pretendiente	vuestra	mano.»

«¡Oh,	dejad	esos	recelos	—dijo	la	hermosa	Imogina—,

Que	ofenden	al	amor	y	a	mí!

Pues	ya	estéis	vivo	o	muerto,

Os	juro	por	la	Virgen	que	nadie	en	vuestro	lugar

Será	esposo	de	Imogina.

»¡Si	alguna	vez,	movida	por	el	placer	o	la	riqueza,

Olvidase	a	mi	Alonso	el	Bravo,

Quiera	Dios	que	para	castigar	mi	orgullo,

Vuestro	espectro	en	mis	nupcias	se	presente

Y	me	acuse	de	perjurio,	me	reclame	como	esposa,

Y	me	arrastre	con	él	a	su	tumba!»

A	Palestina	marchó	el	héroe	esforzado;

Su	amor	lloró	la	doncella	amargamente;

Pero	apenas	transcurridos	doce	meses,

Se	vio	a	un	barón	cubierto	de	oro	y	joyas

Llegar	a	la	puerta	de	la	hermosa	Imogina.

Su	tesoro,	sus	regalos,	su	dilatado	dominio

No	tardaron	en	hacerla	quebrantar	sus	votos;

Le	deslumbró	los	ojos,	le	ofuscó	el	cerebro;

Y	conquistó	su	ligero	y	vano	afecto,

Y	la	llevó	a	su	casa	como	esposa.

Bendecido	el	matrimonio	por	la	iglesia,

Ahora	empezaba	el	festín.

Las	mesas	gemían	con	el	peso	de	los	manjares,

Aún	no	había	cesado	la	diversión	y	la	risa,

Cuando	la	campana	del	castillo	dio	la	una.

Entonces	vio	la	hermosa	Imogina	con	asombro

A	un	extraño	junto	a	ella;



Su	gesto	era	terrible;	no	hizo	ruido,

Ni	habló,	ni	se	movió,	ni	se	volvió	en	torno	suyo,

Sino	que	miró	gravemente	a	la	esposa.

Tenía	la	visera	bajada,	y	era	gigantesco;

Y	su	armadura	parecía	negra;

Toda	risa	y	placer	se	acalló	con	su	presencia,

Los	perros	retrocedieron	al	verle;

¡Las	luces	se	volvieron	azules!

Su	presencia	pareció	paralizar	todos	los	pechos.

Los	invitados	enmudecieron	de	terror.

Por	último	habló	la	esposa,	temblando:

«¡Señor	caballero,	quitaos	ya	vuestro	yelmo,

Y	dignaos	compartir	nuestra	alegría!».

La	dama	guarda	silencio;	el	extraño	obedece,

Y	levanta	lentamente	su	visera.

¡Oh,	Dios!	¡Qué	visión	presenció	la	hermosa	Imogina!

¡Cómo	expresar	su	estupor	y	desmayo,

Al	descubrir	el	cráneo	de	un	esqueleto!

Todos	los	presentes	gritaron	aterrados.

Todos	huyeron	de	allí	despavoridos.

Los	gusanos	entraban	y	salían,

Y	se	agitaban	en	las	cuencas	y	las	sienes,

Mientras	esto	decía	el	espectro	a	Imogina:

«¡Mírame,	perjura!	¡Mírame!	—exclamó—,

¡Recuerda	a	Alonso	el	Bravo!

Dios	permite	castigar	tu	falsedad,

Mi	espectro	viene	a	ti	en	tu	boda,

Te	acusa	de	perjurio,	te	reclama	como	esposa,

¡Y	va	a	llevarte	a	la	sepultura!».

Dicho	esto,	rodeó	a	la	dama	con	sus	brazos,



Que	profirió	un	grito	al	desmayarse,

Y	se	hundió	con	su	presa	en	el	suelo	abierto.

Nunca	volvieron	a	ver	a	la	hermosa	Imogina,

Ni	al	espectro	que	por	ella	vino.

No	vivió	mucho	el	barón,	que	desde	entonces

No	quiso	habitar	más	el	castillo.

Pues	cuentan	las	crónicas	que,	por	orden	sublime,

Imogina	sufre	el	dolor	de	su	crimen

Y	lamenta	su	destino	deplorable.

A	medianoche,	cuatro	veces	al	año,	su	espectro,

Cuando	duermen	los	mortales,

Ataviada	con	su	blanco	vestido	de	esposa

Aparece	en	el	castillo	con	el	caballero–esqueleto

Y	grita	mientras	él	la	acosa.

Mientras,	bebiendo	en	los	cráneos	sacados	de	las	tumbas,

Se	ven	danzar	espectros	en	torno	a	ellos.

Sangre	es	su	bebida,	y	este	horrible	canto

Entonan	todos:	«¡A	la	salud	de	Alonso	el	Bravo,

Y	su	esposa	la	falsa	Imogina!».

La	 lectura	 de	 esta	 historia	 no	disipó	precisamente	 la	 tristeza	 de	Antonia.
Poseía	 una	 fuerte	 inclinación	 hacia	 lo	 maravilloso;	 y	 su	 nodriza,	 que	 creía
firmemente	 en	 las	 apariciones,	 le	 había	 contado	 de	 pequeña	 tantas	 y	 tan
horribles	 aventuras	 de	 esta	 naturaleza	 que	 todos	 los	 intentos	 de	 Elvira	 por
extirpar	 del	 espíritu	 de	 su	 hija	 sus	 impresiones	 habían	 resultado	 inútiles.
Antonia	aún	abrigaba	un	prejuicio	supersticioso	en	su	pecho:	a	menudo	sufría
terrores	 que,	 cuando	 descubría	 su	 causa	 natural	 e	 insignificante,	 la	 hacían
ruborizarse	por	su	propia	debilidad.	Con	tal	disposición	de	ánimo,	la	aventura
que	 acababa	 de	 leer	 bastó	 para	 alarmar	 sus	 aprensiones.	 A	 ello	 contribuían
también	 la	 hora	 y	 la	 atmósfera	 del	 aposento.	 Era	 una	 hora	 avanzada	 de	 la
noche;	 estaba	 sola	 en	 la	 cámara	 que	 un	 día	 ocupara	 su	 difunta	 madre.	 El
tiempo	era	frío	y	tormentoso:	el	viento	aullaba	alrededor	de	la	casa,	las	puertas
retemblaban	en	sus	marcos,	y	la	pesada	lluvia	golpeaba	las	ventanas.	No	se	oía
ningún	otro	ruido.	La	vela,	que	ahora	se	había	derretido	hasta	el	agujero	de	la
palmatoria,	 elevaba	 a	 veces	 una	 llama	 inusitada	 que	 iluminaba	 toda	 la



habitación,	para	menguar	seguidamente	casi	hasta	extinguirse.	El	corazón	de
Antonia	latía	con	violencia.	Sus	ojos	vagaron	temerosos	entre	los	objetos	que
la	 rodeaban	 cuando	 la	 llama	 los	 iluminaba	de	manera	 intermitente.	Trató	 de
levantarse	de	su	asiento,	pero	le	temblaban	las	piernas	con	tanta	violencia	que
fue	 incapaz	 de	 enderezarse.	 Entonces	 llamó	 a	 Flora,	 que	 estaba	 en	 una
habitación	vecina;	pero	el	nerviosismo	le	ahogó	la	voz,	y	su	grito	se	convirtió
en	un	murmullo	cavernoso.

Pasó	unos	minutos	en	esta	situación,	después	de	los	cuales	comenzaron	a
disipársele	los	terrores.	Se	esforzó	en	recuperarse	y	hacer	el	suficiente	acopio
de	fuerza	para	abandonar	la	habitación.	De	súbito,	le	pareció	oír	como	un	leve
suspiro	cerca	de	ella.	Esta	impresión	le	hizo	volver	a	su	anterior	flojedad.	Ya
se	había	levantado	de	la	butaca,	y	estaba	a	punto	de	coger	la	palmatoria	de	la
mesa.	El	imaginario	ruido	la	detuvo.	Retiró	la	mano,	y	se	apoyó	en	el	respaldo
de	la	butaca.	Escuchó	con	ansiedad,	pero	no	oyó	nada	más.

«¡Dios	mío!	—se	dijo	a	sí	misma—.	¿Qué	ha	podido	ser	ese	 ruido?	¿Me
habré	equivocado,	o	lo	habré	oído	en	realidad?»

Sus	 reflexiones	 fueron	 interrumpidas	 por	 otro	 ruido	 en	 la	 puerta,	 apenas
audible.	Parecía	como	si	alguien	susurrara.	La	alarma	de	Antonia	aumentó.	Sin
embargo,	sabía	que	estaba	pasado	el	cerrojo,	y	esta	idea	la	tranquilizó	en	cierto
modo.	Luego,	se	levantó	el	pestillo	suavemente,	y	la	puerta	se	movió	despacio
adelante	y	atrás.	El	excesivo	 terror	confirió	ahora	a	Antonia	esa	fuerza	de	 la
que	 hasta	 ahora	 había	 estado	 privada.	 Echó	 a	 correr,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta	 del	 cuarto	 pequeño,	 de	 donde	 llegaría	 fácilmente	 a	 la	 cámara	 donde
esperaba	encontrar	a	Flora	y	a	doña	Jacinta.	Apenas	hubo	llegado	al	centro	de
la	 estancia,	 cuando	 se	 levantó	 el	 pestillo	 por	 segunda	 vez.	 Un	 impulso
involuntario	la	obligó	a	volver	la	cabeza.	Lenta,	gradualmente,	 la	puerta	giró
sobre	 sus	 goznes,	 y	 de	 pie,	 en	 el	 umbral,	 descubrió	 una	 figura	 alta	 y	 flaca,
envuelta	en	un	blanco	sudario	que	la	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies.

Esta	 visión	 le	 paralizó	 las	 piernas.	 Se	 quedó	 petrificada	 en	 el	 centro	 del
aposento.	La	desconocida	figura,	con	paso	medido	y	solemne,	se	acercó	a	 la
mesa.	Al	acercarse,	la	vela	medio	apagada	elevó	una	llama	melancólica	y	azul.
Sobre	la	mesa	había	un	pequeño	reloj;	alzó	su	brazo	derecho,	y	señaló	la	hora,
al	 tiempo	 que	 miraba	 gravemente	 a	 Antonia,	 que	 aguardaba	 inmóvil	 y	 en
silencio	la	conclusión	de	esta	escena.

La	figura	permaneció	en	esta	actitud	unos	segundos.	El	reloj	dio	la	hora.	Y
cuando	hubo	cesado	el	ruido,	dio	unos	pasos	hacia	Antonia.

—Dentro	de	tres	días	—dijo	una	voz	débil,	cavernosa,	sepulcral—,	dentro
de	tres	días	nos	veremos	otra	vez.

Antonia	se	estremeció	ante	estas	palabras.



—¿Nos	veremos	otra	vez?	—profirió	al	fin,	con	dificultad—.	¿Dónde	nos
veremos?	¿A	quién	veré	otra	vez?

La	figura	señaló	el	suelo	con	una	mano,	y	con	 la	otra,	alzó	el	 lienzo	que
cubría	su	rostro.

—¡Dios	 todopoderoso!	 ¡Mi	madre!	—gritó	Antonia,	y	 se	derrumbó	en	el
suelo	sin	sentido.

Doña	 Jacinta,	 que	 se	 hallaba	 trabajando	 en	 una	 habitación	 vecina,	 se
alarmó	 al	 oír	 el	 grito.	 Flora	 acababa	 de	 bajar	 a	 traer	 aceite	 para	 la	 lámpara
junto	a	la	cual	estaban	sentadas	las	dos.	Así	que	Jacinta	echó	a	correr	sola	en
auxilio	de	Antonia,	y	no	 fue	pequeño	su	asombro	al	 encontrarla	 sin	 sentido.
Luego	procedió	a	mojarle	 las	sienes,	calentarle	 las	manos,	y	recurrió	a	 todos
los	 medios	 posibles	 para	 que	 volviese	 en	 sí.	 Lo	 consiguió	 con	 alguna
dificultad.	Antonia	se	recobró,	y	miró	a	su	alrededor	con	ojos	extraviados.

—¿Dónde	 está?	—exclamó	 con	 voz	 temblorosa—.	 ¿Se	 ha	 ido?	 ¿Estoy	 a
salvo?	¡Habladme!	¡Ayudadme!	¡Oh,	habladme,	por	amor	de	Dios!

—¿A	 salvo	 de	 quién,	 criatura?	—replicó	 asombrada	 Jacinta—.	 ¿Qué	 os
alarma?	¿De	quién	tenéis	miedo?

—¡Dentro	de	tres	días!	¡Me	ha	dicho	que	nos	veremos	dentro	de	tres	días!
¡Se	lo	he	oído	decir!	¡Y	lo	he	visto,	Jacinta,	lo	he	visto	hace	un	momento!

Se	arrojó	sobre	el	pecho	de	Jacinta.

—¿Que	lo	habéis	visto?	¿A	quién?

—¡Al	fantasma	de	mi	madre!

—¡Jesucristo!	—exclamó	Jacinta	y,	poniéndose	de	pie,	dejó	caer	a	Antonia
en	la	almohada	y	salió	consternada	de	la	habitación.

Cuando	bajaba	precipitadamente,	se	encontró	con	Flora	que	subía.

—Id	a	ver	a	vuestra	ama,	Flora	—dijo—.	¡Aquí	ocurren	cosas	raras!	¡Oh!
¡Soy	 la	 mujer	 más	 desgraciada	 de	 este	 mundo!	 Tengo	 la	 casa	 llena	 de
fantasmas,	cadáveres	y	sabe	Dios	qué	más.	Sin	embargo,	estoy	segura	de	que	a
nadie	le	gustan	tales	compañías	menos	que	a	mí.	Pero	id	a	ver	a	doña	Antonia,
Flora,	yo	tengo	cosas	que	hacer.

Dicho	 esto,	 siguió	 camino	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 la	 abrió	 y,	 sin
entretenerse	 en	 colocarse	 el	 velo,	 se	 dirigió	 a	 la	 abadía	 de	 los	 capuchinos.
Entretanto,	 Flora	 subió	 corriendo	 a	 la	 cámara	 de	 su	 señora,	 igualmente
sorprendida	y	alarmada	ante	 la	consternación	de	Jacinta.	Encontró	a	Antonia
tendida	en	la	cama,	sin	conocimiento.	Utilizó	los	mismos	medios	que	Jacinta
para	hacerla	volver	 en	 sí.	Pero	viendo	que	 su	 ama	 sólo	 se	 recuperaba	de	un
desvanecimiento	 para	 caer	 en	 otro,	 mandó	 llamar	 a	 toda	 prisa	 un	 médico.



Mientras	esperaba	su	llegada,	desvistió	a	Antonia	y	la	metió	en	la	cama.

Sin	hacer	caso	de	la	tormenta,	aterrada	casi	hasta	la	pérdida	del	dominio	de
sí,	Jacinta	corrió	por	las	calles,	y	no	se	detuvo	hasta	que	llegó	a	la	entrada	de
la	 abadía.	 Tocó	 sonoramente	 la	 campanilla,	 y	 tan	 pronto	 como	 apareció	 el
portero,	 pidió	 permiso	 para	 hablar	 con	 el	 prior.	 Ambrosio	 estaba	 en	 ese
momento	 deliberando	 con	 Matilde	 sobre	 los	 medios	 de	 lograr	 el	 acceso	 a
Antonia.	 Dado	 que	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 Elvira	 había	 quedado	 en	 el
anonimato,	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 crímenes	 no	 eran	 seguidos
inmediatamente	 por	 su	 correspondiente	 castigo,	 como	 sus	 instructores	 le
habían	 enseñado,	 y	 como	 hasta	 entonces	 había	 creído	 él	 mismo.	 Esta
convicción	 le	 hizo	 decidirse	 por	 la	 ruina	 de	 Antonia,	 pues	 los	 peligros	 y
dificultades	del	goce	de	su	persona	parecían	haber	incrementado	su	pasión.	El
monje	había	hecho	ya	un	 intento	de	que	se	 le	admitiese	a	su	presencia.	Pero
Flora	le	había	denegado	la	petición	en	tales	términos	que	le	convenció	de	que
todos	sus	esfuerzos	futuros	serían	inútiles.	Elvira	había	confiado	sus	sospechas
a	esta	fiel	criada.	Le	había	pedido	que	no	dejase	nunca	a	Ambrosio	a	solas	con
su	 hija,	 y	 de	 ser	 posible	 evitara	 que	 la	 volviese	 a	 ver.	 Flora	 prometió
obedecerla,	 y	 había	 cumplido	 sus	 órdenes	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Aquella
mañana,	había	rechazado	la	visita	de	Ambrosio	aunque	Antonia	lo	ignoraba.	Y
el	 monje	 comprendió	 que	 conseguir	 ver	 a	 su	 amada	 abiertamente	 era
imposible;	 así	 que	 él	 y	Matilde	 se	 habían	 pasado	 la	 noche	 esforzándose	 en
idear	algún	plan	cuyo	resultado	fuese	más	fructífero.	Y	en	ello	estaban,	cuando
un	 hermano	 lego	 entró	 en	 la	 celda	 del	 abad	 y	 le	 informó	 de	 que	 una	mujer
llamada	Jacinta	Zúñiga	solicitaba,	unos	minutos	de	audiencia.

Ambrosio	no	estaba	dispuesto	ni	mucho	menos	a	conceder	tal	petición	a	la
solicitante.	Se	negó	categóricamente,	y	pidió	al	hermano	lego	que	dijese	a	la
desconocida	que	volviera	al	día	siguiente.	Matilde	le	interrumpió:

—Id	a	ver	a	esa	mujer	—dijo	en	voz	baja—.	Tengo	mis	motivos.

El	abad	obedeció,	y	dijo	que	iría	al	locutorio	en	seguida.	Con	este	recado,
el	 hermano	 lego	 se	 retiró.	 Tan	 pronto	 como	 se	 quedaron	 solos,	 Ambrosio
preguntó	a	Matilde	por	qué	deseaba	que	viese	a	la	tal	Jacinta.

—Es	la	que	tiene	en	su	casa	a	Antonia	—explicó	Matilde—,	puede	que	sea
útil.	Pero	interroguémosla,	y	sabremos	qué	la	trae	aquí.

Se	dirigieron	juntos	al	locutorio,	donde	Jacinta	aguardaba	ya	al	abad.	Ésta
tenía	 una	 alta	 opinión	 de	 su	 piedad	 y	 virtud;	 y	 considerando	 que	 debía	 de
poseer	gran	poder	sobre	el	diablo,	creyó	que	le	resultaría	sencillo	expulsar	el
espectro	de	Elvira.	Fundada	en	esta	convicción,	había	corrido	a	 la	abadía.	Y
tan	 pronto	 como	 vio	 al	 monje	 entrar	 en	 el	 locutorio,	 cayó	 de	 rodillas	 y
comenzó	a	contar	el	asunto	que	la	traía	en	estos	términos:



—¡Oh,	 reverendo	 padre!	 ¡Qué	 accidente!	 ¡Qué	 aventura!	 No	 sé	 qué
determinación	tomar,	y	a	menos	que	me	ayudéis,	me	volveré	loca.	¡Os	aseguro
que	jamás	ha	habido	mujer	más	desdichada	que	yo!	He	hecho	cuanto	estaba	de
mi	parte	por	mantenerme	alejada	de	semejante	abominación,	y	sin	embargo	ha
resultado	 demasiado	 insuficiente.	 ¿De	 qué	 me	 sirve	 rezar	 el	 rosario	 cuatro
veces	al	día	y	cumplir	todos	los	ayunos	prescritos	por	el	calendario?	¿De	qué
me	 sirve	 haber	 hecho	 tres	 peregrinaciones	 a	 Santiago	 de	 Compostela,	 y
comprar	tantas	indulgencias	papales	como	las	que	habría	necesitado	el	castigo
de	Caín?	¡Nada	de	eso	me	vale!	¡Todo	me	sale	mal,	y	sólo	Dios	sabe	cuándo
me	irá	bien!	Porque	ahora,	juzgue	vuestra	santidad.	Mi	inquilina	muere	entre
convulsiones.	Por	pura	consideración,	la	entierro	a	mi	propia	costa	(no	porque
sea	pariente	mía	ni	porque	haya	recibido	yo	un	solo	doblón	a	su	muerte.	No	he
recibido	nada	de	ella,	así	que	tanto	su	vida	como	su	muerte	eran	exactamente
iguales	para	mí.	Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	objeto.	Volveré	a	 lo
que	estaba	diciendo),	me	ocupé	de	su	funeral	y	de	que	se	cumpliese	 todo	de
manera	decente	y	apropiada,	lo	que	fue	bastante,	¡bien	lo	sabe	Dios!	¿Y	cómo
creéis	que	paga	la	dama	mi	amabilidad?	Pues	negándose	a	dormir	tranquila	en
su	 ataúd,	 como	 debe	 hacer	 todo	 espíritu	 pacífico	 y	 benévolo,	 y	 viniendo	 a
acosarme	a	mí,	que	no	deseo	volver	a	poner	los	ojos	en	ella	otra	vez.	¡Y	así,
viene	 a	 alborotar	mi	 casa	 a	media	noche,	metiéndose	 en	 la	 habitación	de	 su
hija	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	trastornando	a	la	pobre	criatura!	Aunque	sea
un	 fantasma,	 podía	 ser	 más	 educada	 y	 no	 entrar	 de	 sopetón	 en	 casa	 de	 las
personas	que	tan	poco	desean	su	compañía.	En	cuanto	a	mí,	reverendo	padre,
la	situación	es	ésta:	si	ella	entra	en	mi	casa,	yo	me	marcho,	pues	no	aguanto
esa	clase	de	visitas,	 ¡no,	señor!	De	modo	que,	como	ve	vuestra	santidad,	sin
vuestra	ayuda	me	siento	arruinada	y	perdida	para	siempre.	Me	veré	obligada	a
abandonar	mi	casa;	nadie	querrá	venir	a	ella,	cuando	se	sepa	que	su	espectro	la
visita,	¡y	en	bonita	situación	me	encontraré!	¡Qué	desdichada	soy!	¿Qué	puedo
hacer?	¿Qué	va	a	ser	de	mí?

Y	se	echó	a	llorar	amargamente,	retorciéndose	las	manos,	y	suplicando	al
abad	que	le	dijese	qué	opinaba	de	su	caso.

—En	verdad,	buena	mujer	—respondió	él—,	que	me	es	difícil	aliviaros	sin
saber	qué	es	 lo	que	os	ocurre.	Habéis	olvidado	contarme	qué	ha	sucedido,	y
qué	es	lo	que	queréis.

—¡Válgame	 Dios!	 —exclamó	 Jacinta—.	 ¡Vuestra	 santidad	 tiene	 razón!
Mirad;	 brevemente,	 esto	 es	 lo	 que	 ha	 pasado:	 una	 huésped	 mía	 ha	 muerto
recientemente;	era	una	mujer	muy	buena,	tengo	que	decir	en	su	favor,	según	lo
que	 yo	 sabía	 de	 ella,	 aunque	 no	 mucho,	 ya	 que	 guardaba	 muy	 bien	 las
distancias	y	solía	darse	muchos	aires,	y	cada	vez	que	me	atrevía	a	dirigirle	la
palabra	adoptaba	un	gesto	que	me	hacía	sentirme	como	extraña;	que	Dios	me
perdone	por	decir,	eso.	Sin	embargo,	aunque	se	mostraba	más	arrogante	de	lo



necesario	y	simulaba	mirarme	con	altivez	(aunque,	si	me	han	informado	bien,
tengo	tan	buenos	padres	como	pudo	tenerlos	ella,	ya	que	su	padre	fue	zapatero
en	Córdoba,	y	el	mío	sombrerero	en	Madrid,	sí	señor,	y	muy	conocido	además,
debo	 decir).	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 orgullo,	 era	 persona	 muy
educada,	y	no	deseo	huésped	mejor.	Por	eso	me	extraña	que	no	descanse	en
paz	en	su	tumba;	¡pero	no	se	puede	fiar	una	de	la	gente	de	este	mundo!	Por	mi
parte,	 jamás	 la	vi	hacer	nada	malo,	salvo	el	viernes	anterior	a	su	muerte.	En
efecto,	 ¡me	escandalizó	verla	comerse	un	ala	de	pollo!	«¡Cómo,	doña	Flora!
—dije	yo	(Flora,	reverencia,	es	la	doncella)—.	¡Cómo,	doña	Flora!	—dije—,
¿come	 carne	 vuestra	 señora	 los	 viernes?	 ¡Vaya,	 vaya!	 ¡Tenedlo	 en	 cuenta,	 y
recordad	que	doña	Jacinta	os	ha	advertido	de	ello!»	Estas	fueron	mis	palabras,
pero,	¡ay!	¡Ya	podía	haberme	mordido	la	lengua!	Nadie	me	lo	tuvo	en	cuenta;
y	Flora,	que	es	algo	brusca	y	respondona	(peor	para	ella,	digo	yo),	me	dijo	que
tanto	daba	comerse	un	pollo	que	el	huevo	del	que	había	salido.	Es	más,	incluso
llegó	 a	 decirme	 que	 si	 su	 señora	 añadía	 una	 loncha	 de	 tocino,	 no	 se	 habría
aproximado	ni	una	pulgada	más	a	su	condenación.	¡Dios	nos	proteja!	¡Es	una
pobre	 ignorante!	 Le	 aseguro	 a	 vuestra	 santidad	 que	 me	 estremecí	 al	 oír
semejantes	blasfemias,	y	 a	 cada	momento	esperaba	ver	 abrirse	 la	 tierra	para
tragársela;	¡comer	pollo!	Pues	debéis	saber,	excelentísimo	padre,	que	mientras
hablábamos	de	esto,	 sostenía	ella	una	bandeja	en	 la	que	había	 también	pollo
asado.	¡Y	muy	buen	aspecto	que	tenía,	todo	hay	que	decirlo!	Hecho	en	asador,
pues	yo	misma	me	proponía	guisarlo:	era	un	pollito	gallego	que	había	criado
yo,	santidad,	con	una	carne	blanca	como	la	cáscara	de	huevo,	 tal	como	doña
Elvira	 me	 confesó.	 «Doña	 Jacinta»,	 dijo	 de	 buen	 humor,	 porque	 a	 decir
verdad,	siempre	se	ha	mostrado	muy	cortés	conmigo...

Aquí	la	paciencia	de	Ambrosio	se	agotó.	Ansioso	por	saber	el	asunto	que
traía	 a	 Jacinta,	 en	 el	 que	 parecía	 estar	 implicada	 Antonia,	 casi	 perdió	 los
nervios	escuchando	las	divagaciones	de	aquella	vieja	pesada.	La	interrumpió,
y	 declaró	 que	 si	 no	 le	 contaba	 inmediatamente	 lo	 que	 tuviera	 que	 decirle,
abandonaría	 inmediatamente	 el	 locutorio	 y	 la	 dejaría	 que	 resolviese	 sus
dificultades	 por	 sí	 sola.	 Jacinta	 relató	 su	 caso	 con	 la	 brevedad	 de	 que	 fue
capaz;	pero	su	relato	siguió	siendo	tan	circunstanciado	que	Ambrosio	necesitó
recurrir	a	toda	su	paciencia	para	aguantar	hasta	su	conclusión.

—Así,	reverencia	—dijo	después	de	contar	la	muerte	y	el	entierro	de	Elvira
con	todos	sus	detalles—;	así,	reverencia,	después	de	oír	el	grito,	dejé	mi	labor
y	acudí	corriendo	al	aposento	de	Antonia.	Al	no	encontrar	a	nadie	allí,	fui	al
siguiente.	Pero	debo	confesar	que	sentí	un	poco	de	temor	al	entrar,	pues	era	la
misma	 habitación	 en	 que	 doña	 Elvira	 solía	 dormir.	 Sin	 embargo,	 entré;	 y
efectivamente,	 allí	 estaba	 la	 joven	dama,	 tendida	 cuan	 larga	 era	 en	 el	 suelo,
fría	 como	 el	mármol	 y	 blanca	 como	 el	 papel.	Me	 quedé	 sorprendida,	 como
bien	puede	suponer	vuestra	santidad.	Pero,	¡oh,	cómo	me	estremecí	al	ver	una
figura	alta	junto	a	mi	codo,	cuya	cabeza	tocaba	al	techo!	Tenía	la	cara	de	doña



Elvira,	 debo	 confesar.	 Pero	 de	 su	 boca	 salían	 llamaradas	 de	 fuego,	 tenía	 los
brazos	 cargados	 de	 cadenas	 que	 chirriaban	 espantosamente,	 ¡y	 cada	 cabello
suyo	 era	 una	 serpiente	 tan	 gruesa	 como	 mi	 brazo!	 Al	 verla	 me	 asusté,	 y
empecé	a	rezar	el	avemaría.	Pero	el	fantasma,	interrumpiéndome,	profirió	tres
sonoros	 gemidos,	 y	 rugió	 con	 voz	 terrible:	 «¡Oh,	 aquella	 ala	 de	 pollo!	 ¡Mi
pobre	 alma	 sufre	 ahora	 por	 ella!».	Y	 tan	 pronto	 como	 dijo	 esto,	 se	 abrió	 la
tierra	 y	 se	 tragó	 al	 espectro;	 oí	 el	 estallido	 de	 un	 trueno,	 y	 la	 habitación	 se
llenó	de	olor	a	azufre.	Cuando	me	recobré	del	susto	y	logré	hacer	volver	en	sí
a	 doña	 Antonia,	 quien	 me	 dijo	 que	 había	 gritado	 al	 ver	 al	 fantasma	 de	 su
madre	(¡Y	con	toda	la	razón,	pobre	criatura!	De	haber	estado	yo	en	su	lugar,
habría	gritado	diez	veces	más	que	ella),	me	vino	a	la	cabeza	inmediatamente	la
idea	de	que	 si	había	alguien	capaz	de	apaciguar	a	este	espectro	debía	de	 ser
vuestra	reverencia.	De	modo	que	aquí	he	venido	a	toda	prisa,	a	suplicaros	que
asperjéis	mi	casa	con	agua	bendita	y	expulséis	a	la	aparición.

Ambrosio	 se	 quedó	 perplejo	 ante	 esta	 extraña	 historia,	 a	 la	 que	 no	 daba
crédito.

—¿Vio	doña	Antonia	también	el	fantasma?	—preguntó.

—¡Tan	claramente	como	os	veo	yo	a	vos,	reverendo	padre!

Ambrosio	guardó	silencio	un	momento.	Aquí	se	le	brindaba	una	ocasión	de
tener	 acceso	 a	 Antonia,	 pero	 vacilaba	 en	 utilizarla.	 Aún	 le	 era	 querida	 la
reputación	de	que	gozaba	en	Madrid;	y	puesto	que	había	perdido	la	realidad	de
la	 virtud,	 parecía	 como	 si	 su	 simulación	 se	 hubiese	 vuelto	más	 valiosa.	 Era
consciente	 de	 que	 quebrantar	 públicamente	 la	 norma	 de	 no	 salir	 jamás	 del
recinto	de	la	abadía	anularía	gran	parte	de	su	supuesta	austeridad.	Al	visitar	a
Elvira,	 había	 tomado	 siempre	 la	 precaución	 de	 ocultar	 su	 rostro	 ante	 la
servidumbre.	 Salvo	 la	 dama,	 su	 hija	 y	 la	 fiel	 Flora,	 no	 era	 conocido	 en	 la
familia	más	que	por	el	nombre	de	padre	Jerónimo.	De	acceder	a	la	petición	de
Jacinta	y	acompañarla	a	su	casa,	sabía	que	la	violación	de	su	norma	dejaría	de
ser	un	secreto.	Sin	embargo,	su	ansiedad	por	ver	a	Antonia	obtuvo	la	victoria.
Esperaba	que	 la	 singularidad	de	 esta	 aventura	 le	 justificaría	 ante	 los	ojos	de
Madrid.	 Pero	 fueran	 las	 consecuencias	 que	 fuesen,	 decidió	 aprovechar	 la
oportunidad	 que	 el	 azar	 le	 brindaba.	 Una	 mirada	 expresiva	 de	 Matilde	 le
confirmó	en	su	resolución.

—Buena	mujer	—dijo	a	Jacinta—,	lo	que	me	contáis	es	tan	extraordinario
que	apenas	puedo	dar	crédito	a	vuestras	afirmaciones.	Sin	embargo,	accederé	a
vuestra	 petición.	 Mañana,	 después	 de	 los	 maitines,	 podéis	 esperarme	 en
vuestra	casa.	Entonces	veré	lo	que	puedo	hacer	por	vos;	y	si	está	en	mi	poder,
os	libraré	de	tan	importuna	visitante.	Ahora	regresad	a	vuestra	casa,	y	quedad
en	paz.

—¿A	casa?	—exclamó	Jacinta—.	¿Irme	yo	a	casa?	¡Por	nada	del	mundo!



¡Si	 no	 es	 con	 vuestra	 protección,	 no	 traspondrá	 esta	 servidora	 el	 umbral!
¡Líbreme	Dios,	lo	mismo	puede	salirme	el	fantasma	en	la	escalera	y	llevarme
consigo	 al	 infierno!	 ¡Oh,	 si	 hubiese	 aceptado	 el	 ofrecimiento	 del	 joven
Melchor	 Basco!	 Ahora	 tendría	 a	 alguien	 que	 me	 protegiese.	 ¡Pero	 soy	 una
mujer	sola	que	no	se	 tropieza	más	que	con	cruces	y	desventuras!	¡Gracias	al
Cielo,	aún	no	es	tarde	para	el	arrepentimiento!	Aceptaré	las	proposiciones	de
Simón	González	un	día	de	éstos;	y	es	más,	si	sigo	con	vida	cuando	rompa	el
día,	me	casaré	con	él	sin	otra	demora:	tendré	marido;	está	decidido,	pues	ahora
que	tengo	en	mi	casa	a	ese	fantasma,	me	voy	a	morir	de	miedo	si	duermo	sola.
Pero,	 por	 amor	 de	 Dios,	 reverendo	 padre,	 venid	 conmigo	 ahora.	 No	 podré
descansar	hasta	que	haya	sido	purificada	mi	casa,	y	la	pobre	joven...	¡Pobrecita
muchacha!	Se	encuentra	en	una	situación	lastimosa.	La	he	dejado	en	medio	de
violentas	convulsiones,	y	dudo	que	se	recobre	fácilmente	del	susto.

El	fraile	se	alarmó,	y	la	interrumpió	ansioso:

—¿Presa	 de	 convulsiones,	 decís?	 ¿Antonia	 presa	 de	 convulsiones?
¡Guiadme,	buena	mujer!	¡Os	sigo	ahora	mismo!

Jacinta	insistió	en	que	llevase	el	recipiente	del	agua	bendita.	Accedió	a	esta
petición.	Creyéndose	a	salvo	bajo	su	protección	aunque	la	atacase	una	legión
de	 fantasmas,	 la	 vieja	 se	 deshizo	 en	 expresiones	 de	 agradecimiento,	 y
partieron	juntos	hacia	la	calle	de	Santiago.

Tan	fuerte	era	la	impresión	que	el	espectro	había	causado	en	Antonia,	que
durante	 las	 primeras	 dos	 o	 tres	 horas	 el	 médico	 declaró	 que	 su	 vida	 corría
peligro.	 Finalmente,	 al	 hacerse	 los	 ataques	 menos	 frecuentes,	 modificó	 su
opinión.	Dijo	que	 lo	único	necesario	 era	procurar	que	estuviese	 tranquila.	Y
mandó	 preparar	 una	 medicina	 que	 sosegara	 sus	 nervios	 y	 le	 procurara	 el
descanso	 que	 de	momento	 tanta	 falta	 le	 hacía.	 La	 visión	 de	Ambrosio,	 que
ahora	 apareció	 con	 Jacinta	 junto	 a	 su	 cama,	 contribuyó	 esencialmente	 a
apaciguar	sus	alterados	ánimos.	Elvira	no	 le	había	explicado	suficientemente
la	naturaleza	de	sus	propósitos,	para	dejar	advertida	a	una	joven	tan	ignorante
del	mundo	de	lo	peligroso	que	resultaba	el	trato	con	el	monje.	En	este	instante,
transida	 de	 horror	 ante	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 pasar,	 y	 temerosa	 de
contemplar	 la	 predicción	 del	 fantasma,	 su	 espíritu	 necesitaba	 de	 todos	 los
auxilios	de	la	amistad	y	la	religión;	así	que	miró	al	abad	con	ojos	doblemente
parciales.	 Aún	 abrigaba	 la	 acusada	 predisposición	 en	 su	 favor	 que	 había
sentido	 por	 él	 al	 principio.	 Se	 figuraba,	 aunque	 no	 sabía	 por	 qué,	 que	 su
presencia	 era	 una	 salvaguardia	 frente	 a	 toda	 clase	 de	 peligro,	 ofensa	 o
desventura.	Le	agradeció	cálidamente	su	visita,	y	le	contó	la	aventura	que	tan
gravemente	la	había	alarmado.

El	abad	se	esforzó	en	tranquilizarla	y	convencerla	de	que	todo	había	sido
un	engaño	de	su	enfebrecida	imaginación.	La	soledad	en	que	había	pasado	la



noche,	 el	 libro	 que	 había	 estado	 leyendo	 y	 la	 habitación	 donde	 se	 había
sentado,	 habían	 contribuido	 a	 colocarla	 ante	 tal	 visión.	 Tachó	 de	 ridícula	 la
idea	 de	 los	 espectros,	 y	 adujo	 sólidos	 argumentos	 para	 probar	 la	 falacia	 de
semejante	 teoría.	 Su	 conversación	 la	 tranquilizó	 y	 la	 conformó,	 pero	 no	 la
convenció.	No	podía	creer	que	el	espectro	había	sido	una	mera	criatura	de	su
imaginación.	Cada	detalle	había	quedado	impreso	en	su	mente	con	demasiada
fuerza	para	aceptar	tal	idea.	Persistió	en	afirmar	que	había	visto	realmente	el
espectro	 de	 su	 madre	 y	 que	 había	 oído	 anunciar	 el	 plazo	 de	 su	 muerte,	 y
declaró	que	jamás	abandonaría	el	lecho	con	vida.	Ambrosio	le	aconsejó	que	no
abrigase	tales	sentimientos,	y	luego	abandonó	su	cámara,	después	de	prometer
que	repetiría	su	visita	al	día	siguiente.	Antonia	acogió	esta	confirmación	con
grandes	muestras	de	alegría.	Pero	el	monje	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	no
era	 aceptado	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 por	 la	 criada.	 Flora	 obedecía	 las
órdenes	 de	Elvira	 con	 la	más	 escrupulosa	 puntualidad.	 Examinaba	 con	 todo
detalle	 y	 preocupación	 aquello	 que	 pudiese	 perjudicar	 lo	 más	 mínimo	 a	 su
joven	 ama,	 a	 la	 que	 hacía	muchos	 años	 que	 se	 sentía	 unida.	 Era	 natural	 de
Cuba,	 había	 seguido	 a	 Elvira	 en	 su	 regreso	 a	 España,	 y	 quería	 a	 la	 joven
Antonia	con	afecto	maternal.	Flora	no	abandonó	la	habitación	un	solo	instante
mientras	 el	 abad	 estuvo	 allí:	 vigiló	 cada	 palabra	 suya,	 cada	 mirada	 y	 cada
gesto.	Ambrosio	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	recelosos	estaban	siempre	fijos
en	 él,	 y	 comprendió	 que	 sus	 designios	 no	 salvarían	 una	 inspección	 tan
minuciosa.	 Se	 sintió	 frecuentemente	 confundido	 y	 desconcertado.	 Se	 daba
cuenta	de	que	dudaba	de	la	pureza	de	sus	intenciones;	y	como	no	le	dejó	ni	un
instante	a	solas	con	Antonia,	y	protegía	a	su	ama	con	tan	estrecha	vigilancia,
desesperó	de	encontrar	los	medios	de	satisfacer	sus	pasiones.

Al	 abandonar	 la	 casa,	 Jacinta	 se	 encontró	 con	 él	 y	 le	 suplicó	 que	 se
cantasen	algunas	misas	por	el	descanso	del	alma	de	Elvira,	que	no	dudaba	se
hallaría	sufriendo	en	el	purgatorio.	El	prometió	no	olvidar	esta	petición;	pero
se	ganó	perfectamente	el	corazón	de	la	vieja,	asegurándole	que	vigilaría	toda
la	 noche	 siguiente	 en	 la	 cámara	 encantada.	 Jacinta	 no	 encontró	 palabras
suficientemente	 elocuentes	 para	 expresar	 su	 gratitud,	 y	 el	 monje	 se	marchó
colmado	de	bendiciones.

Era	 ya	 completamente	 de	 día	 cuando	 regresó	 a	 la	 abadía.	 Su	 primer
cuidado	 fue	 comunicar	 a	 su	 confidente	 cuanto	 había	 sucedido.	 Sentía	 una
pasión	demasiado	sincera	por	Antonia	para	oír	con	indiferencia	la	predicción
de	su	muerte	 inminente,	y	se	estremeció	ante	 la	 idea	de	perder	un	objeto	 tan
querido	 para	 él.	 Matilde	 le	 tranquilizó	 a	 este	 respecto.	 Confirmó	 los
argumentos	 que	 él	 mismo	 había	 utilizado	 ya:	 declaró	 que	 Antonia	 había
sufrido	una	ilusión	de	su	cerebro	debido	a	la	melancolía	que	la	oprimía	en	ese
momento	 y	 por	 la	 natural	 propensión	 de	 su	 espíritu	 a	 la	 superstición	 y	 lo
maravilloso.	 En	 cuanto	 a	 la	 historia	 de	 Jacinta,	 su	 mismo	 absurdo	 la
invalidaba.	 El	 abad	 no	 dudó	 en	 creer	 que	 había	 fabricado	 la	 historia	 entera,



bien	ofuscada	por	el	miedo,	bien	con	la	esperanza	de	inducirle	a	acceder	con
más	 interés	 a	 su	 petición.	Y	 tras	 disipar	 las	 aprensiones	 del	monje,	Matilde
prosiguió	así:

—Tanto	la	predicción	como	el	fantasma	son	igualmente	falsos.	Pero	debéis
tener	cuidado,	Ambrosio,	y	verificar	la	primera.	Dentro	de	tres	días,	Antonia
deberá	 estar	 efectivamente	muerta	 para	 el	mundo,	 aunque	viva	 para	 vos.	Su
presente	enfermedad,	y	esta	figuración	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza,	harán
más	 real	 un	 plan	 que	 hace	 tiempo	 tengo	 madurado,	 aunque	 era	 imposible
llevar	 a	 la	 práctica	 si	 no	 teníais	 acceso	 a	Antonia.	 Será	 vuestra,	 no	 por	 una
noche,	 sino	 para	 siempre.	 De	 nada	 valdrá	 toda	 la	 vigilancia	 de	 su	 dueña:
gozaréis	sin	restricciones	de	los	encantos	de	vuestra	amada.	Y	hoy	mismo	hay
que	poner	en	marcha	ese	plan,	pues	no	tenéis	tiempo	que	perder.	El	sobrino	del
duque	de	Medinaceli	se	dispone	a	pedir	a	Antonia	en	matrimonio.	Dentro	de
unos	días,	ésta	trasladará	su	domicilio	al	palacio	de	su	pariente,	el	marqués	de
las	Cisternas,	 y	 allí	 estará	 a	 salvo	 de	 vuestros	 asedios.	 Pues	 durante	 vuestra
ausencia	he	sido	 informada	por	mis	espías,	que	se	dedican	constantemente	a
traerme	 noticias	 en	 servicio	 vuestro.	 Así	 que	 escuchadme.	 Hay	 un	 jugo,
extraído	de	ciertas	hierbas	muy	poco	conocidas,	que	confiere	a	la	persona	que
lo	 toma	 la	 exacta	 apariencia	 de	 la	 muerte.	 Administrádselo	 a	 Antonia;
encontraréis	 fácilmente	 el	medio	de	 derramar	 unas	 gotas	 en	 su	medicina.	El
efecto	será	que	sufrirá	 fuertes	convulsiones	durante	una	hora,	 transcurrida	 la
cual	su	sangre	dejará	de	fluir	gradualmente,	y	el	corazón	de	latir.	Una	palidez
mortal	se	extenderá	por	todo	su	semblante,	y	parecerá	un	cadáver	a	los	ojos	de
todo	el	mundo.	No	tiene	amigos	a	su	alrededor.	Podéis	encargaros	vos	mismo
de	la	supervisión	de	su	funeral	y	hacer	que	se	la	entierre	en	las	criptas	de	Santa
Clara.	La	soledad	de	este	recinto	y	el	fácil	acceso	a	él	hacen	de	ese	subterráneo
un	 lugar	 favorable	 para	 vuestros	 designios.	 Dadle	 a	 Antonia	 esta	 noche	 la
poción	somnífera.	Cuarenta	y	ocho	horas	después	de	haberla	tomado,	la	vida
volverá	a	reanimar	su	pecho.	Entonces	estará	absolutamente	en	vuestro	poder:
comprenderá	 la	 inutilidad	 de	 toda	 resistencia,	 y	 la	 necesidad	 la	 empujará	 a
recibiros	en	sus	brazos.

—¡Antonia	 caerá	 en	 mi	 poder!	 —exclamó	 el	 monje—.	 ¡Matilde,	 me
emocionáis!	Por	fin	será	mía	la	dicha,	y	esa	dicha	será	un	regalo	de	Matilde,
¡un	regalo	de	la	amistad!	Estrecharé	a	Antonia	entre	mis	brazos,	lejos	de	toda
mirada	 indiscreta,	 ¡de	 todo	molesto	entrometido!	 ¡Mi	alma	alentará	 sobre	 su
pecho,	 enseñará	 a	 su	 joven	 corazón	 los	 primeros	 rudimentos	 del	 placer,	 y
gozará	sin	freno	de	la	 infinita	variedad	de	sus	encantos!	¿Será	efectivamente
mía	 esa	dicha?	 ¿Podré	dar	 rienda	 suelta	 a	mis	deseos,	 y	 satisfaré	mis	 ansias
locas	y	tumultuosas?	Oh,	Matilde,	¿cómo	podré	expresaros	mi	gratitud?

—Aprovechando	 mis	 consejos.	 Ambrosio,	 sólo	 vivo	 para	 serviros.
Vuestros	 intereses	 y	 vuestra	 felicidad	 son	 míos	 igualmente.	 Accedo	 a	 que



vuestra	 persona	 sea	 de	 Antonia;	 sin	 embargo,	 aún	 puedo	 reclamar	 mis
derechos	 sobre	 vuestra	 amistad	 y	 vuestro	 corazón.	 Contribuir	 a	 vuestros
placeres	 es	 el	 único	 para	 mí.	 Si	 mis	 esfuerzos	 lograsen	 la	 satisfacción	 de
vuestros	anhelos,	consideraré	mis	trabajos	ampliamente	compensados.	Pero	no
perdamos	tiempo.	El	licor	del	que	os	he	hablado	sólo	puede	encontrarse	en	el
laboratorio	de	Santa	Clara.	 Id	 inmediatamente	a	 la	 abadesa;	pedidle	permiso
para	entrar	en	el	laboratorio,	y	ella	no	os	lo	negará.	Allí	hay	un	armario	en	el
fondo	de	la	gran	estancia,	lleno	de	líquidos	de	diferentes	colores	y	virtudes.	El
frasco	 en	 cuestión	 está	 en	 el	 tercer	 estante	 a	 la	 izquierda.	Contiene	 un	 licor
verdoso:	 llenad	 una	 pequeña	 redoma	 cuando	 no	 os	 vean,	 y	 Antonia	 será
vuestra.

El	 monje	 no	 vaciló	 en	 adoptar	 este	 plan	 infame.	 Sus	 deseos,	 antes
violentos,	habían	adquirido	renovado	vigor	al	haber	visto	a	Antonia.	Mientras
estuvo	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama,	 el	 accidente	 le	 había	 descubierto
algunos	de	aquellos	encantos	que	hasta	entonces	habían	permanecido	ocultos	a
sus	ojos:	los	encontró	aún	más	perfectos	de	lo	que	su	ardiente	imaginación	se
los	había	representado.	A	veces,	surgía	su	brazo	blanco	y	terso,	al	ordenar	su
almohada;	 otras,	 un	 súbito	movimiento	 descubría	 parte	 de	 su	 pecho.	Y	 cada
vez	 que	 afloraba	 un	 nuevo	 encanto,	 allí	 se	 clavaban	 los	 ojos	 codiciosos	 del
fraile.	 Apenas	 podía	 ocultar	 suficientemente	 sus	 deseos	 en	 presencia	 de
Antonia	y	de	su	vigilante	dueña.	Inflamado	por	el	recuerdo	de	estas	bellezas,
acogió	el	plan	de	Matilde	sin	vacilación.

Tan	 pronto	 como	 concluyeron	 los	maitines,	 se	 encaminó	 al	 convento	 de
Santa	Clara.	Su	llegada	causó	entre	las	monjas	el	mayor	asombro.	La	priora,
consciente	del	honor	que	suponía	para	su	convento	esta	visita,	se	esforzó	por
expresar	 su	 gratitud	 con	 todas	 las	 atenciones	 posibles.	 Fue	 conducir,	 do	 al
jardín,	 le	 mostraron	 todas	 las	 reliquias	 de	 los	 santos	 y	 mártires,	 y	 fue
agasajado	 con	 tanto	 respeto	y	distinción	 como	 si	 se	 tratara	 del	mismo	papa.
Por	su	parte,	Ambrosio	acogió	las	cortesías	de	la	superiora	muy	afablemente,	y
procuró	 disipar	 su	 sorpresa	 ante	 la	 infracción	 de	 su	 norma.	 Declaró	 que	 la
enfermedad	impedía	que	muchos	de	sus	penitentes	saliesen	de	sus	casas.	Eran
éstos	exactamente	los	que	más	necesitaban	el	consejo	y	alivio	de	la	religión.
Eran	muchos	los	casos	que	se	hallaban	en	tal	situación,	y	aunque	esto	era	muy
contrario	 a	 sus	 propios	 deseos,	 había	 comprendido	 que	 era	 absolutamente
necesario	para	el	servicio	del	cielo	cambiar	su	decisión	y	abandonar	su	amado
retiro.	La	priora	aplaudió	el	celo	puesto	en	su	profesión	y	su	caridad	para	con
los	 hombres.	 Declaró	 que	 Madrid	 era	 dichoso	 al	 poseer	 a	 un	 hombre	 tan
perfecto	e	irreprochable.	Y	hablando	en	estos	términos,	el	fraile	llegó	al	fin	al
laboratorio.	 Encontró	 el	 armario.	 La	 botella	 estaba	 en	 el	 lugar	 que	Matilde
había	descrito,	y	el	monje	aprovechó	la	ocasión	para	llenar	su	redoma	con	el
licor	somnífero.	Luego,	después	de	compartir	una	colación	en	el	refectorio,	se
retiró	del	convento	satisfecho	con	el	éxito	de	su	visita,	dejando	a	 las	monjas



encantadas	por	el	honor	que	les	había	concedido.

Esperó	 a	 que	 fuese	 de	 noche,	 antes	 de	 dirigirse	 al	 domicilio	 de	Antonia.
Jacinta	le	recibió	emocionada,	y	le	rogó	que	no	olvidase	su	promesa	de	velar
en	la	cámara	encantada.	Ambrosio	repitió	dicha	promesa.	Encontró	a	Antonia
relativamente	 bien,	 aunque	 obsesionada	 aún	 por	 la	 predicción	 del	 espectro.
Flora	no	se	separaba	del	lecho	de	su	ama,	y	con	muestras	aún	más	claras	que
la	 noche	 anterior	 evidenció	 su	 disgusto	 ante	 la	 presencia	 del	 abad.	 No
obstante,	 Ambrosio	 fingió	 no	 reparar	 en	 ello.	 Mientras	 conversaba	 él	 con
Antonia	llegó	el	médico.	Ya	había	oscurecido.	Se	pidieron	luces,	y	Flora	se	vio
obligada	a	bajar	a	traerlas.	Sin	embargo,	como	quedaba	una	tercera	persona	en
la	habitación	y	esperaba	ausentarse	 tan	sólo	unos	minutos,	consideró	que	no
había	 ningún	 peligro	 en	 abandonar	 su	 puesto.	 Tan	 pronto	 como	 salió	 de	 la
habitación,	Ambrosio	se	acercó	a	la	mesa	donde	se	encontraba	la	medicina	de
Antonia:	estaba	situada	en	un	rincón	de	la	ventana.	El	médico	se	había	sentado
en	una	butaca	y,	ocupado	en	interrogar	a	su	paciente,	no	prestó	atención	a	lo
que	 hacía	 el	monje.	Ambrosio	 aprovechó	 la	 ocasión:	 sacó	 la	 redoma	 fatal	 y
vertió	unas	gotas	en	la	medicina.	Luego	se	apartó	apresuradamente	de	la	mesa
y	 regresó	 al	 asiento	 que	 había	 dejado.	Cuando	Flora	 apareció	 con	 las	 luces,
todo	parecía	seguir	igual	que	antes.

El	 médico	 declaró	 que	 Antonia	 podía	 abandonar	 la	 habitación	 al	 día
siguiente	 sin	 ningún	 peligro.	 Le	 recomendó	 que	 siguiese	 la	 misma
prescripción	 que	 la	 noche	 anterior	 le	 había	 procurado	 un	 sueño	 reparador.
Flora	 señaló	 que	 la	 bebida	 estaba	 ya	 preparada	 sobre	 la	 mesa.	 El	 médico
aconsejó	a	la	paciente	que	se	la	tomase	ya,	y	se	fue.	Flora	sirvió	la	medicina	en
una	copa	y	 se	 la	 tendió	a	 su	ama.	En	ese	 instante,	 a	Ambrosio	 le	 flaqueó	el
valor.	 ¿No	 podía	 haberle	 engañado	 Matilde?	 ¿No	 podían	 los	 celos	 haberla
movido	a	destruir	a	su	rival,	y	darle	un	veneno	en	lugar	de	un	sedante?	Dicha
idea	 parecía	 tan	 razonable	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 impedir	 que	 se	 tomase	 la
poción.	 Adoptó	 su	 resolución	 demasiado	 tarde.	 La	 copa	 ya	 estaba	 vacía,	 y
Antonia	 la	 había	puesto	de	nuevo	 en	manos	de	Flora.	Ya	no	había	 remedio.
Ambrosio	no	tenía	más	que	esperar	impaciente	el	momento	destinado	a	decidir
sobre	la	vida	o	la	muerte	de	Antonia,	y	sobre	su	propia	dicha	o	desesperación.

Temiendo	 despertar	 sospechas	 permaneciendo	 allí,	 o	 delatarse	 con	 su
nerviosismo,	se	despidió	de	su	víctima	y	se	retiró	de	la	habitación.	Antonia	se
mostró	menos	cordial	que	 la	noche	anterior.	Flora	había	hecho	ver	a	su	ama
que	admitir	sus	visitas	era	desobedecer	las	órdenes	de	su	madre:	le	describió	la
emoción	que	había	observado	en	él	al	entrar	en	la	habitación	y	el	modo	como
le	brillaban	 los	ojos	cuando	la	contemplaba.	Este	detalle	había	escapado	a	 la
observación	 de	 Antonia,	 pero	 no	 a	 la	 de	 su	 criada,	 la	 cual,	 al	 explicar	 los
designios	 del	monje	 y	 sus	 probables	 consecuencias	 en	 términos	mucho	más
claros	que	Elvira,	aunque	no	 tan	delicados,	había	 logrado	alarmar	a	 la	 joven



dama,	 persuadiéndola	 para	 que	 le	 tratase	 con	más	 distancia	 de	 lo	 que	 había
hecho	hasta	entonces.	La	idea	de	obedecer	la	voluntad	de	su	madre	decidió	a
Antonia	 inmediatamente.	 Aunque	 lamentaba	 la	 pérdida	 de	 su	 compañía,	 se
dominó	lo	bastante	como	para	recibir	al	monje	con	cierta	reserva	y	frialdad.	Le
agradeció	con	respeto	y	gratitud	sus	anteriores	visitas,	pero	no	le	invitó	a	que
las	repitiese	en	el	futuro.	No	era	ahora	interés	del	fraile	solicitar	admisión	a	su
presencia,	 así	 que	 se	 despidió	 como	 si	 no	 pensase	 volver.	 Completamente
convencida	de	que	la	amistad	que	temía	había	terminado,	Flora	se	sintió	muy
conmovida	ante	este	fácil	desenlace,	y	comenzó	a	dudar	de	la	justicia	de	sus
recelos.	Al	alumbrarle	para	bajar	la	escalera,	le	dio	las	gracias	por	haber	hecho
lo	posible	por	disipar	de	 la	mente	de	Antonia	sus	 terrores	supersticiosos	a	 la
predicción	del	espectro.	Añadió	que,	dado	que	él	se	interesaba	por	la	salud	de
Antonia,	 de	 acontecer	 algún	 cambio	 en	 su	 estado,	 tendría	 el	 cuidado	 de
hacérselo	saber.	El	monje,	al	contestarle,	procuró	alzar	la	voz,	con	la	esperanza
de	que	le	oyera	Jacinta,	cosa	que	consiguió.	Al	llegar	al	pie	de	la	escalera	con
su	acompañante,	no	dejó	la	dueña	de	hacer	su	aparición.

—¿Es	 que	 os	 marcháis,	 reverendo	 padre?	—exclamó—.	 ¿No	me	 habéis
prometido	pasar	la	noche	en	la	cámara	encantada?	¡Jesús!	¡Me	quedaré	a	solas
con	el	 fantasma,	y	 en	bonito	 estado	me	voy	a	 encontrar	 por	 la	mañana!	Por
mucho	que	he	hecho,	por	mucho	que	he	dicho,	el	terco	de	Simón	González	se
ha	negado	a	casarse	conmigo	hoy.	¡Y	antes	de	que	amanezca,	supongo	que	me
habrán	destrozado	los	fantasmas,	los	duendes,	los	demonios	y	qué	sé	yo!	¡Por
amor	 de	Dios,	 santidad,	 no	me	 abandonéis	 en	 esta	 lamentable	 situación!	Os
pido	 de	 rodillas	 que	 mantengáis	 vuestra	 promesa.	 ¡Velad	 esta	 noche	 en	 la
cámara	 encantada!	 Echad	 a	 la	 aparición,	 y	 Jacinta	 os	 recordará	 en	 sus
oraciones	hasta	el	último	día	de	su	vida.

Ambrosio	 esperaba	 y	 deseaba	 esta	 petición;	 sin	 embargo,	 fingió	 poner
objeciones	 y	 se	mostró	 renuente	 a	 cumplir	 su	 palabra.	Dijo	 a	 Jacinta	 que	 el
espectro	no	existía	más	que	en	su	propio	cerebro,	y	que	su	insistencia	en	que
se	quedase	toda	la	noche	en	la	casa	era	ridículo	e	inútil.	Jacinta	era	obstinada:
no	quiso	dejarse	convencer,	 insistiéndole	 incansablemente	que	no	la	dejase	a
merced	 del	 diablo,	 hasta	 que	 finalmente	 accedió	 él	 a	 su	 petición.	 Toda	 esta
ostentación	 de	 resistencia	 no	 impresionó	 a	 Flora,	 que	 era	 de	 temperamento
receloso.	 Sospechó	 que	 el	monje	 representaba	 un	 papel	muy	 contrario	 a	 sus
inclinaciones,	y	que	no	deseaba	otra	cosa	que	quedarse	donde	estaba.	Incluso
llegó	a	creer	que	Jacinta	estaba	en	connivencia;	y	la	pobre	vieja	fue	calificada
de	alcahueta.	Al	tiempo	que	se	felicitaba	de	haber	descubierto	la	conspiración
contra	el	honor	de	su	señora,	decidió	neutralizarla	en	secreto.

—Así	que	—dijo	al	abad	con	expresión	medio	satírica,	medio	indignada—,
así	que	os	proponéis	quedaros	aquí	esta	noche,	¿no?	¡Hacedlo,	en	nombre	de
Dios!	Nadie	os	lo	impedirá.	Sentaos	a	esperar	al	fantasma;	yo	velaré	también,



¡y	pido	a	Dios	no	ver	nada	peor	que	un	fantasma!	¡No	me	separaré	del	lecho
de	doña	Antonia	durante	toda	la	bendita	noche!	¡A	ver	quién	se	atreve	a	entrar
en	la	habitación,	que	ya	sea	mortal	o	inmortal,	hombre	o	fantasma	o	diablo,	le
haré	arrepentirse	de	haber	traspasado	la	puerta!

La	indirecta	fue	suficientemente	elocuente	y,	por	supuesto,	Ambrosio	captó
su	 sentido.	 Pero	 en	 vez	 de	 manifestar	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 sus
sospechas,	 dijo	 suavemente	que	 aprobaba	 las	precauciones	de	 la	 dueña,	 y	 le
aconsejó	que	 así	 lo	 hiciese.	Ella	 le	 replicó	que	podía	 estar	 seguro	de	que	 lo
haría.	A	continuación,	Jacinta	le	condujo	a	la	cámara	donde	se	había	aparecido
el	fantasma,	y	Flora	regresó	al	lado	de	su	ama.

Jacinta	 abrió	 la	puerta	de	 la	habitación	embrujada	 con	mano	 temblorosa.
Se	aventuró	a	asomarse	a	ella.	Pero	ni	todos	los	tesoros	de	las	Indias	la	habrían
inducido	a	trasponer	el	umbral.	Le	dio	la	vela	al	monje,	le	deseó	suerte	en	la
aventura,	y	se	alejó	apresuradamente.	Entró	Ambrosio.	Pasó	el	cerrojo,	dejó	la
vela	sobre	la	mesa,	y	se	sentó	en	la	butaca	que	la	noche	anterior	había	ocupado
Antonia.	A	pesar	de	las	afirmaciones	de	Matilde	de	que	el	espectro	era	mero
producto	de	la	imaginación,	su	espíritu	experimentaba	cierto	misterioso	horror.
En	vano	trató	de	disiparlo.	El	silencio	de	la	noche,	la	historia	de	la	aparición,
la	cámara	recubierta	de	oscuros	entrepaños	de	roble,	el	recuerdo	del	asesinato
de	Elvira	 y	 la	 incertidumbre	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 gotas	 que	 había
administrado	 a	 Antonia,	 le	 hacían	 sentirse	 inquieto.	 Pero	 pensaba	 mucho
menos	en	el	espectro	que	en	el	veneno.	De	haber	destruido	al	único	objeto	que
le	hacía	la	vida	digna	de	vivirla,	de	resultar	cierta	la	predicción	del	fantasma,
de	morir	Antonia	en	el	plazo	de	 tres	días	y	 ser	él	 la	desdichada	causa	de	su
muerte...	 La	 suposición	 era	 demasiado	 horrible	 para	 pensarla	 siquiera.
Desechó	estas	espantosas	imágenes,	pero	inmediatamente	se	volvieron	a	alzar
ante	él.	Matilde	le	había	asegurado	que	los	efectos	de	la	poción	serían	rápidos.
Escuchó	con	temor,	aunque	ansioso,	esperando	oír	algún	alboroto	en	la	cámara
contigua.	 Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Concluyó	 que	 las	 gotas	 aún	 no	 habían
empezado	 a	 hacer	 su	 efecto.	 Grande	 era	 la	 prueba	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba.
Bastaría	 un	 momento	 para	 decidirse	 su	 desdicha	 o	 su	 felicidad.	 Matilde	 le
había	 enseñado	 el	 medio	 de	 comprobar	 que	 la	 vida	 no	 se	 había	 extinguido
definitivamente.	 De	 esta	 prueba	 dependían	 todas	 sus	 esperanzas.	 Su
impaciencia	se	doblaba	a	cada	 instante.	Sus	 terrores	se	hacían	más	vivos,	 su
ansiedad	 más	 alerta.	 Incapaz	 de	 soportar	 tal	 estado	 de	 incertidumbre,	 se
esforzó	en	distraerlo	dirigiendo	la	atención	hacia	otra	cosa.	Los	libros,	como
se	ha	dicho	antes,	estaban	ordenados	en	estantes	próximos	a	la	mesa.	Ésta	se
hallaba	exactamente	enfrente	de	la	cama,	que	ocupaba	una	alcoba	contigua	a
la	puerta	del	armario.	Ambrosio	cogió	un	volumen	y	se	sentó	junto	a	la	mesa.
Pero	su	atención	vagó	indiferente	por	sus	páginas.	La	imagen	de	Antonia	y	la
de	 la	 asesinada	 Elvira	 insistían	 en	 presentarse	 ante	 su	 imaginación.	 Sin
embargo,	siguió	leyendo,	aunque	sus	ojos	recorrían	las	letras	sin	que	su	mente



tuviese	conciencia	de	su	significado.

Tal	 era	 su	 ocupación,	 cuando	 le	 pareció	 oír	 ruido	 de	 pasos.	 Volvió	 la
cabeza,	pero	no	vio	a	nadie.	Retornó	a	su	libro.	Pero	unos	minutos	después	se
repitió	 el	 mismo	 ruido,	 seguido	 de	 un	 susurro	 detrás	 de	 él.	 Se	 levantó
sobresaltado	 de	 su	 asiento,	 y	mirando	 a	 su	 alrededor,	 vio	 que	 la	 puerta	 del
cuarto	pequeño	estaba	entreabierta.	Al	querer	entrar	en	la	habitación	—había
intentado	abrirla—,	vio	que	la	puerta	tenía	el	cerrojo	pasado	por	dentro.

«¿Cómo	es	—se	dijo	a	sí	mismo—	que	se	ha	abierto	esta	puerta?»

Se	 acercó,	 la	 abrió,	 y	 se	 asomó:	 no	 había	 nadie	 en	 el	 interior.	Mientras
permanecía	indeciso,	le	pareció	distinguir	un	gemido	en	el	aposento	contiguo.
Era	 de	 Antonia,	 y	 supuso	 que	 las	 gotas	 empezaban	 a	 surtir	 efecto.	 Pero	 al
escuchar	más	 atentamente,	 vio	que	 el	 ruido	 lo	 causaba	 Jacinta,	 que	 se	había
quedado	 dormida	 junto	 al	 lecho	 de	 la	 joven	 y	 roncaba	 de	 la	 manera	 más
ruidosa.	 Ambrosio	 se	 retiró,	 y	 volvió	 a	 la	 otra	 habitación,	 pensando	 en	 la
forma	súbita	en	que	 se	había	abierto	 la	puerta	del	 cuarto	pequeño,	 cosa	a	 la
que	no	encontraba	explicación.

Se	paseó	por	el	aposento	en	silencio.	Por	último,	se	detuvo,	y	 la	cama	 le
llamó	 la	 atención.	 La	 cortina	 estaba	 medio	 descorrida.	 Involuntariamente,
suspiró.

—Esa	cama	—murmuró	en	voz	baja—,	¡esa	cama	era	la	de	Elvira!	Ahí	ha
pasado	 ella	 muchas	 noches	 tranquilas,	 pues	 era	 buena	 e	 inocente.	 ¡Qué
profundo	 debió	 de	 ser	 su	 sueño!	 ¡Sin	 embargo,	 ahora	 duerme	 aún	 más
profundamente!	 Pero	 ¿dormirá	 de	 veras?	 ¡Oh,	 Dios	 quiera	 que	 sí!	 ¿Qué
pasaría	 si	 se	 levantase	 de	 su	 tumba	 en	 esta	 hora	 triste	 y	 silenciosa?	 ¿Qué
pasaría	si	rompiera	las	ataduras	de	la	tumba,	y	se	alzase	furiosa	ante	mis	ojos
petrificados?	 ¡Oh,	 no	 podría	 soportar	 su	 visión!	 ¡Ver	 otra	 vez	 su	 cuerpo
retorcido	 por	 las	 agonías	 de	 la	 muerte,	 sus	 venas	 hinchadas,	 su	 semblante
lívido	y	sus	ojos	desorbitados	por	el	dolor!	Oírla	hablar	de	los	castigos	futuros,
amenazándome	con	la	venganza	del	Cielo,	culpándome	de	los	crímenes	que	he
cometido,	de	los	que	voy	a	cometer...	¡Gran	Dios!	¿Qué	es	eso?

Al	 decir	 estas	 palabras,	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 la	 cama,	 vio	 sacudirse
levemente	el	cortinaje	hacia	delante	y	hacia	atrás.	A	su	mente,	concentrada	en
la	 idea	 del	 fantasma	 casi	 le	 pareció	 distinguir	 la	 forma	 imaginaria	 de	Elvira
reclinada	 sobre	 el	 lecho.	 Unos	 momentos	 de	 reflexión	 bastaron	 para
tranquilizarse.

—Sólo	era	el	viento	—dijo,	recobrándose.

Se	puso	a	pasear	de	nuevo	por	la	cámara,	pero	un	impulso	involuntario	de
temor	e	inquietud	le	hacía	dirigir	los	ojos	de	cuando	en	cuando	hacia	la	alcoba.
Se	acercó	indeciso.	Se	detuvo	antes	de	subir	los	pocos	peldaños	que	conducían



a	 ella.	 Alargó	 la	mano	 tres	 veces	 para	 descorrer	 la	 cortina	 y	 otras	 tantas	 la
retiró.

—¡Absurdos	 terrores!	—exclamó	 por	 último,	 avergonzado	 de	 su	 propia
debilidad.

Subió	 apresuradamente	 los	 escalones;	 entonces	 surgió	 de	 la	 alcoba	 una
figura	vestida	de	blanco,	pasó	junto	a	él	y	se	dirigió	apresuradamente	al	cuarto
pequeño.	La	locura	y	la	desesperación	dieron	al	monje	el	valor	que	hasta	ahora
le	había	faltado.	Corrió,	persiguió	a	la	aparición,	y	trató	de	cogerla.

—¡Fantasma	 o	 demonio,	 yo	 te	 detendré!	—exclamó,	 y	 cogió	 al	 espectro
por	el	brazo.

—¡Oh,	Jesucristo!	—gritó	una	voz	penetrante—.	¡Santo	padre,	por	qué	me
cogéis!	¡Os	aseguro	que	no	os	deseo	ningún	mal!

Estas	palabras,	así	como	el	brazo	que	él	sujetaba,	convencieron	al	abad	de
que	el	supuesto	fantasma	era	de	carne	y	hueso.	Arrastró	a	 la	 intrusa	hacia	 la
mesa,	y	alzando	la	luz,	descubrió	el	semblante	de...	¡doña	Flora!

Irritado	 por	 haber	 dado	 muestras,	 con	 esta	 estupidez,	 de	 temores	 tan
ridículos,	le	preguntó	severamente	qué	era	lo	que	la	había	traído	a	esta	cámara.
Flora,	avergonzada	de	haber	sido	descubierta,	y	aterrada	ante	la	severa	mirada
de	Ambrosio,	cayó	de	rodillas,	y	prometió	confesarlo	todo.

—Os	 aseguro,	 padre	 —dijo—,	 que	 estoy	 completamente	 pesarosa	 de
haberos	molestado:	nada	estaba	más	lejos	de	mi	intención.	Me	proponía	salir
de	la	habitación	con	el	mismo	sigilo	que	he	entrado;	y	de	haber	ignorado	vos
que	os	vigilaba,	habría	sido	como	si	no	os	hubiera	vigilado.	Desde	luego,	he
hecho	muy	mal	 espiándoos,	no	 lo	puedo	negar.	 ¡Pero,	Señor!	 ¿Cómo	podría
resistir	 la	 curiosidad	 de	 una	 débil	 mujer	 el	 deseo	 de	 observar	 a	 vuestra
reverencia?	Deseaba	 tanto	 ver	 qué	 hacíais,	 que	 no	 he	 podido	 por	menos	 de
miraros	 sin	que	nadie	 se	enterase.	Así	que	he	dejado	a	 la	vieja	doña	 Jacinta
sentada	junto	a	la	cabecera	de	mi	ama,	y	me	he	deslizado	en	el	cuarto.	Como
no	deseaba	interrumpiros,	me	he	conformado	al	principio	con	mirar	por	el	ojo
de	 la	 cerradura.	 Pero	 como	 no	 podía	 ver	 nada	 de	 este	modo,	 he	 retirado	 el
cerrojo,	 y	mientras	 estabais	 de	 espalda	 a	 la	 alcoba,	me	 he	 deslizado	 en	 ella
sigilosamente.	 Y	 ahí	 he	 estado	 oculta,	 hasta	 que	 vuestra	 reverencia	 me	 ha
descubierto	y	me	ha	cogido,	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	llegar	a	la	puerta
del	cuarto.	Ésta	es	toda	la	verdad,	os	lo	aseguro,	santo	padre,	y	os	pido	perdón
mil	veces	por	mi	impertinencia.

Durante	 este	 discurso,	 el	 abad	 tuvo	 tiempo	 de	 recobrarse.	 Se	 recreó
leyéndole	a	la	espía	penitente	un	texto	sobre	los	peligros	de	la	curiosidad	y	la
bajeza	 de	 la	 acción	 en	 la	 que	 acababa	 de	 ser	 sorprendida.	 Flora	 se	 declaró
plenamente	convencida	de	que	había	hecho	mal.	Prometió	no	volver	a	cometer



jamás	 esta	 falta,	 y	 ya	 se	 retiraba	 sumisa	 y	 compungida	 a	 la	 habitación	 de
Antonia,	cuando	la	puerta	del	cuarto	se	abrió	súbitamente,	y	apareció	Jacinta,
pálida	y	sin	aliento.

—¡Oh,	 padre,	 padre!	 —exclamó	 con	 voz	 casi	 ahogada	 por	 el	 terror—.
¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	¿Qué	voy	a	hacer?	¡Vaya	una	situación!	¡No	me	caen
más	 que	 desgracias!	 ¡No	 tengo	más	 que	muertos	 y	moribundos!	 ¡Oh,	 voy	 a
volverme	loca!	¡Voy	a	volverme	loca!

—¡Hablad!	¡Hablad!	—gritaron	Flora	y	el	monje	al	mismo	tiempo—.	¿Qué
ha	sucedido?	¿Qué	ocurre?

—¡Oh,	 tengo	otro	cadáver	en	mi	casa!	 ¡Sin	duda	alguna	bruja	ha	echado
alguna	maldición	 sobre	ella,	 sobre	mí	y	 sobre	 todo	 lo	que	me	 rodea!	 ¡Pobre
doña	Antonia!	¡Le	acaban	de	acometer	los	mismos	ataques	que	mataron	a	su
madre!	¡El	espectro	dijo	la	verdad!

Flora	corrió,	o	más	bien	voló,	hacia	la	habitación	de	su	ama.	Ambrosio	la
siguió,	con	el	pecho	temblándole	de	esperanza	y	temor.	Encontraron	a	Antonia
como	Jacinta	la	había	descrito,	contraída	por	las	torturantes	convulsiones,	que
en	vano	se	esforzaron	en	aliviar.	El	monje	envió	a	Jacinta	a	 la	abadía	a	 toda
prisa,	con	el	encargo	de	traerse	al	padre	Pablos	sin	perder	un	instante.

—Iré	por	él	—replicó	 Jacinta—,	y	 le	diré	que	venga;	en	cuanto	a	 traerle
yo,	 no	 haré	 tal	 cosa.	Estoy	 segura	 de	 que	 la	 casa	 está	 embrujada,	 y	 que	me
aspen	si	vuelvo	a	poner	los	pies	en	ella.

Con	esta	resolución,	salió	en	dirección	al	monasterio	y	trasmitió	el	recado
al	padre	Pablos.	A	continuación,	se	dirigió	a	casa	del	viejo	Simón	González,	al
que	decidió	no	abandonar	 jamás,	hasta	que	fuese	su	marido	y	se	marchase	a
vivir	con	ella.

Tan	 pronto	 como	 el	 padre	 Pablos	 vio	 a	 Antonia	 declaró	 que	 su	mal	 era
incurable.	Las	convulsiones	continuaron	durante	una	hora.	En	ese	tiempo,	sus
agonías	 fueron	 mucho	más	 dulces	 que	 las	 que	 sus	 gemidos	 causaban	 en	 el
corazón	del	abad.	Cada	gesto	de	dolor	parecía	clavar	una	daga	en	su	pecho,	y
se	maldecía	mil	veces	por	haber	aceptado	tan	bárbaro	plan.	Pasada	la	hora,	los
ataques	se	hicieron	menos	frecuentes,	y	Antonia	pareció	menos	agitada.	Sentía
que	se	aproximaba	su	desenlace,	y	que	nada	la	podía	salvar.

—Dignísimo	Ambrosio	—dijo	con	voz	desfallecida	mientras	 le	besaba	 la
mano—;	me	siento	ahora	en	 libertad	para	manifestaros	cuán	agradecido	está
mi	 corazón	 por	 vuestra	 atención	 y	 afecto.	 Me	 encuentro	 en	 el	 lecho	 de	 la
muerte;	dentro	de	una	hora,	habré	dejado	de	existir.	Así	que	puedo	confesaros
sin	reparos	lo	doloroso	que	fue	para	mí	renunciar	a	vuestra	compañía.	Pero	ésa
fue	la	voluntad	de	mi	madre,	y	no	me	atreví	a	desobedecerla.	Muero	sin	temor.
Son	muy	pocos	los	que	lamentarán	haberme	perdido,	y	muy	pocos	a	 los	que



siento	 perder.	 Entre	 ellos,	 a	 nadie	 siento	 perder	 más	 que	 a	 vos.	 ¡Pero	 nos
volveremos	 a	 encontrar,	 Ambrosio!	 Algún	 día	 nos	 volveremos	 a	 ver	 en	 el
cielo.	 ¡Allí	 renovaremos	 nuestra	 amistad,	 y	 mi	 madre	 la	 verá	 con
complacencia!

Guardó	silencio.	El	abad	se	estremeció	al	oír	el	nombre	de	Elvira.	Antonia
atribuyó	su	emoción	a	su	piedad	y	afecto	por	ella.

—Estáis	 apenado	 por	mí,	 padre	—prosiguió—.	 ¡Ah,	 no	 suspiréis	 por	mi
pérdida!	No	tengo	ningún	crimen	de	qué	arrepentirme;	al	menos,	ninguno	del
que	yo	tenga	conciencia,	a	la	hora	de	devolver	el	alma	a	Aquel	de	quien	la	he
recibido.	 Sólo	 tengo	 que	 haceros	 alguna	 petición:	 os	 suplico	 que	 me	 la
concedáis.	Ordenad	una	misa	solemne	por	el	descanso	de	mi	alma,	y	otra	por
el	 de	mi	 bienamada	madre.	No	 es	 que	 dude	 que	 ella	 descanse	 en	 su	 tumba:
ahora	 estoy	 convencida	 de	 que	 mi	 razón	 desvariaba;	 la	 falsedad	 de	 la
predicción	del	 espectro	basta	por	 sí	mismo	para	demostrarme	mi	 error.	Pero
todos	tenemos	nuestras	flaquezas.	Mi	madre	tenía	las	suyas,	aunque	yo	no	las
conocía.	Por	tanto,	deseo	que	se	celebre	una	misa	por	su	descanso,	y	que	los
gastos	 se	 cubran	 con	 el	 pequeño	 peculio	 que	 poseo.	 Luego,	 quede	 lo	 que
quede,	 lo	 dejo	 a	 mi	 tía	 Leonela.	 Cuando	 yo	 haya	 muerto,	 hacedle	 saber	 al
marqués	 de	 las	 Cisternas	 que	 la	 desventurada	 familia	 de	 su	 hermano	 no	 le
volverá	 a	 importunar	 más.	 Pero	 el	 desengaño	 me	 hace	 ser	 injusta.	 Me	 han
dicho	que	está	enfermo;	quizá,	si	hubiese	estado	en	su	poder,	me	habría	dado
protección.	Decidle	pues,	padre,	tan	sólo	que	he	muerto,	y	que	si	me	hubiese
hecho	algún	daño,	 le	perdonaría	de	 todo	corazón.	Después	de	esto,	no	 tengo
otra	cosa	que	pediros	que	vuestras	oraciones.	Prometedme	no	olvidaros	de	mis
peticiones,	y	entregaré	mi	alma	sin	dolor	ni	pesar.

Ambrosio	prometió	cumplir	sus	deseos.	Cada	momento	hacía	presentir	 la
proximidad	 del	 desenlace	 de	 Antonia.	 Su	 vida	 vacilaba;	 su	 corazón	 latía
desmayadamente;	sus	dedos	se	agarrotaban	y	estaban	fríos,	y	a	 las	dos	de	 la
madrugada,	 expiró	 sin	 un	 gemido.	 Tan	 pronto	 como	 el	 último	 aliento
abandonó	 su	 cuerpo,	 el	 padre	Pablos	 se	 retiró	 sinceramente	 afectado	 ante	 la
tristeza	de	la	escena.	Por	su	parte,	Flora	dio	rienda	suelta	a	su	más	desaforado
dolor.	Muy	distintos	intereses	tenían	preocupado	a	Ambrosio.	Buscó	el	pulso
que,	según	le	había	asegurado	Matilde,	probaría	que	la	muerte	de	Antonia	era
temporal.	 Presionó	 sobre	 él;	 lo	 notó	 palpitar	 bajo	 su	mano,	 y	 su	 corazón	 se
sintió	 embargado	 de	 emoción.	 Sin	 embargo,	 ocultó	 cuidadosamente	 su
satisfacción	 por	 el	 éxito	 de	 su	 plan.	 Adoptó	 un	 gesto	 melancólico	 y,
dirigiéndose	a	Flora,	le	aconsejó	que	no	se	abandonase	a	un	dolor	inútil.	Las
lágrimas	de	la	mujer	eran	demasiado	sinceras	para	escuchar	estos	consejos,	y
siguió	llorando	inconteniblemente.	Se	retiró	el	fraile,	prometiendo	primero	dar
instrucciones	 sobre	 el	 funeral,	 que,	 por	 consideración	 a	 Jacinta,	 como	 él
explicó,	se	efectuaría	con	toda	diligencia.	Inmersa	en	el	dolor	por	la	pérdida	de



su	querida	dueña,	apenas	escuchó	lo	que	Ambrosio	decía.	Éste	se	apresuró	a
ordenar	el	entierro;	obtuvo	permiso	de	la	priora	para	que	el	cadáver	se	llevase
a	la	cripta	de	Santa	Clara.	Y	el	viernes	por	la	mañana,	ejecutada	cada	una	de
las	ceremonias	pertinentes,	el	cuerpo	de	Antonia	fue	depositado	en	la	tumba.

El	mismo	día,	Leonela	 llegó	a	Madrid	con	el	propósito	de	presentar	a	su
joven	esposo	a	Elvira.	Diversas	circunstancias	la	habían	obligado	a	aplazar	el
viaje	del	martes	al	viernes,	y	no	tuvo	ocasión	de	dar	a	conocer	el	cambio	de
planes	 a	 su	 hermana.	 Como	 tenía	 un	 corazón	 verdaderamente	 afectuoso,	 y
siempre	 había	 sentido	 un	 sincero	 afecto	 por	 Elvira	 y	 su	 hija,	 su	 sorpresa	 al
enterarse	del	súbito	y	lamentable	fin	de	ambas	fue	tan	grande	como	su	dolor	y
desencanto.	Ambrosio	le	envió	noticias	tal	como	Antonia	le	había	suplicado:	a
petición	 de	 ésta,	 había	 prometido	 que	 tan	 pronto	 se	 zanjasen	 las	 pequeñas
deudas	de	Elvira,	se	le	entregaría	el	resto.	Arreglada	esta	cuestión,	no	retuvo	a
Leonela	 ya	 ningún	 otro	 asunto,	 de	 modo	 que	 regresó	 a	 Córdoba	 con	 toda
premura.

	

	

Capítulo	III
	

Con	toda	su	atención	puesta	en	entregar	a	 la	 justicia	a	 los	asesinos	de	su
hermana,	poco	podía	imaginar	Lorenzo	cuán	gravemente	estaban	sufriendo	sus
intereses	por	otro	lado.	Como	se	ha	dicho	ya,	no	regresó	a	Madrid	hasta	el	día
en	 que	 Antonia	 fue	 enterrada.	 Dado	 que	 tuvo	 que	 trasmitir	 al	 Inquisidor
General	 la	 orden	 del	 duque–cardenal	 [requisito	 imprescindible	 cuando	 un
miembro	 de	 la	 Iglesia	 debía	 ser	 arrestado	 públicamente],	 comunicar	 sus
intenciones	 a	 su	 tío	 y	 a	 don	 Ramírez,	 y	 reunir	 una	 tropa	 de	 escolta
suficientemente	numerosa	para	evitar	toda	resistencia,	estuvo	ocupado	durante
las	 pocas	 horas	 previas	 a	 la	 medianoche.	 Por	 tanto,	 no	 tuvo	 ocasión	 de
preguntar	por	su	amada,	y	no	se	enteró	de	la	muerte	de	ella	y	de	su	madre.

El	marqués	no	se	hallaba	fuera	de	peligro	en	absoluto.	Había	pasado	ya	su
delirio,	pero	se	había	quedado	tan	extenuado	que	los	médicos	no	se	decidían	a
dar	 un	 pronóstico	 seguro.	 En	 cuanto	 al	 propio	 Raimundo,	 no	 deseaba	 nada
mejor	que	unirse	con	Inés	en	la	tumba.	La	existencia	le	resultaba	odiosa.	No
veía	nada	en	el	mundo	que	mereciera	su	interés,	y	sólo	esperaba	oír	que	Inés
había	sido	vengada,	para	morir.

Acompañado	 por	 las	 ardientes	 oraciones	 de	 Raimundo	 por	 su	 éxito,
Lorenzo	se	presentó	ante	la	puerta	de	Santa	Clara	una	hora	antes	de	la	indicada
por	 la	 madre	 Santa	 Úrsula.	 Iba	 acompañado	 de	 su	 tío,	 de	 don	 Ramírez	 de
Mello	y	de	un	grupo	de	arqueros	escogidos.	Aunque	considerables	en	número,
no	 causaron	 sorpresa:	 una	gran	multitud	 se	 arremolinaba	ya	 ante	 las	 puertas



del	convento	con	objeto	de	presenciar	la	procesión.	Se	supuso,	naturalmente,
que	 Lorenzo	 y	 sus	 acompañantes	 acudían	 con	 el	 mismo	 propósito.	 Al	 ser
reconocido	 el	 duque	 de	 Medina,	 la	 gente	 se	 retiró	 y	 abrió	 paso	 al	 grupo.
Lorenzo	 se	 situó	 delante	 de	 la	 entrada	 principal,	 por	 la	 que	 debía	 pasar	 el
cortejo.	Convencido	de	que	 la	priora	no	podría	escapar,	 aguardó	paciente	 su
aparición,	que	debía	ocurrir	exactamente	a	las	doce	de	la	noche.

Las	monjas	estaban	dedicadas	a	sus	deberes	religiosos	en	honor	de	Santa
Clara,	 a	 los	 que	 ningún	 profano	 era	 admitido	 jamás.	 Los	 ventanales	 de	 la
capilla	 estaban	 iluminados.	 En	 el	 exterior,	 la	 multitud	 oyó	 las	 notas
prolongadas	del	órgano,	acompañadas	de	un	coro	de	voces	femeninas	que	se
elevó	en	el	silencio	de	la	noche.	Calló	el	coro,	y	fue	seguido	por	una	simple
melodía:	era	la	voz	de	la	que	había	sido	designada	para	hacer	de	Santa	Clara
en	 la	 procesión.	 Para	 esta	 ceremonia,	 se	 elegía	 siempre	 a	 la	 virgen	 más
hermosa	 de	 Madrid,	 y	 aquella	 en	 quien	 recaía	 tal	 elección	 consideraba	 su
papel	como	uno	de	los	más	altos	honores.	Mientras	escuchaba	la	música,	cuya
distancia	 parecía	 hacer	 aún	 más	 dulce,	 el	 auditorio	 se	 sumió	 en	 profunda
atención.	Un	 silencio	universal	 se	 extendió	por	 toda	 la	multitud,	 y	 todos	 los
corazones	se	sintieron	embargados	de	respeto	y	de	religión.	Todos	menos	el	de
Lorenzo.	Consciente	de	que	entre	las	que	cantaban	las	alabanzas	de	Dios	tan
dulcemente	 había	 algunas	 que	 cubrían	 con	 la	 devoción	 los	 pecados	 más
impuros,	la	hipocresía	de	sus	cánticos	le	inspiraba	repugnancia.	Hacía	tiempo
que	observaba	con	desaprobación	y	desprecio	la	superstición	que	dominaba	a
los	habitantes	de	Madrid.	Su	sentido	común	le	había	hecho	ver	los	engaños	de
las	monjas	 y	 el	 vergonzoso	 absurdo	de	 sus	milagros,	maravillas	 y	 supuestas
reliquias.	Le	ruborizaba	ver	a	sus	compatriotas	embaucados	con	engaños	 tan
ridículos,	 y	 sólo	 deseaba	 tener	 una	 oportunidad	 para	 librarles	 de	 sus	 grillos
monjiles.	 Esta	 oportunidad,	 tan	 largamente	 deseada	 en	 vano,	 se	 le	 había
presentado	 al	 fin.	 Decidió	 no	 desperdiciarla,	 sino	 desvelar	 ante	 los	 ojos	 del
pueblo,	 con	 todos	 sus	 colores,	 lo	 enormes	 que	 eran	 los	 abusos	 que	 tan
frecuentemente	 se	 practicaban	 en	 los	 monasterios	 y	 cuán	 injusta	 e
indiscriminadamente	 se	 concedía	 la	 estima	pública	 a	 cuantos	vestían	hábitos
religiosos.	Ansiaba	que	llegara	el	momento	de	desenmascarar	a	los	hipócritas
y	 convencer	 a	 sus	 compatriotas	 de	 que	 una	 fachada	 de	 santidad	 no	 esconde
siempre	un	corazón	virtuoso.

El	oficio	duró	hasta	que	la	campana	del	convento	dio	las	doce	de	la	noche.
En	ese	momento	cesó	la	música,	las	voces	disminuyeron	suavemente,	y	poco
después	las	luces	desaparecieron	de	los	ventanales	de	la	capilla.	El	corazón	de
Lorenzo	comenzó	a	latir	con	violencia	al	ver	que	estaba	tan	cerca	el	momento
de	 la	ejecución	de	su	plan.	Preveía	alguna	 resistencia	por	parte	de	 la	natural
superstición	del	pueblo.	Pero	confiaba	en	que	 la	madre	Santa	Úrsula	adujese
sólidas	razones	que	justificasen	su	propia	conducta.	Traía	fuerzas	consigo	que
rechazarían	 la	 primera	 embestida	 del	 populacho,	 hasta	 que	 se	 oyesen	 sus



argumentos.	Su	único	temor	era	que	la	superiora,	enterada	de	su	plan,	hubiese
encerrado	 secretamente	 a	 la	 monja	 de	 cuya	 declaración	 dependía	 todo.	 A
menos	 que	 la	madre	Santa	Úrsula	 estuviera	 presente,	 sólo	 podía	 acusar	 a	 la
superiora	de	sospechosa;	y	este	pensamiento	le	hacía	temer	por	el	éxito	de	su
empresa.	La	 tranquilidad	que	 reinaba	en	 todo	el	convento	 le	calmó	en	cierto
modo.	 Aún	 esperaba	 el	 momento	 ansiosamente,	 cuando	 la	 aparición	 de	 su
aliada	le	disipó	toda	duda.

La	abadía	de	los	capuchinos	estaba	separada	del	convento	por	el	jardín	y	el
cementerio.	 Los	 monjes	 habían	 sido	 invitados	 a	 asistir	 a	 la	 procesión.
Llegaban	 ahora,	 y	 marchaban	 de	 dos	 en	 dos	 con	 un	 cirio	 encendido	 en	 la
mano,	entonando	cánticos	en	honor	de	Santa	Clara.	El	padre	Pablos	 iba	a	 la
cabeza,	 ya	 que	 el	 abad	 se	 había	 excusado	 de	 asistir.	 La	 gente	 abrió	 paso	 al
santo	cortejo,	y	los	frailes	se	colocaron	en	fila	a	uno	y	otro	lado	de	la	puerta.
En	 unos	minutos	 se	 ordenó	 la	 procesión.	Una	 vez	 dispuesta,	 se	 abrieron	 las
puertas	del	 convento	de	par	en	par,	y	nuevamente	 se	elevó	el	 coro	de	voces
femeninas	en	plena	melodía.	Primero	apareció	el	grupo	del	coro.	Tan	pronto
como	pasaron	éstas,	los	monjes	arrancaron	de	dos	en	dos,	y	las	siguieron	con
paso	 lento	 y	 medido.	 A	 continuación	 salieron	 las	 novicias.	 Llevaban	 velas,
como	las	profesas,	pero	caminaban	con	los	ojos	bajos,	y	parecían	ocupadas	en
rezar	el	rosario.	Tras	ellas	venía	una	joven	hermosa	que	representaba	el	papel
de	Santa	Lucía.	Portaba	un	platillo	de	oro	en	el	que	había	dos	ojos.	Los	suyos
los	 llevaba	 cubiertos	 con	 una	 venda	 de	 terciopelo,	 y	 era	 conducida	 por	 otra
monja	disfrazada	de	ángel.	Detrás,	la	seguía	Santa	Catalina	con	una	palma	en
una	mano	y	una	espada	llameante	en	la	otra:	iba	vestida	de	blanco	y	su	frente
estaba	 adornada	 con	 una	 diadema	 centelleante.	 Después	 apareció	 Santa
Genoveva	rodeada	de	numerosos	diablillos	que	adoptaban	actitudes	grotescas,
le	tiraban	de	la	ropa	y	le	hacían	gestos	extraños,	esforzándose	por	desviar	su
atención	 del	 libro	 en	 el	 cual	 iba	 constantemente	 concentrada.	 Estos	 diablos
alegres	 fueron	 muy	 celebrados	 por	 los	 espectadores,	 que	 manifestaban	 su
regocijo	 con	 repetidas	 carcajadas.	La	 priora	 había	 elegido	 cuidadosamente	 a
una	monja	 cuyo	 temperamento	 natural	 era	 grave	 y	 solemne.	Tuvo	 todos	 los
motivos	para	quedar	satisfecha	con	esta	elección:	las	bufonadas	de	los	duendes
resultaban	absolutamente	infructuosas,	y	Santa	Genoveva	seguía	andando	sin
descomponer	un	solo	músculo.

Cada	una	de	estas	santas	iba	separada	de	la	otra	por	un	coro	que	entonaba
sus	alabanzas	con	cánticos,	aunque	proclamaban	que	era	muy	inferior	a	Santa
Clara,	patrona	del	convento.	Después	de	pasar	éstas,	apareció	una	larga	fila	de
monjas,	 cada	 una	 con	 su	 vela,	 igual	 que	 las	 que	 formaban	 el	 coro.	 A
continuación	 venían	 las	 reliquias	 de	 Santa	 Clara,	 guardadas	 en	 receptáculos
igualmente	preciosos	por	el	material	y	la	obra	de	orfebrería.	Pero	no	atrajeron
la	atención	de	Lorenzo.	La	monja	que	portaba	el	corazón	era	la	que	acaparaba
su	interés	enteramente.	Según	la	descripción	de



Theodore,	no	podía	 ser	otra	que	 la	madre	Santa	Úrsula.	Parecía	mirar	en
torno	 suyo	 con	 ansiedad.	 Como	 él	 se	 encontraba	 en	 primera	 fila	 por	 donde
pasaba	la	procesión,	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Lorenzo.	Un	rubor	de
alegría	 inundó	sus	hasta	ahora	pálidas	mejillas.	Se	volvió	hacia	su	anhelante
compañera.

—¡Estamos	salvadas!	—la	oyó	susurrar—.	¡Es	su	hermano!

Sintiendo	 aliviado	 su	 corazón,	 Lorenzo	 miró	 ahora	 con	 tranquilidad	 el
resto	del	 espectáculo.	Surgió	de	pronto	 su	más	brillante	ornamento.	Era	una
máquina	construida	a	modo	de	 trono,	con	 ricas	 joyas	y	 luces	deslumbrantes.
Avanzaba	 sobre	unas	 ruedas	ocultas,	 y	 lo	guiaban	varios	niños	 encantadores
vestidos	 de	 serafines.	 La	 parte	 superior	 estaba	 cubierta	 de	 nubes	 plateadas,
sobre	 las	 que	 descansaba	 la	 más	 hermosa	 forma	 que	 los	 ojos	 presenciaron
jamás.	Era	la	joven	que	representaba	el	papel	de	Santa	Clara.	Su	vestido	era	de
un	 valor	 inestimable,	 y	 ceñía	 su	 cabeza	 una	 diadema	 de	 diamantes	 que
formaba	 un	 halo	 artificial.	 Pero	 todos	 estos	 ornamentos	 palidecían	 ante	 el
esplendor	de	sus	encantos	personales.	Al	avanzar,	un	murmullo	de	admiración
recorrió	 la	 multitud.	 El	 propio	 Lorenzo	 reconoció	 secretamente	 que	 jamás
había	contemplado	belleza	más	perfecta,	y	de	no	pertenecer	 su	corazón	ya	a
Antonia,	 habría	 caído	 víctima	 de	 aquella	 encantadora	 muchacha.	 Así,	 en
cambio,	 la	 consideró	 tan	 sólo	 como	 una	 delicada	 escultura,	 no	 tributándole
otra	cosa	que	su	admiración.	Y	una	vez	hubo	pasado,	dejó	de	pensar	en	ella.

—¿Quién	es?	—preguntó	un	mirón	que	estaba	cerca	de	Lorenzo.

—Alguien	cuya	belleza	habréis	oído	elogiar	a	menudo.	Se	llama	Virginia
de	Villa–Franca.	 Es	 pensionista	 del	 convento	 de	 Santa	 Clara,	 pariente	 de	 la
priora;	y	ha	sido	elegida	con	toda	justicia	como	el	ornamento	de	la	procesión.

El	trono	siguió	adelante.	A	continuación	iba	la	propia	priora:	marchaba	a	la
cabeza	del	resto	de	las	monjas	con	expresión	devota	y	santificada,	cerrando	la
procesión.	 Caminaba	 despacio,	 con	 los	 ojos	 elevados	 hacia	 el	 cielo;	 su
semblante	 sereno	 y	 tranquilo	 parecía	 ajeno	 a	 todas	 las	 cosas	 de	 este	mundo
sublunar,	 y	 ningún	 rasgo	 delataba	 el	 secreto	 orgullo	 que	 experimentaba
ostentando	 la	 pompa	 y	 opulencia	 de	 su	 convento.	 Pasó,	 acompañada	 de	 las
plegarias	 y	 bendiciones	 del	 populacho.	 ¡Pero	 cuán	 grande	 fue	 la	 general
confusión	y	 sorpresa,	 cuando	don	Ramírez,	dando	un	paso	adelante,	 le	gritó
que	quedaba	detenida!

Durante	un	momento,	el	asombro	dejó	a	la	superiora	muda	e	inmóvil.	Pero
tan	pronto	como	se	recobró,	gritó	que	era	un	sacrilegio	y	una	impiedad,	y	gritó
al	pueblo	que	rescatase	a	una	hija	de	la	Iglesia.	Inmediatamente	se	dispusieron
todos	 a	 obedecerla,	 cuando	 don	 Ramírez,	 protegido	 de	 su	 furia	 por	 los
arqueros,	 les	 ordenó	 que	 se	 abstuviesen,	 amenazándoles	 con	 la	 más	 severa
venganza	 de	 la	 Inquisición.	 Ante	 esta	 tremenda	 amenaza,	 cayeron	 todas	 las



armas	y	todas	las	espadas	regresaron	a	sus	vainas.	La	propia	priora	palideció	y
se	estremeció.	El	silencio	general	la	convenció	de	que	no	podía	esperar	nada,
si	no	era	por	su	propia	inocencia;	y	pidió	a	don	Ramírez,	con	voz	desfallecida,
que	le	informase	de	qué	crimen	se	la	acusaba.

—Lo	 sabréis	 todo	 a	 su	 debido	 tiempo	 —replicó	 éste—.	 Primero	 debo
detener	a	la	madre	Santa	Úrsula.

—¿La	madre	Santa	Úrsula?	—repitió	la	superiora	débilmente.

En	ese	momento,	sus	ojos,	vagando	a	su	alrededor	vieron	a	Lorenzo	y	al
duque,	que	habían	acompañado	a	don	Ramírez.

—¡Ah,	Dios	mío!	—exclamó,	cogiéndose	las	manos	con	gesto	frenético—.
¡Me	han	traicionado!

—¿Traicionado?	—replicó	Santa	Úrsula	que	 llegaba	ahora	conducida	por
algunos	arqueros,	y	seguida	por	su	compañera	en	la	procesión—.	Traicionada,
no,	descubierta.	En	mí	reconocéis	a	vuestra	acusadora:	¡No	sabéis	lo	bien	que
conozco	 vuestro	 delito!	 ¡Señor!	—prosiguió,	 volviéndose	 a	 don	 Ramírez—;
me	pongo	bajo	vuestra	custodia.	Acuso	a	la	priora	de	Santa	Clara	de	asesinato,
y	respondo	con	mi	vida	de	la	justicia	de	la	acusación.

Un	grito	general	de	sorpresa	se	elevó	de	todos	los	presentes,	que	exigieron
a	voces	una	explicación.	Las	temblorosas	monjas,	aterradas	ante	el	griterío	y
confusión	 general,	 se	 habían	 dispersado	 y	 huido	 en	 distintas	 direcciones.
Algunas	 regresaron	 al	 convento;	 otras	 buscaron	 refugio	 en	 las	 casas	 de	 sus
familiares;	 y	 muchas	 de	 ellas,	 conscientes	 únicamente	 de	 su	 peligro
momentáneo	y	ansiosas	por	escapar	del	 tumulto,	habían	echado	a	correr	por
las	calles,	y	vagaban	sin	saber	adónde	ir.	La	encantadora	Virginia	fue	una	de
las	primeras	en	huir.	Y	a	fin	de	que	se	la	pudiese	ver	y	oír	mejor,	la	gente	pidió
que	hablase	Santa	Úrsula	desde	el	 trono	vacío.	La	monja	accedió;	subió	a	 la
deslumbrante	maquinaria,	y	seguidamente	dirigió	a	 la	multitud	 las	siguientes
palabras:

—Por	 extraña	 e	 impropia	 que	 pueda	 parecer	 mi	 conducta,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 soy	mujer	 y	 monja,	 la	 necesidad	me	 justificará	 plenamente.	 Un
secreto,	 un	 horrible	 secreto,	 pesa	 sobre	mi	 alma.	No	 podré	 alcanzar	 ningún
descanso	hasta	que	lo	haya	revelado	al	mundo	y	haya	dado	satisfacción	a	esa
sangre	inocente	que	clama	venganza	desde	la	tumba.	A	mucho	me	he	atrevido
para	conseguir	esta	ocasión	de	aligerar	mi	conciencia.	De	haber	fracasado	en
mi	propósito	de	revelar	el	crimen,	de	haber	sospechado	la	superiora	que	no	era
ningún	misterio	para	mí,	mi	muerte	habría	 sido	 inevitable.	Los	 ángeles,	 que
velan	 constantemente	por	 aquellos	que	merecen	 su	 favor,	 han	permitido	que
escape	 de	 ser	 descubierta.	 Ahora	 estoy	 en	 libertad	 para	 contar	 una	 historia
cuyas	circunstancias	harán	estremecer	de	horror	a	toda	persona	honrada.	Mía



es	 la	misión	de	arrancar	el	velo	de	 la	hipocresía,	y	mostrar	a	 los	extraviados
padres	 a	 qué	 peligros	 está	 expuesta	 la	 mujer	 que	 cae	 bajo	 el	 poder	 del
despotismo	monástico.

»Entre	las	monjas	de	Santa	Clara,	ninguna	era	más	amable,	más	dulce,	que
Inés	 de	 Medina.	 Yo	 la	 conocía	 bien.	 Me	 confió	 todos	 los	 secretos	 de	 su
corazón;	era	su	amiga	y	confidente,	y	sentía	por	ella	un	sincero	afecto.	Pero	no
era	 la	 única	 que	 la	 quería.	 Su	 piedad	 auténtica,	 su	 deseo	 de	 agradar	 y	 su
angelical	 disposición,	 le	granjearon	el	 cariño	de	 todas	 las	que	vivimos	 en	 el
convento.	 La	 propia	 superiora,	 orgullosa,	 rigurosa	 y	 antipática,	 no	 pudo
negarle	 ese	 tributo	 de	 aprobación,	 que	 no	 otorgaba	 a	 nadie.	 Todos	 tenemos
nuestras	flaquezas.	¡Ah,	Inés	tenía	las	suyas!	Violó	las	reglas	de	nuestra	orden,
y	se	ganó	el	odio	 inveterado	de	 la	 implacable	superiora.	Las	 reglas	de	Santa
Clara	 son	 rigurosas.	 Pero	 se	 han	 vuelto	 anticuadas	 y	 han	 caído	 en	 desuso;
muchas	de	ellas	han	sido	olvidadas	últimamente,	o	han	sido	modificadas	por
acuerdo	 universal,	 haciendo	 más	 suaves	 sus	 castigos.	 La	 pena	 asignada	 al
crimen	 de	 Inés	 era	 de	 lo	 más	 cruel	 e	 inhumana.	 La	 regla	 hace	 tiempo	 que
estaba	 desacreditada.	 ¡Ah!,	 pero	 aún	 existía,	 y	 la	 vengativa	 priora	 decidió
aplicarla.	Esta	regla	decretaba	que	se	enterrase	a	la	pecadora	en	una	mazmorra
secreta,	expresamente	destinada	a	ocultar	para	siempre	del	mundo	a	la	víctima
de	 la	 crueldad	y	de	 la	 tiránica	 superstición.	En	 esta	 espantosa	morada	debía
vivir	en	soledad	perpetua,	privada	de	toda	compañía,	y	tenida	por	muerta	por
aquellos	 cuyo	 afecto	 les	 habría	 impulsado	 a	 tratar	 de	 rescatarla.	 Así	 se
consumiría,	sin	otro	alimento	que	pan	y	agua,	y	sin	otro	consuelo	que	el	de	las
lágrimas.

La	 indignación	 que	 despertó	 esta	 declaración	 fue	 tan	 violenta,	 que
interrumpió	 el	 relato	 de	 Santa	 Úrsula.	 Cuando	 se	 aplacó	 el	 rumor,	 y	 reinó
nuevamente	el	silencio	en	la	asamblea,	prosiguió	su	discurso,	mientras,	a	cada
palabra,	el	semblante	de	la	superiora	delataba	terrores	cada	vez	mayores.

—Se	convocó	a	consejo	a	 las	doce	monjas	de	más	edad;	yo	estaba	entre
ellas.	La	priora	describió	con	colores	exagerados	el	pecado	de	Inés	y	no	tuvo
reparo	alguno	en	proponer	la	puesta	en	vigor	de	esta	regla	casi	olvidada.	Para
vergüenza	de	nuestro	sexo	hay	que	decir	que,	ya	fuera	porque	era	tan	absoluta
la	voluntad	de	la	superiora	del	convento,	o	porque	los	desengaños,	la	soledad	y
el	 sacrificio	 habían	 endurecido	 hasta	 ese	 punto	 sus	 corazones	 y	 les	 había
agriado	el	carácter,	el	caso	fue	que	la	proposición	se	aprobó	por	nueve	votos,
de	 doce.	 Yo	 no	 estaba	 entre	 esas	 nueve.	 Tuve	 muchas	 ocasiones	 para
convencerme	de	las	virtudes	de	Inés,	y	la	amaba	y	compadecía	de	la	manera
más	sincera.	Las	madres	Berta	y	Cornelia	se	unieron	a	mí.	Opusimos	la	mayor
resistencia	posible,	y	la	superiora	se	vio	obligada	a	modificar	su	proyecto.	A
pesar	 de	 que	 la	 mayoría	 estaba	 a	 su	 favor,	 temió	 romper	 con	 nosotras
abiertamente.	Ella	sabía	que,	apoyadas	por	la	familia	Medina,	nuestras	fuerzas



serían	demasiado	poderosas	para	enfrentarse	a	 ellas.	Sabía	 también	que,	una
vez	 encarcelada	 y	 dada	 por	 muerta	 Inés,	 si	 era	 descubierta,	 su	 ruina	 sería
inevitable.	Así	que	renunció	a	su	plan,	aunque	de	muy	mala	gana.	Pidió	unos
días	 para	meditar	 la	 clase	 de	 castigo	 que	 pudiera	 ser	 satisfactorio	 a	 toda	 la
comunidad,	y	prometió	que	tan	pronto	como	tomase	una	resolución	volvería	a
convocar	el	mismo	consejo.	Transcurrieron	dos	días.	La	noche	del	tercer	día	se
anunció	 que	 al	 siguiente	 se	 interrogaría	 a	 Inés,	 y	 que	 de	 acuerdo	 con	 su
comportamiento	en	esa	ocasión,	se	aumentaría	o	suavizaría	su	castigo.

»La	noche	anterior	a	este	interrogatorio,	fui	en	secreto	a	la	celda	de	Inés	a
una	hora	en	que	suponía	que	las	demás	monjas	estaban	sumidas	en	profundo
sueño.	 La	 consolé	 lo	mejor	 que	 pude:	 le	 pedí	 que	 tuviese	 valor,	 le	 dije	 que
confiara	 en	 la	 ayuda	de	 sus	 amigas,	 y	 le	 enseñé	determinadas	 señas,	 por	 las
que	yo	pudiera	decirle	si	debía	contestar	sí	o	no	a	las	preguntas	de	la	superiora.
Consciente	 de	 que	 nuestra	 enemiga	 trataría	 de	 confundirla,	 atribularla	 e
intimidarla,	temí	que	cayese	en	alguna	confesión	que	perjudicase	sus	intereses.
Deseosa	de	mantener	en	secreto	mi	visita,	abrevié	mi	entrevista	con	Inés.	Le
rogué	que	no	dejase	que	su	ánimo	decayese.	Mezclé	mis	lágrimas	con	las	que
le	corrían	a	ella	por	sus	mejillas,	la	abracé	afectuosamente,	y	estaba	a	punto	de
retirarme,	cuando	oí	un	rumor	de	pasos	que	se	acercaban	a	la	celda.	Retrocedí.
Había	un	cortinaje	que	velaba	un	gran	crucifijo,	y	me	refugié	tras	él.	Se	abrió
la	puerta.	Entró	la	priora	seguida	de	otras	cuatro	monjas.	Se	acercaron	al	lecho
de	Inés.	La	priora	le	reprochó	sus	errores	con	los	términos	más	agrios:	le	dijo
que	estaba	decidida	a	librar	al	mundo	y	a	ella	misma	de	semejante	monstruo,	y
le	ordenó	que	se	bebiese	el	contenido	de	una	copa	que	le	presentó	una	de	las
monjas.	 Consciente	 de	 las	 fatales	 propiedades	 del	 licor,	 y	 temblando	 de
encontrarse	 al	 borde	 de	 la	 eternidad,	 la	 desventurada	 joven	 se	 esforzó	 en
despertar	los	sentimientos	de	la	superiora	con	las	súplicas	más	conmovedoras.
Imploró	 que	 le	 perdonase	 la	 vida	 con	 unos	 términos	 que	 podían	 haber
ablandado	 el	 corazón	 de	 un	 demonio.	 Prometió	 someterse	 pacientemente	 a
cualquier	clase	de	castigo,	a	la	vergüenza,	el	encarcelamiento	y	la	tortura,	¡con
tal	que	se	 le	permitiese	vivir!	 ¡Oh,	que	se	 la	dejase	vivir	un	mes	más,	o	una
semana,	o	un	día!	Su	despiadada	enemiga	escuchó	inconmovible	sus	lamentos:
le	dijo	que	al	principio	había	tenido	intención	de	perdonarle	la	vida,	y	que	si
ahora	había	cambiado	de	 idea,	 tenía	que	agradecérselo	a	 la	oposición	de	sus
amigos.	Siguió	insistiendo	en	que	se	bebiese	el	veneno,	y	le	dijo	que	recurriese
a	la	misericordia	del	Todopoderoso,	no	a	la	de	ella,	y	le	aseguró	que	dentro	de
una	 hora	 se	 encontraría	 entre	 los	 muertos.	 Viendo	 que	 era	 inútil	 suplicar	 a
aquella	mujer	insensible,	trató	de	saltar	de	su	lecho	y	pedir	auxilio:	esperaba,
al	menos,	si	no	podía	escapar	a	la	suerte	que	le	anunciaban,	tener	testigos	de	la
violencia	que	 se	cometía	en	ella.	La	priora	adivinó	 sus	 intenciones,	 la	cogió
vigorosamente	 por	 el	 brazo	 y	 la	 echó	 nuevamente	 sobre	 la	 almohada.	 Al
mismo	tiempo	sacó	una	daga	y,	colocándola	sobre	el	pecho	de	la	infortunada



Inés,	declaró	que	si	daba	un	solo	grito	o	vacilaba	un	solo	instante	en	beber	el
veneno,	le	traspasaría	el	corazón	en	ese	instante.	Ya	medio	muerta	de	miedo,
no	fue	capaz	de	ofrecer	más	resistencia.	La	monja	se	acercó	con	la	copa	fatal.
La	 superiora	 la	 obligó	 a	 cogerla	 y	 beberse	 el	 contenido.	 Se	 tomó	 el	 licor,	 y
quedó	 consumada	 la	 horrible	 acción.	 Entonces	 las	 monjas	 se	 sentaron
alrededor	 de	 la	 cama:	 contestaron	 a	 sus	 gemidos	 con	 reproches;
interrumpieron	con	sarcasmos	sus	plegarias,	en	las	que	encomendaban	su	alma
a	la	misericordia;	la	amenazaban	con	la	venganza	del	Cielo	y	la	condenación
eterna;	 le	 dijeron	 que	 desesperase	 de	 conseguir	 el	 perdón,	 y	 sembraron	 de
espinas	 aún	 más	 agudas	 el	 doloroso	 lecho	 de	 su	 muerte.	 Tales	 fueron	 los
sufrimientos	 de	 esta	 joven	 desventurada,	 hasta	 que	 el	 destino	 la	 libró	 de	 la
malevolencia	de	sus	atormentadoras.	Expiró	horrorizada	del	pasado	y	asustada
del	futuro;	y	sus	agonías	fueron	tales	que	debieron	de	satisfacer	ampliamente
el	odio	y	el	deseo	de	venganza	de	sus	enemigas.	Tan	pronto	como	su	víctima
expiró,	se	retiró	la	superiora,	seguida	de	sus	cómplices.

»Fue	 entonces	 cuando	 salí	 de	mi	 escondite.	 No	me	 atreví	 a	 asistir	 a	mi
desventurada	amiga,	consciente	de	que,	de	haber	intentado	alguna	cosa,	habría
corrido	la	misma	suerte.	Estupefacta	y	aterrada	más	allá	de	toda	expresión	ante
esta	escena	espantosa,	apenas	tuve	fuerzas	para	llegar	a	mi	celda.	Al	trasponer
la	puerta	de	la	de	Inés,	me	aventuré	a	mirar	el	lecho	en	el	que	yacía	el	cuerpo
sin	vida,	¡antes	tan	dulce	y	adorable!	Murmuré	una	jaculatoria	por	su	espíritu,
y	prometí	vengar	su	suerte	con	la	vergüenza	y	el	castigo	de	sus	asesinos.	He
mantenido	 mi	 promesa	 con	 peligro	 y	 dificultad.	 En	 el	 funeral	 de	 Inés,
embargada	 por	 el	 dolor	 excesivo,	 se	 me	 escaparon	 unas	 palabras	 que
alarmaron	 la	 culpable	 conciencia	 de	 la	 priora.	 Vigilaron	 cada	 una	 de	 mis
acciones	y	espiaron	cada	uno	de	mis	pasos.	Constantemente	me	vi	rodeada	de
espías.	Transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	poder	encontrar	el	medio	de	enviar
a	los	parientes	de	la	desdichada	joven	una	advertencia	de	mi	secreto.	Se	había
dicho	que	Inés	había	expirado	súbitamente.	Esta	explicación	fue	creída	no	sólo
por	sus	amigos	de	Madrid,	sino	incluso	por	aquellas	personas	que	la	amaban
dentro	del	convento.	El	veneno	no	había	dejado	ninguna	huella	en	su	cuerpo;
nadie	sospechó	la	verdadera	causa	de	su	muerte,	que	permaneció	ignorada	por
todos,	salvo	por	sus	asesinos	y	por	mí.

»No	me	queda	nada	más	que	decir.	De	cuanto	he	dicho,	responderé	con	mi
vida.	 Repito	 que	 la	 priora	 ha	 cometido	 asesinato;	 que	 ha	 eliminado	 de	 este
mundo,	 y	 puede	 que	 del	 Cielo,	 a	 una	 desventurada	 cuyo	 delito	 era	 leve	 y
venial;	que	ha	abusado	del	poder	confiado	a	sus	manos,	y	que	ha	sido	déspota,
bárbara	e	hipócrita.	También	acuso	a	las	cuatro	monjas,	Violante,	Camila,	Alix
y	Mariana,	de	ser	cómplices	e	igualmente	criminales.

Así	terminó	Santa	Úrsula	su	relato,	ante	el	horror	y	la	sorpresa	de	todos	los
presentes;	si	bien	cuando	contó	el	inhumano	asesinato	de	Inés,	la	indignación



de	la	chusma	se	patentizó	de	forma	tan	audible	que	apenas	fue	posible	oír	su
conclusión.	Este	tumulto	aumentaba	por	momentos.	Por	último,	una	multitud
de	voces	gritó	que	la	superiora	debía	ser	entregada	a	su	furia.	Don	Ramírez	se
negó	a	ello	enérgicamente.	Incluso	Lorenzo	pidió	al	pueblo	que	recordase	que
no	 había	 sido	 sometida	 a	 ningún	 juicio,	 y	 aconsejó	 a	 todos	 que	 dejasen	 su
castigo	 en	 manos	 de	 la	 Inquisición.	 Todas	 las	 protestas	 fueron	 inútiles:	 el
tumulto	 se	 fue	 volviendo	 cada	 vez	 más	 violento,	 y	 el	 populacho	 más
exasperado.	 En	 vano	 trató	 Ramírez	 de	 sacar	 a	 su	 prisionera	 de	 la
muchedumbre.	 Allí	 hacia	 donde	 se	 volvía,	 una	 banda	 de	 alborotadores	 le
cortaba	el	paso	y	reclamaba	que	se	la	entregasen	con	más	insistencia.	Ramírez
ordenó	a	su	escolta	que	abriese	paso	entre	la	multitud:	oprimidos	por	el	gentío,
les	era	imposible	sacar	la	espadas.	Amenazó	a	la	chusma	con	la	venganza	de	la
Inquisición;	 pero	 en	 ese	 momento	 de	 frenesí	 popular,	 incluso	 este	 nombre
espantoso	había	perdido	 su	efecto.	Aunque	el	dolor	por	 su	hermana	 le	hacía
mirar	 con	 repugnancia	 a	 la	 abadesa,	 Lorenzo	 no	 podía	 evitar	 compadecer	 a
una	mujer	en	situación	tan	terrible;	pero	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	de	los
del	duque,	de	don	Ramírez	y	de	los	arqueros,	la	gente	siguió	presionando,	se
abrió	 paso	 a	 través	 de	 los	 guardianes	 que	 custodiaban	 a	 la	 víctima,	 la
arrancaron	de	su	protección,	y	procedieron	a	aplicarle	la	más	sumaria	y	cruel
venganza.	Enloquecida	de	terror	y	apenas	sin	saber	lo	que	decía,	la	desdichada
pidió	a	gritos	misericordia.	Declaró	que	era	 inocente	de	 la	muerte	de	Inés,	y
que	podía	exculparse	de	la	sospecha	más	allá	de	toda	duda.	Los	alborotadores
no	querían	otra	cosa	que	saciar	su	bárbara	venganza.	Se	negaron	a	escucharla,
le	 lanzaron	 toda	 clase	 de	 insultos,	 la	 cubrieron	 de	 barro	 e	 inmundicia,	 y	 la
llamaron	con	los	más	denigrantes	calificativos.	Se	la	arrebataban	unos	a	otros,
y	cada	nuevo	atormentador	era	más	salvaje	que	el	otro.	La	ahogaban	con	sus
aullidos	y	execraciones	sin	atender	a	 sus	gritos	estremecidos	de	piedad;	y	 la
arrastraron	por	las	calles,	golpeándola	y	maltratándola,	y	haciéndola	objeto	de
toda	suerte	de	crueldades	que	el	odio	y	la	furia	vengativa	podía	inventar.	Por
último,	una	piedra	lanzada	con	mano	certera	le	dio	de	lleno	en	la	sien.	Cayó	al
suelo	 cubierta	 de	 sangre,	 y	 unos	 minutos	 después	 terminaba	 su	 miserable
existencia.	Sin	embargo,	aunque	ya	no	sentía	los	insultos	de	los	alborotadores,
éstos	 siguieron	descargando	su	 rabia	 impotente	 sobre	 su	cuerpo	sin	vida.	Lo
golpearon,	lo	patearon	y	lo	arrastraron,	hasta	que	no	fue	ya	más	que	una	masa
de	carne	informe,	repugnante	e	imposible	de	identificar.

Incapaces	 de	 evitar	 la	 espantosa	 acción,	Lorenzo	y	 sus	 amigos	 la	 habían
presenciado	 presos	 de	 un	 horror	 indecible.	 Pero	 abandonaron	 su	 forzada
pasividad	 al	 oír	 que	 la	 chusma	 iba	 a	 atacar	 el	 convento	 de	 Santa	 Clara.	 El
enardecido	populacho,	confundiendo	a	 los	 inocentes	con	los	culpables,	había
decidido	sacrificar	a	 todas	 las	monjas	de	esa	orden	para	saciar	su	furia,	y	no
dejar	piedra	sobre	piedra.	Alarmados	ante	esta	decisión,	echaron	a	correr	hacia
el	convento,	dispuestos	a	defenderlo	en	lo	posible,	o	al	menos	a	rescatar	a	sus



moradoras	 de	 la	 ira	 de	 los	 alborotadores.	 La	 mayoría	 de	 las	 monjas	 había
huido,	 pero	 aún	 quedaban	 unas	 cuantas.	 Su	 situación	 era	 verdaderamente
peligrosa.	 Sin	 embargo,	 como	 habían	 tomado	 la	 precaución	 de	 atrancar	 las
puertas	 interiores,	 con	 ayuda	 de	 Lorenzo	 esperaban	 rechazar	 al	 populacho,
hasta	que	don	Ramírez	regresase	con	refuerzos	suficientes.

Desplazado	 unas	 calles	más	 allá	 del	 convento	 por	 el	 primer	 tumulto,	 no
llegó	a	sus	puertas	inmediatamente.	Se	abrió	paso,	pero	la	multitud	le	impedía
acercarse	a	la	entrada.	Entretanto,	el	populacho	asediaba	el	edificio	con	furia
insistente:	 trataban	 de	 abrir	 brecha	 en	 las	 paredes,	 arrojaban	 antorchas
encendidas	a	las	ventanas,	y	juraban	que	cuando	rompiese	el	día	no	quedaría
viva	una	sola	monja	de	Santa

Clara.	Lorenzo	había	logrado	avanzar	a	través	de	la	multitud,	cuando	cedió
una	 de	 las	 puertas.	 Los	 alborotadores	 entraron	 en	 riada	 en	 el	 edificio,	 y
empezaron	 a	 descargar	 su	 venganza	 sobre	 cuanto	 encontraban	 a	 su	 paso.
Destrozaban	los	muebles,	desgarraban	los	cuadros,	destruían	las	reliquias,	y	en
su	odio	a	la	sierva	olvidaban	todo	respeto	a	la	santa.	Algunos	se	dedicaron	a
buscar	 a	 las	monjas,	 otros	 a	 derribar	 partes	 del	 convento,	 y	 otros	 a	 prender
fuego	a	los	cuadros	y	muebles	valiosos	que	contenía.	Estos	últimos	fueron	los
que	provocaron	la	desolación	más	decisiva:	en	efecto,	las	consecuencias	de	su
acción	 fueron	más	 inmediatas	 que	 lo	 que	 ellos	mismos	 hubieran	 esperado	 o
deseado.	Las	llamas	que	se	elevaban	de	los	montones	ardiendo	prendieron	en
el	 edificio,	 que	 era	 viejo	 y	 seco,	 y	 el	 incendio	 se	 propagó	 con	 rapidez	 de
aposento	a	aposento.	Los	muros	se	estremecieron	bajo	el	efecto	devorador	de
las	 llamas.	 Las	 columnas	 cedieron;	 los	 techos	 se	 derrumbaron	 sobre	 los
alborotadores,	aplastando	a	muchos	de	ellos	bajo	su	peso.	No	se	oían	más	que
gritos	y	gemidos.	Pronto	quedó	el	convento	envuelto	en	 llamas,	presentando
todo	un	espectáculo	de	devastación	y	de	horror.

Lorenzo	estaba	anonadado	por	haber	sido	la	causa,	aunque	inocente,	de	tan
espantoso	 desastre.	 Se	 esforzó	 en	 reparar	 su	 falta	 protegiendo	 a	 las
desamparadas	 habitantes	 del	 convento.	 Entró	 con	 la	multitud,	 y	 se	 dedicó	 a
reprimir	 la	 furia,	 hasta	 que	 el	 súbito	 y	 alarmante	 progreso	 de	 las	 llamas	 le
obligaron	 a	 protegerse.	 La	 gente	 ahora	 salía	 precipitadamente	 con	 la	misma
ansiedad	 con	 que	 antes	 había	 entrado.	 Pero	 agolpados	 en	 la	 entrada,	 se
quedaron	muchos	sin	poder	pasar,	pereciendo	ante	el	rápido	avance	del	fuego.
La	buena	fortuna	de	Lorenzo	le	dirigió	hacia	una	pequeña	puerta	del	fondo	de
la	capilla.	El	cerrojo	estaba	descorrido.	Lo	abrió,	y	se	encontró	en	la	entrada
del	sepulcro	de	Santa	Clara.

Se	detuvo	a	 recobrar	 aliento.	El	duque	y	 algunos	de	 su	 escolta	 le	habían
seguido,	por	lo	que,	de	momento,	estaban	a	salvo.	Se	pusieron	a	deliberar	qué
dirección	tomarían	para	escapar	de	este	lugar	caótico.	Pero	sus	deliberaciones
se	 vieron	 interrumpidas	 ante	 el	 espectáculo	 de	 las	 enormes	 llamas	 que	 se



elevaron	de	los	espesos	arcos	al	derrumbarse	y	los	alaridos	de	las	monjas	y	los
alborotadores,	 que	 se	 pisoteaban	 en	 la	 huida,	 y	 perecían	 en	 las	 llamas	 o
aplastados	bajo	el	peso	de	la	mansión	que	se	desmoronaba.

Lorenzo	preguntó	adónde	conducía	 la	verja.	Le	contestaron	que	al	 jardín
de	 los	 capuchinos,	 y	 decidieron	 buscar	 una	 salida	 por	 allí.	 Así	 que	 alzó	 el
duque	la	aldaba	y	pasó	al	cementerio	contiguo.	Los	acompañantes	le	siguieron
sin	 dilación.	 Lorenzo,	 que	 iba	 el	 último,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 el
claustro,	 vio	 que	 la	 puerta	 del	 sepulcro	 se	 abría	 suavemente.	 Alguien	 se
asomó,	 pero	 al	 ver	 a	 los	 desconocidos,	 profirió	 un	 grito,	 retrocedió,	 y	 huyó
escalera	abajo	otra	vez.

—¿Qué	 significa	 esto?	 —exclamó	 Lorenzo—.	 Aquí	 se	 oculta	 algún
misterio.	¡Seguidme	sin	dilación!

Dicho	 esto,	 entró	 apresuradamente	 en	 el	 sepulcro,	 en	 persecución	 de	 la
persona	que	huía.	El	duque	no	sabía	por	qué	había	dicho	estas	palabras,	pero
suponiendo	 que	 tenía	 sus	 razones	 para	 ello,	 le	 siguió	 sin	 vacilar;	 los	 demás
hicieron	lo	mismo,	y	el	grupo	entero	no	tardó	en	llegar	al	pie	de	 la	escalera.
Como	la	puerta	de	arriba	había	quedado	abierta,	las	llamas	vecinas	arrojaban
suficiente	 luz	 para	 permitirle	 a	 Lorenzo	 ver	 al	 fugitivo	 corriendo	 por	 los
pasadizos	 de	 las	 bóvedas	 lejanas.	 Pero	 cuando	dio	 la	 vuelta	 a	 un	 recodo,	 se
quedó	sin	luz,	sumiéndose	en	total	oscuridad,	y	sólo	pudo	situar	a	quien	huía
por	el	eco	de	sus	pasos.	Los	perseguidores	se	vieron	ahora	obligados	a	avanzar
con	 precaución.	 Según	 podían	 juzgar,	 el	 fugitivo	 parecía	 haber	 aminorado
también	 su	 paso,	 pues	 oían	 las	 pisadas	 más	 lentas.	 Finalmente,	 se
desorientaron	 en	 un	 laberinto	 de	 pasadizos,	 y	 se	 dispersaron	 en	 varias
direcciones.	Movido	por	su	deseo	de	aclarar	este	misterio,	y	penetrar	en	él	por
un	impulso	secreto	e	inexplicable,	Lorenzo	no	hizo	caso	de	esta	circunstancia
hasta	 que	 se	 encontró	 completamente	 solo.	 El	 ruido	 de	 pasos	 había	 cesado.
Todo	estaba	en	silencio	a	su	alrededor,	y	no	oía	nada	que	le	orientase	en	qué
dirección	 había	 huido	 aquella	 persona.	 Se	 detuvo	 a	 reflexionar	 sobre	 qué
medio	 valerse	 para	 proseguir	 su	 persecución.	 Estaba	 convencido	 de	 que
ningún	motivo	normal	había	llevado	al	fugitivo	a	buscar	un	lugar	tan	tétrico	a
una	 hora	 tan	 poco	 usual.	 El	 grito	 que	 había	 proferido	 parecía	 de	 terror,	 y
estaba	convencido	de	que	aquello	entrañaba	algún	hecho	misterioso.	Tras	unos
minutos	de	vacilación,	decidió	proseguir,	buscando	el	camino	a	tientas	por	las
paredes	 del	 pasadizo.	 Llevaba	 ya	 algún	 tiempo	 andando	 de	 esta	 manera,
cuando	divisó	a	 lo	 lejos	un	 tenue	 resplandor.	Guiado	por	 él	y	 con	 la	 espada
desenvainada,	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 parecía	 provenir
aquella	luz.

Se	 trataba	 de	 una	 lámpara	 que	 había	 encendida	 delante	 de	 la	 imagen	 de
Santa	Clara.	Ante	ella	había	varias	mujeres,	sus	blancos	vestidos	 tremolaban
en	 la	 corriente	de	 aire	que	 corría	por	 los	 abovedados	pasadizos.	Deseoso	de



saber	qué	era	lo	que	las	había	congregado	en	este	lugar	melancólico,	Lorenzo
se	 acercó	 con	 sigilo.	 Las	 desconocidas	 parecían	 sumidas	 en	 grave
conversación.	 No	 oyeron	 los	 pasos	 de	 Lorenzo,	 y	 éste	 se	 acercó	 sin	 ser
advertido,	hasta	que	pudo	oír	con	claridad	sus	voces.

—Os	 digo	 —dijo	 la	 que	 estaba	 hablando	 cuando	 él	 llegó,	 y	 a	 la	 que
escuchaban	las	demás	con	gran	atención—,	os	digo	que	les	he	visto	con	mis
propios	ojos;	he	huido	escalera	 abajo;	me	han	perseguido,	y	he	escapado	de
sus	 manos	 por	 puro	 milagro.	 De	 no	 ser	 por	 la	 lámpara,	 no	 os	 habría
encontrado.

—¿Y	qué	puede	haberles	 traído	aquí?	—dijo	otra	 con	voz	 temblorosa—.
¿Creéis	que	nos	buscan?

—Quiera	 Dios	 que	 sean	 infundados	 todos	 mis	 recelos	 —respondió	 la
primera—.	 ¡Pero	 me	 temo	 que	 son	 asesinos!	 ¡Si	 nos	 descubren,	 estamos
perdidas!	En	 cuanto	 a	mí,	mi	muerte	 es	 segura:	mi	 parentesco	 con	 la	 priora
será	 suficiente	 crimen	 para	 condenarme;	 y	 aunque	 estas	 criptas	 me	 han
protegido	hasta	ahora...

Aquí,	al	alzar	 la	vista,	sus	ojos	descubrieron	a	Lorenzo,	que	se	había	 ido
aproximando	lentamente.

—¡Los	asesinos!	—gritó.

Se	 incorporó	 de	 un	 salto	 del	 pedestal	 de	 la	 imagen	 donde	 había	 estado
sentada,	 y	 trató	 de	 huir	 corriendo.	 Sus	 compañeras,	 al	 mismo	 tiempo,
profirieron	 un	 grito	 de	 terror,	 mientras	 Lorenzo	 detenía	 a	 la	 fugitiva	 por	 el
brazo.	Asustada	y	desesperada,	cayó	de	rodillas	ante	él.

—¡Piedad!	 —exclamó—.	 ¡Por	 Jesucristo,	 piedad!	 ¡Soy	 inocente,	 soy
inocente!

La	voz,	mientras	hablaba,	casi	se	le	estrangulaba	de	terror.	El	resplandor	de
la	lámpara	le	dio	de	lleno	en	la	cara,	que	tenía	desvelada,	y	Lorenzo	reconoció
a	la	hermosa	Virginia	de	Villa–Franca.	Se	apresuró	a	levantarla	del	suelo,	y	le
rogó	que	tuviese	ánimo.	Prometió	protegerla	de	los	alborotadores,	 le	aseguró
que	 el	 refugio	 aún	 era	 secreto,	 y	 que	 podía	 confiar	 en	 su	 intención	 de
defenderla	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su	 sangre.	Durante	 esta	 conversación,	 las
monjas	 se	 habían	 arrojado	 en	 diversas	 actitudes:	 una	 se	 había	 arrodillado	 y
suplicaba	 al	 Cielo;	 otra	 había	 ocultado	 el	 rostro	 en	 el	 regazo	 de	 su	 vecina,
algunas	 escuchaban	 inmóviles	 y	 temerosas	 el	 discurso	 del	 supuesto	 asesino,
mientras	 otras	 se	 abrazaban	 a	 la	 imagen	 de	 Santa	 Clara	 e	 imploraban	 su
protección	con	gritos	 frenéticos.	Al	darse	cuenta	de	su	error,	 se	congregaron
alrededor	de	Lorenzo	y	le	colmaron	de	bendiciones.	Este	averiguó	que,	al	oír
las	 amenazas	 de	 la	 chusma,	 y	 aterradas	 por	 las	 crueldades	 que	 habían	 visto
infligir	 a	 la	 superiora	 desde	 las	 torres	 del	 convento,	 muchas	 pensionistas	 y



monjas	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 cripta.	 Entre	 las	 primeras	 reconoció	 a	 la
encantadora	Virginia.	 Pariente	 de	 la	 priora,	 tenía	más	motivos	 que	 las	 otras
para	temer	a	los	alborotadores,	y	ahora	suplicó	a	Lorenzo	fervientemente	que
no	 la	 abandonase	 a	 su	 furia.	 Sus	 compañeras,	 la	mayoría	mujeres	 de	 noble
familia,	 le	 hicieron	 las	 mismas	 súplicas,	 a	 las	 que	 accedió	 de	 buen	 grado.
Prometió	 no	 abandonarlas	 hasta	 verlas	 a	 todas	 a	 salvo	 y	 en	 brazos	 de	 sus
familias.	Pero	les	aconsejó	que	esperasen	y	no	saliesen	del	sepulcro	hasta	que
se	 hubiese	 calmado	 algo	 la	 furia	 popular	 y	 la	 llegada	 de	 la	 fuerza	 militar
hubiera	dispersado	a	la	multitud.

—¡Ojalá	—exclamó	Virginia—	me	encontrara	ya	a	salvo	en	brazos	de	mi
madre!	 ¿Qué	decís,	 señor,	 tardaremos	mucho	en	poder	 abandonar	 este	 sitio?
¡Cada	instante	que	paso	aquí,	sufro	una	tortura!

—Confío	 en	 que	 no	 mucho	 —dijo—;	 pero	 hasta	 que	 podáis	 salir	 sin
peligro,	este	sepulcro	os	será	un	refugio	impenetrable.	Aquí	no	corréis	ningún
riesgo	de	ser	descubierta,	y	os	aconsejo	que	permanezcáis	tranquila	dos	o	tres
horas.

—¿Dos	 o	 tres	 horas?	—exclamó	 sor	 Elena—.	 ¡Si	 permanezco	 una	 hora
más	en	esta	 cripta	me	moriré	de	miedo!	Ni	 todos	 los	 tesoros	del	mundo	me
convencerían	para	soportar	de	nuevo	lo	que	he	sufrido	desde	que	he	entrado	en
este	 lugar.	 ¡Virgen	 bendita!	 Estar	 en	 este	 sitio	melancólico	 en	 plena	 noche,
rodeada	por	los	cadáveres	polvorientos	de	mis	difuntas	compañeras,	y	esperar
a	cada	 instante	ser	destrozada	por	sus	espectros	que	vagan	a	mi	alrededor,	y
lloran,	 y	 gimen,	 y	 se	 lamentan	 con	 acentos	 que	 me	 hielan	 la	 sangre...
¡Jesucristo!	¡Me	harán	enloquecer!

—Excusadme	—replicó	Lorenzo—	si	me	sorprendo	de	que	mientras	estáis
amenazada	 por	 peligros	 reales	 seáis	 capaz	 de	 rendiros	 ante	 peligros
imaginarios.	Estos	terrores	son	pueriles	y	sin	fundamento.	Desechadlos,	santa
hermana.	 He	 prometido	 defenderos	 de	 los	 alborotadores,	 pero	 contra	 los
ataques	 de	 la	 superstición	 debéis	 valeros	 por	 vos	 misma.	 La	 idea	 de	 los
espectros	es	ridícula	en	extremo.	Y	si	seguís	dejándoos	llevar	por	quiméricos
terrores...

—¿Quiméricos?	—exclamaron	las	monjas	al	unísono—.	¡Pero	si	nosotras
mismas	lo	hemos	oído,	señor!	¡Todas	lo	hemos	oído!	Era	algo	que	se	repetía,	y
sonaba	cada	vez	más	lastimero	y	profundo.	Jamás	nos	convenceréis	de	que	nos
hemos	 equivocado	 todas.	No,	 de	 ningún	modo.	De	 haber	 sido	 sólo	 rumores
creados	por	la	fantasía...

—¡Escuchad!	 ¡Escuchad!	—interrumpió	Virginia	 con	voz	 aterrada—.	 ¡El
Señor	nos	proteja!	¡Ya	se	oye	otra	vez!

Las	monjas	 juntaron	 las	manos,	 y	 cayeron	 de	 rodillas.	 Lorenzo	miró	 en



torno	suyo	con	ansiedad,	a	punto	de	rendirse	a	los	miedos	que	ya	habían	hecho
presa	en	las	mujeres.	Reinaba	un	silencio	universal.	Examinó	la	cripta,	pero	no
pudo	ver	nada.	Se	dispuso	a	interpelar	a	las	monjas	y	reprocharles	sus	pueriles
aprensiones,	cuando	le	llamó	la	atención	un	gemido	profundo,	prolongado.

—¿Qué	es	eso?	—inquirió,	sobresaltado.

—¡Ved,	señor!	—dijo	Elvira—.	¡Ahora	podréis	convenceros!	¡Vos	mismo
habéis	 oído	 ese	 lamento!	 Juzgad	 ahora	 si	 son	 imaginarios	 nuestros	 terrores.
Desde	 que	 estamos	 aquí,	 esos	 gemidos	 se	 vienen	 repitiendo	 casi	 cada	 cinco
minutos.	 Indudablemente	proceden	de	 algún	 alma	 en	pena	que	desea	que	 se
rece	por	ella	para	que	salga	del	purgatorio.	Pero	ninguna	de	 las	que	estamos
aquí	se	atreve	a	preguntarle	nada.	En	cuanto	a	mí,	si	viese	una	aparición,	estoy
segura	de	que	me	moriría	del	susto.

Acababa	de	decir	esto,	cuando	se	oyó	un	segundo	gemido	aún	más	claro.
Las	monjas	se	santiguaron	y	se	apresuraron	a	repetir	sus	jaculatorias	contra	los
malos	espíritus.	Lorenzo	escuchó	con	atención.	Le	pareció	incluso	que	podía
distinguir	 sonidos	 como	 si	 hablasen	 entre	 lamentos.	 Pero	 la	 distancia	 los
volvía	ininteligibles.	El	rumor	parecía	provenir	del	centro	de	la	cripta	en	la	que
se	 encontraban	 él	 y	 las	monjas,	 y	 de	 la	 que	 salían	multitud	 de	 pasadizos	 en
distintas	 direcciones,	 a	 modo	 de	 una	 estrella.	 La	 curiosidad	 de	 Lorenzo,
siempre	 despierta,	 le	 espoleó	 a	 desentrañar	 el	misterio.	 Pidió	 que	 guardasen
silencio.	Las	monjas	obedecieron.	Callaron	todas,	hasta	que	la	quietud	volvió	a
ser	 turbada	 por	 el	 lamento,	 que	 se	 repitió	 varias	 veces	 sucesivamente.	Notó
que	 se	 hacía	más	 audible,	 a	medida	que	 avanzaba	 siguiendo	 el	 rumor,	 hasta
que	llegó	al	altar	de	Santa	Clara.

—El	sonido	viene	de	aquí	—dijo	Lorenzo—.	¿De	quién	es	esta	imagen?

Elena,	 a	 quien	 había	 sido	 dirigida	 la	 pregunta,	 calló	 un	 momento.	 De
pronto,	juntó	las	manos.

—¡Sí!	—exclamó—.	Eso	debe	de	ser.	He	descubierto	el	significado	de	esos
gemidos.

Las	monjas	la	rodearon,	y	le	pidieron	ansiosamente	que	se	explicase.	Ella
contestó	 gravemente	 que,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 la	 imagen	 había	 tenido
fama	de	hacer	milagros.	De	aquí	infería	ella	que	la	santa	se	sentía	afectada	por
el	incendio	del	convento	que	ella	protegía,	y	expresaba	su	pesar	con	audibles
lamentaciones.	Lorenzo,	 que	 no	 tenía	 la	misma	 fe	 en	 la	milagrosa	 santa,	 no
consideró	 tan	 satisfactoria	 la	 solución	 del	misterio	 como	 las	monjas,	 que	 la
suscribieron	 sin	 vacilación.	 En	 un	 punto,	 es	 cierto,	 sí	 coincidía	 con	 Elena.
Sospechaba	que	los	gemidos	provenían	de	la	imagen:	cuanto	más	escuchaba,
más	se	reafirmaba	en	esta	idea.	Se	acercó	a	la	imagen	con	el	fin	de	examinarla
más	de	cerca.	Pero	al	ver	su	intención,	las	monjas	le	suplicaron	por	el	amor	de



Dios	que	no	lo	hiciese,	ya	que	si	tocaba	la	estatua	su	muerte	sería	inevitable.

—¿Y	en	qué	consiste	el	peligro?	—inquirió.

—¡Madre	de	Dios!	¿En	qué?	—replicó	Elena,	deseosa	 siempre	de	contar
alguna	 milagrosa	 aventura—.	 ¡Si	 hubieseis	 oído	 la	 centésima	 parte	 de	 las
maravillosas	 historias	 concernientes	 a	 esta	 imagen,	 que	 la	 superiora	 solía
contar!	Nos	aseguraba	una	y	otra	vez	que	como	nos	atreviéramos	a	poner	en
ella	un	dedo	tan	sólo,	podíamos	esperar	 las	más	fatales	consecuencias.	Entre
otras	 cosas,	 nos	 dijo	 que	 una	 noche	 entró	 en	 esta	 cripta	 un	 ladrón,	 el	 cual
reparó	en	un	rubí	de	inestimable	valor.	¿Lo	veis,	señor?	Le	brilla	en	el	tercer
dedo	 de	 la	 mano	 que	 sostiene	 la	 corona	 de	 espinas.	 Esta	 joya	 excitó
naturalmente	 la	 codicia	 del	 villano.	Decidió	 apoderarse	 de	 ella.	Con	 ese	 fin
subió	 al	 pedestal.	 Se	 cogió	 al	 brazo	 derecho	 de	 la	 santa	 para	 sostenerse,	 y
alargó	 la	mano	hacia	el	anillo.	 ¡Cuál	no	sería	su	sorpresa,	cuando	vio	que	 la
estatua	alzaba	la	mano	en	actitud	de	amenaza,	y	oyó	de	sus	labios	pronunciar
su	 eterna	 perdición!	 Sobrecogido	 de	 miedo	 y	 consternación,	 desistió	 de	 su
intento	y	se	dispuso	a	abandonar	el	sepulcro.	Pero	en	esto	también	fracasó.	No
pudo	huir.	Le	fue	imposible	separar	la	mano	con	que	sujetaba	al	brazo	derecho
de	la	estatua.	En	vano	forcejeó.	Se	quedó	prendido	a	la	imagen,	hasta	que	una
angustia	 insoportable	 y	 febril	 le	 recorrió	 las	 venas	 y	 le	 impulsó	 a	 gritar
pidiendo	auxilio.	El	 sepulcro	 se	 llenó	de	espectadores.	El	villano	confesó	 su
sacrilegio,	y	sólo	fue	posible	librarle	cortándole	la	mano.	Desde	entonces,	esa
mano	ha	permanecido	pegada	a	 la	 imagen.	El	 ladrón	se	volvió	ermitaño,	y	a
partir	 de	 entonces	 llevó	una	vida	 ejemplar.	Pero	 se	 cumplió	 el	 decreto	de	 la
santa,	y	dice	la	tradición	que	aún	sigue	ese	hombre	rondando	por	este	sepulcro
e	implorando	el	perdón	de	Santa	Clara	con	gemidos	y	lamentaciones.	Y	ahora
que	 pienso	 en	 ello,	 los	 gemidos	 que	 hemos	 oído	 bien	 pueden	 haber	 sido
proferidos	por	el	espíritu	del	pecador.	Pero	no	estoy	muy	segura.	Todo	lo	que
puedo	decir	es	que	desde	entonces	nadie	se	ha	atrevido	a	tocar	la	imagen.	¡De
modo	que	no	 seáis	 temerario,	 buen	 señor!	Por	 el	 amor	del	 cielo,	 desistid	de
vuestro	propósito,	y	no	os	expongáis	innecesariamente	a	una	muerte	cierta.

Poco	 convencido	 de	 que	 fuese	 tan	 cierta	 su	 muerte	 como	 Elena	 parecía
creer,	 Lorenzo	 persistió	 en	 su	 resolución.	 Las	 monjas	 le	 suplicaron	 que
renunciase	en	términos	lastimeros,	e	incluso	le	señalaron	la	mano	del	ladrón,
que	 efectivamente,	 aún	 se	 veía	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 imagen.	 Esta	 prueba,
imaginaban,	 le	 convencería.	 Muy	 lejos	 de	 suceder	 así,	 se	 escandalizaron
enormemente	cuando	él	manifestó	su	sospecha	de	que	aquellos	dedos	secos	y
arrugados	habían	sido	puestos	por	orden	de	la	priora.	A	pesar	de	sus	súplicas	y
amenazas,	 se	 acercó	 a	 la	 estatua,	 saltó	 la	 verja	 de	 hierro	 que	 la	 protegía	 y
sometió	 a	 la	 santa	 a	 un	 detenido	 reconocimiento.	 Al	 principio,	 la	 imagen
parecía	 de	 piedra,	 pero	 tras	 una	 atenta	 inspección,	 resultó	 no	 estar	 hecha	 de
otro	material	 que	madera	 policromada.	 La	 empujó	 y	 trató	 de	moverla.	 Pero



parecía	formar	una	sola	pieza	con	la	base	sobre	la	que	se	asentaba.	La	siguió
estudiando	 una	 y	 otra	 vez.	 Sin	 embargo,	 no	 encontraba	 clave	 alguna	 que	 le
llevase	a	 la	solución	de	este	misterio,	por	el	que	 las	monjas	se	sentían	ahora
igualmente	curiosas,	al	ver	que	 tocaba	 la	estatua	con	 impunidad.	Lorenzo	se
detuvo	y	escuchó:	los	gemidos	se	repetían	a	intervalos,	y	se	convenció	de	que
se	hallaba	en	el	lugar	más	próximo	a	ellos.	Meditó	sobre	este	hecho	singular,	y
volvió	 a	 estudiar	 la	 estatua	 con	 ojos	 inquisitivos.	 De	 repente,	 se	 fijó	 en	 la
mano	 arrugada.	 Le	 sorprendió	 que	 una	 advertencia	 tan	 particular	 no
obedeciese	a	una	 razón	para	que	no	 tocasen	el	brazo	de	 la	 imagen.	Volvió	a
subir	 al	pedestal;	 examinó	el	objeto	de	 su	atención,	y	descubrió	un	pequeño
botón	de	hierro	oculto	en	el	hombro	de	la	santa,	y	que	se	suponía	había	sido	la
mano	del	ladrón.	Este	descubrimiento	le	animó.	Aplicó	sus	dedos	en	el	botón,
y	 apretó	 con	 fuerza.	 Inmediatamente	 se	 oyó	 un	 ruido	 en	 el	 interior	 de	 la
estatua,	como	si	 se	soltase	una	cadena	 tensa.	Sobresaltadas	ante	el	 ruido,	 las
atemorizadas	 monjas	 retrocedieron,	 dispuestas	 a	 huir	 de	 la	 cripta	 al	 primer
asomo	 de	 peligro.	 Al	 permanecer	 todo	 quieto	 y	 tranquilo,	 se	 agruparon	 de
nuevo	en	torno	a	Lorenzo,	y	observaron	con	curiosidad.

Viendo	 que	 no	 ocurría	 nada	 tras	 este	 descubrimiento	 volvió	 a	 bajar.	 Al
quitar	la	mano	de	la	santa,	ésta	tembló,	lo	que	provocó	nuevos	terrores	en	las
espectadoras,	 que	 creyeron	 que	 la	 estatua	 cobraba	 vida.	La	 idea	 de	Lorenzo
sobre	el	particular	fue	muy	distinta.	En	seguida	comprendió	que	el	ruido	que
había	 oído	 había	 sido	 ocasionado	 al	 soltarse	 una	 cadena	 que	 sujetaba	 la
imagen	a	su	pedestal.	Trató	una	vez	más	de	moverla,	y	lo	logró	sin	demasiado
esfuerzo.	La	colocó	en	el	suelo,	y	luego	vio	que	el	pedestal	estaba	hueco,	y	su
abertura	cerrada	por	una	pesada	reja	de	hierro.

Esto	excitó	tal	curiosidad	general,	que	las	hermanas	olvidaron	sus	peligros
reales	e	imaginarios.	Lorenzo	procedió	a	levantar	la	reja,	a	lo	que	le	ayudaron
las	monjas	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Lo	 consiguieron	 sin	mucha	 dificultad.	Un
profundo	abismo	se	abrió	ahora	ante	ellos,	cuya	densa	oscuridad	se	esforzó	el
ojo	en	penetrar	 inútilmente.	Los	 rayos	de	 la	 lámpara	eran	demasiado	débiles
para	 que	 sirviesen	de	 algo.	No	 se	 distinguía	 nada,	 salvo	un	 tramo	de	 toscos
escalones	 que	 se	 hundían	 en	 el	 abismo	 y	 se	 perdían	 inmediatamente	 en	 la
negrura.	Ya	no	 se	oían	 los	gemidos.	Pero	 todos	 estaban	 convencidos	de	que
procedían	 de	 esta	 caverna.	 Al	 inclinarse	 sobre	 ella,	 a	 Lorenzo	 le	 pareció
distinguir	un	apagado	resplandor	en	la	negrura.	Miró	atentamente	hacia	aquel
punto,	y	tuvo	la	certeza	de	que	era	una	luz	que	unas	veces	aumentaba	y	otras
disminuía.	 Comunicó	 este	 detalle	 a	 las	 monjas.	 Estas	 captaron	 también	 el
resplandor.	Pero	cuando	les	dijo	su	intención	de	descender	a	la	caverna,	todas
se	 opusieron	 a	 tal	 idea.	 Sin	 embargo,	 sus	 protestas	 no	 lograron	 disuadirle.
Ninguna	 tuvo	 el	 valor	 de	 acompañarle;	 por	 otra	 parte	 no	 consintió	 él	 en
privarlas	de	la	lámpara.	Así	que	se	dispuso	a	llevar	a	cabo	su	propósito	solo	y
completamente	 a	 oscuras,	 mientras	 las	 monjas	 se	 contentaban	 con	 ofrecer



plegarias	por	el	éxito	y	seguridad	de	Lorenzo.

Los	 peldaños	 eran	 tan	 estrechos	 e	 irregulares	 que	 bajarlos	 era	 como
descender	 por	 un	 precipicio.	 La	 oscuridad;	 que	 le	 envolvía	 hacía	 sus	 pasos
inseguros.	Se	vio	obligado	a	avanzar	con	gran	precaución	para	no	poner	un	pie
en	 falso	 y	 caer	 en	 el	 abismo	 que	 se	 abría	 debajo	 de	 él.	 A	 punto	 estuvo	 de
ocurrirle	esto	varias	veces.	Sin	embargo,	 llegó	a	 suelo	 firme	antes	de	 lo	que
había	 creído.	 Descubrió	 que	 la	 densa	 oscuridad	 y	 las	 impenetrables	 brumas
que	reinaban	en	la	caverna	le	habían	inducido	a	creerla	mucho	más	profunda
de	lo	que	era	en	realidad.	Llegó	al	pie	de	la	escalera	sin	percance.	Se	detuvo,	y
miró	 en	 torno	 suyo,	 en	 busca	 del	 resplandor	 que	 antes	 le	 había	 llamado	 la
atención.	 Pero	 no	 vio	 nada.	 Todo	 era	 completa	 tiniebla.	 Escuchó,	 por	 si	 oía
gemidos.	Pero	su	oído	no	captó	ruido	alguno,	salvo	el	murmullo	distante	de	las
monjas,	arriba,	que	rezaban	en	voz	baja.	Estaba	indeciso,	sin	saber	hacia	qué
lado	dirigir	sus	pasos.	Finalmente,	decidió	proseguir,	pero	despacio,	temiendo
alejarse	del	lugar	que	buscaba,	en	vez	de	aproximarse.	Los	gemidos	parecían
indicar	que	había	alguien	que	sufría,	o	que	al	menos	se	hallaba	en	apuros,	y
esperaba	poder	aliviarle	sus	miserias.	Una	voz	quejumbrosa	sonó	al	fin,	a	no
mucha	 distancia	 de	 donde	 estaba	 él.	 Se	 dirigió	 hacia	 allí	 animado.	 Se	 hacía
más	 audible	 a	medida	que	 avanzaba;	y	no	 tardó	 en	descubrir	 nuevamente	 el
resplandor,	que	un	muro	saliente	le	había	ocultado	hasta	ahora.

Provenía	 de	 una	 pequeña	 lámpara	 colocada	 sobre	 un	montón	 de	 piedras,
cuyos	débiles	y	melancólicos	rayos,	más	que	disipar,	subrayaban	los	horrores
de	 una	 estrecha	 y	 tenebrosa	 mazmorra	 abierta	 a	 un	 lado	 de	 la	 caverna;
revelaba	 también	otras	celdas	parecidas,	pero	cuya	profundidad	se	hundía	en
las	 tinieblas.	 La	 luz	 jugaba	 fría	 sobre	 los	 muros	 mojados,	 cuya	 superficie
devolvía	 débiles	 reflejos.	 Una	 niebla	 pestilente	 nublaba	 las	 alturas	 de	 la
abovedada	 mazmorra.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 Lorenzo	 sentía	 que	 un	 frío
afilado	le	penetraba	las	venas.	Los	frecuentes	gemidos	le	impulsaban	a	seguir
adelante.	Se	dirigió	hacia	ellos,	y	a	la	luz	parpadeante	de	la	lámpara,	vio	en	un
rincón	de	este	recinto	abominable	a	una	criatura	acurrucada	sobre	un	lecho	de
paja,	 tan	desdichada,	 tan	delgada,	 tan	pálida,	que	dudó	que	 fuese	una	mujer.
Estaba	medio	desnuda:	su	cabellera	larga	y	desgreñada	caía	en	desorden	sobre
su	 rostro	 ocultándolo	 casi	 por	 entero.	 Un	 brazo	 descarnado	 colgaba
descuidadamente	 sobre	 una	 andrajosa	 manta,	 que	 cubría	 sus	 miembros
crispados	 y	 temblorosos.	 El	 otro	 rodeaba	 un	 pequeño	 bulto,	 que	 mantenía
sujeto	contra	su	pecho.	Junto	a	ella	yacía	un	gran	 rosario.	Enfrente	había	un
crucifijo,	en	el	que	ella	tenía	los	ojos	clavados,	y	a	su	lado	había	una	cesta	y
una	pequeña	jarra	de	barro.

Lorenzo	 se	 detuvo:	 se	 quedó	 petrificado	 de	 horror.	 Contempló	 a	 aquella
desventurada	 con	 repugnancia	 y	 piedad.	 Se	 estremeció	 ante	 el	 espectáculo.
Sintió	 una	 angustia	 insoportable.	 Le	 flaquearon	 las	 fuerzas,	 y	 sus	 piernas



parecieron	negarse	a	sostenerle.	Se	vio	obligado	a	apoyarse	contra	el	muro	que
tenía	 a	 su	 lado,	 incapaz	 de	 avanzar	 ni	 de	 hablarle	 a	 la	 desventurada.	 Ésta
dirigió	una	mirada	hacia	la	escalera.	El	muro	ocultaba	a	Lorenzo,	y	ella	no	le
vio.

—¡No	viene	nadie!	—murmuró	al	fin.

Su	voz	era	cavernosa	e	insegura.	Suspiró	amargamente.

—¡No	 viene	 nadie!	 —repitió—.	 ¡No!	 ¡Me	 han	 olvidado!	 ¡No	 volverán
más!

Calló	un	momento;	luego,	continuó	lastimera:

—¡Dos	días!	¡Dos	largos,	interminables	días,	sin	comer!	¡Y	sin	esperanza
ni	 consuelo!	 ¡Estúpida!	 ¡Cómo	 puedo	 desear	 prolongar	 una	 vida	 tan
desdichada!	 ¡Pero,	 qué	 muerte!	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡Acabar	 con	 una	 muerte	 así!
¡Prolongar	los	días	en	esta	tortura!	¡Hasta	ahora,	no	sabía	qué	era	el	hambre!
¡Ay,	no!	¡No	viene	nadie!	¡No	volverán	ya	más!

Guardó	 silencio.	 Se	 estremeció,	 y	 se	 echó	 la	 manta	 sobre	 sus	 hombros
desnudos.

—¡Tengo	mucho	 frío!	 ¡Aún	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 las	 humedades	 de
esta	mazmorra!	Es	extraño.	Pero	no	importa.	Cuanto	más	helada	esté,	menos
lo	sentiré.	¡Me	quedaré	fría,	fría	como	tú!

Miró	el	bulto,	que	tenía	pegado	a	su	pecho.	Se	inclinó	sobre	él,	y	lo	besó.
Luego	lo	apartó	impulsivamente,	y	se	estremeció	con	repugnancia.

—¡Qué	dulce	era	antes!	¡Qué	hermoso	habría	sido,	qué	parecido	a	él!	¡Y	lo
he	 perdido	 para	 siempre!	 ¡Cómo	 ha	 cambiado	 en	 pocos	 días!	 ¡No	 debería
volverlo	a	ver	más!	¡Sin	embargo,	cuánto	lo	quiero!	¡Dios!	¡Cuánto!	Olvidaré
lo	que	es.	Recordaré	sólo	lo	que	era,	y	lo	querré	igual,	¡como	cuando	era	tan
dulce,	 tan	 parecido	 a	 él!	 Yo	 creía	 que	 se	 me	 habían	 secado	 ya	 todas	 las
lágrimas,	pero	aún	me	queda	una.

Se	enjugó	los	ojos	con	un	mechón	de	sus	cabellos.	Alargó	la	mano	hacia	la
jarra,	 y	 la	 alcanzó	 con	 dificultad.	 Lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva	 y
desesperanzada	a	su	interior.	Suspiró,	y	volvió	a	dejarla	en	el	suelo.

—¡Completamente	 vacía!	 ¡Ni	 una	 gota!	 ¡No	 hay	 una	 sola	 gota	 con	 que
refrescar	mi	paladar	reseco!	¡Daría	lo	que	fuese	por	un	sorbo	de	agua!	¡Y	son
siervas	 de	 Dios	 las	 que	 me	 hacen	 sufrir	 así!	 ¡Se	 consideran	 santas,	 y	 me
torturan	como	demonios!	Crueles	e	 insensibles,	y	son	ellas	 las	que	me	piden
que	 me	 arrepienta.	 ¡Y	 son	 ellas	 las	 que	 me	 amenazan	 con	 la	 condenación
eterna!	¡Señor,	Señor!	¡Tú	no	piensas	eso!

Fijó	 nuevamente	 los	 ojos	 en	 el	 crucifijo,	 cogió	 el	 rosario,	 y	 mientras



pasaba	las	cuentas,	el	rápido	movimiento	de	sus	labios	reveló	que	rezaba	con
fervor.	Mientras	escuchaba	sus	tristes	lamentos,	la	sensibilidad	de	Lorenzo	se
iba	 sintiendo	 más	 violentamente	 afectada.	 La	 primera	 visión	 de	 semejante
miseria	había	causado	un	profundo	estupor.	Pero	pasado	éste,	avanzó	hacia	la
cautiva.	 Ella	 oyó	 sus	 pasos,	 y	 profiriendo	 un	 grito	 de	 alegría,	 dejó	 caer	 el
rosario.

—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	—exclamó—.	¡Alguien	viene!

Trató	de	levantarse,	pero	el	esfuerzo	no	fue	suficiente.	Cayó	hacia	atrás,	y
se	hundió	nuevamente	en	el	 lecho	de	paja.	Lorenzo	oyó	un	ruido	de	pesadas
cadenas.	Se	acercó	aún	más,	mientras	proseguía	la	prisionera.

—¿Sois	Camila?	 ¡Por	 fin	habéis	venido!	 ¡Oh,	ya	era	hora!	Creía	que	me
habíais	olvidado;	que	me	habíais	dejado	morir	de	hambre.	 ¡Dadme	de	beber,
Camila,	 por	 piedad!	Me	 siento	desfallecer	 con	 este	 largo	 ayuno,	 y	 estoy	 tan
débil	que	no	me	puedo	levantar	del	suelo.	¡Mi	buena	Camila,	dadme	de	beber,
antes	de	que	expire	delante	de	vos!

Temeroso	de	que	 la	 sorpresa,	 en	 su	enfebrecido	estado,	pudiera	 ser	 fatal,
Lorenzo	no	sabía	cómo	hablarle.

—No	soy	Camila	—dijo	al	fin,	hablando	con	voz	lenta	y	suave.

—¿Quién	 sois	 entonces?	 —replicó	 la	 prisionera—.	 ¿Alix,	 quizá,	 o
Violante?	La	vista	se	me	ha	vuelto	tan	borrosa	y	débil	que	no	distingo	vuestro
rostro.	Pero	quienquiera	que	seáis,	si	vuestro	pecho	es	sensible	a	la	más	leve
compasión,	 si	 no	 sois	más	 cruel	 que	 los	 lobos	 y	 los	 tigres,	 apiadaos	 de	mis
sufrimientos.	Sabéis	que	estoy	muriendo	por	falta	de	alimento.	Éste	es	el	tercer
día	que	mis	labios	han	dejado	de	recibir	comida	alguna.	¿Me	traéis	algo?	¿O
venís	a	anunciarme	mi	muerte,	y	el	tiempo	que	me	queda	de	agonía?

—Os	equivocáis	—replicó	Lorenzo—;	no	soy	ningún	emisario	de	vuestra
cruel	 priora.	 Siento	 piedad	 de	 vuestros	 sufrimientos,	 y	 vengo	 a	 libraros	 de
ellos.

—¿A	 librarme	de	ellos?	—repitió	 la	 cautiva—.	¿Habéis	dicho	a	 librarme
de	ellos?

Levantándose	al	mismo	tiempo	del	suelo,	y	sosteniéndose	con	las	manos,
miró	al	desconocido	con	atención.

—¡Gran	 Dios!	 ¡No	 es	 una	 ilusión!	 ¡Un	 hombre!	 ¡Hablad!	 ¿Quién	 sois?
¿Qué	os	 trae	aquí?	¿Venís	a	 salvarme,	 a	devolverme	 la	 libertad,	 la	vida	y	 la
luz?	 ¡Oh,	 hablad,	 hablad	 rápidamente,	 no	 vaya	 a	 alentar	 yo	 una	 esperanza
cuyo	desencanto	me	mataría!

—¡Tranquilizaos!	 —replicó	 Lorenzo	 con	 voz	 dulce	 y	 compasiva—.	 La
superiora	de	cuya	crueldad	os	quejáis	ha	pagado	ya	sus	crímenes.	Nada	tenéis



que	temer	de	ella	en	adelante.	Dentro	de	unos	minutos	estaréis	en	libertad,	y
en	brazos	de	vuestros	amigos,	de	quienes	habéis	sido	arrancada.	Confiad	en	mi
protección.	 Dadme	 vuestra	 mano,	 y	 no	 temáis.	 Dejad	 que	 os	 guíe	 a	 donde
recibiréis	las	atenciones	que	vuestro	débil	estado	requiere.

—¡Oh!	 ¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Sí!	—exclamó	 la	 prisionera	 con	 alborozo—.	 ¡Entonces
hay	 un	Dios,	 un	Dios	 justo!	 ¡Aleluya,	 aleluya!	 ¡Respiraré	 una	 vez	más	 aire
fresco,	y	veré	la	luz	gloriosa	del	sol!	¡Iré	con	vos!	¡Desconocido,	iré	con	vos!
¡Oh,	el	Cielo	os	bendiga	por	apiadaros	de	esta	desventurada!	Pero	esto	debe
venir	 conmigo	 también	—añadió,	 señalando	 el	 pequeño	 envoltorio	 que	 aún
apretaba	contra	el	pecho—.	No	puedo	separarme	de	él.	Lo	llevaré:	convenceré
al	mundo	de	lo	espantosas	que	son	las	moradas	falsamente	llamadas	religiosas.
Mi	 buen	 desconocido,	 dadme	 vuestra	 mano.	 Estoy	 desfallecida	 de	 hambre,
sufrimiento	y	de	enfermedad,	y	mis	fuerzas	me	abandonan	por	completo.	¡Así,
está	bien!

Al	inclinarse	Lorenzo	para	levantarla,	la	luz	de	la	lámpara	dio	de	lleno	en
su	rostro.

—¡Dios	Todopoderoso!	—exclamó	 ella—.	 ¿Es	 posible?	 ¡Esa	 cara!	 ¡Esos
rasgos!	¡Oh!	¡Sí,	es...	es...!

Extendió	los	brazos	para	abrazarle.	Pero	su	cuerpo	debilitado	fue	incapaz
de	soportar	las	emociones	que	agitaban	su	pecho.	Se	desmayó,	y	una	vez	más
se	derrumbó	en	el	lecho	de	paja.

Lorenzo	se	quedó	sorprendido	ante	su	última	exclamación.	Le	pareció	que
había	oído	antes	esas	palabras,	tal	como	las	acababa	de	pronunciar	aquella	voz
cavernosa,	pero	no	pudo	recordar	dónde.	Vio	que	en	su	peligrosa	situación,	era
absolutamente	necesario	prestarle	auxilios	médicos,	y	se	apresuró	a	sacarla	de
la	mazmorra.	Al	principio	se	lo	impidió	una	sólida	cadena	que	ceñía	el	cuerpo
de	 la	 prisionera	 y	 estaba	 fija	 en	 la	 pared	 vecina.	 Sin	 embargo,	 ayudada	 su
fuerza	natural	por	el	ferviente	deseo	de	liberar	a	la	desventurada,	no	tardó	en
arrancar	la	argolla	a	la	que	estaba	unida	la	cadena	por	el	otro	extremo.	Luego
cogió	 a	 la	 cautiva	 en	 brazos	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera.	 Los	 rayos	 de	 la
lámpara	 de	 arriba,	 así	 como	 el	 murmullo	 de	 voces	 femeninas,	 guiaron	 sus
pasos.	Subió	la	escalera,	y	pocos	minutos	después	alcanzaba	la	reja	de	hierro.

Las	monjas,	 durante	 su	 ausencia,	 habían	 estado	 ansiosas	 de	 curiosidad	 y
temor;	 y	 se	 sintieron	 igualmente	 sorprendidas	 y	 encantadas	 al	 verle	 surgir
súbitamente	 de	 la	 caverna.	 Todas	 se	 conmovieron	 hondamente	 al	 ver	 a	 la
miserable	 criatura	 que	 traía	 en	 brazos.	 Mientras	 las	 monjas,	 y	 Virginia	 en
particular,	 se	 dedicaban	 a	 hacerla	 volver	 en	 sí,	 Lorenzo	 relató	 en	 pocas
palabras	cómo	la	había	encontrado.	Luego	les	explicó	que	el	tumulto	debía	de
haberse	 apaciguado,	 y	que	 ahora	podía	 llevarlas	 con	 sus	 amigos	 sin	peligro.
Todas	 estaban	 deseosas	 de	 abandonar	 el	 sepulcro.	 Sin	 embargo,	 para	 evitar



cualquier	 posibilidad	de	que	 las	 asaltasen,	 pidieron	 a	Lorenzo	que	 saliese	 él
solo	 primero,	 y	 viera	 si	 no	 había	 nadie.	 Accedió	 a	 esta	 petición.	 Elena	 se
ofreció	 a	 guiarle	 a	 la	 escalera,	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 separarse,	 cuando	 una
fuerte	 luz	 surgió	 de	 varios	 pasadizos	 de	 los	 muros	 adyacentes.	 Al	 mismo
tiempo	 oyeron	 pasos	 de	 gentes	 que	 se	 acercaban	 apresuradamente,	 y	 cuyo
número	parecía	ser	considerable.	Las	monjas	se	sintieron	aterradas.	Creyeron
que	había	sido	descubierto	su	refugio,	y	que	los	alborotadores	habían	entrado
en	su	persecución.	Dejando	precipitadamente	a	 la	prisionera	que	permanecía
insensible,	rodearon	a	Lorenzo	y	suplicaron	que	las	protegiera.	Sólo	Virginia
olvidó	 su	 propio	 peligro,	 y	 se	 esforzaba	 en	 aliviar	 los	 sufrimientos	 de	 otra.
Sostenía	la	cabeza	de	la	cautiva	sobre	sus	rodillas,	mojaba	sus	sienes	con	agua
de	 rosas,	 le	calentaba	 las	manos	 frías,	y	 salpicaba	su	 rostro	con	 las	 lágrimas
que	 la	 compasión	 le	 hacía	 derramar.	 Al	 aproximarse	 los	 desconocidos,
Lorenzo	 disipó	 los	 temores	 de	 las	 suplicantes.	 Su	 nombre,	 pronunciado	 por
numerosas	 voces,	 entre	 las	 que	 distinguió	 la	 del	 duque,	 resonó	 por	 las
bóvedas,	 y	 ello	 le	 convenció	 de	 que	 le	 buscaban.	 Lo	 comunicó	 así	 a	 las
monjas,	 que	 sintieron	 un	 inmenso	 alivio.	 Unos	 instantes	 después	 se
confirmaban	sus	palabras.	Aparecieron	don	Ramírez	y	el	duque,	seguidos	de
numerosos	 acompañantes	 con	 antorchas.	 Le	 habían	 estado	 buscando	 por	 la
cripta	para	comunicarle	que	 la	chusma	se	había	dispersado	y	que	el	 tumulto
había	sido	sofocado.	Lorenzo	contó	una	vez	más,	brevemente,	su	aventura	en
la	caverna,	y	explicó	la	perentoria	necesidad	de	asistencia	médica	que	tenía	la
desconocida.	Pidió	al	duque	que	se	encargase	de	ella,	así	como	de	las	monjas	y
pensionistas.

—En	cuanto	a	mí	—dijo—,	otros	cuidados	reclaman	mi	atención.	Mientras
lleváis	a	estas	damas	con	media	docena,	de	arqueros	a	sus	respectivas	casas,
quiero	que	me	dejéis	a	mí	otra	media	docena.	Deseo	examinar	 la	caverna	de
abajo	 e	 inspeccionar	 los	 recintos	 más	 secretos	 del	 sepulcro.	 No	 descansaré
hasta	comprobar	que	esa	desdichada	víctima	era	 la	única	que	 la	 superstición
tenía	encerrada	en	estos	subterráneos.

El	 duque	 aprobó	 su	 decisión.	 Don	 Ramírez	 se	 ofreció	 a	 ayudarle	 en	 su
inspección,	y	Lorenzo	aceptó	agradecido	su	proposición.	Tras	dar	las	gracias	a
Lorenzo,	 las	monjas	 se	 pusieron	 bajo	 el	 cuidado	 de	 su	 tío,	 que	 las	 sacó	 del
sepulcro.	 Virginia	 solicitó	 que	 dejasen	 a	 su	 cargo	 a	 la	 desventurada
desconocida,	 y	 prometió	 avisar	 a	 Lorenzo	 cuando	 estuviese	 lo	 bastante
recobrada	 para	 aceptar	 sus	 visitas.	 En	 verdad,	 hizo	 esta	 promesa	 más	 por
propio	 interés	 que	 por	 el	 de	 Lorenzo	 o	 la	 cautiva.	 Había	 contemplado	 la
cortesía	 de	 él,	 su	 nobleza	 e	 intrepidez,	 con	 sensible	 emoción.	 Deseaba
sinceramente	cultivar	su	amistad;	y	además	de	los	sentimientos	de	piedad	que
la	prisionera	le	inspiraba,	esperaba	que	sus	atenciones	para	con	la	infortunada
la	 hiciesen	 merecedora	 de	 la	 estima	 de	 Lorenzo.	 No	 tuvo	 ocasión	 de
preocuparse	a	este	respecto.	La	bondad	de	que	había	dado	muestras	y	el	tierno



interés	que	había	manifestado	por	la	cautiva	le	habían	ganado	un	elevado	lugar
ante	los	ojos	de	él.	Mientras	se	había	ocupado	de	aliviar	los	sufrimientos	de	la
prisionera,	 la	 naturaleza	 de	 sus	 atenciones	 la	 habían	 adornado	 con	 nuevos
encantos,	haciendo	su	belleza	mil	veces	más	interesante.	Lorenzo	la	contempló
con	admiración	y	gozo:	la	veía	como	un	ángel	tutelar	que	había	descendido	en
ayuda	 de	 la	 inocencia	 afligida;	 y	 su	 corazón	 no	 podría	 haber	 resistido	 sus
atractivos,	de	no	haber	tenido	presente	el	recuerdo	de	Antonia.

El	duque	llevó	a	las	monjas	sin	percance	a	las	moradas	de	sus	respectivos
amigos.	La	prisionera	rescatada	estaba	aún	sin	conocimiento,	y	no	daba	otras
señales	de	vida	que	algún	ocasional	gemido.	Fue	trasladada	en	una	especie	de
camilla;	 Virginia,	 que	 estuvo	 constantemente	 a	 su	 lado,	 temía	 que	 el
agotamiento	 por	 el	 prolongado	 ayuno,	 y	 el	 choque	que	 suponía	 el	 repentino
cambio	del	cautiverio	y	las	tinieblas	a	la	libertad	y	a	la	luz,	fueran	excesivos
para	 su	 cuerpo.	 Lorenzo	 y	 don	 Ramírez	 se	 quedaron	 en	 el	 sepulcro.	 Tras
deliberar	sobre	el	plan	a	seguir,	decidieron	que,	para	evitar	pérdidas	de	tiempo,
debían	dividir	a	los	arqueros	en	dos	grupos:	con	uno	registraría	don	Ramírez	la
caverna,	mientras	que	Lorenzo	inspeccionaría	con	el	otro	los	subterráneos	más
alejados.	Acordado	esto,	y	provistos	de	antorchas	los	seguidores,	don	Ramírez
descendió	a	la	caverna.	Y	había	bajado	ya	algunos	peldaños,	cuando	oyó	que
alguien	se	acercaba	corriendo	desde	el	interior	del	sepulcro.	Sorprendido,	salió
de	la	caverna	otra	vez,	precipitadamente.

—¿Oís	pisadas?	—dijo	Lorenzo—.	Vayamos	hacia	allá,	de	donde	parecen
venir.

En	 ese	momento,	 un	 grito	 desgarrado	 y	 penetrante	 les	 hizo	 apresurar	 el
paso.

—¡Auxilio!	 ¡Auxilio,	 por	 Dios!	 —gritó	 una	 voz,	 cuyo	 melodioso	 tono
traspasó	 de	 terror	 el	 corazón	 de	 Lorenzo.	 Corrió	 hacia	 el	 grito	 como	 una
centella,	seguido	de	don	Ramírez	con	igual	celeridad.

	

	

Capítulo	IV
	

Durante	 todo	 este	 tiempo	 Ambrosio	 ignoró	 los	 espantosos	 sucesos	 que
estaban	ocurriendo	 tan	cerca.	La	ejecución	de	 sus	planes	 respecto	a	Antonia
tenía	acaparados	todos	sus	pensamientos.	Hasta	ahora	se	sentía	satisfecho	por
el	 éxito	 que	 estaba	 teniendo.	Antonia	 había	 tomado	 el	 narcótico,	 había	 sido
enterrada	 en	 la	 cripta	 de	 Santa	 Clara,	 y	 la	 tenía	 enteramente	 a	 su	 merced.
Matilde,	 muy	 familiarizada	 con	 la	 naturaleza	 y	 efectos	 de	 la	 adormecedora
medicina,	 había	 calculado	 que	 su	 acción	 no	 cesaría	 hasta	 la	 madrugada



siguiente.	Ambrosio	 esperaba	 esa	 hora	 con	 impaciencia.	 La	 conmemoración
de	 Santa	 Clara	 le	 ofrecía	 una	 ocasión	 propicia	 para	 consumar	 su	 crimen.
Estaba	seguro	de	que	los	frailes	y	las	monjas	tomarían	parte	en	la	procesión,
no	había	temor	de	que	le	interrumpiesen,	y	esperaba	que	se	le	excusase	de	salir
personalmente	a	la	cabeza	de	los	monjes.	No	dudaba	que,	al	encontrarse	lejos
de	 toda	 ayuda,	 separada	 del	 mundo	 y	 totalmente	 en	 su	 poder,	 Antonia
accedería	 a	 dar	 cumplimiento	 a	 sus	 deseos.	 El	 afecto	 que	 ella	 había
manifestado	 siempre	 por	 él	 le	 confirmaba	 en	 esta	 convicción;	 pero	 decidió
que,	si	se	mostraba	obstinada,	no	tendría	en	cuenta	ninguna	consideración	que
le	impidiese	gozar	de	ella.	Seguro	de	no	ser	descubierto,	no	temía	recurrir	al
empleo	de	la	fuerza;	y	si	sentía	alguna	repugnancia,	no	se	debía	a	un	impulso
de	 vergüenza	 o	 compasión,	 sino	 a	 que	 experimentaba	 por	 Antonia	 el	 más
sincero	 y	 ardiente	 afecto,	 y	 deseaba	 no	 deber	 sus	 favores	 más	 que	 a	 ella
misma.

Los	 monjes	 abandonaron	 la	 abadía	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Matilde	 iba
entre	los	que	formaban	el	coro,	y	dirigía	los	cánticos.	Ambrosio	se	quedó	solo
y	 en	 absoluta	 libertad	 para	 seguir	 sus	 inclinaciones.	 Convencido	 de	 que	 no
quedaba	 nadie	 atrás	 que	 espiase	 sus	movimientos	 o	 turbase	 sus	 placeres,	 se
encaminó	apresuradamente	hacia	la	parte	oeste	del	convento.	Su	corazón	latía
con	 una	 esperanza	 no	 desprovista	 de	 ansiedad;	 cruzó	 el	 jardín,	 abrió	 la
cerradura	que	daba	acceso	al	cementerio,	y	unos	minutos	después	se	hallaba
ante	 la	cripta.	Aquí	se	detuvo.	Miró	a	su	alrededor	con	recelo,	consciente	de
que	su	negocio	no	era	apto	para	otros	ojos	que	 los	suyos.	Mientras	vacilaba,
oyó	 el	 chillido	 melancólico	 del	 mochuelo.	 El	 viento	 hacía	 retemblar
sonoramente	 las	 ventanas	 del	 vecino	 convento	 y,	 al	 llegar	 a	 él,	 le	 traía	 las
débiles	 notas	 del	 cántico	 de	 los	 coros.	 Abrió	 la	 puerta	 cautelosamente,
temeroso	de	que	 le	oyeran:	entró,	y	cerró	 tras	de	sí.	Guiado	por	 la	 luz	de	 la
lámpara	 recorrió	 los	 largos	 pasadizos,	 cuyas	 vueltas	 y	 revueltas	 le	 había
enseñado	Matilde,	 y	 llegó	 a	 la	 bóveda	 secreta	 donde	 se	 hallaba	 dormida	 su
amada.

No	 era	 fácil,	 ni	 mucho	 menos,	 descubrir	 la	 entrada.	 Pero	 esto	 no	 fue
obstáculo	para	Ambrosio,	que	durante	el	funeral	de	Antonia	había	tomado	nota
mentalmente	 con	 todo	cuidado	para	no	 equivocarse.	Encontró	 la	puerta,	 que
tenía	abierta	la	cerradura,	la	abrió,	y	descendió	a	la	mazmorra.	Se	acercó	a	la
humilde	 tumba	 en	 la	 que	 descansaba	 Antonia.	 Se	 había	 provisto	 de	 una
palanca	de	hierro	y	una	piqueta,	pero	esta	precaución	resultó	 innecesaria.	La
reja	estaba	ligeramente	levantada	hacia	arriba.	La	abrió,	colocó	la	lámpara	en
el	borde,	y	se	asomó	en	silencio	a	la	tumba.	Al	lado	de	tres	pútridos	cadáveres
semidescompuestos,	dormía	la	belleza.	Un	vivo	rubor,	anuncio	de	la	inminente
reanimación,	se	había	extendido	ya	por	sus	mejillas;	y	envuelta	en	su	mortaja,
tendida	 en	 su	 féretro,	 parecía	 sonreír	 a	 las	 imágenes	 de	 la	 muerte	 que	 la
rodeaban.	 Mientras	 contemplaba	 los	 huesos	 putrefactos	 y	 las	 repugnantes



figuras	que	quizá	fueron	en	otro	tiempo	dulces	y	amables,	Ambrosio	pensó	en
Elvira,	 reducida	 por	 él	 a	 ese	mismo	 estado.	Y	 al	 surgir	 en	 su	memoria	 esta
acción	horrenda,	se	sintió	invadido	por	un	horror	tenebroso.	Sin	embargo,	esto
mismo	le	alentó	en	su	resolución	de	destruir	el	honor	de	Antonia.

—¡Por	 ti,	 belleza	 fatal!	—murmuró	el	monje,	mientras	 contemplaba	a	 su
desventurada	presa—.	Por	ti,	he	cometido	este	homicidio,	me	he	vendido	a	las
torturas	 eternas.	Ahora	 estás	 en	mi	poder:	 el	 producto	de	mi	 crimen	 será,	 al
menos,	mío.	No	esperes	que	tus	súplicas	formuladas	con	melodía	sin	par,	tus
luminosos	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 y	 tus	 manos	 elevadas	 en	 gesto	 de
súplica,	 como	 cuando	 imploras	 en	 penitencia	 el	 perdón	 de	 la	 Virgen;	 no
esperes	 que	 tu	 conmovedora	 inocencia,	 tu	 hermoso	 pesar,	 ni	 todas	 tus	 artes
deprecatorias,	 te	 libren	 de	 mis	 abrazos.	 Antes	 de	 que	 despunte	 el	 día,	 mía
habrás	de	ser,	¡y	lo	serás!

La	sacó	de	 la	 tumba,	exánime	todavía.	Se	sentó	en	un	banco	de	piedra	y,
sosteniéndola	 en	 brazos,	 la	 observó	 impaciente,	 deseoso	 de	 descubrir	 algún
síntoma	de	recuperación.	Apenas	podía	dominar	sus	pasiones	lo	bastante	como
para	abstenerse	de	gozar	de	ella	aunque	estuviese	insensible.	Su	natural	lujuria
había	 aumentado	 en	 fogosidad	 con	 las	 dificultades	 que	 habían	 impedido	 su
satisfacción,	así	como	por	la	prolongada	abstinencia	de	mujer,	ya	que	desde	el
momento	en	que	no	quiso	escuchar	 las	protestas	de	amor	de	Matilde,	ésta	 le
había	rechazado	de	sus	brazos	para	siempre.

—No	soy	una	prostituta,	Ambrosio	—le	había	dicho	cuando,	en	la	plenitud
de	su	lujuria,	le	pidió	sus	favores	con	más	vehemencia	de	lo	habitual—;	ahora
ya	no	soy	más	que	vuestra	amiga,	no	quiero	ser	vuestra	amante.	Dejad,	pues,
de	 pedirme	 que	 satisfaga	 vuestros	 deseos,	 ya	 que	 esto	 me	 ofende.	 Cuando
vuestro	 corazón	 era	 mío,	 yo	 me	 sentía	 dichosa	 con	 vuestros	 abrazos.	 Esos
tiempos	 han	 pasado:	mi	 persona	 os	 resulta	 ahora	 indiferente;	 y	 no	 es	 amor,
sino	 necesidad,	 lo	 que	 hace	 que	 busquéis	mi	 goce.	No	puedo	 acceder	 a	 una
petición	tan	humillante	para	mi	orgullo.

Súbitamente	 privado	 de	 los	 placeres	 cuyo	 hábito	 los	 había	 vuelto	 tan
necesarios,	el	monje	sintió	esta	abstinencia	de	manera	rigurosa.	Naturalmente
inclinado	a	la	satisfacción	de	los	sentidos,	en	el	pleno	vigor	de	su	virilidad	y	el
ardor	 de	 su	 sangre,	 había	 dejado	 que	 su	 temperamento	 alcanzase	 tal
preponderancia	 que	 su	 lujuria	 casi	 rayaba	 en	 la	 locura.	 De	 su	 afecto	 por
Antonia	 no	 quedaba	 ya	 más	 que	 la	 partícula	 más	 grosera.	 Anhelaba	 la
posesión	de	su	persona;	y	aun	la	tenebrosidad	de	la	cripta,	el	silencio	reinante
y	la	resistencia	que	esperaba	de	ella	parecían	conferir	un	nuevo	incentivo	a	sus
fieras	y	desatadas	ansias.

Gradualmente,	 sintió	 cómo	 en	 el	 pecho	 que	 descansaba	 contra	 el	 suyo
volvía	el	calor	de	la	vida.	El	corazón	de	Antonia	empezaba	a	latir	otra	vez.	Su



sangre	 circulaba	más	 deprisa,	 y	 sus	 labios	 temblaron.	 Finalmente,	 abrió	 los
ojos,	pero	vencida	y	aturdida	por	 los	efectos	de	 la	 fuerte	droga,	 los	volvió	a
cerrar	 inmediatamente.	 Ambrosio	 la	 vigilaba	 con	 atención,	 sin	 que	 se	 le
escapase	un	solo	movimiento.	Al	comprobar	que	había	vuelto	totalmente	a	la
vida,	la	estrechó	embargado	contra	su	pecho	y	la	besó	con	fuerza	en	los	labios.
Este	 gesto	 súbito	 bastó	 para	 disipar	 los	 vapores	 que	 ofuscaban	 la	 razón	 de
Antonia.	 Se	 incorporó	 apresuradamente	 y	 miró	 con	 ojos	 extraviados	 a	 su
alrededor.	Las	extrañas	imágenes	que	percibió	en	torno	suyo	contribuyeron	a
confundirla	 más.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cabeza,	 como	 para	 sosegar	 su
imaginación	desordenada.	Por	último,	 la	bajó,	y	 recorrió	por	 segunda	vez	 la
mazmorra	con	la	mirada.	Luego	sus	ojos	se	fijaron	en	el	rostro	del	abad.

—¿Dónde	 estoy?	 —preguntó	 de	 pronto—.	 ¿Cómo	 he	 llegado	 aquí?
¿Dónde	está	mi	madre?	 ¡Me	pareció	haberla	visto!	 ¡Oh,	un	 sueño,	un	 sueño
espantoso	me	habló...!	Pero	¿dónde	estoy?	¡Dejadme!	¡No	puedo	permanecer
aquí!

Trató	de	levantarse,	pero	el	monje	se	lo	impidió.

—¡Calmaos,	 hermosa	 Antonia!	 —replicó—.	 No	 os	 amenaza	 ningún
peligro:	 confiad	 en	 mi	 protección.	 ¿Por	 qué	 me	 miráis	 tan	 seria?	 ¿No	 me
conocéis?	¿No	conocéis	a	vuestro	amigo?	¿A	Ambrosio?

—¿Ambrosio?	 ¿Mi	 amigo?	 ¡Ah,	 sí,	 sí!	 Recuerdo...	 Pero	 ¿por	 qué	 estoy
aquí?	¿Quién	me	ha	traído	aquí?	¿Por	qué	estáis	conmigo?	¡Oh!	¡Flora	me	dijo
que	tuviese	cuidado...!	Aquí	no	hay	más	que	tumbas,	¡y	esqueletos!	¡Este	lugar
me	 da	miedo!	 ¡Mi	 buen	 Ambrosio,	 sacadme	 de	 aquí,	 pues	me	 recuerda	mi
espantoso	 sueño!	Me	 pareció	 que	 estaba	muerta,	 y	 que	 yacía	 en	mi	 tumba.
¡Buen	 Ambrosio,	 sacadme	 de	 aquí!	 ¿Es	 que	 no	 queréis?	 ¡Oh!	 ¿Es	 que	 no
queréis?	 ¡No	 me	 miréis	 así!	 ¡Vuestros	 ojos	 llameantes	 me	 aterran!
¡Perdonadme,	padre!	¡Oh,	por	Dios,	perdonadme!

—¿Por	qué	estos	terrores,	Antonia?	—replicó	el	abad,	rodeándola	con	sus
brazos,	y	cubriéndole	el	pecho	de	besos	que	en	vano	luchaba	ella	por	evitar—.
¿Qué	teméis	de	mí,	del	que	tanto	os	adora?	¿Qué	importa	dónde	estéis?	Este
sepulcro	me	parece	el	jardín	del	amor,	y	su	lobreguez,	la	protectora	noche	de
misterio	 que	 él	 extiende	 sobre	 nuestros	 goces.	 ¡Sí,	mi	 dulce	muchacha!	 ¡Sí!
Vuestras	venas	arderán	con	el	fuego	que	recorre	las	mías,	y	mis	transportes	se
doblarán	cuando	los	compartáis	vos.

Mientras	 hablaba	 así,	 repetía	 sus	 abrazos	 y	 se	 entregaba	 a	 las	 libertades
más	 indecentes.	 Ni	 aun	 la	 ignorancia	 de	 Antonia	 podía	 estar	 ciega	 a	 la
desenvoltura	 de	 su	 conducta.	Consciente	 de	 su	 peligro,	 logró	 zafarse	 de	 sus
brazos,	 y	 siendo	 la	 mortaja	 su	 único	 vestido,	 se	 la	 envolvió	 estrechamente
alrededor	de	su	cuerpo.



—¡Quitadme	 las	 manos,	 padre!	 —gritó,	 con	 su	 honesta	 indignación
templada	 por	 la	 alarma	 ante	 su	 situación	 indefensa—.	 ¿Por	 qué	 me	 habéis
traído	a	este	 lugar?	 ¡Su	aspecto	me	hace	estremecer	de	horror!	 ¡Sacadme	de
aquí,	 si	 tenéis	 algún	 sentido	de	 la	 compasión	y	 la	humanidad!	Dejadme	que
regrese	 a	 la	 casa	 que	 no	 sé	 cómo	 he	 abandonado,	 pues	 ni	 quiero	 ni	 debo
permanecer	aquí	un	instante	más.

Aunque	 el	 monje	 se	 sintió	 algo	 indeciso	 ante	 el	 tono	 en	 que	 pronunció
estas	 palabras,	 no	 produjo	 en	 él	 otro	 efecto	 que	 el	 de	 sorpresa.	 Le	 cogió	 la
mano,	la	obligó	a	sentarse	sobre	sus	rodillas,	y	mirándola	con	ojos	lujuriosos,
le	replicó	así:

—Serenaos,	 Antonia.	 De	 nada	 vale	 la	 resistencia,	 y	 no	 reprimiré	 más
tiempo	la	pasión	que	siento	por	vos.	Se	os	tiene	por	muerta:	la	sociedad	os	ha
perdido	 para	 siempre.	 Aquí	 os	 poseo	 sólo	 yo.	 Estáis	 absolutamente	 en	 mi
poder,	y	ardo	en	deseos	que	satisfago	ahora	mismo,	o	muero.	Pero	sólo	a	vos
quisiera	 deber	mi	 felicidad.	 ¡Mi	 hermosa	muchacha!	 ¡Mi	 adorable	Antonia!
¡Dejad	que	os	instruya	en	goces	que	aún	desconocéis,	y	os	enseñe	a	sentir	en
mis	brazos	placeres	que	pronto	voy	a	disfrutar	yo	en	los	vuestros!	Vamos,	es
pueril	este	forcejeo	—añadió,	viendo	que	rechazaba	sus	caricias	y	luchaba	por
escapar	de	sus	manos—.	No	contáis	con	ninguna	ayuda	cercana.	Ni	el	cielo	ni
la	 tierra	os	 salvarán	de	mis	brazos.	Así	que,	 ¿por	qué	 rechazáis	placeres	 tan
dulces	 y	 tan	 sublimes?	 Nadie	 nos	 ve.	 Nuestros	 amores	 pueden	 ser	 secretos
para	 todo	 el	mundo:	 el	 amor	 y	 la	 ocasión	 os	 invitan	 a	 que	 os	 abandonéis	 a
vuestras	 pasiones.	 ¡Ceded	 a	 ellas,	Antonia	mía!	 ¡Ceded	 a	 ellas,	mi	 adorable
muchacha!	 ¡Rodeadme	 ardientemente	 con	 vuestros	 brazos,	 juntad	 vuestros
labios	con	los	míos!	Entre	todos	sus	dones,	¿os	ha	negado	la	naturaleza	el	más
precioso,	 la	 sensibilidad	 del	 placer?	 ¡Oh!	 ¡Imposible!	 ¡Cada	 rasgo,	 gesto	 y
movimiento	proclama	que	estáis	hecha	para	gozar	y	ser	gozada!	No	apartéis	de
mí	 esos	 ojos	 suplicantes.	 Consultad	 vuestros	 propios	 encantos.	 Ellos	 os
demostrarán	 que	 soy	 insensible	 a	 las	 súplicas.	 ¿Puedo	 renunciar	 a	 estos
miembros	 tan	blancos,	 tan	 suaves,	 tan	delicados;	 a	 estos	pechos	 abundantes,
redondos,	llenos	y	elásticos;	a	estos	labios	repletos	de	tan	inagotable	dulzura?
¿Puedo	 renunciar	 a	 estos	 tesoros,	 y	 dejarlos	 para	 que	 los	 goce	 otro?	 No,
Antonia;	¡jamás,	jamás!	¡Os	lo	juro	por	este	beso,	y	éste!	¡Y	éste!

La	 pasión	 del	 fraile	 se	 volvía	 más	 ardiente	 por	 instantes,	 y	 el	 terror	 de
Antonia	más	intenso.

Luchaba	 por	 librarse	 de	 sus	 brazos,	 pero	 sus	 esfuerzos	 eran	 vanos;	 y
viendo	que	 la	conducta	de	Ambrosio	 se	volvía	cada	vez	más	 libertina,	pidió
auxilio	 gritando	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 aspecto	 de	 la	 cripta,	 el	 pálido
resplandor	 de	 la	 lámpara,	 la	 oscuridad	 reinante,	 la	 visión	 de	 la	 tumba	 y	 los
restos	mortales	que	sus	ojos	descubrían	en	todas	partes,	eran	poco	apropiados
para	que	le	inspirasen	las	emociones	que	agitaban	al	fraile.	Incluso	las	caricias



de	éste	la	aterraban	por	su	furia,	y	no	le	producían	otro	sentimiento	que	el	de
miedo.	Y	al	 contrario,	 la	alarma	de	ella,	 su	evidente	aversión	y	 su	 incesante
resistencia,	no	parecían	sino	inflamar	aún	más	los	deseos	del	monje	y	añadir
fuerza	a	 su	brutalidad.	Los	alaridos	de	Antonia	no	eran	oídos.	Sin	embargo,
siguió	gritando	sin	dejar	de	hacer	 todos	 los	esfuerzos	por	escapar,	hasta	que,
extenuada	 y	 sin	 aliento,	 se	 desprendió	 de	 los	 brazos	 del	 monje	 y	 cayó	 de
rodillas,	donde	apeló	una	vez	más	a	los	ruegos	y	las	súplicas.	Este	recurso	no
tuvo	más	éxito	que	el	anterior.	Al	contrario,	aprovechando	la	ocasión,	el	raptor
se	 dejó	 caer	 a	 su	 lado:	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho,	 casi	muerta	 de	 terror,	 y
demasiado	 desfallecida	 para	 luchar.	 Sofocó	 los	 gritos	 de	 Antonia	 con	 sus
besos,	 la	 trató	con	 la	 rudeza	de	un	bárbaro	sin	escrúpulos,	 siguió	 tomándose
cada	 vez	 más	 libertades,	 y	 en	 la	 violencia	 de	 su	 lujurioso	 delirio,	 hirió	 y
magulló	sus	tiernos	miembros.	Insensible	a	sus	lágrimas	y	gritos	y	súplicas,	se
fue	posesionando	gradualmente	de	su	persona,	y	no	desistió	de	su	presa	hasta
que	hubo	consumado	su	crimen	y	deshonrado	a	Antonia.

No	bien	hubo	dado	cumplimiento	a	 sus	designios,	 se	estremeció	ante	 los
medios	con	los	que	los	había	llevado	a	efecto.	El	mismo	exceso	de	su	anterior
ansiedad	por	poseer	a	Antonia	contribuyó	ahora	a	aumentar	su	repugnancia,	y
un	secreto	impulso	le	hizo	comprender	cuán	ruin	e	innoble	era	el	crimen	que
acababa	 de	 cometer.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 de	 sus	 brazos.	La	 que	 hasta	 ese
momento	 había	 sido	 objeto	 de	 su	 adoración,	 ahora	 no	 despertaba	 en	 su
corazón	otro	sentimiento	que	el	de	aversión	y	de	ira.	Se	apartó	de	ella;	y	si	sus
ojos	se	posaban	involuntariamente	en	su	figura,	era	sólo	para	lanzarle	miradas
de	 odio.	 La	 desdichada	 se	 había	 desmayado	 antes	 de	 la	 consumación	 de	 su
deshonra,	 y	 sólo	 recobró	 la	 vida	 para	 darse	 cuenta	 de	 su	 desventura.
Permaneció	 tendida	 en	 el	 suelo,	 en	 muda	 desesperación.	 Las	 lágrimas	 le
resbalaban	 lentamente	 por	 las	 mejillas,	 y	 su	 pecho	 se	 estremecía	 con	 los
constantes	 sollozos.	 Oprimida	 de	 dolor,	 siguió	 un	 rato	 en	 este	 estado	 de
embotamiento.	 Por	 último,	 se	 levantó	 con	 dificultad	 y	 dio	 unos	 pasos
vacilantes	hacia	la	puerta,	dispuesta	a	abandonar	la	mazmorra.

El	 ruido	 de	 sus	 pasos	 sacó	 al	 monje	 de	 su	 tenebrosa	 apatía.	 Se	 levantó
rápidamente	 de	 la	 tumba	 en	 la	 que	 se	 había	 apoyado,	 mientras	 sus	 ojos
vagaban	 por	 las	 imágenes	 de	 corrupción	 que	 les	 rodeaban;	 persiguió	 a	 su
víctima	con	brutalidad,	y	no	 tardó	en	alcanzarla.	La	cogió	por	el	brazo,	y	 la
obligó	violentamente	a	regresar	a	la	mazmorra.

—¿Adónde	vais?	—exclamó	con	dureza—.	¡Regresad	al	instante!

Antonia	tembló	ante	la	furia	de	su	semblante.

—¿Qué	más	queréis?	—dijo	ella	con	timidez—.	¿No	habéis	consumado	mi
ruina?	 ¿No	 me	 habéis	 arruinado,	 arruinado	 para	 siempre?	 ¿No	 ha	 quedado
saciada	 vuestra	 crueldad,	 o	 aún	 debo	 sufrir	 más?	 ¡Dejadme	 ir!	 ¡Dejadme



regresar	a	mi	casa,	y	que	llore	allí	mi	vergüenza	y	mi	aflicción!

—¿Regresar	a	vuestra	casa?	—repitió	el	monje,	con	un	gesto	de	burla	y	de
desprecio.	 Luego,	 con	 los	 ojos	 llameantes	 de	 pasión,	 exclamó—:	 Pues	 qué,
¿me	vais	a	denunciar	ante	el	mundo?	¿Me	vais	a	acusar	de	hipócrita,	violador,
traidor,	monstruo	de	crueldad,	lujurioso	e	ingrato?	¡No,	no,	no!	¡Sé	muy	bien
el	peso	de	mis	delitos;	vuestras	quejas	serían	demasiado	justas,	y	mis	crímenes
demasiado	 evidentes!	 No	 saldréis	 de	 aquí	 para	 decir	 a	 Madrid	 que	 soy	 un
villano,	que	mi	conciencia	está	cargada	de	pecados	y	que	no	puedo	esperar	el
perdón	del	cielo.	¡Desdichada	muchacha,	tendréis	que	quedaros	aquí	conmigo!
¡Aquí,	 entre	 estas	 tumbas	 desoladas,	 estas	 imágenes	 de	 la	 muerte,	 estos
cadáveres	corrompidos	y	nauseabundos!	¡Aquí	os	quedaréis	a	presenciar	mis
sufrimientos,	a	presenciar	lo	que	es	morir	en	los	horrores	de	la	desesperación	y
exhalar	 el	 último	 gemido	 entre	 blasfemias	 y	 maldiciones!	 ¿Y	 quién	 soy	 yo
para	agradecer	esto?	¿Qué	me	sedujo	para	cometer	estos	crímenes,	cuyo	solo
recuerdo	me	hace	estremecer?	¡Bruja	fatal!	¿No	ha	sido	vuestra	belleza?	¿No
habéis	 hundido	 mi	 alma	 en	 la	 infamia?	 ¿No	 me	 habéis	 convertido	 en	 un
hipócrita	perjuro,	un	violador,	un	asesino?	Es	más,	en	este	momento,	¿no	me
hace	 esa	 mirada	 angélica	 desesperar	 de	 alcanzar	 el	 perdón	 de	 Dios?	 ¡Oh!
¡Cuando	esté	ante	el	trono	de	su	justicia,	esa	mirada	bastará	para	condenarme!
¡Le	diréis	a	mi	Juez	que	erais	feliz	hasta	que	yo	os	vi;	que	erais	inocente	hasta
que	 yo	 os	 manché!	 ¡Iréis	 con	 esos	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 esas	 mejillas
pálidas	 y	 demacradas,	 esas	 manos	 alzadas	 en	 un	 gesto	 de	 súplica,	 como
cuando	 me	 pedisteis	 esa	 compasión	 que	 yo	 no	 os	 he	 dado!	 ¡Entonces	 se
presentará	 el	 espectro	 de	 vuestra	madre	 y	me	 arrojará	 a	 los	 infiernos,	 a	 las
llamas,	a	las	furias,	a	los	tormentos	eternos!	¡Y	seréis	vos	quien	me	acusará!
¡Seréis	vos	la	causa	de	mi	eterna	agonía!	¡Vos,	desdichada	muchacha!	¡Vos!

Y	mientras	tronaba	de	esta	manera,	agarró	a	Antonia	violentamente	por	el
brazo	y	pateó	el	suelo	con	furia	delirante.

Creyendo	que	había	perdido	el	 juicio,	Antonia	cayó	de	 rodillas,	 aterrada.
Alzó	las	manos,	y	su	voz	desfalleció,	antes	de	poder	exclamar:

—¡Piedad!	¡Piedad!	—con	gran	esfuerzo.

—¡Silencio!	—exclamó	el	fraile	enloquecido,	arrojándola	al	suelo.

La	dejó,	y	se	puso	a	pasear	por	la	mazmorra	con	aire	enajenado	y	salvaje.
Sus	 ojos	 giraban	 extraviados.	 Antonia	 temblaba	 cada	 vez	 que	 su	mirada	 se
encontraba	 con	 ellos.	 Parecía	 meditar	 algo	 horrible,	 y	 Antonia	 perdió	 toda
esperanza	 de	 escapar	 con	 vida	 del	 sepulcro.	 Aunque	 al	 concebir	 tal	 idea,
cometía	con	él	una	injusticia.	En	medio	del	horror	y	la	repugnancia	de	que	era
presa,	aún	sentía	alguna	piedad	por	su	víctima.	Una	vez	pasada	la	tormenta	de
pasión,	habría	dado	el	mundo	entero	por	poderle	devolver	la	inocencia	que	su
lujuria	 desbocada	 le	 había	 arrebatado.	 No	 quedaba	 en	 su	 pecho	 ninguno	 de



aquellos	 deseos	 que	 le	 instaban	 al	 crimen:	 las	 riquezas	 de	 la	 India	 no	 le
habrían	tentado	a	probar	el	goce	de	su	persona	una	segunda	vez.	Su	naturaleza
parecía	rebelarse	ante	el	mero	pensamiento,	y	con	qué	gusto	habría	borrado	de
su	 memoria	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 tener	 lugar.	 A	 medida	 que	 su	 rabia
tenebrosa	disminuía,	aumentaba	su	compasión	por	Antonia.	Se	detuvo,	y	quiso
decirle	 unas	 palabras	 de	 alivio;	 pero	 no	 supo	 de	 dónde	 sacarlas,	 y	 se	 quedó
mirándola	 con	 lúgubre	 extravío.	 Su	 situación	 parecía	 tan	 desesperada,	 tan
infortunada,	que	no	había	fuerza	humana	que	pudiera	consolarla.	¿Qué	podía
hacer	 por	 ella?	 Ahora	 había	 perdido	 la	 paz	 del	 espíritu,	 y	 su	 honor	 estaba
irreparablemente	arruinado.	Había	sido	apartada	para	siempre	de	la	sociedad,	y
no	se	atrevía	a	devolverla.	Comprendía	que	si	aparecía	en	el	mundo	otra	vez	se
descubriría	su	culpa,	y	su	castigo	sería	inevitable.	Para	el	que	está	cargado	de
crímenes,	 la	 muerte	 se	 halla	 doblemente	 armada	 de	 terrores.	 Sin	 embargo,
aunque	 devolviese	 a	 Antonia	 a	 la	 luz	 y	 afrontase	 la	 posibilidad	 de	 que	 le
traicionase,	¡qué	miserable	perspectiva	se	le	presentaría!	No	podría	vivir	ya	de
manera	honorable;	 estaría	marcada	por	 la	 infamia	y	 condenada	 al	 dolor	y	 la
soledad	para	el	resto	de	su	existencia.	¿Cuál	era	la	alternativa?	Una	solución
mucho	más	terrible	para	Antonia,	pero	que	al	menos	garantizaría	la	seguridad
del	monje.	Decidió	dejar	que	el	mundo	siguiese	convencido	de	su	muerte,	y
tenerla	cautiva	en	aquella	tenebrosa	prisión:	allí	se	proponía	visitarla	todas	las
noches,	llevarle	alimento,	confesarle	su	penitencia	y	mezclar	sus	lágrimas	con
las	de	ella.	El	abad	se	daba	cuenta	de	que	esta	resolución	era	injusta	y	cruel;
pero	era	el	único	medio	de	evitar	que	Antonia	publicase	su	culpa	y	su	propia
infamia.	Si	la	liberaba,	no	podría	confiar	en	su	silencio:	la	ofensa	que	le	había
infligido	era	demasiado	grande	para	esperar	su	perdón.	Además,	su	reaparición
despertaría	 la	 natural	 curiosidad,	 y	 la	 violencia	 de	 su	 aflicción	 le	 impediría
ocultar	 la	 causa.	 Así	 que	 decidió	 que	 Antonia	 siguiese	 prisionera	 en	 la
mazmorra.

Se	acercó	a	ella	con	la	confusión	pintada	en	su	semblante.	La	levantó	del
suelo.	Tembló	la	mano	de	él	al	cogérsela	Antonia,	y	Ambrosio	la	soltó	como	si
hubiese	 tocado	 una	 serpiente.	 Su	 naturaleza	 parecía	 retroceder	 ante	 el	mero
contacto.	Se	 sentía	 a	 la	vez	 rechazado	y	 atraído	hacia	 ella,	 aunque	no	podía
explicarse	ninguno	de	estos	dos	 sentimientos.	Había	algo	en	 la	expresión	de
Antonia	que	 le	 traspasaba	de	horror;	y	 aunque	 su	entendimiento	 lo	 ignoraba
todavía,	 su	 conciencia	 le	 señalaba	 toda	 la	 dimensión	 de	 su	 crimen.	 Con
palabras	atropelladas,	aunque	en	el	tono	más	suave	de	que	fue	capaz	y	con	voz
apenas	 audible,	mientras	mantenía	 los	 ojos	 apartados,	 trató	 de	 consolarla	 de
una	 des—'	 ventura	 que	 era	 ya	 irreparable.	 Se	 declaró	 sinceramente
arrepentido,	y	dijo	que	con	gusto	derramaría	una	gota	de	su	sangre	por	cada
lágrima	que	su	barbarie	le	había	arrancado	a	ella.	Desdichada	y	sin	esperanza,
Antonia	le	escuchó	con	mucho	dolor.	Pero	cuando	él	le	anunció	su	decisión	de
tenerla	 encerrada	 en	 el	 sepulcro,	 condenarla	 a	 un	 espantoso	 destino	 ante	 el



cual	 la	 muerte	 parecía	 preferible,	 despertó	 de	 su	 insensibilidad.	 El
pensamiento	de	arrastrar	una	vida	miserable	en	una	celda	repugnante,	ignorada
de	todo	ser	humano	salvo	de	aquel	que	la	había	violado,	rodeada	de	cadáveres
putrefactos,	respirando	el	aire	pestilente	de	la	corrupción,	y	de	no	ver	más	la
luz	ni	beber	 la	brisa	pura	de	 los	cielos,	 fue	más	 terrible	de	 lo	que	ella	podía
soportar.	Superó	incluso	el	horror	que	sentía	por	el	fraile.	Nuevamente	cayó	de
rodillas:	 suplicó	 su	 compasión	 en	 los	 términos	 más	 patéticos	 e	 insistentes.
Prometió,	si	le	devolvía	la	libertad,	ocultar	sus	agravios	al	mundo,	explicar	su
reaparición	de	 la	manera	que	él	 juzgase	más	oportuna;	y	 a	 fin	de	 evitar	que
recayese	 sobre	 él	 la	 menor	 sospecha,	 se	 ofreció	 a	 abandonar	 Madrid
inmediatamente.	 Sus	 súplicas	 fueron	 tan	 insistentes	 que	 causaron	 honda
impresión	en	el	monje.	Consideró	éste	que,	puesto	que	su	persona	no	excitaba
ya	 sus	 deseos,	 no	 tenía	 interés	 en	 mantenerla	 oculta	 como	 había	 sido	 su
primera	intención;	que	eso	añadía	nuevos	agravios	a	los	que	ya	había	sufrido;
y	que	si	era	fiel	a	sus	promesas,	estaría	él	seguro,	tanto	si	la	dejaba	encerrada	o
en	 libertad.	 Por	 otro	 lado,	 le	 daba	 miedo	 que,	 en	 su	 aflicción,	 Antonia
rompiese	 su	 promesa	 impensadamente,	 o	 que	 su	 excesiva	 simplicidad	 e
ignorancia	 de	 la	 astucia	 diese	 pie	 a	 que	 alguien	 más	 artero	 y	 solapado
sorprendiese	 su	 secreto.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 lo	 fundadas	 que	 eran	 estas
aprensiones,	 la	 compasión	 y	 un	 sincero	 deseo	 de	 reparar	 su	 crimen	 lo	 más
posible	le	inclinaban	a	acceder	a	los	ruegos	de	la	suplicante.	La	dificultad	de
hacer	 plausible	 el	 inesperado	 retorno	 de	Antonia	 a	 la	 vida,	 tras	 su	 supuesta
muerte	y	público	enterramiento,	era	el	único	punto	que	le	tenía	indeciso.	Aún
estaba	meditando	sobre	 los	medios	de	eliminar	 tal	obstáculo,	cuando	oyó	un
ruido	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban	 con	 precipitación.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
cripta,	y	entró	corriendo	Matilde,	manifiestamente	confundida	y	aterrada.

Al	 ver	 entrar	 a	 una	 persona	 desconocida,	 Antonia	 profirió	 un	 grito	 de
alegría.	Pero	su	esperanza	de	recibir	auxilio	de	su	parte	se	disipó	en	seguida.
El	supuesto	novicio,	sin	manifestar	la	menor	sorpresa	al	encontrar	a	una	mujer
a	solas	con	el	monje,	en	tan	extraño	lugar	y	a	hora	tan	tardía,	se	dirigió	a	él	sin
una	sola	vacilación.

—¿Qué	 podemos	 hacer,	 Ambrosio?	 Estamos	 perdidos,	 a	 menos	 que
encuentren	algún	medio	de	dispersar	a	los	amotinados.	Ambrosio,	el	convento
de	Santa	Clara	está	en	llamas,	la	priora	ha	caído	víctima	de	la	furia	de	la	turba.
La	 abadía	 amenaza	 correr	 la	 misma	 suerte.	 Alarmados	 ante	 la	 ira	 del
populacho,	 los	 monjes	 os	 buscan	 por	 todas	 partes.	 Creen	 que	 vuestra	 sola
autoridad	bastará	para	calmar	esos	desmanes.	Nadie	sabe	qué	ha	sido	de	vos,	y
vuestra	 ausencia	 ha	 creado	 universal	 asombro	 y	 desesperación.	 Yo	 he
aprovechado	la	confusión	para	venir	corriendo	a	advertiros	del	peligro.

—En	 seguida	 lo	 remediaremos	 —contestó	 el	 abad—;	 regresaré
inmediatamente	a	mi	celda.	Cualquier	excusa	justificará	mi	ausencia.



—Imposible	 —replicó	 Matilde—.	 El	 sepulcro	 está	 lleno	 de	 arqueros.
Lorenzo	de	Medina	está	registrando	las	criptas,	y	recorre	todos	los	pasadizos
con	varios	oficiales	de	la	Inquisición.	Os	cortarán	la	huida.	Os	preguntarán	los
motivos	por	los	que	os	encontráis	a	estas	horas	en	el	sepulcro.	Descubrirán	a
Antonia,	¡y	estaréis	perdido	para	siempre!

—¿Lorenzo	de	Medina?	¿Oficiales	de	la	Inquisición?	¿Qué	les	trae	a	este
lugar?	 ¿Me	 buscan?	 ¿Entonces	 soy	 un	 sospechoso?	 ¡Oh,	 hablad,	 Matilde!
¡Contestadme,	por	piedad!

—Hasta	ahora	no	sospechan	nada	de	vos,	pero	me	temo	que	no	 tardarán.
Vuestra	 única	 posibilidad	 de	 escapar	 está	 en	 lo	 improbable	 de	 que	 exploren
esta	mazmorra.	La	puerta	está	hábilmente	disimulada.	Tal	vez	no	 reparen	en
ella	y;	podamos	permanecer	ocultos	hasta	que	se	marchen.

—Pero	Antonia...	Si	se	acercan	los	Inquisidores	y	oyen	sus	gritos...

—¡Yo	eliminaré	ese	riesgo!	—interrumpió	Matilde.

Diciendo	esto,	sacó	un	puñal	y	se	abalanzó	sobre	su	presa.

—¡Deteneos!	 ¡Deteneos!	 —exclamó	 Ambrosio,	 cogiéndole	 la	 mano	 y
quitándole	el	arma	que	ya	tenía	en	alto—.	¿Qué	vais	a	hacer,	mujer	cruel?	¡Ya
ha	sufrido	demasiado	 la	desdichada,	gracias	a	vuestros	consejos	perniciosos!
¡Ojalá	no	los	hubiera	escuchado	jamás!	¡Ojalá	no	hubiese	visto	nunca	vuestro
rostro!

Matilde	le	lanzó	una	mirada	de	desprecio.

—¡Absurdo!	 —exclamó,	 con	 un	 gesto	 de	 pasión	 y	 de	 soberbia	 que
atemorizó	 al	 monje—.	 Después	 de	 despojarla	 de	 cuanto	 la	 hacía	 valiosa,
¿teméis	 privarla	 de	 una	 vida	miserable?	 ¡Pero	 está	 bien!	Dejadla	 vivir,	 y	 os
convenceréis	de	vuestra	locura.	¡Os	dejo	a	vuestro	propio	destino!	¡Renuncio	a
vuestra	 alianza!	 Quien	 tiembla	 ante	 la	 idea	 de	 cometer	 un	 crimen	 tan
insignificante,	 no	 merece	 mi	 protección.	 ¡Escuchad!	 ¡Escuchad!	 Ambrosio,
¿no	oís	a	los	arqueros?	Ya	vienen;	¡vuestra	ruina	es	inevitable!

En	ese	momento,	el	abad	oyó	el	 rumor	de	unas	voces	distantes.	Corrió	a
cerrar	la	puerta,	de	cuyo	secreto	dependía	su	seguridad,	la	cual	había	olvidado
Matilde	cerrar.	Antes	de	que	pudiera	llegar,	vio	correr	a	Antonia	delante	de	él,
y	 huir	 hacia	 donde	 sonaban	 las	 voces,	 con	 la	 rapidez	 de	 una	 flecha.	 Había
estado	 escuchando	 atentamente	 a	 Matilde.	 Oyó	 mencionar	 el	 nombre	 de
Lorenzo,	y	decidió	arriesgarlo	todo	para	ponerse	bajo	su	protección.	La	puerta
estaba	abierta.	Los	rumores	de	voces	la	convencieron	de	que	los	arqueros	no
se	hallaban	demasiado	lejos.	Hizo	acopio	de	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban
y	echó	a	correr,	antes	de	que	el	monje	se	diese	cuenta	de	sus	intenciones,	y	se
dirigió	 rápidamente	 hacia	 aquel	 lugar.	 Tan	 pronto	 como	 se	 recobró	 de	 su



primera	sorpresa,	el	abad	salió	tras	ella.	En	vano	redobló	Antonia	su	velocidad
y	forzó	al	máximo	sus	nervios.	Su	enemigo	ganaba	terreno	por	momentos,	y
sintió	el	calor	de	su	aliento	en	su	cuello.	El	monje	la	alcanzó;	alargó	la	mano,
la	 agarró	 por	 los	 bucles	 agitados	 de	 su	 pelo	 y	 trató	 de	 arrastrarla	 de	 nuevo
hacia	la	mazmorra.	Antonia	se	resistió	con	todas	sus	fuerzas.	Se	abrazó	a	una
columna	que	sostenía	el	techo,	y	gritó	pidiendo	socorro.	En	vano	la	amenazó
el	monje	si	no	callaba.

—¡Socorro!	—siguió	gritando—.	¡Socorro!	¡Socorro,	por	el	amor	de	Dios!

Espoleados	por	estos	gritos,	el	ruido	de	pasos	pareció	acercarse	más	aprisa.
El	 abad	 esperaba	 a	 cada	 instante	 ver	 llegar	 a	 los	 Inquisidores.	 Antonia	 aún
resistía;	en	consecuencia,	la	redujo	al	silencio	con	los	medios	más	horribles	e
inhumanos.	Todavía	empuñaba	la	daga	de	Matilde.	Sin	permitirse	un	segundo
de	reflexión,	 la	 levantó,	¡y	la	hundió	dos	veces	en	el	pecho	de	Antonia!	Ella
profirió	 un	 alarido,	 y	 se	 derrumbó	 en	 el	 suelo.	El	monje	 trató	 de	 llevársela,
pero	aún	se	abrazaba	firmemente	en	la	columna.	En	ese	instante,	las	paredes	se
iluminaron	con	la	luz	de	las	antorchas	que	se	acercaban.	Temeroso	de	que	le
descubriesen,	Ambrosio	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 a	 su	 víctima	 y	 huyó	 a
toda	prisa	hacia	la	mazmorra	donde	había	dejado	a	Matilde.

No	pasó	 inadvertido.	Don	Ramírez,	que	 iba	a	 la	 cabeza,	descubrió	a	una
mujer	 ensangrentada	 en	 el	 suelo	 y	 vio	 huir	 a	 un	 hombre	 del	 lugar,	 cuya
confusión	le	delataba	como	el	homicida.	Inmediatamente	persiguió	al	fugitivo
con	 algunos	 arqueros,	 mientras	 los	 demás	 se	 quedaban	 con	 Lorenzo	 para
auxiliar	a	la	malherida	desconocida.	La	levantaron	y	la	sostuvieron	en	brazos.
Se	había	desmayado	por	el	exceso	de	dolor,	pero	pronto	dio	signos	de	recobrar
los	 sentidos.	 Abrió	 los	 ojos	 y,	 al	 alzar	 la	 cabeza,	 los	 rubios	 cabellos	 que
ocultaban	su	semblante,	cayeron	hacia	atrás.

—¡Dios	Todopoderoso!	¡Es	Antonia!

Tal	fue	la	exclamación	de	Lorenzo,	mientras	la	arrancaba	de	los	brazos	de
los	asistentes	y	la	abrazaba	con	los	suyos.

Aunque	guiado	con	mano	 insegura,	el	puñal	había	 respondido	demasiado
bien	 a	 los	 propósitos	 de	 su	 dueño.	Las,	 heridas	 eran	mortales,	 y	Antonia	 se
daba	cuenta	de	que	no	tenía	salvación.	Sin	embargo,	los	pocos	instantes	que	le
quedaban,	fueron	instantes	de	felicidad.	La	angustia	que	reflejaba	el	semblante
de	Lorenzo,	la	frenética	pasión	de	sus	lamentos	y	la	ansiosa	preocupación	por
sus	 heridas,	 la	 convencieron	más	 allá	 de	 toda	 duda	 de	 que	 eran	 de	 ella	 sus
afectos.	No	quiso	que	la	sacaran	de	la	cripta,	temerosa	de	que	el	movimiento
acelerase	su	muerte;	no	quería	perder	estos	instantes	en	que	recibía	de	Lorenzo
pruebas	de	su	amor,	a	las	que	ella	correspondía.	Le	dijo	que,	de	no	haber	sido
violada,	habría	sentido	morir	ahora;	pero	que,	privada	de	su	honor	y	manchada
por	la	vergüenza,	la	muerte	era	una	bendición:	no	podía	haber	sido	su	esposa



y,	privada	de	esta	esperanza,	se	resignaba	a	bajar	a	la	sepultura	sin	un	suspiro
de	pesar.	Le	pidió	que	tuviese	valor,	le	alentó	para	que	no	se	abandonase	a	un
dolor	inútil,	y	le	confesó	que	lamentaba	no	tener	en	este	mundo	más	que	a	él.
Aunque	cada	dulce	 acento,	más	que	aliviar,	 aumentaba	el	dolor	de	Lorenzo,
ella	siguió	hablando	de	este	modo	hasta	el	momento	de	su	disolución.	Su	voz
desfalleció,	 se	 hizo	 apenas	 audible.	Una	 densa	 nube	 emborronó	 su	 vista,	 su
corazón	 se	 volvió	 lento	 e	 irregular,	 y	 cada	 instante	 pareció	 anunciar	 el
desenlace.

Yacía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 Lorenzo,	 y	 sus	 labios	 aún
murmuraban	 palabras	 de	 consuelo.	 La	 interrumpió	 el	 tañido	 lejano	 de	 la
campana	 del	 convento,	 que	 dio	 la	 hora.	 Súbitamente,	 los	 ojos	 de	 Antonia
parpadearon	 con	 vivacidad:	 su	 cuerpo	 pareció	 dotado	 de	 nueva	 fuerza	 y
animación.	Se	enderezó	de	los	brazos	de	su	enamorado.

—¡Las	tres!	—exclamó—.	¡Madre,	voy	a	ti!

Juntó	las	manos,	y	cayó	sin	vida	en	el	suelo.	Lorenzo,	presa	de	 indecible
agonía,	 se	 arrojó	 junto	 a	 ella;	 se	mesó	 los	 cabellos,	 se	 golpeó	 el	 pecho	y	 se
negó	a	separarse	del	cadáver.	Finalmente,	sin	 fuerzas	ya,	consintió	en	que	 le
sacasen	de	la	cripta,	siendo	trasladado	al	palacio	de	Medina	escasamente	más
vivo	que	la	desventurada	Antonia.

Entretanto,	aunque	perseguido	de	cerca,	Ambrosio	había	logrado	llegar	a	la
tumba.	La	puerta	 estaba	ya	cerrada	cuando	don	Ramírez	 llegó,	y	 transcurrió
mucho	tiempo	antes	de	descubrir	el	refugio	del	fugitivo.	Pero	nada	se	resiste	a
la	 perseverancia.	 Aunque	 hábilmente	 oculta,	 la	 puerta	 no	 escapó	 a	 la
inspección	 de	 los	 arqueros.	 La	 abrieron	 a	 la	 fuerza	 y	 entraron,	 con	 gran
espanto	de	Ambrosio	y	su	compañera.	La	confusión	del	monje,	su	intento	de
esconderse,	su	rápida	huida	y	 la	sangre	que	manchaba	sus	 ropas,	no	dejaban
lugar	a	dudas	de	que	era	el	asesino	de	Antonia.	Pero	cuando	le	 identificaron
como	el	 inmaculado	Ambrosio,	 «el	Hombre	Santo»,	 el	 ídolo	de	Madrid,	 los
perseguidores	se	quedaron	estupefactos,	y	apenas	podían	convencerse	de	que
no	era	una	aparición	lo	que	tenían	ante	sí.	El	abad	no	se	esforzó	en	justificarse,
sino	 que	 mantuvo	 un	 obstinado	 silencio.	 Lo	 detuvieron	 y	 lo	 maniataron.
Tomaron	 la	misma	precaución	 respecto	 a	Matilde.	Al	quitarle	 la	 capucha,	 la
profusión	y	belleza	de	sus	cabellos	delataron	su	sexo,	y	este	accidente	produjo
un	nuevo	asombro.	Encontraron,	también,	la	daga	en	la	tumba,	donde	el	monje
la	 había	 arrojado;	 y	 tras	 registrar	 completamente	 la	mazmorra,	 los	 culpables
fueron	conducidos	a	las	prisiones	de	la	Inquisición.

Don	Ramírez	tuvo	cuidado	de	que	el	populacho	permaneciese	ignorante	de
los	 crímenes	 e	 identidad	 de	 los	 cautivos.	 Temía	 que	 se	 repitiese	 el
amotinamiento	que	había	seguido	a	 la	detención	de	 la	priora	de	Santa	Clara.
Se	limitó	a	comunicar	a	los	capuchinos	el	delito	de	su	superior.	Para	evitar	la



vergüenza	de	una	confesión	pública,	y	temiendo	la	furia	popular,	de	la	que	ya
habían	salvado	la	abadía	con	muchas	dificultades,	 los	monjes	permitieron	de
buen	grado	que	los	inquisidores	registrasen	el	edificio	sin	ruido.	No	efectuaron
ningún	 nuevo	 descubrimiento.	 Recogieron	 los	 efectos	 encontrados	 en	 las
celdas	 del	 abad	 y	 de	 Matilde,	 y	 los	 llevaron	 a	 la	 Inquisición	 para	 ser
presentados	como	pruebas.	Todo	lo	demás	quedó	como	estaba,	y	el	orden	y	la
tranquilidad	quedaron	restablecidos	una	vez	más	en	Madrid.

El	convento	de	Santa	Clara	había	quedado	completamente	en	ruinas	tras	el
saqueo	de	la	chusma	y	el	 incendio.	No	quedaban	en	pie	más	que	las	paredes
maestras,	cuyo	espesor	y	solidez	las	habían	salvado	de	las	llamas.	Las	monjas
que	 habían	 pertenecido	 a	 él	 se	 vieron	 obligadas	 a	 dispersarse	 en	 otras
comunidades.	Pero	el	prejuicio	contra	ellas	era	muy	fuerte,	y	las	superioras	no
se	mostraban	muy	dispuestas	a	acogerlas.	Sin	embargo,	dado	que	 la	mayoría
estaban	 emparentadas	 con	 familias	muy	 distinguidas	 por	 su	 cuna	 y	 riqueza,
varios	conventos	se	vieron	obligados	a	 recibirlas,	aunque	con	desagrado.	Tal
prejuicio	 era	 extremadamente	 falso	 e	 injustificado.	 Tras	 minuciosa
investigación,	 se	 mostró	 que	 toda	 la	 comunidad	 estaba	 convencida	 de	 la
muerte	 de	 Inés,	 salvo	 las	 cuatro	 monjas	 a	 las	 que	 Santa	 Úrsula	 había
denunciado.	 Éstas	 habían	 caído	 víctimas	 de	 la	 furia	 popular,	 así	 como	 otras
perfectamente	 inocentes	 e	 ignorantes	 de	 todo	 el	 asunto.	 Cegada	 por	 el
resentimiento,	la	turba	se	había	ensañado	con	toda	monja	que	había	caído	en
sus	manos.	Las	que	escaparon,	debieron	su	vida	enteramente	a	la	prudencia	y
moderación	del	duque	de	Medina.	Se	daban	cuenta	de	ello,	y	sentían	por	este
noble	un	cabal	sentido	de	gratitud.

Virginia	no	fue	la	más	parca	en	agradecimiento.	Deseó	igualmente	dar	las
gracias	por	sus	atenciones,	y	por	los	buenos	cuidados	del	tío	de	Lorenzo,	cosa
que	 consiguió	 fácilmente.	 El	 duque	 contempló	 su	 belleza	 con	 maravilla	 y
admiración;	 y	 mientras	 sus	 ojos	 se	 sintieron	 encantados	 con	 su	 forma,	 la
dulzura	 de	 sus	 modales	 y	 el	 tierno	 interés	 por	 la	 monja	 doliente,
predispusieron	 su	 corazón	 en	 su	 favor.	 Virginia	 tenía	 suficiente	 sensibilidad
para	darse	cuenta	de	esto,	y	redobló	sus	atenciones	en	ella.	Cuando	la	dejó	en
las	puertas	del	palacio	de	su	padre,	el	duque	pidió	permiso	para	preguntar	de
cuando	 en	 cuando	por	 su	 salud.	Le	 fue	 concedido	gustosamente:	Virginia	 le
aseguró	que	el	marqués	de	VillaFranca	estaría	orgulloso	en	darle	 las	gracias
personalmente	por	la	protección	que	había	dispensado	a	su	hija.	Se	separaron,
él	encantado	con	la	belleza	y	dulzura	de	Virginia,	y	ella	muy	complacida	con
él,	y	más	con	su	sobrino.

Al	entrar	en	el	palacio,	el	primer	cuidado	de	Virginia	fue	llamar	al	médico
de	la	familia	y	atender	a	la	desconocida.	Su	madre	se	apresuró	a	colaborar	en
tan	caritativo	trabajo.	Alarmado	por	el	tumulto,	y	temblando	por	la	seguridad
de	su	única	hija,	el	marqués	había	corrido	al	convento	de	Santa	Clara,	y	aún	la



andaba	 buscando.	 De	 modo	 que	 se	 enviaron	 ahora	 mensajes	 a	 todas	 partes
para	informarle	de	que	la	encontraría	a	salvo	en	su	casa,	y	que	debía	regresar
allí	 inmediatamente.	Su	ausencia	dio	a	Virginia	 libertad	para	dedicar	 toda	su
atención	a	su	paciente;	y	aunque	se	hallaba	muy	trastornada	por	los	sucesos	de
la	noche,	nada	pudo	persuadirla	para	que	abandonase	su	puesto	junto	a	la	cama
de	 la	 desventurada	 desconocida.	 Dada	 su	 debilidad	 por	 el	 sufrimiento	 y	 las
privaciones,	 ésta	 tardó	 bastante	 en	 recobrar	 los	 sentidos.	 Le	 costó	 mucho
trabajo	tragar	las	medicinas	que	le	prescribieron.	Pero	salvado	este	obstáculo,
venció	 fácilmente	 su	 enfermedad,	 que	 resultó	 no	 ser	 otra	 cosa	 que
debilitamiento.	 Las	 atenciones	 que	 recibió,	 los	 alimentos	 saludables	 que	 le
administraron,	de	los	que	tanto	tiempo	había	estado	privada,	y	su	alegría	por
haber	 recobrado	 la	 libertad,	 la	 sociedad	 y,	 como	 ella	 se	 atrevía	 esperar,	 el
amor,	contribuyeron	al	rápido	restablecimiento.	Desde	el	primer	momento,	su
melancólica	situación,	sus	sufrimientos	casi	sin	paralelo,	se	habían	ganado	los
afectos	de	 su	 amable	 anfitriona:	Virginia	 sentía	por	 ella	 el	más	vivo	 interés;
pero	¡cómo	se	alegró,	cuando	su	 invitada	se	 recobró	 lo	suficiente	como	para
relatarle	su	historia,	y	reconoció	en	la	monja	cautiva	a	la	hermana	de	Lorenzo!

Esta	 víctima	 de	 la	 crueldad	monástica,	 efectivamente,	 no	 era	 otra	 que	 la
desventurada	 Inés.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 viviendo	 en	 el	 convento,
Virginia	 la	había	 llegado	a	conocer	bastante	bien.	Pero	su	cuerpo	extenuado,
su	semblante	consumido	por	 la	aflicción,	 la	convicción	general	de	que	había
muerto,	 y	 su	 cabello	 largo	 y	 desgreñado	 que	 le	 ocultaba	 la	 cara	 y	 el	 pecho
desordenadamente,	no	le	habían	permitido	reconocerla	al	principio.	La	priora
había	 intentado	por	 todos	 los	medios	que	Virginia	profesase;	pues	no	habría
sido	pequeño	su	triunfo,	de	haberse	ganado	a	la	heredera	de	Villa–Franca.	Su
fingida	bondad	e	 incesante	atención	habían	 llegado	a	ser	 tan	eficaces	que	su
joven	pariente	había	comenzado	a	pensar	seriamente	en	complacer	sus	deseos.
Más	familiarizada	en	el	aburrimiento	y	sinsabores	de	la	vida	monástica,	Inés
había	adivinado	las	intenciones	de	la	superiora.	Tembló	por	la	inocente	joven,
y	se	esforzó	en	hacerle	comprender	su	error.	Pintó	con	sus	verdaderos	colores
los	numerosos	inconvenientes	de	la	vida	conventual,	la	continua	sujeción,	los
celos	 ruines,	 las	 intrigas	 mezquinas,	 la	 servil	 obsequiosidad	 y	 grosera
adulación	 que	 la	 superiora	 esperaba	 recibir.	 Luego	 pidió	 a	 Virginia	 que
pensase	 en	 el	 brillante	 porvenir	 que	 se	 ofrecía	 ante	 ella:	 idolatrada	 por	 sus
padres,	admirada	por	todo	Madrid,	dotada	por	naturaleza	y	educación	de	todas
las	 perfecciones	 corporales	 e	 intelectuales,	 podía	 soñar	 con	 la	 posición	más
afortunada.	Sus	riquezas	le	proporcionaban	los	medios	de	ejercer	plenamente
su	caridad	y	benevolencia,	virtudes	tan	caras	en	ella;	y	su	permanencia	en	el
siglo	le	permitiría	descubrir	objetos	merecedores	de	su	protección,	cosa	que	no
podría	hacer	recluida	en	un	convento.

Sus	 convicciones	 indujeron	 a	 Virginia	 a	 desechar	 toda	 idea	 de	 profesar.
Pero	otro	 argumento,	 no	utilizado	por	 Inés,	 tuvo	para	 ella	más	 peso	que	 los



demás	juntos.	Había	visto	a	Lorenzo	cuando	éste	visitó	a	su	hermana	en	la	reja
del	 locutorio.	 Le	 agradó	 su	 persona;	 y	 luego	 sus	 conversaciones	 con	 Inés
generalmente	abocaban	en	alguna	pregunta	sobre	su	hermano.	Ella,	que	quería
con	locura	a	Lorenzo,	no	deseaba	otra	cosa	que	tener	una	ocasión	para	entonar
sus	alabanzas.	Hablaba	de	él	en	 términos	arrebatados;	y	para	convencer	a	su
interlocutora	 de	 cuán	 justos	 eran	 los	 sentimientos	 de	 su	 hermano,	 cuán
cultivado	 su	 espíritu	 y	 elegantes	 sus	 expresiones,	 le	 enseñaba	 de	 cuando	 en
cuando	las	cartas	que	recibía	de	él.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	el	corazón
de	 su	 joven	 amiga	 se	 empapaba,	 merced	 a	 estas	 confidencias,	 de	 unas
impresiones	que	estaba	 lejos	de	pretender	despertar	en	ella,	aunque	se	sentía
verdaderamente	 feliz	 de	 descubrir.	 No	 podía	 querer	 para	 su	 hermano	 unión
más	deseable:	heredera	de	Villa–Franca,	virtuosa,	 tierna,	hermosa	y	refinada,
Virginia	 parecía	 muy	 bien	 dotada	 para	 hacerle	 feliz.	 Sondeó	 a	 su	 hermano
sobre	 el	 particular,	 aunque	 sin	 mencionar	 nombres	 ni	 circunstancias.	 Él	 le
aseguró	 en	 sus	 respuestas	 que	 su	 corazón	 y	 su	 mano	 estaban	 totalmente
vacantes;	 e	 Inés	 pensó	 que,	 en	 ese	 caso,	 podía	 proseguir	 sin	 peligro.	 En
consecuencia,	 se	 esforzó	 en	 fortalecer	 la	 pasión	 incipiente	 de	 su	 amiga.
Lorenzo	se	convirtió	en	el	tema	constante	de	su	discurso;	y	la	avidez	con	que
su	 oyente	 la	 escuchaba,	 los	 suspiros	 que	 frecuentemente	 escapaban	 de	 su
pecho,	y	la	ansiedad	con	que,	tras	alguna	digresión,	retrotraía	el	tema	adonde
lo	habían	dejado,	bastaron	para	convencerla	de	que	las	prendas	de	su	hermano
estaban	lejos	de	resultar	desagradables.	Por	último,	se	atrevió	a	mencionar	sus
deseos	al	duque.	Aunque	no	conocía	a	la	dama	propiamente	dicha,	conocía	su
posición	 lo	 bastante	 como	 para	 considerarla	 merecedora	 de	 la	 mano	 de	 su
sobrino.	Acordaron,	él	y	 la	sobrina,	que	sería	ella	quien	 insinuaría	 tal	 idea	a
Lorenzo,	y	esperarían	el	regreso	de	éste	a	Madrid	para	proponerle	a	la	amiga
de	 Inés	 como	 esposa.	 Los	 desdichados	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar
entretanto,	le	impidieron	llevar	a	cabo	su	propósito.	Virginia	había	llorado	su
muerte	sinceramente,	como	compañera	y	como	única	persona	con	la	que	podía
hablar	de	Lorenzo.	Su	pasión	seguía	dominando	su	corazón	en	secreto,	y	casi
había	decidido	confesar	sus	sentimientos	a	su	madre,	cuando	el	azar	alejó	de
ella	 una	 vez	 más	 a	 su	 objeto.	 Ahora,	 al	 verle	 tan	 cerca,	 su	 cortesía,	 su
compasión,	su	 intrepidez,	habían	contribuido	a	 imprimir	renovado	ardor	a	su
afecto.	Y	al	encontrar	de	nuevo	a	su	amiga	y	defensora,	la	consideró	un	regalo
del	 cielo:	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 unirse	 con	 Lorenzo,	 y
decidió	utilizar	sobre	él	la	influencia	de	su	hermana.

Creyendo	 que	 antes	 de	 su	 muerte	 Inés	 había	 podido	 hablarle	 de	 esta
proposición,	 el	 duque	 había	 creído	 que	 las	 alusiones	 de	 su	 sobrino	 a	 su
matrimonio	se	 referían	a	Virginia:	por	consiguiente,	 les	dio	 la	más	favorable
acogida.	Al	regresar	a	su	palacio,	 la	relación	que	le	hicieron	de	la	muerte	de
Antonia	y	el	comportamiento	de	Lorenzo	le	hicieron	ver	su	error.	Lamentó	las
circunstancias;	 pero,	 muerta	 la	 desventurada	 joven,	 confió	 en	 que	 aún	 se



cumplirían	 sus	 designios.	 Es	 cierto	 que	 la	 situación	 de	 Lorenzo	 en	 aquel
momento	no	era	la	más	propicia	para	pensar	en	el	matrimonio.	Sus	esperanzas
se	habían	frustrado	en	el	momento	en	que	esperaba	realizarlas,	y	la	espantosa	e
inesperada	muerte	de	su	amada	le	había	afectado	profundamente.	El	duque	le
encontró	postrado	en	la	cama.	Sus	cuidadores	manifestaron	serios	temores	por
su	 vida.	 Pero	 el	 tío	 no	 compartía	 tales	 aprensiones.	 Era	 de	 la	 opinión,	 nada
desacertada,	de	que	«los	hombres	mueren	y	se	los	comen	los	gusanos,	¡pero	no
de	amor!».	Así	que	se	dijo,	que	por	honda	que	fuese	la	impresión	causada	en
el	 corazón	 de	 su	 sobrino,	 el	 tiempo	 y	 Virginia	 acabarían	 borrándola.	 Se
apresuró	a	acudir	junto	al	afligido	joven	y	procuró	consolarle:	compadeció	su
dolor,	pero	le	alentó	a	resistir	los	excesos	de	la	desesperación.	Reconoció	que
no	podía	por	menos	de	sentirse	destrozado	ante	un	acontecimiento	tan	terrible,
y	 no	podía	 censurársele	 su	 sensibilidad.	Pero	 le	 rogó	que	no	 se	 atormentase
con	vanos	pesares,	sino	que	luchase	más	bien	contra	la	aflicción,	y	conservase
la	vida,	si	no	por	él	mismo,	al	menos	por	los	que	tanto	afecto	sentían	por	él.
Mientras	así	razonaba	para	hacer	que	Lorenzo	olvidase	la	pérdida	de	Antonia,
el	duque	visitó	asiduamente	a	Virginia,	y	aprovechó	todas	las	ocasiones	para
suscitar	el	interés	de	su	sobrino	en	el	corazón	de	ella.

Como	fácilmente	se	puede	comprender,	Inés	no	estuvo	mucho	tiempo	sin
preguntar	 por	 don	 Raimundo.	 Se	 sintió	 muy	 apenada	 al	 enterarse	 de	 la
desventurada	 situación	 a	 la	 que	 el	 dolor	 le	 había	 reducido;	 sin	 embargo,	 no
pudo	 por	 menos	 de	 alegrarse	 secretamente,	 al	 pensar	 que	 su	 enfermedad
demostraba	 la	 sinceridad	 de	 su	 amor.	 El	 duque	 tomó	 sobre	 sí	 la	 misión	 de
anunciar	 al	 enfermo	 la	 felicidad	 que	 le	 aguardaba.	 Aunque	 no	 ahorró
precaución	ninguna	en	prepararle	para	tal	noticia,	los	transportes	de	Raimundo
ante	el	súbito	cambio	de	la	desesperación	a	la	dicha	fueron	tan	violentos,	que	a
punto	 estuvieron	 de	 resultar	 fatales.	 Una	 vez	 pasados,	 la	 tranquilidad	 de	 su
espíritu,	 la	seguridad	de	su	dicha,	y	sobre	todo,	la	presencia	de	Inés	[que	tan
pronto	como	se	restableció,	gracias	a	los	cuidados	de	Virginia	y	la	marquesa,
se	 apresuró	 a	 atender	 a	 su	 amado],	 le	 permitieron	 vencer	 los	 efectos	 de	 su
última	enfermedad.	La	serenidad	de	su	espíritu	se	comunicó	a	su	cuerpo,	y	se
recobró	con	tal	rapidez	que	causó	la	sorpresa	general.

No	 ocurrió	 así	 con	 Lorenzo.	 La	 muerte	 de	 Antonia,	 acompañada	 de
circunstancias	tan	espantosas,	pesaba	tremendamente	en	su	espíritu.	Se	había
quedado	 tan	 consumido	 que	 parecía	 su	 propia	 sombra.	 Nada	 conseguía
complacerle.	Costaba	trabajo	convencerle	para	que	tomase	alimento	suficiente
que	 le	 sostuviese	 con	 vida,	 y	 se	 quedó	 consumido.	 La	 compañía	 de	 Inés
constituía	 su	 único	 consuelo.	 Aunque	 el	 azar	 nunca	 había	 permitido	 que
estuviesen	mucho	tiempo	juntos,	sentía	por	ella	una	sincera	amistad	y	afecto.
Comprendiendo	 ésta	 cuán	 necesaria	 era	 para	 él,	 rara	 vez	 abandonaba	 su
aposento.	Escuchaba	sus	quejas	con	incansable	atención,	y	le	consolaba	con	la
dulzura	de	sus	gestos	y	simpatizando	con	su	dolor.	Aún	seguía	ella	viviendo	en



el	palacio	de	Villa–Franca,	 cuyos	dueños	 la	 trataban	con	marcado	afecto.	El
duque	había	confiado	al	marqués	sus	deseos	con	respecto	a	Virginia.	La	pareja
era	intachable.	Lorenzo	era	heredero	de	la	inmensa	fortuna	de	su	tío,	y	Madrid
le	 tenía	 por	 persona	 afable,	 de	 vastos	 conocimientos	 y	 conducta	 ejemplar.
Además	 de	 esto,	 la	 marquesa	 había	 descubierto	 lo	 fuertes	 que	 eran	 las
inclinaciones	de	su	hija	en	su	favor.

En	 consecuencia,	 las	 proposiciones	 del	 duque	 fueron	 aceptadas	 sin
vacilación:	 se	 tomaron	 todas	 las	 providencias	 para	 inducir	 a	 Lorenzo	 a
considerar	a	la	dama	con	los	sentimientos	que	ella	tanto	merecía	despertar.	En
las	visitas	a	su	hermano,	Inés	iba	acompañada	frecuentemente	de	la	marquesa;
y	 tan	 pronto	 como	 él	 pudo	 moverse	 por	 la	 antecámara,	 Virginia,	 bajo	 la
protección	 de	 su	 madre,	 recibió	 permiso	 para	 expresar	 su	 deseo	 de	 que
Lorenzo	 se	 recuperase;	 cosa	que	hizo	ella	 con	gran	delicadeza.	Y	cuando	 se
refirió	a	Antonia	lo	hizo	de	manera	tan	tierna	y	consoladora,	y	al	lamentar	el
triste	destino	de	su	rival	brillaron	sus	ojos	a	través	de	sus	lágrimas	de	manera
tan	 hermosa,	 que	Lorenzo	 no	 pudo	 contemplarla	 ni	 escucharla	 sin	 emoción.
Sus	familiares,	así	como	la	dama,	se	dieron	cuenta	de	que	su	compañía	parecía
producirle	un	nuevo	placer	cada	día,	y	que	él	hablaba	en	términos	admirativos
cada	 vez	 más	 fuertes.	 Sin	 embargo,	 guardaban	 para	 sus	 adentros	 sus
observaciones.	 No	 se	 deslizó	 una	 sola	 palabra	 que	 pudiese	 inducirle	 a
sospechar	 los	 designios	 de	 los	 demás.	 Observaron	 su	 anterior	 conducta	 y
atenciones,	 y	 dejaron	 que	 el	 tiempo	 hiciese	madurar	 un	 sentimiento	 que	 ya
estaba	en	germen	en	la	amistad	que	sentía	por	Virginia.

Entretanto,	 las	 visitas	 de	 ella	 se	 habían	 hecho	 más	 frecuentes;	 y	 en	 los
últimos	tiempos,	apenas	pasaba	un	día	sin	que	pasase	ella	algún	rato	junto	al
lecho	de	Lorenzo.	Gradualmente,	éste	recobró	sus	fuerzas,	si	bien	el	progreso
de	 su	 recuperación	 fue	 lento	 y	 dudoso.	 Una	 tarde,	 pareció	 sentirse	 más
animado	 de	 lo	 habitual;	 Inés	 y	 su	 amado,	 el	 duque,	 Virginia	 y	 sus	 padres,
estaban	sentados	a	su	alrededor.	Ahora,	por	primera	vez,	pidió	a	su	hermana
que	 le	 informase	 cómo	 había	 escapado	 a	 los	 efectos	 del	 veneno	 que	 Santa
Úrsula	le	había	visto	beber.	Temerosa	de	evocar	en	su	mente	el	escenario	en	el
que	Antonia	había	perecido,	le	había	ocultado	hasta	el	momento	la	historia	de
sus	sufrimientos.	Dado	que	ahora	abordaba	él	el	tema,	y	creyendo	que	quizá	el
relato	de	sus	infortunios	podía	hacerle	olvidar	aquellos	en	los	que	él	se	había
demorado	demasiado,	accedió	al	punto	a	su	petición.	El	resto	de	los	presentes
había	oído	ya	la	historia;	pero	el	 interés	que	sentían	por	su	heroína	les	hacía
desear	 oírla	 una	 vez	 más.	 Secundando	 todos	 los	 reunidos	 los	 ruegos	 de
Lorenzo,	 Inés	 obedeció.	 Primero	 contó	 el	 descubrimiento	 que	 había	 tenido
lugar	en	la	capilla	de	la	abadía,	el	resentimiento	de	la	superiora	y	la	escena	de
medianoche	que	Santa	Úrsula	había	presenciado	oculta.	Aunque	la	monja	ya
había	descrito	este	lance,	Inés	lo	relató	ahora	más	detalladamente.	Después	de
lo	cual	prosiguió	su	relato	de	la	manera	siguiente:



CONCLUSIÓN	DE	LA	HISTORIA	DE	INÉS	DE	MEDINA

Mi	 fingida	muerte	 estuvo	 acompañada	 de	 las	mayores	 agonías.	Aquellos
momentos	 que	 yo	 creí	 que	 eran	 los	 últimos	 me	 los	 amargaron	 las
manifestaciones	de	la	priora	de	que	no	escaparía	a	mi	condenación;	y	al	cerrar
los	ojos,	 la	oí	desahogar	su	rabia	en	maldiciones	por	mi	ofensa.	El	horror	de
esta	 situación,	 en	 un	 lecho	 de	 muerte	 del	 que	 habían	 desterrado	 toda
esperanza,	con	un	sueño	del	que	sólo	iba	a	despertar	para	encontrarme	presa
de	las	llamas	y	las	furias,	fue	indescriptiblemente	espantoso.	Cuando	recobré
el	sentido,	mi	alma	aún	estaba	bajo	la	terrible	impresión	de	estas	ideas.	Miré	a
mi	alrededor	sobrecogida,	esperando	ver	a	los	ministros	de	la	divina	venganza.
Durante	 la	primera	hora,	mis	sentidos	estuvieron	 tan	aturdidos,	y	mi	cerebro
tan	ofuscado,	que	me	esforcé	en	vano	en	ordenar	 las	 extrañas	 imágenes	que
flotaban	en	dislocada	confusión	ante	mí.	Si	trataba	de	levantarme	del	suelo,	el
extravío	de	mi	cerebro	me	engañaba.	Todo	cuanto	me	rodeaba	pareció	girar,	y
caí	una	vez	más	en	el	suelo.	Mis	ojos	débiles	y	deslumbrados	fueron	incapaces
de	soportar	la	proximidad	de	la	luz	que	veía	temblar	por	encima	de	mí.	Tuve
que	cerrarlos	otra	vez,	y	permanecer	inmóvil	en	la	misma	postura.

Transcurrió	una	hora	 entera,	 antes	de	que	me	 sintiera	 capaz	de	 examinar
los	objetos	que	me	rodeaban.	Cuando	lo	hice,	¡qué	terror	invadió	mi	pecho	al
descubrir	que	me	hallaba	tendida	sobre	una	especie	de	lecho	de	mimbre!	Tenía
seis	agarraderos,	y	sin	duda	había	servido	a	las	monjas	para	transportarme	a	mi
sepultura.	 Yo	 estaba	 cubierta	 con	 un	 lienzo	 blanco.	 Había	 flores	 marchitas
derramadas	sobre	mí.	A	un	 lado	descubrí	un	crucifijo	de	madera;	al	otro,	un
rosario	 de	 grandes	 cuentas.	 Me	 encontraba	 encerrada	 entre	 cuatro	 paredes
estrechas	 y	 bajas.	 Por	 arriba,	 el	 techo	 tenía	 una	 pequeña	 trampa	 enrejada,	 a
través	de	la	cual	entraba	el	poco	aire	que	circulaba	en	aquel	miserable	lugar.
Un	 desmayado	 resplandor	 que	 se	 filtraba	 entre	 las	 barras	 me	 permitió
distinguir	 mi	 espantoso	 entorno.	 Sentía	 la	 presión	 de	 un	 olor	 pestilente	 y
sofocante;	y	al	darme	cuenta	de	que	la	reja	no	tenía	pasado	el	cerrojo,	pensé
que	sería	posible	escapar.	Me	levanté	con	esa	intención,	y	mi	mano	se	apoyó
sobre	 algo	 blando:	 lo	 cogí,	 y	 lo	 levanté	 hacia	 la	 luz.	 ¡Dios	 Todopoderoso!
¡Qué	 repugnancia,	 qué	 consternación!	 A	 pesar	 de	 su	 putrefacción,	 y	 de	 los
gusanos	 que	 la	 devoraban,	 descubrí	 una	 cabeza	 humana,	 y	 reconocí	 el
semblante	de	una	monja	que	había	muerto	meses	antes.	La	arrojé	lejos	de	mí,
y	caí	desvanecida	en	mi	litera.

Cuando	me	volvieron	las	fuerzas,	esta	circunstancia,	y	la	conciencia	de	que
estaba	 rodeada	 de	 los	 cadáveres	 nauseabundos	 de	 mis	 compañeras,
aumentaron	mi	deseo	de	escapar	de	aquella	prisión.	Me	dirigí	de	nuevo	hacia
la	 luz.	 La	 reja	 estaba	 al	 alcance	 de	 mi	 mano.	 La	 levanté	 sin	 dificultad.
Probablemente	 la	 habían	 dejado	 abierta	 para	 facilitarme	 la	 huida	 de	 la
mazmorra.	Agarrándome	a	las	irregularidades	de	los	muros,	algunas	de	cuyas



piedras	sobresalían	más	que	otras,	me	esforcé	en	trepar	por	ellos	y	salir	de	la
prisión.	Ahora	me	 encontraba	 en	 una	 cripta	 relativamente	 amplia.	Alineadas
en	fila,	había	varias	tumbas	similares	a	aquella	de	la	que	acababa	de	escapar,
que	 parecían	 descender	 profundamente	 en	 la	 tierra.	 Una	 lámpara	 sepulcral
estaba	 suspendida	 del	 techo	 con	 una	 cadena	 de	 hierro,	 y	 difundía	 una	 luz
mortecina	 en	 todo	 el	 recinto.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 signos	 de	 la	muerte:
cráneos,	omóplatos,	fémures	y	demás	restos	mortales	yacían	esparcidos	por	el
húmedo	 suelo.	 Cada	 tumba	 estaba	 adornada	 con	 un	 gran	 crucifijo,	 y	 en	 un
rincón	se	alzaba	una	imagen	de	madera	de	Santa	Clara.	Al	principio	no	presté
atención	a	estos	objetos:	la	puerta,	que	era	la	única	salida	del	recinto,	acaparó
toda	mi	atención.	Corrí	hacia	ella,	envuelta	en	mi	sudario.	La	empujé	y,	para
mi	indecible	terror,	la	encontré	cerrada	con	llave.

Inmediatamente	 pensé	 que	 la	 priora,	 equivocando	 la	 naturaleza	 del	 licor
que	me	había	obligado	a	beber,	en	vez	de	veneno	me	había	administrado	un
poderoso	somnífero.	De	aquí	inferí	que,	habiendo	dado	todas	las	muestras	de
muerte,	había	recibido	los	ritos	del	entierro;	y	que	privada	de	toda	posibilidad
de	 hacer	 saber	 que	 vivía,	 mi	 destino	 sería	 morir	 de	 hambre.	 Esta	 idea	 me
sobrecogió	 de	 horror,	 no	 sólo	 por	mí,	 sino	 por	 la	 inocente	 criatura	 que	 aún
vivía	en	mi	seno.	Nuevamente	traté	de	abrir	la	puerta,	pero	resistió	todos	mis
esfuerzos.	Grité	con	todas	mis	fuerzas,	y	pedí	ayuda.	Estaba	muy	lejos	de	oír	a
nadie.	 Ninguna	 voz	 contestó	 a	 la	 mía.	 Un	 profundo	 y	 melancólico	 silencio
reinaba	 en	 la	 cripta,	 y	 perdí	 toda	 esperanza	 de	 libertad.	 Mi	 largo	 ayuno
empezaba	a	atormentarme.	Las	 torturas	que	el	hambre	me	infligía	eran	de	 lo
más	dolorosas	e	insoportables.	Sin	embargo,	parecían	aumentar	cada	hora	que
pasaba.	 Unas	 veces	 me	 arrojaba	 al	 suelo	 y	 me	 retorcía	 enloquecida	 y
desesperada;	otras,	me	levantaba,	regresaba	a	la	puerta,	pugnaba	por	abrirla,	y
repetía	 mis	 infructuosos	 gritos	 de	 auxilio.	 A	 menudo,	 me	 daban	 ganas	 de
estrellar	la	cabeza	contra	la	afilada	esquina	de	algún	monumento,	saltarme	los
sesos	y	terminar	así	de	una	vez	con	mis	desdichas.	Pero	el	pensamiento	de	mi
hijo	me	hizo	vencer	tales	ideas.	Temblaba	en	cometer	una	acción	que	pudiera
poner	 en	 peligro	 la	 existencia	 de	 mi	 hijo	 y	 la	 mía	 propia.	 De	 modo	 que
desahogué	mi	 angustia	 con	 grandes	 exclamaciones	 y	 apasionados	 lamentos,
hasta	que	me	quedé	sin	fuerzas	una	vez	más	y	me	senté,	muda	y	desesperada,
al	pie	de	la	imagen	de	Santa	Clara,	con	los	brazos	cruzados,	abandonándome	a
la	sombría	desesperación.	Así	transcurrieron	varias	horas.	La	muerte	avanzaba
hacia	 mí	 con	 paso	 rápido,	 y	 esperaba	 que	 cada	 instante	 fuese	 el	 de	 mi
disolución.	De	repente,	me	llamó	la	atención	una	tumba	vecina.	Tenía	encima
una	 cesta	 en	 la	 que	 no	 había	 reparado	 hasta	 ahora.	Me	 levanté	 de	 un	 salto.
Corrí	 hacia	 allí	 todo	 lo	 de	 prisa	 que	permitían	mis	 fuerzas.	 ¡Con	qué	 ansias
cogí	 la	 cesta,	 encontrando	 en	 ella	 un	 pan	 reseco	 y	 una	 pequeña	 botella	 de
agua!

Me	 arrojé	 con	 avidez	 sobre	 estos	 humildes	 alimentos.	 Tenían	 todo	 el



aspecto	de	haber	sido	dejados	allí	hacía	varios	días.	El	pan	estaba	duro,	y	el
agua	corrompida.	Sin	embargo,	jamás	probé	alimentos	más	delicados.	Una	vez
aplacados	 los	 tormentos	 del	 hambre,	 empecé	 a	 hacer	 conjeturas	 sobre	 esta
nueva	 circunstancia.	 Me	 pregunté	 si	 habrían	 colocado	 allí	 aquella	 cesta
pensando	 en	 mi	 necesidad.	 Mi	 esperanza	 tendía	 a	 responder	 en	 sentido
afirmativo.	Sin	embargo,	¿quién	podía	adivinar	que	yo	 iba	a	 tener	necesidad
de	tales	auxilios?	Y	en	caso	de	que	supiesen	que	yo	estaba	con	vida,	¿por	qué
me	retenían	en	esta	cripta	tenebrosa?	Si	me	tenían	prisionera,	¿qué	significaba
la	ceremonia	de	encerrarme	en	una	tumba?	Y	si	estaba	condenada	a	morir	de
hambre,	¿a	la	misericordia	de	quién	debía	yo	encontrar	a	mi	alcance	aquellas
provisiones?	 Ningún	 amigo	 habría	 mantenido	 en	 secreto	 este	 espantoso
castigo.	Tampoco	parecía	probable	que	ningún	enemigo	se	hubiese	tomado	la
molestia	de	proporcionarme	los	medios	de	subsistencia.	En	resumen,	me	sentía
inclinada	a	pensar	que	los	designios	de	la	superiora	sobre	mi	vida	habían	sido
descubiertos	 por	 alguna	 de	 mis	 partidarias	 del	 convento,	 y	 que	 ésta	 había
encontrado	el	medio	de	sustituir	el	veneno	por	un	somnífero	hasta	que	pudiese
liberarme,	y	estaría	ahora	tratando	de	informar	a	mis	parientes	de	mi	peligro,	e
indicar	el	modo	de	liberarme	de	mi	cautividad.	Sin	embargo,	¿por	qué	era	tan
burda	la	naturaleza	de	mis	provisiones?	¿Cómo	podía	mi	amiga	haber	entrado
en	 la	 cripta	 sin	 conocimiento	 de	 la	 superiora?	Y	 si	 había	 entrado,	 ¿por	 qué
estaba	la	puerta	tan	cuidadosamente	cerrada?	Estas	reflexiones	me	producían
vértigo.	No	obstante,	esta	idea	era	la	más	favorable	a	mis	esperanzas,	y	por	la
que	sentía	mayor	preferencia.

Mis	meditaciones	se	vieron	interrumpidas	por	un	lejano	ruido	de	pasos.	Se
acercaban,	aunque	muy	despacio.	Un	resplandor	se	filtró	por	las	rendijas	de	la
puerta.	No	sabiendo	si	las	personas	que	se	aproximaban	venían	a	liberarme	o
les	 traía	 otra	 misión	 a	 la	 cripta,	 empecé	 a	 gritar	 para	 llamar	 su	 atención.
Siguieron	 acercándose	 los	 pasos.	 La	 luz	 se	 hacía	 más	 viva.	 Por	 fin,	 con
indecible	felicidad,	oí	girar	la	llave	en	la	cerradura.	Convencida	de	que	estaban
a	punto	de	soltarme,	corrí	hacia	la	puerta	con	un	grito	de	gozo.	Se	abrió:	pero
todas	 mis	 esperanzas	 de	 escapar	 se	 desvanecieron,	 al	 aparecer	 la	 priora
acompañada	de	las	mismas	cuatro	monjas	que	habían	presenciado	mi	supuesta
muerte.	Traían	antorchas	en	las	manos,	y	me	miraron	con	pavoroso	silencio.

Retrocedí	aterrada.	La	priora	bajó	a	la	bóveda,	igual	que	sus	compañeras.
Me	lanzó	una	mirada	de	resentimiento,	pero	no	manifestó	ninguna	sorpresa	al
encontrarme	aún	con	vida.	Se	sentó	en	el	sitio	que	yo	acababa	de	abandonar:
cerraron	 la	puerta	otra	vez,	y	 las	monjas	se	colocaron	detrás	de	 la	superiora,
mientras	el	resplandor	de	sus	antorchas,	empañado	por	los	vapores	y	humedad
de	 la	 cripta,	 arrancaba	 fríos	 destellos	 de	 los	monumentos	 que	me	 rodeaban.
Durante	 unos	 momentos	 observaron	 un	 silencio	 solemne	 y	 mortal.	 Yo	 me
hallaba	de	pie,	a	cierta	distancia	de	 la	priora.	Por	último,	me	ordenó	que	me
acercara.	 Temblando	 ante	 la	 severidad	 de	 su	 ceño,	 apenas	 tuve	 fuerzas	 para



obedecerla.	Avancé	unos	pasos,	 pero	mis	piernas	 eran	 incapaces	de	 sostener
mi	peso.	Caí	de	rodillas;	junté	las	manos	y	las	levanté	en	un	gesto	de	súplica,
aunque	no	tuve	fuerzas	para	articular	una	sola	palabra.

Ella	me	miró	con	ojos	iracundos.

—¿Tengo	delante	a	una	penitente	o	a	una	criminal?	—dijo	al	fin—.	¿Son
ésas	 manos	 de	 contrición	 por	 vuestros	 crímenes	 o	 de	 miedo	 a	 afrontar	 su
castigo?	 ¿Reconocen	 esas	 lágrimas	 la	 justicia	 de	 vuestro	 destino,	 o	 sólo
solicitan	que	se	mitiguen	vuestros	sufrimientos?	¡Me	temo	que	lo	segundo!

Calló,	pero	siguió	con	los	ojos	clavados	en	mí.

—Tened	 valor	—prosiguió—:	 yo	 no	 deseo	 vuestra	 muerte,	 sino	 vuestro
arrepentimiento.	El	bebedizo	que	os	he	administrado	no	era	veneno,	sino	sólo
un	somnífero.	Mi	intención,	al	engañaros,	era	haceros	sentir	las	agonías	de	una
conciencia	culpable,	 si	os	hubiese	 sobrevenido	 la	muerte	de	 repente,	 cuando
aún	 no	 os	 habíais	 arrepentido	 de	 vuestros	 crímenes.	 Habéis	 sufrido	 esas
agonías:	ahora	os	he	traído	aquí	para	que	os	familiaricéis	con	los	rigores	de	la
muerte,	y	confío	en	que	vuestras	momentáneas	angustias	os	reporten	un	eterno
beneficio.	No	es	mi	intención	destruir	vuestra	alma	inmortal,	ni	que	bajéis	a	la
sepultura	 agobiada	 con	 el	 peso	 de	 los	 pecados.	 No,	 hija;	 lejos	 de	 eso.	 Yo
quiero	 purificaros	 con	 el	 castigo	 saludable,	 y	 proporcionaros	 el	 tiempo
suficiente	para	la	contrición	y	los	remordimientos.	Oíd,	pues,	mi	sentencia;	el
celo	equivocado	de	vuestros	amigos	ha	demorado	su	ejecución,	pero	no	podrá
impedirla.	Todo	Madrid	os	cree	muerta.	Vuestros	parientes	están	plenamente
convencidos	de	que	ya	no	 estáis	 en	 este	mundo,	 y	 las	monjas	partidarias	 de
vos	han	asistido	a	vuestro	funeral.	Nadie	sospecha	que	aún	estáis	con	vida:	he
tomado	tales	precauciones	que	el	misterio	es	prácticamente	impenetrable.	Así
que	 abandonad	 todo	 pensamiento	 de	 integraros	 a	 un	 mundo	 del	 que	 estáis
apartada	 para	 siempre,	 y	 emplead	 las	 pocas	 horas	 que	 se	 os	 conceden	 en
prepararos	para	el	otro.

Este	exordio	me	hizo	esperar	algo	terrible.	Me	estremecí,	y	habría	tratado
de	 aplacar	 su	 ira;	 pero	 un	 gesto	 de	 la	 superiora	 me	 ordenó	 que	 guardase
silencio.	Y	prosiguió:

—Aunque	 se	 han	 tenido	 olvidadas	 durante	 los	 últimos	 años,	 y	 ahora	 se
oponen	a	ellas	muchas	de	nuestras	monjas	descarriadas	[¡el	cielo	las	devuelva
al	 recto	 sendero!],	 es	mi	 intención	 restablecer	 las	 leyes	 de	 nuestra	 orden	 en
todo	 su	 vigor.	 La	 que	 sanciona	 la	 incontinencia	 es	 rigurosa,	 pero	 no	 más
monstruosa	de	 lo	que	 la	ofensa	 requiere:	 someteos	a	ella,	hija,	 sin	 resistiros;
hallaréis	el	beneficio	de	 la	paciencia	y	 la	 resignación	en	una	vida	mejor	que
ésta.	 Escuchad,	 pues,	 la	 sentencia	 de	 Santa	Clara.	Bajo	 estas	 criptas	 existen
prisiones	destinadas	a	acoger	a	criminales	como	vos:	el	acceso	está	hábilmente
oculto,	 y	 la	 que	 entra	 en	 una	 de	 ellas	 puede	 renunciar	 a	 toda	 esperanza	 de



libertad.	 Ahí	 es	 adonde	 ahora	 debéis	 ser	 conducida.	 Se	 os	 suministrarán
alimentos,	pero	no	 los	suficientes	para	satisfacer	el	apetito:	 tendréis	bastante
para	 conservar	 unidos	 al	 alma	 y	 el	 cuerpo,	 y	 serán	 de	 lo	 más	 simples	 y
rudimentarios.	Llorad,	hija,	llorad,	y	humedeced	el	pan	con	vuestras	lágrimas:
¡bien	sabe	Dios	que	tenéis	motivo	de	sobra	para	llorar!	Encadenada	en	una	de
esas	mazmorras	secretas,	separada	para	siempre	del	mundo	y	de	la	luz,	sin	otro
consuelo	que	la	religión	y	sin	otra	compañía	que	vuestro	arrepentimiento:	así
debéis	gemir	el	resto	de	vuestros	días.	Tales	son	los	mandatos	de	Santa	Clara;
someteos	a	ellos	sin	quejaros.	¡Seguidme!

Fulminada	 ante	 esta	 bárbara	 sentencia,	 la	 escasa	 fuerza	 que	me	 quedaba
me	 abandonó.	 Por	 toda	 respuesta,	 caí	 a	 sus	 pies	 y	 se	 los	 bañé	 con	 mis
lágrimas.	 La	 superiora,	 inconmovible	 ante	 mi	 aflicción,	 se	 levantó	 de	 su
asiento	 con	 gesto	 altivo.	 Repitió	 su	 mandato	 en	 tono	 terminante.	 Pero	 mi
excesiva	debilidad	me	impidió	obedecerla.	Mariana	y	Alix	me	levantaron	del
suelo	y	me	transportaron	en	brazos.	La	priora	se	puso	en	marcha,	apoyándose
en	 Violante,	 y	 Camila	 nos	 precedió	 con	 una	 antorcha.	 Así	 avanzó	 nuestro
cortejo	por	 los	corredores,	en	un	silencio	que	sólo	quebraban	mis	 sollozos	y
gemidos.	 Nos	 detuvimos	 ante	 el	 trono	 principal	 de	 Santa	 Clara.	 La	 imagen
estaba	desplazada	de	 su	pedestal,	 aunque	yo	no	comprendía	cómo.	Después,
las	monjas	levantaron	una	reja	de	hierro	hasta	entonces	oculta	por	la	imagen,	y
la	dejaron	caer	hacia	el	otro	lado	con	un	golpe	sonoro.	El	espantoso	estrépito,
repetido	por	los	abovedados	techos	y	las	cavernas	que	había	debajo	de	mí,	me
despertaron	de	la	desalentada	apatía	en	que	me	había	sumido.	Miré	ante	mí:	un
abismo	espantoso	se	abría	ante	mis	ojos	aterrados,	en	el	que	se	sumergía	una
empinada	y	angosta	escalera,	hacia	la	cual	me	llevaban	mis	conductoras.	Grité
y	me	retorcí.	Imploré	compasión,	desgarré	el	aire	con	mis	chillidos	e	invoqué
el	 auxilio	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra.	 ¡Pero	 todo	 fue	 en	 vano!	 Me	 arrastraron
escalera	abajo	y	me	obligaron	a	entrar	en	una	de	las	celdas	que	se	abrían	a	lo
largo	de	las	paredes	de	la	caverna.

Se	me	 heló	 la	 sangre	 al	 ver	 el	 tenebroso	 recinto.	 Los	 fríos	 vapores	 que
flotaban	 en	 el	 aire,	 los	 muros	 verdes	 de	 humedad,	 el	 lecho	 de	 paja	 tan
abandonado	e	incómodo,	la	cadena	destinada	a	retenerme	para	siempre	en	mi
prisión,	 y	 los	 reptiles	 indescriptibles	 que,	 al	 acercarse	 las	 antorchas,	 vi
escabullirse	 precipitadamente	 hacia	 sus	 guaridas,	 me	 encogieron	 el	 corazón
con	 tan	 intensos	 terrores	que	a	duras	penas	 los	pudo	 soportar	mi	naturaleza.
Enloquecida	de	desesperación,	me	desasí	 súbitamente	de	 las	monjas	que	me
sujetaban:	 me	 arrojé	 de	 rodillas	 ante	 la	 priora	 y	 supliqué	 clemencia	 en	 los
términos	más	apasionados	y	frenéticos.

—¡Si	 no	 a	 mí	—dije—,	 mirad	 al	 menos	 con	 compasión	 al	 ser	 inocente
cuya	 vida	 se	 encuentra	 unida	 a	 la	 mía!	 ¡Grande	 es	 mi	 crimen,	 pero	 no
permitáis	que	mi	hijo	sufra	por	ello!	Mi	hijo	no	ha	cometido	ningún	pecado.



¡Oh!	 Perdonadme	 por	 ese	 hijo	 nonato,	 al	 que	 antes	 de	 probar	 la	 existencia
vuestra	severidad	condena	ya	a	la	destrucción.

La	priora	se	apartó	con	arrogancia.	Tiró	de	su	hábito,	haciéndome	soltarlo,
como	si	mi	contacto	fuese	contagioso.

—¡Cómo!	—exclamó	 con	 gesto	 exasperado—.	 ¿Os	 atrevéis	 a	 interceder
por	 el	 fruto	 de	 vuestra	 vergüenza?	 ¿Hay	 que	 permitir	 que	 viva	 una	 criatura
concebida	en	pecado	tan	monstruoso?	¡Mujer	disipada,	no	me	pidáis	más	por
él!	Sería	preferible	que	el	desdichado	muriese.	Engendrado	en	el	perjurio,	 la
incontinencia	y	la	corrupción	no	puede	por	menos	de	revelarse	un	prodigio	de
vicio.	 ¡Escúchame,	 pecadora!	 No	 esperes	 misericordia	 ni	 para	 ti	 ni	 para	 tu
engendro,	sino	más	bien	reza	para	que	 la	muerte	 te	sobrevenga	antes	de	que
nazca.	 ¡Y	si	ve	 la	 luz,	que	sus	ojos	se	cierren	 inmediatamente	para	siempre!
Ninguna	 ayuda	 recibirás	 en	 tu	 alumbramiento.	 Tráelo	 tú	 sola	 al	 mundo,
aliméntalo	tú,	críalo	tú,	y	entiérralo	tú:	¡Y	Dios	quiera	que	esto	último	ocurra
sin	tardanza,	no	vayas	a	encontrar	consuelo	en	el	fruto	de	tu	iniquidad!

Este	 discurso	 inhumano	 de	 la	 superiora,	 las	 amenazas	 que	 contenía,	 los
espantosos	 sufrimientos	 que	me	 predecían,	 y	 sus	 deseos	 de	 que	muriese	mi
hijo,	por	el	que	ya	sentía	yo	un	profundo	cariño	aunque	aún	no	había	nacido,
eran	más	de	 lo	que	mi	cuerpo	podía	 soportar.	Profiriendo	un	hondo	gemido,
caí	 exánime	 a	 los	 pies	 de	 mi	 inexorable	 enemiga.	 No	 sé	 el	 tiempo	 que
permanecí	en	 tal	estado;	pero	 imagino	que	debió	de	 transcurrir	algún	tiempo
antes	 de	 recobrarme,	 porque	 cuando	 lo	 hice	 la	 priora	 y	 sus	 monjas	 habían
abandonado	ya	 la	caverna.	Al	volver	en	mí,	vi	que	me	encontraba	en	medio
del	silencio	y	 la	soledad.	No	oí	siquiera	 retirarse	a	mis	perseguidoras.	 ¡Todo
estaba	 callado,	 y	 todo	 era	 espantoso!	 Me	 habían	 arrojado	 sobre	 la	 paja;	 la
pesada	 cadena	 que	 yo	 había	 visto	 con	 terror	 me	 rodeaba	 la	 cintura,	 y	 su
extremo	 estaba	 firmemente	 sujeto	 a	 la	 pared.	 Una	 lámpara	 alumbraba	 con
resplandor	 mortecino	 y	 melancólico	 la	 mazmorra,	 permitiéndome	 distinguir
todos	 sus	 horrores.	 Estaba	 separada	 del	 subterráneo	 por	 un	muro	 de	 piedra
bajo	e	 irregular;	una	ancha	hendidura	constituía	 la	entrada,	ya	que	puerta	no
tenía	ninguna.	Había	un	crucifijo	de	plomo	delante	de	mi	lecho	de	paja.	A	mi
lado	 encontré	 una	manta	 andrajosa,	 así	 como	 un	 rosario;	 y	 no	 lejos,	 vi	 una
jarra	 con	 agua	 y	 una	 cesta	 de	mimbre	 con	 un	 pan,	 así	 como	 una	 botella	 de
aceite	para	la	lámpara.

Con	 ojos	 desalentados,	 examiné	 este	 escenario	 de	 sufrimiento.	 Cuando
pensé	que	estaba	condenada	a	pasar	el	resto	de	mis	días	allí,	sentí	el	corazón
desgarrado	de	angustia.	 ¡En	otro	 tiempo,	me	habían	enseñado	a	pensar	en	el
porvenir	de	manera	bien	diferente!	¡Qué	brillantes	y	halagadoras	parecían	mis
perspectivas!	 Ahora	 todo	 se	 había	 acabado	 para	 mí.	 Amigos,	 comodidades,
compañía,	felicidad;	¡en	un	instante	me	habían	privado	de	todo!	Muerta	para
el	mundo,	muerta	 para	 el	 placer,	 no	 vivía	 sino	 para	 sufrir	 la	miseria.	 ¡Cuán



puro	 me	 parecía	 el	 mundo	 del	 que	 ahora	 estaba	 excluida	 para	 siempre!
¡Cuántos	objetos	amables	contenía	que	no	volvería	a	ver	otra	vez!	Eché	una
mirada	 de	 terror	 por	 mi	 prisión;	 y	 estremecida	 ante	 el	 viento	 cortante	 que
aullaba	 en	 mi	 subterránea	 morada,	 me	 pareció	 el	 cambio	 tan	 enorme,	 tan
repentino,	que	dudé	de	su	 realidad.	El	hecho	de	que	 la	sobrina	del	duque	de
Medina,	 prometida	 del	 marqués	 de	 las	 Cisternas,	 nacida	 en	 la	 abundancia,
emparentada	 con	 las	 más	 nobles	 familias	 de	 España	 y	 rica	 en	 amigos
afectuosos,	 se	 convirtiese	 en	un	 instante	 en	una	cautiva	 separada	del	mundo
para	siempre,	y	se	viese	cargada	de	cadenas	y	reducida	a	sostener	su	vida	con
los	más	groseros	alimentos,	parecía	un	cambio	tan	súbito	e	increíble	que	se	me
antojaba	el	juego	de	alguna	espantosa	visión.	Su	persistencia	me	convenció	de
mi	 error	 de	 manera	 inequívoca.	 Cada	mañana	 se	 disipaban	mis	 esperanzas.
Finalmente,	 abandoné	 toda	 idea	de	 escapar:	me	 resigné	 a	mi	 destino,	 y	 sólo
esperé	ya	la	libertad	con	la	llegada	de	la	muerte.

Mi	 angustia	 espiritual	 y	 las	 espantosas	 escenas	 que	 había	 tenido	 que
soportar,	 me	 adelantaron	 el	 período	 del	 parto.	 En	 soledad	 y	 miseria,
abandonada	 de	 todos,	 desasistida	 del	 arte,	 sin	 el	 consuelo	 de	 la	 amistad,	 en
medio	 de	 unos	 sufrimientos	 capaces	 de	 conmover	 los	 corazones	 más
endurecidos,	tuve	mi	desdichado	alumbramiento.	El	niño	vino	vivo	al	mundo.
Pero	yo	no	sabía	cómo	cuidarlo,	ni	de	qué	modo	conservar	su	existencia.	Sólo
pude	bañarle	con	mis	lágrimas,	calentarle	en	mi	regazo	y	ofrecer	oraciones	por
su	 seguridad.	 Pronto	me	 vi	 privada	 de	 estos	 cuidados	 dolorosos:	 la	 falta	 de
atenciones	adecuadas,	mi	ignorancia	sobre	cómo	atenderlo,	el	 intenso	frío	de
la	mazmorra	y	 el	 aire	malsano	que	 invadía	 sus	pulmones,	 terminaron	con	 la
breve	y	desventurada	existencia	de	mi	hijito.	Expiró	a	 las	pocas	horas	de	 su
nacimiento,	y	presencié	su	muerte	en	medio	de	unas	agonías	más	allá	de	toda
descripción.

Pero	 de	 nada	 servía	 que	me	 afligiese.	Mi	 hijo	 había	 dejado	 de	 existir,	 y
todos	mis	suspiros	no	podían	insuflar	a	su	pequeño	y	tierno	cuerpo	un	instante
de	aliento.	Rasgué	mi	sudario,	y	envolví	con	un	trozo	al	pobrecillo.	Me	lo	puse
contra	mi	pecho,	con	su	blando	bracito	rodeándome	el	cuello	y	su	pálida	y	fría
mejilla	pegada	contra	 la	mía.	Así	descansaron	 sus	miembros,	mientras	yo	 le
cubría	de	besos,	le	hablaba,	lloraba	y	gemía	sin	descanso	día	y	noche.	Camila
entraba	en	mi	prisión	 regularmente.	A	pesar	de	 su	endurecida	naturaleza,	no
podía	 presenciar	 impasible	 este	 espectáculo.	 Temía	 que	 el	 excesivo
sufrimiento	 me	 hiciera	 perder	 finalmente	 la	 razón,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no
siempre	 me	 sentí	 en	 mi	 juicio.	 Movida	 por	 un	 impulso	 de	 compasión,	 me
insistió	en	que	permitiese	enterrar	su	cadáver.	Pero	no	lo	consentí.	Prometí	no
separarme	de	él	mientras	me	quedase	un	aliento	de	vida;	su	presencia	era	mi
único	consuelo,	y	ningún	argumento	logró	convencerme	para	que	me	separase
de	 él.	No	 tardó	 en	 convertirse	 en	una	masa	de	 putrefacción,	 y	 a	 los	 ojos	 de
todos	no	fue	otra	cosa	que	un	objeto	repugnante	y	desagradable:	a	los	ojos	de



todos,	 menos	 a	 los	 de	 su	 madre.	 En	 vano	 me	 impulsaban	 los	 humanos
sentimientos	 a	 retroceder	 con	 repugnancia	 ante	 este	 símbolo	 de	mortalidad:
resistí	 y	 vencí	 esa	 repugnancia.	 Seguí	 conservando	 a	mi	 hijito	 en	mi	 pecho,
llorándole,	 queriéndole,	 ¡y	 adorándole!	 Hora	 tras	 hora	 pasaba	 en	 mi	 lecho
miserable,	 contemplando	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 mi	 hijo:	 me	 esforzaba	 en
adivinar	 sus	 rasgos	 en	 aquella	 lívida	 corrupción	 que	 se	 había	 extendido	 por
todo	él.	Durante	mi	confinamiento,	esta	triste	ocupación	fue	mi	única	alegría,
y	 en	 esos	 momentos,	 nada	 en	 el	 mundo	me	 habría	 convencido	 para	 que	 le
abandonase.	Aun	cuando	me	liberasen	de	mi	prisión,	me	llevaría	a	mi	hijo	en
brazos.	Las	súplicas	de	mis	dos	bondadosas	amigas	—aquí	cogió	las	manos	de
la	marquesa	y	de	Virginia,	y	las	besó—,	me	convencieron	finalmente	para	que
dejase	descender	a	mi	desventurado	niñito	a	la	tumba.	Sin	embargo,	me	separé
de	él	con	trabajo.	Pero	la	razón	prevaleció	al	fin;	accedí	a	que	se	lo	llevasen,	y
ahora	descansa	en	tierra	consagrada.

Antes	he	dicho	que	Camila	me	traía	alimento	regularmente,	una	vez	al	día.
No	 amargó	 nunca	 mis	 desventuras	 con	 reproches:	 me	 decía,	 eso	 sí,	 que
renunciase	a	toda	esperanza	de	libertad	y	mundana	felicidad.	Pero	me	alentaba
a	 soportar	 con	 paciencia	 mis	 desdichas	 temporales,	 y	 me	 aconsejaba	 que
buscase	 el	 consuelo	 de	 la	 religión.	Mi	 situación,	 evidentemente,	 la	 afectaba
más	de	lo	que	ella	se	atrevía	a	manifestar.	Pero	creía	que	si	atenuaba	mi	culpa
me	haría	menos	ansiosa	de	arrepentimiento.	Muchas	veces,	mientras	sus	labios
pintaban	la	enormidad	de	mis	pecados	con	vivos	colores,	sus	ojos	traicionaban
cuán	sensible	era	a	mis	sufrimientos.	De	hecho,	estoy	segura	de	que	las	que	se
dedicaban	a	atormentarme	(pues	las	otras	 tres	monjas	entraban	en	mi	prisión
de	cuando	en	cuando),	actuaban	no	tanto	movidas	por	un	espíritu	de	opresiva
crueldad	como	por	 la	 idea	de	que	afligir	mi	cuerpo	era	el	único	medio	de__
salvar	mi	alma.	Es	más,	aun	cuando	no	hubiera	sido	así,	estoy	segura	de	que
habrían	 juzgado	mi	 castigo	 excesivo,	 de	 no	 haber	 mantenido	 sofocadas	 sus
conciencias	 con	 la	 ciega	 obediencia	 a	 la	 superiora.	 Pero	 ésta	 abrigaba	 su
resentimiento	en	todo	su	vigor.	Al	ser	descubierto	mi	proyecto	de	rapto	por	el
abad	 de	 los	 capuchinos,	 se	 consideró	 que	 mi	 infamia	 la	 rebajaba	 ante	 la
opinión	de	 éste,	 por	 lo	que	 el	 odio	que	 concibió	 fue	 sin	 reservas.	Dijo	 a	 las
monjas	a	cuya	custodia	fui	encomendada	que	mi	culpa	era	de	lo	más	atroz,	que
ningún	sufrimiento	podía	expiarla,	y	que	no	me	salvaría	de	la	perdición	eterna
sino	castigando	mi	delito	con	la	mayor	severidad.	Las	palabras	de	la	superiora
eran	 un	 oráculo	 para	muchas	 de	 las	 que	 vivían	 en	 el	 convento.	 Las	monjas
creían	lo	que	a	la	priora	se	le	ocurría	afirmar.	Aunque	contrarios	a	la	razón	y	a
la	 caridad,	no	dudaban	en	admitir	 la	verdad	de	 sus	argumentos.	Seguían	 sus
decisiones	al	pie	de	la	letra,	y	estaban	plenamente	convencidas	de	que	tratarme
a	mí	con	lenidad,	o	mostrar	la	menor	compasión	por	mis	sufrimientos,	sería	el
medio	directo	de	eliminar	toda	posibilidad	de	que	me	salvase.

Dado	que	Camila	era	 la	que	más	me	atendía,	a	ella	 fue	a	quien	 la	priora



encargó	 que	 me	 tratase	 con	 dureza.	 Y	 para	 cumplir	 estas	 órdenes,
frecuentemente	 se	 esforzaba	 en	 convencerme	de	 cuán	 justo	 era	 el	 castigo,	 y
cuán	enorme	mi	crimen.	Me	pedía	que	me	considerase	muy	dichosa	si	salvaba
mi	 alma	 mortificando	 el	 cuerpo,	 y	 aun	 me	 amenazaba	 a	 veces	 con	 la
condenación	 eterna.	 Sin	 embargo,	 como	 ya	 he	 dicho,	 siempre	 concluía	 con
palabras	de	aliento	y	de	consuelo.	En	cuanto	a	las	frases	mortificantes,	aunque
pronunciadas	 por	 los	 labios	 de	 Camila,	 fácilmente	 reconocía	 en	 ellas	 las
expresiones	de	la	superiora.	Una	vez,	sólo	una,	vino	la	priora	a	visitarme	a	la
mazmorra.	 Me	 trató	 con	 la	 más	 irreconciliable	 crueldad:	 me	 colmó	 de
reproches,	se	burló	de	mi	fragilidad,	y	cuando	le	imploré	compasión,	me	dijo
que	la	pidiese	al	cielo,	ya	que	en	la	tierra	no	merecía	ninguna.	Miró	incluso	a
mi	hijito	muerto	sin	emoción;	y	cuando	se	marchó,	oí	que	encargaba	a	Camila
que	aumentase	los	rigores	de	mi	cautiverio.	¡Era	una	mujer	despiadada!	Pero
no	quiero	pensar	en	resentimientos:	ya	ha	expiado	sus	errores	con	su	muerte
triste	e	inesperada.	Descanse	en	paz;	¡y	ojalá	se	le	perdonen	sus	crímenes	en	el
cielo,	como	yo	le	perdono	mis	sufrimientos	en	la	tierra!

Así	 que	 seguí	 arrastrando	 una	 existencia	 miserable.	 Lejos	 de
familiarizarme	con	mi	prisión,	la	contemplaba	cada	vez	con	más	horror.	El	frío
parecía	más	intenso	y	penetrante;	el	aire,	más	denso	y	pestilente.	Mi	cuerpo	se
volvió	débil,	febril	y	consumido.	No	era	capaz	de	levantarme	del	lecho	de	paja
para	ejercitar	mis	piernas	en	los	estrechos	límites	que	permitía	la	longitud	de
la	 cadena.	 Aunque	 agotada,	 débil	 y	 sin	 fuerzas,	 me	 asustaba	 quedarme
dormida:	mi	sueño	se	veía	constantemente	 interrumpido	por	algún	detestable
sapo	 hinchado,	 horrendo,	 impregnado	 con	 los	 vapores	 ponzoñosos	 de	 la
mazmorra,	que	arrastraba	su	cuerpo	abominable	por	encima	de	mi	pecho;	o	el
frío	 y	 rápido	 lagarto,	 que	me	 despertaba	 dejándome	 un	 rastro	 viscoso	 en	 el
rostro	y	enredándose	entre	los	mechones	desgreñados	y	sucios	de	mis	cabellos.
Muchas	veces,	al	despertar,	encontraba	mis	dedos	cubiertos	de	largos	gusanos
que	 se	alimentaban	con	 la	carne	putrefacta	de	mi	hijito.	Entonces	gritaba	de
terror	y	repugnancia,	y	mientras	me	sacudía	de	encima	los	reptiles,	 temblaba
con	toda	mi	debilidad	de	mujer.

Tal	 era	 mi	 situación,	 cuando	 Camila	 cayó	 enferma	 súbitamente.	 Una
peligrosa	 fiebre,	 supuestamente	 infecciosa,	 la	 retuvo	 confinada	 en	 la	 cama.
Todas,	 salvo	 la	 hermana	 encargada	 de	 cuidarla,	 la	 evitaron	 con	 precaución,
temerosas	 de	 contraer	 la	 enfermedad.	 Era	 presa	 de	 delirios,	 y	 no	 podía
atenderme	 de	 ningún	 modo.	 La	 superiora	 y	 las	 monjas	 que	 estaban	 en	 el
secreto	me	habían	entregado	completamente	a	los	cuidados	de	Camila;	así	que
no	volvieron	a	ocuparse	de	mí.	Y	atareadas	en	preparar	la	próxima	festividad,
lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 pensaran	 en	 mí	 una	 sola	 vez.	 La	 madre	 Santa
Úrsula	es	la	que	me	informó,	después	de	mi	liberación,	del	motivo	por	el	que
Camila	dejó	de	venir	a	verme.	Entonces	estaba	yo	muy	lejos	de	sospechar	la,
causa.	 Al	 contrario,	 al	 principio	 esperé	 la	 aparición	 de	 mi	 carcelera	 con



impaciencia,	y	luego	con	desesperación.	Transcurrió	un	día;	luego,	otro.	Llegó
el	 tercero.	 ¡Y	Camila	 sin	 llegar!	 ¡Y	yo	 sin	 comida!	Podía	medir	 el	 paso	 del
tiempo	por	el	consumo	de	mi	lámpara,	para	cuyo	suministro	me	habían	dejado
aceite	para	una	semana.	Supuse	que,	o	bien	las	monjas	me	habían	olvidado,	o
bien	 la	 superiora	 les	había	ordenado	que	me	dejasen	morir.	Esta	última	 idea
parecía	 la	más	 probable.	 Sin	 embargo,	 es	 tan	 natural	 el	 amor	 a	 la	 vida,	 que
temblé	 al	 pensar	 que	 fuera	 eso.	 Aunque	 atormentada	 por	 toda	 clase	 de
miserias,	 aún	 sentía	 apego	 a	mi	 existencia	 y	 tenía	miedo	 de	 perderla.	 Cada
minuto	 que	 transcurría	 me	 probaba	 que	 debía	 abandonar	 toda	 esperanza	 de
alivio.	Yo	no	era	más	que	un	absoluto	esqueleto:	la	vista	me	flaqueaba,	y	mis
miembros	comenzaban	a	quedarse	rígidos.	Sólo	podía	expresar	mi	angustia	y
los	dolores	del	hambre	que	me	arañaban	 las	entrañas	con	gemidos	cuyo	eco
melancólico	repetía	el	abovedado	techo.	Me	resigné	a	mi	destino;	y	esperaba
el	momento	de	mi	disolución,	cuando	mi	ángel	guardián,	mi	amado	hermano,
llegó	a	tiempo	de	salvarme.	Mi	vista	debilitada	y	borrosa	se	negó	al	principio	a
reconocerle;	 y	 cuando	 distinguió	 su	 semblante,	 la	 súbita	 emoción	 que	 me
embargó	fue	demasiado	fuerte.	Me	inundó	la	alegría	de	ver	una	vez	más	a	un
amigo,	 y	 a	 un	 amigo	 tan	 querido	 para	 mí.	 Mi	 naturaleza	 no	 pudo	 soportar
tantas	emociones,	y	buscó	refugio	en	la	insensibilidad.

Ya	conocéis	cuáles	son	mis	deudas	con	la	familia	de	Villa

Franca;	pero	lo	que	no	sabéis	es	la	magnitud	de	mi	agradecimiento,	que	es
ilimitado	como	la	excelencia	de	mis	benefactores.	¡Lorenzo!	¡Raimundo!	¡Qué
nombres	 tan	 queridos	 para	 mí!	 Enseñadme	 a	 soportar	 con	 valor	 esta	 súbita
transición	 de	 la	 miseria	 a	 la	 dicha.	 Hace	 muy	 poco	 tiempo,	 me	 hallaba
agobiada	 por	 las	 cadenas,	 moribunda	 de	 hambre,	 hostigada	 por	 todos	 los
rigores	del	 frío	y	 la	necesidad,	desterrada	de	 la	 luz,	 excluida	de	 la	 sociedad,
desesperanzada,	 abandonada	 y,	 como	 temía,	 olvidada.	 Ahora,	 restituida	 a	 la
vida	 y	 la	 libertad,	 dotada	 de	 todas	 las	 comodidades	 de	 la	 abundancia	 y	 el
desahogo,	rodeada	de	aquellos	a	quienes	más	quiero,	y	a	punto	de	convertirme
en	la	esposa	del	que	hace	tanto	tiempo	es	dueño	de	mi	corazón,	mi	felicidad	es
tan	intensa,	tan	completa,	que	apenas	puede	mi	cerebro	soportar	su	peso.	Sólo
me	queda	un	deseo	por	ver	 cumplido:	 que	mi	hermano	 recupere	 su	 salud,	 y
que	 el	 recuerdo	de	Antonia	 quede	 enterrado	 con	 ella	 en	 su	 tumba.	Si	 se	me
concede	 esto,	 nada	 más	 desearé.	 Confío	 en	 que	 mis	 pasados	 sufrimientos
hayan	ganado	el	perdón	de	mi	momentánea	debilidad.	Sé	que	he	ofendido,	que
he	ofendido	grave	y	seriamente.	Pero	que	no	dude	mi	esposo,	porque	una	vez
conquistó	mi	virtud,	de	la	corrección	de	mi	conducta	futura.	He	sido	frágil	y
he	caído	en	el	error.	Pero	no	he	cedido	a	la	liviandad	de	la	carne.	Raimundo,	el
afecto	por	vos	es	lo	que	me	ha	traicionado.	Confié	demasiado	en	mi	fortaleza.
Pero	confiaba	tanto	en	mi	honor	como	en	el	vuestro.	Había	prometido	no	veros
más.	De	no	haber	sido	por	las	consecuencias	de	aquel	instante	de	imprudencia,
habría	mantenido	mi	resolución.	El	destino	quiso	que	fuese	de	otro	modo,	y	no



puedo	 por	menos	 de	 alegrarme	 de	 su	 decreto.	No	 obstante,	mi	 conducta	 ha
sido	 altamente	 censurable,	 y	 aunque	 trate	 de	 justificarme,	 me	 ruborizo	 al
recordar	mi	desliz.	Permitidme,	pues,	que	deje	ya	este	tema	desagradable.	Pero
antes	 os	 aseguro,	 Raimundo,	 que	 no	 tendréis	 motivos	 para	 arrepentiros	 de
nuestra	unión,	y	que	cuanto	más	culpables	hayan	sido	 los	errores	de	vuestra
amada,	más	regular	será	la	conducta	de	vuestra	esposa.

Aquí	 concluyó	 Inés,	 y	 el	 marqués	 replicó	 a	 sus	 palabras	 en	 términos
igualmente	 sinceros	 y	 afectuosos.	 Lorenzo	manifestó	 su	 satisfacción	 ante	 la
perspectiva	 de	 emparentar	 tan	 estrechamente	 con	 un	 hombre	 por	 el	 que
siempre	había	sentido	 la	más	alta	estima.	La	bula	del	papa	había	dispensado
efectivamente	 a	 Inés	 de	 sus	 vínculos	 religiosos;	 por	 consiguiente,	 el
matrimonio	 se	 celebró	 tan	 pronto	 como	 se	 hicieron	 los	 necesarios
preparativos,	pues	el	marqués	deseaba	que	la	ceremonia	se	celebrase	con	todo
el	esplendor	y	publicidad	posibles.	Cumplida	ésta,	y	tras	recibir	la	esposa	los
parabienes	de	todo	Madrid,	salió	con	su	esposo	hacia	su	castillo	de	Andalucía.
Lorenzo	 les	acompañó,	 así	 como	 la	marquesa	de	Villa–Franca	y	 su	hermosa
hija.	No	es	necesario	decir	que	Theodore	formó	parte	de	la	comitiva,	y	que	la
alegría	que	le	causó	la	boda	de	su	amo	fue	indescriptible.	Antes	de	la	marcha,
el	 marqués,	 para	 reparar	 en	 cierta	 medida	 su	 pasada	 negligencia,	 hizo
indagaciones	 acerca	 de	 Elvira.	 Viendo	 que	 tanto	 ella	 como	 su	 hija	 habían
recibido	 muchos	 servicios	 de	 Leonela	 y	 de	 Jacinta,	 mostró	 su	 respeto	 a	 la
memoria	de	su	cuñada	haciendo	a	ambas	mujeres	valiosos	presentes.	Lorenzo
siguió	su	ejemplo.	Leonela	 se	 sintió	 sumamente	halagada	con	 las	atenciones
de	nobles	tan	distinguidos,	y	Jacinta	bendijo	la	hora	en	que	su	casa	se	pobló	de
apariciones.

Por	su	parte,	Inés	no	dejó	de	recompensar	a	sus	compañeras	de	convento.
La	 valerosa	madre	Santa	Úrsula,	 a	 quien	 debía	 su	 libertad,	 fue	 nombrada,	 a
petición	de	Inés,	superiora	de	las	Damas	de	la	Caridad,	una	de	las	mejores	y
más	 opulentas	 sociedades	 de	 toda	 España.	 Berta	 y	 Cornelia,	 no	 queriendo
abandonar	 a	 su	 amiga,	 fueron	 designadas	 para	 desempeñar	 cargos	 muy
principales	en	el	mismo	establecimiento.	En	cuanto	a	 las	monjas	que	habían
ayudado	a	la	superiora	en	la	persecución	de	Inés,	Camila,	retenida	en	la	cama
por	 su	 enfermedad,	 había	 perecido	 en	 las	 llamas	 que	 habían	 arrasado	 el
convento	de	Santa	Clara.	Mariana,	Alix	y	Violante,	así	como	otras	dos,	habían
caído	 víctimas	 de	 la	 furia	 popular.	Las	 otras	 tres	 que	 en	 el	 convento	 habían
defendido	 la	 sentencia	 de	 la	 superiora,	 fueron	 severamente	 reprendidas	 y
desterradas	 a	 casas	 religiosas	 de	 oscuras	 y	 distantes	 provincias.	 Allí
languidecieron	 en	 espacio	 de	 unos	 años,	 avergonzadas	 de	 su	 anterior
debilidad,	 y	 evitadas	 por	 sus	 compañeras,	 que	 las	 miraron	 con	 aversión	 y
desdén.

Tampoco	 se	 consintió	 que	 la	 fidelidad	 de	Flora	 quedase	 sin	 recompensa.



Consultados	sus	deseos,	declaró	que	estaba	impaciente	por	volver	a	visitar	su
tierra	 natal.	 Así	 que	 se	 le	 procuró	 un	 pasaje	 para	 Cuba,	 adonde	 llegó	 sin
novedad,	cargada	de	regalos	de	Raimundo	y	de	Lorenzo.

Cumplidas	las	deudas	de	gratitud,	Inés	quedó	en	libertad	para	proseguir	su
plan	 favorito.	Alojados	en	 la	misma	casa,	Lorenzo	y	Virginia	estaban	 juntos
constantemente.	Cuanto	más	la	veía	él,	más	convencido	estaba	de	sus	méritos.
Por	 su	 parte,	 ella	 se	 esforzaba	 en	 complacerle,	 lo	 que	 era	 imposible	 que	 no
consiguiese.	 Lorenzo	 contemplaba	 con	 admiración	 su	 hermosa	 persona,	 sus
elegantes	 modales,	 sus	 innumerables	 talentos	 y	 su	 dulce	 disposición.
Igualmente,	se	sentía	muy	halagado	al	notar	su	predisposición	en	favor	suyo,
cosa	 que	 ella	 no	 tenía	 habilidad	 suficiente	 para	 ocultar.	 Sin	 embargo,	 los
sentimientos	 de	 Lorenzo	 no	 participaban	 de	 ese	 carácter	 ardiente	 que	 había
distinguido	 su	 afecto	 por	 Antonia.	 La	 imagen	 de	 la	 amable	 y	 desventurada
joven	aún	vivía	en	su	corazón,	y	neutralizaba	todos	los	esfuerzos	de	Virginia
por	 desplazarla.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 duque	 propuso	 que	 se	 celebrase
formalmente	el	matrimonio	que	él	deseaba,	el	sobrino	rechazó	el	ofrecimiento.
Las	 insistentes	súplicas	de	sus	amigos	y	 los	méritos	de	 la	dama	vencieron	 la
repugnancia	a	entablar	un	nuevo	compromiso.	Hizo	la	proposición	al	marqués
de	Villa–Franca,	y	éste	 le	aceptó	con	alegría	y	gratitud.	Virginia	se	convirtió
en	 su	 esposa,	y	no	 le	dio	motivo	para	que	 se	 arrepintiese	de	 la	 elección.	Su
estima	 por	 ella	 aumentó	 de	 día	 en	 día.	 Sus	 incesantes	 esfuerzos	 por
complacerle	no	pudieron	por	menos	de	dar	resultado.	Su	afecto	adoptó	colores
más	fuertes	y	cálidos.	La	imagen	de	Antonia	se	fue	borrando	gradualmente	de
su	pecho;	y	Virginia	 se	 convirtió	 en	 la	única	dueña	de	 su	 corazón,	que	bien
merecía	poseer	de	manera	exclusiva.

El	 resto	 de	 sus	 vidas,	Raimundo	 e	 Inés	 y	 Lorenzo	 y	Virginia	 fueron	 tan
felices	 como	 pueden	 serlo	 los	mortales	 nacidos	 para	 el	 dolor	 y	 juguetes	 del
desencanto.	 Los	 intensos	 sufrimientos	 que	 habían	 soportado	 les	 hicieron
juzgar	livianos	los	de	la	vida	ordinaria.	Habían	sentido	los	dardos	más	afilados
del	carcaj	de	la	desventura;	los	restantes	parecían	embotados	en	comparación.
Después	de	resistir	las	tormentas	más	rigurosas	del	destino,	consideraron	con
serenidad,	 sus	 terrores.	 Y	 si	 alguna	 vez	 sufrieron	 algún	 viento	 casual,	 les
pareció	 tan	 suave	 como	 el	 céfiro	 que	 sopla	 blandamente	 sobre	 un	 mar	 de
verano.

	

	

Capítulo	V
	

El	 día	 siguiente	 a	 la	 muerte	 de	 Antonia,	 todo	 Madrid	 fue	 escenario	 de
consternación	 y	 estupor.	 Un	 arquero	 que	 había	 presenciado	 la	 aventura	 del



sepulcro	 había	 relatado	 indiscretamente	 las	 circunstancias	 del	 asesinato,	 y
había	contado	también	quién	era	el	asesino.	El	alboroto	que	desencadenó	esta
noticia	 entre	 los	 creyentes	 fue	 sin	 igual.	 La	 mayoría	 no	 lo	 creyó,	 y	 fue	 en
persona	a	la	abadía	para	confirmar	el	hecho.	Ansiosos	por	evitar	la	vergüenza
a	 la	 que	 la	 mala	 conducta	 del	 superior	 exponía	 a	 toda	 la	 comunidad,	 los
monjes	 aseguraron	 a	 los	 visitantes	 que	 Ambrosio	 no	 podía	 recibirles	 como
siempre	simplemente	por	enfermedad.	Este	recurso	fue	infructuoso.	Al	repetir
día	 tras	 día	 la	 misma	 excusa,	 la	 historia	 del	 arquero	 fue	 adquiriendo
verosimilitud	 poco	 a	 poco.	 Sus	 partidarios	 le	 abandonaron.	Nadie	 abrigó	 ya
dudas	de	que	era	 culpable;	y	 los	que	antes	 le	habían	alabado	con	más	ardor
eran	ahora	los	que	más	vociferaban	condenándole.

Mientras	 se	 discutía	 en	Madrid	 con	 la	mayor	 aspereza	 su	 inocencia	 o	 su
culpa,	Ambrosio	era	presa	de	los	tormentos	de	su	conciencia	criminal	y	de	los
terrores	del	castigo	que	se	cernían	sobre	él.	Cuando	pensaba	en	qué	altura	se
encontraba	 hacía	 poco,	 y	 lo	 universalmente	 respetado	 y	 honrado	 que	 había
sido,	en	paz	con	todo	el	mundo	y	consigo	mismo,	apenas	podía	creer	que	fuese
efectivamente	el	culpable	cuyos	crímenes	y	destino	le	hacían	estremecer.	Pero
habían	 transcurrido	 algunas	 semanas	 desde	 que	 fuera	 puro	 y	 virtuoso,
respetado	por	los	más	sabios	y	nobles	de	Madrid	y	venerado	por	el	pueblo	con
un	 fervor	 que	 rayaba	 la	 idolatría.	 Ahora,	 se	 encontraba	 manchado	 con	 los
pecados	más	abominables	y	monstruosos,	era	objeto	de	universal	execración,
prisionero	del	Santo	Oficio,	y	probablemente	estaba	condenado	a	perecer	bajo
las	torturas	más	severas.	No	podía	esperar	engañar	a	los	jueces.	Las	pruebas	de
su	 culpa	 eran	demasiado	 sólidas.	El	 hecho	de	hallarse	 en	 el	 sepulcro	 a	 hora
tardía,	su	confusión	al	ser	descubierto,	la	daga	que	en	su	primera	alarma	había
confesado	 haber	 ocultado,	 y	 la	 sangre	 de	 Antonia	 que	 había	 salpicado	 su
hábito,	le	señalaban	suficientemente	como	el	asesino.	Aguardaba	con	angustia
el	 día	 del	 interrogatorio.	No	 tenía	 nada	 que	 le	 consolase	 en	 su	 desdicha.	La
religión	 no	 podía	 inspirarle	 fortaleza.	 Si	 leía	 los	 libros	 de	moral	 que	 habían
puesto	 en	 sus	 manos,	 no	 veía	 en	 ellos	 otra	 cosa	 que	 la	 enormidad	 de	 sus
delitos;	si	intentaba	rezar,	recordaba	que	no	merecía	la	protección	del	Cielo,	y
juzgaba	sus	crímenes	tan	monstruosos,	que	anulaban	incluso	la	infinita	bondad
de	Dios.	Pensaba	que	para	cualquier	otro	pecador	podía	haber	esperanza,	pero
que	para	él	no	había	ninguna.	Estremeciéndose	ante	su	pasado,	angustiado	por
el	 presente	 y	 asustado	 por	 el	 futuro;	 así	 pasó	 los	 pocos	 días	 previos	 al
designado	para	su	juicio.

Y	llegó	ese	día.	A	las	nueve	de	la	mañana,	se	abrió	la	puerta	de	su	celda	y,
entrando	su	carcelero,	le	ordenó	que	le	siguiese.	Le	obedeció	tembloroso.	Fue
conducido	 a	 un	 recinto	 espacioso,	 tapizado	 con	 paños	 negros.	Ante	 la	mesa
había	sentados	tres	hombres	con	expresión	grave,	también	vestidos	de	negro.
Uno	de	ellos	era	el	Inquisidor	General,	a	quien	la	importancia	del	caso	había
inducido	 a	 intervenir	 personalmente.	 En	 otra	 mesa	 más	 pequeña,	 a	 poca



distancia,	 se	 hallaba	 sentado	 el	 secretario,	 provisto	 de	 todos	 los	 necesarios
utensilios	de	escribir.	Se	 le	hizo	seña	a	Ambrosio	de	que	avanzase	y	 tomase
asiento	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 mesa.	 Al	 mirar	 hacia	 abajo	 descubrió
diversos	 instrumentos	 de	 hierro	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Sus	 formas	 eran
extrañas,	pero	su	aprensión	le	hizo	adivinar	inmediatamente	que	se	trataba	de
ingenios	 de	 tortura.	 Se	 puso	 pálido,	 y	 con	 mucha	 dificultad	 evitó	 caerse	 al
suelo	sin	conocimiento.

Reinaba	un	profundo	silencio,	salvo	cuando	los	inquisidores	se	susurraban
misteriosamente	 algunas	 palabras.	 Transcurrió	 cerca	 de	 una	 hora,	 y	 a	 cada
segundo	 los	 temores	de	Ambrosio	 se	hacían	más	punzantes.	Por	último,	una
pequeña	puerta,	en	el	extremo	opuesto	a	la	entrada,	chirrió	pesadamente	sobre
sus	 goznes.	 Apareció	 un	 oficial,	 seguido	 inmediatamente	 de	 la	 hermosa
Matilde.	 Los	 cabellos	 le	 caían	 en	 desorden.	 Tenía	 las	mejillas	 pálidas	 y	 los
ojos	hundidos,	y	ojerosos.	Dirigió	una	triste	mirada	a	Ambrosio.	Él	le	devolvió
otra	 de	 aversión	 y	 reproche,	 La	 colocaron	 frente	 a	 él.	 Sonó	 tres	 veces	 una
campanilla.	Era	la	señal	de	apertura	del	juicio,	y	los	inquisidores	iniciaron	su
trabajo.

En	estos	juicios	no	se	mencionan	ni	la	acusación	ni	el	nombre	del	acusado.
A	 los	 acusados	 sólo	 se	 les	pregunta	 si	 quieren	 confesar;	 si	 contestan	que	no
tienen	 ningún	 crimen	 del	 que	 hacer	 confesión,	 son	 sometidos	 a	 tortura	 sin
demora.	 Esto	 se	 repite	 a	 intervalos,	 tanto	 si	 los	 sospechosos	 se	 confiesan
culpables	como	si	se	cansa	y	agota	la	perseverancia	de	los	interrogadores.	Pero
sin	un	 reconocimiento	directo	de	su	culpa,	 la	 Inquisición	 jamás	pronuncia	 la
sentencia	final	de	sus	prisioneros.	En	general,	se	permite	que	transcurra	mucho
tiempo	antes	de	interrogarles.	Pero	el	proceso	de	Ambrosio	se	había	acelerado
debido	a	un	solemne	Auto	de	Fe	que	iba	a	tener	lugar	a	los	pocos	días,	y	en	el
cual	 los	 inquisidores	 pretendían	 incluir	 al	 culpable,	 dando	 así	 testimonio
patente	de	su	celo.

El	abad	no	había	sido	acusado	sólo	de	violación	y	homicidio:	se	le	imputó
además	el	crimen	de	brujería,	así	como	a	Matilde.	A	ésta	 la	habían	detenido
como	cómplice	del	asesinato	de	Antonia.	Al	registrar	su	celda,	se	encontraron
varios	instrumentos	y	libros	sospechosos	que	justificaban	la	acusación	de	que
se	le	hacía	objeto.	Para	incriminar	al	monje,	se	presentó	el	espejo	brillante	que
Matilde	 había	 dejado	 accidentalmente	 en	 la	 habitación	 de	 él.	 Las	 extrañas
figuras	 que	 tenía	 grabadas	 atrajeron	 la	 atención	 de	 don	 Ramírez,	 cuando
registraron	 la	 celda	 del	 abad.	 Así	 que	 se	 lo	 llevó	 consigo.	 Se	 lo	 mostró	 al
Inquisidor	 General,	 el	 cual,	 tras	 examinarlo	 un	 rato,	 cogió	 una	 pequeña
crucecita	 de	 oro	 que	 colgaba	 de	 su	 cíngulo	 y	 la	 depositó	 sobre	 el	 espejo.
Instantáneamente	se	oyó	un	gran	ruido	semejante	al	estallido	de	un	trueno,	y	el
acero	 se	quebró	 en	mil	 pedazos.	Esta	 circunstancia	 confirmó	 la	 sospecha	de
que	el	monje	practicaba	la	magia.	Incluso	se	supuso	que	su	anterior	influencia



sobre	los	espíritus	de	las	gentes	se	debía	atribuir	enteramente	a	la	brujería.

Decididos	 a	 hacerle	 confesar	 no	 sólo	 los	 crímenes	 que	 había	 cometido,
sino	 también	 aquellos	 de	 los	 que	 era	 inocente,	 los	 inquisidores	 iniciaron	 su
interrogatorio.	Aunque	tenía	miedo	a	las	torturas,	y	más	aún	a	una	muerte	que
le	arrojaría	a	los	tormentos	eternos,	el	abad	proclamó	su	pureza	con	voz	firme
y	 decidida.	Matilde	 siguió	 su	 ejemplo,	 aunque	 habló	 asustada	 y	 temblorosa.
Tras	 haberle	 exhortado	 en	 vano	 a	 que	 confesase,	 los	 inquisidores	 ordenaron
que	 se	 le	 sometiese	 a	 tortura.	 La	 orden	 fue	 ejecutada	 inmediatamente,	 y
Ambrosio	 sufrió	 los	 más	 violentos	 dolores	 que	 jamás	 haya	 inventado	 la
humana	 crueldad;	 sin	 embargo,	 es	 tan	 espantosa	 la	 muerte	 cuando	 la
acompaña	la	culpa	que	tuvo	la	suficiente	entereza	para	persistir	en	su	negativa.
En	consecuencia,	 redoblaron	sus	agonías,	y	no	 le	dejaron	hasta	que,	vencido
por	 el	 exceso	 de	 dolor,	 el	 desmayo	 le	 rescató	 de	 las	 manos	 de	 sus
atormentadores.

Se	ordenó	que	se	sometiera	a	tortura	a	Matilde.	Pero	aterrada	ante	la	visión
de	 los	 sufrimientos	 del	 fraile,	 se	 le	 desmoronó	 totalmente	 el	 valor.	Cayó	 de
rodillas,	 confesó	 su	 comunicación	 con	 los	 espíritus	 infernales,	 y	 que	 había
presenciado	 el	 asesinato	 de	 Antonia	 a	 manos	 de	 Ambrosio.	 En	 cuanto	 al
crimen	 de	 brujería,	 se	 declaró	 la	 única	 culpable,	 siendo	 Ambrosio
perfectamente	 inocente.	Esta	última	declaración	no	fue	creída.	El	abad	había
recobrado	el	conocimiento	a	tiempo	de	oír	la	confesión	de	su	cómplice.	Pero
estaba	muy	débil	por	lo	que	había	soportado	para	ser	capaz	esta	vez	de	resistir
nuevos	 suplicios.	 Se	 le	 mandó	 de	 nuevo	 a	 su	 celda,	 aunque	 primero	 se	 le
informó	 de	 que,	 tan	 pronto	 como	 recobrase	 la	 fuerza	 suficiente,	 debía
prepararse	 para	 una	 segunda	 sesión.	 Los	 inquisidores	 esperaban	 encontrarle
esta	 vez	menos	 endurecido	 y	 obstinado.	 A	Matilde	 se	 le	 anunció	 que	 debía
expiar	su	crimen	en	la	hoguera	del	próximo	Auto	de	Fe.	Todas	sus	lágrimas	y
súplicas	 no	 pudieron	 valer	 para	 que	 le	 fuese	 mitigada	 su	 sentencia,	 y	 la
sacaron	a	la	fuerza	de	la	sala	del	tribunal.

De	nuevo	en	el	calabozo,	los	sufrimientos	corporales	de	Ambrosio	fueron
mucho	más	soportables	que	 los	de	su	espíritu.	Sus	miembros	dislocados,	sus
uñas	arrancadas	de	 las	manos	y	 los	pies,	 los	dedos	aplastados	y	 rotos	por	 la
presión	 de	 los	 tornillos,	 eran	 sobrepasados	 con	 mucho	 por	 la	 angustia	 y	 la
agitación	 de	 su	 alma	 y	 la	 vehemencia	 de	 sus	 terrores.	 Veía	 que,	 culpable	 o
inocente,	 sus	 jueces	 estaban	 dispuestos	 a	 condenarle.	 Recordando	 lo	 que	 su
negación	le	había	costado,	le	aterraba	la	idea	de	que	le	sometiesen	a	suplicio
otra	 vez,	 y	 casi	 se	 inclinaba	 a	 confesar	 sus	 crímenes.	 Pero	 pensó	 en	 las
consecuencias	 de	 su	 confesión,	 y	 se	 sintió	 nuevamente	 indeciso.	 Su	muerte,
una	muerte	de	lo	más	espantosa,	sería	inevitable:	había	escuchado	la	sentencia
de	 Matilde,	 y	 no	 dudaba	 que	 le	 esperaba	 algo	 similar.	 Le	 estremeció	 la
proximidad	 del	 Auto	 de	 Fe,	 la	 idea	 de	 morir	 en	 la	 hoguera,	 con	 lo	 que



escaparía	 sólo	 de	 los	 tormentos	 transitorios	 para	 caer	 en	 otros	más	 sutiles	 y
duraderos.	 Con	 los	 ojos	 de	 la	mente,	 contempló,	 aterrado,	 los	 espacios	más
allá	 de	 la	 tumba.	 No	 podía	 ocultársele	 cuán	 justamente	 debía	 temer	 la
venganza	 del	 Cielo.	 En	 este	 laberinto	 de	 terrores,	 bien	 le	 habría	 gustado
refugiarse	 en	 las	 tinieblas	 del	 ateísmo;	 bien	 le	 habría	 gustado	 negar	 la
inmortalidad	del	alma	y	haberse	convencido	de	que,	una	vez	cerrados	sus	ojos,
no	 volverían	 a	 abrirse	 más,	 aniquilándose	 al	 mismo	 tiempo	 el	 cuerpo	 y	 el
alma.	 Pero	 incluso	 este	 recurso	 le	 estaba	 vedado;	 sus	 conocimientos	 eran
demasiado	 amplios,	 y	 su	 entendimiento	 demasiado	 sólido	 y	 justo,	 para
permitirle	 refugio	 en	 la	 falacia.	No	podía	 evitar	 sentir	 la	 existencia	de	Dios.
Aquellas	 verdades	 que	 en	 otro	 tiempo	 fueron	 su	 consuelo,	 ahora	 se
presentaban	 ante	 él	 con	 las	 luces	 más	 resplandecientes,	 pero	 sólo	 para
arrastrarle	 a	 la	 locura.	 Destruían	 sus	 infundadas	 esperanzas	 de	 escapar	 al
castigo;	y	disipados	por	el	irresistible	resplandor	de	la	verdad	y	la	convicción,
los	vapores	engañosos	de	la	filosofía	se	deshacían	como	un	sueño.

Con	una	angustia	casi	demasiado	grande	para	un	cuerpo	mortal,	esperó	la
hora	 de	 que	 le	 sometieran	 a	 suplicio	 otra	 vez.	 Se	 dedicó	 a	 trazar	 utópicos
planes	para	escapar	del	castigo	presente	y	futuro.	Del	primero	no	era	posible;
del	 segundo,	 la	 desesperación	 le	 hacía	 olvidar	 el	 único	 camino.	Mientras	 la
razón	 le	 obligaba	 a	 reconocer	 la	 existencia	 de	 Dios,	 la	 conciencia	 le	 hacía
dudar	de	 lo	 infinito	de	su	bondad.	No	creía	que	un	pecador	como	él	pudiera
encontrar	misericordia.	Él	no	había	sido	arrastrado	hacia	el	error:	la	ignorancia
no	 le	 podía	 proporcionar	 ninguna	 excusa.	 Había	 visto	 el	 vicio	 en	 sus
verdaderos	 colores.	 Antes	 de	 cometer	 aquellos	 crímenes,	 había	 medido
escrupulosamente	su	peso;	y	no	obstante,	los	había	cometido.

—¿Perdón?	 —gritó,	 en	 un	 acceso	 de	 frenesí—.	 ¡Oh,	 no	 puede	 haber
perdón	para	mí!

Convencido	de	esto,	en	vez	de	humillarse	en	penitencia,	lamentar	su	culpa
y	 dedicar	 las	 pocas	 horas	 que	 le	 quedaban	 a	 aplacar	 la	 ira	 del	 Cielo,	 se
abandonaba	a	los	transportes	de	una	rabia	desesperada.	Sentía	el	castigo	de	sus
crímenes;	no	el	haberlos	cometido.	Y	la	angustia	de	su	pecho	se	desahogaba
en	 inútiles	 suspiros,	 vanas	 lamentaciones,	 blasfemias	 y	 desesperación.	 Tan
pronto	como	los	escasos	rayos	de	luz	que	penetraban	entre	los	barrotes	de	su
ventana	desaparecían	gradualmente,	y	en	su	lugar	brillaba	el	pálido	resplandor
de	 la	 lámpara,	 sentía	 redoblarse	 sus	 terrores,	 y	 sus	 ideas	 se	 volvían	 más
tenebrosas,	más	solemnes,	más	desalentadas.	Le	asustaba	la	llegada	del	sueño:
no	bien	cerraba	 los	ojos,	 cansados	de	 llorar	y	de	velar,	 comenzaban	a	 surgir
ante	ellos	espantosas	visiones	en	las	que	su	mente	se	había	demorado	durante
el	día.	Se	veía	a	sí	mismo	en	regiones	sulfurosas	y	ardientes	cavernas,	rodeado
de	demonios	designados	para	atormentarle,	 los	cuales	 le	 sometían	a	diversas
torturas,	 cada	una	de	ellas	más	espantosa	que	 la	anterior.	En	medio	de	estos



horrendos	escenarios,	vagaban	los	espectros	de	Elvira	y	de	su	hija.	Ambos	le
acusaban	de	sus	muertes,	contaban	los	crímenes	de	Ambrosio	a	los	demonios,
y	les	instaban	a	infligir	tormentos	de	crueldad	aún	más	refinada.	Tales	eran	los
cuadros	que	flotaban	ante	sus	ojos	en	sueños,	y	no	se	desvanecían	hasta	que	el
descanso	se	rompía	con	los	excesos	del	dolor.	Entonces	se	levantaba	del	suelo
en	 el	 que	 se	había	 tendido,	 con	 la	 frente	bañada	de	un	 sudor	 frío	y	 los	ojos
desorbitados	y	 frenéticos;	y	 sólo	 lograba	cambiar	 la	 terrible	 certidumbre	por
conjeturas	 apenas	 más	 soportables.	 Paseaba	 por	 el	 calabozo	 con	 pasos
desordenados.	 Miraba	 con	 terror	 la	 oscuridad	 que	 le	 rodeaba,	 y	 gritaba	 a
menudo:

—¡Oh,	qué	espantosa	es	la	noche	para	el	culpable!

Estaba	en	ciernes	el	día	de	su	segundo	interrogatorio.	Le	habían	obligado	a
beber	 cordiales,	 cuyas	 virtudes	 estaban	 calculadas	 para	 restituir	 las	 fuerzas
corporales	y	permitirle	soportar	más	tiempo	el	suplicio.	La	víspera	del	temido
día,	 los	 miedos	 por	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 mañana	 no	 le	 dejaron	 dormir.	 Sus
terrores	 eran	 tan	 violentos	 que	 casi	 le	 anularon	 los	 poderes	 mentales.
Permaneció	 sentado	 como	 un	 estúpido	 junto	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 ardía
lúgubremente	la	lámpara.	La	desesperación	le	tenía	reducidas	las	facultades	a
la	idiotez,	y	durante	varias	horas	fue	incapaz	de	hablar,	de	moverse,	e	incluso
de	pensar.

—¡Alzad	 los	 ojos,	 Ambrosio!	 —dijo	 una	 voz	 cuyo	 acento	 le	 era	 muy
familiar.

El	monje	se	sobresaltó,	y	alzó	sus	ojos	melancólicos.	Matilde	estaba	ante
él.	Se	había	quitado	el	hábito	religioso.	Ahora	llevaba	un	vestido	femenino,	a
la	 vez	 elegante	 y	 espléndido:	 una	multitud	 de	 diamantes	 centelleaban	 en	 su
atuendo,	 y	 tenía	 el	 cabello	 ceñido	 por	 una	 corona	 de	 rosas.	 En	 su	 mano
derecha	 llevaba	 un	 libro	 pequeño.	 Una	 animada	 expresión	 de	 alegría
resplandecía	 en	 su	 semblante.	 Pero	 incluso	 ésta	 contenía	 una	 especie	 de
imperiosa	 majestad	 que	 inspiró	 al	 monje	 gran	 temor,	 y	 reprimió	 en	 cierto
modo	sus	transportes	al	verla.

—¿Vos	aquí,	Matilde?	—exclamó	al	fin—.	¿Cómo	habéis	logrado	entrar?
¿Dónde	están	vuestras	cadenas?	¿Qué	significa	esta	magnificencia,	y	el	gozo
que	 irradian	vuestros	ojos?	¿Se	han	ablandado	vuestros	 jueces?	¿Hay	alguna
posibilidad	 de	 que	 escape	 yo?	Contestadme,	 por	 compasión,	 y	 decidme	 qué
debo	esperar	o	temer.

—¡Ambrosio!	—respondió	con	aire	de	autoritaria	dignidad—.	He	burlado
la	 furia	 de	 la	 Inquisición.	 Soy	 libre:	 en	 unos	momentos	 habré	 puesto	 reinos
entre	 esa	 mazmorra	 y	 yo.	 Sin	 embargo,	 he	 comprado	mi	 libertad	 a	 un	 alto
precio;	¡a	un	precio	espantoso!	¿Os	atrevéis	a	pagar	lo	mismo,	Ambrosio?	¿Os
atrevéis	 a	 salvar	 sin	 temor	 los	 límites	 que	 separan	 a	 los	 hombres	 de	 los



ángeles...?	Calláis...	Me	miráis	con	ojos	de	alarma	y	de	 recelo.	Leo	vuestros
pensamientos,	 y	 os	 confieso	 que	 son	 justos.	 Sí,	Ambrosio:	 lo	 he	 sacrificado
todo	por	la	vida	y	la	libertad.	¡Ya	no	soy	una	aspirante	al	Cielo!	He	renunciado
al	servicio	de	Dios;	me	he	alistado	bajo	las	banderas	de	sus	enemigos.	Ya	no
puedo	volverme	atrás.	Sin	embargo,	aunque	pudiese,	no	lo	haría.	¡Oh,	amigo
mío,	 en	 medio	 de	 qué	 suplicios	 iba	 a	 expirar!	 ¡Morir	 entre	 maldiciones	 y
execraciones!	¡Sufrir	los	insultos	de	una	chusma	enfurecida!	¡Verme	expuesta
a	 todas	 las	 mortificaciones	 de	 la	 vergüenza	 y	 de	 la	 infamia!	 ¿Quién	 puede
pensar	sin	horror	en	semejante	destino?	Dejad	entonces	que	me	alegre	de	mi
cambio.	He	vendido	una	felicidad	incierta	y	lejana	por	otra	segura	y	presente.
He	preservado	una	vida	que	de	otro	modo	habría	perdido	en	la	tortura.	¡Y	he
conseguido	el	poder	de	procurarme	todas	las	dichas	que	pueden	hacer	la	vida
deliciosa!	 Los	 espíritus	 infernales	 me	 obedecen	 como	 su	 soberana.	 Con	 su
ayuda,	pasaré	mis	días	en	todos	los	refinamientos	del	lujo	y	la	voluptuosidad.
Gozaré	sin	limitación	de	los	placeres	de	los	sentidos.	Saciaré	toda	pasión	hasta
la	 plenitud,	 ¡y	 luego	 ordenaré	 a	 mis	 siervos	 que	 inventen	 otras	 nuevas	 que
revivan	 y	 estimulen	 mis	 hastiados	 apetitos!	 Voy,	 impaciente,	 a	 ejercer	 mi
recién	 ganado	 dominio.	Anhelo	 encontrarme	 en	 libertad.	Nada	me	 detendría
un	instante	más	en	este	recinto	abominable,	sino	la	esperanza	de	convenceros
para	que	sigáis	mi	ejemplo.	Ambrosio,	os	amo	todavía.	Nuestra	mutua	culpa	y
peligro	os	han	hecho	aún	más	querido	a	mis	ojos,	y	me	alegraría	muchísimo
salvaros	de	vuestra	inminente	destrucción.	Decidíos,	pues,	por	vuestro	bien,	y
renunciad,	a	cambio	de	unos	beneficios	inmediatos	y	ciertos,	a	las	esperanzas
de	una	salvación	difícil	de	obtener,	y	quizá	completamente	errónea.	Desechad
los	 prejuicios	 de	 las	 almas	 vulgares.	 ¡Abandonad	 a	 Dios,	 que	 os	 ha
abandonado,	y	elevaos	al	plano	de	los	seres	superiores!

Calló,	esperando	la	respuesta	del	monje.	Éste	se	estremeció	en	el	momento
de	hablar.

—¡Matilde!	—dijo,	tras	un	largo	silencio,	con	voz	baja	e	insegura—.	¿Qué
precio	habéis	pagado	por	vuestra	libertad?

Matilde	contestó	con	firmeza	e	intrepidez:

—¡Ambrosio,	he	pagado	mi	alma!

—¡Desdichada,	qué	habéis	hecho!	¡Dentro	de	pocos	años,	qué	espantosos
serán	vuestros	sufrimientos!

—¡Hombre	 débil,	 cuando	 pase	 esta	 noche,	 cuán	 espantosos	 serán	 los
vuestros!	 ¿Recordáis	 los	 que	 habéis	 soportado	 ya?	 Mañana	 deberéis	 sufrir
tormentos	 doblemente	 intensos.	 ¿Recordáis	 los	 horrores	 de	 las	 llamas?
¡Pasado	mañana	seréis	una	víctima	más	de	la	hoguera!	¿Qué	será	entonces	de
vos?	 ¿Aún	os	 atrevéis	 a	 esperar	 vuestro	perdón?	 ¿Aún	os	 dejáis	 seducir	 por
esas	 falsas	visiones	de	 salvación?	 ¡Pensad	en	vuestros	 crímenes!	 ¡Pensad	en



vuestra	 lujuria,	 en	vuestro	perjurio,	 inhumanidad	e	hipocresía!	 ¡Pensad	en	 la
sangre	inocente	que	clama	venganza	ante	el	trono	de	Dios;	y	luego,	pensad	en
la	esperanza	que	podéis	esperar!	¡Soñáis	con	el	Cielo,	suspiráis	por	la	luz	y	los
reinos	de	paz	y	placer!	 ¡Absurdo!	Abrid	 los	ojos,	Ambrosio,	y	sed	prudente.
Vuestro	destino	es	el	Infierno.	¡Estáis	destinado	a	la	condenación	eterna!	Nada
os	 espera	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tumba,	 sino	 un	 abismo	 de	 llamas	 devoradoras.
¿Acaso	queréis	ir	cuanto	antes	a	ese	abismo?	¿Queréis	estrechar	esa	perdición
en	vuestros	brazos	antes	de	lo	necesario?	¿Queréis	zambulliros	en	esas	llamas,
cuando	 tenéis	 posibilidad	 de	 evitarlas	 todavía?	 Eso	 es	 una	 locura.	 No,	 no,
Ambrosio.	 Dejaos	 aconsejar	 por	 mí.	 Comprad,	 con	 un	 instante	 de	 valor,	 la
dicha	 de	 unos	 años.	Gozad	 del	 presente,	 y	 olvidad	 lo	 que	 el	 futuro	 arrastra
detrás.

—Matilde,	 vuestros	 consejos	 son	 peligrosos:	 no	 me	 atrevo,	 no	 quiero
seguirlos.	No	puedo	renunciar	a	mi	derecho	a	la	salvación.	Mis	crímenes	son
monstruosos.	 Pero	Dios	 es	misericordioso;	 así	 que	 no	 quiero	 desesperar	 del
perdón.

—¿Ésa	es	vuestra	decisión?	Entonces	no	tengo	nada	más	que	decir.	Corro
al	goce	y	la	libertad,	y	os	dejo	a	la	muerte	y	los	tormentos	eternos.

—¡Aguardad	un	instante,	Matilde!	Vos	mandáis	a	los	demonios	infernales;
podéis	obligarlos	a	abrir	estas	puertas.	Podéis	salvarme	de	estas	cadenas	que
me	agobian.	¡Salvadme,	os	lo	suplico,	y	alejadme	de	esta	morada	abominable!

—Me	 pedís	 la	 única	 merced	 que	 mi	 poder	 no	 puede	 conceder.	Me	 está
prohibido	ayudar	a	un	religioso	y	partidario	de	Dios:	renunciad	a	esos	títulos,
y	ordenadme.

—No	quiero	entregar	mi	alma	a	la	perdición.

—Persistís	 en	 vuestra	 obstinación;	 será	 hasta	 que	 os	 encontréis	 en	 la
hoguera;	entonces	os	arrepentiréis	de	vuestro	error,	y	desearéis	escapar	cuando
no	 tenga	 remedio.	Os	dejo...	Sin	 embargo,	 antes	de	que	 llegue	 la	hora	de	 la
muerte,	 la	 prudencia	 debería	 iluminaros,	 escuchad	 cómo	 podéis	 reparar	 esta
falta	presente.	Os	dejo	este	libro.	Leed	las	cuatro	primeras	líneas	a	partir	de	la
séptima	 página.	 El	 espíritu	 que	 habéis	 visto	 ya	 una	 vez	 se	 presentará
inmediatamente	 ante	 vos.	 Si	 sois	 prudente,	 nos	 veremos	 de	 nuevo.	 Si	 no,
¡adiós	para	siempre!

Dejó	caer	el	libro	en	el	suelo.	Una	nube	de	fuego	azul	se	enroscó	alrededor
de	 ella.	 Alzó	 la	 mano	 para	 despedirse	 de	 Ambrosio,	 y	 desapareció.	 Al
disiparse	súbitamente	el	momentáneo	resplandor	que	las	llamas	difundieron	en
la	 mazmorra,	 pareció	 aumentar	 su	 natural	 oscuridad.	 La	 lámpara	 solitaria
apenas	daba	luz	suficiente	para	guiar	al	monje	a	una	silla.	Se	dejó	caer	en	su
asiento,	 cruzó	 los	 brazos,	 y	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 la	mesa,	 se	 sumió	 en



perplejas	e	inconexas	reflexiones.

Aún	se	encontraba	en	esta	actitud	cuando	se	abrió	la	puerta	sacándole	de	su
estupor.	Le	 llamaban	a	comparecer	 ante	el	 Inquisidor	General.	Se	 levantó,	y
siguió	a	su	carcelero	con	pasos	doloridos.	Le	condujeron	a	 la	misma	sala,	 le
colocaron	 ante	 los	 mismos	 interrogadores,	 y	 le	 fue	 preguntado	 de	 nuevo	 si
deseaba	 confesar.	 Contestó	 como	 la	 vez	 anterior,	 que	 no	 teniendo	 ningún
crimen,	no	podía	reconocer	ninguno.	Pero	cuando	los	verdugos	se	disponían	a
someterle	 a	 suplicio,	 y	 recordó	 los	 que	 ya	 le	 habían	 infligido,	 su	 entereza
flaqueó	por	completo.	Olvidando	las	consecuencias,	y	deseoso	sólo	de	escapar
a	los	terrores	del	momento	presente,	hizo	una	amplia	confesión.	Reveló	todas
las	 circunstancias	 de	 su	 culpa	 y	 reconoció	 no	 sólo	 los	 crímenes	 que	 se	 le
imputaban,	 sino	 aquellos	 de	 los	 que	 nunca	 se	 llegó	 a	 sospechar.	 Al
interrogársele	 sobre	 la	 huida	 de	 Matilde,	 que	 había	 creado	 gran	 confusión,
confesó	que	se	había	vendido	a	Satanás,	y	que	su	fuga	se	debía	a	un	acto	de
brujería.	Incluso	aseguró	a	sus	jueces	que	por	su	parte	jamás	había	entrado	en
pactos	 con	 los	 espíritus	 infernales.	 Pero	 la	 amenaza	 de	 ser	 torturado	 le	 hizo
declararse	brujo	y	hereje,	y	cualquier	otro	título	que	los	inquisidores	quisieran
atribuirle.	 Como	 resultado	 de	 esta	 confesión,	 su	 sentencia	 fue	 dictada
inmediatamente.	Se	le	ordenó	que	se	preparase	para	morir	en	el	Auto	de	Fe,	el
cual	se	celebraría	a	las	doce	de	la	noche.	Se	había	elegido	esta	hora	con	idea
de	 que	 el	 horror	 de	 las	 llamas,	 aumentado	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,
produjera	un	mayor	efecto	en	el	espíritu	de	la	gente.

Dejaron	a	Ambrosio	solo,	más	muerto	que	vivo,	en	su	calabozo.	El	instante
en	que	pronunciaron	esta	terrible	sentencia	estuvo	a	punto	de	resultar	el	de	su
disolución.	 Pensó	 en	 el	 día	 siguiente	 con	 desesperación,	 y	 sus	 terrores
aumentaron	a	medida	que	se	acercaba	la	medianoche.	Unas	veces	se	sumía	en
tenebroso	silencio,	otras,	llevado	de	una	pasión	delirante,	se	retorcía	las	manos
y	 maldecía	 la	 hora	 en	 que	 vio	 la	 luz	 por	 primera	 vez.	 En	 uno	 de	 esos
momentos,	 sus	 ojos	 cayeron	 sobre	 el	 misterioso	 regalo	 de	 Matilde.
Instantáneamente	 se	 le	 cortaron	 los	 arrebatos	 de	 furor.	 Se	 quedó	mirando	 el
libro	fijamente.	Lo	cogió,	pero	inmediatamente	lo	arrojó	lejos	de	sí	con	horror.
Se	puso	a	pasear	nervioso	por	el	calabozo;	luego	se	detuvo,	y	clavó	la	mirada
en	el	lugar	donde	había	ido	a	parar	el	libro.	Pensó	que	aquí,	al	menos,	habría
un	 remedio	 para	 el	 destino	 que	 tanto	 le	 asustaba.	 Se	 inclinó	 y	 lo	 cogió	 por
segunda	 vez.	 Durante	 un	 rato	 permaneció	 indeciso	 y	 tembloroso:	 deseaba
fervientemente	probar	 el	 encantamiento,	 aunque	 temía	 sus	 consecuencias.	El
recuerdo	de	su	sentencia	le	hizo	vencer	al	fin	su	indecisión.	Abrió	el	volumen;
pero	su	agitación	era	tan	grande	que	al	principio	buscó	inútilmente	la	página
que	Matilde	 le	había	dicho.	Avergonzado	de	sí	mismo,	apeló	a	 todo	el	valor
que	le	quedaba.	Abrió	por	la	página	séptima.	Empezó	a	leer	en	voz	alta.	Pero
sus	ojos	se	apartaban	de	cuando	en	cuando	del	libro	y	buscaban	en	torno	suyo
al	 espíritu	 que	 deseaba	 aunque	 temía	 ver.	 No	 obstante,	 persistió	 en	 su



propósito;	 y	 con	voz	 insegura	 y	 repetidas	 interrupciones,	 consiguió	 terminar
las	cuatro	primeras	líneas	de	la	página.

Estaban	en	una	lengua	cuyo	conocimiento	le	era	totalmente	ajeno.	Apenas
hubo	pronunciado	la	última	palabra,	cuando	los	efectos	del	encantamiento	se
hicieron	evidentes.	Se	oyó	un	sonoro	estallido.	La	prisión	se	estremeció	hasta
sus	 cimientos.	Un	 relámpago	 inundó	 de	 luz	 la	 celda;	 y	 un	 instante	 después,
envuelto	en	un	remolino	sulfúreo,	se	apareció	Lucifer	ante	él	por	segunda	vez.
Pero	 no	 fue	 igual	 que	 cuando	 lo	 invocó	Matilde.	 En	 aquella	 ocasión,	 había
adoptado	la	forma	seráfica	para	engañar	a	Ambrosio.	Ahora	surgió	con	toda	la
fealdad	que	le	correspondía	desde	su	caída	del	cielo:	sus	miembros	abrasados
mostraban	 aún	 la	 huella	 de	 la	 fulminación	 del	Todopoderoso;	 una	 oscuridad
chamuscada	se	extendía	por	todo	su	cuerpo	gigantesco;	sus	manos	y	sus	pies
estaban	armados	de	largas	garras;	la	furia	relampagueaba	en	sus	ojos,	capaces
de	paralizar	el	corazón	más	esforzado;	sobre	sus	hombros	se	cimbreaban	dos
enormes	 alas	 negras,	 y	 en	 lugar	 de	 cabellos	 tenía	 serpientes	 vivas	 que	 se
retorcían	alrededor	de	 su	 frente	emitiendo	silbidos	espantosos.	En	una	mano
llevaba	un	pergamino	y	en	 la	otra	una	pluma	de	hierro.	El	 relámpago	seguía
destellando	 a	 su	 alrededor,	 y	 el	 trueno,	 con	 repetidos	 estallidos,	 parecía
anunciar	la	disolución	de	la	naturaleza.

Aterrado	 ante	 esta	 aparición	 tan	 distinta	 de	 la	 que	 había	 esperado,
Ambrosio	 se	 quedó	 mirando	 al	 Demonio,	 incapaz	 de	 proferir	 una	 palabra.
Cesó	el	trueno:	un	silencio	universal	reinaba	en	la	mazmorra.

—¿Para	qué	soy	 invocado	aquí?	—dijo	el	Demonio,	con	una	voz	que	 las
brumas	sulfurosas	habían	empañado	hasta	la	ronquera	I.

La	 naturaleza	 se	 estremeció	 ante	 esas	 palabras:	 un	 violento	 terremoto
sacudió	el	 suelo,	 acompañado	de	nuevos	estallidos	del	 trueno,	más	 fuertes	y
ensordecedores	que	el	primero.

Ambrosio	estuvo	un	rato	sin	poder	responder	a	la	pregunta	del	Demonio.

—Estoy	condenado	a	morir	—dijo	al	fin,	con	voz	desfallecida	y	sin	sangre
en	las	venas,	mientras	miraba	a	su	espantoso	visitante—.	¡Sálvame!	¡Llévame
de	aquí!

—¿Se	me	pagarán	mis	 servicios?	¿Te	atreves	a	abrazar	mi	causa?	¿Serás
mío	en	cuerpo	y	alma?	¿Estás	dispuesto	a	renunciar	a	Aquel	que	te	ha	hecho,	a
Aquel	que	murió	por	ti?	Contesta	sólo	«sí»,	y	Lucifer	será	tu	esclavo.

—¿No	 te	 contentarás	 con	 un	 precio	 menos	 alto?	 ¿No	 puede	 satisfacerte
nada	 sino	mi	 eterna	 ruina?	 Espíritu,	 pides	 demasiado.	 Pero	 llévame	 de	 este
calabozo:	sé	mi	siervo	por	una	hora,	y	seré	tuyo	durante	mil	años.	¿No	te	basta
esta	oferta?



—No.	Debes	entregarme	tu	alma:	debe	ser	mía,	mía	para	siempre.

—Demonio	insaciable,	no	quiero	condenarme	a	los	tormentos	eternos.	No
quiero	renunciar	a	mis	esperanzas	de	ser	perdonado	algún	día.

—¿No	 quieres?	 ¿En	 qué	 quimera	 cifras	 tus	 esperanzas?	 ¡Miope	 mortal!
¡Miserable	desdichado!	¿No	eres	culpable?	¿No	eres	infame	a	los	ojos	de	los
hombres	 y	 de	 los	 ángeles?	 ¿Acaso	 pueden	 ser	 perdonados	 tus	 enormes
pecados?	 ¿Esperas	 escapar	 a	 mi	 poder?	 Tu	 destino	 está	 ya	 sentenciado.	 El
Eterno	te	ha	abandonado.	¡Para	mí	estás	señalado	en	el	libro	del	destino,	y	mío
debes	y	tienes	que	ser!

—¡Espíritu	 infernal,	 eso	 es	 falso!	 La	 misericordia	 del	 Todopoderoso	 es
infinita,	 y	 el	 penitente	 puede	 alcanzar	 su	 perdón.	 Mis	 crímenes	 son
monstruosos,	 pero	 no	 renunciaré	 a	 su	 clemencia.	 Quizá,	 cuando	 hayan
recibido	la	debida	penitencia...

—¿Penitencia?	 ¿Pretendes	 ir	 al	 Purgatorio	 con	 unos	 crímenes	 como	 los
tuyos?	 ¿Esperas	 que	 se	 te	 perdonen	 tus	 ofensas	 con	 oraciones	 de	 beatas
supersticiosas	 y	monjes	 perezosos?	 ¡Ambrosio,	 sé	 sensato!	 Serás	mío:	 estás
condenado	 a	 las	 llamas,	 aunque	 puedes	 evitarlas	 de	 momento.	 Firma	 este
pergamino.	Te	sacaré	de	aquí,	y	podrás	pasar	el	resto	de	tu	vida	en	la	dicha	y	la
libertad.	 Disfruta	 de	 tu	 existencia;	 saborea	 todos	 los	 placeres	 a	 los	 que	 te
inclina	 el	 apetito.	 Pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 abandones	 tu	 cuerpo,
recuerda	 que	 tu	 alma	 me	 pertenecerá,	 y	 que	 no	 dejaré	 de	 reclamar	 mis
derechos.

El	monje	guardó	silencio.	Pero	sus	miradas	manifestaban	que	las	palabras
del	Tentador	no	habían	caído	en	vacío.	Pensaba	con	horror	en	las	condiciones
que	 le	 proponía.	 Por	 otro	 lado,	 se	 creía	 condenado	ya,	 y	 que,	 al	 rechazar	 la
ayuda	del	Demonio,	no	hacía	más	que	acelerar	 las	 torturas	de	 las	que	 jamás
escaparía.	El	Enemigo	vio	que	su	firmeza	flaqueaba.	Renovó	sus	insistencias,
y	 trató	 de	 sorprender	 la	 indecisión	 del	 abad.	 Le	 describió	 las	 agonías	 de	 la
muerte	 con	 los	 más	 terribles	 colores,	 y	 excitó	 tan	 poderosamente	 la
desesperación	y	los	terrores	de	Ambrosio	que	le	persuadió	para	que	aceptase	el
pergamino.	Luego	clavó	la	pluma	de	hierro	en	una	vena	de	la	mano	izquierda
del	monje.	Le	penetró	profundamente,	y	se	llenó	instantáneamente	de	sangre.
Sin	embargo,	Ambrosio	no	sintió	dolor	alguno	en	la	herida.	Le	puso	la	pluma
en	su	mano	temblorosa.	El	desdichado	colocó	el	pergamino	sobre	la	mesa	que
tenía	 ante	 sí,	 y	 se	dispuso	 a	 firmarlo.	De	 repente,	 contuvo	 la	mano;	 se	 echó
atrás,	y	arrojó	la	pluma	sobre	la	mesa.

—¿Qué	estoy	haciendo?	—exclamó.	Luego,	volviéndose	al	Demonio	con
gesto	desesperado—.	¡Déjame!	¡Vete!	No	quiero	firmar	el	pergamino.

—¡Necio!	—exclamó	 el	 Demonio	 decepcionado,	 lanzándole	 una	 mirada



furiosa	 que	 traspasó	 de	 horror	 al	 fraile—.	 ¿Así	 te	 burlas	 de	 mí?	 ¡Quédate,
entonces!	¡Húndete	en	la	agonía,	expira	entre	torturas,	y	luego,	comprueba	el
alcance	de	 la	misericordia	divina!	 ¡Pero	 ten	cuidado	de	no	hacerme	otra	vez
objeto	de	tus	burlas!	¡No	me	vuelvas	a	llamar	hasta	que	hayas	resuelto	aceptar
mis	 ofrecimientos!	 ¡Invócame	 para	 echarme	 en	 balde,	 y	 estas	 garras	 te
destrozarán	en	mil	pedazos!	Habla,	¿vas	a	firmar	el	pergamino?

—¡No!	¡Déjame!	¡Fuera!

Instantáneamente	se	oyó	el	estampido	espantoso	del	trueno.	Una	vez	más,
se	 estremeció	 la	 tierra	 con	 violencia.	 La	 mazmorra	 se	 pobló	 de	 horrísonos
alaridos,	y	el	Demonio	huyó	entre	blasfemias	y	maldiciones.

Al	principio,	el	monje	se	alegró	de	haber	resistido	a	las	artes	del	Seductor,
y	 de	 haber	 obtenido	 un	 triunfo	 sobre	 el	 Enemigo	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 a
medida	que	la	hora	del	castigo	se	acercaba,	los	terrores	comenzaron	a	revivir
en	 su	corazón.	Su	momentáneo	descanso	pareció	conferirles	 renovado	vigor.
Cuanto	más	se	acercaba	la	hora,	más	miedo	tenía	de	presentarse	ante	el	trono
de	 Dios.	 Se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 lo	 pronto	 que	 se	 sumergiría	 en	 la
eternidad,	en	 lo	pronto	que	se	hallaría	ante	 los	ojos	del	Creador,	a	quien	 tan
gravemente	había	ofendido.	La	campana	anunció	la	medianoche:	¡era	la	señal
para	conducirle	a	la	hoguera!	Al	oír	el	primer	tañido,	la	sangre	dejó	de	circular
en	 las	venas	del	abad:	en	cada	 ruido	oyó	murmurar	a	 la	muerte	y	 la	 tortura.
Esperaba	ver	 entrar	 en	 la	 prisión	 a	 los	 arqueros;	 y	 cuando	 la	 campana	 cesó,
cogió	 el	 libro	 mágico	 en	 un	 arrebato	 de	 desesperación.	 Lo	 abrió,	 buscó
atropelladamente	 la	 séptima	 página,	 y	 como	 si	 temiese	 concederse	 un	 solo
pensamiento,	 leyó	 a	 toda	 prisa	 las	 líneas	 fatales.	 Acompañado	 de	 sus
anteriores	terrores,	Lucifer	se	apareció	de	nuevo	ante	el	condenado.

—Me	has	 llamado	—dijo	el	Demonio—.	¿Estás	dispuesto	a	mostrar	más
sensatez?	¿Quieres	aceptar	mis	condiciones?	Ya	 las	 conoces.	Renuncia	a	 tus
pretensiones	de	salvación,	entrégame	tu	alma,	y	yo	te	alejaré	al	instante	de	este
calabozo.	 Aún	 es	 tiempo.	 Decídete,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.
¿Quieres	firmar	el	pergamino?

—¡Debo	firmarlo...!	¡El	destino	me	obliga...!	Acepto	tus	condiciones.

—¡Firma	el	pergamino!	—instó	el	Demonio	en	tono	exultante.

El	contrato	y	la	pluma	ensangrentada	aún	estaban	sobre	la	mesa.	Ambrosio
se	acercó.	Se	dispuso	a	estampar	su	nombre.	Un	instante	de	reflexión	le	hizo
vacilar.

—¿Oyes?	—gritó	el	Tentador—.	¡Ya	vienen!	¡Rápido!	Firma	el	pergamino,
y	te	sacaré	de	aquí	en	este	instante.

En	 efecto,	 se	 oía	 aproximarse	 a	 los	 arqueros	 que	 debían	 conducir	 a



Ambrosio	a	la	hoguera.	El	rumor	de	pasos	animó	al	monje	en	su	resolución.

—¿Qué	dice	ese	escrito?	—preguntó.

—Que	tu	alma	será	mía	para	siempre,	y	sin	reserva.	—¿Qué	voy	a	recibir
yo	a	cambio?

—Mi	protección,	y	la	liberación	de	esta	mazmorra.	Fírmalo,	y	al	instante	te
sacaré.

Ambrosio	cogió	la	pluma.	La	puso	sobre	el	pergamino.

Nuevamente	le	flaqueó	el	valor.	Sintió	una	punzada	de	terror	en	el	corazón,
y	una	vez	más	arrojó	la	pluma	sobre	la	mesa.

—¡Pusilánime	 y	 pueril!	—exclamó	 el	 Demonio	 exasperado—.	 ¡Desecha
esa	insensatez!	¡Firma	el	escrito	al	instante,	o	sucumbirás	a	mi	furor!

En	ese	momento	se	descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta.	El	prisionero	oyó	el
ruido	 de	 cadenas.	 Cayó	 la	 pesada	 barra.	 Los	 arqueros	 estaban	 a	 punto	 de
entrar.	 Enloquecido	 ante	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte,	 aterrado	 por	 las
amenazas	del	Demonio,	y	no	viendo	otro	medio	de	escapar	a	la	destrucción,	el
desdichado	monje	obedeció.	Firmó	el	contrato	fatal	y	lo	puso	apresuradamente
en	manos	del	Espíritu	 Infernal,	 cuyos	ojos,	 al	 recibir	 tal	 regalo,	 centellearon
con	malévola	alegría.

—¡Tómalo!	—dijo	 el	 desertor	 de	 Dios—.	 ¡Ahora	 sálvame!	 ¡Aléjame	 de
aquí!

—¡Un	momento!	 ¿Renuncias	 libre	 y	 absolutamente	 a	 tu	 Creador	 y	 a	 su
Hijo?

—¡Renuncio!	¡Renuncio!

—¿Me	entregas	tu	alma	para	siempre?

—¡Para	siempre!

—¿Sin	 reserva	 ni	 subterfugio?	 ¿Sin	 apelar	 en	 el	 futuro	 a	 la	misericordia
divina?

Se	oyó	caer	 la	última	cadena	de	 la	prisión.	La	 llave	giró	en	 la	cerradura.
Los	goznes	herrumbrosos	empezaron	a	chirriar	pesadamente.

—¡Soy	 tuyo	para	siempre	y	de	manera	 irrevocable!	—exclamó	el	monje,
loco	de	terror—.	¡Renuncio	a	todo	derecho	de	salvación!	¡No	reconozco	otro
poder	que	el	tuyo!	¡Escucha!	¡Escucha!	¡Ya	vienen!	¡Oh!	¡Sálvame!	¡Sácame
de	aquí!

—¡He	triunfado!	Eres	mío	sin	remisión,	así	que	cumpliré	mi	promesa.

Mientras	hablaba,	se	abrió	la	puerta.	Instantáneamente	el	Demonio	agarró



uno	de	los	brazos	de	Ambrosio,	extendió	sus	anchas	alas	y	se	elevó	con	él	en
el	 aire.	 Se	 abrió	 el	 techo	 mientras	 ascendían,	 y	 volvió	 a	 cerrarse	 cuando
hubieron	abandonado	la	mazmorra.

Entretanto,	 el	 carcelero	 se	 quedó	 estupefacto	 ante	 la	 desaparición	 del
prisionero.	 Aunque	 ni	 él	 ni	 los	 arqueros	 tuvieron	 tiempo	 de	 presenciar	 la
desaparición	 del	 monje,	 el	 olor	 a	 azufre	 que	 reinaba	 en	 la	 prisión	 delató
suficientemente	 de	 qué	 medio	 se	 había	 valido	 para	 liberarse.	 Corrieron	 a
informar	 al	 Inquisidor	 General.	 La	 historia	 de	 cómo	 el	 Demonio	 se	 había
llevado	a	un	hechicero	corrió	en	seguida	por	todo	Madrid;	y	durante	algunos
días,	 en	 la	 ciudad	 entera	 no	 se	 discutió	 de	 otra	 cosa.	 Gradualmente,	 fue
dejando	de	ser	tema	de	conversación.	Otras	aventuras	surgieron,	cuya	novedad
atrajo	 la	 atención	 general;	 y	 Ambrosio	 no	 tardó	 en	 caer	 en	 el	 olvido	 tan
completamente	 como	 si	 jamás	 hubiese	 existido.	 Mientras	 esto	 ocurría,	 el
monje,	 llevado	 por	 su	 guía	 infernal,	 cruzó	 los	 aires	 con	 la	 rapidez	 de	 una
flecha,	y	unos	instantes	después	se	hallaba	en	el	borde	de	un	precipicio,	el	más
profundo	y	escarpado	de	Sierra	Morena.

Aunque	rescatado	de	la	Inquisición,	Ambrosio	no	sentía	aún	la	dicha	de	la
libertad.	 El	 condenatorio	 contrato	 agobiaba	 pesadamente	 su	 espíritu;	 y	 las
escenas	en	las	que	había	sido	él	el	principal	actor	habían	impreso	en	su	alma
tales	huellas	que	en	su	corazón	no	reinaba	sino	la	anarquía	y	la	confusión.	Los
objetos	que	ahora	tenía	ante	sus	ojos,	y	que	la	luna	que	ahora	navegaba	entre
nubes	 permitía	 contemplar,	 no	 eran	 para	 inspirarle	 esa	 serenidad	 que	 tanto
necesitaba.	 El	 trastorno	 de	 su	 imaginación	 aumentó	 ante	 la	 desolación	 del
escenario	 que	 le	 rodeaba:	 tenebrosas	 cavernas,	 empinados	 peñascos	 que	 se
alzaban	 unos	 encima	 de	 otros	 y	 desgarraban	 las	 nubes	 pasajeras;	 arboledas
solitarias	y	aisladas,	entre	cuyas	ramas	retorcidas	gemía	ronco	y	 lastimero	el
viento	 de	 la	 noche;	 el	 chillido	 estridente	 de	 las	 águilas	 de	 la	 montaña	 que
hacían	 sus	 nidos	 en	 estos	 desiertos	 solitarios;	 el	 rugido	 ensordecedor	 de	 los
torrentes,	hinchados	por	 las	 lluvias	 recientes,	que	se	precipitaban	 impetuosas
por	 los	 tremendos	 precipicios;	 y	 las	 negras	 aguas	 de	 un	 río	 silencioso	 que
reflejaba	débilmente	el	resplandor	de	la	luna	y	bañaba	el	pie	del	peñasco	sobre
el	que	 se	 encontraba	Ambrosio.	El	 abad	paseó	en	 torno	 suyo	una	mirada	de
terror.	 Su	 guía	 infernal	 estaba	 aún	 a	 su	 lado,	 y	 le	 contemplaba	 con	 una
expresión	que	era	mezcla	de	malicia,	exultación	y	desprecio.

—¿Adónde	 me	 has	 traído?	—dijo	 el	 monje	 al	 fin,	 con	 voz	 profunda	 y
temblorosa—.	 ¿Por	 qué	 me	 has	 puesto	 en	 este	 escenario	 melancólico?
¡Sácame	de	aquí	rápidamente!	¡Llévame	con	Matilde!

El	Diablo	no	contestó,	sino	que	siguió	mirándole	en	silencio.	Ambrosio	no
pudo	sostener	su	mirada.	Apartó	los	ojos,	al	tiempo	que	decía	el	Demonio:

—¡Así	 que	 tengo	 en	 mi	 poder	 a	 este	 modelo	 de	 piedad!	 ¡A	 este	 ser



irreprochable!	¡A	este	mortal	que	colocaba	sus	mezquinas	virtudes	a	la	altura
de	los	ángeles!	¡Es	mío!	¡Irrevocable,	eternamente	mío!	¡Es	compañero	de	mis
sufrimientos!	¡Moradores	del	Infierno,	cuánto	agradeceréis	mi	regalo!

Calló.	Luego	se	dirigió	al	monje:

—¿Llevarte	 con	 Matilde?	 —prosiguió,	 repitiendo	 las	 palabras	 de
Ambrosio—.	¡Desdichado!	¡Pronto	estarás	con	ella!	Te	mereces	un	lugar	junto
a	ella,	pues	el	infierno	puede	jactarse	de	albergar	malvados	más	culpables	que
tú.	 ¡Escucha,	 Ambrosio;	 te	 voy	 a	 revelar	 tus	 crímenes!	 Has	 derramado	 la
sangre	 de	 dos	 inocentes:	 ¡Antonia	 y	 Elvira	 han	 perecido	 a	 manos	 tuyas!
¡Antonia,	a	la	que	has	violado,	era	tu	hermana!	¡Elvira,	a	la	que	has	asesinado,
te	dio	 el	 ser!	 ¡Tiembla,	 hipócrita	 depravado!	 ¡Parricida	 inhumano!	 ¡Violador
incestuoso!	 ¡Tiembla	 ante	 la	 magnitud	 de	 tus	 delitos!	 ¡Y	 eras	 tú	 quien	 se
consideraba	exento	de	toda	tentación,	libre	de	las	humanas	debilidades,	y	lejos
del	error	y	del	vicio!	¿Es	acaso	el	orgullo	una	virtud?	¿No	es	 la	crueldad	un
pecado?	 ¡Sabe,	 hombre	 vanidoso,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 te	 tenía	 señalado
como	mi	presa:	 vigilé	 los	movimientos	de	 tu	 corazón!	 ¡Vi	que	 eras	virtuoso
por	 vanidad,	 no	 por	 principios,	 y	 aproveché	 el	 momento	 oportuno	 de
seducción!	Observé	 tu	 ciega	 idolatría	 del	 retrato	 de	 la	Virgen.	 Ordené	 a	 un
espíritu	subordinado	y	hábil	que	adoptase	una	forma	similar,	y	ansiosamente	te
rendiste	 a	 los	 halagos	 de	 Matilde.	 Tu	 orgullo	 se	 sintió	 satisfecho	 ante	 su
adulación;	 tu	 lujuria	 sólo	necesitó	 la	 ocasión	para	manifestarse:	 corriste	 a	 la
trampa	 ciegamente,	 y	 no	 tuviste	 escrúpulos	 en	 cometer	 un	 crimen	 que
censuraste	a	otros	con	despiadada	severidad.	Fui	yo	quien	puso	a	Matilde	en	tu
camino;	 yo	 quien	 te	 abrió	 paso	 al	 aposento	 de	 Antonia,	 yo	 quien	 hizo	 que
llegara	a	tu	mano	la	daga	que	se	hundió	en	el	pecho	de	tu	hermana,	y	yo	quien
advirtió	a	Elvira	en	 sueños	de	 tus	designios	 sobre	 su	hija,	para	así,	 evitando
que	te	beneficiaras	de	su	sueño,	obligarte	a	añadir	el	rapto	y	el	incesto	a	la	lista
de	tus	crímenes.	¡Escucha,	Ambrosio,	escucha!	De	haber	resistido	un	minuto
más,	habrías	salvado	 tu	cuerpo	y	 tu	alma.	Los	guardias	a	 los	que	oíste	en	 la
puerta	de	tu	prisión	iban	a	traerte	el	perdón.	Pero	he	triunfado:	mis	planes	han
dado	resultado.	Tan	pronto	como	te	proponía	un	nuevo	crimen,	lo	ejecutabas.
Eres	mío,	y	el	mismo	Cielo	no	podrá	rescatarte	de	mi	poder.	No	esperes	que	tu
penitencia	 anule	 nuestro	 contrato.	 Aquí	 está	 tu	 compromiso	 firmado	 con	 tu
sangre.	Has	renunciado	a	la	misericordia,	y	nada	puede	restituirte	los	derechos
a	 los	que	 insensatamente	has	 renunciado.	¿Crees	que	se	me	escapan	 tus	más
recónditos	pensamientos?	¡No,	no,	los	puedo	leer	todos!	Tú	confiabas	en	que
aún	 tendrías	 tiempo	 de	 arrepentirte.	 Vi	 tu	 artificio,	 supe	 tu	 falsedad,	 ¡y	 me
alegré	 de	 engañar	 al	 impostor!	 Eres	 mío	 sin	 remisión:	 ardo	 en	 deseos	 de
poseer	mis	derechos,	y	no	saldrás	vivo	de	estas	montañas.

Durante	 el	 discurso	 del	 Demonio,	 Ambrosio	 había	 permanecido
estupefacto	de	terror	y	sorpresa.	Esta	última	declaración	le	hizo	volver	en	sí.



—¿No	 saldré	 vivo	 de	 estas	 montañas?	 —exclamó—.	 ¡Pérfido!,	 ¿qué
quieres	decir?	¿Has	olvidado	nuestro	contrato?

El	Diablo	contestó	con	una	malévola	carcajada:

—¿Nuestro	contrato?	¿No	he	cumplido	mi	parte?	¿Qué	otra	cosa	prometí,
aparte	 de	 sacarte	 de	 la	 prisión?	 ¿Y	no	 lo	 he	hecho?	 ¿No	estás	 a	 salvo	de	 la
Inquisición...	a	salvo	de	todos	menos	de	mí?	¡Qué	insensato	fuiste	al	fiarte	del
Diablo!	¿Por	qué	no	estipulaste	que	querías	la	vida,	y	el	poder,	y	el	placer?	Yo
te	 lo	 habría	 concedido.	 Ahora,	 tus	 reflexiones	 llegan	 demasiado	 tarde.
Miserable,	prepárate	para	morir;	¡no	te	quedan	muchas	horas	de	vida!

Al	 oír	 esta	 sentencia,	 ¡qué	 espantosos	 fueron	 los	 sentimientos	 del	 pobre
desdichado!	Cayó	de	rodillas	y	alzó	las	manos	hacia	el	cielo.	El	Diablo	leyó	su
intención,	y	se	la	impidió.

—¡Cómo!	—gritó,	lanzándole	una	mirada	furiosa—.	¿Te	atreves	todavía	a
implorar	 la	 eterna	 misericordia?	 ¿Pretendes	 fingir	 otra	 vez	 penitencia	 y
representar	un	papel	hipócrita?	¡Villano,	renuncia	a	tus	esperanzas	de	perdón!
¡Así	me	aseguro	mi	presa!

Diciendo	esto,	clavó	sus	garras	en	la	afeitada	coronilla	del	monje,	y	alzó	el
vuelo	 con	 él.	 Las	 cavernas	 y	 las	 montañas	 resonaban	 con	 los	 gritos	 de
Ambrosio.	 El	 Demonio	 siguió	 elevándose	 hasta	 que	 alcanzó	 una	 altura
enorme;	 entonces,	 soltó	 a	 su	 víctima.	 El	monje	 cayó	 de	 cabeza	 en	 el	 aéreo
vacío.	Le	recibió	el	afilado	pico	de	una	roca,	y	siguió	rodando	de	precipicio	en
precipicio	hasta	que,	magullado	y	desfigurado,	fue	a	parar	a	la	orilla	de	un	río.
Aún	 había	 vida	 en	 su	 cuerpo	 miserable.	 Trató	 en	 vano	 de	 levantarse;	 sus
miembros	 rotos	 y	 dislocados	 se	 negaron	 a	 responder,	 y	 no	 fue	 capaz	 de
alejarse	 del	 lugar	 donde	 había	 caído.	 El	 sol	 se	 alzaba	 ahora	 por	 encima	 del
horizonte.	Sus	rayos	abrasadores	dieron	de	 lleno	en	 la	cabeza	del	agonizante
pecador.	Miles	de	insectos	salieron	atraídos	por	el	calor,	y	bebieron	la	sangre
que	goteaba	de	 sus	heridas.	Ambrosio	no	 tuvo	 fuerza	para	 ahuyentarlos;	 los
vio	agarrarse	a	sus	llagas,	clavar	sus	aguijones	en	su	carne,	cubrir	en	enjambre
la	superficie	de	su	cuerpo	e	infligirle	las	torturas	más	intensas	e	insoportables.
Las	águilas	de	las	rocas	le	arrancaron	jirones	de	carne	y	le	sacaron	los	ojos	con
sus	picos	retorcidos.	Una	sed	insoportable	le	abrasaba.	Oía	el	murmullo	del	río
junto	a	él	pero	en	vano	luchaba	por	arrastrarse	hacia	la	orilla.	Ciego,	mutilado,
desamparado	 y	 desesperado,	 desahogando	 su	 rabia	 con	 blasfemias	 y
maldiciones,	 execrando	 su	 existencia,	 aunque	 aterrado	 ante	 la	 llegada	 de	 la
muerte	que	le	sumiría	en	suplicios	aún	mayores,	el	villano	estuvo	agonizando
seis	 días.	 Al	 séptimo,	 se	 desencadenó	 una	 violenta	 tormenta.	 Los	 vientos
desgarraron	furiosos	las	rocas	y	los	bosques.	El	cielo	estaba	unas	veces	negro
de	nubarrones,	y	otras	era	rasgado	por	el	fuego.	La	lluvia	caía	torrencialmente.
El	río	se	desbordó.	Las	aguas	barrieron	las	riberas,	por	encima	del	lugar	donde



yacía	 Ambrosio;	 y	 cuando	 se	 retiraron,	 arrastraron	 con	 ellas	 hacia	 el	 río	 el
cadáver	del	monje	desesperado.

	

	

	


