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CAPÍTULO	I
	

Mary,	la	heroína	de	esta	historia,	era	hija	de	Edward,	que	se	casó	con	Eliza,
una	 joven	 refinada	 y	 elegante	 con	 una	 suerte	 de	 indolencia	 en	 su
temperamento	 que	 podría	 calificarse	 de	 buen	 carácter	 negativo;	 de	 hecho,
todas	 sus	 virtudes	 tenían	 esa	 cualidad.	 Prestaba	 mucha	 atención	 a	 las
apariencias	de	 las	cosas,	y	sus	opiniones,	aunque	más	bien	debería	 llamarlas
prejuicios,	 eran	 de	 las	 que	 suele	 aprobar	 la	 mayoría.	 Fue	 educada	 con	 la
expectativa	 de	 una	 gran	 fortuna,	 lo	 que	 la	 convirtió	 en	 un	 mero	 objeto:	 el
cortejo	de	sus	pretendientes	constituía	una	parte	considerable	de	sus	pueriles
pasatiempos	y	nunca	 imaginó	que	 tuviera	ningún	deber	que	cumplir.	De	esta
forma,	mezcló	en	su	mente	ideas	de	su	propia	invención	y	empleó	sus	años	de
juventud	en	adquirir	 algunos	 talentos	 superficiales,	 sin	 tener	ninguna	afición
por	ellos.	En	su	presentación	en	sociedad	bailó	con	un	oficial	con	el	que	quería
vagamente	que	la	casaran;	pero	cuando	poco	después	su	padre	le	recomendó
otro	 caballero	 de	 mayor	 rango,	 ella	 se	 sometió	 obediente	 a	 su	 voluntad	 y
prometió	 amar,	 honrar	 y	 obedecer	 (a	 un	 estúpido	 vicioso),	 como	 era	 su
obligación.

Mientras	residieron	en	Londres,	vivieron	según	el	estilo	de	vida	mundano
habitual	 por	 entonces,	 y	 apenas	 se	 veían.	 No	 fueron	 mucho	 más	 sociables
cuando	coquetearon	con	la	felicidad	rural	durante	más	de	la	mitad	del	año	en
un	paisaje	de	ensueño,	donde	la	Naturaleza	con	mano	pródiga	había	esparcido
bellezas	por	doquier;	porque	el	amo,	con	su	mirada	burda	e	 inconsciente,	no
reparaba	 en	 ellas	 y	 buscaba	 entretenimiento	 en	 los	 deportes	 campestres.
Cazaba	 por	 la	 mañana	 y	 después	 de	 comer	 opíparamente	 solía	 quedarse
dormido;	 este	 razonable	 descanso	 le	 permitía	 digerir	 el	 pesado	 almuerzo.
Después	visitaba	a	algunas	de	sus	bellas	arrendatarias,	y	cuando	comparaba	su
aspecto	rubicundo	y	saludable	con	el	de	su	mujer,	que	ni	siquiera	el	colorete
podía	realzar,	no	hace	falta	decir	a	quién	prefería	un	glotón	como	él.	La	vulgar
animación	 de	 aquellas	 era	 infinitamente	más	 agradable	 a	 su	 fantasía	 que	 la
enfermiza	y	mortecina	languidez	de	su	mujer.	Su	voz	era	apenas	la	sombra	de
un	susurro	y,	para	rematar	su	fragilidad,	tenía	los	nervios	tan	lánguidos	que	se
convirtió	poco	menos	que	en	nada.

¡Cuántas	 nulidades	 como	 ella	 hay	 en	 el	 mundo	 femenino!	 Aun	 así,	 ella
tenía	 buena	 opinión	 de	 sus	 propios	 méritos	 —es	 cierto	 que	 rezaba	 largas
oraciones—	 y	 a	 veces	 leía	 su	 misal:	 le	 aterraba	 ese	 horrible	 lugar	 llamado
vulgarmente	 infierno,	 el	 inframundo.	 Pero	 si	 el	 suyo	 era	 un	 espíritu
impresionable	 es	 algo	 que	 no	 puedo	 asegurar,	 ni	 qué	 tipo	 de	 planeta	 habría
sido	el	idóneo	para	ella	cuando	abandonara	este	mundo	material:	dejemos	esa
cuestión	a	los	metafísicos,	yo	no	tengo	nada	que	decir	a	su	espíritu	desnudo.



Puesto	que	a	veces	se	veía	obligada	a	estar	sola,	o	con	la	única	compañía
de	su	criada	francesa,	enviaba	a	esta	a	 la	ciudad	para	que	le	 trajera	 todas	 las
nuevas	publicaciones	y,	mientras	 la	peinaba	y	ella	podía	apartar	 los	ojos	del
espejo,	 se	entregaba	a	 los	más	hermosos	sustitutivos	de	 la	disipación	carnal:
las	novelas.	Y	hablo	de	las	almas	carnales	o	animales,	porque	un	alma	racional
no	 encontraría	 en	 qué	 emplearse	 en	 los	 círculos	 elegantes.	 El	 brillo	 de	 las
luces,	 los	estudiados	descuidos	en	el	vestir	y	 los	cumplidos	ofrecidos	ante	el
altar	de	la	falsa	belleza	están	igualmente	dirigidos	a	los	sentidos.

Cuando	 ya	 no	 podía	 satisfacer	 los	 caprichos	 de	 su	 fantasía	 de	 un	modo,
probaba	otro.	Leyó	con	avidez	El	matrimonio	platónico,	Eliza	Warwick	y	otros
interesantes	 relatos.	 Nada	 podía	 ser	 más	 natural	 que	 el	 desarrollo	 de	 las
pasiones,	 ni	 más	 impactante	 que	 las	 visiones	 del	 corazón	 humano.	 ¡Qué
delicadas	 cuitas,	 qué	 raros	 y	 preciosos	 desvelos!	 Un	 dibujo	 hallado	 en	 una
zarza	—la	 nueva	 planta	 de	 la	 sensibilidad—	o	 en	 un	 árbol	 que	 engancha	 la
prenda	de	un	joven	enamorado	y	pone	ante	sus	ojos	un	retrato.	¡Imagen	fatal,
pues	 clavó	 una	 espina	 en	 un	 corazón	 hasta	 entonces	 insensible	 y	 envió	 al
mundo	 un	 nuevo	 tipo	 de	 caballero	 errante!	 Pero	 incluso	 esto	 no	 era	 nada
comparado	con	 la	 catástrofe	y	 la	circunstancia	que	 la	desencadenaba,	 con	el
avispón	 que	 se	 posaba	 en	 el	 rostro	 del	 amante	 dormido.	 ¡Qué	 accidente	 tan
sobrecogedor!	Ella	plantó	un	rosal,	a	imitación	de	esas	almas	sensibles;	pero,
¡ay!,	no	había	ningún	amante	que	llorara	junto	a	ella	cuando	lo	regaba	con	sus
lágrimas.

Si	mis	 lectoras	 excusaran	 los	 juegos	 de	 la	 fantasía	 y	 dieran	 crédito	 a	mi
talento,	 proseguiría	 y	 les	 contaría	 historias	 que	 harían	 correr	 torrentes	 de
dulces	 lágrimas	 por	 sus	 hermosas	 mejillas	 hasta	 estropearles	 el	 maquillaje,
etc.,	etc.	No,	serían	historias	tan	interesantes	que	la	discreta	lectora	rogaría	al
peluquero	que	le	arreglara	los	rizos	y	no	la	interrumpiera.

Tenía	 además	 otra	 distracción,	 dos	 hermosos	 perros	 que	 compartían	 su
lecho	 y	 pasaban	 casi	 todo	 el	 día	 recostados	 en	 cojines	 junto	 a	 ella.	A	 estos
perros	 les	 prodigaba	 los	mejores	 cuidados	 y	 los	 colmaba	 de	 las	más	 tiernas
caricias.	Este	amor	por	 los	animales	no	era	esa	clase	de	attendrissement	que
hace	 a	 una	 persona	 disfrutar	 ocupándose	 del	 sustento	 y	 bienestar	 de	 una
criatura,	sino	que	nacía	de	la	vanidad	y	le	daba	oportunidad	de	pronunciar	las
más	lindas	expresiones	francesas	de	amor	y	embeleso,	con	acentos	que	nunca
habían	sido	afinados	por	la	ternura.

Era	 extremadamente	 casta,	 en	 la	 acepción	 más	 vulgar	 de	 la	 palabra,	 es
decir,	no	daba	ningún	paso	en	falso;	temía	al	mundo	y	era	indolente,	mas	para
compensar	este	aparente	 retraimiento	 leía	 todas	 las	novelas	sentimentales,	 se
regocijaba	 en	 las	 escenas	 amorosas	 y,	 si	 hubiera	 pensado	 mientras	 leía,	 su
mente	 se	 habría	 contaminado	 cuando	 acompañaba	 a	 los	 amantes	 a	 las
solitarias	 pérgolas	 y	 caminaba	 junto	 a	 ellos	 a	 la	 clara	 luz	 de	 la	 luna.	 Se



preguntaba	por	qué	su	marido	no	paraba	en	casa.	Sentía	celos,	¿por	qué	no	la
amaba,	se	sentaba	a	su	lado,	apretaba	su	mano	y	contemplaba	aquello	que	no
puede	 expresarse?;	 amable	 lectora,	 yo	 te	 lo	 diré:	 ninguno	 de	 los	 dos	 sentía
nada	 que	 no	 pudiera	 expresar.	 No	 pretendo	 decir	 con	 ello	 que	 siempre
asociaran	 una	 idea	 a	 una	 palabra,	 sino	 que	 no	 tenían	 ninguno	 de	 esos
sentimientos	que	no	son	fáciles	de	analizar.

	

	

CAPÍTULO	II
	

A	su	debido	tiempo,	dio	a	luz	a	un	niño,	un	frágil	bebé,	y	al	año	siguiente,
a	una	niña.	Tras	los	dolores	del	parto	experimentó	muy	pocos	sentimientos	de
amor	maternal;	los	hijos	se	encomendaron	a	niñeras	mientras	ella	jugaba	con
sus	perros.	La	falta	de	ejercicio	 le	 impidió	recuperar	 las	 fuerzas	y	dos	o	 tres
fiebres	 aftosas	 le	 acarrearon	 un	 agotamiento	 al	 que	 tendía	 por	 naturaleza.
Todos	 sus	 hijos	 murieron	 durante	 la	 infancia,	 excepto	 los	 dos	 primeros,	 y
empezó	 a	 sentir	 predilección	 por	 el	 primogénito,	 pues	 era	 notablemente
apuesto.	Durante	años	dividió	su	tiempo	entre	el	sofá	y	la	mesa	de	jugar	a	las
cartas.	No	pensaba	en	la	muerte,	aunque	estuviese	al	borde	de	la	tumba,	ni	se
le	ocurrió	que	ninguno	de	los	deberes	de	su	rango	fuese	necesario;	sus	hijos	se
quedaron	en	el	parvulario,	y	cuando	la	pequeña	y	vergonzosa	Mary	apareció,
de	 buena	 gana	 habría	 devuelto	 esa	 cosa	 engorrosa.	 Para	 ser	 sinceros,	 era
bastante	engorrosa,	en	una	casa	sin	nadie	con	quien	jugar,	pues	a	su	hermano
lo	 habían	 enviado	 a	 la	 escuela	 y	 ella	 apenas	 sabía	 cómo	 distraerse.
Deambulaba	 por	 el	 jardín,	 admiraba	 las	 flores	 y	 jugaba	 con	 los	 perros.	Una
vieja	 ama	 de	 llaves	 le	 contaba	 historias,	 le	 recitaba	 cuentos	 y	 finalmente	 le
enseñó	a	leer.	Su	madre	habló	de	buscar	una	institutriz	cuando	su	salud	se	lo
permitiera	y,	entretanto,	quiso	que	su	propia	criada	le	enseñase	francés.	Como
había	 aprendido	 a	 leer,	 la	 pequeña	 devoraba	 cualquier	 libro	 que	 caía	 en	 sus
manos.	 Olvidada	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 dejada	 al	 arbitrio	 de	 sus	 propias
cavilaciones,	 analizaba	 cualquier	 cosa	 que	 se	 sometiese	 a	 su	 examen,	 y
aprendió	 a	 pensar.	 Había	 oído	 hablar	 de	 un	 estado	 diferente	 y	 de	 que	 los
ángeles	 a	 veces	 visitaban	 esta	 tierra.	 Solía	 sentarse	 en	 un	 grueso	 tronco	 del
parque	 y	 hablaba	 con	 ellos,	 les	 escribía	 cancioncillas	 y	 se	 las	 cantaba	 con
melodías	 que	 ella	 misma	 componía,	 y	 sus	 primitivas	 notas	 de	 madera	 eran
dulces	y	conmovedoras.

Su	 padre	 siempre	 criticaba	 los	 logros	 femeninos,	 y	 le	 alegraba	 que	 la
indolencia	y	 la	frágil	salud	de	su	mujer	 le	hicieran	no	preocuparse	por	ellos.
Ella	 tenía	 una	 razón	 adicional	 para	 ello:	 no	 quería	 que	 una	 joven	 esbelta	 y
hermosa	fuera	presentada	como	su	hija.	Aún	esperaba	recuperarse	y	volver	a
figurar	en	el	mundo	elegante.	Su	marido	era	tiránico	y	pasional;	se	irritaba	tan



fácilmente	cuando	bebía	que	Mary	cada	vez	tenía	más	miedo	de	que	pudiera
atemorizar	 a	 su	madre	hasta	 llegar	 a	matarla.	Su	 enfermedad	 suscitó	 toda	 la
ternura	de	Mary,	y	ejercitó	su	compasión	de	forma	tan	continuada	que	esta	se
hizo	más	fuerte	que	el	amor	propio,	y	se	convirtió	en	el	criterio	rector	de	su
corazón	para	toda	su	vida.	Era	de	temperamento	airado;	pero	advertía	las	faltas
de	su	padre	y	lloraba	cuando	se	veía	obligada	a	comparar	su	carácter	con	el	de
él.	Más	aún,	elevaba	al	Cielo	ingenuas	oraciones	en	busca	de	perdón	cuando
sabía	que	había	errado,	y	su	arrepentimiento	era	tan	extremadamente	doloroso
que	vigilaba	cuidadosamente	los	primeros	síntomas	de	ira	o	impaciencia	a	fin
de	evitar	ese	cruel	remordimiento.

Ideas	 sublimes	 llenaban	 su	 joven	 mente,	 siempre	 relacionadas	 con
sentimientos	 piadosos;	 a	 menudo	 se	 deshacía	 en	 efusiones	 espontáneas	 de
gratitud	y	en	rosarios	de	alabanzas	cuando	escuchaba	a	los	pájaros	o	seguía	a
un	ciervo.	Contemplaba	la	luna	y	paseaba	por	el	sombrío	sendero,	observando
las	diversas	formas	que	adoptaban	 las	nubes,	y	oía	el	 rumor	del	mar,	que	no
estaba	 lejos	 de	 allí.	 Los	 espíritus	 errantes,	 que	 ella	 imaginaba	 habitaban	 en
cualquier	parte	de	la	Naturaleza,	eran	sus	fieles	amigos	y	confidentes.	Empezó
a	reflexionar	sobre	la	Causa	Primera	y	elaboró	ideas	sobre	sus	atributos,	con
especial	atención	a	su	sabiduría	y	bondad.	Si	hubiera	podido	amar	a	su	padre	o
a	 su	madre,	 si	 ellos	 le	 hubieran	 devuelto	 su	 cariño,	 quizá	 no	 habría	 ido	 tan
pronto	en	busca	de	un	mundo	nuevo.

Su	sensibilidad	la	alentaba	a	buscar	algo	a	lo	que	amar;	no	lo	encontraría
en	 la	 Tierra:	 su	 madre	 a	 menudo	 la	 había	 decepcionado	 y	 el	 aparente
favoritismo	que	mostraba	por	su	hermano	le	causaba	un	delicado	sufrimiento,
una	 suerte	 de	 perenne	 melancolía;	 fomentó	 su	 afición	 a	 leer	 historias
cortesanas	y	casi	le	hizo	llegar	a	comprender	la	aflicción	novelesca.

No	tenía	idea	alguna	de	la	muerte	hasta	que	un	polluelo	murió	a	sus	pies	y
su	padre	hizo	ahorcar	a	un	perro	en	un	arrebato	de	furia.	Entonces	concluyó
que	los	animales	tenían	alma,	o	no	habrían	estado	sujetos	a	los	caprichos	del
hombre;	 pero	 ¿qué	 era	 el	 alma	 humana	 o	 animal?	 De	 este	 modo	 fueron
pasando	los	años,	mientras	su	madre	seguía	vegetando.

Una	niña	que	asistía	al	parvulario	cayó	enferma.	Mary	se	 fijó	en	ella;	en
contra	de	 su	voluntad,	 la	 enviaron	 a	 casa	de	 su	madre,	 a	 quien	 la	necesidad
obligaba	a	dejar	solos	a	sus	hijos	enfermos	mientras	ganaba	el	sustento	diario.
La	pobre	infeliz	se	clavó	un	cuchillo	en	un	ataque	de	nervios,	y	Mary	vio	su
cuerpo	sin	vida	y	oyó	el	 trágico	 relato	de	este	episodio.	Este	suceso	dejó	 tal
huella	 en	 su	 imaginación	 que	 todas	 las	 noches	 de	 su	 vida	 se	 le	 aparecía	 el
cadáver	sangriento	cuando	empezaba	a	dormirse.	Torturada	por	esta	 imagen,
terminó	por	hacer	una	promesa:	si	alguna	vez	formaba	una	familia,	velaría	por
cada	 uno	 de	 sus	 miembros.	 La	 impresión	 que	 le	 dejó	 este	 episodio	 fue
indeleble.



Conforme	su	madre	iba	empeorando	imperceptiblemente,	su	padre,	que	no
entendía	 unos	 lamentos	 tan	prolongados,	 creía	 que	 su	mujer	 simplemente	 se
estaba	 volviendo	 más	 caprichosa	 y	 que	 pronto	 recobraría	 la	 salud.
Generalmente	 la	 trataba	con	 indiferencia;	pero	cuando	 la	enfermedad	de	ella
interfirió	por	completo	en	sus	diversiones,	él	protestó	de	la	manera	más	cruel	y
hostigó	visiblemente	a	 la	 inválida.	En	esos	momentos	Mary	se	esforzaba	por
intentar	 desviar	 su	 atención	 hacia	 otra	 cosa,	 y	 cuando	 la	 hacían	 salir	 de	 la
habitación,	se	quedaba	mirando	junto	a	la	puerta	hasta	que	pasara	la	tormenta,
pues	de	otra	manera	no	podía	descansar.	Otras	causas	 también	contribuían	a
turbar	su	reposo:	el	poco	entusiasmo	con	el	que	su	madre	cumplía	sus	deberes
religiosos	la	llenaba	de	angustia,	y	cuando	observaba	los	vicios	de	su	padre,	no
podía	reprimir	las	lágrimas.	Se	entristecía	cuando	echaban	a	los	mendigos	de
su	puerta	sin	darles	alguna	limosna;	si	podía	hacerlo	sin	que	nadie	la	viera,	les
daba	 su	 propio	 desayuno	 y	 sentía	 una	 especie	 de	 gratificación	 cuando,	 a
consecuencia	de	aquello,	notaba	los	pinchazos	del	hambre.

Una	o	dos	veces	le	había	contado	sus	pequeños	secretos	a	su	madre,	que	se
rio	de	ellos,	y	Mary	decidió	no	volver	a	hacerlo	nunca.	De	esta	manera	tuvo
que	 reflexionar	 sola	 sobre	 sus	 propios	 sentimientos	 y,	 al	 hacerlo,	 estos
cobraron	 tal	 fuerza	 que	 el	 carácter	 de	 Mary	 pronto	 se	 volvió	 singular	 y
definido.	Su	entendimiento	era	firme	y	claro,	cuando	no	lo	ensombrecían	sus
pasiones;	pero	ella	era	en	gran	medida	una	criatura	impulsiva	y	una	esclava	de
la	compasión.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Cerca	de	la	casa	de	su	padre	vivía	una	pobre	viuda,	que	había	crecido	en	la
opulencia	pero	había	caído	en	la	miseria	por	las	extravagancias	de	su	marido;
él	había	arruinado	su	salud	mientras	dilapidaba	su	fortuna,	y	al	morir	dejó	a	su
mujer	 y	 a	 cinco	 hijos	 pequeños	 en	 una	 situación	 muy	 precaria.	 Durante
muchos	años	la	hija	mayor	fue	educada	por	un	pariente	lejano,	un	sacerdote.
En	esa	época,	un	joven	caballero,	hijo	de	un	rico	propietario	de	la	comarca,	se
fijó	 en	 ella.	 Ciertamente,	 él	 nunca	 habló	 de	 amor,	 pero	 cantaban	 juntos,
dibujaban	paisajes	y,	mientras	ella	 trabajaba,	 él	 leía	en	voz	alta,	 cultivaba	el
gusto	de	la	joven	y	le	iba	robando	imperceptiblemente	el	corazón.	Justo	en	ese
momento,	 cuando	 la	 esperanza	 risueña	 e	 inconsciente	 anunciaba	 una
perspectiva	dichosa	y	la	alegre	expectación	brillaba	en	sus	ojos,	su	benefactor
murió.	La	 joven	 volvió	 con	 su	madre	 y	 su	 amigo	 de	 juventud	 la	 olvidó;	 no
volvieron	 a	 celebrar	 esos	 dulces	 encuentros.	 Esta	 decepción	 cubrió	 su
expresión	de	un	halo	de	tristeza,	tornándola	más	interesante.	Empezó	a	amar	la
soledad,	y	su	carácter	recordaba	al	de	Mary,	aunque	su	predisposición	natural



era	muy	diferente.

Era	siete	años	mayor	que	Mary,	pero	su	refinamiento	y	su	gusto	llamaron
la	 atención	 de	 esta,	 que	 deseaba	 ardientemente	 ser	 su	 amiga;	 antes	 de	 su
regreso,	 había	 ayudado	 a	 su	 familia,	 que	 estaba	 en	 una	 situación	 casi
desesperada,	y	ahora	tenía	otro	motivo	que	la	impulsaba	a	hacerlo.

A	menudo	tenía	ocasión	de	enviar	mensajes	a	Ann,	su	nueva	amiga,	pero	a
veces	 contenían	 errores.	 Ann	 propuso	 que	 en	 el	 futuro	 se	 comunicasen	 por
escrito,	para	evitar	esta	posibilidad	y	hacer	su	comunicación	más	agradable.	A
casi	 todos	 los	 jóvenes	 les	 gusta	 escribir;	 Mary	 había	 recibido	 muy	 poca
educación	pero,	copiando	las	cartas	de	su	amiga,	cuya	letra	admiraba,	pronto
alcanzó	una	gran	destreza;	un	poco	de	práctica	le	hizo	escribir	con	aceptable
corrección,	y	su	talento	sirvió	de	refuerzo.	Tanto	en	su	conversación	como	en
la	 escritura,	 era	 tierna,	 conmovedora	 y	 persuasiva	 cuando	 se	 emocionaba,	 y
expresaba	su	desprecio	con	tanta	energía	que	pocos	podían	aguantar	el	fulgor
de	sus	ojos.

Conforme	creció	su	intimidad	con	Ann,	sus	modales	fueron	suavizándose	y
alcanzó	un	grado	de	igualdad	en	su	comportamiento;	no	obstante,	su	ánimo	era
cambiante	y	sus	movimientos	atolondrados.	Sufría	menos	por	la	predilección
que	su	madre	mostraba	por	su	hermano,	pues	ahora	anhelaba	sentir	el	placer
de	ser	amada;	mas	esta	esperanza	la	sumió	en	nuevas	tristezas	y,	como	suele
ocurrir,	 preparó	 el	 camino	 para	 el	 desengaño.	 Ann	 experimentaba	 un
sentimiento	 de	 gratitud;	 un	 único	 ser	 ocupaba	 su	 corazón,	 y	 la	 amistad	 no
podía	 servir	de	 sustitutivo.	Su	memoria	volvía	obstinadamente	a	escenas	del
pasado	y	los	vanos	deseos	le	hacían	desaprovechar	el	tiempo.

A	Mary	 a	menudo	 le	 dolía	 la	 involuntaria	 indiferencia	 causada	 por	 estas
circunstancias.	 Mientras	 que	 su	 amiga	 constituía	 todo	 su	 mundo,	 descubrió
que	ella	no	era	tan	necesaria	para	la	felicidad	de	Ann,	y	su	delicada	mente	no
podía	soportar	reprimir	su	afecto	o	recibir	el	amor	como	si	fuera	una	limosna,
fruto	 de	 la	 compasión.	 Muchas	 veces	 había	 corrido	 en	 su	 busca	 llena	 de
emoción	y,	al	no	percibir	nada	similar	en	el	rostro	de	Ann,	se	había	contenido;
y	yendo	de	un	extremo	al	otro,	en	lugar	del	cariñoso	saludo	que	iba	a	salir	de
su	boca,	sus	expresiones	parecían	dictadas	por	la	más	fría	insensibilidad.

Entonces	imaginaba	que	Ann	parecía	enferma	o	infeliz	y	su	ternura	volvía
como	 un	 torrente,	 desechando	 cualquier	 otra	 reflexión.	 De	 esta	 manera,	 su
sensibilidad	 se	 desarrolló	 y	 creció	 por	 la	 enfermedad	 de	 su	 madre,	 los
infortunios	de	su	amiga	y	su	propia	inseguridad.

	

	

CAPÍTULO	IV



	

Cerca	de	la	casa	de	su	padre	había	una	hilera	de	montañas;	algunas	de	ellas
eran,	 literalmente,	 prisioneras	 de	 las	 nubes,	 pues	 las	 nubes	 reposaban
constantemente	 sobre	 ellas	 componiendo	 un	 panorama	 grandioso,	 y	 por	 sus
numerosos	 costados	 descendían	 pequeñas	 cascadas	 burbujeantes	 hasta
desembocar	 en	 un	 hermoso	 río.	 El	 viento	 silbaba	 a	 través	 de	 los	 árboles	 y
arbustos	 dispersos,	 y	 en	 ellos	 cantaban	 los	 pájaros,	 especialmente	 los
petirrojos;	estos	también	encontraban	refugio	en	la	hiedra	de	un	viejo	castillo
que,	según	la	leyenda,	estaba	embrujado.	Se	hallaba	situado	en	la	cima	de	una
de	las	montañas	y	desde	él	se	veía	el	mar.	Este	castillo	había	estado	habitado
por	 algunos	 de	 los	 antepasados	 de	Mary,	 y	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves	 le	 había
contado	muchas	cosas	sobre	los	ilustres	personajes	que	habían	vivido	allí.

Cuando	su	madre	expresaba	su	disgusto	o	su	amiga	se	mostraba	fría,	Mary
se	 escabullía	 hacia	 este	 refugio	 que	 pocos	 humanos	 habían	 pisado,
contemplaba	 el	 mar,	 observaba	 los	 grises	 nubarrones	 o	 escuchaba	 el	 viento
que	 luchaba	 por	 liberarse	 del	 único	 obstáculo	 que	 estorbaba	 su	 camino.
Cuando	se	sentía	más	animada,	admiraba	las	diversas	combinaciones	de	luz	y
sombra,	las	hermosas	tonalidades	que	los	destellos	del	sol	daban	a	las	lejanas
colinas;	entonces	se	regocijaba	e	imaginaba	el	futuro.

Uno	de	los	caminos	que	llevaban	de	vuelta	a	casa	atravesaba	la	cavidad	de
una	roca	cubierta	de	una	fina	capa	de	tierra,	suficiente	para	alimentar	a	unos
pocos	arbustos	raquíticos	y	a	unas	plantas	salvajes	que	crecían	en	sus	costados
y	se	inclinaban	hacia	la	cumbre.	De	esta	brotaba	un	claro	riachuelo	que	corría
entre	los	peñascos	caídos	sobre	su	cauce.	Allí	siempre	reinaba	el	crepúsculo,	y
parecía	 el	 templo	 de	 la	 soledad.	No	 obstante,	 aunque	 esta	 afirmación	 pueda
sonar	paradójica,	el	ruido	de	las	pisadas	sobre	la	roca	aterrorizaba	al	intruso	y
le	 inspiraba	 un	 sentimiento	 extraño,	 como	 si	 estuviera	 invadiendo	 ese	 reino
soberano.	 En	 este	 lugar	 retirado	 leyó	 Las	 estaciones	 de	 Thomson,	 los
Pensamientos	nocturnos	de	Young	y	El	paraíso	perdido.

A	 poca	 distancia	 de	 allí	 se	 encontraban	 los	 chamizos	 de	 unos	 pocos	 y
humildes	pescadores	que	mantenían	a	sus	muchos	hijos	con	su	precario	oficio.
A	menudo	descansaba	en	estas	pequeñas	chozas	y	se	negaba	a	sí	misma	hasta
la	 más	 nimia	 gratificación	 para	 poder	 atender	 las	 necesidades	 de	 sus
habitantes.	Su	corazón	los	amaba	y	bailaba	de	alegría	cuando	conseguía	poner
fin	a	alguna	de	sus	penurias	o	los	alegraba	en	algo.

En	estas	actividades	aprendió	el	lujo	de	hacer	el	bien,	y	las	dulces	lágrimas
de	humanitarismo	a	menudo	humedecían	 sus	ojos	y	 les	daban	un	brillo	que,
siendo	 resultado	de	 aquello,	 antes	no	 tenían;	por	 el	 contrario,	 eran	más	bien
fríos	y	nadie	hubiera	reparado	en	ellos	si	su	alma	no	los	hubiera	animado.	En
absoluto	 eran	 como	 esos	 ojos	 brillantes	 que	 parecen	 diamantes	 pulidos	 y
resbalan	 sobre	 cualquier	 superficie	 dando	más	 luz	 a	 quienes	 los	 contemplan



que	la	que	ellos	mismos	reciben.	Pues	su	benevolencia	no	conocía	límites;	el
sufrimiento	de	los	demás	la	enervaba	y	no	descansaba	hasta	haberlos	socorrido
o	aliviado.	El	ardor	de	su	compasión	a	menudo	la	hacía	ser	tan	diligente	que	se
le	 ocurrían	 muchas	 cosas	 que	 hubieran	 escapado	 a	 un	 observador	 menos
interesado.	De	esa	manera	se	adentraba	con	tal	intensidad	en	todo	cuanto	leía
—y	 las	 emociones	 que	 esa	 lectura	 le	 suscitaba	 eran	 tan	 intensas—	que	 esta
pronto	empezó	a	formar	parte	de	su	carácter.

En	 esa	 época	 la	movían	 sentimientos	 piadosos	 y	 entusiastas;	 su	Creador
casi	 siempre	 se	 le	 aparecía	 en	 cada	 una	 de	 sus	 obras,	 pero	 sobre	 todo
disfrutaba	 contemplando	 los	 solemnes	 o	 grandiosos	 rasgos	 de	 la	Naturaleza.
Se	 quedaba	 observando	 el	 batir	 de	 las	 olas	 y	 pensaba	 en	 la	 voz	 que	 podría
amansar	el	mar	tempestuoso.	Estas	propensiones	daban	un	cariz	particular	a	su
mente	 antes	 de	 que	 las	 pasiones	 empezasen	 a	 ejercer	 su	 tiránico	 dominio,	 y
entre	 ellas	 destacaban	 especialmente	 aquellas	 a	 las	 que	 su	 temperamento
tendía	por	naturaleza.

Años	 después,	 recordando	 estas	 mismas	 escenas,	 su	 imaginación	 volvió
atrás	 para	 rastrear	 los	 primeros	 y	 plácidos	 sentimientos	 que	 la	 habían
inspirado,	y	deseó	con	todas	sus	fuerzas	recuperar	la	misma	paz	y	tranquilidad.

Muchas	noches	se	sentaba,	si	se	me	permite	la	expresión,	a	conversar	con
el	Creador	de	 la	Naturaleza,	escribir	versos	y	cantar	himnos	compuestos	por
ella	misma.	También	 reflexionaba	 e	 intentaba	 discernir	 el	 fin	 al	 que	 estaban
destinadas	sus	facultades,	y	entrevió	una	verdad	que	más	tarde	se	le	desvelaría
por	completo.

Pensaba	 que	 solo	 un	 ser	 infinito	 podía	 colmar	 el	 alma	 humana	 y	 que
cuando	se	buscaban	otros	medios	para	alcanzar	la	felicidad	las	falsas	ilusiones
conducían	 a	 la	 tristeza,	 que	 es	 hija	 de	 la	 decepción.	 Bajo	 la	 influencia	 de
ardientes	 afectos,	 ¡cuántas	 veces	 olvidaba	 su	 condena!;	 tantas	 como	 las	 que
volvía	 a	 ella	 y	 esta	 la	 golpeaba	 con	 fuerza	 redoblada.	 A	 menudo
experimentaba	 un	 placer	 puro;	 sus	 alegrías,	 sus	momentos	 de	 éxtasis	 nacían
del	genio.

Por	 entonces	 contaba	quince	 años	y	deseaba	 recibir	 el	 santo	 sacramento;
solía	pasar	sentada	la	mitad	de	la	noche,	su	momento	favorito	para	ejercitar	la
mente,	 leyendo	 las	 Escrituras	 y	 reflexionando	 sobre	 algunas	 cuestiones
doctrinales	 que	 la	 desconcertaban.	 También	 percibía	 claramente	 que	 veía	 a
través	de	un	cristal	oscuro,	y	que	los	obstáculos	destinados	a	detener	nuestras
lucubraciones	intelectuales	constituyen	una	de	las	muestras	de	este	periodo	de
prueba	en	la	Tierra.	Pero	el	espectáculo	de	la	divina	Providencia	exaltaba	sus
sentimientos,	y	deseaba	ardientemente	conmemorar	el	amor	y	la	muerte	de	su
gran	benefactor.	La	noche	previa	a	ese	gran	día,	en	el	que	por	fin	iba	a	hacer
su	voto	bautismal,	no	pudo	acostarse.	El	sol	interrumpió	sus	meditaciones	y	no



la	halló	agotada	por	la	vigilia.

Las	perlas	de	Oriente	se	esparcían	por	doquier;	Mary	saludó	el	nuevo	día	y
cantó	 llena	 de	 gozo:	 «Gloria	 a	Dios	 en	 las	 alturas,	 a	 los	 hombres	 de	 buena
voluntad».	En	realidad,	se	conmovía	tanto	cuando	entonaba	la	oración	por	su
salvación	 eterna	 que	 apenas	 podía	 contener	 la	 emoción,	 y	 el	 recuerdo	 se
encargaba	 de	 despertar	 su	 piedad	 dormida	 cuando	 sus	 pasiones	 terrenales	 le
restaban	fuerza.

Nadie	 comentó	esos	procesos	de	 su	mente,	ni	 la	 cultura	 aquietó	 aquellos
exuberantes	raptos.	Los	criados	y	los	pobres	la	adoraban.	A	fin	de	obtener	la
más	 alta	 recompensa,	 vivía	 en	 la	 más	 rígida	 austeridad,	 y	 tenía	 tal	 control
sobre	sus	deseos	y	apetitos	que	los	dominaba	por	completo	sin	gran	esfuerzo	y,
cuando	su	entendimiento	o	sus	afectos	se	ocupaban	en	algo,	casi	olvidaba	que
tenía	un	cuerpo	al	que	debía	alimentar.	Este	hábito	de	pensar,	esta	especie	de
aprendizaje	ascético,	fortaleció	sus	pasiones.

Entraremos	ahora	en	el	ámbito	más	activo	de	la	vida.
	

	

CAPÍTULO	V
	

Pocos	 meses	 después	 de	 cumplir	 Mary	 los	 diecisiete,	 su	 hermano	 cayó
víctima	de	una	violenta	fiebre	y	murió	antes	de	que	su	padre	pudiera	llegar	al
colegio.	Mary	pasó	a	ser	la	heredera.	Su	madre	comenzó	a	pensar	en	ella	como
tal	y	dejó	de	llamarla	la	niña.	Se	contrató	a	los	maestros	correspondientes,	se
le	enseñó	a	bailar	y	un	maestro	especial	se	encargó	de	perfeccionarla	en	el	más
necesario	de	todos	los	talentos.

Una	parte	de	 las	propiedades	que	debía	heredar	habían	sido	objeto	de	un
litigio,	y	el	heredero	de	la	persona	que	aún	mantenía	el	pleito	en	la	cancillería
era	 solo	 dos	 años	 menor	 que	 nuestra	 heroína.	 Los	 padres,	 a	 pesar	 de	 esta
disputa,	se	veían	a	menudo	y,	a	fin	de	resolverla	amistosamente,	un	día,	junto	a
una	botella,	resolvieron	anularla	por	medio	del	matrimonio	y,	uniendo	las	dos
dotes,	 renunciar	 a	 cualquier	 otra	 investigación	 sobre	 los	 méritos	 de	 sus
diferentes	alegaciones.

Mientras	se	acordaba	esta	importante	cuestión,	Mary	ocupaba	su	tiempo	de
otra	forma.	Los	recursos	de	la	madre	de	Ann	eran	cada	vez	más	escasos,	y	el
horrible	fantasma	de	la	pobreza	avanzaba	a	pasos	agigantados	para	atraparlas
en	 sus	 garras.	 Ann	 no	 tenía	 la	 suficiente	 fuerza	 para	 hacer	 frente	 a	 tanta
miseria	acumulada,	y	además	algo	malsano	le	carcomía	el	corazón	y	minaba
su	 salud.	Renunció	a	cualquier	 alivio;	 cosas	que	no	 supondrían	un	 sacrificio
cuando	 una	 persona	 se	 encuentra	 bien	 son	 absolutamente	 necesarias	 para



aliviar	el	dolor	físico	y	mantener	las	funciones	corporales.

Había	muchos	pasatiempos	elegantes,	a	los	que	había	sido	aficionada,	que
podrían	 haber	 apartado	 su	 mente	 de	 su	 tendencia	 más	 destructiva,	 mas	 su
pobreza	no	 le	permitía	disfrutarlos.	Sin	otro	remedio	para	relajarse	que	 tocar
las	melodías	que	admiraba	su	amante	y	coger	el	lápiz	que	él	le	había	enseñado
a	manejar,	no	es	de	extrañar	que	su	 imagen	flotase	en	su	 imaginación,	y	ese
recuerdo	 reavivó	el	 amor	que	 sentía.	La	pobreza	y	 todos	 sus	burdos	 lacayos
habían	 ocupado	 la	 casa	 de	 su	madre,	 que,	 aunque	 era	 una	 buena	mujer,	 no
estaba	preparada	para	ahuyentar	con	palabras	vanas	e	insustanciales	el	delirio
que	se	había	apoderado	de	su	hija.

Ese	 amor	 infortunado	 había	 otorgado	 una	 fascinante	 delicadeza	 a	 sus
gestos,	una	finura	tan	auténticamente	femenina	que	un	hombre,	cualquiera	que
fuese	 su	 sensibilidad,	no	podía	contemplarla	 sin	desear	 ahuyentar	 sus	penas.
Era	 tímida	 y	 poco	 resuelta,	 y	 más	 bien	 amante	 de	 la	 indolencia;	 solo	 el
sufrimiento	tenía	el	poder	de	hacerla	reflexionar.

En	cualquier	cosa	no	era	lo	importante,	sino	lo	hermoso	o	lo	bello,	lo	que
llamaba	su	atención.	Y	en	una	obra	artística,	lo	pulido	del	estilo	y	la	armonía
de	 las	 proporciones	 le	 interesaban	mucho	más	que	 los	 raptos	de	genio	o	 las
especulaciones	abstractas.

A	menudo	se	maravillaba	de	los	libros	que	elegía	Mary,	que,	aunque	poseía
una	 vivaz	 imaginación,	 con	 frecuencia	 estudiaba	 a	 autores	 cuyas	 obras	 iban
dirigidas	 al	 intelecto.	Esta	 afición	 le	 enseñó	 a	 ordenar	 sus	 pensamientos	 y	 a
argumentar	consigo	misma,	 incluso	cuando	estaba	bajo	el	 influjo	de	 las	más
violentas	pasiones.

Los	 infortunios	de	Ann	y	su	 frágil	 salud	crearon	unos	 lazos	que	hicieron
que	Mary	 se	 sintiera	 fuertemente	 atada	 a	 ella;	Mary	 anhelaba	 tanto	 tener	un
hogar	en	el	que	poder	acogerla	que	este	anhelo	desplazó	cualquier	otro	deseo
de	 su	 mente,	 y	 complaciéndose	 en	 los	 tiernos	 proyectos	 dictados	 por	 la
compasión	o	la	amistad,	deseaba	fervientemente	ponerlos	en	práctica.

Pese	al	gran	cariño	que	sentía	por	su	amiga,	Mary	no	olvidó	a	su	madre,
cuyo	declive	era	 tan	 imperceptible	que	advirtieron	que	su	 final	estaba	cerca.
No	 obstante,	 el	 médico	 observó	 los	 síntomas	 más	 alarmantes	 e	 informó	 al
marido	del	peligro	inminente	que	corría	su	mujer;	y	entonces,	por	primera	vez,
él	le	mencionó	a	ella	los	planes	que	tenía	respecto	a	su	hija.

Ella	 los	aprobó.	Mandaron	 llamar	a	Mary,	pero	no	estaba	en	casa.	Había
ido	 a	 visitar	 a	 Ann,	 a	 quien	 había	 encontrado	 en	 un	 ataque	 de	 histeria.	 El
casero	 de	 su	 pequeña	 granja	 había	 enviado	 a	 un	 empleado	 suyo	 a	 cobrar	 el
alquiler,	 que	 se	 le	 debía	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 amenazó	 con	 arrebatarles	 el
ganado	 que	 aún	 les	 quedaba	 y	 echarlas	 si	 no	 pagaban	 pronto	 los	 plazos



atrasados.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 este	 hombre	 había	 hecho	 una	 fortuna
hostigando	 a	 los	 arrendatarios	 a	 los	 que	 representaba	 como	 diputado,	 poco
podía	esperarse	de	su	paciencia.

Todo	 esto	 oyó	Mary,	 y	 la	 madre	 de	 Ann	 añadió	 que	 tenía	 muchos	 más
acreedores,	que,	con	toda	probabilidad,	se	alarmarían	y	les	arrebatarían	todo	lo
que	habían	podido	salvar	del	naufragio.

—Yo	 puedo	 soportarlo	 todo	—gimió—,	 pero	 ¿qué	 será	 de	mis	 hijos?	Y
esta	hija	mía	—exclamó	señalando	a	Ann,	que	estaba	a	punto	de	desmayarse
—,	cuya	frágil	complexión	ya	está	castigada	por	la	desazón	y	el	dolor,	¿dónde
irá?

El	 corazón	 de	 Mary	 dejó	 de	 latir	 al	 escuchar	 esta	 pregunta.	 Intentó
responder,	 pero	 las	 palabras	 morían	 antes	 de	 salir	 de	 su	 boca.	 No	 se	 había
recuperado	aún	cuando	su	padre	llegó	preguntando	por	ella	con	la	intención	de
que	lo	acompañara	inmediatamente	a	casa.

Inmersa	en	la	escena	de	dolor	que	había	presenciado,	caminaba	silenciosa
junto	a	su	padre	cuando	este	la	sacó	de	su	ensoñación	diciéndole	que,	con	toda
probabilidad,	a	su	madre	no	le	quedaran	muchas	horas	de	vida.	Antes	de	que
ella	 pudiera	 responderle,	 le	 informó	 de	 que	 él	 y	 su	 madre	 habían	 decidido
casarla	 con	 Charles,	 el	 hijo	 de	 su	 amigo;	 añadió	 que	 la	 ceremonia	 debía
celebrarse	 inmediatamente	para	que	 su	madre	pudiese	presenciarla,	 pues	 ese
era	el	deseo	que	había	expresado	con	ingenua	impaciencia.

Sobrecogida	por	 este	 relato,	Mary	volvió	 los	ojos	y,	 con	mirada	ausente,
los	fijó	en	el	rostro	de	su	padre.	Pero	sus	ojos	ya	no	eran	órganos	sensitivos,
no	 transmitían	 ideas	 a	 su	 cerebro.	 Muy	 cerca	 ya	 de	 su	 casa,	 recobró	 su
presencia	de	ánimo;	 tras	esta	suspensión	de	su	pensamiento,	cientos	de	ideas
se	agolpaban	en	su	mente:	su	madre	moribunda,	la	triste	situación	de	su	amiga
y	un	horror	extremo	a	dar,	o	verse	forzada	a	dar,	un	paso	tan	precipitado;	pero
no	 sintió	 la	 aversión	 ni	 el	 rechazo	 que	 nacen	 de	 un	 conocimiento	 previo.
Quería	a	Ann	más	que	a	nadie	en	el	mundo	y	por	librarla	de	las	garras	de	la
destrucción	se	hubiera	enfrentado	a	un	 león.	Tener	a	esta	amiga	por	siempre
junto	a	ella,	tranquilizarla	con	respecto	a	la	situación	de	su	familia,	¿no	sería
acaso	la	mayor	de	las	dichas?

Entró	en	la	habitación	de	su	madre	ocupada	en	estos	pensamientos,	que	se
desvanecieron	de	repente	ante	la	visión	de	su	madre	moribunda.	Fue	hacia	ella
y	le	cogió	la	mano,	que	apretó	débilmente	la	de	Mary.

—Mi	niña	—dijo	su	madre	con	 las	pocas	 fuerzas	que	 le	quedaban.	Estas
palabras	le	llegaron	al	corazón,	pues	muy	raramente	las	había	oído	pronunciar
con	acentos	que	denotaran	afecto.

—Mi	 niña,	 no	 siempre	 te	 he	 tratado	 con	 cariño,	 ¡que	Dios	me	 perdone!



¿Me	perdonas	tú	también?

Las	lágrimas	de	Mary	fluían	en	un	torrente	espontáneo,	y	sobre	su	pecho
caían	gruesas	gotas	que	no	aliviaban	su	congoja.

—¡Te	perdono!	—dijo	con	tono	sobrecogido.

El	 sacerdote	 llegó	 para	 administrar	 los	 últimos	 sacramentos,	 y	 a
continuación	 se	 celebró	 la	 ceremonia	 nupcial.	 Mary	 permaneció	 como	 una
estatua	de	la	Desesperación	y	pronunció	la	horrible	promesa	sin	pensar	en	ella,
después	de	lo	cual	corrió	a	socorrer	a	su	madre,	que	expiró	esa	misma	noche
en	sus	brazos.

Su	 marido	 partió	 hacia	 el	 continente	 ese	 mismo	 día	 con	 un	 tutor,	 para
terminar	sus	estudios	en	una	universidad	extranjera.

Enviaron	a	Ann	para	consolarla,	no	por	 la	marcha	de	su	reciente	marido,
sino	a	 fin	de	reconciliarla	con	su	destino.	Además,	era	necesario	que	 tuviera
compañía	femenina,	y	no	había	ninguna	tía	soltera	ni	prima	de	su	misma	clase
en	su	familia.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

A	Mary	se	 le	permitió	pagar	 la	 renta	que	 le	causaba	 tanto	desasosiego,	y
puso	todo	su	empeño	en	convencer	a	su	padre	para	que	socorriera	a	la	familia
de	 Ann.	 Pero	 lo	 máximo	 que	 pudo	 obtener	 fue	 una	 pequeña	 suma,	 muy
insuficiente	a	ese	propósito,	que	permitiera	a	la	pobre	mujer	abrir	un	pequeño
negocio	cerca	de	la	ciudad.

Su	 intención	de	marcharse	de	 aquella	 región	del	 país	 pesaba	mucho	más
para	él	que	los	argumentos	de	Mary,	inspirados	por	motivos	filantrópicos	y	de
amistad.	 Pero	 este	 era	 un	 lenguaje	 que	 él	 no	 comprendía,	 un	 lenguaje	 que
hablaba	 de	 cualidades	 ocultas	 que	 nunca	 imaginó,	 pues	 no	 se	 podían	 ver	 ni
tocar.

Tras	la	muerte	de	su	madre,	Ann	continuó	languideciendo,	pese	a	tener	una
enfermera	cuyo	único	deseo	era	entretenerla.	De	haber	recuperado	la	salud,	el
tiempo	hubiera	pasado	de	manera	tranquila	y	provechosa.

Durante	el	año	de	luto	vivieron	retiradas;	la	música,	el	dibujo	y	la	lectura
ocuparon	 su	 tiempo.	 El	 gusto	 y	 el	 criterio	 de	 Mary	 se	 perfeccionaron	 al
desarrollar	el	hábito	de	la	observación	y	dejar	que	los	simples	prodigios	de	la
Naturaleza	 colmasen	 sus	 pensamientos.	 Mary	 tenía	 una	 extraordinaria
facilidad	para	diferenciar	conceptos	y	combinar	 ideas	que	a	primera	vista	no
parecían	 próximas.	 Pero	 estas	 variadas	 disquisiciones	 no	 le	 hicieron	 olvidar



sus	 preocupaciones	 ni	 aquietaron	 su	 temperamento	 melancólico.	 Antes	 de
disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 Ann,	 imaginaba	 que	 eso	 la	 habría	 hecho
completamente	feliz.	Pero	se	sentía	desilusionada	y	no	sabía	de	qué	quejarse.

Como	su	amiga	no	podía	acompañarla	en	sus	paseos	y	deseaba	estar	sola,
por	 una	 razón	 muy	 obvia,	 Mary	 volvió	 a	 frecuentar	 sus	 lugares	 favoritos,
rememoró	 los	 placeres	 con	 los	 que	 soñó	 en	 el	 pasado	 y	 pensó	 en	 cómo
cambian	al	hacerlos	realidad	y	se	antojan	tan	fútiles.	Aún	no	había	encontrado
la	compañera	que	buscaba.	Ann	y	ella	no	eran	mentes	que	congeniasen,	ni	ella
ayudaba	a	consolarla	en	el	grado	que	esperaba.	La	salvó	de	 la	pobreza,	pero
esto	 solo	 fue	 una	bendición	negativa.	Cargar	 con	 el	 lastre	 de	 la	 pobreza	 era
muy	doloroso	y	aún	más	lo	eran	las	aprensiones,	pero,	cuando	estaba	libre	de
ellas,	no	se	sentía	feliz.

Así	 es	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 sus	 leyes	 no	 habrían	 de	 invertirse	 para
satisfacer	a	nuestra	heroína	y	detener	la	evolución	de	su	entendimiento,	pues	la
felicidad	únicamente	florece	en	el	Paraíso	y	no	podemos	saborearla	en	vida.

Pasó	otro	año	lleno	de	crecientes	temores.	Ann	contrajo	una	fiebre	héctica
y	los	pronósticos	médicos	fueron	muy	desfavorables.	En	esos	momentos	Mary
se	 olvidó	 de	 todo	 excepto	 del	 miedo	 a	 perderla,	 e	 incluso	 imaginó	 que	 su
recuperación	la	haría	feliz.	Su	angustia	la	llevó	a	estudiar	medicina	y	durante
algún	tiempo	solo	leyó	libros	de	esa	materia.	Y	este	conocimiento	terminó	por
causarle,	literalmente,	un	sentimiento	de	vanidad	y	aflicción,	pues	le	permitía
prever	lo	que	no	podía	evitar.

Conforme	 expandía	 sus	 conocimientos,	 su	 matrimonio	 le	 parecía	 una
terrible	desgracia.	A	veces	algo	le	recordaba	esa	pesada	carga,	¡y	cuán	amargo
era	 ese	 pensamiento!	 Parecía	 existir	 una	 mutua	 compasión	 entre	 las	 dos
amigas.	 Mary	 escribía	 cartas	 formales	 en	 respuesta	 a	 las	 de	 su	 marido;	 un
extremo	 aborrecimiento	 se	 apoderó	 de	 su	mente,	 el	 sonido	 de	 su	 nombre	 la
hacía	 ponerse	 enferma.	 Pero	 se	 olvidaba	 de	 todo	 cuando	 oía	 toser	 a	 Ann	 y
sostenía	su	lánguida	figura.	En	esos	momentos	la	apretaba	contra	su	pecho	con
un	ansia	convulsa,	como	si	quisiera	salvarla	de	caer	en	una	fosa	que	se	abría	a
sus	pies.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

La	 Providencia	 quiso	 que	 Mary	 experimentara	 casi	 todas	 las	 clases	 de
aflicción.	Su	padre	 se	cayó	del	 caballo;	 su	 sangre	presentaba	un	estado	muy
inflamatorio,	 así	 que	 cualquier	 golpe	 era	 muy	 peligroso.	 Los	 médicos	 no
confiaban	en	que	fuera	posible	su	recuperación.



Aterrorizada,	viéndolo	tan	cerca	de	la	muerte	pero	tan	poco	preparado	para
afrontarla,	su	hija	se	sentó	junto	a	su	cama,	oprimida	por	una	terrible	angustia
que	su	piedad	acrecentaba	aún	más.	Su	dolor	no	tenía	ni	un	ápice	de	egoísmo.
Él	 no	 era	 un	 amigo	 ni	 un	 benefactor,	 pero	 era	 su	 padre,	 un	 pobre	 infeliz	 a
punto	de	entrar	en	la	eternidad,	depravado	e	inconsciente.	¿Podía	una	vida	de
sensualidad	 servir	 de	 preparación	 para	 una	muerte	 en	 paz?	 Sumida	 en	 estas
cavilaciones,	Mary	pasó	la	noche	junto	a	su	cama	hasta	que	dieron	más	de	las
doce.

La	 enfermera	 se	 durmió,	 y	 ninguna	 estruendosa	 tormenta	 interrumpió	 su
reposo,	 aunque	 eso	 hizo	 que	 la	 noche	 le	 pareciera	 aún	 más	 terrorífica.	 La
respiración	 desigual	 de	 su	 padre	 la	 alarmaba,	 y	 cuando	 oyó	 un	 profundo
suspiro	temió	que	fuera	el	último;	mientras	intentaba	detectar	el	siguiente,	un
centenar	 de	 truenos	 retumbó	 en	 sus	 oídos.	 La	 noche	 le	 pareció	 triste	 y
solemne,	y	las	horas	transcurrieron	lentamente	mientras	reflexionaba	acerca	de
la	separación	del	cuerpo	y	el	alma.

En	verdad	la	muerte	es	el	peor	de	los	horrores	cuando	ataca	a	un	hombre
vicioso.	El	corazón	compasivo	no	encuentra	ningún	alivio,	sino	que	teme	una
separación	eterna.	No	cabe	 esperar	 el	 reencuentro	 con	aquellos	que,	 estando
aún	con	vida,	hayan	culminado	también	su	viaje,	sino	que	todo	es	oscuridad.
Con	razón	puede	decirse	que	la	tumba	recibe	a	los	que	han	partido;	ese	es	el
aguijón	de	la	muerte.

Noche	tras	noche	Mary	cuidó	de	su	padre	y	esa	fatiga	excesiva	menoscabó
su	propia	salud,	pero	tuvo	un	efecto	aún	peor	sobre	Ann.	Aunque	esta	pasaba
casi	todo	el	tiempo	en	la	cama,	no	lograba	descansar.	La	invadían	multitud	de
pensamientos	sombríos,	y	los	miedos	que	sentía	por	Mary,	a	quien	quería	tanto
como	le	permitía	su	exhausto	corazón,	atormentaban	su	mente.	Tras	una	noche
insomne	 y	 febril,	 tuvo	 un	 violento	 ataque	 de	 tos	 y	 se	 le	 reventó	 un	 vaso
sanguíneo.	Mandaron	llamar	al	médico,	que	se	encontraba	en	la	casa	y,	cuando
este	 dejó	 a	 la	 paciente,	 Mary,	 con	 voz	 autorizada,	 insistió	 en	 saber	 su
verdadera	 opinión.	 El	 médico	 se	 la	 dio	 con	 reticencia;	 su	 amiga	 estaba	 en
estado	 crítico	 y	 él	 creía	 que,	 si	 pasaba	 el	 próximo	 invierno	 en	 Inglaterra,
moriría	en	primavera,	una	estación	fatal	para	los	enfermos	de	tuberculosis.	¡En
primavera!	Se	 esperaba	 que	 su	marido	 volviera	 por	 entonces.	 ¡Santo	Cielo!,
¿podría	soportar	todo	aquello?

A	los	pocos	días	su	padre	dio	su	último	suspiro.	Las	horribles	sensaciones
que	 provocó	 su	 muerte	 eran	 demasiado	 tristes	 para	 durar	 demasiado,	 y	 el
peligro	 que	 corría	 Ann,	 y	 su	 propia	 situación,	 hicieron	 a	 Mary	 reflexionar
sobre	qué	conducta	debía	adoptar.	Temía	que	este	suceso	pudiera	adelantar	el
regreso	de	su	marido	y	le	impidiera	ejecutar	el	plan	por	el	que	había	optado:
acompañar	a	Ann	a	un	clima	más	saludable.

	



	

CAPÍTULO	VIII
	

Anteriormente	 mencioné	 que	 Mary	 nunca	 había	 tenido	 ningún	 apego
particular	 que	 suscitara	 el	 fastidio	 que	 iba	 ganando	 terreno	 cada	 día.	 Su
amistad	con	Ann	ocupaba	su	corazón	y	recordaba	a	una	pasión.	En	realidad,
había	 tenido	 varios	 flechazos	 pasajeros,	 pero	 no	 podían	 considerarse	 amor.
Disfrutaba	 enormemente	 de	 la	 compañía	 de	 hombres	 de	 genio,	 y	 eso
perfeccionó	 sus	 capacidades	 intelectuales.	No	 solía	 juntarse	 con	 gente	 de	 su
misma	 clase.	 Era	 de	 una	 estirpe	 rara,	 pues	 sus	 favoritos	 eran	 hombres	 que
habían	pasado	el	ecuador	de	la	vida	y	con	un	aire	filosófico.

Escribió	 al	 hombre	 al	 que	 había	 jurado	 obedecer	 informándole	 de	 que
estaba	decidida	a	marcharse	al	sur	de	Francia	o	a	Lisboa.	Los	médicos	habían
dicho	 que	 un	 cambio	 de	 aires	 era	 necesario	 tanto	 para	 ella	 como	 para	 su
amiga.	Mary	mencionó	esto	en	su	carta	y	añadió	que	su	consuelo	—y	casi	su
vida—	dependían	de	la	recuperación	de	la	enferma	a	la	que	deseaba	atender;	y
que	si	se	negaba	a	seguir	los	consejos	que	le	habían	dado	los	médicos,	nunca
se	lo	perdonaría,	ni	perdonaría	a	quienes	tratasen	de	impedírselo.	Concentrada
en	su	plan,	escribía	con	más	libertad	de	lo	habitual	y	su	carta	era,	como	casi
todas	las	suyas,	una	transcripción	de	su	corazón.

—A	 esta	 dulce	 amiga	 —exclamaba—	 la	 quiero	 por	 sus	 cualidades
agradables	y	por	sus	virtudes	sustanciales.	La	continua	supervisión	de	su	salud
y	 el	 tierno	 oficio	 de	 enfermera	 han	 creado	 un	 afecto	muy	 parecido	 al	 amor
maternal,	 pues	 yo	 soy	 su	 único	 apoyo	 y	 ella	 depende	 de	 mí.	 Cómo	 podría
abandonar	 al	 abandonado,	 romper	 la	 caña	 quebrada…	 ¡No,	 antes	 preferiría
morir!	Debo	partir	y	partiré.

Mary	 habría	 añadido,	 «quedo	 muy	 agradecida	 por	 su	 consentimiento»,
pero	 el	 corazón	 se	 le	 sublevó	 e,	 indecisa,	 le	 escribió	 algo	 expresándole	 sus
mejores	deseos.

—¿Acaso	no	deseo	el	bien	a	todo	el	mundo?	—exclamó	mientras	firmaba
la	 carta.	 Pese	 a	 estar	manchada	 de	 tinta,	Mary	 la	 selló	 precipitadamente,	 la
envió	para	apartarla	de	su	vista	y	se	dispuso	a	preparar	el	viaje.

Cuando	 llegó	 el	 correo	 recibió	 una	 respuesta;	 contenía	 algunos
comentarios	 manidos	 sobre	 su	 romántica	 amistad	 y	 terminaba	 así:	 «Pero,
puesto	 que	 los	 médicos	 aconsejan	 un	 cambio	 de	 aires,	 no	 tengo	 ninguna
objeción».

	

	

CAPÍTULO	IX



	

Ahora	no	había	ninguna	razón	para	retrasar	el	viaje,	y	Mary	prefirió	Lisboa
a	París	por	estar	más	alejada	de	la	única	persona	a	la	que	no	deseaba	ver.

Por	 lo	 tanto,	 partieron	 hacia	 Falmouth,	 que	 se	 encontraba	 de	 camino	 a
aquella	ciudad.	El	viaje	le	sentó	bien	a	Ann	y	el	ánimo	de	Mary	se	alegró	al
ver	 sus	 ojos,	 que	 indicaban	 una	 clara	 mejoría.	 Había	 sido	 víctima	 de	 la
desesperación	y	ahora	daba	rienda	suelta	a	la	esperanza	y	se	sentía	embriagada
por	ella.	Una	vez	a	bordo,	Ann	siempre	permanecía	en	el	camarote,	porque	la
mera	 visión	 del	 agua	 la	 aterrorizaba;	 sin	 embargo	Mary,	 después	 de	 que	 su
amiga	se	acostara,	o	cuando	dormía	durante	el	día,	subía	a	cubierta,	charlaba
con	 los	marineros	 y	 contemplaba	 gozosa	 el	 ancho	mar	 que	 se	 extendía	 ante
ella.	 Podía	 dedicarse	 a	 mirar	 el	 océano	 y	 a	 continuación	 observaba	 las
criaturas	que	desafiaban	su	furia.	No	podía	llamar	«valor»	a	su	inconsciencia	y
temeridad.	 Su	 insensato	 regocijo	 era	 propiamente	 animal	 y	 sus	 sentimientos
tan	 impetuosos	 e	 inciertos	 como	 el	 elemento	 en	 el	 que	 esos	 animales	 se
zambullían.

Solo	 llevaban	 una	 semana	 en	 el	 mar	 cuando	 avistaron	 Lisboa	 y,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 el	 barco	 echó	 anclas	 cerca	 del	 castillo.	 Tras	 realizar	 las
requisas	habituales,	se	les	permitió	desembarcar	en	la	costa,	aproximadamente
a	 tres	 millas	 de	 la	 ciudad;	 y	 mientras	 un	 miembro	 de	 la	 tripulación	 que
entendía	su	idioma	fue	a	buscarles	uno	de	esos	feos	carruajes	que	son	típicos
de	aquel	país,	esperaron	en	el	convento	irlandés	situado	cerca	del	Tajo.

Varias	personas	se	ofrecieron	para	llevarlas	a	la	iglesia,	donde	sonaba	una
bella	música	de	órgano.	Mary	las	siguió,	pero	Ann	prefirió	quedarse	con	una
monja	con	quien	había	entablado	conversación.

Una	de	las	monjas,	que	tenía	una	dulce	voz,	estaba	cantando.	Mary	quedó
sobrecogida,	 su	 corazón	 se	 sumó	 a	 esa	 devoción	 y	 lágrimas	 de	 ternura	 y
gratitud	brotaron	de	sus	ojos.

—¡Padre	 mío,	 te	 doy	 gracias!	 —exclamó	 sin	 darse	 cuenta,	 pues	 las
palabras	no	alcanzaban	a	expresar	lo	que	sentía.

En	silencio,	contempló	la	elevada	cúpula,	oyó	sonidos	a	los	que	no	estaba
acostumbrada	 y	 vio	 rostros	 extraños	 a	 los	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 podía
saludar	con	amor	fraternal.	En	una	tierra	desconocida,	pensaba	que	el	Ser	que
ella	 adoraba	 habitaba	 en	 la	 eternidad	 y	 estaba	 omnipresente	 en	 un	 número
infinito	 de	 mundos.	 Cuando	 no	 tenía	 cerca	 a	 nadie	 a	 quien	 amar,	 era
especialmente	sensible	a	la	presencia	de	su	Amigo	Todopoderoso.

La	 llegada	 del	 carruaje	 puso	 fin	 a	 sus	 especulaciones.	 Este	 había	 de
llevarlas	al	hotel,	 acondicionado	para	hospedar	a	enfermos	y	convalecientes.
Desgraciadamente,	 antes	de	que	pudieran	 llegar,	 cayó	una	 tromba	de	agua	y



tuvieron	que	correr	 las	cortinillas	de	cuero	de	 la	parte	delantera	del	vehículo
para	protegerse	del	fuerte	viento	que	se	había	levantado.	Pero	fue	en	vano;	la
lluvia	 logró	 abrirse	 camino	 y	 Ann	 padeció	 sus	 efectos,	 pues	 atrapó	 un
resfriado	pese	a	las	precauciones	de	Mary.

Como	es	habitual,	el	resto	de	los	enfermos	y	huéspedes	se	preocupó	por	su
salud,	y	tan	pronto	como	Ann	salió	de	su	habitación	—en	la	que	sus	dolores	a
veces	 la	 obligaban	 a	 pasar	 todo	 el	 día—	 fue	 a	 expresar	 su	 agradecimiento
personalmente.	 Había	 tres	 elegantes	 mujeres	 y	 dos	 caballeros;	 uno	 era	 el
hermano	de	la	mayor	de	las	jóvenes	y	el	otro	un	convaleciente	que,	como	ellas
mismas,	 estaba	 allí	 para	 beneficiarse	 del	 cambio	 de	 aires.	 Entablaron
conversación	de	inmediato.

Las	personas	que	coinciden	en	un	país	extraño	y	residen	en	la	misma	casa
a	 menudo	 entablan	 amistad	 sin	 las	 formalidades	 que	 entrañan	 las	 visitas
cuando	se	vive	en	casas	separadas,	donde	estas	personas	están	rodeadas	de	sus
amigos	más	 cercanos.	Ann	 se	mostraba	 particularmente	 feliz	 de	 disfrutar	 de
una	compañía	agradable.	Una	 ligera	 fiebre	solía	dejarla	más	débil	durante	 la
mañana	y	más	animada	por	 la	noche,	momento	en	el	que	más	deseaba	 tener
compañía.	Mary,	que	solo	pensaba	en	su	amiga,	decidió	cultivar	la	amistad	de
esos	huéspedes,	pues	sabía	que	si	podía	entretener	su	mente,	quizá	su	cuerpo
recobraría	las	fuerzas.

Todos	eran	amantes	de	la	música,	y	propusieron	dar	pequeños	conciertos.
Uno	de	los	caballeros	tocaba	el	violín	y	el	otro	la	flauta	barroca.	Trajeron	los
instrumentos,	con	los	nervios	que	entraña	poner	en	práctica	una	nueva	idea.

Mary	no	había	hablado	mucho,	pues	era	tímida.	Rara	vez	participaba	en	las
conversaciones	 de	 carácter	 general,	 aunque	 su	 gran	 agudeza	 le	 permitía
adivinar	 rápidamente	 el	 carácter	 de	 aquellos	 con	 quienes	 conversaba,	 y	 su
sensibilidad	 le	 hacía	 querer	 agradar	 a	 cualquier	 ser	 humano.	 Además,	 si	 su
mente	 no	 estaba	 ocupada	 por	 ninguna	 pena,	 o	 por	 alguna	 reflexión,	 se
deleitaba	 con	 el	 placer	 de	 los	 otros,	 y	 le	 alegraba	 ver	 a	 los	 demás	 disfrutar,
aunque	sus	risas	no	le	interesaran.

Ese	 día	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 la	 mejoría	 de	 Ann	 y	 albergaba	 alegres
esperanzas	 que,	 si	 bien	 habían	 disipado	 las	 inquietudes	 causadas	 por	 la
melancolía,	no	obstante	la	hacían	preferir	seguir	callada.	La	música,	más	que
las	 conversaciones,	 interrumpió	 sus	 reflexiones,	 aunque	 no	 al	 principio.	 El
caballero	 que	 tocaba	 la	 flauta	 barroca	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 inteligente	 y
educado,	y	sus	observaciones,	si	no	originales,	eran	cuando	menos	pertinentes.
El	otro,	que	no	había	hablado	mucho,	comenzó	a	 tocar	el	violín	e	 interpretó
una	pequeña	balada	escocesa.	Logró	extraer	un	sonido	tan	conmovedor	de	su
instrumento	 que	Mary,	 observándole	 con	más	 atención,	 vio	 en	 un	 rostro	 no
muy	agraciado	 los	 rasgos	marcados	del	genio.	Sus	modales	 eran	 torpes,	 con



ese	 tipo	 de	 torpeza	 que	 a	 menudo	 se	 encuentra	 en	 los	 literatos.	 Parecía	 un
filósofo	 y	 expresaba	 sus	 opiniones	 con	 un	 estilo	 elegante	 y	 un	 tono	 de	 voz
melodioso.

Cuando	 terminó	 el	 concierto	 todos	 se	 retiraron	 a	 sus	 habitaciones.	Mary
siempre	 dormía	 con	 Ann,	 ya	 que	 esta	 era	 víctima	 de	 horribles	 pesadillas	 y
muchas	veces	había	que	calmarla	en	plena	noche	para	evitar	que	se	ahogara.
Charlaron	 sobre	 sus	nuevas	amistades	en	 su	habitación	y,	 con	 respecto	a	 los
caballeros,	mostraron	opiniones	diferentes.

	

	

CAPÍTULO	X
	

Veían	a	sus	nuevas	amistades	casi	todos	los	días,	y	la	familiaridad	condujo
a	 la	 intimidad.	 En	 muchas	 ocasiones,	 Mary	 dejaba	 a	 su	 amiga	 con	 ellos
mientras	se	entretenía	en	descubrir	nuevas	formas	de	vida	y	buscar	las	causas
que	 las	 habían	 producido.	 Tenía	 una	 tendencia	 metafísica	 que	 la	 llevaba	 a
reflexionar	sobre	cualquier	objeto	que	pasara	cerca	de	ella,	y	su	mente	no	era
como	un	espejo,	que	recibe	todas	las	imágenes	fugaces	sin	retenerlas;	no	tenía
ningún	prejuicio,	pues	analizaba	cada	opinión	antes	de	adoptarla.

Los	 ritos	 católicos	 captaron	 su	 atención	 y	 propiciaron	 algunas
conversaciones	 cuando	 se	 reunían.	 Uno	 de	 los	 caballeros	 empleaba
constantemente	 conceptos	 deístas	 al	 ridiculizar	 el	 boato	 que	 tanto	 les	 había
sorprendido	observar.	Mary	reflexionó	sobre	ambas	cuestiones	—los	dogmas
católicos	y	las	dudas	planteadas	por	los	deístas—	y,	aunque	no	era	escéptica	en
materia	 religiosa,	 creyó	 conveniente	 examinar	 las	 pruebas	 en	 las	 que	 se
fundaba	 su	 fe.	 Leyó	 La	 analogía	 de	Butler	 y	 a	 algunos	 otros	 autores.	 Estas
lecturas	 la	 convirtieron	 en	 una	 cristiana	 por	 convicción,	 y	 aprendió	 a	 ser
comprensiva,	 en	 especial	 con	 respecto	 a	 los	 sectarios.	 Vio	 que	 se	 podían
esgrimir	 buenos	 y	 sólidos	 argumentos	 desde	 puntos	 de	 vista	 diferentes	 y	 le
alegró	 descubrir	 que	 aquellos	 con	 los	 que	 no	 coincidía	 tenían	 su	 parte	 de
razón.

	

	

CAPÍTULO	XI
	

Cuando	mencioné	a	las	tres	damas,	dije	que	eran	tres	mujeres	distinguidas,
y	 ese	 es	 todo	 el	 elogio	 que	—como	 historiadora	 veraz—	 puedo	 dedicarles,
pues	era	el	único	aspecto	en	el	que	destacaban.	Olvidé	mencionar	que	las	tres
pertenecían	a	una	misma	familia:	una	madre,	su	hija	y	su	sobrina.	Su	hija	llegó



allí	 por	 prescripción	médica,	 para	 evitar	 el	 invierno	 norteño,	 y	 la	madre,	 su
sobrina	y	un	sobrino	la	acompañaron.

Era	 gente	 de	 alto	 rango,	 pero	 desgraciadamente,	 pese	 a	 pertenecer	 a	 una
familia	muy	antigua,	el	título	había	descendido	hasta	una	rama	muy	remota	—
a	 la	 que	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 arrimarse—,	 y	 habían	 copiado
servilmente	 los	 aires	 de	 la	 condesa.	 Sus	 mentes	 estaban	 lastradas	 por	 un
conjunto	de	 ideas	acerca	de	 la	propiedad	y	 la	 forma	en	que	 las	cosas	debían
presentarse	 ante	 los	 demás,	 obligaciones	 estas	 que	 siempre	 agobian	 a	 los
débiles.	 «¿Qué	 dirán	 los	 demás?»,	 era	 lo	 primero	 que	 pensaban	 cuando
pretendían	hacer	algo	que	no	habían	hecho	hasta	ese	momento.	O:	«¿Qué	haría
la	condesa	en	esa	situación?».	Y	cuando	respondían	a	esa	pregunta,	lo	bueno	o
lo	 malo	 se	 desvelaba	 sin	 tener	 que	 tomarse	 la	 molestia	 de	 albergar	 en	 sus
mentes	 ninguna	 idea	 al	 respecto.	 La	 condesa	 era	 un	 bello	 planeta	 y	 sus
satélites	danzaban	armoniosamente	en	torno	a	ella.

Tras	 este	 paréntesis	 no	 hará	 falta	 añadir	 que	 sus	mentes	 habían	 recibido
una	educación	muy	limitada.	Les	habían	enseñado	francés,	italiano	y	español,
y	el	inglés	era	su	lengua	común.	¿Y	qué	aprendieron?	Ya	lo	dijo	Shakespeare,
«palabras,	palabras».

Pero	 dejadme	 simplemente	 mencionar	 que	 cantaban	 a	 voz	 en	 grito
canciones	italianas	a	la	manera	auténticamente	popular.	Sin	que	nadie	hubiera
plantado	ninguna	semilla	en	su	entendimiento	ni	hubiera	ejercitado	los	afectos
de	 su	 corazón,	 las	 hicieron	 salir	 del	 internado	 o	 del	 lugar	 donde	 estuvieran
recluidas	a	fin	de	evitar	que	sus	rostros	pareciesen	comunes	y	hacer	que	fuesen
como	estrellas	rutilantes	para	seducir	a	los	caballeros.

Eran	 agraciadas,	 y	 el	 ir	 de	 fiesta	 en	 fiesta	 provocó	 el	 trastorno	 que	 hizo
necesario	un	 cambio	de	 aires.	La	madre,	 si	 exceptuamos	que	 era	 casi	 veinte
años	mayor,	se	comportaba	de	la	misma	forma;	y	esos	años	de	diferencia	solo
servían	para	hacer	que	se	aferrase	con	más	fuerza	a	sus	costumbres	frívolas	y
decidiese	 con	 estúpida	 solemnidad	 sobre	 algunas	 irrelevantes	 cuestiones	 de
protocolo,	como	si	fuesen	un	asunto	de	extrema	importancia.	En	esta	materia
era	una	experta	consumada,	al	haber	vivido	en	ese	sofisticado	mundo	durante
tanto	tiempo,	ese	mundo	que	el	ignorante	contempla	como	se	contempla	el	sol.

Me	parece	que	todos	los	seres	tienen	una	cierta	idea	—o	más	bien	afición
—	 de	 lo	 sublime.	 Las	 riquezas,	 y	 el	 estatus	 consiguiente,	 representan	 lo
excelso	para	las	mentes	débiles.	Estas	imágenes	colman,	o	mejor	exceden,	sus
estrechas	almas.

Una	tarde	que	se	habían	comprometido	a	pasar	todos	juntos,	Ann	se	puso
tan	enferma	que	Mary	tuvo	que	enviar	una	nota	de	disculpa	por	no	acudir	al
salón	de	té.	La	nota	dejó	sin	palabras	al	grupo,	y	la	madre,	con	una	mirada	de
solemne	gravedad,	se	volvió	hacia	el	caballero	enfermo,	que	se	llamaba	Henry,



y	dijo:

—Aunque	la	gente	más	distinguida	a	menudo	para	en	lugares	como	este	y
se	relaciona	con	personas	a	las	que	no	conocen,	yo	no	aprobaría	que	mi	hija,
cuya	familia	es	tan	respetable,	se	relacionara	con	nadie	a	quien	le	avergonzaría
conocer	en	cualquier	otro	lugar.	Esa	es	la	única	razón	por	la	que	no	le	permito
que	esté	con	nadie	excepto	conmigo	—añadió,	enderezando	la	postura,	y	una
sonrisa	de	autocomplacencia	inundó	su	rostro.

—He	 hecho	 algunas	 averiguaciones	 sobre	 estas	 extranjeras	 y	 he
descubierto	que	la	que	muestra	más	dignidad	en	sus	modales	es	realmente	una
mujer	de	fortuna.

—¡Por	Dios,	mamá,	si	viste	como	una	pordiosera!

Mamá	prosiguió:

—Es	 una	 criatura	 romántica,	 no	 debes	 imitarla,	 pequeña,	 aunque	 es	 la
heredera	de	una	gran	fortuna	en	*shire,	de	lo	cual	quizá	recuerdes	haber	oído
hablar	 a	 la	 condesa	 la	 noche	 en	 que	 llevabas	 puesto	 el	 vestido	 que	 fue	 tan
admirado;	pero	está	casada.

Entonces	les	relató	toda	la	historia	según	se	la	había	contado	su	criada,	que
la	sabía	por	una	sirvienta	de	Mary.

—Es	una	criatura	extraña,	y	esta	amiga	a	 la	que	presta	 tanta	atención	—
como	si	fuera	una	muchacha	de	buena	familia—	es	una	pordiosera.

—¡Vaya,	qué	extraño!	—exclamaron	las	jóvenes.

—No	 obstante,	 es	 una	 criatura	 encantadora	 —dijo	 su	 sobrino.	 Henry
suspiró	y	cruzó	la	habitación	a	grandes	pasos	una	o	dos	veces.	Entonces	cogió
su	violín	y	 tocó	 la	melodía	que	emocionó	a	Mary	 la	primera	vez;	a	menudo
ella	le	había	pedido	que	la	tocara.

La	música	era	singularmente	melodiosa,	«Y	llegó	robando	el	sentido	como
el	dulce	Sur».	Estos	sonidos	familiares	llegaron	a	los	oídos	de	Mary	mientras
estaba	sentada	junto	a	su	amiga	—los	escuchó	sin	querer—	y	derramó	algunas
lágrimas	 sin	 casi	 darse	 cuenta.	 Ann	 no	 tardó	 en	 dormirse,	 como	 si	 hubiese
tomado	un	opiáceo.	Mary	empezó	a	reflexionar	sobre	sus	miedos	y	a	imaginar
que	 se	 había	 engañado	 a	 sí	 misma.	 Ann	 todavía	 estaba	 muy	 enferma;	 la
esperanza	había	 conseguido	que	muchas	horas	pesadas	pasaran	 inadvertidas,
pero	ahora	se	sentía	culpable	por	acoger	y	dar	la	bienvenida	a	este	huésped.	Su
mente	 llegó	 a	 tal	 grado	 de	 ansiedad	 que	 decidió	 —una	 vez	 más—	 buscar
ayuda	médica.

Inmediatamente	después	de	tomar	esta	decisión,	Mary	bajó	con	la	mirada
descompuesta	para	preguntar	a	las	mujeres	a	quién	podía	llamar.	Cuando	entró
en	 la	 habitación	 no	 era	 capar	 de	 verbalizar	 sus	miedos,	 pues	 le	 parecía	 que



sería	 como	 pronunciar	 la	 sentencia	 de	 muerte	 de	 Ann.	 Su	 lengua	 vacilante
pronunció	 algunas	 torpes	 palabras,	 y	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Las	 mujeres	 se
preguntaban	 por	 qué	 una	 persona	 de	 su	 inteligencia	 podía	 tener	 tan	 poco
dominio	de	sí	misma,	y	empezaron	a	consolarla	con	una	sarta	de	tópicos	tales
como	 «Debemos	 aceptar	 los	 designios	 del	 Cielo»	 y	 a	 animarla	 con	 las
fórmulas	más	manidas,	 a	 las	 que	Mary	 no	 respondió,	 sino	 que,	 agitando	 la
mano	con	impaciencia,	exclamó:

—¡No	puedo	vivir	sin	ella!	¡No	tengo	otra	amiga!	¡Si	la	pierdo,	el	mundo
será	un	desierto	para	mí!

—¿Ninguna	otra	amiga?	—repitieron—.	¿No	tiene	usted	marido?

Mary	retrocedió,	palideció	y	enrojeció	sucesivamente.	Un	delicado	sentido
del	 decoro	 le	 impedía	 contestar	 y	 logró	 dominar	 sus	 agitados	 pensamientos.
Mostrando	 una	mayor	 compostura	—como	 consecuencia	 de	 este	 recuerdo—
obtuvo	la	información	que	deseaba	y	subió	a	la	habitación.	Henry	la	siguió	con
la	 mirada	 mientras	 las	 mujeres	 censuraban	 con	 total	 libertad	 su	 extraño
comportamiento.

	

	

CAPÍTULO	XII
	

Mandaron	llamar	al	médico.	Su	prescripción	proporcionó	a	Ann	un	alivio
momentáneo,	 y	 de	 nuevo	 se	 incorporaron	 al	 círculo	 de	 sus	 conocidos.
Desgraciadamente,	ocurrió	que	no	dejó	de	llover	durante	más	de	una	semana,
y	eso	les	obligó	a	permanecer	en	casa.

Esos	días	Ann	encontró	a	las	mujeres	menos	agradables.	Cuando	pasaban
juntas	 horas	 enteras,	 los	 tópicos	 terminaban	 agotándose	 y,	 de	 no	 ser	 por	 las
cartas	o	la	música,	las	largas	veladas	hubieran	transcurrido	de	la	manera	más
tediosa	e	indolente.

El	 mal	 tiempo	 había	 afectado	 a	 los	 dos	 enfermos,	 Henry	 y	 Ann.	 Aquel
estaba	 a	 menudo	 muy	 pensativo,	 o	 más	 bien	 melancólico.	 Su	 melancolía
hubiera	atraído	por	sí	sola	la	atención	de	Mary	si	esta	no	hubiese	considerado
su	conversación	tan	infinitamente	superior	a	 la	del	resto.	Cuando	conversaba
con	 él,	 se	desplegaban	 todas	 las	 facultades	de	 su	 alma,	 el	 genio	 animaba	 su
expresivo	 semblante	y	 los	gestos	más	gráciles	y	naturales	daban	 fuerza	 a	 su
discurso.

Frecuentemente	 discutían	 sobre	 cuestiones	 muy	 profundas,	 mientras	 el
resto	cantaba	o	jugaba	a	las	cartas,	y	nadie	reparaba	en	ello,	pues	Henry,	con
quien	 todas	 se	 mostraban	 encantadas,	 de	 manera	 galante	 les	 dedicaba	 más
atención	que	a	ella.	Además,	como	no	había	nada	seductor	en	el	vestir	o	en	las



maneras	de	Mary,	nunca	pensaron	que	la	prefiriese	antes	que	a	ellas.

Henry	 era	 un	 hombre	 instruido.	 También	 había	 estudiado	 la	 naturaleza
humana	 y	 conocía	 lo	 intrincado	 del	 corazón	 humano	 por	 haber	 sentido	 los
padecimientos	 del	 suyo.	 Su	 criterio	 era	 justo,	 pues	 tenía	 un	 baremo	 —la
Naturaleza—	que	 analizaba	 con	mirada	 crítica.	Mary	 no	 podía	 evitar	 pensar
que	en	su	compañía	su	mente	se	expandía	y	que	él	siempre	iba	más	allá	de	las
apariencias.	Ella	aprendió	nuevas	ideas	y	perfeccionó	su	criterio.

Henry	también	era	un	hombre	devoto.	Sus	sensatos	sentimientos	religiosos
estaban	 alentados	 por	 su	 sensibilidad	 y,	 salvo	 en	 contadas	 ocasiones,	 los
mantenía	 en	 los	 límites	 adecuados.	 Asimismo,	 estos	 sentimientos	 habían
conformado	su	carácter;	era	amable	y	bien	dispuesto.	Las	ridículas	ceremonias
que	 presenciaban	 todos	 los	 días	 les	 llevaron	 a	 considerar	 las	 denominadas
«cuestiones	profundas»,	y	le	hicieron	exponer	sus	opiniones,	de	las	que	no	se
avergonzaba,	aunque	no	las	trajera	a	colación	innecesariamente.

	

	

CAPÍTULO	XIII
	

Cuando	el	cielo	empezó	a	despejarse,	Mary	a	veces	salía	a	pasear	sola	con
la	intención	de	ver	las	ruinas	que	aún	quedaban	tras	el	terremoto,	o	caminaba
hasta	las	orillas	del	Tajo	para	disfrutar	de	la	vista	de	ese	magnífico	río.	Otras
veces	visitaba	las	iglesias,	pues	era	muy	aficionada	a	la	pintura	histórica.

Una	de	esas	visitas	suscitó	el	tema	de	la	pintura,	y	todo	el	grupo	se	lanzó	a
debatirlo;	pero,	puesto	que	las	damas	no	lo	dominaban,	pronto	se	centraron	en
los	retratos	y	hablaron	de	las	poses	y	actitudes	en	las	que	les	gustaría	que	las
dibujasen.	Mary	no	se	decantaba	por	ninguna,	cuando	Henry,	aparentando	más
emoción	de	lo	que	en	él	era	habitual,	dijo:

—Daría	el	mundo	entero	por	un	retrato	suyo	con	la	expresión	que	he	visto
en	su	rostro	mientras	ha	estado	cuidando	a	su	amiga.

Este	delicado	cumplido	no	halagó	su	vanidad,	sino	que	le	llegó	al	corazón.
Entonces	 recordó	 que	 una	 vez	 había	 posado	 para	 su	 retrato.	 ¿A	 quién	 iba
destinado?	¡A	un	muchacho!	Sus	mejillas	enrojecieron	de	indignación,	tal	era
el	 desprecio	 que	 sentía	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 arrojada	 y	 entregada	 con	 sus
propiedades.

A	medida	que	Mary	volvía	a	dar	rienda	suelta	a	la	esperanza,	su	mente	se
liberaba	 y	 sus	 pensamientos	 se	 centraban	 en	 todo	 cuanto	 la	 rodeaba.	 Visitó
varios	conventos	y	descubrió	que	la	soledad	extirpa	algunas	pasiones	solo	para
fortalecer	 otras,	 las	 más	 dañinas.	 Vio	 que	 la	 religión	 no	 consiste	 en	 las
ceremonias	 y	 que	 se	 pueden	 recitar	muchas	 oraciones	 sin	 que	 purifiquen	 el



corazón.

Aquellos	que	imaginen	que	pueden	ser	religiosos	sin	dominar	sus	pasiones
o	practicar	la	caridad	en	su	sentido	más	amplio	deben	ciertamente	admitir	que
solo	cumplen	con	sus	deberes	religiosos	por	motivos	egoístas;	¿cómo	pueden
llamarse	 buenos?	La	medida	 de	 cualquier	 bondad	 consiste	 en	 hacer	 el	 bien.
Recluidas	en	sí	mismas,	las	monjas	solo	pensaban	en	recompensas	menores.	Y
se	producían	numerosas	intrigas	para	propiciar	ciertas	cosas	que	ambicionaban
como,	 por	 ejemplo,	 obtener	 cargos	 importantes	 o	 de	 responsabilidad,	 o
perjudicar	a	aquellas	que	 fuesen	obedientes	y	 laboriosas.	En	definitiva,	dado
que	no	podían	ser	ni	esposas	ni	madres,	su	objetivo	era	ser	superiores	al	resto,
y	 se	 convertían	 en	 las	 criaturas	 más	 egoístas	 del	 mundo.	 Los	 deseos
reprimidos	 reforzaban	 esos	 apetitos	 y	 las	 mezquinas	 pasiones	 tendentes
únicamente	a	satisfacerlos.	¿Era	ese	un	aislamiento	del	mundo?	¿Conquistaban
sus	vanidades	o	acaso	evitaban	las	vejaciones	del	mundo?

En	 estos	 conventos	 la	 infeliz	 que,	 impulsada	 por	 un	 agudo	 sufrimiento,
corría	 hacia	 ellos	 en	 busca	 de	 refugio,	 descubría	 demasiado	 tarde	 que	 había
dado	 un	 paso	 equivocado.	 El	 mismo	 sentimiento	 que	 la	 llevó	 a	 tomar	 esa
decisión	la	hará	arrepentirse,	y	 la	pena	—que	es	 la	herrumbre	de	la	mente—
nunca	 podrá	 borrarse	 con	 una	 conversación	 amena	 o	 descubriendo	 nuevos
afectos	en	su	corazón.	Comprenderá	que	los	sentimientos	que	una	vez	alumbró
y	fortaleció	mediante	la	práctica	solo	se	mitigan	—y	no	desaparecen—	con	el
desencanto,	 y	 que	 de	 una	 forma	 u	 otra	 la	 frustración	 minará	 su	 corazón	 y
producirá	esos	trastornos	de	la	imaginación	para	los	que	no	se	conoce	ningún
remedio.

A	Mary	 le	disgustó	 la	comunidad	en	su	conjunto,	pero	se	compadeció	de
algunas	monjas	 al	 enterarse	 de	 sus	 desventuras;	 y	 compadecerse	 y	 socorrer
eran	una	misma	cosa	para	ella.	El	ejercicio	de	sus	diversas	virtudes	robusteció
su	genio	y	dignificó	su	mente.	A	veces	era	vehemente	y	desconsiderada,	pero
nunca	mezquina	o	maliciosa.

	

	

CAPÍTULO	XIV
	

Los	portugueses	son	ciertamente	la	nación	menos	civilizada	de	Europa.	El
Dr.	Johnson	habría	dicho:	«Tienen	el	entendimiento	más	corto».	¿Acaso	puede
una	nación	así	 servir	a	su	Creador	con	espíritu	sincero	y	de	corazón?	No,	el
burdo	 ritual	 de	 las	 ceremonias	 católicas	 es	 todo	 cuanto	 pueden	 comprender.
Pueden	hacer	penitencia,	pero	no	vencen	sus	deseos	de	venganza	ni	su	lujuria.
La	 religión	 o	 el	 amor	 nunca	 han	 ablandado	 sus	 corazones.	 Desean	 la	 parte
carnal,	el	culto	al	cuerpo.	Desconocen	el	gusto	artístico;	las	finuras	del	gótico



y	unas	decoraciones	abigarradas,	que	llaman	ornamentaciones,	son	frecuentes
en	sus	iglesias	y	en	su	forma	de	vestir.	El	culto	a	la	excelencia	intelectual	solo
puede	darse	en	una	nación	avanzada.

¿Acaso	 la	 contemplación	de	un	pueblo	 así	 podía	 contentar	 el	 corazón	de
Mary?	No;	la	perspectiva	que	tenía	ante	sí	le	repugnaba,	y	buscó	la	compañía
de	 alguien	 delicado.	 Henry	 llevaba	 algún	 tiempo	 sintiéndose	 indispuesto	 y
desanimado.	 Mary	 habría	 prestado	 atención	 a	 cualquier	 persona	 en	 esa
situación,	 pero	 especialmente	 en	 su	 caso.	 Se	 creía	 en	 la	 obligación	 de
mostrarse	 agradecida	por	 sus	 continuos	 intentos	de	distraer	 a	Ann	e	 impedir
que	la	mortificara	la	sombría	perspectiva	que	tenía	ante	sí,	en	la	que	a	veces	no
podía	evitar	pensar	con	una	especie	de	muda	desesperación.

Encontró	alguna	excusa	para	 ir	con	más	frecuencia	a	 la	habitación	donde
se	 reunían	 y	 manifestó	 su	 deseo	 de	 distraerle.	 Se	 ofreció	 a	 leerle	 algunos
fragmentos	e	 intentó	 incluirle	en	algunas	conversaciones	amenas;	y	mientras
estaba	inmersa	en	estos	pequeños	planes,	lo	miraba	con	una	ternura	de	la	que
no	era	consciente.	El	tener	su	atención	dividida	le	resultó	beneficioso,	pues	eso
evitó	 que	 pensara	 continuamente	 en	 Ann,	 cuyos	 altibajos	 a	 menudo	 daban
lugar	a	falsas	esperanzas.

Entonces	 tuvo	 lugar	 un	 acontecimiento	 que	 produjo	 a	 Mary	 cierto
desasosiego.	Su	criada,	una	 joven	agraciada,	había	cautivado	al	empleado	de
una	 contaduría	 vecina.	 Al	 tratarse	 de	 un	 matrimonio	 ventajoso	 para	 la
muchacha,	Mary	no	pudo	poner	ninguna	objeción,	pese	a	que	en	esa	situación
le	resultaba	muy	desagradable	tener	a	un	extraño	cerca	de	ella.	No	obstante,	la
joven	consintió	en	aplazar	 la	boda,	pues	sentía	afecto	por	su	ama	y,	además,
aguardaba	 impaciente	 la	 muerte	 de	 Ann	 como	 quien	 espera	 la	 época	 de
cosecha.

La	enfermedad	de	Henry	no	era	alarmante,	sino	más	bien	agradable,	pues
proporcionaba	a	Mary	la	excusa	para	mostrarle	lo	mucho	que	se	interesaba	por
él	y	darle	pequeñas	e	inocentes	muestras	de	cariño	que	la	pureza	de	su	corazón
nunca	le	permitía	refrenar.	El	único	cambio	visible	que	se	produjo	en	él	no	era
fácil	de	advertir	para	el	observador	común.	Henry	solía	fijar	la	mirada	en	ella
y	la	apartaba	con	un	suspiro	entremezclado	con	la	tos;	o	cuando	deambulaba
por	 la	habitación	y	no	esperaba	verla,	aceleraba	el	paso	e	 iba	a	su	encuentro
para	preguntarle	cualquier	nimiedad.	Asimismo,	intentaba	entretenerla	cuando
no	tenía	nada	que	decir,	o	no	decía	nada.

Ann	no	reparó	en	su	comportamiento	ni	en	el	de	Mary,	ni	sospechó	que	él
fuera	 el	 favorito	de	 su	 amiga	por	otro	motivo	que	no	 fuera	 el	 de	 su	 aspecto
enfermizo	y	desdichado.	La	compasión	de	Mary	muy	bien	se	podía	confundir
con	 el	 amor	 y,	 de	 hecho,	 era	 una	 sensación	 pasajera	 de	 ese	 tipo.	 Así	 era,
dejemos	 que	 otros	 precisen	 por	 qué,	 pues	 no	 puedo	 argumentar	 contra	 los



instintos.	 Suele	 creerse	 que	 cuanto	más	 cultiva	 un	 hombre	 su	 intelecto,	más
débil	 se	 vuelve,	 y	 esto	 puede	 haber	 dado	 lugar	 a	 la	 expresión:	 «Lo	 que	 el
entendimiento	logra,	con	el	genio	se	evapora».

	

	

CAPÍTULO	XV
	

Cierta	mañana	fueron	a	visitar	el	acueducto.	Pese	a	que	hacía	muy	buen	día
cuando	 salieron,	 les	 cayó	 un	 chaparrón	 antes	 de	 llegar.	 Prolongaron	 su
excursión,	las	nubes	se	dispersaron	y	un	sol	resplandeciente	surgió	tras	ellas.

Mary	habría	querido	convencer	a	Ann	de	que	no	saliera	del	carruaje,	pero
esta	estaba	entusiasmada,	olvidó	 todas	esas	objeciones	e	 insistió	en	caminar,
aunque	el	suelo	estaba	húmedo.	Pero	sus	fuerzas	no	estaban	a	la	altura	de	su
entusiasmo	y	pronto	tuvo	que	regresar	al	carruaje,	tan	fatigada	que	se	desmayó
y	quedó	inconsciente	durante	un	buen	rato.	Henry	la	hubiera	sostenido	en	sus
brazos,	 pero	 Mary	 no	 se	 lo	 permitió.	 Recordó	 inmediatamente	 su	 estado	 y
temió	que	el	sentarse	en	la	tierra	húmeda	pudiera	resultar	muy	perjudicial	para
él.	 Por	 esa	 razón	 fue	 categórica,	 aunque	 sus	 acompañantes	 no	 adivinaban	 la
causa.	En	cuanto	a	ella,	no	temía	el	dolor	físico	y,	cuando	su	mente	se	alteraba,
podía	soportar	la	mayor	fatiga	sin	aparentarlo.

Cuando	Ann	se	recuperó,	regresaron	lentamente	a	casa.	La	acostaron	y,	a	la
mañana	 siguiente,	 Mary	 creyó	 notar	 un	 visible	 empeoramiento.	 Mandaron
llamar	al	médico,	que	certificó	que	Ann	corría	un	peligro	inminente.	Todos	los
antiguos	 temores	 de	Mary	 volvieron	 como	 un	 torrente	 llevándose	 cualquier
otro	cuidado.	A	la	angustia	que	sentía	en	ese	momento	se	sumó	el	sentimiento
de	culpa	por	su	despreocupación	de	los	últimos	días,	que	la	atormentaba	como
si	hubiese	cometido	un	crimen.

El	 estado	 de	 Ann	 empeoró	 rápidamente;	 no	 había	 ninguna	 esperanza.
Consciente	de	ello,	Mary	recobró	la	calma,	pero	una	calma	muy	diferente.	Se
levantó	para	hacer	frente	a	la	tormenta	que	se	avecinaba,	sabedora	de	que	solo
esta	 podría	 abrumarla.	 No	 pensaba	 en	 Henry,	 o	 si	 sus	 pensamientos	 se
deslizaban	hacia	él	era	solo	para	culparse	por	apartar	a	Ann	de	su	mente.	¡Ann,
su	amiga	del	alma!	Pronto	se	 la	arrebataron,	pues	murió	de	repente	mientras
Mary	la	ayudaba	a	caminar	por	la	habitación.	Se	rompió	la	principal	fibra	de
su	 corazón,	 y	 esta	 «lenta	 muerte	 súbita»	 perturbó	 su	 facultad	 de	 razonar.
Parecía	aturdida,	incapaz	de	pensar	e	incluso	de	apenarse.

Dos	 noches	más	 tarde	 se	 llevaron	 el	 cuerpo,	 y	Mary	 no	 quiso	 ver	 a	 sus
antiguos	acompañantes.	Deseaba	que	su	criada	por	fin	se	casase	y	le	pidió	a	su
futuro	 marido	 que	 la	 informase	 cuando	 saliese	 del	 puerto	 el	 primer	 barco



mercante,	puesto	que	el	carguero	acababa	de	zarpar,	y	decidió	no	permanecer
en	ese	odioso	lugar	ni	un	minuto	más	de	lo	necesario.

Entonces	rogó	a	las	damas	que	fuesen	a	verla.	Deseaba	evitar	una	retahíla
de	 lamentos,	 sus	 penas	 eran	 solo	 suyas	 y	 no	 creía	 que	 nada	 pudiera
acrecentarlas	o	atemperarlas.	Estaba	en	lo	cierto,	la	visita	de	aquellas	mujeres
no	la	afectó	ni	varió	el	caudal	de	su	amarga	pena;	la	oleada	de	negra	tristeza
no	alteró	su	curso,	y	 lo	mismo	ocurrió	cuando	miró	a	su	alrededor:	 todo	era
oscuridad	impenetrable.

	

	

CAPÍTULO	XVI
	

Poco	 después	 de	 marcharse	 las	 damas,	 recibió	 un	 mensaje	 de	 Henry
rogándole	 le	 permitiera	 hacerle	 una	 visita,	 puesto	 que	 había	 recibido	 a	 los
demás.	 Mary	 accedió,	 y	 él	 entró	 inmediatamente	 con	 paso	 inseguro.	 Ella
corrió	hacia	él	y	vio	las	lágrimas	brillar	en	sus	ojos	y	su	rostro	dulcificado	por
la	más	 tierna	 compasión.	La	mano	que	apretó	 la	 suya	parecía	 la	de	un	alma
gemela.	Rompió	a	llorar	e,	incapaz	de	contener	las	lágrimas,	se	tapó	el	rostro
con	las	manos.	Estas	lágrimas	la	aliviaron,	pues	poco	antes	le	costaba	respirar,
y	se	sentó	a	su	 lado	más	serena	de	 lo	que	se	había	mostrado	desde	que	Ann
murió,	aunque	su	discurso	era	incoherente.

Se	llamó	a	sí	misma	«una	pobre	criatura	desconsolada».

—El	mío	es	un	dolor	egoísta	—exclamó—,	pero	pongo	al	Cielo	por	testigo
de	 que	 no	 deseo	 que	 ella	 vuelva,	 ahora	 que	 ha	 alcanzado	 esa	 dulce	morada
donde	 descansan	 los	 afligidos.	 Su	 espíritu	 puro	 es	 dichoso,	 pero	 yo,	 ¡cuán
desventurada!

Henry	olvidó	su	prudente	cautela.

—¿Me	 permitiría	 llamarla	 amiga?	 —dijo	 con	 voz	 titubeante—.	 Siento,
querida	niña,	el	más	tierno	interés	por	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	usted.

Sus	 ojos	 dijeron	 el	 resto.	 Ambos	 permanecieron	 callados	 durante	 unos
momentos,	después	de	lo	cual	Henry	reanudó	la	conversación.

—¡Yo	también	sé	lo	que	es	el	dolor!	Lloro	la	pérdida	de	una	mujer	que	no
merece	mi	 consideración.	Déjeme	hablarle	 del	 hombre	 que	 ahora	 solicita	 su
amistad	 y	 que,	 por	 motivos	 de	 la	 más	 pura	 humanidad,	 desea	 consolar	 su
corazón	 afligido.	 Yo	 mismo	 —dijo	 amargamente—	 he	 dicho	 adiós	 a	 la
felicidad	 y	 he	 muerto	 para	 el	 mundo.	 Espero	 pacientemente	 mi	 final,	 pero
usted,	Mary,	aún	tiene	ante	sí	muchos	días	luminosos.

—¡Imposible!	—respondió	 ella	 con	 tono	 contrariado,	 como	 si	 la	 hubiese



insultado	con	esa	suposición.	Sus	sentimientos	eran	tan	acordes	a	los	de	él	que
estaba	enamorada	del	dolor.

Él	sonrió	ante	su	impaciencia	y	prosiguió.

—Mi	padre	murió	antes	de	nacer	yo,	y	mi	madre	estaba	tan	apegada	a	mi
hermano	mayor	que	no	se	preocupó	de	prepararme	para	la	profesión	a	la	que
estaba	destinado	y,	 si	me	permite	contárselo,	 le	diré	que	dejé	a	mi	 familia	y
recorrí	 el	 mundo	 en	 situaciones	 bien	 distintas.	 Vi	 la	 condición	 humana	 en
todos	 sus	 estados,	 y	 para	 emanciparme	 hice	 uso	 de	 los	 talentos	 que	 la
Naturaleza	me	había	conferido.	Este	ejercicio	perfeccionó	mi	entendimiento	y
las	miserias	de	las	que	fui	testigo	agudizaron	mi	sensibilidad.	Mi	constitución
es	débil	por	naturaleza,	y	quizá	 fueran	dos	o	 tres	 largas	enfermedades	en	mi
juventud	 las	 que	 me	 hicieron	 descubrir	 el	 hábito	 de	 reflexionar	 y	 me
permitieron	lograr	un	cierto	dominio	sobre	mis	pasiones.	Al	menos	—añadió,
ahogando	 un	 suspiro—,	 sobre	 las	 más	 virulentas;	 aunque,	 me	 temo,	 el
refinamiento	y	la	reflexión	solo	hacen	que	las	pasiones	más	dulces	se	vuelvan
despóticas.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 estuve	 enamorado	 y	 que	 fui	 víctima	 del
desencanto.	El	 objeto	 de	 ese	 amor	 dejó	 de	 existir,	 ¡que	 sus	 faltas	 descansen
con	ella!,	mas	esta	pasión	se	ha	apoderado	de	mi	alma	y	se	ha	mezclado	con
todos	mis	 afectos	 y	 anhelos.	No	me	 deja	 en	 paz	 ni	 indiferente,	 y	 solo	 a	mi
violín	le	cuento	las	penas	que	ahora	le	confío	a	usted.	La	mujer	de	la	que	me
enamoré	no	 era	digna	de	mi	 estima	pero,	 fiel	 al	 sentimiento,	 con	demasiada
frecuencia	 mi	 fantasía	 se	 ha	 deleitado	 creando	 un	 ser	 al	 que	 amar	 y	 que
pudiera	 proporcionar	 a	 mi	 alma	 sensaciones	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
humanidad	desconoce	por	completo.

Henry	 dejó	 de	 hablar	 y	Mary	 parecía	 perdida	 en	 sus	 pensamientos,	mas
como	 aparentaba	 querer	 seguir	 escuchando,	 él	 prosiguió	 con	 su	 breve
narración.

—Mantuve	 una	 correspondencia	 esporádica	 con	 mi	 madre.	 La
extravagancia	y	la	ingratitud	de	mi	hermano	casi	le	habían	roto	el	corazón	y	le
hacían	sentir	las	punzadas	del	remordimiento	por	su	comportamiento	hacia	mí.
Acudí	presuroso	a	 consolarla,	 y	 eso	 en	verdad	 fue	un	consuelo	para	 ella.	El
empeoramiento	de	mi	salud	me	impedía	poner	en	orden	mis	asuntos,	tal	como
había	planeado,	pero	me	dediqué	con	afán	a	la	literatura.	Quizá	mi	corazón,	no
teniendo	a	nadie	a	quien	amar,	me	hizo	abrazar	este	sustitutivo	con	más	pasión
si	cabe.	Pero	no	imagine	que	he	sido	siempre	un	joven	lánguido	y	enamorado.
No,	he	 frecuentado	 los	 lugares	de	diversión	de	 los	hombres,	y	 el	 ingenio,	 el
maravilloso	 ingenio,	 me	 ha	 hecho	 muchas	 veces	 volar	 libre	 de	 mí	 mismo.
Aprecio	 extraordinariamente	 las	 artes	 refinadas	 y	 a	 las	 mujeres,	 a	 las
encantadoras	 mujeres.	 Usted	 me	 ha	 cautivado,	 aunque	 quizá	 no	 sería	 fácil
encontrar	 una	 mujer	 a	 la	 que	 mi	 razón	 me	 permitiera	 amar	 de	 manera
constante.	 Solo	 me	 resta	 decirle	 que	 mi	 madre	 insistió	 en	 que	 pasara	 este



invierno	en	un	clima	más	cálido	y	elegí	Lisboa,	pues	ya	había	visitado	antes	el
continente.

Entonces	miró	directamente	 a	Mary	 a	 los	ojos	y	 con	 acento	 sugerente	 le
preguntó	si	podía	contar	con	su	amistad,	si	ella	confiaría	en	él	como	si	fuese	su
padre,	 y	 le	 dijo	 que	 el	 padre	 más	 tierno	 no	 podría	 interesarse	 más
ardientemente	por	la	suerte	de	una	hija	amada	de	lo	que	él	se	interesaba	por	la
suya.

Tantos	pensamientos	se	agolparon	de	repente	en	la	mente	de	Mary	que	no
fue	 capaz	 de	 expresar	 sus	 sentimientos	 primordiales.	 Su	 corazón	 deseaba
acoger	a	un	nuevo	huésped,	pues	estaba	vacío.	Acostumbrada	a	tener	alguien	a
quien	 amar,	 se	 sentía	 sola	 y	 compungida	 si	 no	 la	 ocupaba	 ningún	 afecto
particular.

Henry	vio	su	turbación,	y	para	no	incrementarla	salió	de	la	habitación.	Se
había	esforzado	por	dar	otro	cauce	a	sus	pensamientos,	y	lo	había	conseguido.
Ella	pensó	en	él	hasta	que	empezó	a	culparse	por	defraudar	a	 los	muertos	y,
decidida	 a	 llorar	 la	 pérdida	 de	Ann,	meditó	 sobre	 los	 infortunios	 y	 la	 frágil
salud	 de	 Henry;	 el	 interés	 que	 había	 mostrado	 por	 su	 suerte	 era	 como	 un
bálsamo	 para	 su	 mente	 afligida.	 No	 reflexionó	 sobre	 el	 asunto,	 pero
comprendió	 que	 se	 sentía	 atraído	 por	 ella.	 Perdida	 en	 este	 delirio,	 nunca	 se
preguntó	qué	tipo	de	afecto	sentía	por	él,	o	a	qué	tendía,	ni	sabía	que	el	amor	y
la	amistad	son	cosas	muy	diferentes.	Llena	de	emoción,	pensó	que	había	una
persona	 que	 sentía	 algo	 por	 ella	 y	 que	 esa	 persona	 a	 la	 que	 ella	 admiraba
quería	ser	su	amigo.

La	 había	 llamado	 «querida	 niña»;	 quizá	 estas	 palabras	 se	 le	 habían
escapado	accidentalmente,	pero	no	pasaron	 inadvertidas.	 ¡Mi	niña!	 ¡Su	niña,
vaya	asociación	de	ideas!	¡Si	hubiera	 tenido	un	padre	así!	No	se	abandonó	a
los	 pensamientos	 y	 anhelos	 que	 pugnaban	 en	 su	 cabeza.	 Su	 mente	 estaba
trastornada	 y	 una	 pasión	 inesperada	 invadió	 su	 alma.	 Perdida	 en	 estas
ensoñaciones,	 examinó	 y	 reconsideró	 el	 relato	 que	Henry	 había	 hecho	 de	 sí
mismo	 hasta	 que	 pensó	 que	 le	 gustaría	 contárselo	 a	 Ann,	 y	 un	 amargo
recuerdo	 interrumpió	 sus	 cavilaciones;	 en	 voz	 alta	 rogó	 a	 su	 amiga	 que	 la
perdonara.

Estos	 desvelos	 hicieron	 que	 el	 día	 transcurriera	 lentamente	 y,	 cuando	 se
acostó,	 Mary	 pasó	 una	 noche	 llena	 de	 sueños	 agitados	 que,	 si	 bien	 no	 la
sosegaron,	 le	ahorraron	el	esfuerzo	de	pensar	o	refrenar	 la	 imaginación.	Esta
vagaba	libre	de	control,	aunque	se	inspiraba	en	el	cúmulo	de	pensamientos	que
la	 ocupaban	 durante	 el	 día.	 Tan	 pronto	 estaba	 confortando	 a	 su	 madre
moribunda	como	Ann	daba	su	último	suspiro	y	Henry	la	consolaba.

La	enojosa	 luz	del	día	deslumbró	sus	fatigados	ojos,	pero	debo	decir	que
pensó	en	que	vería	a	Henry,	y	esta	esperanza	alegró	su	espíritu,	que	no	tardó



en	desanimarse	cuando	la	criada	le	dijo	que	le	habían	hablado	de	un	barco	en
el	que	podría	acomodarla	y	en	el	que	habría	otra	pasajera	a	bordo,	una	mujer
vulgar.	Pero	quizá	eso	le	conviniera,	pues	Mary	no	quería	una	compañera.

Puesto	que	había	dado	orden	de	que	se	le	reservara	un	pasaje	en	el	primer
barco	que	zarpase,	 ahora	no	podía	 retractarse,	y	debía	prepararse	para	viajar
sola,	porque	el	capitán	pretendía	aprovechar	 los	primeros	vientos	 favorables.
Tenía	demasiada	 firmeza	de	ánimo	como	para	 flaquear	 en	 su	determinación,
pero	 el	 hecho	 de	 tomar	 esa	 decisión	 le	 encogió	 el	 corazón,	 abrió	 todas	 sus
antiguas	heridas	e	hizo	que	sangrasen	de	nuevo.

«¿Qué	 haría	 a	 continuación?	 ¿Adónde	 iría?	 Si	 pudiera	 improvisar	 una
promesa	 y	 mentir	 deliberadamente,	 prometer	 amar	 a	 un	 hombre	 teniendo
siempre	presente	la	imagen	de	otro…	—su	corazón	se	rebelaba	ante	esta	idea
—.	Quizá	el	mundo	me	aplaudiría	por	ese	falso	heroísmo,	pero	¿y	yo?,	¿qué
pensaría?	¿Qué	pensarías	tú,	Padre	mío?».

Hasta	 la	menor	 interjección	 posee	 una	 solemnidad	 que	 por	 un	momento
aplaca	el	torbellino	de	la	pasión.	La	mente	de	Mary	había	perdido	su	aplomo,
su	 devoción	 había	 sido	 quizá	 más	 ferviente	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 pero
menos	persistente.	Olvidó	que	no	se	podía	hallar	la	felicidad	en	esta	tierra,	y
construyó	 un	 paraíso	 terrenal	 que	 no	 resistiría	 el	 envite	 del	 primer
pensamiento	 serio.	Cuando	 razonaba	 sentía	una	 indescriptible	 tristeza	y	para
que	 la	 vida	 le	 resultara	 tolerable	 daba	 rienda	 suelta	 a	 la	 fantasía.	 Y	 en	 eso
consiste	la	locura.

Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 debía	 volver	 a	 embarcar.	 El	 tiempo	 era	 muy
tempestuoso,	pero	qué	importaba,	la	tempestad	en	su	alma	hacía	que	a	su	lado
cualquier	otra	pareciese	insignificante.	No	eran	los	elementos	desatados	lo	que
temía,	sino	a	sí	misma.

	

	

CAPÍTULO	XVII
	

A	fin	de	cobrar	 fuerzas	para	 soportar	el	esperado	encuentro,	partió	en	un
carruaje.	Hacía	 un	 día	 espléndido,	 pero	 ese	 día	 la	Naturaleza	 era	 para	Mary
algo	inexpresivo.	No	podía	disfrutarla	ni	lamentarse	por	ello.	Pasó	junto	a	los
restos	de	un	viejo	monasterio	en	lo	alto	de	una	colina.	Bajó	del	carruaje	para
caminar	entre	las	ruinas;	el	viento	soplaba	furioso,	pero	ella	no	lo	rehuía,	sino
que,	al	contrario,	lo	incitaba	a	seguir	soplando	y	parecía	contenta	de	luchar	y
caminar	contra	él.	Agotada,	 regresó	al	carruaje	y	enseguida	estuvo	de	nuevo
en	casa,	en	la	vieja	habitación.

Henry	se	alarmó	al	ver	su	aspecto	alterado.	La	víspera	la	había	encontrado



extremadamente	pálida,	pero	ahora	sus	mejillas	estaban	sonrojadas	y	sus	ojos
animados	por	una	falsa	viveza,	por	un	fuego	extraño.	Él	no	se	encontraba	bien,
la	enfermedad	se	reflejaba	en	su	rostro	y	reconoció	que	no	había	pegado	ojo	en
toda	la	noche.	Esto	despertó	la	ternura	dormida	de	Mary	y	ella	olvidó	que	muy
pronto	 habrían	 de	 separarse,	 embebida	 de	 la	 felicidad	 que	 sentía	 al	 verle	 y
escucharle.

Por	 una	 o	 dos	 veces	 intentó	 decirle	 que	 debía	 partir	 en	 el	 plazo	 de	muy
pocos	 días,	 pero	 no	 pudo.	 Estaba	 confusa;	 «lo	 haré	 mañana»,	 «si	 el	 viento
cambia	 no	 podrán	 zarpar	 tan	 deprisa»,	 pensaba,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 se	 fue
calmando.	Las	damas	la	convencieron	de	que	pasara	la	tarde	con	ellas,	pero	se
retiró	 muy	 pronto	 a	 descansar;	 pasó	 varias	 horas	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la
cama	y	entonces	se	recostó	sobre	ella	y	esperó	el	temido	mañana.

	

	

CAPÍTULO	XVIII
	

Las	damas	oyeron	que	su	criada	iba	a	casarse	ese	mismo	día	y	que	Mary	se
disponía	 a	 zarpar	 en	 el	 barco	 que	 en	 ese	momento	 se	 dirigía	 al	 registro	 de
aduanas.	 Henry	 lo	 escuchó,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 y	 Mary	 hizo
acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	resistir	y	poder	ocultar	ante	esas	mujeres	los
sentimientos	 que	 pugnaban	 en	 su	 interior.	 No	 tuvo	 valor	 para	 aguantar	 la
mirada	de	Henry	cuando	comprendió	que	le	habían	informado	de	su	intención
y,	 tratando	de	ocultar	su	desánimo,	habló	ininterrumpidamente	y	sin	saber	 lo
que	decía.	En	su	discurso	se	percibían	destellos	de	ingenio,	y	cuando	empezó	a
reír	no	pudo	parar.

Henry	 rio	 ante	 algunas	 de	 sus	 ocurrencias	 y	 la	miró	 con	 tanta	 bondad	 y
compasión	 que	 le	 hizo	 recordar	 sus	 pensamientos	 dispersos.	 Cuando	 las
mujeres	fueron	a	vestirse	para	la	cena,	se	quedaron	solos	y	permanecieron	en
silencio	 durante	 unos	 segundos.	 Después	 de	 la	 conversación	 bulliciosa	 que
acababa	de	producirse,	el	momento	parecía	solemne.	Henry	habló	primero:

—Te	vas,	Mary,	y	 te	vas	sola.	Tu	mente	no	está	en	un	estado	como	para
dejarla	gobernarse	sola,	pero	no	puedo	disuadirte.	Si	 lo	hiciera,	no	merecería
el	título	que	tanto	deseo	alcanzar.	Solo	pienso	en	tu	felicidad;	si	obedeciese	al
primer	 impulso	 de	 mi	 corazón,	 te	 acompañaría	 a	 Inglaterra,	 pero	 ese	 paso
podría	poner	en	peligro	tu	paz	futura.

En	ese	momento,	Mary,	 con	 toda	 la	 franqueza	que	definía	 su	carácter,	 le
explicó	la	situación	y	mencionó	su	terrible	yugo	con	tal	indignación	que	Henry
temió	por	ella.

—¡No	puedo	verle,	no	es	el	hombre	que	yo	he	de	amar!



Su	delicadeza	no	la	hacía	refrenarse,	pues	el	rechazo	que	Mary	sentía	por
su	 marido	 había	 enraizado	 en	 su	 mente	 mucho	 antes	 de	 conocer	 a	 Henry.
¿Acaso	no	había	elegido	Lisboa	antes	que	Francia	a	propósito	para	evitarlo?	Y,
si	Ann	hubiese	tenido	una	salud	aceptable,	habría	huido	con	ella	a	algún	lugar
remoto	para	escapar	de	él.

—Mi	 intención	 —dijo	 Henry—	 es	 seguirte	 en	 el	 próximo	 carguero.
¿Dónde	podré	preguntar	por	tu	salud?

—¡Oh,	 déjame	 preguntarte	 por	 la	 tuya!	 —replicó	 Mary—.	 Yo	 me
encuentro	bien,	muy	bien,	pero	tú	estás	muy	enfermo.	Y	tu	estado	de	salud	es
precario	—entonces	mencionó	su	intención	de	visitar	a	los	familiares	de	Ann
—;	yo	soy	su	representante,	tengo	deberes	que	cumplir	en	su	nombre.	Durante
el	viaje	 tendré	 tiempo	suficiente	para	 reflexionar,	aunque	creo	que	ya	me	he
decidido.

—No	 te	 precipites,	 mi	 niña	 —la	 interrumpió	 Henry—.	 En	 absoluto
pretendo	 convencerte	 de	 violentar	 tus	 sentimientos,	 pero	 piensa	 que	 todo	 tu
futuro	 probablemente	 dependa	 de	 cómo	 actúes	 ahora.	 Nuestros	 afectos	 y
sentimientos	son	cambiantes.	Quizá	dentro	de	un	tiempo	no	pienses	ni	sientas
como	en	este	momento,	y	lo	que	ahora	rechazas	puede	aparecer	bajo	una	luz
diferente	—tras	 una	 pausa,	 dijo—:	 Al	 aconsejarte	 de	 esta	 manera,	 solo	 me
importa	tu	felicidad,	Mary.

Ella	únicamente	respondió	para	protestar:

—Mis	afectos	son	involuntarios,	solo	se	pueden	fijar	mediante	la	reflexión,
y	cuando	esto	ocurre	pasan	a	 formar	parte	de	mi	alma,	 se	mezclan	con	ella,
inspiran	mis	actos	y	modelan	mis	gustos;	ciertas	cualidades	están	calculadas
para	 despertar	 mis	 simpatías	 y	 potenciar	 todas	 mis	 capacidades.	 La	 pasión
rectora	 deja	 su	 impronta	 en	 todas	 las	 demás	—porque	 soy	 capaz	 de	 amar	 a
uno,	tengo	esa	especie	de	caridad	hacia	todos	mis	semejantes	que	no	brota	tan
fácilmente.	Milton	 lo	ha	afirmado:	«Ese	amor	mundano	es	 la	escalera	por	 la
que	ascendemos	hacia	el	amor	celestial».

Siguió	hablando	con	excitación:

—Mis	 opiniones	 sobre	 algunas	 cuestiones	 son	 bastante	 firmes.	 Mi
búsqueda	a	 lo	 largo	de	 la	vida	 siempre	ha	 sido	 la	misma,	en	 soledad,	donde
cobraron	forma	mis	sentimientos.	Estos	son	indelebles	y	nada	puede	borrarlos
excepto	la	muerte.	No,	ni	la	propia	muerte	puede:	para	ello	tendría	que	nacer
de	nuevo.	Aunque	ha	pasado	poco	tiempo	desde	que	me	arrebataron	a	Ann,	no
puedo	vivir	sin	la	esperanza	de	volver	a	verla,	no	puedo	soportar	la	idea	de	que
el	 tiempo	 podría	 borrar	 un	 cariño	 fundado	 en	 algo	 imperecedero.	 Quizá
también	 intentes	 convencerme	 de	 que	 mi	 alma	 es	 materia	 y	 que	 sus
sentimientos	nacen	de	ciertas	modificaciones	que	se	producen	en	ella.



—Mi	querida	y	apasionada	criatura	—susurró	Henry—,	¡cómo	me	robas	el
corazón!

Pero	ella	prosiguió:

—La	misma	ocurrencia	que	me	lleva	a	adorar	al	Autor	de	Toda	Perfección
y	me	 lleva	a	concluir	que	solo	Él	puede	 llenar	mi	alma	me	obliga	a	admirar
esta	 frágil	 imagen,	 las	 sombras	 de	 sus	 atributos	 en	 este	 mundo,	 y	 mi
imaginación	las	golpea	con	más	fuerza	si	cabe.	Sé	que	hasta	cierto	punto	estoy
bajo	 la	 influencia	 de	 una	 falsa	 ilusión,	 pero	 ¿acaso	 no	 prueba	 esta	 poderosa
ilusión	que	yo	misma	soy	«de	una	naturaleza	más	 sutil	que	 la	de	quienes	 se
limitan	a	 ir	por	el	camino	 trillado»?	Estos	vuelos	de	 la	 imaginación	apuntan
hacia	 el	 futuro,	 no	 puedo	 evitarlos.	 Toda	 causa	 produce	 un	 efecto	 en	 la
Naturaleza	 y,	 ¿soy	 yo	 una	 excepción	 a	 esta	 regla?	 ¿Acaso	 hay	 deseos
implantados	 en	 mí	 solo	 para	 hacerme	 desdichada?	 ¿Nunca	 se	 verán
satisfechos?	¿Nunca	seré	feliz?	Mis	sentimientos	no	coinciden	con	la	idea	de
felicidad	 solitaria.	 En	 un	 estado	 ideal,	 será	 el	 conjunto	 de	 nuestros	 seres
queridos,	 sin	 la	 amargura	 que	 las	 miserias	 mundanas	 mezclan	 con	 nuestros
mejores	 afectos,	 lo	 que	 constituirá	 la	 parte	 principal	 de	 nuestra	 felicidad.
¿Acaso	 con	 estas	 ideas	 puedo	 ajustarme	 a	 las	 máximas	 de	 la	 sabiduría
mundana?	¿Acaso	puedo	escuchar	los	fríos	dictados	de	la	prudencia	humana	y
pedir	a	mis	tumultuosas	pasiones	que	cesen	de	perturbarme,	quedarme	quieta,
contentarme	con	buscar	 la	 aprobación	y	 el	 aplauso	de	 la	multitud	 ignorante,
cuando	es	a	uno	solo	a	quien	quiero	complacer,	uno	que	podría	serlo	todo	para
mí?	No	discutamos,	estoy	atada	por	lazos	mundanales,	pero	¿acaso	mi	espíritu
prometió	alguna	vez	amar	o	pude	reflexionar	cuando	tuve	que	aceptar	mi	yugo
y	hacer	un	juramento	del	que	habré	de	rendir	cuentas	el	día	del	Juicio	Final?
Mi	conciencia	no	me	atormenta	y	ese	Ser	más	importante	que	mi	propia	moral
quizá	 apruebe	 lo	 que	 el	 mundo	 condena.	 Atenta	 como	 estoy	 a	 Él,	 ¿acaso
podría	afrontar	su	presencia	o	vivir	en	soledad	con	la	esperanza	de	encontrar	la
paz	si	actuase	en	contra	de	mis	convicciones,	aunque	el	mundo	aplaudiese	mi
conducta?	 ¿Qué	 podría	 ofrecerme	 el	 mundo	 que	 compensara	 mi	 propia
estima?	¡Siempre	se	muestra	hostil	y	en	armas	contra	un	corazón	sensible!	Me
aguardan	 riquezas	y	honores,	 y	 los	 fríos	moralistas	me	 invitan	 a	 sentarme	y
disfrutarlos,	 pero	 no	 puedo	 dominar	 mis	 sentimientos,	 y	 hasta	 que	 así	 sea,
¿qué	 son	esas	 fruslerías	para	mí?	Me	dirás	que	persigo	un	bien	pasajero,	un
fuego	fatuo,	pero	esta	búsqueda,	estos	desvelos,	me	preparan	para	la	eternidad.
Cuando	 ya	 no	 vea	 las	 cosas	 a	 través	 de	 un	 cristal	 oscuro,	 no	 reflexionaré
acerca	de	en	qué	consiste	la	felicidad,	sino	que	la	experimentaré.

Henry	 no	 había	 tratado	 de	 interrumpirla.	 Vio	 que	 estaba	 decidida	 y	 que
esos	sentimientos	no	eran	una	efusión	momentánea,	sino	algo	muy	meditado,
el	resultado	de	fuertes	afectos,	de	un	alto	sentido	del	honor	y	del	respeto	por	la
fuente	 de	 toda	 verdad	 y	 virtud.	 Estaba	 impresionado,	 si	 no	 enteramente



convencido,	 por	 sus	 argumentos,	 pues	 en	 verdad	 su	 voz	 y	 sus	 gestos	 eran
extraordinariamente	persuasivos.

Alguien	entró	en	la	habitación	mientras	Henry	buscaba	una	respuesta	a	sus
palabras.	Eso	lo	salvó,	pues	habría	dicho	lo	que	en	un	momento	de	más	calma
había	 decidido	 ocultar.	 Pero	 ¿acaso	 las	 palabras	 eran	 necesarias	 para
desvelarlo?	No	 quería	 influir	 en	 su	 conducta,	 vana	 precaución;	 ella	 se	 sabía
amada,	 y,	 ¿podría	 olvidar	 que	 un	 hombre	 así	 la	 amaba,	 o	 contentarse	 con
cualquier	otra	satisfacción	menor?	Cuando	la	pasión	invade	por	primera	vez	el
corazón,	 solo	 deseamos	 que	 nos	 correspondan	 y	 se	 borra	 cualquier	 otro
recuerdo	o	anhelo.

	

	

CAPÍTULO	XIX
	

Transcurrieron	 dos	 días	 más	 sin	 ninguna	 otra	 conversación	 particular.
Henry,	intentando	ser	indiferente,	o	aparentarlo,	la	visitaba	con	más	frecuencia
que	 nunca.	 El	 conflicto	 era	 demasiado	 intenso	 para	 su	 estado	 de	 salud;	 su
espíritu	estaba	dispuesto	a	 ello,	pero	 su	cuerpo	 sufría.	Perdió	el	 apetito	y	 su
aspecto	 empeoró.	 Tenía	 el	 ánimo	 decaído	 y	 le	 parecía	 que	 el	 mundo	 se
desvanecía.	¡Qué	significaba	el	mundo	para	él	si	Mary	no	lo	habitaba!	Ella	no
vivía	para	él.

Se	equivocaba.	El	amor	de	él	era	su	único	consuelo.	Sin	este	dulce	apoyo
ella	se	habría	hundido	en	la	tumba	de	su	querida	y	difunta	amiga,	sus	cuidados
la	 libraron	 de	 caer	 en	 la	 desesperación.	 ¡Los	 designios	 del	 Cielo	 son
inescrutables!

Al	 tercer	 día	Mary	 recibió	 el	 aviso	 para	 disponerse	 a	 partir,	 pues,	 si	 el
viento	 continuaba	 así,	 zarparían	 a	 la	 noche	 siguiente.	 Intentó	 prepararse
mentalmente,	y	sus	esfuerzos	no	fueron	en	vano.	Parecía	menos	alterada	de	lo
que	se	podría	haber	esperado	y	habló	de	su	viaje	con	serenidad.	En	los	trances
difíciles	 solía	 estar	 tranquila	 y	 serena,	 la	 determinación	 calmaba	 sus	 nervios
alterados,	 pero	 esa	 victoria	 no	 desembocaba	 en	 un	 triunfo.	 Se	 sumía	 en	 un
estado	 de	 negra	 melancolía	 y	 se	 sentía	 diez	 veces	 más	 desdichada	 cuando
pasaba	ese	heroico	entusiasmo.

La	mañana	del	día	fijado	para	su	partida	estuvo	a	solas	con	Henry	tan	solo
unos	momentos,	y	una	especie	de	torpe	formalidad	hizo	que	se	despidieran	sin
haberse	 dicho	 gran	 cosa.	 Henry	 temía	 revelar	 su	 pasión	 o	 dar	 a	 su	 afecto
cualquier	 otro	 nombre	 que	 no	 fuera	 el	 de	 «amistad».	 No	 obstante,	 su
angustiosa	 preocupación	 por	 el	 bienestar	 de	 Mary	 afloraba	 continuamente,
mientras	ella	expresaba	una	y	otra	vez	sus	temores	por	el	empeoramiento	de	su



salud.

—Nos	 veremos	 pronto	 —dijo	 él	 con	 una	 frágil	 sonrisa.	 Mary	 también
sonrió.	 Notó	 la	 expresión	 marchita,	 más	 débil	 aún	 al	 verse	 reflejada	 y,	 sin
saber	qué	deseaba	hacer	en	realidad,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	Una
vez	 sola,	 lamentó	haberse	despedido	de	él	 tan	precipitadamente.	«Los	pocos
momentos	preciosos	que	he	desperdiciado	así	quizá	no	vuelvan	nunca»,	pensó,
y	esta	reflexión	le	produjo	una	enorme	tristeza.

Esperó,	o	mejor	dicho,	casi	deseó	que	llegase	la	orden	de	partir.	No	pudo
evitar	 pasar	 el	 tiempo	 de	 espera	 con	 las	 damas	 y	 con	 Henry,	 y	 las
conversaciones	 insustanciales	 en	 las	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 participar	 la
incomodaron	más	de	lo	que	pueda	imaginarse.

Llegó	la	orden	de	partir	y	el	grupo	al	completo	la	acompañó	hasta	el	barco.
Durante	 unos	 momentos,	 el	 recuerdo	 de	 Ann	 le	 hizo	 olvidar	 sus
remordimientos	por	alejarse	de	Henry,	si	bien	su	pálida	figura	atraía	su	mirada.
Aunque	suene	paradójico,	 lo	sentía	más	presente	después	de	zarpar,	y	en	ese
momento	todas	sus	lágrimas	fueron	para	él.

—¡Mi	pobre	Ann!	—pensó	Mary—.	Juntas	recorrimos	este	camino	y	cerca
de	este	lugar	me	llamaste	tu	ángel	guardián.	¡Y	ahora	te	dejo	aquí!;	¡pero	no,
no	 es	 cierto,	 tu	 espíritu	no	 está	 confinado	en	 su	 fosa	 terrenal!	 ¡Dime,	oh	 tú,
alma	de	la	amiga	que	amé!,	¿adónde	huiste?

Mary	estuvo	ocupada	en	estos	pensamientos	hasta	que	llegaron	al	barco.	El
ancla	 estaba	 echada.	 Nada	 puede	 ser	 tan	 enojoso	 como	 esperar	 para
despedirse.	Como	el	día	estaba	 sereno,	 la	 acompañaron	durante	un	 trecho,	y
llegó	 el	momento	 de	 subir	 a	 bordo.	Henry	 iba	 en	 último	 lugar;	 él	 apretó	 su
mano;	parecía	carente	de	vida.	Ella	se	reclinó	sobre	la	barandilla	sin	mirar	el
barco	 hasta	 que	 estuvo	 lo	 suficientemente	 alejado	 como	 para	 que	 no	 se
pudieran	ver	los	rostros	de	los	pasajeros.	La	neblina	se	extendió	impidiéndole
ver;	deseaba	intercambiar	una	mirada,	intentaba	retener	la	última.	¡El	universo
no	contenía	otro	ser	que	Henry!	La	angustia	de	separarse	de	él	había	borrado
todas	las	demás.	Sus	ojos	siguieron	la	quilla	del	barco,	y	cuando	ya	no	pudo
distinguir	sus	rasgos,	miró	al	ancho	mar	que	se	extendía	a	su	alrededor	y	pensó
acerca	de	los	preciosos	momentos	que	habían	robado	a	los	despojos	del	tiempo
malgastado.

Entonces	bajó	al	camarote,	indiferente	a	los	prodigios	de	la	Naturaleza	que
la	rodeaban,	y	se	tiró	en	la	cama	en	el	pequeño	cubículo	al	que	calificaban	de
«primera	clase».	Quería	olvidar	su	existencia.	Permaneció	dos	días	acostada,
escuchando	 el	 batir	 de	 las	 olas,	 incapaz	 de	 cerrar	 los	 ojos.	 Una	 pequeña
candela	le	permitía	ver	en	la	oscuridad	y	la	tercera	noche	aprovechó	su	tenue
luz	para	escribir	el	siguiente	fragmento:



Qué	pobre,	 solitaria	 e	 infeliz	me	 siento.	Aquí	 sola	 escucho	el	 sonido	del
viento	y	el	batir	de	las	olas.	No	tengo	el	consuelo	de	ningún	amigo;	antes	de
perder	la	esperanza,	me	agradaba	la	compañía	de	esos	seres	burdos,	pero	ahora
ya	no	 los	 considero	mis	 semejantes,	ningún	 lazo	 social	me	ata	 a	 ellos.	 ¡Qué
largo	y	espantoso	ha	sido	este	día!;	con	todo,	casi	deseo	que	no	acabe,	porque
lo	 que	 traiga	 el	 mañana,	 y	 el	 día	 siguiente,	 y	 el	 otro,	 únicamente	 estará
marcado	por	el	carácter	invariable	de	la	desdicha.	No	obstante,	probablemente
no	esté	sola.

Elevó	 los	 húmedos	 ojos	 hacia	 el	 cielo.	 Una	 multitud	 de	 pensamientos
invadió	su	mente	y,	apretándose	 la	frente,	como	para	sostener	el	peso	de	sus
ideas,	intentó	en	vano	ordenarlas.	«Padre	misericordioso,	sosiega	este	espíritu
atormentado.	Pero	¿en	verdad	es	eso	lo	que	quiero,	olvidar	a	mi	Henry?».	El
mi	fue	tachado	en	un	rapto	de	agonía.

	

	

CAPÍTULO	XX
	

El	oficial	de	cubierta,	que	había	oído	sus	 lamentos,	acudió	para	ofrecerle
algún	refresco	y	ella,	que	anteriormente	recibía	gustosa	cualquier	muestra	de
bondad	 o	 amabilidad,	 retrocedió	 contrariada.	 Enojada,	 deseaba	 que	 no	 la
importunase,	pero	apenas	podía	articular	 las	palabras	cuando	el	corazón	latía
tan	 alocadamente.	 El	 hombre	 volvió	 a	 llamar	 y	 ella	 pidió	 algo	 de	 beber.
Después	 de	 refrescarse,	 fatigada	 por	 los	 trabajos	 de	 su	 mente,	 cayó	 en	 un
sueño	parecido	a	la	muerte	que	duró	varias	horas,	aunque	no	fue	en	absoluto
reparador.	Al	contrario,	se	despertó	débil	y	como	atontada.

Seguía	 soplando	 un	 viento	 en	 contra.	 Una	 semana,	 una	 semana	 funesta,
llevaba	luchando	contra	su	desdicha,	y	esta	lucha	desembocó	en	un	acceso	de
fiebre	que	a	veces	la	hacía	delirar.	Los	vientos	se	volvieron	tempestuosos,	el
mar	 estaba	 agitado	 y	 todos	 los	 pasajeros	 aterrorizados.	 Mary	 se	 levantó	 y
subió	 a	 cubierta	 para	 contemplar	 las	 airadas	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza.	 La
escena	 se	 correspondía	 con	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Pensaba:	 «Dentro	 de	 pocas
horas	quizá	llegue	a	casa.	La	prisionera	será	libre».	El	barco	remontó	una	ola	y
descendió	 hacia	 una	 enorme	 bahía.	Con	 el	mismo	 ímpetu,	 su	 alma	 exaltada
regresó	 a	 la	 tierra,	 porque,	 ¡ay!,	 su	 tesoro	 y	 su	 corazón	 estaban	 allí.	 Los
vientos	borrascosos	golpeaban	las	velas,	que	fueron	arriadas	inmediatamente.
En	 ese	momento,	 el	 viento	 iba	 amainando	 y	 las	 olas	 furiosas	 se	 estrellaban
contra	los	costados	del	barco	con	gran	estrépito.	En	un	barquito	en	medio	de
una	tormenta	así,	ella	no	había	desfallecido,	se	sentía	independiente.

Justo	 entonces,	 un	miembro	 de	 la	 tripulación	 percibió	 algo	 extraño.	Con
ayuda	de	un	catalejo	pudo	descubrir	un	pequeño	barco	sin	mástil	que	vagaba



sin	rumbo,	pues	una	violenta	tormenta	había	destrozado	el	timón.	Mary	hubo
de	dirigir	 todos	sus	pensamientos	a	esa	 tripulación	que	estaba	al	borde	de	 la
destrucción.	Rápidamente	pusieron	rumbo	al	maltrecho	navío,	lo	alcanzaron	y
llamaron	a	gritos	a	los	temblorosos	náufragos.	Al	oír	voces	amigas,	sus	gritos
de	desbordante	alegría	se	mezclaron	con	el	 rugir	de	 las	olas,	y	con	alborozo
indescriptible	saltaron	de	su	viejo	y	maltrecho	barco,	pusieron	rumbo	a	la	nave
salvadora	y	dieron	gracias	a	la	misericordia	de	los	mares.	Escondida	entre	dos
barriles	y	apoyada	en	una	vela,	Mary	observaba	el	barco	y	cuando	una	ola	lo
apartaba	de	su	vista,	se	quedaba	sin	aliento,	o	más	bien,	 lo	retenía	hasta	que
podía	verlo	de	nuevo.

Finalmente	el	barco	pudo	llegar	junto	al	navío	y	Mary	oyó	a	los	pobres	y
temblorosos	 náufragos	 mientras	 subían	 a	 bordo.	 Se	 unió	 a	 ellos	 en	 sus
oraciones	 de	 agradecimiento	 al	 Ser	 supremo	 que,	 si	 bien	 no	 había	 creído
conveniente	 apaciguar	 la	 furia	 del	 mar,	 les	 había	 concedido	 una	 ayuda
inesperada.

Entre	 esta	 marchita	 tripulación	 había	 una	 pobre	 mujer	 que	 se	 desmayó
cuando	la	subieron	a	bordo.	Mary	la	desvistió	y,	cuando	se	hubo	recuperado,	la
tranquilizó	 y	 le	 dejó	 recuperar	 las	 fuerzas	 que	 el	 miedo	 había	 agotado.
Entonces	volvió	a	contemplar	el	mar	airado	y,	observando	su	tempestuosidad,
pensó	en	el	Ser	que	cabalga	en	las	alas	del	viento	y	acalla	el	estruendo	del	mar
y	la	locura	de	los	humanos.	¡Solo	Él	podía	sosegar	su	espíritu	atormentado!	Se
fue	calmando,	el	último	suceso	le	había	permitido	sentirse	útil	y	la	había	hecho
olvidarse	de	sí	misma.

Por	casualidad	oyó	decir	a	uno	de	los	marineros	«que	creía	que	el	mundo
llegaba	 a	 su	 fin».	 Este	 comentario	 la	 condujo	 a	 una	 nueva	 serie	 de
pensamientos:	recordó	alguna	de	las	sublimes	composiciones	de	Händel	y	las
cantó	acompañándose	de	la	prodigiosa	tormenta.	¡Dios	todopoderoso	reinaba	y
reinaría	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos!	 ¿Por	qué,	 entonces,	 temía	 las	desdichas
que	 ocurrían	 en	 el	 mundo,	 cuando	 sabía	 que	 Él	 curaría	 a	 los	 afligidos	 y
acogería	 a	 los	 que	 hubieran	 sufrido	 una	 gran	 tribulación?	 Se	 retiró	 a	 su
camarote	 y	 escribió	 en	 el	 pequeño	 cuaderno	 que	 por	 entonces	 era	 su	 único
confidente.	Era	medianoche	pasada.

En	esta	hora	solemne	el	Día	del	Juicio	Final	ocupa	mi	pensamiento	el	día
del	 castigo	 por	 los	 pecados	 cometidos,	 cuando	 los	 secretos	 de	 todos	 los
corazones	 serán	 revelados,	 cuando	 todas	 las	 distinciones	 mundanas
desaparecerán	 para	 no	 volver.	No	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 las	 sublimes
imágenes	que	la	mera	contemplación	de	este	horrible	día	suscita	en	mi	mente.
Entonces,	 Dios	 omnipotente	 reinará	 y	 enjugará	 las	 lágrimas	 de	 los	 tristes	 y
confortará	el	corazón	de	los	afligidos.	Pero,	durante	un	tiempo,	Él	esconderá
su	 rostro	y	 las	negras	sombras	del	dolor	y	 las	densas	nubes	de	 la	 locura	nos
separarán	de	nuestro	Creador.	Mas	cuando	 llegue	el	gozoso	amanecer	de	un



día	eterno,	conoceremos	como	Él	nos	conoce	a	nosotros.	En	este	mundo	nos
guiamos	 por	 la	 fe,	 no	 por	 la	 vista,	 y	 podemos	 elegir	 entre	 disfrutar	 de	 los
placeres	de	la	vida,	que	son	pasajeros,	o	desear	una	recompensa	más	elevada	y,
con	 la	 fortaleza	 y	 la	 sabiduría	 que	 nos	 llega	 de	 lo	 alto,	 intentar	 soportar	 las
cargas	 de	 la	 vida.	 Sabemos	 que	 muchos	 emprenden	 ese	 camino,	 pero	 solo
aquel	 que	 persevera	 es	 coronado	 con	 la	 victoria.	 ¡Nuestro	 camino	 es	 arduo!
¡Cuántos	 son	 traicionados	 por	 pasiones	 que	 anidan	 en	 sus	 propios	 pechos,
pasiones	 que	 llevan	 el	 disfraz	 de	 la	 Virtud	 y	 tienen	 su	 misma	 apariencia!
Esperamos	 que	 eso	 alguna	 vez	 los	 lleve	 a	 la	 locura	 y	 los	 haga	 caer
imperceptiblemente	en	el	vicio.	Seguramente	la	locura	sea	algo	parecido	a	la
felicidad	 ¿Podrán	 los	 que	 están	 a	 prueba	 en	 cualquier	 época	 creer	 que	 han
conquistado	el	premio	de	la	inmortalidad	antes	de	morir?	Nadie	sabe,	cuando
llegue	el	gran	día	al	que	me	refiero,	si	de	nuevo	se	abrirá	el	camino.	¡Adiós,
falsas	ilusiones,	alegres	engaños,	adiós!	Y,	no	obstante,	no	puedo	borraros	para
siempre,	 aún	mi	 alma	 agitada	 avanza	 y	 vive	 en	 el	 futuro,	 en	 las	 profundas
sombras	donde	reina	la	oscuridad.

Intento	desterrar	la	melancolía	y	encontrar	un	lugar	donde	descansar	y	en
el	que	pueda	saciar	mi	sed	de	conocimiento	y	mis	ardientes	afectos	encuentren
alguien	 a	 quien	 amar.	 Todo	 lo	 material	 ha	 de	 cambiar;	 la	 felicidad	 y	 este
principio	 de	 cambio	 no	 son	 compatibles.	 La	 eternidad,	 lo	 inmaterial	 y	 la
felicidad,	 ¿qué	 sois?	 ¿Cómo	 podré	 percibir	 las	 poderosas	 y	 huidizas
concepciones	que	creáis?

Tras	 escribir	 estas	 líneas,	Mary	 puso	 serenamente	 su	 alma	 en	manos	 del
Padre	de	Todos	los	Espíritus	y	durmió	en	paz.

	

	

CAPÍTULO	XXI
	

Mary	 se	 despertó	 temprano	 después	 de	 dormir	 apaciblemente	 y	 fue	 a
visitar	 a	 la	 pobre	 mujer,	 a	 quien	 encontró	 muy	 mejorada.	 Al	 preguntar,	 le
dijeron	 que	 acababa	 de	 enterrar	 a	 su	 marido,	 un	 marinero	 raso,	 y	 que,	 la
víspera,	el	único	hijo	que	le	quedaba	vivo	había	caído	por	la	borda.	Absorta	en
el	 peligro	 que	 ella	 misma	 corría,	 apenas	 pensó	 en	 su	 hijo	 hasta	 que	 fue
demasiado	tarde,	y	entonces	estalló	en	los	más	desgarradores	lamentos.

Al	principio	Mary	 trató	de	calmarla	mostrándole	su	compasión,	e	 intentó
señalarle	la	única	fuente	sólida	de	consuelo,	pero	en	este	intento	se	topó	con
muchas	 dificultades.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 era	 profundamente
ignorante,	 pero	 no	 desesperó	 y,	 puesto	 que	 no	 podía	 consolar	 a	 la	 pobre
criatura	con	sus	reflexiones,	hizo	lo	posible	por	aligerar	las	horas	que	el	dolor
hacía	 tan	 pesadas	 adaptando	 su	 conversación	 a	 la	 capacidad	 de	 la	 pobre



infeliz.

Muchas	mentes	solo	captan	impresiones	a	través	de	los	sentidos,	y	a	estos
se	 dirigió	 Mary.	 Le	 hizo	 algunos	 regalos	 y	 prometió	 socorrerla	 cuando
llegasen	a	Inglaterra.	Esta	ocupación	la	sacó	de	su	reciente	letargo	y	reactivó
las	facultades	de	su	alma,	hizo	que	su	entendimiento	e	imaginación	pugnaran
entre	sí	y	su	corazón	no	latiera	tan	irregularmente	durante	esta	disputa.	¡Cuán
poco	duró	la	calma!	Cuando	avistaron	la	costa	inglesa	sus	desdichas	volvieron
con	fuerzas	renovadas.	Mary	debía	visitar	y	consolar	a	la	madre	de	su	amiga
ausente,	 y	 entonces,	 ¿dónde	 se	 alojaría?	 Estos	 pensamientos	 interrumpieron
sus	 cavilaciones,	 las	 reflexiones	 abstractas	 fueron	 sustituidas	 por	 trémulas
aprensiones	y	la	ternura	pudo	con	la	fortaleza.

	

	

CAPÍTULO	XXII
	

La	 desventurada	 viajera	 llegó	 por	 fin	 a	 Inglaterra.	 Miró	 a	 su	 alrededor
durante	unos	segundos:	sus	afectos	no	sentían	la	llamada	de	ninguna	región	de
la	 isla.	No	conocía	a	ninguno	de	los	habitantes	de	la	gran	ciudad	a	la	que	se
dirigía.	Las	grandes	moles	de	edificios	 le	parecían	un	cuerpo	enorme	 sin	un
alma	 que	 les	 infundiese	 vida.	 Mientras	 recorría	 las	 calles	 en	 un	 coche	 de
punto,	 el	 horror	 y	 el	 rechazo	 iban	 alternándose	 en	 su	 mente.	 Se	 cruzó	 con
algunas	mujeres	borrachas	y	los	gestos	de	las	que	abordaron	a	los	marineros	le
hicieron	encerrarse	en	sí	misma	y	preguntarse:	«¿Son	estos	mis	semejantes?».

Detenida	por	una	serie	de	carros	cerca	del	mar,	pues	había	remontado	el	río
en	el	barco	al	no	tener	ningún	motivo	para	apresurarse	a	desembarcar,	vio	la
vulgaridad,	la	suciedad	y	el	vicio,	y	su	alma	sintió	repugnancia.	Era	la	primera
vez	 que	 una	 miseria	 tan	 compleja	 se	 desplegaba	 ante	 sus	 ojos.	 Olvidó	 sus
antiguas	penas	y	derramó	una	lágrima	merecida	por	el	mundo;	lloraba	por	un
mundo	en	ruinas.	En	ese	momento	comprendió	que	gran	parte	de	su	consuelo
provenía	 de	 contemplar	 el	 rostro	 sonriente	 de	 la	 Naturaleza	 y	 nacía	 de	 la
observación	de	 inocentes	placeres.	Le	gustaba	ver	 a	 los	 animales	 jugar	y	no
podía	soportar	ver	a	su	propia	especie	caer	por	debajo	de	aquellos.

En	una	casita	de	uno	de	los	pueblos	cercanos	a	Londres	vivía	la	madre	de
Ann.	Dos	 de	 sus	 hijos	 vivían	 aún	 con	 ella,	 pero	 no	 se	 parecían	 a	 su	 amiga.
Mary	dio	orden	al	cochero	de	dirigirse	allí	e	informó	a	su	desventurada	madre
de	 la	pérdida	de	Ann.	La	pobre	mujer,	 sobrecogida	por	 esta	desgracia	y	por
otros	muchos	 cuidados,	 tras	 un	 caudal	 de	 lágrimas,	 empezó	 a	 enumerar	 sus
infortunios	 pasados	 y	 sus	 cuitas	 presentes.	 Este	 trágico	 relato	 se	 prolongó
hasta	la	medianoche,	y	la	impresión	que	causó	en	Mary	fue	tan	fuerte	que	le
impidió	 dormir	 hasta	 casi	 el	 amanecer.	 La	 fatiga	 hace	 que	 el	 carácter	 desee



olvidar	y	que	el	alma	deje	de	darle	vueltas	a	todo.

Mandó	 buscar	 a	 la	 pobre	 mujer	 que	 habían	 rescatado	 en	 el	 mar,	 le
proporcionó	un	alojamiento	y	la	socorrió	en	sus	necesidades	más	inmediatas.
Transcurrieron	unos	cuantos	días	en	una	especie	de	languidez,	tras	los	cuales
la	madre	de	Ann	empezó	a	preguntarle	cuándo	pensaba	volver	a	casa.	Hasta
entonces	 la	 había	 tratado	 con	 el	 máximo	 respeto	 y	 disimuló	 su	 asombro
cuando	Mary	eligió	una	remota	habitación	de	la	casa	cerca	del	jardín	y	ordenó
que	se	hicieran	algunos	cambios,	como	si	tuviera	la	intención	de	vivir	allí.

Mary	decidió	no	explicar	nada.	Si	Ann	hubiese	vivido,	es	probable	que	ella
nunca	hubiera	amado	tan	tiernamente	a	Henry,	pero	aunque	lo	hubiera	hecho,
no	habría	hablado	a	nadie	de	su	pasión.	Reflexionó	y	finalmente	informó	a	la
familia	de	que	 tenía	una	razón	para	no	vivir	con	su	marido,	 razón	que	debía
mantenerse	en	secreto	durante	un	 tiempo.	La	miraron	asombrados.	 ¡No	vivir
con	él!	¿Cómo	viviría	entonces?;	esa	era	una	pregunta	que	no	podía	contestar.
Solo	 le	 quedaban	 ocho	 libras	 del	 dinero	 que	 llevó	 a	 Lisboa.	 Cuando	 se
agotasen,	¿dónde	podría	conseguir	más?

—¡Trabajaré	—exclamó—,	haré	lo	que	sea	antes	que	ser	una	esclava!
	

	

CAPÍTULO	XXIII
	

Infeliz,	 vagaba	 por	 el	 pueblo	 y	 socorría	 a	 los	 pobres.	 Esa	 era	 la	 única
actividad	que	calmaba	su	dolorido	corazón.	Empezó	a	conocer	más	de	cerca	la
miseria	 derivada	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 falta	 de	 educación.	 Estaba	 en	 los
alrededores	de	una	gran	ciudad;	los	pobres	y	disolutos	que	viven	allí	o	en	las
cercanías	 siempre	 suscitan	 compasión	 en	 un	 espíritu	 humanitario	 y
contemplativo.

Cierta	 tarde,	 un	 hombre	 que	 lloraba	 en	 un	 pequeño	 callejón	 cerca	 de	 la
casa	 donde	 vivía	Mary	 captó	 su	 atención.	 Le	 preguntó	 qué	 le	 ocurría	 y,	 de
manera	un	 tanto	confusa,	él	 le	contó	que	su	mujer	 se	estaba	muriendo	y	sus
hijos	lloraban	por	el	pan	que	él	no	podía	ganar.	Mary	quiso	que	la	condujese	a
su	casa.	No	estaba	muy	lejos	de	allí;	era	el	último	piso	de	una	vieja	mansión
que	 alguna	 vez	 fue	 lujosa.	 Aún	 se	 conservaban	 algunos	 jirones	 de	 ricos
tapices,	 cubiertos	 de	 mugre	 y	 telarañas.	 Rodeando	 el	 techo,	 por	 el	 que	 se
filtraba	 la	 lluvia,	 había	 una	 bonita	 cornisa	 decrépita	 y	 una	 galería	 espaciosa
había	 quedado	 a	 oscuras	 al	 haberse	 tapado	 las	 ventanas	 rotas.	 El	 viento	 se
colaba	a	través	de	las	rendijas	dejando	oír	sus	aullidos,	y	resonaba	a	lo	largo
de	lo	que	en	un	tiempo	fue	escenario	de	celebraciones.

Esta	 mansión	 decrépita	 estaba	 habitada	 por	 muchos	 inquilinos:	 algunos



gritaban,	otros	blasfemaban	o	cantaban	canciones	obscenas.	¡Qué	espectáculo
para	Mary!	Se	 le	heló	 la	sangre,	pero	 tuvo	 la	suficiente	determinación	como
para	 subir	 al	 último	 piso.	 En	 el	 suelo,	 en	 el	 rincón	 de	 una	 minúscula
habitación,	yacía	la	figura	escuálida	de	una	mujer.	Encima	de	ella,	una	ventana
apenas	 dejaba	 pasar	 ninguna	 luz,	 pues	 los	 cristales	 rotos	 habían	 sido
sustituidos	 por	 andrajos	 mugrientos.	 Cerca	 de	 ella	 estaban	 sus	 cinco	 hijos,
todos	pequeños	y	llenos	de	roña.	Sus	mejillas	cetrinas	y	sus	ojos	lánguidos	no
mostraban	ninguno	de	los	encantos	de	la	infancia.	Algunos	se	peleaban	y	otros
pedían	comida.	Sus	gritos	se	mezclaban	con	los	quejidos	de	su	madre	y	con	el
viento	que	entraba	por	el	pasillo.	Mary	estaba	petrificada,	pero	enseguida	hizo
acopio	 de	 valor,	 se	 acercó	 al	 lecho	 y,	 sin	 importarle	 la	 inmundicia	 que	 la
rodeaba,	se	arrodilló	junto	a	la	pobre	infeliz	y	respiró	el	aire	más	ponzoñoso;
pues	la	desventurada	criatura	estaba	muriéndose	de	una	fiebre	causada	por	la
putrefacción	y	la	carestía.

El	estado	de	toda	la	familia	no	requería	de	mucha	explicación.	Mary	envió
al	marido	 a	 por	 una	 vecina	 pobre,	 a	 quien	 contrató	 para	 que	 atendiese	 a	 la
mujer	 y	 cuidase	 de	 los	 pequeños,	 y	 ella	 misma	 fue	 a	 comprarles	 algunos
productos	básicos	en	una	tienda	que	no	estaba	lejos	de	allí.	Sus	conocimientos
de	medicina	le	habían	permitido	prescribir	qué	medicinas	necesitaba	la	mujer,
y	abandonó	la	casa	con	una	mezcla	de	horror	y	satisfacción.

Iba	a	verlos	cada	día	y	los	aliviaba.	Contrariamente	a	lo	esperado,	la	mujer
empezó	a	recuperarse.	La	higiene	y	una	alimentación	sana	tuvieron	un	efecto
extraordinariamente	 beneficioso,	 y	 Mary	 vio	 su	 mejoría	 como	 una
resurrección.	Inconsciente	del	peligro	que	corría,	no	pensó	en	ello	hasta	que	se
dio	cuenta	de	que	había	contraído	la	fiebre.	La	enfermedad	avanzó	de	manera
tan	alarmante	que	la	convencieron	para	que	mandase	llamar	a	un	médico,	pero
el	mal	era	tan	agresivo	que	durante	algunos	días	el	doctor	no	supo	qué	hacer.
Mary	 no	 era	 consciente	 del	 peligro,	 pues	 deliraba.	 Pasada	 la	 crisis,	 los
síntomas	 fueron	 más	 favorables	 y	 mejoró	 lentamente,	 aunque	 sin	 recuperar
demasiado	 el	 ánimo	 que,	 de	 hecho,	 permanecía	 extremadamente	 apagado.
Anhelaba	una	enfermera	dulce	y	compasiva.

Durante	 un	 tiempo	 había	 observado	 que	 la	 familia	 no	 la	 trataba	 con	 el
mismo	 respeto	 que	 antes.	 Se	 olvidaron	 de	 sus	 favores	 cuando	 dejaron	 de
esperarlos.	 Esta	 ingratitud	 le	 dolió,	 como	 ya	 le	 ocurriera	 con	 la	 mujer	 que
había	 escapado	 del	 naufragio.	Mary	 la	 había	 socorrido	 hasta	 entonces	 pero,
como	 su	 capital	 estaba	 menguado	 ostensiblemente,	 le	 insinuó	 que	 debería
intentar	ganarse	el	sustento.	A	cambio,	la	mujer	la	había	cubierto	de	injurias.

Transcurrieron	dos	meses.	No	había	visto	a	Henry	ni	había	tenido	noticias
suyas.	Estaría	 enfermo	o,	más	 probablemente,	 la	 habría	 olvidado.	El	mundo
entero	era	un	 lugar	sombrío	y	 todas	 las	personas	desagradecidas.	Cayó	en	 la
apatía	 y,	 en	 su	 esfuerzo	 por	 escapar	 de	 ella,	 escribió	 en	 su	 cuaderno	 otro



fragmento:

¡Seguramente	la	vida	sea	un	sueño,	un	sueño	espantoso!	Y	después	de	que
estas	 imágenes	 burdas	 e	 inconexas	 se	 desvanezcan,	 ¿volverá	 alguna	 vez	 a
irrumpir	la	luz?	¿Volveré	a	sentirme	dichosa?	¿Acaso	todos	sufren	como	yo,	o
es	 que	 me	 hicieron	 particularmente	 susceptible	 al	 dolor?	 Es	 cierto,	 he
experimentado	las	emociones	más	intensas	—¡oh,	placer	fugaz,	etéreo	destello
que	solo	sirve	para	mostrar	mi	desdicha	presente!—.	Mas	busca	sosiego,	triste
corazón	mío,	o	estalla	de	una	vez.	Y	tú,	pensamiento	mío,	¿por	qué	giras	a	tal
velocidad?	 ¿Por	 qué	 las	 ideas	 desbordan	 mi	 mente	 dejando	 una	 huella	 tan
profunda	 cuando	 desaparecen?	 Casi	 envidio	 la	 felicidad	 del	 loco	 y	 que	 una
imaginación	desatada	me	haga	perder	la	conciencia	del	dolor.

¡Oh,	razón,	que	te	jactas	de	ser	nuestra	guía!,	¿por	qué,	como	el	mundo,	me
abandonas	 cuando	más	 te	 necesito?	 ¿Acaso	 no	 puedes	 calmar	 esta	 tormenta
interior	 y	 alejar	 la	 mortífera	 tristeza	 que	 me	 hiere	 tan	 profundamente,	 una
tristeza	ciertamente	muy	próxima	a	la	desesperación?	Ahora	soy	víctima	de	la
apatía;	¡casi	añoro	las	tormentas	del	pasado,	pues	un	rayo	de	luz	iluminaba	a
veces	el	camino!	Perseguía	un	ideal,	pero	ahora	ese	ideal	no	visita	mi	desolada
morada.	Demasiado	he	amado	a	mis	semejantes,	y	me	ha	dolido	su	ingratitud.
Todos	ellos	esconden	un	colmillo	de	serpiente.

Cuando	 me	 abrumaba	 el	 dolor,	 solo	 he	 hallado	 ingratitud.	 Buscaba	 a
alguien	que	se	compadeciera	de	mí,	mas	no	encontré	a	nadie.	Me	negaron	el
bálsamo	de	 la	 compasión.	Lloré,	 sola	y	desdichada,	 y	 las	 ardientes	 lágrimas
inundaron	mis	mejillas.	No	 tengo	 el	 remedio	 para	 la	 vida,	 la	 dulce	 quimera
que	tanto	he	buscado,	un	amigo.	Espectro	de	mi	querida	Ann,	¿visitas	alguna
vez	 a	 tu	 pobre	Mary?	 Tu	 refinado	 espíritu	 lloraría,	 si	 los	 ángeles	 pudiesen
llorar,	al	verla	luchar	con	pasiones	que	no	puede	dominar	y	con	sentimientos
que	destruyen	su	pequeño	reducto	de	sosiego.

No	pudo	 seguir	 escribiendo,	 soñaba	con	apartarse	de	cualquier	 compañía
humana.	Una	honda	melancolía	 inundó	su	espíritu,	pero	no	 le	hizo	olvidarse
de	esos	 seres	de	 los	que	quería	escapar.	Mandó	 llamar	a	 la	pobre	mujer	que
había	 encontrado	 en	 la	 buhardilla,	 le	 dio	 dinero	 para	 que	 ella	 y	 sus	 hijos
pudieran	 vestirse	 y	 comprar	 algún	 mueble	 para	 una	 pequeña	 cabaña	 en	 un
amplio	 jardín	 cuyo	 dueño	 había	 accedido	 a	 contratar	 a	 su	 marido,	 que	 de
pequeño	había	trabajado	como	jardinero.	Mary	prometió	visitar	a	la	familia	y
ver	su	nuevo	hogar	tan	pronto	como	le	fuera	posible.

	

	

CAPÍTULO	XXIV
	



Mary	 aún	 se	 encontraba	 débil	 y	 abatida	 pese	 a	 que	 era	 primavera	 y	 la
Naturaleza	 al	 completo	 empezaba	a	ofrecer	un	aspecto	 radiante.	El	 sol	 lucía
con	más	intensidad	de	lo	habitual	y	un	pequeño	petirrojo	al	que	había	cuidado
durante	el	invierno	cantaba	una	de	sus	más	bellas	melodías.	La	familia	estaba
especialmente	 solícita	 esa	 hermosa	mañana	 e	 intentaron	 convencerla	 de	 que
saliera	 a	 pasear.	 Cualquier	 cosa	 parecida	 a	 la	 amabilidad	 la	 emocionaba,	 y
accedió.

Emociones	más	delicadas	sustituyeron	a	su	melancolía	y	dirigió	sus	pasos
hacia	 la	 casa	 que	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 agradable.	Al	 abandonar	 esa
habitación	 deprimente,	 la	Naturaleza	 le	 pareció	 esplendorosa.	 La	 última	 vez
que	había	salido,	la	nieve	cubría	el	suelo	y	un	viento	desapacible	se	le	colaba
hasta	 los	 huesos.	 Ahora	 los	 setos	 estaban	 verdes,	 las	 flores	 adornaban	 los
árboles	y	los	pájaros	cantaban.	Llegó	a	la	casa	sin	fatigarse	excesivamente	y,
mientras	descansaba,	observó	a	los	niños	jugando	en	la	hierba	y	vio	que	tenían
un	aspecto	mucho	más	saludable.	La	madre,	entre	 lágrimas,	dio	gracias	a	 su
salvadora	y	alabó	sus	cuidados.	Las	lágrimas	de	Mary	no	solo	provenían	de	la
compasión,	sino	de	una	mezcla	de	sentimientos	y	recuerdos.	Los	afectos	que	la
ataban	a	sus	semejantes	empezaron	de	nuevo	a	actuar	y	vivificaron	su	ánimo.
Percibió	el	cambio	que	se	había	producido	en	su	interior,	intentó	explicarlo	y
con	su	lápiz	escribió	una	rapsodia	sobre	la	sensibilidad.

La	 sensibilidad	 es	 la	 emoción	más	 delicada	 a	 la	 que	 el	 alma	 humana	 es
susceptible.	 Cuando	 nos	 invade,	 nos	 sentimos	 felices	 y,	 si	 pudiese	 durar
inalterada,	podríamos	imaginar	la	dicha	de	aquel	tiempo	paradisíaco	en	el	que
las	 dóciles	 pasiones	 estaban	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 razón	 y	 los	 impulsos	 del
corazón	no	necesitaban	corregirse.

Es	esta	 inmediatez,	esta	delicadeza	del	 sentir	 lo	que	nos	permite	apreciar
los	destellos	sublimes	del	poeta	y	del	pintor.	Es	esto,	que	expande	el	alma,	lo
que	 nos	 transmite	 una	 jubilosa	 grandeza,	 mezclada	 con	 ternura,	 cuando
contemplamos	 los	 magníficos	 elementos	 de	 la	 Naturaleza,	 o	 cuando	 oímos
hablar	 de	 alguna	 buena	 obra.	 Sentimos	 lo	 mismo	 en	 primavera,	 cuando	 de
nuevo	damos	la	bienvenida	al	sol	y	al	consiguiente	renacer	de	la	Naturaleza;
cuando	las	flores	reviven	y	desprenden	sus	dulces	aromas	y	la	tierra	deja	oír	su
sonido	melodioso.	Ablandada	por	la	ternura,	el	alma	se	dispone	a	ser	virtuosa.
¿Acaso	 hay	 alguna	 recompensa	 sensual	 que	 pueda	 compararse	 a	 sentir
humedecerse	nuestros	ojos	tras	haber	socorrido	a	los	desamparados?

La	sensibilidad	es	el	fundamento	de	toda	nuestra	felicidad;	pero	esta	dicha
es	desconocida	para	el	sensualista	depravado,	al	que	únicamente	mueve	lo	que
excita	 sus	 burdos	 sentidos.	 Los	 delicados	 adornos	 de	 la	Naturaleza	 le	 pasan
inadvertidos,	 al	 igual	 que	 los	 sentimientos	 profundos	 y	 sinceros.	 La
sensibilidad	únicamente	puede	sentirse,	escapa	a	toda	discusión.



Mary	 volvió	 a	 casa	 y	 comió	 con	 la	 familia,	 comida	 que	 resultó	 más
entretenida	por	la	presencia	de	un	hombre	que	había	pasado	el	ecuador	de	la
vida,	 de	 modales	 refinados	 e	 ingenio	 deslumbrante.	 Intentó	 hacer	 hablar	 a
Mary,	y	lo	consiguió.	Ella	entró	en	la	conversación	y	algunas	de	sus	sutiles	e
ingeniosas	observaciones	lo	dejaron	sorprendido	y	admirado.	Comprendió	que
tenía	una	mente	brillante	y	que	su	entendimiento	era	tan	profundo	como	vivaz
su	imaginación.	Ella	examinaba	todo	lo	que	hay	entre	Cielo	y	Tierra	y	captaba
la	luz	de	la	verdad.	Su	expresivo	rostro	reflejaba	lo	que	le	pasaba	por	la	mente
y	su	lengua	era	siempre	el	más	fiel	intérprete	de	su	corazón.	La	falsedad	nunca
ensombrecía	 sus	 palabras	 o	 acciones.	 Mary	 pensó	 que	 era	 un	 hombre
cultivado,	y	el	ejercitar	su	entendimiento	a	menudo	la	hacía	olvidarse	de	sus
penas,	cuando	nada	más	podía	conseguirlo,	excepto	la	caridad.

Este	 hombre	 había	 conocido	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 en	 su	 juventud.	 Su
bondad	natural	le	inducía	a	visitarla,	pero	al	ver	a	Mary	halló	otro	incentivo.
Su	 aspecto	 y,	 sobre	 todo,	 su	 ingenio	 y	 su	 mente	 cultivada	 incitaron	 su
curiosidad,	pero	sus	modales	serenos	 le	habían	causado	 tal	efecto	que	se	vio
obligado	 a	 reprimir	 su	 interés.	 Él	 conocía	 a	 muchos	 hombres,	 así	 como
infinidad	 de	 libros.	 Su	 conversación	 era	 amena	 y	 provechosa,	 pero	 en
compañía	de	Mary	dudaba	si	el	Cielo	estaría	habitado	por	espíritus	masculinos
y	 casi	 olvidó	 que	 había	 llamado	 al	 sexo	 femenino	 «esos	 bellos	 objetos	 que
hacen	la	vida	más	tolerable».

Había	 sido	 un	 esclavo	 de	 la	 belleza,	 un	 prisionero	 de	 los	 sentidos,	 pero
nunca	 había	 estado	 enamorado.	 Su	 mente	 nunca	 se	 interesó	 por	 esa	 dulce
cadena,	ni	su	pureza	hizo	que	el	cuerpo	pareciera	encantador	ante	sus	ojos.	Era
humano,	despreciaba	la	mezquindad	y,	aunque	presumía	de	sus	habilidades,	de
ningún	modo	era	un	miembro	útil	para	 la	sociedad.	A	menudo	hablaba	de	 la
belleza	de	la	virtud,	pero	no	teniendo	ningún	fundamento	sólido	sobre	el	que
cimentar	su	práctica,	era	tan	solo	un	personaje	brillante	o	ingenioso;	y	aunque
su	fortuna	le	permitía	disfrutar	del	placer,	estaba	insatisfecho.

Mary	observó	su	carácter	y	anotó	una	serie	de	reflexiones	surgidas	a	raíz
de	esa	observación.	Esas	reflexiones	se	vieron	influidas	por	su	estado	mental,
que	 no	 era	 otro	 que	 esa	 especie	 de	 dolorosa	 quietud	 que	 nace	 de	 la	 razón
nublada	 por	 el	 disgusto.	 Todavía	 no	 había	 aprendido	 a	 resignarse;	 vagas
esperanzas	la	agitaban.

Hay	cuestiones	tan	ocultas	por	las	nubes	que	cuando	apartas	una,	hay	otra
que	 la	 vuelve	 a	 cubrir.	 De	 este	 tipo	 son	 nuestros	 razonamientos	 sobre	 la
felicidad,	hasta	que	nos	vemos	obligados	a	gritar	con	el	Apóstol,	que	ninguna
mente	 humana	 ha	 concebido	 en	 qué	 consiste	 o	 cómo	 se	 puede	 evitar	 la
insatisfacción.	 El	 hombre	 parece	 estar	 hecho	 para	 la	 acción,	 aunque	 pocas
veces	sabe	dominar	sus	pasiones:	o	son	demasiado	débiles	para	espolearle,	o
tan	violentas	que	desbordan	todas	las	barreras.



Cualquier	 individuo	 tiene	 sus	 tribulaciones.	La	 angustia,	 de	 una	 forma	 u
otra,	visita	 todos	 los	corazones.	La	sensibilidad	produce	algunas	muestras	de
virtud	extraordinarias,	pero,	 sin	el	 freno	de	 la	 razón,	podría	caer	en	el	vicio,
aunque	habláramos	o	pensáramos	en	la	virtud.

El	 cristianismo	 solo	 puede	 admitir	 principios	 justos	 para	 gobernar	 los
caprichosos	 sentimientos	 e	 impulsos	 del	 corazón.	Cualquier	 disposición,	 por
buena	que	sea,	se	descontrola	si	no	se	lleva	a	este	terreno,	mas,	¡qué	difícil	es
gobernar	 diligentemente	 el	 corazón,	 aunque	 se	 esté	 convencido	 de	 que	 las
cuestiones	fundamentales	de	la	vida	dependen	de	ello!

Es	muy	difícil	disciplinar	la	mente	de	un	filósofo,	o	hacerla	compatible	con
la	debilidad	e	inconsistencia	de	su	entendimiento;	y	aún	le	cuesta	más	dominar
sus	 pasiones	 y	 aprender	 a	 buscar	 la	 satisfacción	 en	 vez	 de	 la	 felicidad.	 Las
buenas	 intenciones	 y	 las	 propensiones	 virtuosas,	 sin	 la	 luz	 del	 Evangelio,
producen	 caracteres	 excéntricos.	 Parecidos	 a	 los	 cometas,	 siempre	 tienden	 a
los	extremos,	mientras	que	la	revelación	recuerda	a	las	leyes	de	la	atracción	y
da	como	resultado	la	uniformidad.	Pero	con	excesiva	frecuencia	la	atracción	es
demasiado	 débil	 y	 la	 luz	 queda	 tan	 oscurecida	 por	 la	 pasión	 que	 el	 alma
confundida	se	ve	forzada	a	lanzarse	al	vacío	y	vagar	en	medio	de	la	confusión.

	

	

CAPÍTULO	XXV
	

Pocos	 días	 después,	 mientras	 Mary	 estaba	 sentada	 reflexionando,
perseguida	por	miedos	y	pensamientos	acuciantes,	llegó	una	carta	para	ella:	el
criado	 aguardaba	 una	 respuesta.	 Su	 corazón	 palpitaba:	 era	 de	 Henry.	 La
sostuvo	un	 rato	en	 la	mano	y	a	continuación	 rasgó	el	 sobre.	La	carta	no	era
larga	 y	 únicamente	 hablaba	 de	 su	 recaída,	 que	 le	 impidió	 embarcarse	 en	 el
primer	 carguero,	 como	era	 su	 intención.	Se	 incluían	 también	 algunas	 tiernas
preguntas	por	 su	 salud	y	 su	estado	de	ánimo,	 aunque	expresadas	en	un	 tono
más	 bien	 formal.	 Eso	 enojó	 a	Mary	 y,	 sobre	 todo,	 interrumpió	 la	 corriente
afectuosa	que	el	relato	de	su	llegada	y	su	enfermedad	habían	suscitado	en	su
corazón.	Este	dejó	de	latir	por	un	momento;	volvió	a	 leer	el	fragmento,	pero
no	 pudo	 decir	 por	 qué	 se	 sentía	 dolida,	 únicamente	 que	 no	 respondía	 a	 las
expectativas	de	sus	sentimientos.	Escribió	una	nota	lacónica	e	incoherente	en
respuesta,	 dándole	 permiso	 para	 que	 la	 visitara	 al	 día	 siguiente,	 pues	 él	 lo
había	solicitado	al	final	de	su	carta.

Su	mente	 estaba	dolorosamente	 activa.	No	podía	 leer	ni	 caminar.	 Intentó
distraerse,	olvidar	las	largas	horas	que	aún	debían	transcurrir	hasta	que	llegara
el	día	siguiente.	No	sabía	a	qué	hora	se	presentaría	Henry,	seguramente	por	la
mañana,	pensó.	Así	que	deseó	ardientemente	que	llegase	ese	momento,	y	ese



deseo	y	esa	larga	espera	le	hicieron	lanzar	numerosos	suspiros,	sofocados	por
el	miedo	y	los	vanos	lamentos.

Para	 distraer	 esas	 horas	 tediosas,	 cantó	 las	 canciones	 favoritas	 de	Henry,
volvió	a	hojear	los	libros	que	leían	juntos	y	leyó	la	breve	carta	al	menos	cien
veces.	Cualquiera	que	la	hubiese	visto	habría	pensado	que	intentaba	descifrar
caracteres	chinos.

Después	de	pasar	la	noche	en	blanco,	saludó	al	esperado	día,	contempló	el
sol	naciente,	atenta	a	cualquier	pisada	y	sobresaltándose	si	oía	abrirse	la	puerta
de	 entrada.	Henry	 llegó	 al	 fin	 y	 ella,	 que	 había	 estado	 contando	 las	 horas	 y
había	dudado	de	que	la	Tierra	siguiese	girando,	de	buen	grado	habría	eludido
la	inminente	entrevista.

Fue	 a	 su	 encuentro	 con	 paso	 inseguro	 y	 vacilante	 pero,	 cuando	 vio	 su
rostro	demacrado,	volvió	a	sentir	toda	la	ternura	que	el	tono	formal	de	su	carta
había	enfriado,	y	un	triste	presentimiento	apaciguó	el	conflicto	en	su	interior.
Cogió	su	mano	y,	mirándole	con	melancolía,	exclamó:

—¡En	verdad	no	te	encuentras	bien!

—Estoy	muy	lejos	de	encontrarme	bien,	pero	no	importa	—añadió	él	con
una	sonrisa	de	resignación—;	el	aire	de	mi	país	hará	maravillas.	Además,	mi
madre	es	una	dulce	enfermera	y	podré	verte	de	vez	en	cuando.

Mary	 sintió	 envidia	 por	 primera	vez	 en	 su	vida.	Sin	querer,	 deseaba	que
todo	el	alivio	que	recibiese	viniera	de	ella.	Le	preguntó	por	los	síntomas	de	su
enfermedad	 y	 se	 enteró	 de	 que	 había	 estado	 muy	 enfermo.	 Rápidamente
reprimió	 las	 lágrimas	 producidas	 por	 previas	 experiencias	 que	 tan	 caras	 le
habían	 costado,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 le	 repitió	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 se
recuperaría	 pronto.	Entonces	 le	miró	 a	 los	ojos	para	ver	 si	 asentía	 y	hacerle
más	preguntas	en	ese	sentido.	Evitó	hablar	de	sí	misma	y	Henry	se	marchó	con
la	promesa	de	visitarla	al	día	siguiente.

Su	 mente	 se	 hallaba	 ahora	 invadida	 por	 un	 temor,	 pero	 no	 se	 permitió
pensar	 que	 la	 asustaba	 un	 hecho	 que	 no	 podía	 nombrar.	Aún	 veía	 su	 pálido
rostro,	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 aún	 vibraba	 en	 sus	 oídos.	 Intentó	 retenerlo,
escuchó,	miró	a	su	alrededor,	lloró	desconsoladamente	y	se	puso	a	rezar.

Henry	 había	 iluminado	 esa	 desoladora	 escena.	 ¿Acaso	 ese	 encanto	 debía
desvanecerse	como	una	vana	ilusión	sin	dejar	nada	detrás?	Esos	pensamientos
perturbaron	su	razón	y	Mary	sacudió	la	cabeza	como	queriendo	ahuyentarlos.
Sentía	un	gran	peso	en	el	corazón,	había	algo	que	no	iba	bien.

Muy	 pronto	 otra	 preocupación	 vino	 a	 sacarla	 de	 su	 ensoñación,	 pues
recibió	una	carta	de	su	marido.	La	carta	había	llegado	a	Lisboa	después	de	su
marcha.	 Henry	 se	 la	 había	 reenviado.	 Había	 decidido	 no	 entregársela	 en



persona	por	una	razón	muy	obvia;	eso	habría	dado	pie	a	una	conversación	que
quería	evitar	por	algún	tiempo,	y	esta	precaución	nacía	tanto	de	la	compasión
como	del	amor.

Mary	no	pudo	reunir	el	suficiente	valor	para	romper	el	sello.	Sus	temores
eran	 infundados,	 pues	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 la	 tranquilizó.	 Su	 marido	 le
comunicaba	 su	 intención	 de	 prolongar	 su	 viaje,	 ya	 que	 ahora	 era	 su	 propio
dueño;	 quería	 permanecer	 durante	 algún	 tiempo	 en	 el	 continente	 y	 en
particular	visitar	 Italia	sin	ninguna	restricción.	No	obstante,	sus	 razones	para
hacerlo	parecían	infantiles:	no	lo	hacía	para	perfeccionar	su	gusto	artístico	ni
pisar	la	tierra	de	los	clásicos,	el	lugar	donde	los	poetas	y	filósofos	forjaron	sus
tradiciones,	 sino	 para	 participar	 en	 las	 mascaradas	 y	 en	 otras	 diversiones
burlescas.

Estos	 ejemplos	 de	 insensatez	 aliviaron	 a	 Mary	 y	 en	 cierto	 sentido	 la
reconciliaron	consigo	misma,	avivaron	la	llama	que	la	devoraba	por	dentro	y
aplacaron	una	especie	de	remordimiento	que	la	razón	y	la	conciencia	le	hacían
sentir	 cuando	 reflexionaba.	 Es	 tarea	 de	 la	 religión	 hacernos	 aceptar	 los
designios	 aparentemente	 inflexibles	 de	 la	 Providencia	 y	 que	 ninguna
inclinación,	 por	 fuerte	 que	 sea,	 nos	 haga	 desertar	 del	 puesto	 que	 tenemos
asignado	 u	 olvidar	 que	 la	 virtud	 debería	 ser	 un	 principio	 activo;	 y	 que	 la
posición	más	deseable	es	aquella	que	ejercita	nuestras	facultades,	perfecciona
nuestros	afectos	y	nos	hace	ser	útiles.

Una	 reflexión	 turbaba	 continuamente	 su	 reposo.	 No	 temía	 la	 pobreza.
Tenía	pocas	necesidades,	pero	renunciando	a	una	fortuna	renunciaba	al	poder
de	socorrer	a	 los	desventurados	y	hacer	que	 los	corazones	afligidos	cantasen
de	alegría.	El	Cielo	la	había	dotado	de	una	humanidad	fuera	de	lo	común	para
hacer	de	ella	una	de	sus	representantes	más	caritativas,	una	mensajera	de	paz.
¿Acaso	debía	atender	a	sus	propias	inclinaciones?

Estas	 reflexiones,	 aunque	 no	 podían	 refrenar	 una	 pasión	 desatada,
aumentaban	su	desazón.	Tan	pronto	era	una	heroína,	casi	decidida	a	soportar
cualquier	carga	que	le	deparase	el	destino,	como,	inmediatamente	después,	su
mente	 retrocedía	 ante	 esta	 idea	 y	 la	 ternura	 conquistaba	 su	 alma.	 Recordó
algunos	ejemplos	del	 amor	de	Henry,	de	 su	genio	y	 su	valía,	y	 el	mundo	 se
convirtió	en	un	valle	de	lágrimas	porque	él	no	permanecería	a	su	lado.

	

	

CAPÍTULO	XXVI
	

Henry	volvió	al	día	siguiente,	y	una	o	dos	veces	más	en	el	 transcurso	de
esa	 semana,	 pero	 Mary	 aún	 mantuvo	 una	 ligera	 formalidad;	 cierto



pensamiento	 la	 cohibía	y	Henry	no	quiso	 abordar	 la	 cuestión	 al	 comprender
que	 ella	 deseaba	 evitarla.	No	 obstante,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 conversación,
ella	 le	 mencionó	 que	 deseaba	 fervientemente	 obtener	 una	 plaza	 en	 la
administración	para	el	hermano	de	Ann,	pues	su	familia	empezaba	a	estar	de
nuevo	en	una	situación	difícil.

Henry	la	escuchó,	le	hizo	algunas	preguntas	y	dejó	pasar	el	tema,	pero	a	la
semana	 siguiente	 ella	 lo	 oyó	 entrar	 con	 una	 precipitación	 poco	 habitual.
Quería	decirle	que	una	persona	de	cierta	 importancia,	a	quien	había	ayudado
en	un	asunto	muy	engorroso	en	cierto	país	extranjero,	tenía	una	deuda	con	él,
y	 que	 esa	 persona	 le	 había	 conseguido	 un	 puesto	 para	 su	 amigo,	 que
inevitablemente	 le	 conduciría	 a	 algo	 mejor	 si	 se	 comportaba	 debidamente.
Mary	fue	incapaz	de	expresar	su	agradecimiento	con	palabras.	Sentimientos	de
amor	y	gratitud	inundaban	su	rostro,	su	sonrojo	hablaba	de	manera	elocuente.
Le	emocionaba	recibir	favores	de	sus	semejantes,	pero	recibirlos	de	Henry	era
para	ella	un	placer	incomparable.

Conforme	 avanzaba	 el	 verano,	 Henry	 se	 iba	 encontrando	 peor.	 La
atmósfera	cerrada	de	la	ciudad	le	afectaba	a	los	pulmones	y	su	madre	insistió
en	 que	 se	 trasladara	 a	 algún	 lugar	 en	 el	 campo	 donde	 ella	 pudiera
acompañarle.	 Él	 no	 podía	 pensar	 en	 irse	 muy	 lejos,	 así	 que	 eligió	 un
pueblecito	a	orillas	del	Támesis,	cerca	de	donde	vivía	Mary.	Poco	después,	se
la	presentó	a	su	madre.

En	aquella	época	solían	bajar	juntos	por	el	río	en	una	barca.	Henry	cogía	su
violín	 y	Mary	 cantaba	 o	 les	 leía	 algo	 en	 voz	 alta.	 Ella	 era	 del	 agrado	 de	 la
madre	de	Henry,	y	a	él	lo	tenía	cautivado.	Era	una	ventaja	para	Mary	el	que	la
amistad	 fuese	 lo	 primero	 que	 conquistara	 su	 corazón,	 pues	 lo	 abrió	 a	 los
sentimientos	 más	 delicados	 propios	 de	 la	 compasión;	 y	 cuando	 este
sentimiento	 fue	desbancado,	 surgió	otro	 similar,	 con	el	añadido	de	un	afecto
todavía	más	profundo.

La	última	tarde	que	salieron	a	pasear	en	barca,	las	nubes	se	oscurecieron	de
repente	y	rompió	a	llover	con	fuerza,	lo	cual	interrumpió	la	serena	quietud	que
había	reinado	hasta	entonces.	Los	truenos	retumbaban	y	los	remos,	golpeando
rápidamente	 contra	 el	 agua	 para	 alcanzar	 la	 orilla,	 producían	 un	 sonido
desagradable.	Mary	se	apretó	contra	Henry;	deseaba	morir	ahogada	junto	a	él,
escapar	 al	 horror	 de	 sobrevivirle.	 Habló,	 pero	 Henry	 vio	 y	 comprendió	 las
tribulaciones	que	pasaban	por	su	mente.	Pasó	el	brazo	alrededor	de	su	cintura
y	juntos	disfrutaron	el	placer	de	la	desdicha.	Cuando	alcanzaron	la	orilla,	Mary
se	dio	cuenta	de	que	Henry	se	había	mojado	y,	llena	de	angustia,	gritó:

—¿Qué	voy	a	hacer?	¡Este	día	te	traerá	la	muerte,	y	yo	no	moriré	contigo!

Este	accidente	puso	fin	a	sus	agradables	excursiones.	Había	afectado	a	 la
salud	de	Henry	y	 le	había	hecho	escupir	sangre,	aunque	quizá	el	catarro	que



atrapó	no	fuera	la	causa.	Mary	intentó	dormir,	pero	fue	en	vano:	su	destino	la
perseguía.	Henry	empeoraba	cada	día.

	

	

CAPÍTULO	XXVII
	

Mortificada	 por	 sus	 temores	 premonitorios,	 su	 dolorida	 mente	 sufrió
nuevas	 demostraciones	 de	 ingratitud;	 disgustada	 con	 la	 familia,	 cuyos
infortunios	 a	 menudo	 habían	 perturbado	 su	 reposo,	 y	 sumida	 en	 un	 dolor
anticipado,	 deambuló	 sin	 saber	 por	 dónde	 iba.	 Al	 doblar	 por	 un	 sendero
umbroso,	descubrió	que	sus	pies	habían	tomado	el	camino	que	más	les	gustaba
recorrer.	Vio	a	Henry	sentado	solo	en	el	jardín;	él	le	abrió	rápidamente	la	verja
y	ella	se	sentó	a	su	lado.

—No	esperaba	verte	esta	mañana,	mi	querida	Mary	—dijo—,	pero	estaba
pensando	en	 ti.	El	Cielo	 te	ha	dotado	de	una	singular	fortaleza	para	sostener
uno	de	 los	corazones	más	apasionados	del	mundo.	Este	no	es	momento	para
disimulos:	 sé	que	me	quieres	y	mi	 sentimiento	por	 ti	 está	enraizado	en	cada
fibra	 de	 mi	 corazón.	 Te	 quiero	 desde	 que	 te	 conocí,	 eres	 el	 ser	 que	 mi
imaginación	se	ha	complacido	en	crear	y	que	 imaginaba	existía	solo	en	ella.
Dentro	de	poco	 las	 sombras	 de	 la	muerte	me	 rodearán;	 este	 amor	 imposible
quizá	agravó	mi	enfermedad	y	allanó	el	escarpado	sendero.	Intenta,	amor	mío,
culminar	el	camino	que	te	ha	sido	destinado,	trata	de	añadir	a	tus	otras	virtudes
la	de	la	paciencia.	Podría	haber	deseado,	por	tu	bien,	que	muriésemos	juntos	o
poder	 vivir	 para	 defenderte	 de	 los	 ataques	 de	 un	 mundo	 insensible.	 Podría
haberte	 ofrecido	 refugio	 en	 estos	 brazos,	 un	 pecho	 fiel	 en	 el	 que	 podrías
calmar	todas	tus	penas.

La	 apretó	 contra	 sí;	 ella	 respondió	 de	 la	 misma	 manera	 y	 él	 sintió	 su
corazón	palpitar.	A	esto	le	siguió	un	triste	silencio,	tras	el	cual	Henry	habló	de
nuevo:

—Me	gustaría	prepararte	para	el	duro	golpe,	¡siento	con	toda	certeza	que
no	tardará	en	llegar!	La	pasión	que	he	alimentado	es	tan	pura	que	la	muerte	no
puede	 eliminarla	 ni	 borrar	 la	 impresión	 que	 tus	 virtudes	 han	 dejado	 en	 mi
alma.	Gustoso	te	consolaría.

—No	hables	de	consuelo	—le	 interrumpió	Mary—,	 ¡eso	será	en	el	Cielo
junto	a	ti	y	a	Ann,	mientras	que	en	esta	tierra	yo	seré	la	más	desdichada!

Ella	apretó	su	mano.

—¡Allí	nos	reuniremos,	amor	mío,	Mary	mía,	en	la	casa	de	nuestro	Padre!

Se	 quedó	 sin	 voz,	 no	 pudo	 terminar	 la	 frase,	 casi	 se	 ahogaba.	 Ambos



lloraron	 amargamente	 y	 sus	 lágrimas	 les	 aliviaron.	 Anduvieron	 lentamente
hacia	 la	 verja	 del	 jardín,	 pues	 Mary	 no	 solía	 entrar	 en	 la	 casa.	 No	 fueron
capaces	 de	 despedirse	 cuando	 la	 alcanzaron,	 y	Mary	 echó	 a	 correr	 sendero
abajo	para	evitar	a	Henry	el	dolor	de	ver	sus	emociones.

Cuando	perdió	de	vista	la	casa,	se	sentó	en	el	suelo	hasta	que	se	hizo	tarde,
pensando	en	todo	lo	que	había	pasado.	Absorta	en	estas	meditaciones,	caminó
lentamente	y,	sin	importarle	la	lluvia,	elevó	la	mirada	al	cielo	y	la	volvió	con
furia	 hacia	 el	 paisaje	 que	 la	 rodeaba,	 sin	 reparar	 en	 él.	 Solo	 sintió	 que	 la
escena	coincidía	 con	 su	estado	de	ánimo.	Era	 la	última	 luz	del	 crepúsculo	y
había	luna	llena,	delante	de	la	cual	las	nubes	no	paraban	de	desfilar.

«¿Por	Dónde	estoy	vagando,	Dios	misericordioso?	—pensó,	refiriéndose	a
las	 cavilaciones	 de	 su	 mente—.	 ¡En	 qué	 laberinto	 estoy	 perdida!	 ¡Qué
desventuras	me	he	encontrado	ya	y	cuántas	tengo	aún	por	delante!».

Sus	pensamientos	volaron	rápidamente	hacia	una	idea.

«Podría	 ser	 feliz	 escuchándole,	 mitigando	 sus	 pesares.	 ¿Acaso	 no	 me
sonreiría?	 ¿No	me	 llamaría	 “Mary	mía”?	 ¡No	 soy	 suya!	—dijo	 con	 rabia—;
¡soy	 una	 desdichada!	—y	 lanzó	 un	 suspiro	 que	 casi	 le	 rompió	 el	 corazón,
mientras	grandes	lágrimas	corrían	por	sus	ardientes	mejillas».

Con	todo,	su	mente,	acostumbrada	a	pensar,	empezó	a	elaborar	reflexiones,
aunque	la	barrera	de	la	razón	casi	desapareció	y	todas	sus	facultades,	libres	de
esta,	se	movían	en	la	confusión.

«¿Por	qué	me	han	hecho	así?	Vanos	son	mis	esfuerzos,	no	puedo	vivir	sin
amar,	y	el	amor	lleva	a	la	locura.	¡Pero	no	lloraré!	—y	sus	ojos	estaban	fijos,
secos	e	inmóviles	por	la	desesperación,	aunque	inmediatamente	empezaron	a
girar	en	lo	que	parecía	una	mirada	ausente».

Mary	buscó	alguna	esperanza,	mas	no	encontró	ninguna;	 todo	eran	aguas
turbulentas.	En	ningún	lugar	podría	descansar.

«He	recorrido	la	Tierra	de	un	lugar	a	otro;	no	es	mi	morada	definitiva.	¿No
puedo	 ir	 yo	 también	 a	 mi	 verdadero	 hogar?	 ¡Oh,	 no!	 ¿Es	 esto	 cumplir	 los
deseos	 de	 mi	 amado	 Henry?,	 ¿podría	 un	 espíritu	 libre	 esperar	 reunirse	 con
él?».

Dulces	 lágrimas	 descendían	 por	 su	 rostro	 sereno	 y	 su	 corazón,	 más
sosegado,	latía	más	acompasadamente.	Sintió	que	empezaba	a	llover	y	regresó
a	 su	 solitario	 hogar.	 Fatigada	 por	 las	 tumultuosas	 emociones	 que	 había
experimentado,	nada	más	entrar	en	la	casa	corrió	a	su	habitación,	se	acostó	y
el	 cansancio	 pronto	 le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos.	 Pero	 su	 activa	 imaginación	 aún
estaba	despierta	y	mil	pesadillas	interrumpieron	su	sueño.

Lánguida	y	 febril,	 abrió	 los	ojos	y	 sintió	cómo	 los	 inoportunos	 rayos	del



sol	 se	 colaban	 por	 una	 ventana,	 pues	 había	 olvidado	 correr	 las	 cortinas.	 El
rocío	cubría	los	árboles	más	cercanos,	haciéndolos	brillar.	El	pequeño	petirrojo
se	puso	a	cantar	y	otros	pájaros	se	unieron	a	él	más	a	lo	lejos.	Mary	contempló
esta	 escena.	Su	 rostro	aún	estaba	ausente	y	 su	 sensibilidad	absorbida	por	un
único	objeto.

«¿Alguna	vez	pude	admirar	el	sol	naciente?»,	pensó	distraída,	apartándose
de	la	ventana	y	cerrando	los	ojos.	Recordó	la	escena	de	la	noche	anterior.	La
voz	temblorosa	de	Henry,	su	paso	inseguro	y	su	mirada	dulce	y	afligida	habían
quedado	 grabados	 en	 su	 corazón,	 al	 igual	 que	 estas	 palabras:	 «Ojalá	 estos
brazos	pudieran	librarte	del	dolor,	ofrecerte	un	refugio	del	insensible	mundo».
Sintió	 la	misma	opresión	 en	 su	 pecho.	 Por	 un	momento	 fue	 feliz,	 pero	 toda
sensación	placentera	se	desvaneció	en	un	prolongado	suspiro.

«¡Pronto,	 sí,	muy	pronto,	 la	 tumba	volverá	a	acoger	 todo	cuanto	amo!	Y
los	días	que	me	quedan…».	No	pudo	continuar.

¿Acaso	habría	un	futuro	después	de	aquello?
	

	

CAPÍTULO	XXVIII
	

Justo	cuando	iba	a	salir	de	la	habitación	para	ir	a	ver	a	Henry,	se	presentó
su	madre.

—Mi	 hijo	 se	 encuentra	 peor	 hoy	—dijo—.	Vengo	 para	 pedirle	 que	 pase
conmigo	 no	 solo	 este	 día,	 sino	 una	 o	 dos	 semanas	más.	 ¿Por	 qué	 habría	 de
ocultarle	 nada?	 Anoche	 mi	 hijo	 usó	 a	 su	 madre	 como	 confidente	 y,	 con	 el
corazón	lleno	de	angustia,	me	pidió	que	fuera	su	amiga	cuando	él	muera.	No
intentaré	 describirle	 lo	 que	 sentí	 cuando	 me	 habló	 así.	 Si	 he	 de	 perder	 el
báculo	 de	 mi	 vejez	 y	 volver	 a	 enviudar,	 ¿podré	 llamarla	 hija	 mía	 como	 es
deseo	de	Henry?

Mary	se	sintió	desbordada	por	este	nuevo	ejemplo	del	amor	desinteresado
de	 Henry	 y,	 al	 intentar	 controlar	 sus	 complejas	 emociones	 y	 consolar	 a	 la
desventurada	 mujer,	 casi	 se	 desmayó	 cuando	 esta	 pobre	 infeliz	 le	 arrancó
lágrimas	diciendo:

—¡Merezco	 este	 golpe!;	 mi	 predilección	 por	 su	 hermano	 me	 hizo
desatenderle	 cuando	 más	 anhelaba	 los	 cuidados	 de	 una	 madre.	 Quizá	 esta
negligencia	fue	lo	que	primero	menoscabó	su	salud.	¡El	justo	Cielo	ha	hecho
que	mi	pecado	lleve	aparejado	su	castigo	y	ahora	que	vuelvo	a	ser	de	verdad
una	madre	habré	de	perder	a	mi	hijo,	mi	único	hijo!

Tras	 serenarse	 un	 poco	 corrieron	 a	 ver	 al	 enfermo,	 pero	 durante	 el	 corto



trayecto	 la	 madre	 contó	 algunos	 ejemplos	 del	 buen	 corazón	 de	 Henry.	 Las
lágrimas	de	Mary	no	provenían	exclusivamente	de	la	angustia,	pues	el	relato
de	 sus	 virtudes	 le	 había	 proporcionado	 un	 placer	 inconmensurable.	 No
obstante,	prevaleció	su	naturaleza	humana	y	tembló	al	pensar	que	esas	virtudes
se	desplegarían	en	un	lugar	más	excelso.

	

	

CAPÍTULO	XXIX
	

Encontró	 a	 Henry	muy	 enfermo.	 El	 médico	 había	 dicho	 varias	 semanas
antes	que	nunca	había	visto	a	nadie	que	hubiese	recuperado	el	pulso	como	él.
Henry	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 viviría	 por	 mucho	 tiempo;	 el	 resto	 se	 lo
procurarían	los	opiáceos.	Mary	disfrutaba	del	melancólico	placer	de	cuidarle	y
mitigó	 con	 su	 ternura	 los	 dolores	 que	 no	 podía	 eliminar.	Ahogaba	 cualquier
suspiro,	enjugaba	cada	una	de	sus	lágrimas	cuando	él	podía	verla	o	escucharla.
Presumía	de	su	resignación,	pero	se	aferraba	desesperadamente	al	menor	rayo
de	 esperanza.	Mientras	 él	 dormía	 ella	 le	 sujetaba	 la	 almohada	y	 reposaba	 la
cabeza	 donde	 pudiera	 sentir	 su	 respiración.	 Le	 quería	 más	 que	 a	 sí	 misma,
pero	 no	 podía	 rezar	 por	 su	 recuperación,	 tan	 solo	 podía	 decir:	 «Hágase	 la
voluntad	del	Cielo».

Mientras	se	encontraba	en	este	estado,	trató	de	ser	fuerte.	Pero	una	tierna
mirada	 de	 él	 lo	 desbarataba	 todo.	Mary	 trataba	 de	 hacerle	 creer	 que	 estaba
resignada,	antes	que	de	estarlo	realmente.	Deseaba	recibir	el	sacramento	junto
a	él,	como	un	vínculo	que	se	extendería	más	allá	de	la	tumba.	Así	lo	hizo,	y
eso	la	consoló	y	le	permitió	superar	su	dolor.

El	fin	de	Henry	estaba	cada	vez	más	cerca.	Mary	se	sentó	en	un	lado	de	la
cama.	Los	ojos	de	él	parecían	fijos,	no	agitados	por	la	pasión.	Solo	sentía	que
morir	era	algo	terrorífico.	El	alma	se	retiraba	a	la	ciudadela,	pero	ya	no	estaba
únicamente	colmada	por	la	imagen	de	aquella	que	con	triste	desesperación	lo
acompañaría	hasta	 su	último	 suspiro.	Serena,	una	calma	aterradora	 sosegaba
cualquier	emoción	turbulenta.

El	dolor	de	 la	madre	era	más	audible.	Durante	algún	 tiempo,	Henry	 solo
había	 prestado	 atención	 a	 Mary.	 Esta	 se	 compadeció	 de	 aquella,	 cuyos
remordimientos	aumentaban	su	pena,	y	susurró	a	Henry:

—Tu	madre	está	llorando,	apenas	reparas	en	ella.	¡Confórtala,	te	lo	pido!

—¡Madre	mía,	tu	hijo	te	da	su	bendición!

Consternada,	 la	 madre	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 Mary	 esperó	 para	 verle
morir.



Ella	apretó	sus	labios	resecos	con	angustia	temblorosa.	Él	volvió	a	abrir	los
ojos,	el	velo	que	los	cubría	se	retiró	y	el	amor	los	iluminó	de	nuevo.	Henry	la
miró	de	un	modo	que	ella	nunca	olvidaría.

—Mary	mía,	¿estarás	bien?

—¡Sí,	 sí!	—exclamó	ella	con	voz	 firme—,	¡tú	parte	para	ser	 feliz,	yo	no
soy	una	completa	desdichada!	—las	palabras	casi	la	ahogaban.

Él	permaneció	un	buen	rato	en	silencio;	el	opio	le	producía	una	especie	de
sopor.	Al	final	de	su	agonía,	gritó:

—¡Está	 oscuro,	 no	 puedo	 veros!	 ¡Levantadme!	 ¿Dónde	 está	Mary?	 ¿No
decía	que	cuidarme	la	hacía	feliz?	¡Dejadme	morir	en	sus	brazos!

Ella	abrió	los	brazos	para	recibirlo,	y	no	había	en	ellos	ningún	temblor.	De
nuevo	 se	 vio	 obligado	 a	 tumbarse,	 descansando	 sobre	 ella.	 Conforme	 los
dolores	aumentaban	él	se	acercó	más	a	ella;	su	alma	parecía	volar	hacia	Mary,
como	si	escapase	de	su	prisión.	Henry	dejó	de	respirar.	Ella	escuchó	con	toda
claridad	el	último	suspiro	y,	elevando	la	mirada	al	Cielo,	exclamó	serena:

—¡Padre,	acoge	su	alma!

Los	criados	acudieron	al	 instante.	Ella	no	se	movía,	no	oía	el	griterío.	La
mano	de	Henry	parecía	apretar	la	suya,	todavía	estaba	caliente.	Un	rayo	de	luz
que	entraba	por	una	ventana	abierta	iluminaba	su	pálido	rostro.	Ella	salió	de	la
habitación	y	se	retiró	a	una	muy	cercana.	Se	sentó	en	el	suelo	y	fijó	sus	ojos	en
la	puerta	del	cuarto	donde	reposaba	el	cuerpo.	Todos	los	acontecimientos	de	su
vida	 pasaban	 por	 su	 mente	 con	 sorprendente	 rapidez.	 Aunque	 todo	 estaba
sereno,	el	destino	había	asestado	su	golpe	final.	Permaneció	sentada	hasta	 la
medianoche.	Entonces,	presa	de	un	frenesí,	se	levantó,	entró	en	la	habitación	y
quiso	que	todos	los	que	velaban	el	cadáver	se	retirasen.

Se	arrodilló	 junto	al	borde	 la	cama;	una	devoción	entusiasta	superaba	 los
dictados	de	la	desesperación.	Rezó	más	fervientemente	en	busca	de	consuelo	y
se	dirigió	al	Ser	en	cuyas	manos	había	dejado	al	espíritu	que	más	adoraba.	Una
y	otra	vez	rezó	fervorosa	y	ardientemente,	mas	cuando	intentó	tocar	la	mano
inerte	de	él,	se	le	nubló	la	mente	y	se	derrumbó.

	

	

CAPÍTULO	XXX
	

Tres	 meses	 después,	 su	 única	 amiga,	 la	 madre	 de	 Henry,	 empezó	 a
alarmarse	al	observar	 su	aspecto	desmejorado,	y	 tomó	su	propia	 salud	como
pretexto	para	viajar.	Estas	quejas	sacaron	a	Mary	de	su	letargo,	e	imaginó	que
un	 nuevo	 deber	 la	 obligaba	 a	 actuar,	 un	 deber	 que	 el	 amor	 convertía	 en



sagrado.

Fueron	 a	 Bath,	 y	 de	 allí	 a	 Bristol,	 pero	 abandonaron	 rápidamente	 esta
última	ciudad.	Ninguna	de	las	dos	pudo	soportar	la	visión	de	los	enfermos	que
iban	allí	para	 intentar	 reponerse.	De	Bristol	partieron	hacia	Southampton.	El
trayecto	era	agradable,	pero	Mary	cerró	los	ojos,	o,	si	los	abría,	verdes	prados
y	campos	comunales	se	sucedían	rápidamente	sin	dejar	rastro,	como	olas	del
mar.

Algún	 tiempo	 después	 se	 establecieron	 en	 Southampton,	 donde	 se
encontraron	 con	 el	 hombre	que	 tanto	había	 reparado	 en	Mary	 al	 poco	de	 su
vuelta	 a	 Inglaterra.	 Retomaron	 el	 contacto;	 él	 mostró	 mucho	 interés	 por	 su
futuro,	 pues	 había	 escuchado	 su	 singular	 historia.	 Además,	 conocía	 a	 su
marido	y	sabía	que	era	un	hombre	bueno	y	pusilánime.	Lo	vio	poco	después
de	regresar	a	su	patria	y	calmó	su	urgencia	por	preguntar	sobre	los	motivos	del
extraño	 comportamiento	 de	 su	 mujer.	 Le	 aconsejó	 que	 no	 se	 precipitara
demasiado	si	quería	poseer	alguna	vez	un	tesoro	de	un	valor	incalculable.	Su
marido	se	dejó	guiar	por	él,	y	le	permitió	seguir	a	Mary	hasta	Southampton	y
hablar	primero	con	su	amiga.

Esta	 decidió	 confiar	 en	 su	 fuerza	mental	 innata	 y	 la	 puso	 al	 tanto	 de	 la
situación.	 Pero	 sobrevaloraba	 su	 entereza:	 durante	 los	 días	 posteriores	 a	 la
noticia,	Mary	 no	 fue	 capaz	 de	 decidir	 la	 manera	 en	 que	 debía	 actuar.	 Pero
finalmente	consiguió	controlar	su	rechazo	y	escribió	a	su	marido	un	relato	de
lo	 que	 había	 pasado	 desde	 que	 ella	 había	 dejado	 de	 atender	 a	 su
correspondencia.

Él	vino	en	persona	como	respuesta	a	la	carta.	Mary	se	desmayó	cuando	se
acercó	a	ella	de	manera	inesperada.	El	rechazo	volvía	con	más	intensidad,	pese
a	 sus	 razonamientos	 previos,	 cada	 vez	 que	 él	 aparecía.	 No	 obstante,	 la
convencieron	de	que	viviera	con	él	si	le	permitía	pasar	un	año	viajando	de	un
lugar	a	otro;	su	marido	no	la	acompañaría.

El	 tiempo	 transcurría	 demasiado	 rápido	 y	 ella	 le	 dio	 su	mano.	 Su	 lucha
interna	era	casi	más	de	lo	que	podía	soportar.	Intentaba	aparentar	serenidad,	el
tiempo	 suavizó	 su	 dolor	 y	 mitigó	 sus	 tormentos,	 pero	 cuando	 su	marido	 la
tomaba	de	la	mano	o	mencionaba	algo	similar	al	amor,	inmediatamente	sentía
rechazo	y	desfallecimiento	en	su	corazón,	e	involuntariamente	deseaba	que	la
tierra	se	abriese	y	la	tragase.

	

	

CAPÍTULO	XXXI
	

Mary	viajó	al	continente	e	intentó	recuperar	la	salud	en	diferentes	climas,



pero	sus	nervios	no	mejoraron	hasta	alcanzar	su	estado	anterior.	Entonces	se
retiró	a	su	casa	de	campo,	 fundó	pequeñas	fábricas	de	manufacturas,	dividió
sus	 tierras	 en	 pequeñas	 granjas	 y	 se	 consagró	 a	 estas	 tareas	 para	 disipar	 el
dolor	y	borrar	la	vana	desazón.	Visitaba	a	los	enfermos,	socorría	a	los	ancianos
y	educaba	a	los	jóvenes.

Estas	 ocupaciones	 distraían	 su	mente,	 pero	 había	 horas	 en	 que	 todos	 sus
antiguos	desvelos	volvían	para	atormentarla.	Siempre	que	hacía	o	decía	algo
que	en	su	opinión	habría	contado	con	la	aprobación	de	Henry,	no	podía	evitar
pensar	angustiada	en	cómo	aquello	colmaba	su	corazón,	un	corazón	en	el	que
ahora	había	un	vacío	que	ni	siquiera	la	humanidad	y	la	religión	podían	llenar.
Esta	 le	 enseñó	 a	 luchar	 contra	 la	 resignación	 y	 aquella	 le	 hizo	 la	 vida	más
soportable.	 Su	 delicado	 estado	 de	 salud	 no	 le	 presagiaba	 una	 larga	 vida.	En
momentos	de	soledad	y	tristeza,	un	destello	de	alegría	cruzaba	por	su	mente.
Pensaba	que	se	precipitaba	hacia	el	mundo	donde	no	existe	el	matrimonio,	ni
el	dar	en	matrimonio.
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