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CAPITULO 1

Mary, la heroina de esta historia, era hija de Edward, que se casé con Eliza,
una joven refinada y elegante con una suerte de indolencia en su
temperamento que podria calificarse de buen caracter negativo; de hecho,
todas sus virtudes tenian esa cualidad. Prestaba mucha atencion a las
apariencias de las cosas, y sus opiniones, aunque mas bien deberia llamarlas
prejuicios, eran de las que suele aprobar la mayoria. Fue educada con la
expectativa de una gran fortuna, lo que la convirtié6 en un mero objeto: el
cortejo de sus pretendientes constituia una parte considerable de sus pueriles
pasatiempos y nunca imagin6 que tuviera ninguin deber que cumplir. De esta
forma, mezclé en su mente ideas de su propia invencion y empleé sus afios de
juventud en adquirir algunos talentos superficiales, sin tener ninguna aficion
por ellos. En su presentacion en sociedad bail6 con un oficial con el que queria
vagamente que la casaran; pero cuando poco después su padre le recomendo
otro caballero de mayor rango, ella se sometié obediente a su voluntad y
prometio amar, honrar y obedecer (a un estipido vicioso), como era su
obligacion.

Mientras residieron en Londres, vivieron segun el estilo de vida mundano
habitual por entonces, y apenas se veian. No fueron mucho mads sociables
cuando coquetearon con la felicidad rural durante mas de la mitad del afio en
un paisaje de ensuefio, donde la Naturaleza con mano prodiga habia esparcido
bellezas por doquier; porque el amo, con su mirada burda e inconsciente, no
reparaba en ellas y buscaba entretenimiento en los deportes campestres.
Cazaba por la mafiana y después de comer opiparamente solia quedarse
dormido; este razonable descanso le permitia digerir el pesado almuerzo.
Después visitaba a algunas de sus bellas arrendatarias, y cuando comparaba su
aspecto rubicundo y saludable con el de su mujer, que ni siquiera el colorete
podia realzar, no hace falta decir a quién preferia un glotén como él. La vulgar
animacion de aquellas era infinitamente mas agradable a su fantasia que la
enfermiza y mortecina languidez de su mujer. Su voz era apenas la sombra de
un susurro y, para rematar su fragilidad, tenia los nervios tan languidos que se
convirtio poco menos que en nada.

iCuantas nulidades como ella hay en el mundo femenino! Aun asi, ella
tenia buena opinién de sus propios méritos —es cierto que rezaba largas
oraciones— y a veces leia su misal: le aterraba ese horrible lugar llamado
vulgarmente infierno, el inframundo. Pero si el suyo era un espiritu
impresionable es algo que no puedo asegurar, ni qué tipo de planeta habria
sido el idoneo para ella cuando abandonara este mundo material: dejemos esa
cuestion a los metafisicos, yo no tengo nada que decir a su espiritu desnudo.



Puesto que a veces se veia obligada a estar sola, o con la Uinica compafiia
de su criada francesa, enviaba a esta a la ciudad para que le trajera todas las
nuevas publicaciones y, mientras la peinaba y ella podia apartar los ojos del
espejo, se entregaba a los mas hermosos sustitutivos de la disipacion carnal:
las novelas. Y hablo de las almas carnales o animales, porque un alma racional
no encontraria en qué emplearse en los circulos elegantes. El brillo de las
luces, los estudiados descuidos en el vestir y los cumplidos ofrecidos ante el
altar de la falsa belleza estan igualmente dirigidos a los sentidos.

Cuando ya no podia satisfacer los caprichos de su fantasia de un modo,
probaba otro. Ley6 con avidez El matrimonio platonico, Eliza Warwick y otros
interesantes relatos. Nada podia ser mas natural que el desarrollo de las
pasiones, ni mas impactante que las visiones del corazon humano. jQué
delicadas cuitas, qué raros y preciosos desvelos! Un dibujo hallado en una
zarza —la nueva planta de la sensibilidad— o en un arbol que engancha la
prenda de un joven enamorado y pone ante sus ojos un retrato. jImagen fatal,
pues clavo una espina en un corazon hasta entonces insensible y envié al
mundo un nuevo tipo de caballero errante! Pero incluso esto no era nada
comparado con la catastrofe y la circunstancia que la desencadenaba, con el
avispon que se posaba en el rostro del amante dormido. jQué accidente tan
sobrecogedor! Ella planté un rosal, a imitacion de esas almas sensibles; pero,
jay!, no habia ningtin amante que llorara junto a ella cuando lo regaba con sus
lagrimas.

Si mis lectoras excusaran los juegos de la fantasia y dieran crédito a mi
talento, proseguiria y les contaria historias que harian correr torrentes de
dulces lagrimas por sus hermosas mejillas hasta estropearles el maquillaje,
etc., etc. No, serian historias tan interesantes que la discreta lectora rogaria al
peluquero que le arreglara los rizos y no la interrumpiera.

Tenia ademas otra distraccion, dos hermosos perros que compartian su
lecho y pasaban casi todo el dia recostados en cojines junto a ella. A estos
perros les prodigaba los mejores cuidados y los colmaba de las mas tiernas
caricias. Este amor por los animales no era esa clase de attendrissement que
hace a una persona disfrutar ocupandose del sustento y bienestar de una
criatura, sino que nacia de la vanidad y le daba oportunidad de pronunciar las
mas lindas expresiones francesas de amor y embeleso, con acentos que nunca
habian sido afinados por la ternura.

Era extremadamente casta, en la acepcion mas vulgar de la palabra, es
decir, no daba ningtin paso en falso; temia al mundo y era indolente, mas para
compensar este aparente retraimiento leia todas las novelas sentimentales, se
regocijaba en las escenas amorosas y, si hubiera pensado mientras leia, su
mente se habria contaminado cuando acompafiaba a los amantes a las
solitarias pérgolas y caminaba junto a ellos a la clara luz de la luna. Se



preguntaba por qué su marido no paraba en casa. Sentia celos, ;por qué no la
amaba, se sentaba a su lado, apretaba su mano y contemplaba aquello que no
puede expresarse?; amable lectora, yo te lo diré: ninguno de los dos sentia
nada que no pudiera expresar. No pretendo decir con ello que siempre
asociaran una idea a una palabra, sino que no tenian ninguno de esos
sentimientos que no son faciles de analizar.

CAPITULO II

A su debido tiempo, dio a luz a un nifio, un fragil bebé, y al afio siguiente,
a una nifia. Tras los dolores del parto experimenté muy pocos sentimientos de
amor maternal; los hijos se encomendaron a nifieras mientras ella jugaba con
sus perros. La falta de ejercicio le impidi6 recuperar las fuerzas y dos o tres
fiebres aftosas le acarrearon un agotamiento al que tendia por naturaleza.
Todos sus hijos murieron durante la infancia, excepto los dos primeros, y
empezO a sentir predileccion por el primogénito, pues era notablemente
apuesto. Durante afios dividi6é su tiempo entre el sofa y la mesa de jugar a las
cartas. No pensaba en la muerte, aunque estuviese al borde de la tumba, ni se
le ocurri6é que ninguno de los deberes de su rango fuese necesario; sus hijos se
quedaron en el parvulario, y cuando la pequefia y vergonzosa Mary aparecio,
de buena gana habria devuelto esa cosa engorrosa. Para ser sinceros, era
bastante engorrosa, en una casa sin nadie con quien jugar, pues a su hermano
lo habian enviado a la escuela y ella apenas sabia como distraerse.
Deambulaba por el jardin, admiraba las flores y jugaba con los perros. Una
vieja ama de llaves le contaba historias, le recitaba cuentos y finalmente le
ensefio a leer. Su madre hablo de buscar una institutriz cuando su salud se lo
permitiera y, entretanto, quiso que su propia criada le ensefiase francés. Como
habia aprendido a leer, la pequefia devoraba cualquier libro que caia en sus
manos. Olvidada en todos los sentidos y dejada al arbitrio de sus propias
cavilaciones, analizaba cualquier cosa que se sometiese a su examen, y
aprendié a pensar. Habia oido hablar de un estado diferente y de que los
angeles a veces visitaban esta tierra. Solia sentarse en un grueso tronco del
parque y hablaba con ellos, les escribia cancioncillas y se las cantaba con
melodias que ella misma componia, y sus primitivas notas de madera eran
dulces y conmovedoras.

Su padre siempre criticaba los logros femeninos, y le alegraba que la
indolencia y la fragil salud de su mujer le hicieran no preocuparse por ellos.
Ella tenia una razoén adicional para ello: no queria que una joven esbelta y
hermosa fuera presentada como su hija. Aun esperaba recuperarse y volver a
figurar en el mundo elegante. Su marido era tiranico y pasional; se irritaba tan



facilmente cuando bebia que Mary cada vez tenia mas miedo de que pudiera
atemorizar a su madre hasta llegar a matarla. Su enfermedad suscité toda la
ternura de Mary, y ejercité su compasion de forma tan continuada que esta se
hizo mas fuerte que el amor propio, y se convirtié en el criterio rector de su
corazoén para toda su vida. Era de temperamento airado; pero advertia las faltas
de su padre y lloraba cuando se veia obligada a comparar su caracter con el de
él. Mas aun, elevaba al Cielo ingenuas oraciones en busca de perdon cuando
sabia que habia errado, y su arrepentimiento era tan extremadamente doloroso
que vigilaba cuidadosamente los primeros sintomas de ira o impaciencia a fin
de evitar ese cruel remordimiento.

Ideas sublimes llenaban su joven mente, siempre relacionadas con
sentimientos piadosos; a menudo se deshacia en efusiones espontaneas de
gratitud y en rosarios de alabanzas cuando escuchaba a los pajaros o seguia a
un ciervo. Contemplaba la luna y paseaba por el sombrio sendero, observando
las diversas formas que adoptaban las nubes, y oia el rumor del mar, que no
estaba lejos de alli. Los espiritus errantes, que ella imaginaba habitaban en
cualquier parte de la Naturaleza, eran sus fieles amigos y confidentes. Empez6
a reflexionar sobre la Causa Primera y elabord ideas sobre sus atributos, con
especial atencion a su sabiduria y bondad. Si hubiera podido amar a su padre o
a su madre, si ellos le hubieran devuelto su carifio, quiza no habria ido tan
pronto en busca de un mundo nuevo.

Su sensibilidad la alentaba a buscar algo a lo que amar; no lo encontraria
en la Tierra: su madre a menudo la habia decepcionado y el aparente
favoritismo que mostraba por su hermano le causaba un delicado sufrimiento,
una suerte de perenne melancolia; fomenté su aficion a leer historias
cortesanas y casi le hizo llegar a comprender la afliccion novelesca.

No tenia idea alguna de la muerte hasta que un polluelo muri6 a sus pies y
su padre hizo ahorcar a un perro en un arrebato de furia. Entonces concluyé
que los animales tenian alma, o no habrian estado sujetos a los caprichos del
hombre; pero ;qué era el alma humana o animal? De este modo fueron
pasando los afios, mientras su madre seguia vegetando.

Una nifia que asistia al parvulario cayé enferma. Mary se fijé en ella; en
contra de su voluntad, la enviaron a casa de su madre, a quien la necesidad
obligaba a dejar solos a sus hijos enfermos mientras ganaba el sustento diario.
La pobre infeliz se clavo un cuchillo en un ataque de nervios, y Mary vio su
cuerpo sin vida y oyo el tragico relato de este episodio. Este suceso dejo tal
huella en su imaginacion que todas las noches de su vida se le aparecia el
cadaver sangriento cuando empezaba a dormirse. Torturada por esta imagen,
termino por hacer una promesa: si alguna vez formaba una familia, velaria por
cada uno de sus miembros. La impresion que le dejo este episodio fue
indeleble.



Conforme su madre iba empeorando imperceptiblemente, su padre, que no
entendia unos lamentos tan prolongados, creia que su mujer simplemente se
estaba volviendo mas caprichosa y que pronto recobraria la salud.
Generalmente la trataba con indiferencia; pero cuando la enfermedad de ella
interfirié por completo en sus diversiones, €l protestd de la manera mas cruel y
hostig6 visiblemente a la invalida. En esos momentos Mary se esforzaba por
intentar desviar su atencion hacia otra cosa, y cuando la hacian salir de la
habitacion, se quedaba mirando junto a la puerta hasta que pasara la tormenta,
pues de otra manera no podia descansar. Otras causas también contribuian a
turbar su reposo: el poco entusiasmo con el que su madre cumplia sus deberes
religiosos la llenaba de angustia, y cuando observaba los vicios de su padre, no
podia reprimir las lagrimas. Se entristecia cuando echaban a los mendigos de
su puerta sin darles alguna limosna; si podia hacerlo sin que nadie la viera, les
daba su propio desayuno y sentia una especie de gratificacién cuando, a
consecuencia de aquello, notaba los pinchazos del hambre.

Una o dos veces le habia contado sus pequefios secretos a su madre, que se
rio de ellos, y Mary decidio no volver a hacerlo nunca. De esta manera tuvo
que reflexionar sola sobre sus propios sentimientos y, al hacerlo, estos
cobraron tal fuerza que el caracter de Mary pronto se volvié singular y
definido. Su entendimiento era firme y claro, cuando no lo ensombrecian sus
pasiones; pero ella era en gran medida una criatura impulsiva y una esclava de
la compasion.

CAPITULO III

Cerca de la casa de su padre vivia una pobre viuda, que habia crecido en la
opulencia pero habia caido en la miseria por las extravagancias de su marido;
él habia arruinado su salud mientras dilapidaba su fortuna, y al morir dejé a su
mujer y a cinco hijos pequefios en una situacion muy precaria. Durante
muchos afios la hija mayor fue educada por un pariente lejano, un sacerdote.
En esa época, un joven caballero, hijo de un rico propietario de la comarca, se
fijo en ella. Ciertamente, él nunca habl6 de amor, pero cantaban juntos,
dibujaban paisajes y, mientras ella trabajaba, €l leia en voz alta, cultivaba el
gusto de la joven y le iba robando imperceptiblemente el corazon. Justo en ese
momento, cuando la esperanza risuefla e inconsciente anunciaba una
perspectiva dichosa y la alegre expectacion brillaba en sus ojos, su benefactor
murio. La joven volvid con su madre y su amigo de juventud la olvido; no
volvieron a celebrar esos dulces encuentros. Esta decepcion cubrio su
expresion de un halo de tristeza, tornandola mas interesante. Empez6 a amar la
soledad, y su caracter recordaba al de Mary, aunque su predisposicion natural



era muy diferente.

Era siete afios mayor que Mary, pero su refinamiento y su gusto llamaron
la atencion de esta, que deseaba ardientemente ser su amiga; antes de su
regreso, habia ayudado a su familia, que estaba en una situacion casi
desesperada, y ahora tenia otro motivo que la impulsaba a hacerlo.

A menudo tenia ocasion de enviar mensajes a Ann, su nueva amiga, pero a
veces contenian errores. Ann propuso que en el futuro se comunicasen por
escrito, para evitar esta posibilidad y hacer su comunicacion mas agradable. A
casi todos los jovenes les gusta escribir; Mary habia recibido muy poca
educacion pero, copiando las cartas de su amiga, cuya letra admiraba, pronto
alcanz6 una gran destreza; un poco de practica le hizo escribir con aceptable
correccion, y su talento sirvio de refuerzo. Tanto en su conversacion como en
la escritura, era tierna, conmovedora y persuasiva cuando se emocionaba, y
expresaba su desprecio con tanta energia que pocos podian aguantar el fulgor
de sus o0jos.

Conforme crecio su intimidad con Ann, sus modales fueron suavizandose y
alcanzoé un grado de igualdad en su comportamiento; no obstante, su animo era
cambiante y sus movimientos atolondrados. Sufria menos por la predileccion
que su madre mostraba por su hermano, pues ahora anhelaba sentir el placer
de ser amada; mas esta esperanza la sumi6 en nuevas tristezas y, como suele
ocurrir, prepard0 el camino para el desengafio. Ann experimentaba un
sentimiento de gratitud; un unico ser ocupaba su corazon, y la amistad no
podia servir de sustitutivo. Su memoria volvia obstinadamente a escenas del
pasado y los vanos deseos le hacian desaprovechar el tiempo.

A Mary a menudo le dolia la involuntaria indiferencia causada por estas
circunstancias. Mientras que su amiga constituia todo su mundo, descubrio
que ella no era tan necesaria para la felicidad de Ann, y su delicada mente no
podia soportar reprimir su afecto o recibir el amor como si fuera una limosna,
fruto de la compasion. Muchas veces habia corrido en su busca llena de
emocion y, al no percibir nada similar en el rostro de Ann, se habia contenido;
y yendo de un extremo al otro, en lugar del carifioso saludo que iba a salir de
su boca, sus expresiones parecian dictadas por la mas fria insensibilidad.

Entonces imaginaba que Ann parecia enferma o infeliz y su ternura volvia
como un torrente, desechando cualquier otra reflexiéon. De esta manera, su
sensibilidad se desarroll6 y creci6 por la enfermedad de su madre, los
infortunios de su amiga y su propia inseguridad.

CAPITULO IV



Cerca de la casa de su padre habia una hilera de montafias; algunas de ellas
eran, literalmente, prisioneras de las nubes, pues las nubes reposaban
constantemente sobre ellas componiendo un panorama grandioso, y por sus
numerosos costados descendian pequefias cascadas burbujeantes hasta
desembocar en un hermoso rio. El viento silbaba a través de los arboles y
arbustos dispersos, y en ellos cantaban los pajaros, especialmente los
petirrojos; estos también encontraban refugio en la hiedra de un viejo castillo
que, segun la leyenda, estaba embrujado. Se hallaba situado en la cima de una
de las montafias y desde él se veia el mar. Este castillo habia estado habitado
por algunos de los antepasados de Mary, y la vieja ama de llaves le habia
contado muchas cosas sobre los ilustres personajes que habian vivido alli.

Cuando su madre expresaba su disgusto o su amiga se mostraba fria, Mary
se escabullia hacia este refugio que pocos humanos habian pisado,
contemplaba el mar, observaba los grises nubarrones o escuchaba el viento
que luchaba por liberarse del unico obstaculo que estorbaba su camino.
Cuando se sentia mas animada, admiraba las diversas combinaciones de luz y
sombra, las hermosas tonalidades que los destellos del sol daban a las lejanas
colinas; entonces se regocijaba e imaginaba el futuro.

Uno de los caminos que llevaban de vuelta a casa atravesaba la cavidad de
una roca cubierta de una fina capa de tierra, suficiente para alimentar a unos
pocos arbustos raquiticos y a unas plantas salvajes que crecian en sus costados
y se inclinaban hacia la cumbre. De esta brotaba un claro riachuelo que corria
entre los pefiascos caidos sobre su cauce. Alli siempre reinaba el crepusculo, y
parecia el templo de la soledad. No obstante, aunque esta afirmacion pueda
sonar paraddjica, el ruido de las pisadas sobre la roca aterrorizaba al intruso y
le inspiraba un sentimiento extrafio, como si estuviera invadiendo ese reino
soberano. En este lugar retirado leydé Las estaciones de Thomson, los
Pensamientos nocturnos de Young y El paraiso perdido.

A poca distancia de alli se encontraban los chamizos de unos pocos y
humildes pescadores que mantenian a sus muchos hijos con su precario oficio.
A menudo descansaba en estas pequefias chozas y se negaba a si misma hasta
la mas nimia gratificaciébn para poder atender las necesidades de sus
habitantes. Su corazon los amaba y bailaba de alegria cuando conseguia poner
fin a alguna de sus penurias o los alegraba en algo.

En estas actividades aprendio el lujo de hacer el bien, y las dulces lagrimas
de humanitarismo a menudo humedecian sus ojos y les daban un brillo que,
siendo resultado de aquello, antes no tenian; por el contrario, eran mas bien
frios y nadie hubiera reparado en ellos si su alma no los hubiera animado. En
absoluto eran como esos ojos brillantes que parecen diamantes pulidos y
resbalan sobre cualquier superficie dando mas luz a quienes los contemplan



que la que ellos mismos reciben. Pues su benevolencia no conocia limites; el
sufrimiento de los demas la enervaba y no descansaba hasta haberlos socorrido
o aliviado. El ardor de su compasion a menudo la hacia ser tan diligente que se
le ocurrian muchas cosas que hubieran escapado a un observador menos
interesado. De esa manera se adentraba con tal intensidad en todo cuanto leia
—vy las emociones que esa lectura le suscitaba eran tan intensas— que esta
pronto empez6 a formar parte de su caracter.

En esa época la movian sentimientos piadosos y entusiastas; su Creador
casi siempre se le aparecia en cada una de sus obras, pero sobre todo
disfrutaba contemplando los solemnes o grandiosos rasgos de la Naturaleza.
Se quedaba observando el batir de las olas y pensaba en la voz que podria
amansar el mar tempestuoso. Estas propensiones daban un cariz particular a su
mente antes de que las pasiones empezasen a ejercer su tiranico dominio, y
entre ellas destacaban especialmente aquellas a las que su temperamento
tendia por naturaleza.

Anos después, recordando estas mismas escenas, su imaginacion volvio
atras para rastrear los primeros y placidos sentimientos que la habian
inspirado, y dese6 con todas sus fuerzas recuperar la misma paz y tranquilidad.

Muchas noches se sentaba, si se me permite la expresion, a conversar con
el Creador de la Naturaleza, escribir versos y cantar himnos compuestos por
ella misma. También reflexionaba e intentaba discernir el fin al que estaban
destinadas sus facultades, y entrevio una verdad que mas tarde se le desvelaria
por completo.

Pensaba que solo un ser infinito podia colmar el alma humana y que
cuando se buscaban otros medios para alcanzar la felicidad las falsas ilusiones
conducian a la tristeza, que es hija de la decepcién. Bajo la influencia de
ardientes afectos, jcuantas veces olvidaba su condena!; tantas como las que
volvia a ella y esta la golpeaba con fuerza redoblada. A menudo
experimentaba un placer puro; sus alegrias, sus momentos de éxtasis nacian
del genio.

Por entonces contaba quince afios y deseaba recibir el santo sacramento;
solia pasar sentada la mitad de la noche, su momento favorito para ejercitar la
mente, leyendo las Escrituras y reflexionando sobre algunas cuestiones
doctrinales que la desconcertaban. También percibia claramente que veia a
través de un cristal oscuro, y que los obstaculos destinados a detener nuestras
lucubraciones intelectuales constituyen una de las muestras de este periodo de
prueba en la Tierra. Pero el espectaculo de la divina Providencia exaltaba sus
sentimientos, y deseaba ardientemente conmemorar el amor y la muerte de su
gran benefactor. La noche previa a ese gran dia, en el que por fin iba a hacer
su voto bautismal, no pudo acostarse. El sol interrumpi6 sus meditaciones y no



la hall6 agotada por la vigilia.

Las perlas de Oriente se esparcian por doquier; Mary saludo el nuevo dia y
cant6 llena de gozo: «Gloria a Dios en las alturas, a los hombres de buena
voluntad». En realidad, se conmovia tanto cuando entonaba la oracion por su
salvacién eterna que apenas podia contener la emocion, y el recuerdo se
encargaba de despertar su piedad dormida cuando sus pasiones terrenales le
restaban fuerza.

Nadie coment6 esos procesos de su mente, ni la cultura aquiet6 aquellos
exuberantes raptos. Los criados y los pobres la adoraban. A fin de obtener la
mas alta recompensa, vivia en la mas rigida austeridad, y tenia tal control
sobre sus deseos y apetitos que los dominaba por completo sin gran esfuerzo vy,
cuando su entendimiento o sus afectos se ocupaban en algo, casi olvidaba que
tenia un cuerpo al que debia alimentar. Este habito de pensar, esta especie de
aprendizaje ascético, fortalecio sus pasiones.

Entraremos ahora en el ambito mas activo de la vida.

CAPITULO V

Pocos meses después de cumplir Mary los diecisiete, su hermano cayo
victima de una violenta fiebre y muri6 antes de que su padre pudiera llegar al
colegio. Mary pasé a ser la heredera. Su madre comenzo a pensar en ella como
tal y dejo de llamarla la nifia. Se contraté a los maestros correspondientes, se
le ensefi6 a bailar y un maestro especial se encargé de perfeccionarla en el mas
necesario de todos los talentos.

Una parte de las propiedades que debia heredar habian sido objeto de un
litigio, y el heredero de la persona que aun mantenia el pleito en la cancilleria
era solo dos afios menor que nuestra heroina. Los padres, a pesar de esta
disputa, se veian a menudo y, a fin de resolverla amistosamente, un dia, junto a
una botella, resolvieron anularla por medio del matrimonio y, uniendo las dos
dotes, renunciar a cualquier otra investigacion sobre los méritos de sus
diferentes alegaciones.

Mientras se acordaba esta importante cuestion, Mary ocupaba su tiempo de
otra forma. Los recursos de la madre de Ann eran cada vez mas escasos, y el
horrible fantasma de la pobreza avanzaba a pasos agigantados para atraparlas
en sus garras. Ann no tenia la suficiente fuerza para hacer frente a tanta
miseria acumulada, y ademas algo malsano le carcomia el corazén y minaba
su salud. Renuncié a cualquier alivio; cosas que no supondrian un sacrificio
cuando una persona se encuentra bien son absolutamente necesarias para



aliviar el dolor fisico y mantener las funciones corporales.

Habia muchos pasatiempos elegantes, a los que habia sido aficionada, que
podrian haber apartado su mente de su tendencia mas destructiva, mas su
pobreza no le permitia disfrutarlos. Sin otro remedio para relajarse que tocar
las melodias que admiraba su amante y coger el lapiz que él le habia ensefiado
a manejar, no es de extrafiar que su imagen flotase en su imaginacion, y ese
recuerdo reavivo el amor que sentia. La pobreza y todos sus burdos lacayos
habian ocupado la casa de su madre, que, aunque era una buena mujer, no
estaba preparada para ahuyentar con palabras vanas e insustanciales el delirio
que se habia apoderado de su hija.

Ese amor infortunado habia otorgado una fascinante delicadeza a sus
gestos, una finura tan auténticamente femenina que un hombre, cualquiera que
fuese su sensibilidad, no podia contemplarla sin desear ahuyentar sus penas.
Era timida y poco resuelta, y mas bien amante de la indolencia; solo el
sufrimiento tenia el poder de hacerla reflexionar.

En cualquier cosa no era lo importante, sino lo hermoso o lo bello, lo que
llamaba su atencion. Y en una obra artistica, lo pulido del estilo y la armonia
de las proporciones le interesaban mucho mas que los raptos de genio o las
especulaciones abstractas.

A menudo se maravillaba de los libros que elegia Mary, que, aunque poseia
una vivaz imaginacién, con frecuencia estudiaba a autores cuyas obras iban
dirigidas al intelecto. Esta aficién le ensefié a ordenar sus pensamientos y a
argumentar consigo misma, incluso cuando estaba bajo el influjo de las mas
violentas pasiones.

Los infortunios de Ann y su fragil salud crearon unos lazos que hicieron
que Mary se sintiera fuertemente atada a ella; Mary anhelaba tanto tener un
hogar en el que poder acogerla que este anhelo desplaz6 cualquier otro deseo
de su mente, y complaciéndose en los tiernos proyectos dictados por la
compasion o la amistad, deseaba fervientemente ponerlos en practica.

Pese al gran carifio que sentia por su amiga, Mary no olvido a su madre,
cuyo declive era tan imperceptible que advirtieron que su final estaba cerca.
No obstante, el médico observo los sintomas mas alarmantes e informé al
marido del peligro inminente que corria su mujer; y entonces, por primera vez,
€l le menciono a ella los planes que tenia respecto a su hija.

Ella los aprob6. Mandaron llamar a Mary, pero no estaba en casa. Habia
ido a visitar a Ann, a quien habia encontrado en un ataque de histeria. El
casero de su pequefia granja habia enviado a un empleado suyo a cobrar el
alquiler, que se le debia desde hacia tiempo, y amenaz6 con arrebatarles el
ganado que aun les quedaba y echarlas si no pagaban pronto los plazos



atrasados. Teniendo en cuenta que este hombre habia hecho una fortuna
hostigando a los arrendatarios a los que representaba como diputado, poco
podia esperarse de su paciencia.

Todo esto oy6 Mary, y la madre de Ann afadi6é que tenia muchos mas
acreedores, que, con toda probabilidad, se alarmarian y les arrebatarian todo lo
que habian podido salvar del naufragio.

—Yo puedo soportarlo todo —gimi6o—, pero ¢qué sera de mis hijos? Y
esta hija mia —exclamé sefialando a Ann, que estaba a punto de desmayarse
—, cuya fragil complexion ya esta castigada por la desazon y el dolor, ;donde
ira?

El corazén de Mary dejé de latir al escuchar esta pregunta. Intentd
responder, pero las palabras morian antes de salir de su boca. No se habia
recuperado aun cuando su padre llegé preguntando por ella con la intencion de
que lo acompanara inmediatamente a casa.

Inmersa en la escena de dolor que habia presenciado, caminaba silenciosa
junto a su padre cuando este la saco de su ensofiacion diciéndole que, con toda
probabilidad, a su madre no le quedaran muchas horas de vida. Antes de que
ella pudiera responderle, le inform6 de que él y su madre habian decidido
casarla con Charles, el hijo de su amigo; afiadid6 que la ceremonia debia
celebrarse inmediatamente para que su madre pudiese presenciarla, pues ese
era el deseo que habia expresado con ingenua impaciencia.

Sobrecogida por este relato, Mary volvio los ojos y, con mirada ausente,
los fijo en el rostro de su padre. Pero sus 0jos ya no eran 6rganos sensitivos,
no transmitian ideas a su cerebro. Muy cerca ya de su casa, recobrd su
presencia de animo; tras esta suspension de su pensamiento, cientos de ideas
se agolpaban en su mente: su madre moribunda, la triste situacion de su amiga
y un horror extremo a dar, o verse forzada a dar, un paso tan precipitado; pero
no sintio la aversion ni el rechazo que nacen de un conocimiento previo.
Queria a Ann mas que a nadie en el mundo y por librarla de las garras de la
destruccion se hubiera enfrentado a un le6n. Tener a esta amiga por siempre
junto a ella, tranquilizarla con respecto a la situacion de su familia, ;no seria
acaso la mayor de las dichas?

Entré en la habitacion de su madre ocupada en estos pensamientos, que se
desvanecieron de repente ante la vision de su madre moribunda. Fue hacia ella
y le cogio la mano, que apretd débilmente la de Mary.

—M i nifia —dijo su madre con las pocas fuerzas que le quedaban. Estas
palabras le llegaron al corazon, pues muy raramente las habia oido pronunciar
con acentos que denotaran afecto.

—Mi nifia, no siempre te he tratado con carifio, jque Dios me perdone!



¢Me perdonas tu también?

Las lagrimas de Mary fluian en un torrente espontaneo, y sobre su pecho
calan gruesas gotas que no aliviaban su congoja.

—iTe perdono! —dijo con tono sobrecogido.

El sacerdote lleg6 para administrar los ultimos sacramentos, y a
continuacion se celebr6 la ceremonia nupcial. Mary permaneci6 como una
estatua de la Desesperacién y pronuncio la horrible promesa sin pensar en ella,
después de lo cual corrio a socorrer a su madre, que expirdé esa misma noche
en sus brazos.

Su marido partio hacia el continente ese mismo dia con un tutor, para
terminar sus estudios en una universidad extranjera.

Enviaron a Ann para consolarla, no por la marcha de su reciente marido,
sino a fin de reconciliarla con su destino. Ademas, era necesario que tuviera
compafiia femenina, y no habia ninguna tia soltera ni prima de su misma clase
en su familia.

CAPITULO VI

A Mary se le permitio pagar la renta que le causaba tanto desasosiego, y
puso todo su empefio en convencer a su padre para que socorriera a la familia
de Ann. Pero lo maximo que pudo obtener fue una pequefla suma, muy
insuficiente a ese proposito, que permitiera a la pobre mujer abrir un pequefio
negocio cerca de la ciudad.

Su intencion de marcharse de aquella region del pais pesaba mucho mas
para él que los argumentos de Mary, inspirados por motivos filantropicos y de
amistad. Pero este era un lenguaje que él no comprendia, un lenguaje que
hablaba de cualidades ocultas que nunca imagind, pues no se podian ver ni
tocar.

Tras la muerte de su madre, Ann continu6 languideciendo, pese a tener una
enfermera cuyo tnico deseo era entretenerla. De haber recuperado la salud, el
tiempo hubiera pasado de manera tranquila y provechosa.

Durante el afio de luto vivieron retiradas; la musica, el dibujo y la lectura
ocuparon su tiempo. El gusto y el criterio de Mary se perfeccionaron al
desarrollar el habito de la observacion y dejar que los simples prodigios de la
Naturaleza colmasen sus pensamientos. Mary tenia una extraordinaria
facilidad para diferenciar conceptos y combinar ideas que a primera vista no
parecian proximas. Pero estas variadas disquisiciones no le hicieron olvidar



sus preocupaciones ni aquietaron su temperamento melancélico. Antes de
disfrutar de la compafiia de Ann, imaginaba que eso la habria hecho
completamente feliz. Pero se sentia desilusionada y no sabia de qué quejarse.

Como su amiga no podia acompafiarla en sus paseos y deseaba estar sola,
por una razén muy obvia, Mary volvio a frecuentar sus lugares favoritos,
rememoro los placeres con los que sofio en el pasado y pensé en como
cambian al hacerlos realidad y se antojan tan futiles. Atin no habia encontrado
la compafiera que buscaba. Ann y ella no eran mentes que congeniasen, ni ella
ayudaba a consolarla en el grado que esperaba. La salvo de la pobreza, pero
esto solo fue una bendicion negativa. Cargar con el lastre de la pobreza era
muy doloroso y ain mas lo eran las aprensiones, pero, cuando estaba libre de
ellas, no se sentia feliz.

Asi es la naturaleza humana, y sus leyes no habrian de invertirse para
satisfacer a nuestra heroina y detener la evolucién de su entendimiento, pues la
felicidad tinicamente florece en el Paraiso y no podemos saborearla en vida.

Paso6 otro afio lleno de crecientes temores. Ann contrajo una fiebre héctica
y los prondsticos médicos fueron muy desfavorables. En esos momentos Mary
se olvidé de todo excepto del miedo a perderla, e incluso imagin6 que su
recuperacion la haria feliz. Su angustia la llev6 a estudiar medicina y durante
algun tiempo solo leyo libros de esa materia. Y este conocimiento termind por
causarle, literalmente, un sentimiento de vanidad y afliccion, pues le permitia
prever lo que no podia evitar.

Conforme expandia sus conocimientos, su matrimonio le parecia una
terrible desgracia. A veces algo le recordaba esa pesada carga, jy cuan amargo
era ese pensamiento! Parecia existir una mutua compasion entre las dos
amigas. Mary escribia cartas formales en respuesta a las de su marido; un
extremo aborrecimiento se apoder6 de su mente, el sonido de su nombre la
hacia ponerse enferma. Pero se olvidaba de todo cuando oia toser a Ann y
sostenia su languida figura. En esos momentos la apretaba contra su pecho con
un ansia convulsa, como si quisiera salvarla de caer en una fosa que se abria a
sus pies.

CAPITULO VII

La Providencia quiso que Mary experimentara casi todas las clases de
afliccién. Su padre se cayo del caballo; su sangre presentaba un estado muy
inflamatorio, asi que cualquier golpe era muy peligroso. Los médicos no
confiaban en que fuera posible su recuperacion.



Aterrorizada, viéndolo tan cerca de la muerte pero tan poco preparado para
afrontarla, su hija se senté junto a su cama, oprimida por una terrible angustia
que su piedad acrecentaba aun mas. Su dolor no tenia ni un apice de egoismo.
El no era un amigo ni un benefactor, pero era su padre, un pobre infeliz a
punto de entrar en la eternidad, depravado e inconsciente. ;Podia una vida de
sensualidad servir de preparacion para una muerte en paz? Sumida en estas
cavilaciones, Mary paso6 la noche junto a su cama hasta que dieron mas de las
doce.

La enfermera se durmié, y ninguna estruendosa tormenta interrumpié su
reposo, aunque eso hizo que la noche le pareciera ain mas terrorifica. La
respiracion desigual de su padre la alarmaba, y cuando oy6 un profundo
suspiro temi6 que fuera el ultimo; mientras intentaba detectar el siguiente, un
centenar de truenos retumbd en sus oidos. La noche le pareci6 triste y
solemne, y las horas transcurrieron lentamente mientras reflexionaba acerca de
la separacion del cuerpo y el alma.

En verdad la muerte es el peor de los horrores cuando ataca a un hombre
vicioso. El corazon compasivo no encuentra ningun alivio, sino que teme una
separacion eterna. No cabe esperar el reencuentro con aquellos que, estando
aun con vida, hayan culminado también su viaje, sino que todo es oscuridad.
Con razon puede decirse que la tumba recibe a los que han partido; ese es el
aguijon de la muerte.

Noche tras noche Mary cuidé de su padre y esa fatiga excesiva menoscabd
su propia salud, pero tuvo un efecto atin peor sobre Ann. Aunque esta pasaba
casi todo el tiempo en la cama, no lograba descansar. La invadian multitud de
pensamientos sombrios, y los miedos que sentia por Mary, a quien queria tanto
como le permitia su exhausto corazén, atormentaban su mente. Tras una noche
insomne y febril, tuvo un violento ataque de tos y se le revent6 un vaso
sanguineo. Mandaron llamar al médico, que se encontraba en la casa y, cuando
este dej6 a la paciente, Mary, con voz autorizada, insistio en saber su
verdadera opinion. El médico se la dio con reticencia; su amiga estaba en
estado critico y él creia que, si pasaba el proximo invierno en Inglaterra,
moriria en primavera, una estacién fatal para los enfermos de tuberculosis. {En
primavera! Se esperaba que su marido volviera por entonces. jSanto Cielo!,
ipodria soportar todo aquello?

A los pocos dias su padre dio su ultimo suspiro. Las horribles sensaciones
que provocé su muerte eran demasiado tristes para durar demasiado, y el
peligro que corria Ann, y su propia situacién, hicieron a Mary reflexionar
sobre qué conducta debia adoptar. Temia que este suceso pudiera adelantar el
regreso de su marido y le impidiera ejecutar el plan por el que habia optado:
acompafar a Ann a un clima mas saludable.



CAPITULO VIII

Anteriormente mencioné que Mary nunca habia tenido ningun apego
particular que suscitara el fastidio que iba ganando terreno cada dia. Su
amistad con Ann ocupaba su corazon y recordaba a una pasion. En realidad,
habia tenido varios flechazos pasajeros, pero no podian considerarse amor.
Disfrutaba enormemente de la compafiia de hombres de genio, y eso
perfeccion6 sus capacidades intelectuales. No solia juntarse con gente de su
misma clase. Era de una estirpe rara, pues sus favoritos eran hombres que
habian pasado el ecuador de la vida y con un aire filosofico.

Escribié al hombre al que habia jurado obedecer informandole de que
estaba decidida a marcharse al sur de Francia o a Lisboa. Los médicos habian
dicho que un cambio de aires era necesario tanto para ella como para su
amiga. Mary menciond esto en su carta y afladio que su consuelo —y casi su
vida— dependian de la recuperacion de la enferma a la que deseaba atender; y
que si se negaba a seguir los consejos que le habian dado los médicos, nunca
se lo perdonaria, ni perdonaria a quienes tratasen de impedirselo. Concentrada
en su plan, escribia con mas libertad de lo habitual y su carta era, como casi
todas las suyas, una transcripcion de su corazon.

—A esta dulce amiga —exclamaba— la quiero por sus cualidades
agradables y por sus virtudes sustanciales. L.a continua supervision de su salud
y el tierno oficio de enfermera han creado un afecto muy parecido al amor
maternal, pues yo soy su unico apoyo y ella depende de mi. Como podria
abandonar al abandonado, romper la cafia quebrada... j{No, antes preferiria
morir! Debo partir y partiré.

Mary habria afiadido, «quedo muy agradecida por su consentimiento»,
pero el corazén se le sublevd e, indecisa, le escribié algo expresandole sus
mejores deseos.

—¢Acaso no deseo el bien a todo el mundo? —exclamé mientras firmaba
la carta. Pese a estar manchada de tinta, Mary la sell6 precipitadamente, la
envio para apartarla de su vista y se dispuso a preparar el viaje.

Cuando llegd el correo recibi6 una respuesta; contenia algunos
comentarios manidos sobre su romantica amistad y terminaba asi: «Pero,
puesto que los médicos aconsejan un cambio de aires, no tengo ninguna
objecion».

CAPITULO IX



Ahora no habia ninguna razén para retrasar el viaje, y Mary prefirié Lisboa
a Paris por estar mas alejada de la tinica persona a la que no deseaba ver.

Por lo tanto, partieron hacia Falmouth, que se encontraba de camino a
aquella ciudad. El viaje le sent6 bien a Ann y el animo de Mary se alegro6 al
ver sus o0jos, que indicaban una clara mejoria. Habia sido victima de la
desesperacion y ahora daba rienda suelta a la esperanza y se sentia embriagada
por ella. Una vez a bordo, Ann siempre permanecia en el camarote, porque la
mera vision del agua la aterrorizaba; sin embargo Mary, después de que su
amiga se acostara, o cuando dormia durante el dia, subia a cubierta, charlaba
con los marineros y contemplaba gozosa el ancho mar que se extendia ante
ella. Podia dedicarse a mirar el océano y a continuacion observaba las
criaturas que desafiaban su furia. No podia llamar «valor» a su inconsciencia y
temeridad. Su insensato regocijo era propiamente animal y sus sentimientos
tan impetuosos e inciertos como el elemento en el que esos animales se
zambullian.

Solo llevaban una semana en el mar cuando avistaron Lisboa y, a la
mafiana siguiente, el barco ech6 anclas cerca del castillo. Tras realizar las
requisas habituales, se les permitio desembarcar en la costa, aproximadamente
a tres millas de la ciudad; y mientras un miembro de la tripulacion que
entendia su idioma fue a buscarles uno de esos feos carruajes que son tipicos
de aquel pais, esperaron en el convento irlandés situado cerca del Tajo.

Varias personas se ofrecieron para llevarlas a la iglesia, donde sonaba una
bella musica de érgano. Mary las siguio, pero Ann prefiri6 quedarse con una
monja con quien habia entablado conversacion.

Una de las monjas, que tenia una dulce voz, estaba cantando. Mary quedo
sobrecogida, su corazon se sumoO a esa devocion y lagrimas de ternura y
gratitud brotaron de sus ojos.

—iPadre mio, te doy gracias! —exclamo sin darse cuenta, pues las
palabras no alcanzaban a expresar lo que sentia.

En silencio, contemplo la elevada cupula, oy6 sonidos a los que no estaba
acostumbrada y vio rostros extrafios a los que, a pesar de todo, no podia
saludar con amor fraternal. En una tierra desconocida, pensaba que el Ser que
ella adoraba habitaba en la eternidad y estaba omnipresente en un nuamero
infinito de mundos. Cuando no tenia cerca a nadie a quien amar, era
especialmente sensible a la presencia de su Amigo Todopoderoso.

La llegada del carruaje puso fin a sus especulaciones. Este habia de
llevarlas al hotel, acondicionado para hospedar a enfermos y convalecientes.
Desgraciadamente, antes de que pudieran llegar, cayé una tromba de agua y



tuvieron que correr las cortinillas de cuero de la parte delantera del vehiculo
para protegerse del fuerte viento que se habia levantado. Pero fue en vano; la
lluvia logr6é abrirse camino y Ann padecié sus efectos, pues atrapé un
resfriado pese a las precauciones de Mary.

Como es habitual, el resto de los enfermos y huéspedes se preocup6 por su
salud, y tan pronto como Ann salié de su habitacion —en la que sus dolores a
veces la obligaban a pasar todo el dia— fue a expresar su agradecimiento
personalmente. Habia tres elegantes mujeres y dos caballeros; uno era el
hermano de la mayor de las jovenes y el otro un convaleciente que, como ellas
mismas, estaba alli para beneficiarse del cambio de aires. Entablaron
conversacion de inmediato.

Las personas que coinciden en un pais extrafio y residen en la misma casa
a menudo entablan amistad sin las formalidades que entrafian las visitas
cuando se vive en casas separadas, donde estas personas estan rodeadas de sus
amigos mas cercanos. Ann se mostraba particularmente feliz de disfrutar de
una compafiia agradable. Una ligera fiebre solia dejarla mas débil durante la
mafiana y mas animada por la noche, momento en el que mas deseaba tener
compafiia. Mary, que solo pensaba en su amiga, decidi6 cultivar la amistad de
esos huéspedes, pues sabia que si podia entretener su mente, quiza su cuerpo
recobraria las fuerzas.

Todos eran amantes de la musica, y propusieron dar pequefios conciertos.
Uno de los caballeros tocaba el violin y el otro la flauta barroca. Trajeron los
instrumentos, con los nervios que entrafia poner en practica una nueva idea.

Mary no habia hablado mucho, pues era timida. Rara vez participaba en las
conversaciones de caracter general, aunque su gran agudeza le permitia
adivinar rapidamente el caracter de aquellos con quienes conversaba, y su
sensibilidad le hacia querer agradar a cualquier ser humano. Ademas, si su
mente no estaba ocupada por ninguna pena, o por alguna reflexion, se
deleitaba con el placer de los otros, y le alegraba ver a los demas disfrutar,
aunque sus risas no le interesaran.

Ese dia no dejaba de pensar en la mejoria de Ann y albergaba alegres
esperanzas que, si bien habian disipado las inquietudes causadas por la
melancolia, no obstante la hacian preferir seguir callada. La musica, mas que
las conversaciones, interrumpid sus reflexiones, aunque no al principio. El
caballero que tocaba la flauta barroca era un hombre apuesto, inteligente y
educado, y sus observaciones, si no originales, eran cuando menos pertinentes.
El otro, que no habia hablado mucho, comenzé a tocar el violin e interpretd
una pequeia balada escocesa. Logrd extraer un sonido tan conmovedor de su
instrumento que Mary, observandole con mas atencion, vio en un rostro no
muy agraciado los rasgos marcados del genio. Sus modales eran torpes, con



ese tipo de torpeza que a menudo se encuentra en los literatos. Parecia un
filosofo y expresaba sus opiniones con un estilo elegante y un tono de voz
melodioso.

Cuando terminé el concierto todos se retiraron a sus habitaciones. Mary
siempre dormia con Ann, ya que esta era victima de horribles pesadillas y
muchas veces habia que calmarla en plena noche para evitar que se ahogara.
Charlaron sobre sus nuevas amistades en su habitacion y, con respecto a los
caballeros, mostraron opiniones diferentes.

CAPITULO X

Veian a sus nuevas amistades casi todos los dias, y la familiaridad condujo
a la intimidad. En muchas ocasiones, Mary dejaba a su amiga con ellos
mientras se entretenia en descubrir nuevas formas de vida y buscar las causas
que las habian producido. Tenia una tendencia metafisica que la llevaba a
reflexionar sobre cualquier objeto que pasara cerca de ella, y su mente no era
como un espejo, que recibe todas las imagenes fugaces sin retenerlas; no tenia
ningun prejuicio, pues analizaba cada opinion antes de adoptarla.

Los ritos catOlicos captaron su atencién y propiciaron algunas
conversaciones cuando se reunian. Uno de los caballeros empleaba
constantemente conceptos deistas al ridiculizar el boato que tanto les habia
sorprendido observar. Mary reflexion6 sobre ambas cuestiones —los dogmas
catolicos y las dudas planteadas por los deistas— y, aunque no era escéptica en
materia religiosa, creyd conveniente examinar las pruebas en las que se
fundaba su fe. Ley6 La analogia de Butler y a algunos otros autores. Estas
lecturas la convirtieron en una cristiana por conviccion, y aprendio a ser
comprensiva, en especial con respecto a los sectarios. Vio que se podian
esgrimir buenos y so6lidos argumentos desde puntos de vista diferentes y le
alegré descubrir que aquellos con los que no coincidia tenian su parte de
razon.

CAPITULO XI

Cuando mencioné a las tres damas, dije que eran tres mujeres distinguidas,
y ese es todo el elogio que —como historiadora veraz— puedo dedicarles,
pues era el tnico aspecto en el que destacaban. Olvidé mencionar que las tres
pertenecian a una misma familia: una madre, su hija y su sobrina. Su hija llego



alli por prescripcion médica, para evitar el invierno nortefio, y la madre, su
sobrina y un sobrino la acompafiaron.

Era gente de alto rango, pero desgraciadamente, pese a pertenecer a una
familia muy antigua, el titulo habia descendido hasta una rama muy remota —
a la que hicieron todo lo posible por arrimarse—, y habian copiado
servilmente los aires de la condesa. Sus mentes estaban lastradas por un
conjunto de ideas acerca de la propiedad y la forma en que las cosas debian
presentarse ante los demas, obligaciones estas que siempre agobian a los
débiles. «;Qué diran los demas?», era lo primero que pensaban cuando
pretendian hacer algo que no habian hecho hasta ese momento. O: «;Qué haria
la condesa en esa situacion?». Y cuando respondian a esa pregunta, lo bueno o
lo malo se desvelaba sin tener que tomarse la molestia de albergar en sus
mentes ninguna idea al respecto. La condesa era un bello planeta y sus
satélites danzaban armoniosamente en torno a ella.

Tras este paréntesis no hara falta afiadir que sus mentes habian recibido
una educacion muy limitada. Les habian ensefiado francés, italiano y espafiol,
y el inglés era su lengua comun. ;Y qué aprendieron? Ya lo dijo Shakespeare,
«palabras, palabras».

Pero dejadme simplemente mencionar que cantaban a voz en grito
canciones italianas a la manera auténticamente popular. Sin que nadie hubiera
plantado ninguna semilla en su entendimiento ni hubiera ejercitado los afectos
de su corazon, las hicieron salir del internado o del lugar donde estuvieran
recluidas a fin de evitar que sus rostros pareciesen comunes y hacer que fuesen
como estrellas rutilantes para seducir a los caballeros.

Eran agraciadas, y el ir de fiesta en fiesta provocé el trastorno que hizo
necesario un cambio de aires. La madre, si exceptuamos que era casi veinte
afios mayor, se comportaba de la misma forma; y esos afios de diferencia solo
servian para hacer que se aferrase con mas fuerza a sus costumbres frivolas y
decidiese con estipida solemnidad sobre algunas irrelevantes cuestiones de
protocolo, como si fuesen un asunto de extrema importancia. En esta materia
era una experta consumada, al haber vivido en ese sofisticado mundo durante
tanto tiempo, ese mundo que el ignorante contempla como se contempla el sol.

Me parece que todos los seres tienen una cierta idea —o mas bien aficién
— de lo sublime. Las riquezas, y el estatus consiguiente, representan lo
excelso para las mentes débiles. Estas imagenes colman, o mejor exceden, sus
estrechas almas.

Una tarde que se habian comprometido a pasar todos juntos, Ann se puso
tan enferma que Mary tuvo que enviar una nota de disculpa por no acudir al
salon de té. La nota dejo sin palabras al grupo, y la madre, con una mirada de
solemne gravedad, se volvio hacia el caballero enfermo, que se llamaba Henry,



y dijo:

—Aunque la gente mas distinguida a menudo para en lugares como este y
se relaciona con personas a las que no conocen, yo no aprobaria que mi hija,
cuya familia es tan respetable, se relacionara con nadie a quien le avergonzaria
conocer en cualquier otro lugar. Esa es la inica razon por la que no le permito
que esté con nadie excepto conmigo —afiadio, enderezando la postura, y una
sonrisa de autocomplacencia inundo su rostro.

—He hecho algunas averiguaciones sobre estas extranjeras y he
descubierto que la que muestra mas dignidad en sus modales es realmente una
mujer de fortuna.

—iPor Dios, mama, si viste como una pordiosera!
Mama prosiguio:

—Es una criatura romantica, no debes imitarla, pequefa, aunque es la
heredera de una gran fortuna en *shire, de lo cual quiza recuerdes haber oido
hablar a la condesa la noche en que llevabas puesto el vestido que fue tan
admirado; pero esta casada.

Entonces les relat6 toda la historia segun se la habia contado su criada, que
la sabia por una sirvienta de Mary.

—Es una criatura extrafa, y esta amiga a la que presta tanta atencion —
como si fuera una muchacha de buena familia— es una pordiosera.

—iVaya, qué extrafio! —exclamaron las jovenes.

—No obstante, es una criatura encantadora —dijo su sobrino. Henry
suspir0 y cruzo la habitacion a grandes pasos una o dos veces. Entonces cogio
su violin y toco la melodia que emocion6 a Mary la primera vez; a menudo
ella le habia pedido que la tocara.

La musica era singularmente melodiosa, «Y lleg6 robando el sentido como
el dulce Sur». Estos sonidos familiares llegaron a los oidos de Mary mientras
estaba sentada junto a su amiga —Ilos escucho sin querer— y derramo algunas
lagrimas sin casi darse cuenta. Ann no tardé en dormirse, como si hubiese
tomado un opidceo. Mary empez6 a reflexionar sobre sus miedos y a imaginar
que se habia engafiado a si misma. Ann todavia estaba muy enferma; la
esperanza habia conseguido que muchas horas pesadas pasaran inadvertidas,
pero ahora se sentia culpable por acoger y dar la bienvenida a este huésped. Su
mente llegé a tal grado de ansiedad que decidi6 —una vez mas— buscar
ayuda médica.

Inmediatamente después de tomar esta decisién, Mary bajo con la mirada
descompuesta para preguntar a las mujeres a quién podia llamar. Cuando entrd
en la habitacion no era capar de verbalizar sus miedos, pues le parecia que



seria como pronunciar la sentencia de muerte de Ann. Su lengua vacilante
pronuncié algunas torpes palabras, y se quedé en silencio. Las mujeres se
preguntaban por qué una persona de su inteligencia podia tener tan poco
dominio de si misma, y empezaron a consolarla con una sarta de topicos tales
como «Debemos aceptar los designios del Cielo» y a animarla con las
formulas mas manidas, a las que Mary no respondid, sino que, agitando la
mano con impaciencia, exclamo:

—iNo puedo vivir sin ella! {No tengo otra amiga! ;Si la pierdo, el mundo
sera un desierto para mi!

—:Ninguna otra amiga? —repitieron—. ;No tiene usted marido?

Mary retrocedid, palidecié y enrojeci6é sucesivamente. Un delicado sentido
del decoro le impedia contestar y logré6 dominar sus agitados pensamientos.
Mostrando una mayor compostura —como consecuencia de este recuerdo—
obtuvo la informacién que deseaba y subi6 a la habitacion. Henry la siguié con
la mirada mientras las mujeres censuraban con total libertad su extrafio
comportamiento.

CAPITULO XII

Mandaron llamar al médico. Su prescripcion proporcioné a Ann un alivio
momentaneo, y de nuevo se incorporaron al circulo de sus conocidos.
Desgraciadamente, ocurrio que no dejo de llover durante mas de una semana,
y eso les oblig6 a permanecer en casa.

Esos dias Ann encontr6 a las mujeres menos agradables. Cuando pasaban
juntas horas enteras, los topicos terminaban agotandose y, de no ser por las
cartas o la musica, las largas veladas hubieran transcurrido de la manera mas
tediosa e indolente.

El mal tiempo habia afectado a los dos enfermos, Henry y Ann. Aquel
estaba a menudo muy pensativo, 0 mas bien melancolico. Su melancolia
hubiera atraido por si sola la atencion de Mary si esta no hubiese considerado
su conversacion tan infinitamente superior a la del resto. Cuando conversaba
con él, se desplegaban todas las facultades de su alma, el genio animaba su
expresivo semblante y los gestos mas graciles y naturales daban fuerza a su
discurso.

Frecuentemente discutian sobre cuestiones muy profundas, mientras el
resto cantaba o jugaba a las cartas, y nadie reparaba en ello, pues Henry, con
quien todas se mostraban encantadas, de manera galante les dedicaba mas
atencion que a ella. Ademas, como no habia nada seductor en el vestir o en las



maneras de Mary, nunca pensaron que la prefiriese antes que a ellas.

Henry era un hombre instruido. También habia estudiado la naturaleza
humana y conocia lo intrincado del corazon humano por haber sentido los
padecimientos del suyo. Su criterio era justo, pues tenia un baremo —Ia
Naturaleza— que analizaba con mirada critica. Mary no podia evitar pensar
que en su compafiia su mente se expandia y que él siempre iba mas alla de las
apariencias. Ella aprendi6 nuevas ideas y perfecciono su criterio.

Henry también era un hombre devoto. Sus sensatos sentimientos religiosos
estaban alentados por su sensibilidad y, salvo en contadas ocasiones, los
mantenia en los limites adecuados. Asimismo, estos sentimientos habian
conformado su caracter; era amable y bien dispuesto. Las ridiculas ceremonias
que presenciaban todos los dias les llevaron a considerar las denominadas
«cuestiones profundas», y le hicieron exponer sus opiniones, de las que no se
avergonzaba, aunque no las trajera a colacion innecesariamente.

CAPITULO XIII

Cuando el cielo empez6 a despejarse, Mary a veces salia a pasear sola con
la intencion de ver las ruinas que atn quedaban tras el terremoto, o caminaba
hasta las orillas del Tajo para disfrutar de la vista de ese magnifico rio. Otras
veces visitaba las iglesias, pues era muy aficionada a la pintura historica.

Una de esas visitas suscito el tema de la pintura, y todo el grupo se lanzo a
debatirlo; pero, puesto que las damas no lo dominaban, pronto se centraron en
los retratos y hablaron de las poses y actitudes en las que les gustaria que las
dibujasen. Mary no se decantaba por ninguna, cuando Henry, aparentando mas
emocion de lo que en él era habitual, dijo:

—Daria el mundo entero por un retrato suyo con la expresion que he visto
en su rostro mientras ha estado cuidando a su amiga.

Este delicado cumplido no halago su vanidad, sino que le lleg6 al corazon.
Entonces recordé que una vez habia posado para su retrato. ¢A quién iba
destinado? jA un muchacho! Sus mejillas enrojecieron de indignacion, tal era
el desprecio que sentia por el hecho de ser arrojada y entregada con sus
propiedades.

A medida que Mary volvia a dar rienda suelta a la esperanza, su mente se
liberaba y sus pensamientos se centraban en todo cuanto la rodeaba. Visitd
varios conventos y descubri6é que la soledad extirpa algunas pasiones solo para
fortalecer otras, las mas dafiinas. Vio que la religion no consiste en las
ceremonias y que se pueden recitar muchas oraciones sin que purifiquen el



corazon.

Aquellos que imaginen que pueden ser religiosos sin dominar sus pasiones
o practicar la caridad en su sentido mas amplio deben ciertamente admitir que
solo cumplen con sus deberes religiosos por motivos egoistas; ¢como pueden
llamarse buenos? La medida de cualquier bondad consiste en hacer el bien.
Recluidas en si mismas, las monjas solo pensaban en recompensas menores. Y
se producian numerosas intrigas para propiciar ciertas cosas que ambicionaban
como, por ejemplo, obtener cargos importantes o de responsabilidad, o
perjudicar a aquellas que fuesen obedientes y laboriosas. En definitiva, dado
que no podian ser ni esposas ni madres, su objetivo era ser superiores al resto,
y se convertian en las criaturas mas egoistas del mundo. Los deseos
reprimidos reforzaban esos apetitos y las mezquinas pasiones tendentes
Unicamente a satisfacerlos. ;Era ese un aislamiento del mundo? ;Conquistaban
sus vanidades o acaso evitaban las vejaciones del mundo?

En estos conventos la infeliz que, impulsada por un agudo sufrimiento,
corria hacia ellos en busca de refugio, descubria demasiado tarde que habia
dado un paso equivocado. El mismo sentimiento que la llevo a tomar esa
decision la hara arrepentirse, y la pena —que es la herrumbre de la mente—
nunca podra borrarse con una conversacion amena o descubriendo nuevos
afectos en su corazén. Comprendera que los sentimientos que una vez alumbré
y fortalecié mediante la practica solo se mitigan —y no desaparecen— con el
desencanto, y que de una forma u otra la frustracién minara su corazon y
producira esos trastornos de la imaginacion para los que no se conoce ningin
remedio.

A Mary le disgusto la comunidad en su conjunto, pero se compadecio de
algunas monjas al enterarse de sus desventuras; y compadecerse y socorrer
eran una misma cosa para ella. El ejercicio de sus diversas virtudes robustecio
su genio y dignificé su mente. A veces era vehemente y desconsiderada, pero
nunca mezquina o maliciosa.

CAPITULO XIV

Los portugueses son ciertamente la nacion menos civilizada de Europa. El
Dr. Johnson habria dicho: «Tienen el entendimiento mas corto». ;Acaso puede
una nacion asi servir a su Creador con espiritu sincero y de corazon? No, el
burdo ritual de las ceremonias catdlicas es todo cuanto pueden comprender.
Pueden hacer penitencia, pero no vencen sus deseos de venganza ni su lujuria.
La religion o el amor nunca han ablandado sus corazones. Desean la parte
carnal, el culto al cuerpo. Desconocen el gusto artistico; las finuras del gotico



y unas decoraciones abigarradas, que llaman ornamentaciones, son frecuentes
en sus iglesias y en su forma de vestir. El culto a la excelencia intelectual solo
puede darse en una nacion avanzada.

¢Acaso la contemplacion de un pueblo asi podia contentar el corazén de
Mary? No; la perspectiva que tenia ante si le repugnaba, y buscé la compafiia
de alguien delicado. Henry llevaba algin tiempo sintiéndose indispuesto y
desanimado. Mary habria prestado atencion a cualquier persona en esa
situacion, pero especialmente en su caso. Se creia en la obligacion de
mostrarse agradecida por sus continuos intentos de distraer a Ann e impedir
que la mortificara la sombria perspectiva que tenia ante si, en la que a veces no
podia evitar pensar con una especie de muda desesperacion.

Encontré alguna excusa para ir con mas frecuencia a la habitacion donde
se reunian y manifestd su deseo de distraerle. Se ofrecié a leerle algunos
fragmentos e intentd incluirle en algunas conversaciones amenas; y mientras
estaba inmersa en estos pequefios planes, lo miraba con una ternura de la que
no era consciente. El tener su atencion dividida le result6 beneficioso, pues eso
evitd que pensara continuamente en Ann, cuyos altibajos a menudo daban
lugar a falsas esperanzas.

Entonces tuvo lugar un acontecimiento que produjo a Mary cierto
desasosiego. Su criada, una joven agraciada, habia cautivado al empleado de
una contaduria vecina. Al tratarse de un matrimonio ventajoso para la
muchacha, Mary no pudo poner ninguna objecion, pese a que en esa situacion
le resultaba muy desagradable tener a un extrafo cerca de ella. No obstante, la
joven consintié en aplazar la boda, pues sentia afecto por su ama y, ademas,
aguardaba impaciente la muerte de Ann como quien espera la época de
cosecha.

La enfermedad de Henry no era alarmante, sino mas bien agradable, pues
proporcionaba a Mary la excusa para mostrarle lo mucho que se interesaba por
él y darle pequenias e inocentes muestras de carifio que la pureza de su corazén
nunca le permitia refrenar. El tinico cambio visible que se produjo en €I no era
facil de advertir para el observador comtn. Henry solia fijar la mirada en ella
y la apartaba con un suspiro entremezclado con la tos; o cuando deambulaba
por la habitacién y no esperaba verla, aceleraba el paso e iba a su encuentro
para preguntarle cualquier nimiedad. Asimismo, intentaba entretenerla cuando
no tenia nada que decir, o no decia nada.

Ann no repar6 en su comportamiento ni en el de Mary, ni sospecho que él
fuera el favorito de su amiga por otro motivo que no fuera el de su aspecto
enfermizo y desdichado. La compasion de Mary muy bien se podia confundir
con el amor y, de hecho, era una sensacion pasajera de ese tipo. Asi era,
dejemos que otros precisen por qué, pues no puedo argumentar contra los



instintos. Suele creerse que cuanto mas cultiva un hombre su intelecto, mas
débil se vuelve, y esto puede haber dado lugar a la expresion: «Lo que el
entendimiento logra, con el genio se evapora».

CAPITULO XV

Cierta mafiana fueron a visitar el acueducto. Pese a que hacia muy buen dia
cuando salieron, les cay0 un chaparron antes de llegar. Prolongaron su
excursion, las nubes se dispersaron y un sol resplandeciente surgio tras ellas.

Mary habria querido convencer a Ann de que no saliera del carruaje, pero
esta estaba entusiasmada, olvido todas esas objeciones e insistio en caminar,
aunque el suelo estaba himedo. Pero sus fuerzas no estaban a la altura de su
entusiasmo y pronto tuvo que regresar al carruaje, tan fatigada que se desmayo
y quedo inconsciente durante un buen rato. Henry la hubiera sostenido en sus
brazos, pero Mary no se lo permitio. Recordd inmediatamente su estado y
temi6 que el sentarse en la tierra humeda pudiera resultar muy perjudicial para
él. Por esa razon fue categorica, aunque sus acompafiantes no adivinaban la
causa. En cuanto a ella, no temia el dolor fisico y, cuando su mente se alteraba,
podia soportar la mayor fatiga sin aparentarlo.

Cuando Ann se recupero, regresaron lentamente a casa. L.a acostaron y, a la
mafiana siguiente, Mary crey6 notar un visible empeoramiento. Mandaron
llamar al médico, que certificd que Ann corria un peligro inminente. Todos los
antiguos temores de Mary volvieron como un torrente llevandose cualquier
otro cuidado. A la angustia que sentia en ese momento se sumo el sentimiento
de culpa por su despreocupacion de los ultimos dias, que la atormentaba como
si hubiese cometido un crimen.

El estado de Ann empeoré rapidamente; no habia ninguna esperanza.
Consciente de ello, Mary recobro la calma, pero una calma muy diferente. Se
levanto para hacer frente a la tormenta que se avecinaba, sabedora de que solo
esta podria abrumarla. No pensaba en Henry, o si sus pensamientos se
deslizaban hacia €l era solo para culparse por apartar a Ann de su mente. jAnn,
su amiga del alma! Pronto se la arrebataron, pues murié de repente mientras
Mary la ayudaba a caminar por la habitacién. Se rompi6 la principal fibra de
su corazon, y esta «lenta muerte subita» perturbé su facultad de razonar.
Parecia aturdida, incapaz de pensar e incluso de apenarse.

Dos noches mas tarde se llevaron el cuerpo, y Mary no quiso ver a sus
antiguos acompafiantes. Deseaba que su criada por fin se casase y le pidi6 a su
futuro marido que la informase cuando saliese del puerto el primer barco



mercante, puesto que el carguero acababa de zarpar, y decidiéo no permanecer
en ese odioso lugar ni un minuto mas de lo necesario.

Entonces rogé a las damas que fuesen a verla. Deseaba evitar una retahila
de lamentos, sus penas eran solo suyas y no creia que nada pudiera
acrecentarlas o atemperarlas. Estaba en lo cierto, la visita de aquellas mujeres
no la afect6 ni vario el caudal de su amarga pena; la oleada de negra tristeza
no alter6 su curso, y lo mismo ocurrié cuando mir6 a su alrededor: todo era
oscuridad impenetrable.

CAPITULO XVI

Poco después de marcharse las damas, recibi6 un mensaje de Henry
rogandole le permitiera hacerle una visita, puesto que habia recibido a los
demas. Mary accedio, y €l entr6 inmediatamente con paso inseguro. Ella
corri6 hacia él y vio las lagrimas brillar en sus ojos y su rostro dulcificado por
la mas tierna compasion. LLa mano que apreto la suya parecia la de un alma
gemela. Rompi6 a llorar e, incapaz de contener las lagrimas, se tapo el rostro
con las manos. Estas lagrimas la aliviaron, pues poco antes le costaba respirar,
y se sentd a su lado mas serena de lo que se habia mostrado desde que Ann
murio, aunque su discurso era incoherente.

Se llamo a si misma «una pobre criatura desconsolada».

—F] mio es un dolor egoista —exclamé—, pero pongo al Cielo por testigo
de que no deseo que ella vuelva, ahora que ha alcanzado esa dulce morada
donde descansan los afligidos. Su espiritu puro es dichoso, pero yo, jcuan
desventurada!

Henry olvido su prudente cautela.

—¢Me permitiria llamarla amiga? —dijo con voz titubeante—. Siento,
querida nifia, el mas tierno interés por todo lo que tenga que ver con usted.

Sus ojos dijeron el resto. Ambos permanecieron callados durante unos
momentos, después de lo cual Henry reanudo la conversacion.

—i Yo también sé lo que es el dolor! Lloro la pérdida de una mujer que no
merece mi consideracion. Déjeme hablarle del hombre que ahora solicita su
amistad y que, por motivos de la mas pura humanidad, desea consolar su
corazén afligido. Yo mismo —dijo amargamente— he dicho adi6s a la
felicidad y he muerto para el mundo. Espero pacientemente mi final, pero
usted, Mary, atn tiene ante si muchos dias luminosos.

—ilmposible! —respondio ella con tono contrariado, como si la hubiese



insultado con esa suposicion. Sus sentimientos eran tan acordes a los de €l que
estaba enamorada del dolor.

El sonri6 ante su impaciencia y prosiguio.

—Mi padre muri6 antes de nacer yo, y mi madre estaba tan apegada a mi
hermano mayor que no se preocup6 de prepararme para la profesion a la que
estaba destinado y, si me permite contarselo, le diré que dejé a mi familia y
recorri el mundo en situaciones bien distintas. Vi la condicion humana en
todos sus estados, y para emanciparme hice uso de los talentos que la
Naturaleza me habia conferido. Este ejercicio perfeccion6 mi entendimiento y
las miserias de las que fui testigo agudizaron mi sensibilidad. Mi constitucion
es débil por naturaleza, y quiza fueran dos o tres largas enfermedades en mi
juventud las que me hicieron descubrir el habito de reflexionar y me
permitieron lograr un cierto dominio sobre mis pasiones. Al menos —anadio,
ahogando un suspiro—, sobre las mas virulentas; aunque, me temo, el
refinamiento y la reflexion solo hacen que las pasiones mas dulces se vuelvan
despoticas. Ya le he dicho que estuve enamorado y que fui victima del
desencanto. El objeto de ese amor dej6o de existir, jque sus faltas descansen
con ella!, mas esta pasion se ha apoderado de mi alma y se ha mezclado con
todos mis afectos y anhelos. No me deja en paz ni indiferente, y solo a mi
violin le cuento las penas que ahora le confio a usted. La mujer de la que me
enamoré no era digna de mi estima pero, fiel al sentimiento, con demasiada
frecuencia mi fantasia se ha deleitado creando un ser al que amar y que
pudiera proporcionar a mi alma sensaciones que la mayor parte de la
humanidad desconoce por completo.

Henry dejo de hablar y Mary parecia perdida en sus pensamientos, mas
como aparentaba querer seguir escuchando, €l prosiguio con su breve
narracion.

—Mantuve una correspondencia esporadica con mi madre. La
extravagancia y la ingratitud de mi hermano casi le habian roto el corazén y le
hacian sentir las punzadas del remordimiento por su comportamiento hacia mi.
Acudi presuroso a consolarla, y eso en verdad fue un consuelo para ella. El
empeoramiento de mi salud me impedia poner en orden mis asuntos, tal como
habia planeado, pero me dediqué con afan a la literatura. Quiza mi corazon, no
teniendo a nadie a quien amar, me hizo abrazar este sustitutivo con mas pasion
si cabe. Pero no imagine que he sido siempre un joven languido y enamorado.
No, he frecuentado los lugares de diversion de los hombres, y el ingenio, el
maravilloso ingenio, me ha hecho muchas veces volar libre de mi mismo.
Aprecio extraordinariamente las artes refinadas y a las mujeres, a las
encantadoras mujeres. Usted me ha cautivado, aunque quiza no seria facil
encontrar una mujer a la que mi razon me permitiera amar de manera
constante. Solo me resta decirle que mi madre insisti0 en que pasara este



invierno en un clima mas calido y elegi Lisboa, pues ya habia visitado antes el
continente.

Entonces mir6 directamente a Mary a los o0jos y con acento sugerente le
pregunto si podia contar con su amistad, si ella confiaria en él como si fuese su
padre, y le dijo que el padre mas tierno no podria interesarse mas
ardientemente por la suerte de una hija amada de lo que €l se interesaba por la
suya.

Tantos pensamientos se agolparon de repente en la mente de Mary que no
fue capaz de expresar sus sentimientos primordiales. Su corazéon deseaba
acoger a un nuevo huésped, pues estaba vacio. Acostumbrada a tener alguien a
quien amar, se sentia sola y compungida si no la ocupaba ningln afecto
particular.

Henry vio su turbacion, y para no incrementarla salio de la habitacion. Se
habia esforzado por dar otro cauce a sus pensamientos, y lo habia conseguido.
Ella penso6 en él hasta que empez6 a culparse por defraudar a los muertos vy,
decidida a llorar la pérdida de Ann, medit6 sobre los infortunios y la fragil
salud de Henry; el interés que habia mostrado por su suerte era como un
balsamo para su mente afligida. No reflexion6 sobre el asunto, pero
comprendio que se sentia atraido por ella. Perdida en este delirio, nunca se
pregunto qué tipo de afecto sentia por él, o a qué tendia, ni sabia que el amor y
la amistad son cosas muy diferentes. Llena de emocién, pensé que habia una
persona que sentia algo por ella y que esa persona a la que ella admiraba
queria ser su amigo.

La habia llamado «querida nifia»; quiza estas palabras se le habian
escapado accidentalmente, pero no pasaron inadvertidas. jMi nifia! jSu nifia,
vaya asociacion de ideas! jSi hubiera tenido un padre asi! No se abandono a
los pensamientos y anhelos que pugnaban en su cabeza. Su mente estaba
trastornada y una pasion inesperada invadié su alma. Perdida en estas
ensofaciones, examind y reconsideré el relato que Henry habia hecho de si
mismo hasta que pensd que le gustaria contarselo a Ann, y un amargo
recuerdo interrumpio sus cavilaciones; en voz alta rog6 a su amiga que la
perdonara.

Estos desvelos hicieron que el dia transcurriera lentamente y, cuando se
acostd, Mary pas6 una noche llena de suefios agitados que, si bien no la
sosegaron, le ahorraron el esfuerzo de pensar o refrenar la imaginacion. Esta
vagaba libre de control, aunque se inspiraba en el cimulo de pensamientos que
la ocupaban durante el dia. Tan pronto estaba confortando a su madre
moribunda como Ann daba su ultimo suspiro y Henry la consolaba.

La enojosa luz del dia deslumbré sus fatigados ojos, pero debo decir que
pensO en que veria a Henry, y esta esperanza alegro su espiritu, que no tardd



en desanimarse cuando la criada le dijo que le habian hablado de un barco en
el que podria acomodarla y en el que habria otra pasajera a bordo, una mujer
vulgar. Pero quiza eso le conviniera, pues Mary no queria una compafiera.

Puesto que habia dado orden de que se le reservara un pasaje en el primer
barco que zarpase, ahora no podia retractarse, y debia prepararse para viajar
sola, porque el capitan pretendia aprovechar los primeros vientos favorables.
Tenia demasiada firmeza de animo como para flaquear en su determinacion,
pero el hecho de tomar esa decision le encogi6 el corazon, abrié todas sus
antiguas heridas e hizo que sangrasen de nuevo.

«;Qué haria a continuacion? ;Adonde iria? Si pudiera improvisar una
promesa y mentir deliberadamente, prometer amar a un hombre teniendo
siempre presente la imagen de otro... —su corazon se rebelaba ante esta idea
—. Quiza el mundo me aplaudiria por ese falso heroismo, pero ¢y yo?, ;qué
pensaria? ;Qué pensarias td, Padre mio?».

Hasta la menor interjeccion posee una solemnidad que por un momento
aplaca el torbellino de la pasion. L.a mente de Mary habia perdido su aplomo,
su devocion habia sido quiza mas ferviente en los ultimos tiempos, pero
menos persistente. Olvidé que no se podia hallar la felicidad en esta tierra, y
construy0 un paraiso terrenal que no resistiria el envite del primer
pensamiento serio. Cuando razonaba sentia una indescriptible tristeza y para
que la vida le resultara tolerable daba rienda suelta a la fantasia. Y en eso
consiste la locura.

Al cabo de pocos dias debia volver a embarcar. El tiempo era muy
tempestuoso, pero qué importaba, la tempestad en su alma hacia que a su lado
cualquier otra pareciese insignificante. No eran los elementos desatados lo que
temia, sino a si misma.

CAPITULO XVII

A fin de cobrar fuerzas para soportar el esperado encuentro, partié en un
carruaje. Hacia un dia espléndido, pero ese dia la Naturaleza era para Mary
algo inexpresivo. No podia disfrutarla ni lamentarse por ello. Pasé junto a los
restos de un viejo monasterio en lo alto de una colina. Baj6 del carruaje para
caminar entre las ruinas; el viento soplaba furioso, pero ella no lo rehuia, sino
que, al contrario, lo incitaba a seguir soplando y parecia contenta de luchar y
caminar contra él. Agotada, regreso al carruaje y enseguida estuvo de nuevo
en casa, en la vieja habitacion.

Henry se alarmo al ver su aspecto alterado. La vispera la habia encontrado



extremadamente palida, pero ahora sus mejillas estaban sonrojadas y sus ojos
animados por una falsa viveza, por un fuego extrafio. £l no se encontraba bien,
la enfermedad se reflejaba en su rostro y reconocioé que no habia pegado ojo en
toda la noche. Esto desperto la ternura dormida de Mary y ella olvidé que muy
pronto habrian de separarse, embebida de la felicidad que sentia al verle y
escucharle.

Por una o dos veces intentd decirle que debia partir en el plazo de muy
pocos dias, pero no pudo. Estaba confusa; «lo haré mafiana», «si el viento
cambia no podran zarpar tan deprisa», pensaba, y sin darse cuenta se fue
calmando. Las damas la convencieron de que pasara la tarde con ellas, pero se
retir6 muy pronto a descansar; pasO varias horas sentada en el borde de la
cama y entonces se recosto sobre ella y espero el temido mafiana.

CAPITULO XVIII

Las damas oyeron que su criada iba a casarse ese mismo dia y que Mary se
disponia a zarpar en el barco que en ese momento se dirigia al registro de
aduanas. Henry lo escuchd, pero no hizo ningin comentario, y Mary hizo
acopio de todas sus fuerzas para resistir y poder ocultar ante esas mujeres los
sentimientos que pugnaban en su interior. No tuvo valor para aguantar la
mirada de Henry cuando comprendi6 que le habian informado de su intencién
y, tratando de ocultar su desanimo, hablo ininterrumpidamente y sin saber lo
que decia. En su discurso se percibian destellos de ingenio, y cuando empezo a
reir no pudo parar.

Henry rio ante algunas de sus ocurrencias y la miré con tanta bondad y
compasion que le hizo recordar sus pensamientos dispersos. Cuando las
mujeres fueron a vestirse para la cena, se quedaron solos y permanecieron en
silencio durante unos segundos. Después de la conversacion bulliciosa que
acababa de producirse, el momento parecia solemne. Henry hablo primero:

—Te vas, Mary, y te vas sola. Tu mente no esta en un estado como para
dejarla gobernarse sola, pero no puedo disuadirte. Si lo hiciera, no mereceria
el titulo que tanto deseo alcanzar. Solo pienso en tu felicidad; si obedeciese al
primer impulso de mi corazén, te acompafaria a Inglaterra, pero ese paso
podria poner en peligro tu paz futura.

En ese momento, Mary, con toda la franqueza que definia su caracter, le
explico la situacion y mencioné su terrible yugo con tal indignacion que Henry
temio por ella.

—iNo puedo verle, no es el hombre que yo he de amar!



Su delicadeza no la hacia refrenarse, pues el rechazo que Mary sentia por
su marido habia enraizado en su mente mucho antes de conocer a Henry.
¢Acaso no habia elegido Lisboa antes que Francia a proposito para evitarlo? Y,
si Ann hubiese tenido una salud aceptable, habria huido con ella a algtn lugar
remoto para escapar de él.

—Mi intencion —dijo Henry— es seguirte en el préoximo carguero.
¢Donde podré preguntar por tu salud?

—iOh, déjame preguntarte por la tuya! —replico Mary—. Yo me
encuentro bien, muy bien, pero ti estas muy enfermo. Y tu estado de salud es
precario —entonces mencioné su intencion de visitar a los familiares de Ann
—; yo soy su representante, tengo deberes que cumplir en su nombre. Durante
el viaje tendré tiempo suficiente para reflexionar, aunque creo que ya me he
decidido.

—No te precipites, mi nifia —Ila interrumpio Henry—. En absoluto
pretendo convencerte de violentar tus sentimientos, pero piensa que todo tu
futuro probablemente dependa de cémo acties ahora. Nuestros afectos y
sentimientos son cambiantes. Quiza dentro de un tiempo no pienses ni sientas
como en este momento, y lo que ahora rechazas puede aparecer bajo una luz
diferente —tras una pausa, dijo—: Al aconsejarte de esta manera, solo me
importa tu felicidad, Mary.

Ella tiinicamente respondio para protestar:

—Mis afectos son involuntarios, solo se pueden fijar mediante la reflexion,
y cuando esto ocurre pasan a formar parte de mi alma, se mezclan con ella,
inspiran mis actos y modelan mis gustos; ciertas cualidades estan calculadas
para despertar mis simpatias y potenciar todas mis capacidades. La pasion
rectora deja su impronta en todas las demas —porque soy capaz de amar a
uno, tengo esa especie de caridad hacia todos mis semejantes que no brota tan
facilmente. Milton lo ha afirmado: «Ese amor mundano es la escalera por la
que ascendemos hacia el amor celestial».

Sigui6 hablando con excitacion:

—Mis opiniones sobre algunas cuestiones son bastante firmes. Mi
busqueda a lo largo de la vida siempre ha sido la misma, en soledad, donde
cobraron forma mis sentimientos. Estos son indelebles y nada puede borrarlos
excepto la muerte. No, ni la propia muerte puede: para ello tendria que nacer
de nuevo. Aunque ha pasado poco tiempo desde que me arrebataron a Ann, no
puedo vivir sin la esperanza de volver a verla, no puedo soportar la idea de que
el tiempo podria borrar un carifio fundado en algo imperecedero. Quiza
también intentes convencerme de que mi alma es materia y que sus
sentimientos nacen de ciertas modificaciones que se producen en ella.



—Mi querida y apasionada criatura —susurr6 Henry—, jcomo me robas el
corazon!

Pero ella prosiguio:

—La misma ocurrencia que me lleva a adorar al Autor de Toda Perfeccion
y me lleva a concluir que solo El puede llenar mi alma me obliga a admirar
esta fragil imagen, las sombras de sus atributos en este mundo, y mi
imaginacion las golpea con mas fuerza si cabe. Sé que hasta cierto punto estoy
bajo la influencia de una falsa ilusion, pero ¢acaso no prueba esta poderosa
ilusion que yo misma soy «de una naturaleza mas sutil que la de quienes se
limitan a ir por el camino trillado»? Estos vuelos de la imaginacion apuntan
hacia el futuro, no puedo evitarlos. Toda causa produce un efecto en la
Naturaleza y, ¢soy yo una excepcion a esta regla? ;Acaso hay deseos
implantados en mi solo para hacerme desdichada? ;Nunca se veran
satisfechos? ¢Nunca seré feliz? Mis sentimientos no coinciden con la idea de
felicidad solitaria. En un estado ideal, sera el conjunto de nuestros seres
queridos, sin la amargura que las miserias mundanas mezclan con nuestros
mejores afectos, lo que constituird la parte principal de nuestra felicidad.
¢Acaso con estas ideas puedo ajustarme a las maximas de la sabiduria
mundana? ;Acaso puedo escuchar los frios dictados de la prudencia humana y
pedir a mis tumultuosas pasiones que cesen de perturbarme, quedarme quieta,
contentarme con buscar la aprobacion y el aplauso de la multitud ignorante,
cuando es a uno solo a quien quiero complacer, uno que podria serlo todo para
mi? No discutamos, estoy atada por lazos mundanales, pero sacaso mi espiritu
prometi6 alguna vez amar o pude reflexionar cuando tuve que aceptar mi yugo
y hacer un juramento del que habré de rendir cuentas el dia del Juicio Final?
Mi conciencia no me atormenta y ese Ser mas importante que mi propia moral
quiz4 apruebe lo que el mundo condena. Atenta como estoy a El, gacaso
podria afrontar su presencia o vivir en soledad con la esperanza de encontrar la
paz si actuase en contra de mis convicciones, aunque el mundo aplaudiese mi
conducta? ;Qué podria ofrecerme el mundo que compensara mi propia
estima? jSiempre se muestra hostil y en armas contra un corazon sensible! Me
aguardan riquezas y honores, y los frios moralistas me invitan a sentarme y
disfrutarlos, pero no puedo dominar mis sentimientos, y hasta que asi sea,
¢qué son esas fruslerias para mi? Me dirds que persigo un bien pasajero, un
fuego fatuo, pero esta busqueda, estos desvelos, me preparan para la eternidad.
Cuando ya no vea las cosas a través de un cristal oscuro, no reflexionaré
acerca de en qué consiste la felicidad, sino que la experimentaré.

Henry no habia tratado de interrumpirla. Vio que estaba decidida y que
esos sentimientos no eran una efusiéon momentanea, sino algo muy meditado,
el resultado de fuertes afectos, de un alto sentido del honor y del respeto por la
fuente de toda verdad y virtud. Estaba impresionado, si no enteramente



convencido, por sus argumentos, pues en verdad su voz y sus gestos eran
extraordinariamente persuasivos.

Alguien entro en la habitacion mientras Henry buscaba una respuesta a sus
palabras. Eso lo salvo, pues habria dicho lo que en un momento de mas calma
habia decidido ocultar. Pero ;acaso las palabras eran necesarias para
desvelarlo? No queria influir en su conducta, vana precaucién; ella se sabia
amada, y, ¢podria olvidar que un hombre asi la amaba, o contentarse con
cualquier otra satisfaccion menor? Cuando la pasion invade por primera vez el
corazén, solo deseamos que nos correspondan y se borra cualquier otro
recuerdo o anhelo.

CAPITULO XIX

Transcurrieron dos dias mas sin ninguna otra conversacion particular.
Henry, intentando ser indiferente, o aparentarlo, la visitaba con mas frecuencia
que nunca. El conflicto era demasiado intenso para su estado de salud; su
espiritu estaba dispuesto a ello, pero su cuerpo sufria. Perdio el apetito y su
aspecto empeoro. Tenia el animo decaido y le parecia que el mundo se
desvanecia. jQué significaba el mundo para él si Mary no lo habitaba! Ella no
vivia para él.

Se equivocaba. El amor de €l era su tunico consuelo. Sin este dulce apoyo
ella se habria hundido en la tumba de su querida y difunta amiga, sus cuidados
la libraron de caer en la desesperacion. jLos designios del Cielo son
inescrutables!

Al tercer dia Mary recibio el aviso para disponerse a partir, pues, si el
viento continuaba asi, zarparian a la noche siguiente. Intenté prepararse
mentalmente, y sus esfuerzos no fueron en vano. Parecia menos alterada de lo
que se podria haber esperado y habl6 de su viaje con serenidad. En los trances
dificiles solia estar tranquila y serena, la determinacién calmaba sus nervios
alterados, pero esa victoria no desembocaba en un triunfo. Se sumia en un
estado de negra melancolia y se sentia diez veces mas desdichada cuando
pasaba ese heroico entusiasmo.

La mafiana del dia fijado para su partida estuvo a solas con Henry tan solo
unos momentos, y una especie de torpe formalidad hizo que se despidieran sin
haberse dicho gran cosa. Henry temia revelar su pasion o dar a su afecto
cualquier otro nombre que no fuera el de «amistad». No obstante, su
angustiosa preocupacion por el bienestar de Mary afloraba continuamente,
mientras ella expresaba una y otra vez sus temores por el empeoramiento de su



salud.

—Nos veremos pronto —dijo él con una fragil sonrisa. Mary también
sonrio. Not6 la expresion marchita, mas débil aun al verse reflejada y, sin
saber qué deseaba hacer en realidad, se levantd y salié de la habitacion. Una
vez sola, lament6 haberse despedido de él tan precipitadamente. «L.os pocos
momentos preciosos que he desperdiciado asi quiza no vuelvan nunca», penso,
y esta reflexion le produjo una enorme tristeza.

Espero, o mejor dicho, casi dese6 que llegase la orden de partir. No pudo
evitar pasar el tiempo de espera con las damas y con Henry, y las
conversaciones insustanciales en las que se vio obligada a participar la
incomodaron mas de lo que pueda imaginarse.

Llego la orden de partir y el grupo al completo la acompafi6 hasta el barco.
Durante unos momentos, el recuerdo de Ann le hizo olvidar sus
remordimientos por alejarse de Henry, si bien su palida figura atraia su mirada.
Aunque suene paradojico, lo sentia mas presente después de zarpar, y en ese
momento todas sus lagrimas fueron para él.

—iMi pobre Ann! —pens6 Mary—. Juntas recorrimos este camino y cerca
de este lugar me llamaste tu angel guardian. ;Y ahora te dejo aqui!; jpero no,
no es cierto, tu espiritu no esta confinado en su fosa terrenal! jDime, oh tu,
alma de la amiga que amé!, ;adénde huiste?

Mary estuvo ocupada en estos pensamientos hasta que llegaron al barco. El
ancla estaba echada. Nada puede ser tan enojoso como esperar para
despedirse. Como el dia estaba sereno, la acompafiaron durante un trecho, y
lleg6 el momento de subir a bordo. Henry iba en ultimo lugar; él apretd su
mano; parecia carente de vida. Ella se reclin6 sobre la barandilla sin mirar el
barco hasta que estuvo lo suficientemente alejado como para que no se
pudieran ver los rostros de los pasajeros. La neblina se extendié impidiéndole
ver; deseaba intercambiar una mirada, intentaba retener la ultima. jEl universo
no contenia otro ser que Henry! La angustia de separarse de €l habia borrado
todas las demas. Sus ojos siguieron la quilla del barco, y cuando ya no pudo
distinguir sus rasgos, mir6 al ancho mar que se extendia a su alrededor y penso
acerca de los preciosos momentos que habian robado a los despojos del tiempo
malgastado.

Entonces bajo al camarote, indiferente a los prodigios de la Naturaleza que
la rodeaban, y se tiré en la cama en el pequefio cubiculo al que calificaban de
«primera clase». Queria olvidar su existencia. Permanecié dos dias acostada,
escuchando el batir de las olas, incapaz de cerrar los ojos. Una pequefia
candela le permitia ver en la oscuridad y la tercera noche aprovecho su tenue
luz para escribir el siguiente fragmento:



Qué pobre, solitaria e infeliz me siento. Aqui sola escucho el sonido del
viento y el batir de las olas. No tengo el consuelo de ninglin amigo; antes de
perder la esperanza, me agradaba la compafiia de esos seres burdos, pero ahora
ya no los considero mis semejantes, ninguin lazo social me ata a ellos. jQué
largo y espantoso ha sido este dia!; con todo, casi deseo que no acabe, porque
lo que traiga el mafiana, y el dia siguiente, y el otro, Gnicamente estara
marcado por el caracter invariable de la desdicha. No obstante, probablemente
no esté sola.

Elevo los humedos ojos hacia el cielo. Una multitud de pensamientos
invadié su mente y, apretandose la frente, como para sostener el peso de sus
ideas, intent6 en vano ordenarlas. «Padre misericordioso, sosiega este espiritu
atormentado. Pero sen verdad es eso lo que quiero, olvidar a mi Henry?». El
mi fue tachado en un rapto de agonia.

CAPITULO XX

El oficial de cubierta, que habia oido sus lamentos, acudi6 para ofrecerle
algun refresco y ella, que anteriormente recibia gustosa cualquier muestra de
bondad o amabilidad, retrocedié contrariada. Enojada, deseaba que no la
importunase, pero apenas podia articular las palabras cuando el corazon latia
tan alocadamente. El hombre volvio a llamar y ella pidi6 algo de beber.
Después de refrescarse, fatigada por los trabajos de su mente, cayd en un
sueflo parecido a la muerte que dur6 varias horas, aunque no fue en absoluto
reparador. Al contrario, se desperté débil y como atontada.

Seguia soplando un viento en contra. Una semana, una semana funesta,
llevaba luchando contra su desdicha, y esta lucha desemboc6 en un acceso de
fiebre que a veces la hacia delirar. Los vientos se volvieron tempestuosos, el
mar estaba agitado y todos los pasajeros aterrorizados. Mary se levanto y
subié a cubierta para contemplar las airadas fuerzas de la Naturaleza. La
escena se correspondia con su estado de animo. Pensaba: «Dentro de pocas
horas quiza llegue a casa. La prisionera sera libre». El barco remont6 una ola y
descendio hacia una enorme bahia. Con el mismo impetu, su alma exaltada
regresd a la tierra, porque, jay!, su tesoro y su corazon estaban alli. Los
vientos borrascosos golpeaban las velas, que fueron arriadas inmediatamente.
En ese momento, el viento iba amainando y las olas furiosas se estrellaban
contra los costados del barco con gran estrépito. En un barquito en medio de
una tormenta asi, ella no habia desfallecido, se sentia independiente.

Justo entonces, un miembro de la tripulacion percibi6 algo extrafio. Con
ayuda de un catalejo pudo descubrir un pequefio barco sin mastil que vagaba



sin rumbo, pues una violenta tormenta habia destrozado el timon. Mary hubo
de dirigir todos sus pensamientos a esa tripulacion que estaba al borde de la
destruccion. Rapidamente pusieron rumbo al maltrecho navio, lo alcanzaron y
llamaron a gritos a los temblorosos naufragos. Al oir voces amigas, sus gritos
de desbordante alegria se mezclaron con el rugir de las olas, y con alborozo
indescriptible saltaron de su viejo y maltrecho barco, pusieron rumbo a la nave
salvadora y dieron gracias a la misericordia de los mares. Escondida entre dos
barriles y apoyada en una vela, Mary observaba el barco y cuando una ola lo
apartaba de su vista, se quedaba sin aliento, o mas bien, lo retenia hasta que
podia verlo de nuevo.

Finalmente el barco pudo llegar junto al navio y Mary oy6 a los pobres y
temblorosos naufragos mientras subian a bordo. Se uni6 a ellos en sus
oraciones de agradecimiento al Ser supremo que, si bien no habia creido
conveniente apaciguar la furia del mar, les habia concedido una ayuda
inesperada.

Entre esta marchita tripulacion habia una pobre mujer que se desmayo
cuando la subieron a bordo. Mary la desvistio y, cuando se hubo recuperado, la
tranquilizé y le dejo recuperar las fuerzas que el miedo habia agotado.
Entonces volvio a contemplar el mar airado y, observando su tempestuosidad,
penso en el Ser que cabalga en las alas del viento y acalla el estruendo del mar
y la locura de los humanos. jSolo El podia sosegar su espiritu atormentado! Se
fue calmando, el tltimo suceso le habia permitido sentirse ttil y la habia hecho
olvidarse de si misma.

Por casualidad oy6 decir a uno de los marineros «que creia que el mundo
llegaba a su fin». Este comentario la condujo a una nueva serie de
pensamientos: recordo alguna de las sublimes composiciones de Handel y las
canto acompafandose de la prodigiosa tormenta. jDios todopoderoso reinaba y
reinaria por los siglos de los siglos! ;Por qué, entonces, temia las desdichas
que ocurrian en el mundo, cuando sabia que El curaria a los afligidos y
acogeria a los que hubieran sufrido una gran tribulacién? Se retir6 a su
camarote y escribié en el pequefio cuaderno que por entonces era su unico
confidente. Era medianoche pasada.

En esta hora solemne el Dia del Juicio Final ocupa mi pensamiento el dia
del castigo por los pecados cometidos, cuando los secretos de todos los
corazones seran revelados, cuando todas las distinciones mundanas
desapareceran para no volver. No tengo palabras para expresar las sublimes
imagenes que la mera contemplacion de este horrible dia suscita en mi mente.
Entonces, Dios omnipotente reinara y enjugara las lagrimas de los tristes y
confortara el corazén de los afligidos. Pero, durante un tiempo, El escondera
su rostro y las negras sombras del dolor y las densas nubes de la locura nos
separaran de nuestro Creador. Mas cuando llegue el gozoso amanecer de un



dia eterno, conoceremos como El nos conoce a nosotros. En este mundo nos
guiamos por la fe, no por la vista, y podemos elegir entre disfrutar de los
placeres de la vida, que son pasajeros, o desear una recompensa mas elevada y,
con la fortaleza y la sabiduria que nos llega de lo alto, intentar soportar las
cargas de la vida. Sabemos que muchos emprenden ese camino, pero solo
aquel que persevera es coronado con la victoria. jNuestro camino es arduo!
jCuantos son traicionados por pasiones que anidan en sus propios pechos,
pasiones que llevan el disfraz de la Virtud y tienen su misma apariencia!
Esperamos que eso alguna vez los lleve a la locura y los haga caer
imperceptiblemente en el vicio. Seguramente la locura sea algo parecido a la
felicidad ¢Podran los que estan a prueba en cualquier época creer que han
conquistado el premio de la inmortalidad antes de morir? Nadie sabe, cuando
llegue el gran dia al que me refiero, si de nuevo se abrira el camino. jAdids,
falsas ilusiones, alegres engafios, adi6s! Y, no obstante, no puedo borraros para
siempre, ain mi alma agitada avanza y vive en el futuro, en las profundas
sombras donde reina la oscuridad.

Intento desterrar la melancolia y encontrar un lugar donde descansar y en
el que pueda saciar mi sed de conocimiento y mis ardientes afectos encuentren
alguien a quien amar. Todo lo material ha de cambiar; la felicidad y este
principio de cambio no son compatibles. La eternidad, lo inmaterial y la
felicidad, ¢;qué sois? ¢Cémo podré percibir las poderosas y huidizas
concepciones que creais?

Tras escribir estas lineas, Mary puso serenamente su alma en manos del
Padre de Todos los Espiritus y durmio en paz.

CAPITULO XXI

Mary se despert6 temprano después de dormir apaciblemente y fue a
visitar a la pobre mujer, a quien encontr6 muy mejorada. Al preguntar, le
dijeron que acababa de enterrar a su marido, un marinero raso, y que, la
vispera, el unico hijo que le quedaba vivo habia caido por la borda. Absorta en
el peligro que ella misma corria, apenas pens6 en su hijo hasta que fue
demasiado tarde, y entonces estallo en los mas desgarradores lamentos.

Al principio Mary trato de calmarla mostrandole su compasion, e intentd
sefialarle la tnica fuente s6lida de consuelo, pero en este intento se topé con
muchas dificultades. Se dio cuenta de que la mujer era profundamente
ignorante, pero no desesperé y, puesto que no podia consolar a la pobre
criatura con sus reflexiones, hizo lo posible por aligerar las horas que el dolor
hacia tan pesadas adaptando su conversacion a la capacidad de la pobre



infeliz.

Muchas mentes solo captan impresiones a través de los sentidos, y a estos
se dirigio6 Mary. Le hizo algunos regalos y prometi6 socorrerla cuando
llegasen a Inglaterra. Esta ocupacion la sacé de su reciente letargo y reactivo
las facultades de su alma, hizo que su entendimiento e imaginacion pugnaran
entre si y su corazon no latiera tan irregularmente durante esta disputa. jCuan
poco duré la calma! Cuando avistaron la costa inglesa sus desdichas volvieron
con fuerzas renovadas. Mary debia visitar y consolar a la madre de su amiga
ausente, y entonces, ;donde se alojaria? Estos pensamientos interrumpieron
sus cavilaciones, las reflexiones abstractas fueron sustituidas por trémulas
aprensiones y la ternura pudo con la fortaleza.

CAPITULO XXII

La desventurada viajera lleg6 por fin a Inglaterra. Mir6 a su alrededor
durante unos segundos: sus afectos no sentian la llamada de ninguna region de
la isla. No conocia a ninguno de los habitantes de la gran ciudad a la que se
dirigia. Las grandes moles de edificios le parecian un cuerpo enorme sin un
alma que les infundiese vida. Mientras recorria las calles en un coche de
punto, el horror y el rechazo iban alternandose en su mente. Se cruzé con
algunas mujeres borrachas y los gestos de las que abordaron a los marineros le
hicieron encerrarse en si misma y preguntarse: «;Son estos mis semejantes?».

Detenida por una serie de carros cerca del mar, pues habia remontado el rio
en el barco al no tener ningun motivo para apresurarse a desembarcar, vio la
vulgaridad, la suciedad y el vicio, y su alma sintio repugnancia. Era la primera
vez que una miseria tan compleja se desplegaba ante sus ojos. Olvido sus
antiguas penas y derramo una lagrima merecida por el mundo; lloraba por un
mundo en ruinas. En ese momento comprendio que gran parte de su consuelo
provenia de contemplar el rostro sonriente de la Naturaleza y nacia de la
observacion de inocentes placeres. Le gustaba ver a los animales jugar y no
podia soportar ver a su propia especie caer por debajo de aquellos.

En una casita de uno de los pueblos cercanos a Londres vivia la madre de
Ann. Dos de sus hijos vivian ain con ella, pero no se parecian a su amiga.
Mary dio orden al cochero de dirigirse alli e informé a su desventurada madre
de la pérdida de Ann. La pobre mujer, sobrecogida por esta desgracia y por
otros muchos cuidados, tras un caudal de lagrimas, empez6 a enumerar sus
infortunios pasados y sus cuitas presentes. Este tragico relato se prolongé
hasta la medianoche, y la impresion que caus6 en Mary fue tan fuerte que le
impidi6 dormir hasta casi el amanecer. La fatiga hace que el caracter desee



olvidar y que el alma deje de darle vueltas a todo.

Mandé buscar a la pobre mujer que habian rescatado en el mar, le
proporciond un alojamiento y la socorrio en sus necesidades mas inmediatas.
Transcurrieron unos cuantos dias en una especie de languidez, tras los cuales
la madre de Ann empez6 a preguntarle cuando pensaba volver a casa. Hasta
entonces la habia tratado con el maximo respeto y disimulé su asombro
cuando Mary eligié una remota habitacién de la casa cerca del jardin y orden6
que se hicieran algunos cambios, como si tuviera la intencion de vivir alli.

Mary decidi6 no explicar nada. Si Ann hubiese vivido, es probable que ella
nunca hubiera amado tan tiernamente a Henry, pero aunque lo hubiera hecho,
no habria hablado a nadie de su pasion. Reflexion6 y finalmente informé a la
familia de que tenia una razon para no vivir con su marido, razén que debia
mantenerse en secreto durante un tiempo. La miraron asombrados. jNo vivir
con él! ;Como viviria entonces?; esa era una pregunta que no podia contestar.
Solo le quedaban ocho libras del dinero que llevo a Lisboa. Cuando se
agotasen, ;donde podria conseguir mas?

—ijTrabajaré —exclamo—, haré lo que sea antes que ser una esclava!

CAPITULO XXIII

Infeliz, vagaba por el pueblo y socorria a los pobres. Esa era la tnica
actividad que calmaba su dolorido coraz6n. Empezo6 a conocer mas de cerca la
miseria derivada de la pobreza y la falta de educacion. Estaba en los
alrededores de una gran ciudad; los pobres y disolutos que viven alli o en las
cercanias siempre suscitan compasion en un espiritu humanitario y
contemplativo.

Cierta tarde, un hombre que lloraba en un pequefio callején cerca de la
casa donde vivia Mary capto su atencion. Le pregunté qué le ocurria y, de
manera un tanto confusa, él le conté que su mujer se estaba muriendo y sus
hijos lloraban por el pan que él no podia ganar. Mary quiso que la condujese a
su casa. No estaba muy lejos de alli; era el ultimo piso de una vieja mansion
que alguna vez fue lujosa. Atun se conservaban algunos jirones de ricos
tapices, cubiertos de mugre y telarafias. Rodeando el techo, por el que se
filtraba la lluvia, habia una bonita cornisa decrépita y una galeria espaciosa
habia quedado a oscuras al haberse tapado las ventanas rotas. El viento se
colaba a través de las rendijas dejando oir sus aullidos, y resonaba a lo largo
de lo que en un tiempo fue escenario de celebraciones.

Esta mansion decrépita estaba habitada por muchos inquilinos: algunos



gritaban, otros blasfemaban o cantaban canciones obscenas. jQué espectaculo
para Mary! Se le hel6 la sangre, pero tuvo la suficiente determinacion como
para subir al ultimo piso. En el suelo, en el rincon de una mindscula
habitacion, yacia la figura escualida de una mujer. Encima de ella, una ventana
apenas dejaba pasar ninguna luz, pues los cristales rotos habian sido
sustituidos por andrajos mugrientos. Cerca de ella estaban sus cinco hijos,
todos pequefios y llenos de rofia. Sus mejillas cetrinas y sus ojos languidos no
mostraban ninguno de los encantos de la infancia. Algunos se peleaban y otros
pedian comida. Sus gritos se mezclaban con los quejidos de su madre y con el
viento que entraba por el pasillo. Mary estaba petrificada, pero enseguida hizo
acopio de valor, se acerco al lecho y, sin importarle la inmundicia que la
rodeaba, se arrodillé junto a la pobre infeliz y respiro el aire mas ponzofioso;
pues la desventurada criatura estaba muriéndose de una fiebre causada por la
putrefaccion y la carestia.

El estado de toda la familia no requeria de mucha explicacion. Mary envié
al marido a por una vecina pobre, a quien contratdo para que atendiese a la
mujer y cuidase de los pequefios, y ella misma fue a comprarles algunos
productos basicos en una tienda que no estaba lejos de alli. Sus conocimientos
de medicina le habian permitido prescribir qué medicinas necesitaba la mujer,
y abandon¢ la casa con una mezcla de horror y satisfaccion.

Iba a verlos cada dia y los aliviaba. Contrariamente a lo esperado, la mujer
empez6 a recuperarse. La higiene y una alimentacion sana tuvieron un efecto
extraordinariamente beneficioso, y Mary vio su mejoria como una
resurreccion. Inconsciente del peligro que corria, no penso en ello hasta que se
dio cuenta de que habia contraido la fiebre. La enfermedad avanzé de manera
tan alarmante que la convencieron para que mandase llamar a un médico, pero
el mal era tan agresivo que durante algunos dias el doctor no supo qué hacer.
Mary no era consciente del peligro, pues deliraba. Pasada la crisis, los
sintomas fueron mas favorables y mejor6 lentamente, aunque sin recuperar
demasiado el animo que, de hecho, permanecia extremadamente apagado.
Anhelaba una enfermera dulce y compasiva.

Durante un tiempo habia observado que la familia no la trataba con el
mismo respeto que antes. Se olvidaron de sus favores cuando dejaron de
esperarlos. Esta ingratitud le dolid, como ya le ocurriera con la mujer que
habia escapado del naufragio. Mary la habia socorrido hasta entonces pero,
como su capital estaba menguado ostensiblemente, le insinu6 que deberia
intentar ganarse el sustento. A cambio, la mujer la habia cubierto de injurias.

Transcurrieron dos meses. No habia visto a Henry ni habia tenido noticias
suyas. Estaria enfermo o, mas probablemente, la habria olvidado. EI mundo
entero era un lugar sombrio y todas las personas desagradecidas. Cayo en la
apatia y, en su esfuerzo por escapar de ella, escribié en su cuaderno otro



fragmento:

jSeguramente la vida sea un suefio, un suefio espantoso! Y después de que
estas imagenes burdas e inconexas se desvanezcan, ;volvera alguna vez a
irrumpir la luz? ¢ Volveré a sentirme dichosa? ;Acaso todos sufren como yo, o
es que me hicieron particularmente susceptible al dolor? Es cierto, he
experimentado las emociones mas intensas —joh, placer fugaz, etéreo destello
que solo sirve para mostrar mi desdicha presente!—. Mas busca sosiego, triste
corazén mio, o estalla de una vez. Y ti, pensamiento mio, ;por qué giras a tal
velocidad? ;Por qué las ideas desbordan mi mente dejando una huella tan
profunda cuando desaparecen? Casi envidio la felicidad del loco y que una
imaginacion desatada me haga perder la conciencia del dolor.

iOh, razén, que te jactas de ser nuestra guia!, ;por qué, como el mundo, me
abandonas cuando mas te necesito? ;jAcaso no puedes calmar esta tormenta
interior y alejar la mortifera tristeza que me hiere tan profundamente, una
tristeza ciertamente muy proxima a la desesperacion? Ahora soy victima de la
apatia; jcasi afioro las tormentas del pasado, pues un rayo de luz iluminaba a
veces el camino! Perseguia un ideal, pero ahora ese ideal no visita mi desolada
morada. Demasiado he amado a mis semejantes, y me ha dolido su ingratitud.
Todos ellos esconden un colmillo de serpiente.

Cuando me abrumaba el dolor, solo he hallado ingratitud. Buscaba a
alguien que se compadeciera de mi, mas no encontré a nadie. Me negaron el
balsamo de la compasion. Lloré, sola y desdichada, y las ardientes lagrimas
inundaron mis mejillas. No tengo el remedio para la vida, la dulce quimera
que tanto he buscado, un amigo. Espectro de mi querida Ann, ¢visitas alguna
vez a tu pobre Mary? Tu refinado espiritu lloraria, si los angeles pudiesen
llorar, al verla luchar con pasiones que no puede dominar y con sentimientos
que destruyen su pequefio reducto de sosiego.

No pudo seguir escribiendo, sofiaba con apartarse de cualquier compafiia
humana. Una honda melancolia inund6 su espiritu, pero no le hizo olvidarse
de esos seres de los que queria escapar. Mando llamar a la pobre mujer que
habia encontrado en la buhardilla, le dio dinero para que ella y sus hijos
pudieran vestirse y comprar algin mueble para una pequefia cabafia en un
amplio jardin cuyo duefio habia accedido a contratar a su marido, que de
pequefio habia trabajado como jardinero. Mary prometid visitar a la familia y
ver su nuevo hogar tan pronto como le fuera posible.

CAPITULO XXIV



Mary aun se encontraba débil y abatida pese a que era primavera y la
Naturaleza al completo empezaba a ofrecer un aspecto radiante. El sol lucia
con mas intensidad de lo habitual y un pequefio petirrojo al que habia cuidado
durante el invierno cantaba una de sus mas bellas melodias. La familia estaba
especialmente solicita esa hermosa mafiana e intentaron convencerla de que
saliera a pasear. Cualquier cosa parecida a la amabilidad la emocionaba, y
accedio.

Emociones mas delicadas sustituyeron a su melancolia y dirigié sus pasos
hacia la casa que habia convertido en un lugar agradable. Al abandonar esa
habitacion deprimente, la Naturaleza le pareci6 esplendorosa. La tultima vez
que habia salido, la nieve cubria el suelo y un viento desapacible se le colaba
hasta los huesos. Ahora los setos estaban verdes, las flores adornaban los
arboles y los pajaros cantaban. Lleg6 a la casa sin fatigarse excesivamente Yy,
mientras descansaba, observo a los nifios jugando en la hierba y vio que tenian
un aspecto mucho mas saludable. La madre, entre lagrimas, dio gracias a su
salvadora y alabo sus cuidados. Las lagrimas de Mary no solo provenian de la
compasion, sino de una mezcla de sentimientos y recuerdos. Los afectos que la
ataban a sus semejantes empezaron de nuevo a actuar y vivificaron su animo.
Percibid el cambio que se habia producido en su interior, intentd explicarlo y
con su lapiz escribio una rapsodia sobre la sensibilidad.

La sensibilidad es la emocién mas delicada a la que el alma humana es
susceptible. Cuando nos invade, nos sentimos felices y, si pudiese durar
inalterada, podriamos imaginar la dicha de aquel tiempo paradisiaco en el que
las dociles pasiones estaban bajo el dominio de la razon y los impulsos del
corazdn no necesitaban corregirse.

Es esta inmediatez, esta delicadeza del sentir lo que nos permite apreciar
los destellos sublimes del poeta y del pintor. Es esto, que expande el alma, lo
que nos transmite una jubilosa grandeza, mezclada con ternura, cuando
contemplamos los magnificos elementos de la Naturaleza, o cuando oimos
hablar de alguna buena obra. Sentimos lo mismo en primavera, cuando de
nuevo damos la bienvenida al sol y al consiguiente renacer de la Naturaleza;
cuando las flores reviven y desprenden sus dulces aromas y la tierra deja oir su
sonido melodioso. Ablandada por la ternura, el alma se dispone a ser virtuosa.
¢Acaso hay alguna recompensa sensual que pueda compararse a sentir
humedecerse nuestros ojos tras haber socorrido a los desamparados?

La sensibilidad es el fundamento de toda nuestra felicidad; pero esta dicha
es desconocida para el sensualista depravado, al que unicamente mueve lo que
excita sus burdos sentidos. Los delicados adornos de la Naturaleza le pasan
inadvertidos, al igual que los sentimientos profundos y sinceros. La
sensibilidad unicamente puede sentirse, escapa a toda discusion.



Mary volviéo a casa y comi6 con la familia, comida que result6 mas
entretenida por la presencia de un hombre que habia pasado el ecuador de la
vida, de modales refinados e ingenio deslumbrante. Intent6 hacer hablar a
Mary, y lo consigui6. Ella entr6 en la conversacion y algunas de sus sutiles e
ingeniosas observaciones lo dejaron sorprendido y admirado. Comprendié que
tenia una mente brillante y que su entendimiento era tan profundo como vivaz
su imaginacion. Ella examinaba todo lo que hay entre Cielo y Tierra y captaba
la luz de la verdad. Su expresivo rostro reflejaba lo que le pasaba por la mente
y su lengua era siempre el mas fiel intérprete de su corazon. La falsedad nunca
ensombrecia sus palabras o acciones. Mary pensé que era un hombre
cultivado, y el ejercitar su entendimiento a menudo la hacia olvidarse de sus
penas, cuando nada mas podia conseguirlo, excepto la caridad.

Este hombre habia conocido a la sefiora de la casa en su juventud. Su
bondad natural le inducia a visitarla, pero al ver a Mary hall6 otro incentivo.
Su aspecto y, sobre todo, su ingenio y su mente cultivada incitaron su
curiosidad, pero sus modales serenos le habian causado tal efecto que se vio
obligado a reprimir su interés. El conocia a muchos hombres, asi como
infinidad de libros. Su conversaciéon era amena y provechosa, pero en
compafiia de Mary dudaba si el Cielo estaria habitado por espiritus masculinos
y casi olvidé que habia llamado al sexo femenino «esos bellos objetos que
hacen la vida mas tolerable».

Habia sido un esclavo de la belleza, un prisionero de los sentidos, pero
nunca habia estado enamorado. Su mente nunca se interesd6 por esa dulce
cadena, ni su pureza hizo que el cuerpo pareciera encantador ante sus ojos. Era
humano, despreciaba la mezquindad y, aunque presumia de sus habilidades, de
ningun modo era un miembro util para la sociedad. A menudo hablaba de la
belleza de la virtud, pero no teniendo ningun fundamento sélido sobre el que
cimentar su practica, era tan solo un personaje brillante o ingenioso; y aunque
su fortuna le permitia disfrutar del placer, estaba insatisfecho.

Mary observo su caracter y anot6 una serie de reflexiones surgidas a raiz
de esa observacion. Esas reflexiones se vieron influidas por su estado mental,
que no era otro que esa especie de dolorosa quietud que nace de la razon
nublada por el disgusto. Todavia no habia aprendido a resignarse; vagas
esperanzas la agitaban.

Hay cuestiones tan ocultas por las nubes que cuando apartas una, hay otra
que la vuelve a cubrir. De este tipo son nuestros razonamientos sobre la
felicidad, hasta que nos vemos obligados a gritar con el Apdstol, que ninguna
mente humana ha concebido en qué consiste o como se puede evitar la
insatisfaccion. El hombre parece estar hecho para la accién, aunque pocas
veces sabe dominar sus pasiones: o son demasiado débiles para espolearle, o
tan violentas que desbordan todas las barreras.



Cualquier individuo tiene sus tribulaciones. La angustia, de una forma u
otra, visita todos los corazones. La sensibilidad produce algunas muestras de
virtud extraordinarias, pero, sin el freno de la razén, podria caer en el vicio,
aunque hablaramos o pensaramos en la virtud.

El cristianismo solo puede admitir principios justos para gobernar los
caprichosos sentimientos e impulsos del corazon. Cualquier disposicion, por
buena que sea, se descontrola si no se lleva a este terreno, mas, jqué dificil es
gobernar diligentemente el corazon, aunque se esté convencido de que las
cuestiones fundamentales de la vida dependen de ello!

Es muy dificil disciplinar la mente de un fil6sofo, o hacerla compatible con
la debilidad e inconsistencia de su entendimiento; y atn le cuesta mas dominar
sus pasiones y aprender a buscar la satisfaccion en vez de la felicidad. Las
buenas intenciones y las propensiones virtuosas, sin la luz del Evangelio,
producen caracteres excéntricos. Parecidos a los cometas, siempre tienden a
los extremos, mientras que la revelacion recuerda a las leyes de la atraccion y
da como resultado la uniformidad. Pero con excesiva frecuencia la atraccion es
demasiado débil y la luz queda tan oscurecida por la pasion que el alma
confundida se ve forzada a lanzarse al vacio y vagar en medio de la confusion.

CAPITULO XXV

Pocos dias después, mientras Mary estaba sentada reflexionando,
perseguida por miedos y pensamientos acuciantes, lleg6 una carta para ella: el
criado aguardaba una respuesta. Su corazon palpitaba: era de Henry. La
sostuvo un rato en la mano y a continuacion rasgo el sobre. La carta no era
larga y unicamente hablaba de su recaida, que le impidi6 embarcarse en el
primer carguero, como era su intencion. Se incluian también algunas tiernas
preguntas por su salud y su estado de animo, aunque expresadas en un tono
mas bien formal. Eso enoj6 a Mary y, sobre todo, interrumpié la corriente
afectuosa que el relato de su llegada y su enfermedad habian suscitado en su
corazon. Este dejo de latir por un momento; volvié a leer el fragmento, pero
no pudo decir por qué se sentia dolida, unicamente que no respondia a las
expectativas de sus sentimientos. Escribié una nota laconica e incoherente en
respuesta, dandole permiso para que la visitara al dia siguiente, pues €l lo
habia solicitado al final de su carta.

Su mente estaba dolorosamente activa. No podia leer ni caminar. Intentd
distraerse, olvidar las largas horas que aun debian transcurrir hasta que llegara
el dia siguiente. No sabia a qué hora se presentaria Henry, seguramente por la
mafana, penso. Asi que dese6 ardientemente que llegase ese momento, y ese



deseo y esa larga espera le hicieron lanzar numerosos suspiros, sofocados por
el miedo y los vanos lamentos.

Para distraer esas horas tediosas, canté las canciones favoritas de Henry,
volvid a hojear los libros que leian juntos y leyo la breve carta al menos cien
veces. Cualquiera que la hubiese visto habria pensado que intentaba descifrar
caracteres chinos.

Después de pasar la noche en blanco, saludé al esperado dia, contempld el
sol naciente, atenta a cualquier pisada y sobresaltandose si oia abrirse la puerta
de entrada. Henry lleg6 al fin y ella, que habia estado contando las horas y
habia dudado de que la Tierra siguiese girando, de buen grado habria eludido
la inminente entrevista.

Fue a su encuentro con paso inseguro y vacilante pero, cuando vio su
rostro demacrado, volvio a sentir toda la ternura que el tono formal de su carta
habia enfriado, y un triste presentimiento apaciguo6 el conflicto en su interior.
Cogi6 su mano y, mirandole con melancolia, exclamo:

—iEn verdad no te encuentras bien!

—Estoy muy lejos de encontrarme bien, pero no importa —afiadio él con
una sonrisa de resignacion—; el aire de mi pais hara maravillas. Ademas, mi
madre es una dulce enfermera y podré verte de vez en cuando.

Mary sintié envidia por primera vez en su vida. Sin querer, deseaba que
todo el alivio que recibiese viniera de ella. Le pregunt6 por los sintomas de su
enfermedad y se enter6 de que habia estado muy enfermo. Rapidamente
reprimié las lagrimas producidas por previas experiencias que tan caras le
habian costado, y una y otra vez le repiti0 que estaba segura de que se
recuperaria pronto. Entonces le mir6 a los ojos para ver si asentia y hacerle
mas preguntas en ese sentido. Evit hablar de si misma y Henry se marcho con
la promesa de visitarla al dia siguiente.

Su mente se hallaba ahora invadida por un temor, pero no se permitio
pensar que la asustaba un hecho que no podia nombrar. Aun veia su palido
rostro, el sonido de su voz aun vibraba en sus oidos. Intentdé retenerlo,
escucho, miro a su alrededor, lloré desconsoladamente y se puso a rezar.

Henry habia iluminado esa desoladora escena. ;Acaso ese encanto debia
desvanecerse como una vana ilusion sin dejar nada detras? Esos pensamientos
perturbaron su razon y Mary sacudio la cabeza como queriendo ahuyentarlos.
Sentia un gran peso en el corazon, habia algo que no iba bien.

Muy pronto otra preocupacion vino a sacarla de su ensofiacion, pues
recibié una carta de su marido. La carta habia llegado a Lisboa después de su
marcha. Henry se la habia reenviado. Habia decidido no entregarsela en



persona por una razon muy obvia; eso habria dado pie a una conversacion que
queria evitar por algun tiempo, y esta precaucion nacia tanto de la compasion
como del amor.

Mary no pudo reunir el suficiente valor para romper el sello. Sus temores
eran infundados, pues el contenido de la carta la tranquiliz6. Su marido le
comunicaba su intencién de prolongar su viaje, ya que ahora era su propio
duefio; queria permanecer durante algin tiempo en el continente y en
particular visitar Italia sin ninguna restriccion. No obstante, sus razones para
hacerlo parecian infantiles: no lo hacia para perfeccionar su gusto artistico ni
pisar la tierra de los clasicos, el lugar donde los poetas y fil6sofos forjaron sus
tradiciones, sino para participar en las mascaradas y en otras diversiones
burlescas.

Estos ejemplos de insensatez aliviaron a Mary y en cierto sentido la
reconciliaron consigo misma, avivaron la llama que la devoraba por dentro y
aplacaron una especie de remordimiento que la razon y la conciencia le hacian
sentir cuando reflexionaba. Es tarea de la religion hacernos aceptar los
designios aparentemente inflexibles de la Providencia y que ninguna
inclinacion, por fuerte que sea, nos haga desertar del puesto que tenemos
asignado u olvidar que la virtud deberia ser un principio activo; y que la
posicion mas deseable es aquella que ejercita nuestras facultades, perfecciona
nuestros afectos y nos hace ser ttiles.

Una reflexion turbaba continuamente su reposo. No temia la pobreza.
Tenia pocas necesidades, pero renunciando a una fortuna renunciaba al poder
de socorrer a los desventurados y hacer que los corazones afligidos cantasen
de alegria. El Cielo la habia dotado de una humanidad fuera de lo comin para
hacer de ella una de sus representantes mas caritativas, una mensajera de paz.
¢Acaso debia atender a sus propias inclinaciones?

Estas reflexiones, aunque no podian refrenar una pasion desatada,
aumentaban su desazon. Tan pronto era una heroina, casi decidida a soportar
cualquier carga que le deparase el destino, como, inmediatamente después, su
mente retrocedia ante esta idea y la ternura conquistaba su alma. Recordd
algunos ejemplos del amor de Henry, de su genio y su valia, y el mundo se
convirtio en un valle de lagrimas porque €l no permaneceria a su lado.

CAPITULO XXVI

Henry volvio al dia siguiente, y una o dos veces mas en el transcurso de
esa semana, pero Mary aun mantuvo una ligera formalidad; cierto



pensamiento la cohibia y Henry no quiso abordar la cuestion al comprender
que ella deseaba evitarla. No obstante, en el transcurso de su conversacion,
ella le mencion6 que deseaba fervientemente obtener una plaza en la
administracion para el hermano de Ann, pues su familia empezaba a estar de
nuevo en una situacion dificil.

Henry la escuchd, le hizo algunas preguntas y dejo pasar el tema, pero a la
semana siguiente ella lo oy6 entrar con una precipitacion poco habitual.
Queria decirle que una persona de cierta importancia, a quien habia ayudado
en un asunto muy engorroso en cierto pais extranjero, tenia una deuda con él,
y que esa persona le habia conseguido un puesto para su amigo, que
inevitablemente le conduciria a algo mejor si se comportaba debidamente.
Mary fue incapaz de expresar su agradecimiento con palabras. Sentimientos de
amor y gratitud inundaban su rostro, su sonrojo hablaba de manera elocuente.
Le emocionaba recibir favores de sus semejantes, pero recibirlos de Henry era
para ella un placer incomparable.

Conforme avanzaba el verano, Henry se iba encontrando peor. La
atmosfera cerrada de la ciudad le afectaba a los pulmones y su madre insistio
en que se trasladara a algun lugar en el campo donde ella pudiera
acompafiarle. El no podia pensar en irse muy lejos, asi que eligi6 un
pueblecito a orillas del Tamesis, cerca de donde vivia Mary. Poco después, se
la presento a su madre.

En aquella época solian bajar juntos por el rio en una barca. Henry cogia su
violin y Mary cantaba o les leia algo en voz alta. Ella era del agrado de la
madre de Henry, y a él lo tenia cautivado. Era una ventaja para Mary el que la
amistad fuese lo primero que conquistara su corazén, pues lo abri6 a los
sentimientos mas delicados propios de la compasion; y cuando este
sentimiento fue desbancado, surgié otro similar, con el afiadido de un afecto
todavia mas profundo.

La ultima tarde que salieron a pasear en barca, las nubes se oscurecieron de
repente y rompi6 a llover con fuerza, lo cual interrumpio6 la serena quietud que
habia reinado hasta entonces. Los truenos retumbaban y los remos, golpeando
rapidamente contra el agua para alcanzar la orilla, producian un sonido
desagradable. Mary se apret6 contra Henry; deseaba morir ahogada junto a él,
escapar al horror de sobrevivirle. Hablo, pero Henry vio y comprendio las
tribulaciones que pasaban por su mente. Paso el brazo alrededor de su cintura
y juntos disfrutaron el placer de la desdicha. Cuando alcanzaron la orilla, Mary
se dio cuenta de que Henry se habia mojado y, llena de angustia, grito:

—¢Qué voy a hacer? jEste dia te traera la muerte, y yo no moriré contigo!

Este accidente puso fin a sus agradables excursiones. Habia afectado a la
salud de Henry y le habia hecho escupir sangre, aunque quiza el catarro que



atrap6 no fuera la causa. Mary intent6 dormir, pero fue en vano: su destino la
perseguia. Henry empeoraba cada dia.

CAPITULO XXVII

Mortificada por sus temores premonitorios, su dolorida mente sufrio
nuevas demostraciones de ingratitud; disgustada con la familia, cuyos
infortunios a menudo habian perturbado su reposo, y sumida en un dolor
anticipado, deambulé sin saber por donde iba. Al doblar por un sendero
umbroso, descubrié que sus pies habian tomado el camino que mas les gustaba
recorrer. Vio a Henry sentado solo en el jardin; él le abri6 rapidamente la verja
y ella se sento a su lado.

—No esperaba verte esta mafiana, mi querida Mary —dijo—, pero estaba
pensando en ti. El Cielo te ha dotado de una singular fortaleza para sostener
uno de los corazones mas apasionados del mundo. Este no es momento para
disimulos: sé que me quieres y mi sentimiento por ti esta enraizado en cada
fibra de mi corazén. Te quiero desde que te conoci, eres el ser que mi
imaginacion se ha complacido en crear y que imaginaba existia solo en ella.
Dentro de poco las sombras de la muerte me rodearan; este amor imposible
quiza agravo mi enfermedad y allané el escarpado sendero. Intenta, amor mio,
culminar el camino que te ha sido destinado, trata de afiadir a tus otras virtudes
la de la paciencia. Podria haber deseado, por tu bien, que muriésemos juntos o
poder vivir para defenderte de los ataques de un mundo insensible. Podria
haberte ofrecido refugio en estos brazos, un pecho fiel en el que podrias
calmar todas tus penas.

La apret6 contra si; ella respondio de la misma manera y €l sinti6 su
corazon palpitar. A esto le siguid un triste silencio, tras el cual Henry hablo de
nuevo:

—Me gustaria prepararte para el duro golpe, jsiento con toda certeza que
no tardara en llegar! La pasion que he alimentado es tan pura que la muerte no
puede eliminarla ni borrar la impresion que tus virtudes han dejado en mi
alma. Gustoso te consolaria.

—No hables de consuelo —Ile interrumpio Mary—, jeso sera en el Cielo
junto a ti y a Ann, mientras que en esta tierra yo seré la mas desdichada!

Ella apret6 su mano.
—iAlli nos reuniremos, amor mio, Mary mia, en la casa de nuestro Padre!

Se quedo sin voz, no pudo terminar la frase, casi se ahogaba. Ambos



lloraron amargamente y sus lagrimas les aliviaron. Anduvieron lentamente
hacia la verja del jardin, pues Mary no solia entrar en la casa. No fueron
capaces de despedirse cuando la alcanzaron, y Mary eché a correr sendero
abajo para evitar a Henry el dolor de ver sus emociones.

Cuando perdi6 de vista la casa, se sent6 en el suelo hasta que se hizo tarde,
pensando en todo lo que habia pasado. Absorta en estas meditaciones, camind
lentamente y, sin importarle la lluvia, elevé la mirada al cielo y la volvio con
furia hacia el paisaje que la rodeaba, sin reparar en él. Solo sinti6 que la
escena coincidia con su estado de animo. Era la ultima luz del crepusculo y
habia luna llena, delante de la cual las nubes no paraban de desfilar.

«¢Por Donde estoy vagando, Dios misericordioso? —pens0, refiriéndose a
las cavilaciones de su mente—. jEn qué laberinto estoy perdida! jQué
desventuras me he encontrado ya y cuantas tengo aun por delante!».

Sus pensamientos volaron rapidamente hacia una idea.

«Podria ser feliz escuchandole, mitigando sus pesares. ;Acaso no me
sonreiria? ;No me llamaria “Mary mia”? jNo soy suya! —dijo con rabia—;
ijsoy una desdichada! —y lanz6 un suspiro que casi le rompio el corazon,
mientras grandes lagrimas corrian por sus ardientes mejillas».

Con todo, su mente, acostumbrada a pensar, empez0 a elaborar reflexiones,
aunque la barrera de la razén casi desaparecio y todas sus facultades, libres de
esta, se movian en la confusion.

«¢Por qué me han hecho asi? Vanos son mis esfuerzos, no puedo vivir sin
amar, y el amor lleva a la locura. jPero no lloraré! —y sus ojos estaban fijos,
secos e inmoviles por la desesperacion, aunque inmediatamente empezaron a
girar en lo que parecia una mirada ausente».

Mary buscé alguna esperanza, mas no encontré ninguna; todo eran aguas
turbulentas. En ningtn lugar podria descansar.

«He recorrido la Tierra de un lugar a otro; no es mi morada definitiva. ;| No
puedo ir yo también a mi verdadero hogar? jOh, no! ;Es esto cumplir los
deseos de mi amado Henry?, ;podria un espiritu libre esperar reunirse con
é1?».

Dulces lagrimas descendian por su rostro sereno y su corazén, mas
sosegado, latia mas acompasadamente. Sintio que empezaba a llover y regreso
a su solitario hogar. Fatigada por las tumultuosas emociones que habia
experimentado, nada mas entrar en la casa corrio a su habitacion, se acostd y
el cansancio pronto le hizo cerrar los ojos. Pero su activa imaginacion aun
estaba despierta y mil pesadillas interrumpieron su suefio.

Languida y febril, abri6 los ojos y sinti6 como los inoportunos rayos del



sol se colaban por una ventana, pues habia olvidado correr las cortinas. El
rocio cubria los arboles mas cercanos, haciéndolos brillar. El pequefio petirrojo
se puso a cantar y otros pajaros se unieron a €l mas a lo lejos. Mary contemplé
esta escena. Su rostro aun estaba ausente y su sensibilidad absorbida por un
unico objeto.

«¢Alguna vez pude admirar el sol naciente?», penso distraida, apartandose
de la ventana y cerrando los ojos. Recordo la escena de la noche anterior. La
voz temblorosa de Henry, su paso inseguro y su mirada dulce y afligida habian
quedado grabados en su corazon, al igual que estas palabras: «QOjala estos
brazos pudieran librarte del dolor, ofrecerte un refugio del insensible mundo».
Sinti6 la misma opresiéon en su pecho. Por un momento fue feliz, pero toda
sensacion placentera se desvanecié en un prolongado suspiro.

«iPronto, si, muy pronto, la tumba volvera a acoger todo cuanto amo! Y
los dias que me quedan...». No pudo continuar.

¢Acaso habria un futuro después de aquello?

CAPITULO XXVIII

Justo cuando iba a salir de la habitacion para ir a ver a Henry, se presento
su madre.

—Mi hijo se encuentra peor hoy —dijo—. Vengo para pedirle que pase
conmigo no solo este dia, sino una o dos semanas mas. ¢Por qué habria de
ocultarle nada? Anoche mi hijo usé a su madre como confidente y, con el
corazon lleno de angustia, me pidi6 que fuera su amiga cuando él muera. No
intentaré describirle lo que senti cuando me hablo asi. Si he de perder el
baculo de mi vejez y volver a enviudar, ;podré llamarla hija mia como es
deseo de Henry?

Mary se sinti6 desbordada por este nuevo ejemplo del amor desinteresado
de Henry y, al intentar controlar sus complejas emociones y consolar a la
desventurada mujer, casi se desmay6 cuando esta pobre infeliz le arranco
lagrimas diciendo:

—iMerezco este golpe!l; mi predileccion por su hermano me hizo
desatenderle cuando mas anhelaba los cuidados de una madre. Quiza esta
negligencia fue lo que primero menoscab6 su salud. jEl justo Cielo ha hecho
que mi pecado lleve aparejado su castigo y ahora que vuelvo a ser de verdad
una madre habré de perder a mi hijo, mi unico hijo!

Tras serenarse un poco corrieron a ver al enfermo, pero durante el corto



trayecto la madre cont6 algunos ejemplos del buen corazén de Henry. Las
lagrimas de Mary no provenian exclusivamente de la angustia, pues el relato
de sus virtudes le habia proporcionado un placer inconmensurable. No
obstante, prevaleci6 su naturaleza humana y tembl6 al pensar que esas virtudes
se desplegarian en un lugar mas excelso.

CAPITULO XXIX

Encontré a Henry muy enfermo. El médico habia dicho varias semanas
antes que nunca habia visto a nadie que hubiese recuperado el pulso como él.
Henry estaba seguro de que no viviria por mucho tiempo; el resto se lo
procurarian los opiaceos. Mary disfrutaba del melancélico placer de cuidarle y
mitigd con su ternura los dolores que no podia eliminar. Ahogaba cualquier
suspiro, enjugaba cada una de sus lagrimas cuando €l podia verla o escucharla.
Presumia de su resignacion, pero se aferraba desesperadamente al menor rayo
de esperanza. Mientras €l dormia ella le sujetaba la almohada y reposaba la
cabeza donde pudiera sentir su respiracion. Le queria mas que a si misma,
pero no podia rezar por su recuperacion, tan solo podia decir: «Hagase la
voluntad del Cielo».

Mientras se encontraba en este estado, traté de ser fuerte. Pero una tierna
mirada de él lo desbarataba todo. Mary trataba de hacerle creer que estaba
resignada, antes que de estarlo realmente. Deseaba recibir el sacramento junto
a él, como un vinculo que se extenderia mas alla de la tumba. Asi lo hizo, y
eso la consol6 y le permitio superar su dolor.

El fin de Henry estaba cada vez mas cerca. Mary se senté en un lado de la
cama. Los ojos de él parecian fijos, no agitados por la pasion. Solo sentia que
morir era algo terrorifico. El alma se retiraba a la ciudadela, pero ya no estaba
unicamente colmada por la imagen de aquella que con triste desesperacion lo
acompafiaria hasta su ultimo suspiro. Serena, una calma aterradora sosegaba
cualquier emocion turbulenta.

El dolor de la madre era mas audible. Durante algun tiempo, Henry solo
habia prestado atencion a Mary. Esta se compadecié de aquella, cuyos
remordimientos aumentaban su pena, y susurro a Henry:

—Tu madre esta llorando, apenas reparas en ella. Confortala, te lo pido!
—iMadre mia, tu hijo te da su bendicion!

Consternada, la madre sali6 de la habitacién y Mary esper6 para verle
IMOTir.



Ella apreto sus labios resecos con angustia temblorosa. El volvio a abrir los
ojos, el velo que los cubria se retir6 y el amor los ilumin6 de nuevo. Henry la
mir6 de un modo que ella nunca olvidaria.

—Mary mia, ¢estaras bien?

—iSi, si! —exclamo ella con voz firme—, jtu parte para ser feliz, yo no
soy una completa desdichada! —Ilas palabras casi la ahogaban.

El permaneci6 un buen rato en silencio; el opio le producia una especie de
sopor. Al final de su agonia, grito:

—iEsta oscuro, no puedo veros! jLevantadme! ;Do6nde esta Mary? ;No
decia que cuidarme la hacia feliz? jDejadme morir en sus brazos!

Ella abri6 los brazos para recibirlo, y no habia en ellos ningiin temblor. De
nuevo se vio obligado a tumbarse, descansando sobre ella. Conforme los
dolores aumentaban él se acercé mas a ella; su alma parecia volar hacia Mary,
como si escapase de su prision. Henry dejo de respirar. Ella escuch6 con toda
claridad el ultimo suspiro y, elevando la mirada al Cielo, exclamo serena:

—iPadre, acoge su almal!

Los criados acudieron al instante. Ella no se movia, no oia el griterio. La
mano de Henry parecia apretar la suya, todavia estaba caliente. Un rayo de luz
que entraba por una ventana abierta iluminaba su palido rostro. Ella salio de la
habitacion y se retirdé a una muy cercana. Se sent6 en el suelo y fijé sus ojos en
la puerta del cuarto donde reposaba el cuerpo. Todos los acontecimientos de su
vida pasaban por su mente con sorprendente rapidez. Aunque todo estaba
sereno, el destino habia asestado su golpe final. Permanecié sentada hasta la
medianoche. Entonces, presa de un frenesi, se levanto, entré en la habitacién y
quiso que todos los que velaban el cadaver se retirasen.

Se arrodill6 junto al borde la cama; una devocion entusiasta superaba los
dictados de la desesperacién. Rez6 mas fervientemente en busca de consuelo y
se dirigio al Ser en cuyas manos habia dejado al espiritu que mas adoraba. Una
y otra vez rez6 fervorosa y ardientemente, mas cuando intent6 tocar la mano
inerte de €l, se le nubl6 la mente y se derrumb0.

CAPITULO XXX

Tres meses después, su unica amiga, la madre de Henry, empezo a
alarmarse al observar su aspecto desmejorado, y tomoé su propia salud como
pretexto para viajar. Estas quejas sacaron a Mary de su letargo, e imagino que
un nuevo deber la obligaba a actuar, un deber que el amor convertia en



sagrado.

Fueron a Bath, y de alli a Bristol, pero abandonaron rapidamente esta
ultima ciudad. Ninguna de las dos pudo soportar la vision de los enfermos que
iban alli para intentar reponerse. De Bristol partieron hacia Southampton. El
trayecto era agradable, pero Mary cerr6 los ojos, o, si los abria, verdes prados
y campos comunales se sucedian rapidamente sin dejar rastro, como olas del
mar.

Algin tiempo después se establecieron en Southampton, donde se
encontraron con el hombre que tanto habia reparado en Mary al poco de su
vuelta a Inglaterra. Retomaron el contacto; él mostr6 mucho interés por su
futuro, pues habia escuchado su singular historia. Ademas, conocia a su
marido y sabia que era un hombre bueno y pusilanime. Lo vio poco después
de regresar a su patria y calmé su urgencia por preguntar sobre los motivos del
extrafio comportamiento de su mujer. Le aconsej0 que no se precipitara
demasiado si queria poseer alguna vez un tesoro de un valor incalculable. Su
marido se dejo guiar por €l, y le permitié seguir a Mary hasta Southampton y
hablar primero con su amiga.

Esta decidi6 confiar en su fuerza mental innata y la puso al tanto de la
situacion. Pero sobrevaloraba su entereza: durante los dias posteriores a la
noticia, Mary no fue capaz de decidir la manera en que debia actuar. Pero
finalmente consigui6 controlar su rechazo y escribi6 a su marido un relato de
lo que habia pasado desde que ella habia dejado de atender a su
correspondencia.

El vino en persona como respuesta a la carta. Mary se desmayé cuando se
acerco a ella de manera inesperada. El rechazo volvia con mas intensidad, pese
a sus razonamientos previos, cada vez que €l aparecia. No obstante, la
convencieron de que viviera con €l si le permitia pasar un afio viajando de un
lugar a otro; su marido no la acompanaria.

El tiempo transcurria demasiado rapido y ella le dio su mano. Su lucha
interna era casi mas de lo que podia soportar. Intentaba aparentar serenidad, el
tiempo suavizo su dolor y mitigd sus tormentos, pero cuando su marido la
tomaba de la mano o mencionaba algo similar al amor, inmediatamente sentia
rechazo y desfallecimiento en su corazon, e involuntariamente deseaba que la
tierra se abriese y la tragase.

CAPITULO XXXI

Mary viajé al continente e intent6 recuperar la salud en diferentes climas,



pero sus nervios no mejoraron hasta alcanzar su estado anterior. Entonces se
retird a su casa de campo, fundé pequefias fabricas de manufacturas, dividio
sus tierras en pequefias granjas y se consagré a estas tareas para disipar el
dolor y borrar la vana desazon. Visitaba a los enfermos, socorria a los ancianos
y educaba a los jovenes.

Estas ocupaciones distraian su mente, pero habia horas en que todos sus
antiguos desvelos volvian para atormentarla. Siempre que hacia o decia algo
que en su opinion habria contado con la aprobacion de Henry, no podia evitar
pensar angustiada en como aquello colmaba su corazon, un corazén en el que
ahora habia un vacio que ni siquiera la humanidad y la religién podian llenar.
Esta le ensefi6 a luchar contra la resignacion y aquella le hizo la vida mas
soportable. Su delicado estado de salud no le presagiaba una larga vida. En
momentos de soledad y tristeza, un destello de alegria cruzaba por su mente.
Pensaba que se precipitaba hacia el mundo donde no existe el matrimonio, ni
el dar en matrimonio.



