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EL MIEDO

A J.K. Huysmans

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el Mediterraneo no tenia el
mas minimo temblor sobre toda su superficie, a la que una gran luna tranquila daba reflejos.
El ancho barco se deslizaba, echando al cielo, que parecia estar sembrado de estrellas, una
gran serpiente de humo negro; detras de nosotros, el agua blanquisima, agitada por el paso
rapido del pesado buque, golpeada por la hélice, espumaba, removia tantas claridades que
parecia luz de luna burbujeando.

Ahi estabamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiracion, la vista vuelta hacia la
lejana Africa, a donde nos dirigiamos. De pronto el comandante, que fumaba un puro en
medio de nosotros, retomo la conversacion de la cena.

-Si, aquel dia tuve miedo. Mi navio se quedo seis horas con esa roca en el vientre, golpeado
por el mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogio un barco carbonero inglés que nos
habia visto.

Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos hombres que
uno imagina que han cruzado largos paises desconocidos, en medio de peligros incesantes,
y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en su profundidad, algo de los paises extrafios
que han visto; uno de esos hombres que uno adivina empapado en el valor, habl6 por
primera vez: -Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se
equivoca en la palabra y en la sensacion que experiment6. Un hombre enérgico nunca tiene
miedo ante un peligro apremiante. Esta emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es otra
cosa.

El comandante prosiguio, riéndose: -jCaray ! Le vuelvo a decir que yo tuve miedo.

Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta : -jPermitame explicarme ! El
miedo (y hasta los hombres mas intrépidos pueden tener miedo) es algo espantoso, una
sensacion atroz, como una descomposicion del alma, un espasmo horroroso del
pensamiento y del corazén, cuyo mero recuerdo provoca estremecimientos de angustia.
Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni
ante todas las formas conocidas de peligro: ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo
ciertas influencias misteriosas frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una
reminiscencia de los terrores fantasticos de antafio. Un hombre que cree en los fantasmas y



se imagina ver un espectro en la noche debe de experimentar el miedo en todo su espantoso
horror.

«Yo adiviné lo que es el miedo en pleno dia, hace unos diez afios. Lo experimenté, el
pasado invierno, una noche de diciembre.

«Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que parecian
mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui condenado,
como sublevado, a la horca en América y arrojado al mar desde la cubierta de un buque
frente a la costa de China. Todas las veces crei estar perdido e inmediatamente me
resignaba, sin enternecimiento e incluso sin arrepentimientos.

«Pero el miedo no es eso.

«Lo presenti en Africa. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como una niebla.
Fijense en esto, sefiores. Entre los orientales, la visa no vale nada; se resignan en seguida;
las noches estan claras y vacias de las sombrias preocupaciones que atormentan los
cerebros en los paises frios. En Oriente, donde se puede conocer el panico, se ignora el
miedo.

«Pues bien, esto es lo que me ocurrio en esa tierra de Africa:

«Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los paises mas extrafios del
mundo. Conoceran la arena unida, la arena recta de las interminables playas del Océano.
iPues bien! Figurense al mismisimo Océano convertido en arena en medio de un huracan;
imaginen una silenciosa tormenta de inmoviles olas de polvo amarillo. Olas altas como
montafias, olas desiguales, diferentes, totalmente levantadas como aluviones desenfrenados,
pero mis grandes aun, y estriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin
movimiento, el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. Hay que
escalar aquellas laminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin
cesar, sin descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y
resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas.

«Ibamos dos amigos seguidos por ocho espahies y cuatro camellos con sus camelleros. Ya
no hablabamos, rendidos por el calor, el cansancio, y resecos de sed como aquel desierto
ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un grito; todos se detuvieron;
permanecimos inmaviles, sorprendidos por un inexplicable fenémeno conocido por los
viajeros en aquellas regiones perdidas.

«En algun lugar, cerca de nosotros, en una direccién indeterminada, redoblaba un tambor,
el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces mas vibrante, otras
debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantastico.

«Los arabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte esta sobre
nosotros." Y entonces, de pronto, mi compariero, mi amigo, casi mi hermano, se cayo de
cabeza del caballo, fulminado por una insolacion.



«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor inalcanzable me
Ilenaba el oido con su ruido mondtono, intermitente e incomprensible; y sentia deslizarse
por mis huesos el miedo, el verdadero miedo, el odioso miedo, frente al cadaver amado, en
ese agujero incendiado por el sol entre cuatro montes de arena, mientras el eco desconocido
nos arrojaba, a doscientas leguas de cualquier pueblo francés, el redoble rapido del tambor.

«Aquel dia entendi lo que era tener miedo; y lo supe alin mejor en otra ocasion...
El comandante interrumpid al narrador: -Perdone, sefior, pero ¢aquel tambor? ;Qué era?

El viajero contestd: -No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo sorprendidos por ese
ruido singular, lo suelen atribuir al eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente
inflado por las ondulaciones de las dunas, de una lluvia de granos de arena arrastrados por
el viento al chocar con una mata de hierbas secas; ya que siempre se ha comprobado que el
fendmeno se produce cerca de pequefias plantas quemadas por el sol, y duras como el
pergamino.

«Aquel tambor no seria mas que una especie de espejismo del sonido. Eso es todo. Pero no
lo supe hasta mas tarde.

«Sigo con mi segunda emocion.

«QOcurri6 el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo estaba tan oscuro
que la noche lleg6 dos horas antes. Tenia como guia a un campesino que andaba a mi lado,
por un pequefisimo camino, bajo una boveda de abetos a los que el viento desenfrenado
arrancaba aullidos. Entre las copas veia correr nubes desconcertadas, nubes enloquecidas
gue parecian huir ante un espanto. A veces, bajo una inmensa rafaga, todo el bosque se
inclinaba en el mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadia el frio, a pesar
de mi paso ligero y mi ropa pesada.

«Teniamos que cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya morada ya no quedaba
muy lejos. Iba alli para cazar.

«A veces mi guia levantaba los ojos y murmuraba: "jQué tiempo tan triste!" Luego me
hablo de la gente a cuya casa llegabamos. El padre habia matado a un cazador furtivo dos
afios antes y, desde entonces, parecia sombrio, como atormentado por un recuerdo. Sus dos
hijos, ya casados, vivian con él.

«La noche era profunda. No veia nada delante de mi, ni a mi alrededor, y las ramas de los
arboles chocaban entre si llenando la noche de un incesante rumor. Finalmente vi una luz y
en seguida mi compafiero llamé a una puerta. Nos contestaron los gritos agudos de unas
mujeres. Después una voz de hombre, una voz sofocada, preguntd: ";Quién es?" Mi guia
dio su nombre. Entramos. Fue un cuadro inolvidable.

«Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la mano, nos
esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones, armados con hachas,



vigilaban la puerta. Distingui en los rincones oscuros a dos mujeres arrodilladas, con el
rostro escondido contra la pared.

«Nos presentamos. El viejo volvio a poner su arma contra la pared y mandé que se
preparara mi habitacion; luego, como las mujeres no se movian, me dijo bruscamente: -
Vera usted, sefior; esta noche, hace dos afios, maté a un hombre. El afio pasado volvié para
buscarme. Le espero otra vez esta noche. -Y afiadio con un tono que me hizo sonreir: -Por
€s0 no estamos tranquilos.

«Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche, y asistir al
espectaculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y consegui tranquilizarles a
casi todos.

«Cerca del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que se parecen a
gente que conocemos, dormia el morro entre las patas.

«Fuera, la tormenta encarnizada azotaba la pequefia casa y, a través de un estrecho cristal,
una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veia de pronto todo un desbarajuste de
arboles empujados violentamente por el viento a la luz de grandes relampagos.

«Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se habia
apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oidos escuchaban a
lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estlpidos, iba a pedir acostarme, cuando el
viejo guarda de pronto saltd de su silla, cogidé de nuevo su escopeta, mientras tartamudeaba
con una voz enloquecida: -jAhi esta! jAhi esta! jLe oigo!

«Las dos mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo el rostro; y los
hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarles otra vez, cuando el perro
dormido se despert6 de pronto y, levantando la cabeza, tendiendo el cuello, mirando hacia
el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de esos lugubres aullidos que hacen
estremecerse a los viajeros, de noche, en el campo. Todos los 0jos se volvieron hacia él;
ahora permanecia inmovil, tieso sobre las patas, como atormentado por una vision; se echo
de nuevo a aullar hacia algo invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo el pelo
se le ponia de Punta. El guarda, livido, gritd: -jLo huele! jLo huele! Estaba ahi cuando lo
maté.- Y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro.

«A mi pesar, un gran escalofrio me corrié entre los hombros. El ver al animal en aquel
lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba espantoso.

«Entonces, durante una hora, el perro aullé sin moverse; aull6 como preso de angustia en
un suefio; y el miedo, el espantoso miedo entré en mi; ¢el miedo a qué? ;Lo sabré yo? Era
el miedo, y punto.

«Permaneciamos inmoviles, lividos, en espera de un acontecimiento horroroso, aguzando el
oido, el corazon latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el perro se puso a dar vueltas
alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo. jAquel animal nos volvia
locos! Entonces el campesino que me habia guiado, se abalanzé sobre él, en una especie de



paroxismo de terror furioso, y abriendo una puerta que daba a un pequefio patio, echo al
animal afuera.

«Este se call6 en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio atin més terrorifico. Y de
pronto todos a la par tuvimos una especie de sobresalto: un ser se deslizaba contra la pared,
en el exterior, hacia el bosque; luego paso junto a la puerta, que parecié palpar, con una
mano vacilante; no volvimos a oir nada mas durante dos minutos que nos convirtieron en
insensatos; luego volvid, siempre rozando la pared; y raspo ligeramente, como lo haria un
nifio con la ufa; y de pronto una cabeza aparecio contra el cristal de la mirilla, una cabeza
blanca con ojos luminosos como los de una fiera. Y un sonido salié de su boca, un sonido
indistinto, un murmullo quejumbroso.

«Entonces un estruendo formidable estall6 en la cocina. El viejo guarda habia disparado.
Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando la gran mesa que
sujetaron con el aparador.

«Y les juro que al oir el estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal angustia en el
corazén, el alma y el cuerpo, que me senti desfallecer y a punto de morir de miedo.

«Nos quedamos ahi hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una palabra, crispados
en un enloguecimiento inefable.

«No nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un sobradillo,
un fino rayo de dia.

«Al pie del muro, junto a la puerta, yacia el viejo perro, con el hocico destrozado por una
bala.

«Habia salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada.
El hombre de rostro moreno se call6; luego afiadié: -Aquella noche no corri ningan peligro,

pero preferiria volver a empezar todas las horas en las que me enfrenté con los peligros méas
terribles, antes que el minuto unico del disparo sobre la cabeza barbuda de la mirilla.
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