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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracién, me
permitiran descansar un poco.

Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido mas afortunado que yo, lucidos estamos.
De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste
certidumbre de que el comisario de policia no esta ya en esta corte, ni presta
servicio a los franceses, ni a nadie como no sea al demonio. Después de su
excursion a Guadalajara, pidié licencia, abandon6 luego su destino, y al
presente nadie sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su tierra natal, quién
en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha pasado a Francia, antiguo
teatro de sus criminales aventuras. jAy, hijo mio, para qué habra hecho Dios el
mundo tan grande, tan sumamente grande, que en €l no es posible encontrar el
bien que se pierde! Esta inmensidad de la creacion solo favorece a los pillos,
que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapias.

Mi situacion aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mio; he
escrito a mi tia contandole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre
familia me demuestra en su ultima carta que tiene lastima de mi. El
administrador ha recibido orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a
esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, la pobre condesa no pedira
limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes, los tapices y
otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay
una peseta, y cuando el pan esta a catorce y diez y seis reales, figturate quién
tendra humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegara dia en que tenga que
cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuan glorioso porvenir aguarda a mi historica casa,
uno de los astros mas brillantes del cielo de esta gran monarquia, me bastara
decirte que el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya,
y la cancilleria de Granada ha dado a luz con este motivo una montafia de
papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecera hasta lo sumo y nuestros
nietos veranla con cimas mas altas que las de la misma Sierra Nevada. La de
Rumblar se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me parece que
la veo. Convertiria el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-
pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de
ilustrarme en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los
altos servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para
un ratito, es decir, que no pasara un par de siglos mal contados sin que la sala



de su sentencia o un auto para mejor proveer, que es el colmo de las delicias.
Me asegura también el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a
Inés los derechos mayorazguiles, es facil que perdamos el litigio dentro de
algunos meses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las
informalidades que hubo en el reconocimiento y la indiscrecion de mi pobre
tio, que ya bajo al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situacién
para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, segin Lobo, a
reclamar la no transmision del mayorazgo a la casa de Rumblar, fundandonos
en varias razones de posesiéon civilisima, agnaciéon rigurosa, masculinidad
nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy aprendiendo para
recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis tltimos dias.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a
hundirse la mas gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste
del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en
mi oposicion al proyectado himeneo de nuestro derecho con el derecho de los
Rumblar. Verdaderamente no carece de razon mi tia, y sin duda se me
preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber ocasionado con mi
tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que seran infructuosas tus
pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo
sigo aqui mis averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo
por la causa francesa, he adquirido conocimiento con empleados de alta y baja
estofa, principalmente de policia publica y secreta.

Si te unes a la division de Carlos Espafia, avisamelo. Creo que conviene a
tu carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; mas por Dios no
pases al ejército de Extremadura. Creo que de ese lado no vendra la luz que
deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mio, y no abandones mi
santa empresa. Escribeme con frecuencia. Tus cartas y el placer que me causa
contestarlas son mi unico consuelo. Me moriria si no llorara y si no te
escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han
dicho que hoy esta la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir,
aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a centenares sin que sea
posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios de la caridad son inutiles, y el
dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes desvalidas se disputan con
ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos pocos que tienen todavia
en su casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle, porque los
espectaculos que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y
desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos



hambrientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacracion que
parecen cadaveres en que ha quedado olvidado un resto de inutil y miserable
vida. El lodo y la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho, y no
tienen voz sino para pedir un pan que nadie puede darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirian a los franceses, que tienen en sus
almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nacion se muere de
hambre. Dicen que de Agosto aca se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo
creo. Aqui se respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerias, en
San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado tantos edificios, entre
ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martin, los Mostenses, Santa Ana,
Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de las inmediatas a palacio, las
muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. jQué
desolacion, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policia
mortifica de un modo cruel a los vecinos pacificos. No se permiten grupos en
las calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica
una multa de 200 ducados si permiten que los curiosos se detengan en las
puertas o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres horteras tienen que
salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo:
jqué sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. Figurome ver en el
redondel a media docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y
oro, y mas deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistio José, que de
este modo piensa ganar la voluntad del pueblo de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para
divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo que
asi levantarian un altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aqui no tendra
tantos devotos como el que dejamos en Cadiz.

Ahora dicen que Napoleén va a emprender una guerra contra el emperador
de todas las Rusias. Esto sera favorable a Espafia, porque sacaran tropas de la
peninsula, o al menos no podran reparar las bajas que continuamente sufren.
Veo la causa francesa bastante malparada, y he observado que los mas
discretos de entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto al resultado final de
esta guerra.

De nuestro asunto ;qué puedo decir que no sea triste y desconsolador?
Nada, hijo mio, absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado
alguno, no he podido adquirir ni la mas pequefia luz, ni el mas ligero indicio.
Sin embargo, confio en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa Maria de
Nieva, que es lo mas seguro.



1° de abril.

Poco o nada tengo que afiadir a mi carta de 22 de Marzo. Contintio en la
oscuridad; pero con fe. jCuanta se necesita para permanecer en Madrid! Esto
es un purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la
corrupcion, las violencias e inmoralidades de todo género que han introducido
aqui los franceses.

Yo no creo, como la mayoria de las gentes, que nuestras costumbres fueran
perfectas antes de la invasién; pero entre aquel recatado y compungido modo
de vivir y esta desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces lo
primero. La policia francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede
tener idea, sino viviendo aqui y viendo la execrable accion de esta maquina,
puesta en las mas viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se
encargan de atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos en la
carcel de villa, sin forma de juicio, ni mas guia que la arbitrariedad y la
delacion. El motivo aparente de estas tropelias es la complicidad con los
insurgentes; pero los malvados de uno y otro bando se dan buena mafa para
utilizar esta nueva Inquisicién que hara olvidar con sus gracias las lindezas de
la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona que le estorba,
encuentra facil medio para ello, y aun ha habido quien, no contentdndose con
ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas
horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una sefiora
de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delatd6 como insurgente y
despacharon la causa en cosa de tres dias, lo necesario para ir de la callejuela
del Verdugo a la plaza de la Cebada. También se habla de un tal Vazquez, que
delat6 a su hermano mayor, y de un tal Escalera que subio la del patibulo por
intrigas de su manceba.

Hay una unta criminal que inspira mas horror que los jueces del infierno.
Los hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los papeles
de los insurgentes, a los empecinados, que aqui llaman madripaparos, y a todo
ser sospechoso de relaciones con los espias, ladrones, asesinos, bandoleros,
cuatreros y... tahures, a quienes llamais vosotros guerrilleros o soldados de la
patria.

Una de las cosas mas criticadas a los franceses, ademas de su infame
policia, es la introduccion de los bailes de mascaras. En esto hay exageracion,
porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro
morigerado pais, habia intrigas y gran burla de vigilancia de padres y maridos.
Yo creo que las caretas no han traido aca todos los pecados grandes y chicos
que se les atribuyen. Pero la gente honesta y timorata brama contra tal
novedad, y no se oye otra cosa sino que con los tapujos de las caras ya no hay



talamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder del
honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espiritu libre y limpio de
deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las
caretas, mas comodas aunque no mas disimuladoras que los antiguos mantos,
y tengo para mi que muchas personas hablan mal de las reuniones de mascaras
porque no las encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de
San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que mas indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena
gente, es un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el dinero que
es un gusto. Los franceses son Barrabas para inventar cosas malas y
pecaminosas. No respetan nada, ni aun las venerandas practicas de la
antigiiedad, ni aun aquello que forma parte desde remotisimas edades, de la
ejemplar existencia nacional. Lo justo habria sido dejar que los padres y los
hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus patriarcales y
jamas alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos infernales.
Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto a los naipes,
asi como la guillotina es mejor que la horca, y la policia mucho mejor que la
Inquisicion.

Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada roleta, no sélo es
consentida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y para €él son las
pingiies ganancias que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el
poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que,
realizado, me parece ha de ser mas eficaz para nuestro objeto que todas las
averiguaciones y busquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en
interesar al mismo José en favor mio. Pienso ir a palacio, donde seré recibida
por el sefior Botellas, el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto cuando le
anuncian que un grande de Espafia quiere visitarle. Hasta ahora he resistido
todas las sugestiones de varios personajes amigos mios que se han empefiado
en presentarme al Rey; pero pensandolo mejor, estoy decidida a ir a la corte.
En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que encontré en
José me hacen esperar que no sera inttil este paso que doy, aun a riesgo de
comprometerme con una causa que considero perdida. Adios: te informaré de
todo.

22 de abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante esa catolica
majestad de oropel, a quien sirven unos pocos espafioles, moviéndose
bulliciosamente para parecer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de
Madrid que José I, conocido aqui por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una
persona amable, discreta, tolerante, de buenas costumbres, y que no desea mas



que el bien, me tendrian por loca o quizas por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior no puede ocultarlo cuando
alguna persona de categoria da, al visitarle, una especie de tacito asentimiento
a su usurpacion. Sin duda cree posible ser duefio de Espafia conquistando uno
a uno los corazones. Habrias de ver su diligencia y extremado empefio de
hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada que la
de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien aumentandola.
Habla hasta con familiaridad, se rie, también se permite algunas gentilezas
galantes con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad muy fina,
propia de los italianos. El acento extranjero es el tnico que afea su palabra.
Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que son
necesarios grandes esfuerzos para no reir.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho mas que el barrilete de su
hermano. Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste
comunmente de negro, y el conjunto de su persona es muy agradable. No
necesito decirte que cuanto hablan las gentes por ahi sobre sus turcas, es un
arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa nacional. José no es
borracho. También se cuentan de él mil abominaciones referentes a vicios
distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me resisto a
darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a
darle este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un rey
bastante bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo
hayan traido, en vez del nacimiento y el derecho, la usurpacién y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta
dinastia no tiene mas subditos leales que los ministros y dos o tres personas
colocadas por ellos en altos puestos. Estos espafioles que le sirven parecen
victimas humilladas y no tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que
suelen tomar aqui los que por méritos propios o ajeno favor se elevan dos
dedos sobre los demas. Viven o avergonzados o medrosos, sin duda porque
prevéen que el lord ha de dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo, se
hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los
siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual esta mas triste y mas pusilanime que
nunca. Ya no es secretario de la interpretacion de lenguas, sino bibliotecario
mayor, cargo que debe de desempefiar a maravilla. Pero él no esta contento;
tiene miedo a todo, y mas que a nada a los peligros de una segunda evacuacion
de la Corte por los franceses. Me ha dicho que el dia en que cayese el poder
intruso no daria dos cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondria y
pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver enemigos en todas
partes. Esta enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha dado La
escuela de los maridos, traduccion del francés. Ni la he visto representar ni he



podido leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es
afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es timido y melancélico. Aqui
no pueden ver a Estala, que publica articulos furibundos en El Imparcial, y
hace poco escribid, aludiendo a Espafia, que los que nacen en un pais de
esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la tienen los rebafios
destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de su ingenio
que publica la Gaceta, es aborrecido aiin mas que los franceses.

Maiquez sigue en el Principe, y como José ha sefialado a su teatro 20.000
reales mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado.
Ahora, segun veo en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor
piedad de Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del aleman, y
cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al agresor el herido.

El teatro esta, segun me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzalez, de quien
no te habras olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo representar, a
causa de una enfermedad que ha contraido, esta sin sueldo, abandonada de sus
compafieros. Lo estaria de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos
los dias lo muy preciso para que no expire. Pepilla, el venerable padre Salmoén
y mi confesor, Castillo, son las Unicas personas a quienes puedo favorecer,
porque el estado de mi hacienda y la carestia de las subsistencias no me
permiten mas. Te asombrara saber que los opulentos padres de la Merced
necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situacion ha llegado la indigencia
publica en la corte de Espafia, que los mas gordos se han puesto como
alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque
quiero sorprenderte. ;No has adivinado en el tono de mi epistola que estoy
menos triste que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad
de no engafiarte. Refrena tu impaciencia, hijo mio... Gracias a José, se me han
suministrado algunos datos preciosos, y muy pronto, segun acaba de decirme
Azanza, este resplandor de la verdad sera luz clara y completa. Adios.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya esta descubierto el
paradero de nuestro verdugo. jBenditos sean mil veces José y esa desconocida
reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha
pasado todavia a Francia. Desde aqui, querido mio, considerandote en camino
hacia Occidente, puedo decirte como a los nifios cuando juegan a la gallina
ciega: «Que te quemas». Si, chiquillo, alarga la mano y cogeras al traidor.
jCuantas veces buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello que
consideramos mas perdido estd cominmente mas cerca. La idea de que esta
carta no te encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero Dios no puede sernos



tan desfavorable y td recibirds este papel; inmediatamente marcharas hacia
Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas
cualidades juntas, penetraras en la vivienda del picaro para arrancarle la joya
robada que lleva siempre consigo.

jCuanto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejo el
servicio. Su caracter, su orgullo, su extravagancia, le hacian insoportable a los
mismos que le colocaron. Por algin tiempo fue tolerado en gracia de los
buenos servicios que presta, mas se descubrié que pertenecia a la sociedad de
los filadelfos, nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al
Emperador, proclamando la republica. Quitaronle el destino poco después de
habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado por la Peninsula fundando
logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas luego
se perdio su rastro, y por alguin tiempo se crey6 que habia entrado en Francia.
Finalmente, la policia francesa (la peor cosa del mundo produce algo bueno)
ha descubierto que esta ahora en Plasencia, bastante enfermo y un tanto
imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus logias y conclaves
revolucionarios. jQué indignidad! jLos perdidos, los tunantes, los mentirosos
y falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy colérica, amigo mio, estoy
furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no
menos loco y trapisondista que él, José Marchena, ¢le conoces? uno que pasa
aqui por clérigo relajado, una especie de abate que habla mas francés que
espafiol, y mas latin que francés, poeta, orador, hombre de facundia y de
chiste, que se dice amigo de madama Staél, y parece lo fue realmente de
Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demas gentuza. Santorcaz y él
vivieron juntos en Paris. Son hoy muy amigos, se escriben a menudo. Pero
este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le
preguntan. Por €l sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive
sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un
punto a otro, se disfraza habilmente para no ser conocido. ;Y nosotros le
creiamos en Francia! {Y yo te decia que no fueras al ejército de Extremadura!
Ve, corre, no tardes un solo dia. El ejército del lord debe de andar por alli. Te
escribiré al cuartel general de D. Carlos Espafia. Contéstame pronto. ¢Iras
donde te mando? ;Encontraras lo que buscamos? ;Podras devolvérmelo?
Estoy sin alma.

-1I -

Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de



Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente
Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril habia yo dejado definitivamente la compafiia de los guerrilleros
para volver al ejército. Tocome servir a las érdenes de un mariscal de campo
llamado Carlos Espagne, el que después fue conde de Espafia, de funebre
memoria en Catalufia. Hasta entonces aquel joven francés, alistado en nuestros
ejércitos desde 1792, no tenia celebridad, a pesar de haberse distinguido en las
acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del
Campo. Era un excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de caracter variable
y discolo. Digno de admiracion en los combates, movian a risa o a colera sus
rarezas cuando no habia enemigos delante. Tenia una figura poco simpatica, y
su fisonomia, compuesta casi exclusivamente de una nariz de cotorra y de
unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las cuales
cada pelo tenia la direccion que le parecia, revelaba un espiritu desconfiado y
pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debian ponerse en
guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos
cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue
porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en el
silencio y soledad de la alta noche, salir precipitadamente de los alojamientos,
buscar al enemigo que tan a deshora nos hacia romper el dulce suefio, y no
encontrar mas que al lunatico Espafia vociferando en medio del campo contra
sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una division pertenecienteal ejército de que era
comandante general D. Carlos O'Donnell. Habiasele unido por aquel tiempo la
partida de D. Julian Sanchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y
se disponia a formar en las filas de Wellington, establecido en Fuente
Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los
franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban muy
desconcertados. Soult, operaba en Andalucia sin atreverse a atacar al lord y
este decidi6 avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no
tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecia en evidente
declinacién la estrella imperial, después de los golpes sufridos en Ciudad-
Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo habia recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo
afio. Por mi ventura mandé durante algin tiempo (pues también fui jefe de
guerrillas) una partida que corrié el pais de Aranda y luego las sierras de
Covarrubias y la Demanda. A principios de Marzo tenia la seguridad de que
Santorcaz no estaba en aquel pais. Alargué atrevidamente mis excursiones
hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré disfrazado en la plaza, y pude
saber que el antiguo comisario de policia habia residido alli meses antes.



Bajando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden superior me
oblig6 a unirme a la division de D. Carlos Espafia.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la ultima carta de las que
puntualmentehe copiado, juzgué favor especial del cielo aquella disposicion
militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a
quien debiera unirse Espafia, habia dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros
debiamos salir de Piedrahita para unirnos a él en Fuente Aguinaldo o en
Ciudad-Rodrigo. De aqui se podia ir facilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacion revolvia en mi mente distintos
proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.

-III -

Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de una
hermosisima noche de Junio, Espafia ordeno que descansasemos en Santibarfiez
de Valvaneda, pueblo que esta sobre el camino de Béjar a Salamanca.
Teniamos provisiones relativamente abundantes, dada la gran escasez de la
época, y como reinaba en el ejército muy buena disposicion a divertirse, alli
era de ver la algazara y alegria del pueblo a media noche cuando tomamos
posesion de las casas, y con las casas, de los jergones y baterias de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y
honores de meson. Acomodo mi asistente para mi una hermosa cama, y no
tengo inconveniente en decir que me acosté, si, sefiores, sin que nada
extraordinario ni con asomos de poesia me ocurriese en aquel acto vulgar de la
vida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico, que me dormi, sin que
el crepusculo de mis sentidos me impresionase otra cosa que la histérica
cancion cantada a media voz por mi asistente en la estancia contigua:

En el Carpio esta Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos
artesonados o vetustas paredes de la histdrica casa, ogafio palacio y hoy venta,
se moveran para dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta
doncella de acabada hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de
desencantarla o prestarle cualquier otro servicio, ora del dominio de la fabula,
ora del de las bajas realidades. Ni esperen que duefia barbuda, ni enano enteco,



ni gigante fiero vengan subito a hacerme reverencias y mandarme les siga por
luengos y oscuros corredores que conducen a maravillosos subterraneos llenos
de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallaran en mi relato los que lo escuchan.
Sepan tan sélo que me dormi. Por largo tiempo, a pesar de la profundidad del
suefio, no me abandono la sensacion del ruido que sonaba en la parte baja de la
casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano,
produciendo vibracién semejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero
estos rumores cesaron poco a poco, y al fin todo quedé en silencio. Mi espiritu
se sumergio en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo externo,
absolutamente todo, y se queda €l solo, recreandose en si propio o jugando
Consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuantas horas de suefio,
despertome una sensacion singularisima, que no puedo descifrar, porque sin
que fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé rapidamente
diciendo: «gquién esta aqui?».

Ya despierto, grité a mi asistente:
—Tribaldos, levantate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decia, comprendi mi engafio. Estaba
enteramente solo. No habia ocurrido otra cosa sino que mi espiritu, en una de
sus caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorias
del suefio) habia hecho el mas comun de todos, que consiste en fingirse dos,
con ilusoria y mentida division, alterando por un instante su eternal unidad.
Este misterioso yo y tu suele presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrano fuera de mi, como lo
demostré al entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurria en
los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche fue interrumpido por
fuerte algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante —dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el
aire a un lado y otro— esos pillos no quieren dejarnos dormir esta noche.
jAfuera, tunantes! ;Pensais que os tengo miedo?

—¢Con quién hablas?

—Con los duendes, sefior —repuso—. Han venido a divertirse con usia,
después que jugaron conmigo. Uno me cogia por el pie derecho, otro por el
izquierdo, y otro mas feo que Barrabas atome una cuerda al cuello, con cuyo
tren y el tirar por aqui y por alli me llevaron volando a mi pueblo para que
viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardon.

—¢Pero crees tu en duendes?

—iPues no he de creer, si los he visto! Mas paseos he dado con ellos que



pelos tengo en la cabeza —repuso con acento de conviccién profunda—. Esta
casa esta llena de sus sefiorias.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar mas mosquitos con tu sable. Deja
los duendes y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente en el
patio. Parece que han llegado viajeros; pero segun lo que alborotan, ni el
mismo sir Arturo Wellesley con todo su séquito traeria mas gente.

Sali6 el mozo dejandome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo,
murmurando entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohin en la
fisonomia.

—¢Creera mi comandante que son ingleses o principes viajantes los que de
tal modo atruenan la casa? Pues son comicos, sefior, unos comiquillos que van
a Salamanca para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho
entre damas y galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas
doradas, armaduras de cartén y mojigangas. Buena gente... El ventero les
quiso echar a la calle; pero han sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al
ver lo amarillo, les tratara como a duques.

—iMalditos sean los comicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea
en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos Espafia —dijo mi asistente demostrandome los
sentimientos benévolos de su corazén— cogeria a todos los de la compaiiia, y
llevandoles al corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.

—Asi dejarian de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada mujer la
Maria Pepa del Valle, comicos eran. Habia que ver con qué talento hacia €él su
papel de comisionado regio y ella el de la sefiora comisionada regia. De tal
modo engafiaron a la gente, que en todos los pueblos por donde corrian les
creyeron, y en el Tomelloso, que es el mio, y no es tierra de bobos, también.

—Ese Pedrezuela —dije, sintiendo que el suefio se apoderaba nuevamente
de mi— fue el que en varios pueblos de la margen del Tajo condené a muerte
a mas de sesenta personas.

—FE] mismo que viste y calza —repuso— pero ya las pago todas juntas,
porque cuando el general Castafios y yo fuimos a ayudar al lord en el bloqueo
de Ciudad-Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos
contra una tapia. Desde entonces, cuando veo un cémico, muevo el dedo
buscando el gatillo.

Tribaldos sali6 para volver un momento después.

—Me parece que se marchan ya —dije advirtiendo cierto acrecentamiento
de ruido que anunciaba la partida.



—No, mi comandante —repuso riendo—; es que el sargento Panduro y el
cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de
representar. Oiga mi comandante chillar a los reyes, principes y senescales al
ver como arden sus tronos, sus coronas y mantos de armifio. jCaspita; como
graznan las princesas y archipampanas! Voy abajo a ver si esa canalla llora
aqui tan bien como en el teatro... El jefe de la compafiia da unos gritos...
¢Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente oi aquella entre las demas voces irritadas, y lo mas extrafio es
que su timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo
conocia aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos
extinguiéronse poco a poco, indicando que las pobres victimas de una cruel
burla de soldados, salian a toda prisa de la venta. Cuando yo salia, entro
Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pilleria. Todo el patio
esta lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los
yelmos de carton y la sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¢Y por qué lado se han ido esos infelices?
—Hacia Grijuelo.
—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento.

—Mi comandante, el general Espafia quiere ver a usia ahora mismo. El
ayudante de su excelencia ha traido el recado.

—Fl demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el
general... Pero me he puesto el corbatin del revés... dame aca esa casaca,
bruto... pues no me iba sin ella.

—Fl general le espera a usia. De abajo se sienten las patadas y voces que
da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incobmodos viajeros habian desaparecido. D.
Carlos Espafia me salio al encuentro diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del lord, mandandome marchar hacia
Santi Spiritus... Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y asi concluyé un incidente que no debiera ser contado, si no se
relacionara con otros curiosisimos que se veran a continuacion.

IV -



Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda aspera y
tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora y el dia sin que en todo él
ocurriese ningun suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni
amarilla, mas en el siguiente tuve un encuentro que desde luego sefialo como
de los mas felices de mi vida.

Marchabamos perezosamente al medio dia sin cuidado ni precauciones,
por la seguridad de que no encontrariamos franceses en tan agrestes parajes.
Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando en amena conversacién
sobre la campafia emprendida, dejabamos a los caballos seguir en su natural y
pacifica andadura, sin espolearles ni reprimirles. El dia era hermoso, y a mas
de hermoso algo caliente, por lo cual caia la llama del sol sobre nuestras
espaldas, calentandolas mas de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra,
pueblo pequefio, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de arboles, a
cuyo amparo habiamos resuelto sestear, senti algazara en los primeros grupos
de soldados, que marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con
los aldeanos que se parecian en el camino.

—No es nada, mi comandante —me contesto Tribaldos, a quien pregunté
la causa de tan escandalosa griteria—. Son Panduro y Rocacha que han topado
con un fraile agustino, y mas que agustino pedigiiefio, y mas que pedigiiefio
tunante, el cual no se apart6 del camino cuando la tropa pasaba.

—¢Y qué le han hecho?

—Nada mas que jugar a la pelota —respondié riendo—. Su paternidad
llora y calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre en €l hacia el lugar.

—FEs el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo
cargado de nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida de!... —exclamé con
ira—y que siga su camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le mortificaban,
a un bendito cogulla, vestido con el habito agustino, y azorado y lloroso.

—iSefior —decia mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas
— que esto sea en descargo de mis culpas!

Su habito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la
miserable catadura de un flaquisimo y amarillo rostro, donde el polvo con
lagrimas o sudores amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar



aquella miserable persona la holgura y saciedad de los conventos urbanos, los
mejores criaderos de gente que se han conocido, parecia anacoreta de los
desiertos o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos hostigado, volvié a
todos lados los ojos buscando su desgraciado compafiero de infortunio, y
como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el poderoso
Rocacha, se apresur6 a acudir a su encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del
cordel de su asno reconquistado, no pude reprimir una exclamacion de
sorpresa. Aquella cara, que al pronto desperté vagos recuerdos en mi mente,
revel6 al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida y de lo injuriada que
estaba por afios y penas, la reconoci como perteneciente a una persona con
quien tuve amistad en otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios —exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile
pasaba junto a mi—. ;Es usted o no el que veo dentro de esos habitos y detras
de esa capa de polvo?

El agustino me mir6 sobresaltado, y luego que por buen rato me
contemplara, dijome asi con melifluo acento:

—¢:De dénde me conoce el sefior general? Juan de Dios soy, en efecto.
Doy las gracias a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el
burro.

—:Eminencia me llama usted...? —repuse—. Todavia no me han hecho
cardenal.

—FEn mi turbacion no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me
retirare.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ;Mi cara ha variado tanto desde aquel
tiempo en que estabamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijo en mi sus ojos
calenturientos, y mas bien espantado que sorprendido dijo:

—¢Sera posible que el que tengo delante sea Gabriel? jJestis mio! Sefior
general, ses usted Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo bien...
Deme usted a besar sus pies... ;Conque es Gabriel en persona?

—FEl mismo soy. jCuanto me alegro de que nos hayamos encontrado!
Usted hecho un frailito...

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida
tan trabajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ;Y tu, Gabriel?... ;Y
usted Sr. D. Gabriel, se dedic6 a la milicia? También es honrosa vida la de las
armas, y Dios premia a los buenos soldados, algunos de los cuales santos han
sido.



—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su
pobreza no miente y su cara de mortificacion me dice que ayuna los siete
reviernes.

—Yo soy un humildisimo siervo de Dios —dijo bajando los ojos— y hago
lo poco que estd en mi miserable poder. Ahora, sefior general, experimento
mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue mi
amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y
yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted esta
fatigado y ademas no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que manda
empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo descansara el regimiento.
Vamos a comer lo que haya, y usted me acompafiara para que hablemos un
poco, refrescando viejas memorias.

—Si el sefor general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es
obedecer —dijo marchando junto a mi en direccion al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio y no se mortifica tanto
con ayunos Yy vigilias. Le llevara a usted como una pluma, porque parece una
pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él —me respondio sin alzar los ojos del suelo—. Voy
siempre a pie.

—FEso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las
limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al hospital.

—¢ Al hospital?

—Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fund6 en Granada
nuestro santo padre y patrono mio el gran San Juan de Dios, hace doscientos y
setenta afilos poco mas o menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del
gran San Agustin, y tenemos hospitales en varios pueblos de Espafia.
Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las casas de los pobres
para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la nuestra y vivimos de
limosnas.

—iAdmirable vida, hermano! —dije bajando del caballo vy
encaminandome con otros oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a
la vera del pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos corpulentos y
frescos arboles nos prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un arbol —dije a mi antiguo amigo—
y acomddese sobre este césped junto a mi, para que demos al cuerpo alguna
cosa, que todo no ha de ser para el alma.



—Haré compaiiia al Sr. D. Gabriel —dijo Juan de Dios humildemente
luego que at6 la cabalgadura—. Yo no como.

—¢Qué no come? ;Por ventura manda Dios que no se coma? ;Y como ha
de estar dispuesto a servir al préjimo un cuerpo vacio? Vamos, Sr. Juan de
Dios, deje a un lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto
que tenga olor a gastronomia.

—c:Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a este pan mas duro
que la roca?

—Yo no puedo probar eso —repuso sonriendo—. Me alimento tan solo
con yerbas del campo y raices silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos bebera usted un
trago. Es de Rueda.

—No bebo mas que agua.

—iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En
fin, si de tal modo se salva uno...

—Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa manera, y hasta
hoy, D. Gabriel mio, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfaccion de no
haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mia. La
verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios...

—iQuién habia de decir que nos encontrariamos después de tantos afios...!
:No es verdad?

—Si sefior.
—Yo crei que usted habia pasado a mejor vida. Como desaparecio...

—Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis primeros ejercicios en
Marzo y recibi las primeras ordenes el afio tdltimo. Todavia no soy fraile
profeso.

—iCuantas cosas han pasado desde que no nos vemos!
—Si sefior, cuantas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin penas ni
alegrias, contento de su estado...

Juan de Dios exhal6 un suspiro profundisimo y después bajé los ojos.
Observandole bien, adverti las sefiales que en su extenuado rostro patentizaban
no ser jactancia de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los



arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco violdceo muy intenso que
hacia mas vivo el brillo de sus pupilas, y marcandosele los huesos de la cara
bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresion era la de las almas exaltadas
por una piedad que igualmente hace sus efectos en el espiritu y en el sistema
nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devocion singular
que ha llevado hermosisimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en
un principio crei ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresia, muy
luego convencime de lo contrario, y aquel santo var6n arrojado por las
tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba inflamado por
un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veia quemarse, se observaba la
combustion de aquel cuerpo, que poco a poco se convertia en ceniza,
calcinado por la llama de la espiritual calentura; se veia que aquel hombre
apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la miserable
arcilla que aun mantenia el noble espiritu con endeble atadura, se iba
descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mio —Ile dije— que haya llegado a tan lisonjero
estado de santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las pasiones
mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrajose con ligero temblor. Pero
serenandose al punto su rostro, me dijo:

—:No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores de Requejo?
Sentiria que les hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estaran cada vez mas ricos, porque los
picaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

—Pero Dios les habra castigado al fin —continué— por los martirios que
hicieron padecer a aquella infeliz muchacha...

Al decir esto adverti que en las venas de aquel miserable cuerpo humano,
que la tumba pedia para si, quedaba todavia un resto de sangre. Bajo la piel de
la cara se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y un ligero
tinte amoratado encendi6 la austera frente. No me hubiera sorprendido mas ver
una imagen de madera sonrojandose al contacto del beso de las devotas.

—Dios sabra lo que tiene que hacer con los sefiores de Requejo por esa
conducta —me contesto.

—Creo que no le sera indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella
desgraciada joven.

—Indiferente? no —repuso poniéndose como un cadaver.

—iOh! Las personas destinadas a padecer... —dije observando



atentamente la impresion que en el santo producian mis palabras—. Aquella
pobre joven tan buena, tan bonita, tan modesta...

—¢iQué?
—Ha muerto.

Yo crei que Juan de Dios se conmoveria al oir esto; pero con gran sorpresa
vi su rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro llegé a su
colmo cuando en tono de conviccion profundisima, dijo:

—Ya lo sabia. Muridé en el convento de Coérdoba, donde la encerré su
familia en Junio de 1808.

—¢Y coémo sabe usted eso? —pregunté respetando el engafio del pobre
agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado
especial de nuestro espiritu, sepamos algunos hechos ocurridos en pais lejano,
sin que nadie nos los cuente. Inés murio. Yo la he visto repetidas veces en mis
éxtasis, y es indudable que sélo se nos presenta la imagen de las personas que
han tenido la suerte de abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.

—Asi debe de ser.

—Asi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. jAy! Los del
alma son los que no se engafian nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de
eterna luz. La corporal vista es un organo de quien dispone a su antojo el
demonio para atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y
fantastico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy horrorosos por las
continuas pruebas a que sujeta mi espiritu el Sefior de cielo y tierra, y por los
pérfidos amafios del angel de las tinieblas, que anhelando perderme, juega con
mis débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a veces de
juguete y mofa a ese sefior demonio, y puedo dar a usted algiin buen consejo
sobre el modo de vencerle y burlarse de €l en vez de ser burlado.

V-

—Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido
en que yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conocié entonces
mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios me crié dispuso que
padeciese, y he padecido como ningun otro mortal sobre la tierra. Antes de
sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que me alumbro el sendero



de esta nueva vida, una pasion mundana me hizo desgraciado. Después que me
abracé a la santa cruz para salvarme, las turbaciones, debilidades y agonias de
mi espiritu han sido tales, que pienso es esto disposicién de Dios para que
conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada de los
justos... Amé a una mujer, mas con tanta exaltacion, que mi naturaleza quedd
en aquel trance trastornada. Cuando comprendi que todo habia concluido, yo
no tenia ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una maquina, sefior
oficial, una maquina estipida: mis sentidos estaban muertos. Vivia en las
tinieblas, pues nada veia, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces
he pensado después si como aquel estupor mio sera el limbo a donde van los
que apenas han nacido.

—Justo. Asi debe de ser.

—Cuando volvi en mi, querido sefior, formé el proyecto de hacerme fraile.
Yo habia concluido para el mundo. Me confesé con grandisimo fervor. El
padre Busto aprob6 con entusiasmo mi proposito de consagrar a la religion el
resto de mis tristes dias, y como yo manifestara deseo de entrar en la Orden
mas pobre y donde mas trabajase el cuerpo y mas apartada de mundanales
atractivos estuviese el anima, sefialome esta regla de hermanos hospitalarios.
ijAy! mi alma recibiéo un consuelo inexplicable. Buscaba los sitios solitarios
para meditar, y meditando sentia rodeada mi cabeza de celestial atmdsfera.
iQué luz tan pura! jQué dulzura y suave silencio en el aire!

—Y después?

—iAy! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma.
Dios decreto que yo padeciese, y padeciendo estoy... Oigame usted un
momento mas. Comencé mis estudios y las practicas religiosas para ingresar
en la Orden. Recibiéronme una mafiana en el convento, donde vesti el traje de
lego. Di aquel dia mis lecciones mas contento que nunca; asisti como famulo a
los pobres de la enfermeria, y por la tarde, tomando el segundo tomo de Los
nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de Ledn, libro que me agradaba en
extremo, fuime a la huerta y en el sitio mas secreto y callado de ella entregué
mi espiritu a las delicias de la lectura. No habia acabado el capitulo
hermosisimo que se titula, Descripcion de la miseria humana y origen de su
fragilidad, cuando senti un calofrio muy intenso en todo mi cuerpo, una gran
turbacion, una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi pecho, y
experimenté una sensacién que no puedo decir si era gozo profundisimo o
agudo dolor. Una extrafia figura, bulto o sombra impresion6 mi vista, miré, y
la vi; era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a mi.

—¢Quién?

—¢Necesito decir su nombre?



—Ya.

—El libro se me cayé de las manos, observé la asombrosa vision, pues
vision era, y el mundano amor renacio violentamente en mi pecho como la
explosion de una mina. Quedé absorto, sefior, mudo y entre suspendido y
aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus dulces ojos, trastornandome.
Separabala de mi una distancia como de media vara; mas no hice movimiento
alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor, la admiracion que tal
prodigio de belleza me producia, el mismo fuego amoroso que quemaba mi
ser, tenianme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquisima tinica
de una blanca y sutil tela, la cual, asi como las nubes ocultan el sol sin
esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empafiandolo que cubriéndolo.
Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos,
ensortijados con arte incomparable le caian en hermosas guedejas a un lado y
otro de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano derecha sostenia
un pequefio ramillete de olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mi
embriagandome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la sefiorita Inés en
semejante traje, N0 muy propio por cierto para pasear en jardines.

—¢Qué habia usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y
tangible, sino una fabrica engafiosa del demonio, que desde aquel dia me
escogio para victima de sus abominables experimentos?

—¢Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna
palabrilla?

—Ni media, hermano.

—:Y usted no le dijo nada, ni traspaso el espacio de media vara que habia
entre los dos?

—No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo momento
desaparecio.

—iQué picardia! Pero el demonio es asi; amigo mio: ofrece y no da.

—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensacion que aquello dejo en
mi alma. Al fin recogi el libro, y dirigi mis pensamientos a Dios. jAy, qué
extrafia sensacion! Tan extrafia es que no puedo explicarla. Figuraos, querido
sefior, que mis pensamientos al remontarse al cielo tomando forma material,
fueran detenidos y rechazados por una mano poderosa. Esto ni mas ni menos
era lo que yo sentia. Queria pensar y no tenia espiritu mas que para sentir. Por
mi cuerpo corrian a modo de relampagos del movimiento, unas convulsiones
ardientes... jAy! no, no puedo de modo alguno explicar esto... En mi cuerpo
chisporroteaba algo, como mechas que se van apagando, y cuyas pavesas



mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Levanteme; quise entrar en la
iglesia; pero... ¢creera usted que no podia? No, no podia. Alguien me tiraba
de la cola del habito hacia afuera. Corri a la celda que me habian destinado, y
arrojandome en el suelo, puse la frente sobre mis manos y mis manos sobre los
ladrillos. Asi estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de
aquellas horribles tentaciones, diciéndole que yo no queria pecar sino servirle;
que yo queria ser bueno y puro y santo.

—¢Por qué no cont6 usted el caso a otros frailes experimentados en cosas
de visiones y tentaciones?

—Asi lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael
de los angeles, varén muy pio y que me mostraba gran carifio, el cual me dijo
que no tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento (asi mismo lo
dijo), de tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad
constante, una mortificacion infatigable y una humildad sin limites. Afiadiome
que €l en los primeros afos de vida monastica habia experimentado iguales
aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias y lecturas
misticas habia convencido al demonio de la inutilidad de sus esfuerzos para
pervertirlo, con lo cual le dej6 tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida
activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y lastimas del mundo,
recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase
por los campos, haciendo corporal ejercicio y alimentandome con yerbas y
raices, para que el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese
la sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia. Encargome ademas,
que durmiese poco, y jamas sobre blanduras, sino mas bien encima de duras
rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me apartase de
toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre negocios mundanos, no
mostrando aficion a persona alguna, sino huyendo de todos para no pensar
mas que en la perfeccion de mi alma.

—Y haciéndolo asi, ha conseguido usted...

—Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres
afios de mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores,
de dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han
fortalecido mi espiritu, librandome de aquellas vaguedades voluptuosas que al
principio ponian al borde del precipicio mi santidad, no me han librado de los
continuos asaltos del angel infernal, que un dia y otro, sefior, en el campo y
bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la
luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la persona que
adoré en el siglo. jAy! en aquel tiempo, cuando estabamos en la tienda, yo
blasfemé, si... me acuerdo que un dia entré en la iglesia y arrodillandome
delante del Santisimo Sacramento, dije: «Sefior, te aborreceré, te negaré si no
me la das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en



la vida, en la sepultura y en la eternidad». Dios me castiga por haberle
amenazado.

—De modo que siempre...

—Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma,
aunque por temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada. Esta
funesta desgracia mia me ha impedido hasta ahora recibir los ultimos y mas
sublimes grados del sacramento del Orden, pues me creo indigno de que Dios
baje a mis manos. jEs terrible sentirse uno con el corazén y el espiritu todo
dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el perfecto estado! Yo me
desespero y lloro en silencio, al ver cuan felices son otros frailes de mi Orden,
los cuales disfrutan con la paz mas pura, las delicias de visiones santas, que
son el mas regalado manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones ven ante si
la imagen de Cristo crucificado, mirandolos con ojos amorosisimos; otros se
deleitan contemplando la celestial figura del Nifio Dios; a otros les embelesa la
presencia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castisima
imagen y compuestos ademanes incitan a la oracion y a la austeridad; pero yo
jdesgraciado de mi! yo, pecador abominable, que senti quemadas mis entrafias
por el mundano amor, y me alimenté con aquel rocio divino de la pasion, y
empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasia, me he enfermado
para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un desconocido
crisol que me dej6 para siempre en aquella ruin forma primera. No puedo ser
santo, no puedo arrojar de mi esta segunda persona que me acompafia sin
cesar. jOh maldita lengua mia! Yo habia dicho: «Quiero unirme a ella en la
vida, en la sepultura y en la eternidad», y asi esta sucediendo.

Fray Juan de Dios baj6 la cabeza y permanecio largo rato meditando.

-VI -

—¢En qué nuevas formas se ha presentado? —le pregunté.

—Una mafiana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un
arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos alamos que entre pefias
negruzcas erguian sus viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba
a beber. Después que bebi senteme en una pefia, y en el mismo instante
cogiome la singular zozobra que me anunciaba siempre la influencia del angel
del mal. A corta distancia de mi estaba una pastora; ella misma, sefior,
hermosa como los querubines.

—¢Y guardaba algun rebafio de vacas o carneros?

—No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pefia, y con los



nevados pies dentro del agua, que movia ruidosamente haciendo saltar frias
gotas las cuales salpicando me mojaron el rostro. Habia desatado los negros
cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien todas las partes de su
vestido; pero si que no era un vestido que la vestia mucho. Mirabame
sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y desaparecio.

—¢Y después?

—La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-
Rodrigo cuando la asalté el lord en Enero de este mismo afio. Hallabame
sirviendo en el hospital, cuando comenzo el cerco, y entonces otros buenos
padres y yo salimos a asistir a los muchos heridos franceses que caian en la
muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca habia visto mortandad semejante, e
invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro Sefior para que por su
intercesion se amansase la furia de los anglo-portugueses. El dia 18 el arrabal,
donde yo estaba, diome idea de como es el infierno. Deshaciase en mil
pedazos el convento de San Francisco, donde ibamos colocando los heridos...
Los franceses burlabanse de mi, y como a los frailes nos tenian mucha ojeriza
por creernos autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de
palabra y obra... jAy! cuando entraron los aliados en la plaza, yo estaba
herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los golpes de los sitiados.
Los ingleses, espafioles y portugueses entraron por la brecha. Al oir aquel
laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas en tres idiomas distintos,
senti gran espanto. Unos y otros se destrozaban como fieras... yo exanime y
moribundo, yacia en tierra en un charco de sangre y fango y rodeado de
cuerpos humanos. Abrasabame una sed rabiosa, una sed, querido sefior mio,
tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y
paladar fuesen en vez de carne viva y himeda, estopa inerte y seca. jQué
tormento! Yo dije para mi: «Gracias a ti, Sefior, que te has dignado llevarme a
tu seno. Ha llegado la hora de mi muerte». No habia acabado de decirlo, mejor
dicho, de pensarlo, cuando senti en mis labios el celeste contacto del agua
fresca. Suspiré y mi espiritu sacudié su finebre sopor. Abri los ojos y vi
pegada a mis ardientes labios una blanca mano, en cuya palma ahuecada
brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el manar de la ristica fuente.

—¢:Y en qué traza venia entonces la sefiorita Inés?
—Venia de monja.
—¢Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

—Aquélla si. Pintar a usted cuan hermosa estaba su cara entre las blancas
tocas y cuan bien le sentaba la austeridad de la pobre estamefia del traje, me
seria imposible. Apenas la miré cuando vold de subito, dejandome mas
sediento que antes.



—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios —dije condolido en extremo de la
extrafia enfermedad del desgraciado hospitalario— y es que siendo esa
persona un artificio del mas malo, del mas picaro y desvergonzado espiritu
creado por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos, congojas,
mortales ansias y acalorados paroxismos, parecia natural que la tomase usted
en aborrecimiento y que viese en ella mas bien una espantable y horrenda
fealdad que ese portento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspir6 tristemente y me dijo:

—El Malo no presenta jamas a nuestros 0jos cosas aborrecibles ni
repugnantes, sino antes bien hermosas, odoriferas, o gratas al paladar, al
olfato, al oido y al tacto. Bien sabe €l lo que se hace. Si ha leido usted la vida
de la madre Santa Teresa de Jesus, habra visto que alguna vez el demonio le
pint0 delante la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo para engafarla. Ella
misma dice que el Malo es gran pintor y afiade que cuando vemos una imagen
muy buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal hombre, no dejariamos
de estimarla.

—FEso esta muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido
atormentado de esa ruin manera por el espiritu maligno, el cual segun voy
viendo es un redomado tunante, habria tratado de perseguir la imagen, de
tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente era vana ilusion o materia
corporea.

—Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio —repuso el hospitalario con
acento ya debilitado por el mucho hablar— y nunca he podido poner mis
manos sobre ella, habiendo conseguido tan s6lo una vez tocar el halda de su
vestido. Puedo asegurar a usted que a la vista su figura se me ha representado
siempre como una criatura humana con su natural espesor, corpulencia y el
brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la boca, y la afiadidura del
vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera fabricado que es
imposible no creerla persona viva y como las demas de nuestra especie.

—¢Y siempre se presenta sola?

—No sefior, que algunas veces la he visto en compafiia de otras
muchachas, como por ejemplo en Sevilla el afio pasado. Todas eran obra vana
de la infernal industria, pues desaparecieron con ella, como multitud de luces
que se apagan de un solo soplo.

—¢Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?

—No sefior, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o se pierde entre
la multitud, o avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un dia la vi
en una soberbia cabalgadura que corria mas que el viento, y ayer la vi en un
carro.



—¢Que corria también como el viento?

—No sefior, pues apenas corria como un mal carro. La vision de ayer
ofrece para mi una particularidad aterradora, y que me prueba cierta
recrudescencia y gravedad del mal que padezco.

—¢Por qué?
—Porque ayer me hablo.

—:Como? —exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que
llegaban las locuras de mi amigo.

—¢Hablé al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-
Rodrigo?

—Si sefior. Iba en un carro en compafiia de unos comicos que venian al
parecer de Extremadura.

—iEn un carro!... jCon unos comicos!... jDe Extremadura!

—Si sefior: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no es
para menos. Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguia un carro
con dos mujeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro,
todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mi —dije levantandome de subito y
volviéndome a sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, sefior mio, experimenté aquel calofrio, aquella sensacién
entre placentera y dolorosa que acompafia a mis terribles crisis.

—¢Y como iba?

—Triste, arropada en un manto negro.

—¢Y la otra mujer?

—FEngafiosa imaginacion también, sin duda, la acompafiaba en silencio.
—¢Y los hombres que iban a caballo?

—FEran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzon de tres colores y
montera de picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecia mandar a todos, era
una persona de buena apostura y presencia, con barba picuda como la del
demonio.

—¢No sinti6 usted olor de azufre?

—Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban con animacion y
nombraron a unos soldados que les habian quemado sus infernales
cachivaches.



—Sospecho, querido hermano Juan —dije con turbacion— que ya no es
usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos comicos, y
esas mujeres, y esos carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y
aunque no los vi, sé que estuvieron en Santibafiez de Valvaneda. ¢Seria que
alguna de las cémicas se le antojo a usted ser la misma persona de marras, sin
que en esto hubiese la mas ligera picardia por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo —continu6 el fraile con candor— que esta aparicion
de hoy es la mas extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues en
ella la demoniaca hechura ha presentado tales sintomas, sefiales y vislumbres
de realidad, que al mas licurgo y despreocupado engafiaria. Esta es también la
primera vez que la imagen querida, ademas de tomar cuerpo macizo de mujer,
ha remedado la humana voz.

—:Ha hablado?

—Si sefior; ha hablado —dijo el hospitalario con terror—. Su voz no es la
misma que aun resuena en mis oidos, desde que la oi en casa de Requejo, asi
como su figura en el dia de hoy me ha parecido mas hermosa, mas robusta,
mas completa y mas formada. Tal como la vi en el convento, en el bosque, en
la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una nifia, y hoy...

—Pero si hablo, ¢qué dijo?

—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos eran
rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego aparecido asombrada, muy
asombrada... jAy! sus labios se movieron y pronunciaron mi propio nombre.
«Sr. Juan de Dios, dijo, ¢se ha hecho usted fraile?...». Me parecié que iba yo a
morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no pude. Ella hizo ademan de
darme una limosna, y de pronto el hombre que parecia mandar a todos, como
advirtiera mi presencia junto al carro de las comicas, detuvo el caballo, y
volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aqui, holgazan pancista». Ella
dijo entonces: «Es un pobre mendicante que pide limosna». El hombre alz6 el
palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas dafio».

—¢Esta usted seguro de que dijo eso?

—Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo
natural de las personas consagradas al servicio de Dios, llamome de nuevo
holgazan, y recibi al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que cai sin
sentido.

—Sr. Juan de Dios —le dije después de reflexionar un poco sobre lo
extrafio de aquella aventura— jureme usted que es verdad cuanto ha dicho y
que no es su animo burlarse de mi.

—i Yo burlarme, sefior oficial de mi alma! —exclamo el hospitalario, que



estuvo a punto de llorar viendo que se ponia en duda su veracidad—. Cierto es
lo que he dicho, y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que
hay Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el nimero de casos de
obsesion, y todos los dias oimos contar nuevas tropelias y estupendas gatadas
del mortificador del linaje humano.

—¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrié eso del carro de
comediantes?

—Pasado Santibafiez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso
camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la endemoniada
composicién de las cosas y personas referidas, yo tenia mis razones para creer
que entre los primeros y el ultimo encuentro del fraile habia alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistio a
dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos disponiamos a marchar, cuando le vi
palidecer, si es que cabia mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le
vi aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el labio inferior trémulo y
toda su persona desasosegada. Miraba a un punto fijo detras de mi, y como yo
rapidamente me volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel espanto, le
pregunté la causa de sus terrores y si alli entre tantos soldados se atrevia
Satanas a hacer de las suyas.

—Ya se ha desvanecido —dijo con voz débil y dejando caer
desmayadamente los brazos.

—:Pues qué, otra vez ha estado aqui?

—Si en aquel grupo donde bailan los soldados... ;Ve usted que hay alli
unas mozas de San Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora Inés, o no esta entre
ellas —repuse sin poder contener la risa—. Si estuviera, bien se le podian
decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados.

—Pues dude usted de que ahora es de dia, sefior mio —afirmo no repuesto
aun de la emocién— pero no dude usted de que estaba alli. Veo que el
demonio recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra los
reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque estoy pecando...

—¢Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

—Si sefior, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los deleites de la
conversacion con gente seglar. Ademas he estado aqui descansando mas de
hora y media, cosa que en tres afios no he hecho, y he gustado de la fresca
sombra de estos arboles. Alma mia —anadié con exaltado fervor— arriba, no
duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no te entregues al



corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo momento, ni pruebes las
dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¢Se marcha usted ya? —dije, al ver que desataba al buen pollino—.
Vamos, no rechazara usted este pedazo de pan para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no estaba sin duda
por cenobiticas abstinencias, cogio €él para si un pufiado de yerba y la guardé
en el seno.

—~O es un farsante —dije para mi— o el mas puro y candoroso beato que
cifie el cingulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel —dijo con humilde acento—. Me voy a
Béjar para seguir mafiana a Candelario, donde tenemos un hospital. ;Y usted,
a donde marcha?

—:Yo0? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que esta en
poder de Marmont.

—Adios, hermano y querido sefior mio —repuso—. Gracias, mil gracias
por tantas bondades.

Y tirando del torzal, parti6 con el burro tras si. Cuando su enjuta figura
negruzca se alejo al bajar un cerro, pareciome ver en €l un cuerpo que
melancélicamente buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.

- VII -

Dos dias después, mas alla de Dios le guarde, un gran acontecimiento
turb6 la monotonia de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada
nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de jubilo; mandose
formar, dando a las compaiiias el marcial concierto y la buena apariencia que
han menester para presentarse ante un militar inteligente, y algunos acudieron
por orden del general a cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer no sé
si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo
vimos que apareci6 falange numerosa de hombres vestidos de encarnado y
caballeros en ligerisimos corceles; verlos y exclamar todos en alegre
concierto: «jViva el lord!» fue todo uno.

—FEs la caballeria de Cotton de la division del general Graham —dijo D.
Carlos Espafia—. Sefiores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses
son muy ceremoniosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante
carrasca haremos un arquito de triunfo para que pase por él el vencedor de
Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso que traigo preparado elogiando su



pericia en el arte de la guerra y la Constitucion de Cadiz, cosas ambas
bonisimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre.

—No es el sefior lord muy amigo de la Constitucion de Cadiz —dijo D.
Julian Sanchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba—; pero a nosotros
¢qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos
los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espafiol
como Dios queria, cumpliment6 a nuestro brigadier, diciéndole que su
excelencia el sefior duque de Ciudad-Rodrigo no tardaria en llegar a Santi
Spiritus. Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y palitroques a
la entrada de dicho pueblo, y vierais alli que un démine del pais aparecié
trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que
él mismo habia sacado de su cabeza, y en las cuales piezas poéticas se
encomiaban hasta mas alla de los cuernos de la luna las virtudes del moderno
Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, lord vizconde de Wellington de
Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de Espafia y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se
desparramaban por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, y al
fin entre los mas brillantes soldados escoceses, ingleses y espafioles, aparecié
una silla de postas, recibida con aclamaciones y vitores por las tropas situadas
a un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz larga y roja, bajo la
cual lucieron unos dientes blanquisimos. Con la rapidez de la marcha apenas
pude distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa de benevolencia y
cortesia que desde el fondo del carruaje saludé a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de
la historia, que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo habian
construido ingenieros ni artifices romanos, con la sacudida y golpe que
recibiera de una de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin se
vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza del domine que
tuviera parte tan importante en su malhadada fabrica. Como no hubo que
lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extrafia ruina. Los chicos
apoderaronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de
diametro, y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por €l la cabeza se
pasearon delante de Wellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espafia desembuchaba su discurso delante del lord, y
luego que concluyera, presentose el démine con el amenazador proyecto de
hablar también. Consintiolo el general, que como persona finisima disimulaba
su cansancio, y oyendo las pedanterias del orador, movia la cabeza,
acompafiando sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que hace creer en la
existencia de algin cordon intermandibular, del cual tiran para plegar la boca



como si fuera una cortina.

—Mi comandante —me dijo con cara de jubilo mi asistente cuando me
aparté de los generales para ocuparme del alojamiento—, ¢no ha visto usia el
otro ejército que viene detras?

—Seran los portugueses.

—ijQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de
mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta
llevan la faldamenta. Asi da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ;qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros,
coches y vehiculos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al
parecer de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por
lo general, dicho sea esto imparcialmente, predominaba el género feo. Al
punto que pararon los vehiculos entre nubes de polvo, vierais descender con
presteza a las sefioras viajeras y resonar una de las mas discordes algarabias
que pueden oirse. Por un lado chillaban ellas llamando a sus consortes, y ellos
por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda,
Elisabeth. En un instante formaronse alegres parejas, y un tumultuoso
concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones
liquidas lleno los aires.

Pero como la division aliada que acababa de llegar no podia pernoctar
entera en aquel pueblo, una parte de ella sigui6 el camino adelante hacia
Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las
hembras formando parte del convoy de viveres y municiones, y otras quedaron
en Santi Spiritus. El dia pasé, ocupandonos todos en buscar el mejor
alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer de la tarde no habiamos
resuelto la cuestion. En cuanto a mi, me creia obligado a dormir en campo
raso. Tribaldos me notifico que el domine del lugar tenia sumo placer en
cederme su habitacion. Después de visitar a mi honrado patrono, sali a
desempefiar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando
junto al camino senti gritos y voces de alarma. Corri a donde sonaban, y no era
mas sino que por el camino adelante venia un cochecillo cuyo caballo le
arrastraba dando tan terribles tumbos y saltos, que cada instante parecia iba a
deshacerse en pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa pasé por delante de
nosotros, un grito de mujer hirio mis oidos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos —grité a mi asistente que se habia
unido a mi.

—FEs una inglesa, sefior, que se quedo rezagada y detras de las demas.

—iPobre mujer!... ;Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva
a detener el caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que no va



desbocado... Detiene el paso... Corramos alla.

—El coche se ha salido del camino —dijo Tribaldos con espanto— y ha
parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despefiarse. Habiéndose
enredado el caballo entre unas jaras, se habia ido al suelo, quedando como
reventado a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la
pendiente era grande, la gravedad lo atraia hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacién terrible de la infeliz viajera sin acudir
pronto a su socorro. Habia caido el coche sin romperse; mas lo peligroso
estaba en el sitio. Corri alla solo, bajé tropezando a cada paso y despegando
con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin
adonde se habia detenido el vehiculo. Una mujer lanzaba desde el interior
lastimeras voces.

—Sefora —grité— alla voy. No tenga usted cuidado. No caera al
barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus
movimientos de dolor y desesperacion arrastraba el coche hacia el abismo. Un
momento mas y todo se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche
que se inclinaba.

—Sefiora —grité con afan— procure usted salir. Agarrese usted a mi
cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero —exclamé con dolor.

—¢Se ha roto usted alguna pierna?

—No, caballero... veré si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecanica que ambos hicimos. Ello es
que en casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto,
imprime a sus miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y
realiza una serie de admirables movimientos que después no pueden
recordarse ni repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a entender, y no
sin algun riesgo mio, saqué a la desconocida de aquel grave compromiso en
que se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido a las piedras la sostuve
y me fue forzoso llevarla en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazan —grité a mi asistente que habia
acudido en mi auxilio—, ayudame a salir de aqui.



Tribaldos y otros soldados, que no me habian prestado socorro hasta
entonces, me ayudaron a salir; porque es condicion de ciertas gentes no
arrimarse al peligro que amenaza sino al peligro vencido, lo cual es comodo y
de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

—Caballero, os debo la vida —dijo recobrando el perdido color y el brillo
de sus ojos.

Era como de veinte y tres afios, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento
dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba,
sin duda por poseer a medias el castellano, me hicieron honda y duradera
impresion.

- VIII -

Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas
desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y dije a
Tribaldos:

—Ayudame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta la
inglesa movio la cabeza, abrio los ojos y me dijo:

—No quiero molestaros mas, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento aparecié presuroso y sofocado un oficial inglés,
llamado sir Tomas Parr, a quien yo habia conocido en Cadiz, y enterado
brevemente de la lamentable ocurrencia, hablé con su compatriota en inglés.

—¢:Pero habra aqui una habitacién confortable para la sefiora? —me dijo
después.

—Puede descansar en mi propia habitacion —dijo el domine que habia
bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien —dijo el inglés—. Esta sefiorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo mas
de lo necesario y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos
disgustos. Subamosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

—No quiero médicos —dijo la desconocida—. No tengo herida grave: una
ligera contusion en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en
un sillon que en la primera estancia habia y respiré con desahogo expansivo.



—A este caballero debo la vida —dijo sefialandome—. Parece un milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli —me dijo el
inglés—. Desde el afio pasado no nos habiamos visto. ;Se acuerda usted de
mi... en Cadiz?

—Me acuerdo perfectamente.

—Usted se embarco con la expedicion de Blake. No pudimos vernos
porque usted se ocultd después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me mir6é con profundo interés y curiosidad.
—Este caballero... —dijo.
—Fs el mismo de quien os he hablado hace dias —contest6 Parr.

—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y
Espafa hubiese tropezado siempre con hombres como vos... Segun me han
dicho, lord Gray se atrevio a mirar a una persona que os amaba... La energia,
la severidad y la nobleza de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso —dije yo, no ciertamente orgulloso de
mi accion—, seria preciso que yo explicase algunos antecedentes...

—Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de que me prestaseis el
servicio que acabo de recibir, sentia hacia vos una grande admiracion.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigian.

—:De modo que esta sefiora se alojara aqui?, —me dijo Par—. Donde yo
estoy, es imposible. Dormimos siete en una sola habitacion.

—He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del mismo sir Arturo —
dijo Forfolleda, pues este era el nombre del domine.

—Entonces estara bien aqui.

Sir Tomas Parr hablo largamente en inglés con la bella desconocida y
después se despidi6. No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas
abandonasen a aquella hermosa mujer que sin duda debia de tener esposo o
hermanos en el ejército; pero dije para mi: «sera que las costumbres inglesas
lo ordenan de este modo».

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda tenia sefiora) bizmé el
brazo de la desconocida, y restafio la sangre de la rozadura que recibiera en la
cabeza, con cuya operacion dimos por concluidos los cuidados quirtrgicos y
pensamos en arreglar a la sefiora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba
sobre un lecho algo mas blando que una roca, al cual tuve que conducirla en



mis brazos, porque la acometi6 nuevamente aquel desmayo primero que la
imposibilitaba toda accion corporal. Ella me dio las gracias en silencio
volviendo hacia mi sus hermosos ojos azules, que dulcemente y con la
encantadora vaguedad y extravio que sigue a los desmayos se fijaron, primero
en mi persona y después en las paredes de la habitacion. Mas la miraba yo y
mas hermosa me parecia a cada momento. No puedo dar idea de la extremada
belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguianse por la
mas pura correccion y finura. Los cabellos rubios hacian verosimil la imagen
de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompafiaban la boca los mas
lindos y blancos dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las
ballenas de un apretado jubdn, del cual pendian faldas de amazona, era
delgadisimo, mas no carecia de las redondeces y elegantes contornos y
desigualdades que distinguen a una mujer de un palo torneado.

—Gracias, caballero —me dijo con acento melancoélico y usando siempre
el vos—. Si no temiera molestaros, os suplicaria que me dieseis algun
alimento.

—¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero —dijo Forfolleda, que
arreglaba los trastos de la habitacion—, unas sopas de ajo, chocolate o quizas
un poco de salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr.
D. Arturo le gusta mucho el abadejo.

—Gracias —repuso la inglesa con mal humor—, no puedo comer eso. Que
me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que alli no habia té
ni cosa que lo pareciese, afiadiendo que si ella probara tan solo un buche de tal
enjuagadero de tripas, arrojaria por la boca juntamente con los higados la
primer leche que mamd. Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en
la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el
domine refut6 victoriosamente el ataque afirmando que merced a la ayuda de
los herejes luteranos y calvinistas, la catélica Espafia triunfaria de Napoledn,
lo cual no significaba mas sino que Dios se vale del mal para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses —dije a Tribaldos—, y trae té.
¢Sabes lo que es?

—~Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo tomaba la
mujer del capitan.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa alguna de
nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado
té.

Al poco rato entr6 Tribaldos trayendo una ancha taza que despedia un olor
extrafio.



—¢Qué es esto? —dijo la dama con espanto, cuando los vapores del
condenado licor llegaron a su nariz.

—¢Qué menjurgue has puesto aqui, maldito? —exclamé amenazando al
aturdido mozo.

—Sefior, no he puesto nada, nada mas que las hojas arrugaditas, con un
poco de canela y de clavo. La sefiora de Forfolleda dijo que asi se hacia, y que
lo habia compuesto muchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca
a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpio en risas.

—Sefora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo
mismo a la cocina y bebera usted té.

Poco después volvi con mi obra, que debi6 de satisfacer a la interesada,
pues la acepto con gozo.

—Ahora, sefiora mia, me retiraré, para que usted descanse —Ile dije—.
Deme usted Ordenes para mafiana o para esta noche misma. Si quiere usted
que avise a su esposo... 0 es que se halla en la division de Picton que no esta
en este pueblo...

—Sefior oficial —dijo solemnemente bebiendo su té— yo no tengo
esposo; yo soy soltera.

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no
supe contestarle sino con medias palabras.

—iBuena pieza sera ésta que se ha colgado de mi brazo! —dije para mi—.
Los franceses traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no
sabia que...

—Soltera, si —afadié con aplomo y apartando la taza de sus labios—. Os
asombrais de ver una sefiorita como yo en un campo de batalla, en tierra
extranjera y lejos, muy lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a
Espafia con mi hermano, oficial de ingenieros de la division de Hill, el cual
hermano mio perecié en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la
desesperacién tuviéronme por algunos dias enferma y en peligro de muerte;
pero me reanimo la conciencia de los deberes que en aquel trance tenia que
cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para enviarle a
Inglaterra, al panteén de nuestra familia. En poco tiempo cumpli esta triste
mision, y hallandome sola traté de volver a mi pais. Pero al mismo tiempo me
cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura,
las artes, las ruinas, la musica popular, los bailes, los trajes de esta nacion tan
grande en otro tiempo y otra vez grandisima en la época presente, que formé el
proyecto de quedarme aqui para estudiarlo todo, y previa licencia de mis



padres, asi lo he hecho.

—Sabe Dios qué casta de pajaro seras ti —dije para mi capote; y luego en
voz alta afiadi sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo—: ;Y
los padres de usted consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros
a que esta expuesta una tierna doncella sola y sin amparo en pais extranjero,
en medio de un ejército! Sefiora, por amor de Dios...

—iAh! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos
protegidas por las leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningin hombre se
atreve a faltarnos al respeto.

—Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alla salen las sefioritas
solas a paseo y viajan solas o acompafiadas de cualquier galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa.

—iPero estamos en Espafia, sefiora, en Espafia! Usted no sabe bien en qué
pais se ha metido.

—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas —dijo
sonriendo—. Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de
una manera menos decorosa que la que empleais para amar a esa Dulcinea que
fue causa de la muerte de Gray, y lord Wellington os mandara fusilar, si no os
casais conmigo.

—Me casaria, senora.

—Caballero, veo que quizads sin malicia principiais a faltar al
comedimiento.

—Pues no me casaria... Permitame usted que me retire.

—Podéis hacerlo —me dijo levantandose penosamente para cerrar por
dentro la puerta.

—0Os agradeceré que mafiana hagais traer mi maleta. Felizmente no la traia
conmigo. Esta en el convoy.

—Se traera la maleta. Buenas noches, sefiora.

-IX -

Fuera de la estancia senti el ruido de los cerrojos que corria por dentro la
hermosa inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincon de un oscuro
pasillo, donde Tribaldos me habia arreglado un lecho con mantas y capotes.
Tendime sobre aquellas durezas y en buena parte de la noche no pude conciliar



el suefio; de tal modo se habia encajado dentro de mi cerebro la extrafia sefiora
inglesa, con su caida, sus desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin,
rendido por el gran cansancio, me dormi sosegadamente. Por la mafiana,
dijome la sefiora de Forfolleda que la sefiorita rubia estaba mejor, que habia
pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por cualquier servicio
que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a saludarla, afiadio la
Forfolleda que no era conveniente, por estar la sefiorita arreglandose y
componiéndose, a pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon casi todo
el dia, encontré a sir Tomas Parr, a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me hizo poner un
tanto en olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran
numero de ingleses que entraban y salian, como diligentes amigos que iban a
informarse de la salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequefia
estancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a otros tantos hombres
rubios que hablaban con animacion. La joven inglesa reia y bromeaba, y
habiase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no parecia la misma persona
demacrada, melancolica y nerviosa de la noche anterior. La contusion del
brazo entorpecia algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos sefiores algunos frios
cumplidos, uno de ellos invit6 a la sefiorita a dar un paseo; otro pondero la
hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para
decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo, afirm6 que no saldria hasta
la siguiente mafiana y con estos dialogos y otros en que la graciosa joven no
hacia maldito caso de su libertador, vino la noche y con la noche luces dentro
del cuarto y tras las luces un par de teteras que trajeron los criados de los
ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y empez6 el trasiego con
tanto ahinco que el que menos se ech6 dentro un rio de licor de la China, sin
que ni un momento cesase la charla. Trajeron después botellas de vino de
Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella
pas6 a fortificar las de aquellos claros varones; mas ninguno perdié su
gravedad. Brindamos a la salud de Inglaterra, de Espafia, y a eso de las nueve
nos retiramos todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin
que ni con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese de los demas.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida echaba el
cerrojo. Aquella noche me mortifico como en la anterior un tenaz desvelo;
mas ya estaba a punto de vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el chirrido
del cerrojo con que aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta,
pues desde mi alcoba-rincén se distinguia esta muy bien, y vi a la inglesa que
salia, encaminandose a una galeria o solana situada al otro confin del pasillo y
de la casa. Como habia dejado abierta la puerta, la luz de su cuarto iluminaba



la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llego la inglesa a la destartalada galeria y abriendo una ventana que daba
al campo se asomd. Como estaba vestido, facil me fue levantarme en un
momento y dirigirme hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando
estuve cerca, volvid la cara y con gran sorpresa mia, no se inmut6 al verme.
Antes bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¢Andais rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un calor
insoportable.

—Lo mismo sucede en el mio, sefiora —dije—; cuando la he visto a usted
pensaba salir al campo a respirar el aire fresco de la noche.

—FEso mismo pensaba yo también... La noche esta hermosa... ;y
pensabais salir?...

—Si sefiora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompafiarla y
juntos disfrutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos
pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también —dijo con viva resolucion y mucha
naturalidad.

Entrando rapidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma
extrafia y echandosela sobre los hombros, me suplic6 que cuidadosamente la
embozara por no tener ella aun agilidad en su brazo herido; y una vez que la
envolvi bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que
van a paseo. Por todas partes se oia rumor de soldados, y la claridad de la luna
permitia ver todos los objetos y conocer a las personas.

Subitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mi, la
inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ;A qué familia pertenecéis? ;A los
Pachecos, a los Vargas, a los Enriquez, a los Acufas, a los Toledos o a los
Davilas?

—A ninguna de esas, sefiora —le respondi ocultando con mi embozo la
sonrisa que no pude contener— sino a los Aracelis de Andalucia, que
descienden, como usted no ignora, del mismo Hércules.

—:De Hércules? No lo sabia ciertamente —repuso con naturalidad—.
¢Hace mucho que estais en campafia?

—Desde que empez0, sefiora.

—Sois valiente y generoso, sin duda —dijo mirdndome fijamente al rostro
—. Bien se conoce en vuestro semblante que llevais en las venas la sangre de
aquellos insignes caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por



espacio de muchos siglos.
—Seiora, usted me favorece demasiado.

—Decidme; ¢sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tafier
la guitarra y componer versos?

—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas
habilidades.

Después de pequefia pausa y deteniendo el paso, me pregunto
bruscamente:

—¢Y estais enamorado?

Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias me parecian aquellas
palabras.

—¢:Como no, siendo espariol, siendo joven y militar? —contesté decidido a
llevar la conversacién a donde la fantasia de mi incognita amiga quisiera
llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros —afadio ella—.
Acostumbrado a no oir en boca de vuestras mojigatas compatriotas sino
medias palabras, vulgaridades, y frases de hipocresia, os sorprende esta
libertad con que me expreso, estas extrafias preguntas que os dirijo... Quizas
me juzguéis mal...

—Oh, no sefiora.

—Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seriais un necio si
creyerais que esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré de
artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres de este pais son dignos de
profundo estudio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme —dije entre dientes—.
Resignémonos a ser libro de texto.

—FE] hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran
obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada,
excita mi curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado de vos con
admiracion y contadome algunos hechos vuestros dignos de gran estima...
Dispensad mi curiosidad, que escandalizaria a una espafiola y que sin duda os
escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por celos, claro que estabais
enamorado.

»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo), ;habita en
algun castillo de estas cercanias o en algun palacio de Andalucia? ¢Es noble
Ccomo Vvos?...



Al oir esto comprendi que tenia que habérmelas con una imaginacion
exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mi cierto espiritu de
socarroneria. No me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de su
sentimentalismo fuera de ocasién no era ridicula; pero mi caracter me inducia
a seguir la broma, como si dijéramos, prestandome a los caprichos de aquella
idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo poetas, y es muy
dulce embellecer la propia vida, y muy natural regocijarnos con este
embellecimiento aun sabiendo que la transformacion es obra nuestra. Asi es
que con cierta exaltacion novelesca también, mas no con completa seriedad,
contesté a la damisela:

—Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero ;de qué me vale tener
en ella un dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja
constantemente de mi? ;Qué pensara usted, sefiora, si le digo que hace tiempo
cierto maligno encantador la tiene transfigurada en la persona de una vulgar
comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una compaiiia de
histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

—Caballero —dijo la inglesa con estupor—; ;pues qué, todavia hay
encantamientos en Esparia?

—Encantamientos, precisamente no —dije tratando de abatir el vuelo—;
pero hay artes del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides de
hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballeria.

—Pues ¢quién duda que son los mas hermosos entre todos los que se han
escrito? Ellos suspenden el animo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor,
infunden entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican
el peligro en todos los momentos de la vida.

—iEngrandecen la gloria y achican el peligro! —exclamé deteniéndose—.
Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros
tiempos... pero no he entendido bien eso de que vuestra dama esta
transformada en una comiquilla...

—Asi es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta
transformacion, no dudo que usted me compadeceria.

—¢Y donde estan la encantada y el encantador? Les doy estos nombres
porque veo que creéis en encantamentos.

—FEstan en Salamanca.

—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca esta en poder de los
franceses.



—Pero la tomaremos.
—Decis eso como si fuera lo mas natural del mundo.

—Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado
desapareciera y me quedase solo...

—Iriais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

—iAh, sefiora! —exclamé con énfasis—. Un hombre que ama no sabe lo
que dice. Veo que es un desatino.

—Un desatino relativo —repuso—. Pero ahora comprendo que os estais
burlando de mi. Os habéis enamorado de una comica y queréis hacerla pasar
por gran sefora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me
burlo.

—No dudo que haya comicos en el pais, ni menos comicas guapas —dijo
riendo—. Hace dos dias paso por delante de mi una compafiia que me recordo
el carro de las Cortes de la Muerte. Iban alli siete u ocho histriones, y, en
efecto dijeron que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de
ellas hermosisima. Venian de Plasencia.

—Me parece que si.
—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por
delante de mi, sorprendiéndome por su extrafio aspecto que me recordaba una
de las mas graciosas aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Bafios me
dijo: «Esos no son comicos sino picaros masones que se disfrazan asi para
pasar por entre los espafioles, que les descuartizarian si les conocieran».

—No me dice usted nada que yo no sepa —contesté—. Sefiora, ¢ha oido
usted decir a lord Wellington cuando lanzara nuestros regimientos sobre
Salamanca?

—Impaciente estdis... Quiero saber otra cosa. ; Amais a vuestra Dulcinea
de una manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento ain
mas de lo que ella es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse
y consagrandole todos los dulces transportes de un corazon siempre
inflamado?

—Asi, asi mismo, sefiora —dije con entusiasmo que no era enteramente
falso, y deseando ver a donde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo
caracter comenzaba a penetrar—. Parece que lee usted en mi alma como en un



libro.

Después que oy0 esto, permanecio largo rato en silencio, y luego reanudo
el didlogo con una brusca variacién de ideas, que era la tercera en aquel
extrafio coloquio.

—~Caballero, ;tenéis madre? —me dijo.

—No senora.

—¢Ni hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

—Veo que estd muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estais
solo en el mundo —afiadié con acento compasivo—. jDesgraciado caballero!
¢Y esa gran sefiora, cOmica, 0 mujer masonica, 0s ama?

—Creo que sl.

—:Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido
obstaculos?

—Muchisimos; pero son nada en comparacion con lo que ain me resta por
hacer.

—:Qué?

—Una accion peligrosa, una locura; el ultimo grado del atrevimiento.
Espero morir o lograr mi objeto.

—Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

—Jamas lo he conocido —respondi con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha
hecho reir muchas veces.

—FEstad tranquilo, pues los aliados entraran en Salamanca, y entonces
facilmente...

—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habran huido
corriendo hacia Francia. El no es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...

—iAntes de tomarla! —exclamo6 con asombro.

—¢Por qué no?

—Caballero —dijo subitamente deteniendo el paso—. Veo que os estais
burlando de mi.

—iYo, sefiora! —contesté algo turbado.

—Si; me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura
invencion y fabula; os pintdis a vos mismo como un caracter superior, COmo
un alma de esas que se engrandecen con los peligros, y habéis adornado la



ficcion con hermosas figuras de Dulcinea y encantadores, que no existen sino
en vuestra imaginacion.

—Seiora mia, usted...

—Tened la bondad de acompafiarme a mi alojamiento. El olor de esos
pinares me marea.

—Como usted guste.
Confieso ¢por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra mas en todo el camino, y
cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya
empezaba a figurarseme regio camarin tapizado de rasos y organdies, metiose
en su tugurio como un hada en su cueva, y dandome desabridamente las
buenas noches, corrio los cerrojos de oro... o de hierro, y me quedé solo.

-X -

Acomodandome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

—La tal inglesa sera una de esas mujeres de equivoca honradez que
suelen seguir a los ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad,
jamas vi en pos de los soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte
tan noble y aristocratico. He oido que tras el ejército francés van pajaros de
diverso plumaje. jBah!... ;pues no dicen que Massena ha tenido tan mala
suerte en Portugal por la corrupcion de sus oficiales y soldados, y aun por sus
propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que andaban en
los campamentos tan a sus anchas como en Paris?...

Después dando otra direccion a mis ideas, dije a punto que empezaba a
embargarme el dulce entorpecimiento que precede al suefio:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo
poner en duda que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de
limite conocido. Tal vez mi compafiera de alojamiento sea tan cabal que la
misma virginidad parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy
injuriandola. Mafana preguntaré a los oficiales ingleses que conozco... Como
no sea una de esas naturalezas impresionables y acaloradas que nacen al acaso
en el Norte, y que buscan como las golondrinas los climas templados, bajan
llenas de ansiedad al Mediodia, pidiendo luz, sol, pasiones, poesia, alimento
del corazén y de la fantasia, que no siempre encuentran o encuentran a medias;
y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras y
adoran los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida



aventurera, la galanteria caballeresca, las ruinas, las leyendas, la musica
popular y hasta las groserias de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros pensamientos que
mas hondamente me preocupaban, cai en profundisimo suefio reparador.
Levanteme muy temprano a la mafiana siguiente, y sin acordarme para nada de
la hermosa inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de arafia fabricadas
y tendidas el dia anterior dentro de mi cerebro, sali de mi alojamiento.

—Marchamos hacia San Mufioz —me dijo Figueroa, oficial portugués
amigo mio que servia con el general Picton.

—¢Y el lord?

—Va a partir no sé a donde. La division de Graham esta sobre Tamames.
Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la divisién de D. Carlos Espafia y
la partida de D. Julian Sanchez.

Cuando nos dirigiamos juntos al alojamiento del general, pedile informes
de la dama inglesa cuya figura y extrafios modos he dado a conocer, y me
contesto:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o
cosa asi. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los
sefiores mas principales de la Gran Bretafia. Nos ha seguido desde la Albuera,
pintando iglesias, castillos y ruinas en cierto librote que trae consigo, y
escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demas generales ingleses la
consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete a faltar al
respeto a la sefiorita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya sabes que en esa
lengua se escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual
es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referi a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo
que en la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo
que oido por Figueroa, causo a este muchisima sorpresa.

—Es la primera vez —dijo— que la rubita tiene tales familiaridades con
un oficial espafiol o portugués, pues hasta ahora a todos les mirdé con
altaneria...

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

—Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio
del ejército, habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de una
batalla y los hospitales de sangre después... A veces se aleja del ejército para
recorrer sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos abadias,
catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace mas que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mafiana, y cerca del



medio dia fuimos al alojamiento de Carlos Espafia, el cual no estaba alli.

—FEspafia —nos dijo el guerrillero Sanchez— esta en el alojamiento del
cuartel general.

—¢INo marcha lord Wellington?

—Parece que se queda aqui, y nosotros salimos para San Mufioz dentro de
una hora.

—Vamos al alojamiento del duque —dijo Figueroa—; alli sabremos
noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la Uinica capaz y decorosa
para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestibulo y la
escalera multitud de oficiales de todas las graduaciones, espafioles, ingleses y
lusitanos que entraban, y salian, formaban corrillos, disputando y bromeando
unos con otros en amistosa intimidad cual si todos perteneciesen a una misma
familia. Subimos Figueroa y yo, y después de aguardar mas de una hora y
media en la antesala, sali6 Espafia y nos dijo:

—FEIl general en jefe pregunta si hay un oficial espafiol que se atreva a
entrar disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y las obras
provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, ver la artilleria y
enterarse de si es grande o pequefa la guarnicion, y abundantes o escasas las
provisiones.

—Yo voy —repuse resueltamente sin aguardar a que el general
concluyese.

—Tu —dijo Espafla con la desdefiosa familiaridad que usaba hablando con
sus oficiales—, ¢tu te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten presente
que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.

—FEs necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan
todas las aldeas del lado aca del Tormes.

—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la
ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una
diversion. Hagame vuecencia la merced de presentarme al sefior duque,
diciéndole que estoy a sus ordenes para lo que desea.

—Tu eres un atolondrado y no sirves para el caso —repuso D. Carlos—.
Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometria ni de fortificacion.



—FEso lo veremos —contesté sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir —afiadio mi jefe—. Aun no ha formado el
lord su plan de batalla. No sabe si asaltara a Salamanca o la bloqueara; no sabe
si pasara el Tormes para perseguir a Marmont, dejando atras a Salamanca o
si... ¢Dices que te atreves ta?...

—¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca
vendiendo hortalizas o carbén. Veré los fuertes, la guarnicion, las vituallas;
sacaré un croquis y me volveré al campamento... Mi general —afiadi con
calor—, o me presenta vuecencia al duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento —dijo Espafa entrando conmigo en la sala.

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-
Rodrigo con otros tres generales examinando una carta del pais, y tan
profundamente atendian a las rayas, puntos y letras con que el gedgrafo
designara los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para mirarnos.
Hizome sefia don Carlos Espafia de que debiamos esperar, y en tanto dirigi la
vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el
sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja retirados del
centro, y entre ellos joh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenia conversacion
animada con un coronel de artilleria llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levanté los ojos del mapa y nos mir6. Hice una
amabilisima reverencia: entonces el inglés me miré mas, observandome de
pies a cabeza. También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante
mi vista a una persona tan amada entonces por todos los espafioles, y que tanta
admiracion me inspiraba a mi. Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios
y rostro encendido, aunque no por las causas a que el vulgo atribuye las
inflamaciones epidérmicas de la gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial en
Inglaterra la afirmacién de que el Unico grande hombre que no ha perdido
jamas su dignidad después de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de
Bonaparte.

- XI -

Representaba Wellington cuarenta y cinco afios, y esta era su edad, la
misma exactamente que Napoleon, pues ambos nacieron en 1769, el uno en
Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India y el de Espafia habian alterado la
blancura de su color sajon. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco
bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del sol por el sombrero,
conservaba su blancura y era hermosa y serena como la de una estatua griega,



revelando un pensamiento sin agitacion y sin fiebre, una imaginacion
encadenada y gran facultad de ponderacion y calculo. Adornaba su cabeza un
mechon de pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas griegas; pero
que no caia mal, sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos
azules del general miraban con frialdad, posandose vagamente sobre el objeto
observado, y observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada,
medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el
conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos,
producia grata impresion de respeto y carifio.

Su excelencia me miro, como he dicho, y entonces D. Carlos Espafia, dijo:

—Mi general, este joven desea desempefiar la comision de que vuecencia
me ha hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he
intentado disuadirle de su empefio, porque no posee conocimientos
facultativos.

Aquello me avergonzo, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y
porque, en efecto, yo no habia estado en ninguna academia.

—Para esta comision —dijo Wellington en castellano bastante correcto—,
se necesitan ciertos conocimientos...

Y fijo los ojos en el mapa. Yo miré a Espafia y Espafia me miré a mi. Pero
la vergilienza no me impidi6 tomar una resolucion, y sin encomendarme a Dios
ni al diablo, dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una
larga practica de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal vez
los conocimientos que vuecencia exige para esta comision. Sé levantar un
plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, hablo asi:

—FEn mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningtin
inglés podria entrar en Salamanca, porque seria al instante descubierto por su
rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un espafiol.

—Mi general —dijo con fatuidad Espafia—, en mi division no faltan
oficiales facultativos. He traido a este porque se empefio en hacer alarde de su
arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignacion a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor
vehemencia:

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las
dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las noticias
que vuecencia desea.



Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunto:
—Sefior oficial, ;donde empez6 usted su vida militar?
—FEn Trafalgar —contesté.

Cuando esta histérica y grandiosa palabra resono6 en la sala en medio del
general silencio, todas las cabezas de las personas alli presentes se movieron
como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijaronse en mi con
vivisimo interés.

—:Entonces ha sido usted marino? —interrog6 el duque.

—Asisti al combate teniendo catorce afios de edad. Yo era amigo de un
oficial que iba en el Trinidad. La pérdida de la tripulacion me oblig6 a tomar
parte en la batalla.

—¢Y cuando empez6 usted a servir en la campafia contra los franceses?

—EFEl 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la
Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos
los horrores de aquel dia.

—¢Y desde entonces se alisto usted?

—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucia, y estuve en la
batalla de Bailén.

—iTambién en la batalla de Bailén! —dijo Wellington con asombro.

—Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ;Quiere vuecencia ver mi hoja de
servicios, que comienza en dicha fecha?

—No, me basta —repuso Wellington—. ;Y después?

—Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Cai
prisionero y me quisieron llevar a Francia.

—Le llevaron a usted a Francia?

—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en
tan buena ocasion, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciudad.

—¢:Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo
dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel grande
hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en él.

—¢Y a qué ejército paso usted luego?

—AIl del Centro, y servi bastante tiempo a las ordenes del duque del
Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en Extremadura.



—¢No se encontro usted en un nuevo asedio?

—En el de Cadiz, mi general. Defendi durante tres dias el castillo de San
Lorenzo de Puntales.

—¢Y luego formo usted parte de la expedicion del general Blake a
Valencia?

—Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba
O'Donnell, y durante cuatro meses servi a las 6rdenes del Empecinado en esa
singular guerra de partidas en que tanto se aprende.

—¢:También ha sido usted guerrillero? —dijo Wellington sonriendo—. Veo
que ha ganado usted bien sus grados. Ira usted a Salamanca, si asi lo desea.

—Sefior, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes seguian observandome, y miss Fly con mas atencion
que ninguno.

—Bien —afiadio el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en
mi y en el mapa—. Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigira usted hoy
mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos.
Forzosamente ha de pasar usted por entre las tropas de Marmont que vigilan
los caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas probabilidades de que sea usted
arcabuceado por espia; pero Dios protege a los valientes, y quizas... quizas
logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro sacara usted un croquis de las
fortificaciones, examinando con la mayor atencion los conventos que han sido
convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artilleria que
defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las obras de tierra y
fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en
los almacenes.

—Mi general —repuse— comprendo bien lo que se desea, y espero
contentar a vuecencia. ;Cuando debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que
emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de
Valmuza. Pero adelantese usted a caballo y pasado mafiana martes podra entrar
en la ciudad. En todo el martes ha de desempefiar por completo esta comision,
saliendo el miércoles por la mafiana para venir al cuartel general, que en dicho
dia estara seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el
miércoles a las doce en punto de la mafiana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta
de mi expedicion.

—Tome usted precauciones. Dirijase usted a la calzada de Ledesma, pero
cuidando de marchar siempre fuera del arrecife. Disfracese usted bien, pues



los franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al
levantar el croquis evite en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted
armas, ocultandolas bien: no provoque a los enemigos; finjase amigo de ellos,
en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su valor, y todo el
conocimiento de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos afios de
activa vida militar. E1 Mayor general del ejército entregara a usted la suma que
necesite para la expedicion.

—Mi general —dije— ¢tiene vuecencia algo mas que mandarme?

—Nada mas —repuso sonriendo con benevolencia— sino que adoro la
puntualidad y considero como origen del éxito en la guerra la exacta
apreciacion y distribucion del tiempo.

—FEso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce,
desagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos
horas para sacar el croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta a
los soldados algun articulo que necesiten, cuatro para recorrer toda la
poblacién y sacar nota de los edificios demolidos, dos para vencer obstaculos
imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media del martes por el
dia. La primera mitad de la noche para estudiar el espiritu de la ciudad, lo que
piensan de esta campafia la guarnicion y el vecindario, una hora para dormir y
lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del enemigo. No
deteniéndose en ninguna parte puede usted presentarseme en Bernuy a la hora
convenida.

—A la orden de mi general —dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre mas grande de la Gran Bretafia, el rival de
Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de
Arroyo Molinos y de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una
grave cortesania y cordialidad, que inundé mi alma de orgullo y alegria, diome
la mano, que estreché con gratitud entre las mias.

Sali a disponer mi viaje.

- XII -

Hallabame una hora después en una casa de labradores ajustando el precio
del vestido que habia de ponerme, cuando senti en el hombro un golpecito
producido al parecer por un latigo que movian manos delicadas. Volvime y
miss Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:



—Caballero, hace una hora que os busco.

—Sefiora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las
ordenes de usted.

Miss Fly no oy6 mis ultimas palabras, porque toda su atencién estaba fija
en una aldeana que teniamos delante, la cual, por su parte, amamantando un
tierno chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa.

—Sefiora —dijo esta— ;me podréis proporcionar un vestido como el que
tenéis puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de la inglesa, y mirabala
absorta sin contestarle.

—Senorita Fly —dije— ¢va usted a vestirse de aldeana?
—Si —me respondio sonriendo con malicia—. Quiero ir con vos.
—iConmigo! —exclamé con la mayor sorpresa.

—Con vos, si; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca —afadi6
tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la
entendiese mejor.

—Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca —dije—. ¢Ir
conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta expedicion arriesgada y de la cual
ignoro si saldré con vida?

—¢Y qué? ;No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ;en qué os fundais
para creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, sefiora, es imposible que usted me acompafie —afirmé
con resolucion.

—Ciertamente no os creia grosero. Sois de los que rechazan todo aquello
que sale de los limites ordinarios de la vida. ;No comprendéis que una mujer
tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios dificiles a
una causa santa?

—Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como usted es capaz de
eminentes acciones, y en este momento miss Fly me inspira la mas sincera
admiracion; pero la comision que llevo a Salamanca es muy delicada, exige
que nadie vaya al lado mio, y menos una sefiora que no puede disfrazarse,
ocultando su lengua extranjera y noble porte.

—¢:Que no puedo disfrazarme?

—Bueno, sefiora —dije sin poder contener la risa—. Principie usted por
dejar su guardapiés de amazona, y pongase el manteo, es decir, una larga pieza
de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los nifios.



Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco vestido de la aldeana.

—Luego —afladi— descifia usted esas hermosas trenzas de oro,
construyéndose en lo alto un mofio del cual penderan cintas, y en las sienes
dos rizos de rueda de carro con horquillas de plata. Cifiase usted después la
jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos hombros con la prenda
mas graciosa y dificil de llevar, cual es el dengue o rebocifio.

Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que
la charra iba sacando de un arcon.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y
cefiirse el picote negro bordado de lentejuelas, ponga usted la tltima piedra a
tan bello edificio, con la mantilla de rocador prendida en los hombros.

La sefiorita Mariposa me mir6 con indignacion comprendiendo la
imposibilidad de disfrazarse de aldeana.

—Bien —afirmé mirandome con desdén—. Iré sin disfrazarme. En
realidad no lo necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que me dejara
entrar. Le salvé la vida en la Albuera... Y no credis, mi conocimiento con el
coronel Desmarets puede seros util...

—Sefiora —le dije, poniéndome serio—, el honor que recibo y el placer
que experimento al verme acompafiado por usted son tan grandes, que no sé
como expresarlos. Pero no voy a una fiesta, sefiora, voy al peligro. Ademas, si
este no asusta a una persona como usted ;nada significa el menoscabo que
pueda recibir la opinion de una dama ilustre que viaja con hombre
desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero —declar6 con nobleza y
altaneria—. O vuestros hechos son mentira, 0 vuestros pensamientos estan
muy por bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedumbre,
porque conseguiréis que os aborrezca. Iré con vos a Salamanca.

- XIII -

Tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se
dirigié al cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento
para trocarme de oficial del ejército en el mas ristico charro que ha parecido
en campos salmantinos. Con mi calzén estrecho de pafio pardo, mis medias
negras y zapatos de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubon de aldetas en la
cintura y cuchillada en la sangria, y el sombrero de alas anchas y cintas
colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi



equipo por el momento una cartera que cosi dentro del jubon con lo necesario
para trazar algunas lineas, y el alma de la expedicién, o sea el dinero que puse
en la bolsa interna del cinto.

—Ya esta mi Sr. Araceli en campafia —me dije—. El miércoles a las doce
de vuelta en Bernuy... {En buena me he metido!... Si la inglesa da en el hito
de acompafiarme, soy hombre perdido... Pero me opondré con toda energia, y
como no entre en razon, denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz
paisana para que acorte los vuelos de esta silfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida
exclusivamente de un antojo y aficion a mi persona; pero atn creyéndome
indigno de la solicita persecucion de la hermosa dama, resolvi poner en
practica un medio eficaz para librarme de aquel enojoso, aunque adorable y
tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie, como D.
Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi Spiritus y delante de
la vanguardia del ejército, que en aquel momento comenzaba a salir para San
Murnioz.

Pero juzgad, joh sefiores mios!, jcual seria mi sorpresa cuando a poco de
haber salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar alla se iba con
Rocinante, senti detras un chirrido de asperas ruedas y un galope de rocin y un
crujir de latigo y unas voces extraias de las que en todos los idiomas se
emplean para animar a un bruto perezoso! jJuzgad de mi sorpresa cuando me
volvi y vi a la misma miss Fly dentro de un cochecillo indescriptible, no
menos destartalado y viejo que aquel de la célebre catastrofe, guiando ella
misma y acompafiada de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferia exclamaciones de triunfo. Su rostro
estaba enardecido y risuefio, como el de quien ha ganado un premio en la
carrera, sus ojos despedian la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas
de sus cabellos de oro flotaban al viento, dandole el fantastico aspecto de no sé
qué deidad voladora de esas que corren por los frisos de la arquitectura clasica,
y su mano agitaba el latigo con tanta gallardia como un centauro su dardo
mortifero. Si me fuera licito emplear las palabras que no entiendo bien
aplicadas a la figura humana, pero que son de uso comun en las descripciones,
diria que estaba radiante.

—Os he alcanzado —dijo con acento verdaderamente triunfal—. Si
mistress Mitchell no me hubiera prestado su carricoche, habria venido sobre
una curefia, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su
determinacion, me dijo:

—iQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mi; libertad,



independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que alli
tendréis que hacer ademas de la comision de lord Wellington... Pero no me
importan vuestros asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

—¢Y qué he hecho para merecerlo? —dije poniendo mi cabalgadura al
paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias
agradecieron mucho.

—¢Qué? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra palabra para
expresar nuestra inclinacién a las impresiones desconocidas, a los grandes
objetos que entrevé el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con
que nos seduce el acaso, a las dulces emociones producidas por el peligro
previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted; pero ¢qué
puede encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes facultades?
Voy como espia, y el espionaje no tiene nada de sublime.

—:Querréis hacerme creer —dijo con malicia— que vais a Salamanca a la
comision de lord Wellington?

—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afan. Recordad lo que me
dijisteis acerca de la persona a quien amais, la cual esta presa, encantada o
endemoniada (asi lo habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

—FEs verdad; pero quizas no tenga tiempo para ocuparme de mis propios
asuntos.

—AI contrario —dijo con gracia suma—. No o0s ocuparéis de otra cosa.
;Se podra saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe
desde Madrid?

—¢Como sabe usted...? —pregunté con asombro.

—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegé un oficial con
una carta que habia recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas con
corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi sefiora la
condesan».

—iY yo sali sin recoger esa cartal —exclamé contrariado—. Vuelvo al
instante a Santi Spiritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin
igual:

—No seais impetuoso, joven soldado; tomad la carta.



Y me la dio, y al punto la abri y la lei. En ella me decia simplemente, a
mas de algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber
que nuestro enemigo se disponia a salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, segiin lo mucho que
reflexionais sobre ella —me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor
y la impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le han
quitado.

—Fsa carta es de la mama de la encantada —dijo la sefiorita Mariposa con
incredulidad—. Forjais historias muy lindas, caballero pero que no engafiaran
a personas discretas como yo.

Recorri la carta con la vista, y seguro de que no contenia cosa alguna que a
los extrafios debiera ocultarse, pues la misma condesa habia hecho publico el
secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese. Ella,
con intensa curiosidad, la leyé en un momento, y repetidas veces alzé los ojos
del papel para clavarlos en mi, acompafiando su mirada de expresivas
exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma —dijo primero—. La condesa de ***, La vi y la
traté en el Puerto de Santa Maria.

—FEn Enero del afo 10, sefora.

—Justamente... Y dice que sois su angel tutelar, que espera de vos su
felicidad... que os debera la vida... que cambiaria todos los timbres de su casa
por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazon y la rectitud de vuestros
altos sentimientos.

—¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mas que en lo esencial.

—Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de
salir bien en la gran empresa que traéis entre manos... Que Inés (;con que se
llama Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por sus
prendas, le parece poco galardon para vuestra constancia...

Miss Fly me devolvid la carta. Estaba inflamada por una dulce confusion,
casi diré arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasia, despertandose de
subito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta limites fabulosos la
aventura que delante tenia.

—iCaballero! —exclam6 sin ocultar el expansivo y grandioso
arrobamiento de su alma poética— esto es hermosisimo, tan hermoso que no
parece real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por completo tiene
tanta belleza como las mentiras de las novelas y romances. De modo que vos
al ir a Salamanca vais a intentar...



—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles —afirmo Athenais con exaltado acento—
porque la comision de Wellington... jQué sublime paso, qué incomparable
atrevimiento, sefior Araceli! El coronel Simpson decia hace poco que hay
noventa y nueve probabilidades contra una de que seréis fusilado.

—Dios me protegerd, sefiora.

—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos,
no habria historia o seria muy fastidiosa. Dios os protegera. Hacéis muy
bien... apruebo vuestra conducta. Os ayudareé.

—¢Pero todavia insiste usted?

—iExtrafio suceso! —dijo sin hacer caso de mi pregunta— jy cOmo me
seduce y cautiva! En Espafia, solo en Espafia podria encontrarse esto que
enciende el corazén, despierta la fantasia y da a la vida el aliciente de vivas
pasiones que necesita. Una joven robada, un caballero leal que, despreciando
toda clase de peligros, va en su busca y penetra con animo fuerte en una plaza
enemiga, y aspira solo con el valor de su corazon y los ardides de su ingenio a
arrancar el objeto amado de las barbaras manos que la aprisionan... jOh, qué
aventura tan hermosa! jQué romance tan lindo!

—¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y los romances?

—:Que si me gustan? jMe encantan, me enamoran, me cautivan mas que
ninguna lectura de cuantas han inventado los ingenios de la tierra! —repuso
con entusiasmo—. jLos romances! ;Hay nada mas hermoso, ni que con
elocuencia mas dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he leido y los
conozco todos, los moriscos, los historicos, los caballerescos, los amorosos,
los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los satiricos. Los leo
con pasion, he traducido muchos al inglés en verso o prosa.

—iOh sefiora mia e insigne maestra! —dije, afirmando para mi que la
enfermedad moral de miss Fly era una monomania literaria—. jCuanto deben
a usted las letras espafiolas!

—Los leo con pasion —afiadio sin hacerme caso— pero jay! los busco
ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni
Bravoneles, ni Melisendras —afirmé, reconociendo que me habia equivocado
en mi juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita—. ;Pero de veras
se ha empefiado usted en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo,
aquellas moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas de plata para
despedir a sus galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salian
al redondel con liston amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o



Antequera que...

—~Caballero —dijo con gravedad interrumpiéndome— ;habéis leido los
romances de Bernardo del Carpio?

—Sefiora —respondi turbado— confieso mi ignorancia. No los conozco.
Me parece que los he oido pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. He
descuidado mucho mi instruccion, miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de Leo6n

el quinto Alfonso reinaba;

hermosa hermana tenia,

dofia Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de
Al pie de un timulo negro

esta Bernardo del Carpio.

ijlIncomparable poesia! Después de la Iliada no se ha compuesto nada
mejor. Pues bien. ;No conocéis ni siquiera de oidas el romance en que
Bernardo liberta de los moros a su amada Estela, y al Carpio que tenian
cercado?

—FEso ha de ser bonito.

—Parece que resucitan los tiempos —dijo miss Fly con cierta vaguedad
inexplicable, al modo de expresiéon profética en el semblante— parece que
salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo
y el mundo dan un paso atras para aliviar su tristeza, renovando por un
momento las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida de la vulgaridad
presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja que no quiere
serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterias, y con pueril
entusiasmo hojea las paginas de su propio diario y luego busca la espada en el
cajon de los olvidados y sublimes juguetes... ¢pero no veis esto, Araceli, no lo
veis?

—Sefiora, ¢qué quiere usted que vea?
—FEI romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la
poética Athenais, empezd a cojear, sin duda porque no podia reverdecer, como
la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa
no pard mientes en esto, y con gravedad suma continud asi:



—También tiene ahora aplicacion el romance de D. Galvan, que no esta
escrito; pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. En
él, sin embargo, D. Galvan no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin
el auxilio de una hada o dama desconocida que se le aparecio...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezé cayendo de
rodillas.

—Mi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida —le dije—.
Este caballo no puede seguir.

—iComo! —exclamo con ira la inglesa—. Andara. Si no enganchad el
vuestro al carricoche, e iremos juntos aqui.

—Imposible, sefiora, imposible.

—iQué desolacion! Bien decia mistress Mitchell, que este animal no sirve
para nada. A mi, sin embargo, me pareci6 digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvio a caer al poco
trecho.

—Imposible, imposible —exclamé—. Sefiora me veo obligado muy a
pesar mio a abandonar a usted.

—iAbandonarme! —dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brillo un rayo de aquella colera augusta que los
poetas atribuyen a las diosas de la antigiiedad.

—Si, sefiora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqui a Salamanca hay
diez leguas, el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No
necesito decir mas.

—Bien, caballero —dijo con temblor en los labios y acerba reconvencion
en la mirada—. Marchaos. No os necesito para nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora mas —dije volviendo a
montar en mi caballo, después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus
cuatro patas al de miss Fly—. El ejército aliado no tardara... jAh! ya estan
aqui. En aquella loma aparecen las avanzadas... Las manda Simpson su amigo
de usted, el coronel Simpson... Conque deme usted su licencia... No dira
usted, sefiora mia, que la dejo sola... Alli viene un jinete. Es Simpson en
persona.

Miss Fly mir6 hacia atras con despecho y tristeza.

—Adids, hermosa sefiora mia —grité picando espuelas—. No puedo
detenerme. Si vivo contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.



- XIV -

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuantas
horas en Castrejon, dejé alli el caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de
hortalizas, con mas un asno flaquisimo y triston, hice mi repuesto y emprendi
la marcha por una senda que conducia directamente, segiin me indicaron, al
camino de Vitigudino. Halleme en este al medio dia del lunes: mas una vez
que lo reconoci, aparteme de él, tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al
Tormes, que pasé para coger el camino de Ledesma y lugar de Villamayor. Por
varios aldeanos que encontré en un meson jugando a la calva y a la rayuela,
supe que los franceses no dejaban entrar a quien no llevase carta de seguridad
dada por ellos mismos, y que aun asi detenian a los vendedores en la plaza sin
dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho —me dijo
el charro fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de
convidarme a beber en la puerta del meson—. Por milagro de Dios y de Maria
Santisima esta vivo el sefior Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

—Y por qué?

—Porque... veras. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las
fortificaciones todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envia a su
gente es castigado con saqueo y a veces con degiiello... Bien dicen que el
diablo es sutil. La costumbre es que mientras los aldeanos trabajan, los
soldados estén quietos, hablando y fumando, y de trecho en trecho hay
sargentos que con latigo en mano que estan alli con mucho ojo abierto para ver
el que se distrae o mira al cielo o habla a su compafiero... Bien dijo el otro,
que el diablo no duerme y todo lo afiasca... En cuanto se descuida uno tanto
asi... jplas!...

—Le toman la medida de las espaldas.

—Yo tengo mala sangre —afadié Cipérez— y no creo haber nacido para
esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me den
latigazos. A perro viejo no hay tus tus... Asi es que cuando aquel Lucifer
me...

—Si soy yo el azotado, alli mismo lo tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi mas que sangre, yo me meti entre todos
porque... jBaltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo daba mojicones...
quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin, alli nos machacamos las
liendres durante un cuarto de hora... Mira las resultas.



El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, segun uso del
pais, mostrome su brazo vendado y sostenido en un pafiuelo al modo de
cabestrillo.

—¢Y nada mas? jPues yo crei que le habian ahorcado a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ;De veras lo creias ti? Habrianlo hecho si
no se hubiera puesto de parte mia un soldado francés, llamado Molichard, que
es buen hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habiamos bebido
tantas copas juntos, se dio sus mafias, y sacandome del calabozo me puso
salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamora. jPobre Molichard, tan
borracho y tan bueno! Cipérez el rico no olvidara su generosa conducta.

—Sefior Cipérez —dije al leal salamanquino—, yo voy a Salamanca y no
tengo carta de seguridad. Si su merced me proporcionara una...

—:Y a qué vas a alla?
—A vender estas verduras —repuse mostrando mi pollino.

—Buen comercio llevas. Te lo pagaran a peso de oro. ¢Llevas lo que ellos
llaman jeric6?

—:Habichuelas? Si. Son de Castrejon.
El aldeano me mir6 con atencién algo suspicaz.

—:Sabes por dénde anda el ejército inglés? —me pregunto clavando en mi
los ojos—. Por la ufia se saca al ledn...

—Cerca esta, sefior Cipérez. ;Conque me da su merced la carta de
seguridad?...

—Tu no eres lo que pareces —dijo con malicia el aldeano—. jVivan los
buenos patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos
Molichard, a quien pondré sobre las nifias de mis ojos!

—Sea lo que quiera... ;me da su merced la carta de seguridad?
—Baltasarillo —grit6 Cipérez— llégate aqui.

Del grupo de los jugadores salio un joven como de veinte afos, vivaracho
y alegre.

—FEs mi hijo —dijo el charro—. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta
de seguridad.

—Entonces...

—No, no vayas maifiana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas.
¢No dices que tu madre quedé muy triste?



—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
—¢ T no?

—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cafiamones —replico el
mancebo—. Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mafiana con un regalito para el sefior
Molichard... Dame tu carta.

El joven sac6 su documento y entregémelo el padre diciendo:

—Con este papel te llamaras Baltasarillo Cipérez, natural de
Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las sefias de los dos mancebos alla se
van. El papel esta en regla y lo saqué yo mismo hace dos meses, la ultima vez
que mi hijo estuvo en Salamanca con su hermana Maria, cuando la fiesta del
rey Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho —dije echando mano a
la bolsa, cuando Baltasarito se aparto de mi.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor —dijo con nobleza—. Creo
que sirves a la patria, ¢eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno es como
el rey y el Papa el que no tiene capa... Todos somos unos. Yo también...

—¢Como recibiran estos pueblos al lord cuando se presente?

—¢Como le han de recibir...? ;Le has visto? ;Esta cerca? —pregunto con
entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pasese el miércoles por Bernuy.

—iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca —exclamé con
exaltado gozo—. El refran dice: «Aqui caera Sansén»; pero yo digo: «Aqui
caera Marmont y cuantos con €l son». ;Has visto los estudiantes y los mozos
de Villamayor?

—No he visto nada, sefior.

—Tenemos armas —dijo con misterio—. Ténganos el pie al herrar y vera
del que cojeamos... Cuando el lord nos vea...

Y luego, llevandome aparte con toda reserva, afiadio:

—Tu vas a Salamanca mandado por el lord, seh?... como si lo viera... No
haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo... has
de saber que en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece.
Hasta las mujeres saldran a pelear... Los franceses quieren que les ayudemos,
pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Yo servi
algun tiempo con Julian Sanchez, y muchas veces entré en la ciudad como
espia... Mal oficio... pero en manos esta el pandero que lo saben bien tafier.



—Sefior Cipérez —dije—. jVivan los buenos patriotas!

—No esperamos mas que ver al inglés para echarnos todos al campo con
escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ;| Me dejaran trabajar en las fortificaciones?

—Peligrosillo es. ;Y el latigo? Quien a mi me trasquild, las tijeras le
quedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.

—¢Pues quién?
—IL.0s vecinos de la ciudad.
—¢Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espias. Que ahorquen. Al freir de los
huevos lo veran, y a cada puerco le llega su San Martin... Por mi nada temo
ahora, porque en salvo esta el que repica.

—Pero yo...

—Animo, joven... Dios estd en el cielo... y con esto me voy hacia
Valverdon, donde me esperan doscientos estudiantes y mas de cuatrocientos
aldeanos. jViva la patria y Fernando VII! jAh! por si te sirvo de algo, puedes
decir en Salamanca que vas a buscar hierro viejo para tu sefior padre Cipérez
el rico... adios...

—Adios, generoso caballero.

—Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las
ensucio... Adios, muchacho, buena suerte. ;Sabes bien el camino? Por aqui
adelante, siempre adelante. Encontraras pronto a los franceses; pero siempre
adelante, adelante siempre. Aunque mucho sabe la zorra, mas sabe el que la
toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dandonos fuertes apretones de
manos, y segui a buen paso mi camino.

XV -

Detiveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al
martes, y al amanecer del dia siguiente, cuando me disponia a hacer mi
entrada en la ciudad, insigne maestra de Espafia y de la civilizacion del
mundo, los franceses, que hasta entonces no me habian incomodado,
aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones que custodiaba
cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesatuico. A pesar de que no



habia motivo para creer que aquellos sefiores se metieran conmigo, yo temia
una desgracia; mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y
afectando divertir la tristeza del camino con cantares alegres.

No me engafio el corazén, pues los invasores de la patria jque comidos de
los lobos sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme manifiesto dafio,
antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

—Hermosas hortalizas —dijo en francés un cabo llevando su caballo al
mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—iEh, imbécil! —grit6 en lengua hibrida, dandome con su sable en la
espalda— ;llevas esas verduras a Salamanca?

—Si, sefior —respondi afectando toda la estupidez que me era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordené al cabo que comprase toda mi
mercancia.

—Todo, lo compramos todo —dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo
mugriento—. ;Combien?

Hice sefias negativas con la cabeza.

—:No llevas eso a Salamanca para venderlo?

—No, sefior, es para un regalo.

—iAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asi, gran
imbécil, podras volverte a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedi un
sentido por las verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y en
aquel pais. Mas enfurecido el soldado, amenazome con abrirme bonitamente
en dos: subi6 luego el precio mas de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos
ajustamos. Recibi el dinero, mi pollino se quedo sin carga, y yo sin motivo
aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que no iban con
viveres les daban con la puerta en los hocicos. Segui, sin embargo, hacia
adelante, y el cabo me dijo:

—iEh, buen hombre! ;No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor
estupido.

—Sefior —repuse— voy a cargar mi burro de hierro viejo.
—cTienes carta de seguridad?

—¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses,
para ver las fiestas del rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo carga



puede que no me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el sefior cabo quiere
que vaya con su merced para que diga como me compro las verduras... pues,
y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sigueme; mas
no sé si te dejaran entrar, porque hay oérdenes muy rigurosas para evitar el
espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy malos modos el
centinela.

—Déjalo pasar —dijo mi cabo—; le he comprado las verduras y va a
cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante
aquella beatifica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo
en lo mas intrincado de selvas y dehesas, dijo asi:

—FEstos palurdos son muy astutos. jEh! monsieur le badaud. En esta
semana hemos ahorcado a tres espias.

Yo fingi no comprender, y él afadio:
—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura
a una grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazén por gran
gentio de vendedores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar mi
burro para poder dedicarme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube
encontrado un meson, que era el mejor de la ciudad, y acomodado en él con
buen pienso de paja y cebada a mi pacifico compafiero, sali a la calle. Era la de
la Rua, segiin me dijo una muchacha a quien pregunté. Mi afan era
trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo. De pronto vi multitud
de personas de diversas clases que marchaban en tropel llevando cada cual al
hombro azadén o pico. Escoltabanles soldados franceses, y no iban
ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones —
dije para mi—. Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y
andando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento, por
cuyas puertas entraban a la sazon algunas piezas de artilleria. De repente senti
una pesada mano sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano me decia:

—:No tomais una azada, holgazan? Venid conmigo a casa del comisario
de policia.



—Yo soy forastero —repuse—; he venido con mi borriquito...

—Venid y se sabra quién sois —continué mirandome atentamente—. Si
par exemple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la
resistencia, y parecia mas prudente ceder. Afectando la mayor humildad segui
a mi extrafio aprehensor, el cual era un soldado pequefio y vivaracho, ojinegro,
morenito y oficioso, cuyo empaque y modos me hacian poquisima gracia. En
el recodo que hacia una calle tortuosa y oscura, traté de burlarle, quedandome
un instante atras para poner los pies en polvorosa con la ligereza que me era
propia; mas adivinando el menguado mis intenciones, asiome del brazo y
socarronamente me dijo:

—¢Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque
os levanto la tapa de los sesos, sefior patan. Ya no me queda duda que sois
espion. Estabais observando la artilleria de las monjas Bernardas. Estabais
midiendo la muralla. Sabed que aqui hay unos funcionarios muy astutos que
espian a los espias, y yo soy uno de ellos. ;No habéis bailado nunca al
extremo de una cuerda?

Nuevamente senti impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia;
mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi célera, y fiando mi
salvacién a la astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un
vasto edificio, en cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un
grupo formado de cuatro robustos y poderosos militares de brillantes
uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura, me sefialdé con
expresion de triunfo.

—¢Qué traes, Tourlourou? —pregunt6 con fastidio el mas viejo de todos.
—Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice varias
reverencias a aquellos apreciables sujetos.

—iUn crapaud! —repiti6 el viejo oficial, dirigiéndose a mi con fieros ojos
—. ¢Quién sois?

—Sefior —dije cruzando las manos—. Ese sefior soldado me ha tomado
por un espia. Yo vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi burro
en el meson de una tal tia Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que
vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahorquenme... —y luego
sollozando del modo mas lastimero y exhalando gritos de dolor que hubieran
conmovido al mismisimo bronce, exclamé —: jAdi6s, madre querida; adios,
padre de mi corazon; ya no veréis mas a vuestro hijito; adios, Escuernavacas
de mi alma, adids, adios! Pero yo, ;qué he hecho, qué he hecho yo, sefiores?



El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento
Molichard, mandad que le encierren en el calabozo. Después le
interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver al Maréchal de Logis,
porque se dice que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un huso, flaco y
duro y flexible cual cafia de Indias, de fisonomia curtida y burlona, ojos vivos,
lacios y negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a
aquel pedazo de militar, de cuya osamenta pendia el uniforme como de una
percha; cuando oi su nombre, una idea salvadora ilumin6 stubito mi cerebro, y
pasando del pensamiento a la ejecucion con la rapidez de la voluntad humana
en casos de apuro, lancé una exclamacion en que al mismo tiempo puse
afectadamente sorpresa y jubilo; corri hacia él, me abracé con vehemente
ardor a sus rodillas, y llorando dije:

—iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo vy
reverenciadisimo! Al fin le encuentro. Y jcuanto le he buscado sin que estos
picaros me dieran razon de su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus
rodillas y que le reverencie y acate y venere... jOh, Santa Virgen Maria: qué
gozo tan grande!

—Creo que estais loco, buen hombre —dijo el francés sacudiendo sus
piernas.

—Pero, ¢;no me conoce usia? —afiadi—. Pero, ;como me ha de conocer, si
no me ha visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil afios el buen Sr.
Molichard que salvé a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la
carta de seguridad, soy hijo del tio Baltasar a quien llaman Cipérez el rico,
natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard. Estoy en Salamanca
porque hame mandado mi padre con un obsequio para su merced.

—iUn obsequio! —exclamo el sargento con alborozado semblante.

—Si sefior, un obsequio miserable, pues lo que usia ha hecho no lo pagara
mi padre con los pobres frutos de su huerta.

—iVerduras! ;Y donde estan? —dijo Molichard volviendo en derredor los
0jOs.

—Me las quito en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé; pero
que debe de andar por aqui y podra dar testimonio de lo que digo. Pues poco le
gustaron a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejo verdes ni secos.

—iOh, peste de dragones! —exclamo con furia el protector de mi padre—.
Yo se las sacaré de las tripas.

—Me obligo6 a que se las vendiera —continué—; pero puedo dar a usia el
dinero que me entregd; ademas, de que en el primer viaje que haga a



Salamanca traeré, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el
unico obsequio que traigo a su merced. Mi padre no sabia qué hacer, porque
quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en persona a ponerse
a los pies de usia, porque le estan echando cintas nuevas a la mantilla, queria
que padre echase la casa por la ventana para obsequiar a su protector, y cuando
me puse en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno de su
agradecido corazon, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razén diéronme
tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para usia un tercio de
vino de la Nava, que aqui lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los higados.

—El Sr. Cipérez es hombre generoso —dijo el francés pavoneandose ante
sus amigos, que no estaban menos absortos y gozosos que él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mafiana fue contratar el tercio en
el meson de la tia Fabiana. Conque vamos por él...

—El vino de la tia Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la taberna
de la Zangana. Puedes comprarlo alli.

—Daré aina el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien
dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. jCuanto trabajo
para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me
diera razon, hasta que este buen amigo me tomo por espia y trajome aqui... no
hay mal que por bien no venga... jAl fin he tenido el gusto de abrazar al
amigo de mi padre! jQué casualidad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se
ven... Sr. Molichard, cuando me deje su merced en el calabozo, donde el
oficial mand6 que me pusieran, puede ir a escoger el vino que mas le
acomode. jBendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder pagar
con largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te
da el hueso no quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes —dijo Molichard—, se conoce la sangre del
Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard pareci6 indeciso y después de consultar a sus comparieros con la
vista y algin monosilabo que no entendi, me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad,
cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez... pero...

—No... no se apure por mi el Sr. Molichard —dije con la mayor
naturalidad del mundo—. Ni quiero que por mi le rifia el sefior oficial. Al
calabozo. Como estoy seguro de que el sefior oficial y todos los oficiales del
mundo se convenceran de que no soy malo.

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven... —dijo el francés—. Veremos.



Se le dira al oficial que...

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandé —afirmé Tourlourou, quien,
por encantamiento, habia olvidado sus rencores contra mi.

—iEh! Jean-Jean —grit6 Molichard llamando a un compafiero que cercano
al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conoci al cabo de
dragones que comprara mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.

—Buen amigo —le dije—, me parece que fue su merced quien me compro
las verduras que traje para el sefior.

—Para Molichard?...
—:No dije que eran para un regalo?

—A saber que eran para este chauve souris —dijo Jean-Jean—, no os
hubiera dado un céntimo por ellas.

—Jean-Jean —dijo Molichard en francés—, ;te gusta el vino de la Nava?
—Verlo no. ;Donde lo hay?

—Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos que
ponerle a él en el calabozo...

—iEn el calabozo!
—Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.

—Vamonos a la taberna los cuatro —dijo Tourlourou— y luego el sefior se
quedara en su calabozo.

—Yo no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los jefes —
dije con humildad y apocamiento—. Llévenme a la prision, enciérrenme...
Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar.

—¢Qué es eso de encerrar? —gritd6 Molichard en tono campechano y
tocando las castafiuelas con los dedos—. A casa de la Zangana, messieurs.
Cipérez, nosotros respondemos de ti.

—Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

—Un francés, un soldado de Napole6n —dijo Tourlourou con un gesto
parecido al de Bonaparte sefialando las piramides—, no bebe tranquilo
mientras que su amigo espafiol se muere de sed en una mazmorra. Bravo,
Cipérez —anadio abrazandome—, sois el primero entre mis camaradas.
Abracémonos... Bien, asi... amigos hasta la muerte. Sefiores, ved juntos aqui
l'aigle de I'Empire et le lion de I'Espagne.



Francamente, a mi, leéon de Espafia, me hacian poquisima gracia, como
aquella, los brazos del aguila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio,
me sacaron fuera del cuartel y en procesion llevaronme a un ventorrillo
cercano a las fortificaciones de San Vicente.

- XVI -

Sefior Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi
sefior padre, yo pago todo el gasto —dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus
venerandos cuerpos con lo mejor que habia en la bodega, y helos aqui que por
grados perdian la serenidad, si bien el cabo de dragones parecia tener mas
resistencia alcoholica que sus ilustres compafieros de armas y de vino.

—Tiene mucha hacienda vuestro padre? —me pregunt6 Molichard.
—Bastante para pasar —respondi con modestia.
—Llamanle Cipérez el rico.

—~Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahi se
empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

—No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Cipérez!

—FEsto que hoy he traido, es porque como venia a mercar hierro viejo...
Pero mi padre y mi madre y toda la familia, vendran en procesion solene con
algo mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard...

—FEs una linda muchacha, segun decia Cipérez. jA la salud de Maria
Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.

—Y una buena dote... Si al fin ird uno a dejar su pellejo en Espafia.
Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos». Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya
estoy como si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien —dije
fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:
Le crocodile en partant pour la guerre

disait adieux a ses petits enfants.



Le malheureux
trainant sa queue
dans la poussiere...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, pusose de pie y con
gesto majestuoso exclamo:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siecles vous
contemplent.

Yo dije a Molichard:

—Sefor sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal
modo... Voy a salir un momento a tomar el aire. ;Ha escogido usted su vino
de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pagué a la Zangana.

—Bien; vamos un momento afuera —repuso Molichard tomandome del
brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino mas
bien las tres cosas juntas. A un lado y otro veianse altas paredes, unas a medio
derribar, otras en pie todavia, sosteniendo los techos destrozados. Al través de
estos se distinguia el interior abierto de los que fueron templos, cuyos altares
habian quedado al aire libre; y la luz del dia, iluminando de lleno las pinturas y
dorados, daba a estos el aspecto de viejos objetos de prenderia cuando los
anticuarios de feria los amontonan en la calle. Soldados y paisanos trabajaban
llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando cafiones, amontonando
tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o reparando lo demolido
con exceso. Vi todo esto, y acordandome de lord Wellington, puse mi alma
toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista lo que
ante mi tenia y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma,
hombre por hombre.

—¢iQué es esto que hacen aqui, sefior Molichard? —pregunté
candidamente.

—iFortificaciones, animal! —dijo el sargento, que después que se llen¢ el
cuerpo con mi vino, habia empezado a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo —repuse afectando penetracion—. Para la guerra. ¢ Y
como llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui habia un
convento de benedictinos, que se derrib6. Una guarida de mochuelos, mi
amiguito.



—¢Y qué van a hacer aqui con tanto cafion? —pregunté estupefacto.
—Pues no eres poco bestia. ; Qué se ha de hacer? Fuego.

—iFuego! —dije medrosamente—. ;Y todos a la vez?

—Te pones palido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi
sargento, ;para qué es?

—No he visto un animal semejante. ;No ves que se estan haciendo escarpa
y contra escarpa?

—¢Y aquel otro caserdn hecho pedazos que se ve mas alla?

—Es el castillo arabe-romano. jFoudre et tonnerre! Eres un ignorante...
Dame la mano, que San Cayetano me baila delante.

—¢:San Cayetano?

—:No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que esta a la derecha.
También lo estamos fortificando.

—FEsto es muy bonito, sefior Molichard. Sera gracioso ver esto cuando
empiece el fuego. ;Y aquellos paredones que estan derribando?

—El colegio Trilingiie... triquis lingiiis en latin, esto es, de tres lenguas.
Todavia no han acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.

—Pero aqui han derribado calles enteras, sefior Molichard —dije
avanzando mas y dandole el brazo para que no se cayese.

—Pues no parece sino que viene del Limbo, jVentre de beeuf! ;No ves que
hemos echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de San
Vicente?...

—Y alli hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho cailones nada menos. Esto da miedo.
—Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin.
—Y por aqui va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

&Y detras?... Jesus, Maria y José jqué miedo!

—Detras el parapeto donde estan los morteros.

—Vamos ahora por aquel lado.



—¢Por San Cayetano?... jOh!... Veo que eres curioso, curiosito...
Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando con
esos ojos de buey... me haras creer que ciertamente eres espia... y a la verdad,
amiguito, sospecho...

El sargento me miré con descaro y altaneria. Lleg6 a la sazén Tourlourou
en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean, que entonaba
una cancion guerrera.

—iEspion, si, espion! —dijo Tourlourou sefialandome—. Sostengo que
eres espion. jAl calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez —dijo Molichard— yo no quisiera faltar
a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.

—Tiene este mancebo —afirmo Jean-Jean sentandome la mano en el
hombro con tanta fuerza, que casi me aplast6— cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo —dijo Molichard—. No esta uno
seguro de nadie en esta maldita tierra de Espafia. Salen espias de debajo de las
piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

—:Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya
muralla se esta aspillerando? —dijo Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad.
De pronto entro en mi alma un rayo de esperanza al oir pronunciar a Jean-Jean
las siguientes palabras en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Pas6 un brazo por encima de mi hombro con familiaridad carifiosa aunque
harto pesada.

—Volvamonos al cuartel —dijo Molichard—. Yo entro de guardia a las
diez.

Y asiéndome por el brazo afiadio:
—iPeste, mille pestes!... ;Queriais escapar?
—En el cuartel se le registrara —exclamé Tourlourou.

—Fuera de aqui goguenards —dijo con energia Jean-Jean—. El Sr.
Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi proteccion. Andad con mil demonios y
dejadmelo aqui.

Tourlourou reia; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistio en
llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte porrazo en



el hombro que al fin resolvi6 marcharse con su compafiero, ambos
describiendo eses y otros signos ortograficos con sus desmayados cuerpos. He
referido con alguna minuciosidad los hechos y dichos de aquellos barbaros,
cuya abominable figura no se borr6 en mucho tiempo de mi memoria. Al
reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo mas minimo. En
cuanto a las palabras, imposible seria a la retentiva mas prodigiosa
conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga
horrible que no era espafiol ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no
omitiendo aquellas voces extranjeras que mas impresas han quedado en mi
memoria, y conservo el tratamiento de vos, que comtinmente nos daban los
franceses poco conocedores de nuestro modo de hablar.

¢La proteccion de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo
peligro mayor que los anteriores? Ahora se vera si tienen mis amigos
paciencia para seguir oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca
el dia 16 de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor
principal de todas ellas, las diputara por hechuras engafiosas de la fantasia o
invenciones de novelador para entretener al vulgo.

- XVII -

El sefior Jean-Jean me tomo el brazo y llevandome adelante por entre
aquellas tristes ruinas, dijome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos...
¢Cuando pensais dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para mi, y
encomendé mi alma a Dios. En mi turbacion, ni siquiera reparé en el aparato
de guerra que a mi lado habia, y olvideme joh Jestus divino! de lord
Wellington, de Inglaterra y de Espafia.

—Mucho me agrada su compaiiia —dije afectando valor—. Vamos a
donde usted quiera.

Senti que el brazo del francés, cual mdaquina de hierro, apretaba
fuertemente el mio. Aquel apreton queria decir: «No te me escaparas, no». A
medida que avanzabamos, noté que era mas escasa la gente y que los sitios por
donde lentamente discurriamos, estaban cada vez mas solitarios. Yo no llevaba
mas armas que una navaja. Jean-Jean, que era hombre robustisimo y de buena
estatura, iba acompafiado de un poderoso sable. Con rapida mirada observé
hombre y arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo podia
desplegar en caso de lucha.



—¢A donde me lleva usted? —pregunté deteniéndome al fin, resuelto a
todo.

—Seguid, mi buen amigo —dijo con burlesco semblante—. Nos
pasearemos por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequefios ojos en mi, me dijo:
—¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuiciéon que subitamente nos ilumina en momentos de
peligro, con la perspicacia que adquirimos en la ocasion critica en que la
voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a
obstaculos terribles, lei en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su
alma. Indudablemente Jean-Jean habia conocido que yo llevaba conmigo
mayor cantidad de dinero que la que mostré en la taberna, y ya me creyese
espia, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tentd mi caudal su codicia, y el fiero
dragon ided faciles medios para apropiarselo. Aquel equivoco aspecto suyo,
aquel solitario paraje por donde me conducia, indicaban su criminal proyecto,
bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el rio, bien fuese
expoliarme, denunciandome después como espia.

Por un instante senti cobarde y vencida el alma, trémulo y frio el cuerpo: la
sangre toda se agolp6 a mi corazon, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro,
cuyo aspecto afligi6 mi alma mas que mil muertes en el terrible y glorioso
campo de batalla... Miré en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo
y yo éramos los unicos habitantes de aquel lugar triste, abandonado y desnudo.
A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la claridad de un sol que me
parecia espantoso; delante el triste rio, donde el agua remansada y quieta no
producia, al parecer, ni corriente ni ruido; mas alla la verde orilla opuesta. No
se ola ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni mas rumor que
el canto de los pajaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir de aquel
sitio de desolacion en busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podia
pedir auxilio a nadie mas que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminaciéon de una idea divina, divina, si, que
penetr6 en mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente
del pensamiento; senti no sé qué dulces voces en mi oido, no sé qué
halagiiefias palpitaciones en mi corazén, un brio inexplicable, una esperanza
que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo uno.
He aqui como.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y él
la victima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y grave; le
miré como se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en



tono muy altanero le dije:
—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a proposito para hablar a solas.
El hombre se quedo lelo.

—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de
entendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito
ahora.

Vacilé un momento, y al fin estipidamente me dijo:
—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede engafiar a esos imbéciles
Tourlourou y Molichard; pero no a usted.

—Ya me lo figuraba —afirmé—, sois espia.

—No. Extrafio que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa
vulgaridad —dije tutedndole con desenfado—. Ya sabes que los espias son
siempre rusticos labriegos que por dinero exponen su vida. Mirame bien. A
pesar del vestido, stengo cara de labriego?

—No, a fe mia. Sois un caballero.

—Si, un caballero, un caballero, y tiu también lo eres, pues la
caballerosidad no esta refiida con la pobreza.

—Ciertamente que no.
—¢Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?
—No... si... si me parece que le he oido nombrar.

—Pues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme de haber encontrado en este dia
aciago para mi, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al cual
demostraré mi gratitud recompensandole con lo que él mismo nunca ha podido
sofar?... Porque ti como soldado eres pobre, ¢no es cierto?

—Pobre soy —dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas
de sus ojos asomaba.

—FEscasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa que hoy
traigo entre manos he traido suma muy respetable, habilmente encerrada
dentro del pelote que rellena el aparejo de mi cabalgadura.

—c:Donde dejasteis vuestro pollino? —pregunto.
Me queria comer con los ojos.
—FEso se queda para después.

—Si sois espia, no contéis conmigo para nada, sefior marqués —dijo con



cierta confusion—. No haré nunca traicion a mis banderas.
—Ya he dicho que no soy espia.

—~C'est drole. ¢Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje,
vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un campesino de Escuernavacas?

—¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio
de mi mismo, que en los ojos del que habia querido ser mi asesino observe,
juntamente con la avaricia, la conviccion.

—iUna aventura amorosa! —dijo asaltado nuevamente por la duda,
después de breve meditacion—. ;Y por qué no habéis venido tal y como sois?
¢Para qué ocultaros asi de toda Salamanca?

—iQué pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces un nifio
inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano por
faciles y comunes, tendrias razon; pero esta de que me ocupo es peligrosa y
tan dificil, que es indispensable ocultar por completo mi persona.

—¢Es que alguin francés os ha quitado vuestra novia? —pregunt6 el dragon
sonriendo por primera vez en aquel dialogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona
que amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo; jotra que aborrezco y a quien
mataré si puedo!

—¢:Y esa segunda persona es quizas alguno de nuestros queridos
generales? —dijo con sequedad—. Sefior marqués, no contéis conmigo para
nada.

—No, esa persona no es ninguin general, ni siquiera es francés. Es un
espafiol.

—Pues si es un espaiiol, le diable m'emporte... podéis tratarle todo lo mal
que os agrade. Ningun francés os dira una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espafiol ha tiempo que
sirve la causa francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera presentado
aqui dando a conocer mi nombre, habriame sido imposible evitar una
persecucion rapida y terrible, o quizas la muerte.

—FEn una palabra, sefior mio —dijo con impaciencia—, ;qué es lo que
queréis que yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estipido —exclamé tratandole
despoticamente para establecer mejor ain mi superioridad—; después que me
ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo.



—¢No lo sabéis?

—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros
groseros camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.

—Ahora que nombrais a mis camaradas... —dijo Jean-Jean con mucho
recelo— me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No me
he olvidado de los refranes. Si ahora también...

—¢Sospechas de mi? —grité con altaneria.

—Nada de soberbia, sefior marquesito —repuso con insolencia—. Ved que
puedo denunciaros.

—Si me denuncias, so6lo experimento la contrariedad de no poder llevar
adelante mi proyecto; pero tu perderas lo que yo pudiera darte.

—No hay que refiir —dijo en tono benévolo—. Referidme en qué consiste
esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho mas que
vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte ha robado
de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la mas alta nobleza de Espafia, un
angel de belleza y de virtud...

—iLa ha robado!... Pues qué, ;asi se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el tinico
goce de su alma perversa; por retener en su poder una prenda que le permita
amenazar a la mas honrada y preclara casa de Andalucia, como retienen los
ladrones secuestradores la persona del rico, pidiendo a la familia la suma del
rescate. Por largo tiempo ha sido inutil toda mi diligencia y la de los parientes
de esa desgraciada joven para averiguar el lugar donde la esconde su
fementido secuestrador; pero una casualidad, un suceso insignificante al
parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer que
ambos estan en Salamanca. Fl no habita sino en las ciudades ocupadas por los
franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito,
traidor a su patria, irreligioso, cruel, un mal espafiol y un mal hijo, Jean-Jean,
que, devorado por impio rencor hacia la tierra en que nacio, le hace todo el
dafio que puede. Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar
y en propagar sociedades de masoneria, en sembrar discordias, en levantar del
fondo de la sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en arrojar la
simiente de las turbaciones de los pueblos. Favorécenle ustedes porque
favorecen todo lo que divida, aniquile y desarme a los espafioles. El corre de
pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupacion para
no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede viajar acompafiado por
las tropas francesas, se oculta con los mas indignos disfraces. Ultimamente ha



venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose comico, y su cuadrilla imitaba
tan perfectamente una compafiias de la legua, que pocos en el transito
sospecharon el engafio...

—Ya sé quién es —dijo subitamente y sonriendo Jean-Jean—. Es
Santorcaz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos espafioles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y
para entenderos con ese mal sujeto —afiadi6 el francés— ;os disfrazais de ese
modo? ;Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo seria
en Madrid; pero no aqui. Las autoridades le consienten, pero no le protegen.
Hace tiempo que ha caido en desgracia.

—Le conoces bien?

—Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando sali6 a Toledo a
conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido después en Salamanca.
Estuvo aqui hace tres meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto...
Caballero marqués, o lo que seais, para luchar contra semejante hombre no
necesitais llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza; podéis hacer
con él lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que el gobierno francés
os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se consuela con
la masoneria, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos perdidos
espafioles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en
exterminar al género humano, volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la
aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano, para que barran las
calles. Ya veis que esto es ridiculo. Yo he ido varias veces alli en vez de ir al
teatro, y en verdad que no debieran disfrazarse de comicos porque realmente
lo son.

—Veo que eres un hombre de grandisimo talento.

—Lo que soy —dijo el soldado en tono de alarmante sospecha— es un
hombre que no se mama el dedo. ;Como es posible que siendo vuestro unico
enemigo un hombre tan poco estimado y siendo vos marqués de tantas
campanillas, necesitéis venir aqui vendiendo verdura y engafiando a todo el
pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante de baja estofa, sino con
todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policia, y el mismo gobernador de
la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba logicamente, y por breve rato no supe qué contestarle.

—Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia —exclamé con acento brutal
—. Si después de venir aqui como enemigo de la Francia os burlais de mi,
juro...



—~Calma, calma, amigo Jean-Jean —dije procurando esquivar el gran
peligro que me amenazaba, después que lo crei conjurado—. Ya te dije que
una aventura amorosa... ¢INo has reparado que Santorcaz lleva consigo una
joven...?

—Si, ¢y qué? Dicen que es su hija...

—iSu hija! —exclamé afectando una colera frenética—; ;ese miserable se
atreve a decir que es su hija? No puede ser.

—Asi lo dicen, y en verdad que se le parece bastante —repuso con calma
mi interlocutor.

—iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo que mas ames en
el mundo, llévame a casa de ese hombre, y si delante de mi se atreve a decir
que Inés es su hija le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus
alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que esta muy enfermo, y la
muchacha, muy linda por cierto, no tenia modos de estar descontenta al lado
del mason, pues cariflosamente le conduce por las calles y le hace mimos y
monerias... Y ahora, mon petit, salis con que es vuestra novia, y una sefiora
encantada o princesse d' Araucaine, segun habéis dado a entender... Bueno, sy
qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su
familia, empresa en la cual espero que me ayudaras.

—Si ha sido robada, ¢por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha
quejado al rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres mas pregunton
que un fiscal, y yo no puedo sufrirte mas —grité sin poder contener mi
impaciencia y enojo—. ;Me sirves, si 0 no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé6 un momento y después me
dijo:

—¢Qué tengo que hacer? ;Llevaros a la calle del Caliz, donde esta la casa
de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?

—FEso seria muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de
acuerdo con ella, para que prepare su evasion con prudencia y sin escandalo.
¢Puedes tu entrar en la casa?

—No muy facilmente, porque el sefior Santorcaz tiene costumbres de
anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos
criadas que le sirven, y podria introducirme en caso de gran interés.

—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la



sefiorita Inés, y una vez que esté prevenida...

—Ya os entiendo, tunante —dijo con malicia de zorro y burlandose de mi
—. Queréis que me quite de vuestra presencia para escaparos.

—¢Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lapiz en
este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente que por
encima de mi hombro leia Jean-Jean:

«Confia en el portador de este escrito, que es un amigo mio y de tu mama
la condesa de ***, y al cual sefialaras el sitio y hora en que puedo verte, pues
habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aqui sin ti. —
Gabriel».

—:Nada mas que esto? —dijo tomando el papel y observandolo con la
atencion profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripcion oscura.

—Concluyamos. Tt llevas ese papel; procuras entregarlo a la sefiorita Inés;
y si me traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea trazada con
la ufia, te entregaré los seis doblones que llevo aqui, dejando para recompensar
servicios de mas importancia, lo que guardé en el meson.

—iSi, bonito negocio! —dijo el francés con desdén—. Yo voy a la calle
del Caliz, y en cuanto me aleje, vos que no deseais sino perderme de vista,
echais a correr, y...

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta...
—FEs lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

—iDesconfias de mi, miserable! —exclamé inflamado por la indignacion,
que se mostré de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.

—Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dara garantia
contra vos. Mientras voy a la calle del Caliz, os dejaré encerrado en paraje
muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comision os
sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible escapar del
poder de tan vil enemigo, acepté lo que me proponia, reconociendo que entre
morir y ser encerrado durante un espacio de tiempo que no podia ser largo;
entre la denuncia como espia y una retencion pasajera, la eleccion no era
dudosa.

—Vamos —le dije con desprecio— llévame a donde quieras.

Sin hablar mas, Jean-Jean marcho6 a mi lado y volvimos a penetrar en aquel
laberinto de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos escombros



donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro
camino, y después la multitud que iba y venia, y trabajaba en los parapetos,
amontonando tierra y piedras, es decir, fabricando la guerra con los festos de
la religion. Ambos silenciosos llegamos a un portico vasto, que parecia ser de
convento o colegio, y nos dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas
de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y reian con bullicio, gente feliz
en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres jévenes sencillos e
ignorantes de las causas que les habian movido a convertir en polvo la obra de
los siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada —me dijo Jean-Jean—. No se
ha podido acabar de demoler, porque habia mucha faena por otro lado. En lo
que queda nos acuartelamos doscientos hombres. jBuen alojamiento! Benditos
sean los frailes. jCharles le téméraire! —grit6 después llamando a uno de los
soldados que estaban en el corro.

—¢Qué hay? —dijo adelantandose un soldado pequefio y gordinflon—. ;A
quién traes contigo?

—:Donde esta mi primo?
—Por ahi anda. jPied-de-mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompafiante
maldito, y este le dijo:

—Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.

- XVIII -

N instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era
ni oscuro ni himedo, como suelen ser los destinados a encerrar prisioneros.

—Permitidme,sefior pequeiio marqués —me dijo con burlona cortesia—
que os encierre aqui mientras voy a la calle del Caliz. Si me dais antes de
partir los doblones prometidos, os dejaré libre.

—No —repuse con desprecio—. Para tener la recompensa sin el servicio,
necesitas matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

—Pues quedaos aqui. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al verme solo,
toqué los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de
construccion a prueba de terremotos... jIriste situacion la mia! Cerca del
medio dia, y antes de que pudiera adquirir todos los datos que mi general



deseaba, encontrabame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis
anchas la poblacion. Hablando en plata, Dios no me habia favorecido gran
cosa, y a tales horas, poco sabia yo, y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habia encima, y vi
una escalera que, arrancando del suelo, seguia doblandose en los angulos y
arrollandose hasta perderse en alturas que no distinguia claramente mi vista.
Los negros tramos de madera subian por el prisma interior, articulandose en
las esquinas como una culebra con coyunturas, y las dltimas vueltas perdianse
arriba en la alta region de las campanas. Una luz vivisima, entrando por las
rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo vertical, en cuya
parte inferior me encontraba. Atraccion poderosa llamabame hacia arriba, y
subi corriendo. Mas que subir, aquella veloz carrera mia fue como si me
arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios
aparatos destruidos me indicaron que alli habia existido un reloj. Por fuera una
flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos, sefialaba con ironica
inmovilidad una hora que no habia de correr mas. Por todas partes pendian
cuerdas; pero no habia campanas. Era aquello el cadaver de una cristiana torre,
mudo e inerte como todos los cadaveres. El reloj habia cesado de latir
marcando la oscilacion de la vida, y las lenguas de bronce habian sido
arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran en
los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al Sefior en sus grandes
dias y pidiendo una oracion para los muertos. Segui subiendo, y en lo mas alto
dos ventanas, dos enormes 0jos miraban atonitos el vasto cielo y la ciudad y el
pais, como miran los espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al
asomarme a aquellas cavidades, lancé un grito de jubilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y
sus contornos, su rio y su campifia.

Un viento suave mugia en la boveda de la torre solitaria, articulando en
aquel craneo vacio silabas misteriosas. Figurabaseme que la mole se
tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los
franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces me parecia que se elevaba
mas, mas todavia, y que la ciudad ilustre, la insigne Roma la chica, se
desvanecia alla abajo perdiéndose entre las brumas de la tierra. Vi otras torres,
los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos catedrales, multitud de
iglesias de diferentes formas que habian tenido el privilegio de sobrevivir;
innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que
arrastran granos de trigo, corrian y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdia
en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad y faldeando
los verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las
escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las cortinas, las troneras, los



cafiones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los
templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra que fueron huesos y
carne de venerables monjas y frailes; vi los cafiones enfilados hacia afuera, los
morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre... jOh, Dios poderoso, me diste mas de lo que yo pedia!
Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de
muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver,
sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun
confusa de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra, recogiéndome de
entre las ruinas del suelo, alzome en los aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Sefior omnipotente y misericordioso —exclamé—.
Después de esto no necesito mas que ojos, y afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenia suficiente elevacion para observar todo desde
ella. Casi a sus pies estaba el colegio del Rey; seguia San Cayetano; despueés,
en direccion al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por ultimo, los Benitos;
en la elevacién de enfrente vi una masa de edificios arruinados, cuyos
nombres no conocia, pero cuyas murallas se podian determinar perfectamente,
con las piezas de artilleria que las guarnecian. Volviéndome al lado opuesto, vi
lo que llamaban Teso de San Nicolas, los Mostenses, el Monte Olivete, y entre
estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos que bajaban al
puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los cuatro
caflones giratorios de que hablé Molichard, partia un foso que se enlazaba con
los Milagros. En la parte anterior y superior del foso habia una linea de
aspilleras sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba
aspillerado, y sus fuegos podian dirigirse al interior de la ciudad y al campo.
San Cayetano era imponente. Demolido casi por completo, habian formado
espacioso terraplén con baterias de todos calibres, y sus fuegos podian barrer
la plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me oblig6 a trazar
con mucha precipitacion el dibujo que deseaba, este no salio mal, y en él
representé imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que
vela. Hicelo ocultandome tras el antepecho de la torre, y aunque la proyeccion
geométrica dejaba algo que desear como obra de ciencia, no olvidé detalle
alguno, indicando el numero de cafiones con precision escrupulosa. Terminado
mi trabajo, guardelo muy cuidadosamente y bajé hasta la entrada de la torre.
Echandome sobre el primer escalon, aguardé al r. Jean-Jean, con intento de
fingir que dormia cuando él llegase.

Tardé bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin
aparecio, y le recibi haciendo como que me despertaba de largo y sabroso



suefio. La expresion de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios habia
empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino en
aquella hora cuando tan facil y transitable se presentaba delante de mi,
llevandome derechamente a la buena fortuna.

—Podéis seguirme —dijo Jean-Jean—. He visto a vuestra adorada.
—¢Y qué? —pregunté con la mayor ansiedad.

—Me parece que os ama, sefior marqués —dijo en tono de lisonja y
sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo hace por dinero—.
Cuando le di vuestro billete, se quedé mas blanca que el papel en que lo
escribisteis... El Sr. Santorcaz, que estda muy enfermo, dormia. Yo llamé a
Ramoncilla, le prometi un dobldn si hacia venir a la nifia delante de mi para
darle el billete; pero jcosa imposible! La nifia esta encerrada y el amo cuando
duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insisti, prometiendo dos
doblones... Entro la muchacha, hizo sefias, apareciéo por un ventanillo una
hermosisima figura, que alarg6 la mano... Subime a un tonel... no era
bastante y puse sobre el tonel una silla... jOh, sefior marqués! Después de leer
el papel me dijo que fueseis al momento y luego como le indicase que
necesitabais ver dos letras suyas para creerme, trazo con un pedazo de carbon
esto que aqui veis... si he ganado bien mis seis doblones —afadio
lisonjeandome con una de esas cortesias que solo saben hacer los franceses—,
vuecencia lo dira.

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales para conmigo.
Tomé el papel y decia: «Ven al instante», trazado en caracteres que reconoci al
momento. Los garabatos con que los angeles deben de escribir en el libro de
ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado mas.

Sin hacerme repetir la suplica indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del
claustro y convento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o
callejuelas, pasamos por delante de la catedral, y luego nos internamos de
nuevo por varias angostas vias, hasta que al fin parose Jean-Jean y dijo:

—Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos
estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos dejara pasar. Después Dios dira.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio
estrecho y humedo, donde se nos apareci6 Ramoncilla, la cual gravemente
hizo sefias de que no metiésemos ruido, y luego inclin6é su cabeza sobre la
palma de la mano, para indicar sin duda que el sefior seguia durmiendo.
Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de lisonja,
seflalome una estrecha ventana que se abria en uno de los muros del patio.
Miré, pero nadie asomo por ella. Mi emocion era tan grande que me faltaba el



aliento, y dirigia con extravio los ojos a todos lados como quien ve fantasmas.

Senti un ruido extrafio, rumor como el de las alas de un insecto cuando
surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé la
vista y la vi, vi a Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano
izquierda y fijo en la boca el indice de la derecha para imponerme silencio. Su
semblante expresaba un temor semejante al que nos sobrecoge cuando nos
vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya la gravitacion que
nos empuja hacia él. Estaba palida como la muerte, y el mirar de sus
espantados ojos me volvia loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el
francés dijéronme mas con signos que con palabras que subiendo por alli no
podia entrar. Movi los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella
signos negativos que me desesperaron mas.

—Por donde subo? —pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, llor6, y repitié su negativa.
Luego parecia quererme decir que esperase.

—Subiré —dije al francés, buscando algin objeto que disminuyese la
distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis doblones,
habia ya rodado el tonel que en un angulo del patio estaba y puéstolo bajo la
ventana. Aquel auxilio era pequefio, pues atn faltaba gran trecho sin apoyo ni
asidero alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o mas que pared,
inaccesible montafia, cuando Jean-Jean, rapido, diligente y risuefio, subio al
tonel sefialandome sus robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla fue
obra del mismo momento, y trepando por aquella escalera de carne francesa,
asi con mis trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba arriba.

- XIX -

Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la
expresion de dos sentimientos muy distintos: la alegria y el terror. No se
atrevia a hablarme; puso violentamente su mano en mi boca cuando quise
articular la primera palabra; inund6 de lagrimas ardientes mi pecho, y luego,
indicandome con movimientos de inquietud que yo no podia estar alli, me
dijo:

—¢Y mi madre?

—Buena... ;qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al



instante... estas en mi poder... ;Lloras de alegria?
La estreché con vehemente carifio en mis brazos y repeti:

—iSigueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aqui... tanto tiempo
buscandote... {Huyamos, vida y corazon mio!

La noticia de mi proxima muerte no me hubiera producido tanto dolor
como las palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:

—Marchate tu. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.

—¢Y mi madre? —repitio ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se oia. Resonaba tan sélo en mi alma.
—Tu madre te aguarda. ; Ves esta carta? Es suya.

Arrebatandome la carta de las manos, la cubrié de besos y lagrimas y se la
guardo en el seno. Luego con rapidez suma se aparto de mi, sefialandome con
insistencia el patio.

El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro
que le dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella senda
de la izquierda»; ese espiritu que equivoca el camino, porque ha equivocado
su suerte, no se quedara tan absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundian y luchaban también sentimientos diversos;
primero una inmensa alegria, después la zozobra, mas sobre todos dominaron
la rabia y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo
queria devolver la libertad, me despedia sin que se pudiera traslucir el motivo.
iEra para volverse loco! jEncontrarla después de tantos afanes, entrever la
posibilidad de sacarla de alli para devolverla a su angustiada madre, a la
sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del corazén, tomarlo en la mano
y sentir rechazada esta mano!...

—ijAhora mismo vas a salir de aqui conmigo! —dije sin bajar la voz y
estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir
un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con acento que
hel06 la sangre en mis venas, repitio:

—No puedo.

—¢No me mandaste que viniera? —dije recordando el papel escrito con
carbon.

Tomo de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dandomelo, me



dijo:
—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro dia por
esta ventana.

—No quiero —grité haciendo pedazos el papel—. No me voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habian
desaparecido. Inés se arrodill6 de nuevo ante mi.

—iLa llave, trae pronto la llave! —dije bruscamente—. Levantate del
suelo... sjoyes?...

—No puedo salir —murmur6—. Vete al momento.
Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.

—iEstas loca! —exclamé—. Dime «muere», pero no digas «vete»... Ese
hombre te impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvidar
a tu madre y a mi que soy tu hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido media
Espafna buscandote, y cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida en
cambio de tu libertad!... ;Te niegas a seguirme?... Dime donde esta ese
verdugo, porque quiero matarle; no he venido mas que a eso.

Su turbacion hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrecho
amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que apenas se ola, me dijo:

—Si me quieres todavia, marchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento
lejano, un eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamé
repetidas veces:

—Inés, Inés.
Una campanilla son6 al mismo tiempo con discorde vibracion.

Levantose ella despavorida, tratd de componer su rostro y cabello secando
las lagrimas de sus ojos, vino hacia mi poniendo en la mirada toda su alma
para decirme que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirandome,
y partié velozmente por un largo pasadizo que se abria en el fondo de la
habitacion.

Sin vacilar un instante la segul. En la oscuridad, servianme de guia su
forma blanca que se deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su
vestido al rozar contra una y otra en la precipitada marcha. Entr6 en una
habitacion espaciosa y bien iluminada, en donde entré también. Era su
dormitorio, y al primer golpe de vista adverti la agradable decencia y pulcritud
de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las sillas, la
comoda, las laminas, la fina estera de colores, los jarros de flores, el tocador,



todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho mas a prisa que yo,
habia pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrian
cortinas blancas de indiana con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar
hacia el fondo de una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la
voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en la penumbra de la ancha
cuadra, y distingui la persona del miserable, doloridamente recostada en un
sillon con las piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de almohadas y
cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillon:
durante corto rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y senti el
estallido de amorosos besos que imprimian los labios del hombre sobre las
mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que esta muy oscuro el cuarto —dijo Santorcaz
— y no puedo verte bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodia iluminé la estancia.
Mis ojos la escudrifiaron en un segundo, observando todo, personajes y
escena. A Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro
amarillo, hundidos los ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta
frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no le hubiera conocido otro que
yo, porque tenia grabadas en la mente sus facciones con la claridad del rostro
aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenia armas puestas en bellas
panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos libros,
diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenian torneadas columnas,
y un ancho velador lleno de papeles en confusion revueltos.

Inés se junt6 al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar
anciano.

—¢Por qué has tardado en venir? —dijo Santorcaz con acento dulce y
carifioso, que me causo gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes —dijo la muchacha
con turbacion.

El anciano tomando la mano de Inés la llevo a sus labios con inefable
amor.

—Cuando mis dolores —prosigui6— me permiten algun reposo y duermo,
hija mia, en el suefio me atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas
y me dejas solo, que te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo
proferir voz alguna, quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en
estatua de hierro no me obedece...



Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguio luego asi:

—Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me parecia que estaba
despierto. Senti voces en la habitacion que da al patio; te vi dispuesta a huir,
quise gritar; un peso horroroso, una montafia, oprimia mi pecho... todavia
moja mi frente el sudor frio de aquella angustia... Al despertar eché de ver que
todo era una nueva repeticion del mismo suefio que me atormenta todas las
noches... Di, ;me abandonaras?, ;abandonaras a este pobre enfermo, a este
hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha hecho algin
dafio, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar los hombres
a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a los angeles? ;Me
abandonaras, me dejaras solo?...

—No —dijo Inés.
Aquel monosilabo apenas llegé hasta mi.

—¢Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado?
¢Olvidas las grandezas vanas y falaces que has perdido por mi..."?

—Si —contesto la muchacha.

—Pero no me amaras nunca como yo te amo. La prevencion, el horror que
te inspiré en los primeros dias no podra borrarse de tu corazon, y esto me
desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte, mi empefio en hacerte
agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es
inutil... La odiosa imagen del ladrén no te dejara ver en mi la venerable faz
del padre. ;No estas aun convencida de que soy un hombre bueno, honrado,
leal, carifioso, y no un monstruo abominable, como creen algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras
los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti —continu6 el anciano—. jOh! si
pudiera llevarte conmigo sin quitarte la vida... Pero ;quién asegura que
moriré...? No; mi enfermedad no es mortal. Viviré muchos afios a tu lado,
mirandote y bendiciéndote, porque has llenado el vacio de mi existencia.
iBendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mia; yo te prometo que
seras feliz... ;Pero no lo eres ahora? ;Qué te falta...? ;No me respondes...?
Estas aterrada, te causo miedo...

El anciano call6 un momento, y durante breve rato no se oyo en la
habitacion mas que el batir de las tenues alas de una mosca que se sacudia
contra los cristales, engafiada por la transparencia de estos.

—iDios mio! —exclamé él con amargura—. ;Seré yo tan criminal como
dicen? ¢Lo crees ta asi? Dimelo con franqueza... ;Me juzgas un malvado?
Hay en mi vida hechos extrafios, hija mia, ya lo sabes; pero todo se explica y



se justifica en este mundo... ;Qué razén hay para que te posea tu madre que
durante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo,
que te amo por lo menos tanto como ella? no, que te amo mas, muchisimo
mas, porque en la condesa pudo siempre el orgullo mas que la maternidad, y
jamas te llamé hija. Te tenia a su lado como un juguete precioso o futil
pasatiempo. Hija mia, la holgazaneria, la corrupcion y la vanidad de esos
grandes, tan despreciables por su caracter, no tiene limites. Aborrece a esa
gente, convéncete de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu
alma; no les hagas el honor de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a
su vil orgullo. Haz tus alegrias con sus tormentos, y espera con deleite el dia
en que todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasia con el espectaculo
de reparacion y justicia de esa gran caida que les espera, y acostimbrate a no
tener lastima de los explotadores del linaje humano, que han hecho todo lo
posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, después de muertos...
;Pero estas llorando, Inés...? Siempre dices que no entiendes esto. No puedo
borrar de tu alma el recuerdo de otros dias...

Inés no contesto nada.

—Ya... —dijo Santorcaz con amarga ironia, después de breve pausa—. La
seflorita no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin
pavonearse como las cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un
hombre del estado llano no puede dar esto a una sefiorita, y la sefiorita
desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomé un acento duro y reprensivo.

—Quizas esperes volver alla... —afadio—. Quizas trames algun plan
contra mi... jAh! ingrata; si me abandonas, si tu corazon se deja sobornar por
otros amores, si menosprecias el carifio inmenso, infinito, de este
desgraciado... Inés, dame la mano, ¢por qué lloras...? vamos, vamos, basta de
gazmonierias... Las mujeres son mimosas y antojadizas... Vamos, hijita, ya
sabes que no quiero lagrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una conformidad
tranquila, un ademan satisfecho...

El anciano besé a su hija en la frente, y después dijo:
—Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mas, empujé las vidrieras para penetrar en la
habitacion.

- XX -



—iUn hombre, un ladrén! —grité Santorcaz.
—FIl ladron eres ti —afirmé adelantando con resolucion.

—iOh! Te conozco, te conozco... —exclamo el anciano levantandose no
sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines.

Inés al verme lanzo6 un grito agudisimo, y abrazando a su padre:
—No le hagas dafio —dijo— se marchara.
—Necio —grit6 él—. ;Qué buscas aqui? ;Como has entrado?

—¢Qué busco? ;Me lo preguntas, malvado? —exclamé poniendo todo mi
rencor en mis palabras—. Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu
miserable vida, porque no me ensafiaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha
dado el merecido infierno con anticipacion; pero no me provoques, ni detengas
un momento mas lo que no te pertenece, reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. jTanta
ponzofia y tanto fuego habia en ellos!

—Te esperaba... —grit6—. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que
comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e
invalido estoy; mas no te temo. Tu vil condicién y el embrutecimiento que da
la servidumbre te impulsaran a descargar sobre mi la infame mano con que
cargas la litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que adula a
los poderosos e insulta a los débiles, sdlo sirve para barrer el polvo de los
palacios. Insultame o matame; pero mi adorada hija, mi hija que lleva en sus
venas la sangre de un martir del despotismo, no te seguira fuera de aqui.

—Vamos —grité a Inés ordenandole imperiosamente que me siguiera, y
despreciando aquel garrulo estilo revolucionario que tan en boga estaba
entonces entre afrancesados y masones—. Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la indecision. Santorcaz, gozoso de
su triunfo, exclamo:

—iLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.

Al oir esto, una nube de sangre cubrié6 mis ojos; senti llamas ardientes
dentro de mi pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe
de sentir lo que yo senti. Alargé su brazo para coger una pistola que en la
cercana mesa habia, y al dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso tan
violentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin remedio.

—iNo le mates, padre! —grito.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arroj6 el arma lejos de si,
renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo,



helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz —murmuro el enfermo abrazando a su hija—.
Sé que conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha ocult6 en el pecho del padre su rostro lleno de lagrimas.

—Joven sin corazon —me dijo Santorcaz con voz trémula—. Marchate; no
me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte,
l1évatela.

Clavé en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no
menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven:

—¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? —afiadio
soltandola y empujandola suavemente lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

—Vamos —Ile dije—. Tu madre te espera. Estas libre, querida mia, y se
acabaron para ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro
habitado por un loco.

—No, no puedo salir —me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le
echo los brazos al cuello y la bes6 con ternura.

—Bien, sefiora —dije con un despecho tal, que me senti impulsado a no sé
qué execrables violencias—. Saldré. Nunca mas me vera usted; nunca mas
vera usted a su madre.

—Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme —
exclamo el anciano llorando de jubilo.

Inés me lanz6 una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras
pupilas, al través de las lagrimas, dijéronme no sé qué misterios,
manifestaronme no sé qué enigmaticos pensamientos que en la turbacion de
aquel instante no pude entender. Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo
no comprendi nada. El despecho me ahogaba.

—Gabriel —dijo el anciano recobrando la serenidad—. Aqui no haces
falta. Ya has oido que te marches. Supongo que habras traido escala de cuerda;
mas para que bajes mas seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la
puerta que hay en el pasillo, y por la escalera que veas baja al patio. Te ruego
que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecision y perplejidad, afiadio con punzante y cruel ironia:

—Si puedo serte util en Salamanca, dimelo con franqueza. ;Necesitas
algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias,
privaciones, trabajos, hambre... En la casa del hombre del estado llano no



falta un pedazo de pan para los pobres que vienen a la puerta. ;Sucede lo
mismo en casa de los nobles?

Inés me mir6 con tanta compasion, que yo la senti por ella, pues no se me
ocultaba que padecia horriblemente.

—Gracias —respondi con sequedad—; no necesito nada. El pedazo de pan
que he venido a buscar no ha caido en mi mano; pero volveré por él... Adios.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la escalera, del
patio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo
llevaba dentro de mi.

- XXI -

Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razon,
enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel
inesperado suceso; pero en mi no habia mas que pasion, una irritacion salvaje
que me hacia esttpido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté
de recordar palabra por palabra todo lo dicho alli; traté de recordar también la
expresion de las fisonomias, para escudrifiar antecedentes, indagar causas y
secretos. Estos no pueden salir desde el fondo de las almas a la superficie de
los apasionados discursos en un dialogo vivo entre personas que con ardor se
aman o se odian.

A veces sentia no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las
pasiones; a veces sentia hacia él inexplicable compasion. La conducta de Inés,
tan desfavorable para mi amor propio, infundiame a ratos una ira violenta, ira
de amante despreciado, y a ratos un estupor secreto con algo de la instintiva
admiracion que producen las grandezas de la Naturaleza cuando esta uno cerca
de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba
yo maquinalmente de un sitio a otro, y aun los tenia a los dos ante la vista, a
ella afligida y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a
Santorcaz furioso, irénico, discolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con
ella. Observando bien a Inés, ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su
patética simpatia por la miseria humana, no habia realmente nada de nuevo.
En él si, mucho.

Yo traia el pasado y lo ponia delante; registraba toda aquella parte de mi
vida en que tuviera relacion con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a
mi propio pensar y sentir en aquella ocasion un raciocinio que ilumin6é un
pOCO mi espiritu.



—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él —dije— he
considerado a ese hombre como un malvado, y no he considerado que es un
padre.

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de
vista que no era el mas conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazon lleno,
proyectando en redor mio mi agitado interior, lo cual me hacia ver de un modo
extrafio lo que me rodeaba, sin vivir mas que para mi mismo, olvidado en
absoluto lo que me llevara a Salamanca, discurri por varias calles que no
conocia.

De improviso ante mi cara aparecié una cara. La vi con la indiferencia que
inspira un figurén pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento
de que yo conocia aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el
despertar es lento y va precedido de una serie de raciocinios en que aquella
disputa con los sentidos sobre si reconoce o no lo que tiene delante. Yo razoné
al fin, y dije para mi:

—Conozco estos ojuelos de raton que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepcion, hablé conmigo de este
modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que
se abre hasta las orejas para reir con desvergiienza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

—Déjame seguir, borracho —exclamé, empujando al importuno, que no
era otro que Tourlourou.

—iSatané farceur! —grit6 Molichard, que acompafiaba por mi desgracia al
otro—. Venid al cuartel.

—Dro6le de pistolet... venid —dijo Tourlourou riendo diabdlicamente—.
Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda...

—iVentre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.
—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
—Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues
aunque borrachos, juntos tenian mas fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la
escena en la casa de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis
facultades intelectuales, no me ocurria ardid ni artificio alguno que me sacase
de aquel nuevo conflicto, mas grave sin duda que los vencidos anteriormente.



Llevaronme, mejor dicho, arrastraronme hasta el cuartel, donde por la
mafiana tuve el honor de conocer a Molichard, y en la puerta detivose
Tourlourou, mirando al extremo de la calle.

—Dame... —chill6— alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de
la policia de la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por
casualidad me registraban y hallaban sobre mi el plano de las fortificaciones,
no tardaria un cuarto de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos
decian. Volvi angustiado los ojos a todas partes, y pregunté:

—¢No esta por ahi el Sr. Jean-Jean?

Aunque el dragén no era un santo, le consideré como la tnica persona
capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detras de mi. Al volverme... joh
asombro de los asombros!... le vi dando el brazo a una dama, sefiores mios, a
una dama que no era otra que la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais,
la mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa
que indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compafiero adelantaronse hacia el coronel, hombre
grave y de mas que mediana edad, y con todo el respeto que su embrutecedora
embriaguez les permitiera, dijéronle que yo era espia de los ingleses.

—iInsolentes! —exclam6 con indignacion y en francés miss Fly—. ¢Os
atrevéis a decir que mi criado es espia? Sefor coronel, no hagais caso de esos
miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha
traido mi equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado indtilmente hasta
ahora por la ciudad... Di, tonto, ;donde has puesto mi maleta?

—En el meson de la Fabiana, sefiora —respondi con humildad.

—Acabaramos. Buen paseo he hecho dar al sefior coronel que me ha
ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo calles y plazas...

—No se ha perdido nada, sefiora —le dijo Desmarets con galanteria—. Asi
habéis podido ver 1o mas notable de esta interesantisima ciudad.

—Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota...
Es idiota, sefior coronel...

—Sefiora —dije sefialando a mis dos crueles enemigos—. Cuando iba en
busca de su excelencia, estos borrachos me llevaron engafiado a una taberna,
bebieron a mi costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era espia
y querian ahorcarme.



Miss Fly mir6 al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda
deseaba complacer a la bella amazona, recogié todo aquel femenino enojo
para lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse
convertidos de acusadores en acusados, parecian mas beodos que antes y mas
incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

—iAl cuartel, canalla! —grit6 el jefe con ira—. Yo os arreglaré dentro de
un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente
turbados en lo moral como en lo fisico, entraron en el edificio dando traspiés,
y recriminandose el uno al otro.

—~Os juro que castigaré a esos picaros —dijo el bravo oficial—. Ahora,
puesto que habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a wvuestro
alojamiento.

—Si, lo agradeceré —dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenandome
que la siguiera.

—Y luego —afadio Desmarets— daré una orden para que se 0s permita
visitar el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en él ningin oficial
inglés. Los que habia hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses
que estaban en Fuente-Aguinaldo.

—iOh, Dios mio! jEntonces habra muerto! —exclamé con afectada pena
miss Fly—. jDesgraciado joven! Era pariente de mi tio el vizconde de
Marley... ;Pero no me acompafiais al hospital?

—Sefiora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para
que salgamos hoy mismo de Salamanca.

—:Evacuais la ciudad?

—Asi lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso.
Carecemos de viveres, y como las fortificaciones que se han hecho son
excelentes, dejamos aqui ochocientos hombres escogidos que bastaran para
defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos envien refuerzos del
Norte o de Madrid.

—¢Y marchais pronto?

—Dentro de una hora. Solo de una hora puedo disponer para serviros.

—Gracias... Siento que no podais ayudarme a buscar a ese valiente joven,
paisano mio, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y
molesto viaje a Salamanca. Fue herido y cay¢ prisionero en Arroyomolinos.

Desde entonces no he sabido de él... Dijéronme que tal vez estaria en los
hospitales franceses de esta ciudad.



—~Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y con
esto no necesitais de mi.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
—En efecto, este es.

Estabamos en la puerta del meson de la Lechuga, distante no mas de veinte
pasos de aquel donde yo habia dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss
Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis —me dijo Athenais cuando subiamos a su aposento— que
hicisteis mal en no permitir que os acompafiase. Sin duda habéis pasado mil
contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets,
os los hubiera evitado.

—Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que
tengo delante no es la veridica y real imagen de la hermosa dama inglesa, sino
una sombra engafiosa que viene a aumentar las confusiones de este dia.
¢Como ha venido usted a Salamanca, como ha podido entrar en la ciudad,
como se las ha compuesto para que ese viejo relamido, ese Desmarets?...

—Todo eso que os parece raro, es lo mas natural del mundo. jVenir a
Salamanca! Existiendo el camino, ;0s causa sorpresa? Cuando con tanta
groseria y vulgares sentimientos me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy
asi. Queria ver como os conduciais en la dificil comisién, y esperaba poder
prestaros algun servicio, aunque por vuestra ingratitud no mereciais que me
ocupara de vos.

—iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los
peligros de esta expedicién. Dios sabe cuanta pena me causaba sacrificar el
placer y el honor de ser acompafiado por usted.

—Pues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme
del coronel Desmarets, a quien recogi del campo de batalla después de la
Albuera, curando sus heridas y salvandole la vida: pregunté por €él, salié a mi
encuentro, y desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aqui ni
para buscar alojamiento. Le dije que me traia el afan de saber el paradero de
un oficial inglés, pariente mio, perdido en Arroyomolinos y como deseaba
encontraros, fingi que uno de los criados que traia conmigo, portador de mi
maleta, habla desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando
complacerme, Desmarets me llevo a distintos puntos. jDos horas paseando!...
Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: «¢Donde estara
ese bestia?... Se habra quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...».

—¢Y el mozuelo que acompafiaba a usted?

—Entr6 conmigo. ¢Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un



gran vehiculo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, parecia el carro de
Apolo... Veamos ahora, sefior oficial, como habéis empleado el tiempo, y si se
ha hecho algo que justifique la confianza del sefior duque.

—Sefiora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy oculto...
Ademas poseo innumerables noticias que han de ser muy utiles al general en
jefe. He experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi
comision militar, todo me ha salido bien.

—iY lo habéis hecho sin mi! —dijo la Mariposa con despecho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he
sido actor en pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta el habla me va
faltando. Los sustos, las alegrias, las emociones, las cOleras de este dia
abatirian el animo mas esforzado y el cuerpo mas vigoroso, cuanto mas el
animo y cuerpo mios, que estan el uno aturdido y apesadumbrado, el otro, tan
vacio de toda sélida sustancia, como quien no ha comido en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto —dijo entrando en su habitacion—. Os
daré algo de comer.

—Es una felicisima idea —respondi— y pues tan milagrosamente nos
hemos juntado aqui, lo cual prueba la conformidad de nuestro destino,
conviene que nos establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro,
en cuyas alforjas dejé algo digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en
tanto a la mesonera lo que haya... pero pronto, prontito...

Fui al mesén donde habia dejado mi asno, y al entrar en la cuadra senti la
voz del mesonero muy enfrascada en disputas con otra que reconoci por la del
venerable sefior Jean-Jean.

—Muchacho —me dijo el mesonero al entrar— este sefior francés se
queria llevar tu burro.

—iExcelencia! —afirmo cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean— no
me queria llevar la bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragon, y del anima de la albarda,
invencion mia para salir del paso.

—Jean-Jean —dije al francés— todavia necesito de ti. Hoy salen los
franceses, ¢no es verdad?

—SI1 sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al
gobernador.

—NMe alegro —dije disponiéndome a llevar el burro conmigo—. Ahora,
amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir
hoy también de Salamanca. Es lo mas probable.



—Lo averiguaré, sefior.

—FEstoy en el meson de al lado, ¢sabes?

—La Lechuga, si.

—Alli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.
—No deseo mas que servir a su excelencia.

—Y yo pago bien a los que me sirven.

- XXII -

Miss Fly, pretextando que la criada del meson no debia enterarse de lo que
hablabamos, me sirvi6 la frugal comida ella misma, lo cual, si no era conforme
a los canones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las
circunstancias.

—Vuestra tristeza —dijo la inglesa— me prueba que si en la comision
militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo demas que habéis emprendido.

—Asi es en efecto sefiora —repuse— y juro a usted que mi pesadumbre y
descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna
ocasion de mi vida.

—:No esta vuestra princesa en Salamanca?

—Esta, sefiora —repliqué— pero de tal manera, que mas valdria no
estuviese aqui ni en cien leguas a la redonda. Porque ;de qué vale hallarla si la
encuentro...?

—FEncantada —dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad—
y convertida, como Dulcinea, en rdstica y fea labradora la que era sefiora
finisima.

—Alla se va una cosa con otra —dije— porque si mi princesa no ha
perdido nada de la gallardia de su presencia, ni de la sin igual belleza de su
rostro, en cambio ha sufrido en su alma transformacion muy grande, porque no

ha querido aceptar la libertad que yo le ofreci, y prefiriendo la compaiiia de su
barbaro carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta de la calle.

—Eso tiene una explicacion muy sencilla —me dijo la dama riendo con
verdadero regocijo— y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama.
¢No habéis pensado en el inconveniente de presentaros ante ella con ese
vestido? El largo trato con su raptor le habra inspirado amor hacia este. No os
ridis, caballero. Hay muchos casos de damas robadas por los bandidos de Italia



y Bohemia, que han concluido por enamorarse locamente de sus
secuestradores. Yo misma he conocido a una sefiorita inglesa que fue robada
en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de la
partida. En Espafia, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que
casi son los tnicos caballeros del pais, ha de suceder lo mismo. Lo que me
contais, sefior mio, no tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con las
ideas que he formado de este pais.

—La grande imaginacion de usted —le dije—, tal vez se equivoque al
querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo que
sea, sefiora, lo que me pasa es bien triste... porque...

—Porque amais mas a vuestra nifia, desde que ella adora a ese pacha de
tres colas, a ese Fra-Diavolo, en quien me figuro ver un grandisimo ladrén,
pero hermoso como los mas hermosos tipos de Calabria y Andalucia, mas
valiente que el Cid, gran jinete, espadachin sublime, algo brujo, generoso con
los pobres, cruel con los ricos y malvados, rico como el gran turco, y duefio de
inmensas pedrerias que siempre le parecen pocas para su amada. También me
lo figuro como Carlos Moor, el mas poético e interesante de los salteadores de
caminos.

—iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no es tal
como usted le pinta, es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli —dijo Athenais con disgusto—, no tratéis de
engafiarme pintando a esa joven como una persona principal, porque si se ha
aficionado al trato de un viejo enfermo, habra sido por avaricia, cualidad
propia de costureras, doncellas de labor, comicas u otra gente menuda, a cuyas
respetables clases creo desde ahora que pertenecera esa tan decantada sefiora
que adorais.

—No he engafiado a usted respecto a la elevacion de su clase. Respecto a
la aficion que ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de
vituperable, porque es su padre.

—iSu padre! —exclam6 con asombro—. Eso si que no estaba escrito en
mis libros. ;Y a un padre que retiene consigo a su hija le llamais ladron? Eso
si que es extrafio. No hay pais como Espafia para los sucesos raros y que en
todo difieren de lo que es natural y corriente en los demas paises. Explicadme
eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el
mundo conforme a lo que ha leido en las novelas, en los romances, en las
obras de los grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrafias y
dramaticas suelen verse antes en la vida real que en los libros, llenos de
ficciones convencionales y que se reproducen unas a otras. Los poetas copian



de sus predecesores, los cuales copiaron de otros mas antiguos, y mientras
fabrican este mundo vano, no advierten que la naturaleza y la sociedad van
creando a escondidas del publico y recatandose de la imprenta mil novedades
que espantan 0 enamoran.

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algin modo un coloquio en
que miss Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a cada
palabra mia su atrevida imaginacion se inflamaba mas volando en pos de
sucesos raros, desconocidos, novelescos, fuente de pasion y de idealismo. No
puedo negar que Athenais me causaba sorpresa, porque yo, en mi ignorancia,
no conocia el sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la gente del
Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo extraordinario.

—Referidme eso —me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecion, conté punto por punto a mi
hermosa acompanante, todo lo que el lector sabe. Oiame tan atentamente y con
tales apariencias de agrado, que no omiti ningun detalle. Algunas veces crei
distinguir en ella sefiales mas bien de entusiasmo varonil, que de emocion
femenina, y cuando puse punto final en mi relato, levantose y con ademan
resuelto y voz animosa, hablome asi:

—¢Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de vuestra vida
como si fueran paginas de un libro que habéis leido la noche anterior? No sois
espafiol, no tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a
luchar con las imposibilidades. Os estais ahi mano sobre mano contemplando
a una inglesa y no se os ocurre nada, no se 0s ocurre entrar en esa casa,
arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda al
cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no se os ocurre
comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se
opone a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es
preciso; coger a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla
donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al
paso, y abriros camino por entre el ejército francés si el ejército francés en
masa se opone a que salgais de Salamanca. Confieso que os crei capaz de esto.

—Sefiora —repliqué con ardor— digame usted en qué libro ha leido eso
tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré si
tales hazafias son posibles.

—¢En qué libro, menguado? —repuso con exaltacion admirable—. En el
libro de mi corazén, en el de mi fantasia, en el de mi alma. ;Queréis que os
ensefie algo mas?

—Sefiora —afirmé confundido—, el alma de usted es superior a la mia.

Vamos al instante a esa casa —dijo tomando un latigo, y disponiéndose a



salir.

Miré a miss Fly con admiracién; pero con una admiracion que no era
enteramente seria, quiero decir que algo se reia dentro de mi.

—¢ A donde, sefiora, a donde quiere usted que vayamos?

—iY lo pregunta! —exclamé Athenais—. Caballero, si os hubiera creido
capaz de hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma, no
hubiera venido a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente —respondi, no queriendo aparecer
inferior a mi interlocutora—. Comprendo... vamos... pues... a hacer una
barbaridad, una que sea sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

—Entonces...
—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

—Ni los obstaculos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi, caballero, asi se
responde —gritd con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz,
ejercian extrafio poder sobre mi, y despertaban no sé qué vagas sensaciones de
grandeza, dormidas en el fondo de mi corazon, tan dormidas que yo no creia
que existiesen. Sin saber lo que hacia, levanteme de mi asiento, gritando con
ella:

—iVamos, vamos alla!

—Estais preparado?

—Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.
—~O nueva... No sera malo ver a Desmarets.

—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro —exclamé con brio y
orgullo.

—Caballero —dijo ella con entusiasmo— eso debiera decirlo yo para
parecerme a Medea.

—Decia que no podemos entrar con Desmarets —indiqué pensando un
poco en lo positivo— porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés que
salia. Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes
clamores el paso de los escuadrones de caballeria, y por ultimo, el estrépito de
las curefias hacia retemblar las paredes cual si las conmoviera un terremoto.
Durante largo tiempo estuvieron pasando tropas.

—FEspero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los



franceses han salido de Salamanca —dije en voz baja a miss Fly, mirando el
desfile desde nuestra ventana.

—Alli va Desmarets —repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludé
a miss Fly con galanteria.

—Hemos perdido un protector en la ciudad —me dijo—; pero no importa;
no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abri, y se nos
presentd el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y
cortesias...

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he venido a
deciros...

—:Queé?

Jean-Jean mir6 con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé,
diciéndole:

—Puedes hablar, amigo Jean-Jean.

—Pues venia a deciros —prosiguio el soldado— que ese sefior Santorcaz
saldra de la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche
muchas familias, y el mason no sera de los ultimos, segin me ha dicho
Ramoncilla. Ha salido hace un momento de su casa, sin duda para buscar
carros y caballerias.

—Entonces se nos va a escapar —dijo miss Fly con viveza.

—No saldran —repuso— hasta después de media noche.

—Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.
—Nada mas facil, excelencia —contesto.

—Y ademas una capa... Luego que sea de noche, prepararas el coche...
—No se encuentra ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también esta abajo, y lo
llevas a la puerta mas proxima a la calle del Caliz.

—AQue es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su
casa; le he visto acompafiado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles,
que son capaces de cualquier cosa...

—iCinco hombres!...

—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se retinen alli y



estan bien armados.

—:Tienes algun amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que
ademas sea valiente, sereno y discreto?

—Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero esta algo enfermo.
No sé si Charles le Téméraire querra meterse en tales fregados; se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos —dijo miss Fly—. No queremos a
nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas —afirmo Jean-Jean—. ¢Y no
me decis nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo
que merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas
de la ciudad.

Jean-Jean me mir6 con expresion sospechosa; pero, o renacio pronto en su
pecho la confianza, o supo disimular su recelo, y se marché. Cuando de nuevo
se me puso delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me
esperase en la calle del Caliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados
los preparativos de aquel estupendo y nunca visto suceso, que vera el lector en
los capitulos siguientes.

- XXIII -

Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme cierta duda
penosa que no puedo arrojar lejos de mi, aunque de mil maneras lo intento. Es
el caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan
puntualmente conserva los hechos mas remotos, dudo si fui yo mismo quien
acometio la temeridad en cuestion, apretado a ello por el poético y
voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo
sofado, crei que lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por no ser facil
deslindar lo sofiado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a
tales empefios se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos
sentimientos y caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que,
teniéendome por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a
afirmar que fui yo propio el autor de tal locura, aunque todos los datos, todas
las noticias y las tradiciones todas concuerden en que no pudo ser otro. Ante la
evidencia inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el ambito de Roma
la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rua, nos internamos por las



oscuras y torcidas calles que nos debian llevar al lugar de nuestra misteriosa
aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de la topografia de la ciudad, nos
perdimos y marchamos al acaso, procurando brujulearnos por los edificios que
habiamos visto durante el dia; mas con la oscuridad no distinguiamos bien la
forma de aquellas moles que nos salian al paso. A lo mejor nos hallabamos
detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia se perdia alla en los
cielos; luego creeriase que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos
libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la
devocion, encendidas ante una imagen.

Seguiamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, vy
tropezabamos con un portico y una torre que en las sombras de la noche
venian cada cual de distinto punto y se juntaban para ponérsenos delante. Al
fin conocimos la catedral entre aquellas montafias de oscuridad que nos
cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular, sus torres, que
empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus cresterias, su
cupula redonda, y detras del nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada junto
a €l como buscando abrigo. Quisimos orientarnos alli, y tomando la direccion
que creimos mas conveniente, bien pronto tropezamos con los porticos
gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de los
Reyes Catodlicos nos contemplaron con sus absortos ojos de piedra.
Deslizandonos por un costado del vasto edificio, nos hallamos cercados de
murallas por todas partes, sin encontrar salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly —dije no sin mal humor—; busquemos
hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche
andando y desandando calles.

—¢Os apurais por eso? Cuanto mas tarde mejor.

—Seriora, lord Wellington me espera mafiana a las doce en Bernuy. Me
parece que he dicho bastante... Veremos si aparece algun transeunte que nos
indique el camino.

Pero ningun alma viviente se veia por aquellos solitarios lugares.

—iQué hermosa ciudad! —dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo
—. Todo aqui respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. jCuan
excelsos, cuan poderosos no fueron los sentimientos que han necesitado tanta,
tantisima piedra para manifestarse! ;Para vos no dicen nada esas altas torres,
esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el
cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, invalida,
agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija, la otra flamante y en pie,
hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ;Para vos no
dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra
reunidas? ;Y esos palacios de los grandes sefiores, esas paredes llenas de



escudos y rejas, indicio de soberbia y precaucion? jDichosa edad aquella en
que el alma ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre!
Para las almas religiosas el monasterio, para las heroicas la guerra, para las
apasionadas el amor, mas hermoso cuanto mas contrariado, para todas la
galanteria, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes
gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasién... El
calculo no se ha inventado todavia. La pasion gobierna el mundo y en él pone
su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesion del objeto
amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por
una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan por un beso... La
fuerza que aparentemente impera no es el empuje brutal de los modernos, sino
un aliento poderoso, el resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son
el honor y el amor.

—No vendria mal el discursito —murmuré— si al fin encontraramos. ..

Cuando esto decia habiamos perdido de vista la catedral, y nos
internabamos por calles angostas y oscuras, buscando en vano la del Caliz.
Vimos una anciana que apoyandose en un palo marchaba lentamente arrimada
a la pared, y le pregunté:

—Sefiora, ;puede usted decirme dénde esta la calle del Caliz?

—:Buscan la calle del Caliz y estan en ella? —repuso la vieja con
desabrimiento—. ;Van a la casa de los masones o a la logia de la calle de
Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que no
quiere nada con el demonio.

—:Y la casa de los masones, cual es, sefiora?

—Tiénela en la mano y pregunta... —contesto la anciana—. Ese portalon
que esta detras de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahi es
donde cometen sus feas herejias contra la religion, ahi donde hablan pestes de
nuestros queridos reyes... jMalvados! jAy, con cuanto gusto iria a la Plaza
Mayor para veros quemar! Dios querra quitarnos de en medio a los franceses
que tales suciedades consienten... Masones y franceses todos son unos, la pata
derecha y la izquierda de Satanas.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconoci
en el portalon que cerca teniamos la casa de Santorcaz.

—iCuantas veces habremos pasado por aqui sin conocer la casa! —dijo
miss Fly—. Si yo la hubiese visto una sola vez... Pero parece que sois torpe,
Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho
curvas concéntricas, por donde corrian misteriosas formas vegetales, gastadas



por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos,
monos o0 no sé qué desvergonzados animales que hacian cabriolas
confundiendo sus piernecillas enjutas con los tallos de la hojarasca de piedra.
Letras ininteligibles y que sin duda expresaban la época de la construccion,
dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si un dedo vacilante las
trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con garabatos de hierro
tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y un grueso
llamador en figura de culebrén enroscado pendia en el centro, aguardando una
impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al
aldabén.

—¢Ya, sefiora? —dije deteniendo su movimiento.
—Pues a qué esperais?

—Conviene explorar primero al enemigo... La casa es solida... Jean-Jean
dijo que habia dentro... ;cuantos hombres?

—~Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...

—Es verdad, aunque sea un millon.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean-Jean.
—Vienen refuerzos, sefiora —dije—. Vera usted qué pronto despacho.
Miss Fly, asiendo el aldabon, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habian olvidado, no pude evitar
un sentimiento que no sé si era burla o admiracion de mi mismo, porque a la
verdad, sefiores, 1o que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento,
0 era una tonteria o una accion semejante a aquellas perpetuadas en romances
y libros de caballeria. Yo recordaba haber leido en alguna parte que un
desvalido amante llega bonitamente y sin mas ayuda que el valor de su brazo,
o la proteccion de tal o cual potencia nigromantica, a las puertas de un castillo
donde el mas barbudo y zafio moro o gigante de aquellos agrestes confines,
tiene encerrada a la mas delicada doncella, princesa o emperatriz que ha
peinado hebras de oro y llorado liquidos diamantes, y el tal desvalido amante
grita desde abajo: «Fiero arraez, o barbaro sultan, vengo a arrancarte esa real
persona que aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al instante si no
quieres que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te
rias ni me amenaces, porque aunque tuvieras mas ejércitos que llevo el partho
a la conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedara vivo».

Asi, sefiores, asi, ni mas o menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando
toqué las pistolas del cinto, y el tahali de que pendia la tajante espada y me
eché el embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso



que entre los sentimientos que luchaban en mi corazon predomino la burla, y
me rei en la oscuridad. Tenia yo un aire de personaje de valentias, guapezas y
gatuperios, que habria puesto miedo en el animo mas valeroso, cuando no
mofa y risa; pero miss Fly habia leido sin duda las hazafias de D. Rodulfo de
Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi catadura
le habia de parecer mas propia para enamorar que para reir.

Viendo que no respondian, cogi el aldabon y repeti los golpes.

Yo no media la extension del peligro que iba a afrontar, ni era posible
reflexionar en ello, aunque habria bastado un destello de luz de mi razén para
esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto,
porque sentia el inexplicable deleite que tiene para la juventud enamorada
todo lo que es misterioso y desconocido, mas bello y atractivo cuanto mas
peligroso; porque sentia dentro de mi un deseo de acometer cualquier
brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al servicio de la
persona a quien mas amaba en el mundo.

No se olvide que atiin me duraba el despecho y la sofocacion de la mafiana.
El recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y
realizar por la violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda
gran atractivo para mi excitado espiritu. En la calle me aguijoneaba la fantasia,
y desde dentro me llamaba el corazén, toda mi vida pasada y cuanto pudiese
soflar para el porvenir... ;Quién no rompe una pared, aunque sea con la
cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, una desde dentro y otra desde
fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa habia adquirido gran ascendiente
sobre mi. No puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mia,
sino empleando una palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicara
de un modo claro mi idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé.
Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de espiritu, aquel sentimiento
alambicado y sin mezcla de egoismo que habia en sus palabras; aquel caracter
que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el material, digamoslo
asi, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatia en un rincén de mi ser.
Me reia de ella y la admiraba; parecianme disparates sus consejos y los
obedecia. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la realidad
me seducia, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su
voluntad poderosa, hubiérame muerto de vergiienza.

Repeti con mas fuerza los golpes, y nada se oia en el interior de la casa.
Oscuridad y silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo,
lagarto, o culebréon que figuraba la aldaba, alz6 (al menos asi parecia) su
cabeza llena de herrumbre y clavando en mi los verdes ojuelos, abrio la
horrible boca para reirse.



—No quieren abrir —me dijo Jean-Jean—. Sin embargo, dentro estan: los
he visto entrar... Son los principales afrancesados que hay en la ciudad, mas
masones que el gran Copto, y mas ateos que Judas... Mala gente. Mi opinion,
sefior marqués, es que os marchéis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-
Spiritus.

—¢Tienes miedo, Jean-Jean?

—Ademas, sefior marqués —continud este—, debo advertiros que pronto
ha de pasar por aqui la ronda... Vos y la sefiora tenéis todo el aspecto de gente
sospechosa... Todavia hay quien cree que sois espia y la sefiora también.

—¢ Yo espia? —dijo miss Fly con desprecio—. Soy una dama inglesa.
—Marchate td, Jean-Jean, si tienes miedo.

—Hacéis una locura, caballero —repuso el dragon—. Esos hombres van a
salir y a todos nos moleran a palos.

Creil sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abria en lo alto,
y grité:

—iAh de la casa! Abrid pronto.

—Es una locura, sefior marqués —dijo el dragon bruscamente—. Vamonos
de aqui...

Entonces noté en el semblante hosco y sombrio de Jean-Jean una alteracion
muy visible que no era ciertamente la que produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, sefior marqués... La ronda va a venir... Vamos
hacia Santi-Spiritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las afueras de la ciudad,
infundi6 en mi terrible sospecha.

Miss Fly redoblé los martillazos, diciendo:
—Sera preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo
muecas horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrafias sonrisas o
mohines o visajes de misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba
inquietud y temi una alevosia, no por la sospecha de espionaje, como €l habia
dicho, sino por la tentacion de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados
que guarnecian las poblaciones del pobre pais conquistado, cometian
impunemente todo linaje de excesos. Ademas, la aventura iba tomando
caracter grotesco, pues nadie respondia a nuestros golpes ni asomaba rostro
humano en la alta reja.



—Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han marchado y
ese tunante nos ha traido aqui para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la calle. Eran dos
personas que se fijaron alli como en acecho. Dirigime hacia el dragon; pero
este sin esperar a que le hablase, nos abandoné subitamente para unirse a los
otros.

—Ese miserable nos ha vendido —exclamé rugiendo de célera—. jSefiora,
estamos perdidos! No contabamos con la traicion.

—iLa traicion! —dijo confusa miss Fly—. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y Jean-
Jean se nos vinieron encima.

—:Qué hacéis aqui? —me preguntd uno de ellos, que era soldado de
artilleria sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta —respondi—. Deja libre la calle.

—:Es ésta la tarasca inglesa? —dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con
insolencia.

—ijTunante! —grité desenvainando—. Voy a ensefiarte como se habla con
las sefioras.

—EIl marquesito ha sacado el asador —dijo el primero—. Jovenes, venid al
cuerpo de guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a
Charles le Téméraire para que os conduzca al palacio del cepo.

—Araceli —me dijo miss Fly—, toma mi latigo y échalos de aqui.
—Pied-de-mouton, atraviésalo —vocifero el artillero.

Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el
Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor en
aquella ocasion. En un momento rapidisimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre
dirigirse a la inglesa o a mi, acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte,
con tanto impetu y tanta seguridad, que le tendi en el suelo. Lanzando un
ronco aullido cayo bafiado en sangre... Me arrimé a la pared para tener
guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean que, al ver la caida de su
compafiero, se apart6 de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a
reconocer el herido. Rapida como el pensamiento, Athenais se bajo a recoger
el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y viéndole algo
desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atras,
bramando asi:

—iCorne du Diable! jMille millions de bombardes!... ¢Creéis que os
tengo miedo?



Diciéndolo apret6 a correr a lo largo de la calle, y mas ligero que el viento
le sigui6 Carlos. Ambos gritaban:

—iA la guardia, a la guardia!

—~Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui dio fin el
romance.

Corrimos en direccién contraria a la que ellos tomaron, mas no habiamos
andado siete pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos
un peloton de soldados que a toda prisa venia hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, sefiora —dije retrocediendo—. Vamos por otro
lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direccién y no la
encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y senti la voz
de nuestros dos enemigos, gritando siempre:

—iA la guardia!...

—Nos cogeran —dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me
inspir6 aliento—. No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasaramos junto al portico en cuyo aldabon
habiamos martillado inutilmente, vi que la puerta se abria y asomaba por ella
la cabeza de un curioso, que sin duda no habia podido dominar su anhelo de
saber lo que resultaba de la pendencia... El cielo se abria delante de nosotros.
La patrulla estaba cerca, pero como la calle describia un angulo muy
pronunciado, los soldados que la formaban no podian vernos. Empujé aquella
puerta y al hombre, que curiosamente y con ironica sonrisa en el rostro se
asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice tanta
fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con presteza
increible corri los pesados cerrojos.

- XIV -

—¢Qué hace usted? —pregunto con estupor un hombre a quien vi delante
de mi, y que alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta sefiora —respondi atendiendo a los pasos que
un rato después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta—. La
patrulla se detiene...

—Ahora examina el cuerpo...



—No nos han visto entrar...

—Pero, 0 yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante —dijo aquel
hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo
entregandome a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta sefiora
hasta que pueda salir libremente de Salamanca... Todavia estan ahi —afiadi
con la mayor agitacion—. jComo grufien!... parece que recogen el cuerpo...
¢Estara muerto o tan sélo herido?...

—Se marchan —dijo Athenais—. No nos han visto entrar... Creeran que
ha sido una pendencia entre soldados, y mientras aquellos picaros no
expliquen...

—Adelante, sefiores —dijo Santorcaz con petulancia—. El primer deber
del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han menester
el amparo de sus semejantes. Sefiora, nada tema usted.

—¢Y quién os ha dicho que yo temo algo? —dijo con arrogancia miss Fly.
—Araceli, jeres tu quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenia la palabra en la boca, cuando
miss Fly se anticip6 diciendo:

—FEra yo.

Santorcaz después de hacer una cortesia a la dama inglesa, permanecio
mudo y quieto, esperando oir los motivos que habia tenido la sefiora para
llamar tan reciamente.

—¢Por qué me mirais con la boca abierta? —dijo bruscamente miss Fly—.
Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miré con asombro. ;Quién le causaria mas sorpresa, yo o
ella? A mi vez yo no podia menos de sentirla también, y grande, al ver que el
jefe de los masones nos recibia con urbanidad.

Subimos lentamente la escalera. Desde esta oianse ruidosas voces de
hombres en lo interior de la casa. Cuando llegamos a una habitacion desnuda y
oscura, que alumbro6 débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

—¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

—Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados que querian
asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta sefiora si por acaso insistieran
en perseguirla dentro de la casa.

—¢:Y ati? —me pregunto con sorna.



—Yo estimo mi vida —repuse— y no quisiera caer en manos de Jean-Jean;
pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si me promete poner
en seguridad a esta sefiora.

—Yo no abandono a los amigos —dijo Santorcaz con aquella sandunga y
marrulleria que le eran habituales—. La dama y su galan pueden respirar
tranquilos. Nadie les molestara.

Miss Fly se habia sentado en un incémodo sillén de vaqueta, inico mueble
que en la destartalada estancia habia, y sin atender a nuestro didlogo, miraba
los dos o tres cuadros apolillados que pendian de las paredes, cuando entré la
criada trayendo una luz.

—¢Es esta vuestra hija? —pregunt6 vivamente la inglesa clavando los ojos
en la moza.

—Es Ramoncilla, mi criada —repuso Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero —dijo la inglesa—.
Tiene fama de muy hermosa.

—Después de lo presente —dijo el mason con galanteria— no creo que
haya otra mas hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto, sefiora, si usted y
su esposo desean...

—Este caballero no es mi esposo —afirmo miss Fly sin mirar a Santorcaz.
—Bien; quise decir su amigo.

—No es tampoco mi amigo, es mi criado —dijo la dama con enojo—. Sois
en verdad impertinente.

Santorcaz me mird, y en su mirada conoci que no daba fe a la afirmacién
de la dama.

—Bien... ¢Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...

—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No
puedo realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho...

—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dia —dijo Santorcaz—
porque estoy preparandolo todo para salir a la madrugada.

—¢Y llevais a vuestra hija? —pregunt6 con gran interés miss Fly.

—Mi hija me ama tanto —respondio el masén con orgullo— que nunca se
separa de mi.

—¢Y a donde vais ahora?

—A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espafia.



—Mal patriota sois...

—Sefiora... digame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque
hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquias que
establecieran la monarquia y la historia.

—Decidme simplemente sefiora, y basta.

—Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar
—dijo Santorcaz—. Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevo a una sala, compuesta con mas decoro que la que
dejabamos e iluminada por un vel6n de cuatro mecheros. Ofreci6 el anciano
un asiento a la inglesa, y luego desaparecié volviendo al poco rato con su hija
de la mano. Cuando la infeliz me vio, quedose palida como la muerte, y no
pudo reprimir un grito de asombro que por su intensidad, parecia de miedo.

—Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa pidiéndome
hospitalidad para ella y para el mancebo que la acompafia.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como
a mi, sin convencerse de que eran reales y tangibles las personas que tenia
delante. Yo sonreia tratando de disipar su confusion con el lenguaje de los ojos
y las facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez mas absorta.

—Si que es hermosa —dijo miss Fly con gravedad—. Pero no quitais los
ojos de este joven que me acompafa. Sin duda le encontrais parecido a otro
que conocéis. Hija mia, es el mismo que pensais, el mismo.

—S6lo que este perillan —dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con
familiaridad impertinente— ha cambiado tanto... Cuando era oficial se le
podia mirar; pero después que ha sido expulsado del ejército por su cobardia y
mal comportamiento y puéstose a servir...

Tan grosera burla no merecia que la contestase, y callé, dejando que Inés se
confundiese mas.

—Caballero —dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz— si
hubiera sabido que pensabais insultar a la persona que me acompaifia, habria
preferido quedarme en la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este
caballero es mi amigo.

—Su amigo —afiadio D. Luis—. Justo, eso decia yo.

—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el
servicio que me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mi.

Nueva confusién de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada
segundo, y todo se le volvia mirar a la inglesa y a mi, como si mirandonos,
leyéndonos, devorandonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo



enigma que tenia delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas
ocasiones es preciso ser santo o arcangel para sofocar esta particula, para
extinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro corazon. Asi es que
sintiendo yo en mi la quemadura de aquel diabolico fuego del alma que nos
induce a mortificar alguna vez a las personas que mas amamos, dije con
gravedad:

—Sefiora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un
deber para todas las personas de honor. Ademas, si se trata de agradecer, ;qué
podria decir yo, al recordar las atenciones que de usted he merecido en el
cuartel general aliado, y antes de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly parecid6 muy regocijada de estas palabras mias, y en su mirada
resplandeci6 una satisfaccion que no se cuidaba de disimular. Inés observaba a
la inglesa, queriendo leer en su rostro lo que no habia dicho.

—Sefior Santorcaz —dijo la Mosquita después de una pausa— ¢no pensais
en casar a vuestra hija?

—Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la
compaiiia de su padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casara con un
noble; ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y
carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decis contra dos clases tan
respetables —repuso con benevolencia miss Fly—. Yo soy noble y el sefior es
militar. Con que...

—He hablado en términos generales, sefiora. Por lo demas, mi hija no
quiere casarse.

—FEs imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares
—dijo miss Fly mirandola—. ;Sera posible que esta hermosa nifia no ame a
nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.
—Ni ama ni ha amado jamas a nadie —contest6 oficiosamente su padre.

—FEso no, Sr. Santorcaz —dijo la inglesa—. No tratéis de engafiarme,
porque conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada nifia, hasta
que os apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me mir6 no sé si con desprecio o con
terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia emocion la suya, decia para mi
con la mayor inocencia: «La pobrecita sera capaz de enfadarse».

—Tonterias y mimos de la infancia —dijo Santorcaz, a quien habia sabido



muy mal lo que acababa de oir.

—Eso es —afiadio la inglesa sefialando sucesivamente a Inés y a mi—.
Ambos son ya personas formales, y sus ideas asi como sus sentimientos han
tomando camino mas derecho. No conozco el caracter y los pensamientos de
vuestra encantadora hija; pero conozco el grande espiritu, el noble
entendimiento del joven que nos escucha, y puedo aseguraros que leo en su
alma como en un libro.

Inés no cabia en si misma. El alma se le salia por los ojos en forma de
afliccion, de despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces
desconocido para ella.

—Hace algtn tiempo —afiadi6 la inglesa— que nos une una noble, franca
y pura amistad. Este caballero posee un espiritu elevado. Su corazén, superior
a los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de
una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su existencia a la
menguada mediania de un hogar pacifico, sino lanzarla a los tumultos de la
guerra, de la sociedad, donde hallara pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me
observaba, advirtio mi indiscrecion.

—:Qué decis a esto? —pregunto Athenais a mi novia.

—Que me parece muy bien —contest6 alla como Dios le dio a entender,
entre atrevida y balbuciente—. Cuando se tiene un alma de tal inmensidad,
parece propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la
primera puerta que se presenta.

—Ya comprendera usted, sefiora —dijo don Luis— que mi hija no es tonta.
—Si; pero lo sois vos —contesté desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que
nosotros habiamos dado poco antes.

—iLa patrulla! —exclamé.

—Sin duda —dijo Santorcaz—. Pero no haya temor. He prometido ocultar
a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que es amigo mio, no hay nada que
temer. Inés, esconde a la sefiora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a
este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme
conducir por mi antiguo amigo, el cual me llevé a la habitacion donde por la
mafiana le habia visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasion
cinco hombres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros,
botellas y papeles en desorden, y bien podia decirse que las tres clases de



objetos ocupaban igualmente a todos. Leian, escribian y echaban buenos
tragos, sin dejar de charlar y reir. Observé ademas que en la estancia habia
armas de todas clases.

—~Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papa Santorcaz —dijo, al
vernos entrar, el mas joven, animado y vivaracho de los presentes.

—Fs la ronda —respondio el mason—. A ver donde escondemos a este
joven. Monsalud, ;sabes quién manda la ronda esta noche?

—~Cerizy —contest6 el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno,
bastante parecido a una arafa.

—Entonces no hay cuidado —me dijo—. Puedes entrar en esta habitacién
y esconderte alli, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacion que me designara,
permaneci algun tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y
por breves momentos conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de
esta subiese a honrar las botellas que galantemente le ofrecian.

—Senores —exclamo el oficial francés entrando con Santorcaz— buenas
noches... ;Se trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy —replico el llamado Monsalud llenando una copa—, a la salud
de Francia y Espafia reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-hispano —dijo Cerizy alzando la copa
—. A la salud de los buenos espafioles.

—¢Qué noticias, amigo Cerizy? —pregunto otro de los presentes, viejo,
cefiudo y feo.

—Que el lord esta cerca... pero nos defenderemos bien. ; Han visto ustedes
las fortificaciones?... Ellos no tienen artilleria de sitio... El ejército aliado es
un ejército pour rire...

—iPobrecitos! —exclamo el viejo, cuyo nombre era Bartolomé Canencia
—. Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres... que se va a derramar
tanta sangre...

—Sefior filésofo —indic6 el francés— porque ellos lo quieren...
Convenced a los espafioles de que deben someterse...

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

—No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta
calle...

—Alguna disputa...



—No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espias.
—iEspias de los ingleses!... Si Salamanca esta llena de espias.

—Han dicho que un espafiol y una inglesa... o no sé si un inglés
acompafiado de una espafiola... Pero no puedo detenerme. Se me mando
registrar las casas... Decidme: ;no hay logia esta noche?

—c:Logia? Si nos marchamos...

—¢Se marchan? —dijo el francés—. Y yo que estaba concluyendo a toda
prisa mi Memoria sobre las distintas formas de la tirania.

—ILéasela usted a si propio —indico el fil6sofo Canencia—. L.o mismo me
pasara a mi con mi Tratado de la libertad individual y mi traduccion de
Diderot.

—Y por qué es esa marcha?

—Porque los ingleses entraran en Salamanca —dijo Santorcaz— y no
queremos que nos cojan aqui.

—Yo no daria dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo después de
entrar los aliados —advirtio el mas joven y mas vivaracho de todos.

—Los ingleses no entraran en Salamanca, sefiores —afirmo con petulancia
el oficial.

Santorcaz movio la cabeza con triste expresion dubitativa.

—Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos
comprometidos, Sr. Santorcaz —afadi6 Cerizy con la misma petulancia y
cierto tonillo reprensivo—, sepan que en el cuartel general de Marmont no
estaran los masones tan seguros como aqui.

—:Que no?

—No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue
aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado porque era preciso alentar a
los espafioles que no seguian la causa insurgente; pero ya sabe usted que
Marmont es algo bigot.

—SI...

—Pero lo que no sabe usted es que han venido 6rdenes apremiantes de
Madrid para separar la causa francesa de todo lo que trascienda a masoneria,
ateismo, irreligiosidad y filosofia.

—Lo esperaba, porque José es también algo...

—Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.



—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior Cerizy... —dijo
Santorcaz— estoy sin cuidado.

—No se puede vivir en esta abominable nacién —afirmo el viejo filosofo
—. En Paris o en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad individual y mi
traduccion de Diderot.

—Buenas noches, senor Santorcaz, senores todos.
—Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior Cerizy.

—Nos veremos en Francia —dijo el francés al retirarse—. Qué lastima de
logia... Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi
Memoria sobre las tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite
Santorcaz, y presentandome a sus amigos, dijo con sorna:

—Sefores, presento a ustedes un espia de los ingleses.
No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no refliremos —afiadi6 el mason
ofreciéndome una silla y poniéndome delante una copa que llen6—. Bebe.

—Yo no bebo.

—Amigo Ciruelo —dijo D. Luis al mas joven de los presentes— te
quedaras en Salamanca hasta mafiana, porque en lugar tuyo va a salir este
joven.

—Si, eso es —objetd Ciruelo mirandome con enojo—. Y si vienen los
aliados y me ahorcan... Yo no soy espia de los ingleses.

—ilngleses, franceses!... —exclamé el fil6sofo Canencia en tono sibilitico
—... hombres que se disputan el terreno, no las ideas... ;Qué me importa
cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por la filosofia, por los
grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa que reinen en
Espafia las casacas rojas o los capotes azules.

—¢Y usted qué piensa? —me dijo Monsalud, observandome con
curiosidad—. ;Entraran los aliados en Salamanca?

—SI1 sefior, entraremos —contesté con aplomo.
—FEntraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.
—Al ejército aliado pertenezco.

—¢Y como esta usted aqui? —me preguntdé con ademan y tono de la
mayor fiereza otro de los presentes, que era hombre mas fuerte y robusto que
un toro.



—Estoy aqui, porque he venido.
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacién.
—FEste joven se burla de nosotros —dijo Ciruelo.

—Pues yo sostengo que los aliados no entraran en Salamanca —afadio
Monsalud—. No traen artilleria de sitio.

—La traeran...
—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.
—El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

—Bueno, que entren —dijo Santorcaz—. Puesto que Marmont nos
abandona...

—Lo que yo digo —indico el filosofo—; casacas rojas o casacas azules...
;qué mas da?

—Pero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington —exclamé
con ira el barbaro Monsalud, levantandose de su asiento.

Yo decia para mi:

—No habra en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con
ella.

—Siéntate y calla, Monsalud —dijo Santorcaz—. A mi me importa poco
que Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida Francia...
Aqui no se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer —dijo el joven Ciruelo con la
expresion propia de quien esta seguro de manifestar una gran idea—, antes de
entregar esta ciudad historica a los aliados, la volarian. Basta poner seis
quintales de polvora en la catedral, otros seis en la Universidad, igual dosis en
los Estudios Menores, en la Compafiia, en San Esteban, en Santo Tomas y en
todos los grandes edificios... Vienen los aliados, ;quieren entrar?, jfuego!
iQué hermoso monton de ruinas! Asi se consiguen dos objetos; acabar con
ellos, y destruir uno de los mas terribles testimonios de la tirania, barbarie y
fanatismo de esos ominosos tiempos, sefiores...

—Orador Ciruelo, tu haras revoluciones —dijo Canencia con majestuosa
petulancia.

—Lo que yo afirmo —grufi6 Monsalud— es que venzan o no los aliados,
no me marcharé de Espania.

—Ni yo —mugio el toro.

—Prefiero volverme con los insurgentes —dijo el quinto personaje, que



hasta entonces no habia desplegado los bozales labios.

—Yo me voy para siempre de Espafia —afirm6é Santorcaz—. Veo
malparada aqui la causa francesa. Antes de dos afios Fernando VII volvera a
Madrid.

—iLocura, necedad!

—Si esta campafia termina mal para los franceses, como creo...
—¢Mal? ;Por qué?

—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviaran. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la
Nueva.

—Y la division Esteve, que esta en Segovia.
—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.
—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

—Todavia no ha venido —dijo Santorcaz con tristeza—. Bien, si vienen
esas tropas y ponen los franceses toda la carne en el asador...

—Venceran.
—¢Qué crees tu, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallaran tierra
por donde correr si tropiezan con los aliados —dije con gran aplomo.

—IL.o veremos, caballero.

—Eso es, lo veran ustedes —repuse—. L.o veremos todos. ;Saben ustedes
bien lo que es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz?
¢Saben ustedes lo que son esos batallones portugueses y espafioles, esa
caballeria inglesa?... Figurense ustedes una fuerza inmensa, una disciplina
admirable, un entusiasmo loco, y tendran idea de esa ola que viene y que todo
lo arrollara y destruira a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los franceses son derrotados; ¢qué hara entonces el
Emperador?

—Enviar mas tropas.
—No puede ser. ;Y la campafia de Rusia?
—Que va muy mal, segun dicen —indiqué yo.

—No va sino muy bien, caballero —exclamé Monsalud, con gesto



amenazador.

—Las ultimas noticias —dijo el quinto personaje, que tenia facha de
militar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y
antipatica catadura— son estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han
mandado de Madrid. El Emperador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo
va sobre Piegel; el mariscal duque de Regio, que manda el segundo, esta en
Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en
Varsovia...

—Eso esta muy lejos y no nos importa nada —dijo Santorcaz con disgusto
—. Por bien que salga el Emperador de esa campafia temeraria, no podra en
mucho tiempo mandar tropas a Espafia... y parece que Soult anda muy
apretado en Andalucia y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro —grito con enojo Monsalud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me
voy, y salga el sol por Antequera.

—Triste cosa es vivir de esta manera —dijo el filosofo—. Somos ganado
trashumante. Verdad es que no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla
del Contrato social que germinara pronto poblando el suelo de verdaderos
ciudadanos... Y es ademas de triste vergonzoso vernos obligados a pasar por
comicos de la legua.

—Yo no me vestiré mas de payaso, aunque me aspen —declaré6 Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con los
insurgentes —indicé el que tenia figura y corpulencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz —dijo D. Luis—. Con que
se vista uno y nos siga el carro lleno de trebejos, bastara para que no nos
hagan dafio en esos feroces pueblos... Conque en marcha, sefiores. Araceli,
dame tus armas, porque nosotros no llevamos ninguna... En caso contrario, no
me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron
los preparativos de marcha. Unos corrian a cerrar sus breves maletas, mas
llenas de papeles que de ropas. Arreglé Ramoncilla el equipaje de su amo, y
no tardaron en atronar las casas los ruidos que caballerias y carros hacian en el
patio. Cuando pasé a la habitacion donde estaban Inés y miss Fly,
sorprendiome hallarlas en conversacion tirada, aunque no cordial al parecer, y
en el semblante de la primera adverti un hechicero mohin irénico, mezclado de
tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimia en el fondo de mi pecho una
tempestad de indignacion, de zozobra. Aun alli, rodeado de tan diversa gente,
miraba con angustia a todos los rincones, ansiando descubrir alguna brecha,



algun resquicio, por donde escapar solo con ella. Crelame capaz de las hazanas
que sofiaba el alto espiritu de miss Fly.

Pero no habia medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder
de Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a
Inés para hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un
amoroso complice de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly
quizas sin intencion, me lo impidieron. Inés misma parecia tener empefio en
no honrarme con una sola mirada de sus amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia transfigurado,
escondiendo graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un
manto espanol.

—¢Qué tal estoy asi? —me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.

—Bien —contesté friamente, preocupado con otra imagen que atraia los
ojos de mi alma.

—:Nada mas que bien?
—Admirablemente. Esta usted hermosisima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli —dijo con expresion festiva y algo
impertinente—, es bastante sencilla.

—Un poco, sefora.
—Esta buena para un pobre hombre... ;Pero es cierto que amais... a eso?

—iOh! Dios de los cielos —dije para mi sin hacer caso de miss Fly—, sno
habra un medio de que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamo6 dandonos
prisa para que bajasemos. El y sus amigos habian forrado sus personas en
miserables vestidos.

—Las dos sefioras en el coche que guiara Juan —dijo D. Luis—. Tres a
caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y
Canencia.

—Padre, no vayas a caballo —dijo Inés—. Estas muy enfermo.
—:Enfermo? Mas fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en
burlesca procesion de la casa y de la calle y de Salamanca. jOh, Dios
poderoso! Me parecia que habia estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando
sin hallar obstaculos en las calles ni en la muralla, me vi fuera de las temibles
puertas, me parecio que tornaba a la vida.



Segun orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas
marchaba delante, seguian los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales
tocome subir con los dos interesantes personajes citados. Al verme en el
campo libre, si se calm6 mi desasosiego por los peligros que corri dentro de
Roma la chica, senti una afliccion vivisima por causas que se comprenderan
facilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general, abandonando aquel
extrafio convoy donde iban los amores de toda mi vida, el alma de mi
existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de
nueva recuperacion. Llevado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de
demonios, ni aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a separarme
en medio del camino. La desesperacion se apoder6 de mi, cuando mis ojos
dejaron de ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban
delante. Salté al suelo y corriendo con velocidad increible, pues la hondisima
pena parecia darme alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—iInés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...
Santorcaz corrio al galope detras de mi y me detuvo.

—Gabriel —grit6— ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte
dejandonos en paz. A mano derecha tienes el camino de Aldea-Tejada.

—iBandido! —exclamé con rabia—. ;Crees que si no me hubieras quitado
las armas me marcharia solo?

—iMuy bravo estas!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de
hacerte... Marchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de mi
y te atreves a amenazarme, haré contigo lo que mereces...

—iMalvado!... —grité abalanzandome al arzén de su cabalgadura y
hundiendo mis dedos en sus flacos muslos—. {Sin armas estoy y podré dar
cuenta de ti!

El caballo se encabrito, arrojandome a cierta distancia.

—iDame lo que es mio, ladron! —exclamé tornando hacia mi enemigo—.
¢Crees que te temo? Baja de ese caballo... devuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oi el
rumor de su ironica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le
unio incontinenti.

—O te marchas ahora mismo —dijo D. Luis— o te tendemos en el camino.

—La sefiora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener —dije sofocando
la intensa colera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.

—FEsa dama ira a donde quiera.

—iMiss Fly, miss Fly! —grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.



Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el rumor de las ruedas del
coche. Corri largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto
de sudor y con profunda agonia en el alma... Volvi a gritar luego diciendo:

—ilInés, Inés! jAguarda un instante... alla voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicion
amenazadora hacia mi; pero un resto de energia fisica que atin conservaba, me
permitié librarme de ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los
caballos, y las carcajadas de Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis
oidos como el graznar de pajaros carniceros que revoloteaban junto a mi,
describiendo pavorosos circulos en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba
desmayado y casi exanime, conservaba atin voz poderosa, y vociferé mientras
crei que podia ser oido:

—iMiserables!... ya caeréis en mi poder... jEh, Santorcaz, no te
descuides!... jalla iré yo!... jalla iré!

Bien pronto se extinguio a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me
quedé solo en el camino. Al considerar que Inés habia estado en mi mano y
que no me habia sido posible apoderarme de ella, sentia impulsos de correr
hacia adelante, creyendo que la rabia bastaria a hacer brotar de mi cuerpo las
potentes alas del condor... En mi desesperada impotencia me arrojaba al
suelo, mordia la tierra y clamaba al cielo con alaridos que habrian aterrado a
los transeuntes, si por aquella desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma
viviente... jSe me escapaba quizas para siempre! Registré el horizonte en
derredor, y todo lo vi negro; pero las imagenes de los dos ejércitos
pertenecientes a las dos naciones mas poderosas del mundo se presentaron a
mi agitada imaginacién. jPor alli los franceses... por alli los ingleses! Un paso
mas y el humo y los clamores de sangrienta batalla se elevaran hasta el cielo;
un paso mas y temblara, con el peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en que
me sostengo. —iOh, Dios de las batallas, guerra y exterminio es lo que deseo!
—exclamé—. Que no quede un solo hombre de aqui hasta Francia... Araceli,
al cuartel real... Wellington te espera.

Esta idea calmé un tanto mi exaltacion y me levanté del suelo en que yacia.
Cuando di los primeros pasos experimenté esa suspension del animo, ese
asombro indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o pérdida
de un objeto que poco antes llevabamos.

—¢Y miss Fly? —dije deteniéndome estupefacto—. No lo sé... adelante.

- XXV -



Seguro de que los franceses habian tomado la direccién de Toro, me
encaminé yo hacia el Mediodia buscando el Valmuza, riachuelo que corre a
cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me
permitian el mucho cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de
la mafiana entré en Aldea Tejada, después de vadear el Tormes y recorrer un
terreno aspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos dijéronme antes de
llegar alli que no habia franceses en los alrededores ni en el pueblo, y en este
oi decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habian visto en la noche
anterior muchisimos ingleses.

—~Cerca estan los mios —dije para mi, y tomando algo de lo necesario
para sustentarme segui adelante.

Nada me acontecié digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la
vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julian Sanchez. Eran las diez de la
manana.

—Un caballo, sefiores, préstenme un caballo —Iles dije—. Si no,
preparense a oir al sefior duque... ;Ddnde esta el cuartel general? Creo que en
Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzandolo a toda carrera primero por el camino y
después por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel
general. Vesti a toda prisa mi uniforme, informandome al mismo tiempo de la
residencia de lord Wellington, para presentarme a €l al instante.

—El duque ha pasado por aqui hace un momento —me dijo Tribaldos—.
Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al sefior duque, que volvia de su
paseo; conociome al punto, y acercandome a €l le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y
que traigo todos los datos y noticias que vuecencia desea.

—:Todos? —dijo Wellington sin hacer demostracion alguna de
benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.
—¢Estan decididos a defenderse?

—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sélo
ochocientos hombres.

Wellington mir6 al general portugués Troncoso que a su lado venia. Sin
comprender las palabras inglesas que se cruzaron, me parecié que el segundo
afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.



—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente
—dije, alargando el croquis que habia sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundisima atencion,
pregunto:

—¢Esta usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin, y ocho
piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo sera imperfecto; pero no hay en él
una sola linea que no sea representacion de una obra enemiga.

—iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —exclamé con asombro.
—Y un parapeto en San Vicente.

—San Cayetano parece fortificacién importante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente...

—Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

—Esta bien —dijo con complacencia, guardando el croquis—. Ha
desempefiado usted su comision satisfactoriamente a lo que parece.

—Estoy a las 6rdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, afiadio:

—Me dijeron que miss Fly cometio la temeridad de ir también a
Salamanca a ver los edificios. No la veo.

—No ha vuelto —dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogaronme todos con alarmantes miradas y senti cierto embarazo.
Hubiera dado cualquier cosa porque la sefiorita Fly se presentase en aquel
momento.

—¢Que no ha vuelto? —dijo el duque con expresion de alarma y clavando
en mi sus ojos—. ;Ddnde esta?

—Mi general, no lo sé —respondi bastante contrariado—. Miss Fly no fue
conmigo a Salamanca. Alli la encontré y después... Nos separamos al salir de
la ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

—FEsta bien —dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva
importancia a un asunto que en si no lo tenia—. Suba usted al instante a mi
alojamiento para completar los informes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del
sefior duque, cuando detuvome un oficial inglés, algo viejo, pequefio de rostro,



no menos encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se
distinguia por cierta vivacidad impertinente, de que eran signos principales
una nariz picuda y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los espafioles a
considerar ciertas formas personales como inherentes al oficio militar, nos
causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales de artilleria y estado mayor que
parecian catedraticos, escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altaneria; mirele yo a él
del mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de entrambos,
dijo él:

—~Caballero, ;donde esta miss Fly?

—~Caballero, ¢lo sé yo acaso? ;Me ha constituido el duque en custodio de
esa hermosa mujer?

—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los
monumentos arquitecténicos de Salamanca.

—Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenia entendido que miss
Fly podia ir y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese.

—Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre —dijo el inglés—; pero
estamos en una tierra donde los hombres no respetan a las sefioras, y pudiera
suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de
ser respetada.

—Miss Fly es duefia de sus acciones —le contesté—. Respecto a su
tardanza o extravio, ella sola podra informar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o
buenos de la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocia freno
alguno a su libertad, ni tenia mas salvaguardia de su honor que su honor
mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli —me dijo
Simpson, dignandose dirigir sobre mi una mirada de enojo, que adquiria
importancia al pasar por el cristal de sus espejuelos—. El insigne lord Fly,
conde de Chichester, me ha encargado que cuide de su hija...

—iCuidar de su hija! ¢Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a punto de
perecer en Santi Spiritus, no le vi a su lado... jCuidar de ella! ;De qué modo
se cuida a las sefioritas en Inglaterra? ;Dejando que los espafioles les ofrezcan
alojamiento, que las acompafien a visitar abadias y castillos?

—Siempre han acompafiado a esa sefiorita dignos caballeros que no
abusaron de su confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene el
mejor de los guardianes en su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las
violencias, los crimenes que son comunes en las naturalezas apasionadas de



esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones que usted ha dado.

—No tengo que afiadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra
mas a lo que ya tuve honor de manifestar a lord Wellington.

—Basta, caballero —repuso Simpson poniéndome como un pimiento—.
Ya hablaremos de esto en ocasién mas oportuna. He manifestado mis recelos a
D. Carlos Espaiia, el cual me ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la
vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy
distante, y dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco
después D. Carlos Espafia me decia riendo con aquella expresion franca y un
tanto brutal que le era propia:

—Picaron redomado, ;donde demonios has metido a la amazona? ;Qué
has hecho de ella? Ya te tenia yo por buena alhaja. Cuando el coronel Simpson
me dijo que estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo
mio; los espafioles miran a todas las mujeres como cosa propia».

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto;
pero €l reia, antes impulsado por mdviles de alabanza que de vituperio, porque
los espafioles somos asi. Luego le conté como habiendo necesitado del auxilio
de los masones para salir de Salamanca, nos acompafiamos de ellos hasta salir
a buen trecho de la ciudad; mas cuando indiqué que miss Fly les habia
seguido, ni Espafia ni ninguno de los que me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil
particularidades que él queria conocer relativas a los conventos destruidos, a
municiones, a viveres, al espiritu de la guarnicion y del vecindario, hallé al
duque, con quien conferencié mas de hora y media, tan frio, tan severo
conmigo, que se me llend el alma de tristeza. Recogia mis noticias, harto
preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y vehementes sefiales, cual
yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o como si estimando el hecho,
menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me parecio advertir
en él cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese
exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien
todos los espafioles considerabamos entonces poco menos que un Dios, no osé
desplegar los labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenia que
dar: y cuando el héroe de Talavera me despidié con una cortesia rigida y fria
como el movimiento de una estatua que se dobla por la cintura, sali lleno de
confusiones y sobresaltos, mas también de ira porque yo comprendia que
alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi buen concepto.
iDespués de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande al ejército



aliado, no se me trataba con mayor estima que a un vulgar y mercenario espia!
iYo no queria grados ni dinero en pago de mis servicios! Queria
consideracion, aprecio, y que el lord me llamase su amigo, o que desde lo alto
de su celebridad y de su genio, dejase caer sobre mi pequefiez cualquier frase
afectuosa y conmovedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero nada
de esto habia logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel
confuso las sofocaciones del dia anterior, mi croquis, mis servicios, y mis
apuros, los horrendos peligros, y después la fisonomia severa y un tanto
cefiuda de lord Wellington, el despecho me inspiraba frases intimas como la
siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a
ver si ponias esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda de campafia, y
otra obedecer en la muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro...
Expongase uno cien veces a morir por un...

- XXVI -

Esta y otras cosas peores que callo decia yo aquella tarde cuando partimos
hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido,
alejandonos después de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto
y San Martin. Por todas partes oia decir:

—Maiana atacaremos los fuertes.

Yo que los habia visto, que los habia examinado, conocia que esto no podia
Sefr.

—iSi creeran ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se
hicieron en Madrid el 3 de Diciembre! —decia yo a mis amigos, dandome
cierta importancia—. jSi creeran ustedes que la artilleria que los defiende es
alguna bateria de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que concluian siempre asi:

—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo,
cuando se las ha puesto en dibujo con mas o menos arte, es cuando puede
formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la
has puesto en dibujo con mas o menos arte? —me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolias y saudades (hablando en portugués)
ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y el ningiin motivo e injusticia
de su frialdad y desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.



Lord Wellington mand6 atacar los fuertes por mera conveniencia moral y
por infundir aliento a los soldados, que no habian combatido desde Arroyo
Molinos. Harto conocia el sefior duque que aquellas obras formadas sobre las
robustisimas paredes de los conventos no caerian sino ante un poderoso tren
de batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas de gran calibre. Esperando,
pues, el socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres dias, en los cuales
nada historico ni particular ocurrié digno de ser contado, pues ni adquiri6 lord
Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni parecié miss Fly, ni tuve noticias del
rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces tnicamente merecen lugar, y por cierto muy
preferente, en estas veridicas relaciones, las miradas que me echaba de vez en
cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba
siempre con las peores disposiciones del mundo. Y francamente, sefiores, yo
estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio coronel Simpson, porque
pasaban dias y continuaba el eclipse de miss Fly. Crei entender que se hacian
averiguaciones minuciosas; crei entender joh cielos! que me amenazaba un
interrogatorio severo, al cual seguirian rigurosas medidas penales contra mi;
pero Dios, para salvarme sin duda de castigos que no merecia, permitié que el
dia 20 muy de mafana apareciese en los cerros del Norte... no la romancesca
e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo dia en que se nos presento el francés por el mismo camino de
Toro, se suspendi6 el ataque de los fuertes e hicimos varios movimientos para
tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se
conocié que Marmont no tenia ganas de lanzar su ejército contra nosotros,
siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez
introducir algin socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque no habia
recibido la artilleria de Almeida, persistia con tenacidad sajona en apoderarse
de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conventos arreglados
para castillos por una irrision de la historia. {Me parecia estar viéndolos ain
desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser una
falta, y el asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en
Wellington, que no acostumbraba cometer faltas. La divisién espafiola se
hallaba en Castellanos de los Moriscos, observando al francés que ya se corria
a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto infructuoso
de San Cayetano habian perecido 120 ingleses y el general Rowes,
distinguidisimo en el ejército aliado.

—Ahora se ve como también los grandes hombres cometen errores —dije
a mis amigos—. A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano
no eran corrales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de
arriba.



—iYa esta!, jya esta ahi... albricias!, jya la tenemos ahi! —exclamo D.
Carlos Espafia que a la sazén, de improviso, se habia presentado.

—¢Quién, miss Fly? —pregunté con vivo gozo.

—La artilleria, sefiores, la artilleria gruesa que se mando traer de Almeida.
Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde estara en las paralelas, se montara
mafiana y veremos lo que valen esos fuertes que fueron conventos.

—iAh, bien venida sea!... crei que hablaba usted de miss Fly, por cuya
aparicion daria las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabia
palabra, sino la artilleria de sitio, y Marmont, que lo adivind, quiso pasar el rio
para distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra
derecha, hacia Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga.
Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pas6 también el general Graham, y
en vista de este movimiento pusieron los pies en polvorosa. Marmont, que no
tenia bastantes fuerzas, careciendo principalmente de caballeria, no osaba
empefiar ninguna accion formal.

Por lo demas, ante la artilleria de sitio, San Vicente y San Cayetano no
ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues
nada vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de
San Vicente. Pidieron capitulacion los sitiados; mas Wellington, no queriendo
admitir condiciones ventajosas para ellos, mando asaltar la Merced y San
Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por las brechas. Quedo
prisionera la guarnicion.

Este suceso colmé de alegria a todo el ejército, mayormente cuando vimos
que Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte, ignorabamos si en
direccion a Toro o a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron
determinarlo a causa de la oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto
debiamos saberlo, porque la division espafiola y las guerrillas de D. Julian
Sanchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo
el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba también hacia las
lineas del Duero.

Era la mafiana del 28 de Junio, cuando nos encontrabamos cerca de
Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas. Segun nos dijeron, la
retaguardia enemiga y su impedimenta habian salido de dicho lugar pocas
horas antes, llevandose, segtin la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto
pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la division el conde de
Espafia y D. Julian Sanchez con sus intrépidos guerrilleros que conocian el
pais como la propia casa, y se mando forzar la marcha para poder pescar algo
del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas después del largo



caminar de la noche, corri6 nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras
los demas rebuscabamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente
limpia y rapifia del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos
también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando
calculabamos que nos faltarian apenas otras dos para llegar a Babilafuente,
distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de
las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o
bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo, que partiendo de un
punto del horizonte, subia y se enroscaba hasta confundirse con la blanca masa
de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente —grit6 un guerrillero.
—Apretar el paso... en marcha... jPobre Babilafuente!
—Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... jAdelante!

—Pero D. Carlos y Sanchez les deben de haber alcanzado —dijo otro—.
Parece que se oyen tiros.

—Adelante, amigos. ; Cuanto podemos tardar en ponernos alla?
—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salia de paraje mas lejano, y
que en las alturas del cielo parecia abrazarse con la primera.

—Es Villorio que arde también —dijeron—. Esos ladrones queman las
trojes después de llevarse el trigo.

Y mas cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y
una multitud de mujeres despavoridas, ancianos y nifios corrian por los
campos huyendo con espanto de aquella maldicion de los hombres, mas
terrible que las del cielo. Por lo que aquellos infelices nos pudieron decir entre
lagrimas y gritos de angustia, supimos que los de Espafia y Sanchez entraban a
punto que salian los franceses después de incendiar el pueblo; que se habian
cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias, porque los
nuestros no se ocuparon mas que de cortar el fuego.

Estabamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada
aldea, cuando una figura extrafia, hermosa, una verdadera y agraciada obra de
la fantasia, una gentil persona, tan distinta de las comunes imagenes terrestres
como lo son de la vulgar vida las admirables creaciones de la poesia del Norte;
una mujer ideal llevada por arrogante y veloz caballo, paso alla lejos ante la
vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de
un suefio artistico, sin tocar la tierra, dando al viento cabellera y crin, y
modificando segun los cambiantes de la luz su majestuosa carrera. Era una
figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual a aquellas



mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire,
al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrian en verdad, animando al
corcel con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en
direccion contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y
charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su
empuje y brio a la voluntad del jinete, que hembra y caballo parecian una sola
persona. Tan pronto se alejaba como volvia la fantastica figura; pero a pesar de
su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome un vuelco el corazén,
subioseme la sangre con violento golpe al cerebro, y temblé de sorpresa y
alegria. ¢ Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

—Miss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora Pajarita... sefiora Mosquita...
jCarisima Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me oia y seguia corriendo, mejor dicho, revoloteando,
yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la
claridad del espacio caprichosos circulos, angulos, curvas y espirales.

—iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar
los ojos de la hermosa aparicion, la cual creeriase iba a desvanecerse cual
caprichosa hechura de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y
buscaba una senda en aquella engafiosa planicie, surcada por zanjas y charcos
de inmovil agua verdosa.

—iEh... sefiora Mosquita!... jque soy yo!... Por aqui... por este lado.

- XXVII -

Por ultimo, llegué cerca de ella y oy6 mi voz, y vio mi propia persona, lo
cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusiéon y
atolondramiento. Corrio hacia mi riendo y saludandome con exclamaciones de
triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude menos de advertir la diferencia que
existe entre las imagenes transfiguradas y embellecidas por el pensamiento y
la triste realidad, pues el corcel que montaba, por cierto a mujeriegas, la
intrépida Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel volador Pegaso que se
me representaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama de
fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenia aquella
diafanidad ondulante que crei distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo
era, tenia mas cerneja que media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la
misma miss Fly estaba tan interesante como de ordinario, aunque si hermosa,



y por cierto bastante palida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los
dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de las Musas, y finalmente,
con el vestido en desorden anti-armonico a causa del polvo, arrugas y jirones
que en diversos puntos tenia.

—~Gracias a Dios que os encuentro —exclamo alargandome la mano—. D.
Carlos Espafia me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un testimonio precioso
de mi honradez, me impulsé a intentar abrazarla en medio del campo, de
caballo a caballo, y habria puesto en ejecucién mi atrevido pensamiento si ella
no lo impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted —le dije.

—Me lo figuraba —respondi6 riendo—. Pero vos tenéis la culpa. ¢Por qué
me dejasteis en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; jmalditos sean ellos mil
veces!... Desaparecié usted de mi vista y el mason me impidio seguir. ¢Y
nuestros compaieros de viaje?

—¢Preguntais por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente —dijo
poniéndose seria.

—:En ese pueblo? jBondad divina!... Corramos alli... ;Pero han padecido
ustedes algun contratiempo? ;Hanse visto en algun peligro? ¢Las han
mortificado esos barbaros?

—No, me he aburrido y nada mas. A la hora y media de salir de Salamanca
tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los masones diciendo
que en Salamanca habian hecho el espionaje por cuenta de los aliados.
Marmont tiene orden del Rey para no hacer causa comun con esos pillos tan
odiados en el pais. Santorcaz se defendi6; mas un oficial llamole farsante y
embustero, y dispuso que todos los de la brillante comitiva quedasemos
prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a mi con mucha
consideracion.

—iPrisioneros!

—Si, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras
el lord tomaba a Salamanca. ;Y yo que no he visto nada de eso! ¢Se rindieron
los fuertes? jQué gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca!
¢Qué os dijo milord?

—Si, si, hable usted a milord de mi... Contento esta su excelencia de este
leal servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado
entre 0jos y se dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.



¢Por qué, amigo mio? ;Qué habéis hecho?

¢Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada mas sino seducir a una
honesta hija de la Gran Bretafia, llevarmela conmigo a Salamanca, ultrajarla
con no sé qué insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla
picaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que es el lado
negro de mi feroz delito, no se han puesto aun de acuerdo lord Wellington y el
coronel Simpson.

Miss Fly rompio en risas tan francas, tan espontaneas y regocijadas, que yo
también me rei. Ambos marchabamos a buen paso en direccion a
Babilafuente.

—Lo que me contais, Sr. Araceli —dijo, mientras se tefila su rostro de
rubor hechicero—, es una linda historia. Tiempo hacia que no se me
presentaba un acontecimiento tan dramatico, ni tan bonito embrollo. Si la vida
no tuviera estas novelas, jcuan fastidiosa seria!

—Usted disipara las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly,
pues de la pureza de sentimientos de usted no creo que duden milord ni sir
Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el ladron, yo el ogro de cuentos
infantiles, yo el giganton de leyenda, yo el morazo de romance.

—¢Y no os ha desafiado Simpson? —pregunté demostrandome cuanta
complacencia producia en su alma aquel extrafio asunto.

—Me ha mirado con altaneria y dichome palabras que no le perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el
desvergonzado e insolente lord Gray —dijo con extraordinaria luz en la
mirada—. Quiero que os batais con alguien por causa mia. Vos acometéis las
empresas mas arriesgadas por la simpatia que tienen los grandes corazones
con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor profundo y
sereno cuyo arranque parte de las raices del alma. Un hombre de tales
condiciones no permitira que se ponga en duda su dignidad, y a los que duden
de ella, les convencera con la espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba mas convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora
pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¢Corre Inés algtn
peligro? jLoco de mi! ;Y me estoy con esta calma! ;Esta buena? ;Corre algun
peligro?

—No lo sé —repuso con indiferencia la inglesa—. La casa en que estaban
empezo0 a arder.

—iY lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anuncio la entrada de los espafioles y me vi libre, sali en
busca del jefe. D. Carlos Espafia me recibi6 con agrado, y no tuvo



inconveniente en cederme un caballo para volver al cuartel general.

—¢Santorcaz, Monsalud, Inés y demas compafiia masonica habran huido
también?

—No todos. El gran capitan de esta masoneria ambulante esta postrado en
el lecho desde hace tres dias y no puede moverse. ; Como queréis que huya?

—Eso es obra de Dios —dije con alegria y acelerando el paso—. Ahora no
se me escapara. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y la
enviaremos bien custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una
joven de miras poco elevadas, de corazon pequefio; carece de imaginacion y
de... de arranque. No ve mas que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un
ave doméstica. No, sefior Araceli, no pidais a la gallina que vuele como el
aguila. Le hablaréis el lenguaje de la pasion y os contestara cacareando en su
corral.

—Una gallina, sefiorita Athenais —le dije, entrando en el pueblo—, es un
animal til, carifioso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio,
pues da al hombre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un
aguila... pero esto es horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro
costados...

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable...
Siento no haber traido mi album.

Las fragiles casas se venian al suelo con estrépito. Los atribulados vecinos
se lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas,
cuanto podian salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud sefialaba con
espanto los escombros y maderos encendidos, indicando que alli debajo
habian sucumbido algunos infelices. Por todas partes no se oian mas que
lamentos e imprecaciones, la voz de una madre preguntando por su hijo, o de
los tiernos nifios desamparados y solos que buscaban a sus padres. Muchos
vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las
habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso
romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para penetrar
desafiando las llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea
dificil porque el agua era escasa. En medio de la plaza D. Carlos Espafia daba
ordenes para uno y otro objeto, descuidando por completo la persecucién de
los franceses, a quienes solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba el
general desaforadamente y su actitud y fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofrecio
a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros
empujandolo cruelmente a ratos o arrastrandole cuando se resistia a seguir.



Una vez que lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos Espania, este
cerrando los pufios y arqueando las negras y tempestuosas cejas, grito de esta
manera:

—¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A estos canallas
afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada
mas.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr. Monsalud.
Antes de referir lo que hice entonces, diré en dos palabras, por qué habia
venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedi6 que los pobres
masones igualmente malquistos con los franceses que salian y los espafioles
que entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos, tratando de
seguirles. Excepto Santorcaz, que seguia en deplorable estado, todos corrieron,
pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud, que al saltar una tapia
buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y como
desgraciadamente le conocian por ciertas fechorias, ni santas ni masoénicas,
que cometiera en Béjar, al punto le destinaron al sacrificio en expiacién de las
culpas de todos los masones y afrancesados de la Peninsula.

—Mi general —dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre de
soldados y guerrilleros—. Este desgraciado es bastante tuno y no dudo que ha
servido a nuestros enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como
la vida, porque sin su ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.

—¢ A qué viene ese sermon? —dijo con feroz impaciencia Espaiia.

—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutandole la pena de muerte por
otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimo, y mirandome
con vehemente expresion de gratitud, puso toda su alma en sus 0jos.

—Ya vienes con boberias, jrayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar... —
exclamo el conde haciendo extrafias gesticulaciones—. No se te puede resistir,
joven entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al
momento... {Es preciso castigar a alguien!, ja alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo
imponente, Espafia no habia llegado atn a aquel grado de exaltacién que afios
adelante hizo tan célebre como espantoso su nombre. Mir6 primero a la
victima, después a mi y a miss Fly, y luego que hubo dado algun desahogo a
su colera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos
palos bien dados... Muchachos, os lo entrego... Alli detras de la iglesia.

—iDoscientos palos! —murmurd la victima con dolor—. Prefiero que me



den cuatro tiros. Asi moriré de una vez.
Entonces aument6 el barullo, y un guerrillero aparecio diciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde
también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguia la horrible
perspectiva. Llamas vagas y erraticas surgian aqui y alli del seco suelo,
corriendo por sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas ultimas negras
guedejas se perdian en el cielo. En los puntos lejanos las columnas de humo
eran en mayor nimero y cada una indicaba la troj o panera que caia bajo la
planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca habia yo visto desolacion
semejante. LLos enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los
tiernos arboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras.
Cada paso suyo aplastaba una cabafa, talaba una mies, y su rencoroso aliento
de muerte destruia como la colera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoun, la
lluvia y el terremoto obrando de consuno no habrian hecho tantos estragos en
poco tiempo. Pero el rayo y el simoun, todas las iras del cielo juntas, ;qué
significan comparadas con el despecho de un ejército que se retira? Fiero
animal herido, no tolera que nada viva detras de si.

D. Carlos Espafia tom6 una determinacion rapida.

—A Villorio, a Villorio sin descansar —grito montando a caballo—. Sr. D.
Julian Sanchez, a ver si les cogemos. Ademas, hay que auxiliar también a esos
otros pueblos.

Las ordenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos
regimientos de linea se aprestaron a seguir a D. Carlos.

—Araceli —me dijo este—, quédate aqui aguardando mis ordenes. En
caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto
aqui... Apagar el fuego lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se
encuentran viveres...

—Bien, mi general.

—Y a ese bribon que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo
palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adids. Mucho orden, y... ni uno
menos de doscientos.

- XXVIII -

Cuando me vi duefio del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que



trabajaban en €él, empecé a dictar 6érdenes con la mayor actividad. Excuso decir
que la primera fue para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal
castigo de los palos; mas cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le
habian aplicado veintitrés cataplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba
el infeliz a punto de entregar rabiando su alma al Sefior. Suspendi el tormento,
y aunque mas parecia muerto que vivo, aseguraronme que no iria de aquella,
por ser los masones gente de siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indic6é sin pérdida de tiempo la casa que servia de asilo a
Santorcaz, una de las pocas que apenas habian sido tocadas por las llamas.
Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos, acompaifiados de dos o
tres soldados, esforzandose las primeras en demostrar con toda la elocuencia
de su sexo, que alli dentro se guarecia el mayor pillo que desde muchos afios
se habia visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza —decia una vieja— es un santo del cielo
comparado con este que aqui se esconde, el capitan general de todos esos
luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, sefia
Frasquita, ¢por qué llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el
voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche
con los franceses para quitar la religion y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que
encuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con los nifios, que se los
roban para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habian empezado a derribar la puerta y las mujeres les
animaban, por la mucha inquina que habia en el pueblo contra los masones. Ya
vimos lo que le pas6 a Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice
maximo de la secta trashumante, no habria salido mejor librado si en aquella
ocasion no hubiese llegado yo. Luego que la puerta cediera a los recios golpes
y hachazos, ordené que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados,
custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de alli a las mujeres chillonas y
procaces, y subi. Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en desorden
anunciaban la confusion de la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y
libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a una pequefia y
oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, €l tendido en miserable lecho, ella al
lado suyo, tan estrechamente abrazados los dos que sus figuras se confundian
en la penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien
de un momento a otro espera la muerte, y se habian abrazado para aguardar
juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de alegria.



—Padre —exclam6—, no moriremos. Mira quién esta aqui.

Santorcaz fijo en mi los ojos que lucian como dos ascuas en el cadavérico
semblante, y con voz hueca, cuyo timbre hel6 mi sangre, dijo:

—¢Vienes por mi, Araceli? ;Ese tigre carnicero que os manda te envia a
buscarme porque los oficiales del matadero estan ya sin trabajo?... Ya
despacharon a Monsalud, ahora a mi...

—No matamos a nadie —respondi acercandome.

—No nos mataran —exclamo Inés derramando lagrimas de gozo—. Padre,
cuando esos barbaros daban golpes a la puerta, cuando esperabamos verles
entrar armados de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la
cabeza, como dices que hacian en Paris, ¢no te dije que habia creido escuchar
la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El mason clavaba en mi sus ojos, mirandome cual si no estuviera seguro de
que era yo. Su fisonomia estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos
dentro de las cardenas orbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente.
Parecia que habian pasado por €l diez afios desde las escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida —dijo con desdén—. Nos perdonan la vida
cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde
me ha clavado mi enfermedad. El conde de Espafia ¢va a subir aqui?

—El conde de Espafia se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respir6 como si le quitaran de encima enorme
peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraidas por el
terror, se serenaron un poco.

—¢:Se  ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces
escaparemos por... por... y los ingleses, ;donde estan?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron
las correrias por los pueblos.

—De modo que estoy preso —exclamo con estupor—. jSoy prisionero
tuyo, prisionero de...! {Me has cogido como se coge a un raton en la trampa, y
tengo que obedecerte y seguirte tal vez!

—S], preso hasta que yo quiera.

—Y haras de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que
martiriza al ledn en su jaula porque sabe que este no puede hacerle dafio.

—Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus
brazos, gritando:



—No la separaras de mi sino matandola, ruin y miserable verdugo... ¢Asi
pagas el beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus barbaros soldados
que nos fusilen, pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carifio, tan franca adhesion al anciano, tanta
verdad en sus demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar el
vuelo a mi violenta determinacion.

—Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba —dije
para mi—; un sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso y
que me espanta y me detiene y me hace retroceder. He creido caminar por
sendero continuado y seguro, y he llegado a un punto en que el sendero acaba
y empieza el mar. No puedo seguir... ;Qué inmensidad es esta que ante mi
tengo? Este hombre sera un malvado, sera carcelero de la infeliz nifia; sera un
enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que merece ser exterminado;
pero aqui hay algo mas. Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan
distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no
debo ni puedo romper, porque es obra de Dios. ;Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me llevaron a
ninguna afirmacion categoérica respecto a mi conducta, y me expresé de este
modo, que me parecio el mas apropiado a las circunstancias.

—Si usted varia de conducta podra tal vez vivir cerca, cuando no al lado de
su hija y verla y tratarla.

—ijVariar de conducta!... ;Y quién eres tu, mancebo ignorante, para
decirme que varie de conducta, y donde has aprendido a juzgar mis acciones?
Estas lleno de soberbia porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea
y puesto esas charreteras que no sirven sino para marcar la jerarquia de los
distintos opresores del pueblo... jQué sabes tu lo que es conducta, necio! Has
oido hablar a los frailes y a D. Carlos Espafia, y crees poseer toda la ciencia
del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna —respondi exasperado—, ;pero se puede
consentir que criaturas inocentes y honradas y dignas por todos conceptos de
mejor suerte, vivan con tales padres?

—Y ati, extrafio a ella, extrafio a mi, ;qué te importa ni qué te va en esto?
—exclam6 agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del
desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor
le plazca. Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se halle
fuera del pais que ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y
no ira sino a Madrid al lado de su madre. Si han nacido por fortuna en usted
sentimientos tiernos que antes no conocia, yo aseguro que podra ver a su hija



en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigia los ojos a
mi y a su padre alternativamente.

—FEres un loco —dijo D. Luis—. Mi hija y yo no nos separaremos.
Hablale a ella de este asunto, y veras cémo se pone... En fin, Araceli, ¢nos
dejas escapar, si 0 no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenia que decir.
Entre tanto quedaran en la casa y nadie se atrevera a hacerles dafio.

—iPreso, cogido, Dios mio! —clam6 Santorcaz antes afligido que
colérico, y llorando de desesperacion—. jPreso, cogido por esta soldadesca
asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho, antes
de descargar un par de buenos y seguros golpes!... jEsto es espantoso! Soy un
miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo para lo ultimo... me he
ocupado en tonterias... lo grave, lo formal es destruir todo lo que se pueda, ya
que seguramente nada existe aqui digno de conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a proposito para
reformar el linaje humano.

—:Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? —grité intentando
incorporarse con esfuerzos dolorosos—. Todavia puedo hacer algo... esto
pasara, no es nada... aun tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a
nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano perecera sin remedio.

Inés le ponia las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y
recogia la ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un
lado y otro.

—iPreso, cogido como un raton! —prosiguié este—. Es para volverse
loco... jCuando habia fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo mas
atrevido y lo mas revoltoso, es decir, lo mejor y lo mas malo de todo el pais!...
iOh!, jesos indignos franceses me han hecho traicién! Les he servido, y este es
el pago... Araceli, ¢dices que estoy preso, que me llevaran a la carcel de
Madrid, a Ceuta tal vez?... jMaldigo la infame librea del despotismo que
vistes! jCeuta!... Bueno; me escaparé como la otra vez... mi hija y yo nos
escaparemos. Aun tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy joven... jCaer en
poder de estos verdugos con charreteras, cuando me creia libre para siempre y
tocaba los resultados de mi obra de tantos afios!... porque si, no sois mas que
verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. jMujeres de la
tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para que los frailes los
excomulguen y para que estos sayones los maten!... iBien lo he dicho
siempre! La masoneria no debe tener entrafias, debe ser cruel, fria, pesada,
abrumadora como el hacha del verdugo... ;Quién dice que yo estoy enfermo,



que yo estoy débil, que me voy a morir, que no puedo levantarme mas?... Es
mentira, cien veces mentira... Me levantaré y jay del que se me ponga
delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavia...

Sigui6é hablando algun tiempo mas; pero le faltaba gradualmente el aliento,
y las palabras se confundian y desfiguraban en sus labios. Al fin no oiamos
sino mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su respiracion
era fatigosa, habia cerrado los ojos; pero los abria de cuando en cuando con la
subita agitacion de la fiebre. Toqué sus manos y despedian fuego.

—Este hombre estd muy malo —dije a Inés, que me miraba con
perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida;
en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que
proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separara de aqui mientras lo necesites —dije a mi
amiga—. La puerta se cerrara. Puedes estar tranquila. En todo el dia no
saldremos de aqui. Adiés, me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque
tenemos que hablar, mucho que hablar.

- XXIX -

Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba
fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no debia hacer
ruido. Levantose luego, acerco su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que
permanecia en completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto.
Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la puerta, para poder
vigilar al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro.
Estabamos solos, casi solos.

—:Has tenido nuevas noticias de mi madre? —me pregunté muy
conmovida.

—No, pero pronto la veremos...
—iAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me
escaparas. Le diré que venga al instante a Salamanca.

—iOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que
deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me



hubieras oido antes de...

—~Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido
—1le dije con amor.

—¢Y ti a mi? Ta si que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo
hagas, no esperes de mi una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mia, seis meses de fatigas, de penas,
de ansiedad, de desesperacién... jCuanto me hace trabajar Dios antes de
concederme lo que me tiene destinado! jCuanto he padecido por ti, cuanto he
llorado por ti! Dios sabe que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo —preguntd con graciosa malicia—, ste ha
acompafnado esa sefiora inglesa, que te llama su caballero y que me ha vuelto
loca a preguntas?

—¢ A preguntas?

—Si; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle
como y cuando nos conocimos. Lo que se refiere a mi le importa poco; tu vida
es lo que le interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y
sublimidades que has hecho por esta infeliz, que no he podido menos de
divertirme a costa suya...

—Bien hecho, querida mia.

—iQué orgullosa es...! Se rie de cuanto hablo y, segun ella, no abro la
boca mas que para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como insistiese
en conocer tus empresas amorosas, la he dicho que después de Bailén
quisieron robarme veinticinco hombres armados, y que tu solo les mataste a
todos.

Inés sonreia tristemente, y yo sofocaba la risa.

—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de
duque, siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engafiaste a toda la corte
y te presentaron al emperador Napoleon, el cual se encerr6 contigo en su
gabinete, y te confi6 el plan de su campafia contra el Austria.

—Asi te vengas tu —dije encantado de la malicia de mi pobre amiga—.
Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

—Asi me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el
Tajo a nado todas las noches para verme; que en Cordoba entraste en el
convento y maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste
ochenta leguas a caballo para traerme una flor; que te batiste con seis
generales franceses porque me habian mirado, con otras mil heroicidades,
acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron a la memoria a medida



que ella me hacia preguntas. jEh, caballerito, no dira usted que no cuido de su
reputacion!... Te he puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer que la
inglesa estaba asombrada. Me oia con toda su hermosa boca abierta... ¢Qué
crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma dofia
Jimena.

—iCdmo te has burlado de ella! —exclamé acercando mi silla a la de Inés
—. ¢Pero has tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme riendo
tres dias...

—~Caballero Araceli —dijo arrugando graciosamente el cefio—, si, los he
tenido y los tengo...

—iCelos de esa loca!... si es una loca —contesté riendo y el alma
inundada de regocijo—. Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y me
azotaban el rostro al acercar. Yo pillandolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como.
—Hambriento estas.

—Hambriento de quererte, esposa mia. ¢ Te parece?... seis meses amando
a una sombra. ;Y tu?...

Yo no sabia qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada
amiga quiso disimular su emocion; pero no pudo atajar el torrente de lagrimas
que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible
que tu, con la elevacion de tu alma, con tu penetracion admirable, hayas
podido...

—No, no lloro por eso, querido amigo mio —me dijo mirandome con
profundo afecto—. Lloro... no sé por qué. Creo que de alegria.

—iOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera cOmo nos
amamos por bendicion especial de Dios, si viera este carifio nuestro, superior a
las contrariedades del mundo, comprenderia cudnta diferencia hay de sus
chispazos poéticos a esta fuente inagotable del corazén, a esta luz divina en
que se gozan nuestras almas, y se gozaran por los siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligié el conocerla,
ya no hago caso de ella... —dijo secando sus lagrimas—. Al principio,
francamente... tuve dudas, mas que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se
disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, mas hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.



—LEs ademas muy rica, segin ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de
todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y
decia: «Es imposible, Dios mio. No puede ser... Caeran sobre mi todas las
desgracias menos esta...». jOh! esta si que no la hubiera soportado.

—iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma.
Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mi, que
te adoro.

—Mi corazon se desborda... —exclamo6 oprimiéndose el seno con una
mano que se escapo de entre las mias—. Hace tiempo que deseaba llorar asi...

delante de ti... jBendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he
dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero mas
terribles que los tuyos.

—¢Por qué? —dijo mirandome con severidad.

—iPobre de mi!... Yo me acordaba de tu buena madre y decia mirandote:
«Esta picara ya no nos quiere».

—¢:Que no os quiero?

—AlIma mia: ahora te pregunto como a los nifios; ¢a quién quieres tua?
—A todos —contesto con resolucion.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejé confuso.

—A todos —repitio—. Si no te creyera capaz de comprenderlo asi, jcuan
poco valdrias a mis ojos!

—1Inés, ti eres una criatura superior —afirmé con verdadero entusiasmo—.
Tu tienes en tu alma mayor porcion de aliento divino que los demas. Amas a
tus enemigos, a tus mas crueles enemigos.

—Amo ami padre —dijo con entereza.
—Si; pero tu padre...
—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tu no le conoces.

—Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que
has ido a poder de ese hombre no son las mas a propdsito para que le tomaras
gran carifio...

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

—FEspera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has
encontrado en €él cuando menos lo esperabas un noble y profundo carifio
paternal.



—Si, pero he encontrado algo mas.
—¢iQué?

—La desgracia. Es el hombre mas desdichado, mas sin ventura que existe
en el mundo.

—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente
no hallaran eco en ella los sentimientos de odio y el frenesi de este
desgraciado.

—Yo espero reconciliarle —dijo sencillamente— con los que odia o
aparenta odiar, pues su cOlera ante ciertas personas no brota del corazén.

—iReconciliarle! —repeti con verdadero asombro—. jOh! Inés, si tal
hicieras, si tan grande objeto lograras ti con la sola fuerza de tu dulzura y de
tu amor, te tendria por la mas admirable persona de todo el mundo... Pero
debe de haber ocurrido entre ti y él mucho que ignoro, querida mia. Cuando te
viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre enferma, ;no
sentiste?...

—Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me
estremezco toda... jQué noche, qué agonia! Yo crei morir, y en verdad pedia
la muerte... Aquellos hombres... todos me parecian negros, con el pelo
erizado y las manos como garfios... aquellos hombres me encerraron en un
coche. Encarecerte mi miedo, mis suplicas, aquel continuo llorar mio durante
no sé cuantos dias, seria imposible. Unas veces desesperada y loca, les decia
mil injurias, otras pediales de rodillas mi libertad. Durante mucho tiempo me
resisti a tomar alimento y también traté de escaparme... Imposible, porque me
guardaban muy bien... Después de algunos dias de marcha, fuéronse todos, y
€l quedo solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar.

—¢Y te maltrato?

—Jamas, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras mas
me ensoberbecia yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca
volveria a ver a mi madre, lo cual me causo tal desesperacion y angustia, que
aquella noche intenté arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es
tan gran pecado, no me aterraba... Trajome en seguida a Salamanca, y alli le
ol repetir que jamas veria a mi madre. Entonces adverti que mis lagrimas le
conmovian mucho... Un dia, después que largo rato disputamos y vociferamos
los dos, pusose de rodillas delante de mi, y besandome las manos me dijo que
él no era un hombre malo.

—Y tu, ¢sospechabas algo de tu parentesco con él?

—Veras... Yo respondi que le tenia por el mas malo, el mas abominable
ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre... Esta



revelacion me dej6 tan suspensa, tan asombrada, que por un instante perdi el
sentido... Tomome en sus brazos, y durante largo rato me prodig6 las mas
afectuosas caricias... Yo no lo queria creer... En lo intimo de mi alma acusé a
Dios por haberme hecho nacer de aquel monstruo... Después como advirtiese
mi duda, mostrome un retrato de mi madre y algunas cartas que escogio entre
muchas que tenia... Yo estaba medio muerta... aquello me parecia un suefio.
En la angustia y turbacion de tan dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un
grito se escapo de mis labios.

—¢No le habias observado bien?

—Si, yo habia notado cierto incomprensible misterio en su fisonomia, pero
hasta entonces no vi... no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran mis
ojos. Aquella noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me
revolvia en el lecho, creyéndome rodeada de sombras o demonios que me
atormentaban. Cuando abria los ojos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar
de mi su mirada penetrante que me hacia temblar. Me incorporé y le dije:
«;Por qué aborrece usted a mi querida madre?». Besandome las manos, me
contesto: «Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece a mi. Por haberla
amado soy el mas infeliz de los hombres; por haberla amado soy este oscuro y
despreciado satélite de los franceses que en mi ves; por haberla adorado te
causo espanto hoy en vez de amor». Entonces yo le dije: «Grandes maldades
habra hecho usted con mi madre, para que ella le aborrezca». No me
contestd... Se esforzaba en calmar mi agitacion, y desde aquella noche hasta
el fin de la enfermedad que padeci no se apart6 de mi lado ni un momento.
Cuanto puede inventarse para distraer a una criatura triste y enferma, él lo
inventd; contabame historias, unas alegres, otras terribles, todas de su propia
vida, y finalmente refiriome lo que mas deseaba conocer de esta... Yo
temblaba a cada palabra. Habia empezado a inspirarme tanta compasion, que a
ratos le suplicaba que callase y no dijese mas. Poco a poco fui perdiéndole el
miedo: me causaba cierto respeto; pero amarle... jeso imposible!... Yo no
cesaba de afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecia
de pronto, era motivo después para que redoblase sus carifios y
consideraciones conmigo. Su empefio era siempre convencerme de que nadie
en el mundo me queria como él. Un dia, impaciente y acongojada por el largo
encierro, le hablé con mucha dureza; €l se arrojé a mis pies, pidiome perdon
del gran dafio que me habia causado, y llor6 tanto, tanto...

—¢Ese hombre ha derramado una lagrima? —dije con sorpresa—. ;Estas
segura? Jamas lo hubiera creido.

—Tantas y tan amargas derramd, que me senti no ya compasiva, sino
también enternecida. Mi corazon no nacio para el odio, nacio para responder a
todos los sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenia delante de
mi a un hombre desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado;



recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi madre acerca de él, que me
parecian un poco injustas. Lastima profunda oprimia mi pecho: la adoracién,
la loca idolatria que aquel infeliz sentia por mi, no podian serme indiferentes,
no, de ningin modo, a pesar del dafio recibido. Le dije entonces cuantas
palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las agradeci6 tanto,
tantisimo... Por la primera vez en su vida era feliz.

—ijAngel del cielo —exclamé con viva emocién—, no digas mas! Te
comprendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese
padre y tui al uso de Francia, con lo cual experimentaria gran consuelo, y asi lo
hice. Ese hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla mas que de
exterminar y de destruir, temblaba como un nifio al escuchar mi voz; y
olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo que €l llamaba el estado llano,
estaba horas enteras en éxtasis delante de mi. Entonces formé mi proyecto,
aunque no le dije nada, esperando que el dominio que ejercia sobre €l llegase
al ultimo grado.

—:Qué proyecto?

—Volver aquel cadaver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar
aquel corazon de la rueda en que sufria tormento, sacar del infierno aquel
infeliz réprobo y extirpar en su alma el odio que le consumia. Durante algtin
tiempo no hablé de volver al lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste
soledad, antes bien aparecia sumisa y aun contenta. Entonces emprendimos
esos horribles viajes para fundar logias; empez6 la compaiiia de esos hombres
aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto. Cuando hablabamos los dos a
solas €l se reia de las practicas masonicas, diciendo que eran simples y tontas,
aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los nobles, a los
frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi madre,
la nombraba siempre con reserva y también con emocion. Esto era sefial
lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo
agradeci y se lo pagué mostrandome mas carifiosa con €él; pero siempre
reservada. Los repetidos viajes, las logias y los compafieros de masoneria, me
inspiraban repugnancia, hastio y miedo. No se lo oculté, y él me decia: «Esto
acabara pronto. No conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los
franceses se establezcan en Espafia, veras la que armo...». «Padre, le decia yo,
no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te vengues. La
venganza y la crueldad son propias de almas bajas». El me ponderaba las
injusticias y picardias que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era
preciso volver todo del revés, para lo cual era necesario empezar por destruirlo
todo. jCuanto hemos hablado de esto! Por ultimo, tales horrores han dejado de
asustarme. Tengo la conviccion de que mi pobre padre no es cruel ni
sanguinario como parece...



—Asi sera, pues tu lo dices.

—Estabamos en Valladolid, cuando cay6 enfermo, muy enfermo. Un
afamado médico de aquella ciudad me dijo que no viviria mucho tiempo. El,
sin embargo, siempre que experimentaba algtn alivio, se creia restablecido por
completo. En uno de sus mas graves ataques, hallandonos en Salamanca, me
dijo: «Te robé, hija mia, para hacerte instrumento de la horrible colera que me
devora. Pero Dios, que no consiente sin duda la perdicién de mi alma, me ha
llenado de un profundo y celeste amor que antes no conocia. Has sido para mi
el angel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no s6lo me has
consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil veces por esta savia
nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: ti no me
perteneces; entré como un ladrén en el huerto ajeno y robé esta flor... No, no
puedo retenerte ni un momento mas al lado mio contra tu gusto». El infeliz me
decia esto con tanta sinceridad, que me senti inclinada a amarle mas. Luego
sigui6 diciéndome: «Si tienes compasion de mi, si tu alma generosa se resiste
a dejarme en esta soledad, enfermo y aborrecido, acompafiame y asisteme,
pero que sea por voluntad tuya y no por violencia mia. Déjame que te bese mil
veces, y marchate después si no quieres estar a mi lado». No le contesté de
otro modo que abrazandole con todas mis fuerzas y llorando con él. ;Qué
podia, qué debia hacer?

—Quedarte.

—Aquélla era la ocasién mas propia para confiarle mis deseos. Después de
repetir que no le abandonaria, dijele que debia reconciliarse con mi madre.
Recibio al principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al
fin consintié en escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no
recuerdo qué palabras pidiendo perddn, enfureciose mucho y dijo: —«jPedir
perdon, pedirle perdon! Antes morirn—. Por tultimo, quitando y poniendo
frases, di fin a la epistola; mas al dia siguiente le vi bastante cambiado en sus
disposiciones conciliadoras, y ¢qué creeras, amigo mio?... Pues rompi6 la
carta, diciéndome: «Mas adelante la escribiremos, mas adelante. Aguardemos
un poco». Esperé con santa resignacion, y hallandonos en Plasencia, hice una
nueva tentativa. El mismo escribi6 la carta, empleando en ella no menos de
cuatro horas, y ya la ibamos a enviar a su destino cuando uno de esos
aborrecidos hombres que le acompafian entr6 diciéndole que la policia
francesa le buscaba y le perseguia por gestiones de una alta sefiora de Madrid.
iAy, Gabriel! Cuando tal supo, renovose en €l la cOlera y amenazo6 a todo el
género humano. No necesito decirte que ni enviamos la carta, ni hablé mas del
asunto en algunos dias. Pero yo insistia en mi propoésito. Al volver a
Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliacion; enfadose conmigo,
dijele que me marcharia a Madrid, abrazome, llord, gimid, arrojose a mis pies
como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la escribi



yo misma. Por ultimo, mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre hija.
iAy! aquella noche mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces
proyectos; maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a las
revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber; nos regocijamos con
supuestas felicidades que habian de venir; nos contamos el uno al otro todas
las penas de nuestra pasada vida... pero al siguiente dia...

—NMe presenté yo... ¢no es eso?

—Eso es... ya conoces su caracter... Cuando te vio y conocié que ibas
enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel dia
que me caus6 miedo. —«Ahi lo tienes, decia, yo me dispongo a ser bueno con
ella, y ella envia contra mi la policia francesa para mortificarme, y un ladron
para privarme de tu compafiia. Ya lo ves, es implacable... A Francia, nos
iremos a Francia, vendras conmigo. Esa mujer acab6 para mi y yo para
ella...». Lo demas lo sabes tu y no necesito decirtelo. jEsta mafiana creimos
morir aqui! jCuanto he padecido en este horrible Babilafuente viéndole
enfermo, tan enfermo que no se restablecera mas, viéndonos amenazados por
el populacho que queria entrar para despedazarnos!... Y todo ;por qué? Por la
masoneria, por esas simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu padre y otros han
sembrado, dara alguin dia su fruto. Sabe Dios cual sera.

—Pero €l no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele
nombrarle de un modo extrafio, asi como el Ser Supremo, o cosa parecida.

—Llamese Dios o Ser Supremo —exclamé volviendo a aprisionar entre
mis manos las de mi adorada amiga—, ello es que ha hecho obras acabadas y
perfectas, y una de ellas eres ti, que me confundes, que me empequefieces y
anonadas mas cuanto mas te trato y te hablo y te miro.

—FEres tonto de veras, pues ;qué he hecho que no sea natural? —
preguntome sonriendo.

—Para los angeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas
acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el
mundo pecador. ;Que qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni
adivinaba, aunque siempre te tuve por la misma bondad; has amado a ese
infeliz, al mas infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora, después de
hecho, me parece tan natural, antes me parecia una aberracion y un imposible.
T tienes el instinto de lo divino y yo no: tu realizas con la sencillez propia de
Dios las mas grandes cosas y a mi no me corresponde otro papel que el de
admirarlas después de hechas, asombrandome de mi estupidez por no haberlas
comprendido... jInesilla, ti no me quieres, tu no puedes quererme!

—¢Por qué dices eso? —pregunt6 con candor.



—Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera
intenté abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, parecia dejarme
el campo libre para aquel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero si tu corazén no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil
modos le ensefie el mundo lo contrario, algo habra para mi en un rinconcito.

—¢:Un rinconcito...? ;De qué tamafio?
—iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.
No me contest6 sino riéndose, burlandose de mi con un descaro...

—Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre,
para que te desvivas por mi, para que te vuelvas loca por mi, para que... ;Pero
te ries, todavia te ries? ;Acaso estoy diciendo tonterias?

—Mas grandes que esta casa.

—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tu, que todo lo sabes, si hay alguna
manera extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita. ..

—Asli, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado.
No, dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que
no haya mas batallas en que puedas morir.

—iYo quiero morir! —exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto
llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazon a
incomprensibles y quizas ridiculos antojos.

—iMorir! —exclamoé ella con tristeza—. ;Y a qué viene ahora eso? ;Se
puede saber, sefior mio querido?

—Quiero morir para verte llorar por mi... pero en verdad esto es absurdo,
porque si muriera, ;como podria verte? Dime que me amas, dimelo.

—Esto si que esta bueno. Al cabo de la vejez...

—Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has
dicho.

—¢Que no? —exclamo con jovialidad encantadora—. Pues no.

No sé qué mas iba a decir ella; pero indudablemente penso decir algo, mas
dulce para mi que las palabras de los angeles, cuando son6 en la estancia una
ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido —exclamé estrujando



aquel lindo cuerpo, que se escap6 de mis brazos para volar al lado del
enfermo.

- XXX -

Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veia, porque su
observacion estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a
oscuras.

—Alguien estaba ahi —dijo el enfermo besando las manos de su hija—.
Me parecio sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a
Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves como me paga:
prendiéndome.

—Araceli es un buen muchacho.

—iSabe Dios lo que haran conmigo esos verdugos! —exclamé el anciano
dando un suspiro—. Esto se acabo, hija mia.

—Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que solo sirven para
hacer dafio —afirmé Inés abrazando a su padre—. Pero subsistira el amor de
tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

—Ta vives de dulces esperanzas —dijo— yo de tristes o funestos
recuerdos. Para ti se abre la vida; para mi, lo contrario. Ha sido tan horrible,
que ya deseo se cierre esa puerta negra y sombria, dejandome fuera de una
vez... Hablas de esperanzas; ¢y si estos déspotas me encierran en una carcel,
si me envian a que muera a cualquiera de esos muladares del Africa...?

—No te llevaran, respondo de que no te llevaran, padrito.

—Pero cualquiera que sea mi suerte, sera muy triste, nifia de mi alma...
Viviré encerrado, y td... ¢td qué vas a hacer? Te veras obligada a
abandonarme... Pues qué, ;vas a encerrarte en un calabozo?

—Si, me encerraré contigo. Donde tu estés alli estaré yo —dijo la
muchacha con carifio—. No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni
iré... no, no iré a ninguna parte donde tu no puedas ir también.

No oi voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

—Pero en cambio, padrito —continu6 ella en tono de amonestacion
afectuosa—, es preciso que seas bueno, que no tengas malos pensamientos,



que no odies a nadie, que no hables de matar gente, pues Dios tiene buena
mano para hacerlo; que desistas de todas esas majaderias que te han
trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud porque haya un
rey de mas o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de los
nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque
td lo desees, ni porque asi lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr.
Monsalud y del Sr. Ciruelo... He aqui tres que hablan mal de los nobles, de los
poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningun rey, ni ningun sefior han
pensado en arrojarles un pedazo de pan para que callen, y otro para que griten
en favor suyo... ;Conque seras bueno? ;Haras lo que te digo? ;Olvidaras esas
majaderias?... ;Me querras mucho a mi y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas
la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destruia los dobleces y durezas
que pudieran incomodarle, todo con tanto carifio, solicitud, bondad y dulzura,
que yo estaba encantado de lo que vela. Santorcaz callaba y suspiraba,
dejandose tratar como un chico. Alli la hija parecia mas que una hija una
tierna madre, que se finge enojada con el precioso nifio porque no quiere
tomar las medicinas.

—Me convertirds en un chiquillo, querida —dijo el enfermo—. Estoy
conmovido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me
escape esa luz divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi
corazon y aprieta. Me duele de tanto sentir. ;Has dicho que no te separaras de
mi?

—No, no me separareé.

—¢Y si me llevan a Ceuta?

—Iré contigo.

—ilras conmigo!

—Pero es preciso ser bueno y humilde.

—:Bueno? ¢Tu lo dudas? Te adoro, hija mia. Dime que soy bueno, dime
que no soy un malvado y te lo agradeceré mas que si me vinieras a llamar de
parte del Ser Sup... de parte de Dios, decimos los cristianos. Si tu me dices
que soy un hombre bueno, que no soy malo, tendré por embusteros a los que
se empefian en llamarme malvado.

—¢Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.
—Pero a ti te he hecho algun dafio.

—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus
pasiones, porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que
desde hace tanto tiempo tienes clavadas en el corazon.



—iY como punzan! —exclamo6 con profunda pena el infeliz masén—. Si,
quitamelas, quitamelas todas con tus manos de angel; quitalas una a una, y
esas llagas sangrientas se restafiaran por si... ;De modo que yo soy bueno?

—Bueno, si; yo lo diré asi a quien crea lo contrario, y espero que se
convenceran cuando yo lo diga. Pues no faltaba mas... La verdad es lo
primero. Ya veras cuanto te van a querer todos, y qué buenas cosas diran de ti.
Has padecido: yo les contaré todo lo que has padecido.

—Ven —murmurd Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos
para coger en sus manos trémulas la cabeza de su hija—. Trae aca esa preciosa
cabeza que adoro. No es una cabeza de mujer, es de angel. Por tus ojos mira
Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubri6 de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré
que deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y Santorcaz
me vio. Adverti subita mudanza en la expresion de su semblante, y me mird
con disgusto.

—FEs Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege —dijo Inés
—, épor qué te asustas?

—Mi carcelero —murmuré Santorcaz con tristeza...— Me habia olvidado
de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo —afirmé adelantandome.

—Sr. Araceli —continu6 él con voz grave—, ja donde me llevan? jOh,
miserable de mi! Malo es caer en las garras de los satélites del despotismo...
no, no, hija mia, no he dicho nada; quise decir que los soldados... no puedo
negar que odio un poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no
podrian los reyes... jmalditos sean los reyes!... no, no, a mi no me importa
que haya reyes, hija mia; alla se entiendan. Sé6lo que... francamente, no puedo
menos de aborrecer un poco a ese muchacho que quiso separarte de mi. Ya se
ve, le mandaban sus amos... estos militares son gente servil que los grandes
emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni ti tampoco,
ses verdad?

—No sélo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

—Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo. Inés
dice que eres un buen muchacho... Sera preciso creerlo... Puesto que ella te
estima, ¢sabes lo que yo haria? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un
lado, y a todos los demas enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si
otros la quieren levantar, haganlo en buen hora; yo no haré mas que ver y
aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: vayanse al diablo las guillotinas.

—Padre —dijo Inés—, da la mano a Araceli, que se marchara a sus



quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos después. jAy! dicen que va a darse
una batalla: ¢no sientes que le suceda alguna desgracia?

—Si, seguramente —dijo Santorcaz estrechandome la mano—. jPobre
joven! La batalla sera muy sangrienta, y lo mas probable es que muera en ella.

—¢Qué dices, padre? —pregunt6 Inés con terror.

—La mejor batalla del mundo, hija mia, sera aquélla en que perezcan todos
los soldados de los dos ejércitos contendientes.

—iPero €l no, él no! Me estas asustando.

—Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima,
y yo... yo también... también te estimo. Asi es que Dios hara muy bien en
conservar tu preciosa vida. Pero no serviras mas a los verdugos del linaje
humano, a los opresores del pueblo, a los que engordan con la sangre del
pueblo, a los picaros frailes y...

—iJesus! estas hablando como Canencia, ni mas ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece,
querida mia, quiere separarnos, es agente y servidor de una persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona... —continu6é el masén, poniéndose tan palido que
parecia un cadaver.

—A quien amas, padre —afadio la muchacha rodeando con sus brazos la
cabeza del pobre enfermo—, a quien pediras perdon... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestion; sus
ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los brazos
y cerrando los pufios y frunciendo el terrible cefio grit6:

—iYo!... pedirle perdodn... pedirle perdon yo... jJamas, jamas!

Diciendo esto cayo en el lecho como cuerpo del que subitamente y con
espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ardorosas... llamaba a
Inés creyéndola ausente, la miraba con extravio; me despedia con gritos y
amenazas; Y, finalmente, se tranquilizé cayendo en pesado sopor.

—Otra vez sera —me dijo Inés con los ojos llenos de lagrimas—. No
desconfio. Haz lo que dijimos. Escribele esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendra en seguida a Salamanca. Preparate a marchar alla
con tu enfermo.



- XXXI -

Haciendo mucho ruido, llamandome a voces y azotando con su latigo las
puertas y los muebles, entr6 en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme
sonrié con gracia incomparable, no exenta en verdad de coqueteria. Llamé mi
atencion ver que se habia acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extrafia
en aquel lugar y ocasion. Su rostro resplandecia de belleza y frescura. Habiase
peinado cual si tuviese a mano los mas delicados enseres de tocador, y el
vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé
por qué arte singular, solo revelado a las mujeres. ¢ Por qué no decirlo? Detesto
las gazmofierias y melindres. Si, lo diré: Athenais estaba encantadora,
hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauracion de su interesante
persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el
incendio, qued6 un poco de agua para mi. En casa de unos aldeanos me
proporcionaron lo preciso para peinarme... Pero, sefior comandante, ;asi
cumplis con vuestros deberes? ;No estaréis mejor al frente de vuestras tropas?
Hace un rato que ha llegado Leith con su division, y pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de
asegurar bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que cuidase a
los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separ6 de mi sin motivo
aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiqué
que Espafia me habia mandado proseguir, cuando llegaron los ingleses me
ordenod que esperase hasta la noche.

—FEs imposible perseguir a los franceses de cerca —dijo—. Van muy
adelantados, y nos sera dificil hacerles dafio. Nuestras tropas estan cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su
hija fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para
quedar alli de guarnicion, Buenaventura Figueroa, mi mas intimo y querido
amigo, y le di instrucciones prolijas sobre lo que debia hacer con mis
prisioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose este por la noche en un
convoy que se envio a Roma la chica, y no sin trabajo logré un carromato de
regular comodidad, en cuyo interior acomodé a padre e hija, acompafiados de
Tribaldos y de buen repuesto de viveres para el viaje. Quise darles también
dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, porque el Sr.
Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un afio antes heredara integro su
patrimonio, poseia regular hacienda, sobrada para su modesto traer.



Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas
salidas de su infeliz padre al campo de Montiel de las maso6nicas aventuras, y
ella prometiome con inequivoca seguridad que le encarcelaria
convenientemente sin mortificarle, con lo cual, muy apenados nos despedimos
los dos, yo por aquella nueva separacion, cuyos limites no sabia, y ella por
presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en la terrible campafa
emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el lector supone,
entretuve gran parte de las dltimas horas del dia.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no
pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas.
Alli reforz6 Marmont su ejército con la division de Bonnet, y nosotros le
aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus movimientos. La cuestién era
saber por qué sitio queria el francés pasar el rio, para venir al encuentro del
ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.

No queria Marmont, como es facil suponer, darnos gusto, y sin avisarnos,
cosa muy natural también, partio de improviso hacia Toro... jEn marcha todo
el mundo hacia la izquierda, ingleses, espafoles, lusitanos, en marcha otra vez
hacia el Guarefia y hacia los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!

—iY a esto llaman hacer la guerra! —decia uno—. Por el mucho ejercicio
que hacen, tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultara que
Marmont no acepta tampoco la batalla en el Guarefia y lo buscaremos en el
Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el Manzanares o en el Abroiiigal a las
puertas de Madrid.

Tan solo resultd que después de dos semanas de marchas y contramarchas,
nos encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo mas
gracioso fue cuando bailamos el minueto, como decian los espafioles, pues
acontecié que ambos ejércitos marcharon todo un dia paralelamente, ellos
sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia
de medio tiro de cafidn y sin gastar un cartucho. Esto pas6 no muy lejos de
Salamanca; y cuando nos detuvimos en San Cristobal, alli eran de ver las
burlas motivadas por la tal maniobra y marcha estratégica que los chuscos
calificaban de contradanza.

Desde San Cristobal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque
no se concedian licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber
que nada singular habia ocurrido en la casa de la calle del Caliz durante mi
ausencia y las marchas y minuetos del ejército aliado... En cuanto a miss Fly
(me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma pregunta en los labios de
cuantos me escuchan), me habia honrado no pocas veces con su encantadora
palabra durante los viajes a Tordesillas, a la Nava y al Guarefia; pero siempre
en cortas y disimuladas entrevistas, cual si existiese algun desconocido



estorbo, algiin impedimento misterioso de su antes ilimitada libertad. En estas
breves entrevistas advertia siempre en ella sin igual dulzura y melancélico
abandono, y ademas una admiracion injustificada hacia todas mis acciones,
aunque fuesen de las mas comunes e insignificantes.

Por lo demas si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentisimas. No
haciamos alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi
propia sombra y recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas
alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La mas refinada
cortesia y un excelente humor de bromas inspiraban mis contestaciones.
Regalabame a cada momento mil monerias, golosinas o cachivaches de poco
valor, que adquiria en los diversos pueblos de la carrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de
lamentable antecedente a uno de los principales contratiempos de mi vida), yo
notaba que no se habia disipado entre mis compafieros ingleses y espafoles la
infundada sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma,
la Pajarita habia vuelto al cuartel general, y mi buena opinion y fama de
caballerosidad continuaban tan problematicas como el dia que apareci en
Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar con el sefior
duque, experimenté mortal pena, hallandole no sélo desdefioso sino en
extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson
despedian rayos olimpicos contra mi y en general cuantas personas conocia en
las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna aficién a mi
honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —me dijo Athenais presentandose de improviso
ante mi el 21 de Julio cuando acababamos de ocupar el cerro cominmente
llamado Arapil Chico—, venid a mi lado. Simpson no ha salido aun de
Salamanca. ¢Os ha pasado algo desde ayer que no nos hemos visto?

—Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ;Y a usted?

—A mi si; pero ya os lo contaré mas adelante. ;Por qué me mirais de ese
modo?... Vos también dais en creer, como los demas, que estoy triste, que
estoy palida, que he cambiado mucho...

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.

—No me siento bien —dijo con sonrisa graciosa—. No sé lo que tengo...
iAh!, sno sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.

—No lo dudo. Los franceses estan hacia Cavarrasa. ;Cuando sera?

—Mahfana... Parece que os alegrais —dijo mostrando un temor femenino
que me sorprendio, conociendo como conocia su varonil arrojo.

—Y usted también se alegrara, sefiora. Un alma como la de usted, para



sostenerse a su propia altura, necesita estos espectaculos grandiosos, el
inmenso peligro seguido de la colosal gloria. Nos batiremos, sefiora, nos
batiremos con el Imperio, con el enemigo comun, como dicen en Inglaterra, y
le derrotaremos.

Athenais no me contestd, como esperaba, con ningun arrebato de
entusiasmo, y la poesia de los romances parecia haberse replegado con timidez
y vergiienza quizas en lo mas escondido de su alma.

—Sera una gran batalla y ganaremos —dijo con abatimiento—; pero...
morira mucha gente. ;No os ocurre que podéis morir vos?

—¢:Y0?... ¢y qué importa? ;Qué importa la vida de un miserable soldado,
con tal que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros... —dijo con cierta emocion—.
Dicen que la division espafiola no se batira.

—Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

—Voy creyendo lo que decis —afirmé clavando en mi los dulces ojos
azules—; voy creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien, Araceli, lo que
voy a deciros. Si no entrdis en fuego mafiana, como espero, avisadmelo...
Adios, adibs.

—Pero aguarde usted un momento, miss Fly —dije procurando detenerla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adios,
adios.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en el mismo
instante vi un coche o silla de postas que se paraba delante de mi en mitad del
camino; vi que por la portezuela aparecia una cara, una mano, un brazo. Si era
la condesa... jDios poderoso, qué inmensa alegria! Era la condesa, que detenia
su coche delante de mi, que me buscaba con la vista, que me llamaba con un
lindo gesto, que iba a decir sin duda dulcisimas cosas. Corri hacia ella loco de
alegria.

- XXXII -

Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y
momento en que tales hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan
igualmente a la historia y a la relacion de los sucesos de mi vida que voy
refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos por el puente de
Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los franceses, segun todas las



conjeturas, habian pasado el mismo rio por Alba de Tormes, y se encontraban
al parecer en los bosques que hay mas alla de Cavarrasa de Arriba. Formamos
nosotros una no muy extensa linea cuya izquierda se apoyaba junto al vado de
Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una
pequefia division inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de
Cavarrasa de Abajo, punto el mas avanzado de la linea anglo-hispano-
portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me
apareci6 Athenais, que volvia a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes
después la sefiora condesa, mi adorada protectora y amiga. Corri hacia ella,
como he dicho, y con la mas viva emocion besé sus hermosas manos que atin
asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que experimenté apenas me dejo
articular otras voces que las de «madre y sefiora mia», voces en que mi alma,
con espontaneidad y confianza sumas, esperaban iguales manifestaciones
carifiosas de parte de ella. Mas con amargura y asombro adverti en los ojos de
la condesa desdén, enojo, ira, jqué sé yo!... una severidad inexplicable que me
dejo absorto y helado.

—¢Y mi hija? —pregunt6 con sequedad.

—En Salamanca, sefiora —repuse—. No podria usted llegar mas a tiempo.
Tribaldos, mi asistente, acompafnara a usted. Ha sido casualidad que nos
hayamos encontrado aqui.

—Ya sabia que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico —me dijo
con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada carifiosa, sin un
apreton de manos—. En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante,
encontré a sir Tomas Parr, el cual me dijo donde estabas, con otras cosas
acerca de tu conducta, que me han causado tanto asombro como indignacion.

—ijAcerca de mi conducta, sefiora! —exclamé con dolor tan vivo como si
una hoja de acero penetrara en mi corazon—. Yo creia que en mi conducta no
habia nada que pudiera desagradar a usted.

—Conoci en Cadiz a sir Tomas Parr, y es un caballero incapaz de mentir
—afadio ella con indecible resplandor de ira en los ojos que tanta ternura
habian tenido en otro tiempo para mi—. Has seducido a una joven inglesa, has
cometido una iniquidad, una violencia, una accion villana.

—iYo, sefioral, jyo!... ;Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas
de su lealtad...? ;Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho sélo sir Tomas Parr, sino otros
muchos; me lo dira también Wellesley.

—Pues si Wellesley lo afirmara —repliqué con desesperacion—, si



Wellesley lo afirmara, yo le diria...
—Que miente...

—No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no
puede mentir; es imposible que el duque diga semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse —afiadié con pena—, que no
pueden desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir que se
te obligue al cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al oir esto, una hilaridad expansiva y una indignacion terrible cruzaron sus
diversos efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer sobre
un mismo objeto, y por un instante se lo disputan. Me rei y estuve a punto de
llorar de rabia.

—Sefiora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... —grité
introduciendo por la portezuela del coche primero la cabeza y después medio
cuerpo—. Me volveré loco si usted, si esta persona a quien respeto y adoro a
quien no podré jamas engafiar, da valor a tan infame calumnia.

—:Con que es calumnia?... —dijo con verdadero dolor—. Jamas lo
hubiera creido en ti... Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ;veré a
mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Sefiora, me esta usted matando, me impulsara usted
a extremos de locura, de desesperacion.

—:Nadie me estorbara que la recoja, que la lleve conmigo? —pregunto
con afan y sin hacer caso del frenesi que me dominaba—. Que venga tu
asistente. No puedo detenerme. ;No decias en tu carta que todo estaba
arreglado? ;Ha muerto ese verdugo? ;Esta mi hija sola?... ;Me espera?...
;Puedo llevarmela?... responde.

—No sé, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted nada —dije confundido
y absorto—. Desde el momento que usted duda de mi...

—Y mucho... ;En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir... Ta
ya no eres el mismo para mi.

—Sefiora, sefiora, no me diga usted eso, porque me muero —exclamé con
inmensa afliccion.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probarmelo.

—No... no... Mafiana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado
y me condenaré... jMafana!, jsabe Dios donde estaré mafiana! Usted va a
Salamanca, vera y hablara a su hija; entre las dos fraguaran una red de
sospechas y falsos supuestos, donde se enmarafie para siempre la memoria del
infeliz soldado, que agonizara quizas dentro de algunas horas en este mismo



sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos mas... Estamos
en un campo de batalla. ;Distingue usted aquellos encinares que hay hacia
abajo? Pues alli detras estan los franceses. jCuarenta y siete mil hombres,
sefiora! Mafiana este sitio estara cubierto de cadaveres. Dirija usted la vista por
estos contornos. ¢ Ve usted esa juventud de tres naciones? ;Cuantos de estos
tendran vida mafiana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque
precipitara mi muerte la idea de haber perdido el amor de las dos personas a
quienes he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algtin efecto en
la condesa, y la observé suspensa y conmovida. Tendio la vista por el campo,
ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejandose
caer en el fondo del coche.

—iQué horror! —dijo—. jUna batalla! ;No tienes miedo?
—Mas miedo tengo a la calumnia.
—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.

—Si, si, lo recobrara usted —afirmé—. ;Pero no basta que yo lo diga, no
basta mi palabra?... ;Nos conocemos de ayer? jOh! Si a Inés se le dijera lo
que a Vd. han dicho, no lo creeria. Su alma generosa me habria absuelto sin
oirme.

Una voz grito:
—iEse coche, adelante o atras!
—Adi6és —dijo la condesa—, me echan de aqui.

—Adios, sefiora —respondi con profunda tristeza—. Por si no nos vemos
mas, nunca mas, sepa usted que en el ultimo dia de mi vida conservo todos,
absolutamente todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los
instantes de mi vida ante usted y ante otra persona que a entrambos nos es
muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que me ha mostrado, la
confianza que ha puesto en mi, la dignidad que me ha infundido, la elevacion
que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar deudas... Si no nos vemos
mas...

El coche partié, obligado a ello por una bateria a la cual era forzoso ceder
el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el pafiuelo a los ojos
para ocultar sus lagrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé
que el cuartel general venia por el camino adelante en direccion al Arapil
Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro,
dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamo el lord a los oficiales
del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos alli, y habiéndome yo



presentado el primero, me dijo:
—iAh! Es usted el caballero Araceli...

—E] mismo, mi general —contesté—, y si vuecencia me permite en esta
ocasion hablar de un asunto particular, le suplicaré que haga luz sin pérdida de
tiempo sobre las calumnias que pesan sobre mi después de mi viaje a
Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue con ligereza, por las hablillas
de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mas grave, apenas me hizo
caso. Después de registrar rapidamente todo el horizonte con su anteojo, me
dijo casi sin mirarme:

—Sefor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la
Gran Bretafia sea respetada.

Como yo no habia dejado nunca de respetar a la Gran Bretafia, ni a las
demas potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una
amenaza, me desconcertd un poco. Los oficiales generales que rodeaban al
duque, trabaron con €l coloquio muy importante sobre el plan de batalla.
Pareciéronme entonces inoportunas y aun ridiculas mis reclamaciones, por lo
cual un poco turbado, contesté de este modo:

—iLa Gran Bretafia! no deseo otra cosa que morir por ella.

—Brigadier Pack —dijo vivamente Wellington a uno de los que le
acompafiaban—, en la ayudantia del 23 de linea que esta vacante, ponga usted
a este joven espafiol, que desea morir por la Gran Bretafia.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretafia —anadi.
El brigadier Pack me honr6 con una mirada de protectora simpatia.

—La desesperacion —me dijo luego Wellington— no es la principal fuente
del valor; pero me alegaré de ver mafana al sefior de Araceli en la cumbre del
Arapil Grande. Sefior D. José Olawlor —afadio dirigiéndose a su intimo
amigo, que le acompafiaba—, creo que los franceses se estan disponiendo para
adelantarsenos mafiana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifesté cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo explor6
los lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se veia ya, porque vino la
noche. Los cuerpos de ejército seguian moviéndose para ocupar las posiciones
dispuestas por el general en jefe, y me separé de mis compafieros de Ibernia y
de la division espafiola.

—Nosotros —me dijo Espafia— vamos al lugar de Torres, en la extrema
derecha de la linea, mas bien para observar al enemigo que para atacarle. jPlan
admirable! El general Picton y el portugués d'Urban parece que estan



encargados de guardar el paso del Tormes, de modo que la situacion de los
franceses no puede ser mas desventajosa. No falta mas que ocupar el Arapil
Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un
momento pertenezco, amanecera mafiana, con la ayuda de Dios en la ermita de
Santa Maria de la Pefia, y después... Asi lo exige el honor de la Gran
Bretana...

—Adids, mi querido Araceli, portate bien.

—Adi6s, mi querido general. Saludo a mis compafieros desde la cumbre
del Arapil Grande.

- XXXIII -

iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra,
levantadas la una frente a la otra, mirandose y mirdndonos. Entre las dos debia
desarrollarse al dia siguiente uno de los mas sangrientos dramas del siglo, el
verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por ultima vez las trompas de
la Iliada del Imperio. A un lado y otro del lugar llamado de Arapiles se
elevaban los dos célebres cerros, pequefio el uno, grande el otro. El primero
nos pertenecia, el segundo no pertenecia a nadie en la noche del 21. No
pertenecia a nadie por lo mismo que era la presa mas codiciada; y el leopardo
de un lado y el aguila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y
temiendo tomarlo. Cada cual temia encontrarse alli al contrario en el momento
de poner la planta sobre la preciosa altura.

Mas a la derecha del Arapil Grande, y mas cerca de nuestra linea, estaba
Huerta, y a la izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cufia,
Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho mas distante y a espaldas del gran
Arapil, estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acamp0¢ la brigada Pack en un
llano, para aguardar el dia. Como no se permitia encender fuego, los
pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fria; pero las mujeres, que en
esto eran auxiliares poderosos de la milicia britanica, traian de Aldeatejada y
aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con el rom abundante
devolvieron el alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no
bajaban de veinte las que vi en la brigada), departian con sus esposos
carifiosamente, y seguiin pude entender, rezaban o se fortalecian el espiritu con
recuerdos de la Verde Erin y de la bella Escocia. Gran martirio era para los
highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampoia,



entonando las melancélicas canciones de su pais; y formaban animados
corrillos, en los cuales me meti bonitamente, para tener el extrafio placer de
ofrles sin entenderles. Erame en extremo agradable ver la conformidad y
alegria de aquella gente, transportada tan lejos de su patria, sostenida en su
deber y conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo escuchaba
con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas, crei comprender
el espiritu de las ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso,
de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella,
levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad
espafiol, mitad portugués, me dijo:

—Sefior oficial espafiol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne
y este vaso de rom, y brindemos a la salud de Espafia y de la vieja Escocia.

—iA la salud del rey Jorge III! —exclamé aceptando sin vacilar el
obsequio de aquellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—FEl hombre muere y las naciones viven —dijo dirigiéndose a mi otro
escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una zampona
—. jHurra por Inglaterra! jQué importa morir! Un grano de arena que el
viento lleva de aqui para alla no significa nada en la superficie del mundo.
Dios nos esta mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechd contra su
pecho, diciendo:

—iViva Espania!
—iViva lord Wellington! —grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible
para mi, me pareci6é un coro de pajaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de cuadros rojos y
negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas osianicas cubiertas con el
sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera
arrancada del craneo del vencedor en las salvajes guerras septentrionales.
Mezclabanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les hacian muy
visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en capas blancas y
cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, nada airosos por cierto,
semejaban pajaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en marcha hacia el Arapil
Grande. A medida que nos acercabamos, mas nos convenciamos de que los
franceses se nos habian anticipado por hallarse en mejores condiciones para el
movimiento, a causa de la proximidad de su linea. El brigadier distribuy6 sus



fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos fijabanse en la
ermita situada como a la mitad del cerro, y en las pocas casas dispersas, unicos
edificios que interrumpian a larguisimos trechos la soledad y desnudez del
paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegabamos como a cien
varas de Santa Maria de la Pefia cuando la ondulacion del terreno,
descendiendo a nuestros ojos a medida que adelantabamos, nos dejé ver,
primero, una linea de cabezas, luego una linea de bustos, después los cuerpos
enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecia a espaldas de nuestros
enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que los viésemos
imperfectamente. Un murmullo lejano llegd a nuestros oidos, y del lado aca
también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso mas para
que brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenian,
mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los
ingleses; pero los imperiales, que se habian colado por el abside, dominaron
pronto lo principal del edificio con los anexos posteriores; asi es que aun no
habian forzado la puerta los nuestros cuando ya les hacian fuego desde la
espadafia de las campanas y desde la claraboya abierta sobre el portico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mas valientes, mas serenos y mas
caballerosos que he conocido, areng6 a los highlanders. El coronel que
mandaba el 3.° de cazadores areng6 a los suyos, y todos arengaron, en suma,
incluso yo, que les hablé en espafiol el lenguaje mas apropiado a las
circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita
por su izquierda, observando si venian mas fuerzas francesas. En caso
contrario, la partida era nuestra, por la sencilla razén de que éramos mas hasta
entonces. Pero no tardé en aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle
respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento que se la temia,
habria sido renunciar de antemano a toda ventaja.

—iA ellos! —grité a mi coronel.
—All right! —exclamo este.

Y el 23 de linea cay6 como una avalancha sobre la columna francesa.
Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros
ingleses, porque el empuje de los enemigos era terrible en el primer momento;
pero tornando a cargar con aquella constancia imperturbable que, si no es el
heroismo mismo, es lo que mas se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de
nuestra parte. Retiraronse en desorden los imperiales, o mejor dicho, variaron
de tactica, dispersandose en pequefios grupos, mientras les venian refuerzos.



Habiamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos
yacian en el suelo; pero aquello no era nada todavia, un juego de chicos, un
prefacio inocente que casi hacia reir.

Nuestra desventaja real consistia en que ignorabamos la fuerza que podian
enviar los franceses contra nosotros. Veiamos enfrente el espeso bosque de
Cavarrasa, y nadie sabia lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura.
¢Seran muchos, seran pocos? Cuando la intuicion, la inspiracion o el genio
zahori de los grandes capitanes no sabe contestar a estas preguntas, la ciencia
militar esta muy expuesta a resultar vana y estéril como jerga de pedantes.
Mirabamos al bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no nos decia nada. No
sabiamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecia misteriosos
cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su vasta
extension. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que
se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando
quizas bajo ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandé Pack redoblar la
tentativa contra la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos
puntos, lo cual hubiera sido facil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del
lado del bosque algo de particular. Creeriase que el monstruo se movia; que
alzaba una de las alas; que echaba de si un enjambre de homunculos, los
cuales distinguianse alla lejos al costado de la madre, pequefios como
hormigas. Luego iban creciendo, ibanse acercando... de pigmeos tornabanse
en gigantes; lucian sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamigeros; subian
en ademan amenazador columna tras columna, hombre tras hombre.

El coronel me miré y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la
presteza del buen tactico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos
mandd mas gente y esperamos tranquilos. El bosque seguia vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel.
—A la defensiva, si. jViva Inglaterra!

—iViva el emperador! —repitieron los ecos alla lejos.
—iIngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: jviva el emperador!
reson6 con mas fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundia
zozobra.

- XXXIV -



Ocuparonse al instante unas casas viejas y unos tejares que habia como a
60 varas a un lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria linea
defensiva, cuyo unico apoyo material era una depresion del terreno, una
especie de zanja sin profundidad que parecia marcar el linde entre dos
heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack, habria
intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes que
embistiera; pero los ingleses no hacian nunca estas locuras que salen bien una
vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la
defensiva; con ojo admirable y rapido se hizo cargo de todos los accidentes del
terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del pefion
aislado, del arbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovecho.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olian, nos
escuchaban.

¢Habéis visto a la cigiiefia alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo
que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con
intento de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se
acercaban los franceses. Entre nosotros, algunos reian.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento.
¢Eran soldados en acecho o monjes en oracion?... Pero instantaneamente, la
cigiiefia puso los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros
a la vez y se nos vino encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de
gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

—iFuego!, jmuerte!, jsangre!, jcanallas! —tales son las palabras con que
puedo indicar, por lo poco que entendia, aquella algazara de la indignacion
inglesa, que mugia en torno mio, un concierto de articulaciones guturales, un
graznido al mismo tiempo discorde y sublime como de mil celestiales loros y
cotorras charlando a la vez.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espafioles y franceses,
tratandose de atacar; pero no habia visto nada comparable a los ingleses
tratando de resistir. Yo no habia visto que las columnas se dejaran acuchillar.
El viejo tronco inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo
corta, como aquellos hombres la bayoneta que los destrozaba. Repetidas veces
rechazaron a los franceses haciéndoles correr mucho mas alld de la ermita.
Habia gente para todo; para morir resistiendo y para matar empujando. Por
momentos parecia que les rechazabamos definitivamente; pero el bosque,
sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponia en desventaja
numeérica, pues si bien del Arapil Chico venian a ayudarnos algunas
compafiias, no eran en numero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas por el nuestro, y a
tanto llegd que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y



heridos que imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendia y se
trababa en cortos intervalos. No retrocediamos ni una linea; pero tampoco
avanzabamos, y habiamos abandonado el patio de la ermita por ser imposible
sostenerse alli. Las casas de labor y tejares si eran nuestros y no parecian los
highlanders dispuestos a dejarselos quitar, pero esta serie de ventajas y
desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este contrapeso
sostenido a fuerza de arrojo no podia durar mucho. Que los franceses enviasen
gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestion habia de
decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y entonces... sélo
Dios sabia el resultado.

El brigadier Pack me llamd, diciéndome:
—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigi al cuartel general. Cuando
bajaba la pendiente en direccion a las lineas del ejército aliado, distingui muy
bien las masas del ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro
de uno y otro ejército no se disparaba aun ni un solo tiro. Todo el interés
estaba todavia en aquella apartada escena del Arapil Grande, en aquello que
parecia un detalle insignificante, un capricho del genio militar que a la sazén
meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea aliada, llam6 mi
atencion verles quietos y tranquilos, esperando 6rdenes mano sobre mano. No
habia batalla: es mas, no parecia que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero
los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de
municiones y aun sobre las curefias, observaban, ayudados de sus anteojos, la
peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

—¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? —me
preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran deseo de ocupar
el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella posicion
como la clave de la batalla. Marmont fingia movimientos diversos para
desconcertar a Wellington: amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo
imperturbable del capitan inglés se apartase del Arapil; luego afectaba retirarse
como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable,
sereno, atento, vigilante, permanecia en su puesto observando las evoluciones
del francés, y sostenia con poderosa mano las mil riendas de aquel ejército que
queria lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria engafiar a Wellington; pero Wellington no solo queria
engaflar sino que estaba engafiando a Marmont. Este se movia para
desconcertar a su enemigo, y el inglés atento a las correrias del otro, espiaba la



mas ligera falta del francés para caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no
hacer caso del Arapil Grande y coloc6 bastantes tropas en la derecha del
Tormes para hacer creer que alli queria poner todo el interés de la batalla. En
tanto tenia dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran cerro.
Pero ese caso de apuro, segun él, no habia llegado todavia, ni llegaria,
mientras hubiera carne viva en Santa Maria de la Pefia. Eran las diez de la
mafiana y fuera de la breve accion que he descrito, los dos ejércitos no habian
disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me
dirigian preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel
general, vi a Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya habia dicho yo expresivamente con el gesto,
con la mirada:

—No se puede.

—:Qué no se puede? —exclamo con calma imperturbable, después que
verbalmente le manifesté lo que pasaba alla.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es
imposible —repuso—. Los franceses estan muy cerca y desde ayer tienen
hechos mil preparativos para disputarnos esa posicion, aunque lo disimulan.

—FEntonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro, sino que
impidiese a los franceses que se establecieran alli definitivamente. ;Se
estableceran? ;No existen ya el 23 de linea, ni el 3.° de cazadores, ni el 7.° de
highlanders?

—EXxisten... un poco todavia, mi general.

—~Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es resistir,
nada mas que resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae
hacia aca. Si no se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para
entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general —dije—. Por muy aprisa que se muera,
ochocientos cuerpos dan mucho de si. Se puede conservar hasta el medio dia
lo que poseemos.

Cuando esto decia, atendiendo mas a las lejanas lineas enemigas que a mi,
observé en él un movimiento subito; volviose al general Alava, que estaba a su
lado y dijo:

—FEsto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea. Su



derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia el Tormes, dejando un
claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no
comprender que por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible
espada hasta la empufiadura el genio del ejército aliado.

- XXXV -

El cuartel general retrocedid, diéronse d6rdenes, corrieron los oficiales de
un lado para otro, reson6 un murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron
los cafiones, piafaron los caballos. Sin esperar mas, corri al Arapil para
anunciar que todo cambiaba. Veianse oscilar las lineas de los regimientos, y
los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas luminosas; los cuerpos
de ejército se estremecian conmovidos por las palpitaciones intimas de ese
miedo singular que precede siempre al heroismo. La respiracion y la emocion
de tantos hombres daba a la atmésfera no sé qué extrafio calor. El aire ardiente
y pesado no bastaba para todos.

Las ordenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en si el pensamiento
del general en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extrafia solidaridad
que en momentos dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el
cerebro que piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el centro
contra el claro de la linea enemiga y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil
Grande toda la fuerza de la derecha, que hasta entonces habia permanecido en
el llano en actitud expectativa.

Hallabame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hiri6
mis oidos. Era la artilleria de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran
cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes
cuerpos de ejército, subia en el mismo instante a sacar de su aprieto a los
incomparables highlanders, 23 de linea y 3.° de ligeros, cuyas proezas he
descrito.

Pasé por entre la quinta divisioén al mando del general Leith, que desde el
pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera division,
mandada por el mayor general Packenham, la caballeria del general d'Urban y
los dragones del decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a
envolver la izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la
brigada del general Bradford, la de Cole y la caballeria de Stapleton Cotton,
que marchaban en otra direccion contra el centro enemigo; distingui asimismo
a lo lejos a mis compafieros de la division espafiola formando parte de la



reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues habia
alturas mucho mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y
escalonada, y si desde lejos no lo parecia, al aventurarse en ella hallabanse
grandes depresiones del terreno, ondulaciones, pendientes, ora suaves ora
asperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su
pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte mas alta y
sitios eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas que operaban
alli desde por la mafiana. La primera division que rompi6 el fuego contra el
enemigo fue la de Packenham, que intent6 subir y subié por la vertiente que
cae al pueblo. Sostuvole la caballeria portuguesa de d'Urban; pero sus
progresos no fueron grandes, porque los franceses, que acababan de salir del
bosque, habian tomado posiciones en lo mas alto, y aunque la pendiente era
suave, dabales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no habia
perdido una linea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos
estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con
la quinta division, y el aspecto de las cosas habia cambiado completamente
porque si el enemigo enviaba numerosas fuerzas a la cumbre del cerro,
nosotros no le ibamos en zaga en nimero ni en bravura.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y mas
hombres sobre aquel monton de tierra, despreciando los fuegos de la artilleria
francesa, que nos cafioneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran dafio.
Era preciso echar a los franceses de Santa Maria de la Pefia y después seguir
subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones ingleses en lo mas alto del
Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestacién —dije al brigadier
Pack—. ;Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jArriba,
siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aqui, atraer el
mayor nimero posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen
gran resistencia en el centro. Esta es la llave de la batalla. jArriba, siempre
arriba!

Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa Maria de la
Pefla, y coronaron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos
esperaban a pie firme. Alli no habia posibilidad de destrozarlas con la
caballeria, ni de hacerles gran dafio con los cafiones situados a mucha
distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de alli como Dios



nos diera a entender. El problema era dificil, la tarea inmensa, el peligro
horrible.

Toco al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las inmoviles
columnas francesas que ocupaban la altura. jEspantoso momento! La escalera,
sefiores, era terrible, y en cada uno de sus flnebres peldafios, el soldado se
admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla seria la
escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y de Leith subian.
¢Como? No lo sé. En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no
se parecian a los hombres que yo habia visto. Se les mandaba una cosa, un
absurdo, un imposible, y lo hacian, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que alli paso, no me es posible precisar los movimientos de
cada batallén, ni las 6rdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacia dentro de
su esfera. La imaginacion conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo
principal; pero lo accesorio no, y lo principal era entonces que subiamos
empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos poderosas que se
agarraban a nuestra espalda. Velamos la muerte delante, arriba; pero la propia
muerte nos atraia. jOh! Quien no ha subido nunca mas que las escaleras de su
casa, no comprendera esto.

Como el terreno era desigual, habia sitios en que la pendiente desaparecia.
En aquellos escalones se trababan combates parciales de un encarnizamiento y
ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodia, que conocen rara vez el
heroismo pasivo de dejarse matar antes que descomponer las filas separandose
de ellas, no comprenderan aquella locura imperturbable a que nos conducia la
separacion convertida en virtud. Facil es a la alta cumbre desprenderse y
precipitarse, aumentando su velocidad con el movimiento, y caer sobre el
llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano, empefiado en
subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra
como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad material, y
una forma simbdlica de la victoria, porque la victoria es realmente algo que
con flamigera velocidad baja rodando y atropellando, hendiendo vy
destruyendo. El que esta arriba tiene la fuerza material y moral, y por
consiguiente el pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su antojo. Como
la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los sentidos y de la idea... nosotros
éramos pobres fuerzas rastreras que arafiando el suelo, estabamos a merced de
los de arriba, y sin embargo queriamos destronarlos. Figuraos que los pies se
empefiaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse encima ellos,
jestupidos que no saben mas que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria mucha gente;
pero se subia. Después ya fue distinto. Creeriase que los franceses nos
permitian el ascenso a fin de cogernos luego mas a mano. Las disposiciones de
Pack para que sufriésemos lo menos posible eran admirables. Inutil es decir



que todos los jefes habian dejado sus caballos, y unos detras, otros a la cabeza
de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la mano a los obedientes soldados.
Un orden preciso en medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo sin
igual regimentando la maniobra, impedian que los estragos fuesen excesivos.
Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los
fusiles, para correr nosotros a la bayoneta. Teniamos en contra nuestra el
cansancio, pues si en algunos sitios la inclinacion era poco mas que rampa, en
otros era regular cuesta. Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su
posicion, nos abrasaban a fuego certero y nos recibian a bayoneta limpia. A
veces una columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora, abrirse
paso por encima de los cadaveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba
duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el resultado
no correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

iQué espantosa ascension! Cuando se empefiaban en algun descanso
combates parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos crateres no
son comparables a nada de cuanto la cOlera de los hombres ha inventado para
remedar la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba el
terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se sostenia con
encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los pies. Inglaterra
no cedia el espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitarselo y
vencer aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses desplegar todo
su arrojo favorecido por la altura. Aun asi no lograban echar a los britanicos
por la pendiente abajo. jAy del que rodase primero! Conociendo el peligro
inmenso de un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atras, los
pies de aquellos hombres echaban raices. Aun después de muertas, parecia que
sus largas piernas se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones
que debian marcar eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin lleg6 un momento terrible; un momento en que las columnas
subian y morian, en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud,
destrozada, abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendié que
sus fuerzas no traian gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas,
aparecian otras. Como en el espantoso bosque de Macbeth, en la cresta del
Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos acercabamos arriba, y aquel
crater superior vomitaba soldados. Se ignoraba de donde podia salir tanta
gente, y era que la meseta del cerro tenia cabida para un ejército. Llego, pues,
un momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro
mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimia mil bayonetas y apuntaba
con miles de cafiones de fusil. El panico se apoder6 de todos, no aquel panico
nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y grave que quita toda
esperanza, dando resignacion. Era imposible, de todo punto imposible, seguir



subiendo.

Pero bajar era el punto mas dificil. Nada mas facil si se dejaban acuchillar
por los franceses, resignandose a rodar sobre la tierra vivos o muertos. Una
retirada en declive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con
tanta parsimonia como se le quitd, es el colmo de la dificultad. Pack bramaba
de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendida de su rostro parecia querer
brotar por cada poro. Era hombre que tenia alma para plantarse solo en la
cumbre del cerro. Daba 6rdenes con ronca voz; pero sus 6rdenes no se oian ya:
esgrimia la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenia sin duda la culpa
de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.

Habia llegado la ocasion de que muriese estoicamente uno para resguardar
con su cuerpo al que daba un paso atras. De este modo se salvaba la mitad de
la carne. Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador.
Las columnas se escalonaban con arte admirable; el fuego era mas vivo, y
cada vez que descendia de lo alto desgajandose uno de aquellos pesados
aludes, creeriase que todo habia concluido; pero la confusién momentanea
desaparecia al instante, las masas inglesas aparecian de nuevo compactas y
formidables, y la muerte tenia que contentarse con la mitad. Asi se fue
cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de
atacarnos. Habian llegado a un punto en que el cafion inglés les molestaba
mucho, y ademas los progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil
les inquietaban bastante. Reconcentraronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. Todo iba
bien en todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole
destrozaba el centro francés. La caballeria de Stapleton Cotton, penetrando por
entre las descompuestas filas, daba una de las cargas mas brillantes, mas
sublimes y al mismo tiempo mas horrorosas que pueden verse. Desde la
posicion a que nos retiramos, no avergonzados pero si humillados,
distinguiamos a lo lejos aquella admirable funcién que nos causaba envidia.
Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los mas ligeros, los mas
vivos, los mas guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas
culebras por entre la infanteria francesa. Los golpes de los sables ofrecian a la
vista un salpicar perenne de pequefios rayos, menuda lluvia de acero que
destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacia como el huracan.
Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles que
regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas,
ofrecian espectaculo aterrador. Indiferentes como es natural, a las desdichas
del enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel espectaculo. La
confianza huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el
miedo; no queda mas que la ira guerrera que nada perdona, y el barbaro
instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del espiritu se convierte en



virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el
gran prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas
ventajas por otro lado; en vano habian logrado apoderarse de algunas casas del
pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron
briosamente los primeros edificios y los defendieron con bravura. Se
agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la
piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias antes que abandonarlas,
barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando los franceses creian
obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros descendiamos
del Arapil Grande, fue cuando la caballeria de Cotton penetr6 como un gran
pufial en el corazén del ejército imperial; viose el gran cuerpo partido en dos,
crujiendo y estallando al violento roce de la poderosa cufia. Todo cedia ante
ella, fuerza, prevision, pericia, valor, arrojo, porque era una potencia
admirable, una unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban
armonicamente sin que una sola discrepara. Las miles de corazas daban idea
del testudo romano, pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenia
la ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas para gritar y
morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se habia metido; todo
cala ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrié6 Marmont
a poner orden y una bala de cafién le quito el brazo derecho. Corrié luego
Bonnet a sustituirle y cayé también. Ferey, Thomieres y Desgraviers,
generales ilustres, perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habia suspendido el fuego. Un oficial que
habia caido junto a mi al verificar el descenso, era transportado por dos
soldados. Le vi al pasar y €l casi moribundo, me llam6 con una sefia. Era sir
Thomas Parr. Puesto en el suelo, el cirujano, examinando su pecho destrozado,
dio a entender que aquello no tenia remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor
parte heridos también, le rodeaban. El pobre Parr volvié hacia mi los ojos en
que se extinguian lentamente los ultimos resplandores de la vida, y con voz
débil me hablo asi:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos contra mi y
que os disponiais a pedirme satisfaccién por no sé qué agravios.

—Amigo —exclamé conmovido—, en esta ocasion no puede quedar en mi
pecho ni rastro de cdlera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que
usted se ha hecho eco, seguramente sin malicia, no puede dafiar a mi honor; es
una ligereza de esas que todos cometemos.

—¢Quién no comete alguna, caballero Araceli? —dijo con voz grave—.
Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra
de ser odiado... ¢Decis que os calumnié? ;Os referis al caso de miss Fly? ;Y a
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eso llamais calumnia? Yo he repetido lo que he oido.
—¢Miss Fly?

—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que
echaros en cara. ; Reconocéis que no os he ofendido?

—Lo reconozco —respondi sin saber lo que respondia.
Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—Parece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganara —le respondieron.

Saco su reloj y lo entreg6 a uno de los presentes.

—ijQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue no se olvide mi
nombre!... —murmuro con voz que se iba apagando por grados.

Nombro a su mujer, a sus hijos, pronuncié algunas palabras carifiosas,
estrechando la mano de sus amigos.

—La batalla se ganara... jMuero por Inglaterra!... —dijo cerrando los
0jos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las
ultimas sefales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado.
Un momento después se afiadia un nimero a la cifra espantosa de los muertos
que se habia tragado el Arapil Grande.

- XXXVI -

A tremenda carga de Stapleton Cotton habia variado la situacion de las
cosas. Leith se aparecié de nuevo entre nosotros, acompanado del brigadier
Spry. En sus semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de
Pack comprendi que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situacion del
enemigo era ya mucho menos favorable que anteriormente, porque las
ventajas obtenidas en nuestro centro con el avance de la caballeria y los
progresos del general Cole modificaban completamente el aspecto de la
batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante
por la falda oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las
consecuencias de un movimiento envolvente. Pero tenia poderosa fuerza en la
vasta colina y ademas retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada
de Spry que antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la
derecha para apoyar a Packenham. La division de Leith, la brigada de Pack



con el 23 de linea, el 3.° y 5.° de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrandose en sus posiciones de la ermita para arriba,
esperaban con imponente actitud. Soné el tiroteo por diversos puntos; las
columnas marcharon en silencio. Ya conociamos el terreno, el enemigo y los
tropiezos de aquella ascension. Como antes, los franceses parecian dispuestos
a dejarnos que avanzaramos, para recibirnos a lo mejor con una lluvia de
balas; pero no fue asi, porque de stbito desgajaronse con impetu amenazador
sobre Packenham y sobre Leith atacando con tanto coraje que era preciso ser
inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado habian perdido su
alineacion, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecian frentes
erizados de picos, si se me permite expresarlo asi, los cuales se engastaban
unos en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las ufias
desgarrandose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caian
eran a veces el principal obstaculo para avanzar; a ratos se interrumpian
aquellos al modo de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia
atras a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva embestida. Observabamos
los claros del suelo ensangrentado y lleno de cadaveres, y lejos de desmayar
ante aquel espectaculo terrible, reproduciamos con doble furia los mismos
choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si habia salido de mis propias venas
o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que vela en los demas,
olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, 0 mejor
dicho, una nueva alma que no existia mas que para regocijarse en aquellas
ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas potencias irritadas se
borraba toda memoria de lo pasado, toda idea extrafia al frenesi en que estaba
metida. Bramaba como los highlanders, y jcosa extraordinaria! en aquella
ocasion yo hablaba inglés. Ni antes ni después supe una palabra de ese
lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo entendian, y a
mi vez les entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcert6 un poco las lineas
imperiales, precisamente en el instante en que llegd a nuestro campo la
division de Clinton, que hasta entonces habia estado en la reserva. Tropas
frescas y sin cansancio entraron en accién, y desde aquel momento vimos que
las horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco
después las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar de
esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrio algun tiempo mas, y
entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo
abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que seguia haciendo
fuego.

No sé si dieron ordenes para ello; lo que sé es que subitamente los
regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente,
avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitacion. La cumbre del Grande



Arapil era una extension irregular y vasta, compuesta de otros pequefios cerros
y vallecitos. Inmenso nimero de soldados cabian en ella, pero venia la noche,
el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el Tormes
también, de modo que les era imposible defender la disputada altura. Francia
empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era facil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los
franceses que alin ocupaban varias alturas, porque se defendian con aliento y
sabian cubrir la retirada. Por nuestro lado fue donde mas dafio se les hizo.
Mucho se trabajo para romper sus filas, para quebrantar y deshacer aquella
muralla que protegia la huida de los demas hacia el bosque; pero al principio
no fue facil. El espectaculo de las considerables fuerzas que se retiraban casi
ilesas y tranquilamente nos impuls6 a cargar con mas brio sobre ellas, y al
cabo, tanto se golpe6 y machacé en la infortunada linea francesa, que la vimos
agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innumeros claros penetraron el
puiio y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. jTerrible hora
aquella en que un ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la
amenazadora e implacable safia del vencedor, que si huye le destroza y si se
queda le destroza también!

Caia la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. L.os desparramados
grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo
lejos, se desvanecian absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste
musica de los roncos tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del
cafién, que aun cantaba las dltimas Itgubres estrofas del poema, producian un
estrépito loco que desvanecia el cerebro. No era posible escuchar ni la voz del
amigo gritando en nuestro oido. Habia llegado el momento en que todo lo
dicen las facciones y los gestos, y era inttil dar 6rdenes, porque no se
entendian. El soldado veia llegada la ocasion de las proezas individuales, para
lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién
mataba mas enemigos en fuga, quién cogia mas prisioneros, quién podia echar
la zarpa a un general, quién lograba poner la mano en una de aquellas
veneradas aguilas que se habian pavoneado orgullosas por toda Europa, desde
Berlin hasta Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y
sediento de venganza se precipitd sobre el vencido para ahogarle, no es
susceptible de descripcion. Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno de las
tempestades de los hombres, ignorara siempre lo que son tales escenas. Ciegos
y locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oir mas que el zumbar del
torbellino, nos arrojabamos dentro de aquel volcan de rabia. Nos
confundiamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendian a sus pies al
atrevido que les queria coger prisioneros, cual moria matando, cual se dejaba
atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el ultimo pataleo



de la bestia herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos
repartian la muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores caian juntos
revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella
época. Giielfos y gibelinos, cartagineses y romanos, arabes y espafioles se
perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se
aborrecian como Satanes. La envidia simultanea de estos dos pueblos, de los
cuales uno dominaba los mares del globo y otro las tierras, estallaba en los
campos de batalla de un modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los
duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millén de cuerpos. En los
Arapiles, una de sus mas encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de la
ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del
enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez mas de
lo conveniente en el seno de la desconcertada y fugitiva infanteria enemiga.
Por todos lados presenciaba luchas insanas y oia los vocablos mas insultantes
de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como los hombres con
las armas. El torbellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que
hacia; el alma no conservaba mas conocimiento de si misma que un anhelo
vivisimo de matar algo. En aquella confusion de gritos, de brazos alzados, de
semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasion, vi un dguila dorada
puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera
sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de
todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las
oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y mostré una N que habia
sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de
sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se habia limpiado el
sudor de mil combates con aquel pafiuelo agujereado que ya no tenia forma ni
color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas.
Yo no sé lo que pasé: yo no sé si la bandera vino hasta mi, o si yo corri hacia
la bandera. Si creyese en milagros, creeria que mi brazo derecho se alargo
cinco varas, porque sin saber como, yo agarré el palo de la bandera, y lo asi
tan fuertemente, que mi mano se pego a él y lo sacudi6 y quiso arrancarlo de
donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la apreciacion de los
sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caian, rodaban, unos muriendo, otros
defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz grit6 en francés:

—Tomala.

En el mismo segundo una pistola se dispar6 sobre mi. Una bayoneta
penetrd en mi carne; no supe por donde, pero si que penetr6. Ante mi habia



una figura livida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedian fuego,
unas garras que hacian presa en el asta de la bandera y una boca contraida que
parecia iba a comerse aguila, trapo y asta, y a comerme también a mi. Decir
cuanto odié a aquel monstruo, me es imposible; nos miramos un rato y luego
forcejeamos. El cayé de rodillas; una de sus piernas, no era pierna, sino un
pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en
auxilio mio, y alguien le ayudo a él. Me hirieron de nuevo, me encendi en ira
mas salvaje adn, y estreché a la bestia apretandola contra el suelo con mis
rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la
espada. Pero esto no podia durar asi, y mi mano derecha se quedo s6lo con la
espada. Crei perder la bandera; pero el acero empujado por mi se hundia mas
cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi
rostro como una aguja. La bandera quedé en mi poder; pero de aquel cuerpo
que se revolvia bajo el mio surgieron al modo de antenas, garras, o no sé qué
tentaculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipitdo sobre mi clavando sus
agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de dolor.

Cal, abrazado y constrefiido por aquel dragon, pues dragon me parecia. Me
senti apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre mil
cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrian. Yo no vi
mas; sélo senti que en aquel rodar veloz, llevaba el aguila fuertemente cogida
entre mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba cada vez mas mi
brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el
otro y contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra que nos
cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande,
como si todo el mundo fuese un solo abejon; sin conciencia de lo que era
arriba y abajo, con todos los sintomas confusos y vagos de haberme
convertido en constelacion, en una como criatura circunvoladora, en la cual
todos los miembros, todas las entrafias, toda la carne y sangre y nervios dieron
vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cuanto tiempo estuve rodando; debid de ser poco; pero a mi me
parecio algo al modo de siglos. Yo no sé cuando paré; lo que sé es que el
monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de
morderme... por ultimo, no se contentaba con comerme el brazo, sino que, al
parecer, hundia su envenenado diente en mi corazon. Lo que también sé es que
el aguila seguia sobre mi pecho, yo la sentia. Sentia el asta cual si la tuviera
clavada en mis entrafias. Mi pensamiento se hacia cargo de todo con extravio y
delirio, porque él mismo era una luz ardiente que caia no sé de donde, y en la
inapreciable velocidad de su carrera describia una raya de fuego, una linea sin
fin, que... tampoco sé a dénde iba. jTormento mayor no lo experimenté jamas!
Este se acabo cuando perdi toda nocion de existencia. La batalla de los
Arapiles concluy0, al menos para mi.



- XXXVII -

Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se
me dirigen. Yo no recobré el sentido en un momento, sino que fui entrando
poco a poco en la misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco
con percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos sentidos y habia
dentro de mi una especie de aurora; pero muy lenta, sumamente lenta y
penosa. Me dolia la nueva vida, me mortificaba como mortifica al ciego la luz
que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era turbacién. Veia algunos
objetos y no sabia lo que eran; oia voces y tampoco sabia lo que eran. Parecia
haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo
terrdqueo); yo veia en torno a mi formas; pero no sabia que las paredes fueran
paredes, ni que el techo fuese techo; oia los lamentos, pero desconocia
aquellas vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi oido. Delante, muy
cerca, frente por frente a mi, vi una cara. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo
para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabia qué cara era aquella;
lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenia dos ojos
hermosisimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en mi
por sentimiento, porque jentender?... no entendia nada. Asi es que por
sentimiento adiviné en la persona que tenia delante una como tendencia
compasiva y tierna y carifiosa hacia mi.

Pero lo mas extrafio es que aquel carifio que pendia sobre mi y me protegia
como un angel de la Guarda, tenia también voz y la voz vibro en los espacios,
agitando todas las particulas del aire y con las particulas del aire todos los
atomos de mi ser desde el centro del corazén hasta la punta del cabello. Oi la
voz que decia:

—FEstais vivo, estais vivo... y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.
—¢Me conocéis? —dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz repitio la pregunta. Mi
sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba
el pecho. El dolor, la debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque habia
hecho esfuerzos de atencion superiores a mi estado, y recai en el
desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oir la voz. Entonces experimenté
una molestia material. Un objeto extrafio rozaba mi frente cayéndome sobre
los ojos. Como si el angel protector lo adivinara, al punto noté que me



quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me caia sobre la frente
y las cejas. Senti una tibia suavidad carifiosa que debia de ser una mano, la
cual desembaraz6 mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me pareci6 que por
encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que después de trazar varias
curvas y giros, en sefial de indecision, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos
alas abatidas sobre mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas:
estuvieron largo rato impresas en mi, y luego se levantaron produciendo cierto
rumor, un suave estallido que me hizo abrir los ojos.

Si rapidamente los abri, mas rapidamente huyé el alado insecto. Pero la
misma cara de antes estaba tan cerca de la mia, tan cerca, que su calor me
molestaba un poco. Habia en ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un
esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo: —;Qué rostro es este? Creo que conozco
este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigné a la ignorancia. La voz
sono entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

—iVivid, vivid por Dios!... ;Me conocéis? ;Qué tal os sentis? No tenéis
heridas graves... habéis contraido un ataque cerebral, pero la fiebre ha
cedido... Viviréis, viviréis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad
humana no resucitara a los muertos, ;de qué serviria?

En el fondo, alla en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo
entumecida de profundo sopor, emitié misteriosas voces de asentimiento.

—:No me veis? —continu6 ella (repito que no sabia quién era)—. ;Por
qué no me hablais? ;Estais enfadado conmigo? Imposible, porque no os he
ofendido... Si no os vi, si no os hablé con mas frecuencia en los ultimos dias,
fue porque no me lo permitian. Ha faltado poco para que me enviasen a mi
pais dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir que cuide a los heridos,
y estoy aqui velando por vos... jCuanto he penado esperando a que abrieseis
los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se aparté de mi.
—Tenéis sed? —dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado
todavia. De algin modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el
angel tutelar aplicé una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar
inmenso. Cuando bebia aparecié otra figura delante de mi. Tampoco sabia
precisamente quién era; pero dentro, muy dentro de mi bullia inquieta una
chispa de memoria, esforzandose en explicarme con su indeciso resplandor el
enigma de aquel otro ser flaco, escualido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto



pendia negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me
mir6 con lastima profunda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo
le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos de un
hombre, sali6 otra voz que dijo:

—iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! jEn qué estado tan lastimoso se halla!

Al oir esto, mi espiritu experiment6 un gran alborozo. Se regocijo, se
conmovio todo, como debi6 de conmoverse el de Colén al descubrir el Nuevo
Mundo. Gozandose en su gran conquista, penso mi espiritu asi:

—:Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se
hall6 en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia hecho, me postro6
de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguia la claridad: venia la noche. Luz
rojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El
hombre habia desaparecido, y s6lo quedo la hermosa mujer. Por largo rato me
estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen muda, triste y fija delante
de mi, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue borrandose vy
desvaneciéndose a medida que yo me sumergia de nuevo en aquella noche
oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormi no sé
cuanto tiempo, y al volver en mi acuerdo, habia ganado poco en la claridad de
mis facultades. El estupor seguia, aunque no tan denso. El deshielo iba muy
despacio.

Mi protectora angelical no se habia apartado de mi, y después de darme de
beber una sustancia que me causara gran alivio y reanimacion, acomod6 mi
cabeza en la almohada, y me dijo: —;Os sentis mejor?

Un soplo corri6é de mi cerebro a mis labios, que articularon: —Si.

—Ya se conoce —anadi6 la voz—. Vuestra cara es otra. Creo que va
desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba no sabia
decir otra cosa, y me deleitaba el usar constantemente el unico tesoro
adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de la palabra. El si es
vocabulario completo de los idiotas. Para contestar a todo que si, para dar
asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni comparacion, ni
juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir no es
preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige
cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores del
raciocinio, contestar negativamente habria sido un portento de genio, de



precocidad, de inspiracion.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo —dijo la voz de mi enfermera
—. Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos que estan algo frias: os las
calentaré.

Cuando lo hacia, un rayo pasé por mi mente, pero tan débil, tan rapido, que
no era todavia certeza, sino un presentimiento, una esperanza de conocer, un
aviso precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio,
tan despacio...

—Me debéis la vida... —continu6 la voz perteneciente a la persona cuyas
manos apretaban y calentaban las mias—, me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agit6 sus hilos; tal esfuerzo hacia por
desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio —prosiguio— se os han escapado palabras muy
lisonjeras para mi. El alma cuando se ve libre del imperio de la razon se
presenta desnuda y sin mordaza; ensefia todas sus bellezas y dice todo lo que
sabe. Asi la vuestra no me ha ocultado nada... ;Por qué me mirais con esos
ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos me suplicais que lo diga,
lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que os amo.

La madeja entonces tir6 tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper,
se rompia sin remedio.

—No necesitaria deciroslo porque ya lo sabéis —continu6 después de
larga pausa—. Lo que no sabéis es que os amaba antes de conoceros... Yo
tenia una hermana gemela mas hermosa y mas pura que los angeles. Apuesto a
que no sabéis nada de esto... Pues bien, un libertino la engafio, la sedujo, la
rob6 a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian,
tuvo un momento de desesperacion y se dio a si propia la muerte. E1 mayor de
mis hermanos persigui6 al malvado, autor de nuestra vergiienza: ambos fueron
una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayé para no
levantarse mas. Poco después mi madre, trastornada por el dolor se fue
desprendiendo de la tierra y en una mafiana del mes de Mayo nos dijo adiés y
huyo al cielo. Seguramente nada sabiais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que si.

—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existia un
hombre mas aborrecido que Satands. Para mi su s6lo nombre era una
execracion. Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido y caminando al
cielo, mis labios no hubieran pronunciado para €l una palabra de perdon.
Figurandomelo cadaver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales enredos y embrollos,



que me dolia el cerebro vivamente. Alli habia un hilo tirante y rigido, el cual,
doliéndome mas que los demas me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se hall6 en Trafalgar y naufragé en el Rayo y
vivio en Cadiz... En Cadiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

—Un dia —prosiguio—, hallandome en Espafia, a donde vine siguiendo a
mi segundo hermano, dijéronme que aquel hombre habia sido muerto por otro
en duelo de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el
nombre del vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron
vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores del caso, y desde aquel
momento ;por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imagenes grotescas, y
puestos en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del
Congosto, el uno subia mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de decir
algo mas sustancioso que los primitivos sis, porque ella (yo continuaba
ignorando quién era) puso la mano sobre mi frente, y hablo asi:

—Me adivinabais sin duda, me veiais desde lejos con los ojos del corazon.
Yo os busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a
creeros desprovisto de existencia real. Yo lela romances y todos a vos los
aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos,
Lanzarote del Lago, Fernan Gonzalez y Pedro Ansurez... Tomabais cuerpo en
mi fantasia y yo cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis ojos registraban la
tierra y no podian encontraros. Cuando os encontré, me parecidé que ibais a
achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el altisimo punto de talla con que
yo os habia medido. Hasta entonces cuantos hombres traté, o se burlaban de
mi 0 no me comprendian. Vos tan s6lo me mirasteis cara a cara y afrontasteis
las excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os Vi
espontaneamente inclinado a la realizacién de acciones no comunes. Asocieme
a ellas, quise llevaros mas adelante todavia y me seguisteis ciegamente.
Vuestra alma y la mia se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra,
para convencerse de que eran las dos de un mismo tamafio. La luz de
entrambos se confundia en una sola.

La madeja de mi conocimiento se revolvio de un modo extraordinario. Los
hilos entraban, salian los unos por entre los otros y culebreaban para separarse
y ponerse en orden. Ya aparecian en grupos de distintos colores, y aunque
harto enmarafiados todavia, muchos de ellos, si no todos, parecian haber
encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra —prosiguié aquélla que empezaba ya a no serme
desconocida—. La vi y la observé. Quise tratarla por algun tiempo y la traté y
la conoci; la hallé tan indigna de vos, que desde luego me consideré
vencedora. Es imposible que me equivoque.



Al oir esto, el corazon mio, que hasta entonces habia permanecido quieto y
mudo, y dormido como un nifio en su cuna, empez6 a dar unos saltitos tan
vivarachos, y a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacia
dafio. Dentro de mi se fue levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue
primero tibia y después ardiente, y me subia desde el fondo a la superficie del
ser, despertando a su paso todo lo que dormia; una oleada invasora,
dominante, que poseia el don de la palabra, y al ascender por mi iba diciendo:
«Arriba, arriba todo».

—¢Qué tenéis? —continu6 aquella mujer—. Estais agitado. Vuestro rostro
se enciende... ahora palidece... ;Vais a llorar? Yo también lloro. La salud
vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ;Sera
posible que os haya conmovido la revelacion que he hecho? No juzguéis mi
atrevimiento con criterio vulgar, creyendo que no falto al decoro, a las
conveniencias y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo
tiempo soy pura como los angeles y libre como el aire. Los necios que me
rodean podran calumniarme y calumniaros; pero no mancharan mi honra,
como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la
palabra... Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de vos,
no ha sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os
he visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del campo de
batalla, cuando os traje aqui y os atendi y os cuidé, tratando de devolveros la
vida, tenia gran pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazén recobraban su
pristino ser; pero la palabra tardaba; vaya si tardaba...

—Dios me ha escuchado —afadi6 ella—. No s6lo podéis oirme, sino que
vivis; y podréis hablarme y contestarme. Decidme que me amais, y si moris
después, siempre me quedara algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo, se entro
dentro de mi, agasajandome y plegandose toda para que no hubiese en mi
interior un solo hueco que no estuviese lleno con ella.

—No me contestais una sola palabra —dijo la voz de mi enfermera—. Ni
siquiera me mirais. ¢Por qué cerrais los o0jos...? ¢Asi se contesta, caballero...?
Sabed que no solo tengo dudas, sino también celos. ;Os habré desagradado en
lo que ultimamente he hecho? No os lo ocultaré, porque jamas he mentido. Mi
lengua naci6 para la verdad... ¢Ignorais tal vez que vuestra princesa encantada
y el bribon de su padre estaban en Salamanca? Quien los trajo, es cosa que
ignoro. El desgraciado masén anhelaba la libertad y se la he dado con el
mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto para que saliese de
aqui y pudiese atravesar toda Espafia sin ser molestado.

Al oir esto, razon, memoria, sentimientos, palabra, todo volvié subito a mi



con violencia, con impetu, con estrépito, como una catarata despefiandose de
las alturas del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos,
arrojé lejos de mi con instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenia
delante, y prorrumpi en exclamaciones de ira. Miré a la dama y la nombré,
porque ya la habia conocido.

- XXXVIII -

El hospitalario que antes vi, entr6 al oir mis gritos, y ambos procuraron
calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio —dijo Juan de Dios.
—Yo he sido la causa de esta alteracion —dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindi6, y cai en el lecho, sofocado por la
indignaciéon que sordamente se reconcentraba en mi, no encontrando ni voz
suficiente ni fuerzas para expresarse fuera.

—El pobre Sr. Araceli —dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso— se
volvera loco como yo. El demonio ha puesto su mano en él.

—~Callad, hermano, y no digais tonterias —dijo miss Fly cubriendo mis
brazos con la manta y limpiando el sudor de mi frente—. ;Qué hablais ahi de
demonios?

—Sé lo que me digo —afiadi6 el agustino, mirandome con profunda
lastima—. El pobre D. Gabriel estd bajo una influencia maléfica... Lo he
visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufio cerrado dos dedos flacos y
puntiagudos, y con ellos se sefialaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos —dijo miss Fly
jovialmente— y no vengais a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo.
Hallandome ya en posesion completa de mi pensamiento, le hablé asi:

—Sefiora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entendi bien. Creo
que ni mis sentidos ni mi razon estan serenos. Estoy delirando, como ha dicho
aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato —dijo miss Fly con cierta turbacion.

—Sefiora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto
y oido esta noche... Efectivamente, he visto delante de mi una figura hermosa



y consoladora; he oido palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro se
confunden el eco de voces lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo
habré pronunciado... No distingo bien lo real de lo verdadero; durante algtin
tiempo he visto los objetos y los semblantes sin conocerlos.

—iSin conocerlos!
—He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho —murmuré
Athenais, palida y grave—. Y si no habéis entendido bien, os lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una confusion
espantosa... He creido ver delante de mi a una persona, cuya representacion
ideal no me abandona jamas en mis suefios, una figura que quiero y respeto,
porque la creo lo mas perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He creido
oir no sé qué palabras dulces y claras, mezcladas con otras que no
comprendia... He creido escuchar tan pronto una musica del cielo, tan pronto
el fragor de cien tempestades que bramaban dentro de un corazoén... Nada
puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he conocido...

—¢Y me habéis oido claramente también? —pregunt6 acercando su rostro
al mio—. Ya sé que no debe darse conversacion a los enfermos. Os habré
molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia que pudierais oirme. Si
por desgracia murierais...

—De lo que he oido, sefiora, sélo recuerdo claramente que habia usted
puesto en libertad a una persona a quien yo aprisioné.

—¢Y esto os disgusta? —pregunto la Mosquita con terror.

—No so6lo me disgusta, sino que me contraria mucho, pero mucho —
exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos.

Athenais gimi6. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y
dijo:

—Caballero Araceli, ;tanto coraje es porque se os ha escapado el ave
encantada de la calle del Caliz?

—Por eso, por eso es —repeti.
—¢Y seguramente la amais?...

—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la
suya estan tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrias son sus
alegrias, y sus penas son mis penas. ;En donde esta? Si ha desaparecido otra
vez, sefiora Athenais de mi alma, juro a usted que todos los romances de
Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerian pocos para
buscarla.



Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diriase que era ella el
enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué
horrible lucha consigo misma. Volvia el rostro para que no viese yo su
emocion: me miraba después con ira violentisima que se trocaba sin quererlo
ella misma en inexplicable dulzura, hasta que levantandose con ademan de
majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adios.

—¢Se va usted? —dije con tristeza y tomando su mano que ella separd
vivamente de la mia—. Me quedaré solo... Merezco que usted me desprecie,
porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias
a esta amiga carifiosa, a esta alma caritativa que me recogio sin duda del
campo de batalla, que me ha curado y asistido... jSefiora, sefiora mia! La vida
que usted ha ganado a la muerte veria con gusto el momento en que tuviera
que volverse a perder por usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli —me dijo con acento solemne, sin
acercarse a mi, mirandome palida y triste y seria desde lejos, como una sibila
sentenciosa que pronunciase las revelaciones de mi destino—. Palabras
hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad de vuestra alma vacia. Yo
aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estais compuesto de grandeza y
pequenez.

—Como todo, como todo lo creado, sefiora —interrumpi.

—No, no —dijo con viveza—. Yo conozco algo que no es asi; yo conozco
algo donde todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos
mismos dias cosas admirables. Pero el mismo pensamiento que concibi6 la
muerte de lord Gray, lo entregais a una vulgar y prosaica ama de casa como un
papel en blanco para que escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro corazon,
que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os sirve para nada y lo
entregais a las costureras para que hagan de €l un cojincillo en que clavar sus
alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aqui.

—iSefiora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo
todavia.

—Acaso no tengo yo rango mas alto que el de enfermera? Soy muy
orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os cuidara.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla
del verdadero afecto, de la admiracion que me ha inspirado. Siéntese usted a
mi lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr
a quien vi morir...

—Todavia creo que valgo para algo mas que para dar conversacion a los



ociosos y a los aburridos —me contest6 con desdén—. Caballero, me tratais
con una familiaridad que me causa sorpresa.

—iOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos.
¢Se acuerda usted de Jean-Jean?

—FEn verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he
pasado junto a vos. Mientras delirabais, me he reido, oyendo las necedades y
graciosos absurdos que continuamente deciais; pero ya estais en vuestro sano
juicio y de nuevo sois tonto.

—Pues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderias que usted
quiera, con tal que me acompafie —exclamé jovialmente—. No quiero que
usted se marche enojada conmigo.

Miss Fly se apoyo en la pared para no caer. Adverti que la expresion de su
rostro pasaba de una furia insensata a una emocién profunda. Sus ojos se
inundaron de lagrimas, y como si no le pareciese que sus manos las ocultaban
bien, corri6 rapidamente hacia afuera. Su intencion primera fue sin duda salir;
mas se quedod junto a la puerta y en sitio donde dificilmente la veia. Con todo,
bastaron a revelarme su presencia, ignoro si los suspiros que crei oir o la
sombra que se proyectaba en la pared y subia hasta el techo. Lo que si no tiene
duda alguna para mi, es que después de estar largo tiempo sumergido en tristes
cavilaciones, me senti con suefio, y lentamente cai en uno profundisimo que
duré hasta por la mafana. ;Debo decir que cuando me hallaba préximo a
perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron los fenémenos
extrafilos que habian acompafiado mi penoso regreso a la vida? ;Debo decir
que me parecio ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado,
que después vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y
ardientes?

Eso no era mas que repeticion de lo que antes habia sofiado: el fendmeno
mas raro entre todos los de aquella rarisima noche vino después, poniendo
digno remate a mis confusiones, y fue, sefiores mios, que no desvanecida atin
mi confusién por aquello de la Pajarita, adverti que se cernia sobre mi frente
una cosa negra, larga, no muy grande, aunque me era muy dificil precisar su
tamafio, el cual objeto o animalucho tenia dos largas piernas y dos picudas
alas, que abria y cerraba alternativamente, todo negro, dspero, rigido y
extremadamente feo. Aquel horrible crustaceo se replegaba, y entonces
parecia un pufial negro; después abria sus patas y sus alas y parecia un
escorpion. Lentamente bajaba acercandose a mi, y cuando tocé mi frente senti
frio en todo mi cuerpo. Agitose mucho, mene6 las horribles extremidades
repetidas veces, emitiendo un chillido estridente, seco, aspero, que estremecia
los nervios, y después huyo.



- XXXIX -

Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en pleno dia
notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bienestar
inmenso, y ademas del alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo
del alma. Me recreaba en mi salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que
después de reconocerme, hizo alegres pronodsticos acerca de mi enfermedad y
me mandd que comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me
lo proporcionasen. Marchose a cortar no sé cuantas piernas, y el hermano,
luego que nos quedamos solos, se sentd junto a mi, y compungidamente me
dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez
de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha
menester.

—:Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? —Ile dije recelando que
quisiera ensayar en mi el sistema de las silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive —afirmé el fraile con acento ligubre—, vale
mas mil veces la muerte. Yo al menos la preferiria.

—No entiendo...

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —exclamo, no ya inquieto sino con verdadera
alarma—, piense usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine usted
de su pensamiento toda idea mundana, abstrdigase usted. Para conseguirlo
recemos, amigo mio, recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o
seis horas, sin distraernos un momento, y nos veremos libres del inmenso, del
horrible peligro que nos amenaza.

—Pero este hombre me va a matar —dije con miedo—. Me manda el
médico que coma, y ahora resulta que necesito una racion de seis horas de
rezo. Hermanuco, por amor de Dios, trdigame una gallina, un pavo, un
carnero, un buey.

—iPerdido, irremisiblemente perdido!... —exclamé con afliccién suma,
elevando los ojos al cielo y cruzando las manos—. jComer, comer! Regalar el
cuerpo con incitativos manjares cuando el alma esta amenazada; amenazada,
Sr. Araceli... Vuelva usted en si... recemos juntos, nada mas que seis horas,
sin un instante de distraccion... con el pensamiento clavado en lo alto... De
esta manera el pérfido se ahuyentard, vacilara al menos antes de poner su
infernal mano en un alma inocente, la encontrara atada al cielo con la santas



cadenas de la oracion, y quizas renuncie a sus execrables propositos.

—Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo que haré. Si
usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por la salvaciéon de su alma, amado
hermano mio, modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien
cadenas a la concupiscencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomia
entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su austeridad, que habia
empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertia. No, no
me es posible pintarle tal como era, tal como le vi en aquel momento. Para
reproducir en el lienzo la extrafia figura de aquel hombre, a quien los ayunos y
la exaltacion de la fantasia llevaran a estado tan lastimoso, no bastaria el
pincel de Zurbaran, no; seria preciso revolver la paleta del gran Velazquez
para buscar alli algo de lo que sirvio para la hechura de sus inmortales bobos.

Me rei de él, diciéndole:
—Traigame usted de comer y después rezaremos.

Por unica contestacion, el hospitalario se arrodillo, y sacando un libro de
rezos, me dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.
—iQue me mata este hombre, que me mata! jFavor! —grité encolerizado.

Juan de Dios se levanto, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y
tembloroso, me hablé asi:

—iQue viene!, jque va a venir!
—¢Quién? —pregunté cansado de aquella farsa.

—¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? —dijo en voz baja y con
abatimiento—. ;Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el
negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz;
aquel que odia la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede?
¢Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte de mudarse y
embellecerse, tomando la figura y traje que mas facilmente seducen al
descuidado pecador? ;Quién ha de ser? jExtrafia pregunta por cierto! jMe
asombro de la inocente calma con que usted me habla, hallandose, como se
halla, en el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

—NMe alegraré en extremo de que venga —le dije—. ;Como sabe usted
que va a venir?



—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos
sobre usted en sefial de posesién y dominio, porque dijo que iba a volver.

—Fso me alegra sobremanera. ;Y cuando he tenido el honor de tal visita?
No he visto nada.

—ijComo habia usted de verlo si dormia, desgraciado! —exclamé con
lastima—. jDormir, dormir! he aqui el gran peligro. Fl aprovecha las
ocasiones en que el alma esta suelta y haciendo travesuras, libre de la
vigilancia de la oraciéon. Por eso yo no duermo nunca, por eso velo
constantemente.

—¢Vino mientras yo dormia?

—Si; anoche... jhorrible momento! La sefiora inglesa que tan bien ha
cuidado a usted habia salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis
rezos. Sin saber como, habia dejado volar el pensamiento por espacios
voluptuosos y sonrosados... jpecador indigno, mil veces indigno!... Yo habia
puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejadome aletargar en
sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor recreaban mi
cuerpo y mi espiritu...

—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales
liviandades; abriose la tierra, sali6é una llama de azufre...

—No se abrio la tierra, sino la puerta, y apareci6... jAy! aparecio en
aquella forma celestial, robada a las criaturas de la mas alta esfera angélica;
aparecio cual siempre le ven mis pecadores 0jos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiria que estuviera usted cuerdo.

—Aparecio, como he dicho, y su vista me convirtio en estatua. Otra de
igual catadura le acompafiaba, también en forma mujeril, representando mas
edad que la primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis
noches y el espanto de mis dias, y el abismo que se traga mi alma.

—¢Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y
ahora mismo voy a mandarles un recadito con usted.

—:Conmigo? iInfeliz precito! Ya vendran por usted y se lo llevaran con
sus satanicas artes.

—AQuiero saber qué hicieron, qué dijeron.

—Dijeron: «aqui nos han asegurado que esta», y luego sus ojos, que todo
lo ven en la lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se
abalanzaron hacia él con aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con
lamentos que parecian la dulce armonia del amor materno, llorando junto a la
cuna del nifio moribundo.



—iY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imbécil, un
majadero! ;Por qué no me despert6?

—Usted deliraba atin; las dos jay! aquellas dos apariencias hermosisimas,
y tan acabadas y perfectas que s6lo yo con los perspicuos ojos del alma podia
adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del infernal artifice; las dos
mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la frente de usted demoniacas
chispas, con tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecian lagrimas de
ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos de usted como si las
besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y después...

—¢Y después?

—Y después, buscaronme con los 0jos como para preguntarme algo; mas
yo, mas muerto que vivo, habiame escondido bajo aquella mesa y temblaba
alli y me moria. Sr. D. Gabriel, me moria queriendo rezar y sin poder rezar,
queriendo dejar de ver aquel espectaculo y viéndolo siempre... Por fin,
resolvieron marcharse... ya eran duefios del alma de usted y no necesitaban
mas.

—Se fueron, pues.

—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar
a usted a otro punto mejor... al infierno cuando menos. De esta manera
desaparecio de entre los vivos un hermano hospitalario que era gran pecador;
se lo llevaron una mafiana enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal
estructura.

—¢Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

—Después vino esa sefiora a quien llaman Dofia Flay, la cual es una
criatura angelical, que le quiere a usted mucho. Usted empez6 a salir de aquel
marasmo o trastorno en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la
sefiora inglesa hablé largamente con usted y yo, que me puse a escuchar tras la
puerta, oi que le decia mil cositas tiernas, melosas y hechiceras.

—¢Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mandé salir,
y a lo que entendi, mi don Gabriel se durmio. La inglesa entraba y salia, sin
cesar de llorar.

—¢Y nada mas?

—Algo mas hay, si, sin duda lo mas terrible y espantoso, porque el
atormentador del linaje humano, aquél que, segiin un santo Padre, tiene por
complice de su infame industria a la mujer, la cual es hornillo de sus
alquimias, y fundamento de sus feas hechuras; aquel que me atormenta y
quiere perderme, entr0 de nuevo en la misma duplicada forma de mujer



linda...
—Y yo, ;dormia también?

—Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La sefiora inglesa estaba
junto a aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron ellas...
no expiré en aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y
vuelta a los aullidos que parecian llantos, y a los signos quiromanticos
semejantes a blandas y amorosas caricias.

—¢Y no dijeron nada? ¢No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

—Si —continud después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido
pecho apenas le permitia hablar—, dijeron que ya tenian la licencia y que iban
a buscar una litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero
lo mas extrafio es que al oir esto la sefiora inglesa, que no estaba menos
absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que yo, debidé de conocer
que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que llevo a Jesus a la cima
de la montafia y a la cuspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzé un
grito agudisimo precipitindose fuera de la habitacion. Seguila y ambos
corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera, y
apoyando la cabeza contra una pared, alli fue el verter lagrimas, el exhalar
hondos suspiros y el proferir palabras vehementes, con las cuales pedia a Dios
misericordia. Una hora después volvi, despertd usted, y nada mas. Solo falta
que recemos, como antes dije, porque solo la oracion y la vigilancia del
espiritu ahuyenta al Malo, asi como el pérfido suefio, las regaladas comidas y
las conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mas; atendia a extrafios ruidos que sonaban fuera, y
estaba trémulo y livido.

—iAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa! —exclamé reconociendo
las dulces voces que desde mi lecho ola—. Aqui estoy vivo y sano y contento,
y queriéndolas a las dos mas que a mi vida.

iAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me abrazo por
un costado y otra por otro. Casi me desvaneci de alegria cuando las dos
adoradas cabezas oprimian mi pecho.

Juan de Dios huyo de un salto, de un vuelo o no sé como.

Quise hablar y la emocion me lo impedia. Ellas lloraban y no decian nada
tampoco. Al fin, Inés levanté los ojos sobre mi frente y la observé con
curiosidad y atencion.

—¢Qué miras? —le dije—. ;Estoy tan desfigurado que no me conoces?

—No es eso.



La condesa mir6 también.

—Es que noto que te falta algo —dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

—¢:Donde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenias aqui?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

—Pues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

—Queridas mias, recuerdo haber visto en suefios encima de mi cabeza un
animalejo frio y negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras.
Tengo aqui sobre la sien una rozadura... ¢la ven ustedes?... Esos pelos me
molestaban, y aqui del cirujano. Es hombre entendido que no olvida el mas
minimo detalle.

Tantas preguntas tenia que hacer, que no sabia por cual empezar.
—¢Y en qué paro esa batalla? —dije—. ;Donde esta lord Wellington?

—La batalla par6 en lo que paran todas, en que se acabo cuando se
cansaron de matarse —me respondio una de ellas, no sé cual.

—Pero los franceses se retiraban cuando yo cai.

—Tanto se retiraron —dijo la condesa—, que todavia estan corriendo.
Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo haran
bien sin ti... Veremos si te dan algin grado por haber cogido el aguila.

—Conque yo cogi un aguila...

—Un aguila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre
un palo, y con rayos en las garras: la he visto —dijo Inés con satisfaccién,
extendiéndose en pomposas descripciones de la insignia imperial.

—Te encontraron —anadi6 la condesa—, entre muchos muertos y heridos,
abrazado con el cadaver de un abanderado francés, el cual te mordia el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mas me dolia.

—Te hemos buscado desde el 22 —dijo Inés—, y hasta anoche todo ha
sido correr y mas correr sin resultado alguno. Creimos que habias muerto. Fui
a la zanja grande donde estan enterrando los pobres cuerpos. Habia tantos,
tantos, que no los pude ver todos... Aquello parecia una maldicion de Dios. Si
cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el aguila que cogiste, la habria
echado también en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que tu dice las mayores verdades de un modo



mas sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran enterrarse
en una misma fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para quererlas
muchisimo, y para casarme con la una, previo el consentimiento de la otra.

La condesa fruncio ligeramente el cefio e Inés me mir6 el cabello. La
felicidad que inundaba mi alma se desbord6 en francas risas y expresiones
gozosas, a que Inés habria contestado de algiin modo, si la seriedad de su
madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aqui a este bergante —dijo la condesa— y después
se vera. Debemos dar gracias a esa sefiora inglesa que te recogi6é en el campo
de batalla y que te ha cuidado tan bien, segiin nos han dicho. Sé quien es y la
hemos visto. La conoci en el Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos que
hablar tt y yo.

—:No esta por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefara en no venir
cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo
que este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y
generosa. jSr. Juan de Dios!... Ese no vendra aunque le ahorquen. Ha dado en
decir que son ustedes el demonio.

—¢Ese bendito hospitalario? —indico la condesa—. El médico nos dijo
que se habia ya escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver como
te arreglamos en la camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salio la condesa, dije a Inés:
—No me has dicho nada de aquella persona...

—Ya lo sabras todo —me contestd, sin oponerse a que le comiese a besos
las manos—. Ven pronto a casa... prueba a levantarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios se
propuso hoy matarme de hambre. El agustino empefiado en que no habia de
comer, y miss Fly volviéndome loco con sus habladurias...

—iOh! —dijo Inés con encantadora expresion de amenaza—. ;Esa inglesa
ha de estar contigo en todas partes...? Tengo una sospecha, una sospecha
terrible, y si fuera cierto... ;Seré yo demasiado buena, demasiado confiada e
inocente, y tu un grandisimo tunante?

Miré de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.

—ilnesilla de mi corazon! —exclamé—. Si tienes sospechas, yo las
disiparé! ;Dudas de mi? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no
sucedera ahora. ;Puedo yo dudar de ti? ;Puede quebrantarse la fe de esta
religion mutua en que ha mucho tiempo vivimos y entrafiablemente nos
adoramos?



—Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... ti me ocultas algo... mi madre ha
pronunciado al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me engafies.
Dimelo, dimelo pronto. Miss Fly te recogio del campo de batalla. Ella lo ha
negado; pero es verdad. Nos lo han dicho.

—iEngafarte yo!... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera
hacerlo no podria... Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer mia, y
empiezo desde este momento... ;por qué me miras la frente?

—Porque... porque —dijo palida, grave y amenazadora— porque ese
mechon de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

—Pues si, ella misma ha sido —contesté con serenidad imperturbable.
—iElla misma!... ;Y lo confiesa! —exclamo entre suspensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Yo no sabia qué decirle. Pero la verdad
salia en onda impetuosa de mi corazon a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar,
disimular era indigno de mi y de ella. Incorporandome con dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderan, querida mia. Demos tu
y yo las gracias a esa generosa mujer que me recogio de entre los muertos en
el Arapil Grande, para que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos —dijo la condesa entrando de subito e
interrumpiéndome—. En esta litera iras bien.

- XL -

A casa de la calle del Caliz, a donde por dos veces he transportado a mis
oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin de
esta puntual historia, era la habitacion patrimonial de Santorcaz, que la habia
heredado de su padre un afio antes, con algunas tierras productivas.
Componiase el tal caser6n de dos o tres edificios diversos en tamafio y
estructura, que compro, unio y comunico entre si el Sr. D. Juan de Santorcaz,
aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a aquella vivienda
elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque
algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la
longitud de los corredores, asi como el nimero de escalones que al discurrir de
una parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su
hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta ultima circunstancia hara
comprender a mis oyentes que no presencié lo que voy a contar, mas si lo
cuento de referencia, si 1o pongo en el lugar de los hechos presenciados por mi



es porque doy tanta fe a la palabra de quien me los cont6, como a mis propios
ojos y oidos; y asi téngase esto por veridico y real.

Estaban, pues, seguin he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala;
lamentabase ella de que existieran guerras y maldecia €l su triste estado de
salud que no le permitia presenciar el espectaculo de aquel dia, cuando son6
con terrible estruendo la famosa aldaba del culebroén, y al poco rato el tnico
criado que les servia y el militar que les guardaba anunciaron a los solitarios
duefios que una sefiora queria entrar. Como miss Fly habia estado alli algunos
dias antes, ofreciendo al masén un salvo-conducto para salir de Salamanca y
de Espafia, alegrésele a aquel el alma y dio orden de que al punto dejasen
pasar e internasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcurridos
algunos minutos, entré en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo
rato estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus lagrimas, y tan
olvidadas del resto de la creacion, cual si ellas solas existieran en el mundo.
Vueltas al fin en su acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hombre
rabioso y sombrio que clavaba los ojos en el suelo como si quisiera con la sola
fuerza de su mirada abrir un agujero en que meterse, quiso llevar a su hija
consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo pronuncié en
circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cual seria la de Amaranta cuando Inés
se separ0 de ella, y hecha un mar de lagrimas corrié con los brazos abiertos
hacia el anciano, en ademan carifioso. Absorta mir6 tan increible movimiento
la condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo préxima, volvio el rostro y alargé
los brazos para rechazarla.

—Vete de aqui —dijo—, no quiero verte, no te conozco.

—iLoco! —grit6 la muchacha con dolor—. Si dices otra vez que me
marche, me marcharé.

Revolvié Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, mir6
con igual rencor a la condesa y a su hija, y temblando de cdlera, repitio:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mas. Sal de esta
casa con esa mujer, y no vuelvas.

—Padre —dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del anciano—. ;No
me has dicho que esta casa es mia? ;No me has entregado las llaves? Pues voy
a acomodar a esta sefiora en una habitacion de las de la calle, porque hoy es
imposible que encuentre posada, y mafiana las dos nos iremos, dejandote
tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con €él, no sin cierta



intencion zumbona, Inés salio de la estancia seguida de Amaranta, que nada
comprendia de aquella tragicomedia.

Luego que se quedd solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacion,
recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomia
expresaba todo cuanto puede expresar la fisonomia humana, desde la safia mas
terrible a la emocion mas tierna. Tomo después un libro, pero lo arroj6 en el
suelo a los pocos minutos. Cogio luego una pluma, y después de rasgufiar el
papel breve rato, la destrozo y la pisoted. Levantose, y con pasos vacilantes e
inseguro ademan dirigiose a la puerta vidriera, penetro en la estancia préxima,
donde habia un tocador de mujer y un lecho blanco. De rodillas en el suelo,
hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella, estuvo llorando
todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo, como el de algunas
especies ornitologicas, habria percibido el rumor de tenues pasos en el
corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseido la doble vista, que es un
absurdo para la fisiologia, pero que no lo pareceria si se llegaran a conocer los
misteriosos organos del espiritu, habria visto que no estaba enteramente solo;
que una figura celestial batia sus alas en las inmediaciones de la triste alcoba;
que sin tocar el suelo con su ligero paso, venia y se acercaba, y aplicaba con
gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego introducia un
rayo de sus 0jos por un resquicio para observar lo que dentro pasaba; y como
si lo que vela y oia la contentase, iluminaba aquellos sombrios espacios con
una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo. Pero
el pobre mason no veia nada de esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le
trajo un salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el mason lo rompié. La
condesa e Inés, excepto en los intervalos que esta salia, hablaban por los codos
en las habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que
quieren decir en un dia todo lo que han callado en un afio. Hablaban sin cesar,
pasando de un asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones
diversas, siempre sorprendidas, siempre conmovidas, quitandose una a otra la
palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo, comentando, afirmando y
negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia zumbido
lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de los cafiones
de Inglaterra y Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos
mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos al cielo... Los cafionazos se
repetian cada vez mas. Por la tarde era un mugido incesante como el del
Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror, que se callaron: es
cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de hombres que se tragaria en
cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Lleg6 la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entro Tribaldos en la



casa. El pobre muchacho estaba consternado, y aunque se la echaba de
valiente, derramé algunas lagrimas.

—¢A donde vas? —pregunt6 con inquietud la madre a la hija, viendo que
esta se ponia el manto sin decir para qué.

—AI Arapil —contest6 Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo
puso también sin decir nada.

Visité Inés por breves momentos al anciano y salié de la casa y de la
ciudad, acompafiada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentio de
curiosos llenaba el camino. La batalla habia sido horrenda, y querian ver las
sobras todos los que no pudieron ver el festin. Anduvieron largo tiempo, toda
la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de aca para alla sin encontrar lo que
buscaban, ni quien razén les diera de ello. Cerca del dia vieron a miss Fly que
regresaba del campo de batalla delante de una camilla bien arreglada y
cubierta, donde traian a un hombre que fue encontrado en el Arapil Grande,
lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida en el brazo.

Acercaronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle
preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les contesto:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir
Thomas Parr, que esta herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del
naciente dia les permitié ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y
revueltos, conservando en sus fisonomias la expresion de rabia y espanto con
que les sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos
de las estatuas de marmol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se
agarrotaban en los fusiles y en las empufiaduras de los sables, como si fueran a
alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas
tiesas y mostraban los blancos dientes con lugubre sonrisa. Las dos
desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a uno;
vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos que
tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flores del
campo machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas tefidas
de sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo de
batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino,
preguntaban a todos los vivos y también a los muertos.

Por udltimo, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la
ciudad, en los cuales emplearon tres dias, con ligeros intervalos de residencia
y descanso en la casa de la calle del Caliz, encontraron lo que buscaban en el
hospital de sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los
demas, en una habitacion solitaria y en poder de un pobre fraile demente.



Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y, por tltimo, consiguieron
poder llevarle, es decir, llevarme consigo.

- XLI -

Acomodaronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que
atropelladamente dispusieron para mi. Me dieron de comer, lo cual agradeci
con toda mi alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que mas contribuia a
precipitar mi restablecimiento era la alegria inexplicable que llenaba mi alma.
Sintoma externo de este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba
a reir por cualquier frivolo motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribia cartas a
todo ser viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos hallabamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increible
novela de miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o0 me engrandeciese a
los ojos de mi interlocutora. Oyome esta con atencién profunda, mas no sin
tristeza, y cuando conclui, diriase que mi constante amiga habia perdido el uso
de la palabra. No sé en qué vagas perplejidades se qued6 suspenso y flotante
su grande animo. En su fisonomia observé el enojo luchando con la
compasion, y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no decia nada,
y sus grandes ojos se cebaban en mi. Por mi parte, mientras mas duraba su
abstraccion contemplativa, mas inclinado me sentia yo a burlarme de las nubes
que oscurecian mi cielo.

—:Es posible que pienses todavia en eso? —le dije.

—Espero que me ensefies el mechon rubio con que te han pagado el
negro... Buena pieza, piensas que me casaré contigo, con un perdido, con un
bribon... Te cuidaremos, y luego que estés bueno te marcharas con tu adorada
inglesa. Ninguna falta me haces.

Queria ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

—No me marcharé, no —le dije—, porque te quiero mas que a las nifias de
mis ojos; me has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, porque
vuestra alma, sefiora (me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la
mia y ambas suben a las alturas donde jamas llega la vulgaridad y bajeza de
los nacidos. Por vos, sefiora, seré Bernardo del Carpio, el Cid y Lanzarote del
Lago, acometeré las empresas mas absurdas, mataré a medio mundo y me
comeré al otro medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterias... —dijo sin quererse reir pero



riendo.

—Sefora —exclamé con dramatico acento—, vos sois el iman de mi
existencia, la tnica pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las
aguilas que vuelan mirando cara a cara al sol, y no las gallinas que s6lo saben
poner huevos, criar pollos, cacarear en los corrales y morir por el hombre.
Llevadme, llevadme con vos, sefiora, a los espacios de las grandes emociones
y a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonais, yo os lloraré en las
ruinas; si me amais, seré vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para
poneros uno en cada dedo de las manos.

—~(alla, calla, tonto, farsante —dijo Inés defendiéndose como podia contra
la hilaridad que la ahogaba.

—iAh, sefiora y duefia mia! —prosegui yo reforzando mi entonacion—.
Me rechazais. Vuestro corazon es indigno del mio. Yo lo crei templado en el
fuego de la pasion, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedia yo para
unirlo al mio y vos le arrojais a los soldados para que claven en él sus
bayonetas. Sois indigna de mi, sefiora. Os digo estas sublimidades, y en vez de
oirme, os estais cosiendo todo el dia; temblais cuando voy a la guerra, no
pensais mas que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os
ocupais en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no como,
sefiora; en la region donde yo habito no se come... De veras sois tonta: 0s
habéis empefiado en amarme con carifio dulce y tranquilo propio de
costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. jOh!
amadme con exaltacién, con frenesi, con delirio, como amaba Bernardo del
Carpio a dofia Estela, y cantad las hazafias de los héroes que son norte y faro
de mi vida, y poneos delante de mi cual figura histérica, sin cuidaros de que
mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos. ;Qué
veo? ;Os reis? jMiseria! Yo me muero por vos y os reis! ;Yo peno y vos o0s
regocijais! ;Yo enflaquezco y vos os presentais a mi fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el
enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegria. Mi corazon se
entendié con el suyo, como los hermanos que por un momento rifien, para
quererse mas.

—~Os abandono, porque amais a otro, a una criatura vulgar y antipoética,
sefiora —continué mirando su frente y haciendo con mis dedos movimiento
semejante al abrir y cerrar de unas tijeras—; pero quiero llevarme un recuerdo
vuestro, y asi os corto ese mechén que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogi la preciosa cabeza y le di mil besos.
—Que me lastimas, barbaro —grito sin cesar de reir.

Acudio la condesa que en la cercana habitacion estaba, y al verla, Inés,



mas roja que una amapola, le dijo:
—Es Gabriel, que la esta echando de gracioso.

—No hagais ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan muchas cartas,
pues tengo que escribir a Wellington, a Graham, a Castafios, a Cabarrus, a
Azanza, a Soult, a O'Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenia la mania de las cartas. Escribia a todo el mundo, y
de todos lograba respuesta. Su coleccion epistolar era un riquisimo archivo
histérico, del cual sacaré algin dia no pocas preciosidades.

Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he dicho,
habia tratado en el Puerto y reconocido ultimamente en Salamanca. Athenais
pago la visita a la condesa en el mismo dia. Vino elegantemente vestida,
deslumbradora de hermosura y de gracia. Serviale de caballero el coronel
Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto como un
figurin, y siempre honrando todos los objetos y personas con la cuadruple
mirada de dos ojos y dos vidrios que jamas descansaban en su investigadora
observacion. Yo me habia levantado y desde un sillon asisti sin moverme a la
visita, que no fue larga, aunque si digna de ocupar el peniltimo lugar en esta
veridica historia.

—:De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? —dijo la
condesa.

—Si, sefiora —repuso Athenais, que no se dignaba mirarme— estoy
cansada de la guerra y de Espafia, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si
alguna vez vuelvo a Espafia tendré el gusto de visitaros.

—Antes quizas tenga yo el de escribir a usted —dijo mi suegra
acordandose de que habia papel y plumas en el mundo—. Por falta de tiempo
no he escrito ya a lord Byron a quien conoci en Cadiz. No llevara usted malos
recuerdos de Espania.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrafio pais; he estudiado
las costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y gran numero de
paisajes en lapiz y acuarela. Espero que mi album llame la atencion.

—También llevara usted memoria de las tristes escenas de la guerra —dijo
Amaranta con emocion.

—Los franceses nada respetan —indicé miss Fly con la indiferencia que se
emplea en las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada —afirmé Simpson— han destruido todos los pueblos de
la ribera del Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil
hombres y cogido siete mil prisioneros con dos aguilas, seis banderas y once
cafiones... jGrandiosa e importante batalla! No puedo menos de felicitar al Sr.



de Araceli —afadio haciéndome el honor de dirigirse a mi— por su buen
comportamiento durante la accion. El brigadier Pack y el honorable general
Leith han hecho delante de mi grandes elogios de usted. Me consta que su
excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os favorece.

—En ese caso —dije— tal vez se disipe la prevencion que su excelencia
tenia contra mi por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso palida; mas dominandose al instante, no sélo se atrevio a
fijar en mi sus lindos ojos de cielo, sino que se ri6 y de muy buena gana, segin
parecia.

—Este caballero —contest6 con jovialidad asombrosa por lo bien fingida
— ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los
ociosos del campamento. En Espafia, el honor de las damas esta a merced de
cualquier malicioso.

—iPero como! ;Es posible, sefiora? —exclamé fingiéndome sorprendido y
ademas de sorprendido encolerizado—. ¢Es posible que por aquel felicisimo
encuentro nuestro...? No sabia nada ciertamente. ;Y se han atrevido a
calumniar a usted!... jQué horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos —afadi6
apartando los ojos de mi, contra lo que las conveniencias del dialogo exigian
—. Me ha servido de gran diversion, porque a la verdad, aunque os tengo por
persona estimable...

—No tanto que pudiera merecer el honor... —afiadi completando la frase
—. Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para
salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas
cuantas horas —dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerias—. Ahora
falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se atrevio a propalar
rumores tan ridiculos acerca de una noble dama inglesa, que jamas ha pensado
enamorarse en Espafia, y menos de un hombre como vos.

—iYo, sefiora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el
particular.

—Los rumores —dijo el simpatico Abraham—, partieron de la oficialidad
inglesa y empezaron a circular cuando Araceli volvio de Salamanca y
Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson —dijo miss Fly con cierto
enojo—, disteis circulacion a las groserias que corrian acerca de mi.

—Permitidme decir, mi querida Athenais —indic6 Simpson en espafiol—
que vuestra conducta ha sido algo extrafia en este asunto. Sois orgullosa... lo



sé... creiais rebajaros s6lo ocupandoos del asunto... Lo cierto es que olais
todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacian creer...

—Me parece que no conocéis bien los hechos —dijo Athenais empezando
a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupé de él. Os
interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que
pensabais pedir el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio;
calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo decian y vos no lo negabais... yo
mismo os llamé la atencién sobre tan grave asunto, y callasteis...

—Conocéis mal los hechos —repiti6 Athenais mas ruborizada—, y
ademas sois muy indiscreto.

—FEs que, segun mi opinion —dijo Simpson—, llevasteis la delicadeza
hasta un extremo lamentable, mi querida Athenais... Os sentiais ultrajada solo
por la idea de que creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero
ofender al sefior; pero... es absurdo, monstruoso. La Inglaterra, sefiora, se
hubiera estremecido en sus cimientos de granito.

—iSi, en sus cimientos de granito! —repeti yo—. jQué hubiera sido de la
Gran Bretana!... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigio una mirada terrible.

—En fin —dijo la condesa—, los rumores circularon... yo misma lo
supe... Pero la cosa no vale la pena. Si la Gran Bretafia se mantiene sin
mancilla...

Miss Fly se levanto.

—Sefiora —le dije con el mayor respeto—, sentiria que usted dejase a
Espafia sin que yo pudiese manifestarle la profundisima gratitud que siento...

—¢Por qué, caballero? —pregunté llevando el pafiuelo a su agraciada
boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora, bendeciré a la
persona que me recogié del campo de batalla con otros infelices compafieros.

—FEstais en gran error —exclamo riendo—. Yo no he pensado en tal cosa.
Vos sin duda lo deseabais. Recogi a varios, si; pero no a vos. Os han
engafiado. Me visteis en la Merced recorriendo las salas y dormitorios... No
quiero que me atribuyan el mérito de obras que no me pertenecen.

—Entonces, sefiora, permitame usted que le dé las gracias por... No, lo
que quiero decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido
causa, aunque inocente, de esos ridiculos rumores.



—iOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a
tales miserias... jLa calumnia! Acaso me importa algo... {Vuestra persona!
¢Significa algo para mi? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacia esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante
aquella calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la
escultura. Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos
menos a mi.

—Entonces, sefiora —afladi—, puesto que ningun dafio ha padecido usted
por causa mia...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero
Araceli, y so6lo con pedirme excusas por la vil calumnia, s6lo con asociar
vuestra persona a la mia, estais faltando al comedimiento, si, faltando a la
consideracion que debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran
Bretania.

—Perdon, sefiora, mil veces perdon. Solo me resta decir a usted que deseo
ser su humildisimo servidor y criado aqui y en todas partes y en todas las
ocasiones de mi vida. ; También asi falto al comedimiento?

—También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias —
dijo con altivez—. Adi0s.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefié en reir, no pudo
conseguirlo sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas del
chal amarillo. Despidiose carifiosamente de la condesa, y con mucha
ceremonia de Inés y de mi.

—¢Y no sera usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos
de su salud? —le dije.

—¢Os importa algo?
—iMucho, muchisimo! —respondi con vehemencia y sinceridad profunda.

—iEscribiros! Para eso necesitaria acordarme de vos. Soy muy
desmemoriada, sefor de Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me
cuesta mucho trabajo olvidar.

—Pues a mi no —, dijo mirandome por ultima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto orgullo,
tanta soberbia, tanta irritacion que senti verdadera pena. Al fin sali6 de la sala.
La palidez de su rostro y la furia de su alma la hacian terrible y
majestuosamente bella.



Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por
unos dias revoloteara en caprichosos circulos y juegos alrededor de mi, habia
desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto sostienen que
jamas ha existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una invencion
mia para recrearme a mi propio y entretener a los demas; pero ;no debe
creerse ciegamente la palabra de un hombre honrado? Por ventura, quien de
tanta rectitud dio pruebas, ;sera capaz ahora de oscurecer su reputacion con
ficciones absurdas y con fabricas de la imaginacién que no tengan por base y
fundamento a la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a
Inés:

—Hija mia, ;tienes inconveniente en casarte con Gabriel?

—No, ninguno —repuso ella con tanto aplomo, que me dej6 sorprendido.
Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenia entre las mias.
—:Esta tranquila y satisfecha tu alma, hija mia?

—Tranquila y satisfecha —repuso—. jPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable
musica de angeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver a
Dios, yo lo veia, yo.

—iQué hermoso es vivir! —exclamé—. jQué bien hizo Dios en criarnos a
los dos, a los tres! ;Hay felicidad comparable a la mia? ;Pero esto qué es, es
vivir o es morir?

Al oir esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos, se apartd de
nosotros. Fijo los ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo
tiempo en lo mismo y sentimos la misma pena, una lastima intima y honda que
turbaba nuestra dicha.

—¢Qué tal esta hoy? —pregunt6 Amaranta.

—Muy mal —repuso Inés—. Vamos los dos alla. Hace ya hora y media
que no me ha visto, y estara muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la segui apoyado en su brazo.

—Haré la ultima tentativa y venceré —dijo cerca de la guarida del mason
—. Le he observado muy bien todo el dia, y el pobrecito no desea ya sino
rendirse.



- XLII -

Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en
el sillon y leyendo atentamente un libro. Alz6 la vista para mirarnos. Inés,
poniendo la mano en su hombro, le dijo con carifioso gracejo:

—Padre, ssabes que me caso?

—¢Te casas? —dijo con asombro el anciano soltando el libro y
devorandonos con los ojos—. {Tu!...

—Si —continué Inés en el mismo tono—. Me caso con este picaro
Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un
satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocion entorpecia su lengua. Quiso reir,
quiso después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podia
expresar mas que turbacion, vacilacion y desasosiego.

—Y como mi marido tendra que servir a los reyes, porque éste es su oficio
—prosiguio Inés—, me veré obligada, querido padre, a refiir contigo. Ahora
me ha dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos
y muy lujosos criados... Yo soy asi.

—Bromea usted, sefiora dofia Inesita —dijo Santorcaz en tono agri-dulce,
recobrando al fin el uso de la palabra—. ;No hay mas que casarse con el
primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes —dijo ella riendo—. Muchas
veces te lo he dicho... Ahora, padre, ti te quedaras aqui con Juan y
Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te entretendras en fundar
una gran logia y en leer libros de revoluciones y guillotinas para que acabes de
volverte loco, como D. Quijote con los de caballerias.

Diciendo esto abrazo al anciano y se dejo besar por é€l.

—ijAdios, adiés! —repitio ella— puesto que no nos hemos de ver mas,
despidamonos bien.

—Picarona —dijo él estrechandola amorosamente contra su pecho y
sentandola sobre sus rodillas—. ¢Piensas que te voy a dejar marchar?

—¢:Y piensas que yo voy a esperar a que ti me dejes salir? Padre, ;te has
vuelto tonto? ¢Has olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene
tanto poder?... ;No sabes que estds preso?... ;crees que no hay justicia ni
leyes, ni corregidores? Atrévete a respirar...

El mas6n apart6 de si a la muchacha, trat6 de levantarse, mas
impidiéronselo sus doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillon, hablé



asi:

—Pues no faltaba mas... marcharte ti y dejarme... Araceli —afiadi6
dirigiéndose a mi con bondad—. Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte,
te permito que seas su marido; pero tu y ella os quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con suplicas —dijo Inés riendo—. A fe que mi marido
hace buenas migas con los masones. El y yo detestamos el populacho y
adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré —dijo Santorcaz con ligera inflexion de broma en su
tono—. Me moriré aqui. Ya sabes cémo estd mi salud, hija mia: vivo de
milagro. En estos dias que has estado enojada conmigo, yo sentia que la vida
se me iba por momentos, como un vaso que se vacia. jAy! queda tan poco, que
ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

—Todo se arreglara —dije yo acercando mi asiento al del enfermo—. Nos
llevaremos con nosotros al enemigo de los reyes.

—Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire —dijo
el masén con repentino brio—. Me llevaréis con vosotros... No tengo
inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos —dijo Inés abrazando a su padre—, le llevaremos
a Madrid, donde tenemos una casa muy grande, grandisima, y en la cual
estaremos muy anchos, porque mi madre se va con todos sus criados a vivir a
Andalucia para no volver mas.

—iPara no volver mas! —dijo el enfermo con turbacién—. ;Quién te lo ha
dicho?

—Ella misma. Se separa de mi mientras tu vivas.

—iMientras yo viva!l... Ya lo ves. Por eso conoceras la inmensidad de su
aborrecimiento.

—AI contrario, padre —dijo Inés con dulzura—, se marcha porque td no la
puedes ver, y para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu
enfermedad. Lo que te decia hace poco de abandonarte y marcharme sola con
mi marido era una broma.

En los parpados del anciano asomaban algunas lagrimas que €él hubiera
deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el
inestimable beneficio de tu compafiia, me parece una farsa.

—:No lo crees?

—No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de mi?



—Eso quisieras ti, padrito. ;Como ha de venir a decirte eso, ni ninguna
otra cosa, cuando se ha marchado?

—iSe ha marchado! jSe ha marchado! —exclam6 Santorcaz con un
desconsuelo tan profundo que por largo rato quedé estupefacto.

—¢Pues no lo sabes? ;No sentiste la voz de unos sefiores ingleses? Esos la
acompafian hasta Madrid, de donde partira para Andalucia.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan
grande que Santorcaz parecio creerlo todo tal como ella lo decia. Clavaba los
ojos en el suelo y lentamente se acariciaba la barba.

—Buscala por toda la casa —prosiguio Inés—. A fe que tendria gusto la
sefiora en vivir dentro de esta jaula de locos.

—iSe ha marchado! —repiti6 sombriamente Santorcaz, hablando consigo
mismo.

—Y no me costdé poco quedarme —afadio ella haciendo con manos y
rostro encantadoras monerias—. Su deseo era llevarme consigo. Alla le dijo
no sé quién... nada se puede tener oculto... que yo te habia tomado gran
carifio. S6lo por esta razon venia dispuesta a perdonarte, a reconciliarse
contigo... Esto era lo mas natural, pues tu la habias amado mucho, y ella te
habia amado a ti... Pero tu estas loco... la recibiste como se recibe a un
enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con ella. Me has hecho
pasar unos ratos que no te perdono.

Las lagrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonandote a
las perversidades y rencores de tu corazon —dijo Inés que reunia a la santidad
de los angeles cierta astucia de diplomatico—. Pero me acordé de que estabas
enfermo y postrado; se lo dije...

El masén mir6 a su hija, preguntandole con los ojos cuanto es posible
preguntar.

—Se lo dije, si —prosiguio ella—, y como esa sefiora tiene un corazon
bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha
vivido del odio; como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que la
aborrecen... jay! no lo creeras ni lo comprenderas, porque un corazon de
hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

—S], lo creo, lo comprendo —dijo Santorcaz secando sus lagrimas.

—Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para
consolarte y fortalecerte en tus ultimos dias; y como ella y ti no podéis estar
juntos en un mismo sitio, determino retirarse. Acordamos que me case con el



verdugo de la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros.

—¢Y se marchd?... ;pero se marchd? —pregunté Santorcaz con un resto
de esperanza.

—Y se marchd, si sefior. Venia dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte
como yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después de tantos
afios, después de tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de
tanto dafio como le has hecho, atin te niegas a pronunciar una palabra
cristiana, a borrar con un momento de generosidad todas las culpas de tu vida,
a descargar tu conciencia y también la suya del peso de un resentimiento
insoportable. Se ha marchado perdonandote. Dios se encargara de juzgarte a ti,
cuando en el momento del juicio le presentes como unicos méritos de tu
existencia, ese corazon insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de
culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de comer todos los dias
para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aqui y en la eternidad de la
otra vida.

El mason se revolvia con angustia en su sillon; el llanto habia cesado de
afluir de sus ojos; tenia el rostro encendido, las manos crispadas, echada la
cabeza hacia atras, y entrecortaba su aliento una sofocacion fatigosa.

—Padre —exclamo6 Inés echandole los brazos al cuello—. Sé bueno, sé
generoso y te querré mas todavia. Ya sabes mi deseo: preparate a cumplirlo, y
mi madre volvera. Yo la llamaré y volvera.

Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos, cerré los
ojos, inclind la cabeza, y su aspecto fue el de un cadaver. En aquel mismo
instante abriose la puerta y penetro la condesa, palida, llorosa. Andando
lentamente, adelant6 hasta llegar al lado del enfermo que seguia inerte, mudo
y aparentemente sin vida. Alarmados todos, acudimos a él, y con ayuda de
Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos venir el
meédico que ordinariamente le asistia.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el
semblante demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado mason. Miraban
con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad habia, sin
comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncio6 su proximo fin, afiadiendo que
se maravillaba de que alargase tanto su vida, pues el dia anterior casi le diput6
por muerto, aunque oculté a Inés el fatal prondstico. Cerca ya de la noche, un
hondo suspiro nos anuncio que recobraba de nuevo el conocimiento; abrio los
ojos, y revolviéndolos con espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos en
la condesa, cuyo semblante iluminaba la triste luz.

—iOtra vez estas aqui! —exclamo con voz torpe y expresion de hastio y



colera—; ¢otra vez aqui? Mujer, sabe que te aborrezco. jLa carcel, el destierro,
el patibulo... todo te ha parecido poco para perseguirme!... ;Por qué vienes a
turbar mi felicidad? Vete, ;por qué agarras a mi hija con esa mano amarilla
como la de la muerte? ;Por qué me miras con esos ojos plateados que parecen
rayos de luna?

—Padre, no hables asi, que me das miedo —grit6 Inés abrazandole, llenos
los ojos de lagrimas.

La condesa no decia nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu, cayé en nuevo sopor
profundisimo, y cerca de la madrugada, recobr6 el conocimiento con un
despertar sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera,
cuando dijo:

—Inés, nifia mia, angel querido ¢;estas aqui?

—Aqui estoy, padre —respondio ella acudiendo carifiosamente a su lado
—. ¢No me ves?

Inés tembl6 al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la
condesa.

—ijAh! —dijo Santorcaz sonriendo ligeramente—. Esta ahi... la veo...
viene hacia aca... ;Pero por qué no habla?

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecia
muda.

—¢Por qué no habla? —repiti6 el enfermo.

—Porque te tiene miedo —dijo Inés— como te lo tengo yo, y no se atreve
la pobrecita a decirte nada. Tt tampoco le dices nada.

—¢Qué no? —indico el mason con asombro—. Hace dos horas que estoy
dirigiéndole la palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta.
jAy! —afadi6é con dolor y volviendo el rostro— es demasiado cruel con este
infeliz.

—c:La quieres mucho, padre? —pregunt6 Inés tan conmovida que apenas
entendimos sus palabras.

—iOh, mucho, muchisimo! —exclam6 el enfermo oprimiéndose el
corazon.

—Por eso desde que la has visto —continué la muchacha— le has pedido
perdon por los ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te
hemos oido y hemos alabado a Dios por tu buen comportamiento.

—¢Me habéis oido?... —dijo él con asombro, mirandonos a todos—. ;Me



has oido td... me ha oido ella... me ha oido también Araceli? Lo habia dicho
bajo, muy bajito para que s6lo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera
ocasion, desde que Inés vino a mi poder, te hubieras presentado a mi como
amigo... Yo también he tenido resentimientos; pero la desgracia me ha
enseflado pronto a sofocarlos...

Lagrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo —dijo Santorcaz con voz apacible y ademan sereno—. Yo que voy
a morir, no sé lo que pasa en mi corazon. El naci6 para amar. El mismo no
sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de
aquellos tres individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por las
tempestades del mundo, se sumergian, por decirlo asi, en lo profundo de una
meditacion religiosa y solemne sobre su respectiva situacion. Inés fue la
primera que rompio el grave silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado,
generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado.
Pero nosotras, nosotras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por eso te
amamos tanto.

—Si —respondi6 el mason, como responde el moribundo a las preguntas
del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas —continu6 Inés— es decir, que
parecen malas, ha sido por broma... Esto lo comprendo perfectamente. Por
ejemplo: cuando te perseguian... apuesto a que la persecucion no era ni la
mitad de lo que tu te figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es
que te enfadaste, y con muchisima razén, porque tu estabas enamorado,
querias ser bueno, querias... Pero hay familias orgullosas... Es preciso
también considerar que una familia noble debe tener cierto punto... Dios
primero y el mundo después no han querido que todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la tierra
—dijo Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta—. Sefiora condesa, hoy
mismo ha consentido usted que su hija unica y noble heredera se case con un
chico de las playas de la Caleta. {Bravo abolengo, por cierto!

—Mejor seria —repuso la condesa— decir con un joven honrado, digno,
generoso, de mérito verdadero y de porvenir.

—iOh! sefiora mia, eso mismo era yo hace veinte afios —afirmo Santorcaz
con tristeza.



Después cerrd los ojos, como para apartar de si imagenes dolorosas.

—Es verdad —dijo Inés entre broma y veras—; pero tud te entregaste a la
desesperacion, padre querido, ti no tuviste la fortaleza de animo de este
opresor de los pueblos, ti no luchaste como él contra la adversidad, ni
conquistaste escalon por escalon un puesto honroso en el mundo. Tu te dejaste
vencer por la desgracia; corriste a Paris, te uniste a los picaros revolucionarios
que entonces se divertian en matar gente. Agraviados ellos como td y td como
ellos, todos creiais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valian
mas los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a Espafia
con el corazon lleno de venganza. Tu querias que nos divirtiéramos aqui con
lo que se divertian alla; la gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con
las mojigangas y gansadas de los masones, que seguin ellos dicen, hacen
mucho, y segtin yo veo, no hacen nada...

—Si —dijo el anciano.

—AIl mismo tiempo procurabas hacer dafio a la persona que mas debias
amar... Yo sé que si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, tu
habrias sido bueno, muy bueno, y te habrias desvivido por ella...

—Si, si —repitio él.
—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas

parece que se ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la cuenta de
que diciéndose dos palabras, concluirian por abrazarse y quererse mucho.

—S]i, si.

—Y no me queda duda —continu6 Inés derramando sin cesar aquel
torrente de generosidad sobre el alma del pobre enfermo—, no me queda duda
de que te apoderaste de mi porque me querias mucho y deseabas que te
acompanara.

Santorcaz no afirmo ni neg6 nada.

—Lo cual me place mucho —prosiguio ella—. Has sido para mi un padre
carifioso. Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado, que
eres digno de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el
ejemplo a todos los que estan presentes.

El revolucionario mir6 a su hija con inefable expresién de agradecimiento.
La religion no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero —dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a
Amaranta y la izquierda a su hija— sin saber como me recibira Dios. Me
presentaré con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes la
una y la otra, que ignoro cual sera de mas peso... Mi pecho ha respirado
venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he creido demasiado en las



justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he querido conquistar
con el terror y la violencia lo que a mi entender me pertenecia; he tenido mas
fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en Dios una
superioridad irritada y tiranica, empefiada en proteger las desigualdades del
mundo; he carecido por completo de humildad; he sido soberbio como Satan,
y me he burlado del paraiso a que no podia llegar; he hecho dafio, conservando
en el fondo de mi alma cierto interés inexplicable por la persona ofendida; he
corrido tras el placer de la venganza, como corre en el desierto el sediento tras
un agua imaginaria; he vivido en perpetua colera, despedazandome el corazon
con mis propias ufias. Mi espiritu no ha conocido el reposo hasta que traje a mi
lado un angel de paz que me consolé con su dulzura, cuando yo la mortificaba
con mi coOlera. Hasta entonces no supe que existian las dos virtudes
consoladoras del corazon, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi
alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvanecié poco a poco. Parecia dormido. Las dos
mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se movian. Crei que habia muerto;
pero acercandome, observe su respiracion tranquila. Retireme a la sala
inmediata, e Inés me siguié poco después. Entre los dos convenimos en llamar
al prior de Agustinos, varon venerable, que habia sido amigo muy querido del
padre de Santorcaz.

Por la mafiana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos
rogd que le dejasemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los
dos; mas como de pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de
rodillas al pie del lecho, y a él incorporado, inquieto, con todos los sintomas
de un delirio atormentador. Con sus extraviados ojos miraba a todos lados, sin
vernos, atento solo a los objetos imaginados con que su espiritu poblaba la
oscura estancia.

—Ya me voy —decia—, ya me voy... jadios! es de dia... No tiembles...
esos pasos que se sienten son los de tu padre que viene con un ejército de
lacayos armados para matarme... No me encontraran... Saldré por la ventana
del torredn... jCielo santo! han quitado la escala me arrojaré aunque muera...
Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, sera tu vergiienza y la
deshonra de esta casa... ¢Esperaré? ;No quieres que aguarde?... Ya estan ahi;
tu padre golpea la puerta y te llama... Adids: me arrojaré al campo... También
alla abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona porque somos
criminales. Me ocurre una idea feliz. Estas salvada... escondete alli... pasa a
tu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los
llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa
del torredn hasta llegar al techo de las cuadras. Adios... saldré; abre la puerta
y grita: jal ladrdn, al ladron! Conoceran tu deshonra Dios y tu padre, si quieres
revelarsela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran



quién es y a lo que vino. Alma mia, ten valor; haz bien tu papel. Grita jal
ladron, al ladron!... Adioés... Ya salgo; me escurro por estas piedras
resbaladizas y verdosas... Aun no me han visto los de abajo. Es preciso que
me vean... Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades, y
todos gritan: jal ladron, al ladron! jQué inmensa alegria siento! Nadie sabra
nada, vida y coraz6n mio; nadie sabra nada, nada...

Cayo0 hacia atras, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el
piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con religioso respeto
al exanime cuerpo. En nuestro estupor y emocion creimos sentir el rumor de
las aguas negras y eternas, agitandose al impulso de aquel ser que habia caido
en ellas; pero lo que olamos era la agitada respiracion de la condesa, que
lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su frente pecadora.

- XLIII -

Los que quieran saber como y cuando me casé, con otras particularidades
tan preciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad
durante tantos afios, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas
menos cansadas que la mia narraran en lo sucesivo. Yo pongo aqui punto final,
con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran placer mio por haber
llegado a la mas alta ocasién de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas,
primer fundamento de los sesenta afios de tranquilidad que he disfrutado,
haciendo todo el bien posible, amado de los mios y bienquisto de los extrafios.
Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscandolo, y lo buscan
sin dejar de pedirlo. Soy hombre practico en la vida y religioso en mi
conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendi
y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mas (aunque otros se encargaran de sacarme
nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una serie
de circunstancias, dificiles de enumerar por su muchedumbre y complicacion,
hicieron que no tomase parte en el resto de la guerra; pero lo mas extrafio es
que desde mi alejamiento del servicio empecé a ascender de tal modo que
aquello era una bendicion.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracion de lord Wellington,
recibi de este hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendi6 y
agasajo en Madrid que he vivido siempre profundamente agradecido a sus
bondades. Uno de los dias mas felices de mi vida fue aquel en que supimos
que el duque de Ciudad-Rodrigo habia ganado la batalla de Waterloo.



Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi
suegra, con el talisman de su jamas interrumpida correspondencia, me hizo
coronel, luego brigadier, y atin no me habia repuesto del susto, cuando una
mafiana me encontré hecho general.

—Basta —exclamé con indignacion después de leer mi hoja de servicios
—. Si no pongo remedio, seran capaces de hacerme capitan general sin mérito
alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro
bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi mujer
estableci6 en mi casa (porque mi mujer tenia la mania del orden como mi
suegra la de las cartas) adquiri lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas;
vivi y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante
de descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adios, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis,
porque seria inmodestia; pero si sois jovenes, si os hallais postergados por la
fortuna, si encontrais ante vuestros o0jos montafias escarpadas, inaccesibles
alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero si manos vigorosas; si os hallais
imposibilitados para realizar en el mundo los generosos impulsos del
pensamiento y las leyes del corazén, acordaos de Gabriel Araceli, que nacio
sin nada y lo tuvo todo.
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