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Las	 siguientes	 cartas,	 supliendo	 ventajosamente	 mi	 narración,	 me
permitirán	descansar	un	poco.

Madrid,	14	de	marzo.

Querido	Gabriel:	Si	no	has	sido	más	afortunado	que	yo,	 lucidos	estamos.
De	 mis	 averiguaciones	 no	 resulta	 hasta	 ahora	 otra	 cosa	 que	 la	 triste
certidumbre	de	que	el	comisario	de	policía	no	está	ya	en	esta	corte,	ni	presta
servicio	 a	 los	 franceses,	 ni	 a	 nadie	 como	no	 sea	 al	 demonio.	Después	de	 su
excursión	 a	 Guadalajara,	 pidió	 licencia,	 abandonó	 luego	 su	 destino,	 y	 al
presente	nadie	sabe	de	él.	Quién	le	supone	en	Salamanca,	su	tierra	natal,	quién
en	Burgos	o	en	Vitoria,	y	algunos	aseguran	que	ha	pasado	a	Francia,	antiguo
teatro	de	sus	criminales	aventuras.	¡Ay,	hijo	mío,	para	qué	habrá	hecho	Dios	el
mundo	tan	grande,	tan	sumamente	grande,	que	en	él	no	es	posible	encontrar	el
bien	que	se	pierde!	Esta	inmensidad	de	la	creación	sólo	favorece	a	los	pillos,
que	siempre	encuentran	donde	ocultar	el	fruto	de	sus	rapiñas.

Mi	 situación	 aquí	 ha	 mejorado	 un	 poco.	 He	 capitulado,	 amigo	 mío;	 he
escrito	 a	mi	 tía	 contándole	 lo	 ocurrido	 en	 Cifuentes,	 y	 el	 jefe	 de	mi	 ilustre
familia	 me	 demuestra	 en	 su	 última	 carta	 que	 tiene	 lástima	 de	 mí.	 El
administrador	 ha	 recibido	 orden	 de	 no	 dejarme	morir	 de	 hambre.	 Gracias	 a
esto	y	al	buen	surtido	de	mi	antiguo	guarda-ropas,	la	pobre	condesa	no	pedirá
limosna	por	ahora.	He	tratado	de	vender	las	alhajas,	los	encajes,	los	tapices	y
otras	prendas	no	vinculadas;	pero	nadie	las	quiere	comprar.	En	Madrid	no	hay
una	peseta,	y	cuando	el	pan	está	a	catorce	y	diez	y	seis	reales,	figúrate	quién
tendrá	humor	para	comprar	joyas.	Si	esto	sigue,	llegará	día	en	que	tenga	que
cambiar	todos	mis	diamantes	por	una	gallina.

Para	que	comprendas	cuán	glorioso	porvenir	aguarda	a	mi	histórica	casa,
uno	de	los	astros	más	brillantes	del	cielo	de	esta	gran	monarquía,	me	bastará
decirte	que	el	pleito	entre	nuestra	familia	y	la	de	Rumblar	se	ha	entablado	ya,
y	 la	 cancillería	 de	Granada	 ha	 dado	 a	 luz	 con	 este	motivo	 una	montaña	 de
papel	 sellado,	 que,	 si	Dios	 no	 lo	 remedia,	 crecerá	 hasta	 lo	 sumo	 y	 nuestros
nietos	veranla	con	cimas	más	altas	que	las	de	la	misma	Sierra	Nevada.	La	de
Rumblar	se	engolfa	con	delicia	en	este	mar	de	jurisprudencia.	Me	parece	que
la	 veo.	 Convertiría	 el	 linaje	 humano	 en	 jueces,	 escribas,	 alguaciles	 y	 roe-
pandectas	para	que	todo	cuanto	respira	pudiese	entender	en	su	cuita.

El	 licenciado	Lobo,	que	 frecuentemente	me	visita	 con	el	doble	objeto	de
ilustrarme	en	mi	asunto	y	de	pedirme	una	limosna	(hoy	en	Madrid	la	piden	los
altos	servidores	del	Estado),	me	ha	dicho	que	en	el	tal	pleito	hay	materia	para
un	ratito,	es	decir,	que	no	pasará	un	par	de	siglos	mal	contados	sin	que	la	sala



de	su	sentencia	o	un	auto	para	mejor	proveer,	que	es	el	colmo	de	las	delicias.
Me	asegura	también	el	susodicho	Lobo,	que	si	nos	obstinamos	en	transmitir	a
Inés	 los	 derechos	mayorazguiles,	 es	 fácil	 que	 perdamos	 el	 litigio	 dentro	 de
algunos	 meses,	 pues	 para	 perder	 no	 es	 preciso	 esperar	 siglos.	 Las
informalidades	que	hubo	en	el	 reconocimiento	y	 la	 indiscreción	de	mi	pobre
tío,	que	ya	bajó	al	sepulcro,	ponen	a	nuestra	heredera	en	muy	mala	situación
para	 reclamar	 su	 mayorazgo.	 Nuestro	 papel	 se	 reduce	 hoy,	 según	 Lobo,	 a
reclamar	la	no	transmisión	del	mayorazgo	a	la	casa	de	Rumblar,	fundándonos
en	 varias	 razones	 de	 posesión	 civilísima,	 agnación	 rigurosa,	 masculinidad
nuda,	emineidad,	saltuario,	con	otras	lindas	palabras	que	voy	aprendiendo	para
recreo	de	mi	triste	soledad	y	entretenimiento	de	mis	últimos	días.

Mi	tía	dice	que	yo	tengo	la	culpa	de	este	desastre	y	cataclismo	en	que	va	a
hundirse	la	más	gloriosa	casa	que	ha	desafiado	siglos	y	afrontado	el	desgaste
del	tiempo,	sin	criar	hasta	ahora	ni	una	sola	carcoma,	y	funda	su	anatema	en
mi	oposición	al	proyectado	himeneo	de	nuestro	derecho	con	el	derecho	de	los
Rumblar.	 Verdaderamente	 no	 carece	 de	 razón	 mi	 tía,	 y	 sin	 duda	 se	 me
preparan	 en	 el	 purgatorio	 acerbos	 tormentos	 por	 haber	 ocasionado	 con	 mi
tenacidad	este	conflicto.

Esta	 carta	 te	 la	 envío	 a	 Sepúlveda.	 Creo	 que	 serán	 infructuosas	 tus
pesquisas	en	todo	el	camino	de	Francia	hasta	Aranda.	Procura	ir	a	Zamora.	Yo
sigo	aquí	mis	averiguaciones	con	ardor	 infatigable;	y	demostrando	gran	celo
por	la	causa	francesa,	he	adquirido	conocimiento	con	empleados	de	alta	y	baja
estofa,	principalmente	de	policía	pública	y	secreta.

Si	te	unes	a	la	división	de	Carlos	España,	avísamelo.	Creo	que	conviene	a
tu	 carrera	militar	 el	 abandonar	 a	 esos	 feroces	 guerrilleros;	más	 por	Dios	 no
pases	al	ejército	de	Extremadura.	Creo	que	de	ese	 lado	no	vendrá	 la	 luz	que
deseamos;	 sigue	 en	 Castilla	 mientras	 puedas,	 hijo	 mío,	 y	 no	 abandones	 mi
santa	empresa.	Escríbeme	con	frecuencia.	Tus	cartas	y	el	placer	que	me	causa
contestarlas	 son	 mi	 único	 consuelo.	 Me	 moriría	 si	 no	 llorara	 y	 si	 no	 te
escribiera.

22	de	marzo.

No	 puedes	 figurarte	 la	 miseria	 espantosa	 que	 reina	 en	 Madrid.	 Me	 han
dicho	 que	 hoy	 está	 la	 fanega	 de	 trigo	 a	 540	 reales.	 Los	 ricos	 pueden	 vivir,
aunque	mal;	pero	los	pobres	se	mueren	por	esas	calles	a	centenares	sin	que	sea
posible	aliviar	 su	hambre.	Todos	 los	arbitrios	de	 la	caridad	son	 inútiles,	y	el
dinero	busca	alimentos	sin	encontrarlos.	Las	gentes	desvalidas	se	disputan	con
ferocidad	un	troncho	de	col,	y	las	sobras	de	aquellos	pocos	que	tienen	todavía
en	 su	 casa	 mesa	 con	 manteles.	 Es	 imposible	 salir	 a	 la	 calle,	 porque	 los
espectáculos	 que	 se	 ofrecen	 a	 cada	 momento	 a	 la	 vista	 causan	 horror	 y
desconfianza	 de	 la	 Providencia	 infinita.	 Vense	 a	 cada	 paso	 los	 mendigos



hambrientos,	 arrojados	 en	 el	 arroyo,	 y	 en	 tal	 estado	 de	 demacración	 que
parecen	cadáveres	en	que	ha	quedado	olvidado	un	resto	de	inútil	y	miserable
vida.	El	lodo	y	la	inmundicia	de	las	calles	y	plazuelas	les	sirven	de	lecho,	y	no
tienen	voz	sino	para	pedir	un	pan	que	nadie	puede	darles.

Si	la	policía	se	lo	permitiera,	maldecirían	a	los	franceses,	que	tienen	en	sus
almacenes	 copioso	 repuesto	 de	 galleta,	 mientras	 la	 nación	 se	 muere	 de
hambre.	Dicen	que	de	Agosto	 acá	 se	han	 enterrado	veinte	mil	 cuerpos,	 y	 lo
creo.	Aquí	se	respira	muerte;	el	silencio	de	los	sepulcros	reina	en	Platerías,	en
San	Felipe	y	en	la	Puerta	del	Sol.	Como	han	derribado	tantos	edificios,	entre
ellos	Santiago,	San	Juan,	San	Miguel,	San	Martín,	los	Mostenses,	Santa	Ana,
Santa	Catalina,	Santa	Clara	y	bastantes	casas	de	las	inmediatas	a	palacio,	 las
muchas	 ruinas	 dan	 a	 Madrid	 el	 aspecto	 de	 una	 ciudad	 bombardeada.	 ¡Qué
desolación,	qué	tristeza!

Los	franceses	se	pasean,	alegres	rollizos	por	este	cementerio,	y	su	policía
mortifica	de	un	modo	cruel	a	los	vecinos	pacíficos.	No	se	permiten	grupos	en
las	calles,	ni	pararse	a	hablar,	ni	mirar	a	las	tiendas.	A	los	tenderos	se	les	aplica
una	 multa	 de	 200	 ducados	 si	 permiten	 que	 los	 curiosos	 se	 detengan	 en	 las
puertas	 o	 vidrieras,	 de	modo	 que	 a	 cada	 rato	 los	 pobres	 horteras	 tienen	 que
salir	a	apalear	a	sus	parroquianos	con	la	vara	de	medir.

Ayer	 dispuso	 el	 rey	 que	 hubiese	 corrida	 de	 toros	 para	 divertir	 al	 pueblo:
¡qué	sarcasmo!	Me	han	dicho	que	la	plaza	estaba	desierta.	Figúrome	ver	en	el
redondel	a	media	docena	de	esqueletos	vestidos	con	el	traje	bordado	de	plata	y
oro,	y	más	deseosos	de	comerse	al	toro	que	de	trastearlo.	Asistió	José,	que	de
este	modo	piensa	ganar	la	voluntad	del	pueblo	de	Madrid.

Dícese	 que	 se	 trata	 de	 reunir	 Cortes	 en	 Madrid,	 no	 sé	 si	 también	 para
divertir	al	pueblo.	Azanza,	ministro	de	Su	Majestad	Bonaparciana,	me	dijo	que
así	levantarían	un	altar	frente	a	otro	altar.	Creo	que	el	retablo	de	aquí	no	tendrá
tantos	devotos	como	el	que	dejamos	en	Cádiz.

Ahora	dicen	que	Napoleón	va	a	emprender	una	guerra	contra	el	emperador
de	todas	las	Rusias.	Esto	será	favorable	a	España,	porque	sacarán	tropas	de	la
península,	o	al	menos	no	podrán	reparar	 las	bajas	que	continuamente	sufren.
Veo	 la	 causa	 francesa	 bastante	 malparada,	 y	 he	 observado	 que	 los	 más
discretos	de	entre	ellos	no	se	hacen	ya	ilusiones	respecto	al	resultado	final	de
esta	guerra.

De	 nuestro	 asunto	 ¿qué	 puedo	 decir	 que	 no	 sea	 triste	 y	 desconsolador?
Nada,	 hijo	 mío,	 absolutamente	 nada.	 Mis	 indagaciones	 no	 dan	 resultado
alguno,	no	he	podido	adquirir	ni	la	más	pequeña	luz,	ni	el	más	ligero	indicio.
Sin	 embargo,	 confío	 en	 Dios	 y	 espero.	 Dirijo	 esta	 carta	 a	 Santa	 María	 de
Nieva,	que	es	lo	más	seguro.



1º	de	abril.

Poco	o	nada	tengo	que	añadir	a	mi	carta	de	22	de	Marzo.	Continúo	en	la
oscuridad;	pero	con	fe.	¡Cuánta	se	necesita	para	permanecer	en	Madrid!	Esto
es	 un	 purgatorio	 por	 la	miseria,	 la	 soledad,	 la	 tristeza,	 y	 un	 infierno	 por	 la
corrupción,	las	violencias	e	inmoralidades	de	todo	género	que	han	introducido
aquí	los	franceses.

Yo	no	creo,	como	la	mayoría	de	las	gentes,	que	nuestras	costumbres	fueran
perfectas	antes	de	la	invasión;	pero	entre	aquel	recatado	y	compungido	modo
de	 vivir	 y	 esta	 desvergonzada	 licencia	 de	 hoy,	 es	 preferible	 a	 todas	 luces	 lo
primero.	La	policía	 francesa	es	un	 instituto	de	cuya	perversidad	no	se	puede
tener	 idea,	sino	viviendo	aquí	y	viendo	 la	execrable	acción	de	esta	máquina,
puesta	en	las	más	viles	manos.

Multitud	de	comisarios	y	agentes,	escogidos	entre	la	hez	de	la	sociedad,	se
encargan	 de	 atrapar	 a	 los	 individuos	 que	 se	 les	 antoja	 y	 almacenarlos	 en	 la
cárcel	 de	 villa,	 sin	 forma	 de	 juicio,	 ni	 más	 guía	 que	 la	 arbitrariedad	 y	 la
delación.	 El	 motivo	 aparente	 de	 estas	 tropelías	 es	 la	 complicidad	 con	 los
insurgentes;	pero	los	malvados	de	uno	y	otro	bando	se	dan	buena	maña	para
utilizar	esta	nueva	Inquisición	que	hará	olvidar	con	sus	gracias	las	lindezas	de
la	 pasada.	Todo	 aquel	 que	 quiere	 deshacerse	 de	 una	 persona	 que	 le	 estorba,
encuentra	fácil	medio	para	ello,	y	aun	ha	habido	quien,	no	contentándose	con
ver	emparedado	a	su	enemigo,	le	ha	hecho	subir	al	cadalso.	Se	cuentan	cosas
horribles,	que	me	resisto	a	darles	crédito,	entre	ellas	la	maldad	de	una	señora
de	 esta	 corte,	 que,	 mal	 avenida	 con	 su	 esposo	 le	 delató	 como	 insurgente	 y
despacharon	la	causa	en	cosa	de	tres	días,	lo	necesario	para	ir	de	la	callejuela
del	Verdugo	a	la	plaza	de	la	Cebada.	También	se	habla	de	un	tal	Vázquez,	que
delató	a	su	hermano	mayor,	y	de	un	tal	Escalera	que	subió	la	del	patíbulo	por
intrigas	de	su	manceba.

Hay	una	unta	criminal	que	inspira	más	horror	que	los	jueces	del	infierno.
Los	hombres	bajos	que	la	forman	condenan	a	muerte	a	los	que	leen	los	papeles
de	los	insurgentes,	a	los	empecinados,	que	aquí	llaman	madripáparos,	y	a	todo
ser	 sospechoso	 de	 relaciones	 con	 los	 espías,	 ladrones,	 asesinos,	 bandoleros,
cuatreros	y…	tahures,	a	quienes	llamáis	vosotros	guerrilleros	o	soldados	de	la
patria.

Una	 de	 las	 cosas	 más	 criticadas	 a	 los	 franceses,	 además	 de	 su	 infame
policía,	es	la	introducción	de	los	bailes	de	máscaras.	En	esto	hay	exageración,
porque	 antes	 que	 tales	 escandalosas	 reuniones	 fuesen	 instituidas	 en	 nuestro
morigerado	país,	había	intrigas	y	gran	burla	de	vigilancia	de	padres	y	maridos.
Yo	creo	que	las	caretas	no	han	traído	acá	todos	los	pecados	grandes	y	chicos
que	 se	 les	 atribuyen.	 Pero	 la	 gente	 honesta	 y	 timorata	 brama	 contra	 tal
novedad,	y	no	se	oye	otra	cosa	sino	que	con	los	tapujos	de	las	caras	ya	no	hay



tálamo	 nupcial	 seguro,	 ni	 casa	 honrada,	 ni	 padre	 que	 pueda	 responder	 del
honor	 de	 sus	 hijas,	 ni	 doncella	 que	 conserve	 su	 espíritu	 libre	 y	 limpio	 de
deshonestos	 pensamientos.	 Creo	 que	 no	 es	 justa	 esta	 enemiga	 contra	 las
caretas,	más	cómodas	aunque	no	más	disimuladoras	que	los	antiguos	mantos,
y	tengo	para	mí	que	muchas	personas	hablan	mal	de	las	reuniones	de	máscaras
porque	no	las	encuentran	tan	divertidas	ni	tan	oscuritas	como	las	verbenas	de
San	Juan	y	San	Pedro.

Pero	la	novedad	que	más	indignada	y	fuera	de	sus	casillas	trae	a	esta	buena
gente,	es	un	juego	de	azar	llamado	la	roleta,	donde	parece	baila	el	dinero	que
es	 un	 gusto.	 Los	 franceses	 son	 Barrabás	 para	 inventar	 cosas	 malas	 y
pecaminosas.	 No	 respetan	 nada,	 ni	 aun	 las	 venerandas	 prácticas	 de	 la
antigüedad,	 ni	 aun	 aquello	 que	 forma	parte	 desde	 remotísimas	 edades,	 de	 la
ejemplar	existencia	nacional.	Lo	 justo	habría	 sido	dejar	que	 los	padres	y	 los
hijos	de	familia	se	arruinaran	con	la	baraja,	siguiendo	en	esto	sus	patriarcales	y
jamás	alteradas	costumbres,	y	no	introducir	roletas	ni	otros	aparatos	infernales.
Pero	los	franceses	dicen	que	la	roleta	es	un	adelanto	con	respecto	a	los	naipes,
así	como	la	guillotina	es	mejor	que	la	horca,	y	la	policía	mucho	mejor	que	la
Inquisición.

Lo	peor	de	esto	es	que,	según	dicen,	la	tal	endemoniada	roleta,	no	sólo	es
consentida	 por	 el	 gobierno	 francés,	 sino	 de	 su	 propiedad,	 y	 para	 él	 son	 las
pingües	ganancias	que	deja.	De	este	modo	los	franceses	piensan	embolsarse	el
poco	dinero	que	han	dejado	en	nuestras	arcas.

No	 concluiré	 sin	 ponerte	 al	 corriente	 de	 un	 proyecto	 que	 tengo,	 y	 que,
realizado,	me	parece	 ha	 de	 ser	más	 eficaz	 para	 nuestro	 objeto	 que	 todas	 las
averiguaciones	y	búsquedas	hechas	hasta	ahora.	El	plan,	hijo	mío,	consiste	en
interesar	al	mismo	José	en	favor	mío.	Pienso	ir	a	palacio,	donde	seré	recibida
por	el	señor	Botellas,	el	cual	no	desea	otra	cosa	y	ve	el	cielo	abierto	cuando	le
anuncian	 que	 un	 grande	 de	España	 quiere	 visitarle.	Hasta	 ahora	 he	 resistido
todas	las	sugestiones	de	varios	personajes	amigos	míos	que	se	han	empeñado
en	presentarme	al	Rey;	pero	pensándolo	mejor,	estoy	decidida	a	ir	a	la	corte.
En	Diciembre	del	8	traté	a	los	dos	Bonaparte,	y	las	bondades	que	encontré	en
José	me	hacen	esperar	que	no	 será	 inútil	 este	paso	que	doy,	 aun	a	 riesgo	de
comprometerme	con	una	causa	que	considero	perdida.	Adiós:	te	informaré	de
todo.

22	de	abril.

He	 estado	 en	 palacio,	 hijo	 mío,	 y	 me	 he	 prosternado	 ante	 esa	 católica
majestad	 de	 oropel,	 a	 quien	 sirven	 unos	 pocos	 españoles,	 moviéndose
bulliciosamente	 para	 parecer	 muchos.	 Si	 yo	 dijera	 a	 cualquier	 habitante	 de
Madrid	 que	 José	 I,	 conocido	 aquí	 por	 el	 tuerto,	 o	 por	Pepe	Botellas,	 es	 una
persona	amable,	discreta,	tolerante,	de	buenas	costumbres,	y	que	no	desea	más



que	el	bien,	me	tendrían	por	loca	o	quizás	por	vendida	a	los	franceses.

Recibiome	 Copas	 con	 gozo.	 El	 buen	 señor	 no	 puede	 ocultarlo	 cuando
alguna	persona	de	categoría	da,	al	visitarle,	una	especie	de	tácito	asentimiento
a	su	usurpación.	Sin	duda	cree	posible	ser	dueño	de	España	conquistando	uno
a	 uno	 los	 corazones.	 Habrías	 de	 ver	 su	 diligencia	 y	 extremado	 empeño	 de
hacer	cumplidos.	Cierto	es	que	su	etiqueta	es	menos	severa	y	finchada	que	la
de	 nuestros	 reyes,	 sin	 perder	 por	 eso	 la	 dignidad,	 antes	 bien	 aumentándola.
Habla	 hasta	 con	 familiaridad,	 se	 ríe,	 también	 se	 permite	 algunas	 gentilezas
galantes	 con	 las	 damas,	 y	 a	 veces	 bromea	 con	 cierta	 causticidad	 muy	 fina,
propia	de	 los	 italianos.	El	 acento	extranjero	es	 el	único	que	afea	 su	palabra.
Confunde	a	menudo	su	lengua	natal	con	la	nuestra	y	hay	ocasiones	en	que	son
necesarios	grandes	esfuerzos	para	no	reír.

Su	figura	no	puede	ser	mejor.	José	vale	mucho	más	que	el	barrilete	de	su
hermano.	 Poco	 falta	 a	 su	 rostro	 grave	 y	 expresivo	 para	 ser	 perfecto.	 Viste
comúnmente	 de	 negro,	 y	 el	 conjunto	 de	 su	 persona	 es	 muy	 agradable.	 No
necesito	decirte	que	cuanto	hablan	 las	gentes	por	ahí	 sobre	 sus	 turcas,	 es	un
arma	inventada	por	el	patriotismo	para	ayudar	a	la	defensa	nacional.	José	no	es
borracho.	 También	 se	 cuentan	 de	 él	 mil	 abominaciones	 referentes	 a	 vicios
distintos	del	de	 la	embriaguez;	pero	 sin	negarlos	 rotundamente,	me	 resisto	a
darles	crédito.	En	resumen,	Botellas	(nos	hemos	acostumbrado	de	tal	manera	a
darle	 este	 nombre,	 que	 cuesta	 trabajo	 llamarle	 de	 otra	 manera)	 es	 un	 rey
bastante	 bueno,	 y	 al	 verle	 y	 tratarle,	 no	 se	 puede	menos	 de	 deplorar	 que	 lo
hayan	traído,	en	vez	del	nacimiento	y	el	derecho,	la	usurpación	y	la	guerra.

Sus	 partidarios	 aquí	 son	 pocos,	 tan	 pocos,	 que	 se	 pueden	 contar.	 Esta
dinastía	no	 tiene	más	súbditos	 leales	que	 los	ministros	y	dos	o	 tres	personas
colocadas	 por	 ellos	 en	 altos	 puestos.	 Estos	 españoles	 que	 le	 sirven	 parecen
víctimas	 humilladas	 y	 no	 tienen	 aquel	 aire	 triunfador	 y	 vanaglorioso	 que
suelen	 tomar	 aquí	 los	 que	 por	 méritos	 propios	 o	 ajeno	 favor	 se	 elevan	 dos
dedos	 sobre	 los	 demás.	Viven	 o	 avergonzados	 o	medrosos,	 sin	 duda	 porque
prevén	que	el	lord	ha	de	dar	al	traste	con	todo	esto.	Algunos,	sin	embargo,	se
hacen	 ilusiones	 y	 dicen	 que	 tendremos	Botellas,	Azumbres	 y	Copas	 por	 los
siglos	de	los	siglos.

No	pertenece	a	estos	Moratín,	el	cual	está	más	triste	y	más	pusilánime	que
nunca.	Ya	no	es	 secretario	de	 la	 interpretación	de	 lenguas,	 sino	bibliotecario
mayor,	cargo	que	debe	de	desempeñar	a	maravilla.	Pero	él	no	está	contento;
tiene	miedo	a	todo,	y	más	que	a	nada	a	los	peligros	de	una	segunda	evacuación
de	la	Corte	por	los	franceses.	Me	ha	dicho	que	el	día	en	que	cayese	el	poder
intruso	 no	 daría	 dos	 cuartos	 por	 su	 pellejo;	 pero	 creo	 que	 su	 hipocondría	 y
pésimo	 humor,	 entenebreciendo	 su	 alma,	 le	 hacen	 ver	 enemigos	 en	 todas
partes.	Está	 enfermo	y	 arruinado;	mas	 trabaja	 algo,	 y	 ahora	 nos	 ha	 dado	La
escuela	de	los	maridos,	traducción	del	francés.	Ni	la	he	visto	representar	ni	he



podido	leerla,	porque	mi	espíritu	no	puede	fijarse	en	nada	de	esto.

Moratín	 viene	 a	 verme	 a	 menudo	 con	 su	 amigo	 Estala,	 el	 cual	 es
afrancesado	rabioso	y	ardiente,	como	aquel	lo	es	tímido	y	melancólico.	Aquí
no	 pueden	 ver	 a	 Estala,	 que	 publica	 artículos	 furibundos	 en	El	 Imparcial,	 y
hace	 poco	 escribió,	 aludiendo	 a	 España,	 que	 los	 que	 nacen	 en	 un	 país	 de
esclavitud	 no	 tienen	 patria	 sino	 en	 el	 sentido	 en	 que	 la	 tienen	 los	 rebaños
destinados	para	nuestro	consumo.	Por	esto	y	otros	atroces	partos	de	su	ingenio
que	publica	la	Gaceta,	es	aborrecido	aún	más	que	los	franceses.

Máiquez	sigue	en	el	Príncipe,	y	como	José	ha	señalado	a	su	teatro	20.000
reales	 mensuales	 para	 ayuda	 de	 costa,	 le	 tachan	 también	 de	 afrancesado.
Ahora,	 según	 veo	 en	 el	 diario,	 dan	 alternativamente	 el	 Orestes,	 La	 mayor
piedad	 de	Leopoldo	 el	Grande	 y	 una	mala	 comedia	 arreglada	 del	 alemán,	 y
cuyo	título	es	Ocultar,	de	honor	movido,	al	agresor	el	herido.

El	teatro	está,	según	me	dicen,	vacío.	La	pobre	Pepilla	González,	de	quien
no	te	habrás	olvidado,	se	muere	de	miseria,	porque	no	pudiendo	representar,	a
causa	de	una	enfermedad	que	ha	contraído,	está	sin	sueldo,	abandonada	de	sus
compañeros.	Lo	estaría	de	todo	el	mundo,	si	yo	no	cuidase	de	enviarle	todos
los	días	lo	muy	preciso	para	que	no	expire.	Pepilla,	el	venerable	padre	Salmón
y	mi	 confesor,	 Castillo,	 son	 las	 únicas	 personas	 a	 quienes	 puedo	 favorecer,
porque	 el	 estado	 de	 mi	 hacienda	 y	 la	 carestía	 de	 las	 subsistencias	 no	 me
permiten	 más.	 Te	 asombrará	 saber	 que	 los	 opulentos	 padres	 de	 la	 Merced
necesiten	de	limosnas	para	vivir:	pero	a	tal	situación	ha	llegado	la	indigencia
pública	 en	 la	 corte	 de	 España,	 que	 los	 más	 gordos	 se	 han	 puesto	 como
alambres.

De	intento	he	dejado	para	el	fin	de	mi	carta	nuestro	querido	asunto,	porque
quiero	 sorprenderte.	 ¿No	 has	 adivinado	 en	 el	 tono	 de	mi	 epístola	 que	 estoy
menos	triste	que	de	ordinario?	Pero	nada	te	diré	hasta	que	no	tenga	seguridad
de	no	engañarte.	Refrena	tu	impaciencia,	hijo	mío…	Gracias	a	José,	se	me	han
suministrado	algunos	datos	preciosos,	y	muy	pronto,	según	acaba	de	decirme
Azanza,	este	resplandor	de	la	verdad	será	luz	clara	y	completa.	Adiós.

21	de	mayo.

Albricias,	 querido	 amigo,	 hijo	 y	 servidor	 mío.	 Ya	 está	 descubierto	 el
paradero	de	nuestro	verdugo.	¡Benditos	sean	mil	veces	José	y	esa	desconocida
reina	Julia,	cuyo	nombre	invoqué	para	inclinarle	en	mi	favor!	Santorcaz	no	ha
pasado	todavía	a	Francia.	Desde	aquí,	querido	mío,	considerándote	en	camino
hacia	Occidente,	 puedo	decirte	 como	 a	 los	 niños	 cuando	 juegan	 a	 la	 gallina
ciega:	 «Que	 te	 quemas».	 Sí,	 chiquillo,	 alarga	 la	 mano	 y	 cogerás	 al	 traidor.
¡Cuántas	 veces	 buscamos	 el	 sombrero	 y	 lo	 llevamos	 puesto!	 Aquello	 que
consideramos	más	perdido	está	 comúnmente	más	cerca.	La	 idea	de	que	esta
carta	no	te	encuentre	ya	en	Piedrahíta	me	espanta.	Pero	Dios	no	puede	sernos



tan	 desfavorable	 y	 tú	 recibirás	 este	 papel;	 inmediatamente	 marcharás	 hacia
Plasencia,	 y	 valido	de	 tu	 astucia,	 de	 tu	valor,	 de	 tu	 ingenio	o	de	 todas	 estas
cualidades	juntas,	penetrarás	en	la	vivienda	del	pícaro	para	arrancarle	la	joya
robada	que	lleva	siempre	consigo.

¡Cuánto	 trabajo	ha	costado	averiguarlo!	Ha	 tiempo	que	Santorcaz	dejó	el
servicio.	Su	carácter,	su	orgullo,	su	extravagancia,	le	hacían	insoportable	a	los
mismos	 que	 le	 colocaron.	 Por	 algún	 tiempo	 fue	 tolerado	 en	 gracia	 de	 los
buenos	servicios	que	presta,	mas	se	descubrió	que	pertenecía	a	la	sociedad	de
los	 filadelfos,	 nacida	 en	 el	 ejército	 de	 Soult,	 y	 cuyo	 objeto	 era	 destronar	 al
Emperador,	proclamando	la	república.	Quitáronle	el	destino	poco	después	de
habernos	robado	a	Inés,	y	desde	entonces	ha	vagado	por	la	Península	fundando
logias.	Estuvo	en	Valladolid,	en	Burgos,	en	Salamanca,	en	Oviedo;	mas	luego
se	perdió	su	rastro,	y	por	algún	tiempo	se	creyó	que	había	entrado	en	Francia.
Finalmente,	 la	policía	francesa	(la	peor	cosa	del	mundo	produce	algo	bueno)
ha	 descubierto	 que	 está	 ahora	 en	 Plasencia,	 bastante	 enfermo	 y	 un	 tanto
imposibilitado	 de	 trastornar	 a	 los	 pueblos	 con	 sus	 logias	 y	 cónclaves
revolucionarios.	¡Qué	indignidad!	¡Los	perdidos,	los	tunantes,	los	mentirosos
y	 falsarios	 quieren	 reformar	 el	 mundo!…	 Estoy	 colérica,	 amigo	 mío,	 estoy
furiosa.

El	que	ha	completado	mis	noticias	 sobre	Santorcaz	es	un	afrancesado	no
menos	loco	y	trapisondista	que	él,	José	Marchena,	¿le	conoces?	uno	que	pasa
aquí	 por	 clérigo	 relajado,	 una	 especie	 de	 abate	 que	 habla	 más	 francés	 que
español,	 y	 más	 latín	 que	 francés,	 poeta,	 orador,	 hombre	 de	 facundia	 y	 de
chiste,	 que	 se	 dice	 amigo	 de	 madama	 Staël,	 y	 parece	 lo	 fue	 realmente	 de
Marat,	 Robespierre,	 Legendre,	 Tallien	 y	 demás	 gentuza.	 Santorcaz	 y	 él
vivieron	 juntos	 en	 París.	 Son	 hoy	muy	 amigos,	 se	 escriben	 a	menudo.	 Pero
este	 Marchena	 es	 hombre	 de	 poca	 reserva	 y	 contesta	 a	 todo	 lo	 que	 le
preguntan.	Por	él	sé	que	nuestro	enemigo	no	goza	de	buena	salud,	que	no	vive
sino	en	las	poblaciones	ocupadas	por	los	franceses,	y	que	cuando	pasa	de	un
punto	 a	 otro,	 se	 disfraza	 hábilmente	 para	 no	 ser	 conocido.	 ¡Y	 nosotros	 le
creíamos	en	Francia!	¡Y	yo	te	decía	que	no	fueras	al	ejército	de	Extremadura!
Ve,	corre,	no	tardes	un	solo	día.	El	ejército	del	lord	debe	de	andar	por	allí.	Te
escribiré	 al	 cuartel	 general	 de	 D.	 Carlos	 España.	 Contéstame	 pronto.	 ¿Irás
donde	 te	 mando?	 ¿Encontrarás	 lo	 que	 buscamos?	 ¿Podrás	 devolvérmelo?
Estoy	sin	alma.

	

	

-	II	-
	

Cuando	 recibí	 esta	 carta,	 marchaba	 a	 unirme	 al	 ejército	 llamado	 de



Extremadura,	 pero	 que	 no	 estaba	 ya	 en	 Extremadura,	 sino	 en	 Fuente
Aguinaldo,	territorio	de	Salamanca.

En	Abril	había	yo	dejado	definitivamente	 la	compañía	de	 los	guerrilleros
para	volver	al	ejército.	Tocome	servir	a	las	órdenes	de	un	mariscal	de	campo
llamado	 Carlos	 Espagne,	 el	 que	 después	 fue	 conde	 de	 España,	 de	 fúnebre
memoria	en	Cataluña.	Hasta	entonces	aquel	joven	francés,	alistado	en	nuestros
ejércitos	desde	1792,	no	tenía	celebridad,	a	pesar	de	haberse	distinguido	en	las
acciones	 de	 Barca	 del	 Puerto,	 de	 Tamames,	 del	 Fresno	 y	 de	 Medina	 del
Campo.	Era	un	excelente	militar,	muy	bravo	y	fuerte,	pero	de	carácter	variable
y	díscolo.	Digno	de	admiración	en	los	combates,	movían	a	risa	o	a	cólera	sus
rarezas	cuando	no	había	enemigos	delante.	Tenía	una	figura	poco	simpática,	y
su	 fisonomía,	 compuesta	 casi	 exclusivamente	 de	 una	 nariz	 de	 cotorra	 y	 de
unos	ojazos	pardos	bajo	cejas	angulosas,	 revueltas,	movibles	y	en	 las	cuales
cada	pelo	tenía	la	dirección	que	le	parecía,	revelaba	un	espíritu	desconfiado	y
pasiones	ardientes,	ante	las	cuales	el	amigo	y	el	subalterno	debían	ponerse	en
guardia.

Muchas	 de	 sus	 acciones	 revelaban	 lamentable	 vaciedad	 en	 los	 aposentos
cerebrales,	 y	 si	 no	 peleamos	 algunas	 veces	 contra	 molinos	 de	 viento,	 fue
porque	 Dios	 nos	 tuvo	 de	 su	 mano;	 pero	 era	 frecuente	 tocar	 llamada	 en	 el
silencio	y	soledad	de	la	alta	noche,	salir	precipitadamente	de	los	alojamientos,
buscar	 al	 enemigo	que	 tan	 a	 deshora	nos	hacía	 romper	 el	 dulce	 sueño,	 y	 no
encontrar	más	que	al	lunático	España	vociferando	en	medio	del	campo	contra
sus	invisibles	compatriotas.

Mandaba	 este	 hombre	 una	 división	 pertenecienteal	 ejército	 de	 que	 era
comandante	general	D.	Carlos	O'Donnell.	Habíasele	unido	por	aquel	tiempo	la
partida	de	D.	Julián	Sánchez,	guerrillero	muy	afortunado	en	Castilla	la	Vieja,	y
se	 disponía	 a	 formar	 en	 las	 filas	 de	 Wellington,	 establecido	 en	 Fuente
Aguinaldo,	 después	 de	 haber	 ganado	 a	 Badajoz	 a	 fines	 de	 Marzo.	 Los
franceses	 de	 Castilla	 la	 Vieja	 mandados	 por	 Marmont	 andaban	 muy
desconcertados.	 Soult,	 operaba	 en	Andalucía	 sin	 atreverse	 a	 atacar	 al	 lord	 y
este	 decidió	 avanzar	 resueltamente	 hacia	 Castilla.	 En	 resumen,	 la	 guerra	 no
tomaba	 mal	 aspecto	 para	 nosotros;	 por	 el	 contrario,	 parecía	 en	 evidente
declinación	 la	 estrella	 imperial,	 después	 de	 los	 golpes	 sufridos	 en	 Ciudad-
Rodrigo,	Arroyomolinos	y	Badajoz.

Yo	 había	 recibido	 el	 empleo	 de	 comandante	 en	 Febrero	 de	 aquel	mismo
año.	 Por	mi	 ventura	mandé	 durante	 algún	 tiempo	 (pues	 también	 fui	 jefe	 de
guerrillas)	 una	 partida	 que	 corrió	 el	 país	 de	 Aranda	 y	 luego	 las	 sierras	 de
Covarrubias	y	 la	Demanda.	A	principios	de	Marzo	 tenía	 la	seguridad	de	que
Santorcaz	 no	 estaba	 en	 aquel	 país.	 Alargué	 atrevidamente	 mis	 excursiones
hasta	Burgos,	ocupada	por	los	franceses,	entré	disfrazado	en	la	plaza,	y	pude
saber	 que	 el	 antiguo	 comisario	 de	 policía	 había	 residido	 allí	 meses	 antes.



Bajando	luego	a	Segovia,	continué	mis	pesquisas;	pero	una	orden	superior	me
obligó	a	unirme	a	la	división	de	D.	Carlos	España.

Obedecí,	 y	 como	en	 los	mismos	días	 recibiese	 la	última	carta	de	 las	que
puntualmentehe	 copiado,	 juzgué	 favor	 especial	 del	 cielo	 aquella	 disposición
militar	 que	me	 enviaba	 a	 Extremadura.	 Pero,	 como	 he	 dicho,	Wellington,	 a
quien	debiera	unirse	España,	 había	dejado	ya	 las	 orillas	 del	Tiétar.	Nosotros
debíamos	 salir	 de	 Piedrahíta	 para	 unirnos	 a	 él	 en	 Fuente	 Aguinaldo	 o	 en
Ciudad-Rodrigo.	De	aquí	se	podía	ir	fácilmente	a	Plasencia.

Mientras	 con	 zozobra	 y	 desesperación	 revolvía	 en	 mi	 mente	 distintos
proyectos,	ocurrieron	sucesos	que	no	debo	pasar	en	silencio.

	

	

-	III	-
	

Después	 de	 larguísima	 jornada	 durante	 la	 tarde	 y	 gran	 parte	 de	 una
hermosísima	noche	de	Junio,	España	ordenó	que	descansásemos	en	Santibáñez
de	 Valvaneda,	 pueblo	 que	 está	 sobre	 el	 camino	 de	 Béjar	 a	 Salamanca.
Teníamos	 provisiones	 relativamente	 abundantes,	 dada	 la	 gran	 escasez	 de	 la
época,	y	como	reinaba	en	el	ejército	muy	buena	disposición	a	divertirse,	allí
era	 de	 ver	 la	 algazara	 y	 alegría	 del	 pueblo	 a	media	 noche	 cuando	 tomamos
posesión	de	las	casas,	y	con	las	casas,	de	los	jergones	y	baterías	de	cocina.

Tocome	habitar	en	el	mejor	aposento	de	una	casa	con	resabios	de	palacio	y
honores	 de	mesón.	Acomodó	mi	 asistente	 para	mí	 una	 hermosa	 cama,	 y	 no
tengo	 inconveniente	 en	 decir	 que	 me	 acosté,	 sí,	 señores,	 sin	 que	 nada
extraordinario	ni	con	asomos	de	poesía	me	ocurriese	en	aquel	acto	vulgar	de	la
vida.	Y	también	es	cierto,	aunque	igualmente	prosaico,	que	me	dormí,	sin	que
el	 crepúsculo	 de	 mis	 sentidos	 me	 impresionase	 otra	 cosa	 que	 la	 histórica
canción	cantada	a	media	voz	por	mi	asistente	en	la	estancia	contigua:

En	el	Carpio	está	Bernardo

y	el	Moro	en	el	Arapil.

Como	va	el	Tormes	por	medio,

non	se	pueden	combatir.

Me	dormí,	y	no	se	crea	que	ahora	van	a	salir	 fantasmas,	ni	que	 los	 rotos
artesonados	o	vetustas	paredes	de	la	histórica	casa,	ogaño	palacio	y	hoy	venta,
se	moverán	para	dar	entrada	a	un	deforme	vestiglo,	ni	mucho	menos	a	una	alta
doncella	 de	 acabada	 hermosura	 que	 venga	 a	 suplicar	me	 tome	 el	 trabajo	 de
desencantarla	o	prestarle	cualquier	otro	servicio,	ora	del	dominio	de	la	fábula,
ora	del	de	las	bajas	realidades.	Ni	esperen	que	dueña	barbuda,	ni	enano	enteco,



ni	gigante	fiero	vengan	súbito	a	hacerme	reverencias	y	mandarme	les	siga	por
luengos	y	oscuros	corredores	que	conducen	a	maravillosos	subterráneos	llenos
de	sepulturas	o	tesoros.	Nada	de	esto	hallarán	en	mi	relato	los	que	lo	escuchan.
Sepan	tan	sólo	que	me	dormí.	Por	largo	tiempo,	a	pesar	de	la	profundidad	del
sueño,	no	me	abandonó	la	sensación	del	ruido	que	sonaba	en	la	parte	baja	de	la
casa.	Las	 pisadas	 de	 los	 caballos	 retumbaban	 en	mi	 cerebro	 con	 eco	 lejano,
produciendo	 vibración	 semejante	 a	 las	 de	 un	 hondo	 temblor	 de	 tierra.	 Pero
estos	rumores	cesaron	poco	a	poco,	y	al	fin	todo	quedó	en	silencio.	Mi	espíritu
se	 sumergió	 en	 esa	 esfera	 sin	 nombre,	 en	 que	 desaparece	 todo	 lo	 externo,
absolutamente	 todo,	 y	 se	 queda	 él	 solo,	 recreándose	 en	 sí	 propio	 o	 jugando
consigo	mismo.

Pero	de	repente,	no	sé	a	qué	hora,	ni	después	de	cuántas	horas	de	sueño,
despertome	 una	 sensación	 singularísima,	 que	 no	 puedo	 descifrar,	 porque	 sin
que	 fuese	 afectado	 ninguno	 de	 mis	 sentidos,	 me	 incorporé	 rápidamente
diciendo:	«¿quién	está	aquí?».

Ya	despierto,	grité	a	mi	asistente:

—Tribaldos,	levántate	y	enciende	luz.

Casi	en	el	mismo	instante	en	que	esto	decía,	comprendí	mi	engaño.	Estaba
enteramente	solo.	No	había	ocurrido	otra	cosa	sino	que	mi	espíritu,	en	una	de
sus	caprichosas	 travesuras	 (pues	esto	son	 indudablemente	 las	 fantasmagorías
del	sueño)	había	hecho	el	más	común	de	todos,	que	consiste	en	fingirse	dos,
con	 ilusoria	 y	mentida	 división,	 alterando	 por	 un	 instante	 su	 eternal	 unidad.
Este	misterioso	yo	y	tú	suele	presentarse	también	cuando	estamos	despiertos.

Pero	 si	 en	 mi	 alcoba	 nada	 ocurría	 de	 extraño	 fuera	 de	 mí,	 como	 lo
demostró	al	entrar	en	ella	Tribaldos	alumbrando	y	registrando,	algo	ocurría	en
los	bajos	del	edificio,	donde	el	grave	silencio	de	la	noche	fue	interrumpido	por
fuerte	algazara	de	gentes,	coches	y	caballos.

—Mi	 comandante	—dijo	Tribaldos	 sacando	 el	 sable	 para	 dar	 tajos	 en	 el
aire	 a	 un	 lado	 y	 otro—	 esos	 pillos	 no	 quieren	 dejarnos	 dormir	 esta	 noche.
¡Afuera,	tunantes!	¿Pensáis	que	os	tengo	miedo?

—¿Con	quién	hablas?

—Con	 los	 duendes,	 señor	—repuso—.	Han	 venido	 a	 divertirse	 con	 usía,
después	que	 jugaron	conmigo.	Uno	me	cogía	por	el	pie	derecho,	otro	por	el
izquierdo,	y	otro	más	feo	que	Barrabás	atome	una	cuerda	al	cuello,	con	cuyo
tren	y	el	 tirar	por	 aquí	y	por	 allí	me	 llevaron	volando	a	mi	pueblo	para	que
viese	a	Dorotea	hablando	con	el	sargento	Moscardón.

—¿Pero	crees	tú	en	duendes?

—¡Pues	no	he	de	creer,	si	los	he	visto!	Más	paseos	he	dado	con	ellos	que



pelos	tengo	en	la	cabeza	—repuso	con	acento	de	convicción	profunda—.	Esta
casa	está	llena	de	sus	señorías.

—Tribaldos,	hazme	el	favor	de	no	matar	más	mosquitos	con	tu	sable.	Deja
los	duendes	y	baja	a	ver	de	qué	proviene	ese	infernal	ruido	que	se	siente	en	el
patio.	 Parece	 que	 han	 llegado	 viajeros;	 pero	 según	 lo	 que	 alborotan,	 ni	 el
mismo	sir	Arturo	Wellesley	con	todo	su	séquito	traería	más	gente.

Salió	 el	 mozo	 dejándome	 solo,	 y	 al	 poco	 rato	 le	 vi	 aparecer	 de	 nuevo,
murmurando	entre	dientes	frases	amenazadoras,	y	con	desapacible	mohín	en	la
fisonomía.

—¿Creerá	mi	comandante	que	son	ingleses	o	príncipes	viajantes	los	que	de
tal	modo	atruenan	la	casa?	Pues	son	cómicos,	señor,	unos	comiquillos	que	van
a	Salamanca	para	representar	en	las	fiestas	de	San	Juan.	Lo	menos	conté	ocho
entre	damas	y	galanes,	y	traen	dos	carros	con	lienzos	pintados,	trajes,	coronas
doradas,	 armaduras	 de	 cartón	 y	 mojigangas.	 Buena	 gente…	 El	 ventero	 les
quiso	echar	a	la	calle;	pero	han	sacado	dinero	y	su	majestad	el	Sr.	Chiporro,	al
ver	lo	amarillo,	les	tratará	como	a	duques.

—¡Malditos	sean	los	cómicos!	Es	la	peor	raza	de	bergantes	que	hormiguea
en	el	mundo.

—Si	 yo	 fuera	 D.	 Carlos	 España	—dijo	 mi	 asistente	 demostrándome	 los
sentimientos	benévolos	de	su	corazón—	cogería	a	todos	los	de	la	compañía,	y
llevándoles	al	corral,	uno	tras	otro,	a	toditos	les	arcabuceaba.

—Tanto,	no.

—Así	dejarían	de	hacer	picardías.	Pedrezuela	y	su	endemoniada	mujer	 la
María	Pepa	del	Valle,	cómicos	eran.	Había	que	ver	con	qué	talento	hacía	él	su
papel	 de	 comisionado	 regio	 y	 ella	 el	 de	 la	 señora	 comisionada	 regia.	De	 tal
modo	 engañaron	 a	 la	 gente,	 que	 en	 todos	 los	 pueblos	 por	 donde	 corrían	 les
creyeron,	y	en	el	Tomelloso,	que	es	el	mío,	y	no	es	tierra	de	bobos,	también.

—Ese	Pedrezuela	—dije,	sintiendo	que	el	sueño	se	apoderaba	nuevamente
de	mí—	fue	el	que	en	varios	pueblos	de	la	margen	del	Tajo	condenó	a	muerte
a	más	de	sesenta	personas.

—El	mismo	que	viste	 y	 calza	—repuso—	pero	ya	 las	 pagó	 todas	 juntas,
porque	cuando	el	general	Castaños	y	yo	fuimos	a	ayudar	al	lord	en	el	bloqueo
de	 Ciudad-Rodrigo,	 cogimos	 a	 Pedrezuela	 y	 a	 su	mujercita	 y	 los	 fusilamos
contra	 una	 tapia.	 Desde	 entonces,	 cuando	 veo	 un	 cómico,	 muevo	 el	 dedo
buscando	el	gatillo.

Tribaldos	salió	para	volver	un	momento	después.

—Me	parece	que	se	marchan	ya	—dije	advirtiendo	cierto	acrecentamiento
de	ruido	que	anunciaba	la	partida.



—No,	mi	comandante	—repuso	riendo—;	es	que	el	sargento	Panduro	y	el
cabo	 Rocacha	 han	 pegado	 fuego	 al	 carro	 donde	 llevan	 los	 trebejos	 de
representar.	Oiga	mi	comandante	chillar	a	los	reyes,	príncipes	y	senescales	al
ver	cómo	arden	sus	 tronos,	sus	coronas	y	mantos	de	armiño.	 ¡Cáspita;	cómo
graznan	 las	 princesas	 y	 archipámpanas!	Voy	 abajo	 a	 ver	 si	 esa	 canalla	 llora
aquí	 tan	 bien	 como	 en	 el	 teatro…	El	 jefe	 de	 la	 compañía	 da	 unos	 gritos…
¿Oye,	mi	comandante?…	Vuelvo	abajo	a	verlos	partir.

Claramente	oí	aquella	entre	las	demás	voces	irritadas,	y	lo	más	extraño	es
que	su	timbre,	aunque	lejano	y	desfigurado	por	la	ira,	me	hizo	estremecer.	Yo
conocía	aquella	voz.

Levanteme	 precipitadamente	 y	 vestime	 a	 toda	 prisa;	 pero	 los	 ruidos
extinguiéronse	 poco	 a	 poco,	 indicando	 que	 las	 pobres	 víctimas	 de	 una	 cruel
burla	 de	 soldados,	 salían	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 venta.	 Cuando	 yo	 salía,	 entró
Tribaldos	y	me	dijo:

—Mi	comandante,	ya	se	ha	ido	esa	flor	y	nata	de	la	pillería.	Todo	el	patio
está	 lleno	 con	 pedazos	 encendidos	 de	 los	 palacios	 de	 Varsovia	 y	 con	 los
yelmos	de	cartón	y	la	sotana	encarnada	del	Dux	de	Venecia.

—¿Y	por	qué	lado	se	han	ido	esos	infelices?

—Hacia	Grijuelo.

—Es	que	van	a	Salamanca.	Coge	tu	fusil	y	sígueme	al	momento.

—Mi	 comandante,	 el	 general	 España	 quiere	 ver	 a	 usía	 ahora	mismo.	 El
ayudante	de	su	excelencia	ha	traído	el	recado.

—El	 demonio	 cargue	 contigo,	 con	 el	 recado,	 con	 el	 ayudante	 y	 con	 el
general…	 Pero	 me	 he	 puesto	 el	 corbatín	 del	 revés…	 dame	 acá	 esa	 casaca,
bruto…	pues	no	me	iba	sin	ella.

—El	general	le	espera	a	usía.	De	abajo	se	sienten	las	patadas	y	voces	que
da	en	su	alojamiento.

Al	 bajar	 a	 la	 plaza,	 ya	 los	 incómodos	 viajeros	 habían	 desaparecido.	 D.
Carlos	España	me	salió	al	encuentro	diciéndome:

—Acabo	 de	 recibir	 un	 despacho	 del	 lord,	 mandándome	 marchar	 hacia
Santi	Spíritus…	Arriba	todo	el	mundo;	tocar	llamada.

Y	 así	 concluyó	 un	 incidente	 que	 no	 debiera	 ser	 contado,	 si	 no	 se
relacionara	con	otros	curiosísimos	que	se	verán	a	continuación.

	

	

-	IV	-



	

Dejando	el	camino	real	a	la	derecha,	nos	dirigimos	por	una	senda	áspera	y
tortuosa	 para	 atravesar	 la	 sierra.	 Vino	 la	 aurora	 y	 el	 día	 sin	 que	 en	 todo	 él
ocurriese	 ningún	 suceso	 digno	 de	 ser	 marcado	 con	 piedra	 blanca,	 negra	 ni
amarilla,	mas	en	el	siguiente	tuve	un	encuentro	que	desde	luego	señalo	como
de	los	más	felices	de	mi	vida.

Marchábamos	 perezosamente	 al	 medio	 día	 sin	 cuidado	 ni	 precauciones,
por	 la	seguridad	de	que	no	encontraríamos	 franceses	en	 tan	agrestes	parajes.
Iban	cantando	los	soldados,	y	los	oficiales	disertando	en	amena	conversación
sobre	la	campaña	emprendida,	dejábamos	a	los	caballos	seguir	en	su	natural	y
pacífica	andadura,	sin	espolearles	ni	reprimirles.	El	día	era	hermoso,	y	a	más
de	 hermoso	 algo	 caliente,	 por	 lo	 cual	 caía	 la	 llama	 del	 sol	 sobre	 nuestras
espaldas,	calentándolas	más	de	lo	necesario.

Yo	 iba	 de	 vanguardia.	 Al	 llegar	 a	 la	 vista	 de	 San	 Esteban	 de	 la	 Sierra,
pueblo	 pequeño,	 rodeado	 de	 frondosa	 verdura	 y	 grata	 sombra	 de	 árboles,	 a
cuyo	amparo	habíamos	resuelto	sestear,	sentí	algazara	en	los	primeros	grupos
de	soldados,	que	marchaban	delante,	rotas	las	filas	y	haciendo	de	las	suyas	con
los	aldeanos	que	se	parecían	en	el	camino.

—No	es	nada,	mi	comandante	—me	contestó	Tribaldos,	a	quien	pregunté
la	causa	de	tan	escandalosa	gritería—.	Son	Panduro	y	Rocacha	que	han	topado
con	un	 fraile	agustino,	y	más	que	agustino	pedigüeño,	y	más	que	pedigüeño
tunante,	el	cual	no	se	apartó	del	camino	cuando	la	tropa	pasaba.

—¿Y	qué	le	han	hecho?

—Nada	 más	 que	 jugar	 a	 la	 pelota	—respondió	 riendo—.	 Su	 paternidad
llora	y	calla.

—Veo	que	Rocacha	monta	un	asno	y	corre	en	él	hacia	el	lugar.

—Es	 el	 asno	 de	 su	 paternidad,	 pues	 su	 paternidad	 trae	 un	 asno	 consigo
cargado	de	nabos	podridos.

—Que	dejen	en	paz	a	ese	pobre	hombre,	 ¡por	vida	de!…	—exclamé	con
ira—	y	que	siga	su	camino.

Adelanteme	y	distinguí	entre	soldados,	que	de	mil	modos	le	mortificaban,
a	un	bendito	cogulla,	vestido	con	el	hábito	agustino,	y	azorado	y	lloroso.

—¡Señor	—decía	mirando	piadosamente	al	cielo	y	con	las	manos	cruzadas
—	que	esto	sea	en	descargo	de	mis	culpas!

Su	 hábito	 descolorido	 y	 lleno	 de	 agujeros	 cuadraba	 muy	 bien	 a	 la
miserable	 catadura	 de	 un	 flaquísimo	 y	 amarillo	 rostro,	 donde	 el	 polvo	 con
lágrimas	 o	 sudores	 amasado	 formaba	 costras	 parduscas.	 Lejos	 de	 revelar



aquella	miserable	persona	la	holgura	y	saciedad	de	los	conventos	urbanos,	los
mejores	 criaderos	 de	 gente	 que	 se	 han	 conocido,	 parecía	 anacoreta	 de	 los
desiertos	o	mendigo	de	los	caminos.	Cuando	se	vio	menos	hostigado,	volvió	a
todos	 lados	 los	 ojos	 buscando	 su	 desgraciado	 compañero	 de	 infortunio,	 y
como	le	viese	volver	a	escape	y	jadeando,	oprimidos	los	ijares	por	el	poderoso
Rocacha,	se	apresuró	a	acudir	a	su	encuentro.

En	 tanto	 yo	miraba	 al	 buen	 fraile,	 y	 cuando	 le	 vi	 volver,	 tirando	 ya	 del
cordel	 de	 su	 asno	 reconquistado,	 no	 pude	 reprimir	 una	 exclamación	 de
sorpresa.	Aquella	cara,	que	al	pronto	despertó	vagos	recuerdos	en	mi	mente,
reveló	al	fin	su	enemiga,	y	a	pesar	de	la	edad	transcurrida	y	de	lo	injuriada	que
estaba	 por	 años	 y	 penas,	 la	 reconocí	 como	 perteneciente	 a	 una	 persona	 con
quien	tuve	amistad	en	otro	tiempo.

—Sr.	Juan	de	Dios	—exclamé	deteniendo	mi	caballo	a	punto	que	el	fraile
pasaba	junto	a	mí—.	¿Es	usted	o	no	el	que	veo	dentro	de	esos	hábitos	y	detrás
de	esa	capa	de	polvo?

El	 agustino	 me	 miró	 sobresaltado,	 y	 luego	 que	 por	 buen	 rato	 me
contemplara,	díjome	así	con	melifluo	acento:

—¿De	 dónde	me	 conoce	 el	 señor	 general?	 Juan	 de	Dios	 soy,	 en	 efecto.
Doy	 las	 gracias	 a	 su	 eminencia	 por	 haber	 mandado	 que	 me	 devolvieran	 el
burro.

—¿Eminencia	me	 llama	usted…?	—repuse—.	Todavía	no	me	han	hecho
cardenal.

—En	mi	turbación	no	sé	 lo	que	me	digo.	Si	su	alteza	me	da	licencia,	me
retiraré.

—Antes	pruebe	a	ver	si	me	conoce.	¿Mi	cara	ha	variado	tanto	desde	aquel
tiempo	en	que	estábamos	juntos	en	casa	de	D.	Mauro	Requejo?

Este	 nombre	 hizo	 estremecer	 al	 buen	 agustino,	 que	 fijó	 en	 mí	 sus	 ojos
calenturientos,	y	más	bien	espantado	que	sorprendido	dijo:

—¿Será	posible	que	el	que	 tengo	delante	 sea	Gabriel?	 ¡Jesús	mío!	Señor
general,	 ¿es	 usted	Gabriel,	 el	 que	 en	Abril	 de	 1808…?	Lo	 recuerdo	 bien…
Deme	usted	a	besar	sus	pies…	¿Conque	es	Gabriel	en	persona?

—El	 mismo	 soy.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 nos	 hayamos	 encontrado!
Usted	hecho	un	frailito…

—Para	servir	a	Dios	y	salvar	mi	alma.	Hace	 tiempo	que	abracé	esta	vida
tan	trabajosa	para	el	cuerpo	como	saludable	para	el	alma.	¿Y	tú,	Gabriel?…	¿Y
usted	Sr.	D.	Gabriel,	se	dedicó	a	la	milicia?	También	es	honrosa	vida	la	de	las
armas,	y	Dios	premia	a	los	buenos	soldados,	algunos	de	los	cuales	santos	han
sido.



—A	 eso	 voy,	 padre,	 y	 usted	 parece	 que	 ya	 lo	 ha	 conseguido,	 porque	 su
pobreza	 no	 miente	 y	 su	 cara	 de	 mortificación	 me	 dice	 que	 ayuna	 los	 siete
reviernes.

—Yo	soy	un	humildísimo	siervo	de	Dios	—dijo	bajando	los	ojos—	y	hago
lo	 poco	 que	 está	 en	mi	miserable	 poder.	Ahora,	 señor	 general,	 experimento
mucho	gozo	en	ver	a	usted…	y	en	reconocer	al	generoso	mancebo	que	fue	mi
amigo,	y	con	esto	y	su	venia,	me	retiro,	pues	este	ejército	va	sierra	adentro,	y
yo	busco	el	camino	real.

—No	 permito	 que	 nos	 separemos	 tan	 pronto,	 amigo	 mío,	 usted	 está
fatigado	y	además	no	tiene	cara	de	haber	cumplido	aquel	precepto	que	manda
empiece	 la	 caridad	por	uno	mismo.	En	ese	pueblo	descansará	 el	 regimiento.
Vamos	 a	 comer	 lo	 que	haya,	 y	 usted	me	 acompañará	 para	 que	hablemos	un
poco,	refrescando	viejas	memorias.

—Si	 el	 señor	 general	 me	 lo	 manda,	 obedeceré,	 porque	 mi	 destino	 es
obedecer	—dijo	marchando	junto	a	mí	en	dirección	al	pueblo.

—Veo	que	el	asno	tiene	mejor	pelaje	que	su	dueño	y	no	se	mortifica	tanto
con	ayunos	y	vigilias.	Le	llevará	a	usted	como	una	pluma,	porque	parece	una
pieza	de	buena	andadura.

—Yo	no	monto	en	él	—me	respondió	sin	alzar	 los	ojos	del	suelo—.	Voy
siempre	a	pie.

—Eso	es	demasiado.

—Llevo	conmigo	este	bondadoso	animal	para	que	me	ayude	a	cargar	 las
limosnas	y	los	enfermos	que	recojo	en	los	pueblos	para	llevarlos	al	hospital.

—¿Al	hospital?

—Sí,	señor.	Yo	pertenezco	a	la	Orden	Hospitalaria	que	fundó	en	Granada
nuestro	santo	padre	y	patrono	mío	el	gran	San	Juan	de	Dios,	hace	doscientos	y
setenta	 años	poco	más	o	menos.	Seguimos	en	nuestros	 estatutos	 la	 regla	del
gran	 San	 Agustín,	 y	 tenemos	 hospitales	 en	 varios	 pueblos	 de	 España.
Recogemos	 los	mendigos	 de	 los	 caminos,	 visitamos	 las	 casas	 de	 los	 pobres
para	 cuidar	 a	 los	 enfermos	 que	 no	 quieren	 ir	 a	 la	 nuestra	 y	 vivimos	 de
limosnas.

—¡Admirable	 vida,	 hermano!	 —dije	 bajando	 del	 caballo	 y
encaminándome	con	otros	oficiales	y	el	hermano	Juan	a	un	bosquecillo	que	a
la	vera	del	pueblo	estaba,	donde	a	 la	grata	 sombra	de	algunos	corpulentos	y
frescos	árboles	nos	prepararon	nuestros	asistentes	una	frugal	comida.

—Ate	usted	su	burro	en	el	tronco	de	un	árbol	—dije	a	mi	antiguo	amigo—
y	acomódese	sobre	este	césped	 junto	a	mí,	para	que	demos	al	cuerpo	alguna
cosa,	que	todo	no	ha	de	ser	para	el	alma.



—Haré	 compañía	 al	 Sr.	 D.	 Gabriel	 —dijo	 Juan	 de	 Dios	 humildemente
luego	que	ató	la	cabalgadura—.	Yo	no	como.

—¿Qué	no	come?	¿Por	ventura	manda	Dios	que	no	se	coma?	¿Y	cómo	ha
de	 estar	 dispuesto	 a	 servir	 al	 prójimo	 un	 cuerpo	 vacío?	Vamos,	 Sr.	 Juan	 de
Dios,	deje	a	un	lado	esa	cortedad.

—Yo	no	como	viandas	aderezadas	en	cocina,	ni	nada	caliente	y	compuesto
que	tenga	olor	a	gastronomía.

—¿Llama	gastronomía	a	este	carnero	fiambre	y	seco	y	a	este	pan	más	duro
que	la	roca?

—Yo	 no	 puedo	 probar	 eso	—repuso	 sonriendo—.	Me	 alimento	 tan	 sólo
con	yerbas	del	campo	y	raíces	silvestres.

—Hombre,	 lo	 admiro;	 pero	 francamente…	 Al	 menos	 beberá	 usted	 un
trago.	Es	de	Rueda.

—No	bebo	más	que	agua.

—¡Hombre…	agua	 y	 yerbecitas	 del	 campo!	Lindo	 comistrajo	 es	 ese.	En
fin,	si	de	tal	modo	se	salva	uno…

—Ya	hace	tiempo	que	hice	voto	firmísimo	de	vivir	de	esa	manera,	y	hasta
hoy,	D.	Gabriel	mío,	aunque	no	limpio	de	pecados,	tengo	la	satisfacción	de	no
haber	cometido	el	de	faltar	a	mi	voto	una	sola	vez.

—Pues	no	insisto,	amigo.	No	se	vaya	usted	a	condenar	por	culpa	mía.	La
verdad	es	que	tengo	un	hambre…	Pobre	Sr.	Juan	de	Dios…

—¡Quién	había	de	decir	que	nos	encontraríamos	después	de	tantos	años…!
¿No	es	verdad?

—Sí	señor.

—Yo	creí	que	usted	había	pasado	a	mejor	vida.	Como	desapareció…

—Entré	en	la	Orden	en	Enero	del	año	9.	Acabé	mis	primeros	ejercicios	en
Marzo	 y	 recibí	 las	 primeras	 órdenes	 el	 año	 último.	 Todavía	 no	 soy	 fraile
profeso.

—¡Cuántas	cosas	han	pasado	desde	que	no	nos	vemos!

—¡Sí	señor,	cuántas!

—Usted,	 retirado	 del	 mundo,	 vive	 de	 un	 modo	 beatífico	 sin	 penas	 ni
alegrías,	contento	de	su	estado…

Juan	 de	 Dios	 exhaló	 un	 suspiro	 profundísimo	 y	 después	 bajó	 los	 ojos.
Observándole	bien,	advertí	las	señales	que	en	su	extenuado	rostro	patentizaban
no	 ser	 jactancia	de	beato	aquello	de	 las	 campestres	yerbecitas	y	agua	de	 los



arroyos	 cristalinos.	 Bordeaba	 sus	 ojos	 un	 cerco	 violáceo	 muy	 intenso	 que
hacía	más	vivo	el	brillo	de	sus	pupilas,	y	marcándosele	los	huesos	de	la	cara
bajo	la	estirada	y	amarillenta	piel.	Su	expresión	era	la	de	las	almas	exaltadas
por	una	piedad	que	igualmente	hace	sus	efectos	en	el	espíritu	y	en	el	sistema
nervioso.	Misticismo	y	enfermedad	al	mismo	tiempo	es	una	devoción	singular
que	ha	llevado	hermosísimas	figuras	al	cielo	de	las	grandezas	humanas.	Si	en
un	principio	creí	ver	en	Juan	de	Dios	un	poco	de	artificio	e	hipocresía,	muy
luego	 convencime	 de	 lo	 contrario,	 y	 aquel	 santo	 varón	 arrojado	 por	 las
tempestades	mundanas	a	la	vida	contemplativa	y	austera,	estaba	inflamado	por
un	 fervor	 tan	 ardiente	 y	 verdadero.	 Se	 le	 veía	 quemarse,	 se	 observaba	 la
combustión	 de	 aquel	 cuerpo,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 convertía	 en	 ceniza,
calcinado	 por	 la	 llama	 de	 la	 espiritual	 calentura;	 se	 veía	 que	 aquel	 hombre
apenas	 tocaba	 a	 la	 tierra,	 apenas	 al	mundo	 de	 los	 vivos,	 y	 que	 la	miserable
arcilla	 que	 aún	 mantenía	 el	 noble	 espíritu	 con	 endeble	 atadura,	 se	 iba
descomponiendo	y	desmenuzando	grano	a	grano.

—Es	 admirable,	 amigo	mío	—le	 dije—	que	 haya	 llegado	 a	 tan	 lisonjero
estado	de	santidad	un	hombre	que	no	se	vio	libre	ciertamente	de	las	pasiones
mundanas.

La	 fisonomía	 de	 fray	 Juan	 de	 Dios	 contrájose	 con	 ligero	 temblor.	 Pero
serenándose	al	punto	su	rostro,	me	dijo:

—¿No	 sabe	 usted	 qué	 ha	 sido	 de	 aquellos	 benditos	 señores	 de	Requejo?
Sentiría	que	les	hubiese	pasado	alguna	desgracia.

—No	he	vuelto	 a	 saber	 de	 ellos.	Estarán	 cada	vez	más	 ricos,	 porque	 los
pícaros	hacen	fortuna.

El	fraile	no	hizo	gesto	alguno	de	asentimiento.

—Pero	Dios	les	habrá	castigado	al	fin	—continué—	por	los	martirios	que
hicieron	padecer	a	aquella	infeliz	muchacha…

Al	decir	esto	advertí	que	en	las	venas	de	aquel	miserable	cuerpo	humano,
que	la	tumba	pedía	para	sí,	quedaba	todavía	un	resto	de	sangre.	Bajo	la	piel	de
la	cara	se	traslucieron	por	un	instante	las	hinchadas	venas	azules,	y	un	ligero
tinte	amoratado	encendió	la	austera	frente.	No	me	hubiera	sorprendido	más	ver
una	imagen	de	madera	sonrojándose	al	contacto	del	beso	de	las	devotas.

—Dios	 sabrá	 lo	 que	 tiene	 que	hacer	 con	 los	 señores	 de	Requejo	 por	 esa
conducta	—me	contestó.

—Creo	que	no	le	será	indiferente	a	usted	saber	el	fin	que	ha	tenido	aquella
desgraciada	joven.

—¿Indiferente?	no	—repuso	poniéndose	como	un	cadáver.

—¡Oh!	 Las	 personas	 destinadas	 a	 padecer…	 —dije	 observando



atentamente	 la	 impresión	que	en	el	 santo	producían	mis	palabras—.	Aquella
pobre	joven	tan	buena,	tan	bonita,	tan	modesta…

—¿Qué?

—Ha	muerto.

Yo	creí	que	Juan	de	Dios	se	conmovería	al	oír	esto;	pero	con	gran	sorpresa
vi	 su	 rostro	 resplandeciente	 de	 serenidad	 y	 beatitud.	Mi	 asombro	 llegó	 a	 su
colmo	cuando	en	tono	de	convicción	profundísima,	dijo:

—Ya	 lo	 sabía.	 Murió	 en	 el	 convento	 de	 Córdoba,	 donde	 la	 encerró	 su
familia	en	Junio	de	1808.

—¿Y	 cómo	 sabe	 usted	 eso?	—pregunté	 respetando	 el	 engaño	 del	 pobre
agustino.

—Nosotros	 tenemos	visiones	 singulares.	Dios	 permite	 que	por	 un	 estado
especial	de	nuestro	espíritu,	sepamos	algunos	hechos	ocurridos	en	país	lejano,
sin	que	nadie	nos	los	cuente.	Inés	murió.	Yo	la	he	visto	repetidas	veces	en	mis
éxtasis,	y	es	indudable	que	sólo	se	nos	presenta	la	imagen	de	las	personas	que
han	tenido	la	suerte	de	abandonar	para	siempre	este	ruin	y	miserable	mundo.

—Así	debe	de	ser.

—Así	es,	aunque	los	torpes	ojos	del	cuerpo	crean	otra	cosa.	¡Ay!	Los	del
alma	son	los	que	no	se	engañan	nunca,	porque	hay	siempre	en	ellos	un	rayo	de
eterna	 luz.	 La	 corporal	 vista	 es	 un	 órgano	 de	 quien	 dispone	 a	 su	 antojo	 el
demonio	para	atormentarnos.	Lo	que	vemos	en	ella	es	muchas	veces	ilusorio	y
fantástico.	 Yo,	 Sr.	 D.	 Gabriel,	 padezco	 tormentos	 muy	 horrorosos	 por	 las
continuas	pruebas	a	que	sujeta	mi	espíritu	el	Señor	de	cielo	y	tierra,	y	por	los
pérfidos	amaños	del	ángel	de	las	tinieblas,	que	anhelando	perderme,	juega	con
mis	débiles	sentidos	y	se	burla	de	esta	desgraciada	criatura.

—Querido	amigo,	cuénteme	usted	lo	que	pasa.	Yo	también	sirvo	a	veces	de
juguete	y	mofa	a	ese	señor	demonio,	y	puedo	dar	a	usted	algún	buen	consejo
sobre	el	modo	de	vencerle	y	burlarse	de	él	en	vez	de	ser	burlado.

	

	

-	V	–
	

—Puesto	que	usted	ha	nombrado	a	una	persona	que	 tanta	parte	ha	 tenido
en	que	yo	abandonase	el	perverso	siglo,	y	puesto	que	usted	conoció	entonces
mis	 secretos,	 nada	 debo	 ocultarle.	 Cuando	 Dios	 me	 crió	 dispuso	 que
padeciese,	 y	 he	 padecido	 como	 ningún	 otro	mortal	 sobre	 la	 tierra.	Antes	 de
sentir	en	mi	alma	el	rayo	divino	de	la	eterna	gracia,	que	me	alumbró	el	sendero



de	esta	nueva	vida,	una	pasión	mundana	me	hizo	desgraciado.	Después	que	me
abracé	a	la	santa	cruz	para	salvarme,	las	turbaciones,	debilidades	y	agonías	de
mi	 espíritu	 han	 sido	 tales,	 que	 pienso	 es	 esto	 disposición	 de	Dios	 para	 que
conozca	 en	 vida	 infierno	 y	 purgatorio	 antes	 de	 subir	 a	 la	 morada	 de	 los
justos…	Amé	a	una	mujer,	mas	con	tanta	exaltación,	que	mi	naturaleza	quedó
en	aquel	trance	trastornada.	Cuando	comprendí	que	todo	había	concluido,	yo
no	 tenía	 ya	 entendimiento,	 memoria	 ni	 voluntad.	 Era	 una	 máquina,	 señor
oficial,	 una	 máquina	 estúpida:	 mis	 sentidos	 estaban	 muertos.	 Vivía	 en	 las
tinieblas,	pues	nada	veía,	y	en	una	especie	de	letargoso	asombro.	Varias	veces
he	pensado	después	si	como	aquel	estupor	mío	será	el	limbo	a	donde	van	los
que	apenas	han	nacido.

—Justo.	Así	debe	de	ser.

—Cuando	volví	en	mí,	querido	señor,	formé	el	proyecto	de	hacerme	fraile.
Yo	 había	 concluido	 para	 el	 mundo.	 Me	 confesé	 con	 grandísimo	 fervor.	 El
padre	Busto	aprobó	con	entusiasmo	mi	propósito	de	consagrar	a	la	religión	el
resto	de	mis	 tristes	días,	y	como	yo	manifestara	deseo	de	entrar	en	 la	Orden
más	 pobre	 y	 donde	más	 trabajase	 el	 cuerpo	 y	más	 apartada	 de	mundanales
atractivos	estuviese	el	ánima,	señalome	esta	regla	de	hermanos	hospitalarios.
¡Ay!	mi	 alma	 recibió	 un	 consuelo	 inexplicable.	 Buscaba	 los	 sitios	 solitarios
para	 meditar,	 y	 meditando	 sentía	 rodeada	 mi	 cabeza	 de	 celestial	 atmósfera.
¡Qué	luz	tan	pura!	¡Qué	dulzura	y	suave	silencio	en	el	aire!

—¿Y	después?

—¡Ay!	 después	 empezaron	 nuevamente	mis	 infortunios	 bajo	 otra	 forma.
Dios	 decretó	 que	 yo	 padeciese,	 y	 padeciendo	 estoy…	 Oígame	 usted	 un
momento	más.	Comencé	mis	estudios	y	 las	prácticas	 religiosas	para	 ingresar
en	la	Orden.	Recibiéronme	una	mañana	en	el	convento,	donde	vestí	el	traje	de
lego.	Di	aquel	día	mis	lecciones	más	contento	que	nunca;	asistí	como	fámulo	a
los	pobres	de	la	enfermería,	y	por	la	tarde,	tomando	el	segundo	tomo	de	Los
nombres	de	Cristo,	por	el	maestro	fray	Luis	de	León,	libro	que	me	agradaba	en
extremo,	fuime	a	la	huerta	y	en	el	sitio	más	secreto	y	callado	de	ella	entregué
mi	 espíritu	 a	 las	 delicias	 de	 la	 lectura.	 No	 había	 acabado	 el	 capítulo
hermosísimo	que	 se	 titula,	Descripción	de	 la	miseria	humana	y	origen	de	 su
fragilidad,	cuando	sentí	un	calofrío	muy	intenso	en	todo	mi	cuerpo,	una	gran
turbación,	una	zozobra	muy	viva,	pues	toda	la	sangre	agolpose	en	mi	pecho,	y
experimenté	 una	 sensación	 que	 no	 puedo	 decir	 si	 era	 gozo	 profundísimo	 o
agudo	dolor.	Una	extraña	figura,	bulto	o	sombra	impresionó	mi	vista,	miré,	y
la	vi;	era	ella	misma,	sentada	en	el	banco	de	piedra	junto	a	mí.

—¿Quién?

—¿Necesito	decir	su	nombre?



—Ya.

—El	 libro	 se	me	 cayó	 de	 las	manos,	 observé	 la	 asombrosa	 visión,	 pues
visión	 era,	 y	 el	mundano	 amor	 renació	 violentamente	 en	mi	 pecho	 como	 la
explosión	 de	 una	 mina.	 Quedé	 absorto,	 señor,	 mudo	 y	 entre	 suspendido	 y
aterrado.	Era	 ella	misma,	 y	me	miraba	 con	 sus	 dulces	 ojos,	 trastornándome.
Separábala	de	mí	una	distancia	como	de	media	vara;	mas	no	hice	movimiento
alguno	para	acercarme	a	ella,	porque	el	mismo	estupor,	la	admiración	que	tal
prodigio	 de	 belleza	me	producía,	 el	mismo	 fuego	 amoroso	 que	 quemaba	mi
ser,	teníanme	arrobado	y	sin	movimiento.	Estaba	vestida	con	riquísima	túnica
de	 una	 blanca	 y	 sutil	 tela,	 la	 cual,	 así	 como	 las	 nubes	 ocultan	 el	 sol	 sin
esconderlo,	ocultaba	su	hermoso	cuerpo,	antes	empañándolo	que	cubriéndolo.
Bajo	 la	 falda	 asomaba	 desnudo	 uno	 de	 sus	 delicados	 pies;	 sus	 cabellos,
ensortijados	con	arte	incomparable	le	caían	en	hermosas	guedejas	a	un	lado	y
otro	de	la	cara	entre	sartas	de	orientales	perlas,	y	en	la	mano	derecha	sostenía
un	 pequeño	 ramillete	 de	 olorosas	 flores,	 cuya	 esencia	 llegaba	 hasta	 mí
embriagándome	el	sentido.

—En	 verdad,	 Sr.	 Juan	 de	Dios,	 que	 nunca	 he	 visto	 a	 la	 señorita	 Inés	 en
semejante	traje,	no	muy	propio	por	cierto	para	pasear	en	jardines.

—¿Qué	 había	 usted	 de	 verla,	 si	 aquella	 imagen	 no	 era	 forma	 corporal	 y
tangible,	 sino	 una	 fábrica	 engañosa	 del	 demonio,	 que	 desde	 aquel	 día	 me
escogió	para	víctima	de	sus	abominables	experimentos?

—¿Y	 la	 joven	 del	 pie	 desnudo	 y	 el	 ramo	 de	 flores,	 no	 dijo	 alguna
palabrilla?

—Ni	media,	hermano.

—¿Y	usted	no	le	dijo	nada,	ni	traspasó	el	espacio	de	media	vara	que	había
entre	los	dos?

—No	 podía	 hablar.	 Acerqueme,	 sí,	 a	 ella,	 y	 en	 el	 mismo	 momento
desapareció.

—¡Qué	picardía!	Pero	el	demonio	es	así;	amigo	mío:	ofrece	y	no	da.

—Mucho	tardé	en	reponerme	de	la	horrible	sensación	que	aquello	dejó	en
mi	 alma.	Al	 fin	 recogí	 el	 libro,	 y	 dirigí	mis	 pensamientos	 a	Dios.	 ¡Ay,	 qué
extraña	sensación!	Tan	extraña	es	que	no	puedo	explicarla.	Figuraos,	querido
señor,	que	mis	pensamientos	al	 remontarse	al	 cielo	 tomando	 forma	material,
fueran	detenidos	y	rechazados	por	una	mano	poderosa.	Esto	ni	más	ni	menos
era	lo	que	yo	sentía.	Quería	pensar	y	no	tenía	espíritu	más	que	para	sentir.	Por
mi	cuerpo	corrían	a	modo	de	relámpagos	del	movimiento,	unas	convulsiones
ardientes…	¡Ay!	no,	no	puedo	de	modo	alguno	explicar	esto…	En	mi	cuerpo
chisporroteaba	 algo,	 como	 mechas	 que	 se	 van	 apagando,	 y	 cuyas	 pavesas



mitad	 fuego	 mitad	 ceniza	 caen	 al	 suelo…	 Levanteme;	 quise	 entrar	 en	 la
iglesia;	pero…	¿creerá	usted	que	no	podía?	No,	no	podía.	Alguien	me	tiraba
de	la	cola	del	hábito	hacia	afuera.	Corrí	a	la	celda	que	me	habían	destinado,	y
arrojándome	en	el	suelo,	puse	la	frente	sobre	mis	manos	y	mis	manos	sobre	los
ladrillos.	Así	estuve	toda	la	noche	orando	y	pidiendo	a	Dios	que	me	librara	de
aquellas	horribles	tentaciones,	diciéndole	que	yo	no	quería	pecar	sino	servirle;
que	yo	quería	ser	bueno	y	puro	y	santo.

—¿Por	qué	no	contó	usted	el	caso	a	otros	frailes	experimentados	en	cosas
de	visiones	y	tentaciones?

—Así	lo	hice	al	punto.	Consulté	aquella	misma	tarde	con	el	padre	Rafael
de	los	ángeles,	varón	muy	pío	y	que	me	mostraba	gran	cariño,	el	cual	me	dijo
que	 no	 tuviese	 cuidado,	 pues	 para	 desnudar	 el	 entendimiento	 (así	mismo	 lo
dijo),	 de	 tales	 aprensiones	 imaginarias	 y	 naturales,	 bastaba	 una	 piedad
constante,	una	mortificación	infatigable	y	una	humildad	sin	límites.	Añadiome
que	 él	 en	 los	 primeros	 años	 de	 vida	monástica	 había	 experimentado	 iguales
aprietos	 y	 compromisos,	mas	 que	 al	 fin	 con	 las	 rudas	 penitencias	 y	 lecturas
místicas	había	 convencido	 al	 demonio	de	 la	 inutilidad	de	 sus	 esfuerzos	para
pervertirlo,	con	 lo	cual	 le	dejó	 tranquilo.	Aconsejome	que	entrase	en	 la	vida
activa	de	la	Orden,	que	marchase	en	pos	de	las	miserias	y	lástimas	del	mundo,
recogiendo	enfermos	por	los	pueblos	para	traerlos	a	los	hospitales;	que	vagase
por	 los	 campos,	 haciendo	 corporal	 ejercicio	 y	 alimentándome	 con	 yerbas	 y
raíces,	para	que	el	miserable	y	torpe	cuerpo	privado	de	todo	regalo,	adquiriese
la	 sequedad	 y	 rigidez	 que	 ahuyentan	 la	 concupiscencia.	Encargome	 además,
que	durmiese	poco,	y	 jamás	sobre	blanduras,	sino	más	bien	encima	de	duras
rocas	 o	 picudas	 zarzas,	 siempre	 que	 pudiere;	 que	 asimismo	me	 apartase	 de
toda	sociedad	de	amigos,	esquivando	coloquios	sobre	negocios	mundanos,	no
mostrando	 afición	 a	 persona	 alguna,	 sino	 huyendo	 de	 todos	 para	 no	 pensar
más	que	en	la	perfección	de	mi	alma.

—Y	haciéndolo	así,	ha	conseguido	usted…

—Así	lo	he	hecho,	hermano,	mas	poco	o	nada	he	conseguido.	Cerca	de	tres
años	de	mortificaciones,	de	ejercicios,	de	penitencias,	de	vigilias,	de	rigores,
de	 dormir	 en	 campo	 raso	 y	 comer	 berraza	 y	 jaramagos	 crudos,	 si	 han
fortalecido	mi	espíritu,	librándome	de	aquellas	vaguedades	voluptuosas	que	al
principio	ponían	al	borde	del	precipicio	mi	santidad,	no	me	han	librado	de	los
continuos	asaltos	del	ángel	 infernal,	que	un	día	y	otro,	 señor,	en	el	campo	y
bajo	techo,	en	la	dulce	oscuridad	de	la	alta	y	triste	noche,	lo	mismo	que	a	la
luz	deslumbradora	del	sol,	me	pone	ante	los	ojos	la	imagen	de	la	persona	que
adoré	 en	 el	 siglo.	 ¡Ay!	 en	 aquel	 tiempo,	 cuando	 estábamos	 en	 la	 tienda,	 yo
blasfemé,	 sí…	me	 acuerdo	 que	 un	 día	 entré	 en	 la	 iglesia	 y	 arrodillándome
delante	del	Santísimo	Sacramento,	dije:	«Señor,	te	aborreceré,	te	negaré	si	no
me	la	das,	para	que	nuestras	almas	y	nuestros	cuerpos	estén	siempre	unidos	en



la	 vida,	 en	 la	 sepultura	 y	 en	 la	 eternidad».	 Dios	 me	 castiga	 por	 haberle
amenazado.

—De	modo	que	siempre…

—Sí,	siempre,	siempre	lo	veo,	unas	veces	en	esta,	otras	en	la	otra	forma,
aunque	por	temporadas	el	demonio	me	permite	descansar	y	no	veo	nada.	Esta
funesta	desgracia	mía	me	ha	 impedido	hasta	ahora	 recibir	 los	últimos	y	más
sublimes	grados	del	sacramento	del	Orden,	pues	me	creo	indigno	de	que	Dios
baje	a	mis	manos.	 ¡Es	 terrible	 sentirse	uno	con	el	corazón	y	el	 espíritu	 todo
dispuesto	 a	 la	 santidad,	 y	 no	 poder	 conseguir	 el	 perfecto	 estado!	 Yo	 me
desespero	y	lloro	en	silencio,	al	ver	cuán	felices	son	otros	frailes	de	mi	Orden,
los	cuales	disfrutan	con	 la	paz	más	pura,	 las	delicias	de	visiones	santas,	que
son	el	más	regalado	manjar	del	espíritu.	Unos	en	sus	meditaciones	ven	ante	sí
la	 imagen	de	Cristo	crucificado,	mirándolos	con	ojos	amorosísimos;	otros	se
deleitan	contemplando	la	celestial	figura	del	Niño	Dios;	a	otros	les	embelesa	la
presencia	de	Santa	Catalina	de	Siena	o	Santa	Rosa	de	Viterbo,	cuya	castísima
imagen	y	compuestos	ademanes	incitan	a	la	oración	y	a	la	austeridad;	pero	yo
¡desgraciado	de	mí!	yo,	pecador	abominable,	que	sentí	quemadas	mis	entrañas
por	 el	mundano	amor,	y	me	alimenté	 con	aquel	 rocío	divino	de	 la	pasión,	y
empapé	el	alma	en	mil	liviandades	inspiradas	por	la	fantasía,	me	he	enfermado
para	 siempre	 de	 impureza,	 me	 he	 derretido	 y	 moldeado	 en	 un	 desconocido
crisol	que	me	dejó	para	siempre	en	aquella	ruin	forma	primera.	No	puedo	ser
santo,	 no	 puedo	 arrojar	 de	 mí	 esta	 segunda	 persona	 que	 me	 acompaña	 sin
cesar.	 ¡Oh	maldita	 lengua	mía!	Yo	había	dicho:	 «Quiero	unirme	 a	 ella	 en	 la
vida,	en	la	sepultura	y	en	la	eternidad»,	y	así	está	sucediendo.

Fray	Juan	de	Dios	bajó	la	cabeza	y	permaneció	largo	rato	meditando.
	

	

-	VI	-
	

—¿En	qué	nuevas	formas	se	ha	presentado?	—le	pregunté.

—Una	 mañana	 iba	 yo	 por	 el	 campo,	 y	 abrasado	 por	 la	 sed	 busqué	 un
arroyo	 en	 que	 apagarla.	Al	 fin	 bajo	 unos	 frondosos	 álamos	 que	 entre	 peñas
negruzcas	erguían	sus	viejos	troncos,	vi	una	corriente	cristalina	que	convidaba
a	 beber.	 Después	 que	 bebí	 senteme	 en	 una	 peña,	 y	 en	 el	 mismo	 instante
cogiome	la	singular	zozobra	que	me	anunciaba	siempre	la	influencia	del	ángel
del	 mal.	 A	 corta	 distancia	 de	 mí	 estaba	 una	 pastora;	 ella	 misma,	 señor,
hermosa	como	los	querubines.

—¿Y	guardaba	algún	rebaño	de	vacas	o	carneros?

—No	 señor,	 estaba	 sola,	 sentada	 como	 yo	 sobre	 una	 peña,	 y	 con	 los



nevados	 pies	 dentro	 del	 agua,	 que	movía	 ruidosamente	 haciendo	 saltar	 frías
gotas	 las	cuales	 salpicando	me	mojaron	el	 rostro.	Había	desatado	 los	negros
cabellos	 y	 se	 los	 peinaba.	 No	 puedo	 recordar	 bien	 todas	 las	 partes	 de	 su
vestido;	 pero	 sí	 que	 no	 era	 un	 vestido	 que	 la	 vestía	 mucho.	 Mirábame
sonriendo.	Quise	hablar	y	no	pude.	Di	un	paso	hacia	ella	y	desapareció.

—¿Y	después?

—La	volví	a	ver	en	distintos	puntos.	Yo	me	encontraba	dentro	de	Ciudad-
Rodrigo	 cuando	 la	 asaltó	 el	 lord	 en	 Enero	 de	 este	 mismo	 año.	 Hallábame
sirviendo	 en	 el	 hospital,	 cuando	 comenzó	 el	 cerco,	 y	 entonces	 otros	 buenos
padres	y	yo	salimos	a	asistir	a	 los	muchos	heridos	 franceses	que	caían	en	 la
muralla.	Yo	 estaba	 aterrado,	 pues	 nunca	 había	 visto	mortandad	 semejante,	 e
invocaba	 sin	 cesar	 a	 la	 divina	 Madre	 de	 Nuestro	 Señor	 para	 que	 por	 su
intercesión	se	amansase	la	furia	de	los	anglo-portugueses.	El	día	18	el	arrabal,
donde	 yo	 estaba,	 diome	 idea	 de	 cómo	 es	 el	 infierno.	 Deshacíase	 en	 mil
pedazos	el	convento	de	San	Francisco,	donde	íbamos	colocando	los	heridos…
Los	franceses	burlábanse	de	mí,	y	como	a	los	frailes	nos	tenían	mucha	ojeriza
por	 creernos	 autores	 de	 la	 resistencia	 que	 se	 les	 hace,	 me	 maltrataron	 de
palabra	 y	 obra…	 ¡Ay!	 cuando	 entraron	 los	 aliados	 en	 la	 plaza,	 yo	 estaba
herido,	no	por	 las	balas	de	 los	sitiadores,	sino	por	 los	golpes	de	 los	sitiados.
Los	 ingleses,	 españoles	 y	 portugueses	 entraron	 por	 la	 brecha.	 Al	 oír	 aquel
laberinto	de	imprecaciones	victoriosas,	pronunciadas	en	tres	idiomas	distintos,
sentí	gran	espanto.	Unos	y	otros	se	destrozaban	como	fieras…	yo	exánime	y
moribundo,	 yacía	 en	 tierra	 en	 un	 charco	 de	 sangre	 y	 fango	 y	 rodeado	 de
cuerpos	humanos.	Abrasábame	una	 sed	 rabiosa,	una	 sed,	querido	 señor	mío,
tan	ardiente	como	si	mis	venas	estuviesen	llenas	de	fuego,	y	la	boca,	lengua	y
paladar	 fuesen	 en	 vez	 de	 carne	 viva	 y	 húmeda,	 estopa	 inerte	 y	 seca.	 ¡Qué
tormento!	Yo	dije	para	mí:	«Gracias	a	ti,	Señor,	que	te	has	dignado	llevarme	a
tu	seno.	Ha	llegado	la	hora	de	mi	muerte».	No	había	acabado	de	decirlo,	mejor
dicho,	 de	 pensarlo,	 cuando	 sentí	 en	 mis	 labios	 el	 celeste	 contacto	 del	 agua
fresca.	 Suspiré	 y	 mi	 espíritu	 sacudió	 su	 fúnebre	 sopor.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 vi
pegada	 a	 mis	 ardientes	 labios	 una	 blanca	 mano,	 en	 cuya	 palma	 ahuecada
brillaba	el	cristalino	licor	tan	fresco	y	puro	como	el	manar	de	la	rústica	fuente.

—¿Y	en	qué	traza	venía	entonces	la	señorita	Inés?

—Venía	de	monja.

—¿Y	las	monjas	daban	de	beber	en	el	hueco	de	la	mano?

—Aquélla	sí.	Pintar	a	usted	cuán	hermosa	estaba	su	cara	entre	las	blancas
tocas	y	cuán	bien	le	sentaba	la	austeridad	de	la	pobre	estameña	del	 traje,	me
sería	 imposible.	 Apenas	 la	 miré	 cuando	 voló	 de	 súbito,	 dejándome	 más
sediento	que	antes.



—Una	cosa	me	ocurre,	Sr.	Juan	de	Dios	—dije	condolido	en	extremo	de	la
extraña	 enfermedad	 del	 desgraciado	 hospitalario—	 y	 es	 que	 siendo	 esa
persona	 un	 artificio	 del	más	malo,	 del	más	 pícaro	 y	 desvergonzado	 espíritu
creado	 por	Dios,	 y	 habiendo	 ocasionado	 a	 usted	 tantos	 disgustos,	 congojas,
mortales	ansias	y	acalorados	paroxismos,	parecía	natural	que	la	tomase	usted
en	 aborrecimiento	 y	 que	 viese	 en	 ella	 más	 bien	 una	 espantable	 y	 horrenda
fealdad	que	ese	portento	de	hermosura	que	con	tanto	deleite	encarece.

Fray	Juan	de	Dios	suspiró	tristemente	y	me	dijo:

—El	 Malo	 no	 presenta	 jamás	 a	 nuestros	 ojos	 cosas	 aborrecibles	 ni
repugnantes,	 sino	 antes	 bien	 hermosas,	 odoríferas,	 o	 gratas	 al	 paladar,	 al
olfato,	al	oído	y	al	tacto.	Bien	sabe	él	lo	que	se	hace.	Si	ha	leído	usted	la	vida
de	la	madre	Santa	Teresa	de	Jesús,	habrá	visto	que	alguna	vez	el	demonio	le
pintó	 delante	 la	 imagen	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 para	 engañarla.	 Ella
misma	dice	que	el	Malo	es	gran	pintor	y	añade	que	cuando	vemos	una	imagen
muy	buena,	aunque	supiésemos	la	ha	pintado	un	mal	hombre,	no	dejaríamos
de	estimarla.

—Eso	está	muy	bien	dicho…	Se	me	ocurre	otra	cosa.	Si	yo	hubiera	sido
atormentado	 de	 esa	 ruin	manera	 por	 el	 espíritu	 maligno,	 el	 cual	 según	 voy
viendo	 es	 un	 redomado	 tunante,	 habría	 tratado	 de	 perseguir	 la	 imagen,	 de
tocarla,	 de	 hablarle,	 para	 ver	 si	 efectivamente	 era	 vana	 ilusión	 o	 materia
corpórea.

—Yo	lo	he	hecho,	querido	señor	y	amigo	mio	—repuso	el	hospitalario	con
acento	 ya	 debilitado	 por	 el	 mucho	 hablar—	 y	 nunca	 he	 podido	 poner	 mis
manos	sobre	ella,	habiendo	conseguido	tan	sólo	una	vez	tocar	el	halda	de	su
vestido.	Puedo	asegurar	a	usted	que	a	la	vista	su	figura	se	me	ha	representado
siempre	 como	 una	 criatura	 humana	 con	 su	 natural	 espesor,	 corpulencia	 y	 el
brillo	y	la	dulzura	de	los	ojos,	el	dulce	aliento	de	la	boca,	y	la	añadidura	del
vestido	 flotando	 al	 viento,	 en	 fin,	 todo	 en	 tal	 manera	 fabricado	 que	 es
imposible	no	creerla	persona	viva	y	como	las	demás	de	nuestra	especie.

—¿Y	siempre	se	presenta	sola?

—No	 señor,	 que	 algunas	 veces	 la	 he	 visto	 en	 compañía	 de	 otras
muchachas,	como	por	ejemplo	en	Sevilla	el	año	pasado.	Todas	eran	obra	vana
de	la	infernal	industria,	pues	desaparecieron	con	ella,	como	multitud	de	luces
que	se	apagan	de	un	solo	soplo.

—¿Y	siempre	desaparecen	así	como	luz	que	se	apaga?

—No	señor,	que	a	veces	corre	delante	de	mí,	y	la	sigo,	y	o	se	pierde	entre
la	multitud,	o	avanza	tanto	en	su	camino	que	no	puedo	alcanzarla.	Un	día	la	vi
en	una	soberbia	cabalgadura	que	corría	más	que	el	viento,	y	ayer	la	vi	en	un
carro.



—¿Que	corría	también	como	el	viento?

—No	 señor,	 pues	 apenas	 corría	 como	 un	 mal	 carro.	 La	 visión	 de	 ayer
ofrece	 para	 mí	 una	 particularidad	 aterradora,	 y	 que	 me	 prueba	 cierta
recrudescencia	y	gravedad	del	mal	que	padezco.

—¿Por	qué?

—Porque	ayer	me	habló.

—¿Cómo?	—exclamé	 sonriendo,	 mas	 no	 asombrado	 del	 extremo	 a	 que
llegaban	las	locuras	de	mi	amigo.

—¿Habló	al	fin	la	señorita	del	pie	desnudo,	la	pastora,	la	monja	de	Ciudad-
Rodrigo?

—Sí	 señor.	 Iba	 en	un	 carro	 en	 compañía	 de	 unos	 cómicos	 que	venían	 al
parecer	de	Extremadura.

—¡En	un	carro!…	¡Con	unos	cómicos!…	¡De	Extremadura!

—Sí	señor:	veo	que	se	asombra	usted	y	lo	comprendo,	porque	el	caso	no	es
para	menos.	Delante	 iban	 algunos	 hombres	 a	 caballo;	 luego	 seguía	 un	 carro
con	dos	mujeres,	y	después	otro	carro	con	decoraciones	y	 trebejos	de	 teatro,
todos	quemados	y	hechos	pedazos.

—Hermano,	 usted	 se	 burla	 de	 mí	 —dije	 levantándome	 de	 súbito	 y
volviéndome	a	sentar,	impulsado	por	ardiente	desasosiego.

—Cuando	la	vi,	señor	mío,	experimenté	aquel	calofrío,	aquella	sensación
entre	placentera	y	dolorosa	que	acompaña	a	mis	terribles	crisis.

—¿Y	cómo	iba?

—Triste,	arropada	en	un	manto	negro.

—¿Y	la	otra	mujer?

—Engañosa	imaginación	también,	sin	duda,	la	acompañaba	en	silencio.

—¿Y	los	hombres	que	iban	a	caballo?

—Eran	cinco,	y	uno	de	ellos	vestía	de	juglar	con	calzón	de	tres	colores	y
montera	de	picos.	Disputaban,	y	otro	de	ellos,	que	parecía	mandar	a	todos,	era
una	 persona	 de	 buena	 apostura	 y	 presencia,	 con	 barba	 picuda	 como	 la	 del
demonio.

—¿No	sintió	usted	olor	de	azufre?

—Nada	 de	 eso,	 señor.	 Aquellos	 hombres	 hablaban	 con	 animación	 y
nombraron	 a	 unos	 soldados	 que	 les	 habían	 quemado	 sus	 infernales
cachivaches.



—Sospecho,	 querido	hermano	 Juan	—dije	 con	 turbación—	que	ya	no	 es
usted	solo	el	endemoniado,	sino	que	yo	lo	estoy	también,	pues	esos	cómicos,	y
esas	mujeres,	y	esos	carros,	y	esos	trastos	escénicos	son	reales	y	efectivos,	y
aunque	no	 los	vi,	 sé	que	 estuvieron	en	Santibáñez	de	Valvaneda.	 ¿Sería	que
alguna	de	las	cómicas	se	le	antojó	a	usted	ser	la	misma	persona	de	marras,	sin
que	en	esto	hubiese	la	más	ligera	picardía	por	parte	de	la	majestad	infernal?

—Bien	he	dicho	yo	—continuó	el	 fraile	con	candor—	que	esta	aparición
de	hoy	es	la	más	extraordinaria	y	asombrosa	que	he	tenido	en	mi	vida,	pues	en
ella	la	demoniaca	hechura	ha	presentado	tales	síntomas,	señales	y	vislumbres
de	realidad,	que	al	más	licurgo	y	despreocupado	engañaría.	Esta	es	también	la
primera	vez	que	la	imagen	querida,	además	de	tomar	cuerpo	macizo	de	mujer,
ha	remedado	la	humana	voz.

—¿Ha	hablado?

—Sí	señor;	ha	hablado	—dijo	el	hospitalario	con	terror—.	Su	voz	no	es	la
misma	que	aún	resuena	en	mis	oídos,	desde	que	la	oí	en	casa	de	Requejo,	así
como	su	 figura	en	el	día	de	hoy	me	ha	parecido	más	hermosa,	más	 robusta,
más	completa	y	más	formada.	Tal	como	la	vi	en	el	convento,	en	el	bosque,	en
la	iglesia	y	en	Ciudad-Rodrigo	era	casi	una	niña,	y	hoy…

—Pero	si	habló,	¿qué	dijo?

—Yo	me	acerqué	al	carro,	 la	miré,	mirome	ella	 también…	Sus	ojos	eran
rayos	 que	 me	 quemaban	 cuerpo	 y	 alma.	 Luego	 apareció	 asombrada,	 muy
asombrada…	¡Ay!	sus	labios	se	movieron	y	pronunciaron	mi	propio	nombre.
«Sr.	Juan	de	Dios,	dijo,	¿se	ha	hecho	usted	fraile?…».	Me	pareció	que	iba	yo	a
morir	en	aquel	mismo	momento.	Quise	hablar	y	no	pude.	Ella	hizo	ademán	de
darme	una	limosna,	y	de	pronto	el	hombre	que	parecía	mandar	a	todos,	como
advirtiera	 mi	 presencia	 junto	 al	 carro	 de	 las	 cómicas,	 detuvo	 el	 caballo,	 y
volviéndose	me	dijo	con	voz	 fiera:	«Largo	de	aquí,	holgazán	pancista».	Ella
dijo	entonces:	«Es	un	pobre	mendicante	que	pide	limosna».	El	hombre	alzó	el
palo	para	pegarme	y	ella	dijo:	«Padre,	no	le	hagas	daño».

—¿Está	usted	seguro	de	que	dijo	eso?

—Sí,	seguro	estoy;	mas	el	infame,	como	criatura	infernal	que	era,	enemigo
natural	 de	 las	 personas	 consagradas	 al	 servicio	 de	Dios,	 llamome	 de	 nuevo
holgazán,	 y	 recibí	 al	 mismo	 tiempo	 tal	 porrazo	 en	 la	 cabeza,	 que	 caí	 sin
sentido.

—Sr.	 Juan	 de	 Dios	 —le	 dije	 después	 de	 reflexionar	 un	 poco	 sobre	 lo
extraño	de	aquella	aventura—	júreme	usted	que	es	verdad	cuanto	ha	dicho	y
que	no	es	su	ánimo	burlarse	de	mí.

—¡Yo	burlarme,	señor	oficial	de	mi	alma!	—exclamó	el	hospitalario,	que



estuvo	a	punto	de	llorar	viendo	que	se	ponía	en	duda	su	veracidad—.	Cierto	es
lo	que	he	dicho,	y	tan	evidente	es	que	hay	demonio	en	el	infierno,	como	que
hay	 Dios	 en	 el	 cielo,	 pues	 infinito	 es	 en	 el	 mundo	 el	 número	 de	 casos	 de
obsesión,	y	todos	los	días	oímos	contar	nuevas	tropelías	y	estupendas	gatadas
del	mortificador	del	linaje	humano.

—¿Y	 no	 puede	 usted	 precisar	 el	 sitio	 en	 que	 ocurrió	 eso	 del	 carro	 de
comediantes?

—Pasado	Santibáñez	de	Valvaneda,	como	a	tres	leguas.	Iban	a	buen	paso
camino	de	Salamanca.

El	 infeliz	 hospitalario	 no	 podía	 mentir,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 endemoniada
composición	de	las	cosas	y	personas	referidas,	yo	tenía	mis	razones	para	creer
que	entre	los	primeros	y	el	último	encuentro	del	fraile	había	alguna	diferencia.

De	nuevo	le	insté	para	que	tomase	alguna	cosa,	y	segunda	vez	se	resistió	a
dar	 a	 su	 cuerpo	 regalo	 alguno.	Ya	 nos	 disponíamos	 a	marchar,	 cuando	 le	 vi
palidecer,	si	es	que	cabía	mayor	grado	de	amarillez	en	su	amojamada	carne;	le
vi	aterrado,	con	 los	ojos	medio	 salidos	del	casco,	el	 labio	 inferior	 trémulo	y
toda	su	persona	desasosegada.	Miraba	a	un	punto	fijo	detrás	de	mí,	y	como	yo
rápidamente	me	volviese	y	nada	hallase	que	pudiera	motivar	aquel	espanto,	le
pregunté	 la	 causa	 de	 sus	 terrores	 y	 si	 allí	 entre	 tantos	 soldados	 se	 atrevía
Satanás	a	hacer	de	las	suyas.

—Ya	 se	 ha	 desvanecido	 —dijo	 con	 voz	 débil	 y	 dejando	 caer
desmayadamente	los	brazos.

—¿Pues	qué,	otra	vez	ha	estado	aquí?

—Sí	 en	 aquel	 grupo	 donde	 bailan	 los	 soldados…	¿Ve	 usted	 que	 hay	 allí
unas	mozas	de	San	Esteban?

—Es	cierto;	pero	o	yo	he	olvidado	la	cara	de	la	señora	Inés,	o	no	está	entre
ellas	—repuse	 sin	 poder	 contener	 la	 risa—.	 Si	 estuviera,	 bien	 se	 le	 podían
decir	cuatro	frescas	por	ponerse	a	bailar	con	los	soldados.

—Pues	dude	usted	de	que	ahora	es	de	día,	señor	mío	—afirmó	no	repuesto
aún	 de	 la	 emoción—	 pero	 no	 dude	 usted	 de	 que	 estaba	 allí.	 Veo	 que	 el
demonio	recrudece	sus	tentaciones	y	aumenta	el	rigor	de	sus	ataques	contra	los
reductos	de	mi	fortaleza,	y	esto	lo	hace	porque	estoy	pecando…

—¿Pecando	ahora,	pecando	por	hablar	con	un	antiguo	amigo?

—Sí	señor,	pues	pecar	es	entregar	sin	freno	el	espíritu	a	los	deleites	de	la
conversación	 con	 gente	 seglar.	Además	 he	 estado	 aquí	 descansando	más	 de
hora	y	media,	 cosa	que	 en	 tres	 años	no	he	hecho,	 y	 he	gustado	de	 la	 fresca
sombra	de	estos	árboles.	Alma	mía	—añadió	con	exaltado	fervor—	arriba,	no
duermas,	 vigila	 sin	 cesar	 al	 enemigo	 que	 te	 acecha,	 no	 te	 entregues	 al



corruptor	deleite	de	la	amistad,	ni	desmayes	un	solo	momento,	ni	pruebes	las
dulzuras	del	reposo.	Alerta,	alerta	siempre.

—¿Se	 marcha	 usted	 ya?	—dije,	 al	 ver	 que	 desataba	 al	 buen	 pollino—.
Vamos,	no	rechazará	usted	este	pedazo	de	pan	para	el	camino.

Tomolo	y	poniéndoselo	en	la	boca	al	pacífico	asno,	que	no	estaba	sin	duda
por	cenobíticas	abstinencias,	cogió	él	para	sí	un	puñado	de	yerba	y	la	guardó
en	el	seno.

—O	es	un	farsante	—dije	para	mí—	o	el	más	puro	y	candoroso	beato	que
ciñe	el	cíngulo	monacal.

—Buenas	 tardes,	 Sr.	D.	Gabriel	—dijo	 con	humilde	 acento—.	Me	voy	 a
Béjar	para	seguir	mañana	a	Candelario,	donde	tenemos	un	hospital.	¿Y	usted,
a	dónde	marcha?

—¿Yo?	a	donde	me	lleven;	 tal	vez	a	conquistar	a	Salamanca,	que	está	en
poder	de	Marmont.

—Adiós,	 hermano	y	 querido	 señor	mío	—repuso—.	Gracias,	mil	 gracias
por	tantas	bondades.

Y	 tirando	 del	 torzal,	 partió	 con	 el	 burro	 tras	 sí.	Cuando	 su	 enjuta	 figura
negruzca	 se	 alejó	 al	 bajar	 un	 cerro,	 pareciome	 ver	 en	 él	 un	 cuerpo	 que
melancólicamente	buscaba	su	perdida	sepultura	sin	poder	encontrarla.

	

	

-	VII	-
	

Dos	 días	 después,	 más	 allá	 de	 Dios	 le	 guarde,	 un	 gran	 acontecimiento
turbó	 la	 monotonía	 de	 nuestra	 marcha.	 Y	 fue	 que	 a	 eso	 de	 la	 madrugada
nuestras	tropas	avanzadas	prorrumpieron	en	exclamaciones	de	júbilo;	mandose
formar,	dando	a	las	compañías	el	marcial	concierto	y	la	buena	apariencia	que
han	menester	para	presentarse	ante	un	militar	inteligente,	y	algunos	acudieron
por	orden	del	general	a	cortar	ramos	a	los	vecinos	carrascales	para	tejer	no	sé
si	coronas,	cenefas	o	triunfales	arcos.	Al	llegar	al	camino	de	Ciudad-Rodrigo
vimos	 que	 apareció	 falange	 numerosa	 de	 hombres	 vestidos	 de	 encarnado	 y
caballeros	 en	 ligerísimos	 corceles;	 verlos	 y	 exclamar	 todos	 en	 alegre
concierto:	«¡Viva	el	lord!»	fue	todo	uno.

—Es	la	caballería	de	Cotton	de	la	división	del	general	Graham	—dijo	D.
Carlos	España—.	Señores,	cuidado	no	hagamos	alguna	gansada.	Los	ingleses
son	muy	ceremoniosos	y	 se	paran	mucho	en	 las	 formas.	Si	 se	 coge	bastante
carrasca	 haremos	 un	 arquito	 de	 triunfo	 para	 que	 pase	 por	 él	 el	 vencedor	 de
Ciudad-Rodrigo,	y	yo	le	echaré	un	discurso	que	traigo	preparado	elogiando	su



pericia	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 y	 la	 Constitución	 de	 Cádiz,	 cosas	 ambas
bonísimas,	y	a	las	cuales	deberemos	el	triunfo	al	fin	y	a	la	postre.

—No	es	el	 señor	 lord	muy	amigo	de	 la	Constitución	de	Cádiz	—dijo	D.
Julián	Sánchez,	 que	 a	 derecha	mano	de	D.	Carlos	 estaba—;	pero	 a	 nosotros
¿qué	nos	va	ni	qué	nos	viene	en	esto?	Derrotemos	a	Marmont	y	vivan	todos
los	milores.

Los	 jinetes	 rojos	 llegaron	 hasta	 nosotros,	 y	 su	 jefe,	 que	 hablaba	 español
como	 Dios	 quería,	 cumplimentó	 a	 nuestro	 brigadier,	 diciéndole	 que	 su
excelencia	 el	 señor	 duque	 de	 Ciudad-Rodrigo	 no	 tardaría	 en	 llegar	 a	 Santi
Spíritus.	Al	punto	comenzamos	a	levantar	el	arco	con	ramajes	y	palitroques	a
la	 entrada	 de	 dicho	 pueblo,	 y	 vierais	 allí	 que	 un	 dómine	 del	 país	 apareció
trayendo	unos	al	modo	de	tarjetones	de	lienzo	con	sendos	letreros	y	versos	que
él	 mismo	 había	 sacado	 de	 su	 cabeza,	 y	 en	 las	 cuales	 piezas	 poéticas	 se
encomiaban	hasta	más	allá	de	los	cuernos	de	la	luna	las	virtudes	del	moderno
Fabio,	 o	 sea	 el	 Sr.	 D.	 Arturo	 Wellesley,	 lord	 vizconde	 de	 Wellington	 de
Talavera,	duque	de	Ciudad-Rodrigo,	grande	de	España	y	par	de	Inglaterra.

Iban	 llegando	 unos	 tras	 otros	 numerosos	 cuerpos	 de	 ejército,	 que	 se
desparramaban	por	aquellos	contornos	ocupando	los	pueblos	inmediatos,	y	al
fin	entre	los	más	brillantes	soldados	escoceses,	ingleses	y	españoles,	apareció
una	silla	de	postas,	recibida	con	aclamaciones	y	vítores	por	las	tropas	situadas
a	un	lado	y	otro	del	camino.	Dentro	de	ella	vi	una	nariz	 larga	y	roja,	bajo	la
cual	lucieron	unos	dientes	blanquísimos.	Con	la	rapidez	de	la	marcha	apenas
pude	 distinguir	 otra	 cosa	 que	 lo	 indicado	 y	 una	 sonrisa	 de	 benevolencia	 y
cortesía	que	desde	el	fondo	del	carruaje	saludó	a	las	tropas.

No	debo	pasar	en	silencio,	aunque	esto	concuerde	mal	con	la	gravedad	de
la	historia,	que	al	pasar	el	coche	bajo	el	arco	triunfal,	como	este	no	lo	habían
construido	 ingenieros	 ni	 artífices	 romanos,	 con	 la	 sacudida	 y	 golpe	 que
recibiera	de	una	de	las	ruedas,	hizo	como	si	quisiera	venirse	abajo,	y	al	fin	se
vino,	 cayendo	 no	 pocas	 ramas	 y	 lienzos	 sobre	 la	 cabeza	 del	 dómine	 que
tuviera	 parte	 tan	 importante	 en	 su	 malhadada	 fábrica.	 Como	 no	 hubo	 que
lamentar	 desgracia	 alguna,	 celebrose	 con	 risas	 la	 extraña	 ruina.	 Los	 chicos
apoderáronse	 al	 punto	 de	 los	 tarjetones,	 que	 eran	 como	 de	 tres	 cuartas	 de
diámetro,	y	abriéndoles	en	el	centro	un	agujero	y	metiendo	por	él	la	cabeza	se
pasearon	delante	de	Wellington	con	aquella	valona	o	flamenca	golilla.

Entre	tanto	D.	Carlos	España	desembuchaba	su	discurso	delante	del	lord,	y
luego	 que	 concluyera,	 presentose	 el	 dómine	 con	 el	 amenazador	 proyecto	 de
hablar	también.	Consintiolo	el	general,	que	como	persona	finísima	disimulaba
su	 cansancio,	 y	 oyendo	 las	 pedanterías	 del	 orador,	 movía	 la	 cabeza,
acompañando	 sus	 gestos	 de	 la	 especial	 sonrisa	 inglesa,	 que	hace	 creer	 en	 la
existencia	de	algún	cordón	intermandibular,	del	cual	tiran	para	plegar	la	boca



como	si	fuera	una	cortina.

—Mi	 comandante	—me	 dijo	 con	 cara	 de	 júbilo	mi	 asistente	 cuando	me
aparté	de	los	generales	para	ocuparme	del	alojamiento—,	¿no	ha	visto	usía	el
otro	ejército	que	viene	detrás?

—Serán	los	portugueses.

—¡Qué	 portugueses	 ni	 qué	 garambainas!	 Son	 mujeres,	 un	 ejército	 de
mujeres.	Esto	se	llama	darse	buena	vida.	Los	ingleses,	en	vez	de	impedimenta
llevan	la	faldamenta.	Así	da	gusto	de	hacer	la	guerra.

Miré	 y	 vi	 veinte,	 ¿qué	 digo,	 veinte?	 cuarenta	 y	 aun	 cincuenta	 carros,
coches	 y	 vehículos	 de	 distintas	 formas,	 llenos	 todos	 de	 mujeres,	 unas	 al
parecer	de	alta,	otras	de	baja	calidad,	y	de	distinta	belleza	y	edad,	aunque	por
lo	 general,	 dicho	 sea	 esto	 imparcialmente,	 predominaba	 el	 género	 feo.	 Al
punto	que	pararon	 los	vehículos	entre	nubes	de	polvo,	vierais	descender	con
presteza	a	 las	señoras	viajeras	y	 resonar	una	de	 las	más	discordes	algarabías
que	pueden	oírse.	Por	un	lado	chillaban	ellas	llamando	a	sus	consortes,	y	ellos
por	otro	penetraban	en	 la	 femenil	multitud	gritando:	Anna,	Fanny,	Mathilda,
Elisabeth.	 En	 un	 instante	 formáronse	 alegres	 parejas,	 y	 un	 tumultuoso
concierto	 de	 voces	 guturales	 y	 de	 inflexiones	 agudas	 y	 de	 articulaciones
líquidas	llenó	los	aires.

Pero	 como	 la	 división	 aliada	 que	 acababa	 de	 llegar	 no	 podía	 pernoctar
entera	 en	 aquel	 pueblo,	 una	 parte	 de	 ella	 siguió	 el	 camino	 adelante	 hacia
Aldehuela	 de	 Yeltes.	 Tornaron	 a	 montar	 en	 sus	 carricoches	 muchas	 de	 las
hembras	formando	parte	del	convoy	de	víveres	y	municiones,	y	otras	quedaron
en	 Santi	 Spíritus.	 El	 día	 pasó,	 ocupándonos	 todos	 en	 buscar	 el	 mejor
alojamiento	posible;	pero	como	éramos	tantos,	al	caer	de	la	tarde	no	habíamos
resuelto	 la	 cuestión.	 En	 cuanto	 a	mí,	me	 creía	 obligado	 a	 dormir	 en	 campo
raso.	 Tribaldos	 me	 notificó	 que	 el	 dómine	 del	 lugar	 tenía	 sumo	 placer	 en
cederme	 su	 habitación.	 Después	 de	 visitar	 a	 mi	 honrado	 patrono,	 salí	 a
desempeñar	 varias	 obligaciones	 militares,	 y	 ya	 me	 retiraba	 a	 casa,	 cuando
junto	al	camino	sentí	gritos	y	voces	de	alarma.	Corrí	a	donde	sonaban,	y	no	era
más	 sino	 que	 por	 el	 camino	 adelante	 venía	 un	 cochecillo	 cuyo	 caballo	 le
arrastraba	dando	tan	terribles	tumbos	y	saltos,	que	cada	instante	parecía	iba	a
deshacerse	en	pedazos	mil.	Cuando	con	rapidez	inmensa	pasó	por	delante	de
nosotros,	un	grito	de	mujer	hirió	mis	oídos.

—En	ese	coche	va	una	mujer,	Tribaldos	—grité	a	mi	asistente	que	se	había
unido	a	mí.

—Es	una	inglesa,	señor,	que	se	quedó	rezagada	y	detrás	de	las	demás.

—¡Pobre	mujer!…	¿Y	no	hay	entre	tantos	hombres	uno	solo	que	se	atreva
a	 detener	 el	 caballo	 y	 salvar	 a	 esa	 desgraciada?…	 Parece	 que	 no	 va



desbocado…	Detiene	el	paso…	Corramos	allá.

—El	coche	 se	ha	 salido	del	 camino	—dijo	Tribaldos	con	espanto—	y	ha
parado	en	un	sitio	muy	peligroso.

Al	instante	vi	que	el	carricoche	estaba	a	punto	de	despeñarse.	Habiéndose
enredado	 el	 caballo	 entre	 unas	 jaras,	 se	 había	 ido	 al	 suelo,	 quedando	 como
reventado	 a	 consecuencia	 del	 fuerte	 choque	 que	 recibiera.	 Pero	 como	 la
pendiente	era	grande,	la	gravedad	lo	atraía	hacia	lo	hondo	del	barranco.

Me	 era	 imposible	 ver	 la	 situación	 terrible	 de	 la	 infeliz	 viajera	 sin	 acudir
pronto	 a	 su	 socorro.	 Había	 caído	 el	 coche	 sin	 romperse;	 mas	 lo	 peligroso
estaba	en	el	sitio.	Corrí	allá	solo,	bajé	 tropezando	a	cada	paso	y	despegando
con	 mi	 planta	 piedrecillas	 que	 rodaban	 con	 ruido	 siniestro,	 y	 llegué	 al	 fin
adonde	 se	 había	 detenido	 el	 vehículo.	 Una	 mujer	 lanzaba	 desde	 el	 interior
lastimeras	voces.

—Señora	 —grité—	 allá	 voy.	 No	 tenga	 usted	 cuidado.	 No	 caerá	 al
barranco.

El	 caballo	 pataleaba	 en	 el	 suelo,	 pugnando	 por	 levantarse	 y	 con	 sus
movimientos	de	dolor	y	desesperación	arrastraba	el	coche	hacia	el	abismo.	Un
momento	más	y	todo	se	perdía.

Apoyeme	en	una	enorme	piedra	fija,	y	con	ambas	manos	detuve	el	coche
que	se	inclinaba.

—Señora	 —grité	 con	 afán—	 procure	 usted	 salir.	 Agárrese	 usted	 a	 mi
cuello…	sin	miedo.	Si	salta	usted	en	tierra	no	hay	qué	temer.

—No	puedo,	no	puedo,	caballero	—exclamó	con	dolor.

—¿Se	ha	roto	usted	alguna	pierna?

—No,	caballero…	veré	si	puedo	salir.

—Un	esfuerzo…	Si	tardamos	un	instante	los	dos	caeremos	abajo.

No	puedo	describir	los	prodigios	de	mecánica	que	ambos	hicimos.	Ello	es
que	 en	 casos	 tan	 apurados,	 el	 cuerpo	 humano,	 por	 maravilloso	 instinto,
imprime	 a	 sus	miembros	 una	 fuerza	 que	 no	 tiene	 en	 instantes	 ordinarios,	 y
realiza	 una	 serie	 de	 admirables	 movimientos	 que	 después	 no	 pueden
recordarse	ni	repetirse.	Lo	que	sé	es	que	como	Dios	me	dio	a	entender,	y	no
sin	algún	 riesgo	mío,	 saqué	a	 la	desconocida	de	aquel	grave	compromiso	en
que	se	encontraba,	y	logré	al	fin	verla	en	tierra.	Asido	a	las	piedras	la	sostuve
y	me	fue	forzoso	llevarla	en	brazos	al	camino.

—Eh,	 Tribaldos,	 cobarde,	 holgazán	 —grité	 a	 mi	 asistente	 que	 había
acudido	en	mi	auxilio—,	ayúdame	a	salir	de	aquí.



Tribaldos	 y	 otros	 soldados,	 que	 no	 me	 habían	 prestado	 socorro	 hasta
entonces,	 me	 ayudaron	 a	 salir;	 porque	 es	 condición	 de	 ciertas	 gentes	 no
arrimarse	al	peligro	que	amenaza	sino	al	peligro	vencido,	lo	cual	es	cómodo	y
de	gran	provecho	en	la	vida.

Una	vez	arriba,	la	desconocida	dio	algunos	pasos.

—Caballero,	os	debo	la	vida	—dijo	recobrando	el	perdido	color	y	el	brillo
de	sus	ojos.

Era	como	de	veinte	y	tres	años,	alta	y	esbelta.	Su	airosa	figura,	su	acento
dulce,	su	hermoso	rostro,	aquel	tratamiento	de	vos	que	ceremoniosa	me	daba,
sin	 duda	 por	 poseer	 a	 medias	 el	 castellano,	 me	 hicieron	 honda	 y	 duradera
impresión.

	

	

-	VIII	-
	

Apoyose	 en	 mí,	 quiso	 dar	 algunos	 pasos;	 mas	 al	 punto	 sus	 piernas
desmayadas	se	negaron	a	sostenerla.	Sin	decir	nada	la	tomé	en	brazos	y	dije	a
Tribaldos:

—Ayúdame;	vamos	a	llevarla	a	nuestro	alojamiento.

Por	fortuna	este	no	estaba	lejos,	y	bien	pronto	llegamos	a	él.	En	la	puerta	la
inglesa	movió	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	me	dijo:

—No	quiero	molestaros	más,	caballero.	Podré	subir	sola.	Dadme	el	brazo.

En	 el	 mismo	 momento	 apareció	 presuroso	 y	 sofocado	 un	 oficial	 inglés,
llamado	 sir	 Tomás	 Parr,	 a	 quien	 yo	 había	 conocido	 en	 Cádiz,	 y	 enterado
brevemente	de	la	lamentable	ocurrencia,	habló	con	su	compatriota	en	inglés.

—¿Pero	habrá	aquí	una	habitación	confortable	para	 la	 señora?	—me	dijo
después.

—Puede	 descansar	 en	 mi	 propia	 habitación	—dijo	 el	 dómine	 que	 había
bajado	oficiosamente	al	sentir	el	ruido.

—Bien	—dijo	el	inglés—.	Esta	señorita	se	detuvo	en	Ciudad-Rodrigo	más
de	lo	necesario	y	ha	querido	alcanzarnos.	Su	temeridad	nos	ha	dado	ya	muchos
disgustos.	Subámosla.	Haré	venir	al	médico	mayor	del	ejército.

—No	quiero	médicos	—dijo	la	desconocida—.	No	tengo	herida	grave:	una
ligera	contusión	en	la	frente	y	otra	en	el	brazo	izquierdo.

Esto	lo	decía	subiendo	apoyada	en	mi	brazo.	Al	llegar	arriba	dejose	caer	en
un	sillón	que	en	la	primera	estancia	había	y	respiró	con	desahogo	expansivo.



—A	este	caballero	debo	la	vida	—dijo	señalándome—.	Parece	un	milagro.

—Mucho	gusto	tengo	en	ver	a	usted,	mi	querido	Sr.	Araceli	—me	dijo	el
inglés—.	Desde	 el	 año	pasado	no	nos	habíamos	visto.	 ¿Se	 acuerda	usted	de
mí…	en	Cádiz?

—Me	acuerdo	perfectamente.

—Usted	 se	 embarcó	 con	 la	 expedición	 de	 Blake.	 No	 pudimos	 vernos
porque	usted	se	ocultó	después	del	duelo	en	que	dio	la	muerte	a	lord	Gray.

La	inglesa	me	miró	con	profundo	interés	y	curiosidad.

—Este	caballero…	—dijo.

—Es	el	mismo	de	quien	os	he	hablado	hace	días	—contestó	Parr.

—Si	el	libertino	que	ha	hecho	desgraciadas	a	tantas	familias	de	Inglaterra	y
España	 hubiese	 tropezado	 siempre	 con	 hombres	 como	vos…	Según	me	 han
dicho,	lord	Gray	se	atrevió	a	mirar	a	una	persona	que	os	amaba…	La	energía,
la	severidad	y	la	nobleza	de	vuestra	conducta	son	superiores	a	estos	tiempos.

—Para	conocer	bien	aquel	suceso	—dije	yo,	no	ciertamente	orgulloso	de
mi	acción—,	sería	preciso	que	yo	explicase	algunos	antecedentes…

—Puedo	aseguraros	que	antes	de	conoceros,	antes	de	que	me	prestaseis	el
servicio	que	acabo	de	recibir,	sentía	hacia	vos	una	grande	admiración.

Dije	entonces	todo	lo	que	la	modestia	y	el	buen	parecer	exigían.

—¿De	modo	que	esta	señora	se	alojará	aquí?,	—me	dijo	Parr—.	Donde	yo
estoy,	es	imposible.	Dormimos	siete	en	una	sola	habitación.

—He	dicho	que	le	cederé	la	mía,	la	cual	es	digna	del	mismo	sir	Arturo	—
dijo	Forfolleda,	pues	este	era	el	nombre	del	dómine.

—Entonces	estará	bien	aquí.

Sir	 Tomás	 Parr	 habló	 largamente	 en	 inglés	 con	 la	 bella	 desconocida	 y
después	 se	 despidió.	 No	 dejaba	 de	 causarme	 sorpresa	 que	 sus	 compatriotas
abandonasen	 a	 aquella	 hermosa	mujer	 que	 sin	 duda	debía	 de	 tener	 esposo	o
hermanos	en	el	ejército;	pero	dije	para	mí:	«será	que	las	costumbres	inglesas
lo	ordenan	de	este	modo».

En	 tanto	 la	 señora	 de	Forfolleda	 (pues	Forfolleda	 tenía	 señora)	 bizmó	 el
brazo	de	la	desconocida,	y	restañó	la	sangre	de	la	rozadura	que	recibiera	en	la
cabeza,	con	cuya	operación	dimos	por	concluidos	 los	cuidados	quirúrgicos	y
pensamos	en	arreglar	a	la	señora	cuarto	y	cama	en	que	pasar	la	noche.

Un	momento	 después	 el	 precioso	 cuerpo	 de	 la	 dama	 inglesa	 descansaba
sobre	un	lecho	algo	más	blando	que	una	roca,	al	cual	tuve	que	conducirla	en



mis	 brazos,	 porque	 la	 acometió	 nuevamente	 aquel	 desmayo	 primero	 que	 la
imposibilitaba	 toda	 acción	 corporal.	 Ella	 me	 dio	 las	 gracias	 en	 silencio
volviendo	 hacia	 mí	 sus	 hermosos	 ojos	 azules,	 que	 dulcemente	 y	 con	 la
encantadora	vaguedad	y	extravío	que	sigue	a	los	desmayos	se	fijaron,	primero
en	mi	persona	y	después	en	las	paredes	de	la	habitación.	Más	la	miraba	yo	y
más	hermosa	me	parecía	a	cada	momento.	No	puedo	dar	idea	de	la	extremada
belleza	de	sus	ojos	azules.	Todas	las	facciones	de	su	rostro	distinguíanse	por	la
más	pura	corrección	y	finura.	Los	cabellos	rubios	hacían	verosímil	la	imagen
de	las	trenzas	de	oro	tan	usada	por	los	poetas,	y	acompañaban	la	boca	los	más
lindos	 y	 blancos	 dientes	 que	 pueden	 verse.	 Su	 cuerpo	 atormentado	 bajo	 las
ballenas	 de	 un	 apretado	 jubón,	 del	 cual	 pendían	 faldas	 de	 amazona,	 era
delgadísimo,	 mas	 no	 carecía	 de	 las	 redondeces	 y	 elegantes	 contornos	 y
desigualdades	que	distinguen	a	una	mujer	de	un	palo	torneado.

—Gracias,	caballero	—me	dijo	con	acento	melancólico	y	usando	siempre
el	 vos—.	 Si	 no	 temiera	 molestaros,	 os	 suplicaría	 que	 me	 dieseis	 algún
alimento.

—¿Quiere	la	señora	un	pedazo	de	pierna	de	carnero	—dijo	Forfolleda,	que
arreglaba	los	trastos	de	la	habitación—,	unas	sopas	de	ajo,	chocolate	o	quizás
un	poco	de	salmorejo	con	guindilla?	También	tengo	abadejo.	Dicen	que	al	Sr.
D.	Arturo	le	gusta	mucho	el	abadejo.

—Gracias	—repuso	la	inglesa	con	mal	humor—,	no	puedo	comer	eso.	Que
me	hagan	un	poco	de	té.

Fui	a	la	cocina,	donde	la	señora	de	Forfolleda	me	dijo	que	allí	no	había	té
ni	cosa	que	lo	pareciese,	añadiendo	que	si	ella	probara	tan	sólo	un	buche	de	tal
enjuagadero	 de	 tripas,	 arrojaría	 por	 la	 boca	 juntamente	 con	 los	 hígados	 la
primer	leche	que	mamó.	Luego	se	puso	a	reprender	a	su	esposo	por	admitir	en
la	 casa	 a	 herejes	 luteranos	 y	 calvinistas,	 cuales	 eran	 los	 ingleses;	 mas	 el
dómine	refutó	victoriosamente	el	ataque	afirmando	que	merced	a	la	ayuda	de
los	herejes	 luteranos	y	calvinistas,	 la	católica	España	triunfaría	de	Napoleón,
lo	cual	no	significaba	más	sino	que	Dios	se	vale	del	mal	para	producir	el	bien.

—Vete	a	cualquier	casa	donde	haya	ingleses	—dije	a	Tribaldos—,	y	trae	té.
¿Sabes	lo	que	es?

—Unas	hojas	arrugaditas	y	negras.	Ya	sé…	todas	las	noches	lo	tomaba	la
mujer	del	capitán.

Volví	 al	 lado	 de	 la	 inglesa	 que	me	 dijo	 no	 podía	 comer	 cosa	 alguna	 de
nuestra	cocina,	y	habiéndome	pedido	pan,	se	lo	di	mientras	llegaba	el	anhelado
té.

Al	poco	rato	entró	Tribaldos	trayendo	una	ancha	taza	que	despedía	un	olor
extraño.



—¿Qué	 es	 esto?	 —dijo	 la	 dama	 con	 espanto,	 cuando	 los	 vapores	 del
condenado	licor	llegaron	a	su	nariz.

—¿Qué	menjurgue	 has	 puesto	 aquí,	 maldito?	—exclamé	 amenazando	 al
aturdido	mozo.

—Señor,	 no	 he	 puesto	 nada,	 nada	más	 que	 las	 hojas	 arrugaditas,	 con	 un
poco	de	canela	y	de	clavo.	La	señora	de	Forfolleda	dijo	que	así	se	hacía,	y	que
lo	había	compuesto	muchas	veces	para	unos	ingleses	que	fueron	a	Salamanca
a	ver	la	catedral	vieja.

La	inglesa	prorrumpió	en	risas.

—Señora,	 perdone	 usted	 a	 este	 animal	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 hace.	Voy	 yo
mismo	a	la	cocina	y	beberá	usted	té.

Poco	 después	 volví	 con	mi	 obra,	 que	 debió	 de	 satisfacer	 a	 la	 interesada,
pues	la	aceptó	con	gozo.

—Ahora,	 señora	 mía,	 me	 retiraré,	 para	 que	 usted	 descanse	—le	 dije—.
Deme	usted	 órdenes	 para	mañana	 o	 para	 esta	 noche	misma.	 Si	 quiere	 usted
que	avise	a	su	esposo…	o	es	que	se	halla	en	la	división	de	Picton	que	no	está
en	este	pueblo…

—Señor	 oficial	 —dijo	 solemnemente	 bebiendo	 su	 té—	 yo	 no	 tengo
esposo;	yo	soy	soltera.

Esto	puso	el	límite	a	mi	asombro,	y	vacilante	al	principio	en	mis	ideas	no
supe	contestarle	sino	con	medias	palabras.

—¡Buena	pieza	será	ésta	que	se	ha	colgado	de	mi	brazo!	—dije	para	mí—.
Los	 franceses	 traen	 consigo	mujeres	 de	mala	 vida,	 pero	 de	 los	 ingleses,	 no
sabía	que…

—Soltera,	sí	—añadió	con	aplomo	y	apartando	la	taza	de	sus	labios—.	Os
asombráis	 de	 ver	 una	 señorita	 como	 yo	 en	 un	 campo	 de	 batalla,	 en	 tierra
extranjera	 y	 lejos,	muy	 lejos	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 patria.	 Sabed	 que	 vine	 a
España	con	mi	hermano,	oficial	de	 ingenieros	de	 la	división	de	Hill,	 el	 cual
hermano	 mío	 pereció	 en	 la	 sangrienta	 batalla	 de	 Albuera.	 El	 dolor	 y	 la
desesperación	 tuviéronme	por	 algunos	 días	 enferma	y	 en	 peligro	 de	muerte;
pero	me	 reanimó	 la	 conciencia	de	 los	deberes	que	en	aquel	 trance	 tenía	que
cumplir,	 y	 consagreme	 a	 buscar	 el	 cuerpo	del	 pobre	 soldado	para	 enviarle	 a
Inglaterra,	 al	 panteón	 de	 nuestra	 familia.	 En	 poco	 tiempo	 cumplí	 esta	 triste
misión,	y	hallándome	sola	traté	de	volver	a	mi	país.	Pero	al	mismo	tiempo	me
cautivaban	de	tal	modo	la	historia,	las	tradiciones,	las	costumbres,	la	literatura,
las	artes,	las	ruinas,	la	música	popular,	los	bailes,	los	trajes	de	esta	nación	tan
grande	en	otro	tiempo	y	otra	vez	grandísima	en	la	época	presente,	que	formé	el
proyecto	 de	 quedarme	 aquí	 para	 estudiarlo	 todo,	 y	 previa	 licencia	 de	 mis



padres,	así	lo	he	hecho.

—Sabe	Dios	qué	casta	de	pájaro	serás	tú	—dije	para	mi	capote;	y	luego	en
voz	alta	añadí	sosteniendo	fijamente	la	dulce	mirada	de	sus	ojos	de	cielo—:	¡Y
los	padres	de	usted	consintieron,	sin	reparar	en	los	continuos	y	graves	peligros
a	que	está	expuesta	una	tierna	doncella	sola	y	sin	amparo	en	país	extranjero,
en	medio	de	un	ejército!	Señora,	por	amor	de	Dios…

—¡Ah!	no	conocéis	sin	duda	que	nosotras,	las	hijas	de	Inglaterra	estamos
protegidas	por	las	leyes	de	tal	manera	y	con	tanto	rigor,	que	ningún	hombre	se
atreve	a	faltarnos	al	respeto.

—Sí,	así	dicen	que	pasa	en	Inglaterra.	Y	parece	que	allá	salen	las	señoritas
solas	a	paseo	y	viajan	solas	o	acompañadas	de	cualquier	galancete.

—Aunque	fuera	su	novio,	no	importa.

—¡Pero	estamos	en	España,	señora,	en	España!	Usted	no	sabe	bien	en	qué
país	se	ha	metido.

—Pero	sigo	al	ejército	aliado	y	estoy	al	amparo	de	las	leyes	inglesas	—dijo
sonriendo—.	Caballero,	 faltad	al	pudor	si	os	parece,	 intentad	galantearme	de
una	manera	menos	decorosa	que	la	que	empleáis	para	amar	a	esa	Dulcinea	que
fue	causa	de	la	muerte	de	Gray,	y	lord	Wellington	os	mandará	fusilar,	si	no	os
casáis	conmigo.

—Me	casaría,	señora.

—Caballero,	 veo	 que	 quizás	 sin	 malicia	 principiáis	 a	 faltar	 al
comedimiento.

—Pues	no	me	casaría…	Permítame	usted	que	me	retire.

—Podéis	 hacerlo	 —me	 dijo	 levantándose	 penosamente	 para	 cerrar	 por
dentro	la	puerta.

—Os	agradeceré	que	mañana	hagáis	traer	mi	maleta.	Felizmente	no	la	traía
conmigo.	Está	en	el	convoy.

—Se	traerá	la	maleta.	Buenas	noches,	señora.
	

	

-	IX	-
	

Fuera	de	la	estancia	sentí	el	ruido	de	los	cerrojos	que	corría	por	dentro	la
hermosa	 inglesa	 y	 me	 retiré	 a	 mi	 aposento	 que	 era	 el	 rincón	 de	 un	 oscuro
pasillo,	donde	Tribaldos	me	había	 arreglado	un	 lecho	con	mantas	y	 capotes.
Tendime	sobre	aquellas	durezas	y	en	buena	parte	de	la	noche	no	pude	conciliar



el	sueño;	de	tal	modo	se	había	encajado	dentro	de	mi	cerebro	la	extraña	señora
inglesa,	con	su	caída,	sus	desmayos,	su	té	y	su	acabada	hermosura.	Pero	al	fin,
rendido	 por	 el	 gran	 cansancio,	 me	 dormí	 sosegadamente.	 Por	 la	 mañana,
díjome	 la	 señora	de	Forfolleda	que	 la	 señorita	 rubia	estaba	mejor,	que	había
pedido	 agua	 y	 té	 y	 pan,	 ofreciendo	 dinero	 abundante	 por	 cualquier	 servicio
que	 se	 le	prestara.	Como	manifestase	deseos	de	entrar	 a	 saludarla,	 añadió	 la
Forfolleda	 que	 no	 era	 conveniente,	 por	 estar	 la	 señorita	 arreglándose	 y
componiéndose,	a	pesar	de	las	heridas	leves	de	su	brazo.

Al	salir	a	mis	quehaceres,	que	fueron	muchísimos	y	me	ocuparon	casi	todo
el	día,	encontré	a	sir	Tomás	Parr,	a	quien	encargué	lo	de	la	maleta.

Por	 la	 tarde,	después	del	gran	 trabajo	de	aquel	día	que	me	hizo	poner	un
tanto	en	olvido	a	la	interesante	dama,	regresé	a	casa	de	Forfolleda,	y	vi	a	gran
número	de	ingleses	que	entraban	y	salían,	como	diligentes	amigos	que	iban	a
informarse	 de	 la	 salud	 de	 su	 compatriota.	 Entré	 a	 saludarla,	 y	 la	 pequeña
estancia	 estaba	 llena	 de	 casacas	 rojas	 pertenecientes	 a	 otros	 tantos	 hombres
rubios	 que	 hablaban	 con	 animación.	 La	 joven	 inglesa	 reía	 y	 bromeaba,	 y
habíase	puesto	tan	linda,	sin	cambiar	de	traje,	que	no	parecía	la	misma	persona
demacrada,	 melancólica	 y	 nerviosa	 de	 la	 noche	 anterior.	 La	 contusión	 del
brazo	entorpecía	algo	sus	graciosos	movimientos.

Después	que	nos	 saludamos	y	cambié	con	aquellos	 señores	algunos	 fríos
cumplidos,	 uno	de	 ellos	 invitó	 a	 la	 señorita	 a	 dar	 un	 paseo;	 otro	 ponderó	 la
hermosura	 de	 la	 apacible	 tarde,	 y	 no	 hubo	 quien	 no	 dijese	 una	 palabra	 para
decidirla	a	dejar	la	triste	alcoba.	Ella,	sin	embargo,	afirmó	que	no	saldría	hasta
la	siguiente	mañana	y	con	estos	diálogos	y	otros	en	que	la	graciosa	joven	no
hacía	maldito	caso	de	su	libertador,	vino	la	noche	y	con	la	noche	luces	dentro
del	 cuarto	 y	 tras	 las	 luces	 un	 par	 de	 teteras	 que	 trajeron	 los	 criados	 de	 los
ingleses.	Entonces	se	alegraron	todos	los	semblantes	y	empezó	el	trasiego	con
tanto	ahínco	que	el	que	menos	se	echó	dentro	un	río	de	licor	de	la	China,	sin
que	 ni	 un	 momento	 cesase	 la	 charla.	 Trajeron	 después	 botellas	 de	 vino	 de
Jerez,	que	en	un	santiamén	dejaron	como	cuerpos	sin	alma,	porque	 toda	ella
pasó	 a	 fortificar	 las	 de	 aquellos	 claros	 varones;	 mas	 ninguno	 perdió	 su
gravedad.	Brindamos	a	la	salud	de	Inglaterra,	de	España,	y	a	eso	de	las	nueve
nos	retiramos	todos,	despidiéndonos	la	hermosa	ninfa	con	afabilidad,	pero	sin
que	ni	con	frase,	ni	gesto,	ni	mirada	me	distinguiese	de	los	demás.

Me	 retiraba	 a	 mi	 escondite	 cuando	 sentí	 que	 la	 desconocida	 echaba	 el
cerrojo.	 Aquella	 noche	me	mortificó	 como	 en	 la	 anterior	 un	 tenaz	 desvelo;
mas	ya	estaba	a	punto	de	vencerlo	cuando	hízome	saltar	en	el	lecho	el	chirrido
del	 cerrojo	 con	 que	 aseguraba	 su	 cuarto	 la	 consabida.	Miré	 hacia	 la	 puerta,
pues	desde	mi	alcoba-rincón	se	distinguía	esta	muy	bien,	y	vi	a	la	inglesa	que
salía,	encaminándose	a	una	galería	o	solana	situada	al	otro	confín	del	pasillo	y
de	la	casa.	Como	había	dejado	abierta	la	puerta,	la	luz	de	su	cuarto	iluminaba



la	casa	lo	suficiente	para	ver	cuanto	pasaba	en	ella.

Llegó	la	inglesa	a	la	destartalada	galería	y	abriendo	una	ventana	que	daba
al	 campo	 se	 asomó.	 Como	 estaba	 vestido,	 fácil	 me	 fue	 levantarme	 en	 un
momento	 y	 dirigirme	 hacia	 ella	 con	 paso	 quedo	 para	 no	 asustarla.	 Cuando
estuve	cerca,	volvió	 la	cara	y	con	gran	sorpresa	mía,	no	se	 inmutó	al	verme.
Antes	bien	con	imperturbable	tranquilidad,	me	dijo:

—¿Andáis	 rondando	 por	 aquí?…	 Hace	 en	 aquel	 cuarto	 un	 calor
insoportable.

—Lo	mismo	sucede	en	el	mío,	señora	—dije—;	cuando	la	he	visto	a	usted
pensaba	salir	al	campo	a	respirar	el	aire	fresco	de	la	noche.

—Eso	 mismo	 pensaba	 yo	 también…	 La	 noche	 está	 hermosa…	 ¿y
pensabais	salir?…

—Sí	 señora,	 pero	 si	 usted	 lo	 permite	 tendré	 el	 honor	 de	 acompañarla	 y
juntos	 disfrutaremos	 de	 este	 suave	 ambiente,	 del	 grato	 aroma	 de	 esos
pinares…

—No…	salid,	 bajad,	 iré	 yo	 también	—dijo	 con	viva	 resolución	y	mucha
naturalidad.

Entrando	 rápidamente	 en	 su	 cuarto	 de	 donde	 sacara	 una	 capa	 de	 forma
extraña	y	echándosela	sobre	 los	hombros,	me	suplicó	que	cuidadosamente	 la
embozara	por	no	tener	ella	aún	agilidad	en	su	brazo	herido;	y	una	vez	que	la
envolví	bien,	salimos	ambos,	sin	tomar	ella	mi	brazo,	y	como	dos	amigos	que
van	a	paseo.	Por	todas	partes	se	oía	rumor	de	soldados,	y	la	claridad	de	la	luna
permitía	ver	todos	los	objetos	y	conocer	a	las	personas.

Súbitamente	y	sin	contestar	a	no	sé	qué	vulgar	frase	pronunciada	por	mí,	la
inglesa	me	dijo:

—Ya	 sé	 que	 sois	 noble,	 caballero.	 ¿A	 qué	 familia	 pertenecéis?	 ¿A	 los
Pachecos,	 a	 los	Vargas,	 a	 los	 Enríquez,	 a	 los	Acuñas,	 a	 los	 Toledos	 o	 a	 los
Dávilas?

—A	ninguna	 de	 esas,	 señora	—le	 respondí	 ocultando	 con	mi	 embozo	 la
sonrisa	 que	 no	 pude	 contener—	 sino	 a	 los	 Aracelis	 de	 Andalucía,	 que
descienden,	como	usted	no	ignora,	del	mismo	Hércules.

—¿De	 Hércules?	 No	 lo	 sabía	 ciertamente	 —repuso	 con	 naturalidad—.
¿Hace	mucho	que	estáis	en	campaña?

—Desde	que	empezó,	señora.

—Sois	valiente	y	generoso,	sin	duda	—dijo	mirándome	fijamente	al	rostro
—.	Bien	se	conoce	en	vuestro	semblante	que	lleváis	en	las	venas	la	sangre	de
aquellos	 insignes	 caballeros	 que	 han	 sido	 asombro	 y	 envidia	 de	Europa	 por



espacio	de	muchos	siglos.

—Señora,	usted	me	favorece	demasiado.

—Decidme;	¿sabéis	tirar	las	armas,	domar	un	potro,	derribar	un	toro,	tañer
la	guitarra	y	componer	versos?

—No	puedo	negar	que	un	poco	entendido	soy	en	alguna,	sino	en	todas	esas
habilidades.

Después	 de	 pequeña	 pausa	 y	 deteniendo	 el	 paso,	 me	 preguntó
bruscamente:

—¿Y	estáis	enamorado?

Durante	un	rato	no	supe	qué	responder;	tan	extrañas	me	parecían	aquellas
palabras.

—¿Cómo	no,	siendo	español,	siendo	joven	y	militar?	—contesté	decidido	a
llevar	 la	 conversación	 a	 donde	 la	 fantasía	 de	 mi	 incógnita	 amiga	 quisiera
llevarla.

—Veo	 que	 os	 sorprende	 mi	 modo	 de	 hablaros	 —añadió	 ella—.
Acostumbrado	 a	 no	 oír	 en	 boca	 de	 vuestras	 mojigatas	 compatriotas	 sino
medias	 palabras,	 vulgaridades,	 y	 frases	 de	 hipocresía,	 os	 sorprende	 esta
libertad	con	que	me	expreso,	estas	extrañas	preguntas	que	os	dirijo…	Quizás
me	juzguéis	mal…

—Oh,	no	señora.

—Pero	mi	honor	no	depende	de	vuestros	pensamientos.	Seríais	un	necio	si
creyerais	 que	 esto	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 curiosidad	 de	 inglesa,	 casi	 diré	 de
artista	y	de	viajera.	Las	costumbres	y	los	caracteres	de	este	país	son	dignos	de
profundo	estudio.

—De	 modo	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 estudiarme	 —dije	 entre	 dientes—.
Resignémonos	a	ser	libro	de	texto.

—El	hombre	que	ha	dado	muerte	 a	 lord	Gray,	que	ha	 realizado	esa	gran
obra	de	justicia,	que	ha	sido	brazo	de	Dios	y	vengador	de	la	moral	ultrajada,
excita	 mi	 curiosidad	 de	 un	 modo	 pasmoso…	 Me	 han	 hablado	 de	 vos	 con
admiración	 y	 contádome	 algunos	 hechos	 vuestros	 dignos	 de	 gran	 estima…
Dispensad	mi	curiosidad,	que	escandalizaría	a	una	española	y	que	sin	duda	os
escandaliza	 a	 vos…	Habiendo	matado	 a	 Gray	 por	 celos,	 claro	 que	 estabais
enamorado.

»Y	vuestra	dama	(esto	de	vuestra	dama	me	hizo	reír	de	nuevo),	¿habita	en
algún	castillo	de	estas	cercanías	o	en	algún	palacio	de	Andalucía?	¿Es	noble
como	vos?…



Al	 oír	 esto	 comprendí	 que	 tenía	 que	 habérmelas	 con	 una	 imaginación
exaltada	 y	 novelesca,	 y	 al	 punto	 apoderose	 de	 mí	 cierto	 espíritu	 de
socarronería.	 No	 me	 inclinaba	 a	 burlarme	 de	 la	 inglesa,	 que	 a	 pesar	 de	 su
sentimentalismo	fuera	de	ocasión	no	era	ridícula;	pero	mi	carácter	me	inducía
a	seguir	la	broma,	como	si	dijéramos,	prestándome	a	los	caprichos	de	aquella
idealidad	 tan	 falsa	 como	 encantadora.	 Todos	 somos	 algo	 poetas,	 y	 es	 muy
dulce	 embellecer	 la	 propia	 vida,	 y	 muy	 natural	 regocijarnos	 con	 este
embellecimiento	 aun	 sabiendo	que	 la	 transformación	 es	 obra	nuestra.	Así	 es
que	con	cierta	 exaltación	novelesca	 también,	mas	no	con	completa	 seriedad,
contesté	a	la	damisela:

—Noble	es,	señora,	y	hermosísima	y	principal;	pero	¿de	qué	me	vale	tener
en	 ella	 un	 dechado	 de	 perfecciones,	 si	 un	 funesto	 destino	 la	 aleja
constantemente	de	mí?	¿Qué	pensará	usted,	señora,	si	le	digo	que	hace	tiempo
cierto	maligno	encantador	 la	 tiene	 transfigurada	en	 la	persona	de	una	vulgar
comiquilla	 que	 recorre	 los	 pueblos	 formando	 parte	 de	 una	 compañía	 de
histriones	de	la	legua?

Esto	era,	sin	duda,	demasiado	fuerte.

—Caballero	 —dijo	 la	 inglesa	 con	 estupor—;	 ¿pues	 qué,	 todavía	 hay
encantamientos	en	España?

—Encantamientos,	 precisamente	 no	—dije	 tratando	 de	 abatir	 el	 vuelo—;
pero	hay	artes	del	demonio,	y	si	no	artes	del	demonio,	malicias	y	ardides	de
hombres	perversos.

—Veo	que	leéis	libros	de	caballería.

—Pues	¿quién	duda	que	son	los	más	hermosos	entre	todos	los	que	se	han
escrito?	Ellos	suspenden	el	ánimo,	despiertan	la	sensibilidad,	avivan	el	valor,
infunden	entusiasmo	por	las	grandes	acciones,	engrandecen	la	gloria	y	achican
el	peligro	en	todos	los	momentos	de	la	vida.

—¡Engrandecen	la	gloria	y	achican	el	peligro!	—exclamó	deteniéndose—.
Si	 esto	 que	 habéis	 dicho	 es	 verdad,	 sois	 digno	 de	 haber	 nacido	 en	 otros
tiempos…	 pero	 no	 he	 entendido	 bien	 eso	 de	 que	 vuestra	 dama	 está
transformada	en	una	comiquilla…

—Así	es,	señora.	Si	pudiera	contar	a	usted	todo	lo	que	ha	precedido	a	esta
transformación,	no	dudo	que	usted	me	compadecería.

—¿Y	 dónde	 están	 la	 encantada	 y	 el	 encantador?	 Les	 doy	 estos	 nombres
porque	veo	que	creéis	en	encantamentos.

—Están	en	Salamanca.

—Como	si	 estuvieran	 en	 el	 otro	mundo.	Salamanca	 está	 en	poder	de	 los
franceses.



—Pero	la	tomaremos.

—Decís	eso	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.

—Y	lo	es.	No	se	ría	usted	de	mi	petulancia;	pero	si	todo	el	ejército	aliado
desapareciera	y	me	quedase	solo…

—Iríais	solo	a	la	conquista	de	la	ciudad,	queréis	decir.

—¡Ah,	señora!	—exclamé	con	énfasis—.	Un	hombre	que	ama	no	sabe	lo
que	dice.	Veo	que	es	un	desatino.

—Un	 desatino	 relativo	—repuso—.	 Pero	 ahora	 comprendo	 que	 os	 estáis
burlando	de	mí.	Os	habéis	enamorado	de	una	cómica	y	queréis	hacerla	pasar
por	gran	señora.

—Cuando	entremos	en	Salamanca	podré	convencer	a	usted	de	que	no	me
burlo.

—No	dudo	que	haya	cómicos	en	el	país,	ni	menos	cómicas	guapas	—dijo
riendo—.	Hace	dos	días	pasó	por	delante	de	mí	una	compañía	que	me	recordó
el	 carro	 de	 las	 Cortes	 de	 la	Muerte.	 Iban	 allí	 siete	 u	 ocho	 histriones,	 y,	 en
efecto	dijeron	que	iban	a	Salamanca.

—Llevaban	 dos	 o	 tres	 carros.	 En	 uno	 de	 ellos	 iban	 dos	mujeres,	 una	 de
ellas	hermosísima.	Venían	de	Plasencia.

—Me	parece	que	sí.

—Y	en	otro	carro	llevaban	lienzos	pintados.

—Los	 habéis	 visto;	 pero	 no	 sabéis	 lo	 que	 yo	 sé.	 Cuando	 pasaron	 por
delante	de	mí,	sorprendiéndome	por	su	extraño	aspecto	que	me	recordaba	una
de	 las	más	graciosas	 aventuras	del	Libro,	un	vecino	de	Puerto	de	Baños	me
dijo:	 «Esos	 no	 son	 cómicos	 sino	 pícaros	masones	 que	 se	 disfrazan	 así	 para
pasar	por	entre	los	españoles,	que	les	descuartizarían	si	les	conocieran».

—No	me	dice	usted	nada	que	yo	no	sepa	—contesté—.	Señora,	¿ha	oído
usted	 decir	 a	 lord	 Wellington	 cuándo	 lanzará	 nuestros	 regimientos	 sobre
Salamanca?

—Impaciente	estáis…	Quiero	saber	otra	cosa.	¿Amáis	a	vuestra	Dulcinea
de	una	manera	ideal	y	sublime,	embelleciéndola	con	vuestro	pensamiento	aún
más	de	lo	que	ella	es	en	sí,	atribuyéndole	cuantas	perfecciones	pueden	idearse
y	 consagrándole	 todos	 los	 dulces	 transportes	 de	 un	 corazón	 siempre
inflamado?

—Así,	 así	mismo,	 señora	—dije	 con	 entusiasmo	 que	 no	 era	 enteramente
falso,	 y	 deseando	 ver	 a	 dónde	 iba	 a	 parar	 aquella	 misteriosa	 mujer,	 cuyo
carácter	comenzaba	a	penetrar—.	Parece	que	lee	usted	en	mi	alma	como	en	un



libro.

Después	que	oyó	esto,	permaneció	largo	rato	en	silencio,	y	luego	reanudó
el	 diálogo	 con	 una	 brusca	 variación	 de	 ideas,	 que	 era	 la	 tercera	 en	 aquel
extraño	coloquio.

—Caballero,	¿tenéis	madre?	—me	dijo.

—No	señora.

—¿Ni	hermanas?

—Tampoco.	Ni	madre,	ni	padre,	ni	hermanos,	ni	pariente	alguno.

—Veo	que	está	muy	malparado	el	linaje	de	Hércules.	De	modo	que	estáis
solo	en	el	mundo	—añadió	con	acento	compasivo—.	¡Desgraciado	caballero!
¿Y	esa	gran	señora,	cómica,	o	mujer	masónica,	os	ama?

—Creo	que	sí.

—¿Habéis	 hecho	 por	 ella	 sacrificios,	 arrostrado	 peligros	 y	 vencido
obstáculos?

—Muchísimos;	pero	son	nada	en	comparación	con	lo	que	aún	me	resta	por
hacer.

—¿Qué?

—Una	 acción	 peligrosa,	 una	 locura;	 el	 último	 grado	 del	 atrevimiento.
Espero	morir	o	lograr	mi	objeto.

—¿Tenéis	miedo	a	los	peligros	que	os	aguardan?

—Jamás	lo	he	conocido	—respondí	con	una	fatuidad,	cuyo	recuerdo	me	ha
hecho	reír	muchas	veces.

—Estad	 tranquilo,	 pues	 los	 aliados	 entrarán	 en	 Salamanca,	 y	 entonces
fácilmente…

—Cuando	 entren	 los	 aliados,	 mi	 enemigo	 y	 su	 víctima	 habrán	 huido
corriendo	hacia	Francia.	Él	no	es	tonto…	Es	preciso	ir	a	Salamanca	antes…

—¡Antes	de	tomarla!	—exclamó	con	asombro.

—¿Por	qué	no?

—Caballero	—dijo	 súbitamente	 deteniendo	 el	 paso—.	Veo	 que	 os	 estáis
burlando	de	mí.

—¡Yo,	señora!	—contesté	algo	turbado.

—Sí;	 me	 ponéis	 ante	 los	 ojos	 una	 aventura	 caballeresca,	 que	 es	 pura
invención	y	fábula;	os	pintáis	a	vos	mismo	como	un	carácter	superior,	como
un	 alma	 de	 esas	 que	 se	 engrandecen	 con	 los	 peligros,	 y	 habéis	 adornado	 la



ficción	con	hermosas	figuras	de	Dulcinea	y	encantadores,	que	no	existen	sino
en	vuestra	imaginación.

—Señora	mía,	usted…

—Tened	 la	 bondad	 de	 acompañarme	 a	 mi	 alojamiento.	 El	 olor	 de	 esos
pinares	me	marea.

—Como	usted	guste.

Confieso	¿por	qué	no	confesarlo?	que	me	quedé	algo	corrido.

La	 elegante	 inglesa	 no	 me	 dijo	 una	 palabra	 más	 en	 todo	 el	 camino,	 y
cuando	 subimos	 a	 casa	 de	 Forfolleda	 y	 la	 conduje	 a	 su	 cuarto,	 que	 ya
empezaba	a	figurárseme	regio	camarín	tapizado	de	rasos	y	organdíes,	metiose
en	 su	 tugurio	 como	 un	 hada	 en	 su	 cueva,	 y	 dándome	 desabridamente	 las
buenas	noches,	corrió	los	cerrojos	de	oro…	o	de	hierro,	y	me	quedé	solo.

	

	

-	X	-
	

Acomodándome	en	mi	lecho,	hablé	conmigo	de	esta	manera:

—¿La	 tal	 inglesa	 será	 una	 de	 esas	 mujeres	 de	 equívoca	 honradez	 que
suelen	seguir	a	los	ejércitos?	Las	hay	de	diferentes	especies;	pero	en	realidad,
jamás	vi	en	pos	de	los	soldados	de	la	patria	ninguna	tan	hermosa	ni	de	porte
tan	noble	y	aristocrático.	He	oído	que	 tras	 el	 ejército	 francés	van	pájaros	de
diverso	 plumaje.	 ¡Bah!…	 ¿pues	 no	 dicen	 que	 Massena	 ha	 tenido	 tan	 mala
suerte	en	Portugal	por	la	corrupción	de	sus	oficiales	y	soldados,	y	aun	por	sus
propios	descuidos	con	ciertas	amazonas	muy	emperifolladas	que	andaban	en
los	campamentos	tan	a	sus	anchas	como	en	París?…

Después	 dando	 otra	 dirección	 a	mis	 ideas,	 dije	 a	 punto	 que	 empezaba	 a
embargarme	el	dulce	entorpecimiento	que	precede	al	sueño:

—Tal	vez	me	equivoque.	Después	de	haber	conocido	a	lord	Gray,	no	debo
poner	en	duda	que	las	extravagancias	y	rarezas	de	la	gente	inglesa	carecen	de
límite	 conocido.	 Tal	 vez	mi	 compañera	 de	 alojamiento	 sea	 tan	 cabal	 que	 la
misma	 virginidad	 parezca	 a	 su	 lado	 una	 moza	 de	 partido,	 y	 yo	 estoy
injuriándola.	Mañana	preguntaré	a	los	oficiales	ingleses	que	conozco…	Como
no	sea	una	de	esas	naturalezas	impresionables	y	acaloradas	que	nacen	al	acaso
en	el	Norte,	y	que	buscan	como	 las	golondrinas	 los	climas	 templados,	bajan
llenas	de	ansiedad	al	Mediodía,	pidiendo	 luz,	 sol,	pasiones,	poesía,	 alimento
del	corazón	y	de	la	fantasía,	que	no	siempre	encuentran	o	encuentran	a	medias;
y	 van	 con	 febril	 deseo	 tras	 de	 la	 originalidad,	 tras	 las	 costumbres	 raras	 y
adoran	 los	 caracteres	 apasionados	 aunque	 sean	 casi	 salvajes,	 la	 vida



aventurera,	 la	 galantería	 caballeresca,	 las	 ruinas,	 las	 leyendas,	 la	 música
popular	y	hasta	las	groserías	de	la	plebe	siempre	que	sean	graciosas.

Diciendo	 o	 pensando	 así	 y	 enlazando	 con	 éstos	 otros	 pensamientos	 que
más	 hondamente	 me	 preocupaban,	 caí	 en	 profundísimo	 sueño	 reparador.
Levanteme	muy	temprano	a	la	mañana	siguiente,	y	sin	acordarme	para	nada	de
la	hermosa	inglesa,	cual	si	la	noche	limpiara	todas	las	telas	de	araña	fabricadas
y	tendidas	el	día	anterior	dentro	de	mi	cerebro,	salí	de	mi	alojamiento.

—Marchamos	 hacia	 San	 Muñoz	 —me	 dijo	 Figueroa,	 oficial	 portugués
amigo	mío	que	servía	con	el	general	Picton.

—¿Y	el	lord?

—Va	a	partir	no	sé	a	dónde.	La	división	de	Graham	está	sobre	Tamames.
Nosotros	vamos	a	formar	el	ala	izquierda	de	la	división	de	D.	Carlos	España	y
la	partida	de	D.	Julián	Sánchez.

Cuando	nos	dirigíamos	juntos	al	alojamiento	del	general,	pedile	 informes
de	 la	 dama	 inglesa	 cuya	 figura	 y	 extraños	modos	 he	 dado	 a	 conocer,	 y	me
contestó:

—Es	miss	Fly,	o	lo	que	es	lo	mismo,	miss	Mosquita,	Mariposa,	Pajarita	o
cosa	 así.	 Su	 nombre	 es	 Athenais.	 Tiene	 por	 padre	 a	 lord	 Fly,	 uno	 de	 los
señores	más	principales	de	la	Gran	Bretaña.	Nos	ha	seguido	desde	la	Albuera,
pintando	 iglesias,	 castillos	 y	 ruinas	 en	 cierto	 librote	 que	 trae	 consigo,	 y
escribiendo	 todo	 lo	 que	 pasa.	 El	 lord	 y	 los	 demás	 generales	 ingleses	 la
consideran	 mucho,	 y	 si	 quieres	 saber	 lo	 que	 es	 bueno,	 atrévete	 a	 faltar	 al
respeto	a	la	señorita	Fly,	que	en	inglés	se	dice	Flai,	pues	ya	sabes	que	en	esa
lengua	se	escriben	las	palabras	de	una	manera	y	se	pronuncian	de	otra,	lo	cual
es	un	encanto	para	el	que	quiere	aprenderla.

Acto	continuo	referí	a	mi	amigo	las	escenas	de	la	noche	anterior	y	el	paseo
que	en	la	soledad	de	la	noche	dimos	miss	Fly	y	yo	por	aquellos	contornos,	lo
que	oído	por	Figueroa,	causó	a	este	muchísima	sorpresa.

—Es	 la	primera	vez	—dijo—	que	 la	 rubita	 tiene	 tales	 familiaridades	con
un	 oficial	 español	 o	 portugués,	 pues	 hasta	 ahora	 a	 todos	 les	 miró	 con
altanería…

—Yo	la	tuve	por	persona	de	costumbres	un	tanto	libres.

—Así	parece,	 porque	 anda	 sola,	monta	 a	 caballo,	 entra	y	 sale	por	medio
del	ejército,	habla	con	todos,	visita	las	posiciones	de	vanguardia	antes	de	una
batalla	y	los	hospitales	de	sangre	después…	A	veces	se	aleja	del	ejército	para
recorrer	 sola	 los	 pueblos	 inmediatos,	 mayormente	 si	 hay	 en	 estos	 abadías,
catedrales	o	castillos,	y	en	sus	ratos	de	ocio	no	hace	más	que	leer	romances.

Hablando	 de	 este	 y	 de	 otros	 asuntos,	 empleamos	 la	mañana,	 y	 cerca	 del



medio	día	fuimos	al	alojamiento	de	Carlos	España,	el	cual	no	estaba	allí.

—España	—nos	 dijo	 el	 guerrillero	 Sánchez—	está	 en	 el	 alojamiento	 del
cuartel	general.

—¿No	marcha	lord	Wellington?

—Parece	que	se	queda	aquí,	y	nosotros	salimos	para	San	Muñoz	dentro	de
una	hora.

—Vamos	 al	 alojamiento	 del	 duque	 —dijo	 Figueroa—;	 allí	 sabremos
noticias	ciertas.

Estaba	lord	Wellington	en	la	casa-ayuntamiento,	la	única	capaz	y	decorosa
para	 tan	 insigne	persona.	Llenaban	 la	plazoleta,	el	 soportal,	 el	vestíbulo	y	 la
escalera	multitud	de	oficiales	de	todas	las	graduaciones,	españoles,	ingleses	y
lusitanos	que	entraban,	y	salían,	formaban	corrillos,	disputando	y	bromeando
unos	con	otros	en	amistosa	intimidad	cual	si	todos	perteneciesen	a	una	misma
familia.	 Subimos	 Figueroa	 y	 yo,	 y	 después	 de	 aguardar	más	 de	 una	 hora	 y
media	en	la	antesala,	salió	España	y	nos	dijo:

—El	 general	 en	 jefe	 pregunta	 si	 hay	 un	 oficial	 español	 que	 se	 atreva	 a
entrar	 disfrazado	 en	 Salamanca	 para	 examinar	 los	 fuertes	 y	 las	 obras
provisionales	 que	 ha	 hecho	 el	 enemigo	 en	 la	 muralla,	 ver	 la	 artillería	 y
enterarse	de	si	es	grande	o	pequeña	la	guarnición,	y	abundantes	o	escasas	las
provisiones.

—Yo	 voy	 —repuse	 resueltamente	 sin	 aguardar	 a	 que	 el	 general
concluyese.

—Tú	—dijo	España	con	la	desdeñosa	familiaridad	que	usaba	hablando	con
sus	oficiales—,	¿tú	te	atreves	a	emprender	viaje	tan	arriesgado?	Ten	presente
que	es	preciso	ir	y	volver.

—Lo	supongo.

—Es	 necesario	 atravesar	 las	 líneas	 enemigas,	 pues	 los	 franceses	 ocupan
todas	las	aldeas	del	lado	acá	del	Tormes.

—Se	entra	por	donde	se	puede,	mi	general.

—Luego	 has	 de	 atravesar	 la	 muralla,	 los	 fuertes,	 has	 de	 penetrar	 en	 la
ciudad,	visitar	los	acantonamientos,	sacar	planos…

—Todo	 eso	 es	 para	 mí	 un	 juego,	 mi	 general.	 Entrar,	 salir,	 ver…	 una
diversión.	 Hágame	 vuecencia	 la	 merced	 de	 presentarme	 al	 señor	 duque,
diciéndole	que	estoy	a	sus	órdenes	para	lo	que	desea.

—Tú	eres	un	atolondrado	y	no	sirves	para	el	caso	—repuso	D.	Carlos—.
Buscaremos	otro.	No	sabes	una	palabra	de	geometría	ni	de	fortificación.



—Eso	lo	veremos	—contesté	sofocado.

—Y	es	 preciso,	 es	 preciso	 ir	—añadió	mi	 jefe—.	Aún	no	 ha	 formado	 el
lord	su	plan	de	batalla.	No	sabe	si	asaltará	a	Salamanca	o	la	bloqueará;	no	sabe
si	 pasará	 el	Tormes	para	perseguir	 a	Marmont,	 dejando	atrás	 a	Salamanca	o
si…	¿Dices	que	te	atreves	tú?…

—¿Pues	no	he	de	atreverme?	Me	vestiré	de	charro,	entraré	en	Salamanca
vendiendo	 hortalizas	 o	 carbón.	 Veré	 los	 fuertes,	 la	 guarnición,	 las	 vituallas;
sacaré	 un	 croquis	 y	 me	 volveré	 al	 campamento…	Mi	 general	—añadí	 con
calor—,	o	me	presenta	vuecencia	al	duque,	o	me	presento	yo	solo.

—Vamos,	vamos	al	momento	—dijo	España	entrando	conmigo	en	la	sala.

Junto	a	una	gran	mesa	colocada	en	el	 centro	estaba	el	duque	de	Ciudad-
Rodrigo	 con	 otros	 tres	 generales	 examinando	 una	 carta	 del	 país,	 y	 tan
profundamente	 atendían	 a	 las	 rayas,	 puntos	 y	 letras	 con	 que	 el	 geógrafo
designara	los	accidentes	del	 terreno,	que	no	alzaron	la	cabeza	para	mirarnos.
Hízome	seña	don	Carlos	España	de	que	debíamos	esperar,	y	en	tanto	dirigí	la
vista	a	distintos	puntos	de	 la	sala	para	examinar,	 siguiendo	mi	costumbre,	el
sitio	en	que	me	encontraba.	Otros	oficiales	hablaban	en	voz	baja	retirados	del
centro,	 y	 entre	 ellos	 ¡oh	 sorpresa!	 vi	 a	miss	 Fly,	 que	 sostenía	 conversación
animada	con	un	coronel	de	artillería	llamado	Simpson.

Por	 fin,	 lord	Wellington	 levantó	 los	 ojos	 del	mapa	y	 nos	miró.	Hice	 una
amabilísima	 reverencia:	 entonces	 el	 inglés	 me	 miró	 más,	 observándome	 de
pies	a	cabeza.	También	yo	le	observé	a	él	a	mis	anchas,	gozoso	de	tener	ante
mi	vista	a	una	persona	tan	amada	entonces	por	todos	los	españoles,	y	que	tanta
admiración	me	inspiraba	a	mí.	Era	Wellesley	bastante	alto,	de	cabellos	rubios
y	 rostro	 encendido,	 aunque	 no	 por	 las	 causas	 a	 que	 el	 vulgo	 atribuye	 las
inflamaciones	epidérmicas	de	la	gente	inglesa.	Ya	se	sabe	que	es	proverbial	en
Inglaterra	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 único	 grande	 hombre	 que	 no	 ha	 perdido
jamás	su	dignidad	después	de	los	postres,	es	el	vencedor	de	Tipoo	Sayd	y	de
Bonaparte.

	

	

-	XI	-
	

Representaba	 Wellington	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 esta	 era	 su	 edad,	 la
misma	exactamente	que	Napoleón,	 pues	 ambos	nacieron	 en	1769,	 el	 uno	 en
Mayo	y	el	otro	en	Agosto.	El	sol	de	la	India	y	el	de	España	habían	alterado	la
blancura	de	su	color	sajón.	Era	la	nariz,	como	antes	he	dicho,	larga	y	un	poco
bermellonada;	 la	 frente,	 resguardada	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 por	 el	 sombrero,
conservaba	su	blancura	y	era	hermosa	y	serena	como	la	de	una	estatua	griega,



revelando	 un	 pensamiento	 sin	 agitación	 y	 sin	 fiebre,	 una	 imaginación
encadenada	y	gran	facultad	de	ponderación	y	cálculo.	Adornaba	su	cabeza	un
mechón	de	pelo	o	 tupé	que	no	usaban	ciertamente	 las	 estatuas	griegas;	 pero
que	no	caía	mal,	sirviendo	de	vértice	a	una	mollera	inglesa.	Los	grandes	ojos
azules	del	general	miraban	con	frialdad,	posándose	vagamente	sobre	el	objeto
observado,	y	observaban	sin	aparente	interés.	Era	la	voz	sonora,	acompasada,
medida,	 sin	 cambiar	 de	 tono,	 sin	 exacerbaciones	 ni	 acentos	 duros,	 y	 el
conjunto	 de	 su	 modo	 de	 expresarse,	 reunidos	 el	 gesto,	 la	 voz	 y	 los	 ojos,
producía	grata	impresión	de	respeto	y	cariño.

Su	excelencia	me	miró,	como	he	dicho,	y	entonces	D.	Carlos	España,	dijo:

—Mi	general,	este	joven	desea	desempeñar	la	comisión	de	que	vuecencia
me	ha	hablado	hace	poco.	Yo	 respondo	de	 su	valor	y	de	 su	 lealtad;	pero	he
intentado	 disuadirle	 de	 su	 empeño,	 porque	 no	 posee	 conocimientos
facultativos.

Aquello	me	avergonzó,	mayormente	porque	estaba	delante	de	miss	Fly,	y
porque,	en	efecto,	yo	no	había	estado	en	ninguna	academia.

—Para	esta	comisión	—dijo	Wellington	en	castellano	bastante	correcto—,
se	necesitan	ciertos	conocimientos…

Y	fijó	los	ojos	en	el	mapa.	Yo	miré	a	España	y	España	me	miró	a	mí.	Pero
la	vergüenza	no	me	impidió	tomar	una	resolución,	y	sin	encomendarme	a	Dios
ni	al	diablo,	dije:

—Mi	general.	Es	cierto	que	no	he	estado	en	ninguna	academia;	pero	una
larga	práctica	de	la	guerra	en	batallas	y	sobre	todo	en	sitios,	me	ha	dado	tal	vez
los	 conocimientos	 que	 vuecencia	 exige	 para	 esta	 comisión.	 Sé	 levantar	 un
plano.

El	duque	de	Ciudad-Rodrigo	alzando	de	nuevo	los	ojos,	habló	así:

—En	mi	cuartel	general	hay	multitud	de	oficiales	facultativos;	pero	ningún
inglés	podría	entrar	en	Salamanca,	porque	sería	al	instante	descubierto	por	su
rostro	y	por	su	lenguaje.	Es	preciso	que	vaya	un	español.

—Mi	 general	 —dijo	 con	 fatuidad	 España—,	 en	 mi	 división	 no	 faltan
oficiales	facultativos.	He	traído	a	este	porque	se	empeñó	en	hacer	alarde	de	su
arrojo	delante	de	vuecencia.

Miré	 con	 indignación	 a	 D.	 Carlos,	 y	 luego	 exclamé	 con	 la	 mayor
vehemencia:

—Mi	general,	aunque	en	esta	empresa	existan	todos	los	peligros,	todas	las
dificultades	 imaginables,	yo	entraré	en	Salamanca	y	volveré	con	 las	noticias
que	vuecencia	desea.



Tranquila	y	sosegadamente	lord	Wellington	me	preguntó:

—Señor	oficial,	¿dónde	empezó	usted	su	vida	militar?

—En	Trafalgar	—contesté.

Cuando	esta	histórica	y	grandiosa	palabra	resonó	en	 la	sala	en	medio	del
general	silencio,	 todas	las	cabezas	de	las	personas	allí	presentes	se	movieron
como	si	perteneciesen	a	un	solo	cuerpo,	y	todos	los	ojos	fijáronse	en	mí	con
vivísimo	interés.

—¿Entonces	ha	sido	usted	marino?	—interrogó	el	duque.

—Asistí	 al	 combate	 teniendo	 catorce	 años	 de	 edad.	Yo	 era	 amigo	 de	 un
oficial	que	iba	en	el	Trinidad.	La	pérdida	de	la	tripulación	me	obligó	a	tomar
parte	en	la	batalla.

—¿Y	cuándo	empezó	usted	a	servir	en	la	campaña	contra	los	franceses?

—El	 2	 de	Mayo	 de	 1808,	 mi	 general.	 Los	 franceses	me	 fusilaron	 en	 la
Moncloa.	Salveme	milagrosamente;	pero	en	mi	 cuerpo	han	quedado	escritos
los	horrores	de	aquel	día.

—¿Y	desde	entonces	se	alistó	usted?

—Alisteme	en	los	regimientos	de	voluntarios	de	Andalucía,	y	estuve	en	la
batalla	de	Bailén.

—¡También	en	la	batalla	de	Bailén!	—dijo	Wellington	con	asombro.

—Sí,	mi	general,	el	19	de	Julio	de	1808.	¿Quiere	vuecencia	ver	mi	hoja	de
servicios,	que	comienza	en	dicha	fecha?

—No,	me	basta	—repuso	Wellington—.	¿Y	después?

—Volví	 a	 Madrid,	 y	 tomé	 parte	 en	 la	 jornada	 del	 3	 de	 Diciembre.	 Caí
prisionero	y	me	quisieron	llevar	a	Francia.

—¿Le	llevaron	a	usted	a	Francia?

—No,	mi	general,	porque	me	escapé	en	Lerma,	y	fui	a	parar	a	Zaragoza	en
tan	buena	ocasión,	que	alcancé	el	segundo	sitio	de	aquella	inmortal	ciudad.

—¿Todo	el	sitio?	—dijo	Wellington	con	creciente	interés	hacia	mi	persona.

—Todo,	desde	el	19	de	Diciembre	hasta	el	12	de	Febrero	de	1809.	Puedo
dar	a	vuecencia	noticia	circunstanciada	de	todas	las	peripecias	de	aquel	grande
hecho	de	armas,	gloria	y	orgullo	de	cuantos	nos	encontramos	en	él.

—¿Y	a	qué	ejército	pasó	usted	luego?

—Al	 del	 Centro,	 y	 serví	 bastante	 tiempo	 a	 las	 órdenes	 del	 duque	 del
Parque.	Estuve	en	la	batalla	de	Tamames	y	en	Extremadura.



—¿No	se	encontró	usted	en	un	nuevo	asedio?

—En	el	de	Cádiz,	mi	general.	Defendí	durante	tres	días	el	castillo	de	San
Lorenzo	de	Puntales.

—¿Y	 luego	 formó	 usted	 parte	 de	 la	 expedición	 del	 general	 Blake	 a
Valencia?

—Sí,	 mi	 general;	 pero	 me	 destinaron	 al	 segundo	 cuerpo	 que	 mandaba
O'Donnell,	y	durante	cuatro	meses	serví	a	las	órdenes	del	Empecinado	en	esa
singular	guerra	de	partidas	en	que	tanto	se	aprende.

—¿También	ha	sido	usted	guerrillero?	—dijo	Wellington	sonriendo—.	Veo
que	ha	ganado	usted	bien	sus	grados.	Irá	usted	a	Salamanca,	si	así	lo	desea.

—Señor,	lo	deseo	ardientemente.

Todos	 los	presentes	 seguían	observándome,	y	miss	Fly	con	más	atención
que	ninguno.

—Bien	—añadió	el	héroe	de	Talavera,	fijando	alternativamente	la	vista	en
mí	y	en	el	mapa—.	Tiene	usted	que	hacer	lo	siguiente:	Se	dirigirá	usted	hoy
mismo	 disfrazado	 a	 Salamanca,	 dando	 un	 rodeo	 para	 entrar	 por	 Cabrerizos.
Forzosamente	ha	de	pasar	usted	por	entre	 las	 tropas	de	Marmont	que	vigilan
los	caminos	de	Ledesma	y	Toro.	Hay	muchas	probabilidades	de	que	sea	usted
arcabuceado	 por	 espía;	 pero	Dios	 protege	 a	 los	 valientes,	 y	 quizás…	quizás
logre	usted	penetrar	en	la	plaza.	Una	vez	dentro	sacará	usted	un	croquis	de	las
fortificaciones,	examinando	con	la	mayor	atención	los	conventos	que	han	sido
convertidos	en	fuertes,	 los	edificios	que	han	sido	demolidos,	 la	artillería	que
defiende	los	aproches	de	la	ciudad,	el	estado	de	la	muralla,	las	obras	de	tierra	y
fajina,	todo	absolutamente,	sin	olvidar	las	provisiones	que	tiene	el	enemigo	en
los	almacenes.

—Mi	 general	 —repuse—	 comprendo	 bien	 lo	 que	 se	 desea,	 y	 espero
contentar	a	vuecencia.	¿Cuándo	debo	partir?

—Ahora	mismo.	Estamos	a	doce	leguas	de	Salamanca.	Con	la	marcha	que
emprenderemos	 hoy,	 espero	 que	 pernoctemos	 en	 Castroverde,	 cerca	 ya	 de
Valmuza.	Pero	adelántese	usted	a	caballo	y	pasado	mañana	martes	podrá	entrar
en	la	ciudad.	En	todo	el	martes	ha	de	desempeñar	por	completo	esta	comisión,
saliendo	el	miércoles	por	la	mañana	para	venir	al	cuartel	general,	que	en	dicho
día	 estará	 seguramente	 en	 Bernuy.	 En	 Bernuy,	 pues,	 le	 aguardo	 a	 usted	 el
miércoles	a	las	doce	en	punto	de	la	mañana.	No	acostumbro	esperar.

—Corriente	mi	general.	El	miércoles	a	las	doce	estaré	en	Bernuy	de	vuelta
de	mi	expedición.

—Tome	usted	precauciones.	Diríjase	usted	a	la	calzada	de	Ledesma,	pero
cuidando	de	marchar	 siempre	 fuera	 del	 arrecife.	Disfrácese	 usted	 bien,	 pues



los	 franceses	 dejan	 entrar	 a	 los	 aldeanos	 que	 llevan	 víveres	 a	 la	 plaza;	 y	 al
levantar	 el	 croquis	 evite	 en	 lo	 posible	 las	 miradas	 de	 la	 gente.	 Lleve	 usted
armas,	ocultándolas	bien:	no	provoque	a	los	enemigos;	fínjase	amigo	de	ellos,
en	 una	 palabra,	 ponga	 usted	 en	 juego	 su	 ingenio,	 su	 valor,	 y	 todo	 el
conocimiento	de	los	hombres	y	de	la	guerra	que	ha	adquirido	en	tantos	años	de
activa	vida	militar.	El	Mayor	general	del	ejército	entregará	a	usted	la	suma	que
necesite	para	la	expedición.

—Mi	general	—dije—	¿tiene	vuecencia	algo	más	que	mandarme?

—Nada	 más	—repuso	 sonriendo	 con	 benevolencia—	 sino	 que	 adoro	 la
puntualidad	 y	 considero	 como	 origen	 del	 éxito	 en	 la	 guerra	 la	 exacta
apreciación	y	distribución	del	tiempo.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 si	 no	 estoy	 de	 vuelta	 el	 miércoles	 a	 las	 doce,
desagradaré	a	vuecencia.

—Y	 mucho.	 En	 el	 tiempo	 marcado	 puede	 hacerse	 lo	 que	 encargo.	 Dos
horas	para	sacar	el	croquis,	dos	para	visitar	los	fuertes,	ofreciendo	en	venta	a
los	 soldados	 algún	 artículo	 que	 necesiten,	 cuatro	 para	 recorrer	 toda	 la
población	y	sacar	nota	de	los	edificios	demolidos,	dos	para	vencer	obstáculos
imprevistos,	media	para	descansar.	Son	diez	horas	y	media	del	martes	por	el
día.	La	primera	mitad	de	la	noche	para	estudiar	el	espíritu	de	la	ciudad,	lo	que
piensan	de	esta	campaña	la	guarnición	y	el	vecindario,	una	hora	para	dormir	y
lo	restante	para	salir	y	ponerse	fuera	del	alcance	y	de	la	vista	del	enemigo.	No
deteniéndose	en	ninguna	parte	puede	usted	presentárseme	en	Bernuy	a	la	hora
convenida.

—A	la	orden	de	mi	general	—dije	disponiéndome	a	salir.

Lord	Wellington,	 el	 hombre	más	 grande	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 el	 rival	 de
Bonaparte,	la	esperanza	de	Europa,	el	vencedor	de	Talavera,	de	la	Albuera,	de
Arroyo	 Molinos	 y	 de	 Ciudad-Rodrigo,	 levantose	 de	 su	 asiento,	 y	 con	 una
grave	cortesanía	y	cordialidad,	que	inundó	mi	alma	de	orgullo	y	alegría,	diome
la	mano,	que	estreché	con	gratitud	entre	las	mías.

Salí	a	disponer	mi	viaje.
	

	

-	XII	-
	

Hallábame	una	hora	después	en	una	casa	de	labradores	ajustando	el	precio
del	 vestido	 que	 había	 de	 ponerme,	 cuando	 sentí	 en	 el	 hombro	 un	 golpecito
producido	 al	 parecer	 por	 un	 látigo	 que	movían	manos	 delicadas.	Volvime	 y
miss	Fly,	pues	no	era	otra	la	que	me	azotaba,	dijo:



—Caballero,	hace	una	hora	que	os	busco.

—Señora,	los	preparativos	de	mi	viaje	me	han	impedido	ir	a	ponerme	a	las
órdenes	de	usted.

Miss	Fly	no	oyó	mis	últimas	palabras,	porque	toda	su	atención	estaba	fija
en	una	aldeana	que	 teníamos	delante,	 la	cual,	por	su	parte,	amamantando	un
tierno	chiquillo,	no	quitaba	los	ojos	de	la	inglesa.

—Señora	—dijo	esta—	¿me	podréis	proporcionar	un	vestido	como	el	que
tenéis	puesto?

La	aldeana	no	entendía	el	castellano	corrompido	de	la	inglesa,	y	mirábala
absorta	sin	contestarle.

—Señorita	Fly	—dije—	¿va	usted	a	vestirse	de	aldeana?

—Sí	—me	respondió	sonriendo	con	malicia—.	Quiero	ir	con	vos.

—¡Conmigo!	—exclamé	con	la	mayor	sorpresa.

—Con	 vos,	 sí;	 quiero	 ir	 disfrazada	 con	 vos	 a	 Salamanca	 —añadió
tranquilamente,	sacando	de	su	bolsillo	algunas	monedas	para	que	la	aldeana	la
entendiese	mejor.

—Señora,	 no	 puedo	 creer	 sino	 que	 usted	 se	 ha	 vuelto	 loca	—dije—.	 ¿Ir
conmigo	a	Salamanca,	 ir	conmigo	en	esta	expedición	arriesgada	y	de	 la	cual
ignoro	si	saldré	con	vida?

—¿Y	qué?	¿No	puedo	ir	porque	hay	peligro?	Caballero,	¿en	qué	os	fundáis
para	creer	que	yo	conozco	el	miedo?

—Es	 imposible,	 señora,	 es	 imposible	 que	 usted	 me	 acompañe	—afirmé
con	resolución.

—Ciertamente	no	os	creía	grosero.	Sois	de	los	que	rechazan	todo	aquello
que	sale	de	los	límites	ordinarios	de	la	vida.	¿No	comprendéis	que	una	mujer
tenga	arrojo	suficiente	para	afrontar	el	peligro,	para	prestar	servicios	difíciles	a
una	causa	santa?

—Al	contrario,	señora,	comprendo	que	una	mujer	como	usted	es	capaz	de
eminentes	 acciones,	 y	 en	 este	momento	miss	 Fly	me	 inspira	 la	más	 sincera
admiración;	pero	 la	 comisión	que	 llevo	a	Salamanca	es	muy	delicada,	 exige
que	 nadie	 vaya	 al	 lado	mío,	 y	menos	 una	 señora	 que	 no	 puede	 disfrazarse,
ocultando	su	lengua	extranjera	y	noble	porte.

—¿Que	no	puedo	disfrazarme?

—Bueno,	 señora	—dije	 sin	 poder	 contener	 la	 risa—.	Principie	 usted	 por
dejar	su	guardapiés	de	amazona,	y	póngase	el	manteo,	es	decir,	una	larga	pieza
de	tela	que	se	arrolla	en	el	cuerpo,	como	la	faja	que	ponen	a	los	niños.



Miss	Fly	miraba	con	estupor	el	extraño	y	pintoresco	vestido	de	la	aldeana.

—Luego	 —añadí—	 desciña	 usted	 esas	 hermosas	 trenzas	 de	 oro,
construyéndose	en	 lo	alto	un	moño	del	 cual	penderán	cintas,	y	 en	 las	 sienes
dos	 rizos	de	 rueda	de	 carro	 con	horquillas	de	plata.	Cíñase	usted	después	 la
jubona	de	terciopelo,	y	cubra	en	seguida	sus	hermosos	hombros	con	la	prenda
más	graciosa	y	difícil	de	llevar,	cual	es	el	dengue	o	rebociño.

Athenais	se	ponía	de	mal	humor,	y	contemplaba	las	singulares	prendas	que
la	charra	iba	sacando	de	un	arcón.

—Y	 después	 de	 calzarse	 los	 zapatitos	 sobre	 media	 de	 seda	 calada,	 y
ceñirse	el	picote	negro	bordado	de	lentejuelas,	ponga	usted	la	última	piedra	a
tan	bello	edificio,	con	la	mantilla	de	rocador	prendida	en	los	hombros.

La	 señorita	 Mariposa	 me	 miró	 con	 indignación	 comprendiendo	 la
imposibilidad	de	disfrazarse	de	aldeana.

—Bien	 —afirmó	 mirándome	 con	 desdén—.	 Iré	 sin	 disfrazarme.	 En
realidad	no	lo	necesito,	porque	conozco	al	coronel	Desmarets,	que	me	dejará
entrar.	Le	salvé	la	vida	en	la	Albuera…	Y	no	creáis,	mi	conocimiento	con	el
coronel	Desmarets	puede	seros	útil…

—Señora	—le	dije,	 poniéndome	 serio—,	 el	 honor	 que	 recibo	y	 el	 placer
que	experimento	al	verme	acompañado	por	usted	son	 tan	grandes,	que	no	sé
cómo	expresarlos.	Pero	no	voy	a	una	fiesta,	señora,	voy	al	peligro.	Además,	si
este	 no	 asusta	 a	 una	 persona	 como	 usted	 ¿nada	 significa	 el	menoscabo	 que
pueda	 recibir	 la	 opinión	 de	 una	 dama	 ilustre	 que	 viaja	 con	 hombre
desconocido	por	vericuetos	y	andurriales?

—Menguada	 idea	 tenéis	 del	 honor,	 caballero	 —declaró	 con	 nobleza	 y
altanería—.	 O	 vuestros	 hechos	 son	 mentira,	 o	 vuestros	 pensamientos	 están
muy	por	bajo	de	ellos.	Por	Dios,	no	os	arrastréis	al	nivel	de	la	muchedumbre,
porque	conseguiréis	que	os	aborrezca.	Iré	con	vos	a	Salamanca.

	

	

-	XIII	-
	

Tomando	 el	 partido	 de	 no	 contestar	 a	 mis	 razonables	 observaciones,	 se
dirigió	 al	 cuartel	 general,	 mientras	 yo	 tomaba	 el	 camino	 de	mi	 alojamiento
para	trocarme	de	oficial	del	ejército	en	el	más	rústico	charro	que	ha	parecido
en	 campos	 salmantinos.	Con	mi	 calzón	 estrecho	 de	 paño	 pardo,	mis	medias
negras	y	zapatos	de	vaca;	con	mi	chaleco	cuadrado,	mi	jubón	de	aldetas	en	la
cintura	 y	 cuchillada	 en	 la	 sangría,	 y	 el	 sombrero	 de	 alas	 anchas	 y	 cintas
colgantes	 que	 encajé	 en	 mi	 cabeza,	 estaba	 que	 ni	 pintado.	 Completaron	mi



equipo	por	el	momento	una	cartera	que	cosí	dentro	del	jubón	con	lo	necesario
para	trazar	algunas	líneas,	y	el	alma	de	la	expedición,	o	sea	el	dinero	que	puse
en	la	bolsa	interna	del	cinto.

—Ya	está	mi	Sr.	Araceli	en	campaña	—me	dije—.	El	miércoles	a	las	doce
de	vuelta	en	Bernuy…	¡En	buena	me	he	metido!…	Si	la	inglesa	da	en	el	hito
de	acompañarme,	soy	hombre	perdido…	Pero	me	opondré	con	toda	energía,	y
como	no	entre	en	razón,	denunciaré	al	general	en	jefe	el	capricho	de	su	audaz
paisana	para	que	acorte	los	vuelos	de	esta	sílfide	andariega	y	voluntariosa.

No	 era	 tanta	 mi	 inmodestia	 que	 supusiese	 a	 Athenais	 movida
exclusivamente	 de	 un	 antojo	 y	 afición	 a	 mi	 persona;	 pero	 aún	 creyéndome
indigno	 de	 la	 solícita	 persecución	 de	 la	 hermosa	 dama,	 resolví	 poner	 en
práctica	 un	medio	 eficaz	 para	 librarme	de	 aquel	 enojoso,	 aunque	 adorable	 y
tentador	 estorbo,	 y	 fue	 que	 bonitamente	 y	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 como	D.
Quijote	en	su	primera	salida,	eché	a	correr	fuera	de	Santi	Spíritus	y	delante	de
la	vanguardia	del	ejército,	que	en	aquel	momento	comenzaba	a	salir	para	San
Muñoz.

Pero	juzgad,	¡oh	señores	míos!,	¡cuál	sería	mi	sorpresa	cuando	a	poco	de
haber	 salido	 espoleando	 mi	 cabalgadura,	 que	 en	 el	 andar	 allá	 se	 iba	 con
Rocinante,	sentí	detrás	un	chirrido	de	ásperas	ruedas	y	un	galope	de	rocín	y	un
crujir	 de	 látigo	 y	 unas	 voces	 extrañas	 de	 las	 que	 en	 todos	 los	 idiomas	 se
emplean	para	animar	a	un	bruto	perezoso!	¡Juzgad	de	mi	sorpresa	cuando	me
volví	 y	 vi	 a	 la	 misma	 miss	 Fly	 dentro	 de	 un	 cochecillo	 indescriptible,	 no
menos	 destartalado	 y	 viejo	 que	 aquel	 de	 la	 célebre	 catástrofe,	 guiando	 ella
misma	y	acompañada	de	un	rapazuelo	de	Santi	Spíritus!

Al	llegar	junto	a	mí,	la	inglesa	profería	exclamaciones	de	triunfo.	Su	rostro
estaba	 enardecido	 y	 risueño,	 como	 el	 de	 quien	 ha	 ganado	 un	 premio	 en	 la
carrera,	sus	ojos	despedían	la	viva	luz	de	un	gozo	sin	límites;	algunas	mechas
de	sus	cabellos	de	oro	flotaban	al	viento,	dándole	el	fantástico	aspecto	de	no	sé
qué	deidad	voladora	de	esas	que	corren	por	los	frisos	de	la	arquitectura	clásica,
y	 su	mano	 agitaba	 el	 látigo	 con	 tanta	 gallardía	 como	 un	 centauro	 su	 dardo
mortífero.	 Si	 me	 fuera	 lícito	 emplear	 las	 palabras	 que	 no	 entiendo	 bien
aplicadas	a	la	figura	humana,	pero	que	son	de	uso	común	en	las	descripciones,
diría	que	estaba	radiante.

—Os	 he	 alcanzado	 —dijo	 con	 acento	 verdaderamente	 triunfal—.	 Si
mistress	Mitchell	no	me	hubiera	prestado	su	carricoche,	habría	venido	sobre
una	cureña,	señor	Araceli.

Y	 como	 nuevamente	 le	 expusiera	 yo	 los	 inconvenientes	 de	 su
determinación,	me	dijo:

—¡Qué	placer	 tan	grande	 experimento!	Esta	 es	 la	 vida	para	mí;	 libertad,



independencia,	 iniciativa,	 arrojo.	 Iremos	 a	 Salamanca…	 Sospecho	 que	 allí
tendréis	que	hacer	 además	de	 la	 comisión	de	 lord	Wellington…	Pero	no	me
importan	vuestros	asuntos.	Caballero,	sabed	que	os	desprecio.

—¿Y	 qué	 he	 hecho	 para	 merecerlo?	—dije	 poniendo	 mi	 cabalgadura	 al
paso	 del	 caballo	 de	 tiro	 y	 aflojando	 la	 marcha,	 lo	 cual	 ambas	 bestias
agradecieron	mucho.

—¿Qué?	Llamar	 locura	 a	 este	 designio	mío.	No	 tienen	otra	 palabra	 para
expresar	 nuestra	 inclinación	 a	 las	 impresiones	 desconocidas,	 a	 los	 grandes
objetos	que	entrevé	el	alma	sin	poderlos	precisar,	a	las	caprichosas	formas	con
que	 nos	 seduce	 el	 acaso,	 a	 las	 dulces	 emociones	 producidas	 por	 el	 peligro
previsto	y	el	éxito	deseado.

—Comprendo	 toda	 la	 grandeza	 del	 varonil	 espíritu	 de	 usted;	 pero	 ¿qué
puede	 encontrar	 en	Salamanca	digno	del	 empleo	de	 tan	 insignes	 facultades?
Voy	como	espía,	y	el	espionaje	no	tiene	nada	de	sublime.

—¿Querréis	hacerme	creer	—dijo	con	malicia—	que	vais	a	Salamanca	a	la
comisión	de	lord	Wellington?

—Seguramente.

—Un	servicio	a	la	patria	no	se	solicita	con	tanto	afán.	Recordad	lo	que	me
dijisteis	 acerca	 de	 la	 persona	 a	 quien	 amáis,	 la	 cual	 está	 presa,	 encantada	 o
endemoniada	(así	lo	habéis	dicho)	en	la	ciudad	adonde	vamos.

Una	risa	franca	vino	a	mis	labios,	mas	la	contuve	diciendo:

—Es	verdad;	pero	quizás	no	 tenga	 tiempo	para	ocuparme	de	mis	propios
asuntos.

—Al	 contrario	—dijo	 con	 gracia	 suma—.	No	 os	 ocuparéis	 de	 otra	 cosa.
¿Se	 podrá	 saber,	 caballero	 Araceli,	 quién	 es	 cierta	 condesa	 que	 os	 escribe
desde	Madrid?

—¿Cómo	sabe	usted…?	—pregunté	con	asombro.

—Porque	poco	antes	de	salir	yo	de	casa	de	Forfolleda,	llegó	un	oficial	con
una	carta	que	había	recibido	para	vos.	La	miré	por	fuera,	y	vi	unas	armas	con
corona.	 Vuestro	 asistente	 dijo:	 «Ya	 tenemos	 otra	 cartita	 de	 mi	 señora	 la
condesa».

—¡Y	 yo	 salí	 sin	 recoger	 esa	 carta!	—exclamé	 contrariado—.	 Vuelvo	 al
instante	a	Santi	Spíritus.

Pero	miss	Fly	me	detuvo	con	un	gesto	encantador,	diciendo	con	gracejo	sin
igual:

—No	seáis	impetuoso,	joven	soldado;	tomad	la	carta.



Y	me	 la	dio,	y	al	punto	 la	abrí	y	 la	 leí.	En	ella	me	decía	 simplemente,	a
más	de	algunas	cosas	dulces	y	lisonjeras,	que	por	Marchena	acababa	de	saber
que	nuestro	enemigo	se	disponía	a	salir	de	Plasencia	para	Salamanca.

—Parece	 que	 os	 dan	 alguna	 noticia	 importante,	 según	 lo	 mucho	 que
reflexionáis	sobre	ella	—me	dijo	Athenais.

—No	me	dice	nada	que	yo	no	sepa.	La	infeliz	madre,	agobiada	por	el	dolor
y	la	impaciencia,	me	apremia	sin	cesar	para	que	le	devuelva	el	bien	que	le	han
quitado.

—Esa	carta	es	de	la	mamá	de	la	encantada	—dijo	la	señorita	Mariposa	con
incredulidad—.	Forjáis	historias	muy	lindas,	caballero	pero	que	no	engañarán
a	personas	discretas	como	yo.

Recorrí	la	carta	con	la	vista,	y	seguro	de	que	no	contenía	cosa	alguna	que	a
los	extraños	debiera	ocultarse,	pues	la	misma	condesa	había	hecho	público	el
secreto	de	su	desgraciada	maternidad,	la	di	a	miss	Fly	para	que	la	leyese.	Ella,
con	intensa	curiosidad,	la	leyó	en	un	momento,	y	repetidas	veces	alzó	los	ojos
del	 papel	 para	 clavarlos	 en	 mí,	 acompañando	 su	 mirada	 de	 expresivas
exclamaciones	y	preguntas.

—Yo	conozco	esta	firma	—dijo	primero—.	La	condesa	de	***.	La	vi	y	la
traté	en	el	Puerto	de	Santa	María.

—En	Enero	del	año	10,	señora.

—Justamente…	 Y	 dice	 que	 sois	 su	 ángel	 tutelar,	 que	 espera	 de	 vos	 su
felicidad…	que	os	deberá	la	vida…	que	cambiaría	todos	los	timbres	de	su	casa
por	vuestro	valor,	por	la	nobleza	de	vuestro	corazón	y	la	rectitud	de	vuestros
altos	sentimientos.

—¿Eso	dice?…	pasé	la	vista	sin	fijarme	más	que	en	lo	esencial.

—Y	también	que	tiene	completa	confianza	en	vos,	porque	os	cree	capaz	de
salir	bien	en	la	gran	empresa	que	traéis	entre	manos…	Que	Inés	(¿con	que	se
llama	 Inés?),	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 vale	 por	 su	 hermosura	 y	 por	 sus
prendas,	le	parece	poco	galardón	para	vuestra	constancia…

Miss	Fly	me	devolvió	la	carta.	Estaba	inflamada	por	una	dulce	confusión,
casi	 diré	 arrebatador	 entusiasmo,	 y	 su	 brillante	 fantasía,	 despertándose	 de
súbito	 con	 briosa	 fuerza,	 agrandaba	 sin	 duda	 hasta	 límites	 fabulosos	 la
aventura	que	delante	tenía.

—¡Caballero!	 —exclamó	 sin	 ocultar	 el	 expansivo	 y	 grandioso
arrobamiento	de	su	alma	poética—	esto	es	hermosísimo,	tan	hermoso	que	no
parece	 real.	Lo	que	yo	 sospechaba	y	 ahora	 se	me	 revela	 por	 completo	 tiene
tanta	belleza	como	las	mentiras	de	las	novelas	y	romances.	De	modo	que	vos
al	ir	a	Salamanca	vais	a	intentar…



—Lo	imposible.

—Decid	mejor	 dos	 imposibles	—afirmó	Athenais	 con	 exaltado	 acento—
porque	 la	 comisión	 de	Wellington…	 ¡Qué	 sublime	 paso,	 qué	 incomparable
atrevimiento,	 señor	 Araceli!	 El	 coronel	 Simpson	 decía	 hace	 poco	 que	 hay
noventa	y	nueve	probabilidades	contra	una	de	que	seréis	fusilado.

—Dios	me	protegerá,	señora.

—Seguramente.	Si	no	hubieran	existido	en	el	mundo	hombres	como	vos,
no	 habría	 historia	 o	 sería	 muy	 fastidiosa.	 Dios	 os	 protegerá.	 Hacéis	 muy
bien…	apruebo	vuestra	conducta.	Os	ayudaré.

—¿Pero	todavía	insiste	usted?

—¡Extraño	 suceso!	—dijo	 sin	 hacer	 caso	 de	mi	 pregunta—	 ¡y	 cómo	me
seduce	 y	 cautiva!	 En	 España,	 sólo	 en	 España	 podría	 encontrarse	 esto	 que
enciende	el	corazón,	despierta	 la	 fantasía	y	da	a	 la	vida	el	aliciente	de	vivas
pasiones	que	necesita.	Una	joven	robada,	un	caballero	leal	que,	despreciando
toda	clase	de	peligros,	va	en	su	busca	y	penetra	con	ánimo	fuerte	en	una	plaza
enemiga,	y	aspira	sólo	con	el	valor	de	su	corazón	y	los	ardides	de	su	ingenio	a
arrancar	el	objeto	amado	de	las	bárbaras	manos	que	la	aprisionan…	¡Oh,	qué
aventura	tan	hermosa!	¡Qué	romance	tan	lindo!

—¿Gustan	a	usted,	señora,	las	aventuras	y	los	romances?

—¿Que	si	me	gustan?	¡Me	encantan,	me	enamoran,	me	cautivan	más	que
ninguna	 lectura	de	cuantas	han	 inventado	 los	 ingenios	de	 la	 tierra!	—repuso
con	 entusiasmo—.	 ¡Los	 romances!	 ¿Hay	 nada	 más	 hermoso,	 ni	 que	 con
elocuencia	más	dulce	y	majestuosa	hable	a	nuestra	alma?	Los	he	 leído	y	 los
conozco	 todos,	 los	moriscos,	 los	 históricos,	 los	 caballerescos,	 los	 amorosos,
los	 devotos,	 los	 vulgares,	 los	 de	 cautivos	 y	 forzados	 y	 los	 satíricos.	Los	 leo
con	pasión,	he	traducido	muchos	al	inglés	en	verso	o	prosa.

—¡Oh	 señora	 mía	 e	 insigne	 maestra!	 —dije,	 afirmando	 para	 mí	 que	 la
enfermedad	moral	de	miss	Fly	era	una	monomanía	literaria—.	¡Cuánto	deben
a	usted	las	letras	españolas!

—Los	 leo	 con	 pasión	—añadió	 sin	 hacerme	 caso—	 pero	 ¡ay!	 los	 busco
ansiosamente	en	la	vida	real	y	no	puedo,	no	puedo	encontrarlos.

—Justo,	porque	esos	tiempos	pasaron,	y	ya	no	hay	Lindarajas,	ni	Tarfes,	ni
Bravoneles,	ni	Melisendras	—afirmé,	reconociendo	que	me	había	equivocado
en	mi	juicio	anterior	respecto	a	la	enfermedad	de	la	Pajarita—.	¿Pero	de	veras
se	ha	empeñado	usted	en	encontrar	en	la	vida	real	los	romances?	por	ejemplo,
aquellas	moritas	vestidas	de	verde	que	se	asomaban	a	 las	 rejas	de	plata	para
despedir	a	sus	galanes	cuando	iban	a	la	guerra,	aquellos	mancebos	que	salían
al	 redondel	con	 listón	amarillo	o	morado,	aquellos	barbudos	 reyes	de	Jaén	o



Antequera	que…

—Caballero	—dijo	 con	 gravedad	 interrumpiéndome—	 ¿habéis	 leído	 los
romances	de	Bernardo	del	Carpio?

—Señora	—respondí	 turbado—	confieso	mi	 ignorancia.	No	 los	 conozco.
Me	parece	que	los	he	oído	pregonar	a	los	ciegos;	pero	nunca	los	compré.	He
descuidado	mucho	mi	instrucción,	miss	Fly.

—Pues	yo	los	sé	todos	de	memoria,	desde

En	los	reinos	de	León

el	quinto	Alfonso	reinaba;

hermosa	hermana	tenía,

doña	Jimena	se	llama,

hasta	la	muerte	del	héroe,	donde	hay	aquello	de

Al	pie	de	un	túmulo	negro

está	Bernardo	del	Carpio.

¡Incomparable	 poesía!	 Después	 de	 la	 Ilíada	 no	 se	 ha	 compuesto	 nada
mejor.	 Pues	 bien.	 ¿No	 conocéis	 ni	 siquiera	 de	 oídas	 el	 romance	 en	 que
Bernardo	 liberta	 de	 los	 moros	 a	 su	 amada	 Estela,	 y	 al	 Carpio	 que	 tenían
cercado?

—Eso	ha	de	ser	bonito.

—Parece	 que	 resucitan	 los	 tiempos	—dijo	miss	 Fly	 con	 cierta	 vaguedad
inexplicable,	 al	 modo	 de	 expresión	 profética	 en	 el	 semblante—	 parece	 que
salen	de	su	sepultura	los	hombres,	revistiendo	forma	antigua,	o	que	el	tiempo
y	 el	 mundo	 dan	 un	 paso	 atrás	 para	 aliviar	 su	 tristeza,	 renovando	 por	 un
momento	 las	maravillas	 pasadas…	La	Naturaleza,	 aburrida	 de	 la	 vulgaridad
presente,	se	viste	con	las	galas	de	su	juventud,	como	una	vieja	que	no	quiere
serlo…	 Retrocede	 la	 Historia,	 cansada	 de	 hacer	 tonterías,	 y	 con	 pueril
entusiasmo	hojea	las	páginas	de	su	propio	diario	y	luego	busca	la	espada	en	el
cajón	de	los	olvidados	y	sublimes	juguetes…	¿pero	no	veis	esto,	Araceli,	no	lo
veis?

—Señora,	¿qué	quiere	usted	que	vea?

—El	romance	de	Bernardo	y	de	la	hermosa	Estela,	que	por	segunda	vez…

Al	decir	 esto,	 el	 caballo	que	 arrastraba	no	 sin	 trabajo	 el	 carricoche	de	 la
poética	Athenais,	empezó	a	cojear,	sin	duda	porque	no	podía	reverdecer,	como
la	Historia,	las	lozanas	robusteces	y	agilidades	de	su	juventud.	Pero	la	inglesa
no	paró	mientes	en	esto,	y	con	gravedad	suma	continuó	así:



—También	 tiene	 ahora	 aplicación	 el	 romance	 de	D.	Galván,	 que	 no	 está
escrito;	pero	que	puede	recogerse	de	boca	del	pueblo	como	lo	he	hecho	yo.	En
él,	sin	embargo,	D.	Galván	no	hubiera	podido	sacar	de	la	torre	a	la	infanta,	sin
el	auxilio	de	una	hada	o	dama	desconocida	que	se	le	apareció…

El	 caballo	 entonces,	 que	 ya	 no	 podía	 con	 su	 alma,	 tropezó	 cayendo	 de
rodillas.

—Mi	estimable	hada,	 aquí	 tiene	usted	 la	 realidad	de	 la	vida	—le	dije—.
Este	caballo	no	puede	seguir.

—¡Cómo!	—exclamó	 con	 ira	 la	 inglesa—.	 Andará.	 Si	 no	 enganchad	 el
vuestro	al	carricoche,	e	iremos	juntos	aquí.

—Imposible,	señora,	imposible.

—¡Qué	desolación!	Bien	decía	mistress	Mitchell,	que	este	animal	no	sirve
para	nada.	A	mí,	sin	embargo,	me	pareció	digno	del	carro	de	Faetonte.

Levantamos	 al	 animal,	 que	 dio	 algunos	 pasos	 y	 volvió	 a	 caer	 al	 poco
trecho.

—Imposible,	 imposible	 —exclamé—.	 Señora	 me	 veo	 obligado	 muy	 a
pesar	mío	a	abandonar	a	usted.

—¡Abandonarme!	—dijo	la	inglesa.

En	 sus	 hermosos	 ojos	 brilló	 un	 rayo	 de	 aquella	 cólera	 augusta	 que	 los
poetas	atribuyen	a	las	diosas	de	la	antigüedad.

—Sí,	señora;	 lo	siento	mucho.	Va	a	anochecer.	De	aquí	a	Salamanca	hay
diez	 leguas,	el	miércoles	a	 las	doce	 tengo	que	estar	de	vuelta	en	Bernuy.	No
necesito	decir	más.

—Bien,	caballero	—dijo	con	temblor	en	los	labios	y	acerba	reconvención
en	la	mirada—.	Marchaos.	No	os	necesito	para	nada.

—El	deber	no	me	permite	detenerme	ni	una	hora	más	—dije	volviendo	a
montar	en	mi	caballo,	después	que,	ayudado	por	el	aldeanillo,	puse	sobre	sus
cuatro	 patas	 al	 de	miss	Fly—.	El	 ejército	 aliado	 no	 tardará…	 ¡Ah!	 ya	 están
aquí.	En	aquella	loma	aparecen	las	avanzadas…	Las	manda	Simpson	su	amigo
de	 usted,	 el	 coronel	 Simpson…	 Conque	 deme	 usted	 su	 licencia…	 No	 dirá
usted,	 señora	 mía,	 que	 la	 dejo	 sola…	 Allí	 viene	 un	 jinete.	 Es	 Simpson	 en
persona.

Miss	Fly	miró	hacia	atrás	con	despecho	y	tristeza.

—Adiós,	 hermosa	 señora	 mía	 —grité	 picando	 espuelas—.	 No	 puedo
detenerme.	Si	vivo	contaré	a	usted	lo	que	me	ocurra.

Apresurado	por	mi	deber,	me	alejé	a	todo	escape.



	

	

-	XIV	-
	

Marché	aquella	tarde	y	parte	de	la	noche,	y	después	de	dormir	unas	cuantas
horas	en	Castrejón,	dejé	allí	el	caballo,	y	habiendo	adquirido	gran	cantidad	de
hortalizas,	con	más	un	asno	flaquísimo	y	tristón,	hice	mi	repuesto	y	emprendí
la	marcha	por	una	 senda	que	 conducía	directamente,	 según	me	 indicaron,	 al
camino	de	Vitigudino.	Halleme	en	este	 al	medio	día	del	 lunes:	mas	una	vez
que	lo	reconocí,	aparteme	de	él,	tomando	por	atajos	y	vericuetos	hasta	llegar	al
Tormes,	que	pasé	para	coger	el	camino	de	Ledesma	y	lugar	de	Villamayor.	Por
varios	aldeanos	que	encontré	en	un	mesón	jugando	a	 la	calva	y	a	 la	 rayuela,
supe	que	los	franceses	no	dejaban	entrar	a	quien	no	llevase	carta	de	seguridad
dada	por	ellos	mismos,	y	que	aun	así	detenían	a	los	vendedores	en	la	plaza	sin
dejarlos	pasar	adelante	para	que	no	pudiesen	ver	los	fuertes.

—No	me	han	quedado	ganas	de	volver	a	Salamanca,	muchacho	—me	dijo
el	 charro	 fornido	 y	 obeso,	 que	 me	 dio	 tan	 lisonjeros	 informes	 después	 de
convidarme	a	beber	en	la	puerta	del	mesón—.	Por	milagro	de	Dios	y	de	María
Santísima	está	vivo	el	señor	Baltasar	Cipérez,	o	sea	yo	mismo.

—¿Y	por	qué?

—Porque…	 verás.	 Ya	 sabes	 que	 han	 mandado	 vayan	 a	 trabajar	 a	 las
fortificaciones	todos	los	habitantes	de	estos	pueblos.	El	lugar	que	no	envía	a	su
gente	 es	 castigado	 con	 saqueo	 y	 a	 veces	 con	 degüello…	Bien	 dicen	 que	 el
diablo	 es	 sutil.	 La	 costumbre	 es	 que	 mientras	 los	 aldeanos	 trabajan,	 los
soldados	 estén	 quietos,	 hablando	 y	 fumando,	 y	 de	 trecho	 en	 trecho	 hay
sargentos	que	con	látigo	en	mano	que	están	allí	con	mucho	ojo	abierto	para	ver
el	que	se	distrae	o	mira	al	cielo	o	habla	a	su	compañero…	Bien	dijo	el	otro,
que	el	diablo	no	duerme	y	todo	lo	añasca…	En	cuanto	se	descuida	uno	tanto
así…	¡plas!…

—Le	toman	la	medida	de	las	espaldas.

—Yo	tengo	mala	sangre	—añadió	Cipérez—	y	no	creo	haber	nacido	para
esclavo.	Soy	aldeano	 rico,	estoy	acostumbrado	a	mandar	y	no	a	que	me	den
latigazos.	 A	 perro	 viejo	 no	 hay	 tus	 tus…	Así	 es	 que	 cuando	 aquel	 Lucifer
me…

—Si	soy	yo	el	azotado,	allí	mismo	lo	tiendo.

—Yo	 cerré	 los	 ojos;	 yo	 no	 vi	 más	 que	 sangre,	 yo	 me	 metí	 entre	 todos
porque…	¡Baltasar	Cipérez	azotado	por	un	 francés!…	Yo	daba	mojicones…
quien	no	puede	dar	en	el	asno	da	en	la	albarda.	En	fin,	allí	nos	machacamos	las
liendres	durante	un	cuarto	de	hora…	Mira	las	resultas.



El	 rico	 aldeano,	 apartando	 la	 anguarina	 puesta	 del	 revés,	 según	 uso	 del
país,	 mostrome	 su	 brazo	 vendado	 y	 sostenido	 en	 un	 pañuelo	 al	 modo	 de
cabestrillo.

—¿Y	nada	más?	¡Pues	yo	creí	que	le	habían	ahorcado	a	usted!

—No,	tonto,	no	me	ahorcaron.	¿De	veras	lo	creías	tú?	Habríanlo	hecho	si
no	se	hubiera	puesto	de	parte	mía	un	soldado	francés,	llamado	Molichard,	que
es	buen	hombre	y	un	tanto	borracho.	Como	éramos	amigos	y	habíamos	bebido
tantas	 copas	 juntos,	 se	 dio	 sus	 mañas,	 y	 sacándome	 del	 calabozo	 me	 puso
salvo,	 aunque	 no	 sano,	 en	 la	 puerta	 de	 Zamora.	 ¡Pobre	 Molichard,	 tan
borracho	y	tan	bueno!	Cipérez	el	rico	no	olvidará	su	generosa	conducta.

—Señor	Cipérez	—dije	al	leal	salamanquino—,	yo	voy	a	Salamanca	y	no
tengo	carta	de	seguridad.	Si	su	merced	me	proporcionara	una…

—¿Y	a	qué	vas	a	allá?

—A	vender	estas	verduras	—repuse	mostrando	mi	pollino.

—Buen	comercio	llevas.	Te	lo	pagarán	a	peso	de	oro.	¿Llevas	lo	que	ellos
llaman	jericó?

—¿Habichuelas?	Sí.	Son	de	Castrejón.

El	aldeano	me	miró	con	atención	algo	suspicaz.

—¿Sabes	por	dónde	anda	el	ejército	inglés?	—me	preguntó	clavando	en	mí
los	ojos—.	Por	la	uña	se	saca	al	león…

—Cerca	 está,	 señor	 Cipérez.	 ¿Conque	 me	 da	 su	 merced	 la	 carta	 de
seguridad?…

—Tú	no	eres	 lo	que	pareces	—dijo	con	malicia	el	 aldeano—.	 ¡Vivan	 los
buenos	 patriotas	 y	 mueran	 los	 franceses,	 todos	 los	 franceses,	 menos
Molichard,	a	quien	pondré	sobre	las	niñas	de	mis	ojos!

—Sea	lo	que	quiera…	¿me	da	su	merced	la	carta	de	seguridad?

—Baltasarillo	—gritó	Cipérez—	llégate	aquí.

Del	grupo	de	los	jugadores	salió	un	joven	como	de	veinte	años,	vivaracho
y	alegre.

—Es	mi	hijo	—dijo	el	charro—.	Es	un	acero…	Baltasarillo,	dame	tu	carta
de	seguridad.

—Entonces…

—No,	 no	vayas	mañana	 a	Salamanca.	Vuelve	 conmigo	 a	Escuernavacas.
¿No	dices	que	tu	madre	quedó	muy	triste?



—Madre	tiene	miedo	a	las	moscas;	pero	yo	no.

—¿Tú	no?

—Por	miedo	de	gorriones	no	se	dejan	de	sembrar	cañamones	—replicó	el
mancebo—.	Quiero	ir	a	Salamanca.

—A	 casa,	 a	 casa.	 Te	 mandaré	 mañana	 con	 un	 regalito	 para	 el	 señor
Molichard…	Dame	tu	carta.

El	joven	sacó	su	documento	y	entregómelo	el	padre	diciendo:

—Con	 este	 papel	 te	 llamarás	 Baltasarillo	 Cipérez,	 natural	 de
Escuernavacas,	partido	de	Vitigudino.	Las	señas	de	los	dos	mancebos	allá	se
van.	El	papel	está	en	regla	y	lo	saqué	yo	mismo	hace	dos	meses,	la	última	vez
que	mi	hijo	estuvo	en	Salamanca	con	su	hermana	María,	cuando	la	fiesta	del
rey	Copas.

—Pagaré	a	su	merced	el	servicio	que	me	ha	hecho	—dije	echando	mano	a
la	bolsa,	cuando	Baltasarito	se	apartó	de	mí.

—Cipérez	el	rico	no	toma	dinero	por	un	favor	—dijo	con	nobleza—.	Creo
que	sirves	a	la	patria,	¿eh?	Porque	a	pesar	de	ese	pelaje…	Tan	bueno	es	como
el	rey	y	el	Papa	el	que	no	tiene	capa…	Todos	somos	unos.	Yo	también…

—¿Cómo	recibirán	estos	pueblos	al	lord	cuando	se	presente?

—¿Cómo	le	han	de	recibir…?	¿Le	has	visto?	¿Está	cerca?	—preguntó	con
entusiasmo.

—Si	su	merced	quiere	verle,	pásese	el	miércoles	por	Bernuy.

—¡Bernuy!	 Estar	 en	 Bernuy	 es	 estar	 en	 Salamanca	 —exclamó	 con
exaltado	 gozo—.	El	 refrán	 dice:	 «Aquí	 caerá	Sansón»;	 pero	 yo	 digo:	 «Aquí
caerá	Marmont	y	cuantos	con	él	son».	¿Has	visto	los	estudiantes	y	los	mozos
de	Villamayor?

—No	he	visto	nada,	señor.

—Tenemos	armas	—dijo	con	misterio—.	Ténganos	el	pie	al	herrar	y	verá
del	que	cojeamos…	Cuando	el	lord	nos	vea…

Y	luego,	llevándome	aparte	con	toda	reserva,	añadió:

—Tú	vas	a	Salamanca	mandado	por	el	lord,	¿eh?…	como	si	lo	viera…	No
haya	miedo.	El	que	tiene	padre	alcalde,	seguro	va	a	juicio.	Bien,	amigo…	has
de	saber	que	en	todos	estos	pueblos	estamos	preparados,	aunque	no	lo	parece.
Hasta	las	mujeres	saldrán	a	pelear…	Los	franceses	quieren	que	les	ayudemos,
pero	lo	que	has	de	dar	al	mur	dalo	al	gato,	y	sacarte	ha	de	cuidado.	Yo	serví
algún	 tiempo	 con	 Julián	 Sánchez,	 y	muchas	 veces	 entré	 en	 la	 ciudad	 como
espía…	Mal	oficio…	pero	en	manos	está	el	pandero	que	lo	saben	bien	tañer.



—Señor	Cipérez	—dije—.	¡Vivan	los	buenos	patriotas!

—No	esperamos	más	que	ver	al	 inglés	para	echarnos	todos	al	campo	con
escopetas,	hoces,	picos,	espadas	y	cuanto	tenemos	recogido	y	guardado.

—Y	yo	me	voy	a	Salamanca.	¿Me	dejarán	trabajar	en	las	fortificaciones?

—Peligrosillo	 es.	 ¿Y	 el	 látigo?	 Quien	 a	 mí	 me	 trasquiló,	 las	 tijeras	 le
quedaron	en	la	mano…	Pero	si	ahora	no	trabajan	los	aldeanos	en	los	fuertes.

—¿Pues	quién?

—Los	vecinos	de	la	ciudad.

—¿Y	los	aldeanos?

—Los	ahorcan	si	sospechan	que	son	espías.	Que	ahorquen.	Al	freír	de	los
huevos	lo	verán,	y	a	cada	puerco	le	llega	su	San	Martín…	Por	mí	nada	temo
ahora,	porque	en	salvo	está	el	que	repica.

—Pero	yo…

—Ánimo,	 joven…	 Dios	 está	 en	 el	 cielo…	 y	 con	 esto	 me	 voy	 hacia
Valverdón,	 donde	me	 esperan	 doscientos	 estudiantes	 y	más	 de	 cuatrocientos
aldeanos.	¡Viva	la	patria	y	Fernando	VII!	¡Ah!	por	si	te	sirvo	de	algo,	puedes
decir	en	Salamanca	que	vas	a	buscar	hierro	viejo	para	tu	señor	padre	Cipérez
el	rico…	adiós…

—Adiós,	generoso	caballero.

—¿Caballero	 yo?	 Poco	 va	 de	 Pedro	 a	 Pedro…	Aunque	 las	 calzo	 no	 las
ensucio…	Adiós,	muchacho,	 buena	 suerte.	 ¿Sabes	 bien	 el	 camino?	Por	 aquí
adelante,	 siempre	adelante.	Encontrarás	pronto	a	 los	 franceses;	pero	 siempre
adelante,	adelante	 siempre.	Aunque	mucho	sabe	 la	zorra,	más	sabe	el	que	 la
toma.

Nos	 despedimos	 el	 bravo	 Cipérez	 y	 yo	 dándonos	 fuertes	 apretones	 de
manos,	y	seguí	a	buen	paso	mi	camino.

	

	

-	XV	-
	

Detúveme	 a	 descansar	 en	 Cabrerizos	 ya	 muy	 alta	 la	 noche	 del	 lunes	 al
martes,	 y	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 cuando	 me	 disponía	 a	 hacer	 mi
entrada	 en	 la	 ciudad,	 insigne	 maestra	 de	 España	 y	 de	 la	 civilización	 del
mundo,	 los	 franceses,	 que	 hasta	 entonces	 no	 me	 habían	 incomodado,
aparecieron	 en	 el	 camino.	 Era	 un	 destacamento	 de	 dragones	 que	 custodiaba
cierto	 convoy	 enviado	 por	Marmont	 desde	 Fuentesaúco.	 A	 pesar	 de	 que	 no



había	motivo	para	creer	que	aquellos	señores	se	metieran	conmigo,	yo	 temía
una	 desgracia;	 mas	 disimulé	 mi	 zozobra	 y	 recelo,	 arreando	 el	 pollino,	 y
afectando	divertir	la	tristeza	del	camino	con	cantares	alegres.

No	me	engañó	el	corazón,	pues	los	invasores	de	la	patria	¡que	comidos	de
los	 lobos	sean	antes,	ahora	y	después!	 sin	 intentar	hacerme	manifiesto	daño,
antes	bien	un	beneficio	aparente,	contrariaron	mi	plan	de	un	modo	lastimoso.

—Hermosas	 hortalizas	—dijo	 en	 francés	 un	 cabo	 llevando	 su	 caballo	 al
mismo	paso	que	mi	pollino.

No	dije	nada,	y	ni	siquiera	le	miré.

—¡Eh,	 imbécil!	—gritó	 en	 lengua	 híbrida,	 dándome	 con	 su	 sable	 en	 la
espalda—	¿llevas	esas	verduras	a	Salamanca?

—Sí,	señor	—respondí	afectando	toda	la	estupidez	que	me	era	posible.

Un	 oficial	 detuvo	 el	 paso	 y	 ordenó	 al	 cabo	 que	 comprase	 toda	 mi
mercancía.

—Todo,	 lo	 compramos	 todo	—dijo	 el	 cabo	 sacando	 un	 bolsillo	 de	 trapo
mugriento—.	¿Combien?

Hice	señas	negativas	con	la	cabeza.

—¿No	llevas	eso	a	Salamanca	para	venderlo?

—No,	señor,	es	para	un	regalo.

—¡Al	 diablo	 con	 los	 regalos!	 Nosotros	 compramos	 todo,	 y	 así,	 gran
imbécil,	podrás	volverte	a	tu	pueblo.

Comprendí	 que	 resistir	 a	 la	 venta	 era	 infundir	 sospechas,	 y	 les	 pedí	 un
sentido	por	las	verduras,	cuya	escasez	era	muy	grande	en	aquella	época	y	en
aquel	país.	Mas	enfurecido	el	 soldado,	amenazome	con	abrirme	bonitamente
en	 dos:	 subió	 luego	 el	 precio	más	 de	 lo	 ofrecido,	 bajé	 yo	 un	 tantico,	 y	 nos
ajustamos.	Recibí	 el	 dinero,	mi	 pollino	 se	 quedó	 sin	 carga,	 y	 yo	 sin	motivo
aparente	para	justificar	mi	entrada	en	la	ciudad,	porque	a	los	que	no	iban	con
víveres	 les	 daban	 con	 la	 puerta	 en	 los	 hocicos.	 Seguí,	 sin	 embargo,	 hacia
adelante,	y	el	cabo	me	dijo:

—¡Eh,	buen	hombre!	¿No	os	volvéis	a	vuestro	pueblo?	No	he	visto	mayor
estúpido.

—Señor	—repuse—	voy	a	cargar	mi	burro	de	hierro	viejo.

—¿Tienes	carta	de	seguridad?

—¿Pues	no	la	he	de	tener?	Cuando	estuve	en	Salamanca	hace	dos	meses,
para	 ver	 las	 fiestas	 del	 rey,	me	 la	 dieron…	Pero	 como	 ahora	 no	 llevo	 carga



puede	que	no	me	dejen	entrar	a	recoger	el	hierro	viejo.	Si	el	señor	cabo	quiere
que	vaya	con	su	merced	para	que	diga	cómo	me	compró	las	verduras…	pues,
y	que	voy	por	hierro	viejo.

—Bueno,	saco	de	papel:	pon	tu	burro	al	paso	de	mi	caballo	y	sígueme;	mas
no	 sé	 si	 te	 dejarán	 entrar,	 porque	 hay	 órdenes	muy	 rigurosas	 para	 evitar	 el
espionaje.

Llegamos	a	la	puerta	de	Zamora	y	allí	me	detuvo	con	muy	malos	modos	el
centinela.

—Déjalo	 pasar	 —dijo	 mi	 cabo—;	 le	 he	 comprado	 las	 verduras	 y	 va	 a
cargar	de	hierro	su	jumento.

Mirome	el	cabo	de	guardia	con	recelo,	y	al	ver	retratada	en	mi	semblante
aquella	beatífica	estupidez	propia	de	los	aldeanos	que	han	vivido	largo	tiempo
en	lo	más	intrincado	de	selvas	y	dehesas,	dijo	así:

—Estos	 palurdos	 son	 muy	 astutos.	 ¡Eh!	 monsieur	 le	 badaud.	 En	 esta
semana	hemos	ahorcado	a	tres	espías.

Yo	fingí	no	comprender,	y	él	añadió:

—Puedes	entrar	si	tienes	carta	de	seguridad.

Mostré	el	documento	y	entonces	me	dejaron	pasar.

Atravesé	una	calle	larga,	que	era	la	de	Zamora,	y	me	condujo	en	derechura
a	 una	 grande	 y	 hermosa	 plaza	 de	 soportales,	 ocupada	 a	 la	 sazón	 por	 gran
gentío	 de	 vendedores.	 Busqué	 en	 las	 inmediaciones	 posada	 donde	 dejar	 mi
burro	para	poder	dedicarme	con	libertad	al	objeto	de	mi	viaje,	y	cuando	hube
encontrado	un	mesón,	que	era	el	mejor	de	la	ciudad,	y	acomodado	en	él	con
buen	pienso	de	paja	y	cebada	a	mi	pacífico	compañero,	salí	a	la	calle.	Era	la	de
la	 Rúa,	 según	 me	 dijo	 una	 muchacha	 a	 quien	 pregunté.	 Mi	 afán	 era
trasladarme	al	recinto	amurallado	para	recorrerlo	todo.	De	pronto	vi	multitud
de	personas	de	diversas	clases	que	marchaban	en	tropel	llevando	cada	cual	al
hombro	 azadón	 o	 pico.	 Escoltábanles	 soldados	 franceses,	 y	 no	 iban
ciertamente	muy	a	gusto	aquellos	señores.

—Son	los	habitantes	de	la	ciudad	que	van	a	trabajar	a	las	fortificaciones	—
dije	para	mí—.	Los	franceses	les	llevan	a	la	fuerza.

Aparteme	a	un	lado	por	temor	a	que	mi	curiosidad	infundiese	sospechas,	y
andando	 sin	 rumbo	ni	 conocimiento	de	 las	 calles,	 llegué	 a	 un	 convento,	 por
cuyas	puertas	entraban	a	la	sazón	algunas	piezas	de	artillería.	De	repente	sentí
una	pesada	mano	sobre	mi	hombro,	y	una	voz	que	en	mal	castellano	me	decía:

—¿No	 tomáis	una	azada,	holgazán?	Venid	conmigo	a	casa	del	 comisario
de	policía.



—Yo	soy	forastero	—repuse—;	he	venido	con	mi	borriquito…

—Venid	 y	 se	 sabrá	 quién	 sois	—continuó	mirándome	 atentamente—.	 Si
par	exemple,	fueseis	espion…

Mi	 primer	 intento	 fue	 resistirme	 a	 seguirle;	 pero	 hubiérame	 vendido	 la
resistencia,	y	parecía	más	prudente	ceder.	Afectando	la	mayor	humildad	seguí
a	mi	extraño	aprehensor,	el	cual	era	un	soldado	pequeño	y	vivaracho,	ojinegro,
morenito	y	oficioso,	cuyo	empaque	y	modos	me	hacían	poquísima	gracia.	En
el	recodo	que	hacía	una	calle	tortuosa	y	oscura,	traté	de	burlarle,	quedándome
un	instante	atrás	para	poner	los	pies	en	polvorosa	con	la	ligereza	que	me	era
propia;	 mas	 adivinando	 el	 menguado	 mis	 intenciones,	 asiome	 del	 brazo	 y
socarronamente	me	dijo:

—¿Creéis	que	soy	menos	listo	que	vos?	Adelante	y	no	deis	coces,	porque
os	 levanto	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,	 señor	 patán.	Ya	 no	me	queda	 duda	 que	 sois
espion.	 Estabais	 observando	 la	 artillería	 de	 las	 monjas	 Bernardas.	 Estabais
midiendo	 la	muralla.	Sabed	que	aquí	hay	unos	funcionarios	muy	astutos	que
espían	 a	 los	 espías,	 y	 yo	 soy	 uno	 de	 ellos.	 ¿No	 habéis	 bailado	 nunca	 al
extremo	de	una	cuerda?

Nuevamente	sentí	impulsos	de	librarme	de	aquel	hombre	por	la	violencia;
mas	por	fortuna	tuve	tiempo	de	reflexionar,	sofocando	mi	cólera,	y	fiando	mi
salvación	a	la	astucia	y	al	disimulo.	Llevome	el	endemoniado	francesillo	a	un
vasto	edificio,	en	cuyo	patio	vi	mucha	tropa,	y	deteniéndose	conmigo	ante	un
grupo	 formado	 de	 cuatro	 robustos	 y	 poderosos	 militares	 de	 brillantes
uniformes,	 bigotazos	 retorcidos	 e	 imponente	 apostura,	 me	 señaló	 con
expresión	de	triunfo.

—¿Qué	traes,	Tourlourou?	—preguntó	con	fastidio	el	más	viejo	de	todos.

—Un	crapaud	pescado	ahora	mismo.

Quiteme	 el	 sombrero,	 y	 con	 aire	 contrito	 y	 humildísimo	 hice	 varias
reverencias	a	aquellos	apreciables	sujetos.

—¡Un	crapaud!	—repitió	el	viejo	oficial,	dirigiéndose	a	mí	con	fieros	ojos
—.	¿Quién	sois?

—Señor	—dije	 cruzando	 las	manos—.	Ese	 señor	 soldado	me	 ha	 tomado
por	un	espía.	Yo	vengo	de	Escuernavacas	a	buscar	hierro	viejo,	tengo	mi	burro
en	el	mesón	de	una	 tal	 tía	Fabiana,	y	me	llamo	Baltasar	Cipérez	para	 lo	que
vuecencia	 guste	 mandar.	 Si	 quieren	 ahorcarme,	 ahórquenme…	 —y	 luego
sollozando	del	modo	más	lastimero	y	exhalando	gritos	de	dolor	que	hubieran
conmovido	al	mismísimo	bronce,	exclamé	—:	 ¡Adiós,	madre	querida;	adiós,
padre	de	mi	corazón;	ya	no	veréis	más	a	vuestro	hijito;	adiós,	Escuernavacas
de	mi	alma,	adiós,	adiós!	Pero	yo,	¿qué	he	hecho,	qué	he	hecho	yo,	señores?



El	 oficial	 anciano	 dijo	 con	 calma	 imperturbable.	 Molichard,	 sargento
Molichard,	 mandad	 que	 le	 encierren	 en	 el	 calabozo.	 Después	 le
interrogaremos.	Ahora	estoy	muy	ocupado.	Voy	a	ver	al	Maréchal	de	Logis,
porque	se	dice	que	esta	tarde	saldremos	de	Salamanca.

Presentose	otro	francés	alto	como	un	poste,	derecho	como	un	huso,	flaco	y
duro	y	flexible	cual	caña	de	Indias,	de	fisonomía	curtida	y	burlona,	ojos	vivos,
lacios	y	negros	bigotes,	y	manos	y	pies	de	descomunal	magnitud.	Cuando	vi	a
aquel	 pedazo	de	militar,	 de	 cuya	osamenta	pendía	 el	 uniforme	 como	de	una
percha;	cuando	oí	su	nombre,	una	idea	salvadora	iluminó	súbito	mi	cerebro,	y
pasando	del	pensamiento	a	la	ejecución	con	la	rapidez	de	la	voluntad	humana
en	 casos	 de	 apuro,	 lancé	 una	 exclamación	 en	 que	 al	 mismo	 tiempo	 puse
afectadamente	 sorpresa	 y	 júbilo;	 corrí	 hacia	 él,	 me	 abracé	 con	 vehemente
ardor	a	sus	rodillas,	y	llorando	dije:

—¡Oh,	 Sr.	 Molichard	 de	 mi	 alma,	 Sr.	 Molichard,	 queridísimo	 y
reverenciadísimo!	Al	fin	 le	encuentro.	Y	¡cuánto	le	he	buscado	sin	que	estos
pícaros	me	 dieran	 razón	 de	 su	merced!	Déjeme	 que	 le	 abrace,	 que	 bese	 sus
rodillas	y	que	le	reverencie	y	acate	y	venere…	¡Oh,	Santa	Virgen	María:	qué
gozo	tan	grande!

—Creo	 que	 estáis	 loco,	 buen	 hombre	 —dijo	 el	 francés	 sacudiendo	 sus
piernas.

—Pero,	¿no	me	conoce	usía?	—añadí—.	Pero,	¿cómo	me	ha	de	conocer,	si
no	me	ha	visto	nunca?	Deme	esa	mano	que	la	bese	y	viva	mil	años	el	buen	Sr.
Molichard	que	 salvó	a	mi	padre	de	 la	muerte.	Soy	Baltasar	Cipérez,	mire	 la
carta	 de	 seguridad,	 soy	 hijo	 del	 tío	Baltasar	 a	 quien	 llaman	Cipérez	 el	 rico,
natural	de	Escuernavacas.	Bendito	sea	el	Sr.	Molichard.	Estoy	en	Salamanca
porque	hame	mandado	mi	padre	con	un	obsequio	para	su	merced.

—¡Un	obsequio!	—exclamó	el	sargento	con	alborozado	semblante.

—Sí	señor,	un	obsequio	miserable,	pues	lo	que	usía	ha	hecho	no	lo	pagará
mi	padre	con	los	pobres	frutos	de	su	huerta.

—¡Verduras!	¿Y	dónde	están?	—dijo	Molichard	volviendo	en	derredor	los
ojos.

—Me	las	quitó	en	el	camino	un	cabo	de	dragones,	cuyo	nombre	no	sé;	pero
que	debe	de	andar	por	aquí	y	podrá	dar	testimonio	de	lo	que	digo.	Pues	poco	le
gustaron	a	fe.	Regostose	la	vieja	a	los	bledos,	no	dejó	verdes	ni	secos.

—¡Oh,	peste	de	dragones!	—exclamó	con	furia	el	protector	de	mi	padre—.
Yo	se	las	sacaré	de	las	tripas.

—Me	obligó	a	que	se	las	vendiera	—continué—;	pero	puedo	dar	a	usía	el
dinero	 que	 me	 entregó;	 además,	 de	 que	 en	 el	 primer	 viaje	 que	 haga	 a



Salamanca	traeré,	no	una,	sino	dos	cargas	para	el	Sr.	Molichard.	Mas	no	es	el
único	obsequio	que	traigo	a	su	merced.	Mi	padre	no	sabía	qué	hacer,	porque
quien	da	luego	da	dos	veces;	mi	madre,	que	no	ha	venido	en	persona	a	ponerse
a	los	pies	de	usía,	porque	le	están	echando	cintas	nuevas	a	la	mantilla,	quería
que	padre	echase	la	casa	por	la	ventana	para	obsequiar	a	su	protector,	y	cuando
me	puse	en	camino	pensaron	los	dos	que	la	verdura	era	regalo	indigno	de	su
agradecido	corazón,	 liberalidad	y	mucha	hacienda;	por	 cuya	 razón	diéronme
tres	doblones	de	oro	para	que	en	Salamanca	comprase	para	usía	un	tercio	de
vino	de	la	Nava,	que	aquí	lo	hay	bueno,	y	el	del	pueblo	revuelve	los	hígados.

—El	Sr.	Cipérez	es	hombre	generoso	—dijo	el	francés	pavoneándose	ante
sus	amigos,	que	no	estaban	menos	absortos	y	gozosos	que	él.

—Lo	primero	que	hice	en	Salamanca	esta	mañana	fue	contratar	el	tercio	en
el	mesón	de	la	tía	Fabiana.	Conque	vamos	por	él…

—El	vino	de	la	tía	Fabiana	no	puede	ser	mejor	que	el	que	hay	en	la	taberna
de	la	Zángana.	Puedes	comprarlo	allí.

—Daré	 aína	 el	 dinero	 a	 su	merced	 para	 que	 lo	 compre	 a	 su	 gusto.	Bien
dicen	que	al	que	Dios	quiere	bien,	en	casa	le	traen	de	comer.	¡Cuánto	trabajo
para	encontrar	al	Sr.	Molichard!	Preguntaba	a	todo	el	mundo	sin	que	nadie	me
diera	razón,	hasta	que	este	buen	amigo	me	tomó	por	espía	y	trájome	aquí…	no
hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga…	 ¡Al	 fin	 he	 tenido	 el	 gusto	 de	 abrazar	 al
amigo	de	mi	padre!	¡Qué	casualidad!	Ojos	que	se	quieren	bien,	desde	lejos	se
ven…	 Sr.	 Molichard,	 cuando	 me	 deje	 su	 merced	 en	 el	 calabozo,	 donde	 el
oficial	 mandó	 que	 me	 pusieran,	 puede	 ir	 a	 escoger	 el	 vino	 que	 más	 le
acomode.	¡Bendito	sea	Dios	que	hizo	rico	a	mi	buen	padre	para	poder	pagar
con	largueza	los	beneficios!	Mi	padre	quiere	mucho	al	Sr.	Molichard.	Quien	te
da	el	hueso	no	quiere	verte	muerto.

—En	lo	de	ensartar	refranes	—dijo	Molichard—,	se	conoce	 la	sangre	del
Sr.	Cipérez.

—Si	bien	canta	el	cura,	no	le	va	en	zaga	el	monaguillo.

Molichard	pareció	indeciso	y	después	de	consultar	a	sus	compañeros	con	la
vista	y	algún	monosílabo	que	no	entendí,	me	dijo:

—Yo	 bien	 quisiera	 no	 encerraros	 en	 el	 calabozo,	 porque,	 en	 verdad,
cuando	le	obsequian	a	uno	de	parte	del	Sr.	Cipérez…	pero…

—No…	 no	 se	 apure	 por	 mí	 el	 Sr.	 Molichard	 —dije	 con	 la	 mayor
naturalidad	 del	 mundo—.	 Ni	 quiero	 que	 por	 mí	 le	 riña	 el	 señor	 oficial.	 Al
calabozo.	Como	estoy	seguro	de	que	el	señor	oficial	y	todos	los	oficiales	del
mundo	se	convencerán	de	que	no	soy	malo.

—En	el	 calabozo	 lo	pasaréis	mal,	 joven…	—dijo	el	 francés—.	Veremos.



Se	le	dirá	al	oficial	que…

—El	oficial	no	se	acuerda	ya	de	lo	que	mandó	—afirmó	Tourlourou,	quien,
por	encantamiento,	había	olvidado	sus	rencores	contra	mí.

—¡Eh!	Jean-Jean	—gritó	Molichard	llamando	a	un	compañero	que	cercano
al	 lugar	 de	 la	 escena	 pasaba,	 y	 en	 cuya	 pomposa	 figura	 conocí	 al	 cabo	 de
dragones	que	comprara	mis	verduras	en	el	camino.

Acercose	Jean-Jean,	por	quien	fui	al	punto	reconocido.

—Buen	amigo	—le	dije—,	me	parece	que	fue	su	merced	quien	me	compró
las	verduras	que	traje	para	el	señor.

—¿Para	Molichard?…

—¿No	dije	que	eran	para	un	regalo?

—A	 saber	 que	 eran	 para	 este	 chauve	 souris	 —dijo	 Jean-Jean—,	 no	 os
hubiera	dado	un	céntimo	por	ellas.

—Jean-Jean	—dijo	Molichard	en	francés—,	¿te	gusta	el	vino	de	la	Nava?

—Verlo	no.	¿Dónde	lo	hay?

—Mira,	Jean-Jean.	Este	joven	me	ha	regalado	un	trago.	Pero	tenemos	que
ponerle	a	él	en	el	calabozo…

—¡En	el	calabozo!

—Sí,	mon	vieux,	le	han	tomado	por	espía	sin	serlo.

—Vámonos	a	la	taberna	los	cuatro	—dijo	Tourlourou—	y	luego	el	señor	se
quedará	en	su	calabozo.

—Yo	no	quiero	que	por	mí	se	indispongan	sus	mercedes	con	los	jefes	—
dije	 con	 humildad	 y	 apocamiento—.	 Llévenme	 a	 la	 prisión,	 enciérrenme…
Cada	lobo	en	su	senda	y	cada	gallo	en	su	muladar.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 encerrar?	 —gritó	 Molichard	 en	 tono	 campechano	 y
tocando	 las	 castañuelas	 con	 los	 dedos—.	 A	 casa	 de	 la	 Zángana,	 messieurs.
Cipérez,	nosotros	respondemos	de	ti.

—¿Y	si	se	enfada	el	oficial?	Yo	no	me	muevo	de	aquí.

—Un	 francés,	 un	 soldado	 de	 Napoleón	—dijo	 Tourlourou	 con	 un	 gesto
parecido	 al	 de	 Bonaparte	 señalando	 las	 pirámides—,	 no	 bebe	 tranquilo
mientras	 que	 su	 amigo	 español	 se	 muere	 de	 sed	 en	 una	 mazmorra.	 Bravo,
Cipérez	 —añadió	 abrazándome—,	 sois	 el	 primero	 entre	 mis	 camaradas.
Abracémonos…	Bien,	así…	amigos	hasta	la	muerte.	Señores,	ved	juntos	aquí
l'aigle	de	l'Empire	et	le	lion	de	l'Espagne.



Francamente,	 a	 mí,	 león	 de	 España,	 me	 hacían	 poquísima	 gracia,	 como
aquella,	los	brazos	del	águila	del	imperio.

Y	con	esto	y	otros	excesos	verbales	de	los	tres	servidores	del	gran	imperio,
me	 sacaron	 fuera	 del	 cuartel	 y	 en	 procesión	 lleváronme	 a	 un	 ventorrillo
cercano	a	las	fortificaciones	de	San	Vicente.

	

	

-	XVI	-
	

Señor	Molichard,	aparte	del	 tercio	de	 lo	de	 la	Nava,	que	es	 regalo	de	mi
señor	padre,	yo	pago	todo	el	gasto	—dije	al	entrar.

En	 poco	 tiempo,	 Tourlourou,	 Molichard	 y	 Jean-Jean,	 regalaron	 sus
venerandos	cuerpos	con	lo	mejor	que	había	en	la	bodega,	y	helos	aquí	que	por
grados	 perdían	 la	 serenidad,	 si	 bien	 el	 cabo	 de	 dragones	 parecía	 tener	 más
resistencia	alcohólica	que	sus	ilustres	compañeros	de	armas	y	de	vino.

—¿Tiene	mucha	hacienda	vuestro	padre?	—me	preguntó	Molichard.

—Bastante	para	pasar	—respondí	con	modestia.

—Llámanle	Cipérez	el	rico.

—Cierto,	 y	 lo	 es…	 Veo	 que	 mi	 obsequio	 parece	 poco…	 Por	 ahí	 se
empieza.	Ya	sabemos	que	sobre	un	huevo	pone	la	gallina.

—No	digo	eso.	¡A	la	salud	de	monsieurrrr	Cipérez!

—Esto	que	hoy	he	 traído,	 es	porque	como	venía	a	mercar	hierro	viejo…
Pero	mi	padre	y	mi	madre	y	toda	la	familia,	vendrán	en	procesión	solene	con
algo	mejor.	Sr.	Molichard,	mi	hermana	quiere	conocer	al	Sr.	Molichard…

—Es	 una	 linda	 muchacha,	 según	 decía	 Cipérez.	 ¡A	 la	 salud	 de	 María
Cipérez!

—Muy	guapa.	Parece	un	sol,	y	cuantos	la	ven	la	tienen	por	princesa.

—Y	 una	 buena	 dote…	 Si	 al	 fin	 irá	 uno	 a	 dejar	 su	 pellejo	 en	 España.
Digamos	como	Luis	XIV:	«Ya	no	hay	Pirrineos».	Bebed,	Baltasarico.

—Yo	tengo	muy	floja	la	cabeza.	Con	tres	medias	copas	que	he	bebido,	ya
estoy	como	si	me	hubieran	metido	a	toda	Salamanca	entre	sien	y	sien	—dije
fingiendo	el	desvanecimiento	de	la	embriaguez.

Jean-Jean	cantaba:

Le	crocodile	en	partant	pour	la	guerre

disait	adieux	a	ses	petits	enfants.



Le	malheureux

traînant	sa	queue

dans	la	poussière…

Tourlourou,	 después	 de	 remedar	 el	 gato	 y	 el	 perro,	 púsose	 de	 pie	 y	 con
gesto	majestuoso	exclamó:

—Camaradas,	 desde	 lo	 alto	 de	 esta	 botella	 quarrrrente	 siècles	 vous
contemplent.

Yo	dije	a	Molichard:

—Señor	 sargento,	 como	 no	 acostumbro	 a	 beber,	 me	 he	 mareado	 de	 tal
modo…	Voy	a	salir	un	momento	a	tomar	el	aire.	¿Ha	escogido	usted	su	vino
de	la	Nava?

Y	sin	esperar	contestación,	pagué	a	la	Zángana.

—Bien;	 vamos	 un	momento	 afuera	—repuso	Molichard	 tomándome	 del
brazo.

Al	salir	encontreme	en	un	sitio	que	no	era	plaza,	ni	patio,	ni	calle;	sino	más
bien	las	tres	cosas	juntas.	A	un	lado	y	otro	veíanse	altas	paredes,	unas	a	medio
derribar,	otras	en	pie	todavía,	sosteniendo	los	techos	destrozados.	Al	través	de
estos	se	distinguía	el	interior	abierto	de	los	que	fueron	templos,	cuyos	altares
habían	quedado	al	aire	libre;	y	la	luz	del	día,	iluminando	de	lleno	las	pinturas	y
dorados,	 daba	 a	 estos	 el	 aspecto	 de	 viejos	 objetos	 de	 prendería	 cuando	 los
anticuarios	de	feria	los	amontonan	en	la	calle.	Soldados	y	paisanos	trabajaban
llevando	 escombros,	 abriendo	 zanjas,	 arrastrando	 cañones,	 amontonando
tierra,	 acabando	de	demoler	 lo	demolido	 a	medias,	 o	 reparando	 lo	demolido
con	 exceso.	Vi	 todo	 esto,	 y	 acordándome	 de	 lord	Wellington,	 puse	mi	 alma
toda	en	los	ojos.	Yo	hubiera	querido	abarcar	de	un	solo	golpe	de	vista	lo	que
ante	mí	 tenía	y	guardarlo	en	mi	memoria,	piedra	por	piedra,	arma	por	arma,
hombre	por	hombre.

—¿Qué	 es	 esto	 que	 hacen	 aquí,	 señor	 Molichard?	 —pregunté
cándidamente.

—¡Fortificaciones,	animal!	—dijo	el	sargento,	que	después	que	se	llenó	el
cuerpo	con	mi	vino,	había	empezado	a	perderme	el	respeto.

—Ya,	ya	comprendo	—repuse	afectando	penetración—.	Para	la	guerra.	¿Y
cómo	llaman	este	sitio?

—Esto	 en	 que	 estamos	 es	 el	 fuerte	 de	 San	 Vicente,	 y	 aquí	 había	 un
convento	 de	 benedictinos,	 que	 se	 derribó.	 Una	 guarida	 de	 mochuelos,	 mi
amiguito.



—¿Y	qué	van	a	hacer	aquí	con	tanto	cañón?	—pregunté	estupefacto.

—Pues	no	eres	poco	bestia.	¿Qué	se	ha	de	hacer?	Fuego.

—¡Fuego!	—dije	medrosamente—.	¿Y	todos	a	la	vez?

—Te	pones	pálido,	cobarde.

—Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 allí	 traen	 otro.	 Son	 cinco.	 Y	 esa	 tierra,	 mi
sargento,	¿para	qué	es?

—No	he	visto	un	animal	semejante.	¿No	ves	que	se	están	haciendo	escarpa
y	contra	escarpa?

—¿Y	aquel	otro	caserón	hecho	pedazos	que	se	ve	más	allá?

—Es	 el	 castillo	 árabe-romano.	 ¡Foudre	 et	 tonnerre!	 Eres	 un	 ignorante…
Dame	la	mano,	que	San	Cayetano	me	baila	delante.

—¿San	Cayetano?

—¿No	 lo	 ves,	 zopenco?	 Aquel	 convento	 grande	 que	 está	 a	 la	 derecha.
También	lo	estamos	fortificando.

—Esto	 es	 muy	 bonito,	 señor	 Molichard.	 Será	 gracioso	 ver	 esto	 cuando
empiece	el	fuego.	¿Y	aquellos	paredones	que	están	derribando?

—El	colegio	Trilingüe…	 triquis	 lingüis	 en	 latín,	 esto	 es,	 de	 tres	 lenguas.
Todavía	no	han	acabado	el	camino	cubierto	que	baja	a	la	Alberca.

—Pero	 aquí	 han	 derribado	 calles	 enteras,	 señor	 Molichard	 —dije
avanzando	más	y	dándole	el	brazo	para	que	no	se	cayese.

—Pues	no	parece	sino	que	viene	del	Limbo,	¡Ventre	de	bœuf!	¿No	ves	que
hemos	 echado	 al	 suelo	 la	 calle	 larga	 para	 poder	 esparcir	 los	 fuegos	 de	 San
Vicente?…

—Y	allí	hay	una	plaza…

—Un	baluarte.

—Dos,	cuatro,	seis,	ocho	cañones	nada	menos.	Esto	da	miedo.

—Juguetes…	Los	buenos	son	aquellos	cuatro,	los	del	rebellín.

—Y	por	aquí	va	un	foso…

—Desde	la	puerta	hasta	los	Milagros,	bruto.

¿Y	detrás?…	Jesús,	María	y	José	¡qué	miedo!

—Detrás	el	parapeto	donde	están	los	morteros.

—Vamos	ahora	por	aquel	lado.



—¿Por	 San	 Cayetano?…	 ¡Oh!…	 Veo	 que	 eres	 curioso,	 curiosito…
Saperlotte.	Te	advierto	que	si	sigues	haciendo	tales	preguntas	y	mirando	con
esos	ojos	de	buey…	me	harás	creer	que	ciertamente	eres	espía…	y	a	la	verdad,
amiguito,	sospecho…

El	sargento	me	miró	con	descaro	y	altanería.	Llegó	a	la	sazón	Tourlourou
en	 lastimoso	 estado,	 y	mal	 sostenido	 por	 su	 amigo	 Jean-Jean,	 que	 entonaba
una	canción	guerrera.

—¡Espion,	 sí,	 espion!	 —dijo	 Tourlourou	 señalándome—.	 Sostengo	 que
eres	espion.	¡Al	calabozo!

—Francamente,	caballero	Cipérez	—dijo	Molichard—	yo	no	quisiera	faltar
a	la	disciplina,	ni	que	el	jefe	me	pusiera	en	el	nicho	por	ti.

—Tiene	 este	 mancebo	 —afirmó	 Jean-Jean	 sentándome	 la	 mano	 en	 el
hombro	con	tanta	fuerza,	que	casi	me	aplastó—	cara	de	tunante.

—Desde	que	 le	 vi	 sospeché	 algo	malo	—dijo	Molichard—.	No	 está	 uno
seguro	de	nadie	en	esta	maldita	tierra	de	España.	Salen	espías	de	debajo	de	las
piedras…

Yo	me	encogí	de	hombros,	fingiendo	no	entender	nada.

—¿Pero	no	os	dije	que	estaba	observando	el	convento	de	Bernardas,	cuya
muralla	se	está	aspillerando?	—dijo	Tourlourou.

Comprendí	que	estaba	perdido;	pero	esforceme	en	conservar	la	serenidad.
De	pronto	entró	en	mi	alma	un	rayo	de	esperanza	al	oír	pronunciar	a	Jean-Jean
las	siguientes	palabras	en	mal	castellano:

—Sois	unos	bestias.	Dejadme	a	mí	al	Sr.	Cipérez,	que	es	mi	amigo.

Pasó	un	brazo	por	encima	de	mi	hombro	con	familiaridad	cariñosa	aunque
harto	pesada.

—Volvámonos	 al	 cuartel	—dijo	Molichard—.	Yo	 entro	 de	 guardia	 a	 las
diez.

Y	asiéndome	por	el	brazo	añadió:

—¡Peste,	mille	pestes!…	¿Queríais	escapar?

—En	el	cuartel	se	le	registrará	—exclamó	Tourlourou.

—Fuera	 de	 aquí	 goguenards	 —dijo	 con	 energía	 Jean-Jean—.	 El	 Sr.
Cipérez	es	mi	amigo	y	le	tomo	bajo	mi	protección.	Andad	con	mil	demonios	y
dejádmelo	aquí.

Tourlourou	 reía;	 pero	 Molichard	 mirome	 con	 ojos	 fieros,	 e	 insistió	 en
llevarme	consigo;	mas	aplicole	mi	improvisado	protector	tan	fuerte	porrazo	en



el	 hombro	 que	 al	 fin	 resolvió	 marcharse	 con	 su	 compañero,	 ambos
describiendo	eses	y	otros	signos	ortográficos	con	sus	desmayados	cuerpos.	He
referido	 con	 alguna	minuciosidad	 los	 hechos	 y	 dichos	 de	 aquellos	 bárbaros,
cuya	 abominable	 figura	 no	 se	 borró	 en	 mucho	 tiempo	 de	 mi	 memoria.	 Al
reproducir	 los	primeros	no	me	he	 separado	de	 la	verdad	 lo	más	mínimo.	En
cuanto	 a	 las	 palabras,	 imposible	 sería	 a	 la	 retentiva	 más	 prodigiosa
conservarlas	 tal	 y	 como	 de	 aquellas	 embriagadas	 bocas	 salieron,	 en	 jerga
horrible	que	no	era	español	ni	francés.	Pongo	en	castellano	la	mayor	parte,	no
omitiendo	 aquellas	 voces	 extranjeras	 que	más	 impresas	 han	 quedado	 en	mi
memoria,	 y	 conservo	 el	 tratamiento	 de	 vos,	 que	 comúnmente	 nos	 daban	 los
franceses	poco	conocedores	de	nuestro	modo	de	hablar.

¿La	 protección	 de	 Jean-Jean	 era	 desinteresada	 o	 significaba	 un	 nuevo
peligro	 mayor	 que	 los	 anteriores?	 Ahora	 se	 verá	 si	 tienen	 mis	 amigos
paciencia	para	seguir	oyendo	el	puntual	relato	de	mis	aventuras	en	Salamanca
el	día	16	de	Junio	de	1812,	las	cuales,	a	no	ser	yo	mismo	protagonista	y	actor
principal	de	 todas	ellas,	 las	diputara	por	hechuras	engañosas	de	 la	 fantasía	o
invenciones	de	novelador	para	entretener	al	vulgo.

	

	

-	XVII	-
	

El	 señor	 Jean-Jean	 me	 tomó	 el	 brazo	 y	 llevándome	 adelante	 por	 entre
aquellas	tristes	ruinas,	díjome:

—Amigo	 Cipérez,	 he	 simpatizado	 con	 vos;	 nos	 pasearemos	 juntos…
¿Cuándo	pensáis	dejar	a	Salamanca?	Os	juro	que	lo	sentiré.

Tan	 relamidas	 expresiones	 fueron	 funestísimo	 augurio	 para	 mí,	 y
encomendé	mi	alma	a	Dios.	En	mi	turbación,	ni	siquiera	reparé	en	el	aparato
de	 guerra	 que	 a	 mi	 lado	 había,	 y	 olvideme	 ¡oh	 Jesús	 divino!	 de	 lord
Wellington,	de	Inglaterra	y	de	España.

—Mucho	 me	 agrada	 su	 compañía	 —dije	 afectando	 valor—.	 Vamos	 a
donde	usted	quiera.

Sentí	 que	 el	 brazo	 del	 francés,	 cual	 máquina	 de	 hierro,	 apretaba
fuertemente	el	mío.	Aquel	apretón	quería	decir:	«No	te	me	escaparás,	no».	A
medida	que	avanzábamos,	noté	que	era	más	escasa	la	gente	y	que	los	sitios	por
donde	lentamente	discurríamos,	estaban	cada	vez	más	solitarios.	Yo	no	llevaba
más	armas	que	una	navaja.	Jean-Jean,	que	era	hombre	robustísimo	y	de	buena
estatura,	 iba	 acompañado	 de	 un	 poderoso	 sable.	 Con	 rápida	mirada	 observé
hombre	 y	 arma	 para	 medirlos	 y	 compararlos	 con	 la	 fuerza	 que	 yo	 podía
desplegar	en	caso	de	lucha.



—¿A	 dónde	me	 lleva	 usted?	—pregunté	 deteniéndome	 al	 fin,	 resuelto	 a
todo.

—Seguid,	 mi	 buen	 amigo	 —dijo	 con	 burlesco	 semblante—.	 Nos
pasearemos	por	la	orilla	del	Tormes.

—Estoy	algo	cansado.

Parose,	y	clavando	sus	pequeños	ojos	en	mí,	me	dijo:

—¿No	queréis	seguir	al	que	os	ha	librado	de	la	horca?

Con	esa	llama	de	intuición	que	súbitamente	nos	ilumina	en	momentos	de
peligro,	 con	 la	 perspicacia	 que	 adquirimos	 en	 la	 ocasión	 crítica	 en	 que	 la
voluntad	y	 el	 pensamiento	 tratan	de	 sobreponerse	 con	 angustioso	 esfuerzo	 a
obstáculos	terribles,	leí	en	la	mirada	de	aquel	hombre	la	idea	que	ocupaba	su
alma.	 Indudablemente	 Jean-Jean	 había	 conocido	 que	 yo	 llevaba	 conmigo
mayor	 cantidad	 de	 dinero	 que	 la	 que	mostré	 en	 la	 taberna,	 y	 ya	me	 creyese
espía,	ya	el	verdadero	Baltasar	Cipérez,	tentó	mi	caudal	su	codicia,	y	el	fiero
dragón	 ideó	 fáciles	medios	 para	 apropiárselo.	Aquel	 equívoco	 aspecto	 suyo,
aquel	solitario	paraje	por	donde	me	conducía,	indicaban	su	criminal	proyecto,
bien	 fuese	 este	matarme	 para	 dar	 luego	 con	mi	 cuerpo	 en	 el	 río,	 bien	 fuese
expoliarme,	denunciándome	después	como	espía.

Por	un	instante	sentí	cobarde	y	vencida	el	alma,	trémulo	y	frío	el	cuerpo:	la
sangre	toda	se	agolpó	a	mi	corazón,	y	vi	 la	muerte,	un	fin	horrible	y	oscuro,
cuyo	 aspecto	 afligió	mi	 alma	más	 que	mil	muertes	 en	 el	 terrible	 y	 glorioso
campo	de	batalla…	Miré	en	derredor	y	todo	estaba	desierto	y	solo.	Mi	verdugo
y	yo	éramos	los	únicos	habitantes	de	aquel	lugar	triste,	abandonado	y	desnudo.
A	nuestro	 lado	 ruinas	deformes	 iluminadas	por	 la	claridad	de	un	sol	que	me
parecía	espantoso;	delante	el	 triste	 río,	donde	el	agua	 remansada	y	quieta	no
producía,	al	parecer,	ni	corriente	ni	ruido;	más	allá	la	verde	orilla	opuesta.	No
se	oía	ninguna	voz	humana,	ni	paso	de	hombre	ni	de	bruto,	ni	más	rumor	que
el	canto	de	los	pájaros	que	alegremente	cruzaban	el	Tormes	para	huir	de	aquel
sitio	de	desolación	en	busca	de	la	frescura	y	verdor	de	la	otra	ribera.	No	podía
pedir	auxilio	a	nadie	más	que	a	Dios.

Pero	 sentí	 de	 pronto	 la	 iluminación	 de	 una	 idea	 divina,	 divina,	 sí,	 que
penetró	en	mi	mente,	lanzada	como	rayo	invisible	de	la	inmortal	y	alta	fuente
del	 pensamiento;	 sentí	 no	 sé	 qué	 dulces	 voces	 en	 mi	 oído,	 no	 sé	 qué
halagüeñas	palpitaciones	en	mi	corazón,	un	brío	 inexplicable,	una	esperanza
que	me	llenaba	todo,	y	sentir	esto,	y	pensarlo,	y	formar	un	plan,	fue	todo	uno.
He	aquí	cómo.

Bruscamente	y	disimulando	tanto	mi	recelo	cual	si	fuera	yo	el	criminal	y	él
la	 víctima,	 detuve	 a	 Jean-Jean,	 tomé	una	 actitud	 severa,	 resuelta	 y	 grave;	 le
miré	como	se	mira	a	cualquier	miserable	que	va	a	prestarnos	un	servicio,	y	en



tono	muy	altanero	le	dije:

—Sr.	Jean-Jean:	este	sitio	me	parece	muy	a	propósito	para	hablar	a	solas.

El	hombre	se	quedó	lelo.

—Desde	 que	 le	 vi	 a	 usted,	 desde	 que	 le	 hablé,	 le	 tuve	 por	 hombre	 de
entendimiento,	de	actividad,	y	esto	precisamente,	esto,	es	 lo	que	yo	necesito
ahora.

Vaciló	un	momento,	y	al	fin	estúpidamente	me	dijo:

—De	modo	que…

—No,	 no	 soy	 lo	 que	 parezco.	 Se	 puede	 engañar	 a	 esos	 imbéciles
Tourlourou	y	Molichard;	pero	no	a	usted.

—Ya	me	lo	figuraba	—afirmó—,	sois	espía.

—No.	Extraño	que	un	entendimiento	como	el	 tuyo	haya	 incurrido	en	esa
vulgaridad	—dije	 tuteándole	 con	 desenfado—.	 Ya	 sabes	 que	 los	 espías	 son
siempre	 rústicos	 labriegos	 que	 por	 dinero	 exponen	 su	 vida.	Mírame	bien.	A
pesar	del	vestido,	¿tengo	cara	de	labriego?

—No,	a	fe	mía.	Sois	un	caballero.

—Sí,	 un	 caballero,	 un	 caballero,	 y	 tú	 también	 lo	 eres,	 pues	 la
caballerosidad	no	está	reñida	con	la	pobreza.

—Ciertamente	que	no.

—¿Y	has	oído	nombrar	al	marqués	de	Rioponce?

—No…	sí…	sí	me	parece	que	le	he	oído	nombrar.

—Pues	ese	soy	yo.	¿Podré	vanagloriarme	de	haber	encontrado	en	este	día
aciago	 para	mí,	 un	 hombre	 de	 buenos	 sentimientos	 que	me	 sirva,	 y	 al	 cual
demostraré	mi	gratitud	recompensándole	con	lo	que	él	mismo	nunca	ha	podido
soñar?…	Porque	tú	como	soldado	eres	pobre,	¿no	es	cierto?

—Pobre	soy	—dijo,	no	disimulando	la	avaricia	que	por	las	claras	ventanas
de	sus	ojos	asomaba.

—Escasa	es	la	cantidad	que	llevo	sobre	mí;	pero	para	la	empresa	que	hoy
traigo	 entre	 manos	 he	 traído	 suma	 muy	 respetable,	 hábilmente	 encerrada
dentro	del	pelote	que	rellena	el	aparejo	de	mi	cabalgadura.

—¿Dónde	dejasteis	vuestro	pollino?	—preguntó.

Me	quería	comer	con	los	ojos.

—Eso	se	queda	para	después.

—Si	sois	espía,	no	contéis	conmigo	para	nada,	señor	marqués	—dijo	con



cierta	confusión—.	No	haré	nunca	traición	a	mis	banderas.

—Ya	he	dicho	que	no	soy	espía.

—C'est	 drôle.	 ¿Pues	 qué	 demonios	 os	 trae	 a	 Salamanca	 en	 ese	 traje,
vendiendo	verduras	y	haciéndoos	pasar	por	un	campesino	de	Escuernavacas?

—¿Qué	me	trae?	Una	aventura	amorosa.

Dije	esto	y	lo	anterior	con	tal	acento	de	seguridad,	tanto	aplomo	y	dominio
de	mí	mismo,	que	en	 los	ojos	del	que	había	querido	ser	mi	asesino	observé,
juntamente	con	la	avaricia,	la	convicción.

—¡Una	 aventura	 amorosa!	 —dijo	 asaltado	 nuevamente	 por	 la	 duda,
después	de	breve	meditación—.	¿Y	por	qué	no	habéis	venido	tal	y	como	sois?
¿Para	qué	ocultaros	así	de	toda	Salamanca?

—¡Qué	 pregunta!…	 A	 fe	 que	 en	 ciertos	 momentos	 pareces	 un	 niño
inocente.	Si	 la	 aventura	 amorosa	 fuera	 de	 esas	 que	 se	 vienen	 a	 la	mano	por
fáciles	y	comunes,	 tendrías	 razón;	pero	esta	de	que	me	ocupo	es	peligrosa	y
tan	difícil,	que	es	indispensable	ocultar	por	completo	mi	persona.

—¿Es	que	algún	francés	os	ha	quitado	vuestra	novia?	—preguntó	el	dragón
sonriendo	por	primera	vez	en	aquel	diálogo.

—Casi,	 casi…	parece	que	vas	acertando.	Hay	en	Salamanca	una	persona
que	amo	y	a	quien	me	llevaré	conmigo,	si	puedo;	¡otra	que	aborrezco	y	a	quien
mataré	si	puedo!

—¿Y	 esa	 segunda	 persona	 es	 quizás	 alguno	 de	 nuestros	 queridos
generales?	—dijo	 con	 sequedad—.	Señor	marqués,	 no	 contéis	 conmigo	para
nada.

—No,	 esa	 persona	 no	 es	 ningún	 general,	 ni	 siquiera	 es	 francés.	 Es	 un
español.

—Pues	si	es	un	español,	le	diable	m'emporte…	podéis	tratarle	todo	lo	mal
que	os	agrade.	Ningún	francés	os	dirá	una	palabra.

—No,	 porque	 ese	 hombre	 es	 poderoso,	 y	 aunque	 español	 ha	 tiempo	 que
sirve	la	causa	francesa.	Es	travieso	como	ninguno,	y	si	me	hubiera	presentado
aquí	 dando	 a	 conocer	 mi	 nombre,	 habríame	 sido	 imposible	 evitar	 una
persecución	rápida	y	terrible,	o	quizás	la	muerte.

—En	 una	 palabra,	 señor	 mío	—dijo	 con	 impaciencia—,	 ¿qué	 es	 lo	 que
queréis	que	yo	haga	para	serviros?

—Primero	 que	 no	 me	 denuncies,	 estúpido	 —exclamé	 tratándole
despóticamente	para	establecer	mejor	aún	mi	superioridad—;	después	que	me
ayudes	a	buscar	el	domicilio	de	mi	enemigo.



—¿No	lo	sabéis?

—No.	 Es	 esta	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 a	 Salamanca.	 Como	 vuestros
groseros	camaradas	quisieron	prenderme,	no	he	tenido	tiempo	de	nada.

—Ahora	 que	 nombráis	 a	 mis	 camaradas…	—dijo	 Jean-Jean	 con	 mucho
recelo—	me	ocurre…	Cuidado	que	hicisteis	bien	el	papel	de	aldeano.	No	me
he	olvidado	de	los	refranes.	Si	ahora	también…

—¿Sospechas	de	mí?	—grité	con	altanería.

—Nada	de	soberbia,	señor	marquesito	—repuso	con	insolencia—.	Ved	que
puedo	denunciaros.

—Si	me	 denuncias,	 sólo	 experimento	 la	 contrariedad	 de	 no	 poder	 llevar
adelante	mi	proyecto;	pero	tú	perderás	lo	que	yo	pudiera	darte.

—No	hay	que	reñir	—dijo	en	tono	benévolo—.	Referidme	en	qué	consiste
esa	 aventura	 amorosa,	 pues	 hasta	 ahora	 no	 me	 habéis	 dicho	 más	 que
vaguedades.

—Un	miserable	hijo	de	Salamanca,	un	perdido,	un	sans	culotte	ha	robado
de	la	casa	paterna	a	cierta	gentil	doncella,	de	la	más	alta	nobleza	de	España,	un
ángel	de	belleza	y	de	virtud…

—¡La	ha	robado!…	Pues	qué,	¿así	se	roban	doncellas?

—La	ha	robado	por	satisfacer	una	venganza,	que	la	venganza	es	el	único
goce	de	su	alma	perversa;	por	retener	en	su	poder	una	prenda	que	le	permita
amenazar	 a	 la	más	honrada	y	preclara	 casa	de	Andalucía,	 como	 retienen	 los
ladrones	secuestradores	la	persona	del	rico,	pidiendo	a	la	familia	la	suma	del
rescate.	Por	largo	tiempo	ha	sido	inútil	toda	mi	diligencia	y	la	de	los	parientes
de	 esa	 desgraciada	 joven	 para	 averiguar	 el	 lugar	 donde	 la	 esconde	 su
fementido	 secuestrador;	 pero	 una	 casualidad,	 un	 suceso	 insignificante	 al
parecer,	pero	que	ha	sido	aviso	de	Dios,	sin	duda,	me	ha	dado	a	conocer	que
ambos	están	en	Salamanca.	Él	no	habita	sino	en	las	ciudades	ocupadas	por	los
franceses,	porque	 teme	 la	 ira	de	sus	paisanos,	porque	es	un	hombre	maldito,
traidor	a	su	patria,	irreligioso,	cruel,	un	mal	español	y	un	mal	hijo,	Jean-Jean,
que,	devorado	por	 impío	 rencor	hacia	 la	 tierra	 en	que	nació,	 le	hace	 todo	el
daño	que	puede.	Su	vida	tenebrosa,	como	la	de	los	topos,	empléase	en	fundar
y	en	propagar	sociedades	de	masonería,	en	sembrar	discordias,	en	levantar	del
fondo	 de	 la	 sociedad	 la	 hez	 corrompida	 que	 duerme	 en	 ella,	 en	 arrojar	 la
simiente	 de	 las	 turbaciones	 de	 los	 pueblos.	 Favorécenle	 ustedes	 porque
favorecen	todo	lo	que	divida,	aniquile	y	desarme	a	los	españoles.	Él	corre	de
pueblo	en	pueblo,	ocultando	en	sus	viajes	nombre,	calidad	y	ocupación	para
no	provocar	la	ira	de	los	naturales,	y	cuando	no	puede	viajar	acompañado	por
las	tropas	francesas,	se	oculta	con	los	más	indignos	disfraces.	Últimamente	ha



venido	de	Plasencia	a	Salamanca	 fingiéndose	cómico,	y	 su	cuadrilla	 imitaba
tan	 perfectamente	 una	 compañías	 de	 la	 legua,	 que	 pocos	 en	 el	 tránsito
sospecharon	el	engaño…

—Ya	 sé	 quién	 es	 —dijo	 súbitamente	 y	 sonriendo	 Jean-Jean—.	 Es
Santorcaz.

—El	mismo,	D.	Luis	de	Santorcaz.

—A	quien	algunos	españoles	tienen	por	brujo,	encantador	y	nigromante.	Y
para	entenderos	con	ese	mal	sujeto	—añadió	el	francés—	¿os	disfrazáis	de	ese
modo?	¿Quién	os	ha	dicho	que	Santorcaz	es	poderoso	entre	nosotros?	Lo	sería
en	Madrid;	pero	no	aquí.	Las	autoridades	le	consienten,	pero	no	le	protegen.
Hace	tiempo	que	ha	caído	en	desgracia.

—¿Le	conoces	bien?

—Pues	ya;	en	Madrid	éramos	amigos.	Le	escolté	cuando	salió	a	Toledo	a
conferenciar	 con	 la	 junta,	 y	 nos	 hemos	 reconocido	 después	 en	 Salamanca.
Estuvo	 aquí	 hace	 tres	meses,	 y	 después	 de	 una	 ausencia	 corta,	 ha	 vuelto…
Caballero	marqués,	 o	 lo	 que	 seáis,	 para	 luchar	 contra	 semejante	 hombre	 no
necesitáis	llevar	ese	vestido	burdo	ni	disimular	vuestra	nobleza;	podéis	hacer
con	él	lo	que	mejor	os	convenga,	incluso	matarle,	sin	que	el	gobierno	francés
os	estorbe.	Oscuro,	olvidado	y	no	muy	bien	quisto,	Santorcaz	se	consuela	con
la	masonería,	y	en	 la	 logia	de	 la	calle	de	Tentenecios	unos	cuantos	perdidos
españoles	y	franceses,	 lo	peor	sin	duda	de	ambas	naciones,	se	entretienen	en
exterminar	al	género	humano,	volviendo	al	mundo	patas	arriba,	suprimiendo	la
aristocracia	y	poniendo	a	los	reyes	una	escoba	en	la	mano,	para	que	barran	las
calles.	Ya	veis	que	esto	es	ridículo.	Yo	he	ido	varias	veces	allí	en	vez	de	ir	al
teatro,	y	en	verdad	que	no	debieran	disfrazarse	de	cómicos	porque	realmente
lo	son.

—Veo	que	eres	un	hombre	de	grandísimo	talento.

—Lo	 que	 soy	—dijo	 el	 soldado	 en	 tono	 de	 alarmante	 sospecha—	 es	 un
hombre	que	no	se	mama	el	dedo.	¿Cómo	es	posible	que	siendo	vuestro	único
enemigo	 un	 hombre	 tan	 poco	 estimado	 y	 siendo	 vos	 marqués	 de	 tantas
campanillas,	 necesitéis	 venir	 aquí	 vendiendo	 verdura	 y	 engañando	 a	 todo	 el
pueblo,	cual	si	no	hubierais	de	luchar	con	un	intrigante	de	baja	estofa,	sino	con
todos	nosotros,	con	nuestro	poder,	nuestra	policía,	y	el	mismo	gobernador	de
la	plaza,	el	general	Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean	razonaba	lógicamente,	y	por	breve	rato	no	supe	qué	contestarle.

—Connu,	connu…	Basta	de	farsas.	Sois	espía	—exclamó	con	acento	brutal
—.	 Si	 después	 de	 venir	 aquí	 como	 enemigo	 de	 la	 Francia	 os	 burláis	 de	mí,
juro…



—Calma,	 calma,	 amigo	 Jean-Jean	 —dije	 procurando	 esquivar	 el	 gran
peligro	 que	me	 amenazaba,	 después	 que	 lo	 creí	 conjurado—.	Ya	 te	 dije	 que
una	 aventura	 amorosa…	 ¿No	 has	 reparado	 que	 Santorcaz	 lleva	 consigo	 una
joven…?

—Sí,	¿y	qué?	Dicen	que	es	su	hija…

—¡Su	hija!	—exclamé	afectando	una	cólera	frenética—;	¿ese	miserable	se
atreve	a	decir	que	es	su	hija?	No	puede	ser.

—Así	lo	dicen,	y	en	verdad	que	se	le	parece	bastante	—repuso	con	calma
mi	interlocutor.

—¡Oh!	por	Dios,	amigo	mío,	por	todos	los	santos,	por	lo	que	más	ames	en
el	mundo,	llévame	a	casa	de	ese	hombre,	y	si	delante	de	mí	se	atreve	a	decir
que	Inés	es	su	hija	le	arrancaré	la	lengua.

—Lo	que	puedo	aseguraros	es	que	la	he	visto	paseando	por	la	ciudad	y	sus
alrededores,	 dando	 el	 brazo	 a	 Santorcaz,	 que	 está	 muy	 enfermo,	 y	 la
muchacha,	muy	linda	por	cierto,	no	tenía	modos	de	estar	descontenta	al	 lado
del	masón,	 pues	 cariñosamente	 le	 conduce	por	 las	 calles	 y	 le	 hace	mimos	y
monerías…	Y	ahora,	mon	petit,	 salís	con	que	es	vuestra	novia,	y	una	señora
encantada	o	princesse	d'	Araucaine,	según	habéis	dado	a	entender…	Bueno,	¿y
qué?

—Que	he	 venido	 a	 Salamanca	 para	 apoderarme	 de	 ella	 y	 restituirla	 a	 su
familia,	empresa	en	la	cual	espero	que	me	ayudarás.

—Si	ha	 sido	 robada,	¿por	qué	esa	 familia,	que	es	 tan	poderosa,	no	 se	ha
quejado	al	rey	José?

—Porque	esa	familia	no	quiere	pedir	nada	al	rey	José.	Eres	más	preguntón
que	 un	 fiscal,	 y	 yo	 no	 puedo	 sufrirte	 más	 —grité	 sin	 poder	 contener	 mi
impaciencia	y	enojo—.	¿Me	sirves,	sí	o	no?

Jean-Jean,	 viendo	mi	 actitud	 resuelta,	 vaciló	 un	momento	 y	 después	me
dijo:

—¿Qué	tengo	que	hacer?	¿Llevaros	a	la	calle	del	Cáliz,	donde	está	la	casa
de	Santorcaz,	entrar,	acogotarle	y	coger	en	brazos	a	la	princesa	encantada?

—Eso	sería	muy	peligroso.	Yo	no	puedo	hacer	eso	sin	ponerme	antes	de
acuerdo	con	ella,	para	que	prepare	su	evasión	con	prudencia	y	sin	escándalo.
¿Puedes	tú	entrar	en	la	casa?

—No	 muy	 fácilmente,	 porque	 el	 señor	 Santorcaz	 tiene	 costumbres	 de
anacoreta	 y	 no	 gusta	 de	 visitas;	 pero	 conozco	 a	Ramoncilla,	 una	 de	 las	 dos
criadas	que	le	sirven,	y	podría	introducirme	en	caso	de	gran	interés.

—Pues	 bien;	 yo	 escribo	 dos	 palabras,	 haces	 que	 lleguen	 a	 manos	 de	 la



señorita	Inés,	y	una	vez	que	esté	prevenida…

—Ya	os	entiendo,	tunante	—dijo	con	malicia	de	zorro	y	burlándose	de	mí
—.	Queréis	que	me	quite	de	vuestra	presencia	para	escaparos.

—¿Todavía	dudas	de	mi	sinceridad?	Atiende	a	lo	que	escribo	con	lápiz	en
este	papel.

Apoyando	 un	 pedazo	 de	 papel	 en	 la	 pared	 escribí	 lo	 siguiente	 que	 por
encima	de	mi	hombro	leía	Jean-Jean:

«Confía	en	el	portador	de	este	escrito,	que	es	un	amigo	mío	y	de	tu	mamá
la	condesa	de	***,	y	al	cual	señalarás	el	sitio	y	hora	en	que	puedo	verte,	pues
habiendo	venido	a	Salamanca	decidido	a	salvarte,	no	saldré	de	aquí	sin	ti.	—
Gabriel».

—¿Nada	más	 que	 esto?	—dijo	 tomando	 el	 papel	 y	 observándolo	 con	 la
atención	profunda	del	anticuario	que	quiere	descifrar	una	inscripción	oscura.

—Concluyamos.	Tú	llevas	ese	papel;	procuras	entregarlo	a	la	señorita	Inés;
y	si	me	traes	en	el	dorso	del	mismo	una	sola	letra	suya,	aunque	sea	trazada	con
la	uña,	te	entregaré	los	seis	doblones	que	llevo	aquí,	dejando	para	recompensar
servicios	de	más	importancia,	lo	que	guardé	en	el	mesón.

—¡Sí,	bonito	negocio!	—dijo	el	 francés	 con	desdén—.	Yo	voy	a	 la	 calle
del	Cáliz,	 y	 en	 cuanto	me	 aleje,	 vos	 que	 no	deseáis	 sino	 perderme	de	 vista,
echáis	a	correr,	y…

—Iremos	juntos	y	te	esperaré	en	la	puerta…

—Es	lo	mismo,	porque	si	subo	y	os	dejo	fuera…

—¡Desconfías	de	mí,	miserable!	—exclamé	inflamado	por	la	indignación,
que	se	mostró	de	un	modo	terrible	en	mi	voz	y	en	mi	gesto.

—Sí,	desconfío…	En	fin,	voy	a	proponeros	una	cosa,	que	me	dará	garantía
contra	 vos.	Mientras	 voy	 a	 la	 calle	 del	Cáliz,	 os	 dejaré	 encerrado	 en	 paraje
muy	seguro,	del	cual	es	imposible	escapar.	Cuando	vuelva	de	mi	comisión	os
sacaré	y	me	daréis	el	dinero.

La	 ira	 se	 desbordaba	 en	 mí,	 mas	 viendo	 que	 era	 imposible	 escapar	 del
poder	de	tan	vil	enemigo,	acepté	lo	que	me	proponía,	reconociendo	que	entre
morir	 y	 ser	 encerrado	durante	 un	 espacio	 de	 tiempo	que	no	podía	 ser	 largo;
entre	 la	 denuncia	 como	 espía	 y	 una	 retención	 pasajera,	 la	 elección	 no	 era
dudosa.

—Vamos	—le	dije	con	desprecio—	llévame	a	donde	quieras.

Sin	hablar	más,	Jean-Jean	marchó	a	mi	lado	y	volvimos	a	penetrar	en	aquel
laberinto	 de	 ruinas,	 de	 edificios	 medio	 demolidos	 y	 revueltos	 escombros



donde	empezaban	las	fortificaciones.	Vimos	primero	alguna	gente	en	nuestro
camino,	y	después	 la	multitud	que	 iba	y	venía,	y	 trabajaba	en	 los	parapetos,
amontonando	tierra	y	piedras,	es	decir,	fabricando	la	guerra	con	los	festos	de
la	religión.	Ambos	silenciosos	llegamos	a	un	pórtico	vasto,	que	parecía	ser	de
convento	o	colegio,	y	nos	dirigimos	a	un	claustro,	donde	vi	hasta	dos	docenas
de	soldados,	que	tendidos	por	el	suelo	jugaban	y	reían	con	bullicio,	gente	feliz
en	 medio	 de	 aquella	 nacionalidad	 destruida,	 pobres	 jóvenes	 sencillos	 e
ignorantes	de	las	causas	que	les	habían	movido	a	convertir	en	polvo	la	obra	de
los	siglos.

—Este	es	el	convento	de	la	Merced	Calzada	—me	dijo	Jean-Jean—.	No	se
ha	podido	acabar	de	demoler,	porque	había	mucha	faena	por	otro	lado.	En	lo
que	queda	nos	acuartelamos	doscientos	hombres.	¡Buen	alojamiento!	Benditos
sean	los	frailes.	¡Charles	le	téméraire!	—gritó	después	llamando	a	uno	de	los
soldados	que	estaban	en	el	corro.

—¿Qué	hay?	—dijo	adelantándose	un	soldado	pequeño	y	gordinflón—.	¿A
quién	traes	contigo?

—¿Dónde	está	mi	primo?

—Por	ahí	anda.	¡Pied-de-mouton!

Presentose	 al	 poco	 rato	 un	 sargento	 bastante	 parecido	 a	mi	 acompañante
maldito,	y	este	le	dijo:

—Pied-de-mouton,	dame	la	llave	de	la	torre.
	

	

-	XVIII	-
	

N	instante	después,	Jean-Jean	entraba	conmigo	en	un	aposento	que	no	era
ni	oscuro	ni	húmedo,	como	suelen	ser	los	destinados	a	encerrar	prisioneros.

—Permitidme,señor	 pequeño	marqués	—me	 dijo	 con	 burlona	 cortesía—
que	 os	 encierre	 aquí	mientras	 voy	 a	 la	 calle	 del	 Cáliz.	 Si	me	 dais	 antes	 de
partir	los	doblones	prometidos,	os	dejaré	libre.

—No	—repuse	con	desprecio—.	Para	tener	la	recompensa	sin	el	servicio,
necesitas	matarme,	vil.	Inténtalo	y	me	defenderé	como	pueda.

—Pues	quedaos	aquí.	No	tardaré	en	volver.

Marchose,	cerrando	por	fuera	la	puerta	que	era	gruesísima.	Al	verme	solo,
toqué	 los	 muros,	 cuyo	 espesor	 de	 dos	 varas	 anunciaba	 una	 solidez	 de
construcción	 a	 prueba	 de	 terremotos…	 ¡Triste	 situación	 la	 mía!	 Cerca	 del
medio	 día,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 adquirir	 todos	 los	 datos	 que	 mi	 general



deseaba,	 encontrábame	 prisionero,	 imposibilitado	 de	 recorrer	 solo	 y	 a	 mis
anchas	 la	 población.	 Hablando	 en	 plata,	 Dios	 no	me	 había	 favorecido	 gran
cosa,	y	a	tales	horas,	poco	sabía	yo,	y	nada	había	hecho.

Senteme	 fatigado,	alcé	 la	cabeza	para	explorar	 lo	que	había	encima,	y	vi
una	 escalera	 que,	 arrancando	 del	 suelo,	 seguía	 doblándose	 en	 los	 ángulos	 y
arrollándose	hasta	perderse	en	alturas	que	no	distinguía	claramente	mi	vista.
Los	negros	 tramos	de	madera	 subían	por	el	prisma	 interior,	 articulándose	en
las	esquinas	como	una	culebra	con	coyunturas,	y	las	últimas	vueltas	perdíanse
arriba	 en	 la	 alta	 región	de	 las	 campanas.	Una	 luz	vivísima,	 entrando	por	 las
rasgadas	 ventanas	 sin	 vidrios,	 iluminaba	 aquel	 largo	 tubo	 vertical,	 en	 cuya
parte	 inferior	me	 encontraba.	Atracción	 poderosa	 llamábame	 hacia	 arriba,	 y
subí	 corriendo.	 Más	 que	 subir,	 aquella	 veloz	 carrera	 mía	 fue	 como	 si	 me
arrojara	en	un	pozo	vuelto	del	revés.

Saltando	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 llegué	 a	 un	 piso	 donde	 varios
aparatos	destruidos	me	indicaron	que	allí	había	existido	un	reloj.	Por	fuera	una
flecha	negra	que	estuvo	dando	vueltas	durante	tres	siglos,	señalaba	con	irónica
inmovilidad	 una	 hora	 que	 no	 había	 de	 correr	más.	 Por	 todas	 partes	 pendían
cuerdas;	pero	no	había	campanas.	Era	aquello	el	cadáver	de	una	cristiana	torre,
mudo	 e	 inerte	 como	 todos	 los	 cadáveres.	 El	 reloj	 había	 cesado	 de	 latir
marcando	 la	 oscilación	 de	 la	 vida,	 y	 las	 lenguas	 de	 bronce	 habían	 sido
arrancadas	de	aquellas	gargantas	de	piedra	que	por	tanto	tiempo	clamaran	en
los	espacios,	 saludando	el	alba	naciente,	ensalzando	al	Señor	en	sus	grandes
días	y	pidiendo	una	oración	para	los	muertos.	Seguí	subiendo,	y	en	lo	más	alto
dos	ventanas,	dos	enormes	ojos	miraban	atónitos	el	vasto	cielo	y	la	ciudad	y	el
país,	como	miran	 los	espantados	ojos	de	 los	muertos,	sin	brillo	y	sin	 luz.	Al
asomarme	a	aquellas	cavidades,	lancé	un	grito	de	júbilo.

Debajo	de	mi	vista	se	desarrollaba	un	mapa	de	gran	parte	de	 la	ciudad	y
sus	contornos,	su	río	y	su	campiña.

Un	 viento	 suave	mugía	 en	 la	 bóveda	 de	 la	 torre	 solitaria,	 articulando	 en
aquel	 cráneo	 vacío	 sílabas	 misteriosas.	 Figurábaseme	 que	 la	 mole	 se
tambaleaba	como	una	palmera,	amenazando	caer	antes	que	las	piquetas	de	los
franceses	 la	destruyeran	piedra	 a	piedra.	A	veces	me	parecía	que	 se	 elevaba
más,	 más	 todavía,	 y	 que	 la	 ciudad	 ilustre,	 la	 insigne	 Roma	 la	 chica,	 se
desvanecía	allá	abajo	perdiéndose	entre	las	brumas	de	la	tierra.	Vi	otras	torres,
los	 tejados,	 las	 calles,	 la	majestuosa	masa	de	 las	dos	 catedrales,	multitud	de
iglesias	 de	 diferentes	 formas	 que	 habían	 tenido	 el	 privilegio	 de	 sobrevivir;
innumerables	ruinas,	donde	centenares	de	hombres,	parecidos	a	hormigas	que
arrastran	granos	de	trigo,	corrían	y	se	mezclaban;	vi	el	Tormes,	que	se	perdía
en	anchas	curvas	hacia	Poniente,	dejando	a	su	derecha	la	ciudad	y	faldeando
los	 verdes	 campos	 del	 Zurguen	 por	 la	 otra	 orilla;	 vi	 las	 plataformas,	 las
escarpas	 y	 contra-escarpas,	 los	 rebellines,	 las	 cortinas,	 las	 troneras,	 los



cañones,	 los	muros	aspillerados,	 los	parapetos	hechos	con	columnatas	de	 los
templos,	los	espaldones	amasados	con	el	polvo	y	la	tierra	que	fueron	huesos	y
carne	de	venerables	monjas	y	frailes;	vi	los	cañones	enfilados	hacia	afuera,	los
morteros,	 el	 foso,	 las	 zanjas,	 los	 sacos	 de	 tierra,	 los	montones	 de	 balas,	 los
parques	al	aire	libre…	¡Oh,	Dios	poderoso,	me	diste	más	de	lo	que	yo	pedía!
Vagaba	por	la	ciudad	imposibilitado	de	cumplir	con	mi	deber,	amenazado	de
muerte,	expuesto	a	mil	peligros,	vendido,	perdido,	condenado,	sin	poder	ver,
sin	 poder	 mirar,	 sin	 poder	 escuchar,	 sin	 poder	 adquirir	 idea	 exacta	 ni	 aun
confusa	de	lo	que	me	rodeaba,	hasta	que	un	brazo	de	piedra,	recogiéndome	de
entre	las	ruinas	del	suelo,	alzome	en	los	aires	para	que	todo	lo	viese.

—Bendito	 sea	 el	 Señor	 omnipotente	 y	 misericordioso	 —exclamé—.
Después	de	esto	no	necesito	más	que	ojos,	y	afortunadamente	los	tengo.

La	torre	de	la	Merced	tenía	suficiente	elevación	para	observar	todo	desde
ella.	Casi	a	sus	pies	estaba	el	colegio	del	Rey;	seguía	San	Cayetano;	después,
en	dirección	al	ocaso,	el	colegio	mayor	de	Cuenca,	y	por	último,	los	Benitos;
en	 la	 elevación	 de	 enfrente	 vi	 una	 masa	 de	 edificios	 arruinados,	 cuyos
nombres	no	conocía,	pero	cuyas	murallas	se	podían	determinar	perfectamente,
con	las	piezas	de	artillería	que	las	guarnecían.	Volviéndome	al	lado	opuesto,	vi
lo	que	llamaban	Teso	de	San	Nicolás,	los	Mostenses,	el	Monte	Olivete,	y	entre
estas	 posiciones	 y	 aquellas,	 el	 foso	 y	 los	 caminos	 cubiertos	 que	 bajaban	 al
puente.

Desde	 la	 puerta	 de	 San	Vicente,	 donde	 estaba	 el	 rebellín	 con	 los	 cuatro
cañones	giratorios	de	que	habló	Molichard,	partía	un	foso	que	se	enlazaba	con
los	 Milagros.	 En	 la	 parte	 anterior	 y	 superior	 del	 foso	 había	 una	 línea	 de
aspilleras	sostenida	por	fuerte	estacada.	Todo	el	edificio	de	San	Vicente	estaba
aspillerado,	y	sus	fuegos	podían	dirigirse	al	interior	de	la	ciudad	y	al	campo.
San	 Cayetano	 era	 imponente.	 Demolido	 casi	 por	 completo,	 habían	 formado
espacioso	terraplén	con	baterías	de	todos	calibres,	y	sus	fuegos	podían	barrer
la	plazuela	del	Rey,	el	puente	y	la	explanada	del	Hospicio.

Aunque	el	 recelo	de	que	mi	carcelero	volviese	pronto	me	obligó	a	 trazar
con	 mucha	 precipitación	 el	 dibujo	 que	 deseaba,	 este	 no	 salió	 mal,	 y	 en	 él
representé	imperfectamente,	pero	con	mucha	claridad,	lo	mucho	y	bueno	que
veía.	Hícelo	ocultándome	tras	el	antepecho	de	la	torre,	y	aunque	la	proyección
geométrica	 dejaba	 algo	 que	 desear	 como	 obra	 de	 ciencia,	 no	 olvidé	 detalle
alguno,	indicando	el	número	de	cañones	con	precisión	escrupulosa.	Terminado
mi	trabajo,	guardelo	muy	cuidadosamente	y	bajé	hasta	 la	entrada	de	la	 torre.
Echándome	 sobre	 el	 primer	 escalón,	 aguardé	 al	 r.	 Jean-Jean,	 con	 intento	 de
fingir	que	dormía	cuando	él	llegase.

Tardó	 bastante	 tiempo,	 poniéndome	 en	 cuidado	 y	 zozobra;	 mas	 al	 fin
apareció,	 y	 le	 recibí	 haciendo	 como	 que	 me	 despertaba	 de	 largo	 y	 sabroso



sueño.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 pareciome	 de	 feliz	 augurio.	 Dios	 había
empezado	a	protegerme,	y	hubiera	sido	crueldad	divina	 torcer	mi	camino	en
aquella	 hora	 cuando	 tan	 fácil	 y	 transitable	 se	 presentaba	 delante	 de	 mí,
llevándome	derechamente	a	la	buena	fortuna.

—Podéis	seguirme	—dijo	Jean-Jean—.	He	visto	a	vuestra	adorada.

—¿Y	qué?	—pregunté	con	la	mayor	ansiedad.

—Me	 parece	 que	 os	 ama,	 señor	 marqués	 —dijo	 en	 tono	 de	 lisonja	 y
sonriendo	 con	 el	 servilismo	 propio	 de	 quien	 todo	 lo	 hace	 por	 dinero—.
Cuando	 le	 di	 vuestro	 billete,	 se	 quedó	 más	 blanca	 que	 el	 papel	 en	 que	 lo
escribisteis…	 El	 Sr.	 Santorcaz,	 que	 está	 muy	 enfermo,	 dormía.	 Yo	 llamé	 a
Ramoncilla,	 le	prometí	un	doblón	si	hacía	venir	a	 la	niña	delante	de	mí	para
darle	el	billete;	pero	¡cosa	imposible!	La	niña	está	encerrada	y	el	amo	cuando
duerme,	 guarda	 la	 llave	 debajo	 de	 la	 almohada…	 Insistí,	 prometiendo	 dos
doblones…	 Entró	 la	 muchacha,	 hizo	 señas,	 apareció	 por	 un	 ventanillo	 una
hermosísima	 figura,	 que	 alargó	 la	 mano…	 Subime	 a	 un	 tonel…	 no	 era
bastante	y	puse	sobre	el	tonel	una	silla…	¡Oh,	señor	marqués!	Después	de	leer
el	 papel	 me	 dijo	 que	 fueseis	 al	 momento	 y	 luego	 como	 le	 indicase	 que
necesitabais	ver	dos	letras	suyas	para	creerme,	trazó	con	un	pedazo	de	carbón
esto	 que	 aquí	 veis…	 si	 he	 ganado	 bien	 mis	 seis	 doblones	 —añadió
lisonjeándome	con	una	de	esas	cortesías	que	sólo	saben	hacer	los	franceses—,
vuecencia	lo	dirá.

El	pícaro	había	cambiado	por	completo	en	gesto	y	modales	para	conmigo.
Tomé	el	papel	y	decía:	«Ven	al	instante»,	trazado	en	caracteres	que	reconocí	al
momento.	Los	garabatos	con	que	los	ángeles	deben	de	escribir	en	el	libro	de
ingresos	del	cielo	el	nombre	de	los	elegidos,	no	me	hubieran	alegrado	más.

Sin	hacerme	repetir	la	súplica	indirecta,	pagué	a	Jean-Jean.

Salimos	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 torre,	 atalaya	 de	 mi	 espionaje,	 y	 luego	 del
claustro	 y	 convento	 arruinado;	 enderezando	 nuestros	 pasos	 por	 calles	 o
callejuelas,	 pasamos	 por	 delante	 de	 la	 catedral,	 y	 luego	 nos	 internamos	 de
nuevo	por	varias	angostas	vías,	hasta	que	al	fin	parose	Jean-Jean	y	dijo:

—Aquí	 es.	 Entremos	 despacito,	 aunque	 sin	 miedo,	 porque	 nadie	 nos
estorba	llegar	hasta	el	patio.	Ramoncilla	nos	dejará	pasar.	Después	Dios	dirá.

Atravesamos	el	portal	oscuro,	y	empujando	una	puerta	divisamos	un	patio
estrecho	 y	 húmedo,	 donde	 se	 nos	 apareció	 Ramoncilla,	 la	 cual	 gravemente
hizo	 señas	 de	 que	 no	metiésemos	 ruido,	 y	 luego	 inclinó	 su	 cabeza	 sobre	 la
palma	 de	 la	 mano,	 para	 indicar	 sin	 duda	 que	 el	 señor	 seguía	 durmiendo.
Avanzamos	 paso	 a	 paso,	 y	 Jean-Jean,	 sin	 abandonar	 su	 sonrisa	 de	 lisonja,
señalome	 una	 estrecha	 ventana	 que	 se	 abría	 en	 uno	 de	 los	muros	 del	 patio.
Miré,	pero	nadie	asomó	por	ella.	Mi	emoción	era	tan	grande	que	me	faltaba	el



aliento,	y	dirigía	con	extravío	los	ojos	a	todos	lados	como	quien	ve	fantasmas.

Sentí	 un	 ruido	 extraño,	 rumor	 como	 el	 de	 las	 alas	 de	 un	 insecto	 cuando
surca	el	aire	junto	a	nuestra	cabeza,	o	el	roce	de	una	sutil	tela	con	otra.	Alcé	la
vista	 y	 la	 vi,	 vi	 a	 Inés	 en	 la	 ventana,	 sosteniendo	 la	 cortina	 con	 la	 mano
izquierda	y	fijo	en	la	boca	el	índice	de	la	derecha	para	imponerme	silencio.	Su
semblante	 expresaba	 un	 temor	 semejante	 al	 que	 nos	 sobrecoge	 cuando	 nos
vemos	al	borde	de	un	hondo	precipicio	sin	poder	detener	ya	la	gravitación	que
nos	 empuja	 hacia	 él.	 Estaba	 pálida	 como	 la	 muerte,	 y	 el	 mirar	 de	 sus
espantados	ojos	me	volvía	loco.

Vi	una	 escalera	 a	mi	derecha	y	me	precipité	por	 ella,	 pero	 la	 criada	y	 el
francés	dijéronme	más	con	signos	que	con	palabras	que	subiendo	por	allí	no
podía	 entrar.	 Moví	 los	 brazos	 ordenando	 a	 Inés	 que	 bajase;	 pero	 hizo	 ella
signos	negativos	que	me	desesperaron	más.

—¿Por	dónde	subo?	—pregunté.

La	 infeliz	 llevose	 ambas	manos	 a	 la	 cabeza,	 lloró,	 y	 repitió	 su	 negativa.
Luego	parecía	quererme	decir	que	esperase.

—Subiré	 —dije	 al	 francés,	 buscando	 algún	 objeto	 que	 disminuyese	 la
distancia.

Pero	Jean-Jean,	oficioso	y	solícito,	como	quien	ha	recibido	seis	doblones,
había	ya	rodado	el	tonel	que	en	un	ángulo	del	patio	estaba	y	puéstolo	bajo	la
ventana.	Aquel	auxilio	era	pequeño,	pues	aún	faltaba	gran	trecho	sin	apoyo	ni
asidero	 alguno.	 Yo	 devoraba	 con	 los	 ojos	 la	 pared,	 o	 más	 que	 pared,
inaccesible	montaña,	 cuando	 Jean-Jean,	 rápido,	 diligente	 y	 risueño,	 subió	 al
tonel	señalándome	sus	robustos	hombros.	Comprender	su	idea	y	utilizarla	fue
obra	del	mismo	momento,	y	trepando	por	aquella	escalera	de	carne	francesa,
así	con	mis	trémulas	manos	el	antepecho	de	la	ventana.	Estaba	arriba.

	

	

-	XIX	-
	

Encontreme	 frente	 a	 Inés	 que	 me	 miraba,	 confundiendo	 en	 sus	 ojos	 la
expresión	 de	 dos	 sentimientos	 muy	 distintos:	 la	 alegría	 y	 el	 terror.	 No	 se
atrevía	 a	 hablarme;	 puso	 violentamente	 su	 mano	 en	 mi	 boca	 cuando	 quise
articular	 la	primera	palabra;	 inundó	de	lágrimas	ardientes	mi	pecho,	y	luego,
indicándome	 con	 movimientos	 de	 inquietud	 que	 yo	 no	 podía	 estar	 allí,	 me
dijo:

—¿Y	mi	madre?

—Buena…	 ¿qué	 digo	 buena?…	medio	muerta	 por	 tu	 ausencia…	 ven	 al



instante…	estás	en	mi	poder…	¿Lloras	de	alegría?

La	estreché	con	vehemente	cariño	en	mis	brazos	y	repetí:

—¡Sígueme	 al	 momento…	 pobrecita!…	 Te	 ahogas	 aquí…	 tanto	 tiempo
buscándote…	¡Huyamos,	vida	y	corazón	mío!

La	 noticia	 de	 mi	 próxima	 muerte	 no	 me	 hubiera	 producido	 tanto	 dolor
como	las	palabras	de	Inés	cuando,	temblando	en	mis	brazos,	me	dijo:

—Márchate	tú.	Yo	no.

Separeme	de	ella	y	la	miré	como	se	mira	un	misterio	que	espanta.

—¿Y	mi	madre?	—repitió	ella.

Su	voz	débil	y	quejumbrosa	apenas	se	oía.	Resonaba	tan	sólo	en	mi	alma.

—Tu	madre	te	aguarda.	¿Ves	esta	carta?	Es	suya.

Arrebatándome	la	carta	de	las	manos,	la	cubrió	de	besos	y	lágrimas	y	se	la
guardó	en	el	seno.	Luego	con	rapidez	suma	se	apartó	de	mí,	señalándome	con
insistencia	el	patio.

El	espíritu	que	va	consentido	al	cielo	y	encuentra	en	la	puerta	a	San	Pedro
que	le	dice:	«Buen	amigo,	no	es	este	vuestro	destino;	tomad	por	aquella	senda
de	 la	 izquierda»;	ese	espíritu	que	equivoca	el	camino,	porque	ha	equivocado
su	suerte,	no	se	quedará	tan	absorto	como	me	quedé	yo.

En	 mi	 alma	 se	 confundían	 y	 luchaban	 también	 sentimientos	 diversos;
primero	una	inmensa	alegría,	después	la	zozobra,	mas	sobre	todos	dominaron
la	rabia	y	el	despecho,	cuando	vi	que	aquella	criatura	 tan	amada,	a	quien	yo
quería	devolver	la	libertad,	me	despedía	sin	que	se	pudiera	traslucir	el	motivo.
¡Era	 para	 volverse	 loco!	 ¡Encontrarla	 después	 de	 tantos	 afanes,	 entrever	 la
posibilidad	 de	 sacarla	 de	 allí	 para	 devolverla	 a	 su	 angustiada	 madre,	 a	 la
sociedad,	a	la	vida;	recobrar	el	perdido	tesoro	del	corazón,	tomarlo	en	la	mano
y	sentir	rechazada	esta	mano!…

—¡Ahora	mismo	 vas	 a	 salir	 de	 aquí	 conmigo!	—dije	 sin	 bajar	 la	 voz	 y
estrechando	tan	fuertemente	su	brazo	que,	a	causa	del	dolor,	no	pudo	reprimir
un	ligero	grito.

Arrojose	 a	mis	 plantas	 y	 tres	 veces,	 tres	 veces,	 señores,	 con	 acento	 que
heló	la	sangre	en	mis	venas,	repitió:

—No	puedo.

—¿No	me	mandaste	 que	 viniera?	—dije	 recordando	 el	 papel	 escrito	 con
carbón.

Tomó	de	una	mesa	un	largo	pliego	escrito	recientemente,	y	dándomelo,	me



dijo:

—Toma	esa	carta,	vete	y	haz	 lo	que	 te	digo	en	ella.	Te	veré	otro	día	por
esta	ventana.

—No	quiero	—grité	haciendo	pedazos	el	papel—.	No	me	voy	sin	ti.

Me	 asomé	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 Jean-Jean	 y	 Ramoncilla	 habían
desaparecido.	Inés	se	arrodilló	de	nuevo	ante	mí.

—¡La	 llave,	 trae	 pronto	 la	 llave!	 —dije	 bruscamente—.	 Levántate	 del
suelo…	¿oyes?…

—No	puedo	salir	—murmuró—.	Vete	al	momento.

Sus	grandes	ojos	abiertos	con	espanto,	me	expulsaban	de	la	casa.

—¡Estás	 loca!	—exclamé—.	Dime	«muere»,	pero	no	digas	«vete»…	Ese
hombre	te	impide	salir	conmigo;	tiene	tanto	poder	sobre	ti	que	te	hace	olvidar
a	tu	madre	y	a	mí	que	soy	tu	hermano,	tu	esposo,	¡a	mí	que	he	recorrido	media
España	 buscándote,	 y	 cien	 veces	 he	 pedido	 a	 Dios	 que	 tomara	 mi	 vida	 en
cambio	 de	 tu	 libertad!…	 ¿Te	 niegas	 a	 seguirme?…	 Dime	 dónde	 está	 ese
verdugo,	porque	quiero	matarle;	no	he	venido	más	que	a	eso.

Su	 turbación	 hizo	 expirar	 las	 palabras	 en	 mi	 garganta.	 Estrechó
amorosamente	mi	mano,	y	con	voz	angustiosa	que	apenas	se	oía,	me	dijo:

—Si	me	quieres	todavía,	márchate.

Mi	 furor	 iba	 a	 estallar	 de	 nuevo	 con	mayor	 violencia,	 cuando	 un	 acento
lejano,	 un	 eco	 que	 llegaba	 hasta	 nosotros	 debilitado	 por	 la	 distancia,	 clamó
repetidas	veces:

—Inés,	Inés.

Una	campanilla	sonó	al	mismo	tiempo	con	discorde	vibración.

Levantose	ella	despavorida,	trató	de	componer	su	rostro	y	cabello	secando
las	 lágrimas	de	 sus	 ojos,	 vino	hacia	mí	 poniendo	 en	 la	mirada	 toda	 su	 alma
para	decirme	que	callase,	que	estuviese	quieto,	que	la	obedeciese	retirándome,
y	 partió	 velozmente	 por	 un	 largo	 pasadizo	 que	 se	 abría	 en	 el	 fondo	 de	 la
habitación.

Sin	 vacilar	 un	 instante	 la	 seguí.	 En	 la	 oscuridad,	 servíanme	 de	 guía	 su
forma	blanca	que	se	deslizaba	entre	 las	dos	negras	paredes,	y	el	 ruido	de	su
vestido	 al	 rozar	 contra	 una	 y	 otra	 en	 la	 precipitada	 marcha.	 Entró	 en	 una
habitación	 espaciosa	 y	 bien	 iluminada,	 en	 donde	 entré	 también.	 Era	 su
dormitorio,	y	al	primer	golpe	de	vista	advertí	la	agradable	decencia	y	pulcritud
de	 aquella	 estancia,	 amueblada	 con	 arte	 y	 esmero.	 El	 lecho,	 las	 sillas,	 la
cómoda,	las	láminas,	la	fina	estera	de	colores,	los	jarros	de	flores,	el	tocador,



todo	era	bonito	y	escogido.

Cuando	puse	mis	pies	en	la	alcoba,	ella	que	iba	mucho	más	a	prisa	que	yo,
había	pasado	a	otra	pieza	contigua	por	una	puerta	vidriera,	 cuya	 luz	cubrían
cortinas	blancas	de	indiana	con	ramos	azules.	Allí	me	detuve	y	la	vi	avanzar
hacia	el	fondo	de	una	vasta	estancia	medio	oscura,	en	cuyo	recinto	resonaba	la
voz	de	Santorcaz.	El	rencor	me	hizo	reconocerle	en	la	penumbra	de	la	ancha
cuadra,	 y	 distinguí	 la	 persona	 del	miserable,	 doloridamente	 recostada	 en	 un
sillón	con	las	piernas	extendidas	sobre	un	taburete	y	rodeado	de	almohadas	y
cojines.

También	 pude	 ver	 que	 la	 forma	 blanca	 de	 Inés	 se	 acercaba	 al	 sillón:
durante	corto	rato	ambos	bultos	estuvieron	confundidos	y	enlazados,	y	sentí	el
estallido	 de	 amorosos	 besos	 que	 imprimían	 los	 labios	 del	 hombre	 sobre	 las
mejillas	de	la	mujer.

—Abre,	abre	esas	maderas,	que	está	muy	oscuro	el	cuarto	—dijo	Santorcaz
—	y	no	puedo	verte	bien.

Inés	 lo	hizo	así,	y	 la	copiosa	y	rica	 luz	del	Mediodía	 iluminó	la	estancia.
Mis	 ojos	 la	 escudriñaron	 en	 un	 segundo,	 observando	 todo,	 personajes	 y
escena.	A	Santorcaz	con	la	barba	crecida	y	casi	enteramente	blanca,	el	rostro
amarillo,	 hundidos	 los	ojos	de	 fuego,	 surcada	de	 arrugas	 la	hermosa	y	vasta
frente,	huesosas	las	manos,	fatigado	el	aliento,	no	le	hubiera	conocido	otro	que
yo,	porque	tenía	grabadas	en	la	mente	sus	facciones	con	la	claridad	del	rostro
aborrecido.	Estaba	viejo,	muy	viejo.	La	pieza	contenía	armas	puestas	en	bellas
panoplias,	 algunos	 muebles	 antiguos	 de	 gastado	 entalle,	 muchos	 libros,
diversos	armarios,	arcones,	un	lecho	cuyo	dosel	sostenían	torneadas	columnas,
y	un	ancho	velador	lleno	de	papeles	en	confusión	revueltos.

Inés	 se	 juntó	 al	 hombre	 a	 quien	 por	 su	 vejez	 prematura	 puedo	 llamar
anciano.

—¿Por	 qué	 has	 tardado	 en	 venir?	—dijo	 Santorcaz	 con	 acento	 dulce	 y
cariñoso,	que	me	causó	gran	sorpresa.

—Estaba	leyendo	aquel	libro…	aquel	libro…	ya	sabes	—dijo	la	muchacha
con	turbación.

El	 anciano	 tomando	 la	 mano	 de	 Inés	 la	 llevó	 a	 sus	 labios	 con	 inefable
amor.

—Cuando	mis	dolores	—prosiguió—	me	permiten	algún	reposo	y	duermo,
hija	mía,	en	el	sueño	me	atormenta	una	pena	angustiosa;	me	parece	que	te	vas
y	 me	 dejas	 solo,	 que	 te	 vas	 huyendo	 de	 mí.	 Quiero	 llamarte	 y	 no	 puedo
proferir	voz	alguna,	quiero	levantarme	para	seguirte	y	mi	cuerpo	convertido	en
estatua	de	hierro	no	me	obedece…



Callando	un	momento	para	reposar	su	habla	fatigosa,	prosiguió	luego	así:

—Hace	 un	 instante	 dormía	 con	 sueño	 indeciso.	 Me	 parecía	 que	 estaba
despierto.	Sentí	voces	en	la	habitación	que	da	al	patio;	te	vi	dispuesta	a	huir,
quise	 gritar;	 un	 peso	 horroroso,	 una	 montaña,	 oprimía	 mi	 pecho…	 todavía
moja	mi	frente	el	sudor	frío	de	aquella	angustia…	Al	despertar	eché	de	ver	que
todo	 era	 una	 nueva	 repetición	 del	mismo	 sueño	 que	me	 atormenta	 todas	 las
noches…	Di,	 ¿me	 abandonarás?,	 ¿abandonarás	 a	 este	 pobre	 enfermo,	 a	 este
hombre	 ayer	 joven,	 hoy	 anciano	 y	 casi	 moribundo,	 que	 te	 ha	 hecho	 algún
daño,	lo	confieso,	pero	que	te	ama,	te	adora	como	no	suelen	amar	los	hombres
a	 sus	 semejantes,	 sino	 como	 se	 adora	 a	 Dios	 o	 a	 los	 ángeles?	 ¿Me
abandonarás,	me	dejarás	solo?…

—No	—dijo	Inés.

Aquel	monosílabo	apenas	llegó	hasta	mí.

—¿Y	me	perdonas	el	mal	que	 te	he	hecho,	 la	 libertad	que	 te	he	quitado?
¿Olvidas	las	grandezas	vanas	y	falaces	que	has	perdido	por	mí…?

—Sí	—contestó	la	muchacha.

—Pero	no	me	amarás	nunca	como	yo	te	amo.	La	prevención,	el	horror	que
te	 inspiré	 en	 los	 primeros	 días	 no	 podrá	 borrarse	 de	 tu	 corazón,	 y	 esto	 me
desespera.	 Todos	 mis	 esfuerzos	 para	 complacerte,	 mi	 empeño	 en	 hacerte
agradable	 esta	 vida,	 el	 bienestar	 tranquilo	 que	 te	 he	 proporcionado,	 todo	 es
inútil…	La	odiosa	 imagen	del	 ladrón	no	te	dejará	ver	en	mí	 la	venerable	faz
del	padre.	¿No	estás	aún	convencida	de	que	soy	un	hombre	bueno,	honrado,
leal,	cariñoso,	y	no	un	monstruo	abominable,	como	creen	algunos	necios?

Inés	no	contestó.	La	observé	dirigiendo	inquietas	miradas	a	los	vidrios,	tras
los	cuales	yo	me	ocultaba.

—Si	por	algo	 temo	 la	muerte,	 es	por	 ti	—continuó	el	 anciano—.	 ¡Oh!	 si
pudiera	 llevarte	 conmigo	 sin	 quitarte	 la	 vida…	 Pero	 ¿quién	 asegura	 que
moriré…?	No;	mi	 enfermedad	 no	 es	mortal.	 Viviré	muchos	 años	 a	 tu	 lado,
mirándote	 y	 bendiciéndote,	 porque	 has	 llenado	 el	 vacío	 de	 mi	 existencia.
¡Bendito	sea	el	Ser	Supremo!	Viviré,	viviremos,	hija	mía;	yo	te	prometo	que
serás	feliz…	¿Pero	no	lo	eres	ahora?	¿Qué	te	falta…?	¿No	me	respondes…?
Estás	aterrada,	te	causo	miedo…

El	 anciano	 calló	 un	 momento,	 y	 durante	 breve	 rato	 no	 se	 oyó	 en	 la
habitación	más	 que	 el	 batir	 de	 las	 tenues	 alas	 de	 una	mosca	 que	 se	 sacudía
contra	los	cristales,	engañada	por	la	transparencia	de	estos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	él	con	amargura—.	¿Seré	yo	 tan	criminal	como
dicen?	 ¿Lo	 crees	 tú	 así?	Dímelo	 con	 franqueza…	 ¿Me	 juzgas	 un	malvado?
Hay	en	mi	vida	hechos	extraños,	hija	mía,	ya	lo	sabes;	pero	todo	se	explica	y



se	justifica	en	este	mundo…	¿Qué	razón	hay	para	que	te	posea	tu	madre	que
durante	tanto	tiempo	te	tuvo	abandonada	pudiendo	recogerte,	y	no	te	posea	yo,
que	 te	 amo	 por	 lo	menos	 tanto	 como	 ella?	 no,	 que	 te	 amo	más,	muchísimo
más,	porque	en	la	condesa	pudo	siempre	el	orgullo	más	que	la	maternidad,	y
jamás	 te	 llamó	 hija.	 Te	 tenía	 a	 su	 lado	 como	 un	 juguete	 precioso	 o	 fútil
pasatiempo.	 Hija	 mía,	 la	 holgazanería,	 la	 corrupción	 y	 la	 vanidad	 de	 esos
grandes,	 tan	 despreciables	 por	 su	 carácter,	 no	 tiene	 límites.	 Aborrece	 a	 esa
gente,	convéncete	de	la	superioridad	que	tienes	sobre	ellos	por	la	nobleza	de	tu
alma;	no	les	hagas	el	honor	de	ocupar	tu	entendimiento	con	una	idea	relativa	a
su	vil	orgullo.	Haz	tus	alegrías	con	sus	tormentos,	y	espera	con	deleite	el	día
en	que	todos	ellos	caigan	en	el	lodo.	Apacienta	tu	fantasía	con	el	espectáculo
de	reparación	y	justicia	de	esa	gran	caída	que	les	espera,	y	acostúmbrate	a	no
tener	 lástima	 de	 los	 explotadores	 del	 linaje	 humano,	 que	 han	 hecho	 todo	 lo
posible	 para	 que	 el	 pueblo	 baile	 sobre	 sus	 cuerpos,	 después	 de	 muertos…
¿Pero	estás	llorando,	Inés…?	Siempre	dices	que	no	entiendes	esto.	No	puedo
borrar	de	tu	alma	el	recuerdo	de	otros	días…

Inés	no	contestó	nada.

—Ya…	—dijo	Santorcaz	con	amarga	ironía,	después	de	breve	pausa—.	La
señorita	no	puede	vivir	 sin	carroza,	 sin	palacio,	 sin	 lacayos,	 sin	 fiestas	y	 sin
pavonearse	como	las	cortesanas	corrompidas	en	los	palacios	de	los	reyes…	Un
hombre	 del	 estado	 llano	 no	 puede	 dar	 esto	 a	 una	 señorita,	 y	 la	 señorita
desprecia	a	su	padre.

La	voz	de	Santorcaz	tomó	un	acento	duro	y	reprensivo.

—Quizás	 esperes	 volver	 allá…	 —añadió—.	 Quizás	 trames	 algún	 plan
contra	mí…	¡Ah!	ingrata;	si	me	abandonas,	si	tu	corazón	se	deja	sobornar	por
otros	 amores,	 si	 menosprecias	 el	 cariño	 inmenso,	 infinito,	 de	 este
desgraciado…	Inés,	dame	la	mano,	¿por	qué	lloras…?	vamos,	vamos,	basta	de
gazmoñerías…	 Las	mujeres	 son	mimosas	 y	 antojadizas…	Vamos,	 hijita,	 ya
sabes	que	no	quiero	lágrimas.	Inés,	quiero	un	rostro	alegre,	una	conformidad
tranquila,	un	ademán	satisfecho…

El	anciano	besó	a	su	hija	en	la	frente,	y	después	dijo:

—Acerca	una	mesa,	que	quiero	escribir.

No	 pudiendo	 contenerme	 más,	 empujé	 las	 vidrieras	 para	 penetrar	 en	 la
habitación.

	

	

-	XX	-
	



—¡Un	hombre,	un	ladrón!	—gritó	Santorcaz.

—El	ladrón	eres	tú	—afirmé	adelantando	con	resolución.

—¡Oh!	Te	conozco,	 te	conozco…	—exclamó	el	anciano	 levantándose	no
sin	trabajo	de	su	asiento	y	arrojando	a	un	lado	almohadas	y	cojines.

Inés	al	verme	lanzó	un	grito	agudísimo,	y	abrazando	a	su	padre:

—No	le	hagas	daño	—dijo—	se	marchará.

—Necio	—gritó	él—.	¿Qué	buscas	aquí?	¿Cómo	has	entrado?

—¿Qué	busco?	¿Me	lo	preguntas,	malvado?	—exclamé	poniendo	todo	mi
rencor	en	mis	palabras—.	Vengo	a	quitarte	lo	que	no	es	tuyo.	No	temas	por	tu
miserable	vida,	porque	no	me	ensañaré	en	ese	infeliz	cuerpo	a	quien	Dios	ha
dado	el	merecido	infierno	con	anticipación;	pero	no	me	provoques,	ni	detengas
un	momento	más	lo	que	no	te	pertenece,	reptil,	porque	te	aplasto.

Al	 mirarme,	 los	 ojos	 de	 Santorcaz	 envenenaban	 y	 quemaban.	 ¡Tanta
ponzoña	y	tanto	fuego	había	en	ellos!

—Te	 esperaba…	—gritó—.	 Sirves	 a	mis	 enemigos.	Hijo	 del	 pueblo	 que
comes	las	sobras	de	la	mesa	de	los	grandes,	sabe	que	te	desprecio.	Enfermo	e
inválido	estoy;	mas	no	te	temo.	Tu	vil	condición	y	el	embrutecimiento	que	da
la	 servidumbre	 te	 impulsarán	 a	 descargar	 sobre	mí	 la	 infame	mano	 con	 que
cargas	 la	 litera	de	los	nobles.	Desprecio	 tus	palabras.	Tu	lengua,	que	adula	a
los	 poderosos	 e	 insulta	 a	 los	 débiles,	 sólo	 sirve	 para	 barrer	 el	 polvo	 de	 los
palacios.	Insúltame	o	mátame;	pero	mi	adorada	hija,	mi	hija	que	lleva	en	sus
venas	la	sangre	de	un	mártir	del	despotismo,	no	te	seguirá	fuera	de	aquí.

—Vamos	—grité	 a	 Inés	 ordenándole	 imperiosamente	 que	me	 siguiera,	 y
despreciando	 aquel	 gárrulo	 estilo	 revolucionario	 que	 tan	 en	 boga	 estaba
entonces	entre	afrancesados	y	masones—.	Vamos	fuera	de	aquí.

Inés	no	se	movía.	Parecía	la	estatua	de	la	indecisión.	Santorcaz,	gozoso	de
su	triunfo,	exclamó:

—¡Lacayo,	lacayo!	Di	a	tus	indignos	amos	que	no	sirves	para	el	caso.

Al	 oír	 esto,	 una	 nube	 de	 sangre	 cubrió	 mis	 ojos;	 sentí	 llamas	 ardientes
dentro	de	mi	pecho,	y	abalancéme	hacia	aquel	hombre.	El	rayo,	al	caer,	debe
de	 sentir	 lo	 que	 yo	 sentí.	 Alargó	 su	 brazo	 para	 coger	 una	 pistola	 que	 en	 la
cercana	 mesa	 había,	 y	 al	 dirigirla	 contra	 mi	 pecho,	 Inés	 se	 interpuso	 tan
violentamente,	que	si	dispara,	hubiérala	muerto	sin	remedio.

—¡No	le	mates,	padre!	—gritó.

Aquel	grito,	el	aspecto	del	anciano	enfermo,	que	arrojó	el	arma	lejos	de	sí,
renunciando	 a	 defenderse,	me	 sobrecogieron	 de	 tal	modo,	 que	 quedé	mudo,



helado	y	sin	movimiento.

—Dile	que	nos	deje	en	paz	—murmuró	el	enfermo	abrazando	a	su	hija—.
Sé	que	conoces	hace	tiempo	a	ese	desgraciado.

La	muchacha	ocultó	en	el	pecho	del	padre	su	rostro	lleno	de	lágrimas.

—Joven	sin	corazón	—me	dijo	Santorcaz	con	voz	trémula—.	Márchate;	no
me	 inspiras	 ni	 odio	 ni	 afecto.	 Si	 mi	 hija	 quiere	 abandonarme	 y	 seguirte,
llévatela.

Clavó	 en	 su	 hija	 los	 ojos	 ardientes,	 apretando	 con	 su	mano	 huesosa,	 no
menos	dura	y	fuerte	que	una	garra,	el	brazo	de	la	infeliz	joven:

—¿Quieres	 huir	 de	 mi	 lado	 y	 marcharte	 con	 ese	 mancebo?	 —añadió
soltándola	y	empujándola	suavemente	lejos	de	sí.

Di	algunos	pasos	hacia	adelante	para	tomar	la	mano	de	Inés.

—Vamos	—le	 dije—.	Tu	madre	 te	 espera.	Estás	 libre,	 querida	mía,	 y	 se
acabaron	para	 ti	 el	 encierro	 y	 los	martirios	 de	 esta	 casa,	 que	 es	 un	 sepulcro
habitado	por	un	loco.

—No,	no	puedo	salir	—me	dijo	Inés	corriendo	al	lado	del	anciano,	que	le
echó	los	brazos	al	cuello	y	la	besó	con	ternura.

—Bien,	señora	—dije	con	un	despecho	tal,	que	me	sentí	impulsado	a	no	sé
qué	 execrables	 violencias—.	 Saldré.	 Nunca	 más	 me	 verá	 usted;	 nunca	 más
verá	usted	a	su	madre.

—Bien	 sabía	 yo	 que	 no	 eras	 capaz	 de	 la	 infamia	 de	 abandonarme	 —
exclamó	el	anciano	llorando	de	júbilo.

Inés	 me	 lanzó	 una	 mirada	 encendida	 y	 profunda,	 en	 la	 cual	 sus	 negras
pupilas,	 al	 través	 de	 las	 lágrimas,	 dijéronme	 no	 sé	 qué	 misterios,
manifestáronme	no	 sé	 qué	 enigmáticos	pensamientos	 que	 en	 la	 turbación	de
aquel	instante	no	pude	entender.	Ella	quiso	sin	duda	decirme	mucho;	pero	yo
no	comprendí	nada.	El	despecho	me	ahogaba.

—Gabriel	 —dijo	 el	 anciano	 recobrando	 la	 serenidad—.	 Aquí	 no	 haces
falta.	Ya	has	oído	que	te	marches.	Supongo	que	habrás	traído	escala	de	cuerda;
mas	para	que	bajes	más	seguro,	toma	la	llave	que	hay	sobre	esa	mesa,	abre	la
puerta	que	hay	en	el	pasillo,	y	por	la	escalera	que	veas	baja	al	patio.	Te	ruego
que	dejes	la	llave	en	la	puerta.

Viendo	mi	indecisión	y	perplejidad,	añadió	con	punzante	y	cruel	ironía:

—Si	 puedo	 serte	 útil	 en	 Salamanca,	 dímelo	 con	 franqueza.	 ¿Necesitas
algo?	 Parece	 que	 no	 has	 comido	 hoy,	 pobrecillo.	 Tu	 rostro	 indica	 vigilias,
privaciones,	 trabajos,	 hambre…	 En	 la	 casa	 del	 hombre	 del	 estado	 llano	 no



falta	 un	 pedazo	 de	 pan	 para	 los	 pobres	 que	 vienen	 a	 la	 puerta.	 ¿Sucede	 lo
mismo	en	casa	de	los	nobles?

Inés	me	miró	con	tanta	compasión,	que	yo	la	sentí	por	ella,	pues	no	se	me
ocultaba	que	padecía	horriblemente.

—Gracias	—respondí	con	sequedad—;	no	necesito	nada.	El	pedazo	de	pan
que	he	venido	a	buscar	no	ha	caído	en	mi	mano;	pero	volveré	por	él…	Adiós.

Y	 tomando	 la	 llave,	 salí	 bruscamente	 de	 la	 estancia,	 de	 la	 escalera,	 del
patio,	 de	 la	 horrible	 casa;	 pero	 padre,	 hija,	 estancia,	 patio	 y	 casa,	 todo	 lo
llevaba	dentro	de	mí.

	

	

-	XXI	-
	

Cuando	 me	 encontré	 en	 la	 calle	 traté	 de	 reflexionar,	 para	 que	 la	 razón,
enfriando	mi	 sofocante	 ira,	 iluminara	un	poco	mi	 entendimiento	 sobre	 aquel
inesperado	suceso;	pero	en	mí	no	había	más	que	pasión,	una	irritación	salvaje
que	me	hacía	estúpido.	Fuera	ya	de	la	escena,	lejos	ya	de	los	personajes,	traté
de	recordar	palabra	por	palabra	todo	lo	dicho	allí;	traté	de	recordar	también	la
expresión	 de	 las	 fisonomías,	 para	 escudriñar	 antecedentes,	 indagar	 causas	 y
secretos.	Estos	no	pueden	salir	desde	el	fondo	de	las	almas	a	la	superficie	de
los	apasionados	discursos	en	un	diálogo	vivo	entre	personas	que	con	ardor	se
aman	o	se	odian.

A	veces	 sentía	 no	 haber	 estrangulado	 a	 aquel	 hombre	 envejecido	 por	 las
pasiones;	a	veces	sentía	hacia	él	inexplicable	compasión.	La	conducta	de	Inés,
tan	desfavorable	para	mi	amor	propio,	infundíame	a	ratos	una	ira	violenta,	ira
de	amante	despreciado,	y	a	ratos	un	estupor	secreto	con	algo	de	 la	 instintiva
admiración	que	producen	las	grandezas	de	la	Naturaleza	cuando	está	uno	cerca
de	ellas,	cuando	sabe	uno	que	las	va	a	ver,	pero	no	las	ha	visto	todavía.

Mi	cerebro	estaba	lleno	con	la	anterior	entrevista.	Pasaba	el	tiempo,	pasaba
yo	maquinalmente	de	un	sitio	a	otro,	y	aún	los	tenía	a	los	dos	ante	la	vista,	a
ella	 afligida	 y	 espantada,	 queriendo	 ser	 buena	 conmigo	 y	 con	 su	 padre;	 a
Santorcaz	furioso,	irónico,	díscolo	e	insultante	conmigo,	tierno	y	amoroso	con
ella.	Observando	bien	a	Inés,	ahondando	en	aquel	dolor	suyo	y	en	aquella	su
patética	 simpatía	por	 la	miseria	humana,	no	había	 realmente	nada	de	nuevo.
En	él	sí,	mucho.

Yo	 traía	el	pasado	y	 lo	ponía	delante;	 registraba	 toda	aquella	parte	de	mi
vida	en	que	tuviera	relación	con	ambos	personajes.	Finalmente,	hice	respecto	a
mi	 propio	 pensar	 y	 sentir	 en	 aquella	 ocasión	 un	 raciocinio	 que	 iluminó	 un
poco	mi	espíritu.



—Largo	 tiempo,	 y	 hoy	 mismo	 al	 encontrarme	 frente	 a	 él	 —dije—	 he
considerado	a	ese	hombre	como	un	malvado,	y	no	he	considerado	que	es	un
padre.

Sin	 duda	me	 había	 acostumbrado	 a	 ver	 aquel	 asunto	 desde	 un	 punto	 de
vista	que	no	era	el	más	conveniente.

Así	 pensando	 y	 sintiendo,	 con	 el	 cerebro	 lleno,	 el	 corazón	 lleno,
proyectando	en	redor	mío	mi	agitado	interior,	lo	cual	me	hacía	ver	de	un	modo
extraño	 lo	 que	me	 rodeaba,	 sin	 vivir	 más	 que	 para	 mí	 mismo,	 olvidado	 en
absoluto	 lo	 que	 me	 llevara	 a	 Salamanca,	 discurrí	 por	 varias	 calles	 que	 no
conocía.

De	improviso	ante	mi	cara	apareció	una	cara.	La	vi	con	la	indiferencia	que
inspira	un	figurón	pintado,	y	tardé	mucho	tiempo	en	llegar	al	convencimiento
de	 que	 yo	 conocía	 aquel	 rostro.	 En	 las	 grandes	 abstracciones	 del	 alma,	 el
despertar	 es	 lento	y	va	precedido	de	una	 serie	de	 raciocinios	 en	que	 aquella
disputa	con	los	sentidos	sobre	si	reconoce	o	no	lo	que	tiene	delante.	Yo	razoné
al	fin,	y	dije	para	mí:

—Conozco	estos	ojuelos	de	ratón	que	delante	tengo.

Recobrando	poco	a	poco	mi	facultad	de	percepción,	hablé	conmigo	de	este
modo:

—Yo	he	visto	en	alguna	parte	esta	nariz	insolente	y	esta	boca	infernal	que
se	abre	hasta	las	orejas	para	reír	con	desvergüenza	y	descaro.

Dos	manos	pesadas	cayeron	sobre	mis	hombros.

—Déjame	 seguir,	 borracho	—exclamé,	 empujando	 al	 importuno,	 que	 no
era	otro	que	Tourlourou.

—¡Satané	farceur!	—gritó	Molichard,	que	acompañaba	por	mi	desgracia	al
otro—.	Venid	al	cuartel.

—Drôle	 de	 pistolet…	 venid	—dijo	 Tourlourou	 riendo	 diabólicamente—.
Caballero	Cipérez,	el	coronel	Desmarets	os	aguarda…

—¡Ventre	de	biche!…	os	escapasteis	cuando	ibais	a	ser	encerrado.

—Y	sacasteis	la	navaja	para	asesinarnos.

—Monseigneur	Cipérez,	vous	serez	coffré	et	niché.

Intenté	 defenderme	 de	 aquellos	 salvajes;	 pero	 me	 fue	 imposible,	 pues
aunque	borrachos,	juntos	tenían	más	fuerza	que	yo.	Al	mismo	tiempo,	como	la
escena	 en	 la	 casa	 de	 Santorcaz	 embargaba	 de	 un	 modo	 lastimoso	 mis
facultades	intelectuales,	no	me	ocurría	ardid	ni	artificio	alguno	que	me	sacase
de	aquel	nuevo	conflicto,	más	grave	sin	duda	que	los	vencidos	anteriormente.



Lleváronme,	 mejor	 dicho,	 arrastráronme	 hasta	 el	 cuartel,	 donde	 por	 la
mañana	 tuve	 el	 honor	 de	 conocer	 a	 Molichard,	 y	 en	 la	 puerta	 detúvose
Tourlourou,	mirando	al	extremo	de	la	calle.

—Dame…	—chilló—	allí	viene	el	coronel	Desmarets.

Cuando	mis	verdugos	anunciaron	la	proximidad	del	coronel	encargado	de
la	 policía	 de	 la	 ciudad,	 encomendé	 mi	 alma	 a	 Dios,	 seguro	 de	 que	 si	 por
casualidad	me	registraban	y	hallaban	sobre	mí	el	plano	de	las	fortificaciones,
no	tardaría	un	cuarto	de	hora	en	bailar	al	extremo	de	una	cuerda,	como	ellos
decían.	Volví	angustiado	los	ojos	a	todas	partes,	y	pregunté:

—¿No	está	por	ahí	el	Sr.	Jean-Jean?

Aunque	 el	 dragón	 no	 era	 un	 santo,	 le	 consideré	 como	 la	 única	 persona
capaz	de	salvarme.

El	 coronel	 Desmarets	 se	 acercaba	 por	 detrás	 de	 mí.	 Al	 volverme…	 ¡oh
asombro	de	los	asombros!…	le	vi	dando	el	brazo	a	una	dama,	señores	míos,	a
una	dama	que	no	era	otra	que	la	mismísima	miss	Fly,	la	mismísima	Athenais,
la	mismísima	Pajarita.

Quedeme	absorto,	y	ella	al	punto	saludome	con	una	sonrisa	vanagloriosa
que	indicaba	su	gran	placer	por	la	sorpresa	que	me	causaba.

Molichard	 y	 su	 vil	 compañero	 adelantáronse	 hacia	 el	 coronel,	 hombre
grave	y	de	más	que	mediana	edad,	y	con	todo	el	respeto	que	su	embrutecedora
embriaguez	les	permitiera,	dijéronle	que	yo	era	espía	de	los	ingleses.

—¡Insolentes!	—exclamó	 con	 indignación	 y	 en	 francés	miss	 Fly—.	 ¿Os
atrevéis	a	decir	que	mi	criado	es	espía?	Señor	coronel,	no	hagáis	caso	de	esos
miserables	a	quienes	rebosa	el	vino	por	los	ojos.	Este	muchacho	es	el	que	ha
traído	mi	equipaje,	y	el	que	con	vuestra	ayuda	he	buscado	 inútilmente	hasta
ahora	por	la	ciudad…	Di,	tonto,	¿dónde	has	puesto	mi	maleta?

—En	el	mesón	de	la	Fabiana,	señora	—respondí	con	humildad.

—Acabáramos.	 Buen	 paseo	 he	 hecho	 dar	 al	 señor	 coronel	 que	 me	 ha
ayudado	a	buscarte…	Dos	horas	recorriendo	calles	y	plazas…

—No	se	ha	perdido	nada,	señora	—le	dijo	Desmarets	con	galantería—.	Así
habéis	podido	ver	lo	más	notable	de	esta	interesantísima	ciudad.

—Sí;	pero	necesitaba	sacar	algunos	objetos	de	mi	maleta,	y	este	 idiota…
Es	idiota,	señor	coronel…

—Señora	—dije	señalando	a	mis	dos	crueles	enemigos—.	Cuando	iba	en
busca	de	su	excelencia,	estos	borrachos	me	llevaron	engañado	a	una	taberna,
bebieron	a	mi	costa,	y	luego	que	me	quedé	sin	un	real,	dijeron	que	yo	era	espía
y	querían	ahorcarme.



Miss	Fly	miró	al	coronel	con	enfado	y	soberbia,	y	Desmarets,	que	sin	duda
deseaba	 complacer	 a	 la	 bella	 amazona,	 recogió	 todo	 aquel	 femenino	 enojo
para	lanzarlo	militarmente	sobre	los	dos	bravos	franchutes,	los	cuales	al	verse
convertidos	de	acusadores	en	acusados,	parecían	más	beodos	que	antes	y	más
incapaces	de	sostenerse	sobre	sus	vacilantes	piernas.

—¡Al	cuartel,	canalla!	—gritó	el	jefe	con	ira—.	Yo	os	arreglaré	dentro	de
un	rato.

Molichard	y	Tourlourou,	asidos	del	brazo,	confusos	y	 tan	 lastimosamente
turbados	en	lo	moral	como	en	lo	físico,	entraron	en	el	edificio	dando	traspiés,
y	recriminándose	el	uno	al	otro.

—Os	 juro	 que	 castigaré	 a	 esos	 pícaros	—dijo	 el	 bravo	 oficial—.	Ahora,
puesto	 que	 habéis	 encontrado	 vuestra	 maleta,	 os	 conduciré	 a	 vuestro
alojamiento.

—Sí,	 lo	agradeceré	—dijo	miss	Fly	poniéndose	en	marcha,	ordenándome
que	la	siguiera.

—Y	 luego	—añadió	Desmarets—	daré	una	orden	para	que	 se	os	permita
visitar	 el	 hospital.	 Tengo	 idea	 de	 que	 no	 ha	 quedado	 en	 él	 ningún	 oficial
inglés.	Los	que	había	hace	poco,	sanaron	y	fueron	canjeados	por	los	franceses
que	estaban	en	Fuente-Aguinaldo.

—¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Entonces	habrá	muerto!	—exclamó	con	afectada	pena
miss	 Fly—.	 ¡Desgraciado	 joven!	 Era	 pariente	 de	 mi	 tío	 el	 vizconde	 de
Marley…	¿Pero	no	me	acompañáis	al	hospital?

—Señora,	me	 es	 imposible.	Ya	 sabéis	 que	Marmont	 ha	 dado	 orden	 para
que	salgamos	hoy	mismo	de	Salamanca.

—¿Evacuáis	la	ciudad?

—Así	lo	ha	dispuesto	el	general.	Estamos	amenazados	de	un	sitio	riguroso.
Carecemos	 de	 víveres,	 y	 como	 las	 fortificaciones	 que	 se	 han	 hecho	 son
excelentes,	 dejamos	 aquí	 ochocientos	 hombres	 escogidos	 que	 bastarán	 para
defenderlas.	Salimos	hacia	Toro	para	 esperar	 a	que	nos	 envíen	 refuerzos	del
Norte	o	de	Madrid.

—¿Y	marcháis	pronto?

—Dentro	de	una	hora.	Sólo	de	una	hora	puedo	disponer	para	serviros.

—Gracias…	Siento	que	no	podáis	ayudarme	a	buscar	a	ese	valiente	joven,
paisano	mío,	 cuyo	 paradero	 se	 ignora	 y	 es	 causa	 de	 este	mi	 intempestivo	 y
molesto	viaje	 a	Salamanca.	Fue	herido	y	cayó	prisionero	en	Arroyomolinos.
Desde	 entonces	 no	 he	 sabido	 de	 él…	 Dijéronme	 que	 tal	 vez	 estaría	 en	 los
hospitales	franceses	de	esta	ciudad.



—Os	proporcionaré	un	salvo-conducto	para	que	visitéis	el	hospital,	y	con
esto	no	necesitáis	de	mí.

—Mil	gracias;	creo	que	llegamos	a	mi	alojamiento.

—En	efecto,	este	es.

Estábamos	en	la	puerta	del	mesón	de	la	Lechuga,	distante	no	más	de	veinte
pasos	de	aquel	donde	yo	había	dejado	mi	asno.	Desmarets	despidiose	de	miss
Fly,	repitiendo	sus	cumplidos	y	caballerescos	ofrecimientos.

—Ya	 veis	 —me	 dijo	 Athenais	 cuando	 subíamos	 a	 su	 aposento—	 que
hicisteis	mal	en	no	permitir	que	os	acompañase.	Sin	duda	habéis	pasado	mil
contrariedades	y	conflictos.	Yo,	que	conozco	de	antiguo	al	bravo	Desmarets,
os	los	hubiera	evitado.

—Señora	de	Fly,	 todavía	no	he	vuelto	de	mi	asombro,	y	creo	que	 lo	que
tengo	delante	no	es	la	verídica	y	real	imagen	de	la	hermosa	dama	inglesa,	sino
una	 sombra	 engañosa	 que	 viene	 a	 aumentar	 las	 confusiones	 de	 este	 día.
¿Cómo	 ha	 venido	 usted	 a	 Salamanca,	 cómo	 ha	 podido	 entrar	 en	 la	 ciudad,
cómo	se	las	ha	compuesto	para	que	ese	viejo	relamido,	ese	Desmarets?…

—Todo	 eso	 que	 os	 parece	 raro,	 es	 lo	 más	 natural	 del	 mundo.	 ¡Venir	 a
Salamanca!	 Existiendo	 el	 camino,	 ¿os	 causa	 sorpresa?	 Cuando	 con	 tanta
grosería	y	vulgares	sentimientos	me	abandonasteis,	resolví	venir	sola.	Yo	soy
así.	Quería	 ver	 cómo	os	 conducíais	 en	 la	 difícil	 comisión,	 y	 esperaba	 poder
prestaros	 algún	 servicio,	 aunque	 por	 vuestra	 ingratitud	 no	merecíais	 que	me
ocupara	de	vos.

—¡Oh!	 Mil	 gracias,	 señora.	 Al	 dejar	 a	 usted	 lo	 hice	 por	 evitarle	 los
peligros	 de	 esta	 expedición.	Dios	 sabe	 cuánta	 pena	me	 causaba	 sacrificar	 el
placer	y	el	honor	de	ser	acompañado	por	usted.

—Pues	bien,	señor	aldeano,	al	llegar	a	las	puertas	de	la	ciudad,	acordeme
del	 coronel	 Desmarets,	 a	 quien	 recogí	 del	 campo	 de	 batalla	 después	 de	 la
Albuera,	curando	sus	heridas	y	salvándole	la	vida:	pregunté	por	él,	salió	a	mi
encuentro,	 y	 desde	 entonces	 no	 tuve	 dificultad	 alguna	 ni	 para	 entrar	 aquí	 ni
para	buscar	alojamiento.	Le	dije	que	me	traía	el	afán	de	saber	el	paradero	de
un	 oficial	 inglés,	 pariente	 mío,	 perdido	 en	 Arroyomolinos	 y	 como	 deseaba
encontraros,	 fingí	 que	uno	de	 los	 criados	que	 traía	 conmigo,	 portador	 de	mi
maleta,	 había	 desaparecido	 en	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Deseando
complacerme,	Desmarets	me	llevó	a	distintos	puntos.	¡Dos	horas	paseando!…
Estaba	 desesperada…	Yo	miraba	 a	 un	 lado	 y	 otro	 diciendo:	 «¿Dónde	 estará
ese	bestia?…	Se	habrá	quedado	lelo	mirando	los	fuertes…	Es	tan	bobo…».

—¿Y	el	mozuelo	que	acompañaba	a	usted?

—Entró	conmigo.	¿Os	burlabais	del	carricoche	de	mistress	Mitchell?	Es	un



gran	vehículo,	y	tirado	por	el	caballo	que	me	dio	Simpson,	parecía	el	carro	de
Apolo…	Veamos	ahora,	señor	oficial,	cómo	habéis	empleado	el	tiempo,	y	si	se
ha	hecho	algo	que	justifique	la	confianza	del	señor	duque.

—Señora,	 llevo	 sobre	 mí	 un	 plano	 de	 las	 fortificaciones	 muy	 oculto…
Además	poseo	innumerables	noticias	que	han	de	ser	muy	útiles	al	general	en
jefe.	 He	 experimentado	 mil	 contratiempos;	 pero	 al	 fin,	 en	 lo	 relativo	 a	 mi
comisión	militar,	todo	me	ha	salido	bien.

—¡Y	lo	habéis	hecho	sin	mí!	—dijo	la	Mariposa	con	despecho.

—Si	tuviera	 tiempo	de	referir	a	usted	las	 tragedias	y	comedias	de	que	he
sido	actor	en	pocas	horas…	pero	estoy	tan	fatigado	que	hasta	el	habla	me	va
faltando.	 Los	 sustos,	 las	 alegrías,	 las	 emociones,	 las	 cóleras	 de	 este	 día
abatirían	 el	 ánimo	más	 esforzado	 y	 el	 cuerpo	 más	 vigoroso,	 cuanto	 más	 el
ánimo	y	cuerpo	míos,	que	están	el	uno	aturdido	y	apesadumbrado,	el	otro,	tan
vacío	de	toda	sólida	sustancia,	como	quien	no	ha	comido	en	diez	y	seis	horas.

—En	 efecto,	 parecéis	 un	muerto	—dijo	 entrando	 en	 su	 habitación—.	Os
daré	algo	de	comer.

—Es	 una	 felicísima	 idea	 —respondí—	 y	 pues	 tan	 milagrosamente	 nos
hemos	 juntado	 aquí,	 lo	 cual	 prueba	 la	 conformidad	 de	 nuestro	 destino,
conviene	que	nos	establezcamos	bajo	un	mismo	techo.	Voy	a	 traer	mi	burro,
en	cuyas	alforjas	dejé	algo	digno	de	comerse.	Al	instante	vuelvo.	Pida	usted	en
tanto	a	la	mesonera	lo	que	haya…	pero	pronto,	prontito…

Fui	al	mesón	donde	había	dejado	mi	asno,	y	al	entrar	en	la	cuadra	sentí	la
voz	del	mesonero	muy	enfrascada	en	disputas	con	otra	que	reconocí	por	la	del
venerable	señor	Jean-Jean.

—Muchacho	 —me	 dijo	 el	 mesonero	 al	 entrar—	 este	 señor	 francés	 se
quería	llevar	tu	burro.

—¡Excelencia!	—afirmó	cortésmente	aunque	muy	turbado	Jean-Jean—	no
me	quería	llevar	la	bestia…	preguntaba	por	vos.

Acordeme	 de	 la	 promesa	 hecha	 al	 dragón,	 y	 del	 ánima	 de	 la	 albarda,
invención	mía	para	salir	del	paso.

—Jean-Jean	 —dije	 al	 francés—	 todavía	 necesito	 de	 ti.	 Hoy	 salen	 los
franceses,	¿no	es	verdad?

—Sí	señor,	pero	yo	me	quedo.	Quedamos	veinte	dragones	para	escoltar	al
gobernador.

—Me	 alegro	—dije	 disponiéndome	 a	 llevar	 el	 burro	 conmigo—.	Ahora,
amigo	Jean-Jean,	necesito	saber	si	el	tal	jefe	de	los	masones	se	dispone	a	salir
hoy	también	de	Salamanca.	Es	lo	más	probable.



—Lo	averiguaré,	señor.

—Estoy	en	el	mesón	de	al	lado,	¿sabes?

—La	Lechuga,	sí.

—Allí	te	espero.	Tenemos	mucho	que	hacer	hoy,	amigo	Jean-Jean.

—No	deseo	más	que	servir	a	su	excelencia.

—Y	yo	pago	bien	a	los	que	me	sirven.
	

	

-	XXII	-
	

Miss	Fly,	pretextando	que	la	criada	del	mesón	no	debía	enterarse	de	lo	que
hablábamos,	me	sirvió	la	frugal	comida	ella	misma,	lo	cual,	si	no	era	conforme
a	 los	 cánones	 de	 la	 etiqueta	 inglesa,	 concordaba	 perfectamente	 con	 las
circunstancias.

—Vuestra	 tristeza	—dijo	 la	 inglesa—	me	 prueba	 que	 si	 en	 la	 comisión
militar	salisteis	bien,	no	sucede	lo	mismo	en	lo	demás	que	habéis	emprendido.

—Así	es	en	efecto	señora	—repuse—	y	juro	a	usted	que	mi	pesadumbre	y
descorazonamiento	 son	 tales	 que	 nunca	 he	 sentido	 cosa	 igual	 en	 ninguna
ocasión	de	mi	vida.

—¿No	está	vuestra	princesa	en	Salamanca?

—Está,	 señora	 —repliqué—	 pero	 de	 tal	 manera,	 que	 más	 valdría	 no
estuviese	aquí	ni	en	cien	leguas	a	la	redonda.	Porque	¿de	qué	vale	hallarla	si	la
encuentro…?

—Encantada	—dijo	la	inglesa,	interrumpiéndome	con	picante	jovialidad—
y	 convertida,	 como	 Dulcinea,	 en	 rústica	 y	 fea	 labradora	 la	 que	 era	 señora
finísima.

—Allá	 se	 va	 una	 cosa	 con	 otra	 —dije—	 porque	 si	 mi	 princesa	 no	 ha
perdido	nada	de	 la	gallardía	de	su	presencia,	ni	de	 la	 sin	 igual	belleza	de	su
rostro,	en	cambio	ha	sufrido	en	su	alma	transformación	muy	grande,	porque	no
ha	querido	aceptar	la	libertad	que	yo	le	ofrecí,	y	prefiriendo	la	compañía	de	su
bárbaro	carcelero,	me	ha	puesto	bonitamente	en	la	puerta	de	la	calle.

—Eso	 tiene	 una	 explicación	muy	 sencilla	—me	dijo	 la	 dama	 riendo	 con
verdadero	regocijo—	y	es	que	vuestra	archiduquesa	prisionera	ya	no	os	ama.
¿No	 habéis	 pensado	 en	 el	 inconveniente	 de	 presentaros	 ante	 ella	 con	 ese
vestido?	El	largo	trato	con	su	raptor	le	habrá	inspirado	amor	hacia	este.	No	os
riáis,	caballero.	Hay	muchos	casos	de	damas	robadas	por	los	bandidos	de	Italia



y	 Bohemia,	 que	 han	 concluido	 por	 enamorarse	 locamente	 de	 sus
secuestradores.	Yo	misma	he	conocido	a	una	señorita	 inglesa	que	fue	robada
en	 las	 inmediaciones	 de	 Roma,	 y	 al	 poco	 tiempo	 era	 esposa	 del	 jefe	 de	 la
partida.	 En	 España,	 donde	 hay	 ladrones	 tan	 poéticos,	 tan	 caballerescos,	 que
casi	 son	 los	 únicos	 caballeros	 del	 país,	 ha	 de	 suceder	 lo	mismo.	Lo	que	me
contáis,	señor	mío,	no	 tiene	nada	de	absurdo	y	cuadra	perfectamente	con	 las
ideas	que	he	formado	de	este	país.

—La	 grande	 imaginación	 de	 usted	—le	 dije—,	 tal	 vez	 se	 equivoque	 al
querer	encontrar	ciertas	cosas	fuera	de	los	libros;	pero	de	cualquier	modo	que
sea,	señora,	lo	que	me	pasa	es	bien	triste…	porque…

—Porque	amáis	más	a	vuestra	niña,	desde	que	ella	adora	a	ese	pachá	de
tres	 colas,	 a	 ese	Fra-Diávolo,	 en	 quien	me	 figuro	 ver	 un	 grandísimo	 ladrón,
pero	 hermoso	 como	 los	 más	 hermosos	 tipos	 de	 Calabria	 y	 Andalucía,	 más
valiente	que	el	Cid,	gran	jinete,	espadachín	sublime,	algo	brujo,	generoso	con
los	pobres,	cruel	con	los	ricos	y	malvados,	rico	como	el	gran	turco,	y	dueño	de
inmensas	pedrerías	que	siempre	le	parecen	pocas	para	su	amada.	También	me
lo	figuro	como	Carlos	Moor,	el	más	poético	e	interesante	de	los	salteadores	de
caminos.

—¡Oh!	 miss	 Fly,	 veo	 que	 usted	 ha	 leído	 mucho.	 Mi	 enemigo	 no	 es	 tal
como	usted	le	pinta,	es	un	viejo	enfermo.

—Pues	entonces,	Sr.	Araceli	—dijo	Athenais	con	disgusto—,	no	tratéis	de
engañarme	pintando	a	esa	joven	como	una	persona	principal,	porque	si	se	ha
aficionado	 al	 trato	 de	 un	 viejo	 enfermo,	 habrá	 sido	 por	 avaricia,	 cualidad
propia	de	costureras,	doncellas	de	labor,	cómicas	u	otra	gente	menuda,	a	cuyas
respetables	clases	creo	desde	ahora	que	pertenecerá	esa	tan	decantada	señora
que	adoráis.

—No	he	engañado	a	usted	respecto	a	la	elevación	de	su	clase.	Respecto	a
la	 afición	 que	 ha	 podido	 sentir	 hacia	 su	 secuestrador,	 no	 tiene	 nada	 de
vituperable,	porque	es	su	padre.

—¡Su	padre!	—exclamó	con	asombro—.	Eso	 sí	que	no	estaba	escrito	en
mis	libros.	¿Y	a	un	padre	que	retiene	consigo	a	su	hija	le	llamáis	ladrón?	Eso
sí	que	es	extraño.	No	hay	país	como	España	para	 los	sucesos	raros	y	que	en
todo	difieren	de	lo	que	es	natural	y	corriente	en	los	demás	países.	Explicadme
eso,	caballero.

—Usted	cree	que	todos	los	lances	de	amor	y	de	aventura	han	de	pasar	en	el
mundo	 conforme	 a	 lo	 que	 ha	 leído	 en	 las	 novelas,	 en	 los	 romances,	 en	 las
obras	de	los	grandes	poetas	y	escritores,	y	no	advierte	que	las	cosas	extrañas	y
dramáticas	 suelen	 verse	 antes	 en	 la	 vida	 real	 que	 en	 los	 libros,	 llenos	 de
ficciones	convencionales	y	que	se	reproducen	unas	a	otras.	Los	poetas	copian



de	 sus	 predecesores,	 los	 cuales	 copiaron	 de	 otros	 más	 antiguos,	 y	 mientras
fabrican	 este	mundo	 vano,	 no	 advierten	 que	 la	 naturaleza	 y	 la	 sociedad	 van
creando	a	escondidas	del	público	y	recatándose	de	la	imprenta	mil	novedades
que	espantan	o	enamoran.

Yo	hacía	esfuerzos	de	ingenio	por	sostener	de	algún	modo	un	coloquio	en
que	miss	Fly	con	su	ardoroso	sentimiento	poético	me	llevaba	ventaja,	y	a	cada
palabra	 mía	 su	 atrevida	 imaginación	 se	 inflamaba	 más	 volando	 en	 pos	 de
sucesos	raros,	desconocidos,	novelescos,	fuente	de	pasión	y	de	idealismo.	No
puedo	negar	que	Athenais	me	causaba	sorpresa,	porque	yo,	en	mi	ignorancia,
no	conocía	el	sentimentalismo	que	entonces	estaba	en	moda	entre	la	gente	del
Norte,	invadiendo	literatura	y	sociedad	de	un	modo	extraordinario.

—Referidme	eso	—me	dijo	con	impaciencia.

Sin	 temor	 de	 cometer	 una	 indiscreción,	 conté	 punto	 por	 punto	 a	 mi
hermosa	acompañante,	todo	lo	que	el	lector	sabe.	Oíame	tan	atentamente	y	con
tales	 apariencias	de	 agrado,	que	no	omití	 ningún	detalle.	Algunas	veces	 creí
distinguir	 en	 ella	 señales	 más	 bien	 de	 entusiasmo	 varonil,	 que	 de	 emoción
femenina,	 y	 cuando	 puse	 punto	 final	 en	mi	 relato,	 levantose	 y	 con	 ademán
resuelto	y	voz	animosa,	hablome	así:

—¿Y	vivís	con	esa	calma,	caballero,	y	referís	esos	dramas	de	vuestra	vida
como	si	fueran	páginas	de	un	libro	que	habéis	leído	la	noche	anterior?	No	sois
español,	 no	 tenéis	 en	 las	 venas	 ese	 fuego	 sublime	 que	 impulsa	 al	 hombre	 a
luchar	con	las	imposibilidades.	Os	estáis	ahí	mano	sobre	mano	contemplando
a	 una	 inglesa	 y	 no	 se	 os	 ocurre	 nada,	 no	 se	 os	 ocurre	 entrar	 en	 esa	 casa,
arrancar	 a	 esa	 infeliz	mujer	 del	 poder	 que	 la	 aprisiona;	 echar	 una	 cuerda	 al
cuello	 de	 ese	 hombre	 para	 llevarle	 a	 una	 casa	 de	 locos;	 no	 se	 os	 ocurre
comprar	 una	 espada	 vieja	 y	 batiros	 con	 medio	 mundo,	 si	 medio	 mundo	 se
opone	 a	 vuestro	 deseo;	 romper	 las	 puertas	 de	 la	 casa,	 pegarle	 fuego	 si	 es
preciso;	coger	a	la	muchacha	sin	tratar	de	persuadirla	a	que	os	siga,	y	llevarla
donde	os	parezca	 conveniente;	matar	 a	 todos	 los	 alguaciles	que	os	 salgan	 al
paso,	 y	 abriros	 camino	 por	 entre	 el	 ejército	 francés	 si	 el	 ejército	 francés	 en
masa	se	opone	a	que	salgáis	de	Salamanca.	Confieso	que	os	creí	capaz	de	esto.

—Señora	—repliqué	con	ardor—	dígame	usted	en	qué	 libro	ha	 leído	eso
tan	bonito	que	acaba	de	decirme.	Quiero	leerlo	también,	y	después	probaré	si
tales	hazañas	son	posibles.

—¿En	qué	 libro,	menguado?	—repuso	con	exaltación	admirable—.	En	el
libro	de	mi	corazón,	en	el	de	mi	fantasía,	en	el	de	mi	alma.	¿Queréis	que	os
enseñe	algo	más?

—Señora	—afirmé	confundido—,	el	alma	de	usted	es	superior	a	la	mía.

Vamos	al	instante	a	esa	casa	—dijo	tomando	un	látigo,	y	disponiéndose	a



salir.

Miré	 a	 miss	 Fly	 con	 admiración;	 pero	 con	 una	 admiración	 que	 no	 era
enteramente	seria,	quiero	decir	que	algo	se	reía	dentro	de	mí.

—¿A	dónde,	señora,	a	dónde	quiere	usted	que	vayamos?

—¡Y	lo	pregunta!	—exclamó	Athenais—.	Caballero,	 si	os	hubiera	creído
capaz	de	hacerme	esa	pregunta	que	indica	las	indecisiones	de	vuestra	alma,	no
hubiera	venido	a	Salamanca.

—No,	 si	 comprendo	 perfectamente	 —respondí,	 no	 queriendo	 aparecer
inferior	 a	 mi	 interlocutora—.	 Comprendo…	 vamos…	 pues…	 a	 hacer	 una
barbaridad,	una	que	sea	sonada…	yo	me	atrevo	a	ello,	y	aun	a	cosas	mayores.

—Entonces…

—Precisamente	pensaba	en	eso.	Yo	no	conozco	el	miedo.

—Ni	 los	 obstáculos,	 ni	 el	 peligro,	 ni	 nada.	 Así,	 así,	 caballero,	 así	 se
responde	—gritó	con	acalorado	y	sonoro	acento.

Su	 inflamado	semblante,	 sus	brillantes	ojos,	el	 timbre	de	su	patética	voz,
ejercían	extraño	poder	sobre	mí,	y	despertaban	no	sé	qué	vagas	sensaciones	de
grandeza,	dormidas	en	el	fondo	de	mi	corazón,	tan	dormidas	que	yo	no	creía
que	existiesen.	Sin	saber	lo	que	hacía,	levanteme	de	mi	asiento,	gritando	con
ella:

—¡Vamos,	vamos	allá!

—¿Estáis	preparado?

—Ahora	recuerdo	que	necesito	una	espada…	vieja.

—O	nueva…	No	será	malo	ver	a	Desmarets.

—Yo	 no	 necesito	 de	 nadie,	me	 basto	 y	me	 sobro	—exclamé	 con	 brío	 y
orgullo.

—Caballero	 —dijo	 ella	 con	 entusiasmo—	 eso	 debiera	 decirlo	 yo	 para
parecerme	a	Medea.

—Decía	 que	 no	 podemos	 entrar	 con	 Desmarets	—indiqué	 pensando	 un
poco	en	lo	positivo—	porque	sale	hoy	de	Salamanca.

En	aquel	momento	sentimos	ruido	en	el	exterior.	Era	el	ejército	francés	que
salía.	 Los	 tambores	 atronaban	 la	 calle.	 Apagaba	 luego	 sus	 retumbantes
clamores	el	paso	de	los	escuadrones	de	caballería,	y	por	último,	el	estrépito	de
las	cureñas	hacía	 retemblar	 las	paredes	cual	 si	 las	 conmoviera	un	 terremoto.
Durante	largo	tiempo	estuvieron	pasando	tropas.

—Espero	ser	yo	quien	primero	lleve	a	lord	Wellington	la	noticia	de	que	los



franceses	han	salido	de	Salamanca	—dije	en	voz	baja	a	miss	Fly,	mirando	el
desfile	desde	nuestra	ventana.

—Allí	va	Desmarets	—repuso	la	inglesa	fijando	su	vista	en	las	tropas.

En	efecto,	pasaba	a	caballo	Desmarets	al	frente	de	su	regimiento,	y	saludó
a	miss	Fly	con	galantería.

—Hemos	perdido	un	protector	en	la	ciudad	—me	dijo—;	pero	no	importa;
no	lo	necesitaremos.

En	este	momento	 sonaron	algunos	golpecitos	 en	 la	puerta;	 abrí,	 y	 se	nos
presentó	 el	 Sr.	 Jean-Jean,	 que	 sombrero	 en	 mano,	 hizo	 varios	 arqueos	 y
cortesías…

—Excelencia,	 la	 mesonera	 me	 dijo	 que	 estabais	 aquí,	 y	 he	 venido	 a
deciros…

—¿Qué?

Jean-Jean	 miró	 con	 recelo	 a	 miss	 Fly;	 pero	 al	 punto	 le	 tranquilicé,
diciéndole:

—Puedes	hablar,	amigo	Jean-Jean.

—Pues	venía	a	deciros	—prosiguió	el	soldado—	que	ese	señor	Santorcaz
saldrá	 de	 la	 ciudad.	 Como	 Salamanca	 va	 a	 ser	 sitiada,	 huyen	 esta	 noche
muchas	 familias,	 y	 el	 masón	 no	 será	 de	 los	 últimos,	 según	 me	 ha	 dicho
Ramoncilla.	 Ha	 salido	 hace	 un	 momento	 de	 su	 casa,	 sin	 duda	 para	 buscar
carros	y	caballerías.

—Entonces	se	nos	va	a	escapar	—dijo	miss	Fly	con	viveza.

—No	saldrán	—repuso—	hasta	después	de	media	noche.

—Amigo	Jean-Jean,	quiero	que	me	proporciones	un	sable	y	dos	pistolas.

—Nada	más	fácil,	excelencia	—contestó.

—Y	además	una	capa…	Luego	que	sea	de	noche,	prepararás	el	coche…

—No	se	encuentra	ninguno	en	la	ciudad.

—Abajo	tenemos	uno.	Enganchas	el	caballo,	que	también	está	abajo,	y	lo
llevas	a	la	puerta	más	próxima	a	la	calle	del	Cáliz.

—Que	es	la	de	Santi-Spíritus…	Os	advierto	que	Santorcaz	ha	vuelto	a	su
casa;	le	he	visto	acompañado	de	sus	cinco	amigotes,	cinco	hombres	terribles,
que	son	capaces	de	cualquier	cosa…

—¡Cinco	hombres!…

—Que	no	permiten	se	juegue	con	ellos.	Todas	las	noches	se	reúnen	allí	y



están	bien	armados.

—¿Tienes	 algún	 amigo	 que	 quiera	 ganarse	 unos	 cuantos	 doblones	 y	 que
además	sea	valiente,	sereno	y	discreto?

—Mi	primo	Pied-de-mouton	es	bueno	para	el	caso,	pero	está	algo	enfermo.
No	sé	si	Charles	le	Téméraire	querrá	meterse	en	tales	fregados;	se	lo	diré.

—No	necesitamos	de	vuestros	amigos	—dijo	miss	Fly—.	No	queremos	a
nuestro	lado	gente	soez.	Iremos	enteramente	solos.

—Dentro	de	un	momento	tendréis	las	armas	—afirmó	Jean-Jean—.	¿Y	no
me	decís	nada	de	vuestro	asno?

—Te	lo	regalaré	con	albarda	y	todo…	mas	no	busques	ya	nada	en	ella.	Lo
que	merezcas	te	lo	daré	cuando	nos	hallemos	sin	peligro	fuera	de	las	puertas
de	la	ciudad.

Jean-Jean	me	miró	con	expresión	sospechosa;	pero,	o	renació	pronto	en	su
pecho	la	confianza,	o	supo	disimular	su	recelo,	y	se	marchó.	Cuando	de	nuevo
se	 me	 puso	 delante	 al	 anochecer	 y	 me	 trajo	 las	 armas,	 ordenele	 que	 me
esperase	en	la	calle	del	Cáliz,	con	lo	cual	dimos	la	inglesa	y	yo	por	terminados
los	preparativos	de	aquel	estupendo	y	nunca	visto	suceso,	que	verá	el	lector	en
los	capítulos	siguientes.

	

	

-	XXIII	-
	

Al	 llegar	 a	 esta	 parte	 de	 mi	 historia,	 oblígame	 a	 detenerme	 cierta	 duda
penosa	que	no	puedo	arrojar	lejos	de	mí,	aunque	de	mil	maneras	lo	intento.	Es
el	 caso	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 fidelidad	 y	 veracidad	 de	 mi	 memoria,	 que	 tan
puntualmente	conserva	 los	hechos	más	remotos,	dudo	si	 fui	yo	mismo	quien
acometió	 la	 temeridad	 en	 cuestión,	 apretado	 a	 ello	 por	 el	 poético	 y
voluntarioso	 ascendiente	 de	 una	 hermosa	mujer	 inglesa,	 o	 si	 habiéndolo	 yo
soñado,	creí	que	lo	hice,	como	muchas	veces	sucede	en	la	vida,	por	no	ser	fácil
deslindar	 lo	soñado	de	 lo	real;	o	si	en	vez	de	ser	mi	propia	persona	la	que	a
tales	 empeños	 se	 lanzara,	 fue	 otro	 yo	 quien	 supo	 interpretar	 los	 fogosos
sentimientos	 y	 caballerescas	 ideas	 de	 la	 hechicera	 Athenais.	 Ello	 es	 que,
teniéndome	por	cuerdo	hoy,	como	entonces,	me	cuesta	trabajo	determinarme	a
afirmar	que	fui	yo	propio	el	autor	de	tal	locura,	aunque	todos	los	datos,	todas
las	noticias	y	las	tradiciones	todas	concuerden	en	que	no	pudo	ser	otro.	Ante	la
evidencia	inclino	la	frente	y	sigo	contando.

Vino,	pues,	la	noche,	envolviendo	en	sus	sombras	todo	el	ámbito	de	Roma
la	chica.	Salimos	miss	Fly	y	yo,	y	atravesando	la	Rúa,	nos	internamos	por	las



oscuras	y	 torcidas	calles	que	nos	debían	 llevar	al	 lugar	de	nuestra	misteriosa
aventura.	 Bien	 pronto,	 ignorantes	 ambos	 de	 la	 topografía	 de	 la	 ciudad,	 nos
perdimos	y	marchamos	al	acaso,	procurando	brujulearnos	por	los	edificios	que
habíamos	visto	durante	el	día;	mas	con	la	oscuridad	no	distinguíamos	bien	la
forma	de	 aquellas	moles	 que	nos	 salían	 al	 paso.	A	 lo	mejor	 nos	 hallábamos
detenidos	 por	 una	 pared	 gigantesca,	 cuya	 eminencia	 se	 perdía	 allá	 en	 los
cielos;	luego	creeríase	que	la	enorme	masa	se	apartaba	a	un	lado	para	dejarnos
libre	 el	 paso	 de	 una	 calleja	 alumbrada	 a	 lo	 lejos	 por	 las	 lamparillas	 de	 la
devoción,	encendidas	ante	una	imagen.

Seguíamos	 adelante	 creyendo	 encontrar	 el	 camino	 buscado,	 y
tropezábamos	 con	 un	 pórtico	 y	 una	 torre	 que	 en	 las	 sombras	 de	 la	 noche
venían	cada	cual	de	distinto	punto	y	se	juntaban	para	ponérsenos	delante.	Al
fin	 conocimos	 la	 catedral	 entre	 aquellas	 montañas	 de	 oscuridad	 que	 nos
cercaban.	Dintinguimos	perfectamente	su	vasta	forma	irregular,	sus	torres,	que
empiezan	en	una	edad	del	arte	y	acaban	en	otra,	sus	ojivas,	sus	cresterías,	su
cúpula	redonda,	y	detrás	del	nuevo	edificio,	la	catedral	vieja,	acurrucada	junto
a	él	como	buscando	abrigo.	Quisimos	orientarnos	allí,	y	tomando	la	dirección
que	 creímos	 más	 conveniente,	 bien	 pronto	 tropezamos	 con	 los	 pórticos
gemelos	 de	 la	 Universidad,	 en	 cuyo	 frontispicio	 las	 grandes	 cabezas	 de	 los
Reyes	 Católicos	 nos	 contemplaron	 con	 sus	 absortos	 ojos	 de	 piedra.
Deslizándonos	 por	 un	 costado	 del	 vasto	 edificio,	 nos	 hallamos	 cercados	 de
murallas	por	todas	partes,	sin	encontrar	salida.

—Esto	es	un	 laberinto,	miss	Fly	—dije	no	 sin	mal	humor—;	busquemos
hacia	 la	 espalda	 de	 la	 catedral	 esa	 dichosa	 calle.	 Si	 no,	 pasaremos	 la	 noche
andando	y	desandando	calles.

—¿Os	apuráis	por	eso?	Cuanto	más	tarde	mejor.

—Señora,	 lord	Wellington	me	 espera	mañana	 a	 las	 doce	 en	Bernuy.	Me
parece	que	he	dicho	bastante…	Veremos	si	aparece	algún	transeúnte	que	nos
indique	el	camino.

Pero	ningún	alma	viviente	se	veía	por	aquellos	solitarios	lugares.

—¡Qué	hermosa	ciudad!	—dijo	miss	Fly	con	arrobamiento	contemplativo
—.	 Todo	 aquí	 respira	 la	 grandeza	 de	 una	 edad	 ilustre	 y	 gloriosa.	 ¡Cuán
excelsos,	cuán	poderosos	no	fueron	los	sentimientos	que	han	necesitado	tanta,
tantísima	piedra	para	manifestarse!	¿Para	vos	no	dicen	nada	esas	altas	torres,
esas	 largas	 ojivas;	 esos	 techos,	 esos	 gigantes	 que	 alzan	 sus	 manos	 hacia	 el
cielo,	 esas	 dos	 catedrales,	 la	 una	 anciana	 y	 de	 rodillas,	 arrugada,	 inválida,
agazapada	 contra	 el	 suelo	 y	 al	 arrimo	 de	 su	 hija,	 la	 otra	 flamante	 y	 en	 pie,
hermosa,	 inmensa,	 lozana,	respirando	vida	en	su	robusta	mole?	¿Para	vos	no
dicen	 nada	 esos	 cien	 colegios	 y	 conventos,	 obra	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 piedra
reunidas?	 ¿Y	 esos	 palacios	 de	 los	 grandes	 señores,	 esas	 paredes	 llenas	 de



escudos	y	 rejas,	 indicio	de	 soberbia	y	precaución?	 ¡Dichosa	edad	aquella	en
que	 el	 alma	 ha	 encontrado	 siempre	 de	 qué	 alimentar	 su	 insaciable	 hambre!
Para	 las	 almas	 religiosas	 el	monasterio,	 para	 las	 heroicas	 la	 guerra,	 para	 las
apasionadas	 el	 amor,	 más	 hermoso	 cuanto	 más	 contrariado,	 para	 todas	 la
galantería,	 los	 grandes	 afectos,	 los	 sacrificios	 sublimes,	 las	 muertes
gloriosas…	La	 sociedad	 vive	 impulsada	 por	 una	 sola	 fuerza,	 la	 pasión…	El
cálculo	no	se	ha	inventado	todavía.	La	pasión	gobierna	el	mundo	y	en	él	pone
su	 sello	 de	 fuego.	 El	 hombre	 lo	 atropella	 todo	 por	 la	 posesión	 del	 objeto
amado,	o	muere	 luchando	ante	 las	puertas	del	hogar	que	 se	 le	cierran…	Por
una	mujer	se	encienden	guerras	y	dos	naciones	se	destrozan	por	un	beso…	La
fuerza	que	aparentemente	impera	no	es	el	empuje	brutal	de	los	modernos,	sino
un	aliento	poderoso,	el	resoplido	de	los	dos	pulmones	de	la	sociedad,	que	son
el	honor	y	el	amor.

—No	vendría	mal	el	discursito	—murmuré—	si	al	fin	encontráramos…

Cuando	 esto	 decía	 habíamos	 perdido	 de	 vista	 la	 catedral,	 y	 nos
internábamos	 por	 calles	 angostas	 y	 oscuras,	 buscando	 en	 vano	 la	 del	 Cáliz.
Vimos	una	anciana	que	apoyándose	en	un	palo	marchaba	lentamente	arrimada
a	la	pared,	y	le	pregunté:

—Señora,	¿puede	usted	decirme	dónde	está	la	calle	del	Cáliz?

—¿Buscan	 la	 calle	 del	 Cáliz	 y	 están	 en	 ella?	 —repuso	 la	 vieja	 con
desabrimiento—.	 ¿Van	 a	 la	 casa	 de	 los	masones	 o	 a	 la	 logia	 de	 la	 calle	 de
Tentenecios?	Pues	sigan	adelante	y	no	mortifiquen	a	una	pobre	vieja	que	no
quiere	nada	con	el	demonio.

—¿Y	la	casa	de	los	masones,	cuál	es,	señora?

—Tiénela	en	la	mano	y	pregunta…	—contestó	la	anciana—.	Ese	portalón
que	está	detrás	de	usted	es	 la	entrada	de	la	vivienda	de	esos	bribones;	ahí	es
donde	cometen	sus	feas	herejías	contra	la	religión,	ahí	donde	hablan	pestes	de
nuestros	 queridos	 reyes…	 ¡Malvados!	 ¡Ay,	 con	 cuánto	 gusto	 iría	 a	 la	 Plaza
Mayor	para	veros	quemar!	Dios	querrá	quitarnos	de	en	medio	a	los	franceses
que	tales	suciedades	consienten…	Masones	y	franceses	todos	son	unos,	la	pata
derecha	y	la	izquierda	de	Satanás.

Marchose	la	vieja	hablando	consigo	misma,	y	al	quedarnos	solos	reconocí
en	el	portalón	que	cerca	teníamos	la	casa	de	Santorcaz.

—¡Cuántas	 veces	 habremos	 pasado	 por	 aquí	 sin	 conocer	 la	 casa!	—dijo
miss	Fly—.	Si	yo	la	hubiese	visto	una	sola	vez…	Pero	parece	que	sois	torpe,
Araceli.

La	 puerta	 era	 un	 antiquísimo	 arco	 bizantino,	 compuesto	 por	 seis	 u	 ocho
curvas	concéntricas,	por	donde	corrían	misteriosas	formas	vegetales,	gastadas



por	el	tiempo,	cascabeles	y	entrelazadas	cintas;	y	en	la	imposta	unos	diablillos,
monos	 o	 no	 sé	 qué	 desvergonzados	 animales	 que	 hacían	 cabriolas
confundiendo	sus	piernecillas	enjutas	con	los	tallos	de	la	hojarasca	de	piedra.
Letras	 ininteligibles	 y	 que	 sin	 duda	 expresaban	 la	 época	 de	 la	 construcción,
dejaban	 ver	 sus	 trazos	 grotescos	 y	 torcidos,	 como	 si	 un	 dedo	 vacilante	 las
trazara	al	modo	de	conjuro.	Estaba	reforzada	la	puerta	con	garabatos	de	hierro
tan	 mohosos	 como	 apolilladas	 y	 rotas	 las	 mal	 juntas	 tablas,	 y	 un	 grueso
llamador	en	figura	de	culebrón	enroscado	pendía	en	el	centro,	aguardando	una
impaciente	mano	que	lo	moviese.

Yo	 interrogué	 a	 miss	 Fly	 con	 la	 mirada,	 vi	 que	 acercaba	 su	 mano	 al
aldabón.

—¿Ya,	señora?	—dije	deteniendo	su	movimiento.

—¿Pues	a	qué	esperáis?

—Conviene	explorar	primero	al	enemigo…	La	casa	es	sólida…	Jean-Jean
dijo	que	había	dentro…	¿cuántos	hombres?

—Cincuenta,	si	no	recuerdo	mal…	pero	aunque	sean	mil…

—Es	verdad,	aunque	sea	un	millón.

Vimos	que	se	acercaba	un	hombre,	y	al	punto	reconocí	a	Jean-Jean.

—Vienen	refuerzos,	señora	—dije—.	Verá	usted	qué	pronto	despacho.

Miss	Fly,	asiendo	el	aldabón,	dio	un	golpe.

Yo	toqué	mis	armas,	y	al	ver	que	no	se	me	habían	olvidado,	no	pude	evitar
un	sentimiento	que	no	sé	si	era	burla	o	admiración	de	mí	mismo,	porque	a	la
verdad,	señores,	lo	que	yo	iba	a	hacer,	lo	que	yo	intentaba	en	aquel	momento,
o	era	una	tontería	o	una	acción	semejante	a	aquellas	perpetuadas	en	romances
y	 libros	 de	 caballería.	 Yo	 recordaba	 haber	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 un
desvalido	amante	llega	bonitamente	y	sin	más	ayuda	que	el	valor	de	su	brazo,
o	la	protección	de	tal	o	cual	potencia	nigromántica,	a	las	puertas	de	un	castillo
donde	el	más	barbudo	y	zafio	moro	o	gigante	de	aquellos	agrestes	confines,
tiene	 encerrada	 a	 la	 más	 delicada	 doncella,	 princesa	 o	 emperatriz	 que	 ha
peinado	hebras	de	oro	y	llorado	líquidos	diamantes,	y	el	tal	desvalido	amante
grita	desde	abajo:	«Fiero	arráez,	o	bárbaro	sultán,	vengo	a	arrancarte	esa	real
persona	que	aprisionada	guardas,	y	te	conjuro	que	me	la	des	al	instante	si	no
quieres	que	tu	cuerpo	sea	partido	en	dos	pedazos	por	esta	mi	espada;	y	no	te
rías	ni	me	amenaces,	porque	aunque	tuvieras	más	ejércitos	que	llevó	el	partho
a	la	conquista	de	la	Grecia,	ni	uno	solo	de	los	tuyos	quedará	vivo».

Así,	señores,	así,	ni	más	o	menos,	era	lo	que	yo	iba	a	emprender.	Cuando
toqué	 las	pistolas	del	cinto,	y	el	 tahalí	de	que	pendía	 la	 tajante	espada	y	me
eché	el	embozo	a	la	capa,	y	el	ala	del	ancho	sombrero	sobre	la	ceja,	confieso



que	entre	los	sentimientos	que	luchaban	en	mi	corazón	predominó	la	burla,	y
me	reí	en	la	oscuridad.	Tenía	yo	un	aire	de	personaje	de	valentías,	guapezas	y
gatuperios,	 que	 habría	 puesto	 miedo	 en	 el	 ánimo	 más	 valeroso,	 cuando	 no
mofa	y	risa;	pero	miss	Fly	había	leído	sin	duda	las	hazañas	de	D.	Rodulfo	de
Pedrajas,	de	Pedro	Cadenas,	Lampuga,	Gardoncha	y	Perotudo,	y	mi	catadura
le	había	de	parecer	más	propia	para	enamorar	que	para	reír.

Viendo	que	no	respondían,	cogí	el	aldabón	y	repetí	los	golpes.

Yo	 no	 medía	 la	 extensión	 del	 peligro	 que	 iba	 a	 afrontar,	 ni	 era	 posible
reflexionar	en	ello,	aunque	habría	bastado	un	destello	de	luz	de	mi	razón	para
esclarecerme	el	horrible	jaleo	en	que	me	iba	a	meter…	Yo	no	pensaba	en	esto,
porque	 sentía	 el	 inexplicable	 deleite	 que	 tiene	 para	 la	 juventud	 enamorada
todo	 lo	 que	 es	misterioso	 y	 desconocido,	 más	 bello	 y	 atractivo	 cuanto	más
peligroso;	 porque	 sentía	 dentro	 de	 mí	 un	 deseo	 de	 acometer	 cualquier
brutalidad	 sin	 nombre,	 que	 pusiese	 mi	 fuerza	 y	 mi	 valor	 al	 servicio	 de	 la
persona	a	quien	más	amaba	en	el	mundo.

No	se	olvide	que	aún	me	duraba	el	despecho	y	la	sofocación	de	la	mañana.
El	 recuerdo	 de	 las	 escenas	 que	 antes	 he	 descrito	 completaba	mi	 ceguera;	 y
realizar	por	la	violencia	lo	que	no	pude	conseguir	por	otro	medio,	era	sin	duda
gran	atractivo	para	mi	excitado	espíritu.	En	la	calle	me	aguijoneaba	la	fantasía,
y	desde	dentro	me	llamaba	el	corazón,	toda	mi	vida	pasada	y	cuanto	pudiese
soñar	 para	 el	 porvenir…	 ¿Quién	 no	 rompe	 una	 pared,	 aunque	 sea	 con	 la
cabeza,	cuando	le	impulsan	a	ello	dos	mujeres,	una	desde	dentro	y	otra	desde
fuera?

No	 debo	 negar	 que	 la	 hermosa	 inglesa	 había	 adquirido	 gran	 ascendiente
sobre	mí.	 No	 puedo	 expresar	 aquel	 dominio	 suyo	 y	 aquella	 esclavitud	mía,
sino	empleando	una	palabra	muy	usada	en	las	novelas,	y	que	ignoro	si	indicará
de	un	modo	claro	mi	idea;	pero	no	teniendo	a	mano	otro	vocablo,	la	emplearé.
Miss	 Fly	 me	 fascinaba.	 Aquella	 grandeza	 de	 espíritu,	 aquel	 sentimiento
alambicado	y	sin	mezcla	de	egoísmo	que	había	en	sus	palabras;	aquel	carácter
que	atesoraba,	tras	una	extravagancia	sin	ejemplo,	todo	el	material,	digámoslo
así,	de	las	grandes	acciones,	hallaban	secreta	simpatía	en	un	rincón	de	mi	ser.
Me	 reía	 de	 ella	 y	 la	 admiraba;	 parecíanme	 disparates	 sus	 consejos	 y	 los
obedecía.	Aquella	 inmensidad	 de	 su	 pensamiento	 tan	 distante	 de	 la	 realidad
me	 seducía,	 y	 antes	 que	 confesarme	 cobarde	 para	 seguir	 el	 vuelo	 de	 su
voluntad	poderosa,	hubiérame	muerto	de	vergüenza.

Repetí	con	más	 fuerza	 los	golpes,	y	nada	se	oía	en	el	 interior	de	 la	casa.
Oscuridad	y	silencio	como	el	de	los	sepulcros	reinaban	en	ella.	El	animalejo,
lagarto,	 o	 culebrón	 que	 figuraba	 la	 aldaba,	 alzó	 (al	 menos	 así	 parecía)	 su
cabeza	 llena	 de	 herrumbre	 y	 clavando	 en	 mí	 los	 verdes	 ojuelos,	 abrió	 la
horrible	boca	para	reírse.



—No	quieren	abrir	—me	dijo	Jean-Jean—.	Sin	embargo,	dentro	están:	los
he	visto	entrar…	Son	los	principales	afrancesados	que	hay	en	la	ciudad,	más
masones	que	el	gran	Copto,	y	más	ateos	que	Judas…	Mala	gente.	Mi	opinión,
señor	marqués,	es	que	os	marchéis.	El	coche	os	aguarda	en	la	puerta	de	Santi-
Spíritus.

—¿Tienes	miedo,	Jean-Jean?

—Además,	señor	marqués	—continuó	este—,	debo	advertiros	que	pronto
ha	de	pasar	por	aquí	la	ronda…	Vos	y	la	señora	tenéis	todo	el	aspecto	de	gente
sospechosa…	Todavía	hay	quien	cree	que	sois	espía	y	la	señora	también.

—¿Yo	espía?	—dijo	miss	Fly	con	desprecio—.	Soy	una	dama	inglesa.

—Márchate	tú,	Jean-Jean,	si	tienes	miedo.

—Hacéis	una	locura,	caballero	—repuso	el	dragón—.	Esos	hombres	van	a
salir	y	a	todos	nos	molerán	a	palos.

Creí	sentir	el	ruido	de	las	maderas	de	una	ventanilla	que	se	abría	en	lo	alto,
y	grité:

—¡Ah	de	la	casa!	Abrid	pronto.

—Es	una	locura,	señor	marqués	—dijo	el	dragón	bruscamente—.	Vámonos
de	aquí…

Entonces	noté	en	el	semblante	hosco	y	sombrío	de	Jean-Jean	una	alteración
muy	visible	que	no	era	ciertamente	la	que	produce	el	miedo.

—Repito	que	os	dejo	solo,	señor	marqués…	La	ronda	va	a	venir…	Vamos
hacia	Santi-Spíritus,	o	no	respondo	de	vos.

Su	 insistencia	 y	 el	 empeño	 de	 llevarnos	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,
infundió	en	mí	terrible	sospecha.

Miss	Fly	redobló	los	martillazos,	diciendo:

—Será	preciso	echar	la	puerta	abajo,	si	no	abren.

Los	garabatos	de	hierro	que	reforzaban	la	puerta,	se	contrajeron,	haciendo
muecas	 horribles,	 signos	 burlescos,	 figurando	 no	 sé	 si	 extrañas	 sonrisas	 o
mohínes	o	visajes	de	misteriosos	rostros.

Yo	empezaba	a	perder	 la	paciencia	y	 la	 serenidad.	 Jean-Jean	me	causaba
inquietud	y	temí	una	alevosía,	no	por	la	sospecha	de	espionaje,	como	él	había
dicho,	sino	por	la	tentación	de	robarnos.	El	caso	no	era	nuevo,	y	los	soldados
que	 guarnecían	 las	 poblaciones	 del	 pobre	 país	 conquistado,	 cometían
impunemente	 todo	 linaje	 de	 excesos.	 Además,	 la	 aventura	 iba	 tomando
carácter	 grotesco,	 pues	 nadie	 respondía	 a	 nuestros	 golpes	 ni	 asomaba	 rostro
humano	en	la	alta	reja.



—Sin	duda	no	hay	aquí	rastro	de	gente.	Los	masones	se	han	marchado	y
ese	tunante	nos	ha	traído	aquí	para	expoliarnos	a	sus	anchas.

De	pronto	vi	que	alguien	aparecía	en	el	recodo	que	hace	la	calle.	Eran	dos
personas	que	 se	 fijaron	allí	 como	en	acecho.	Dirigime	hacia	 el	dragón;	pero
este	sin	esperar	a	que	le	hablase,	nos	abandonó	súbitamente	para	unirse	a	los
otros.

—Ese	miserable	nos	ha	vendido	—exclamé	rugiendo	de	cólera—.	¡Señora,
estamos	perdidos!	No	contábamos	con	la	traición.

—¡La	traición!	—dijo	confusa	miss	Fly—.	No	puede	ser.

No	tuvimos	tiempo	de	razonar,	porque	los	dos	que	nos	observaban	y	Jean-
Jean	se	nos	vinieron	encima.

—¿Qué	 hacéis	 aquí?	 —me	 preguntó	 uno	 de	 ellos,	 que	 era	 soldado	 de
artillería	sin	distintivo	alguno.

—No	tengo	que	darte	cuenta	—respondí—.	Deja	libre	la	calle.

—¿Es	 ésta	 la	 tarasca	 inglesa?	—dijo	 el	 otro	 dirigiéndose	 a	miss	Fly	 con
insolencia.

—¡Tunante!	—grité	desenvainando—.	Voy	a	enseñarte	cómo	se	habla	con
las	señoras.

—El	marquesito	ha	sacado	el	asador	—dijo	el	primero—.	Jóvenes,	venid	al
cuerpo	 de	 guardia	 con	 nosotros,	 y	 vos,	 milady	 sauterelle,	 dad	 el	 brazo	 a
Charles	le	Téméraire	para	que	os	conduzca	al	palacio	del	cepo.

—Araceli	—me	dijo	miss	Fly—,	toma	mi	látigo	y	échalos	de	aquí.

—Pied-de-mouton,	atraviésalo	—vociferó	el	artillero.

Pied-de-mouton	como	sargento	de	dragones,	iba	armado	de	sable.	Carlos	el
Temerario	 era	 artillero	 y	 llevaba	 un	machete	 corto,	 arma	de	 escaso	 valor	 en
aquella	ocasión.	En	un	momento	rapidísimo,	mientras	Jean-Jean	vacilaba	entre
dirigirse	a	la	inglesa	o	a	mí,	acuchillé	a	Pied-de-mouton	con	tan	buena	suerte,
con	 tanto	 ímpetu	 y	 tanta	 seguridad,	 que	 le	 tendí	 en	 el	 suelo.	 Lanzando	 un
ronco	 aullido	 cayó	 bañado	 en	 sangre…	 Me	 arrimé	 a	 la	 pared	 para	 tener
guardadas	 las	 espaldas	 y	 esperé	 a	 Jean-Jean	 que,	 al	 ver	 la	 caída	 de	 su
compañero,	se	apartó	de	miss	Fly,	mientras	Carlos	el	Temerario	se	inclinaba	a
reconocer	el	herido.	Rápida	como	el	pensamiento,	Athenais	se	bajó	a	recoger
el	 sable	 de	 este.	 Sin	 esperar	 a	 que	 Jean-Jean	 me	 atacase	 y	 viéndole	 algo
desconcertado,	fuime	sobre	él;	mas	sobrecogido	dio	algunos	pasos	hacia	atrás,
bramando	así:

—¡Corne	 du	 Diable!	 ¡Mille	 millions	 de	 bombardes!…	 ¿Creéis	 que	 os
tengo	miedo?



Diciéndolo	apretó	a	correr	a	lo	largo	de	la	calle,	y	más	ligero	que	el	viento
le	siguió	Carlos.	Ambos	gritaban:

—¡A	la	guardia,	a	la	guardia!

—Cerca	 hay	 un	 grupo	 de	 guardia,	 señora.	 Huyamos.	 Aquí	 dio	 fin	 el
romance.

Corrimos	en	dirección	contraria	a	la	que	ellos	tomaron,	mas	no	habíamos
andado	siete	pasos,	cuando	sentimos	a	lo	lejos	pisadas	de	gente	y	distinguimos
un	pelotón	de	soldados	que	a	toda	prisa	venía	hacia	nosotros.

—Nos	 cortan	 la	 retirada,	 señora	—dije	 retrocediendo—.	Vamos	 por	 otro
lado.

Buscamos	una	boca-calle	que	nos	permitiera	 tomar	otra	dirección	y	no	la
encontramos.	La	patrulla	se	acercaba.	Corrimos	al	otro	extremo,	y	sentí	la	voz
de	nuestros	dos	enemigos,	gritando	siempre:

—¡A	la	guardia!…

—Nos	 cogerán	 —dijo	 miss	 Fly	 con	 serenidad	 incomparable,	 que	 me
inspiró	aliento—.	No	importa.	Entreguémonos.

En	 aquel	 instante,	 como	 pasáramos	 junto	 al	 pórtico	 en	 cuyo	 aldabón
habíamos	martillado	inútilmente,	vi	que	la	puerta	se	abría	y	asomaba	por	ella
la	cabeza	de	un	curioso,	que	sin	duda	no	había	podido	dominar	su	anhelo	de
saber	lo	que	resultaba	de	la	pendencia…	El	cielo	se	abría	delante	de	nosotros.
La	 patrulla	 estaba	 cerca,	 pero	 como	 la	 calle	 describía	 un	 ángulo	 muy
pronunciado,	los	soldados	que	la	formaban	no	podían	vernos.	Empujé	aquella
puerta	 y	 al	 hombre,	 que	 curiosamente	 y	 con	 irónica	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 se
asomaba;	 y	 aunque	 ni	 una	 ni	 otro	 quisieron	 ceder	 al	 principio,	 hice	 tanta
fuerza,	que	bien	pronto	miss	Fly	y	yo	nos	encontramos	dentro,	y	con	presteza
increíble	corrí	los	pesados	cerrojos.

	

	

-	XIV	-
	

—¿Qué	hace	usted?	—preguntó	con	estupor	un	hombre	a	quien	vi	delante
de	mí,	y	que	alumbraba	el	angosto	portal	con	su	linterna.

—Salvarme	y	salvar	a	esta	señora	—respondí	atendiendo	a	 los	pasos	que
un	rato	después	de	nuestra	entrada	sonaban	en	la	calle,	fuera	de	la	puerta—.	La
patrulla	se	detiene…

—Ahora	examina	el	cuerpo…



—No	nos	han	visto	entrar…

—Pero,	 o	 yo	 estoy	 tonto,	 o	 es	Araceli	 el	 que	 tengo	delante	—dijo	 aquel
hombre,	el	cual	no	era	otro	que	Santorcaz.

—El	 mismo,	 Sr.	 D.	 Luis.	 Si	 su	 intento	 es	 denunciarme,	 puede	 hacerlo
entregándome	 a	 la	 patrulla;	 pero	 ponga	 usted	 en	 lugar	 seguro	 a	 esta	 señora
hasta	 que	 pueda	 salir	 libremente	 de	Salamanca…	Todavía	 están	 ahí	—añadí
con	la	mayor	agitación—.	¡Cómo	gruñen!…	parece	que	recogen	el	cuerpo…
¿Estará	muerto	o	tan	sólo	herido?…

—Se	marchan	—dijo	Athenais—.	No	nos	han	visto	entrar…	Creerán	que
ha	 sido	 una	 pendencia	 entre	 soldados,	 y	 mientras	 aquellos	 pícaros	 no
expliquen…

—Adelante,	 señores	—dijo	 Santorcaz	 con	 petulancia—.	 El	 primer	 deber
del	hijo	del	pueblo	es	la	hospitalidad,	y	su	hogar	recibe	a	cuantos	han	menester
el	amparo	de	sus	semejantes.	Señora,	nada	tema	usted.

—¿Y	quién	os	ha	dicho	que	yo	temo	algo?	—dijo	con	arrogancia	miss	Fly.

—Araceli,	¿eres	tú	quien	me	echaba	la	puerta	abajo	hace	un	momento?

Vacilé	 un	 instante	 en	 contestar,	 y	 ya	 tenía	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 cuando
miss	Fly	se	anticipó	diciendo:

—Era	yo.

Santorcaz	 después	 de	 hacer	 una	 cortesía	 a	 la	 dama	 inglesa,	 permaneció
mudo	 y	 quieto,	 esperando	 oír	 los	 motivos	 que	 había	 tenido	 la	 señora	 para
llamar	tan	reciamente.

—¿Por	qué	me	miráis	con	la	boca	abierta?	—dijo	bruscamente	miss	Fly—.
Seguid	y	alumbrad.

Santorcaz	me	miró	 con	 asombro.	 ¿Quién	 le	 causaría	más	 sorpresa,	 yo	 o
ella?	A	mi	vez	yo	no	podía	menos	de	sentirla	también,	y	grande,	al	ver	que	el
jefe	de	los	masones	nos	recibía	con	urbanidad.

Subimos	 lentamente	 la	 escalera.	 Desde	 esta	 oíanse	 ruidosas	 voces	 de
hombres	en	lo	interior	de	la	casa.	Cuando	llegamos	a	una	habitación	desnuda	y
oscura,	que	alumbró	débilmente	la	linterna	de	Santorcaz,	este	nos	dijo:

—¿Ahora	podré	saber	qué	buscan	ustedes	en	mi	casa?

—Hemos	entrado	aquí	buscando	refugio	contra	unos	malvados	que	querían
asesinarnos.	Mi	deseo	es	que	oculte	usted	a	esta	señora	si	por	acaso	insistieran
en	perseguirla	dentro	de	la	casa.

—¿Y	a	ti?	—me	preguntó	con	sorna.



—Yo	estimo	mi	vida	—repuse—	y	no	quisiera	caer	en	manos	de	Jean-Jean;
pero	nada	pido	a	usted,	y	ahora	mismo	saldré	a	la	calle,	si	me	promete	poner
en	seguridad	a	esta	señora.

—Yo	no	abandono	a	los	amigos	—dijo	Santorcaz	con	aquella	sandunga	y
marrullería	 que	 le	 eran	 habituales—.	 La	 dama	 y	 su	 galán	 pueden	 respirar
tranquilos.	Nadie	les	molestará.

Miss	Fly	se	había	sentado	en	un	incómodo	sillón	de	vaqueta,	único	mueble
que	en	la	destartalada	estancia	había,	y	sin	atender	a	nuestro	diálogo,	miraba
los	dos	o	tres	cuadros	apolillados	que	pendían	de	las	paredes,	cuando	entró	la
criada	trayendo	una	luz.

—¿Es	esta	vuestra	hija?	—preguntó	vivamente	la	inglesa	clavando	los	ojos
en	la	moza.

—Es	Ramoncilla,	mi	criada	—repuso	Santorcaz.

—Deseo	 ardientemente	 ver	 a	 vuestra	 hija,	 caballero	—dijo	 la	 inglesa—.
Tiene	fama	de	muy	hermosa.

—Después	 de	 lo	 presente	—dijo	 el	masón	 con	 galantería—	no	 creo	 que
haya	otra	más	hermosa…	Pero	volviendo	a	nuestro	asunto,	señora,	si	usted	y
su	esposo	desean…

—Este	caballero	no	es	mi	esposo	—afirmó	miss	Fly	sin	mirar	a	Santorcaz.

—Bien;	quise	decir	su	amigo.

—No	es	tampoco	mi	amigo,	es	mi	criado	—dijo	la	dama	con	enojo—.	Sois
en	verdad	impertinente.

Santorcaz	me	miró,	y	en	su	mirada	conocí	que	no	daba	fe	a	la	afirmación
de	la	dama.

—Bien…	¿Usted	y	su	criado	piensan	permanecer	en	Salamanca?…

—No,	precisamente	lo	que	queremos	es	salir	sin	que	nadie	nos	moleste.	No
puedo	realizar	el	objeto	que	me	trajo	a	Salamanca	y	me	marcho…

—Pues	a	entrambos	sacaré	de	 la	ciudad	antes	del	día	—dijo	Santorcaz—
porque	estoy	preparándolo	todo	para	salir	a	la	madrugada.

—¿Y	lleváis	a	vuestra	hija?	—preguntó	con	gran	interés	miss	Fly.

—Mi	hija	me	ama	tanto	—respondió	el	masón	con	orgullo—	que	nunca	se
separa	de	mí.

—¿Y	a	dónde	vais	ahora?

—A	Francia.	No	pienso	volver	a	poner	los	pies	en	España.



—Mal	patriota	sois…

—Señora…	dígame	 usted	 su	 tratamiento	 para	 designarle	 con	 él.	Aunque
hijo	 del	 pueblo	 y	 defensor	 de	 la	 igualdad,	 sé	 respetar	 las	 jerarquías	 que
establecieran	la	monarquía	y	la	historia.

—Decidme	simplemente	señora,	y	basta.

—Bien,	puesto	que	la	señora	quiere	conocer	a	mi	hija,	se	la	voy	a	mostrar
—dijo	Santorcaz—.	Dígnese	la	señora	seguirme.

Seguímosle,	y	nos	llevó	a	una	sala,	compuesta	con	más	decoro	que	la	que
dejábamos	e	 iluminada	por	un	velón	de	cuatro	mecheros.	Ofreció	el	anciano
un	asiento	a	la	inglesa,	y	luego	desapareció	volviendo	al	poco	rato	con	su	hija
de	 la	mano.	Cuando	 la	 infeliz	me	vio,	quedose	pálida	como	 la	muerte,	y	no
pudo	reprimir	un	grito	de	asombro	que	por	su	intensidad,	parecía	de	miedo.

—Hija	 mía,	 esta	 es	 la	 señora	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 casa	 pidiéndome
hospitalidad	para	ella	y	para	el	mancebo	que	la	acompaña.

Inés	estaba	como	quien	ve	fantasmas.	Tan	pronto	miraba	a	miss	Fly	como
a	mí,	 sin	 convencerse	 de	 que	 eran	 reales	 y	 tangibles	 las	 personas	 que	 tenía
delante.	Yo	sonreía	tratando	de	disipar	su	confusión	con	el	lenguaje	de	los	ojos
y	las	facciones;	pero	la	pobre	muchacha	estaba	cada	vez	más	absorta.

—Sí	que	es	hermosa	—dijo	miss	Fly	con	gravedad—.	Pero	no	quitáis	los
ojos	de	este	 joven	que	me	acompaña.	Sin	duda	 le	encontráis	parecido	a	otro
que	conocéis.	Hija	mía,	es	el	mismo	que	pensáis,	el	mismo.

—Sólo	 que	 este	 perillán	 —dijo	 Santorcaz	 sacudiéndome	 el	 brazo	 con
familiaridad	 impertinente—	 ha	 cambiado	 tanto…	 Cuando	 era	 oficial	 se	 le
podía	mirar;	pero	después	que	ha	sido	expulsado	del	ejército	por	su	cobardía	y
mal	comportamiento	y	puéstose	a	servir…

Tan	grosera	burla	no	merecía	que	la	contestase,	y	callé,	dejando	que	Inés	se
confundiese	más.

—Caballero	—dijo	miss	Fly	 con	 enojo	volviéndose	hacia	Santorcaz—	si
hubiera	sabido	que	pensabais	 insultar	a	 la	persona	que	me	acompaña,	habría
preferido	quedarme	en	la	calle.	Dije	que	era	mi	criado;	pero	no	es	cierto.	Este
caballero	es	mi	amigo.

—Su	amigo	—añadió	D.	Luis—.	Justo,	eso	decía	yo.

—Amigo	 leal	 y	 caballero	 intachable,	 a	 quien	 agradeceré	 toda	 la	 vida	 el
servicio	que	me	ha	prestado	esta	noche	exponiendo	su	vida	por	mí.

Nueva	confusión	de	 Inés.	Mudaba	de	color	 su	 alterado	 semblante	 a	 cada
segundo,	y	 todo	se	 le	volvía	mirar	a	 la	 inglesa	y	a	mí,	como	si	mirándonos,
leyéndonos,	 devorándonos	 con	 la	 vista,	 pudiera	 aclarar	 el	 misteriosísimo



enigma	que	tenía	delante.

La	 venganza	 es	 un	 placer	 criminal,	 pero	 tan	 deleitoso	 que	 en	 ciertas
ocasiones	 es	 preciso	 ser	 santo	 o	 arcángel	 para	 sofocar	 esta	 partícula,	 para
extinguir	 esta	 pavesa	 de	 infierno	 que	 existe	 en	 nuestro	 corazón.	Así	 es	 que
sintiendo	yo	en	mí	 la	quemadura	de	aquel	diabólico	 fuego	del	alma	que	nos
induce	 a	 mortificar	 alguna	 vez	 a	 las	 personas	 que	 más	 amamos,	 dije	 con
gravedad:

—Señora	mía,	no	merecen	agradecimiento	acciones	 comunes	que	 son	un
deber	para	todas	las	personas	de	honor.	Además,	si	se	trata	de	agradecer,	¿qué
podría	 decir	 yo,	 al	 recordar	 las	 atenciones	 que	 de	 usted	 he	 merecido	 en	 el
cuartel	general	aliado,	y	antes	de	que	viniésemos	ambos	a	Salamanca?

Miss	Fly	 pareció	muy	 regocijada	 de	 estas	 palabras	mías,	 y	 en	 su	mirada
resplandeció	una	satisfacción	que	no	se	cuidaba	de	disimular.	Inés	observaba	a
la	inglesa,	queriendo	leer	en	su	rostro	lo	que	no	había	dicho.

—Señor	Santorcaz	—dijo	la	Mosquita	después	de	una	pausa—	¿no	pensáis
en	casar	a	vuestra	hija?

—Señora,	 mi	 hija	 parece	 hasta	 hoy	 muy	 contenta	 de	 su	 estado	 y	 de	 la
compañía	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo…	No	 se	 casará	 con	 un
noble;	 ni	 con	 un	 militar,	 porque	 ella	 y	 yo	 aborrecemos	 a	 esos	 verdugos	 y
carniceros	del	pueblo.

—Podemos	 darnos	 por	 ofendidos	 con	 lo	 que	 decís	 contra	 dos	 clases	 tan
respetables	—repuso	con	benevolencia	miss	Fly—.	Yo	soy	noble	y	el	señor	es
militar.	Con	que…

—He	 hablado	 en	 términos	 generales,	 señora.	 Por	 lo	 demás,	 mi	 hija	 no
quiere	casarse.

—Es	imposible	que	siendo	tan	linda	no	tenga	los	pretendientes	a	millares
—dijo	miss	Fly	mirándola—.	¿Será	posible	que	esta	hermosa	niña	no	ame	a
nadie?

Inés	en	aquel	instante	no	podía	disimular	su	enojo.

—Ni	ama	ni	ha	amado	jamás	a	nadie	—contestó	oficiosamente	su	padre.

—Eso	 no,	 Sr.	 Santorcaz	 —dijo	 la	 inglesa—.	 No	 tratéis	 de	 engañarme,
porque	conozco	de	la	cruz	a	la	fecha	la	historia	de	vuestra	adorada	niña,	hasta
que	os	apoderasteis	de	ella	en	Cifuentes.

Inés	se	puso	roja	como	una	cereza,	y	me	miró	no	sé	si	con	desprecio	o	con
terror.	Yo	callaba,	y	midiendo	por	mi	propia	emoción	 la	suya,	decía	para	mí
con	la	mayor	inocencia:	«La	pobrecita	será	capaz	de	enfadarse».

—Tonterías	y	mimos	de	la	infancia	—dijo	Santorcaz,	a	quien	había	sabido



muy	mal	lo	que	acababa	de	oír.

—Eso	 es	—añadió	 la	 inglesa	 señalando	 sucesivamente	 a	 Inés	 y	 a	mí—.
Ambos	son	ya	personas	formales,	y	sus	 ideas	así	como	sus	sentimientos	han
tomando	camino	más	derecho.	No	conozco	el	carácter	y	los	pensamientos	de
vuestra	 encantadora	 hija;	 pero	 conozco	 el	 grande	 espíritu,	 el	 noble
entendimiento	del	 joven	que	nos	 escucha,	 y	puedo	aseguraros	que	 leo	 en	 su
alma	como	en	un	libro.

Inés	 no	 cabía	 en	 sí	misma.	El	 alma	 se	 le	 salía	 por	 los	 ojos	 en	 forma	 de
aflicción,	 de	 despecho,	 de	 no	 sé	 qué	 sentimiento	 poderoso,	 hasta	 entonces
desconocido	para	ella.

—Hace	algún	tiempo	—añadió	la	inglesa—	que	nos	une	una	noble,	franca
y	pura	amistad.	Este	caballero	posee	un	espíritu	elevado.	Su	corazón,	superior
a	los	sentimientos	mezquinos	de	la	vida	ordinaria,	arde	en	el	deseo	fogoso	de
una	vida	grandiosa,	de	lucha,	de	peligro,	y	no	quiere	asociar	su	existencia	a	la
menguada	medianía	 de	un	hogar	 pacífico,	 sino	 lanzarla	 a	 los	 tumultos	 de	 la
guerra,	de	la	sociedad,	donde	hallará	pareja	digna	de	su	alma	inmensa.

No	pude	reprimir	una	sonrisa;	pero	nadie,	felizmente,	a	no	ser	Inés	que	me
observaba,	advirtió	mi	indiscreción.

—¿Qué	decís	a	esto?	—preguntó	Athenais	a	mi	novia.

—Que	me	parece	muy	bien	—contestó	allá	como	Dios	 le	dio	a	entender,
entre	 atrevida	 y	 balbuciente—.	Cuando	 se	 tiene	 un	 alma	 de	 tal	 inmensidad,
parece	 propio	 afrontar	 los	 peligros	 de	 una	 patrulla,	 en	 vez	 de	 llamar	 a	 la
primera	puerta	que	se	presenta.

—Ya	comprenderá	usted,	señora	—dijo	don	Luis—	que	mi	hija	no	es	tonta.

—Sí;	pero	lo	sois	vos	—contestó	desabridamente	miss	Fly.

Y	diciéndolo,	en	la	casa	retumbaron	aldabonazos	tan	fuertes	como	los	que
nosotros	habíamos	dado	poco	antes.

—¡La	patrulla!	—exclamé.

—Sin	duda	—dijo	Santorcaz—.	Pero	no	haya	temor.	He	prometido	ocultar
a	 ustedes.	 Si	manda	 la	 patrulla	Cerizy,	 que	 es	 amigo	mío,	 no	 hay	 nada	 que
temer.	Inés,	esconde	a	la	señora	en	el	cuarto	de	los	libros,	que	yo	archivaré	a
este	sujeto	en	otro	lado.

Mientras	Inés	y	miss	Fly	desaparecieron	por	una	puerta	excusada,	dejeme
conducir	por	mi	antiguo	amigo,	el	cual	me	llevó	a	la	habitación	donde	por	la
mañana	le	había	visto,	y	en	la	cual	estaban	aquella	noche	y	en	aquella	ocasión
cinco	 hombres	 sentados	 alrededor	 de	 la	 ancha	 mesa.	 Vi	 sobre	 esta	 libros,
botellas	 y	 papeles	 en	 desorden,	 y	 bien	 podía	 decirse	 que	 las	 tres	 clases	 de



objetos	 ocupaban	 igualmente	 a	 todos.	 Leían,	 escribían	 y	 echaban	 buenos
tragos,	 sin	 dejar	 de	 charlar	 y	 reír.	Observé	 además	 que	 en	 la	 estancia	 había
armas	de	todas	clases.

—Otra	 vez	 te	 atruenan	 la	 casa	 a	 aldabonazos,	 papá	 Santorcaz	—dijo,	 al
vernos	entrar,	el	más	joven,	animado	y	vivaracho	de	los	presentes.

—Es	 la	 ronda	—respondió	 el	masón—.	A	 ver	 dónde	 escondemos	 a	 este
joven.	Monsalud,	¿sabes	quién	manda	la	ronda	esta	noche?

—Cerizy	—contestó	el	interpelado,	que	era	un	joven	alto,	flaco	y	moreno,
bastante	parecido	a	una	araña.

—Entonces	no	hay	cuidado	—me	dijo—.	Puedes	entrar	en	esta	habitación
y	esconderte	allí,	por	si	acaso	quiere	subir	a	beber	una	copa.

Escondido,	 mas	 no	 encerrado,	 en	 la	 habitación	 que	 me	 designara,
permanecí	algún	tiempo,	el	necesario	para	que	Santorcaz	bajase	a	la	puerta,	y
por	breves	momentos	conferenciase	con	los	de	la	ronda,	y	para	que	el	jefe	de
esta	subiese	a	honrar	las	botellas	que	galantemente	le	ofrecían.

—Señores	—exclamó	el	oficial	 francés	entrando	con	Santorcaz—	buenas
noches…	¿Se	trabaja?	Buena	vida	es	esta.

—Cerizy	—replicó	el	 llamado	Monsalud	 llenando	una	copa—,	a	 la	salud
de	Francia	y	España	reunidas.

—A	la	salud	del	gran	imperio	galo-hispano	—dijo	Cerizy	alzando	la	copa
—.	A	la	salud	de	los	buenos	españoles.

—¿Qué	 noticias,	 amigo	Cerizy?	—preguntó	 otro	 de	 los	 presentes,	 viejo,
ceñudo	y	feo.

—Que	el	lord	está	cerca…	pero	nos	defenderemos	bien.	¿Han	visto	ustedes
las	fortifícaciones?…	Ellos	no	tienen	artillería	de	sitio…	El	ejército	aliado	es
un	ejército	pour	rire…

—¡Pobrecitos!	—exclamó	el	viejo,	cuyo	nombre	era	Bartolomé	Canencia
—.	Cuando	uno	piensa	que	van	a	morir	tantos	hombres…	que	se	va	a	derramar
tanta	sangre…

—Señor	 filósofo	 —indicó	 el	 francés—	 porque	 ellos	 lo	 quieren…
Convenced	a	los	españoles	de	que	deben	someterse…

—Descanse	usted	un	momento,	amigo	Cerizy.

—No	puedo	 detenerme…	Han	 herido	 a	 un	 sargento	 de	 dragones	 en	 esta
calle…

—Alguna	disputa…



—No	se	sabe…	los	asesinos	han	huido…	Dicen	que	son	espías.

—¡Espías	de	los	ingleses!…	Si	Salamanca	está	llena	de	espías.

—Han	 dicho	 que	 un	 español	 y	 una	 inglesa…	 o	 no	 sé	 si	 un	 inglés
acompañado	 de	 una	 española…	 Pero	 no	 puedo	 detenerme.	 Se	 me	 mandó
registrar	las	casas…	Decidme:	¿no	hay	logia	esta	noche?

—¿Logia?	Si	nos	marchamos…

—¿Se	marchan?	—dijo	el	francés—.	Y	yo	que	estaba	concluyendo	a	toda
prisa	mi	Memoria	sobre	las	distintas	formas	de	la	tiranía.

—Léasela	usted	a	sí	propio	—indicó	el	filósofo	Canencia—.	Lo	mismo	me
pasará	 a	 mí	 con	 mi	 Tratado	 de	 la	 libertad	 individual	 y	 mi	 traducción	 de
Diderot.

—¿Y	por	qué	es	esa	marcha?

—Porque	 los	 ingleses	 entrarán	 en	 Salamanca	 —dijo	 Santorcaz—	 y	 no
queremos	que	nos	cojan	aquí.

—Yo	no	daría	dos	cuartos	por	lo	que	me	quedara	de	pescuezo	después	de
entrar	los	aliados	—advirtió	el	más	joven	y	más	vivaracho	de	todos.

—Los	ingleses	no	entrarán	en	Salamanca,	señores	—afirmó	con	petulancia
el	oficial.

Santorcaz	movió	la	cabeza	con	triste	expresión	dubitativa.

—Y	 pues	 así	 echan	 ustedes	 a	 correr,	 desde	 que	 nos	 hallamos
comprometidos,	 Sr.	 Santorcaz	 —añadió	 Cerizy	 con	 la	 misma	 petulancia	 y
cierto	 tonillo	 reprensivo—,	 sepan	 que	 en	 el	 cuartel	 general	 de	Marmont	 no
estarán	los	masones	tan	seguros	como	aquí.

—¿Que	no?

—No:	 porque	 no	 son	 del	 agrado	 del	 general	 en	 jefe	 que	 nunca	 fue
aficionado	a	sociedades	secretas.	Las	ha	tolerado	porque	era	preciso	alentar	a
los	 españoles	 que	 no	 seguían	 la	 causa	 insurgente;	 pero	 ya	 sabe	 usted	 que
Marmont	es	algo	bigot.

—Sí…

—Pero	 lo	 que	 no	 sabe	 usted	 es	 que	 han	 venido	 órdenes	 apremiantes	 de
Madrid	para	separar	la	causa	francesa	de	todo	lo	que	trascienda	a	masonería,
ateísmo,	irreligiosidad	y	filosofía.

—Lo	esperaba,	porque	José	es	también	algo…

—Bigot…	Conque	buen	viaje	y	no	fiar	mucho	del	general	en	jefe.



—Como	no	pienso	parar	hasta	Francia,	mi	querido	señor	Cerizy…	—dijo
Santorcaz—	estoy	sin	cuidado.

—No	se	puede	vivir	en	esta	abominable	nación	—afirmó	el	viejo	filósofo
—.	En	París	o	en	Burdeos	publicaré	mi	Tratado	de	la	libertad	individual	y	mi
traducción	de	Diderot.

—Buenas	noches,	señor	Santorcaz,	señores	todos.

—Buenas	noches	y	buena	suerte	contra	el	lord,	señor	Cerizy.

—Nos	veremos	en	Francia	—dijo	el	francés	al	retirarse—.	Qué	lástima	de
logia…	Marchaba	 tan	 bien…	Sr.	Canencia,	 siento	 que	 no	 conozca	 usted	mi
Memoria	sobre	las	tiranías.

Cuando	 el	 jefe	 de	 la	 ronda	 bajaba	 la	 escalera,	 sacome	 de	 mi	 escondite
Santorcaz,	y	presentándome	a	sus	amigos,	dijo	con	sorna:

—Señores,	presento	a	ustedes	un	espía	de	los	ingleses.

No	le	contesté	una	palabra.

—Bien	 se	 conoce,	 amiguito…	 pero	 no	 reñiremos	 —añadió	 el	 masón
ofreciéndome	una	silla	y	poniéndome	delante	una	copa	que	llenó—.	Bebe.

—Yo	no	bebo.

—Amigo	 Ciruelo	 —dijo	 D.	 Luis	 al	 más	 joven	 de	 los	 presentes—	 te
quedarás	 en	 Salamanca	 hasta	 mañana,	 porque	 en	 lugar	 tuyo	 va	 a	 salir	 este
joven.

—Sí,	 eso	 es	—objetó	 Ciruelo	 mirándome	 con	 enojo—.	 Y	 si	 vienen	 los
aliados	y	me	ahorcan…	Yo	no	soy	espía	de	los	ingleses.

—¡Ingleses,	franceses!…	—exclamó	el	filósofo	Canencia	en	tono	sibilítico
—…	 hombres	 que	 se	 disputan	 el	 terreno,	 no	 las	 ideas…	 ¿Qué	me	 importa
cambiar	 de	 tiranos?	 A	 los	 que	 como	 yo	 combaten	 por	 la	 filosofía,	 por	 los
grandes	principios	de	Voltaire	y	Rousseau,	lo	mismo	les	importa	que	reinen	en
España	las	casacas	rojas	o	los	capotes	azules.

—¿Y	 usted	 qué	 piensa?	 —me	 dijo	 Monsalud,	 observándome	 con
curiosidad—.	¿Entrarán	los	aliados	en	Salamanca?

—Sí	señor,	entraremos	—contesté	con	aplomo.

—Entraremos…	luego	usted	pertenece	al	ejército	aliado.

—Al	ejército	aliado	pertenezco.

—¿Y	 cómo	 está	 usted	 aquí?	 —me	 preguntó	 con	 ademán	 y	 tono	 de	 la
mayor	fiereza	otro	de	los	presentes,	que	era	hombre	más	fuerte	y	robusto	que
un	toro.



—Estoy	aquí,	porque	he	venido.

Necesitaba	hacer	grandes	esfuerzos	para	sofocar	mi	indignación.

—Este	joven	se	burla	de	nosotros	—dijo	Ciruelo.

—Pues	 yo	 sostengo	 que	 los	 aliados	 no	 entrarán	 en	 Salamanca	—añadió
Monsalud—.	No	traen	artillería	de	sitio.

—La	traerán…

—Ignoran	con	qué	clase	de	fortificaciones	tienen	que	habérselas.

—El	duque	de	Ciudad-Rodrigo	no	ignora	nada.

—Bueno,	 que	 entren	 —dijo	 Santorcaz—.	 Puesto	 que	 Marmont	 nos
abandona…

—Lo	que	yo	digo	—indicó	el	filósofo—;	casacas	rojas	o	casacas	azules…
¿qué	más	da?

—Pero	es	indigno	que	favorezcamos	a	los	espías	de	Wellington	—exclamó
con	ira	el	bárbaro	Monsalud,	levantándose	de	su	asiento.

Yo	decía	para	mí:

—No	habrá	 en	 esta	maldita	 casa	 un	 agujero	 por	 donde	 escapar	 solo	 con
ella.

—Siéntate	y	calla,	Monsalud	—dijo	Santorcaz—.	A	mí	me	 importa	poco
que	Narices	entre	o	no	en	Salamanca.	Ponga	yo	el	pie	en	mi	querida	Francia…
Aquí	no	se	puede	vivir.

—Si	 siguieran	 los	 franceses	 mi	 parecer	 —dijo	 el	 joven	 Ciruelo	 con	 la
expresión	propia	de	quien	está	seguro	de	manifestar	una	gran	idea—,	antes	de
entregar	 esta	 ciudad	 histórica	 a	 los	 aliados,	 la	 volarían.	 Basta	 poner	 seis
quintales	de	pólvora	en	la	catedral,	otros	seis	en	la	Universidad,	igual	dosis	en
los	Estudios	Menores,	en	la	Compañía,	en	San	Esteban,	en	Santo	Tomás	y	en
todos	 los	 grandes	 edificios…	 Vienen	 los	 aliados,	 ¿quieren	 entrar?,	 ¡fuego!
¡Qué	 hermoso	montón	 de	 ruinas!	 Así	 se	 consiguen	 dos	 objetos;	 acabar	 con
ellos,	y	destruir	uno	de	 los	más	 terribles	 testimonios	de	 la	 tiranía,	barbarie	y
fanatismo	de	esos	ominosos	tiempos,	señores…

—Orador	Ciruelo,	 tú	harás	 revoluciones	—dijo	Canencia	 con	majestuosa
petulancia.

—Lo	que	yo	afirmo	—gruñó	Monsalud—	es	que	venzan	o	no	los	aliados,
no	me	marcharé	de	España.

—Ni	yo	—mugió	el	toro.

—Prefiero	 volverme	 con	 los	 insurgentes	—dijo	 el	 quinto	 personaje,	 que



hasta	entonces	no	había	desplegado	los	bozales	labios.

—Yo	 me	 voy	 para	 siempre	 de	 España	 —afirmó	 Santorcaz—.	 Veo
malparada	aquí	la	causa	francesa.	Antes	de	dos	años	Fernando	VII	volverá	a
Madrid.

—¡Locura,	necedad!

—Si	esta	campaña	termina	mal	para	los	franceses,	como	creo…

—¿Mal?	¿Por	qué?

—Marmont	no	tiene	fuerzas.

—Se	las	enviarán.	Viene	en	su	auxilio	el	rey	José	con	tropas	de	Castilla	la
Nueva.

—Y	la	división	Esteve,	que	está	en	Segovia.

—Y	el	ejército	de	Bonnet	viene	cerca	ya.

—Y	también	Cafarelli	con	el	ejército	del	Norte.

—Todavía	 no	ha	venido	—dijo	Santorcaz	 con	 tristeza—.	Bien,	 si	 vienen
esas	tropas	y	ponen	los	franceses	toda	la	carne	en	el	asador…

—Vencerán.

—¿Qué	crees	tú,	Araceli?

—Que	Marmont,	Bonnet,	Esteve,	Cafarelli	y	el	rey	José	no	hallarán	tierra
por	donde	correr	si	tropiezan	con	los	aliados	—dije	con	gran	aplomo.

—Lo	veremos,	caballero.

—Eso	es,	lo	verán	ustedes	—repuse—.	Lo	veremos	todos.	¿Saben	ustedes
bien	lo	que	es	el	ejército	aliado	que	ha	tomado	a	Ciudad-Rodrigo	y	Badajoz?
¿Saben	 ustedes	 lo	 que	 son	 esos	 batallones	 portugueses	 y	 españoles,	 esa
caballería	 inglesa?…	 Figúrense	 ustedes	 una	 fuerza	 inmensa,	 una	 disciplina
admirable,	un	entusiasmo	loco,	y	tendrán	idea	de	esa	ola	que	viene	y	que	todo
lo	arrollará	y	destruirá	a	su	paso.

Los	seis	hombres	me	miraban	absortos.

—Supongamos	 que	 los	 franceses	 son	 derrotados;	 ¿qué	 hará	 entonces	 el
Emperador?

—Enviar	más	tropas.

—No	puede	ser.	¿Y	la	campaña	de	Rusia?

—Que	va	muy	mal,	según	dicen	—indiqué	yo.

—No	 va	 sino	 muy	 bien,	 caballero	 —exclamó	 Monsalud,	 con	 gesto



amenazador.

—Las	 últimas	 noticias	 —dijo	 el	 quinto	 personaje,	 que	 tenía	 facha	 de
militar,	 y	 era	 hombre	 fuerte,	 membrudo,	 imponente,	 de	 mirar	 atravesado	 y
antipática	 catadura—	 son	 estas…	Acabo	 de	 leerlas	 en	 el	 papel	 que	 nos	 han
mandado	de	Madrid.	El	Emperador	es	esperado	en	Varsovia.	El	primer	cuerpo
va	sobre	Piegel;	el	mariscal	duque	de	Regio,	que	manda	el	 segundo,	está	en
Wehlan;	el	mariscal	duque	de	Elchingen,	en	Soldass;	el	rey	de	Westphalia	en
Varsovia…

—Eso	está	muy	lejos	y	no	nos	importa	nada	—dijo	Santorcaz	con	disgusto
—.	Por	bien	que	salga	el	Emperador	de	esa	campaña	 temeraria,	no	podrá	en
mucho	 tiempo	 mandar	 tropas	 a	 España…	 y	 parece	 que	 Soult	 anda	 muy
apretado	en	Andalucía	y	Suchet	en	Valencia.

—Todo	lo	ves	negro	—gritó	con	enojo	Monsalud.

—Veo	 la	 guerra	 del	 color	 que	 tiene	 ahora…	De	modo	que	 a	Francia	me
voy,	y	salga	el	sol	por	Antequera.

—Triste	cosa	es	vivir	de	esta	manera	—dijo	el	filósofo—.	Somos	ganado
trashumante.	Verdad	es	que	no	pasamos	por	punto	alguno	sin	dejar	la	semilla
del	 Contrato	 social	 que	 germinará	 pronto	 poblando	 el	 suelo	 de	 verdaderos
ciudadanos…	Y	es	además	de	triste	vergonzoso	vernos	obligados	a	pasar	por
cómicos	de	la	legua.

—Yo	no	me	vestiré	más	de	payaso,	aunque	me	aspen	—declaró	Monsalud.

—Y	yo,	antes	de	dejarme	descuartizar	por	afrancesado,	me	volveré	con	los
insurgentes	—indicó	el	que	tenía	figura	y	corpulencia	de	salvaje	toro.

—Nada	perdemos	con	adoptar	nuestro	disfraz	—dijo	D.	Luis—.	Con	que
se	 vista	 uno	 y	 nos	 siga	 el	 carro	 lleno	 de	 trebejos,	 bastará	 para	 que	 no	 nos
hagan	 daño	 en	 esos	 feroces	 pueblos…	Conque	 en	marcha,	 señores.	Araceli,
dame	tus	armas,	porque	nosotros	no	llevamos	ninguna…	En	caso	contrario,	no
me	expondré	a	sacarte.

Se	las	di,	disimulando	la	rabia	que	llenaba	mi	alma,	y	al	punto	empezaron
los	 preparativos	 de	 marcha.	 Unos	 corrían	 a	 cerrar	 sus	 breves	 maletas,	 más
llenas	de	papeles	que	de	ropas.	Arregló	Ramoncilla	el	equipaje	de	su	amo,	y
no	tardaron	en	atronar	las	casas	los	ruidos	que	caballerías	y	carros	hacían	en	el
patio.	 Cuando	 pasé	 a	 la	 habitación	 donde	 estaban	 Inés	 y	 miss	 Fly,
sorprendiome	hallarlas	en	conversación	tirada,	aunque	no	cordial	al	parecer,	y
en	el	semblante	de	la	primera	advertí	un	hechicero	mohín	irónico,	mezclado	de
tristeza	 profunda.	 Yo	 ocultaba	 y	 reprimía	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 pecho	 una
tempestad	de	indignación,	de	zozobra.	Aun	allí,	rodeado	de	tan	diversa	gente,
miraba	 con	 angustia	 a	 todos	 los	 rincones,	 ansiando	descubrir	 alguna	brecha,



algún	resquicio,	por	donde	escapar	solo	con	ella.	Creíame	capaz	de	las	hazañas
que	soñaba	el	alto	espíritu	de	miss	Fly.

Pero	no	había	medio	humano	de	realizar	mi	pensamiento.	Estaba	en	poder
de	Santorcaz,	como	si	dijéramos,	en	poder	del	demonio.	Traté	de	acercarme	a
Inés	 para	 hablarla	 a	 solas	 un	momento,	 con	 esperanzas	 de	 hallar	 en	 ella	 un
amoroso	cómplice	de	mi	deseo;	pero	Santorcaz	con	claro	designio	y	miss	Fly
quizás	 sin	 intención,	me	 lo	 impidieron.	 Inés	misma	parecía	 tener	empeño	en
no	honrarme	con	una	sola	mirada	de	sus	amantes	ojos.

Athenais,	 conservando	 su	 falda	 de	 amazona,	 se	 había	 transfigurado,
escondiendo	graciosamente	su	busto	y	hermosa	cabeza	bajo	los	pliegues	de	un
manto	español.

—¿Qué	tal	estoy	así?	—me	dijo	riendo	en	un	instante	que	estuvimos	solos.

—Bien	—contesté	 fríamente,	 preocupado	 con	 otra	 imagen	 que	 atraía	 los
ojos	de	mi	alma.

—¿Nada	más	que	bien?

—Admirablemente.	Está	usted	hermosísima.

—Vuestra	 novia,	 Sr.	 Araceli	 —dijo	 con	 expresión	 festiva	 y	 algo
impertinente—,	es	bastante	sencilla.

—Un	poco,	señora.

—Está	buena	para	un	pobre	hombre…	¿Pero	es	cierto	que	amáis…	a	eso?

—¡Oh!	Dios	de	los	cielos	—dije	para	mí	sin	hacer	caso	de	miss	Fly—,	¿no
habrá	un	medio	de	que	yo	escape	solo	con	ella?

Iba	la	inglesa	a	repetir	su	pregunta,	cuando	Santorcaz	nos	llamó	dándonos
prisa	 para	 que	 bajásemos.	 Él	 y	 sus	 amigos	 habían	 forrado	 sus	 personas	 en
miserables	vestidos.

—Las	dos	 señoras	 en	 el	 coche	que	guiará	 Juan	—dijo	D.	Luis—.	Tres	 a
caballo	 y	 los	 otros	 en	 el	 carro.	 Araceli,	 entra	 en	 el	 carro	 con	 Monsalud	 y
Canencia.

—Padre,	no	vayas	a	caballo	—dijo	Inés—.	Estás	muy	enfermo.

—¿Enfermo?	Más	fuerte	que	nunca…	Vamos:	en	marcha…	Es	muy	tarde.

Distribuyéronse	 los	 viajeros	 conforme	 al	 programa,	 y	 pronto	 salimos	 en
burlesca	 procesión	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 calle	 y	 de	 Salamanca.	 ¡Oh,	 Dios
poderoso!	Me	parecía	que	había	estado	un	siglo	dentro	de	la	ciudad.	Cuando
sin	hallar	obstáculos	en	las	calles	ni	en	la	muralla,	me	vi	fuera	de	las	temibles
puertas,	me	pareció	que	tornaba	a	la	vida.



Según	 orden	 de	 Santorcaz,	 el	 cochecillo	 donde	 iban	 las	 dos	 damas
marchaba	delante,	seguían	los	jinetes,	y	luego	los	carros,	en	uno	de	los	cuales
tocome	 subir	 con	 los	 dos	 interesantes	 personajes	 citados.	 Al	 verme	 en	 el
campo	libre,	si	se	calmó	mi	desasosiego	por	 los	peligros	que	corrí	dentro	de
Roma	 la	chica,	 sentí	una	aflicción	vivísima	por	causas	que	se	comprenderán
fácilmente.	Me	era	forzoso	correr	hacia	el	cuartel	general,	abandonando	aquel
extraño	 convoy	 donde	 iban	 los	 amores	 de	 toda	 mi	 vida,	 el	 alma	 de	 mi
existencia,	 el	 tesoro	 perdido,	 encontrado	y	 vuelto	 a	 perder,	 sin	 esperanza	 de
nueva	 recuperación.	 Llevado,	 arrastrado	 yo	 mismo	 por	 aquella	 cuadrilla	 de
demonios,	ni	aun	me	era	posible	seguirla,	y	el	deber	me	obligaba	a	separarme
en	medio	 del	 camino.	 La	 desesperación	 se	 apoderó	 de	mí,	 cuando	mis	 ojos
dejaron	de	ver	en	la	oscuridad	de	la	noche	a	 las	dos	mujeres	que	marchaban
delante.	Salté	al	suelo	y	corriendo	con	velocidad	increíble,	pues	la	hondísima
pena	parecía	darme	alas,	grité	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones:

—¡Inés,	miss	Fly!…	aquí	estoy…	parad,	parad…

Santorcaz	corrió	al	galope	detrás	de	mí	y	me	detuvo.

—Gabriel	—gritó—	ya	te	he	sacado	de	la	ciudad	y	ahora	puedes	marcharte
dejándonos	en	paz.	A	mano	derecha	tienes	el	camino	de	Aldea-Tejada.

—¡Bandido!	—exclamé	con	rabia—.	¿Crees	que	si	no	me	hubieras	quitado
las	armas	me	marcharía	solo?

—¡Muy	 bravo	 estás!…	 Buen	 modo	 de	 pagar	 el	 beneficio	 que	 acabo	 de
hacerte…	Márchate	de	una	vez.	Te	juro	que	si	vuelves	a	ponerte	delante	de	mí
y	te	atreves	a	amenazarme,	haré	contigo	lo	que	mereces…

—¡Malvado!…	 —grité	 abalanzándome	 al	 arzón	 de	 su	 cabalgadura	 y
hundiendo	mis	 dedos	 en	 sus	 flacos	muslos—.	 ¡Sin	 armas	 estoy	 y	 podré	 dar
cuenta	de	ti!

El	caballo	se	encabritó,	arrojándome	a	cierta	distancia.

—¡Dame	lo	que	es	mío,	ladrón!	—exclamé	tornando	hacia	mi	enemigo—.
¿Crees	que	te	temo?	Baja	de	ese	caballo…	devuélveme	mi	espada	y	veremos.

Santorcaz	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio,	 y	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 oí	 el
rumor	de	su	 irónica	 risa.	El	otro	 jinete,	que	era	el	 semejante	a	un	 toro,	 se	 le
unió	incontinenti.

—O	te	marchas	ahora	mismo	—dijo	D.	Luis—	o	te	tendemos	en	el	camino.

—La	señora	inglesa	ha	de	partir	conmigo.	Hazla	detener	—dije	sofocando
la	intensa	cólera	que	a	causa	de	mi	evidente	inferioridad	me	sofocaba.

—Esa	dama	irá	a	donde	quiera.

—¡Miss	Fly,	miss	Fly!	—grité	ahuecando	ambas	manos	junto	a	mi	boca.



Nadie	me	respondía,	ni	aun	llegaba	a	mis	oídos	el	rumor	de	las	ruedas	del
coche.	Corrí	 largo	 trecho	al	 lado	de	 los	caballos,	 fatigado,	 jadeante,	cubierto
de	sudor	y	con	profunda	agonía	en	el	alma…	Volví	a	gritar	luego	diciendo:

—¡Inés,	Inés!	¡Aguarda	un	instante…	allá	voy!

Las	 fuerzas	 me	 faltaban.	 Los	 jinetes	 se	 dirigieron	 en	 disposición
amenazadora	hacia	mí;	pero	un	resto	de	energía	física	que	aún	conservaba,	me
permitió	 librarme	 de	 ellos,	 saltando	 fuera	 del	 camino.	 Pasaron	 adelante	 los
caballos,	 y	 las	 carcajadas	 de	 Santorcaz	 y	 del	 hombre-toro	 resonaron	 en	mis
oídos	 como	 el	 graznar	 de	 pájaros	 carniceros	 que	 revoloteaban	 junto	 a	 mí,
describiendo	 pavorosos	 círculos	 en	 torno	 a	 mi	 cabeza.	 Si	 mi	 cuerpo	 estaba
desmayado	y	casi	exánime,	conservaba	aún	voz	poderosa,	y	vociferé	mientras
creí	que	podía	ser	oído:

—¡Miserables!…	 ya	 caeréis	 en	 mi	 poder…	 ¡Eh,	 Santorcaz,	 no	 te
descuides!…	¡allá	iré	yo!…	¡allá	iré!

Bien	 pronto	 se	 extinguió	 a	 lo	 lejos	 el	 ruido	 de	 herraduras	 y	 ruedas.	Me
quedé	solo	en	el	camino.	Al	considerar	que	 Inés	había	estado	en	mi	mano	y
que	 no	me	había	 sido	 posible	 apoderarme	de	 ella,	 sentía	 impulsos	 de	 correr
hacia	adelante,	creyendo	que	la	rabia	bastaría	a	hacer	brotar	de	mi	cuerpo	las
potentes	 alas	 del	 cóndor…	 En	 mi	 desesperada	 impotencia	 me	 arrojaba	 al
suelo,	mordía	la	tierra	y	clamaba	al	cielo	con	alaridos	que	habrían	aterrado	a
los	transeúntes,	si	por	aquella	desolada	llanura	hubiese	pasado	en	tal	hora	alma
viviente…	 ¡Se	 me	 escapaba	 quizás	 para	 siempre!	 Registré	 el	 horizonte	 en
derredor,	 y	 todo	 lo	 vi	 negro;	 pero	 las	 imágenes	 de	 los	 dos	 ejércitos
pertenecientes	a	 las	dos	naciones	más	poderosas	del	mundo	se	presentaron	a
mi	agitada	imaginación.	¡Por	allí	los	franceses…	por	allí	los	ingleses!	Un	paso
más	y	el	humo	y	los	clamores	de	sangrienta	batalla	se	elevarán	hasta	el	cielo;
un	paso	más	y	temblará,	con	el	peso	de	tanto	cuerpo	que	cae,	este	suelo	en	que
me	sostengo.	—¡Oh,	Dios	de	las	batallas,	guerra	y	exterminio	es	lo	que	deseo!
—exclamé—.	Que	no	quede	un	solo	hombre	de	aquí	hasta	Francia…	Araceli,
al	cuartel	real…	Wellington	te	espera.

Esta	idea	calmó	un	tanto	mi	exaltación	y	me	levanté	del	suelo	en	que	yacía.
Cuando	 di	 los	 primeros	 pasos	 experimenté	 esa	 suspensión	 del	 ánimo,	 ese
asombro	indefinible	que	sentimos	en	el	momento	de	observar	la	falta	o	pérdida
de	un	objeto	que	poco	antes	llevábamos.

—¿Y	miss	Fly?	—dije	deteniéndome	estupefacto—.	No	lo	sé…	adelante.
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Seguro	 de	 que	 los	 franceses	 habían	 tomado	 la	 dirección	 de	 Toro,	 me
encaminé	 yo	 hacia	 el	Mediodía	 buscando	 el	Valmuza,	 riachuelo	 que	 corre	 a
cuatro	o	cinco	leguas	de	 la	capital.	Marchaba	a	pie	con	toda	la	prisa	que	me
permitían	el	mucho	cansancio	corporal	y	las	fatigas	del	alma,	y	a	las	ocho	de
la	mañana	entré	en	Aldea	Tejada,	después	de	vadear	el	Tormes	y	recorrer	un
terreno	 áspero	 y	 desigual	 desde	 Tejares.	 Unos	 aldeanos	 dijéronme	 antes	 de
llegar	allí	que	no	había	franceses	en	los	alrededores	ni	en	el	pueblo,	y	en	este
oí	 decir	 que	 por	 Siete	 Carreras	 y	 Tornadizos	 se	 habían	 visto	 en	 la	 noche
anterior	muchísimos	ingleses.

—Cerca	 están	 los	míos	—dije	 para	mí,	 y	 tomando	 algo	 de	 lo	 necesario
para	sustentarme	seguí	adelante.

Nada	me	aconteció	digno	de	notarse	hasta	Tornadizos,	donde	encontré	 la
vanguardia	inglesa	y	varias	partidas	de	D.	Julián	Sánchez.	Eran	las	diez	de	la
mañana.

—Un	 caballo,	 señores,	 préstenme	 un	 caballo	 —les	 dije—.	 Si	 no,
prepárense	a	oír	al	señor	duque…	¿Dónde	está	el	cuartel	general?	Creo	que	en
Bernuy.	Un	caballo	pronto.

Al	fin	me	lo	dieron,	y	 lanzándolo	a	 toda	carrera	primero	por	el	camino	y
después	 por	 trochas	 y	 veredas,	 a	 las	 doce	menos	 cuarto	 estaba	 en	 el	 cuartel
general.	Vestí	a	toda	prisa	mi	uniforme,	informándome	al	mismo	tiempo	de	la
residencia	de	lord	Wellington,	para	presentarme	a	él	al	instante.

—El	duque	ha	pasado	por	aquí	hace	un	momento	—me	dijo	Tribaldos—.
Recorre	el	pueblo	a	pie.

Un	momento	después	encontré	en	la	plaza	al	señor	duque,	que	volvía	de	su
paseo;	conociome	al	punto,	y	acercándome	a	él	le	dije:

—Tengo	el	honor	de	manifestar	a	vuecencia	que	he	estado	en	Salamanca	y
que	traigo	todos	los	datos	y	noticias	que	vuecencia	desea.

—¿Todos?	 —dijo	 Wellington	 sin	 hacer	 demostración	 alguna	 de
benevolencia	ni	de	desagrado.

—Todos,	mi	general.

—¿Están	decididos	a	defenderse?

—El	 ejército	 francés	 ha	 evacuado	 ayer	 tarde	 la	 ciudad,	 dejando	 sólo
ochocientos	hombres.

Wellington	miró	 al	 general	 portugués	Troncoso	 que	 a	 su	 lado	 venía.	 Sin
comprender	las	palabras	inglesas	que	se	cruzaron,	me	pareció	que	el	segundo
afirmaba:

—Lo	ha	adivinado	vuecencia.



—Este	es	el	plano	de	las	fortificaciones	que	defienden	el	paso	del	puente
—dije,	alargando	el	croquis	que	había	sacado.

Tomolo	 Wellington,	 después	 de	 examinarlo	 con	 profundísima	 atención,
preguntó:

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 hay	 piezas	 giratorias	 en	 el	 rebellín,	 y	 ocho
piezas	comunes	en	el	baluarte?

—Las	he	contado,	mi	general.	El	dibujo	será	imperfecto;	pero	no	hay	en	él
una	sola	línea	que	no	sea	representación	de	una	obra	enemiga.

—¡Oh,	oh!	Un	foso	desde	San	Vicente	al	Milagro	—exclamó	con	asombro.

—Y	un	parapeto	en	San	Vicente.

—San	Cayetano	parece	fortificación	importante.

—Terrible,	mi	general.

—Y	estas	otras	en	la	cabecera	del	puente…

—Que	se	unen	a	los	fuertes	por	medio	de	estacadas	en	zig-zag.

—Está	 bien	 —dijo	 con	 complacencia,	 guardando	 el	 croquis—.	 Ha
desempeñado	usted	su	comisión	satisfactoriamente	a	lo	que	parece.

—Estoy	a	las	órdenes	de	mi	general.

Y	luego,	volviendo	en	derredor	la	perspicaz	mirada,	añadió:

—Me	 dijeron	 que	 miss	 Fly	 cometió	 la	 temeridad	 de	 ir	 también	 a
Salamanca	a	ver	los	edificios.	No	la	veo.

—No	ha	vuelto	—dijo	un	inglés	de	los	de	la	comitiva.

Interrogáronme	 todos	 con	 alarmantes	 miradas	 y	 sentí	 cierto	 embarazo.
Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 porque	 la	 señorita	 Fly	 se	 presentase	 en	 aquel
momento.

—¿Que	no	ha	vuelto?	—dijo	el	duque	con	expresión	de	alarma	y	clavando
en	mí	sus	ojos—.	¿Dónde	está?

—Mi	general,	no	lo	sé	—respondí	bastante	contrariado—.	Miss	Fly	no	fue
conmigo	a	Salamanca.	Allí	la	encontré	y	después…	Nos	separamos	al	salir	de
la	ciudad,	porque	me	era	preciso	estar	en	Bernuy	antes	de	las	doce.

—Está	bien	—dijo	 lord	Wellington	como	si	 creyese	haber	dado	excesiva
importancia	a	un	asunto	que	en	sí	no	 lo	 tenía—.	Suba	usted	al	 instante	a	mi
alojamiento	para	completar	los	informes	que	necesito.

No	había	dado	dos	pasos,	puesto	humildemente	a	la	cola	de	la	comitiva	del
señor	duque,	cuando	detúvome	un	oficial	inglés,	algo	viejo,	pequeño	de	rostro,



no	menos	encarnado	que	 su	uniforme,	y	cuya	carilla	arrugada	y	diminuta	 se
distinguía	 por	 cierta	 vivacidad	 impertinente,	 de	 que	 eran	 signos	 principales
una	 nariz	 picuda	 y	 unos	 espejuelos	 de	 oro.	 Acostumbrados	 los	 españoles	 a
considerar	 ciertas	 formas	 personales	 como	 inherentes	 al	 oficio	 militar,	 nos
causaban	sorpresa	y	aun	risa	aquellos	oficiales	de	artillería	y	estado	mayor	que
parecían	catedráticos,	escribanos,	vistas	de	aduanas	o	procuradores.

Mirome	el	coronel	Simpson,	pues	no	era	otro,	con	altanería;	mirele	yo	a	él
del	mismo	modo,	y	una	vez	que	nos	hubimos	mirado	a	 sabor	de	entrambos,
dijo	él:

—Caballero,	¿dónde	está	miss	Fly?

—Caballero,	¿lo	sé	yo	acaso?	¿Me	ha	constituido	el	duque	en	custodio	de
esa	hermosa	mujer?

—Se	 esperaba	 que	 miss	 Fly	 regresase	 con	 usted	 de	 su	 visita	 a	 los
monumentos	arquitectónicos	de	Salamanca.

—Pues	no	ha	regresado,	caballero	Simpson.	Yo	 tenía	entendido	que	miss
Fly	podía	ir	y	venir	y	partir	y	tornar	cuando	mejor	le	conviniese.

—Así	 debiera	 ser	 y	 así	 lo	 ha	 hecho	 siempre	 —dijo	 el	 inglés—;	 pero
estamos	en	una	tierra	donde	los	hombres	no	respetan	a	las	señoras,	y	pudiera
suceder	que	Athenais,	a	pesar	de	su	alcurnia,	no	tuviese	completa	seguridad	de
ser	respetada.

—Miss	 Fly	 es	 dueña	 de	 sus	 acciones	 —le	 contesté—.	 Respecto	 a	 su
tardanza	o	extravío,	ella	sola	podrá	informar	a	usted	cuando	parezca.

Era	ciertamente	grotesco	exigirme	la	responsabilidad	de	los	pasos	malos	o
buenos	 de	 la	 antojadiza	 y	 volandera	 inglesa,	 cuando	 ella	 no	 conocía	 freno
alguno	 a	 su	 libertad,	 ni	 tenía	 más	 salvaguardia	 de	 su	 honor	 que	 su	 honor
mismo.

—Esas	 explicaciones	 no	 me	 satisfacen,	 caballero	 Araceli	 —me	 dijo
Simpson,	 dignándose	 dirigir	 sobre	 mí	 una	 mirada	 de	 enojo,	 que	 adquiría
importancia	 al	 pasar	 por	 el	 cristal	 de	 sus	 espejuelos—.	 El	 insigne	 lord	 Fly,
conde	de	Chichester,	me	ha	encargado	que	cuide	de	su	hija…

—¡Cuidar	de	su	hija!	¿Y	usted	lo	ha	hecho?…	Cuando	estuvo	a	punto	de
perecer	en	Santi	Spíritus,	no	le	vi	a	su	lado…	¡Cuidar	de	ella!	¿De	qué	modo
se	cuida	a	las	señoritas	en	Inglaterra?	¿Dejando	que	los	españoles	les	ofrezcan
alojamiento,	que	las	acompañen	a	visitar	abadías	y	castillos?

—Siempre	 han	 acompañado	 a	 esa	 señorita	 dignos	 caballeros	 que	 no
abusaron	de	su	confianza.	No	se	 temen	debilidades	de	miss	Fly,	que	 tiene	el
mejor	de	los	guardianes	en	su	propio	decoro;	se	temen,	caballero	Araceli,	las
violencias,	 los	 crímenes	 que	 son	 comunes	 en	 las	 naturalezas	 apasionadas	 de



esta	tierra.	En	suma,	no	me	satisfacen	las	explicaciones	que	usted	ha	dado.

—No	 tengo	 que	 añadir,	 respecto	 al	 paradero	 de	miss	 Fly,	 ni	 una	 palabra
más	a	lo	que	ya	tuve	honor	de	manifestar	a	lord	Wellington.

—Basta,	 caballero	—repuso	 Simpson	 poniéndome	 como	 un	 pimiento—.
Ya	hablaremos	de	esto	en	ocasión	más	oportuna.	He	manifestado	mis	recelos	a
D.	 Carlos	 España,	 el	 cual	me	 ha	 dicho	 que	 no	 era	 usted	 de	 fiar…	Hasta	 la
vista.

Apartose	 de	 mí	 vivamente	 para	 unirse	 a	 la	 comitiva	 que	 estaba	 muy
distante,	y	dejome	en	verdad	pensativo	el	venerable	y	estudioso	oficial.	Poco
después	D.	Carlos	España	me	decía	riendo	con	aquella	expresión	franca	y	un
tanto	brutal	que	le	era	propia:

—Picarón	 redomado,	 ¿dónde	 demonios	 has	metido	 a	 la	 amazona?	 ¿Qué
has	hecho	de	ella?	Ya	te	tenía	yo	por	buena	alhaja.	Cuando	el	coronel	Simpson
me	 dijo	 que	 estaba	 sobre	 ascuas,	 le	 contesté:	 «No	 tenga	 usted	 duda,	 amigo
mío;	los	españoles	miran	a	todas	las	mujeres	como	cosa	propia».

Traté	 de	 convencer	 al	 general	 de	mi	 inocencia	 en	 aquel	 delicado	 asunto;
pero	él	reía,	antes	impulsado	por	móviles	de	alabanza	que	de	vituperio,	porque
los	españoles	somos	así.	Luego	le	conté	cómo	habiendo	necesitado	del	auxilio
de	los	masones	para	salir	de	Salamanca,	nos	acompañamos	de	ellos	hasta	salir
a	 buen	 trecho	 de	 la	 ciudad;	 mas	 cuando	 indiqué	 que	 miss	 Fly	 les	 había
seguido,	ni	España	ni	ninguno	de	los	que	me	escuchaban	quisieron	creerme.

Cuando	 fui	 al	 alojamiento	 del	 general	 en	 jefe	 para	 informarle	 de	 mil
particularidades	que	él	quería	conocer	 relativas	a	 los	conventos	destruidos,	a
municiones,	 a	 víveres,	 al	 espíritu	 de	 la	 guarnición	 y	 del	 vecindario,	 hallé	 al
duque,	 con	 quien	 conferencié	 más	 de	 hora	 y	 media,	 tan	 frío,	 tan	 severo
conmigo,	 que	 se	 me	 llenó	 el	 alma	 de	 tristeza.	 Recogía	 mis	 noticias,	 harto
preciosas	para	el	ejército	aliado,	sin	darme	claras	y	vehementes	señales,	cual
yo	esperaba,	de	que	mi	servicio	fuese	estimado,	o	como	si	estimando	el	hecho,
menospreciara	la	persona.	Hizo	elogios	del	croquis;	pero	me	pareció	advertir
en	él	cierta	desconfianza	y	hasta	la	duda	de	que	aquel	minucioso	dibujo	fuese
exacto.

Consternado	yo,	mas	lleno	de	respeto	hacia	aquel	grave	personaje,	a	quien
todos	los	españoles	considerábamos	entonces	poco	menos	que	un	Dios,	no	osé
desplegar	los	labios	en	materia	alguna	distinta	de	las	respuestas	que	tenía	que
dar:	y	cuando	el	héroe	de	Talavera	me	despidió	con	una	cortesía	rígida	y	fría
como	el	movimiento	de	una	estatua	que	se	dobla	por	la	cintura,	salí	 lleno	de
confusiones	 y	 sobresaltos,	 mas	 también	 de	 ira	 porque	 yo	 comprendía	 que
alguna	 sospecha	 tan	 grave	 como	 injusta	 deslustraba	 mi	 buen	 concepto.
¡Después	de	tantos	trabajos	y	fatigas	por	prestar	servicio	tan	grande	al	ejército



aliado,	no	se	me	trataba	con	mayor	estima	que	a	un	vulgar	y	mercenario	espía!
¡Yo	 no	 quería	 grados	 ni	 dinero	 en	 pago	 de	 mis	 servicios!	 Quería
consideración,	aprecio,	y	que	el	lord	me	llamase	su	amigo,	o	que	desde	lo	alto
de	su	celebridad	y	de	su	genio,	dejase	caer	sobre	mi	pequeñez	cualquier	frase
afectuosa	y	conmovedora,	como	la	caricia	que	se	hace	al	perro	leal;	pero	nada
de	esto	había	logrado.	Trayendo	a	mi	memoria	a	un	mismo	tiempo	y	en	tropel
confuso	 las	 sofocaciones	 del	 día	 anterior,	 mi	 croquis,	 mis	 servicios,	 y	 mis
apuros,	 los	 horrendos	 peligros,	 y	 después	 la	 fisonomía	 severa	 y	 un	 tanto
ceñuda	de	 lord	Wellington,	 el	despecho	me	 inspiraba	 frases	 íntimas	como	 la
siguiente:

—Quisiera	que	hubieses	estado	en	poder	de	Jean-Jean	y	de	Tourlourou,	a
ver	 si	ponías	esa	cara…	Una	cosa	es	mandar	desde	 la	 tienda	de	campaña,	y
otra	 obedecer	 en	 la	 muralla…	 Una	 cosa	 es	 la	 orden	 y	 otra	 el	 peligro…
Expóngase	uno	cien	veces	a	morir	por	un…
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Esta	y	otras	cosas	peores	que	callo	decía	yo	aquella	tarde	cuando	partimos
hacia	 Salamanca,	 a	 cuyas	 inmediaciones	 llegamos	 antes	 de	 anochecido,
alejándonos	después	de	la	ciudad	para	pasar	el	Tormes	por	los	vados	del	Canto
y	San	Martín.	Por	todas	partes	oía	decir:

—Mañana	atacaremos	los	fuertes.

Yo	que	los	había	visto,	que	los	había	examinado,	conocía	que	esto	no	podía
ser.

—¡Si	 creerán	 ustedes	 que	 esos	 fuertes	 son	 juguetes	 como	 los	 que	 se
hicieron	 en	Madrid	 el	 3	 de	Diciembre!	—decía	 yo	 a	mis	 amigos,	 dándome
cierta	 importancia—.	¡Si	creerán	ustedes	que	 la	artillería	que	 los	defiende	es
alguna	batería	de	cocina!

Y	aquí	encajaba	descripciones	ampulosas,	que	concluían	siempre	así:

—Cuando	se	han	visto	las	cosas,	cuando	se	las	ha	medido	palmo	a	palmo,
cuando	 se	 las	 ha	 puesto	 en	 dibujo	 con	más	 o	menos	 arte,	 es	 cuando	 puede
formarse	idea	acabada	de	ellas.

—Di,	¿y	a	miss	Fly	también	la	has	visto,	la	has	medido	palmo	a	palmo	y	la
has	puesto	en	dibujo	con	más	o	menos	arte?	—me	preguntaban.

Esto	 me	 volvía	 a	 mis	 melancolías	 y	 saudades	 (hablando	 en	 portugués)
ocasionadas	por	el	disfavor	de	lord	Wellington	y	el	ningún	motivo	e	injusticia
de	su	frialdad	y	desabrimiento	con	un	servidor	leal	y	obediente	soldado.



Lord	Wellington	mandó	atacar	 los	fuertes	por	mera	conveniencia	moral	y
por	 infundir	 aliento	 a	 los	 soldados,	 que	 no	 habían	 combatido	 desde	Arroyo
Molinos.	Harto	conocía	el	señor	duque	que	aquellas	obras	formadas	sobre	las
robustísimas	paredes	de	 los	conventos	no	caerían	sino	ante	un	poderoso	 tren
de	batir,	y	al	efecto	hizo	venir	de	Almeida	piezas	de	gran	calibre.	Esperando,
pues,	 el	 socorro,	 y	 simulando	 ataques	 pasaron	 dos	 o	 tres	 días,	 en	 los	 cuales
nada	histórico	ni	particular	ocurrió	digno	de	ser	contado,	pues	ni	adquirió	lord
Wellington	nuevos	títulos	nobiliarios,	ni	pareció	miss	Fly,	ni	tuve	noticias	del
rumbo	que	tomaron	los	traviesos	y	mil	veces	malditos	masones.

De	 lo	 ocurrido	 entonces	 únicamente	 merecen	 lugar,	 y	 por	 cierto	 muy
preferente,	en	estas	verídicas	relaciones,	las	miradas	que	me	echaba	de	vez	en
cuando	 el	 coronel	Simpson	y	 sus	 palabras	 agresivas,	 a	 que	 yo	 le	 contestaba
siempre	con	 las	peores	disposiciones	del	mundo.	Y	francamente,	señores,	yo
estaba	 inquieto,	 casi	 tan	 inquieto	 como	 el	 sabio	 coronel	 Simpson,	 porque
pasaban	días	y	continuaba	el	eclipse	de	miss	Fly.	Creí	entender	que	se	hacían
averiguaciones	minuciosas;	 creí	 entender	 ¡oh	 cielos!	 que	me	 amenazaba	 un
interrogatorio	 severo,	 al	 cual	 seguirían	 rigurosas	medidas	penales	 contra	mí;
pero	Dios,	para	salvarme	sin	duda	de	castigos	que	no	merecía,	permitió	que	el
día	20	muy	de	mañana	apareciese	en	los	cerros	del	Norte…	no	la	romancesca
e	interesante	inglesa,	sino	el	mariscal	Marmont	con	40.000	hombres.

El	mismo	día	en	que	 se	nos	presentó	el	 francés	por	el	mismo	camino	de
Toro,	se	suspendió	el	ataque	de	los	fuertes	e	hicimos	varios	movimientos	para
tomar	posiciones	si	el	enemigo	nos	provocaba	a	trabar	batalla.	Mas	pronto	se
conoció	 que	Marmont	 no	 tenía	 ganas	 de	 lanzar	 su	 ejército	 contra	 nosotros,
siendo	 su	 intento	 al	 aproximarse,	 distraer	 las	 fuerzas	 sitiadoras	 y	 tal	 vez
introducir	 algún	 socorro	 en	 los	 fuertes.	 Pero	 Wellington,	 aunque	 no	 había
recibido	la	artillería	de	Almeida,	persistía	con	tenacidad	sajona	en	apoderarse
de	San	Vicente	y	de	San	Cayetano,	los	dos	formidables	conventos	arreglados
para	castillos	por	una	 irrisión	de	 la	historia.	 ¡Me	parecía	estar	viéndolos	aún
desde	la	torre	de	la	Merced!

La	tenacidad,	que	a	veces	es	en	la	guerra	una	virtud,	también	suele	ser	una
falta,	 y	 el	 asalto	 de	 los	 conventos	 lo	 fue	 manifiestamente,	 cosa	 rara	 en
Wellington,	 que	 no	 acostumbraba	 cometer	 faltas.	 La	 división	 española	 se
hallaba	en	Castellanos	de	los	Moriscos,	observando	al	francés	que	ya	se	corría
a	la	derecha,	ya	a	la	izquierda,	cuando	nos	dijeron	que	en	el	asalto	infructuoso
de	 San	 Cayetano	 habían	 perecido	 120	 ingleses	 y	 el	 general	 Rowes,
distinguidísimo	en	el	ejército	aliado.

—Ahora	se	ve	cómo	también	los	grandes	hombres	cometen	errores	—dije
a	mis	amigos—.	A	cualquiera	se	le	alcanzaba	que	San	Vicente	y	San	Cayetano
no	 eran	 corrales	 de	 gallinas;	 pero	 respetemos	 las	 equivocaciones	 de	 los	 de
arriba.



—¡Ya	 está!,	 ¡ya	 está	 ahí…	 albricias!,	 ¡ya	 la	 tenemos	 ahí!	—exclamó	D.
Carlos	España	que	a	la	sazón,	de	improviso,	se	había	presentado.

—¿Quién,	miss	Fly?	—pregunté	con	vivo	gozo.

—La	artillería,	señores,	la	artillería	gruesa	que	se	mandó	traer	de	Almeida.
Ya	 ha	 llegado	 a	 Pericalbo,	 esta	 tarde	 estará	 en	 las	 paralelas,	 se	 montará
mañana	y	veremos	lo	que	valen	esos	fuertes	que	fueron	conventos.

—¡Ah,	 bien	 venida	 sea!…	 creí	 que	 hablaba	 usted	 de	miss	 Fly,	 por	 cuya
aparición	daría	las	dos	manos	que	tengo…

Vino	efectivamente,	no	miss	Fly,	que	acerca	de	esta	ni	alma	viviente	sabía
palabra,	sino	la	artillería	de	sitio,	y	Marmont,	que	lo	adivinó,	quiso	pasar	el	río
para	 distraer	 fuerzas	 a	 la	 izquierda	 del	Tormes.	Le	 vimos	 correrse	 a	 nuestra
derecha,	hacia	Huerta,	y	al	punto	 recibimos	orden	de	ocupar	a	Aldealuenga.
Como	los	franceses	cruzaron	el	Tormes,	lo	pasó	también	el	general	Graham,	y
en	vista	de	este	movimiento	pusieron	los	pies	en	polvorosa.	Marmont,	que	no
tenía	 bastantes	 fuerzas,	 careciendo	 principalmente	 de	 caballería,	 no	 osaba
empeñar	ninguna	acción	formal.

Por	 lo	 demás,	 ante	 la	 artillería	 de	 sitio,	 San	Vicente	 y	 San	Cayetano	 no
ofrecieron	 gran	 resistencia.	 Los	 ingleses	 (y	 esto	 lo	 digo	 de	 referencia,	 pues
nada	vi)	 abrieron	brecha	el	27	e	 incendiaron	con	bala	 roja	 los	 almacenes	de
San	Vicente.	Pidieron	capitulación	los	sitiados;	mas	Wellington,	no	queriendo
admitir	 condiciones	 ventajosas	 para	 ellos,	 mandó	 asaltar	 la	 Merced	 y	 San
Cayetano,	 escalando	 el	 uno	 y	 penetrando	 en	 el	 otro	 por	 las	 brechas.	Quedó
prisionera	la	guarnición.

Este	suceso	colmó	de	alegría	a	todo	el	ejército,	mayormente	cuando	vimos
que	 Marmont	 se	 alejaba	 a	 buen	 paso	 hacia	 el	 Norte,	 ignorábamos	 si	 en
dirección	 a	 Toro	 o	 a	 Tordesillas,	 porque	 nuestras	 descubiertas	 no	 pudieron
determinarlo	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Pero	 he	 aquí	 que	 pronto
debíamos	 saberlo,	 porque	 la	 división	 española	 y	 las	 guerrillas	 de	 D.	 Julián
Sánchez	recibieron	orden	de	dar	caza	a	la	retaguardia	francesa,	mientras	todo
el	ejército	aliado,	una	vez	asegurada	Salamanca,	marchaba	también	hacia	 las
líneas	del	Duero.

Era	 la	 mañana	 del	 28	 de	 Junio,	 cuando	 nos	 encontrábamos	 cerca	 de
Sanmorales,	 en	 el	 camino	 de	Valladolid	 a	Tordesillas.	 Según	 nos	 dijeron,	 la
retaguardia	 enemiga	 y	 su	 impedimenta	 habían	 salido	 de	 dicho	 lugar	 pocas
horas	antes,	llevándose,	según	la	inveterada	e	infalible	costumbre,	todo	cuanto
pudieron	 haber	 a	 la	 mano.	 Pusiéronse	 al	 frente	 de	 la	 división	 el	 conde	 de
España	 y	D.	 Julián	 Sánchez	 con	 sus	 intrépidos	 guerrilleros	 que	 conocían	 el
país	como	la	propia	casa,	y	se	mandó	forzar	la	marcha	para	poder	pescar	algo
del	pesado	convoy	de	los	franchutes.	Sin	reparar	las	fuerzas	después	del	largo



caminar	 de	 la	 noche,	 corrió	 nuestra	 vanguardia	 hacia	Babilafuente,	mientras
los	demás	rebuscábamos	en	Sanmorales	lo	que	hubiese	sobrado	de	la	reciente
limpia	y	rapiña	del	enemigo.	Provistos,	al	fin,	de	algo	confortativo,	seguimos
también	hacia	aquel	punto,	y	al	cabo	de	dos	horas	de	penosa	jornada,	cuando
calculábamos	 que	 nos	 faltarían	 apenas	 otras	 dos	 para	 llegar	 a	 Babilafuente,
distinguimos	este	lugar	en	lontananza,	mas	no	lo	determinaba	la	perspectiva	de
las	 lejanas	 casas,	 ni	 ninguna	 alta	 torre	 ni	 castillete,	 ni	 menos	 colina	 o
bosquecillo,	sino	una	columna	de	negro	y	espeso	humo,	que	partiendo	de	un
punto	del	horizonte,	subía	y	se	enroscaba	hasta	confundirse	con	la	blanca	masa
de	las	nubes.

—Los	franceses	han	pegado	fuego	a	Babilafuente	—gritó	un	guerrillero.

—Apretar	el	paso…	en	marcha…	¡Pobre	Babilafuente!

—Queman	para	detenernos…	creen	que	nos	estorba	la	tizne…	¡Adelante!

—Pero	D.	Carlos	y	Sánchez	 les	deben	de	haber	alcanzado	—dijo	otro—.
Parece	que	se	oyen	tiros.

—Adelante,	amigos.	¿Cuánto	podemos	tardar	en	ponernos	allá?

—Una	hora	y	minutos.

Viose	luego	otra	negra	columna	de	humo	que	salía	de	paraje	más	lejano,	y
que	en	las	alturas	del	cielo	parecía	abrazarse	con	la	primera.

—Es	 Villorio	 que	 arde	 también	—dijeron—.	 Esos	 ladrones	 queman	 las
trojes	después	de	llevarse	el	trigo.

Y	más	cerca,	divisamos	las	rojas	llamas	oscilando	sobre	las	techumbres,	y
una	 multitud	 de	 mujeres	 despavoridas,	 ancianos	 y	 niños	 corrían	 por	 los
campos	 huyendo	 con	 espanto	 de	 aquella	 maldición	 de	 los	 hombres,	 más
terrible	que	las	del	cielo.	Por	lo	que	aquellos	infelices	nos	pudieron	decir	entre
lágrimas	y	gritos	de	angustia,	supimos	que	los	de	España	y	Sánchez	entraban	a
punto	que	salían	 los	franceses	después	de	 incendiar	el	pueblo;	que	se	habían
cruzado	algunos	 tiros	entre	unos	y	otros;	pero	 sin	consecuencias,	porque	 los
nuestros	no	se	ocuparon	más	que	de	cortar	el	fuego.

Estábamos	como	a	doscientos	pasos	de	las	primeras	casas	de	la	infortunada
aldea,	cuando	una	figura	extraña,	hermosa,	una	verdadera	y	agraciada	obra	de
la	fantasía,	una	gentil	persona,	tan	distinta	de	las	comunes	imágenes	terrestres
como	lo	son	de	la	vulgar	vida	las	admirables	creaciones	de	la	poesía	del	Norte;
una	mujer	 ideal	 llevada	por	arrogante	y	veloz	caballo,	pasó	allá	 lejos	ante	 la
vista,	semejante	a	los	gallardos	jinetes	que	cruzan	por	los	rosados	espacios	de
un	 sueño	 artístico,	 sin	 tocar	 la	 tierra,	 dando	 al	 viento	 cabellera	 y	 crin,	 y
modificando	 según	 los	 cambiantes	 de	 la	 luz	 su	majestuosa	 carrera.	 Era	 una
figura	de	amazona,	vestida	no	sé	si	de	negro	o	de	blanco,	pero	igual	a	aquellas



mujeres	galopantes	con	cuya	apostura	y	arranque	ligero,	se	representa	al	aire,
al	fuego,	lo	que	vuela	y	lo	que	quema,	y	que	corrían	en	verdad,	animando	al
corcel	con	varoniles	exclamaciones.	Iba	la	gentil	persona	fuera	del	camino,	en
dirección	 contraria	 a	 la	 nuestra,	 por	 un	 extenso	 llano	 cruzado	 de	 zanjas	 y
charcos,	 que	 el	 corcel	 saltaba	 con	 airoso	 brincar,	 asociando	 de	 tal	modo	 su
empuje	y	brío	a	la	voluntad	del	jinete,	que	hembra	y	caballo	parecían	una	sola
persona.	Tan	pronto	se	alejaba	como	volvía	la	fantástica	figura;	pero	a	pesar	de
su	carrera	y	de	 la	distancia,	 al	punto	que	 la	vi,	diome	un	vuelco	el	 corazón,
subióseme	 la	 sangre	 con	 violento	 golpe	 al	 cerebro,	 y	 temblé	 de	 sorpresa	 y
alegría.	¿Necesito	decir	quién	era?

Lanzando	mi	caballo	fuera	del	camino,	grité:

—Miss	 Fly,	 señorita	 Mariposa…	 señora	 Pajarita…	 señora	 Mosquita…
¡Carísima	Athenais…	Athenais!

Pero	la	Pajarita	no	me	oía	y	seguía	corriendo,	mejor	dicho,	revoloteando,
yendo,	viniendo,	tornando	a	partir	y	a	volver,	y	trazando	sobre	el	suelo	y	en	la
claridad	del	espacio	caprichosos	círculos,	ángulos,	curvas	y	espirales.

—¡Miss	Fly,	miss	Fly!

El	viento	impedía	que	mi	voz	llegase	hasta	ella.	Avivé	el	paso,	sin	apartar
los	 ojos	 de	 la	 hermosa	 aparición,	 la	 cual	 creeríase	 iba	 a	 desvanecerse	 cual
caprichosa	hechura	de	la	luz	o	del	viento…	Pero	no:	era	la	misma	miss	Fly;	y
buscaba	una	senda	en	aquella	engañosa	planicie,	surcada	por	zanjas	y	charcos
de	inmóvil	agua	verdosa.

—¡Eh…	señora	Mosquita!…	¡que	soy	yo!…	Por	aquí…	por	este	lado.
	

	

-	XXVII	-
	

Por	último,	llegué	cerca	de	ella	y	oyó	mi	voz,	y	vio	mi	propia	persona,	lo
cual	 hubo	 de	 causarle	 al	 parecer	 mucho	 gusto	 y	 sacarla	 de	 su	 confusión	 y
atolondramiento.	Corrió	hacia	mí	riendo	y	saludándome	con	exclamaciones	de
triunfo,	y	cuando	la	vi	de	cerca,	no	pude	menos	de	advertir	la	diferencia	que
existe	entre	las	 imágenes	transfiguradas	y	embellecidas	por	el	pensamiento	y
la	 triste	 realidad,	 pues	 el	 corcel	 que	 montaba,	 por	 cierto	 a	 mujeriegas,	 la
intrépida	Athenais,	distaba	mucho	de	parecerse	a	aquel	volador	Pegaso	que	se
me	representaba	poco	antes;	ni	daba	ella	al	viento	la	cabellera,	cual	llama	de
fuego	 simbolizando	 el	 pensamiento,	 ni	 su	 vestido	 negro	 tenía	 aquella
diafanidad	ondulante	que	creí	distinguir	primero,	ni	el	cuartajo,	pues	cuartajo
era,	tenía	más	cerneja	que	media	docena	de	mustios	y	amarillentos	pelos,	ni	la
misma	miss	Fly	estaba	tan	interesante	como	de	ordinario,	aunque	sí	hermosa,



y	 por	 cierto	 bastante	 pálida,	 con	 las	 trenzas	mal	 entretejidas	 por	 arte	 de	 los
dedos,	sin	aquel	concertado	desgaire	del	peinado	de	las	Musas,	y	finalmente,
con	el	vestido	en	desorden	anti-armónico	a	causa	del	polvo,	arrugas	y	jirones
que	en	diversos	puntos	tenía.

—Gracias	a	Dios	que	os	encuentro	—exclamó	alargándome	la	mano—.	D.
Carlos	España	me	dijo	que	estabais	en	la	retaguardia.

Mi	gozo	por	verla	sana	y	libre;	lo	cual	equivalía	a	un	testimonio	precioso
de	 mi	 honradez,	 me	 impulsó	 a	 intentar	 abrazarla	 en	 medio	 del	 campo,	 de
caballo	a	caballo,	y	habría	puesto	en	ejecución	mi	atrevido	pensamiento	si	ella
no	lo	impidiera	un	tanto	suspensa	y	escandalizada.

—En	buen	compromiso	me	ha	puesto	usted	—le	dije.

—Me	lo	figuraba	—respondió	riendo—.	Pero	vos	tenéis	la	culpa.	¿Por	qué
me	dejasteis	en	poder	de	aquella	gente?

—Yo	no	dejé	a	usted	en	poder	de	aquella	gente;	 ¡malditos	sean	ellos	mil
veces!…	Desapareció	 usted	 de	 mi	 vista	 y	 el	 masón	 me	 impidió	 seguir.	 ¿Y
nuestros	compañeros	de	viaje?

—¿Preguntáis	 por	 la	 Inesita?	 La	 encontraréis	 en	 Babilafuente	 —dijo
poniéndose	seria.

—¿En	ese	pueblo?	¡Bondad	divina!…	Corramos	allí…	¿Pero	han	padecido
ustedes	 algún	 contratiempo?	 ¿Hanse	 visto	 en	 algún	 peligro?	 ¿Las	 han
mortificado	esos	bárbaros?

—No,	me	he	aburrido	y	nada	más.	A	la	hora	y	media	de	salir	de	Salamanca
tropezamos	con	 los	 franceses,	que	echaron	el	guante	a	 los	masones	diciendo
que	 en	 Salamanca	 habían	 hecho	 el	 espionaje	 por	 cuenta	 de	 los	 aliados.
Marmont	tiene	orden	del	Rey	para	no	hacer	causa	común	con	esos	pillos	tan
odiados	 en	 el	 país.	 Santorcaz	 se	 defendió;	mas	 un	 oficial	 llamole	 farsante	 y
embustero,	 y	 dispuso	 que	 todos	 los	 de	 la	 brillante	 comitiva	 quedásemos
prisioneros.	 Gracias	 a	 Desmarets,	 me	 han	 tratado	 a	 mí	 con	 mucha
consideración.

—¡Prisioneros!

—Sí,	nos	han	tenido	desde	entonces	en	ese	horrible	Babilafuente,	mientras
el	lord	tomaba	a	Salamanca.	¡Y	yo	que	no	he	visto	nada	de	eso!	¿Se	rindieron
los	 fuertes?	 ¡Qué	 gran	 servicio	 prestasteis	 con	 vuestra	 visita	 a	 Salamanca!
¿Qué	os	dijo	milord?

—Sí,	sí,	hable	usted	a	milord	de	mí…	Contento	está	su	excelencia	de	este
leal	 servidor…	Sepa	miss	Fly	 que	 lejos	 de	 agradar	 al	 duque,	me	ha	 tomado
entre	ojos	y	se	dispone	a	formarme	consejo	de	guerra	por	delitos	comunes.



¿Por	qué,	amigo	mío?	¿Qué	habéis	hecho?

¿Qué	he	de	hacer?	Pues	nada,	señora	Pajarita;	nada	más	sino	seducir	a	una
honesta	hija	de	 la	Gran	Bretaña,	 llevármela	conmigo	a	Salamanca,	ultrajarla
con	no	sé	qué	insigne	desafuero,	y	después,	para	colmo	de	fiesta,	abandonarla
pícaramente,	 o	 esconderla,	 o	matarla,	 pues	 sobre	 este	 punto,	 que	 es	 el	 lado
negro	de	mi	feroz	delito,	no	se	han	puesto	aún	de	acuerdo	lord	Wellington	y	el
coronel	Simpson.

Miss	Fly	rompió	en	risas	tan	francas,	tan	espontáneas	y	regocijadas,	que	yo
también	 me	 reí.	 Ambos	 marchábamos	 a	 buen	 paso	 en	 dirección	 a
Babilafuente.

—Lo	 que	 me	 contáis,	 Sr.	 Araceli	—dijo,	 mientras	 se	 teñía	 su	 rostro	 de
rubor	 hechicero—,	 es	 una	 linda	 historia.	 Tiempo	 hacía	 que	 no	 se	 me
presentaba	un	acontecimiento	tan	dramático,	ni	tan	bonito	embrollo.	Si	la	vida
no	tuviera	estas	novelas,	¡cuán	fastidiosa	sería!

—Usted	disipará	las	dudas	del	general	devolviéndome	mi	honor,	miss	Fly,
pues	 de	 la	 pureza	 de	 sentimientos	 de	 usted	 no	 creo	 que	 duden	milord	 ni	 sir
Abraham	 Simpson.	 Yo	 soy	 el	 acusado,	 yo	 el	 ladrón,	 yo	 el	 ogro	 de	 cuentos
infantiles,	yo	el	gigantón	de	leyenda,	yo	el	morazo	de	romance.

—¿Y	 no	 os	 ha	 desafiado	 Simpson?	 —preguntó	 demostrándome	 cuánta
complacencia	producía	en	su	alma	aquel	extraño	asunto.

—Me	ha	mirado	con	altanería	y	díchome	palabras	que	no	le	perdono.

—Le	mataréis,	 o	 al	menos	 le	 heriréis	 gravemente,	 como	 hicisteis	 con	 el
desvergonzado	 e	 insolente	 lord	 Gray	 —dijo	 con	 extraordinaria	 luz	 en	 la
mirada—.	Quiero	que	os	batáis	con	alguien	por	causa	mía.	Vos	acometéis	las
empresas	más	 arriesgadas	 por	 la	 simpatía	 que	 tienen	 los	 grandes	 corazones
con	 los	 grandes	 peligros;	 habéis	 dado	 pruebas	 de	 aquel	 valor	 profundo	 y
sereno	 cuyo	 arranque	 parte	 de	 las	 raíces	 del	 alma.	 Un	 hombre	 de	 tales
condiciones	no	permitirá	que	se	ponga	en	duda	su	dignidad,	y	a	los	que	duden
de	ella,	les	convencerá	con	la	espada	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—La	 prueba	 más	 convincente,	 Athenais,	 ha	 de	 ser	 usted…	 Ahora
pensemos	 en	 socorrer	 a	 esos	 infelices	 de	 Babilafuente.	 ¿Corre	 Inés	 algún
peligro?	¡Loco	de	mí!	¡Y	me	estoy	con	esta	calma!	¿Está	buena?	¿Corre	algún
peligro?

—No	lo	sé	—repuso	con	indiferencia	la	inglesa—.	La	casa	en	que	estaban
empezó	a	arder.

—¡Y	lo	dice	con	esa	tranquilidad!

—En	cuanto	se	anunció	 la	entrada	de	 los	españoles	y	me	vi	 libre,	salí	en
busca	 del	 jefe.	 D.	 Carlos	 España	 me	 recibió	 con	 agrado,	 y	 no	 tuvo



inconveniente	en	cederme	un	caballo	para	volver	al	cuartel	general.

—¿Santorcaz,	Monsalud,	 Inés	y	demás	compañía	masónica	habrán	huido
también?

—No	todos.	El	gran	capitán	de	esta	masonería	ambulante	está	postrado	en
el	lecho	desde	hace	tres	días	y	no	puede	moverse.	¿Cómo	queréis	que	huya?

—Eso	es	obra	de	Dios	—dije	con	alegría	y	acelerando	el	paso—.	Ahora	no
se	me	 escapará.	De	 grado	 o	 por	 fuerza	 arrancaremos	 a	 Inés	 de	 su	 lado	 y	 la
enviaremos	bien	custodiada	a	Madrid.

—Falta	que	quiera	separarse	de	su	padre.	Vuestra	dama	encantada	es	una
joven	de	miras	poco	elevadas,	de	corazón	pequeño;	carece	de	 imaginación	y
de…	de	arranque.	No	ve	más	que	lo	que	tiene	delante.	Es	lo	que	yo	llamo	un
ave	 doméstica.	 No,	 señor	Araceli,	 no	 pidáis	 a	 la	 gallina	 que	 vuele	 como	 el
águila.	Le	hablaréis	el	lenguaje	de	la	pasión	y	os	contestará	cacareando	en	su
corral.

—Una	gallina,	señorita	Athenais	—le	dije,	entrando	en	el	pueblo—,	es	un
animal	útil,	cariñoso,	amable,	sensible,	que	ha	nacido	y	vive	para	el	sacrificio,
pues	da	al	hombre	sus	hijos,	sus	plumas	y	finalmente	su	vida;	mientras	que	un
águila…	 pero	 esto	 es	 horroroso,	 miss	 Fly…	 arde	 el	 pueblo	 por	 los	 cuatro
costados…

—Desde	la	llanura	presenta	Babilafuente	un	golpe	de	vista	incomparable…
Siento	no	haber	traído	mi	álbum.

Las	frágiles	casas	se	venían	al	suelo	con	estrépito.	Los	atribulados	vecinos
se	 lanzaban	 a	 la	 calle,	 arrastrando	 penosamente	 colchones,	 muebles,	 ropas,
cuanto	podían	salvar	del	fuego,	y	en	diversos	puntos	la	multitud	señalaba	con
espanto	 los	 escombros	 y	 maderos	 encendidos,	 indicando	 que	 allí	 debajo
habían	 sucumbido	 algunos	 infelices.	 Por	 todas	 partes	 no	 se	 oían	 más	 que
lamentos	e	imprecaciones,	la	voz	de	una	madre	preguntando	por	su	hijo,	o	de
los	 tiernos	 niños	 desamparados	 y	 solos	 que	 buscaban	 a	 sus	 padres.	Muchos
vecinos	 y	 algunos	 soldados	 y	 guerrilleros	 se	 ocupaban	 en	 sacar	 de	 las
habitaciones	 a	 los	 que	 estaban	 amenazados	 de	 no	 poder	 salir,	 y	 era	 preciso
romper	 rejas,	 derribar	 tabiques,	 deshacer	 puertas	 y	 ventanas	 para	 penetrar
desafiando	las	llamas,	mientras	otros	se	dedicaban	a	apagar	el	incendio,	tarea
difícil	porque	el	agua	era	escasa.	En	medio	de	la	plaza	D.	Carlos	España	daba
órdenes	para	uno	y	otro	objeto,	descuidando	por	completo	 la	persecución	de
los	franceses,	a	quienes	solamente	se	pudieron	coger	algunos	carros.	Gritaba	el
general	desaforadamente	y	su	actitud	y	fisonomía	eran	de	loco	furioso.

Miss	Fly	y	yo	echamos	pie	a	tierra	en	la	plaza,	y	lo	primero	que	se	ofreció
a	 nuestra	 vista	 fue	 un	 infeliz	 a	 quien	 llevaban	maniatado	 cuatro	 guerrilleros
empujándolo	 cruelmente	 a	 ratos	 o	 arrastrándole	 cuando	 se	 resistía	 a	 seguir.



Una	vez	que	lo	pusieron	ante	la	espantosa	presencia	de	D.	Carlos	España,	este
cerrando	los	puños	y	arqueando	las	negras	y	tempestuosas	cejas,	gritó	de	esta
manera:

—¿Por	 qué	me	 lo	 traen	 aquí?…	 Fusilarle	 al	 momento.	 A	 estos	 canallas
afrancesados	que	sirven	al	enemigo	se	les	aplasta	cuando	se	les	coge,	y	nada
más.

Observando	 las	 facciones	 de	 aquel	 hombre	 reconocí	 al	 Sr.	 Monsalud.
Antes	 de	 referir	 lo	 que	 hice	 entonces,	 diré	 en	 dos	 palabras,	 por	 qué	 había
venido	 a	 tan	 triste	 estado	 y	 funesta	 desventura.	 Sucedió	 que	 los	 pobres
masones	 igualmente	malquistos	 con	 los	 franceses	que	 salían	y	 los	 españoles
que	entraban	en	Babilafuente,	optaron,	sin	embargo,	por	aquellos,	tratando	de
seguirles.	Excepto	Santorcaz,	que	seguía	en	deplorable	estado,	todos	corrieron,
pero	 tuvo	 tan	 mala	 suerte	 el	 travieso	 Monsalud,	 que	 al	 saltar	 una	 tapia
buscando	el	camino	de	Villorio,	le	echaron	el	guante	los	guerrilleros,	y	como
desgraciadamente	 le	 conocían	 por	 ciertas	 fechorías,	 ni	 santas	 ni	 masónicas,
que	cometiera	en	Béjar,	al	punto	le	destinaron	al	sacrificio	en	expiación	de	las
culpas	de	todos	los	masones	y	afrancesados	de	la	Península.

—Mi	general	—dije	al	conde,	abriéndome	paso	entre	la	muchedumbre	de
soldados	y	guerrilleros—.	Este	desgraciado	es	bastante	tuno	y	no	dudo	que	ha
servido	a	nuestros	enemigos;	pero	yo	le	debo	un	favor	que	estimo	tanto	como
la	vida,	porque	sin	su	ayuda	no	hubiera	podido	salir	de	Salamanca.

—¿A	qué	viene	ese	sermón?	—dijo	con	feroz	impaciencia	España.

—A	pedir	a	vuecencia	que	le	perdone,	conmutándole	la	pena	de	muerte	por
otra.

El	pobre	Monsalud,	que	estaba	ya	medio	muerto,	se	reanimó,	y	mirándome
con	vehemente	expresión	de	gratitud,	puso	toda	su	alma	en	sus	ojos.

—Ya	vienes	con	boberías,	¡rayo	de	Dios!	Araceli,	te	mandaré	arrestar…	—
exclamó	el	conde	haciendo	extrañas	gesticulaciones—.	No	se	te	puede	resistir,
joven	 entrometido…	 Quitadme	 de	 delante	 a	 ese	 sabandijo,	 fusiladle	 al
momento…	¡Es	preciso	castigar	a	alguien!,	¡a	alguien!

A	 pesar	 de	 esta	 viva	 crueldad,	 que	 a	 veces	 manifestaba	 de	 un	 modo
imponente,	España	no	había	llegado	aún	a	aquel	grado	de	exaltación	que	años
adelante	 hizo	 tan	 célebre	 como	 espantoso	 su	 nombre.	 Miró	 primero	 a	 la
víctima,	después	a	mí	y	a	miss	Fly,	y	luego	que	hubo	dado	algún	desahogo	a
su	cólera	con	palabrotas	y	recriminaciones	dirigidas	a	todos,	dijo:

—Bueno,	que	no	le	fusilen.	Que	le	den	doscientos	palos…	pero	doscientos
palos	bien	dados…	Muchachos,	os	lo	entrego…	Allí	detrás	de	la	iglesia.

—¡Doscientos	palos!	—murmuró	la	víctima	con	dolor—.	Prefiero	que	me



den	cuatro	tiros.	Así	moriré	de	una	vez.

Entonces	aumentó	el	barullo,	y	un	guerrillero	apareció	diciendo:

—Arden	 todas	 las	 sementeras	 y	 las	 eras	 del	 lado	 de	 Villorio,	 y	 arde
también	Villoruela	y	Riolobos	y	Huerta.

Desde	 la	plaza,	abierta	al	campo	por	un	costado,	se	distinguía	 la	horrible
perspectiva.	 Llamas	 vagas	 y	 erráticas	 surgían	 aquí	 y	 allí	 del	 seco	 suelo,
corriendo	por	sobre	 las	mieses,	cual	cabellera	movible,	cuyas	últimas	negras
guedejas	se	perdían	en	el	cielo.	En	los	puntos	 lejanos	las	columnas	de	humo
eran	en	mayor	número	y	cada	una	 indicaba	 la	 troj	o	panera	que	caía	bajo	 la
planta	 de	 fuego	 del	 ejército	 fugitivo.	 Nunca	 había	 yo	 visto	 desolación
semejante.	 Los	 enemigos	 al	 retirarse	 quemaban,	 talaban,	 arrancando	 los
tiernos	 árboles	 de	 las	 huertas,	 haciendo	 luminarias	 con	 la	 paja	 de	 las	 eras.
Cada	paso	suyo	aplastaba	una	cabaña,	talaba	una	mies,	y	su	rencoroso	aliento
de	muerte	destruía	como	la	cólera	de	Dios.	El	rayo,	el	pedrisco,	el	simoún,	la
lluvia	y	el	terremoto	obrando	de	consuno	no	habrían	hecho	tantos	estragos	en
poco	 tiempo.	 Pero	 el	 rayo	 y	 el	 simoún,	 todas	 las	 iras	 del	 cielo	 juntas,	 ¿qué
significan	 comparadas	 con	 el	 despecho	 de	 un	 ejército	 que	 se	 retira?	 Fiero
animal	herido,	no	tolera	que	nada	viva	detrás	de	sí.

D.	Carlos	España	tomó	una	determinación	rápida.

—A	Villorio,	a	Villorio	sin	descansar	—gritó	montando	a	caballo—.	Sr.	D.
Julián	Sánchez,	a	ver	si	les	cogemos.	Además,	hay	que	auxiliar	también	a	esos
otros	pueblos.

Las	 órdenes	 corrieron	 al	 momento,	 y	 parte	 de	 los	 guerrilleros	 con	 dos
regimientos	de	línea	se	aprestaron	a	seguir	a	D.	Carlos.

—Araceli	 —me	 dijo	 este—,	 quédate	 aquí	 aguardando	 mis	 órdenes.	 En
caso	 de	 que	 lleguen	hoy	 los	 ingleses,	 sigues	 hacia	Villorio;	 pero	 entre	 tanto
aquí…	Apagar	el	fuego	lo	que	se	pueda;	salvar	la	gente	que	se	pueda,	y	si	se
encuentran	víveres…

—Bien,	mi	general.

—Y	 a	 ese	 bribón	 que	 hemos	 cogido,	 cuidado	 como	 le	 perdones	 un	 solo
palo.	Doscientos	cabalitos	y	bien	aplicados.	Adiós.	Mucho	orden,	y…	ni	uno
menos	de	doscientos.

	

	

-	XXVIII	-
	

Cuando	me	 vi	 dueño	 del	 pueblo	 y	 al	 frente	 de	 la	 tropa	 y	 guerrillas	 que



trabajaban	en	él,	empecé	a	dictar	órdenes	con	la	mayor	actividad.	Excuso	decir
que	la	primera	fue	para	librar	a	Monsalud	del	horrible	tormento	y	descomunal
castigo	de	los	palos;	mas	cuando	llegué	al	sitio	de	la	lamentable	escena,	ya	le
habían	aplicado	veintitrés	cataplasmas	de	fresno,	con	cuyos	escozores	estaba
el	infeliz	a	punto	de	entregar	rabiando	su	alma	al	Señor.	Suspendí	el	tormento,
y	aunque	más	parecía	muerto	que	vivo,	aseguráronme	que	no	iría	de	aquella,
por	ser	los	masones	gente	de	siete	vidas,	como	los	gatos.

Miss	 Fly	me	 indicó	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 la	 casa	 que	 servía	 de	 asilo	 a
Santorcaz,	 una	 de	 las	 pocas	 que	 apenas	 habían	 sido	 tocadas	 por	 las	 llamas.
Vociferaban	 a	 la	 puerta	 algunas	mujeres	 y	 aldeanos,	 acompañados	 de	 dos	 o
tres	soldados,	esforzándose	 las	primeras	en	demostrar	con	toda	 la	elocuencia
de	su	sexo,	que	allí	dentro	se	guarecía	el	mayor	pillo	que	desde	muchos	años
se	había	visto	en	Babilafuente.

—El	 que	 llevaron	 a	 la	 plaza	—decía	 una	 vieja—	 es	 un	 santo	 del	 cielo
comparado	 con	 este	 que	 aquí	 se	 esconde,	 el	 capitán	 general	 de	 todos	 esos
luciferes.

—Como	que	hasta	los	mismos	franceses	les	dan	de	lado.	Diga	usted,	señá
Frasquita,	 ¿por	 qué	 llaman	 masones	 a	 esta	 gente?	 A	 fe	 que	 no	 entiendo	 el
voquible.

—Ni	yo;	pero	basta	saber	que	son	muy	malos,	y	que	andan	de	compinche
con	los	franceses	para	quitar	la	religión	y	cerrar	las	iglesias.

—Y	los	tales,	cuando	entran	en	un	pueblo,	apandan	todas	las	doncellas	que
encuentran.	Pues	digo:	también	hay	que	tener	cuidado	con	los	niños,	que	se	los
roban	para	criarlos	a	su	antojo,	que	es	en	la	fe	de	Majoma.

Los	 soldados	 habían	 empezado	 a	 derribar	 la	 puerta	 y	 las	 mujeres	 les
animaban,	por	la	mucha	inquina	que	había	en	el	pueblo	contra	los	masones.	Ya
vimos	lo	que	le	pasó	a	Monsalud.	Seguramente,	Santorcaz	con	ser	el	pontífice
máximo	de	la	secta	trashumante,	no	habría	salido	mejor	librado	si	en	aquella
ocasión	no	hubiese	llegado	yo.	Luego	que	la	puerta	cediera	a	los	recios	golpes
y	 hachazos,	 ordené	 que	 nadie	 entrase	 por	 ella,	 dispuse	 que	 los	 soldados,
custodiando	la	entrada,	contuvieran	y	alejasen	de	allí	a	las	mujeres	chillonas	y
procaces,	 y	 subí.	 Atravesé	 dos	 o	 tres	 salas	 cuyos	 muebles	 en	 desorden
anunciaban	 la	 confusión	 de	 la	 huida.	 Todas	 las	 puertas	 estaban	 abiertas,	 y
libremente	pude	avanzar	de	estancia	en	estancia	hasta	llegar	a	una	pequeña	y
oscura,	donde	vi	 a	Santorcaz	y	a	 Inés,	 él	 tendido	en	miserable	 lecho,	 ella	 al
lado	suyo,	tan	estrechamente	abrazados	los	dos	que	sus	figuras	se	confundían
en	la	penumbra	de	sala.	Padre	e	hija	estaban	aterrados,	 trémulos	como	quien
de	un	momento	a	otro	espera	 la	muerte,	y	 se	habían	abrazado	para	aguardar
juntos	el	trance	terrible.	Al	conocerme,	Inés	dio	un	grito	de	alegría.



—Padre	—exclamó—,	no	moriremos.	Mira	quién	está	aquí.

Santorcaz	fijó	en	mí	los	ojos	que	lucían	como	dos	ascuas	en	el	cadavérico
semblante,	y	con	voz	hueca,	cuyo	timbre	heló	mi	sangre,	dijo:

—¿Vienes	por	mí,	Araceli?	¿Ese	 tigre	carnicero	que	os	manda	 te	envía	a
buscarme	 porque	 los	 oficiales	 del	 matadero	 están	 ya	 sin	 trabajo?…	 Ya
despacharon	a	Monsalud,	ahora	a	mí…

—No	matamos	a	nadie	—respondí	acercándome.

—No	nos	matarán	—exclamó	Inés	derramando	lágrimas	de	gozo—.	Padre,
cuando	 esos	 bárbaros	 daban	 golpes	 a	 la	 puerta,	 cuando	 esperábamos	 verles
entrar	 armados	 de	 hachas,	 espadas,	 fusiles	 y	 guillotinas	 para	 cortarnos	 la
cabeza,	como	dices	que	hacían	en	París,	¿no	te	dije	que	había	creído	escuchar
la	voz	de	Araceli?	Le	debemos	la	vida.

El	masón	clavaba	en	mí	sus	ojos,	mirándome	cual	si	no	estuviera	seguro	de
que	era	yo.	Su	fisonomía	estaba	en	extremo	descompuesta,	hundidos	los	ojos
dentro	de	 las	cárdenas	órbitas,	crecida	 la	barba,	 lustrosa	y	amarilla	 la	 frente.
Parecía	que	habían	pasado	por	él	diez	años	desde	las	escenas	de	Salamanca.

—Nos	 perdonan	 la	 vida	 —dijo	 con	 desdén—.	 Nos	 perdonan	 la	 vida
cuando	me	ven	enfermo	y	achacoso,	sin	poder	moverme	de	este	lecho,	donde
me	ha	clavado	mi	enfermedad.	El	conde	de	España	¿va	a	subir	aquí?

—El	conde	de	España	se	ha	ido	de	Babilafuente.

Cuando	dije	esto,	el	anciano	respiró	como	si	le	quitaran	de	encima	enorme
peso.	 Incorporose	 ayudado	 por	 su	 hija,	 y	 sus	 facciones,	 contraídas	 por	 el
terror,	se	serenaron	un	poco.

—¿Se	 ha	 marchado	 ese	 verdugo…	 hacia	 Villorio?…	 Entonces
escaparemos	por…	por…	y	los	ingleses,	¿dónde	están?

—Si	se	trata	de	escapar,	en	todas	partes	hay	quien	lo	impida.	Se	acabaron
las	correrías	por	los	pueblos.

—De	 modo	 que	 estoy	 preso	—exclamó	 con	 estupor—.	 ¡Soy	 prisionero
tuyo,	prisionero	de…!	¡Me	has	cogido	como	se	coge	a	un	ratón	en	la	trampa,	y
tengo	que	obedecerte	y	seguirte	tal	vez!

—Sí,	preso	hasta	que	yo	quiera.

—Y	 harás	 de	 mí	 lo	 que	 se	 te	 antoje,	 como	 un	 chiquillo	 sin	 piedad	 que
martiriza	al	león	en	su	jaula	porque	sabe	que	este	no	puede	hacerle	daño.

—Haré	lo	que	debo,	y	ante	todo…

Santorcaz,	 al	ver	que	 fijé	 los	ojos	 en	 su	hija,	 estrechola	de	nuevo	en	 sus
brazos,	gritando:



—No	la	separarás	de	mí	sino	matándola,	ruin	y	miserable	verdugo…	¿Así
pagas	el	beneficio	que	en	Salamanca	te	hice?…	Manda	a	tus	bárbaros	soldados
que	nos	fusilen,	pero	no	nos	separes.

Miré	a	Inés	y	vi	en	ella	tanto	cariño,	tan	franca	adhesión	al	anciano,	tanta
verdad	en	sus	demostraciones	de	afecto	filial,	que	no	pude	menos	de	cortar	el
vuelo	a	mi	violenta	determinación.

—Aquí	 encuentro	 un	 sentimiento	 cuya	 existencia	 no	 sospechaba	 —dije
para	mí—;	un	sentimiento	grande,	inmenso,	que	se	me	revela	de	improviso	y
que	me	 espanta	 y	me	 detiene	 y	me	 hace	 retroceder.	 He	 creído	 caminar	 por
sendero	continuado	y	seguro,	y	he	llegado	a	un	punto	en	que	el	sendero	acaba
y	 empieza	 el	mar.	No	puedo	 seguir…	¿Qué	 inmensidad	 es	 esta	 que	 ante	mí
tengo?	Este	hombre	será	un	malvado,	será	carcelero	de	la	infeliz	niña;	será	un
enemigo	 de	 la	 sociedad,	 un	 agitador,	 un	 loco	 que	 merece	 ser	 exterminado;
pero	 aquí	 hay	 algo	más.	 Entre	 estos	 dos	 seres,	 entre	 estas	 dos	 criaturas	 tan
distintas,	 la	una	 tan	buena,	 la	otra	odiosa	y	odiada,	existe	un	 lazo	que	yo	no
debo	ni	puedo	romper,	porque	es	obra	de	Dios.	¿Qué	haré?

A	estas	reflexiones	sucedieron	otras	de	igual	índole,	mas	no	me	llevaron	a
ninguna	afirmación	categórica	 respecto	a	mi	conducta,	y	me	expresé	de	este
modo,	que	me	pareció	el	más	apropiado	a	las	circunstancias.

—Si	usted	varía	de	conducta	podrá	tal	vez	vivir	cerca,	cuando	no	al	lado	de
su	hija	y	verla	y	tratarla.

—¡Variar	 de	 conducta!…	 ¿Y	 quién	 eres	 tú,	 mancebo	 ignorante,	 para
decirme	que	varíe	de	conducta,	y	dónde	has	aprendido	a	juzgar	mis	acciones?
Estás	lleno	de	soberbia	porque	el	despotismo	te	ha	enmascarado	con	esa	librea
y	 puesto	 esas	 charreteras	 que	 no	 sirven	 sino	 para	marcar	 la	 jerarquía	 de	 los
distintos	opresores	del	pueblo…	¡Qué	sabes	tú	lo	que	es	conducta,	necio!	Has
oído	hablar	a	 los	frailes	y	a	D.	Carlos	España,	y	crees	poseer	 toda	la	ciencia
del	mundo.

—Yo	 no	 poseo	 ciencia	 alguna	—respondí	 exasperado—,	 ¿pero	 se	 puede
consentir	que	criaturas	inocentes	y	honradas	y	dignas	por	todos	conceptos	de
mejor	suerte,	vivan	con	tales	padres?

—Y	a	ti,	extraño	a	ella,	extraño	a	mí,	¿qué	te	importa	ni	qué	te	va	en	esto?
—exclamó	 agitando	 sus	 brazos	 y	 golpeando	 con	 ellos	 las	 ropas	 del
desordenado	lecho.

—Sr.	Santorcaz,	acabemos.	Dejo	a	usted	en	libertad	para	ir	a	donde	mejor
le	plazca.	Me	comprometo	a	garantizarle	la	mayor	seguridad	hasta	que	se	halle
fuera	del	país	que	ocupa	el	ejército	aliado.	Pero	esta	joven	es	mi	prisionera	y
no	irá	sino	a	Madrid	al	lado	de	su	madre.	Si	han	nacido	por	fortuna	en	usted
sentimientos	tiernos	que	antes	no	conocía,	yo	aseguro	que	podrá	ver	a	su	hija



en	Madrid	siempre	que	lo	solicite.

Al	decir	esto,	miré	a	Inés,	que	con	extraordinario	estupor	dirigía	los	ojos	a
mí	y	a	su	padre	alternativamente.

—Eres	 un	 loco	 —dijo	 D.	 Luis—.	 Mi	 hija	 y	 yo	 no	 nos	 separaremos.
Háblale	a	ella	de	este	asunto,	y	verás	cómo	se	pone…	En	 fin,	Araceli,	 ¿nos
dejas	escapar,	sí	o	no?

—No	puedo	detenerme	en	discusiones.	Ya	he	dicho	cuanto	tenía	que	decir.
Entre	tanto	quedarán	en	la	casa	y	nadie	se	atreverá	a	hacerles	daño.

—¡Preso,	 cogido,	 Dios	 mío!	 —clamó	 Santorcaz	 antes	 afligido	 que
colérico,	 y	 llorando	 de	 desesperación—.	 ¡Preso,	 cogido	 por	 esta	 soldadesca
asalariada	a	quien	detesto;	preso	antes	de	poder	hacer	nada	de	provecho,	antes
de	descargar	un	par	de	buenos	y	seguros	golpes!…	¡Esto	es	espantoso!	Soy	un
miserable…	no	sirvo	para	nada…	lo	he	dejado	 todo	para	 lo	último…	me	he
ocupado	en	tonterías…	lo	grave,	lo	formal	es	destruir	todo	lo	que	se	pueda,	ya
que	seguramente	nada	existe	aquí	digno	de	conservarse.

—Tenga	usted	calma,	que	el	estado	de	ese	cuerpo	no	es	a	propósito	para
reformar	el	linaje	humano.

—¿Crees	 que	 estoy	 débil,	 que	 no	 puedo	 levantarme?	—gritó	 intentando
incorporarse	 con	 esfuerzos	 dolorosos—.	 Todavía	 puedo	 hacer	 algo…	 esto
pasará,	 no	 es	nada…	aún	 tengo	pulso…	¡Ay!	 en	 lo	 sucesivo	no	perdonaré	 a
nadie.	Todo	aquél	que	caiga	bajo	mi	mano	perecerá	sin	remedio.

Inés	 le	ponía	 las	manos	 en	 los	hombros	para	obligarle	 a	 estarse	quieto	y
recogía	 la	 ropa	 de	 abrigo,	 que	 los	movimientos	 del	 enfermo	 arrojaban	 a	 un
lado	y	otro.

—¡Preso,	 cogido	 como	 un	 ratón!	 —prosiguió	 este—.	 Es	 para	 volverse
loco…	¡Cuando	había	fundado	treinta	y	cuatro	logias	en	que	se	afiliaba	lo	más
atrevido	y	lo	más	revoltoso,	es	decir,	lo	mejor	y	lo	más	malo	de	todo	el	país!…
¡Oh!,	¡esos	indignos	franceses	me	han	hecho	traición!	Les	he	servido,	y	este	es
el	 pago…	 Araceli,	 ¿dices	 que	 estoy	 preso,	 que	 me	 llevarán	 a	 la	 cárcel	 de
Madrid,	 a	 Ceuta	 tal	 vez?…	 ¡Maldigo	 la	 infame	 librea	 del	 despotismo	 que
vistes!	 ¡Ceuta!…	Bueno;	me	 escaparé	 como	 la	 otra	 vez…	mi	 hija	 y	 yo	 nos
escaparemos.	Aún	tengo	agilidad,	aliento,	brío;	todavía	soy	joven…	¡Caer	en
poder	de	estos	verdugos	con	charreteras,	cuando	me	creía	libre	para	siempre	y
tocaba	los	resultados	de	mi	obra	de	tantos	años!…	porque	sí,	no	sois	más	que
verdugos	 con	 charreteras,	 grados	 falsos	 y	 postizos	 honores.	 ¡Mujeres	 de	 la
tierra,	 parid	 hijos	 para	 que	 los	 nobles	 los	 azoten,	 para	 que	 los	 frailes	 los
excomulguen	 y	 para	 que	 estos	 sayones	 los	 maten!…	 ¡Bien	 lo	 he	 dicho
siempre!	 La	masonería	 no	 debe	 tener	 entrañas,	 debe	 ser	 cruel,	 fría,	 pesada,
abrumadora	como	el	hacha	del	verdugo…	¿Quién	dice	que	yo	estoy	enfermo,



que	yo	estoy	débil,	que	me	voy	a	morir,	que	no	puedo	levantarme	más?…	Es
mentira,	 cien	 veces	 mentira…	 Me	 levantaré	 y	 ¡ay	 del	 que	 se	 me	 ponga
delante!	Araceli,	cuidado,	cuidado,	aprendiz	de	verdugo…	todavía…

Siguió	hablando	algún	tiempo	más;	pero	le	faltaba	gradualmente	el	aliento,
y	 las	palabras	 se	 confundían	y	desfiguraban	en	 sus	 labios.	Al	 fin	no	oíamos
sino	mugidos	entrecortados	y	guturales,	que	nada	expresaban.	Su	respiración
era	fatigosa,	había	cerrado	los	ojos;	pero	los	abría	de	cuando	en	cuando	con	la
súbita	agitación	de	la	fiebre.	Toqué	sus	manos	y	despedían	fuego.

—Este	 hombre	 está	 muy	 malo	 —dije	 a	 Inés,	 que	 me	 miraba	 con
perplejidad.

—Lo	sé;	pero	en	esta	casa	no	hay	nada,	ni	tenemos	remedios,	ni	comida;
en	una	palabra,	nada.

Llamando	 a	 mi	 asistente	 que	 estaba	 en	 la	 calle,	 le	 di	 orden	 de	 que
proporcionase	a	Inés	cuanto	fuese	preciso	y	existiera	en	el	lugar.

—Mi	 asistente	 no	 se	 separará	 de	 aquí	mientras	 lo	 necesites	—dije	 a	mi
amiga—.	 La	 puerta	 se	 cerrará.	 Puedes	 estar	 tranquila.	 En	 todo	 el	 día	 no
saldremos	 de	 aquí.	 Adiós,	 me	 voy	 a	 la	 plaza,	 pero	 volveré	 pronto,	 porque
tenemos	que	hablar,	mucho	que	hablar.

	

	

-	XXIX	-
	

Cuando	volví,	 estaba	 sentada	 junto	 al	 lecho	del	 enfermo,	 a	 quien	miraba
fijamente.	 Volviendo	 la	 cabeza,	 indicome	 con	 un	 signo	 que	 no	 debía	 hacer
ruido.	Levantose	 luego,	acercó	su	rostro	al	de	Santorcaz	y	cerciorada	de	que
permanecía	 en	 completo	 y	 bienhechor	 reposo,	 se	 dispuso	 a	 salir	 del	 cuarto.
Juntos	 fuimos	al	 inmediato,	no	cerrando	sino	a	medias	 la	puerta,	para	poder
vigilar	 al	 desgraciado	 durmiente,	 y	 nos	 sentamos	 el	 uno	 frente	 al	 otro.
Estábamos	solos,	casi	solos.

—¿Has	 tenido	 nuevas	 noticias	 de	 mi	 madre?	 —me	 preguntó	 muy
conmovida.

—No,	pero	pronto	la	veremos…

—¡Aquí,	Dios	mío!	Tanta	felicidad	no	es	para	mí.

—Le	 escribiré	 hoy	 diciendo	 que	 te	 he	 encontrado	 y	 que	 no	 te	 me
escaparás.	Le	diré	que	venga	al	instante	a	Salamanca.

—¡Oh!	 Gabriel…	 haces	 precisamente	 lo	 mismo	 que	 yo	 deseaba,	 lo	 que
deseaba	hace	 tanto	 tiempo…	Si	 hubieras	 sido	prudente	 en	Salamanca;	 y	me



hubieras	oído	antes	de…

—Querida	mía,	 tienes	que	explicarme	muchas	cosas	que	no	he	entendido
—le	dije	con	amor.

—¿Y	tú	a	mí?	Tú	sí	que	tienes	necesidad	de	explicarte	bien.	Mientras	no	lo
hagas,	no	esperes	de	mí	una	palabra,	ni	una	sola.

—Hace	seis	meses	que	te	busco,	alma	mía,	seis	meses	de	fatigas,	de	penas,
de	 ansiedad,	 de	 desesperación…	 ¡Cuánto	 me	 hace	 trabajar	 Dios	 antes	 de
concederme	lo	que	me	tiene	destinado!	¡Cuánto	he	padecido	por	ti,	cuánto	he
llorado	por	ti!	Dios	sabe	que	te	he	ganado	bien.

—Y	 durante	 ese	 tiempo	 —preguntó	 con	 graciosa	 malicia—,	 ¿te	 ha
acompañado	esa	señora	inglesa,	que	te	llama	su	caballero	y	que	me	ha	vuelto
loca	a	preguntas?

—¿A	preguntas?

—Sí;	 quiere	 saberlo	 todo,	 y	 para	 cerrarle	 el	 pico	 he	 necesitado	 decirle
cómo	y	cuándo	nos	conocimos.	Lo	que	se	refiere	a	mí	le	importa	poco;	tu	vida
es	 lo	 que	 le	 interesa;	 me	 ha	 marcado	 tanto	 deseando	 saber	 las	 locuras	 y
sublimidades	 que	 has	 hecho	 por	 esta	 infeliz,	 que	 no	 he	 podido	 menos	 de
divertirme	a	costa	suya…

—Bien	hecho,	querida	mía.

—¡Qué	 orgullosa	 es…!	 Se	 ríe	 de	 cuanto	 hablo	 y,	 según	 ella,	 no	 abro	 la
boca	más	que	para	decir	vulgaridades.	Pero	la	he	castigado…	Como	insistiese
en	 conocer	 tus	 empresas	 amorosas,	 la	 he	 dicho	 que	 después	 de	 Bailén
quisieron	 robarme	veinticinco	hombres	armados,	y	que	 tú	 solo	 les	mataste	a
todos.

Inés	sonreía	tristemente,	y	yo	sofocaba	la	risa.

—También	le	dije	que	en	el	Pardo,	para	poder	hablarme,	te	disfrazaste	de
duque,	siendo	tal	el	poder	de	la	falsa	vestimenta,	que	engañaste	a	toda	la	corte
y	 te	 presentaron	 al	 emperador	 Napoleón,	 el	 cual	 se	 encerró	 contigo	 en	 su
gabinete,	y	te	confió	el	plan	de	su	campaña	contra	el	Austria.

—Así	 te	vengas	 tú	—dije	 encantado	de	 la	malicia	de	mi	pobre	amiga—.
Dame	un	abrazo,	chiquilla,	un	abrazo	o	me	muero.

—Así	me	vengo	yo.	También	 le	dije	que	estando	en	Aranjuez	pasabas	el
Tajo	 a	 nado	 todas	 las	 noches	 para	 verme;	 que	 en	 Córdoba	 entraste	 en	 el
convento	y	maniataste	a	todas	las	monjas	para	robarme;	que	otra	vez	anduviste
ochenta	 leguas	 a	 caballo	 para	 traerme	 una	 flor;	 que	 te	 batiste	 con	 seis
generales	 franceses	 porque	 me	 habían	 mirado,	 con	 otras	 mil	 heroicidades,
acometimientos	y	amorosas	proezas	que	se	me	vinieron	a	la	memoria	a	medida



que	ella	me	hacía	preguntas.	¡Eh,	caballerito,	no	dirá	usted	que	no	cuido	de	su
reputación!…	Te	he	 puesto	 en	 los	 cuernos	 de	 la	 luna…	Puedes	 creer	 que	 la
inglesa	estaba	asombrada.	Me	oía	con	 toda	su	hermosa	boca	abierta…	¿Qué
crees?	Te	tiene	por	un	Cid,	y	ella	cuando	menos	se	figura	ser	la	misma	doña
Jimena.

—¡Cómo	te	has	burlado	de	ella!	—exclamé	acercando	mi	silla	a	la	de	Inés
—.	 ¿Pero	 has	 tenido	 celos?…	Dime	 si	 has	 tenido	 celos	 para	 estarme	 riendo
tres	días…

—Caballero	Araceli	—dijo	arrugando	graciosamente	el	ceño—,	sí,	 los	he
tenido	y	los	tengo…

—¡Celos	 de	 esa	 loca!…	 si	 es	 una	 loca	 —contesté	 riendo	 y	 el	 alma
inundada	de	regocijo—.	Inés	de	mi	vida,	dame	un	abrazo.

Las	 lindas	 manecitas	 de	 la	 muchacha	 se	 sacudían	 delante	 de	 mí,	 y	 me
azotaban	el	rostro	al	acercar.	Yo	pillándolas	al	vuelo,	se	las	besaba.

—Inesilla,	querida	mía,	dame	un	abrazo…	o	te	como.

—Hambriento	estás.

—Hambriento	de	quererte,	esposa	mía.	¿Te	parece?…	seis	meses	amando
a	una	sombra.	¿Y	tú?…

Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Estaba	 hondamente	 conmovido.	 Mi	 desgraciada
amiga	quiso	disimular	su	emoción;	pero	no	pudo	atajar	el	torrente	de	lágrimas
que	pugnaba	por	salir	de	sus	ojos.

—No	te	acuerdes	de	esa	mujer,	si	no	quieres	que	me	enfade.	Es	imposible
que	 tú,	 con	 la	 elevación	 de	 tu	 alma,	 con	 tu	 penetración	 admirable,	 hayas
podido…

—No,	 no	 lloro	 por	 eso,	 querido	 amigo	 mío	 —me	 dijo	 mirándome	 con
profundo	afecto—.	Lloro…	no	sé	por	qué.	Creo	que	de	alegría.

—¡Oh!	Si	miss	Fly	estuviera	aquí,	 si	nos	viera	 juntos,	 si	viera	cómo	nos
amamos	por	bendición	especial	de	Dios,	si	viera	este	cariño	nuestro,	superior	a
las	 contrariedades	 del	 mundo,	 comprendería	 cuánta	 diferencia	 hay	 de	 sus
chispazos	poéticos	a	 esta	 fuente	 inagotable	del	 corazón,	 a	 esta	 luz	divina	en
que	se	gozan	nuestras	almas,	y	se	gozarán	por	los	siglos	de	los	siglos.

—No	me	nombres	a	miss	Fly…	Si	en	un	momento	me	afligió	el	conocerla,
ya	 no	 hago	 caso	 de	 ella…	 —dijo	 secando	 sus	 lágrimas—.	 Al	 principio,
francamente…	tuve	dudas,	más	que	dudas,	celos;	pero	al	 tratarla	de	cerca	se
disiparon.	Sin	embargo,	es	muy	hermosa,	más	hermosa	que	yo.

—Ya	quisiera	parecerse	a	ti.	Es	un	marimacho.



—Es	además	muy	rica,	según	ella	misma	dice.	Es	noble…	Pero	a	pesar	de
todos	sus	méritos,	miss	Fly	me	causaba	risa,	no	sé	por	qué:	yo	reflexionaba	y
decía:	 «Es	 imposible,	Dios	mío.	No	 puede	 ser…	Caerán	 sobre	mí	 todas	 las
desgracias	menos	esta…».	¡Oh!	esta	sí	que	no	la	hubiera	soportado.

—¡Qué	 bien	 pensaste!	 Te	 reconozco	 Inés.	 Reconozco	 tu	 grande	 alma.
Duda	de	todo	el	mundo,	duda	de	lo	que	ven	tus	ojos;	pero	no	dudes	de	mí,	que
te	adoro.

—Mi	 corazón	 se	 desborda…	—exclamó	 oprimiéndose	 el	 seno	 con	 una
mano	que	se	escapó	de	entre	las	mías—.	Hace	tiempo	que	deseaba	llorar	así…
delante	de	 ti…	 ¡Bendito	 sea	Dios	que	 empieza	 a	hacer	 caso	de	 lo	que	 le	he
dicho!

—Inés,	yo	también	he	tenido	celos,	queridita;	celos	de	otra	clase,	pero	más
terribles	que	los	tuyos.

—¿Por	qué?	—dijo	mirándome	con	severidad.

—¡Pobre	de	mí!…	Yo	me	acordaba	de	tu	buena	madre	y	decía	mirándote:
«Esta	pícara	ya	no	nos	quiere».

—¿Que	no	os	quiero?

—Alma	mía:	ahora	te	pregunto	como	a	los	niños;	¿a	quién	quieres	tú?

—A	todos	—contestó	con	resolución.

Esta	respuesta,	tan	concisa	como	elocuente,	me	dejó	confuso.

—A	todos	—repitió—.	Si	no	te	creyera	capaz	de	comprenderlo	así,	¡cuán
poco	valdrías	a	mis	ojos!

—Inés,	tú	eres	una	criatura	superior	—afirmé	con	verdadero	entusiasmo—.
Tú	tienes	en	tu	alma	mayor	porción	de	aliento	divino	que	los	demás.	Amas	a
tus	enemigos,	a	tus	más	crueles	enemigos.

—Amo	ami	padre	—dijo	con	entereza.

—Sí;	pero	tu	padre…

—Vas	a	decir	que	es	un	malvado,	y	no	es	verdad.	Tú	no	le	conoces.

—Bien,	 amiga	mía,	 creo	 lo	que	me	dices;	pero	 las	 circunstancias	 en	que
has	ido	a	poder	de	ese	hombre	no	son	las	más	a	propósito	para	que	le	tomaras
gran	cariño…

—Hablas	de	lo	que	no	entiendes.	Si	yo	te	dijera	una	cosa…

—Espera…	 déjame	 acabar…	 Ya	 sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir.	 Es	 que	 has
encontrado	 en	 él	 cuando	 menos	 lo	 esperabas	 un	 noble	 y	 profundo	 cariño
paternal.



—Sí,	pero	he	encontrado	algo	más.

—¿Qué?

—La	desgracia.	Es	el	hombre	más	desdichado,	más	sin	ventura	que	existe
en	el	mundo.

—Es	verdad:	la	nobleza	de	tu	alma	no	tiene	fin…	pero	dime:	seguramente
no	 hallarán	 eco	 en	 ella	 los	 sentimientos	 de	 odio	 y	 el	 frenesí	 de	 este
desgraciado.

—Yo	 espero	 reconciliarle	 —dijo	 sencillamente—	 con	 los	 que	 odia	 o
aparenta	odiar,	pues	su	cólera	ante	ciertas	personas	no	brota	del	corazón.

—¡Reconciliarle!	 —repetí	 con	 verdadero	 asombro—.	 ¡Oh!	 Inés,	 si	 tal
hicieras,	si	tan	grande	objeto	lograras	tú	con	la	sola	fuerza	de	tu	dulzura	y	de
tu	 amor,	 te	 tendría	 por	 la	más	 admirable	 persona	 de	 todo	 el	mundo…	Pero
debe	de	haber	ocurrido	entre	ti	y	él	mucho	que	ignoro,	querida	mía.	Cuando	te
viste	 arrebatada	 por	 ese	 hombre	 de	 los	 brazos	 de	 tu	 madre	 enferma,	 ¿no
sentiste?…

—Un	 horror,	 un	 espanto…	 no	 me	 recuerdes	 eso,	 amiguito,	 porque	 me
estremezco	toda…	¡Qué	noche,	qué	agonía!	Yo	creí	morir,	y	en	verdad	pedía
la	 muerte…	 Aquellos	 hombres…	 todos	 me	 parecían	 negros,	 con	 el	 pelo
erizado	 y	 las	manos	 como	garfios…	aquellos	 hombres	me	 encerraron	 en	 un
coche.	Encarecerte	mi	miedo,	mis	súplicas,	aquel	continuo	llorar	mío	durante
no	sé	cuántos	días,	sería	imposible.	Unas	veces	desesperada	y	loca,	les	decía
mil	injurias,	otras	pedíales	de	rodillas	mi	libertad.	Durante	mucho	tiempo	me
resistí	a	tomar	alimento	y	también	traté	de	escaparme…	Imposible,	porque	me
guardaban	muy	bien…	Después	de	algunos	días	de	marcha,	fuéronse	todos,	y
él	quedó	solo	conmigo	en	un	lugar	que	llaman	Cuéllar.

—¿Y	te	maltrató?

—Jamás,	 al	 principio	me	 trataba	 con	 aspereza;	 pero	 luego,	mientras	más
me	 ensoberbecía	 yo,	 mayor	 era	 su	 dulzura.	 En	 Cuéllar	 me	 dijo	 que	 nunca
volvería	a	ver	a	mi	madre,	lo	cual	me	causó	tal	desesperación	y	angustia,	que
aquella	noche	 intenté	arrojarme	por	 la	ventana	al	campo.	El	 suicidio,	que	es
tan	gran	pecado,	no	me	aterraba…	Trájome	en	seguida	a	Salamanca,	y	allí	le
oí	 repetir	que	 jamás	vería	a	mi	madre.	Entonces	advertí	que	mis	 lágrimas	 le
conmovían	mucho…	Un	día,	después	que	largo	rato	disputamos	y	vociferamos
los	dos,	púsose	de	rodillas	delante	de	mí,	y	besándome	las	manos	me	dijo	que
él	no	era	un	hombre	malo.

—Y	tú,	¿sospechabas	algo	de	tu	parentesco	con	él?

—Verás…	Yo	 respondí	que	 le	 tenía	por	 el	más	malo,	 el	más	abominable
ser	de	toda	la	tierra,	y	entonces	fue	cuando	me	dijo	que	era	mi	padre…	Esta



revelación	me	dejó	tan	suspensa,	tan	asombrada,	que	por	un	instante	perdí	el
sentido…	Tomome	 en	 sus	 brazos,	 y	 durante	 largo	 rato	me	 prodigó	 las	más
afectuosas	caricias…	Yo	no	lo	quería	creer…	En	lo	íntimo	de	mi	alma	acusé	a
Dios	por	haberme	hecho	nacer	de	aquel	monstruo…	Después	como	advirtiese
mi	duda,	mostrome	un	retrato	de	mi	madre	y	algunas	cartas	que	escogió	entre
muchas	que	tenía…	Yo	estaba	medio	muerta…	aquello	me	parecía	un	sueño.
En	la	angustia	y	turbación	de	tan	dolorosa	escena,	fijé	la	vista	en	su	rostro	y	un
grito	se	escapó	de	mis	labios.

—¿No	le	habías	observado	bien?

—Sí,	yo	había	notado	cierto	incomprensible	misterio	en	su	fisonomía,	pero
hasta	entonces	no	vi…	no	vi	que	su	frente	era	mi	frente,	que	sus	ojos	eran	mis
ojos.	Aquella	noche	me	fue	imposible	dormir:	entrome	una	fiebre	terrible	y	me
revolvía	 en	 el	 lecho,	 creyéndome	 rodeada	 de	 sombras	 o	 demonios	 que	 me
atormentaban.	Cuando	abría	los	ojos,	le	hallaba	sentado	a	mis	pies,	sin	apartar
de	 mí	 su	 mirada	 penetrante	 que	 me	 hacía	 temblar.	 Me	 incorporé	 y	 le	 dije:
«¿Por	 qué	 aborrece	 usted	 a	mi	 querida	madre?».	Besándome	 las	manos,	me
contestó:	 «Yo	no	 la	 aborrezco:	 ella	 es	 la	 que	me	 aborrece	 a	mí.	Por	 haberla
amado	soy	el	más	infeliz	de	los	hombres;	por	haberla	amado	soy	este	oscuro	y
despreciado	 satélite	 de	 los	 franceses	 que	 en	mí	 ves;	 por	 haberla	 adorado	 te
causo	espanto	hoy	en	vez	de	amor».	Entonces	yo	le	dije:	«Grandes	maldades
habrá	 hecho	 usted	 con	 mi	 madre,	 para	 que	 ella	 le	 aborrezca».	 No	 me
contestó…	Se	esforzaba	en	calmar	mi	agitación,	y	desde	aquella	noche	hasta
el	 fin	de	 la	enfermedad	que	padecí	no	 se	apartó	de	mi	 lado	ni	un	momento.
Cuanto	 puede	 inventarse	 para	 distraer	 a	 una	 criatura	 triste	 y	 enferma,	 él	 lo
inventó;	contábame	historias,	unas	alegres,	otras	 terribles,	 todas	de	su	propia
vida,	 y	 finalmente	 refiriome	 lo	 que	 más	 deseaba	 conocer	 de	 esta…	 Yo
temblaba	a	cada	palabra.	Había	empezado	a	inspirarme	tanta	compasión,	que	a
ratos	le	suplicaba	que	callase	y	no	dijese	más.	Poco	a	poco	fui	perdiéndole	el
miedo:	 me	 causaba	 cierto	 respeto;	 pero	 amarle…	 ¡eso	 imposible!…	 Yo	 no
cesaba	de	afirmar	que	no	podía	vivir	lejos	de	mi	madre,	y	esto,	si	le	enfurecía
de	 pronto,	 era	 motivo	 después	 para	 que	 redoblase	 sus	 cariños	 y
consideraciones	conmigo.	Su	empeño	era	siempre	convencerme	de	que	nadie
en	el	mundo	me	quería	como	él.	Un	día,	impaciente	y	acongojada	por	el	largo
encierro,	le	hablé	con	mucha	dureza;	él	se	arrojó	a	mis	pies,	pidiome	perdón
del	gran	daño	que	me	había	causado,	y	lloró	tanto,	tanto…

—¿Ese	hombre	ha	derramado	una	lágrima?	—dije	con	sorpresa—.	¿Estás
segura?	Jamás	lo	hubiera	creído.

—Tantas	 y	 tan	 amargas	 derramó,	 que	 me	 sentí	 no	 ya	 compasiva,	 sino
también	enternecida.	Mi	corazón	no	nació	para	el	odio,	nació	para	responder	a
todos	los	sentimientos	generosos,	para	perdonar	y	reconciliar.	Tenía	delante	de
mí	 a	 un	 hombre	 desgraciado,	 a	 mi	 propio	 padre,	 solo,	 desvalido,	 olvidado;



recordaba	algunas	palabras	oscuras	y	vagas	de	mi	madre	acerca	de	él,	que	me
parecían	un	poco	injustas.	Lástima	profunda	oprimía	mi	pecho:	la	adoración,
la	loca	idolatría	que	aquel	infeliz	sentía	por	mí,	no	podían	serme	indiferentes,
no,	 de	 ningún	 modo,	 a	 pesar	 del	 daño	 recibido.	 Le	 dije	 entonces	 cuantas
palabras	de	consuelo	se	me	ocurrieron,	y	el	pobrecito	me	las	agradeció	tanto,
tantísimo…	Por	la	primera	vez	en	su	vida	era	feliz.

—¡Ángel	 del	 cielo	 —exclamé	 con	 viva	 emoción—,	 no	 digas	 más!	 Te
comprendo	y	te	admiro.

—Suplicome	entonces	que	le	tratase	con	la	mayor	confianza,	que	le	dijese
padre	y	tú	al	uso	de	Francia,	con	lo	cual	experimentaría	gran	consuelo,	y	así	lo
hice.	Ese	hombre	terrible	que	espanta	a	cuantos	le	oyen	y	no	habla	más	que	de
exterminar	 y	 de	 destruir,	 temblaba	 como	 un	 niño	 al	 escuchar	 mi	 voz;	 y
olvidado	de	la	guillotina,	de	los	nobles	y	de	lo	que	él	llamaba	el	estado	llano,
estaba	 horas	 enteras	 en	 éxtasis	 delante	 de	mí.	 Entonces	 formé	mi	 proyecto,
aunque	no	le	dije	nada,	esperando	que	el	dominio	que	ejercía	sobre	él	llegase
al	último	grado.

—¿Qué	proyecto?

—Volver	aquel	cadáver	a	la	vida,	volverle	al	mundo,	a	la	familia,	desatar
aquel	 corazón	 de	 la	 rueda	 en	 que	 sufría	 tormento,	 sacar	 del	 infierno	 aquel
infeliz	réprobo	y	extirpar	en	su	alma	el	odio	que	le	consumía.	Durante	algún
tiempo	no	hablé	de	volver	al	lado	de	mi	madre,	ni	me	quejé	de	la	larga	y	triste
soledad,	 antes	 bien	 aparecía	 sumisa	 y	 aun	 contenta.	 Entonces	 emprendimos
esos	horribles	viajes	para	fundar	logias;	empezó	la	compañía	de	esos	hombres
aborrecidos,	y	no	pude	disimular	mi	disgusto.	Cuando	hablábamos	 los	dos	a
solas	él	se	reía	de	las	prácticas	masónicas,	diciendo	que	eran	simples	y	tontas,
aunque	 necesarias	 para	 subyugar	 a	 los	 pueblos.	 Su	 odio	 a	 los	 nobles,	 a	 los
frailes	y	a	los	reyes	continuaba	siempre	muy	vivo;	pero	al	hablar	de	mi	madre,
la	 nombraba	 siempre	 con	 reserva	 y	 también	 con	 emoción.	 Esto	 era	 señal
lisonjera	 y	 un	 principio	 de	 conformidad	 con	 mi	 ardiente	 deseo.	 Yo	 se	 lo
agradecí	 y	 se	 lo	 pagué	 mostrándome	 más	 cariñosa	 con	 él;	 pero	 siempre
reservada.	Los	repetidos	viajes,	las	logias	y	los	compañeros	de	masonería,	me
inspiraban	repugnancia,	hastío	y	miedo.	No	se	lo	oculté,	y	él	me	decía:	«Esto
acabará	 pronto.	No	 conquistaré	 a	 los	 necios	 sino	 con	 esta	 farsa;	 y	 como	 los
franceses	se	establezcan	en	España,	verás	la	que	armo…».	«Padre,	le	decía	yo,
no	quiero	que	armes	cosas	malas	ni	que	mates	a	nadie,	ni	que	te	vengues.	La
venganza	 y	 la	 crueldad	 son	 propias	 de	 almas	 bajas».	 Él	 me	 ponderaba	 las
injusticias	 y	 picardías	 que	 rigen	 a	 la	 sociedad	 de	 hoy,	 asegurando	 que	 era
preciso	volver	todo	del	revés,	para	lo	cual	era	necesario	empezar	por	destruirlo
todo.	¡Cuánto	hemos	hablado	de	esto!	Por	último,	tales	horrores	han	dejado	de
asustarme.	 Tengo	 la	 convicción	 de	 que	 mi	 pobre	 padre	 no	 es	 cruel	 ni
sanguinario	como	parece…



—Así	será,	pues	tú	lo	dices.

—Estábamos	 en	 Valladolid,	 cuando	 cayó	 enfermo,	 muy	 enfermo.	 Un
afamado	médico	de	aquella	ciudad	me	dijo	que	no	viviría	mucho	tiempo.	Él,
sin	embargo,	siempre	que	experimentaba	algún	alivio,	se	creía	restablecido	por
completo.	En	uno	de	sus	más	graves	ataques,	hallándonos	en	Salamanca,	me
dijo:	«Te	robé,	hija	mía,	para	hacerte	instrumento	de	la	horrible	cólera	que	me
devora.	Pero	Dios,	que	no	consiente	sin	duda	la	perdición	de	mi	alma,	me	ha
llenado	de	un	profundo	y	celeste	amor	que	antes	no	conocía.	Has	sido	para	mí
el	ángel	de	 la	guarda,	 la	 imagen	viva	de	 la	bondad	divina,	y	no	sólo	me	has
consolado,	sino	que	me	has	convertido.	Bendita	seas	mil	veces	por	esta	savia
nueva	que	has	dado	a	mi	 triste	vida.	Pero	he	cometido	un	crimen:	 tú	no	me
perteneces;	entré	como	un	ladrón	en	el	huerto	ajeno	y	robé	esta	flor…	No,	no
puedo	retenerte	ni	un	momento	más	al	lado	mío	contra	tu	gusto».	El	infeliz	me
decía	esto	con	 tanta	 sinceridad,	que	me	sentí	 inclinada	a	amarle	más.	Luego
siguió	diciéndome:	«Si	tienes	compasión	de	mí,	si	tu	alma	generosa	se	resiste
a	 dejarme	 en	 esta	 soledad,	 enfermo	 y	 aborrecido,	 acompáñame	 y	 asísteme,
pero	que	sea	por	voluntad	tuya	y	no	por	violencia	mía.	Déjame	que	te	bese	mil
veces,	 y	márchate	después	 si	 no	quieres	 estar	 a	mi	 lado».	No	 le	 contesté	de
otro	 modo	 que	 abrazándole	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 llorando	 con	 él.	 ¿Qué
podía,	qué	debía	hacer?

—Quedarte.

—Aquélla	era	la	ocasión	más	propia	para	confiarle	mis	deseos.	Después	de
repetir	 que	 no	 le	 abandonaría,	 díjele	 que	 debía	 reconciliarse	 con	mi	madre.
Recibió	al	principio	muy	mal	la	advertencia,	mas	tanto	rogué	y	supliqué	que	al
fin	 consintió	 en	 escribir	 una	 carta.	 Empecela	 yo,	 y	 como	 en	 ella	 pusiera	 no
recuerdo	qué	palabras	pidiendo	perdón,	enfureciose	mucho	y	dijo:	—«¡Pedir
perdón,	 pedirle	 perdón!	 Antes	 morir»—.	 Por	 último,	 quitando	 y	 poniendo
frases,	di	fin	a	la	epístola;	mas	al	día	siguiente	le	vi	bastante	cambiado	en	sus
disposiciones	 conciliadoras,	 y	 ¿qué	 creerás,	 amigo	 mío?…	 Pues	 rompió	 la
carta,	diciéndome:	«Más	adelante	la	escribiremos,	más	adelante.	Aguardemos
un	poco».	Esperé	con	santa	resignación,	y	hallándonos	en	Plasencia,	hice	una
nueva	 tentativa.	Él	mismo	escribió	 la	 carta,	 empleando	 en	 ella	 no	menos	de
cuatro	 horas,	 y	 ya	 la	 íbamos	 a	 enviar	 a	 su	 destino	 cuando	 uno	 de	 esos
aborrecidos	 hombres	 que	 le	 acompañan	 entró	 diciéndole	 que	 la	 policía
francesa	le	buscaba	y	le	perseguía	por	gestiones	de	una	alta	señora	de	Madrid.
¡Ay,	Gabriel!	Cuando	 tal	supo,	 renovose	en	él	 la	cólera	y	amenazó	a	 todo	el
género	humano.	No	necesito	decirte	que	ni	enviamos	la	carta,	ni	habló	más	del
asunto	 en	 algunos	 días.	 Pero	 yo	 insistía	 en	 mi	 propósito.	 Al	 volver	 a
Salamanca	le	manifesté	la	necesidad	de	la	reconciliación;	enfadose	conmigo,
díjele	que	me	marcharía	a	Madrid,	abrazome,	lloró,	gimió,	arrojose	a	mis	pies
como	un	insensato,	y	al	fin,	hijo,	al	fin,	escribimos	la	tercera	carta,	la	escribí



yo	misma.	Por	último,	mi	adorada	madre	iba	a	saber	noticias	de	su	pobre	hija.
¡Ay!	 aquella	 noche	 mi	 padre	 y	 yo	 charlamos	 alegremente,	 hicimos	 dulces
proyectos;	 maldijimos	 juntos	 a	 todos	 los	 masones	 de	 la	 tierra,	 a	 las
revoluciones	 y	 a	 las	 guillotinas	 habidas	 y	 por	 haber;	 nos	 regocijamos	 con
supuestas	felicidades	que	habían	de	venir;	nos	contamos	el	uno	al	otro	 todas
las	penas	de	nuestra	pasada	vida…	pero	al	siguiente	día…

—Me	presenté	yo…	¿no	es	eso?

—Eso	 es…	 ya	 conoces	 su	 carácter…	Cuando	 te	 vio	 y	 conoció	 que	 ibas
enviado	por	mi	madre,	 cuando	 le	 injuriaste…	Su	 ira	era	 tan	 fuerte	aquel	día
que	me	causó	miedo.	—«Ahí	lo	tienes,	decía,	yo	me	dispongo	a	ser	bueno	con
ella,	y	ella	envía	contra	mí	la	policía	francesa	para	mortificarme,	y	un	ladrón
para	 privarme	 de	 tu	 compañía.	 Ya	 lo	 ves,	 es	 implacable…	 A	 Francia,	 nos
iremos	 a	 Francia,	 vendrás	 conmigo.	 Esa	 mujer	 acabó	 para	 mí	 y	 yo	 para
ella…».	Lo	demás	 lo	sabes	 tú	y	no	necesito	decírtelo.	 ¡Esta	mañana	creímos
morir	 aquí!	 ¡Cuánto	 he	 padecido	 en	 este	 horrible	 Babilafuente	 viéndole
enfermo,	tan	enfermo	que	no	se	restablecerá	más,	viéndonos	amenazados	por
el	populacho	que	quería	entrar	para	despedazarnos!…	Y	todo	¿por	qué?	Por	la
masonería,	por	esas	simplezas	que	a	nada	conducen.

—A	 algo	 conducen,	 querida	 mía,	 y	 la	 semilla	 que	 tu	 padre	 y	 otros	 han
sembrado,	dará	algún	día	su	fruto.	Sabe	Dios	cuál	será.

—Pero	 él	 no	 es	 ateo,	 como	otros,	 ni	 se	 burla	 de	Dios.	Verdad	 que	 suele
nombrarle	de	un	modo	extraño,	así	como	el	Ser	Supremo,	o	cosa	parecida.

—Llámese	 Dios	 o	 Ser	 Supremo	—exclamé	 volviendo	 a	 aprisionar	 entre
mis	manos	las	de	mi	adorada	amiga—,	ello	es	que	ha	hecho	obras	acabadas	y
perfectas,	y	una	de	ellas	eres	tú,	que	me	confundes,	que	me	empequeñeces	y
anonadas	más	cuanto	más	te	trato	y	te	hablo	y	te	miro.

—Eres	 tonto	 de	 veras,	 pues	 ¿qué	 he	 hecho	 que	 no	 sea	 natural?	 —
preguntome	sonriendo.

—Para	 los	 ángeles	 es	 natural	 existir	 sin	 mancha,	 inspirar	 las	 buenas
acciones,	ensalzar	a	Dios,	 llevar	al	cielo	 las	criaturas,	difundir	el	bien	por	el
mundo	 pecador.	 ¿Que	 qué	 has	 hecho?	Has	 hecho	 lo	 que	 yo	 no	 esperaba	 ni
adivinaba,	 aunque	 siempre	 te	 tuve	 por	 la	 misma	 bondad;	 has	 amado	 a	 ese
infeliz,	al	más	 infeliz	de	 los	hombres,	y	este	prodigio	que	ahora,	después	de
hecho,	me	parece	tan	natural,	antes	me	parecía	una	aberración	y	un	imposible.
Tú	tienes	el	instinto	de	lo	divino	y	yo	no:	tú	realizas	con	la	sencillez	propia	de
Dios	 las	más	 grandes	 cosas	 y	 a	mí	 no	me	 corresponde	 otro	 papel	 que	 el	 de
admirarlas	después	de	hechas,	asombrándome	de	mi	estupidez	por	no	haberlas
comprendido…	¡Inesilla,	tú	no	me	quieres,	tú	no	puedes	quererme!

—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	con	candor.



—Porque	es	imposible	que	me	quieras,	porque	yo	no	te	merezco.

Al	 decir	 esto,	 estaba	 tan	 convencido	 de	 mi	 inferioridad,	 que	 ni	 siquiera
intenté	abrazarla,	cuando	cruzando	ella	las	defensoras	manos,	parecía	dejarme
el	campo	libre	para	aquel	exceso	amoroso.

—De	veras,	parece	que	eres	tonto.

—Pero	si	tu	corazón	no	sabe	sino	amar,	si	no	sabe	otra	cosa,	aunque	de	mil
modos	le	enseñe	el	mundo	lo	contrario,	algo	habrá	para	mí	en	un	rinconcito.

—¿Un	rinconcito…?	¿De	qué	tamaño?

—¡Qué	feliz	soy!	Pero	te	digo	la	verdad,	quisiera	ser	desgraciado.

No	me	contestó	sino	riéndose,	burlándose	de	mí	con	un	descaro…

—Quiero	ser	desgraciado	para	que	me	ames	como	has	amado	a	tu	padre,
para	que	te	desvivas	por	mí,	para	que	te	vuelvas	loca	por	mí,	para	que…	¿Pero
te	ríes,	todavía	te	ríes?	¿Acaso	estoy	diciendo	tonterías?

—Más	grandes	que	esta	casa.

—Pero,	hija,	si	estoy	aturdido.	Dime	 tú,	que	 todo	 lo	sabes,	si	hay	alguna
manera	extraordinaria	de	querer,	una	manera	nueva,	inaudita…

—Así,	 así	 siempre,	basta…	Ni	es	preciso	 tampoco	que	 seas	desgraciado.
No,	dejémonos	de	desgracias,	que	bastantes	hemos	tenido.	Pidamos	a	Dios	que
no	haya	más	batallas	en	que	puedas	morir.

—¡Yo	quiero	morir!	—exclamé	sintiendo	que	el	puro	y	extremado	afecto
llevaba	 mi	 mente	 a	 mil	 raras	 sutilezas	 y	 tiquis	 miquis,	 y	 mi	 corazón	 a
incomprensibles	y	quizás	ridículos	antojos.

—¡Morir!	—exclamó	 ella	 con	 tristeza—.	 ¿Y	a	 qué	viene	 ahora	 eso?	 ¿Se
puede	saber,	señor	mío	querido?

—Quiero	morir	para	verte	llorar	por	mí…	pero	en	verdad	esto	es	absurdo,
porque	si	muriera,	¿cómo	podría	verte?	Dime	que	me	amas,	dímelo.

—Esto	sí	que	está	bueno.	Al	cabo	de	la	vejez…

—Si	nunca	me	 lo	has	dicho…	Puede	que	quieras	sostener	que	me	 lo	has
dicho.

—¿Que	no?	—exclamó	con	jovialidad	encantadora—.	Pues	no.

No	sé	qué	más	iba	a	decir	ella;	pero	indudablemente	pensó	decir	algo,	más
dulce	para	mí	que	las	palabras	de	los	ángeles,	cuando	sonó	en	la	estancia	una
ronca	voz.

—No,	 no	 te	 vas,	 paloma,	 sin	 abrazar	 a	 tu	marido	—exclamé	 estrujando



aquel	 lindo	 cuerpo,	 que	 se	 escapó	 de	 mis	 brazos	 para	 volar	 al	 lado	 del
enfermo.

	

	

-	XXX	-
	

Acerqueme	a	la	puerta	de	la	triste	alcoba.	Santorcaz	no	me	veía,	porque	su
observación	 estaba	 fatigada	 y	 torpe	 a	 causa	 del	 mal,	 y	 la	 estancia	 medio	 a
oscuras.

—Alguien	estaba	ahí	—dijo	 el	 enfermo	besando	 las	manos	de	 su	hija—.
Me	pareció	sentir	la	voz	de	ese	tunante	de	Gabriel.

—Padre,	no	hables	mal	de	los	que	nos	han	hecho	un	beneficio,	no	tientes	a
Dios,	no	le	provoques.

—Yo	 también	 le	 he	 hecho	 beneficios,	 y	 ya	 ves	 cómo	 me	 paga:
prendiéndome.

—Araceli	es	un	buen	muchacho.

—¡Sabe	Dios	lo	que	harán	conmigo	esos	verdugos!	—exclamó	el	anciano
dando	un	suspiro—.	Esto	se	acabó,	hija	mía.

—Se	 acabaron,	 sí,	 las	 locuras,	 los	 viajes,	 las	 logias	 que	 sólo	 sirven	 para
hacer	daño	—afirmó	Inés	abrazando	a	su	padre—.	Pero	subsistirá	el	amor	de
tu	hija,	y	la	esperanza	de	que	viviremos	todos,	todos	felices	y	tranquilos.

—Tú	 vives	 de	 dulces	 esperanzas	 —dijo—	 yo	 de	 tristes	 o	 funestos
recuerdos.	Para	ti	se	abre	la	vida;	para	mí,	 lo	contrario.	Ha	sido	tan	horrible,
que	 ya	 deseo	 se	 cierre	 esa	 puerta	 negra	 y	 sombría,	 dejándome	 fuera	 de	 una
vez…	Hablas	de	esperanzas;	¿y	si	estos	déspotas	me	encierran	en	una	cárcel,
si	me	envían	a	que	muera	a	cualquiera	de	esos	muladares	del	África…?

—No	te	llevarán,	respondo	de	que	no	te	llevarán,	padrito.

—Pero	 cualquiera	que	 sea	mi	 suerte,	 será	muy	 triste,	 niña	de	mi	 alma…
Viviré	 encerrado,	 y	 tú…	 ¿tú	 qué	 vas	 a	 hacer?	 Te	 verás	 obligada	 a
abandonarme…	Pues	qué,	¿vas	a	encerrarte	en	un	calabozo?

—Sí,	 me	 encerraré	 contigo.	 Donde	 tú	 estés	 allí	 estaré	 yo	 —dijo	 la
muchacha	 con	 cariño—.	 No	 me	 separaré	 de	 ti,	 no	 te	 abandonare	 jamas,	 ni
iré…	no,	no	iré	a	ninguna	parte	donde	tú	no	puedas	ir	también.

No	oí	voz	alguna,	sino	los	sollozos	del	pobre	enfermo.

—Pero	 en	 cambio,	 padrito	 —continuó	 ella	 en	 tono	 de	 amonestación
afectuosa—,	 es	 preciso	 que	 seas	 bueno,	 que	 no	 tengas	malos	 pensamientos,



que	 no	 odies	 a	 nadie,	 que	 no	 hables	 de	matar	 gente,	 pues	Dios	 tiene	 buena
mano	 para	 hacerlo;	 que	 desistas	 de	 todas	 esas	 majaderías	 que	 te	 han
trastornado	la	cabeza,	y	no	pierdas	 la	 tranquilidad	y	la	salud	porque	haya	un
rey	 de	más	 o	 de	menos	 en	 el	mundo;	 ni	 hagas	 caso	 de	 los	 frailes	 ni	 de	 los
nobles,	los	cuales,	padre	querido,	no	se	van	a	suprimir	y	a	aniquilarse	porque
tú	 lo	 desees,	 ni	 porque	 así	 lo	 quiera	 el	mal	 humor	 del	 Sr.	Canencia,	 del	 Sr.
Monsalud	y	del	Sr.	Ciruelo…	He	aquí	tres	que	hablan	mal	de	los	nobles,	de	los
poderosos	y	de	los	reyes,	porque	hasta	ahora	ningún	rey,	ni	ningún	señor	han
pensado	en	arrojarles	un	pedazo	de	pan	para	que	callen,	y	otro	para	que	griten
en	favor	suyo…	¿Conque	serás	bueno?	¿Harás	lo	que	te	digo?	¿Olvidarás	esas
majaderías?…	¿Me	querrás	mucho	a	mí	y	a	todos	los	que	me	quieren?

Diciendo	esto,	arreglaba	las	ropas	del	lecho,	acomodaba	en	las	almohadas
la	venerable	y	hermosa	cabeza	de	Santorcaz,	destruía	 los	dobleces	y	durezas
que	pudieran	incomodarle,	todo	con	tanto	cariño,	solicitud,	bondad	y	dulzura,
que	 yo	 estaba	 encantado	 de	 lo	 que	 veía.	 Santorcaz	 callaba	 y	 suspiraba,
dejándose	 tratar	 como	 un	 chico.	 Allí	 la	 hija	 parecía	 más	 que	 una	 hija	 una
tierna	 madre,	 que	 se	 finge	 enojada	 con	 el	 precioso	 niño	 porque	 no	 quiere
tomar	las	medicinas.

—Me	 convertirás	 en	 un	 chiquillo,	 querida	 —dijo	 el	 enfermo—.	 Estoy
conmovido…	quiero	 llorar.	Pon	 tu	mano	 sobre	mi	 frente	para	que	no	 se	me
escape	esa	 luz	divina	que	 tengo	dentro	del	 cerebro…	pon	 tu	mano	 sobre	mi
corazón	y	aprieta.	Me	duele	de	tanto	sentir.	¿Has	dicho	que	no	te	separarás	de
mí?

—No,	no	me	separaré.

—¿Y	si	me	llevan	a	Ceuta?

—Iré	contigo.

—¡Irás	conmigo!

—Pero	es	preciso	ser	bueno	y	humilde.

—¿Bueno?	¿Tú	lo	dudas?	Te	adoro,	hija	mía.	Dime	que	soy	bueno,	dime
que	no	soy	un	malvado	y	te	lo	agradeceré	más	que	si	me	vinieras	a	llamar	de
parte	del	Ser	Sup…	de	parte	de	Dios,	decimos	 los	cristianos.	Si	 tú	me	dices
que	soy	un	hombre	bueno,	que	no	soy	malo,	tendré	por	embusteros	a	los	que
se	empeñan	en	llamarme	malvado.

—¿Quién	duda	que	eres	bueno?	Para	mí	al	menos.

—Pero	a	ti	te	he	hecho	algún	daño.

—Te	lo	perdono,	porque	me	amas,	y	sobre	 todo	porque	me	sacrificas	 tus
pasiones,	porque	consientes	que	sea	yo	la	destinada	a	quitarte	esas	espinas	que
desde	hace	tanto	tiempo	tienes	clavadas	en	el	corazón.



—¡Y	cómo	punzan!	—exclamó	con	profunda	pena	el	infeliz	masón—.	Sí,
quítamelas,	 quítamelas	 todas	 con	 tus	manos	 de	 ángel;	 quítalas	 una	 a	 una,	 y
esas	llagas	sangrientas	se	restañarán	por	sí…	¿De	modo	que	yo	soy	bueno?

—Bueno,	 sí;	 yo	 lo	 diré	 así	 a	 quien	 crea	 lo	 contrario,	 y	 espero	 que	 se
convencerán	 cuando	 yo	 lo	 diga.	 Pues	 no	 faltaba	 más…	 La	 verdad	 es	 lo
primero.	Ya	verás	cuánto	te	van	a	querer	todos,	y	qué	buenas	cosas	dirán	de	ti.
Has	padecido:	yo	les	contaré	todo	lo	que	has	padecido.

—Ven	—murmuró	 Santorcaz	 con	 voz	 balbuciente,	 alargando	 los	 brazos
para	coger	en	sus	manos	trémulas	la	cabeza	de	su	hija—.	Trae	acá	esa	preciosa
cabeza	que	adoro.	No	es	una	cabeza	de	mujer,	es	de	ángel.	Por	tus	ojos	mira
Dios	a	la	tierra	y	a	los	hombres,	satisfecho	de	su	obra.

El	anciano	cubrió	de	besos	la	hermosa	frente,	y	yo	por	mi	parte	no	ocultaré
que	deseaba	hacer	otro	tanto.	En	aquel	momento	di	algunos	pasos	y	Santorcaz
me	vio.	Advertí	súbita	mudanza	en	 la	expresión	de	su	semblante,	y	me	miró
con	disgusto.

—Es	Gabriel,	nuestro	amigo,	que	nos	defiende	y	nos	protege	—dijo	Inés
—,	¿por	qué	te	asustas?

—Mi	carcelero	—murmuró	Santorcaz	con	tristeza…—	Me	había	olvidado
de	que	estoy	preso.

—No	soy	carcelero,	sino	amigo	—afirmé	adelantándome.

—Sr.	Araceli	—continuó	 él	 con	 voz	 grave—,	 ¿a	 dónde	me	 llevan?	 ¡Oh,
miserable	de	mí!	Malo	es	caer	en	las	garras	de	los	satélites	del	despotismo…
no,	no,	hija	mía,	no	he	dicho	nada;	quise	decir	que	 los	soldados…	no	puedo
negar	que	odio	un	poquillo	a	los	soldados,	porque	sin	ellos,	ya	ves,	sin	ellos	no
podrían	 los	 reyes…	¡malditos	 sean	 los	 reyes!…	no,	no,	 a	mí	no	me	 importa
que	haya	reyes,	hija	mía;	allá	se	entiendan.	Sólo	que…	francamente,	no	puedo
menos	de	aborrecer	un	poco	a	ese	muchacho	que	quiso	separarte	de	mí.	Ya	se
ve,	 le	mandaban	sus	amos…	estos	militares	son	gente	servil	que	 los	grandes
emplean	para	oprimir	a	los	hijos	del	pueblo…	No	le	puedo	ver,	ni	tú	tampoco,
¿es	verdad?

—No	sólo	le	puedo	ver,	sino	que	le	estimo	mucho.

—Pues	que	 entre…	Araceli…	 también	yo	 te	 estimé	 en	otro	 tiempo.	 Inés
dice	que	eres	un	buen	muchacho…	Será	preciso	creerlo…	Puesto	que	ella	 te
estima,	¿sabes	lo	que	yo	haría?	exceptuarte	a	ti	solo,	a	ti	solito;	ponerte	a	un
lado,	y	a	 todos	 los	demás	enviarles	a	 la	guillot…	no,	no	he	dicho	nada…	Si
otros	 la	 quieren	 levantar,	 háganlo	 en	 buen	 hora;	 yo	 no	 haré	más	 que	 ver	 y
aplaudir…	No,	no,	no	aplaudiré	tampoco:	váyanse	al	diablo	las	guillotinas.

—Padre	 —dijo	 Inés—,	 da	 la	 mano	 a	 Araceli,	 que	 se	 marchará	 a	 sus



quehaceres,	y	ruégale	que	vuelva	a	vernos	después.	¡Ay!	dicen	que	va	a	darse
una	batalla:	¿no	sientes	que	le	suceda	alguna	desgracia?

—Sí,	 seguramente	 —dijo	 Santorcaz	 estrechándome	 la	 mano—.	 ¡Pobre
joven!	La	batalla	será	muy	sangrienta,	y	lo	más	probable	es	que	muera	en	ella.

—¿Qué	dices,	padre?	—preguntó	Inés	con	terror.

—La	mejor	batalla	del	mundo,	hija	mía,	será	aquélla	en	que	perezcan	todos
los	soldados	de	los	dos	ejércitos	contendientes.

—¡Pero	él	no,	él	no!	Me	estás	asustando.

—Bueno,	bueno,	que	viva	él…	que	viva	Araceli.	Joven,	mi	hija	te	estima,
y	 yo…	yo	 también…	 también	 te	 estimo.	Así	 es	 que	Dios	 hará	muy	bien	 en
conservar	 tu	 preciosa	 vida.	 Pero	 no	 servirás	 más	 a	 los	 verdugos	 del	 linaje
humano,	 a	 los	 opresores	 del	 pueblo,	 a	 los	 que	 engordan	 con	 la	 sangre	 del
pueblo,	a	los	pícaros	frailes	y…

—¡Jesús!	estás	hablando	como	Canencia,	ni	más	ni	menos.

—No	he	dicho	nada;	pero	este	Araceli…	a	quien	estimo…	nos	aborrece,
querida	mía,	quiere	separarnos,	es	agente	y	servidor	de	una	persona…

—A	quien	estimas	también,	padre.

—De	 una	 persona…	 —continuó	 el	 masón,	 poniéndose	 tan	 pálido	 que
parecía	un	cadáver.

—A	quien	amas,	padre	—añadió	la	muchacha	rodeando	con	sus	brazos	la
cabeza	del	pobre	enfermo—,	a	quien	pedirás	perdón…	por…

El	 rostro	 de	 Santorcaz	 encendiose	 de	 repente	 con	 fuerte	 congestión;	 sus
ojos	despidieron	rayo	muy	vivo,	incorporose	en	el	lecho	y	estirando	los	brazos
y	cerrando	los	puños	y	frunciendo	el	terrible	ceño	gritó:

—¡Yo!…	pedirle	perdón…	pedirle	perdón	yo…	¡Jamás,	jamás!

Diciendo	 esto	 cayó	 en	 el	 lecho	 como	 cuerpo	 del	 que	 súbitamente	 y	 con
espanto	huye	la	vida.

Inés	 y	 yo	 acudimos	 a	 socorrerle.	 Balbucía	 frases	 ardorosas…	 llamaba	 a
Inés	 creyéndola	 ausente,	 la	 miraba	 con	 extravío;	 me	 despedía	 con	 gritos	 y
amenazas;	y,	finalmente,	se	tranquilizó	cayendo	en	pesado	sopor.

—Otra	 vez	 será	 —me	 dijo	 Inés	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 No
desconfío.	Haz	lo	que	dijimos.	Escríbele	esta	tarde	mismo.

—Le	escribiré	y	vendrá	en	seguida	a	Salamanca.	Prepárate	a	marchar	allá
con	tu	enfermo.

	



	

-	XXXI	-
	

Haciendo	mucho	ruido,	 llamándome	a	voces	y	azotando	con	su	 látigo	 las
puertas	y	los	muebles,	entró	en	la	casa	miss	Fly.	Recibila	en	la	sala	y	al	verme
sonrió	con	gracia	incomparable,	no	exenta	en	verdad	de	coquetería.	Llamó	mi
atención	ver	que	se	había	acicalado	y	compuesto,	cosa	verdaderamente	extraña
en	aquel	lugar	y	ocasión.	Su	rostro	resplandecía	de	belleza	y	frescura.	Habíase
peinado	 cual	 si	 tuviese	 a	 mano	 los	 más	 delicados	 enseres	 de	 tocador,	 y	 el
vestido,	limpio	ya	de	polvo	y	lodo,	disimulaba	sus	desgarrones	y	arrugas	no	sé
por	qué	arte	singular,	sólo	revelado	a	las	mujeres.	¿Por	qué	no	decirlo?	Detesto
las	 gazmoñerías	 y	 melindres.	 Sí,	 lo	 diré:	 Athenais	 estaba	 encantadora,
hechicera,	lindísima.

Como	le	manifestase	mi	sorpresa	por	aquella	restauración	de	su	interesante
persona,	me	dijo:

—Caballero	 Araceli,	 después	 que	 vuestros	 soldados	 han	 apagado	 el
incendio,	 quedó	 un	 poco	 de	 agua	 para	 mí.	 En	 casa	 de	 unos	 aldeanos	 me
proporcionaron	 lo	 preciso	 para	 peinarme…	 Pero,	 señor	 comandante,	 ¿así
cumplís	con	vuestros	deberes?	¿No	estaréis	mejor	al	frente	de	vuestras	tropas?
Hace	un	rato	que	ha	llegado	Leith	con	su	división,	y	pregunta	por	vos.

Al	saber	la	noticia,	no	quise	detenerme.	Despedime	de	Inés,	y	después	de
asegurar	bien	la	entrada	de	la	casa	y	de	encomendar	a	Tribaldos	que	cuidase	a
los	dos	prisioneros,	bajé	a	la	plaza,	donde	miss	Fly	se	separó	de	mí	sin	motivo
aparente.	Empezaban	a	llegar	tropas	inglesas.	El	general	Leith,	a	quien	indiqué
que	 España	 me	 había	 mandado	 proseguir,	 cuando	 llegaron	 los	 ingleses	 me
ordenó	que	esperase	hasta	la	noche.

—Es	 imposible	 perseguir	 a	 los	 franceses	 de	 cerca	 —dijo—.	 Van	 muy
adelantados,	y	nos	será	difícil	hacerles	daño.	Nuestras	tropas	están	cansadas.

Quedeme	allí	no	sin	gozo,	y	dispuse	lo	necesario	para	que	Santorcaz	y	su
hija	fuesen	trasladados	a	Salamanca.	Felizmente	regresaba	aquella	tarde	para
quedar	 allí	 de	 guarnición,	Buenaventura	 Figueroa,	mi	más	 íntimo	 y	 querido
amigo,	 y	 le	 di	 instrucciones	 prolijas	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 con	 mis
prisioneros	en	la	ciudad	y	durante	el	viaje.	Verificose	este	por	la	noche	en	un
convoy	que	se	envió	a	Roma	la	chica,	y	no	sin	trabajo	logré	un	carromato	de
regular	comodidad,	en	cuyo	interior	acomodé	a	padre	e	hija,	acompañados	de
Tribaldos	 y	 de	 buen	 repuesto	 de	 víveres	 para	 el	 viaje.	Quise	 darles	 también
dinero,	 mas	 rehusolo	 Inés,	 y	 a	 la	 verdad	 no	 lo	 necesitaban,	 porque	 el	 Sr.
Santorcaz	 (no	 sé	 si	 lo	 he	 dicho),	 que	 un	 año	 antes	 heredara	 íntegro	 su
patrimonio,	poseía	regular	hacienda,	sobrada	para	su	modesto	traer.



Di	 también	 a	 Inés	 instrucciones	 para	 que	 contribuyese	 a	 impedir	 nuevas
salidas	de	su	infeliz	padre	al	campo	de	Montiel	de	las	masónicas	aventuras,	y
ella	 prometiome	 con	 inequívoca	 seguridad	 que	 le	 encarcelaría
convenientemente	sin	mortificarle,	con	lo	cual,	muy	apenados	nos	despedimos
los	 dos,	 yo	 por	 aquella	 nueva	 separación,	 cuyos	 límites	 no	 sabía,	 y	 ella	 por
presentimientos	 del	 peligro	 a	 que	 expuesto	 quedaba	 en	 la	 terrible	 campaña
emprendida.	 En	 esto,	 y	 en	 escribir	 a	 la	 condesa	 lo	 que	 el	 lector	 supone,
entretuve	gran	parte	de	las	últimas	horas	del	día.

Partimos	 al	 amanecer	 del	 siguiente,	 persiguiendo	 a	 los	 franceses,	 que	 no
pararon	hasta	pasar	 el	Duero	por	Tordesillas,	 extendiéndose	hasta	Simancas.
Allí	 reforzó	 Marmont	 su	 ejército	 con	 la	 división	 de	 Bonnet,	 y	 nosotros	 le
aguardamos	en	la	orilla	izquierda	vigilando	sus	movimientos.	La	cuestión	era
saber	por	qué	sitio	quería	el	 francés	pasar	el	 río,	para	venir	al	encuentro	del
ejército	aliado,	cuyo	cuartel	general	estaba	en	La	Seca.

No	quería	Marmont,	como	es	fácil	suponer,	darnos	gusto,	y	sin	avisarnos,
cosa	muy	natural	también,	partió	de	improviso	hacia	Toro…	¡En	marcha	todo
el	mundo	hacia	la	izquierda,	ingleses,	españoles,	lusitanos,	en	marcha	otra	vez
hacia	el	Guareña	y	hacia	los	perversos	pueblos	de	Babilafuente	y	Villorio!

—¡Y	a	esto	llaman	hacer	la	guerra!	—decía	uno—.	Por	el	mucho	ejercicio
que	 hacen,	 tienen	 tan	 buenas	 piernas	 los	 ingleses.	 Ahora	 resultará	 que
Marmont	no	acepta	 tampoco	 la	batalla	 en	el	Guareña	y	 lo	buscaremos	en	el
Pisuerga,	 en	 el	 Adaja	 o	 tal	 vez	 en	 el	 Manzanares	 o	 en	 el	 Abroñigal	 a	 las
puertas	de	Madrid.

Tan	sólo	resultó	que	después	de	dos	semanas	de	marchas	y	contramarchas,
nos	 encontramos	 otra	 vez	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Salamanca.	 Pero	 lo	más
gracioso	 fue	 cuando	 bailamos	 el	 minueto,	 como	 decían	 los	 españoles,	 pues
aconteció	 que	 ambos	 ejércitos	 marcharon	 todo	 un	 día	 paralelamente,	 ellos
sobre	la	izquierda	y	nosotros	sobre	la	derecha,	viéndonos	muy	bien	a	distancia
de	medio	 tiro	de	cañón	y	 sin	gastar	un	cartucho.	Esto	pasó	no	muy	 lejos	de
Salamanca;	 y	 cuando	 nos	 detuvimos	 en	 San	 Cristóbal,	 allí	 eran	 de	 ver	 las
burlas	 motivadas	 por	 la	 tal	 maniobra	 y	 marcha	 estratégica	 que	 los	 chuscos
calificaban	de	contradanza.

Desde	San	Cristóbal	quise	ir	a	Salamanca:	pero	me	fue	imposible,	porque
no	se	concedían	licencias	largas	ni	cortas.	Tuve,	sin	embargo,	el	gusto	de	saber
que	nada	 singular	había	ocurrido	en	 la	 casa	de	 la	 calle	del	Cáliz	durante	mi
ausencia	y	las	marchas	y	minuetos	del	ejército	aliado…	En	cuanto	a	miss	Fly
(me	apresuro	a	nombrarla,	porque	oigo	una	misma	pregunta	en	 los	 labios	de
cuantos	me	escuchan),	me	había	honrado	no	pocas	veces	con	su	encantadora
palabra	durante	los	viajes	a	Tordesillas,	a	la	Nava	y	al	Guareña;	pero	siempre
en	 cortas	 y	 disimuladas	 entrevistas,	 cual	 si	 existiese	 algún	 desconocido



estorbo,	algún	impedimento	misterioso	de	su	antes	ilimitada	libertad.	En	estas
breves	 entrevistas	 advertía	 siempre	 en	 ella	 sin	 igual	 dulzura	 y	 melancólico
abandono,	 y	 además	 una	 admiración	 injustificada	 hacia	 todas	mis	 acciones,
aunque	fuesen	de	las	más	comunes	e	insignificantes.

Por	lo	demás	si	las	entrevistas	pecaban	de	cortas,	eran	frecuentísimas.	No
hacíamos	 alto	 en	 punto	 alguno,	 sin	 que	 se	me	 presentase	Athenais,	 cual	mi
propia	sombra	y	recatadamente	me	hablase,	diciéndome	por	 lo	general	cosas
alambicadas	 y	 sutiles,	 cuando	 no	melifluas	 y	 apasionadas.	 La	 más	 refinada
cortesía	 y	 un	 excelente	 humor	 de	 bromas	 inspiraban	 mis	 contestaciones.
Regalábame	a	cada	momento	mil	monerías,	golosinas	o	cachivaches	de	poco
valor,	que	adquiría	en	los	diversos	pueblos	de	la	carrera.

Entretanto	 (suplico	 a	 mis	 oyentes	 se	 fijen	 bien	 en	 esto,	 porque	 sirve	 de
lamentable	antecedente	a	uno	de	los	principales	contratiempos	de	mi	vida),	yo
notaba	que	no	se	había	disipado	entre	mis	compañeros	ingleses	y	españoles	la
infundada	sospecha	que	el	viaje	de	Athenais	a	Salamanca	despertara.	En	suma,
la	 Pajarita	 había	 vuelto	 al	 cuartel	 general,	 y	 mi	 buena	 opinión	 y	 fama	 de
caballerosidad	 continuaban	 tan	 problemáticas	 como	 el	 día	 que	 aparecí	 en
Bernuy.	 En	 dos	 ocasiones	 en	 que	 tuve	 el	 alto	 honor	 de	 hablar	 con	 el	 señor
duque,	 experimenté	 mortal	 pena,	 hallándole	 no	 sólo	 desdeñoso	 sino	 en
extremo	austero	y	desapacible	conmigo.	Los	espejuelos	del	coronel	Simpson
despedían	rayos	olímpicos	contra	mí	y	en	general	cuantas	personas	conocía	en
las	filas	inglesas	demostraban	de	diversos	modos	poca	o	ninguna	afición	a	mi
honrada	persona.

—Sr.	Araceli,	Sr.	Araceli	—me	dijo	Athenais	presentándose	de	improviso
ante	mí	 el	 21	 de	 Julio	 cuando	 acabábamos	 de	 ocupar	 el	 cerro	 comúnmente
llamado	 Arapil	 Chico—,	 venid	 a	 mi	 lado.	 Simpson	 no	 ha	 salido	 aún	 de
Salamanca.	¿Os	ha	pasado	algo	desde	ayer	que	no	nos	hemos	visto?

—Nada,	señora,	no	me	ha	pasado	nada.	¿Y	a	usted?

—A	mí	sí;	pero	ya	os	lo	contaré	más	adelante.	¿Por	qué	me	miráis	de	ese
modo?…	Vos	 también	 dais	 en	 creer,	 como	 los	 demás,	 que	 estoy	 triste,	 que
estoy	pálida,	que	he	cambiado	mucho…

—En	efecto,	miss	Fly,	se	me	figura	que	esa	cara	no	es	la	misma.

—No	me	siento	bien	—dijo	con	sonrisa	graciosa—.	No	sé	lo	que	tengo…
¡Ah!,	¿no	sabéis?	Dicen	que	va	a	darse	una	gran	batalla.

—No	lo	dudo.	Los	franceses	están	hacia	Cavarrasa.	¿Cuándo	será?

—Mañana…	Parece	que	os	alegráis	—dijo	mostrando	un	temor	femenino
que	me	sorprendió,	conociendo	como	conocía	su	varonil	arrojo.

—Y	 usted	 también	 se	 alegrará,	 señora.	 Un	 alma	 como	 la	 de	 usted,	 para



sostenerse	 a	 su	 propia	 altura,	 necesita	 estos	 espectáculos	 grandiosos,	 el
inmenso	 peligro	 seguido	 de	 la	 colosal	 gloria.	 Nos	 batiremos,	 señora,	 nos
batiremos	con	el	Imperio,	con	el	enemigo	común,	como	dicen	en	Inglaterra,	y
le	derrotaremos.

Athenais	 no	 me	 contestó,	 como	 esperaba,	 con	 ningún	 arrebato	 de
entusiasmo,	y	la	poesía	de	los	romances	parecía	haberse	replegado	con	timidez
y	vergüenza	quizás	en	lo	más	escondido	de	su	alma.

—Será	 una	 gran	 batalla	 y	 ganaremos	—dijo	 con	 abatimiento—;	 pero…
morirá	mucha	gente.	¿No	os	ocurre	que	podéis	morir	vos?

—¿Yo?…	¿y	qué	importa?	¿Qué	importa	la	vida	de	un	miserable	soldado,
con	tal	que	quede	triunfante	la	bandera?

—Es	 verdad;	 pero	 no	 debéis	 exponeros…	—dijo	 con	 cierta	 emoción—.
Dicen	que	la	división	española	no	se	batirá.

—Señora,	no	conozco	a	usted,	no	es	usted	miss	Fly.

—Voy	 creyendo	 lo	 que	 decís	 —afirmó	 clavando	 en	 mí	 los	 dulces	 ojos
azules—;	voy	creyendo	que	no	 soy	yo	miss	Fly…	Oíd	bien,	Araceli,	 lo	que
voy	 a	 deciros.	 Si	 no	 entráis	 en	 fuego	 mañana,	 como	 espero,	 avisádmelo…
Adiós,	adiós.

—Pero	aguarde	usted	un	momento,	miss	Fly	—dije	procurando	detenerla.

—No,	no	puedo.	Sois	muy	indiscreto…	Si	supierais	lo	que	dicen…	adiós,
adiós.

Dando	algunos	pasos	hacia	ella,	la	llamé	repetidas	veces;	mas	en	el	mismo
instante	vi	un	coche	o	silla	de	postas	que	se	paraba	delante	de	mí	en	mitad	del
camino;	vi	que	por	la	portezuela	aparecía	una	cara,	una	mano,	un	brazo.	Si	era
la	condesa…	¡Dios	poderoso,	qué	inmensa	alegría!	Era	la	condesa,	que	detenía
su	coche	delante	de	mí,	que	me	buscaba	con	la	vista,	que	me	llamaba	con	un
lindo	gesto,	que	iba	a	decir	sin	duda	dulcísimas	cosas.	Corrí	hacia	ella	loco	de
alegría.

	

	

-	XXXII	-
	

Antes	 de	 referir	 lo	 que	 hablamos,	 conviene	 que	 diga	 algo	 del	 lugar	 y
momento	 en	 que	 tales	 hechos	 pasaban,	 porque	 una	 cosa	 y	 otra	 interesan
igualmente	 a	 la	 historia	 y	 a	 la	 relación	 de	 los	 sucesos	 de	mi	 vida	 que	 voy
refiriendo.	El	 21	 por	 la	 tarde	 pasamos	 el	Tormes,	 los	 unos	 por	 el	 puente	 de
Salamanca,	los	otros	por	los	vados	inmediatos.	Los	franceses,	según	todas	las



conjeturas,	habían	pasado	el	mismo	río	por	Alba	de	Tormes,	y	se	encontraban
al	parecer	en	los	bosques	que	hay	más	allá	de	Cavarrasa	de	Arriba.	Formamos
nosotros	una	no	muy	extensa	línea	cuya	izquierda	se	apoyaba	junto	al	vado	de
Santa	Marta,	y	la	derecha	en	el	Arapil	Chico,	junto	al	camino	de	Madrid.	Una
pequeña	 división	 inglesa	 con	 algunas	 tropas	 ligeras	 ocupaba	 el	 lugar	 de
Cavarrasa	 de	 Abajo,	 punto	 el	 más	 avanzado	 de	 la	 línea	 anglo-hispano-
portuguesa.

En	 la	 falda	 del	 Arapil	 Chico,	 y	 al	 borde	 del	 camino,	 fue	 donde	 se	 me
apareció	 Athenais,	 que	 volvía	 a	 caballo	 de	 Cavarrasa,	 y	 pocos	 instantes
después	 la	 señora	 condesa,	mi	 adorada	 protectora	 y	 amiga.	Corrí	 hacia	 ella,
como	he	dicho,	y	con	la	más	viva	emoción	besé	sus	hermosas	manos	que	aún
asomaban	por	la	portezuela.	El	inmenso	gozo	que	experimenté	apenas	me	dejó
articular	otras	voces	que	las	de	«madre	y	señora	mía»,	voces	en	que	mi	alma,
con	 espontaneidad	 y	 confianza	 sumas,	 esperaban	 iguales	 manifestaciones
cariñosas	de	parte	de	ella.	Mas	con	amargura	y	asombro	advertí	en	los	ojos	de
la	condesa	desdén,	enojo,	ira,	¡qué	sé	yo!…	una	severidad	inexplicable	que	me
dejó	absorto	y	helado.

—¿Y	mi	hija?	—preguntó	con	sequedad.

—En	Salamanca,	señora	—repuse—.	No	podría	usted	llegar	más	a	tiempo.
Tribaldos,	 mi	 asistente,	 acompañará	 a	 usted.	 Ha	 sido	 casualidad	 que	 nos
hayamos	encontrado	aquí.

—Ya	sabía	que	estabas	en	este	sitio	que	llaman	el	Arapil	Chico	—me	dijo
con	 el	mismo	 tono	 severo,	 sin	 una	 sonrisa,	 sin	 una	mirada	 cariñosa,	 sin	 un
apretón	 de	manos—.	En	Cavarrasa	 de	Abajo,	 donde	me	 detuve	 un	 instante,
encontré	 a	 sir	 Tomás	 Parr,	 el	 cual	 me	 dijo	 dónde	 estabas,	 con	 otras	 cosas
acerca	de	tu	conducta,	que	me	han	causado	tanto	asombro	como	indignación.

—¡Acerca	de	mi	conducta,	señora!	—exclamé	con	dolor	tan	vivo	como	si
una	hoja	de	acero	penetrara	en	mi	corazón—.	Yo	creía	que	en	mi	conducta	no
había	nada	que	pudiera	desagradar	a	usted.

—Conocí	en	Cádiz	a	sir	Tomás	Parr,	y	es	un	caballero	incapaz	de	mentir
—añadió	 ella	 con	 indecible	 resplandor	 de	 ira	 en	 los	 ojos	 que	 tanta	 ternura
habían	tenido	en	otro	tiempo	para	mí—.	Has	seducido	a	una	joven	inglesa,	has
cometido	una	iniquidad,	una	violencia,	una	acción	villana.

—¡Yo,	señora!,	¡yo!…	¿Este	hombre	honrado	que	ha	dado	tantas	pruebas
de	su	lealtad…?	¿Este	hombre	ha	hecho	tales	maldades?

—Todos	 lo	 dicen…	No	me	 lo	 ha	 dicho	 sólo	 sir	 Tomás	 Parr,	 sino	 otros
muchos;	me	lo	dirá	también	Wellesley.

—Pues	 si	 Wellesley	 lo	 afirmara	 —repliqué	 con	 desesperación—,	 si



Wellesley	lo	afirmara,	yo	le	diría…

—Que	miente…

—No,	 el	 primer	 caballero	 de	 Inglaterra,	 el	 primer	 general	 de	 Europa	 no
puede	mentir;	es	imposible	que	el	duque	diga	semejante	cosa.

—Hay	 hechos	 que	 no	 pueden	 disimularse	—añadió	 con	 pena—,	 que	 no
pueden	desfigurarse.	Dicen	que	la	persona	agraviada	se	dispone	a	pedir	que	se
te	obligue	al	cumplimiento	de	las	leyes	inglesas	sobre	el	matrimonio.

Al	oír	esto,	una	hilaridad	expansiva	y	una	indignación	terrible	cruzaron	sus
diversos	efectos	en	mi	alma,	como	dos	rayos	que	se	encuentran	al	caer	sobre
un	mismo	objeto,	y	por	un	instante	se	lo	disputan.	Me	reí	y	estuve	a	punto	de
llorar	de	rabia.

—Señora,	 me	 han	 calumniado,	 es	 falso,	 es	 mentira	 que	 yo…	 —grité
introduciendo	por	la	portezuela	del	coche	primero	la	cabeza	y	después	medio
cuerpo—.	Me	volveré	loco	si	usted,	si	esta	persona	a	quien	respeto	y	adoro	a
quien	no	podré	jamás	engañar,	da	valor	a	tan	infame	calumnia.

—¿Con	 que	 es	 calumnia?…	 —dijo	 con	 verdadero	 dolor—.	 Jamás	 lo
hubiera	creído	en	ti…	Vivimos	para	ver	cosas	horribles…	Pero	dime,	¿veré	a
mi	hija	en	seguida?

—Repito	que	es	falso.	Señora,	me	está	usted	matando,	me	impulsará	usted
a	extremos	de	locura,	de	desesperación.

—¿Nadie	me	 estorbará	 que	 la	 recoja,	 que	 la	 lleve	 conmigo?	—preguntó
con	 afán	 y	 sin	 hacer	 caso	 del	 frenesí	 que	 me	 dominaba—.	 Que	 venga	 tu
asistente.	 No	 puedo	 detenerme.	 ¿No	 decías	 en	 tu	 carta	 que	 todo	 estaba
arreglado?	 ¿Ha	 muerto	 ese	 verdugo?	 ¿Está	 mi	 hija	 sola?…	 ¿Me	 espera?…
¿Puedo	llevármela?…	responde.

—No	sé,	señora;	no	sé	nada;	no	me	pregunte	usted	nada	—dije	confundido
y	absorto—.	Desde	el	momento	que	usted	duda	de	mí…

—Y	mucho…	¿En	quién	puede	tenerse	confianza?…	Déjame	seguir…	Tú
ya	no	eres	el	mismo	para	mí.

—Señora,	señora,	no	me	diga	usted	eso,	porque	me	muero	—exclamé	con
inmensa	aflicción.

—Bueno,	si	eres	inocente,	tiempo	tienes	de	probármelo.

—No…	no…	Mañana	se	da	una	gran	batalla.	Puedo	morir.	Moriré	irritado
y	 me	 condenaré…	 ¡Mañana!,	 ¡sabe	 Dios	 dónde	 estaré	 mañana!	 Usted	 va	 a
Salamanca,	 verá	 y	 hablará	 a	 su	 hija;	 entre	 las	 dos	 fraguarán	 una	 red	 de
sospechas	y	falsos	supuestos,	donde	se	enmarañe	para	siempre	la	memoria	del
infeliz	soldado,	que	agonizará	quizás	dentro	de	algunas	horas	en	este	mismo



sitio	donde	nos	encontramos.	Es	posible	que	no	nos	veamos	más…	Estamos
en	 un	 campo	 de	 batalla.	 ¿Distingue	 usted	 aquellos	 encinares	 que	 hay	 hacia
abajo?	 Pues	 allí	 detrás	 están	 los	 franceses.	 ¡Cuarenta	 y	 siete	 mil	 hombres,
señora!	Mañana	este	sitio	estará	cubierto	de	cadáveres.	Dirija	usted	la	vista	por
estos	contornos.	 ¿Ve	usted	esa	 juventud	de	 tres	naciones?	¿Cuántos	de	estos
tendrán	vida	mañana?	Me	creo	destinado	a	perecer,	a	perecer	rabiando,	porque
precipitará	mi	muerte	la	idea	de	haber	perdido	el	amor	de	las	dos	personas	a
quienes	he	consagrado	mi	vida.

Mis	palabras,	ardientes	como	la	voz	de	la	verdad,	hicieron	algún	efecto	en
la	condesa,	y	la	observé	suspensa	y	conmovida.	Tendió	la	vista	por	el	campo,
ocupado	por	tanta	tropa,	y	luego	cubriose	el	rostro	con	las	manos,	dejándose
caer	en	el	fondo	del	coche.

—¡Qué	horror!	—dijo—.	¡Una	batalla!	¿No	tienes	miedo?

—Más	miedo	tengo	a	la	calumnia.

—Si	pruebas	tu	inocencia,	creeré	que	he	recobrado	un	hijo	perdido.

—Sí,	sí,	lo	recobrará	usted	—afirmé—.	¿Pero	no	basta	que	yo	lo	diga,	no
basta	mi	palabra?…	¿Nos	conocemos	de	ayer?	 ¡Oh!	Si	a	 Inés	se	 le	dijera	 lo
que	a	Vd.	han	dicho,	no	lo	creería.	Su	alma	generosa	me	habría	absuelto	sin
oírme.

Una	voz	gritó:

—¡Ese	coche,	adelante	o	atrás!

—Adiós	—dijo	la	condesa—,	me	echan	de	aquí.

—Adiós,	señora	—respondí	con	profunda	tristeza—.	Por	si	no	nos	vemos
más,	nunca	más,	sepa	usted	que	en	el	último	día	de	mi	vida	conservo	 todos,
absolutamente	 todos	 los	 sentimientos	 de	 que	 he	 hecho	 gala	 en	 todos	 los
instantes	 de	mi	 vida	 ante	 usted	 y	 ante	 otra	 persona	 que	 a	 entrambos	 nos	 es
muy	cara.	Agradezco	a	usted,	hoy	como	ayer,	el	amor	que	me	ha	mostrado,	la
confianza	que	ha	puesto	en	mí,	la	dignidad	que	me	ha	infundido,	la	elevación
que	 ha	 dado	 a	mi	 conciencia…	No	 quiero	 dejar	 deudas…	Si	 no	 nos	 vemos
más…

El	coche	partió,	obligado	a	ello	por	una	batería	a	la	cual	era	forzoso	ceder
el	 paso.	Cuando	dejé	 de	 ver	 a	 la	 condesa,	 llevaba	 ella	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos
para	ocultar	sus	lágrimas.

Sofocado	y	aturdido	por	la	pena	angustiosa	que	llenaba	mi	alma,	no	reparé
que	 el	 cuartel	 general	 venía	 por	 el	 camino	 adelante	 en	 dirección	 al	 Arapil
Chico.	El	duque	y	los	de	su	comitiva	echaron	pie	a	tierra	en	la	falda	del	cerro,
dirigiendo	sus	miradas	hacia	Cavarrasa	de	Arriba.	Llamó	el	lord	a	los	oficiales
del	 regimiento	 de	 Ibernia,	 uno	 de	 los	 establecidos	 allí,	 y	 habiéndome	 yo



presentado	el	primero,	me	dijo:

—¡Ah!	Es	usted	el	caballero	Araceli…

—El	mismo,	mi	general	—contesté—,	y	si	vuecencia	me	permite	en	esta
ocasión	hablar	de	un	asunto	particular,	le	suplicaré	que	haga	luz	sin	pérdida	de
tiempo	 sobre	 las	 calumnias	 que	 pesan	 sobre	 mí	 después	 de	 mi	 viaje	 a
Salamanca.	No	puedo	soportar	que	se	me	juzgue	con	ligereza,	por	las	hablillas
de	gente	malévola.

Lord	Wellington,	ocupado	sin	duda	con	asunto	más	grave,	apenas	me	hizo
caso.	Después	de	 registrar	 rápidamente	 todo	el	horizonte	con	su	anteojo,	me
dijo	casi	sin	mirarme:

—Señor	Araceli,	 no	puedo	contestar	 a	usted	que	 estoy	decidido	 a	que	 la
Gran	Bretaña	sea	respetada.

Como	 yo	 no	 había	 dejado	 nunca	 de	 respetar	 a	 la	Gran	Bretaña,	 ni	 a	 las
demás	 potencias	 europeas,	 aquellas	 palabras	 que	 encerraba	 sin	 duda	 una
amenaza,	 me	 desconcertó	 un	 poco.	 Los	 oficiales	 generales	 que	 rodeaban	 al
duque,	 trabaron	 con	 él	 coloquio	 muy	 importante	 sobre	 el	 plan	 de	 batalla.
Pareciéronme	entonces	inoportunas	y	aun	ridículas	mis	reclamaciones,	por	lo
cual	un	poco	turbado,	contesté	de	este	modo:

—¡La	Gran	Bretaña!	no	deseo	otra	cosa	que	morir	por	ella.

—Brigadier	 Pack	 —dijo	 vivamente	 Wellington	 a	 uno	 de	 los	 que	 le
acompañaban—,	en	la	ayudantía	del	23	de	línea	que	está	vacante,	ponga	usted
a	este	joven	español,	que	desea	morir	por	la	Gran	Bretaña.

—Por	la	gloria	y	honor	de	la	Gran	Bretaña	—añadí.

El	brigadier	Pack	me	honró	con	una	mirada	de	protectora	simpatía.

—La	desesperación	—me	dijo	luego	Wellington—	no	es	la	principal	fuente
del	valor;	pero	me	alegaré	de	ver	mañana	al	señor	de	Araceli	en	la	cumbre	del
Arapil	 Grande.	 Señor	 D.	 José	 Olawlor	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 su	 íntimo
amigo,	que	le	acompañaba—,	creo	que	los	franceses	se	están	disponiendo	para
adelantársenos	mañana	a	ocupar	el	Arapil	Grande.

El	duque	manifestó	cierta	inquietud,	y	por	largo	tiempo	su	anteojo	exploró
los	lejanos	encinares	y	cerros	hacia	Levante.	Poco	se	veía	ya,	porque	vino	la
noche.	Los	cuerpos	de	ejército	seguían	moviéndose	para	ocupar	las	posiciones
dispuestas	por	el	general	en	jefe,	y	me	separé	de	mis	compañeros	de	Ibernia	y
de	la	división	española.

—Nosotros	—me	dijo	España—	vamos	al	 lugar	de	Torres,	en	 la	extrema
derecha	de	la	línea,	más	bien	para	observar	al	enemigo	que	para	atacarle.	¡Plan
admirable!	 El	 general	 Picton	 y	 el	 portugués	 d'Urban	 parece	 que	 están



encargados	 de	 guardar	 el	 paso	 del	Tormes,	 de	modo	 que	 la	 situación	 de	 los
franceses	no	puede	ser	más	desventajosa.	No	 falta	más	que	ocupar	el	Arapil
Grande.

—De	 eso	 se	 trata,	mi	 general.	 La	 brigada	Pack,	 a	 la	 cual	 desde	 hace	 un
momento	pertenezco,	amanecerá	mañana,	con	la	ayuda	de	Dios	en	la	ermita	de
Santa	 María	 de	 la	 Peña,	 y	 después…	 Así	 lo	 exige	 el	 honor	 de	 la	 Gran
Bretaña…

—Adiós,	mi	querido	Araceli,	pórtate	bien.

—Adiós,	mi	 querido	general.	 Saludo	 a	mis	 compañeros	desde	 la	 cumbre
del	Arapil	Grande.

	

	

-	XXXIII	-
	

¡El	 Arapil	 Grande!	 Era	 la	 mayor	 de	 aquellas	 dos	 esfinges	 de	 tierra,
levantadas	la	una	frente	a	la	otra,	mirándose	y	mirándonos.	Entre	las	dos	debía
desarrollarse	al	día	siguiente	uno	de	los	más	sangrientos	dramas	del	siglo,	el
verdadero	prefacio	de	Waterloo,	donde	sonaron	por	última	vez	las	trompas	de
la	 Ilíada	 del	 Imperio.	 A	 un	 lado	 y	 otro	 del	 lugar	 llamado	 de	 Arapiles	 se
elevaban	 los	dos	célebres	cerros,	pequeño	el	uno,	grande	el	otro.	El	primero
nos	 pertenecía,	 el	 segundo	 no	 pertenecía	 a	 nadie	 en	 la	 noche	 del	 21.	 No
pertenecía	a	nadie	por	lo	mismo	que	era	la	presa	más	codiciada;	y	el	leopardo
de	 un	 lado	 y	 el	 águila	 del	 otro	 le	 miraban	 con	 anhelo	 deseando	 tomarlo	 y
temiendo	tomarlo.	Cada	cual	temía	encontrarse	allí	al	contrario	en	el	momento
de	poner	la	planta	sobre	la	preciosa	altura.

Más	a	 la	derecha	del	Arapil	Grande,	y	más	cerca	de	nuestra	 línea,	estaba
Huerta,	 y	 a	 la	 izquierda	 en	punto	 avanzado,	 formando	el	 vértice	de	 la	 cuña,
Cavarrasa	de	Arriba.	El	de	abajo,	mucho	más	distante	y	a	 espaldas	del	gran
Arapil,	estaba	en	poder	de	los	franceses.

La	noche	era	como	de	Julio,	serena	y	clara.	Acampó	la	brigada	Pack	en	un
llano,	 para	 aguardar	 el	 día.	 Como	 no	 se	 permitía	 encender	 fuego,	 los
pobrecitos	 ingleses	 tuvieron	 que	 comer	 carne	 fría;	 pero	 las	mujeres,	 que	 en
esto	eran	auxiliares	poderosos	de	la	milicia	británica,	traían	de	Aldeatejada	y
aun	de	Salamanca	fiambres	muy	bien	aderezados,	que	con	el	 rom	abundante
devolvieron	 el	 alma	 a	 aquellos	 desmadejados	 cuerpos.	 Las	 mujeres	 (y	 no
bajaban	 de	 veinte	 las	 que	 vi	 en	 la	 brigada),	 departían	 con	 sus	 esposos
cariñosamente,	y	según	pude	entender,	rezaban	o	se	fortalecían	el	espíritu	con
recuerdos	de	 la	Verde	Erín	y	de	 la	bella	Escocia.	Gran	martirio	 era	para	 los
highlanders,	 que	 no	 se	 les	 consintiera	 en	 aquel	 sitio	 tocar	 la	 zampoña,



entonando	 las	 melancólicas	 canciones	 de	 su	 país;	 y	 formaban	 animados
corrillos,	 en	 los	 cuales	me	metí	bonitamente,	para	 tener	 el	 extraño	placer	de
oírles	 sin	 entenderles.	 Érame	 en	 extremo	 agradable	 ver	 la	 conformidad	 y
alegría	 de	 aquella	 gente,	 transportada	 tan	 lejos	 de	 su	 patria,	 sostenida	 en	 su
deber	y	conducida	al	 sacrificio	por	 la	 fe	de	 la	misma	patria…	Yo	escuchaba
con	delicia	sus	palabras	y	aun	entendiendo	muy	poco	de	ellas,	creí	comprender
el	espíritu	de	las	ardientes	conversaciones.	Un	escocés	fornido,	alto,	hermoso,
de	cabellos	 rubios	como	el	oro	y	de	mejillas	 sonrosadas	como	una	doncella,
levantose	al	ver	que	me	acercaba	al	corrillo,	y	en	chapurreado	lenguaje,	mitad
español,	mitad	portugués,	me	dijo:

—Señor	oficial	español,	dignaos	honrarnos	aceptando	este	pedazo	de	carne
y	este	vaso	de	rom,	y	brindemos	a	la	salud	de	España	y	de	la	vieja	Escocia.

—¡A	 la	 salud	 del	 rey	 Jorge	 III!	 —exclamé	 aceptando	 sin	 vacilar	 el
obsequio	de	aquellos	valientes.

Sonoros	hurras	me	contestaron.

—El	 hombre	 muere	 y	 las	 naciones	 viven	—dijo	 dirigiéndose	 a	 mí	 otro
escocés	que	llevaba	bajo	el	brazo	el	enorme	pellejo	henchido	de	una	zampoña
—.	 ¡Hurra	 por	 Inglaterra!	 ¡Qué	 importa	 morir!	 Un	 grano	 de	 arena	 que	 el
viento	 lleva	 de	 aquí	 para	 allá	 no	 significa	 nada	 en	 la	 superficie	 del	mundo.
Dios	nos	está	mirando,	amigos,	por	los	bellos	ojos	de	la	madre	Inglaterra.

No	pude	menos	de	abrazar	al	generoso	escocés,	que	me	estrechó	contra	su
pecho,	diciendo:

—¡Viva	España!

—¡Viva	lord	Wellington!	—grité	yo.

Las	mujeres	 lloraban,	 charlando	por	 lo	 bajo.	Su	 lenguaje	 incomprensible
para	mí,	me	pareció	un	coro	de	pájaras	picoteando	alrededor	del	nido.

Los	 escoceses	 se	 distinguían	 por	 el	 pintoresco	 traje	 de	 cuadros	 rojos	 y
negros,	 la	 pierna	 desnuda,	 las	 hermosas	 cabezas	 osiánicas	 cubiertas	 con	 el
sombrero	 de	 piel,	 y	 el	 cinto	 adornado	 con	 la	 guedeja	 que	 parecía	 cabellera
arrancada	 del	 cráneo	 del	 vencedor	 en	 las	 salvajes	 guerras	 septentrionales.
Mezclábanse	 con	 ellos	 los	 ingleses,	 cuyas	 casacas	 rojas	 les	 hacían	 muy
visibles	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad.	 Los	 oficiales	 envueltos	 en	 capas	 blancas	 y
cubiertos	con	los	sombreritos	picudos	y	emplumados,	nada	airosos	por	cierto,
semejaban	pájaros	zancudos	de	anchas	alas	y	movible	cresta.

Con	las	primeras	luces	del	día	la	brigada	se	puso	en	marcha	hacia	el	Arapil
Grande.	A	medida	 que	 nos	 acercábamos,	más	 nos	 convencíamos	 de	 que	 los
franceses	se	nos	habían	anticipado	por	hallarse	en	mejores	condiciones	para	el
movimiento,	a	causa	de	la	proximidad	de	su	línea.	El	brigadier	distribuyó	sus



fuerzas,	 y	 las	 guerrillas	 se	 desplegaron.	 Los	 ojos	 de	 todos	 fijábanse	 en	 la
ermita	situada	como	a	la	mitad	del	cerro,	y	en	las	pocas	casas	dispersas,	únicos
edificios	 que	 interrumpían	 a	 larguísimos	 trechos	 la	 soledad	 y	 desnudez	 del
paisaje.

Subieron	algunas	columnas	sin	tropiezo	alguno,	y	llegábamos	como	a	cien
varas	 de	 Santa	 María	 de	 la	 Peña	 cuando	 la	 ondulación	 del	 terreno,
descendiendo	 a	 nuestros	 ojos	 a	 medida	 que	 adelantábamos,	 nos	 dejó	 ver,
primero,	una	línea	de	cabezas,	luego	una	línea	de	bustos,	después	los	cuerpos
enteros.	Eran	los	franceses.	El	sol	naciente	que	aparecía	a	espaldas	de	nuestros
enemigos	 nos	 deslumbraba,	 siendo	 causa	 de	 que	 los	 viésemos
imperfectamente.	Un	murmullo	 lejano	 llegó	a	nuestros	oídos,	y	del	 lado	acá
también	 los	 escoceses	 profirieron	 algunas	 palabras;	 no	 fue	 preciso	más	 para
que	brotase	la	chispa	eléctrica.	Rompiose	el	fuego.	Las	guerrillas	lo	sostenían,
mientras	algunos	corrieron	a	ocupar	la	ermita.

Precedía	 a	 esta	 un	 patio,	 semejante	 a	 un	 cementerio.	 Entraron	 en	 él	 los
ingleses;	pero	 los	 imperiales,	que	se	habían	colado	por	el	ábside,	dominaron
pronto	 lo	principal	del	edificio	con	 los	anexos	posteriores;	así	es	que	aún	no
habían	 forzado	 la	 puerta	 los	 nuestros	 cuando	 ya	 les	 hacían	 fuego	 desde	 la
espadaña	de	las	campanas	y	desde	la	claraboya	abierta	sobre	el	pórtico.

El	brigadier	Pack,	uno	de	 los	hombres	más	valientes,	más	serenos	y	más
caballerosos	 que	 he	 conocido,	 arengó	 a	 los	 highlanders.	 El	 coronel	 que
mandaba	el	3.º	de	cazadores	arengó	a	los	suyos,	y	todos	arengaron,	en	suma,
incluso	 yo,	 que	 les	 hablé	 en	 español	 el	 lenguaje	 más	 apropiado	 a	 las
circunstancias.	Tengo	la	seguridad	de	que	me	entendieron.

El	23	de	línea	no	había	entrado	en	el	patio,	sino	que	flanqueaba	la	ermita
por	 su	 izquierda,	 observando	 si	 venían	 más	 fuerzas	 francesas.	 En	 caso
contrario,	la	partida	era	nuestra,	por	la	sencilla	razón	de	que	éramos	más	hasta
entonces.	 Pero	 no	 tardó	 en	 aparecer	 otra	 columna	 enemiga.	 Esperarla,	 darle
respiro,	 es	 decir,	 aparentar	 siquiera	 fuese	 por	 un	momento	 que	 se	 la	 temía,
habría	sido	renunciar	de	antemano	a	toda	ventaja.

—¡A	ellos!	—grité	a	mi	coronel.

—All	right!	—exclamó	este.

Y	 el	 23	 de	 línea	 cayó	 como	 una	 avalancha	 sobre	 la	 columna	 francesa.
Trabose	 un	 vivo	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo;	 vacilaron	 un	 poco	 nuestros
ingleses,	porque	el	empuje	de	los	enemigos	era	terrible	en	el	primer	momento;
pero	 tornando	a	cargar	con	aquella	constancia	 imperturbable	que,	 si	no	es	el
heroísmo	mismo,	es	lo	que	más	se	le	parece,	toda	la	ventaja	estuvo	pronto	de
nuestra	parte.	Retiráronse	en	desorden	los	imperiales,	o	mejor	dicho,	variaron
de	 táctica,	dispersándose	en	pequeños	grupos,	mientras	 les	venían	 refuerzos.



Habíamos	tenido	pérdidas	casi	iguales	en	uno	y	otro	lado,	y	bastantes	cuerpos
yacían	en	el	 suelo;	pero	aquello	no	era	nada	 todavía,	un	 juego	de	chicos,	un
prefacio	inocente	que	casi	hacía	reír.

Nuestra	desventaja	real	consistía	en	que	ignorábamos	la	fuerza	que	podían
enviar	 los	 franceses	 contra	 nosotros.	 Veíamos	 enfrente	 el	 espeso	 bosque	 de
Cavarrasa,	 y	 nadie	 sabía	 lo	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 aquel	 manto	 de	 verdura.
¿Serán	muchos,	 serán	 pocos?	Cuando	 la	 intuición,	 la	 inspiración	 o	 el	 genio
zahorí	de	los	grandes	capitanes	no	sabe	contestar	a	estas	preguntas,	la	ciencia
militar	 está	muy	 expuesta	 a	 resultar	 vana	 y	 estéril	 como	 jerga	 de	 pedantes.
Mirábamos	al	bosque,	y	el	oscuro	ramaje	de	las	encinas	no	nos	decía	nada.	No
sabíamos	 leer	 en	 aquella	 verdinegra	 superficie	 que	 ofrecía	 misteriosos
cambiantes	de	color	y	de	 luz,	 fajas	movibles	y	oscilantes	 signos	en	 su	vasta
extensión.	Era	una	masa	enorme	de	verdura,	un	monstruo	chato	y	horrible	que
se	aplanaba	en	la	tierra	con	la	cabeza	gacha	y	las	alas	extendidas,	empollando
quizás	bajo	ellas	innumerables	guerreros.

Al	 ver	 en	 retirada	 la	 segunda	 columna	 francesa,	mandó	Pack	 redoblar	 la
tentativa	 contra	 la	 ermita,	 y	 los	highlanders	 intentaron	asaltarla	por	distintos
puntos,	lo	cual	hubiera	sido	fácil	si	al	sonar	los	primeros	tiros	no	ocurriese	del
lado	del	bosque	algo	de	particular.	Creeríase	que	el	monstruo	 se	movía;	que
alzaba	 una	 de	 las	 alas;	 que	 echaba	 de	 sí	 un	 enjambre	 de	 homúnculos,	 los
cuales	 distinguíanse	 allá	 lejos	 al	 costado	 de	 la	 madre,	 pequeños	 como
hormigas.	Luego	 iban	creciendo,	 íbanse	 acercando…	de	pigmeos	 tornábanse
en	gigantes;	lucían	sus	cascos:	sus	espadas	semejaban	rayos	flamígeros;	subían
en	ademán	amenazador	columna	tras	columna,	hombre	tras	hombre.

El	coronel	me	miró	y	nos	miramos	los	jefes	todos	sin	decirnos	nada.	Con	la
presteza	 del	 buen	 táctico,	 Pack,	 sin	 abandonar	 el	 asedio	 de	 la	 ermita,	 nos
mandó	más	gente	y	esperamos	tranquilos.	El	bosque	seguía	vomitando	gente.

—Es	preciso	combatir	a	la	defensiva	—dijo	el	coronel.

—A	la	defensiva,	sí.	¡Viva	Inglaterra!

—¡Viva	el	emperador!	—repitieron	los	ecos	allá	lejos.

—¡Ingleses,	la	Inglaterra	os	mira!

El	clamor	que	antes	nos	contestara	de	lejos	diciendo:	¡viva	el	emperador!
resonó	 con	 más	 fuerza.	 El	 animal	 se	 acercaba	 y	 su	 feroz	 bramido	 infundía
zozobra.
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Ocupáronse	al	 instante	unas	casas	viejas	y	unos	tejares	que	había	como	a
60	 varas	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 ermita,	 estableciéndose	 imaginaria	 línea
defensiva,	 cuyo	 único	 apoyo	 material	 era	 una	 depresión	 del	 terreno,	 una
especie	 de	 zanja	 sin	 profundidad	 que	 parecía	 marcar	 el	 linde	 entre	 dos
heredades.	 Si	 yo	 hubiera	mandado	 toda	 la	 fuerza	 del	 brigadier	 Pack,	 habría
intentado	 jugar	 el	 todo	 por	 el	 todo	 y	 desconcertar	 al	 enemigo	 antes	 que
embistiera;	pero	los	ingleses	no	hacían	nunca	estas	locuras	que	salen	bien	una
vez,	 y	 veinte	 se	 malogran.	 Por	 el	 contrario,	 Pack	 dispuso	 sus	 fuerzas	 a	 la
defensiva;	con	ojo	admirable	y	rápido	se	hizo	cargo	de	todos	los	accidentes	del
terreno,	 de	 las	 suaves	 ondulaciones	 del	 cerro	 por	 aquella	 parte,	 del	 peñón
aislado,	del	árbol	solitario,	de	la	tapia	ruinosa,	y	todo	lo	aprovechó.

Llegaron	los	franceses.	Nos	miraban	desde	lejos	con	recelo,	nos	olían,	nos
escuchaban.

¿Habéis	visto	a	la	cigüeña	alargar	el	cuello	a	un	lado	y	otro,	de	tal	modo
que	 no	 se	 sabe	 si	 mira	 o	 si	 oye,	 sostenerse	 en	 un	 pie,	 alzando	 el	 otro	 con
intento	 de	 no	 fijarlo	 en	 tierra	 hasta	 no	 hallar	 suelo	 seguro?	 Pues	 así	 se
acercaban	los	franceses.	Entre	nosotros,	algunos	reían.

No	puedo	dar	idea	del	silencio	que	reinaba	en	las	filas	en	aquel	momento.
¿Eran	soldados	en	acecho	o	monjes	en	oración?…	Pero	 instantáneamente,	 la
cigüeña	puso	los	dos	pies	en	tierra.	Estaba	en	terreno	firme.	Sonaron	mil	tiros
a	la	vez	y	se	nos	vino	encima	una	oleada	humana	compuesta	de	bayonetas,	de
gritos,	de	patadas,	de	ferocidades	sin	nombre.

—¡Fuego!,	 ¡muerte!,	 ¡sangre!,	 ¡canallas!	—tales	son	las	palabras	con	que
puedo	 indicar,	 por	 lo	 poco	 que	 entendía,	 aquella	 algazara	 de	 la	 indignación
inglesa,	que	mugía	en	torno	mío,	un	concierto	de	articulaciones	guturales,	un
graznido	al	mismo	tiempo	discorde	y	sublime	como	de	mil	celestiales	loros	y
cotorras	charlando	a	la	vez.

Yo	 había	 visto	 cosas	 admirables	 en	 soldados	 españoles	 y	 franceses,
tratándose	 de	 atacar;	 pero	 no	 había	 visto	 nada	 comparable	 a	 los	 ingleses
tratando	de	resistir.	Yo	no	había	visto	que	las	columnas	se	dejaran	acuchillar.
El	viejo	tronco	inerte	no	recibe	con	tanta	paciencia	el	golpe	de	la	segur	que	lo
corta,	como	aquellos	hombres	la	bayoneta	que	los	destrozaba.	Repetidas	veces
rechazaron	 a	 los	 franceses	 haciéndoles	 correr	mucho	más	 allá	 de	 la	 ermita.
Había	 gente	 para	 todo;	 para	morir	 resistiendo	 y	 para	matar	 empujando.	 Por
momentos	 parecía	 que	 les	 rechazábamos	 definitivamente;	 pero	 el	 bosque,
sacando	de	su	plumaje	nuevas	empolladuras	de	gente,	nos	ponía	en	desventaja
numérica,	 pues	 si	 bien	 del	 Arapil	 Chico	 venían	 a	 ayudarnos	 algunas
compañías,	no	eran	en	número	suficiente.

La	mortandad	era	grande	por	un	 lado	y	por	otro,	más	por	el	nuestro,	y	a
tanto	 llegó	 que	 nos	 vimos	 en	 gran	 apuro	 para	 retirar	 los	muchos	muertos	 y



heridos	 que	 imposibilitaban	 los	movimientos.	 El	 combate	 se	 suspendía	 y	 se
trababa	 en	 cortos	 intervalos.	 No	 retrocedíamos	 ni	 una	 línea;	 pero	 tampoco
avanzábamos,	y	habíamos	abandonado	el	patio	de	la	ermita	por	ser	imposible
sostenerse	allí.	Las	casas	de	labor	y	tejares	sí	eran	nuestros	y	no	parecían	los
highlanders	 dispuestos	 a	 dejárselos	 quitar,	 pero	 esta	 serie	 de	 ventajas	 y
desventajas	 que	 equilibraba	 las	 dos	 potencias	 enemigas,	 este	 contrapeso
sostenido	a	fuerza	de	arrojo	no	podía	durar	mucho.	Que	los	franceses	enviasen
gente,	que,	por	el	contrario,	las	enviase	lord	Wellington,	y	la	cuestión	había	de
decidirse	pronto;	que	la	enviasen	los	dos	al	mismo	tiempo	y	entonces…	sólo
Dios	sabía	el	resultado.

El	brigadier	Pack	me	llamó,	diciéndome:

—Corred	al	cuartel	general	y	decid	al	lord	lo	que	pasa.

Monté	 a	 caballo	 y	 a	 todo	 escape	 me	 dirigí	 al	 cuartel	 general.	 Cuando
bajaba	la	pendiente	en	dirección	a	las	líneas	del	ejército	aliado,	distinguí	muy
bien	las	masas	del	ejército	francés	moviéndose	sin	cesar;	pero	entre	el	centro
de	 uno	 y	 otro	 ejército	 no	 se	 disparaba	 aún	 ni	 un	 solo	 tiro.	 Todo	 el	 interés
estaba	 todavía	en	aquella	apartada	escena	del	Arapil	Grande,	en	aquello	que
parecía	un	detalle	insignificante,	un	capricho	del	genio	militar	que	a	la	sazón
meditaba	la	gran	batalla.

Cuando	 pasé	 junto	 a	 los	 diversos	 cuerpos	 de	 la	 línea	 aliada,	 llamó	 mi
atención	verles	quietos	y	tranquilos,	esperando	órdenes	mano	sobre	mano.	No
había	batalla:	es	más,	no	parecía	que	iba	a	haber	batalla,	sino	simulacro.	Pero
los	 jefes,	 todos	 en	 pie	 sobre	 las	 elevaciones	 del	 terreno,	 sobre	 los	 carros	 de
municiones	y	aun	sobre	las	cureñas,	observaban,	ayudados	de	sus	anteojos,	la
peripecia	del	Arapil	Grande,	junto	a	la	ermita.

—¿Por	 qué	 toda	 esta	 gente	 no	 corre	 a	 ayudar	 al	 brigadier	 Pack?	—me
preguntaba	yo	lleno	de	confusiones.

Era	que	ni	Wellington	ni	Marmont	querían	aparentar	gran	deseo	de	ocupar
el	Arapil	Grande,	por	lo	mismo	que	uno	y	otro	consideraban	aquella	posición
como	 la	 clave	 de	 la	 batalla.	 Marmont	 fingía	 movimientos	 diversos	 para
desconcertar	a	Wellington:	amenazaba	correr	hacia	el	Tormes	para	que	el	ojo
imperturbable	del	capitán	inglés	se	apartase	del	Arapil;	luego	afectaba	retirarse
como	 si	 no	 quisiera	 librar	 batalla,	 y	 en	 tanto	Wellington,	 quieto,	 inmutable,
sereno,	atento,	vigilante,	permanecía	en	su	puesto	observando	las	evoluciones
del	francés,	y	sostenía	con	poderosa	mano	las	mil	riendas	de	aquel	ejército	que
quería	lanzarse	antes	de	tiempo.

Marmont	 quería	 engañar	 a	 Wellington;	 pero	 Wellington	 no	 sólo	 quería
engañar	 sino	 que	 estaba	 engañando	 a	 Marmont.	 Este	 se	 movía	 para
desconcertar	a	su	enemigo,	y	el	inglés	atento	a	las	correrías	del	otro,	espiaba	la



más	ligera	falta	del	francés	para	caerle	encima.	Al	mismo	tiempo	afectaba	no
hacer	 caso	 del	 Arapil	 Grande	 y	 colocó	 bastantes	 tropas	 en	 la	 derecha	 del
Tormes	para	hacer	creer	que	allí	quería	poner	todo	el	interés	de	la	batalla.	En
tanto	tenía	dispuestas	fuerzas	enormes	para	un	caso	de	apuro	en	el	gran	cerro.
Pero	 ese	 caso	 de	 apuro,	 según	 él,	 no	 había	 llegado	 todavía,	 ni	 llegaría,
mientras	 hubiera	 carne	 viva	 en	 Santa	María	 de	 la	 Peña.	 Eran	 las	 diez	 de	 la
mañana	y	fuera	de	la	breve	acción	que	he	descrito,	los	dos	ejércitos	no	habían
disparado	un	tiro.

Cuando	atravesé	 las	 filas,	muchos	 jefes	apostados	en	distintos	puntos	me
dirigían	 preguntas	 a	 que	 era	 imposible	 contestar,	 y	 cuando	 llegué	 al	 cuartel
general,	vi	a	Wellington	a	caballo,	rodeado	de	multitud	de	generales.

Antes	de	acercarme	a	él,	ya	había	dicho	yo	expresivamente	con	el	gesto,
con	la	mirada:

—No	se	puede.

—¿Qué	 no	 se	 puede?	—exclamó	 con	 calma	 imperturbable,	 después	 que
verbalmente	le	manifesté	lo	que	pasaba	allá.

—Dominar	el	Arapil	Grande.

—Yo	 no	 he	mandado	 a	 Pack	 que	 dominara	 el	Arapil	Grande,	 porque	 es
imposible	 —repuso—.	 Los	 franceses	 están	 muy	 cerca	 y	 desde	 ayer	 tienen
hechos	mil	preparativos	para	disputarnos	esa	posición,	aunque	lo	disimulan.

—Entonces…

—Yo	no	he	mandado	a	Pack	que	dominase	por	completo	el	cerro,	sino	que
impidiese	 a	 los	 franceses	 que	 se	 establecieran	 allí	 definitivamente.	 ¿Se
establecerán?	¿No	existen	ya	el	23	de	línea,	ni	el	3.º	de	cazadores,	ni	el	7.º	de
highlanders?

—Existen…	un	poco	todavía,	mi	general.

—Con	las	fuerzas	que	han	ido	después	basta	para	el	objeto,	que	es	resistir,
nada	más	 que	 resistir.	Basta	 con	 que	 ni	 un	 francés	 pise	 la	 vertiente	 que	 cae
hacia	 acá.	 Si	 no	 se	 puede	 dominar	 la	 ermita,	 no	 creo	 que	 falte	 gente	 para
entretener	al	enemigo	unas	cuantas	horas.

—En	 efecto,	 mi	 general	 —dije—.	 Por	 muy	 aprisa	 que	 se	 muera,
ochocientos	cuerpos	dan	mucho	de	sí.	Se	puede	conservar	hasta	el	medio	día
lo	que	poseemos.

Cuando	esto	decía,	atendiendo	más	a	las	lejanas	líneas	enemigas	que	a	mí,
observé	en	él	un	movimiento	súbito;	volviose	al	general	Álava,	que	estaba	a	su
lado	y	dijo:

—Esto	cambia	de	repente.	Los	franceses	extienden	demasiado	su	línea.	Su



derecha	quiere	envolverme…

Una	formidable	masa	de	franceses	se	extendía	hacia	el	Tormes,	dejando	un
claro	bastante	notable	entre	ella	y	Cavarrasa.	Era	necesario	ser	ciego	para	no
comprender	que	por	aquel	claro,	por	aquella	juntura	iba	a	introducir	su	terrible
espada	hasta	la	empuñadura	el	genio	del	ejército	aliado.
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El	 cuartel	 general	 retrocedió,	 diéronse	 órdenes,	 corrieron	 los	 oficiales	 de
un	lado	para	otro,	resonó	un	murmullo	elocuente	en	todo	el	ejército,	avanzaron
los	 cañones,	 piafaron	 los	 caballos.	 Sin	 esperar	 más,	 corrí	 al	 Arapil	 para
anunciar	que	 todo	cambiaba.	Veíanse	oscilar	 las	 líneas	de	 los	 regimientos,	 y
los	reflejos	de	las	bayonetas	figuraban	movibles	ondas	luminosas;	los	cuerpos
de	 ejército	 se	 estremecían	 conmovidos	 por	 las	 palpitaciones	 íntimas	 de	 ese
miedo	singular	que	precede	siempre	al	heroísmo.	La	respiración	y	la	emoción
de	tantos	hombres	daba	a	la	atmósfera	no	sé	qué	extraño	calor.	El	aire	ardiente
y	pesado	no	bastaba	para	todos.

Las	órdenes	trasmitidas	con	rapidez	inmensa	llevaban	en	sí	el	pensamiento
del	 general	 en	 jefe.	Todos	 lo	 adivinamos	 en	 virtud	 de	 la	 extraña	 solidaridad
que	en	momentos	dados	se	establece	entre	la	voluntad	y	los	miembros,	entre	el
cerebro	que	piensa	y	 las	manos	que	ejecutan.	El	plan	era	precipitar	el	centro
contra	el	claro	de	la	línea	enemiga	y	al	mismo	tiempo	arrojar	sobre	el	Arapil
Grande	toda	la	fuerza	de	la	derecha,	que	hasta	entonces	había	permanecido	en
el	llano	en	actitud	expectativa.

Hallábame	 cerca	 del	 lugar	 de	 partida,	 cuando	 un	 estrépito	 horrible	 hirió
mis	oídos.	Era	la	artillería	de	la	izquierda	enemiga,	que	tronaba	contra	el	gran
cerro.	Le	atacaba	con	empuje	colosal.	Nuestra	derecha,	compuesta	de	valientes
cuerpos	 de	 ejército,	 subía	 en	 el	 mismo	 instante	 a	 sacar	 de	 su	 aprieto	 a	 los
incomparables	 highlanders,	 23	 de	 línea	 y	 3.º	 de	 ligeros,	 cuyas	 proezas	 he
descrito.

Pasé	por	entre	la	quinta	división	al	mando	del	general	Leith,	que	desde	el
pueblo	de	 los	Arapiles	marchaba	al	 cerro;	pasé	por	 entre	 la	 tercera	división,
mandada	por	el	mayor	general	Packenham,	la	caballería	del	general	d'Urban	y
los	 dragones	 del	 decimocuarto	 regimiento,	 que	 iban	 en	 cuatro	 columnas	 a
envolver	 la	 izquierda	 del	 enemigo	 en	 la	 famosa	 altura;	 y	 vi	 desde	 lejos	 la
brigada	del	general	Bradford,	 la	de	Cole	y	 la	caballería	de	Stapleton	Cotton,
que	marchaban	en	otra	dirección	contra	el	centro	enemigo;	distinguí	asimismo
a	 lo	 lejos	 a	 mis	 compañeros	 de	 la	 división	 española	 formando	 parte	 de	 la



reserva	mandada	por	Hope.

La	 ermita	 antes	 nombrada	 no	 coronaba	 el	 Arapil	 Grande,	 pues	 había
alturas	 mucho	 mayores.	 Era	 en	 realidad	 aquella	 eminencia	 regular	 y
escalonada,	 y	 si	 desde	 lejos	 no	 lo	 parecía,	 al	 aventurarse	 en	 ella	 hallábanse
grandes	 depresiones	 del	 terreno,	 ondulaciones,	 pendientes,	 ora	 suaves	 ora
ásperas,	y	suelo	de	tierra	ligeramente	pedregoso.

Los	franceses,	desde	el	momento	en	que	creyeron	oportuno	no	disimular	su
pensamiento,	aparecieron	por	distintos	puntos	y	ocuparon	la	parte	más	alta	y
sitios	eminentes,	amenazando	de	todos	ellos	las	escasas	fuerzas	que	operaban
allí	desde	por	 la	mañana.	La	primera	división	que	 rompió	el	 fuego	contra	el
enemigo	fue	la	de	Packenham,	que	intentó	subir	y	subió	por	 la	vertiente	que
cae	 al	 pueblo.	 Sostúvole	 la	 caballería	 portuguesa	 de	 d'Urban;	 pero	 sus
progresos	no	fueron	grandes,	porque	los	franceses,	que	acababan	de	salir	del
bosque,	habían	 tomado	posiciones	en	 lo	más	alto,	y	aunque	 la	pendiente	era
suave,	dábales	bastante	ventaja.

Cuando	llegué	a	las	inmediaciones	de	la	ermita,	el	brigadier	Pack	no	había
perdido	 una	 línea	 de	 sus	 anteriores	 posiciones;	 pero	 sus	 bravos	 regimientos
estaban	reducidos	a	menos	de	la	mitad.	El	general	Leith	acababa	de	llegar	con
la	 quinta	 división,	 y	 el	 aspecto	 de	 las	 cosas	 había	 cambiado	 completamente
porque	 si	 el	 enemigo	 enviaba	 numerosas	 fuerzas	 a	 la	 cumbre	 del	 cerro,
nosotros	no	le	íbamos	en	zaga	en	número	ni	en	bravura.

Pero	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Era	 preciso	 arrojar	 hombres	 y	 más
hombres	sobre	aquel	montón	de	tierra,	despreciando	los	fuegos	de	la	artillería
francesa,	que	nos	cañoneaba	desde	el	bosque,	aunque	sin	hacernos	gran	daño.
Era	preciso	echar	a	los	franceses	de	Santa	María	de	la	Peña	y	después	seguir
subiendo,	 subiendo	 hasta	 plantar	 los	 pabellones	 ingleses	 en	 lo	más	 alto	 del
Arapil	Grande.

—El	refuerzo	ha	venido	casi	antes	que	la	contestación	—dije	al	brigadier
Pack—.	¿Qué	debo	hacer?

—Tomar	 el	 mando	 del	 23	 de	 línea,	 que	 ha	 quedado	 sin	 jefes.	 ¡Arriba,
siempre	arriba!	Ya	veo	lo	que	tenemos	que	hacer.	Sostenernos	aquí,	atraer	el
mayor	número	posible	de	tropas	enemigas,	para	que	Cole	y	Bradford	no	hallen
gran	 resistencia	 en	 el	 centro.	Esta	 es	 la	 llave	 de	 la	 batalla.	 ¡Arriba,	 siempre
arriba!

Los	 franceses	 parecían	 no	 dar	 ya	 gran	 importancia	 a	 Santa	María	 de	 la
Peña,	 y	 coronaron	 la	 altura.	 Las	 columnas	 escalonadas	 con	 gran	 arte,	 nos
esperaban	 a	 pie	 firme.	 Allí	 no	 había	 posibilidad	 de	 destrozarlas	 con	 la
caballería,	 ni	 de	 hacerles	 gran	 daño	 con	 los	 cañones	 situados	 a	 mucha
distancia.	Era	preciso	subir	a	pecho	descubierto	y	echarles	de	allí	como	Dios



nos	 diera	 a	 entender.	 El	 problema	 era	 difícil,	 la	 tarea	 inmensa,	 el	 peligro
horrible.

Tocó	 al	 23	 de	 línea	 la	 gloria	 de	 avanzar	 el	 primero	 contra	 las	 inmóviles
columnas	francesas	que	ocupaban	la	altura.	¡Espantoso	momento!	La	escalera,
señores,	 era	 terrible,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 fúnebres	 peldaños,	 el	 soldado	 se
admiraba	de	encontrarse	con	vida.	Si	en	vez	de	subir	bajase,	aquélla	sería	 la
escalera	 del	 infierno.	 Y	 sin	 embargo,	 las	 tropas	 de	 Pack	 y	 de	 Leith	 subían.
¿Cómo?	No	lo	sé.	En	virtud	de	un	prodigio	inexplicable.	Aquellos	ingleses	no
se	 parecían	 a	 los	 hombres	 que	 yo	 había	 visto.	 Se	 les	mandaba	una	 cosa,	 un
absurdo,	un	imposible,	y	lo	hacían,	o	al	menos	lo	intentaban.

Al	 referir	 lo	que	allí	pasó,	no	me	es	posible	precisar	 los	movimientos	de
cada	batallón,	ni	las	órdenes	de	cada	jefe,	ni	lo	que	cada	cual	hacía	dentro	de
su	esfera.	La	 imaginación	 conserva	 con	caracteres	 indelebles	y	pavorosos	 lo
principal;	 pero	 lo	 accesorio	 no,	 y	 lo	 principal	 era	 entonces	 que	 subíamos
empujados	por	una	fuerza	irresistible,	por	no	sé	qué	manos	poderosas	que	se
agarraban	a	nuestra	espalda.	Veíamos	la	muerte	delante,	arriba;	pero	la	propia
muerte	nos	atraía.	¡Oh!	Quien	no	ha	subido	nunca	más	que	las	escaleras	de	su
casa,	no	comprenderá	esto.

Como	el	terreno	era	desigual,	había	sitios	en	que	la	pendiente	desaparecía.
En	aquellos	escalones	se	trababan	combates	parciales	de	un	encarnizamiento	y
ferocidad	 inauditos.	 Los	 valientes	 del	 Mediodía,	 que	 conocen	 rara	 vez	 el
heroísmo	pasivo	de	dejarse	matar	antes	que	descomponer	las	filas	separándose
de	ellas,	no	comprenderán	aquella	locura	imperturbable	a	que	nos	conducía	la
separación	 convertida	 en	 virtud.	 Fácil	 es	 a	 la	 alta	 cumbre	 desprenderse	 y
precipitarse,	 aumentando	 su	 velocidad	 con	 el	 movimiento,	 y	 caer	 sobre	 el
llano	 y	 arrollarlo	 e	 invadirlo;	 pero	 nosotros	 éramos	 el	 llano,	 empeñado	 en
subir	a	la	cumbre,	y	deseoso	de	aplastarla,	y	hundirla	y	abollarla.	En	la	guerra
como	en	la	naturaleza,	la	altura	domina	y	triunfa,	es	la	superioridad	material,	y
una	 forma	 simbólica	de	 la	victoria,	porque	 la	victoria	 es	 realmente	algo	que
con	 flamígera	 velocidad	 baja	 rodando	 y	 atropellando,	 hendiendo	 y
destruyendo.	 El	 que	 está	 arriba	 tiene	 la	 fuerza	 material	 y	 moral,	 y	 por
consiguiente	el	pensamiento	de	la	lucha,	que	puede	dirigir	a	su	antojo.	Como
la	cabeza	en	el	cuerpo	humano,	dispone	de	los	sentidos	y	de	la	idea…	nosotros
éramos	pobres	fuerzas	rastreras	que	arañando	el	suelo,	estábamos	a	merced	de
los	de	arriba,	y	sin	embargo	queríamos	destronarlos.	Figuraos	que	los	pies	se
empeñaran	 en	 arrojar	 la	 cabeza	 de	 los	 hombros	 para	 ponerse	 encima	 ellos,
¡estúpidos	que	no	saben	más	que	andar!

Los	primeros	escalones	no	ofrecieron	gran	dificultad.	Moría	mucha	gente;
pero	 se	 subía.	 Después	 ya	 fue	 distinto.	 Creeríase	 que	 los	 franceses	 nos
permitían	el	ascenso	a	fin	de	cogernos	luego	más	a	mano.	Las	disposiciones	de
Pack	para	que	 sufriésemos	 lo	menos	posible	 eran	admirables.	 Inútil	 es	decir



que	todos	los	jefes	habían	dejado	sus	caballos,	y	unos	detrás,	otros	a	la	cabeza
de	las	líneas,	llevaban,	por	decirlo	así,	de	la	mano	a	los	obedientes	soldados.
Un	 orden	 preciso	 en	medio	 de	 las	muertes,	 un	 paso	 seguro,	 un	 aplomo	 sin
igual	regimentando	la	maniobra,	impedían	que	los	estragos	fuesen	excesivos.
Con	las	armas	modernas,	aquel	hecho	hubiera	sido	imposible.

Era	indispensable	aprovechar	los	intervalos	en	que	el	enemigo	cargaba	los
fusiles,	 para	 correr	 nosotros	 a	 la	 bayoneta.	 Teníamos	 en	 contra	 nuestra	 el
cansancio,	pues	si	en	algunos	sitios	la	inclinación	era	poco	más	que	rampa,	en
otros	era	regular	cuesta.	Los	franceses	reposados,	satisfechos	y	seguros	de	su
posición,	nos	abrasaban	a	 fuego	certero	y	nos	 recibían	a	bayoneta	 limpia.	A
veces	 una	 columna	 nuestra	 lograba,	 con	 su	 constancia	 abrumadora,	 abrirse
paso	por	encima	de	los	cadáveres	de	los	enemigos;	mas	para	esto	se	necesitaba
duplicar	y	triplicar	los	empujes,	duplicar	y	triplicar	los	muertos,	y	el	resultado
no	correspondía	a	la	inmensidad	del	esfuerzo.

¡Qué	 espantosa	 ascensión!	 Cuando	 se	 empeñaban	 en	 algún	 descanso
combates	parciales,	las	voces,	el	tumulto,	el	hervidero	de	aquellos	cráteres	no
son	comparables	a	nada	de	cuanto	la	cólera	de	los	hombres	ha	inventado	para
remedar	 la	 ferocidad	 de	 las	 bestias.	 Entre	 mil	 muertes	 se	 conquistaba	 el
terreno	 palmo	 a	 palmo,	 y	 una	 vez	 que	 se	 le	 dominaba,	 se	 sostenía	 con
encarnizamiento	 el	 pedazo	de	 tierra	necesario	para	poner	 los	pies.	 Inglaterra
no	cedía	el	espacio	en	que	fijaba	las	suelas	de	sus	zapatos,	y	para	quitárselo	y
vencer	aquel	prodigio	de	constancia,	era	preciso	a	los	franceses	desplegar	todo
su	arrojo	favorecido	por	la	altura.	Aun	así	no	lograban	echar	a	los	británicos
por	 la	 pendiente	 abajo.	 ¡Ay	 del	 que	 rodase	 primero!	 Conociendo	 el	 peligro
inmenso	 de	 un	 pasajero	 desmayo,	 de	 un	 retroceso,	 de	 una	mirada	 atrás,	 los
pies	de	aquellos	hombres	echaban	raíces.	Aun	después	de	muertas,	parecía	que
sus	 largas	piernas	 se	 enclavaban	en	 el	 suelo	hasta	 las	 rodillas,	 como	 jalones
que	debían	marcar	eternamente	la	conquista	del	poderoso	genio	de	Inglaterra.

Mas	 al	 fin	 llegó	 un	momento	 terrible;	 un	momento	 en	 que	 las	 columnas
subían	 y	 morían,	 en	 que	 la	 mucha	 gente	 que	 se	 lanzaba	 por	 aquel	 talud,
destrozada,	abrasada,	diezmada,	sintiéndose	mermar	a	cada	paso,	entendió	que
sus	 fuerzas	 no	 traían	 gran	 ventaja.	 Tras	 las	 columnas	 francesas	 arrolladas,
aparecían	 otras.	 Como	 en	 el	 espantoso	 bosque	 de	Macbeth,	 en	 la	 cresta	 del
Grande	 Arapil	 cada	 rama	 era	 un	 hombre.	 Nos	 acercábamos	 arriba,	 y	 aquel
cráter	 superior	 vomitaba	 soldados.	 Se	 ignoraba	 de	 dónde	 podía	 salir	 tanta
gente,	y	era	que	la	meseta	del	cerro	tenía	cabida	para	un	ejército.	Llegó,	pues,
un	momento,	 en	 que	 los	 ingleses	 vieron	 venir	 sobre	 ellos	 la	 cima	 del	 cerro
mismo,	 una	monstruosidad	horrenda	que	 esgrimía	mil	 bayonetas	 y	 apuntaba
con	miles	de	cañones	de	fusil.	El	pánico	se	apoderó	de	todos,	no	aquel	pánico
nervioso	que	obliga	a	correr,	sino	una	angustia	soberana	y	grave	que	quita	toda
esperanza,	dando	resignación.	Era	imposible,	de	todo	punto	imposible,	seguir



subiendo.

Pero	bajar	era	el	punto	más	difícil.	Nada	más	fácil	si	se	dejaban	acuchillar
por	 los	 franceses,	 resignándose	 a	 rodar	 sobre	 la	 tierra	 vivos	 o	muertos.	Una
retirada	en	declive	paso	a	paso	y	dando	al	enemigo	cada	palmo	de	terreno	con
tanta	parsimonia	como	se	le	quitó,	es	el	colmo	de	la	dificultad.	Pack	bramaba
de	ira,	y	la	sangre	agolpada	en	la	carnaza	encendida	de	su	rostro	parecía	querer
brotar	 por	 cada	 poro.	 Era	 hombre	 que	 tenía	 alma	 para	 plantarse	 solo	 en	 la
cumbre	del	cerro.	Daba	órdenes	con	ronca	voz;	pero	sus	órdenes	no	se	oían	ya:
esgrimía	la	espada	acuchillando	al	cielo,	porque	el	cielo	tenía	sin	duda	la	culpa
de	que	los	ingleses	no	pudiesen	continuar	adelante.

Había	llegado	la	ocasión	de	que	muriese	estoicamente	uno	para	resguardar
con	su	cuerpo	al	que	daba	un	paso	atrás.	De	este	modo	se	salvaba	la	mitad	de
la	carne.	Una	mala	retirada	arroja	en	las	brasas	todo	cuanto	hay	en	el	asador.
Las	 columnas	 se	 escalonaban	 con	 arte	 admirable;	 el	 fuego	 era	 más	 vivo,	 y
cada	 vez	 que	 descendía	 de	 lo	 alto	 desgajándose	 uno	 de	 aquellos	 pesados
aludes,	 creeríase	 que	 todo	 había	 concluido;	 pero	 la	 confusión	 momentánea
desaparecía	 al	 instante,	 las	 masas	 inglesas	 aparecían	 de	 nuevo	 compactas	 y
formidables,	 y	 la	 muerte	 tenía	 que	 contentarse	 con	 la	 mitad.	 Así	 se	 fue
cediendo	 lentamente	 parte	 del	 terreno,	 hasta	 que	 los	 imperiales	 dejaron	 de
atacarnos.	 Habían	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 el	 cañón	 inglés	 les	molestaba
mucho,	y	además	los	progresos	de	Packenham	por	el	flanco	del	Grande	Arapil
les	inquietaban	bastante.	Reconcentráronse	y	aguardaron.

En	tanto,	por	otro	lado	ocurrían	sucesos	admirables	y	gloriosos.	Todo	iba
bien	 en	 todas	 partes	 menos	 en	 nuestro	 malhadado	 cerro.	 El	 general	 Cole
destrozaba	el	centro	francés.	La	caballería	de	Stapleton	Cotton,	penetrando	por
entre	 las	 descompuestas	 filas,	 daba	 una	 de	 las	 cargas	 más	 brillantes,	 más
sublimes	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 horrorosas	 que	 pueden	 verse.	 Desde	 la
posición	 a	 que	 nos	 retiramos,	 no	 avergonzados	 pero	 sí	 humillados,
distinguíamos	 a	 lo	 lejos	 aquella	 admirable	 función	que	nos	 causaba	 envidia.
Las	columnas	de	dragones,	 las	falanges	de	caballos,	 los	más	ligeros,	 los	más
vivos,	 los	 más	 guerreros	 que	 pueden	 verse,	 penetraban	 como	 inmensas
culebras	por	entre	la	infantería	francesa.	Los	golpes	de	los	sables	ofrecían	a	la
vista	 un	 salpicar	 perenne	 de	 pequeños	 rayos,	 menuda	 lluvia	 de	 acero	 que
destrozaba	pechos,	aniquilaba	gente,	atropellaba	y	deshacía	como	el	huracán.
Los	gritos	de	los	jinetes,	el	brillo	de	sus	cascos,	el	relinchar	de	los	corceles	que
regocijaban	 en	 aquella	 fiesta	 sangrienta	 sus	 brutales	 e	 imperfectas	 almas,
ofrecían	 espectáculo	 aterrador.	 Indiferentes	 como	 es	 natural,	 a	 las	 desdichas
del	enemigo,	los	corazones	guerreros	se	endiosaban	con	aquel	espectáculo.	La
confianza	huye	de	 los	combates,	deidad	asustada	y	 llorosa,	conducida	por	el
miedo;	 no	 queda	 más	 que	 la	 ira	 guerrera	 que	 nada	 perdona,	 y	 el	 bárbaro
instinto	 de	 la	 fuerza,	 que	 por	misterioso	 enigma	del	 espíritu	 se	 convierte	 en



virtud	admirable.

Los	escuadrones	de	Stapleton	Cotton,	como	he	dicho,	estaban	realizando	el
gran	 prodigio	 de	 aquella	 batalla.	 En	 vano	 los	 franceses	 alcanzaban	 algunas
ventajas	por	otro	lado;	en	vano	habían	logrado	apoderarse	de	algunas	casas	del
pueblo	 de	 Arapiles.	 Creyendo	 que	 poseer	 la	 aldea	 era	 importante,	 tomaron
briosamente	 los	 primeros	 edificios	 y	 los	 defendieron	 con	 bravura.	 Se
agarraban	a	las	paredes	de	tierra	y	se	pegaban	a	ella,	como	los	moluscos	a	la
piedra;	 se	 dejaban	 espachurrar	 contra	 las	 tapias	 antes	 que	 abandonarlas,
barridos	 por	 la	 metralla	 inglesa.	 Precisamente	 cuando	 los	 franceses	 creían
obtener	 gran	 ventaja	 poseyendo	 el	 pueblo,	 y	 cuando	 nosotros	 descendíamos
del	Arapil	Grande,	 fue	cuando	 la	caballería	de	Cotton	penetró	como	un	gran
puñal	en	el	corazón	del	ejército	imperial;	viose	el	gran	cuerpo	partido	en	dos,
crujiendo	y	estallando	al	violento	 roce	de	 la	poderosa	cuña.	Todo	cedía	ante
ella,	 fuerza,	 previsión,	 pericia,	 valor,	 arrojo,	 porque	 era	 una	 potencia
admirable,	una	unidad	abrumadora,	compuesta	de	miles	de	piezas	que	obraban
armónicamente	sin	que	una	sola	discrepara.	Las	miles	de	corazas	daban	 idea
del	testudo	romano,	pero	aquella	inmensa	tortuga	con	conchas	de	acero	tenía
la	 ligereza	 del	 reptil	 y	 millares	 de	 patas	 y	 millares	 de	 bocas	 para	 gritar	 y
morder.	Sus	dentelladas	ensanchaban	el	agujero	en	que	se	había	metido;	todo
caía	ante	ella.	Gimieron	con	espanto	los	batallones	enemigos.	Corrió	Marmont
a	 poner	 orden	 y	 una	 bala	 de	 cañón	 le	 quitó	 el	 brazo	 derecho.	 Corrió	 luego
Bonnet	 a	 sustituirle	 y	 cayó	 también.	 Ferey,	 Thomieres	 y	 Desgraviers,
generales	ilustres,	perecieron	con	millares	de	soldados.

En	la	falda	de	nuestro	cerro	se	había	suspendido	el	fuego.	Un	oficial	que
había	 caído	 junto	 a	 mí	 al	 verificar	 el	 descenso,	 era	 transportado	 por	 dos
soldados.	Le	vi	al	pasar	y	él	casi	moribundo,	me	llamó	con	una	seña.	Era	sir
Thomas	Parr.	Puesto	en	el	suelo,	el	cirujano,	examinando	su	pecho	destrozado,
dio	a	entender	que	aquello	no	tenía	remedio.	Otros	oficiales	ingleses,	la	mayor
parte	heridos	también,	le	rodeaban.	El	pobre	Parr	volvió	hacia	mí	los	ojos	en
que	 se	 extinguían	 lentamente	 los	últimos	 resplandores	de	 la	vida,	 y	 con	voz
débil	me	habló	así:

—Me	han	dicho	antes	de	 la	batalla	que	 tenéis	resentimientos	contra	mí	y
que	os	disponíais	a	pedirme	satisfacción	por	no	sé	qué	agravios.

—Amigo	—exclamé	conmovido—,	en	esta	ocasión	no	puede	quedar	en	mi
pecho	ni	 rastro	de	 cólera.	Lo	perdono	y	 lo	olvido	 todo.	La	calumnia	de	que
usted	se	ha	hecho	eco,	seguramente	sin	malicia,	no	puede	dañar	a	mi	honor;	es
una	ligereza	de	esas	que	todos	cometemos.

—¿Quién	 no	 comete	 alguna,	 caballero	Araceli?	—dijo	 con	 voz	 grave—.
Reconoced,	sin	embargo,	que	no	he	podido	ofenderos.	Muero	sin	 la	zozobra
de	ser	odiado…	¿Decís	que	os	calumnié?	¿Os	referís	al	caso	de	miss	Fly?	¿Y	a



eso	llamáis	calumnia?	Yo	he	repetido	lo	que	he	oído.

—¿Miss	Fly?

—Como	 se	 dice	 que	 forzosamente	 os	 casaréis	 con	 ella,	 nada	 tengo	 que
echaros	en	cara.	¿Reconocéis	que	no	os	he	ofendido?

—Lo	reconozco	—respondí	sin	saber	lo	que	respondía.

Parr,	volviéndose	a	sus	compatriotas,	dijo:

—Parece	que	perdemos	la	batalla.

—La	batalla	se	ganará	—le	respondieron.

Sacó	su	reloj	y	lo	entregó	a	uno	de	los	presentes.

—¡Que	 la	 Inglaterra	 sepa	 que	 muero	 por	 ella!	 ¡Que	 no	 se	 olvide	 mi
nombre!…	—murmuró	con	voz	que	se	iba	apagando	por	grados.

Nombró	 a	 su	 mujer,	 a	 sus	 hijos,	 pronunció	 algunas	 palabras	 cariñosas,
estrechando	la	mano	de	sus	amigos.

—La	 batalla	 se	 ganará…	 ¡Muero	 por	 Inglaterra!…	—dijo	 cerrando	 los
ojos.

Algunos	leves	movimientos	y	ligeras	oscilaciones	de	sus	labios	fueron	las
últimas	señales	de	la	vida	en	el	cuerpo	de	aquel	valiente	y	generoso	soldado.
Un	momento	después	se	añadía	un	número	a	la	cifra	espantosa	de	los	muertos
que	se	había	tragado	el	Arapil	Grande.

	

	

-	XXXVI	-
	

A	 tremenda	 carga	 de	 Stapleton	 Cotton	 había	 variado	 la	 situación	 de	 las
cosas.	 Leith	 se	 apareció	 de	 nuevo	 entre	 nosotros,	 acompañado	 del	 brigadier
Spry.	En	sus	semblantes,	en	sus	gestos	lo	mismo	que	en	las	vociferaciones	de
Pack	comprendí	que	se	preparaba	un	nuevo	ataque	al	cerro.	La	situación	del
enemigo	 era	 ya	 mucho	 menos	 favorable	 que	 anteriormente,	 porque	 las
ventajas	 obtenidas	 en	 nuestro	 centro	 con	 el	 avance	 de	 la	 caballería	 y	 los
progresos	 del	 general	 Cole	 modificaban	 completamente	 el	 aspecto	 de	 la
batalla.	Packenham,	después	de	 rechazarles	del	pueblo,	 les	apretaba	bastante
por	 la	 falda	 oriental	 del	 cerro,	 de	 modo	 que	 estaban	 expuestos	 a	 sufrir	 las
consecuencias	de	un	movimiento	envolvente.	Pero	tenía	poderosa	fuerza	en	la
vasta	colina	y	además	retirada	segura	por	los	montes	de	Cavarrasa.	La	brigada
de	Spry	que	antes	maniobrara	en	 las	 inmediaciones	del	pueblo,	corriose	a	 la
derecha	 para	 apoyar	 a	Packenham.	La	 división	 de	Leith,	 la	 brigada	 de	Pack



con	el	23	de	línea,	el	3.º	y	5.º	de	ligeros	entraron	de	nuevo	en	fuego.

Los	franceses	reconcentrándose	en	sus	posiciones	de	la	ermita	para	arriba,
esperaban	 con	 imponente	 actitud.	 Sonó	 el	 tiroteo	 por	 diversos	 puntos;	 las
columnas	marcharon	en	silencio.	Ya	conocíamos	el	terreno,	el	enemigo	y	los
tropiezos	de	aquella	ascensión.	Como	antes,	los	franceses	parecían	dispuestos
a	 dejarnos	 que	 avanzáramos,	 para	 recibirnos	 a	 lo	 mejor	 con	 una	 lluvia	 de
balas;	pero	no	fue	así,	porque	de	súbito	desgajáronse	con	ímpetu	amenazador
sobre	Packenham	y	sobre	Leith	atacando	con	tanto	coraje	que	era	preciso	ser
inglés	 para	 resistirlo.	 Las	 columnas	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 habían	 perdido	 su
alineación,	 y	 formadas	 de	 irregulares	 y	 deformes	 grupos	 ofrecían	 frentes
erizados	 de	 picos,	 si	 se	me	 permite	 expresarlo	 así,	 los	 cuales	 se	 engastaban
unos	 en	 otros.	 Los	 dos	 ejércitos	 se	 clavaban	 mutuamente	 las	 uñas
desgarrándose.	Arroyos	 de	 sangre	 surcaban	 el	 suelo.	 Los	 cuerpos	 que	 caían
eran	 a	 veces	 el	 principal	 obstáculo	 para	 avanzar;	 a	 ratos	 se	 interrumpían
aquellos	al	modo	de	abrazos	de	muerte	y	cada	cual	se	retiraba	un	poco	hacia
atrás	a	 fin	de	cobrar	nueva	 fuerza	para	una	nueva	embestida.	Observábamos
los	claros	del	suelo	ensangrentado	y	lleno	de	cadáveres,	y	 lejos	de	desmayar
ante	 aquel	 espectáculo	 terrible,	 reproducíamos	 con	 doble	 furia	 los	 mismos
choques.	Cubierto	de	sangre,	que	ignoraba	si	había	salido	de	mis	propias	venas
o	de	las	de	otro,	yo	me	lanzaba	a	los	mismos	delirios	que	veía	en	los	demás,
olvidado	de	 todo,	sintiendo	(y	esto	es	evidente),	como	una	segunda,	o	mejor
dicho,	 una	 nueva	 alma	 que	 no	 existía	más	 que	 para	 regocijarse	 en	 aquellas
ferocidades	 sin	 nombre,	 una	 nueva	 alma,	 en	 cuyas	 potencias	 irritadas	 se
borraba	toda	memoria	de	lo	pasado,	toda	idea	extraña	al	frenesí	en	que	estaba
metida.	 Bramaba	 como	 los	 highlanders,	 y	 ¡cosa	 extraordinaria!	 en	 aquella
ocasión	 yo	 hablaba	 inglés.	 Ni	 antes	 ni	 después	 supe	 una	 palabra	 de	 ese
lenguaje;	pero	es	lo	cierto	que	cuanto	aullé	en	la	batalla	me	lo	entendían,	y	a
mi	vez	les	entendía	yo.

El	 poderoso	 esfuerzo	 de	 los	 escoceses	 desconcertó	 un	 poco	 las	 líneas
imperiales,	 precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 llegó	 a	 nuestro	 campo	 la
división	 de	 Clinton,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 en	 la	 reserva.	 Tropas
frescas	y	sin	cansancio	entraron	en	acción,	y	desde	aquel	momento	vimos	que
las	horribles	filas	de	franceses	se	mantuvieron	inactivas	aunque	firmes.	Poco
después	las	vimos	replegarse,	sin	dejar	de	hacer	fuego	muy	vivo.	A	pesar	de
esto,	 los	 ingleses	 no	 se	 lanzaban	 sobre	 ellos.	 Corrió	 algún	 tiempo	 más,	 y
entonces	 observamos	 que	 las	 tropas	 que	 ocupaban	 lo	 alto	 del	 cerro	 lo
abandonaban	 lentamente,	 resguardadas	 por	 el	 frente	 que	 seguía	 haciendo
fuego.

No	 sé	 si	 dieron	 órdenes	 para	 ello;	 lo	 que	 sé	 es	 que	 súbitamente	 los
regimientos	 ingleses,	 que	 en	 distintos	 puntos	 ocupaban	 la	 pendiente,
avanzaron	 hacia	 arriba	 con	 calma,	 sin	 precipitación.	 La	 cumbre	 del	 Grande



Arapil	era	una	extensión	irregular	y	vasta,	compuesta	de	otros	pequeños	cerros
y	vallecitos.	Inmenso	número	de	soldados	cabían	en	ella,	pero	venía	la	noche,
el	centro	del	ejército	enemigo	estaba	derrotado,	su	izquierda	hacia	el	Tormes
también,	de	modo	que	les	era	imposible	defender	la	disputada	altura.	Francia
empezaba	a	retirarse,	y	la	batalla	estaba	ganada.

Sin	embargo,	no	era	fácil	acuchillar,	como	algunos	hubieran	querido,	a	los
franceses	que	aún	ocupaban	varias	alturas,	porque	se	defendían	con	aliento	y
sabían	 cubrir	 la	 retirada.	 Por	 nuestro	 lado	 fue	 donde	más	 daño	 se	 les	 hizo.
Mucho	 se	 trabajó	 para	 romper	 sus	 filas,	 para	 quebrantar	 y	 deshacer	 aquella
muralla	que	protegía	la	huida	de	los	demás	hacia	el	bosque;	pero	al	principio
no	fue	fácil.	El	espectáculo	de	las	considerables	fuerzas	que	se	retiraban	casi
ilesas	 y	 tranquilamente	 nos	 impulsó	 a	 cargar	 con	más	 brío	 sobre	 ellas,	 y	 al
cabo,	tanto	se	golpeó	y	machacó	en	la	infortunada	línea	francesa,	que	la	vimos
agrietarse,	 romperse,	desmenuzarse,	y	 en	 sus	 innúmeros	claros	penetraron	el
puño	 y	 la	 garra	 del	 vencedor	 para	 no	 dejar	 nada	 con	 vida.	 ¡Terrible	 hora
aquella	 en	 que	 un	 ejército	 vencido	 tiene	 que	 organizar	 su	 fuga	 ante	 la
amenazadora	e	 implacable	saña	del	vencedor,	que	si	huye	 le	destroza	y	si	se
queda	le	destroza	también!

Caía	la	tarde;	iba	oscureciéndose	lentamente	el	paisaje.	Los	desparramados
grupos	del	ejército	enemigo,	rayas	fugaces	que	serpenteaban	en	el	suelo	a	 lo
lejos,	 se	 desvanecían	 absorbidos	 por	 la	 tierra	 y	 los	 bosques,	 entre	 la	 triste
música	 de	 los	 roncos	 tambores.	 Estos	 y	 la	 algazara	 cercana	 y	 el	 ruido	 del
cañón,	que	aún	cantaba	las	últimas	lúgubres	estrofas	del	poema,	producían	un
estrépito	loco	que	desvanecía	el	cerebro.	No	era	posible	escuchar	ni	la	voz	del
amigo	 gritando	 en	 nuestro	 oído.	 Había	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 todo	 lo
dicen	 las	 facciones	 y	 los	 gestos,	 y	 era	 inútil	 dar	 órdenes,	 porque	 no	 se
entendían.	El	soldado	veía	llegada	la	ocasión	de	las	proezas	individuales,	para
lo	 cual	 no	 necesitaba	 de	 los	 jefes,	 y	 todo	 estaba	 ya	 reducido	 a	 ver	 quién
mataba	más	enemigos	en	fuga,	quién	cogía	más	prisioneros,	quién	podía	echar
la	 zarpa	 a	 un	 general,	 quién	 lograba	 poner	 la	 mano	 en	 una	 de	 aquellas
veneradas	águilas	que	se	habían	pavoneado	orgullosas	por	toda	Europa,	desde
Berlín	hasta	Lisboa.

El	 rugido	 que	 atronó	 los	 espacios	 cuando	 el	 vencedor,	 lleno	 de	 ira	 y
sediento	 de	 venganza	 se	 precipitó	 sobre	 el	 vencido	 para	 ahogarle,	 no	 es
susceptible	de	descripción.	Quien	no	ha	oído	retumbar	el	rayo	en	el	seno	de	las
tempestades	de	los	hombres,	ignorará	siempre	lo	que	son	tales	escenas.	Ciegos
y	 locos,	 sin	 ver	 el	 peligro	 ni	 la	 muerte,	 sin	 oír	 más	 que	 el	 zumbar	 del
torbellino,	 nos	 arrojábamos	 dentro	 de	 aquel	 volcán	 de	 rabia.	 Nos
confundíamos	 con	 ellos:	 unos	 eran	 desarmados,	 otros	 tendían	 a	 sus	 pies	 al
atrevido	que	les	quería	coger	prisioneros,	cuál	moría	matando,	cuál	se	dejaba
atrapar	estoicamente.	Muchos	 ingleses	eran	 sacrificados	en	el	último	pataleo



de	la	bestia	herida	y	desesperada:	se	acuchillaban	sin	piedad:	miles	de	manos
repartían	la	muerte	en	todas	direcciones,	y	vencidos	y	vencedores	caían	juntos
revueltos	y	enlazados,	confundiendo	la	abrasada	sangre.

No	hay	en	la	historia	odio	comparable	al	de	ingleses	y	franceses	en	aquella
época.	 Güelfos	 y	 gibelinos,	 cartagineses	 y	 romanos,	 árabes	 y	 españoles	 se
perdonaban	 alguna	 vez;	 pero	 Inglaterra	 y	 Francia	 en	 tiempo	 del	 Imperio	 se
aborrecían	como	Satanes.	La	envidia	simultánea	de	estos	dos	pueblos,	de	los
cuales	 uno	 dominaba	 los	mares	 del	 globo	 y	 otro	 las	 tierras,	 estallaba	 en	 los
campos	 de	 batalla	 de	 un	modo	 horrible.	Desde	Talavera	 hasta	Waterloo,	 los
duelos	 de	 estos	 dos	 rivales	 tendieron	 en	 tierra	 un	millón	 de	 cuerpos.	En	 los
Arapiles,	una	de	sus	más	encarnizadas	reyertas,	llegaron	ambos	al	colmo	de	la
ferocidad.

Para	coger	prisioneros,	 se	destrozaba	 todo	 lo	que	 se	podía	en	 la	vida	del
enemigo.	Con	unos	cuantos	portugueses	e	ingleses,	me	interné	tal	vez	más	de
lo	 conveniente	 en	el	 seno	de	 la	desconcertada	y	 fugitiva	 infantería	 enemiga.
Por	todos	lados	presenciaba	luchas	insanas	y	oía	los	vocablos	más	insultantes
de	aquellas	dos	lenguas	que	peleaban	con	sus	injurias	como	los	hombres	con
las	armas.	El	torbellino,	la	espiral	me	llevaba	consigo,	ignorante	yo	de	lo	que
hacía;	 el	 alma	 no	 conservaba	más	 conocimiento	 de	 sí	misma	 que	 un	 anhelo
vivísimo	de	matar	algo.	En	aquella	confusión	de	gritos,	de	brazos	alzados,	de
semblantes	infernales,	de	ojos	desfigurados	por	la	pasión,	vi	un	águila	dorada
puesta	en	la	punta	de	un	palo,	donde	se	enrollaba	inmundo	trapo,	una	arpillera
sin	color,	cual	si	con	ella	se	hubieran	fregado	todos	los	platos	de	 la	mesa	de
todos	los	reyes	europeos.	Devoré	con	los	ojos	aquel	harapo,	que	en	una	de	las
oscilaciones	de	la	turba	fue	desplegado	por	el	viento	y	mostró	una	N	que	había
sido	de	oro	y	se	dibujaba	sobre	tres	fajas	cuyo	matiz	era	un	pastel	de	tierra,	de
sangre,	de	lodo	y	de	polvo.	Todo	el	ejército	de	Bonaparte	se	había	limpiado	el
sudor	de	mil	combates	con	aquel	pañuelo	agujereado	que	ya	no	tenía	forma	ni
color.

Yo	vi	aquel	glorioso	signo	de	guerra	a	una	distancia	como	de	cinco	varas.
Yo	no	sé	lo	que	pasó:	yo	no	sé	si	la	bandera	vino	hasta	mí,	o	si	yo	corrí	hacia
la	 bandera.	 Si	 creyese	 en	milagros,	 creería	 que	mi	 brazo	 derecho	 se	 alargó
cinco	varas,	porque	sin	saber	cómo,	yo	agarré	el	palo	de	la	bandera,	y	lo	así
tan	fuertemente,	que	mi	mano	se	pegó	a	él	y	lo	sacudió	y	quiso	arrancarlo	de
donde	 estaba.	 Tales	 momentos	 no	 caben	 dentro	 de	 la	 apreciación	 de	 los
sentidos.	 Yo	me	 vi	 rodeado	 de	 gente;	 caían,	 rodaban,	 unos	muriendo,	 otros
defendiéndose.	Hice	esfuerzos	para	arrancar	el	asta,	y	una	voz	gritó	en	francés:

—Tómala.

En	 el	 mismo	 segundo	 una	 pistola	 se	 disparó	 sobre	 mí.	 Una	 bayoneta
penetró	en	mi	carne;	no	supe	por	dónde,	pero	sí	que	penetró.	Ante	mí	había



una	figura	lívida,	un	rostro	cubierto	de	sangre,	unos	ojos	que	despedían	fuego,
unas	garras	que	hacían	presa	en	el	asta	de	la	bandera	y	una	boca	contraída	que
parecía	 iba	a	comerse	águila,	 trapo	y	asta,	y	a	comerme	también	a	mí.	Decir
cuánto	odié	a	aquel	monstruo,	me	es	imposible;	nos	miramos	un	rato	y	luego
forcejeamos.	Él	 cayó	 de	 rodillas;	 una	 de	 sus	 piernas,	 no	 era	 pierna,	 sino	 un
pedazo	de	carne.	Pugné	por	arrancar	de	sus	manos	la	insignia.	Alguien	vino	en
auxilio	mío,	y	alguien	le	ayudó	a	él.	Me	hirieron	de	nuevo,	me	encendí	en	ira
más	 salvaje	 aún,	 y	 estreché	 a	 la	 bestia	 apretándola	 contra	 el	 suelo	 con	mis
rodillas.	Con	ambas	manos	agarraba	ambas	cosas,	el	palo	de	 la	bandera	y	 la
espada.	Pero	esto	no	podía	durar	así,	y	mi	mano	derecha	se	quedó	sólo	con	la
espada.	Creí	perder	la	bandera;	pero	el	acero	empujado	por	mí	se	hundía	más
cada	vez	en	una	blandura	inexplicable,	y	un	hilo	de	sangre	vino	derecho	a	mi
rostro	como	una	aguja.	La	bandera	quedó	en	mi	poder;	pero	de	aquel	cuerpo
que	se	revolvía	bajo	el	mío	surgieron	al	modo	de	antenas,	garras,	o	no	sé	qué
tentáculo	 rabioso	y	pegajoso,	y	una	boca	 se	precipitó	 sobre	mí	clavando	sus
agudos	dientes	en	mi	brazo	con	tanta	fuerza,	que	lancé	un	grito	de	dolor.

Caí,	abrazado	y	constreñido	por	aquel	dragón,	pues	dragón	me	parecía.	Me
sentí	 apretado	 por	 él,	 y	 rodamos	 por	 no	 sé	 qué	 declives	 de	 tierra,	 entre	mil
cuerpos,	 los	 unos	muertos	 e	 inertes,	 los	 otros	 vivos	 y	 que	 corrían.	Yo	 no	 vi
más;	sólo	sentí	que	en	aquel	rodar	veloz,	llevaba	el	águila	fuertemente	cogida
entre	 mis	 brazos.	 La	 boca	 terrible	 del	 monstruo	 apretaba	 cada	 vez	 más	 mi
brazo,	y	me	 llevaba	consigo,	 los	dos	envueltos,	confundidos,	el	uno	sobre	el
otro	y	contra	el	otro,	bajo	mil	patas	que	nos	pisaban;	entre	 la	 tierra	que	nos
cegaba	los	ojos;	entre	una	oscuridad	tenebrosa,	entre	un	zumbido	tan	grande,
como	 si	 todo	 el	 mundo	 fuese	 un	 solo	 abejón;	 sin	 conciencia	 de	 lo	 que	 era
arriba	 y	 abajo,	 con	 todos	 los	 síntomas	 confusos	 y	 vagos	 de	 haberme
convertido	 en	 constelación,	 en	 una	 como	 criatura	 circunvoladora,	 en	 la	 cual
todos	los	miembros,	todas	las	entrañas,	toda	la	carne	y	sangre	y	nervios	dieron
vueltas	infinitas	y	vertiginosas	alrededor	del	ardiente	cerebro.

Yo	no	sé	cuánto	tiempo	estuve	rodando;	debió	de	ser	poco;	pero	a	mí	me
pareció	 algo	 al	modo	 de	 siglos.	 Yo	 no	 sé	 cuándo	 paré;	 lo	 que	 sé	 es	 que	 el
monstruo	no	dejaba	de	formar	conmigo	una	sola	persona,	ni	su	feroz	boca	de
morderme…	por	último,	no	se	contentaba	con	comerme	el	brazo,	sino	que,	al
parecer,	hundía	su	envenenado	diente	en	mi	corazón.	Lo	que	también	sé	es	que
el	águila	seguía	sobre	mi	pecho,	yo	la	sentía.	Sentía	el	asta	cual	si	 la	 tuviera
clavada	en	mis	entrañas.	Mi	pensamiento	se	hacía	cargo	de	todo	con	extravío	y
delirio,	porque	él	mismo	era	una	luz	ardiente	que	caía	no	sé	de	dónde,	y	en	la
inapreciable	velocidad	de	su	carrera	describía	una	raya	de	fuego,	una	línea	sin
fin,	que…	tampoco	sé	a	dónde	iba.	¡Tormento	mayor	no	lo	experimenté	jamás!
Este	 se	 acabó	 cuando	 perdí	 toda	 noción	 de	 existencia.	 La	 batalla	 de	 los
Arapiles	concluyó,	al	menos	para	mí.



	

	

-	XXXVII	-
	

Dejadme	descansar	un	 instante	y	 luego	 contestaré	 a	 las	 preguntas	que	 se
me	dirigen.	Yo	no	 recobré	 el	 sentido	 en	un	momento,	 sino	que	 fui	 entrando
poco	a	poco	en	la	misteriosa	claridad	del	conocer;	fui	renaciendo	poco	a	poco
con	 percepciones	 vagas;	 fui	 recobrando	 el	 uso	 de	 algunos	 sentidos	 y	 había
dentro	 de	 mí	 una	 especie	 de	 aurora;	 pero	 muy	 lenta,	 sumamente	 lenta	 y
penosa.	Me	dolía	la	nueva	vida,	me	mortificaba	como	mortifica	al	ciego	la	luz
que	 en	 mucho	 tiempo	 no	 ha	 visto.	 Pero	 todo	 era	 turbación.	 Veía	 algunos
objetos	y	no	sabía	lo	que	eran;	oía	voces	y	tampoco	sabía	lo	que	eran.	Parecía
haber	perdido	completamente	la	memoria.

Yo	 estaba	 en	 un	 sitio	 (porque	 indudablemente	 era	 un	 sitio	 del	 globo
terráqueo);	yo	veía	en	torno	a	mí	formas;	pero	no	sabía	que	las	paredes	fueran
paredes,	 ni	 que	 el	 techo	 fuese	 techo;	 oía	 los	 lamentos,	 pero	 desconocía
aquellas	 vibraciones	 quejumbrosas	 que	 lastimaban	 mi	 oído.	 Delante,	 muy
cerca,	frente	por	frente	a	mí,	vi	una	cara.	Al	verla,	mi	espíritu	hizo	un	esfuerzo
para	apreciar	la	forma	visible;	pero	no	pudo.	Yo	no	sabía	qué	cara	era	aquella;
lo	 ignoraba	 como	 se	 ignora	 lo	 que	 piensa	 otro.	 Pero	 la	 cara	 tenía	 dos	 ojos
hermosísimos	que	me	miraban	amorosamente.	Todo	esto	se	determinaba	en	mí
por	 sentimiento,	 porque	 ¿entender?…	 no	 entendía	 nada.	 Así	 es	 que	 por
sentimiento	 adiviné	 en	 la	 persona	 que	 tenía	 delante	 una	 como	 tendencia
compasiva	y	tierna	y	cariñosa	hacia	mí.

Pero	lo	más	extraño	es	que	aquel	cariño	que	pendía	sobre	mí	y	me	protegía
como	un	ángel	de	la	Guarda,	tenía	también	voz	y	la	voz	vibró	en	los	espacios,
agitando	 todas	 las	 partículas	 del	 aire	 y	 con	 las	 partículas	 del	 aire	 todos	 los
átomos	de	mi	ser	desde	el	centro	del	corazón	hasta	la	punta	del	cabello.	Oí	la
voz	que	decía:

—Estáis	vivo,	estáis	vivo…	y	estaréis	también	sano.

El	hermoso	semblante	se	puso	tan	alegre	que	yo	también	me	alegré.

—¿Me	conocéis?	—dijo	la	voz.

No	 debí	 de	 contestar	 nada,	 porque	 la	 voz	 repitió	 la	 pregunta.	 Mi
sensibilidad	era	tan	grande,	que	cada	palabra	cual	hoja	acerada	me	atravesaba
el	pecho.	El	dolor,	la	debilidad	me	vencieron	de	nuevo,	sin	duda	porque	había
hecho	 esfuerzos	 de	 atención	 superiores	 a	 mi	 estado,	 y	 recaí	 en	 el
desvanecimiento.	Cerrando	los	ojos,	dejé	de	oír	la	voz.	Entonces	experimenté
una	molestia	material.	Un	objeto	 extraño	 rozaba	mi	 frente	 cayéndome	 sobre
los	 ojos.	 Como	 si	 el	 ángel	 protector	 lo	 adivinara,	 al	 punto	 noté	 que	 me



quitaban	aquel	estorbo.	Era	el	cabello	en	desorden	que	me	caía	sobre	la	frente
y	 las	 cejas.	Sentí	 una	 tibia	 suavidad	 cariñosa	que	debía	de	 ser	 una	mano,	 la
cual	desembarazó	mi	frente	del	contacto	enojoso.

Poco	 después	 (continuaba	 con	 los	 ojos	 cerrados)	 me	 pareció	 que	 por
encima	de	mi	cabeza	revoloteaba	una	mariposa,	y	que	después	de	trazar	varias
curvas	y	giros,	en	señal	de	indecisión,	se	posaba	sobre	mi	frente.	Sentí	sus	dos
alas	 abatidas	 sobre	mi	 piel;	 pero	 las	 alas	 eran	 calientes,	 pesadas	y	 carnosas:
estuvieron	largo	rato	impresas	en	mí,	y	luego	se	levantaron	produciendo	cierto
rumor,	un	suave	estallido	que	me	hizo	abrir	los	ojos.

Si	 rápidamente	 los	 abrí,	más	 rápidamente	 huyó	 el	 alado	 insecto.	 Pero	 la
misma	 cara	 de	 antes	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	mía,	 tan	 cerca,	 que	 su	 calor	me
molestaba	un	poco.	Había	 en	 ella	 cierto	 rubor.	Al	 verla,	mi	 espíritu	 hizo	un
esfuerzo,	un	gran	esfuerzo,	y	se	dijo:	—¿Qué	rostro	es	este?	Creo	que	conozco
este	rostro.

Pero	no	habiendo	resuelto	el	problema,	se	resignó	a	la	ignorancia.	La	voz
sonó	entonces	de	nuevo,	diciendo	con	acento	patético:

—¡Vivid,	vivid	por	Dios!…	¿Me	conocéis?	¿Qué	tal	os	sentís?	No	tenéis
heridas	 graves…	 habéis	 contraído	 un	 ataque	 cerebral,	 pero	 la	 fiebre	 ha
cedido…	Viviréis,	viviréis	sin	remedio,	porque	yo	lo	quiero…	Si	la	voluntad
humana	no	resucitara	a	los	muertos,	¿de	qué	serviría?

En	 el	 fondo,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 ser,	 no	 sé	 qué	 facultad,	 saliendo
entumecida	de	profundo	sopor,	emitió	misteriosas	voces	de	asentimiento.

—¿No	me	 veis?	—continuó	 ella	 (repito	 que	 no	 sabía	 quién	 era)—.	 ¿Por
qué	 no	me	 habláis?	 ¿Estáis	 enfadado	 conmigo?	 Imposible,	 porque	 no	 os	 he
ofendido…	Si	no	os	vi,	si	no	os	hablé	con	más	frecuencia	en	los	últimos	días,
fue	porque	no	me	 lo	permitían.	Ha	 faltado	poco	para	que	me	enviasen	 a	mi
país	dentro	de	una	jaula…	Pero	no	me	pueden	impedir	que	cuide	a	los	heridos,
y	estoy	aquí	velando	por	vos…	¡Cuánto	he	penado	esperando	a	que	abrieseis
los	ojos!

Sentí	mi	mano	estrechada	con	fuerza.	El	rostro	se	apartó	de	mí.

—¿Tenéis	sed?	—dijo	la	voz.

Quise	 contestar	 con	 la	 lengua;	 pero	 el	 don	 de	 la	 palabra	me	 era	 negado
todavía.	 De	 algún	 modo,	 empero,	 me	 expliqué	 afirmativamente,	 porque	 el
ángel	 tutelar	 aplicó	 una	 taza	 a	mis	 labios.	Aquello	me	 produjo	 un	 bienestar
inmenso.	 Cuando	 bebía	 apareció	 otra	 figura	 delante	 de	 mí.	 Tampoco	 sabía
precisamente	 quién	 era;	 pero	 dentro,	 muy	 dentro	 de	 mí	 bullía	 inquieta	 una
chispa	de	memoria,	esforzándose	en	explicarme	con	su	indeciso	resplandor	el
enigma	de	 aquel	 otro	 ser	 flaco,	 escuálido,	 huesoso,	 triste,	 de	 cuyo	 esqueleto



pendía	 negro	 traje	 talar	 semejante	 a	 una	 mortaja.	 Cruzando	 sus	 manos,	 me
miró	con	lástima	profunda.	La	mujer	dijo	entonces:

—Hermano,	podéis	retiraros	a	cuidar	de	los	otros	heridos	y	enfermos.	Yo
le	velaré	esta	noche.

De	 dentro	 de	 aquella	 funda	 negra	 que	 envolvía	 los	 huesos	 vivos	 de	 un
hombre,	salió	otra	voz	que	dijo:

—¡Pobre	Sr.	D.	Gabriel	de	Araceli!	¡En	qué	estado	tan	lastimoso	se	halla!

Al	 oír	 esto,	 mi	 espíritu	 experimentó	 un	 gran	 alborozo.	 Se	 regocijó,	 se
conmovió	todo,	como	debió	de	conmoverse	el	de	Colón	al	descubrir	el	Nuevo
Mundo.	Gozándose	en	su	gran	conquista,	pensó	mi	espíritu	así:

—¿Con	 que	 yo	me	 llamo	Gabriel	 Araceli?…	 Luego	 yo	 soy	 uno	 que	 se
halló	en	la	batalla	de	Trafalgar	y	en	el	2	de	Mayo…	Luego	yo	soy	aquel	que…

Este	esfuerzo,	el	mayor	de	los	que	hasta	entonces	había	hecho,	me	postró
de	 nuevo.	 Sentime	 aletargado.	 Se	 extinguía	 la	 claridad:	 venía	 la	 noche.	 Luz
rojiza,	procedente	de	 triste	 farol,	 iluminaba	aquel	hueco	donde	yo	estaba.	El
hombre	había	desaparecido,	y	sólo	quedó	la	hermosa	mujer.	Por	largo	rato	me
estuvo	mirando	sin	decirme	cosa	alguna.	Su	imagen	muda,	triste	y	fija	delante
de	 mí,	 cual	 si	 estuviese	 pintada	 en	 un	 lienzo,	 fue	 borrándose	 y
desvaneciéndose	 a	medida	 que	 yo	me	 sumergía	 de	 nuevo	 en	 aquella	 noche
oscura	de	mi	 alma,	 de	 cuyo	 seno	 sin	 fondo	poco	 antes	 saliera.	Dormí	no	 sé
cuánto	tiempo,	y	al	volver	en	mi	acuerdo,	había	ganado	poco	en	la	claridad	de
mis	 facultades.	El	estupor	 seguía,	aunque	no	 tan	denso.	El	deshielo	 iba	muy
despacio.

Mi	protectora	angelical	no	se	había	apartado	de	mí,	y	después	de	darme	de
beber	una	 sustancia	que	me	causara	gran	 alivio	y	 reanimación,	 acomodó	mi
cabeza	en	la	almohada,	y	me	dijo:	—¿Os	sentís	mejor?

Un	soplo	corrió	de	mi	cerebro	a	mis	labios,	que	articularon:	—Sí.

—Ya	 se	 conoce	 —añadió	 la	 voz—.	 Vuestra	 cara	 es	 otra.	 Creo	 que	 va
desapareciendo	la	fiebre.

Contesté	 segunda	vez	que	 sí.	En	 la	 estupidez	que	me	dominaba	no	 sabía
decir	 otra	 cosa,	 y	 me	 deleitaba	 el	 usar	 constantemente	 el	 único	 tesoro
adquirido	 hasta	 entonces	 en	 los	 inmensos	 dominios	 de	 la	 palabra.	 El	 sí	 es
vocabulario	 completo	 de	 los	 idiotas.	 Para	 contestar	 a	 todo	 que	 sí,	 para	 dar
asentimiento	 a	 cuanto	 existe,	 no	 es	 necesario	 raciocinio	 ni	 comparación,	 ni
juicio	 siquiera.	 Otro	 ha	 hecho	 antes	 el	 trabajo.	 En	 cambio	 para	 decir	 no	 es
preciso	oponer	un	razonamiento	nuevo	al	de	aquel	que	pregunta,	y	esto	exige
cierto	 grado	 de	 inteligencia.	 Como	 yo	 me	 encontraba	 en	 los	 albores	 del
raciocinio,	 contestar	 negativamente	 habría	 sido	 un	 portento	 de	 genio,	 de



precocidad,	de	inspiración.

—Esta	noche	habéis	dormido	muy	tranquilo	—dijo	la	voz	de	mi	enfermera
—.	Pronto	 estaréis	 bien.	Dadme	 vuestras	manos	 que	 están	 algo	 frías:	 os	 las
calentaré.

Cuando	lo	hacía,	un	rayo	pasó	por	mi	mente,	pero	tan	débil,	tan	rápido,	que
no	era	 todavía	certeza,	sino	un	presentimiento,	una	esperanza	de	conocer,	un
aviso	precursor.	En	mi	cerebro	se	desembrollaba	la	madeja;	pero	tan	despacio,
tan	despacio…

—Me	debéis	la	vida…	—continuó	la	voz	perteneciente	a	la	persona	cuyas
manos	apretaban	y	calentaban	las	mías—,	me	debéis	la	vida.

La	 madeja	 de	 mi	 cerebro	 agitó	 sus	 hilos;	 tal	 esfuerzo	 hacía	 por
desenredarlos	que	estuvo	a	punto	de	romperlos.

—En	 vuestro	 delirio	 —prosiguió—	 se	 os	 han	 escapado	 palabras	 muy
lisonjeras	 para	 mí.	 El	 alma	 cuando	 se	 ve	 libre	 del	 imperio	 de	 la	 razón	 se
presenta	desnuda	y	sin	mordaza;	enseña	todas	sus	bellezas	y	dice	todo	lo	que
sabe.	Así	 la	vuestra	no	me	ha	ocultado	nada…	¿Por	qué	me	miráis	con	esos
ojos	fijos,	negros	y	tristes	como	noches?	Si	con	ellos	me	suplicáis	que	lo	diga,
lo	diré,	aunque	atropelle	la	ley	de	las	conveniencias.	Sabed	que	os	amo.

La	madeja	entonces	tiró	tan	fuertemente	de	sus	hilos,	que	se	iba	a	romper,
se	rompía	sin	remedio.

—No	 necesitaría	 decíroslo	 porque	 ya	 lo	 sabéis	 —continuó	 después	 de
larga	 pausa—.	Lo	 que	 no	 sabéis	 es	 que	 os	 amaba	 antes	 de	 conoceros…	Yo
tenía	una	hermana	gemela	más	hermosa	y	más	pura	que	los	ángeles.	Apuesto	a
que	no	sabéis	nada	de	esto…	Pues	bien,	un	 libertino	 la	engañó,	 la	sedujo,	 la
robó	a	Dios	y	a	su	familia,	y	mi	pobrecita,	mi	adorada,	mi	idolatrada	Lillian,
tuvo	un	momento	de	desesperación	y	se	dio	a	sí	propia	la	muerte.	El	mayor	de
mis	hermanos	persiguió	al	malvado,	autor	de	nuestra	vergüenza:	ambos	fueron
una	 noche	 a	 orillas	 del	 mar,	 se	 batieron	 y	 mi	 pobre	 Carlos	 cayó	 para	 no
levantarse	 más.	 Poco	 después	 mi	 madre,	 trastornada	 por	 el	 dolor	 se	 fue
desprendiendo	de	la	tierra	y	en	una	mañana	del	mes	de	Mayo	nos	dijo	adiós	y
huyó	al	cielo.	Seguramente	nada	sabíais	de	esto.

Continuaba	siendo	idiota	y	contesté	que	sí.

—Después	 de	 estos	 acontecimientos,	 sobre	 la	 haz	 de	 la	 tierra	 existía	 un
hombre	 más	 aborrecido	 que	 Satanás.	 Para	 mí	 su	 sólo	 nombre	 era	 una
execración.	Le	odiaba	de	tal	modo	que	si	le	viera	arrepentido	y	caminando	al
cielo,	 mis	 labios	 no	 hubieran	 pronunciado	 para	 él	 una	 palabra	 de	 perdón.
Figurándomelo	cadáver,	le	pisoteaba…

La	madeja	daba	unas	vueltas,	unos	giros,	y	hacía	tales	enredos	y	embrollos,



que	me	dolía	el	cerebro	vivamente.	Allí	había	un	hilo	tirante	y	rígido,	el	cual,
doliéndome	más	que	los	demás	me	hizo	decir:

—Soy	Araceli,	el	mismo	que	se	halló	en	Trafalgar	y	naufragó	en	el	Rayo	y
vivió	en	Cádiz…	En	Cádiz	hay	una	taberna,	de	que	es	amo	el	Sr.	Poenco.

—Un	día	—prosiguió—,	hallándome	en	España,	a	donde	vine	siguiendo	a
mi	segundo	hermano,	dijéronme	que	aquel	hombre	había	sido	muerto	por	otro
en	duelo	de	honor.	Pregunté	con	tanto	anhelo,	con	tan	profunda	curiosidad	el
nombre	 del	 vencedor,	 que	 casi	 lo	 supe	 antes	 que	 lo	 revelaran.	 Me	 dijeron
vuestro	 nombre;	 me	 refirieron	 algunos	 pormenores	 del	 caso,	 y	 desde	 aquel
momento	¿por	qué	ocultarlo?	os	adoré.

Mi	espíritu	hizo	inexplicables	equilibrios	sobre	dos	imágenes	grotescas,	y
puestos	 en	 una	 balanza	 dos	 figurones	 llamados	 Poenco	 y	 D.	 Pedro	 del
Congosto,	el	uno	subía	mientras	el	otro	bajaba.	En	aquel	instante	debí	de	decir
algo	 más	 sustancioso	 que	 los	 primitivos	 sís,	 porque	 ella	 (yo	 continuaba
ignorando	quién	era)	puso	la	mano	sobre	mi	frente,	y	habló	así:

—Me	adivinabais	sin	duda,	me	veíais	desde	lejos	con	los	ojos	del	corazón.
Yo	os	busqué	durante	muchos	meses.	Tanto	tardasteis	en	aparecer,	que	llegué	a
creeros	 desprovisto	 de	 existencia	 real.	 Yo	 leía	 romances	 y	 todos	 a	 vos	 los
aplicaba.	 Erais	 el	 Cid,	 Bernardo	 del	 Carpio,	 Zaide,	 Abenamar,	 Celindos,
Lanzarote	del	Lago,	Fernán	González	y	Pedro	Ansúrez…	Tomabais	cuerpo	en
mi	fantasía	y	yo	cuidaba	de	haceros	crecer	en	ella;	pero	mis	ojos	registraban	la
tierra	 y	 no	 podían	 encontraros.	Cuando	 os	 encontré,	me	 pareció	 que	 ibais	 a
achicaros;	pero	os	vi	subir	de	pronto	y	tocar	el	altísimo	punto	de	talla	con	que
yo	os	había	medido.	Hasta	entonces	cuantos	hombres	 traté,	o	se	burlaban	de
mí	o	no	me	comprendían.	Vos	tan	sólo	me	mirasteis	cara	a	cara	y	afrontasteis
las	 excelsas	 temeridades	 de	 mi	 pensamiento	 sin	 asustaros.	 Os	 vi
espontáneamente	inclinado	a	la	realización	de	acciones	no	comunes.	Asocieme
a	 ellas,	 quise	 llevaros	 más	 adelante	 todavía	 y	 me	 seguisteis	 ciegamente.
Vuestra	alma	y	la	mía	se	dieron	la	mano	y	tocaron	su	frente	la	una	con	la	otra,
para	 convencerse	 de	 que	 eran	 las	 dos	 de	 un	 mismo	 tamaño.	 La	 luz	 de
entrambos	se	confundía	en	una	sola.

La	madeja	de	mi	conocimiento	se	revolvió	de	un	modo	extraordinario.	Los
hilos	entraban,	salían	los	unos	por	entre	los	otros	y	culebreaban	para	separarse
y	 ponerse	 en	 orden.	 Ya	 aparecían	 en	 grupos	 de	 distintos	 colores,	 y	 aunque
harto	 enmarañados	 todavía,	 muchos	 de	 ellos,	 si	 no	 todos,	 parecían	 haber
encontrado	su	puesto.

—Vos	 amabais	 a	 otra	—prosiguió	 aquélla	 que	 empezaba	 ya	 a	 no	 serme
desconocida—.	La	vi	y	la	observé.	Quise	tratarla	por	algún	tiempo	y	la	traté	y
la	 conocí;	 la	 hallé	 tan	 indigna	 de	 vos,	 que	 desde	 luego	 me	 consideré
vencedora.	Es	imposible	que	me	equivoque.



Al	oír	esto,	el	corazón	mío,	que	hasta	entonces	había	permanecido	quieto	y
mudo,	 y	 dormido	 como	un	 niño	 en	 su	 cuna,	 empezó	 a	 dar	 unos	 saltitos	 tan
vivarachos,	y	a	llamarme	con	una	vocecita	tan	dulce	que	realmente	me	hacía
daño.	Dentro	de	mí	se	fue	levantando	no	sé	si	diré	un	vapor,	una	onda	que	fue
primero	tibia	y	después	ardiente,	y	me	subía	desde	el	fondo	a	la	superficie	del
ser,	 despertando	 a	 su	 paso	 todo	 lo	 que	 dormía;	 una	 oleada	 invasora,
dominante,	que	poseía	el	don	de	la	palabra,	y	al	ascender	por	mí	iba	diciendo:
«Arriba,	arriba	todo».

—¿Qué	tenéis?	—continuó	aquella	mujer—.	Estáis	agitado.	Vuestro	rostro
se	 enciende…	 ahora	 palidece…	 ¿Vais	 a	 llorar?	 Yo	 también	 lloro.	 La	 salud
vuelve	 a	 vuestro	 cuerpo,	 como	 la	 sensibilidad	 a	 vuestra	 noble	 alma.	 ¿Será
posible	que	os	haya	conmovido	 la	 revelación	que	he	hecho?	No	 juzguéis	mi
atrevimiento	 con	 criterio	 vulgar,	 creyendo	 que	 no	 falto	 al	 decoro,	 a	 las
conveniencias	 y	 al	 pudor	 diciendo	 a	 un	 hombre	 que	 le	 amo.	 Yo,	 al	 mismo
tiempo	 soy	 pura	 como	 los	 ángeles	 y	 libre	 como	 el	 aire.	 Los	 necios	 que	me
rodean	 podrán	 calumniarme	 y	 calumniaros;	 pero	 no	 mancharán	 mi	 honra,
como	 no	 la	 mancha	 un	 amor	 ideal	 y	 celeste	 al	 pasar	 del	 pensamiento	 a	 la
palabra…	Si	durante	mucho	 tiempo	he	disimulado	y	aparentado	huir	de	vos,
no	ha	sido	por	temor	a	los	tontos,	sino	por	provecho	de	entrambos.	Cuando	os
he	 visto	 casi	 muerto,	 cuando	 os	 he	 recogido	 en	 mis	 brazos	 del	 campo	 de
batalla,	cuando	os	traje	aquí	y	os	atendí	y	os	cuidé,	tratando	de	devolveros	la
vida,	tenía	gran	pena	de	que	murieseis	ignorando	mi	secreto.

El	 estupor	 mío	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Pensamiento	 y	 corazón	 recobraban	 su
prístino	ser;	pero	la	palabra	tardaba;	vaya	si	tardaba…

—Dios	me	ha	escuchado	—añadió	ella—.	No	sólo	podéis	oírme,	sino	que
vivís;	y	podréis	hablarme	y	contestarme.	Decidme	que	me	amáis,	y	 si	morís
después,	siempre	me	quedará	algo	vuestro.

Una	 figura	celestial,	 tan	celestial	que	no	parecía	de	este	mundo,	 se	entró
dentro	 de	 mí,	 agasajándome	 y	 plegándose	 toda	 para	 que	 no	 hubiese	 en	 mi
interior	un	solo	hueco	que	no	estuviese	lleno	con	ella.

—No	me	contestáis	una	sola	palabra	—dijo	la	voz	de	mi	enfermera—.	Ni
siquiera	me	miráis.	¿Por	qué	cerráis	los	ojos…?	¿Así	se	contesta,	caballero…?
Sabed	que	no	sólo	tengo	dudas,	sino	también	celos.	¿Os	habré	desagradado	en
lo	que	últimamente	he	hecho?	No	os	lo	ocultaré,	porque	jamás	he	mentido.	Mi
lengua	nació	para	la	verdad…	¿Ignoráis	tal	vez	que	vuestra	princesa	encantada
y	 el	 bribón	de	 su	padre	 estaban	 en	Salamanca?	Quien	 los	 trajo,	 es	 cosa	que
ignoro.	 El	 desgraciado	 masón	 anhelaba	 la	 libertad	 y	 se	 la	 he	 dado	 con	 el
mayor	gusto,	consiguiendo	del	general	un	salvo	conducto	para	que	saliese	de
aquí	y	pudiese	atravesar	toda	España	sin	ser	molestado.

Al	oír	esto,	razón,	memoria,	sentimientos,	palabra,	todo	volvió	súbito	a	mí



con	violencia,	con	ímpetu,	con	estrépito,	como	una	catarata	despeñándose	de
las	 alturas	del	 cielo.	Di	un	grito,	me	 incorporé	 en	el	 lecho,	 agité	 los	brazos,
arrojé	 lejos	de	mí	 con	 instintiva	brutalidad	 aquella	 hermosa	 figura	que	 tenía
delante,	 y	 prorrumpí	 en	 exclamaciones	 de	 ira.	Miré	 a	 la	 dama	 y	 la	 nombré,
porque	ya	la	había	conocido.

	

	

-	XXXVIII	-
	

El	 hospitalario	 que	 antes	 vi,	 entró	 al	 oír	mis	 gritos,	 y	 ambos	 procuraron
calmarme.

—Otra	vez	le	empieza	el	delirio	—dijo	Juan	de	Dios.

—Yo	he	sido	la	causa	de	esta	alteración	—dijo	miss	Fly	muy	afligida.

Mi	 propia	 debilidad	 me	 rindió,	 y	 caí	 en	 el	 lecho,	 sofocado	 por	 la
indignación	 que	 sordamente	 se	 reconcentraba	 en	mí,	 no	 encontrando	 ni	 voz
suficiente	ni	fuerzas	para	expresarse	fuera.

—El	pobre	Sr.	Araceli	—dijo	Juan	de	Dios	con	sentimiento	piadoso—	se
volverá	loco	como	yo.	El	demonio	ha	puesto	su	mano	en	él.

—Callad,	 hermano,	 y	 no	 digáis	 tonterías	—dijo	miss	 Fly	 cubriendo	mis
brazos	con	la	manta	y	limpiando	el	sudor	de	mi	frente—.	¿Qué	habláis	ahí	de
demonios?

—Sé	 lo	 que	 me	 digo	 —añadió	 el	 agustino,	 mirándome	 con	 profunda
lástima—.	 El	 pobre	 D.	 Gabriel	 está	 bajo	 una	 influencia	 maléfica…	 Lo	 he
visto,	lo	he	visto.

Diciendo	 esto,	 destacaba	 de	 su	 puño	 cerrado	 dos	 dedos	 flacos	 y
puntiagudos,	y	con	ellos	se	señalaba	los	ojos.

—Marchad	 fuera	 a	 cuidar	 de	 los	 otros	 enfermos	 —dijo	 miss	 Fly
jovialmente—	y	no	vengáis	a	fastidiarnos	con	vuestras	necedades.

Fuese	 Juan	 de	 Dios	 y	 nos	 quedamos	 de	 nuevo	 solos	 Athenais	 y	 yo.
Hallándome	ya	en	posesión	completa	de	mi	pensamiento,	le	hablé	así:

—Señora,	repítame	usted	lo	que	hace	poco	ha	dicho.	No	entendí	bien.	Creo
que	ni	mis	sentidos	ni	mi	razón	están	serenos.	Estoy	delirando,	como	ha	dicho
aquel	buen	hombre.

—Os	he	hablado	largo	rato	—dijo	miss	Fly	con	cierta	turbación.

—Señora,	no	puedo	apreciar	sino	de	un	modo	muy	confuso	lo	que	he	visto
y	oído	esta	noche…	Efectivamente,	he	visto	delante	de	mí	una	figura	hermosa



y	 consoladora;	 he	 oído	 palabras…	 no	 sé	 qué	 palabras.	 En	 mi	 cerebro	 se
confunden	el	eco	de	voces	lejanas	y	el	son	misterioso	de	otras	que	yo	mismo
habré	pronunciado…	No	distingo	bien	lo	real	de	lo	verdadero;	durante	algún
tiempo	he	visto	los	objetos	y	los	semblantes	sin	conocerlos.

—¡Sin	conocerlos!

—He	oído	palabras.	Algunas	las	recuerdo,	otras	no.

—Tratad	de	repetir	lo	sustancial	de	lo	mucho	que	os	he	dicho	—murmuró
Athenais,	pálida	y	grave—.	Y	si	no	habéis	entendido	bien,	os	lo	repetiré.

—En	 verdad	 no	 puedo	 repetir	 nada.	 Hay	 dentro	 de	 mí	 una	 confusión
espantosa…	He	creído	ver	delante	de	mí	a	una	persona,	cuya	 representación
ideal	no	me	abandona	jamás	en	mis	sueños,	una	figura	que	quiero	y	respeto,
porque	la	creo	lo	más	perfecto	que	ha	puesto	Dios	sobre	la	tierra…	He	creído
oír	 no	 sé	 qué	 palabras	 dulces	 y	 claras,	 mezcladas	 con	 otras	 que	 no
comprendía…	He	creído	escuchar	tan	pronto	una	música	del	cielo,	tan	pronto
el	 fragor	 de	 cien	 tempestades	 que	 bramaban	 dentro	 de	 un	 corazón…	Nada
puedo	precisar…	al	fin	he	visto	claramente	a	usted,	la	he	conocido…

—¿Y	me	habéis	oído	claramente	también?	—preguntó	acercando	su	rostro
al	 mío—.	 Ya	 sé	 que	 no	 debe	 darse	 conversación	 a	 los	 enfermos.	 Os	 habré
molestado.	Pero	es	lo	cierto	que	yo	esperaba	con	ansia	que	pudierais	oírme.	Si
por	desgracia	murierais…

—De	 lo	 que	 he	 oído,	 señora,	 sólo	 recuerdo	 claramente	 que	 había	 usted
puesto	en	libertad	a	una	persona	a	quien	yo	aprisioné.

—¿Y	esto	os	disgusta?	—preguntó	la	Mosquita	con	terror.

—No	 sólo	 me	 disgusta,	 sino	 que	 me	 contraría	 mucho,	 pero	 mucho	 —
exclamé	con	inquietud,	sacudiendo	las	ropas	del	lecho	para	sacar	los	brazos.

Athenais	 gimió.	Después	 de	 breve	 pausa,	mirome	 con	 fijeza	 y	 orgullo	 y
dijo:

—Caballero	 Araceli,	 ¿tanto	 coraje	 es	 porque	 se	 os	 ha	 escapado	 el	 ave
encantada	de	la	calle	del	Cáliz?

—Por	eso,	por	eso	es	—repetí.

—¿Y	seguramente	la	amáis?…

—La	adoro,	la	he	adorado	toda	mi	vida.	Ha	tiempo	que	mi	existencia	y	la
suya	 están	 tan	 enlazadas	 como	 si	 fueran	 una	 sola.	 Mis	 alegrías	 son	 sus
alegrías,	y	sus	penas	son	mis	penas.	¿En	dónde	está?	Si	ha	desaparecido	otra
vez,	 señora	 Athenais	 de	 mi	 alma,	 juro	 a	 usted	 que	 todos	 los	 romances	 de
Bernardo,	 del	 Cid,	 de	 Lanzarote	 y	 de	 Celindos,	 me	 parecerían	 pocos	 para
buscarla.



Athenais	 estaba	 lastimosamente	 desfigurada.	 Diríase	 que	 era	 ella	 el
enfermo	 y	 yo	 el	 enfermero.	 Largo	 rato	 la	 vi	 como	 sosteniendo	 no	 sé	 qué
horrible	 lucha	 consigo	 misma.	 Volvía	 el	 rostro	 para	 que	 no	 viese	 yo	 su
emoción:	me	miraba	después	con	ira	violentísima	que	se	trocaba	sin	quererlo
ella	 misma	 en	 inexplicable	 dulzura,	 hasta	 que	 levantándose	 con	 ademán	 de
majestuosa	soberbia,	me	dijo:

—Caballero	Araceli,	adiós.

—¿Se	 va	 usted?	—dije	 con	 tristeza	 y	 tomando	 su	mano	 que	 ella	 separó
vivamente	de	la	mía—.	Me	quedaré	solo…	Merezco	que	usted	me	desprecie,
porque	he	vuelto	a	la	vida,	y	mi	primera	palabra	no	ha	sido	para	dar	las	gracias
a	 esta	 amiga	 cariñosa,	 a	 esta	 alma	 caritativa	 que	 me	 recogió	 sin	 duda	 del
campo	de	batalla,	que	me	ha	curado	y	asistido…	¡Señora,	señora	mía!	La	vida
que	usted	ha	ganado	a	 la	muerte	vería	con	gusto	el	momento	en	que	 tuviera
que	volverse	a	perder	por	usted.

—Palabras	hermosas,	caballero	Araceli	—me	dijo	con	acento	solemne,	sin
acercarse	a	mí,	mirándome	pálida	y	triste	y	seria	desde	lejos,	como	una	sibila
sentenciosa	 que	 pronunciase	 las	 revelaciones	 de	 mi	 destino—.	 Palabras
hermosas;	pero	no	tanto	que	encubran	la	vulgaridad	de	vuestra	alma	vacía.	Yo
aparto	 esa	 hojarasca	 y	 no	 encuentro	 nada.	 Estáis	 compuesto	 de	 grandeza	 y
pequeñez.

—Como	todo,	como	todo	lo	creado,	señora	—interrumpí.

—No,	no	—dijo	con	viveza—.	Yo	conozco	algo	que	no	es	así;	yo	conozco
algo	 donde	 todo	 es	 grande.	 Habéis	 hecho	 en	 vuestra	 vida	 y	 aun	 en	 estos
mismos	 días	 cosas	 admirables.	 Pero	 el	mismo	 pensamiento	 que	 concibió	 la
muerte	de	lord	Gray,	lo	entregáis	a	una	vulgar	y	prosaica	ama	de	casa	como	un
papel	en	blanco	para	que	escriba	las	cuentas	de	la	lavandera.	Vuestro	corazón,
que	 tan	 bien	 sabe	 sentir	 en	 algunos	 momentos,	 no	 os	 sirve	 para	 nada	 y	 lo
entregáis	a	las	costureras	para	que	hagan	de	él	un	cojincillo	en	que	clavar	sus
alfileres.	Caballero	Araceli,	me	fastidio	aquí.

—¡Señora,	 señora,	 por	 Dios,	 no	 me	 deje	 usted!	 Estoy	 muy	 enfermo
todavía.

—¿Acaso	 no	 tengo	 yo	 rango	 más	 alto	 que	 el	 de	 enfermera?	 Soy	 muy
orgullosa,	caballero.	El	hermano	hospitalario	os	cuidará.

—Usted	 bromea,	 apreciable	 amiga,	 encantadora	Athenais,	 usted	 se	 burla
del	verdadero	afecto,	de	la	admiración	que	me	ha	inspirado.	Siéntese	usted	a
mi	lado;	hablaremos	de	cosas	diversas,	de	la	batalla,	del	pobre	sir	Thomas	Parr
a	quien	vi	morir…

—Todavía	creo	que	valgo	para	algo	más	que	para	dar	conversación	a	 los



ociosos	y	a	 los	aburridos	—me	contestó	con	desdén—.	Caballero,	me	 tratáis
con	una	familiaridad	que	me	causa	sorpresa.

—¡Oh!	 Recordaremos	 las	 proezas	 inauditas	 que	 hemos	 realizado	 juntos.
¿Se	acuerda	usted	de	Jean-Jean?

—En	verdad	sois	impertinente.	Bastante	os	he	asistido;	bastantes	horas	he
pasado	junto	a	vos.	Mientras	delirabais,	me	he	reído,	oyendo	las	necedades	y
graciosos	absurdos	que	continuamente	decíais;	pero	ya	estáis	en	vuestro	sano
juicio	y	de	nuevo	sois	tonto.

—Pues	bien,	señora,	deliraré,	deliraré	y	diré	todas	las	majaderías	que	usted
quiera,	 con	 tal	 que	me	 acompañe	—exclamé	 jovialmente—.	 No	 quiero	 que
usted	se	marche	enojada	conmigo.

Miss	Fly	se	apoyó	en	la	pared	para	no	caer.	Advertí	que	la	expresión	de	su
rostro	 pasaba	 de	 una	 furia	 insensata	 a	 una	 emoción	 profunda.	 Sus	 ojos	 se
inundaron	de	lágrimas,	y	como	si	no	le	pareciese	que	sus	manos	las	ocultaban
bien,	corrió	rápidamente	hacia	afuera.	Su	intención	primera	fue	sin	duda	salir;
mas	se	quedó	junto	a	la	puerta	y	en	sitio	donde	difícilmente	la	veía.	Con	todo,
bastaron	 a	 revelarme	 su	 presencia,	 ignoro	 si	 los	 suspiros	 que	 creí	 oír	 o	 la
sombra	que	se	proyectaba	en	la	pared	y	subía	hasta	el	techo.	Lo	que	sí	no	tiene
duda	alguna	para	mí,	es	que	después	de	estar	largo	tiempo	sumergido	en	tristes
cavilaciones,	me	sentí	con	sueño,	y	 lentamente	caí	en	uno	profundísimo	que
duró	 hasta	 por	 la	 mañana.	 ¿Debo	 decir	 que	 cuando	 me	 hallaba	 próximo	 a
perder	 completamente	 el	 uso	 de	 los	 sentidos,	 se	 repitieron	 los	 fenómenos
extraños	 que	 habían	 acompañado	mi	 penoso	 regreso	 a	 la	 vida?	 ¿Debo	 decir
que	me	pareció	ver	volar	encima	y	alrededor	de	mi	cabeza	un	 insecto	alado,
que	 después	 vino	 a	 posar	 sobre	 mi	 frente	 sus	 dos	 alas	 blandas,	 pesadas	 y
ardientes?

Eso	no	era	más	que	repetición	de	lo	que	antes	había	soñado:	el	fenómeno
más	 raro	 entre	 todos	 los	 de	 aquella	 rarísima	 noche	 vino	 después,	 poniendo
digno	remate	a	mis	confusiones,	y	fue,	señores	míos,	que	no	desvanecida	aún
mi	confusión	por	aquello	de	la	Pajarita,	advertí	que	se	cernía	sobre	mi	frente
una	cosa	negra,	larga,	no	muy	grande,	aunque	me	era	muy	difícil	precisar	su
tamaño,	 el	 cual	 objeto	 o	 animalucho	 tenía	 dos	 largas	 piernas	 y	 dos	 picudas
alas,	 que	 abría	 y	 cerraba	 alternativamente,	 todo	 negro,	 áspero,	 rígido	 y
extremadamente	 feo.	 Aquel	 horrible	 crustáceo	 se	 replegaba,	 y	 entonces
parecía	 un	 puñal	 negro;	 después	 abría	 sus	 patas	 y	 sus	 alas	 y	 parecía	 un
escorpión.	Lentamente	bajaba	acercándose	a	mí,	y	cuando	tocó	mi	frente	sentí
frío	 en	 todo	 mi	 cuerpo.	 Agitose	 mucho,	 meneó	 las	 horribles	 extremidades
repetidas	veces,	emitiendo	un	chillido	estridente,	seco,	áspero,	que	estremecía
los	nervios,	y	después	huyó.

	



	

-	XXXIX	-
	

Tras	 un	 sueño	 tan	 largo	 como	 profundo,	 desperté	 en	 pleno	 día
notablemente	 mejorado.	 La	 hermosa	 claridad	 del	 sol	 me	 produjo	 bienestar
inmenso,	 y	 además	 del	 alivio	 corporal	 experimentaba	 cierto	 apacible	 reposo
del	alma.	Me	recreaba	en	mi	salud	como	un	fatuo	en	su	hermosura.

A	mi	 lado	 estaban	dos	hombres,	 el	 hospitalario	y	un	médico	militar,	 que
después	de	reconocerme,	hizo	alegres	pronósticos	acerca	de	mi	enfermedad	y
me	mandó	que	comiese	algo	suculento	si	encontraba	almas	caritativas	que	me
lo	 proporcionasen.	 Marchose	 a	 cortar	 no	 sé	 cuántas	 piernas,	 y	 el	 hermano,
luego	que	nos	quedamos	solos,	 se	 sentó	 junto	a	mí,	y	compungidamente	me
dijo:

—Siga	usted	los	consejos	de	un	pobre	penitente,	Sr.	D.	Gabriel,	y	en	vez
de	 cuidarse	 del	 alimento	 del	 cuerpo,	 atienda	 al	 del	 alma,	 que	 harto	 lo	 ha
menester.

—¿Pues	qué,	Sr.	Juan	de	Dios,	acaso	voy	a	morir?	—le	dije	recelando	que
quisiera	ensayar	en	mí	el	sistema	de	las	silvestres	yerbecillas.

—Para	vivir	como	usted	vive	—afirmó	el	fraile	con	acento	lúgubre—,	vale
más	mil	veces	la	muerte.	Yo	al	menos	la	preferiría.

—No	entiendo…

—Sr.	Araceli,	 Sr.	Araceli	—exclamó,	 no	 ya	 inquieto	 sino	 con	 verdadera
alarma—,	piense	usted	en	Dios,	llame	usted	a	Dios	en	su	ayuda,	elimine	usted
de	 su	 pensamiento	 toda	 idea	 mundana,	 abstráigase	 usted.	 Para	 conseguirlo
recemos,	amigo	mío,	recemos	fervorosamente	por	espacio	de	cuatro,	cinco	o
seis	horas,	sin	distraernos	un	momento,	y	nos	veremos	libres	del	inmenso,	del
horrible	peligro	que	nos	amenaza.

—Pero	 este	 hombre	 me	 va	 a	 matar	 —dije	 con	 miedo—.	 Me	 manda	 el
médico	 que	 coma,	 y	 ahora	 resulta	 que	 necesito	 una	 ración	 de	 seis	 horas	 de
rezo.	 Hermanuco,	 por	 amor	 de	 Dios,	 tráigame	 una	 gallina,	 un	 pavo,	 un
carnero,	un	buey.

—¡Perdido,	 irremisiblemente	 perdido!…	—exclamó	 con	 aflicción	 suma,
elevando	los	ojos	al	cielo	y	cruzando	las	manos—.	¡Comer,	comer!	Regalar	el
cuerpo	con	 incitativos	manjares	cuando	el	alma	está	amenazada;	amenazada,
Sr.	Araceli…	Vuelva	usted	en	sí…	recemos	juntos,	nada	más	que	seis	horas,
sin	un	 instante	de	distracción…	con	el	pensamiento	clavado	en	 lo	alto…	De
esta	 manera	 el	 pérfido	 se	 ahuyentará,	 vacilará	 al	 menos	 antes	 de	 poner	 su
infernal	mano	en	un	alma	inocente,	 la	encontrará	atada	al	cielo	con	la	santas



cadenas	de	la	oración,	y	quizás	renuncie	a	sus	execrables	propósitos.

—Hermano	 Juan	 de	Dios,	 quíteseme	 de	 delante	 o	 no	 sé	 lo	 que	 haré.	 Si
usted	es	loco	de	atar,	yo	por	fortuna	no	lo	soy,	y	quiero	alimentarme.

—Por	 piedad,	 por	 todos	 los	 santos,	 por	 la	 salvación	 de	 su	 alma,	 amado
hermano	 mío,	 modérese	 usted,	 refrene	 esos	 livianos	 apetitos,	 ponga	 cien
cadenas	a	la	concupiscencia	del	mascar,	pues	por	la	puerta	de	la	gastronomía
entran	todos	los	melindres	pecaminosos.

Le	 miré	 entre	 colérico	 y	 risueño,	 porque	 su	 austeridad,	 que	 había
empezado	a	ser	grotesca,	me	enfadaba,	y	al	mismo	tiempo	me	divertía.	No,	no
me	 es	 posible	 pintarle	 tal	 como	era,	 tal	 como	 le	 vi	 en	 aquel	momento.	Para
reproducir	en	el	lienzo	la	extraña	figura	de	aquel	hombre,	a	quien	los	ayunos	y
la	 exaltación	 de	 la	 fantasía	 llevaran	 a	 estado	 tan	 lastimoso,	 no	 bastaría	 el
pincel	 de	 Zurbarán,	 no;	 sería	 preciso	 revolver	 la	 paleta	 del	 gran	 Velázquez
para	buscar	allí	algo	de	lo	que	sirvió	para	la	hechura	de	sus	inmortales	bobos.

Me	reí	de	él,	diciéndole:

—Tráigame	usted	de	comer	y	después	rezaremos.

Por	única	contestación,	el	hospitalario	se	arrodilló,	y	sacando	un	 libro	de
rezos,	me	dijo:

—Repita	usted	lo	que	yo	vaya	leyendo.

—¡Que	me	mata	este	hombre,	que	me	mata!	¡Favor!	—grité	encolerizado.

Juan	de	Dios	se	levantó,	y	poniendo	su	mano	sobre	mi	pecho,	espantado	y
tembloroso,	me	habló	así:

—¡Que	viene!,	¡que	va	a	venir!

—¿Quién?	—pregunté	cansado	de	aquella	farsa.

—¿Quién	ha	de	ser,	desgraciado,	quién	ha	de	ser?	—dijo	en	voz	baja	y	con
abatimiento—.	¿Quién	ha	de	ser	sino	el	 torpe	enemigo	del	 linaje	humano,	el
negro	 rey	 que	 gobierna	 el	 imperio	 de	 las	 tinieblas	 como	Dios	 el	 de	 la	 luz;
aquel	que	odia	 la	santidad	y	 tiende	mil	 lazos	a	 la	virtud	para	que	se	enrede?
¿Quién	 ha	 de	 ser	 sino	 la	 inmunda	 bestia	 que	 posee	 el	 arte	 de	 mudarse	 y
embellecerse,	 tomando	 la	 figura	 y	 traje	 que	 más	 fácilmente	 seducen	 al
descuidado	 pecador?	 ¿Quién	 ha	 de	 ser?	 ¡Extraña	 pregunta	 por	 cierto!	 ¡Me
asombro	de	 la	 inocente	 calma	 con	que	usted	me	habla,	 hallándose,	 como	 se
halla,	en	el	mismo	estado	que	yo!

Mis	carcajadas	atronaban	la	estancia.

—Me	 alegraré	 en	 extremo	 de	 que	 venga	—le	 dije—.	 ¿Cómo	 sabe	 usted
que	va	a	venir?



—Porque	ya	ha	estado,	pobrecito;	porque	ya	ha	puesto	sus	aleves	manos
sobre	usted	en	señal	de	posesión	y	dominio,	porque	dijo	que	iba	a	volver.

—Eso	me	alegra	sobremanera.	¿Y	cuándo	he	tenido	el	honor	de	tal	visita?
No	he	visto	nada.

—¡Cómo	 había	 usted	 de	 verlo	 si	 dormía,	 desgraciado!	 —exclamó	 con
lástima—.	 ¡Dormir,	 dormir!	 he	 aquí	 el	 gran	 peligro.	 Él	 aprovecha	 las
ocasiones	 en	 que	 el	 alma	 está	 suelta	 y	 haciendo	 travesuras,	 libre	 de	 la
vigilancia	 de	 la	 oración.	 Por	 eso	 yo	 no	 duermo	 nunca,	 por	 eso	 velo
constantemente.

—¿Vino	mientras	yo	dormía?

—Sí;	 anoche…	 ¡horrible	 momento!	 La	 señora	 inglesa	 que	 tan	 bien	 ha
cuidado	 a	 usted	 había	 salido.	 Yo	 estaba	 solo	 y	me	 distraje	 un	 poco	 en	mis
rezos.	 Sin	 saber	 cómo,	 había	 dejado	 volar	 el	 pensamiento	 por	 espacios
voluptuosos	y	sonrosados…	¡pecador	indigno,	mil	veces	indigno!…	Yo	había
puesto	el	libro	sobre	mis	rodillas,	y	cerrado	los	ojos,	y	dejádome	aletargar	en
sabroso	 desvanecimiento,	 cuya	 vaporosa	 niebla	 y	 blando	 calor	 recreaban	mi
cuerpo	y	mi	espíritu…

—Y	 entonces,	 cuando	 mi	 bendito	 hermanuco	 se	 regocijaba	 con	 tales
liviandades;	abriose	la	tierra,	salió	una	llama	de	azufre…

—No	 se	 abrió	 la	 tierra,	 sino	 la	 puerta,	 y	 apareció…	 ¡Ay!	 apareció	 en
aquella	 forma	celestial,	 robada	a	 las	criaturas	de	 la	más	alta	esfera	angélica;
apareció	cual	siempre	le	ven	mis	pecadores	ojos.

—Hermano,	hermano,	soy	feliz	y	sentiría	que	estuviera	usted	cuerdo.

—Apareció,	 como	 he	 dicho,	 y	 su	 vista	me	 convirtió	 en	 estatua.	 Otra	 de
igual	 catadura	 le	 acompañaba,	 también	en	 forma	mujeril,	 representando	más
edad	que	la	primera,	 la	 tan	aborrecida	como	adorada,	que	es	el	 terror	de	mis
noches	y	el	espanto	de	mis	días,	y	el	abismo	que	se	traga	mi	alma.

—¿Y	en	cuanto	me	vieron…?	Adoro	a	esos	demonios,	Sr.	Juan	de	Dios,	y
ahora	mismo	voy	a	mandarles	un	recadito	con	usted.

—¿Conmigo?	 ¡Infeliz	precito!	Ya	vendrán	por	usted	y	 se	 lo	 llevarán	con
sus	satánicas	artes.

—Quiero	saber	qué	hicieron,	qué	dijeron.

—Dijeron:	«aquí	nos	han	asegurado	que	está»,	y	luego	sus	ojos,	que	todo
lo	ven	en	la	lobreguez	de	la	horrenda	noche,	vieron	el	miserable	cuerpo,	y	se
abalanzaron	 hacia	 él	 con	 aullidos	 que	 parecían	 sollozos	 tiernísimos,	 con
lamentos	que	parecían	la	dulce	armonía	del	amor	materno,	llorando	junto	a	la
cuna	del	niño	moribundo.



—¡Y	 yo	 dormido	 como	 un	 poste!	 ¡Padre	 Juan,	 es	 usted	 un	 imbécil,	 un
majadero!	¿Por	qué	no	me	despertó?

—Usted	deliraba	aún;	las	dos	¡ay!	aquellas	dos	apariencias	hermosísimas,
y	tan	acabadas	y	perfectas	que	sólo	yo	con	los	perspicuos	ojos	del	alma	podía
adivinar	bajo	su	deslumbradora	estructura	la	mano	del	infernal	artífice;	las	dos
mujeres,	 digo,	 derramaron	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 frente	 de	 usted	 demoníacas
chispas,	 con	 tan	 ingeniosa	 alquimia	 desfiguradas,	 que	 parecían	 lágrimas	 de
ternura.	 Pusieron	 sus	 labios	 de	 fuego	 en	 las	 manos	 de	 usted	 como	 si	 las
besaran,	le	arreglaron	las	ropas	del	lecho,	y	después…

—¿Y	después?

—Y	después,	buscáronme	con	los	ojos	como	para	preguntarme	algo;	mas
yo,	más	muerto	 que	vivo,	 habíame	 escondido	bajo	 aquella	mesa	 y	 temblaba
allí	y	me	moría.	Sr.	D.	Gabriel,	me	moría	queriendo	 rezar	y	sin	poder	 rezar,
queriendo	 dejar	 de	 ver	 aquel	 espectáculo	 y	 viéndolo	 siempre…	 Por	 fin,
resolvieron	marcharse…	ya	 eran	dueños	del	 alma	de	usted	y	no	necesitaban
más.

—Se	fueron,	pues.

—Se	fueron	diciendo	que	iban	a	pedir	licencia	a	no	sé	quién	para	trasladar
a	 usted	 a	 otro	 punto	 mejor…	 al	 infierno	 cuando	 menos.	 De	 esta	 manera
desapareció	de	entre	los	vivos	un	hermano	hospitalario	que	era	gran	pecador;
se	 lo	 llevaron	una	mañana	enterito	y	 sin	dejar	una	 sola	pieza	de	 su	corporal
estructura.

—¿Y	después…?	Estoy	muy	alegre,	hermano	Juan.

—Después	 vino	 esa	 señora	 a	 quien	 llaman	 Doña	 Flay,	 la	 cual	 es	 una
criatura	angelical,	que	le	quiere	a	usted	mucho.	Usted	empezó	a	salir	de	aquel
marasmo	o	 trastorno	en	que	 le	dejaron	 las	embajadoras	del	negro	averno:	 la
señora	inglesa	habló	largamente	con	usted	y	yo,	que	me	puse	a	escuchar	tras	la
puerta,	oí	que	le	decía	mil	cositas	tiernas,	melosas	y	hechiceras.

—¿Y	después?

—Y	después	usted	se	puso	furioso	y	entré	yo,	y	la	inglesa	me	mandó	salir,
y	a	 lo	que	entendí,	mi	don	Gabriel	se	durmió.	La	inglesa	entraba	y	salía,	sin
cesar	de	llorar.

—¿Y	nada	más?

—Algo	 más	 hay,	 sí,	 sin	 duda	 lo	 más	 terrible	 y	 espantoso,	 porque	 el
atormentador	 del	 linaje	 humano,	 aquél	 que,	 según	 un	 santo	 Padre,	 tiene	 por
cómplice	 de	 su	 infame	 industria	 a	 la	 mujer,	 la	 cual	 es	 hornillo	 de	 sus
alquimias,	 y	 fundamento	 de	 sus	 feas	 hechuras;	 aquel	 que	 me	 atormenta	 y
quiere	 perderme,	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 misma	 duplicada	 forma	 de	 mujer



linda…

—Y	yo,	¿dormía	también?

—Dormía	usted	con	sueño	tranquilo	y	reposado.	La	señora	inglesa	estaba
junto	a	aquella	mesa	envolviendo	no	sé	qué	cosa	en	un	papel.	Entraron	ellas…
no	 expiré	 en	 aquel	momento	 por	milagro	 de	Dios…	 se	 acercaron	 a	 usted	 y
vuelta	 a	 los	 aullidos	 que	 parecían	 llantos,	 y	 a	 los	 signos	 quirománticos
semejantes	a	blandas	y	amorosas	caricias.

—¿Y	no	dijeron	nada?	¿No	dijeron	nada	a	miss	Fly	ni	a	usted?

—Sí	—continuó	después	de	tomar	aliento,	porque	la	fatiga	de	su	oprimido
pecho	apenas	le	permitía	hablar—,	dijeron	que	ya	tenían	la	licencia	y	que	iban
a	buscar	una	litera	para	trasladar	a	usted	a	un	sitio	que	no	nombraron…	Pero
lo	 más	 extraño	 es	 que	 al	 oír	 esto	 la	 señora	 inglesa,	 que	 no	 estaba	 menos
absorta,	ni	menos	 suspendida,	ni	menos	espantada	que	yo,	debió	de	conocer
que	las	tan	aparatosas	beldades	eran	obra	de	aquel	que	llevó	a	Jesús	a	la	cima
de	 la	montaña	y	a	 la	cúspide	de	 la	ciudad;	y	sobrecogida	como	yo,	 lanzó	un
grito	 agudísimo	 precipitándose	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Seguila	 y	 ambos
corrimos	 largo	 trecho,	 hasta	 que	 ella	 puso	 fin	 a	 su	 atropellada	 carrera,	 y
apoyando	 la	 cabeza	 contra	 una	 pared,	 allí	 fue	 el	 verter	 lágrimas,	 el	 exhalar
hondos	suspiros	y	el	proferir	palabras	vehementes,	con	las	cuales	pedía	a	Dios
misericordia.	Una	hora	después	volví,	despertó	usted,	y	nada	más.	Sólo	falta
que	 recemos,	 como	 antes	 dije,	 porque	 sólo	 la	 oración	 y	 la	 vigilancia	 del
espíritu	ahuyenta	al	Malo,	así	como	el	pérfido	sueño,	las	regaladas	comidas	y
las	conversaciones	mundanas	le	llaman.

Juan	de	Dios	no	dijo	más;	atendía	a	extraños	ruidos	que	sonaban	fuera,	y
estaba	trémulo	y	lívido.

—¡Aquí,	 aquí	 estoy,	 Inesilla…	 señora	 condesa!	—exclamé	 reconociendo
las	dulces	voces	que	desde	mi	lecho	oía—.	Aquí	estoy	vivo	y	sano	y	contento,
y	queriéndolas	a	las	dos	más	que	a	mi	vida.

¡Ay!	Entraron	ambas	y	desoladas	corrieron	hacia	mí.	Una	me	abrazó	por
un	 costado	 y	 otra	 por	 otro.	 Casi	 me	 desvanecí	 de	 alegría	 cuando	 las	 dos
adoradas	cabezas	oprimían	mi	pecho.

Juan	de	Dios	huyó	de	un	salto,	de	un	vuelo	o	no	sé	cómo.

Quise	hablar	y	la	emoción	me	lo	impedía.	Ellas	lloraban	y	no	decían	nada
tampoco.	 Al	 fin,	 Inés	 levantó	 los	 ojos	 sobre	 mi	 frente	 y	 la	 observé	 con
curiosidad	y	atención.

—¿Qué	miras?	—le	dije—.	¿Estoy	tan	desfigurado	que	no	me	conoces?

—No	es	eso.



La	condesa	miró	también.

—Es	que	noto	que	te	falta	algo	—dijo	Inés	sonriendo.

Me	llevé	la	mano	a	la	frente,	y	en	efecto,	algo	me	faltaba.

—¿Dónde	han	ido	a	parar	los	dos	largos	mechones	de	pelo	que	tenías	aquí?

Al	decir	esto,	con	sus	deditos	tocaba	mi	cabeza.

—Pues	no	sé…	tal	vez	en	la	batalla…

Las	dos	se	rieron.

—Queridas	mías,	recuerdo	haber	visto	en	sueños	encima	de	mi	cabeza	un
animalejo	 frío	 y	 negro,	 y	 ahora	 comprendo	 lo	 que	 era	 aquello:	 unas	 tijeras.
Tengo	 aquí	 sobre	 la	 sien	 una	 rozadura…	 ¿la	 ven	 ustedes?…	Esos	 pelos	me
molestaban,	 y	 aquí	 del	 cirujano.	Es	 hombre	 entendido	 que	 no	olvida	 el	más
mínimo	detalle.

Tantas	preguntas	tenía	que	hacer,	que	no	sabía	por	cuál	empezar.

—¿Y	en	qué	paró	esa	batalla?	—dije—.	¿Dónde	está	lord	Wellington?

—La	 batalla	 paró	 en	 lo	 que	 paran	 todas,	 en	 que	 se	 acabó	 cuando	 se
cansaron	de	matarse	—me	respondió	una	de	ellas,	no	sé	cuál.

—Pero	los	franceses	se	retiraban	cuando	yo	caí.

—Tanto	 se	 retiraron	 —dijo	 la	 condesa—,	 que	 todavía	 están	 corriendo.
Wellington	les	va	a	los	alcances.	No	tengas	cuidado	por	eso,	que	ya	lo	harán
bien	sin	ti…	Veremos	si	te	dan	algún	grado	por	haber	cogido	el	águila.

—Conque	yo	cogí	un	águila…

—Un	águila	toda	dorada,	con	las	alas	abiertas	y	el	pico	roto,	puesta	sobre
un	 palo,	 y	 con	 rayos	 en	 las	 garras:	 la	 he	 visto	—dijo	 Inés	 con	 satisfacción,
extendiéndose	en	pomposas	descripciones	de	la	insignia	imperial.

—Te	encontraron	—añadió	la	condesa—,	entre	muchos	muertos	y	heridos,
abrazado	con	el	cadáver	de	un	abanderado	francés,	el	cual	te	mordía	el	brazo.

Era	la	parte	de	mi	cuerpo	que	más	me	dolía.

—Te	 hemos	 buscado	 desde	 el	 22	—dijo	 Inés—,	 y	 hasta	 anoche	 todo	 ha
sido	correr	y	más	correr	sin	resultado	alguno.	Creímos	que	habías	muerto.	Fui
a	 la	 zanja	 grande	 donde	 están	 enterrando	 los	 pobres	 cuerpos.	 Había	 tantos,
tantos,	que	no	los	pude	ver	todos…	Aquello	parecía	una	maldición	de	Dios.	Si
cuando	 tal	 vi	 hubiera	 tenido	 en	 mi	 mano	 el	 águila	 que	 cogiste,	 la	 habría
echado	también	en	la	zanja,	y	luego	tierra,	mucha	tierra	encima.

—Bien,	Inesilla,	nadie	mejor	que	tú	dice	las	mayores	verdades	de	un	modo



más	sencillo.	La	gloria	militar	y	los	muertos	de	las	batallas	debieran	enterrarse
en	 una	 misma	 fosa…	 En	 fin,	 adoradas	 mías,	 vivo	 estoy	 para	 quererlas
muchísimo,	y	para	casarme	con	la	una,	previo	el	consentimiento	de	la	otra.

La	 condesa	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño	 e	 Inés	 me	 miró	 el	 cabello.	 La
felicidad	 que	 inundaba	mi	 alma	 se	 desbordó	 en	 francas	 risas	 y	 expresiones
gozosas,	 a	 que	 Inés	 habría	 contestado	 de	 algún	 modo,	 si	 la	 seriedad	 de	 su
madre	se	lo	hubiera	permitido.

—Saquemos	ahora	de	aquí	a	este	bergante	—dijo	la	condesa—	y	después
se	verá.	Debemos	dar	gracias	a	esa	señora	inglesa	que	te	recogió	en	el	campo
de	batalla	y	que	te	ha	cuidado	tan	bien,	según	nos	han	dicho.	Sé	quien	es	y	la
hemos	visto.	La	conocí	en	el	Puerto…	Por	cierto,	caballerito,	que	tenemos	que
hablar	tú	y	yo.

—¿No	 está	 por	 aquí?	 ¡Athenais,	 Athenais!…	 Se	 empeñará	 en	 no	 venir
cuando	 la	 necesitamos.	Me	 alegro	 infinito	 de	 que	 se	 conozcan	ustedes,	 creo
que	 este	 conocimiento	 me	 ahorra	 un	 disgusto.	 Miss	 Fly	 es	 persona	 leal	 y
generosa.	¡Sr.	Juan	de	Dios!…	Ese	no	vendrá	aunque	le	ahorquen.	Ha	dado	en
decir	que	son	ustedes	el	demonio.

—¿Ese	 bendito	 hospitalario?	—indicó	 la	 condesa—.	 El	médico	 nos	 dijo
que	se	había	ya	escapado	dos	veces	de	la	casa	de	locos…	Vamos,	a	ver	cómo
te	arreglamos	en	la	camilla.	Llamaremos	a	otro	enfermero.

Cuando	salió	la	condesa,	dije	a	Inés:

—No	me	has	dicho	nada	de	aquella	persona…

—Ya	lo	sabrás	todo	—me	contestó,	sin	oponerse	a	que	le	comiese	a	besos
las	manos—.	Ven	pronto	a	casa…	prueba	a	levantarte.

—No	puedo,	hijita,	estoy	muy	débil.	Ese	hospitalario	de	mil	demonios	se
propuso	hoy	matarme	de	hambre.	El	agustino	empeñado	en	que	no	había	de
comer,	y	miss	Fly	volviéndome	loco	con	sus	habladurías…

—¡Oh!	—dijo	Inés	con	encantadora	expresión	de	amenaza—.	¿Esa	inglesa
ha	 de	 estar	 contigo	 en	 todas	 partes…?	 Tengo	 una	 sospecha,	 una	 sospecha
terrible,	y	si	fuera	cierto…	¿Seré	yo	demasiado	buena,	demasiado	confiada	e
inocente,	y	tú	un	grandísimo	tunante?

Miró	de	nuevo	mi	frente,	no	ya	con	inquietud,	sino	con	verdadera	alarma.

—¡Inesilla	 de	 mi	 corazón!	 —exclamé—.	 ¡Si	 tienes	 sospechas,	 yo	 las
disiparé!	 ¿Dudas	 de	 mí?	 Eso	 no	 puede	 ser.	 No	 ha	 sucedido	 nunca	 y	 no
sucederá	 ahora.	 ¿Puedo	 yo	 dudar	 de	 ti?	 ¿Puede	 quebrantarse	 la	 fe	 de	 esta
religión	 mutua	 en	 que	 ha	 mucho	 tiempo	 vivimos	 y	 entrañablemente	 nos
adoramos?



—Así	ha	sido	hasta	aquí;	pero	ahora…	tú	me	ocultas	algo…	mi	madre	ha
pronunciado	 al	 descuido	 algunas	 palabras…	 No,	 Gabriel,	 no	 me	 engañes.
Dímelo,	dímelo	pronto.	Miss	Fly	 te	 recogió	del	campo	de	batalla.	Ella	 lo	ha
negado;	pero	es	verdad.	Nos	lo	han	dicho.

—¡Engañarte	yo!…	Eso	sí	que	es	gracioso.	Aunque	fuese	malo	y	quisiera
hacerlo	no	podría…	Pero	te	debo	decir	la	verdad,	toda	la	verdad,	mujer	mía,	y
empiezo	desde	este	momento…	¿por	qué	me	miras	la	frente?

—Porque…	 porque	 —dijo	 pálida,	 grave	 y	 amenazadora—	 porque	 ese
mechón	de	pelo	te	lo	ha	quitado	miss	Fly.	Yo	lo	adivino.

—Pues	sí,	ella	misma	ha	sido	—contesté	con	serenidad	imperturbable.

—¡Ella	misma!…	¡Y	lo	confiesa!	—exclamó	entre	suspensa	y	aterrada.

Sus	ojos	se	 llenaron	de	lágrimas.	Yo	no	sabía	qué	decirle.	Pero	la	verdad
salía	en	onda	impetuosa	de	mi	corazón	a	mis	labios.	Mentir,	fingir,	tergiversar,
disimular	era	indigno	de	mí	y	de	ella.	Incorporándome	con	dificultad	le	dije:

—Yo	te	contaré	muchas	cosas	que	te	sorprenderán,	querida	mía.	Demos	tú
y	yo	las	gracias	a	esa	generosa	mujer	que	me	recogió	de	entre	los	muertos	en
el	Arapil	Grande,	para	que	no	te	quedases	viuda.

—En	 marcha,	 vamos	 —dijo	 la	 condesa	 entrando	 de	 súbito	 e
interrumpiéndome—.	En	esta	litera	irás	bien.
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A	casa	de	la	calle	del	Cáliz,	a	donde	por	dos	veces	he	transportado	a	mis
oyentes,	y	a	cuyo	recinto	de	nuevo	me	han	de	seguir,	si	quieren	saber	el	fin	de
esta	puntual	historia,	era	la	habitación	patrimonial	de	Santorcaz,	que	la	había
heredado	 de	 su	 padre	 un	 año	 antes,	 con	 algunas	 tierras	 productivas.
Componíase	 el	 tal	 caserón	 de	 dos	 o	 tres	 edificios	 diversos	 en	 tamaño	 y
estructura,	que	compró,	unió	y	comunicó	entre	sí	el	Sr.	D.	Juan	de	Santorcaz,
aldeano	enriquecido	a	principios	del	siglo	pasado.	Faltaba	a	aquella	vivienda
elegancia	 y	 belleza;	 pero	 no	 solidez,	 ni	 magnitud,	 ni	 comodidades,	 aunque
algunas	piezas	se	hallaban	demasiado	distantes	unas	de	otras	y	era	excesiva	la
longitud	de	los	corredores,	así	como	el	número	de	escalones	que	al	discurrir	de
una	parte	a	otra	se	encontraban.

En	 los	aposentos	donde	anteriormente	 les	vimos	estaba	Santorcaz	con	 su
hija	 el	 22	 de	 Julio	 durante	 la	 batalla.	 Esta	 última	 circunstancia	 hará
comprender	 a	mis	 oyentes	 que	 no	 presencié	 lo	 que	 voy	 a	 contar,	mas	 si	 lo
cuento	de	referencia,	si	lo	pongo	en	el	lugar	de	los	hechos	presenciados	por	mí



es	porque	doy	tanta	fe	a	la	palabra	de	quien	me	los	contó,	como	a	mis	propios
ojos	y	oídos;	y	así	téngase	esto	por	verídico	y	real.

Estaban,	pues,	según	he	dicho,	el	infortunado	D.	Luis	y	su	hija	en	la	sala;
lamentábase	 ella	 de	 que	 existieran	 guerras	 y	maldecía	 él	 su	 triste	 estado	 de
salud	que	no	le	permitía	presenciar	el	espectáculo	de	aquel	día,	cuando	sonó
con	terrible	estruendo	la	famosa	aldaba	del	culebrón,	y	al	poco	rato	el	único
criado	que	les	servía	y	el	militar	que	les	guardaba	anunciaron	a	los	solitarios
dueños	que	una	señora	quería	entrar.	Como	miss	Fly	había	estado	allí	algunos
días	antes,	ofreciendo	al	masón	un	salvo-conducto	para	salir	de	Salamanca	y
de	 España,	 alegrósele	 a	 aquel	 el	 alma	 y	 dio	 orden	 de	 que	 al	 punto	 dejasen
pasar	 e	 internasen	 hasta	 su	 presencia	 a	 la	 generosa	 visitante.	 Transcurridos
algunos	minutos,	entró	en	la	sala	la	condesa.

Santorcaz	 rugió	como	 la	 fiera	herida	cuando	no	puede	defenderse.	Largo
rato	 estuvieron	 abrazadas	 madre	 e	 hija,	 confundiendo	 sus	 lágrimas,	 y	 tan
olvidadas	del	 resto	de	 la	creación,	cual	si	ellas	solas	existieran	en	el	mundo.
Vueltas	al	fin	en	su	acuerdo,	la	madre,	observando	con	terror	a	aquel	hombre
rabioso	y	sombrío	que	clavaba	los	ojos	en	el	suelo	como	si	quisiera	con	la	sola
fuerza	 de	 su	mirada	 abrir	 un	 agujero	 en	 que	meterse,	 quiso	 llevar	 a	 su	 hija
consigo,	 y	 dijo	 palabras	 muy	 parecidas	 a	 las	 que	 yo	 pronuncié	 en
circunstancias	semejantes.

Los	que	vieron	mi	sorpresa,	juzguen	cuál	sería	la	de	Amaranta	cuando	Inés
se	separó	de	ella,	y	hecha	un	mar	de	 lágrimas	corrió	con	 los	brazos	abiertos
hacia	el	anciano,	en	ademán	cariñoso.	Absorta	miró	tan	increíble	movimiento
la	condesa.	Santorcaz,	cuando	su	hija	estuvo	próxima,	volvió	el	rostro	y	alargó
los	brazos	para	rechazarla.

—Vete	de	aquí	—dijo—,	no	quiero	verte,	no	te	conozco.

—¡Loco!	 —gritó	 la	 muchacha	 con	 dolor—.	 Si	 dices	 otra	 vez	 que	 me
marche,	me	marcharé.

Revolvió	Santorcaz	 los	 fieros	ojos	de	un	 lado	a	otro	de	 la	estancia,	miró
con	igual	rencor	a	la	condesa	y	a	su	hija,	y	temblando	de	cólera,	repitió:

—Vete,	 vete,	 te	 he	dicho	que	 te	 vayas.	No	quiero	verte	más.	Sal	 de	 esta
casa	con	esa	mujer,	y	no	vuelvas.

—Padre	—dijo	Inés	sin	dar	gran	importancia	al	frenesí	del	anciano—.	¿No
me	has	dicho	que	esta	casa	es	mía?	¿No	me	has	entregado	las	llaves?	Pues	voy
a	acomodar	a	esta	señora	en	una	habitación	de	las	de	la	calle,	porque	hoy	es
imposible	 que	 encuentre	 posada,	 y	 mañana	 las	 dos	 nos	 iremos,	 dejándote
tranquilo.

Tomando	 un	 manojo	 de	 llaves	 y	 repiqueteando	 con	 él,	 no	 sin	 cierta



intención	zumbona,	 Inés	 salió	de	 la	estancia	 seguida	de	Amaranta,	que	nada
comprendía	de	aquella	tragicomedia.

Luego	que	se	quedó	solo,	Santorcaz	dio	algunos	paseos	por	la	habitación,
recorriéndola	 en	 giros	 y	 vueltas	 sin	 fin,	 cual	macho	 de	 noria.	 Su	 fisonomía
expresaba	todo	cuanto	puede	expresar	la	fisonomía	humana,	desde	la	saña	más
terrible	a	la	emoción	más	tierna.	Tomó	después	un	libro,	pero	lo	arrojó	en	el
suelo	a	los	pocos	minutos.	Cogió	luego	una	pluma,	y	después	de	rasguñar	el
papel	breve	rato,	la	destrozó	y	la	pisoteó.	Levantose,	y	con	pasos	vacilantes	e
inseguro	ademán	dirigiose	a	la	puerta	vidriera,	penetró	en	la	estancia	próxima,
donde	había	un	 tocador	de	mujer	y	un	 lecho	blanco.	De	rodillas	en	el	 suelo,
hizo	de	la	cama	reclinatorio,	y	apoyando	el	rostro	sobre	ella,	estuvo	llorando
todo	el	día.

Si	Santorcaz	hubiera	tenido	un	oído	agudo	y	finísimo,	como	el	de	algunas
especies	 ornitológicas,	 habría	 percibido	 el	 rumor	 de	 tenues	 pasos	 en	 el
corredor	 cercano;	 si	 Santorcaz	 hubiera	 poseído	 la	 doble	 vista,	 que	 es	 un
absurdo	para	la	fisiología,	pero	que	no	lo	parecería	si	se	llegaran	a	conocer	los
misteriosos	órganos	del	espíritu,	habría	visto	que	no	estaba	enteramente	solo;
que	una	figura	celestial	batía	sus	alas	en	las	inmediaciones	de	la	triste	alcoba;
que	sin	tocar	el	suelo	con	su	ligero	paso,	venía	y	se	acercaba,	y	aplicaba	con
gracioso	gesto	su	linda	cabeza	a	la	puerta	para	escuchar,	y	luego	introducía	un
rayo	de	sus	ojos	por	un	resquicio	para	observar	lo	que	dentro	pasaba;	y	como
si	 lo	que	veía	y	oía	 la	contentase,	 iluminaba	aquellos	 sombríos	espacios	con
una	sonrisa,	y	se	marchaba	para	volver	al	poco	rato	y	atender	lo	mismo.	Pero
el	 pobre	masón	 no	 veía	 nada	 de	 esto.	 Aquella	 tarde	 un	 ordenanza	 inglés	 le
trajo	un	salvo-conducto	para	salir	de	Salamanca;	pero	el	masón	lo	rompió.	La
condesa	e	Inés,	excepto	en	los	intervalos	que	esta	salía,	hablaban	por	los	codos
en	las	habitaciones	de	la	calle.	Figuraos	la	tarea	de	dos	lenguas	de	mujer	que
quieren	decir	en	un	día	todo	lo	que	han	callado	en	un	año.	Hablaban	sin	cesar,
pasando	de	un	asunto	a	otro,	 sin	agotar	ninguno,	experimentando	emociones
diversas,	siempre	sorprendidas,	siempre	conmovidas,	quitándose	una	a	otra	la
palabra,	 refiriendo,	 ponderando,	 encareciendo,	 comentando,	 afirmando	 y
negando.

Esto	 pasaba	 el	 22	 de	 Julio.	 De	 vez	 en	 cuando	 las	 interrumpía	 zumbido
lejano,	estremecimiento	sordo	de	la	tierra	y	del	aire.	Era	la	voz	de	los	cañones
de	Inglaterra	y	Francia	que	estaban	batiéndose	donde	todos	sabemos.	Las	dos
mujeres	 cruzaban	 las	manos,	 elevando	 los	 ojos	 al	 cielo…	Los	 cañonazos	 se
repetían	 cada	 vez	 más.	 Por	 la	 tarde	 era	 un	 mugido	 incesante	 como	 el	 del
Océano	tempestuoso.	En	madre	e	hija	pudo	tanto	el	terror,	que	se	callaron:	es
cuanto	hay	que	decir.	Pensaban	en	la	cantidad	de	hombres	que	se	tragaría	en
cada	una	de	sus	sacudidas	el	mar	irritado	que	bramaba	a	lo	lejos.

Llegó	 la	noche	y	 los	cañonazos	cesaron.	Muy	tarde	entró	Tribaldos	en	 la



casa.	 El	 pobre	 muchacho	 estaba	 consternado,	 y	 aunque	 se	 la	 echaba	 de
valiente,	derramó	algunas	lágrimas.

—¿A	dónde	vas?	—preguntó	con	inquietud	la	madre	a	la	hija,	viendo	que
esta	se	ponía	el	manto	sin	decir	para	qué.

—Al	Arapil	—contestó	Inés	entregando	otro	manto	a	la	condesa,	que	se	lo
puso	también	sin	decir	nada.

Visitó	 Inés	 por	 breves	 momentos	 al	 anciano	 y	 salió	 de	 la	 casa	 y	 de	 la
ciudad,	 acompañada	 de	 su	 madre	 y	 del	 fiel	 Tribaldos.	 Inmenso	 gentío	 de
curiosos	 llenaba	el	camino.	La	batalla	había	sido	horrenda,	y	querían	ver	 las
sobras	todos	los	que	no	pudieron	ver	el	festín.	Anduvieron	largo	tiempo,	toda
la	 noche,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 y	 de	 acá	 para	 allá	 sin	 encontrar	 lo	 que
buscaban,	ni	quien	razón	les	diera	de	ello.	Cerca	del	día	vieron	a	miss	Fly	que
regresaba	 del	 campo	 de	 batalla	 delante	 de	 una	 camilla	 bien	 arreglada	 y
cubierta,	donde	 traían	a	un	hombre	que	 fue	encontrado	en	el	Arapil	Grande,
lleno	de	heridas,	sin	conocimiento	y	con	una	horrible	mordida	en	el	brazo.

Acercáronse	 Inés,	 la	 condesa	 y	 Tribaldos	 a	 miss	 Fly	 para	 hacerle
preguntas;	pero	esta,	impaciente	por	seguir,	les	contestó:

—No	sé	una	palabra.	Dejadme	continuar;	llevo	en	esta	camilla	al	pobre	sir
Thomas	Parr,	que	está	herido	de	gravedad.

Siguieron	ellas	y	Tribaldos	y	recorrieron	el	campo	de	batalla,	que	la	luz	del
naciente	día	les	permitió	ver	en	todo	su	horror;	vieron	los	cuerpos	tendidos	y
revueltos,	conservando	en	sus	fisonomías	la	expresión	de	rabia	y	espanto	con
que	les	sorprendiera	la	muerte.	Miles	de	ojos	sin	brillo	y	sin	luz,	como	los	ojos
de	 las	 estatuas	 de	 mármol,	 miraban	 al	 cielo	 sin	 verlo.	 Las	 manos	 se
agarrotaban	en	los	fusiles	y	en	las	empuñaduras	de	los	sables,	como	si	fueran	a
alzarse	 para	 disparar	 y	 acuchillar	 de	 nuevo.	 Los	 caballos	 alzaban	 sus	 patas
tiesas	 y	 mostraban	 los	 blancos	 dientes	 con	 lúgubre	 sonrisa.	 Las	 dos
desconsoladas	mujeres	vieron	todo	esto,	y	examinaron	los	cuerpos	uno	a	uno;
vieron	los	charcos,	las	zanjas,	los	surcos	hechos	por	las	ruedas	y	los	hoyos	que
tantos	millares	de	pies	abrieran	en	el	bailoteo	de	la	lucha;	vieron	las	flores	del
campo	machacadas,	y	las	mariposas	que	alzaban	el	vuelo	con	sus	alas	teñidas
de	 sangre.	 Regresaron	 a	 Salamanca,	 volvieron	 por	 la	 noche	 al	 campo	 de
batalla,	 no	 ya	 conmovidas	 sino	 desesperadas;	 rezaban	 por	 el	 camino,
preguntaban	a	todos	los	vivos	y	también	a	los	muertos.

Por	último,	después	de	repetidos	viajes	y	exploraciones	dentro	y	fuera	de	la
ciudad,	en	los	cuales	emplearon	tres	días,	con	ligeros	intervalos	de	residencia
y	descanso	en	la	casa	de	la	calle	del	Cáliz,	encontraron	lo	que	buscaban	en	el
hospital	 de	 sangre;	 improvisado	 en	 la	Merced.	 Lo	 hallaron	 separado	 de	 los
demás,	 en	 una	 habitación	 solitaria	 y	 en	 poder	 de	 un	 pobre	 fraile	 demente.



Hicieron	diligencias	cerca	de	la	autoridad	militar,	y,	por	último,	consiguieron
poder	llevarle,	es	decir,	llevarme	consigo.
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Acomodáronme	 en	 una	 estancia	 clara	 y	 bonita	 y	 en	 un	 buen	 lecho,	 que
atropelladamente	dispusieron	para	mí.	Me	dieron	de	 comer,	 lo	 cual	 agradecí
con	toda	mi	alma,	y	empecé	a	encontrarme	muy	bien.	Lo	que	más	contribuía	a
precipitar	mi	restablecimiento	era	la	alegría	inexplicable	que	llenaba	mi	alma.
Síntoma	externo	de	este	gozo	era	una	jovialidad	expansiva	que	me	impulsaba
a	reír	por	cualquier	frívolo	motivo.

La	noche	de	mi	 entrada	 en	 la	 casa,	mientras	 la	 condesa	 escribía	 cartas	 a
todo	ser	viviente	en	la	sala	inmediata,	Inés	me	daba	de	cenar.

Nos	hallábamos	solos,	y	le	conté	toda,	absolutamente	toda	la	casi	increíble
novela	de	miss	Fly,	sin	omitir	nada	que	me	perjudicase	o	me	engrandeciese	a
los	ojos	de	mi	 interlocutora.	Oyome	esta	 con	 atención	profunda,	mas	no	 sin
tristeza,	y	cuando	concluí,	diríase	que	mi	constante	amiga	había	perdido	el	uso
de	la	palabra.	No	sé	en	qué	vagas	perplejidades	se	quedó	suspenso	y	flotante
su	 grande	 ánimo.	 En	 su	 fisonomía	 observé	 el	 enojo	 luchando	 con	 la
compasión,	y	el	orgullo	tal	vez	en	pugna	con	la	hilaridad.	Pero	no	decía	nada,
y	 sus	 grandes	 ojos	 se	 cebaban	 en	mí.	 Por	mi	 parte,	mientras	más	 duraba	 su
abstracción	contemplativa,	más	inclinado	me	sentía	yo	a	burlarme	de	las	nubes
que	oscurecían	mi	cielo.

—¿Es	posible	que	pienses	todavía	en	eso?	—le	dije.

—Espero	 que	 me	 enseñes	 el	 mechón	 rubio	 con	 que	 te	 han	 pagado	 el
negro…	Buena	pieza,	piensas	que	me	casaré	contigo,	con	un	perdido,	con	un
bribón…	Te	cuidaremos,	y	luego	que	estés	bueno	te	marcharás	con	tu	adorada
inglesa.	Ninguna	falta	me	haces.

Quería	ponerse	seria,	y	casi,	casi	lo	lograba.

—No	me	marcharé,	no	—le	dije—,	porque	te	quiero	más	que	a	las	niñas	de
mis	ojos;	me	has	enamorado	porque	eres	una	criatura	de	otros	tiempos,	porque
vuestra	alma,	 señora	 (me	gusta	 tratar	de	vos	a	 las	personas)	da	 la	mano	a	 la
mía	y	ambas	suben	a	las	alturas	donde	jamás	llega	la	vulgaridad	y	bajeza	de
los	nacidos.	Por	vos,	señora,	seré	Bernardo	del	Carpio,	el	Cid	y	Lanzarote	del
Lago,	 acometeré	 las	 empresas	 más	 absurdas,	 mataré	 a	 medio	 mundo	 y	 me
comeré	al	otro	medio.

—Si	piensas	embobarme	con	tales	tonterías…	—dijo	sin	quererse	reír	pero



riendo.

—Señora	 —exclamé	 con	 dramático	 acento—,	 vos	 sois	 el	 imán	 de	 mi
existencia,	 la	 única	 pareja	 digna	 de	 la	 inmensidad	 de	 mi	 alma;	 adoro	 las
águilas	que	vuelan	mirando	cara	a	cara	al	sol,	y	no	las	gallinas	que	sólo	saben
poner	 huevos,	 criar	 pollos,	 cacarear	 en	 los	 corrales	 y	 morir	 por	 el	 hombre.
Llevadme,	llevadme	con	vos,	señora,	a	los	espacios	de	las	grandes	emociones
y	a	 las	 excelsitudes	del	pensamiento.	Si	me	abandonáis,	yo	os	 lloraré	en	 las
ruinas;	 si	 me	 amáis,	 seré	 vuestro	 esclavo	 y	 conquistaré	 diez	 reinos	 para
poneros	uno	en	cada	dedo	de	las	manos.

—Calla,	calla,	tonto,	farsante	—dijo	Inés	defendiéndose	como	podía	contra
la	hilaridad	que	la	ahogaba.

—¡Ah,	 señora	 y	 dueña	mía!	—proseguí	 yo	 reforzando	mi	 entonación—.
Me	rechazáis.	Vuestro	corazón	es	indigno	del	mío.	Yo	lo	creí	templado	en	el
fuego	de	la	pasión,	y	es	un	pedazo	de	carne	fofa	y	blanda.	Os	lo	pedía	yo	para
unirlo	 al	 mío	 y	 vos	 le	 arrojáis	 a	 los	 soldados	 para	 que	 claven	 en	 él	 sus
bayonetas.	Sois	indigna	de	mí,	señora.	Os	digo	estas	sublimidades,	y	en	vez	de
oírme,	 os	 estáis	 cosiendo	 todo	 el	 día;	 tembláis	 cuando	 voy	 a	 la	 guerra,	 no
pensáis	más	que	 en	vuestros	 chiquillos,	 en	vez	de	pensar	 en	mi	 gloria;	 y	 os
ocupáis	en	hacer	guisotes	y	platos	diversos	para	darme	de	comer:	yo	no	como,
señora;	 en	 la	 región	 donde	 yo	 habito	 no	 se	 come…	De	 veras	 sois	 tonta:	 os
habéis	 empeñado	 en	 amarme	 con	 cariño	 dulce	 y	 tranquilo	 propio	 de
costureras,	 boticarios,	 sargentos,	 covachuelistas	 y	 sastres	 de	 portal.	 ¡Oh!
amadme	 con	 exaltación,	 con	 frenesí,	 con	 delirio,	 como	 amaba	Bernardo	 del
Carpio	a	doña	Estela,	y	cantad	las	hazañas	de	los	héroes	que	son	norte	y	faro
de	mi	vida,	y	poneos	delante	de	mí	cual	figura	histórica,	sin	cuidaros	de	que
mi	ropa	esté	hecha	pedazos,	mi	mesa	sin	comida,	y	mis	hijos	desnudos.	¿Qué
veo?	¿Os	reís?	¡Miseria!	¡Yo	me	muero	por	vos	y	os	reís!	¡Yo	peno	y	vos	os
regocijáis!	¡Yo	enflaquezco	y	vos	os	presentáis	a	mí	fresca,	alegre	y	gordita!

Inés	 lloraba	de	risa,	pero	de	una	manera	tan	franca	y	natural,	que	todo	el
enojo	 se	 iba	 desvaneciendo	 en	 aquellas	 chispas	 de	 alegría.	 Mi	 corazón	 se
entendió	 con	 el	 suyo,	 como	 los	 hermanos	 que	 por	 un	momento	 riñen,	 para
quererse	más.

—Os	abandono,	porque	amáis	a	otro,	a	una	criatura	vulgar	y	antipoética,
señora	—continué	mirando	 su	 frente	 y	 haciendo	 con	mis	 dedos	movimiento
semejante	al	abrir	y	cerrar	de	unas	tijeras—;	pero	quiero	llevarme	un	recuerdo
vuestro,	y	así	os	corto	ese	mechón	que	os	cuelga	sobre	la	frente.

Diciéndolo,	cogí	la	preciosa	cabeza	y	le	di	mil	besos.

—Que	me	lastimas,	bárbaro	—gritó	sin	cesar	de	reír.

Acudió	 la	 condesa	 que	 en	 la	 cercana	 habitación	 estaba,	 y	 al	 verla,	 Inés,



más	roja	que	una	amapola,	le	dijo:

—Es	Gabriel,	que	la	está	echando	de	gracioso.

—No	hagáis	ruido	que	estoy	escribiendo.	Todavía	me	faltan	muchas	cartas,
pues	 tengo	 que	 escribir	 a	Wellington,	 a	 Graham,	 a	 Castaños,	 a	 Cabarrús,	 a
Azanza,	a	Soult,	a	O'Donnell	y	al	Rey	José.

Mi	adorada	suegra	tenía	la	manía	de	las	cartas.	Escribía	a	todo	el	mundo,	y
de	 todos	 lograba	 respuesta.	 Su	 colección	 epistolar	 era	 un	 riquísimo	 archivo
histórico,	del	cual	sacaré	algún	día	no	pocas	preciosidades.

Al	día	siguiente	mi	suegra	fue	a	visitar	a	miss	Fly,	a	quien	como	he	dicho,
había	tratado	en	el	Puerto	y	reconocido	últimamente	en	Salamanca.	Athenais
pagó	 la	 visita	 a	 la	 condesa	 en	 el	 mismo	 día.	 Vino	 elegantemente	 vestida,
deslumbradora	 de	 hermosura	 y	 de	 gracia.	 Servíale	 de	 caballero	 el	 coronel
Simpson,	 siempre	 encarnadito,	 vivaracho,	 acicalado	 y	 compuesto	 como	 un
figurín,	 y	 siempre	 honrando	 todos	 los	 objetos	 y	 personas	 con	 la	 cuádruple
mirada	de	dos	ojos	y	dos	vidrios	que	 jamás	descansaban	en	su	 investigadora
observación.	Yo	me	había	levantado	y	desde	un	sillón	asistí	sin	moverme	a	la
visita,	que	no	fue	larga,	aunque	sí	digna	de	ocupar	el	penúltimo	lugar	en	esta
verídica	historia.

—¿De	 modo	 que	 parte	 usted	 definitivamente	 para	 Inglaterra?	 —dijo	 la
condesa.

—Sí,	 señora	 —repuso	 Athenais,	 que	 no	 se	 dignaba	 mirarme—	 estoy
cansada	de	la	guerra	y	de	España,	y	deseo	abrazar	a	mi	padre	y	hermanas.	Si
alguna	vez	vuelvo	a	España	tendré	el	gusto	de	visitaros.

—Antes	 quizás	 tenga	 yo	 el	 de	 escribir	 a	 usted	 —dijo	 mi	 suegra
acordándose	de	que	había	papel	y	plumas	en	el	mundo—.	Por	falta	de	tiempo
no	he	escrito	ya	a	lord	Byron	a	quien	conocí	en	Cádiz.	No	llevará	usted	malos
recuerdos	de	España.

—Muy	buenos.	Me	he	divertido	mucho	en	este	extraño	país;	he	estudiado
las	 costumbres,	 he	 hecho	 muchos	 dibujos	 de	 los	 trajes	 y	 gran	 número	 de
paisajes	en	lápiz	y	acuarela.	Espero	que	mi	álbum	llame	la	atención.

—También	llevará	usted	memoria	de	las	tristes	escenas	de	la	guerra	—dijo
Amaranta	con	emoción.

—Los	franceses	nada	respetan	—indicó	miss	Fly	con	la	indiferencia	que	se
emplea	en	las	visitas	para	hablar	del	tiempo.

—En	su	retirada	—afirmó	Simpson—	han	destruido	todos	los	pueblos	de
la	 ribera	 del	 Tormes.	 No	 nos	 perdonan	 que	 les	 hayamos	 matado	 cinco	 mil
hombres	y	cogido	siete	mil	prisioneros	con	dos	águilas,	seis	banderas	y	once
cañones…	¡Grandiosa	e	importante	batalla!	No	puedo	menos	de	felicitar	al	Sr.



de	 Araceli	—añadió	 haciéndome	 el	 honor	 de	 dirigirse	 a	 mí—	 por	 su	 buen
comportamiento	 durante	 la	 acción.	El	 brigadier	 Pack	 y	 el	 honorable	 general
Leith	 han	 hecho	 delante	 de	mí	 grandes	 elogios	 de	 usted.	Me	 consta	 que	 su
excelencia	el	gran	Wellington	no	ignora	nada	de	lo	que	tanto	os	favorece.

—En	ese	caso	—dije—	tal	vez	se	disipe	 la	prevención	que	su	excelencia
tenía	contra	mí	por	motivos	que	nunca	pude	saber.

Athenais	se	puso	pálida;	mas	dominándose	al	instante,	no	sólo	se	atrevió	a
fijar	en	mí	sus	lindos	ojos	de	cielo,	sino	que	se	rió	y	de	muy	buena	gana,	según
parecía.

—Este	caballero	—contestó	con	jovialidad	asombrosa	por	 lo	bien	fingida
—	ha	tenido	la	desgracia	y	la	fortuna	de	pasar	por	mi	amante	a	los	ojos	de	los
ociosos	del	campamento.	En	España,	el	honor	de	las	damas	está	a	merced	de
cualquier	malicioso.

—¡Pero	cómo!	¿Es	posible,	señora?	—exclamé	fingiéndome	sorprendido	y
además	de	 sorprendido	encolerizado—.	¿Es	posible	que	por	aquel	 felicísimo
encuentro	 nuestro…?	 No	 sabía	 nada	 ciertamente.	 ¡Y	 se	 han	 atrevido	 a
calumniar	a	usted!…	¡Qué	horror!

—Y	 poco	 ha	 faltado	 para	 que	 me	 supusieran	 casada	 con	 vos	 —añadió
apartando	los	ojos	de	mí,	contra	lo	que	las	conveniencias	del	diálogo	exigían
—.	Me	ha	servido	de	gran	diversión,	porque	a	la	verdad,	aunque	os	tengo	por
persona	estimable…

—No	tanto	que	pudiera	merecer	el	honor…	—añadí	completando	la	frase
—.	Eso	es	claro	como	el	agua.

—Todo	provino	de	que	alguien	nos	vio	 juntos	 en	 la	 ciudad,	 cuando	para
salvaros	 de	 aquellos	 infames	 soldados,	 pasasteis	 por	mi	 criado	 durante	 unas
cuantas	 horas	—dijo	 Athenais,	 coqueteando	 y	 haciendo	 monerías—.	 Ahora
falta	saber	si	por	vanidad	pueril	fuisteis	vos	mismo	quien	se	atrevió	a	propalar
rumores	tan	ridículos	acerca	de	una	noble	dama	inglesa,	que	jamás	ha	pensado
enamorarse	en	España,	y	menos	de	un	hombre	como	vos.

—¡Yo,	señora!	El	coronel	Simpson	es	testigo	de	lo	que	pensaba	yo	sobre	el
particular.

—Los	rumores	—dijo	el	simpático	Abraham—,	partieron	de	la	oficialidad
inglesa	 y	 empezaron	 a	 circular	 cuando	 Araceli	 volvió	 de	 Salamanca	 y
Athenais	no.

—Y	 vos,	 mi	 querido	 sir	 Abraham	 Simpson	 —dijo	 miss	 Fly	 con	 cierto
enojo—,	disteis	circulación	a	las	groserías	que	corrían	acerca	de	mí.

—Permitidme	decir,	mi	querida	Athenais	—indicó	Simpson	en	español—
que	vuestra	conducta	ha	sido	algo	extraña	en	este	asunto.	Sois	orgullosa…	lo



sé…	 creíais	 rebajaros	 sólo	 ocupándoos	 del	 asunto…	 Lo	 cierto	 es	 que	 oíais
todo,	y	callabais.	Vuestra	tristeza,	vuestro	silencio	hacían	creer…

—Me	parece	que	no	conocéis	bien	los	hechos	—dijo	Athenais	empezando
a	ruborizarse.

—Todos	 hablaban	 del	 asunto;	 el	 mismo	Wellington	 se	 ocupó	 de	 él.	 Os
interrogaron	 con	 delicadeza,	 y	 contestasteis	 de	 un	 modo	 vago.	 Se	 dijo	 que
pensabais	 pedir	 el	 cumplimiento	 de	 las	 leyes	 inglesas	 sobre	 el	 matrimonio;
calumnia,	pura	calumnia;	pero	ello	es	que	lo	decían	y	vos	no	lo	negabais…	yo
mismo	os	llamé	la	atención	sobre	tan	grave	asunto,	y	callasteis…

—Conocéis	 mal	 los	 hechos	 —repitió	 Athenais	 más	 ruborizada—,	 y
además	sois	muy	indiscreto.

—Es	 que,	 según	 mi	 opinión	 —dijo	 Simpson—,	 llevasteis	 la	 delicadeza
hasta	un	extremo	lamentable,	mi	querida	Athenais…	Os	sentíais	ultrajada	sólo
por	la	idea	de	que	creyeran…	pues…	una	mujer	de	vuestra	clase…	No	quiero
ofender	 al	 señor;	 pero…	 es	 absurdo,	 monstruoso.	 La	 Inglaterra,	 señora,	 se
hubiera	estremecido	en	sus	cimientos	de	granito.

—¡Sí,	en	sus	cimientos	de	granito!	—repetí	yo—.	¡Qué	hubiera	sido	de	la
Gran	Bretaña!…	Es	cosa	que	espanta.

Miss	Fly	me	dirigió	una	mirada	terrible.

—En	 fin	 —dijo	 la	 condesa—,	 los	 rumores	 circularon…	 yo	 misma	 lo
supe…	 Pero	 la	 cosa	 no	 vale	 la	 pena.	 Si	 la	 Gran	 Bretaña	 se	 mantiene	 sin
mancilla…

Miss	Fly	se	levantó.

—Señora	—le	 dije	 con	 el	 mayor	 respeto—,	 sentiría	 que	 usted	 dejase	 a
España	sin	que	yo	pudiese	manifestarle	la	profundísima	gratitud	que	siento…

—¿Por	 qué,	 caballero?	 —preguntó	 llevando	 el	 pañuelo	 a	 su	 agraciada
boca.

—Por	 su	 bondad,	 por	 su	 caridad.	 Mientras	 viva,	 señora,	 bendeciré	 a	 la
persona	que	me	recogió	del	campo	de	batalla	con	otros	infelices	compañeros.

—Estáis	en	gran	error	—exclamó	riendo—.	Yo	no	he	pensado	en	tal	cosa.
Vos	 sin	 duda	 lo	 deseabais.	 Recogí	 a	 varios,	 sí;	 pero	 no	 a	 vos.	 Os	 han
engañado.	Me	visteis	en	 la	Merced	recorriendo	 las	salas	y	dormitorios…	No
quiero	que	me	atribuyan	el	mérito	de	obras	que	no	me	pertenecen.

—Entonces,	 señora,	 permítame	 usted	 que	 le	 dé	 las	 gracias	 por…	No,	 lo
que	 quiero	 decir	 es	 que	 ruego	 a	 usted	 no	me	 guarde	 rencor	 por	 haber	 sido
causa,	aunque	inocente,	de	esos	ridículos	rumores.



—¡Oh,	 oh!…	No	 haga	 caso	 de	 semejante	 necedad.	 Soy	 muy	 superior	 a
tales	miserias…	 ¡La	 calumnia!	 Acaso	me	 importa	 algo…	 ¡Vuestra	 persona!
¿Significa	algo	para	mí?	Sois	vanidoso	y	petulante.

Miss	 Fly	 hacía	 esfuerzos	 extraordinarios	 por	 conservar	 en	 su	 semblante
aquella	calma	inglesa	que	sirve	de	modelo	a	la	majestuosa	impasibilidad	de	la
escultura.	Miraba	a	los	cristales,	a	los	viejos	cuadros,	al	suelo,	a	Inés,	a	todos
menos	a	mí.

—Entonces,	señora	—añadí—,	puesto	que	ningún	daño	ha	padecido	usted
por	causa	mía…

—Ninguno,	absolutamente	ninguno.	Os	hacéis	demasiado	honor,	caballero
Araceli,	 y	 sólo	 con	 pedirme	 excusas	 por	 la	 vil	 calumnia,	 sólo	 con	 asociar
vuestra	 persona	 a	 la	 mía,	 estáis	 faltando	 al	 comedimiento,	 sí,	 faltando	 a	 la
consideración	 que	 debe	 inspirar	 en	 todo	 lo	 habitado	 una	 hija	 de	 la	 Gran
Bretaña.

—Perdón,	señora,	mil	veces	perdón.	Sólo	me	resta	decir	a	usted	que	deseo
ser	 su	 humildísimo	 servidor	 y	 criado	 aquí	 y	 en	 todas	 partes	 y	 en	 todas	 las
ocasiones	de	mi	vida.	¿También	así	falto	al	comedimiento?

—También…	pero,	en	fin,	admito	vuestros	homenajes.	Gracias,	gracias	—
dijo	con	altivez—.	Adiós.

Al	 fin	 de	 la	 visita,	 aunque	 repetidas	 veces	 se	 empeñó	 en	 reír,	 no	 pudo
conseguirlo	sino	a	medias.	Sus	manos	 temblaban,	destrozando	 las	puntas	del
chal	 amarillo.	 Despidiose	 cariñosamente	 de	 la	 condesa,	 y	 con	 mucha
ceremonia	de	Inés	y	de	mí.

—¿Y	no	será	usted	tan	buena	que	nos	escriba	alguna	vez	para	enterarnos
de	su	salud?	—le	dije.

—¿Os	importa	algo?

—¡Mucho,	muchísimo!	—respondí	con	vehemencia	y	sinceridad	profunda.

—¡Escribiros!	 Para	 eso	 necesitaría	 acordarme	 de	 vos.	 Soy	 muy
desmemoriada,	señor	de	Araceli.

—Yo,	mientras	 viva,	 no	 olvidaré	 la	 generosidad	 de	 usted,	 Athenais.	Me
cuesta	mucho	trabajo	olvidar.

—Pues	a	mí	no	—,	dijo	mirándome	por	última	vez.

Y	en	aquella	mirada	postrera	que	sus	ojos	me	echaron,	puso	tanto	orgullo,
tanta	soberbia,	tanta	irritación	que	sentí	verdadera	pena.	Al	fin	salió	de	la	sala.
La	 palidez	 de	 su	 rostro	 y	 la	 furia	 de	 su	 alma	 la	 hacían	 terrible	 y
majestuosamente	bella.



Pocos	momentos	 después	 aquel	 hermoso	 insecto	 de	mil	 colores,	 que	 por
unos	días	revoloteara	en	caprichosos	círculos	y	juegos	alrededor	de	mí,	había
desaparecido	para	siempre.

Muchas	personas	que	anteriormente	me	han	oído	contar	esto	sostienen	que
jamás	ha	existido	miss	Fly;	que	toda	esta	parte	de	mi	historia	es	una	invención
mía	 para	 recrearme	 a	 mí	 propio	 y	 entretener	 a	 los	 demás;	 pero	 ¿no	 debe
creerse	ciegamente	 la	palabra	de	un	hombre	honrado?	Por	ventura,	quien	de
tanta	 rectitud	dio	pruebas,	 ¿será	 capaz	ahora	de	oscurecer	 su	 reputación	con
ficciones	absurdas	y	con	fábricas	de	la	imaginación	que	no	tengan	por	base	y
fundamento	a	la	misma	verdad,	hija	de	Dios?

Poco	después	de	que	los	dos	ingleses	nos	dejaron	solos,	la	condesa	dijo	a
Inés:

—Hija	mía,	¿tienes	inconveniente	en	casarte	con	Gabriel?

—No,	ninguno	—repuso	ella	con	tanto	aplomo,	que	me	dejó	sorprendido.

Con	inefable	afecto	besé	su	hermosa	mano	que	tenía	entre	las	mías.

—¿Está	tranquila	y	satisfecha	tu	alma,	hija	mía?

—Tranquila	y	satisfecha	—repuso—.	¡Pobrecita	miss	Fly!

Ambos	 nos	 miramos.	 Un	 cielo	 lleno	 de	 luz	 divina,	 y	 de	 inexplicable
música	 de	 ángeles	 flotaba	 entre	 uno	 y	 otro	 semblante…	Si	 es	 posible	 ver	 a
Dios,	yo	lo	veía,	yo.

—¡Qué	hermoso	es	vivir!	—exclamé—.	¡Qué	bien	hizo	Dios	en	criarnos	a
los	dos,	a	los	tres!	¿Hay	felicidad	comparable	a	la	mía?	¿Pero	esto	qué	es,	es
vivir	o	es	morir?

Al	 oír	 esto,	 la	 condesa,	 que	 había	 corrido	 a	 abrazamos,	 se	 apartó	 de
nosotros.	Fijó	los	ojos	en	el	suelo	con	tristeza.	Inés	y	yo	pensamos	al	mismo
tiempo	en	lo	mismo	y	sentimos	la	misma	pena,	una	lástima	íntima	y	honda	que
turbaba	nuestra	dicha.

—¿Qué	tal	está	hoy?	—preguntó	Amaranta.

—Muy	mal	—repuso	 Inés—.	Vamos	 los	 dos	 allá.	Hace	ya	hora	y	media
que	no	me	ha	visto,	y	estará	muy	taciturno.

Aunque	extenuado	y	débil,	me	levanté	y	la	seguí	apoyado	en	su	brazo.

—Haré	la	última	tentativa	y	venceré	—dijo	cerca	de	la	guarida	del	masón
—.	Le	 he	 observado	muy	 bien	 todo	 el	 día,	 y	 el	 pobrecito	 no	 desea	 ya	 sino
rendirse.

	

	



-	XLII	-
	

Al	entrar	en	la	solitaria	y	triste	estancia,	vimos	a	Santorcaz	apoltronado	en
el	 sillón	 y	 leyendo	 atentamente	 un	 libro.	 Alzó	 la	 vista	 para	 mirarnos.	 Inés,
poniendo	la	mano	en	su	hombro,	le	dijo	con	cariñoso	gracejo:

—Padre,	¿sabes	que	me	caso?

—¿Te	 casas?	 —dijo	 con	 asombro	 el	 anciano	 soltando	 el	 libro	 y
devorándonos	con	los	ojos—.	¡Tú!…

—Sí	 —continuó	 Inés	 en	 el	 mismo	 tono—.	 Me	 caso	 con	 este	 pícaro
Gabriel,	con	un	opresor	del	pueblo,	con	un	verdugo	de	la	humanidad,	con	un
satélite	del	despotismo.

Santorcaz	quiso	hablar,	pero	 la	emoción	entorpecía	su	 lengua.	Quiso	reír,
quiso	 después	 ponerse	 serio	 y	 aun	 colérico;	 mas	 su	 semblante	 no	 podía
expresar	más	que	turbación,	vacilación	y	desasosiego.

—Y	como	mi	marido	tendrá	que	servir	a	los	reyes,	porque	éste	es	su	oficio
—prosiguió	 Inés—,	me	veré	obligada,	querido	padre,	 a	 reñir	 contigo.	Ahora
me	ha	dado	por	la	nobleza;	quiero	ir	a	la	corte,	tener	palacio,	coches	y	muchos
y	muy	lujosos	criados…	Yo	soy	así.

—Bromea	usted,	señora	doña	Inesita	—dijo	Santorcaz	en	tono	agri-dulce,
recobrando	 al	 fin	 el	 uso	 de	 la	 palabra—.	 ¿No	 hay	 más	 que	 casarse	 con	 el
primero	que	llega?

—Hace	tiempo	que	le	conozco,	bien	lo	sabes	—dijo	ella	riendo—.	Muchas
veces	 te	 lo	 he	 dicho…	 Ahora,	 padre,	 tú	 te	 quedarás	 aquí	 con	 Juan	 y
Ramoncilla,	y	yo	me	voy	a	Madrid	con	mi	marido.	Te	entretendrás	en	fundar
una	gran	logia	y	en	leer	libros	de	revoluciones	y	guillotinas	para	que	acabes	de
volverte	loco,	como	D.	Quijote	con	los	de	caballerías.

Diciendo	esto	abrazó	al	anciano	y	se	dejó	besar	por	él.

—¡Adiós,	 adiós!	—repitió	 ella—	 puesto	 que	 no	 nos	 hemos	 de	 ver	 más,
despidámonos	bien.

—Picarona	 —dijo	 él	 estrechándola	 amorosamente	 contra	 su	 pecho	 y
sentándola	sobre	sus	rodillas—.	¿Piensas	que	te	voy	a	dejar	marchar?

—¿Y	piensas	que	yo	voy	a	esperar	a	que	tú	me	dejes	salir?	Padre,	¿te	has
vuelto	 tonto?	 ¿Has	 olvidado	 a	 la	 persona	 que	 ha	 estado	 en	 casa	 y	 que	 tiene
tanto	 poder?…	 ¿No	 sabes	 que	 estás	 preso?…	 ¿crees	 que	 no	 hay	 justicia	 ni
leyes,	ni	corregidores?	Atrévete	a	respirar…

El	 masón	 apartó	 de	 sí	 a	 la	 muchacha,	 trató	 de	 levantarse,	 mas
impidiéronselo	sus	doloridas	piernas,	y	golpeando	los	brazos	del	sillón,	habló



así:

—Pues	 no	 faltaba	 más…	 marcharte	 tú	 y	 dejarme…	 Araceli	 —añadió
dirigiéndose	a	mí	con	bondad—.	Ya	que	mi	hija	tiene	la	debilidad	de	quererte,
te	permito	que	seas	su	marido;	pero	tú	y	ella	os	quedaréis	conmigo.

—A	buena	parte	vas	con	súplicas	—dijo	Inés	riendo—.	A	fe	que	mi	marido
hace	 buenas	 migas	 con	 los	 masones.	 Él	 y	 yo	 detestamos	 el	 populacho	 y
adoramos	a	reyes	y	frailes.

—Bueno,	me	quedaré	—dijo	Santorcaz	con	ligera	inflexión	de	broma	en	su
tono—.	 Me	 moriré	 aquí.	 Ya	 sabes	 cómo	 está	 mi	 salud,	 hija	 mía:	 vivo	 de
milagro.	En	estos	días	que	has	estado	enojada	conmigo,	yo	sentía	que	la	vida
se	me	iba	por	momentos,	como	un	vaso	que	se	vacía.	¡Ay!	queda	tan	poco,	que
ya	veo,	ya	estoy	viendo	el	fondo	negro.

—Todo	se	arreglará	—dije	yo	acercando	mi	asiento	al	del	enfermo—.	Nos
llevaremos	con	nosotros	al	enemigo	de	los	reyes.

—Eso	es,	eso…	Gabriel	ha	hablado	con	tanto	talento	como	Voltaire	—dijo
el	 masón	 con	 repentino	 brío—.	 Me	 llevaréis	 con	 vosotros…	 No	 tengo
inconveniente,	la	verdad.

—Bueno,	le	llevaremos	—dijo	Inés	abrazando	a	su	padre—,	le	llevaremos
a	 Madrid,	 donde	 tenemos	 una	 casa	 muy	 grande,	 grandísima,	 y	 en	 la	 cual
estaremos	muy	anchos,	porque	mi	madre	se	va	con	todos	sus	criados	a	vivir	a
Andalucía	para	no	volver	más.

—¡Para	no	volver	más!	—dijo	el	enfermo	con	turbación—.	¿Quién	te	lo	ha
dicho?

—Ella	misma.	Se	separa	de	mí	mientras	tú	vivas.

—¡Mientras	yo	viva!…	Ya	lo	ves.	Por	eso	conocerás	la	inmensidad	de	su
aborrecimiento.

—Al	contrario,	padre	—dijo	Inés	con	dulzura—,	se	marcha	porque	tú	no	la
puedes	 ver,	 y	 para	 dejarme	 en	 libertad	 de	 que	 te	 cuide	 y	 esté	 contigo	 en	 tu
enfermedad.	Lo	que	te	decía	hace	poco	de	abandonarte	y	marcharme	sola	con
mi	marido	era	una	broma.

En	 los	 párpados	 del	 anciano	 asomaban	 algunas	 lágrimas	 que	 él	 hubiera
deseado	poder	contener:

—Lo	 creo;	 pero	 eso	 de	 que	 tu	madre	 se	 separe	 de	 ti	 por	 concederme	 el
inestimable	beneficio	de	tu	compañía,	me	parece	una	farsa.

—¿No	lo	crees?

—No:	¿a	que	no	se	atreve	a	venir	aquí	y	a	decirlo	delante	de	mí?



—Eso	quisieras	 tú,	 padrito.	 ¿Cómo	ha	de	venir	 a	decirte	 eso,	 ni	 ninguna
otra	cosa,	cuando	se	ha	marchado?

—¡Se	 ha	 marchado!	 ¡Se	 ha	 marchado!	 —exclamó	 Santorcaz	 con	 un
desconsuelo	tan	profundo	que	por	largo	rato	quedó	estupefacto.

—¿Pues	no	lo	sabes?	¿No	sentiste	la	voz	de	unos	señores	ingleses?	Esos	la
acompañan	hasta	Madrid,	de	donde	partirá	para	Andalucía.

El	dominio	de	aquella	hermosa	y	excelente	criatura	sobre	su	padre	era	tan
grande	que	Santorcaz	pareció	creerlo	todo	tal	como	ella	lo	decía.	Clavaba	los
ojos	en	el	suelo	y	lentamente	se	acariciaba	la	barba.

—Búscala	por	 toda	 la	casa	—prosiguió	 Inés—.	A	fe	que	 tendría	gusto	 la
señora	en	vivir	dentro	de	esta	jaula	de	locos.

—¡Se	ha	marchado!	—repitió	sombríamente	Santorcaz,	hablando	consigo
mismo.

—Y	 no	 me	 costó	 poco	 quedarme	—añadió	 ella	 haciendo	 con	 manos	 y
rostro	 encantadoras	monerías—.	Su	deseo	era	 llevarme	consigo.	Allá	 le	dijo
no	 sé	 quién…	 nada	 se	 puede	 tener	 oculto…	 que	 yo	 te	 había	 tomado	 gran
cariño.	 Sólo	 por	 esta	 razón	 venía	 dispuesta	 a	 perdonarte,	 a	 reconciliarse
contigo…	Esto	era	 lo	más	natural,	pues	 tú	 la	habías	amado	mucho,	y	ella	 te
había	 amado	 a	 ti…	 Pero	 tú	 estás	 loco…	 la	 recibiste	 como	 se	 recibe	 a	 un
enemigo…	te	pusiste	furioso…	te	negaste	a	ser	bueno	con	ella.	Me	has	hecho
pasar	unos	ratos	que	no	te	perdono.

Las	lágrimas	corrieron	hilo	a	hilo	por	la	cara	de	Santorcaz.

—Mi	deber	era	huir	de	esta	casa	aborrecida,	huir	con	ella,	abandonándote	a
las	perversidades	y	rencores	de	tu	corazón	—dijo	Inés	que	reunía	a	la	santidad
de	los	ángeles	cierta	astucia	de	diplomático—.	Pero	me	acordé	de	que	estabas
enfermo	y	postrado;	se	lo	dije…

El	 masón	 miró	 a	 su	 hija,	 preguntándole	 con	 los	 ojos	 cuanto	 es	 posible
preguntar.

—Se	 lo	 dije,	 sí	—prosiguió	 ella—,	 y	 como	 esa	 señora	 tiene	 un	 corazón
bueno,	generoso	y	amante;	como	nunca,	nunca	ha	deseado	el	mal	ajeno,	ni	ha
vivido	 del	 odio;	 como	 sabe	 perdonar	 las	 ofensas	 y	 hacer	 bien	 a	 los	 que	 la
aborrecen…	 ¡ay!	 no	 lo	 creerás	 ni	 lo	 comprenderás,	 porque	 un	 corazón	 de
hierro	como	el	tuyo,	no	puede	comprender	esto.

—Sí,	lo	creo,	lo	comprendo	—dijo	Santorcaz	secando	sus	lágrimas.

—Pues	 bien;	 ella	 misma	 convino	 en	 que	 no	 me	 separase	 de	 ti,	 para
consolarte	y	fortalecerte	en	tus	últimos	días;	y	como	ella	y	tú	no	podéis	estar
juntos	en	un	mismo	sitio,	determinó	retirarse.	Acordamos	que	me	case	con	el



verdugo	de	la	humanidad	y	que	Gabriel	y	yo	te	llevemos	a	vivir	con	nosotros.

—¿Y	se	marchó?…	¿pero	se	marchó?	—preguntó	Santorcaz	con	un	resto
de	esperanza.

—Y	se	marchó,	sí	señor.	Venía	dispuesta	a	reconciliarse	contigo,	a	quererte
como	yo	te	quiero.	Ha	llorado	mucho	la	pobrecita,	al	ver	que	después	de	tantos
años,	 después	 de	 tantas	 desgracias	 como	 le	 han	 ocurrido	 por	 ti,	 después	 de
tanto	 daño	 como	 le	 has	 hecho,	 aún	 te	 niegas	 a	 pronunciar	 una	 palabra
cristiana,	a	borrar	con	un	momento	de	generosidad	todas	las	culpas	de	tu	vida,
a	 descargar	 tu	 conciencia	 y	 también	 la	 suya	 del	 peso	 de	 un	 resentimiento
insoportable.	Se	ha	marchado	perdonándote.	Dios	se	encargará	de	juzgarte	a	ti,
cuando	 en	 el	 momento	 del	 juicio	 le	 presentes	 como	 únicos	 méritos	 de	 tu
existencia,	 ese	 corazón	 insensible	 y	 perverso,	 o	 mejor	 dicho,	 ese	 nido	 de
culebras,	 a	 las	 cuales	has	 criado,	 a	 las	 cuales	 echas	de	 comer	 todos	 los	días
para	que	crezcan	y	vivan	siempre,	y	 te	muerdan	aquí	y	en	 la	eternidad	de	 la
otra	vida.

El	masón	se	 revolvía	con	angustia	en	su	sillón;	el	 llanto	había	cesado	de
afluir	 de	 sus	 ojos;	 tenía	 el	 rostro	 encendido,	 las	manos	 crispadas,	 echada	 la
cabeza	hacia	atrás,	y	entrecortaba	su	aliento	una	sofocación	fatigosa.

—Padre	—exclamó	 Inés	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello—.	 Sé	 bueno,	 sé
generoso	y	te	querré	más	todavía.	Ya	sabes	mi	deseo:	prepárate	a	cumplirlo,	y
mi	madre	volverá.	Yo	la	llamaré	y	volverá.

Los	 músculos	 de	 Santorcaz	 se	 tendieron,	 poniéndose	 rígidos,	 cerró	 los
ojos,	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 su	 aspecto	 fue	 el	 de	 un	 cadáver.	 En	 aquel	mismo
instante	 abriose	 la	 puerta	 y	 penetró	 la	 condesa,	 pálida,	 llorosa.	 Andando
lentamente,	adelantó	hasta	llegar	al	lado	del	enfermo	que	seguía	inerte,	mudo
y	 aparentemente	 sin	 vida.	Alarmados	 todos,	 acudimos	 a	 él,	 y	 con	 ayuda	 de
Juan	 y	 Ramoncilla	 le	 acostamos	 en	 su	 lecho;	 al	 instante	 hicimos	 venir	 el
médico	que	ordinariamente	le	asistía.

Inés	 y	 la	 condesa	 le	 observaban	 atentamente,	 y	 fijaban	 sus	 ojos	 en	 el
semblante	demacrado,	pero	siempre	hermoso,	del	desgraciado	masón.	Miraban
con	 espanto	 aquella	 sima,	 aterradas	 de	 lo	 que	 en	 su	 profundidad	 había,	 sin
comprenderlo	bien.

El	médico,	luego	que	le	examinara,	anunció	su	próximo	fin,	añadiendo	que
se	maravillaba	de	que	alargase	tanto	su	vida,	pues	el	día	anterior	casi	le	diputó
por	muerto,	aunque	ocultó	a	Inés	el	fatal	pronóstico.	Cerca	ya	de	la	noche,	un
hondo	suspiro	nos	anunció	que	recobraba	de	nuevo	el	conocimiento;	abrió	los
ojos,	y	revolviéndolos	con	espanto	por	todo	el	recinto	de	la	estancia,	fijolos	en
la	condesa,	cuyo	semblante	iluminaba	la	triste	luz.

—¡Otra	vez	estás	aquí!	—exclamó	con	voz	 torpe	y	expresión	de	hastío	y



cólera—;	¿otra	vez	aquí?	Mujer,	sabe	que	te	aborrezco.	¡La	cárcel,	el	destierro,
el	patíbulo…	todo	te	ha	parecido	poco	para	perseguirme!…	¿Por	qué	vienes	a
turbar	mi	 felicidad?	Vete,	 ¿por	qué	 agarras	 a	mi	hija	 con	 esa	mano	 amarilla
como	la	de	la	muerte?	¿Por	qué	me	miras	con	esos	ojos	plateados	que	parecen
rayos	de	luna?

—Padre,	no	hables	así,	que	me	das	miedo	—gritó	Inés	abrazándole,	llenos
los	ojos	de	lágrimas.

La	condesa	no	decía	nada	y	lloraba	también.

Santorcaz,	 después	 de	 aquella	 crisis	 de	 su	 espíritu,	 cayó	 en	 nuevo	 sopor
profundísimo,	 y	 cerca	 de	 la	 madrugada,	 recobró	 el	 conocimiento	 con	 un
despertar	 sereno	 y	 sosegado.	 Su	 mirar	 era	 tranquilo,	 su	 voz	 clara	 y	 entera,
cuando	dijo:

—Inés,	niña	mía,	ángel	querido	¿estás	aquí?

—Aquí	 estoy,	 padre	—respondió	 ella	 acudiendo	 cariñosamente	 a	 su	 lado
—.	¿No	me	ves?

Inés	 tembló	 al	 observar	 que	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 se	 fijaban	 en	 los	 de	 la
condesa.

—¡Ah!	 —dijo	 Santorcaz	 sonriendo	 ligeramente—.	 Está	 ahí…	 la	 veo…
viene	hacia	acá…	¿Pero	por	qué	no	habla?

La	 condesa	 había	 dado	 algunos	 pasos	 hacia	 el	 lecho,	 pero	 permanecía
muda.

—¿Por	qué	no	habla?	—repitió	el	enfermo.

—Porque	te	tiene	miedo	—dijo	Inés—	como	te	lo	tengo	yo,	y	no	se	atreve
la	pobrecita	a	decirte	nada.	Tú	tampoco	le	dices	nada.

—¿Qué	no?	—indicó	el	masón	con	asombro—.	Hace	dos	horas	que	estoy
dirigiéndole	la	palabra…	tengo	la	boca	seca	de	tanto	hablar,	y	no	me	contesta.
¡Ay!	—añadió	con	dolor	y	volviendo	el	rostro—	es	demasiado	cruel	con	este
infeliz.

—¿La	quieres	mucho,	padre?	—preguntó	Inés	 tan	conmovida	que	apenas
entendimos	sus	palabras.

—¡Oh,	 mucho,	 muchísimo!	 —exclamó	 el	 enfermo	 oprimiéndose	 el
corazón.

—Por	eso	desde	que	la	has	visto	—continuó	la	muchacha—	le	has	pedido
perdón	 por	 los	 ligeros	 perjuicios	 que	 sin	 querer	 le	 has	 causado.	 Todos	 te
hemos	oído	y	hemos	alabado	a	Dios	por	tu	buen	comportamiento.

—¿Me	habéis	oído?…	—dijo	él	con	asombro,	mirándonos	a	todos—.	¿Me



has	oído	tú…	me	ha	oído	ella…	me	ha	oído	también	Araceli?	Lo	había	dicho
bajo,	muy	bajito	para	que	sólo	Dios	me	oyera,	y	lo	ignorara	todo	ser.

Amaranta,	tomando	la	mano	de	Santorcaz,	dijo:

—Hace	mucho,	mucho	 tiempo	 que	 deseaba	 perdonarte;	 si	 en	 cualquiera
ocasión,	 desde	 que	 Inés	 vino	 a	mi	 poder,	 te	 hubieras	 presentado	 a	mí	 como
amigo…	 Yo	 también	 he	 tenido	 resentimientos;	 pero	 la	 desgracia	 me	 ha
enseñado	pronto	a	sofocarlos…

Lágrimas	abundantes	cortaron	su	voz.

—Y	yo	—dijo	Santorcaz	con	voz	apacible	y	ademán	sereno—.	Yo	que	voy
a	morir,	 no	 sé	 lo	que	pasa	 en	mi	 corazón.	Él	nació	para	 amar.	Él	mismo	no
sabe	si	ha	amado	o	ha	aborrecido	toda	su	vida.

Después	 de	 estas	 palabras	 todos	 callaron	 por	 breve	 rato.	 Las	 almas	 de
aquellos	tres	individuos,	tan	unidos	por	la	Naturaleza	y	tan	separados	por	las
tempestades	del	mundo,	se	sumergían,	por	decirlo	así,	en	lo	profundo	de	una
meditación	 religiosa	 y	 solemne	 sobre	 su	 respectiva	 situación.	 Inés	 fue	 la
primera	que	rompió	el	grave	silencio,	diciendo:

—Bien	 se	 conoce,	 querido	 padre,	 que	 eres	 un	 hombre	 bueno,	 honrado,
generoso.	 Si	 has	 tenido	 fama	 de	 lo	 contrario,	 es	 porque	 te	 han	 calumniado.
Pero	nosotras,	nosotras	dos	y	también	Araceli,	te	conocemos	bien.	Por	eso	te
amamos	tanto.

—Sí	—respondió	el	masón,	como	responde	el	moribundo	a	 las	preguntas
del	confesor.

—Si	 has	 hecho	 algunas	 cosas	 malas	 —continuó	 Inés—	 es	 decir,	 que
parecen	malas,	 ha	 sido	 por	 broma…	Esto	 lo	 comprendo	 perfectamente.	 Por
ejemplo:	 cuando	 te	 perseguían…	 apuesto	 a	 que	 la	 persecución	 no	 era	 ni	 la
mitad	de	lo	que	tú	te	figurabas…	pero,	en	fin,	sea	lo	que	quiera.	Lo	cierto	es
que	 te	 enfadaste,	 y	 con	 muchísima	 razón,	 porque	 tú	 estabas	 enamorado,
querías	 ser	 bueno,	 querías…	 Pero	 hay	 familias	 orgullosas…	 Es	 preciso
también	 considerar	 que	 una	 familia	 noble	 debe	 tener	 cierto	 punto…	 Dios
primero	y	el	mundo	después	no	han	querido	que	todos	sean	iguales.

—Pero	se	ven	castigos,	o	si	no	castigos,	justicias	providenciales	en	la	tierra
—dijo	Santorcaz	 bruscamente,	mirando	 a	Amaranta—.	Señora	 condesa,	 hoy
mismo	ha	consentido	usted	que	su	hija	única	y	noble	heredera	se	case	con	un
chico	de	las	playas	de	la	Caleta.	¡Bravo	abolengo,	por	cierto!

—Mejor	sería	—repuso	 la	condesa—	decir	con	un	 joven	honrado,	digno,
generoso,	de	mérito	verdadero	y	de	porvenir.

—¡Oh!	señora	mía,	eso	mismo	era	yo	hace	veinte	años	—afirmó	Santorcaz
con	tristeza.



Después	cerró	los	ojos,	como	para	apartar	de	sí	imágenes	dolorosas.

—Es	verdad	—dijo	Inés	entre	broma	y	veras—;	pero	tú	te	entregaste	a	la
desesperación,	 padre	 querido,	 tú	 no	 tuviste	 la	 fortaleza	 de	 ánimo	 de	 este
opresor	 de	 los	 pueblos,	 tú	 no	 luchaste	 como	 él	 contra	 la	 adversidad,	 ni
conquistaste	escalón	por	escalón	un	puesto	honroso	en	el	mundo.	Tú	te	dejaste
vencer	por	la	desgracia;	corriste	a	París,	te	uniste	a	los	pícaros	revolucionarios
que	entonces	se	divertían	en	matar	gente.	Agraviados	ellos	como	tú	y	tú	como
ellos,	todos	creíais	que	cortando	cabezas	ajenas	ganabais	alguna	cosa	y	valían
más	los	que	se	quedaran	con	ella	sobre	los	hombros…	Viniste	luego	a	España
con	el	corazón	lleno	de	venganza.	Tú	querías	que	nos	divirtiéramos	aquí	con
lo	que	se	divertían	allá;	la	gente	no	ha	querido	darte	gusto	y	te	entretuviste	con
las	 mojigangas	 y	 gansadas	 de	 los	 masones,	 que	 según	 ellos	 dicen,	 hacen
mucho,	y	según	yo	veo,	no	hacen	nada…

—Sí	—dijo	el	anciano.

—Al	mismo	 tiempo	 procurabas	 hacer	 daño	 a	 la	 persona	 que	más	 debías
amar…	Yo	 sé	 que	 si	 ella	 no	 te	 hubiera	 despreciado	 como	 te	 despreciaba,	 tú
habrías	sido	bueno,	muy	bueno,	y	te	habrías	desvivido	por	ella…

—Sí,	sí	—repitió	él.

—Esto	es	claro:	Dios	consiente	 tales	cosas.	A	veces	dos	personas	buenas
parece	que	se	ponen	de	acuerdo	para	hacer	maldades,	sin	caer	en	la	cuenta	de
que	diciéndose	dos	palabras,	concluirían	por	abrazarse	y	quererse	mucho.

—Sí,	sí.

—Y	 no	 me	 queda	 duda	 —continuó	 Inés	 derramando	 sin	 cesar	 aquel
torrente	de	generosidad	sobre	el	alma	del	pobre	enfermo—,	no	me	queda	duda
de	 que	 te	 apoderaste	 de	 mí	 porque	 me	 querías	 mucho	 y	 deseabas	 que	 te
acompañara.

Santorcaz	no	afirmó	ni	negó	nada.

—Lo	cual	me	place	mucho	—prosiguió	ella—.	Has	sido	para	mí	un	padre
cariñoso.	Declaro	que	eres	el	mejor	de	 los	hombres,	que	me	has	amado,	que
eres	digno	de	ser	respetado	y	querido,	como	te	quiero	y	te	respeto	yo,	dando	el
ejemplo	a	todos	los	que	están	presentes.

El	revolucionario	miró	a	su	hija	con	inefable	expresión	de	agradecimiento.
La	religión	no	hubiera	ganado	mejor	un	alma.

—Muero	—dijo	con	voz	conmovida	D.	Luis,	alargando	la	mano	derecha	a
Amaranta	 y	 la	 izquierda	 a	 su	 hija—	 sin	 saber	 cómo	 me	 recibirá	 Dios.	 Me
presentaré	con	mi	carga	de	culpas	y	con	mi	carga	de	desgracias,	tan	grandes	la
una	 y	 la	 otra,	 que	 ignoro	 cuál	 será	 de	 más	 peso…	Mi	 pecho	 ha	 respirado
venganza	y	aborrecimiento	por	mucho	 tiempo…	he	creído	demasiado	en	 las



justicias	de	la	tierra:	he	desconfiado	de	la	Providencia;	he	querido	conquistar
con	el	terror	y	la	violencia	lo	que	a	mi	entender	me	pertenecía;	he	tenido	más
fe	 en	 la	 maldad	 que	 en	 la	 virtud	 de	 los	 hombres;	 he	 visto	 en	 Dios	 una
superioridad	 irritada	 y	 tiránica,	 empeñada	 en	 proteger	 las	 desigualdades	 del
mundo;	he	carecido	por	completo	de	humildad;	he	sido	soberbio	como	Satán,
y	me	he	burlado	del	paraíso	a	que	no	podía	llegar;	he	hecho	daño,	conservando
en	el	fondo	de	mi	alma	cierto	interés	inexplicable	por	la	persona	ofendida;	he
corrido	tras	el	placer	de	la	venganza,	como	corre	en	el	desierto	el	sediento	tras
un	agua	imaginaria;	he	vivido	en	perpetua	cólera,	despedazándome	el	corazón
con	mis	propias	uñas.	Mi	espíritu	no	ha	conocido	el	reposo	hasta	que	traje	a	mi
lado	un	ángel	de	paz	que	me	consoló	con	su	dulzura,	cuando	yo	la	mortificaba
con	 mi	 cólera.	 Hasta	 entonces	 no	 supe	 que	 existían	 las	 dos	 virtudes
consoladoras	 del	 corazón,	 la	 caridad	 y	 la	 paciencia.	 Que	 las	 dos	 llenen	 mi
alma,	que	cierren	mis	ojos	y	me	lleven	delante	de	Dios.

Diciendo	 esto,	 se	 desvaneció	 poco	 a	 poco.	 Parecía	 dormido.	 Las	 dos
mujeres,	arrodilladas	a	un	lado	y	otro,	no	se	movían.	Creí	que	había	muerto;
pero	 acercándome,	 observe	 su	 respiración	 tranquila.	 Retireme	 a	 la	 sala
inmediata,	e	Inés	me	siguió	poco	después.	Entre	los	dos	convenimos	en	llamar
al	prior	de	Agustinos,	varón	venerable,	que	había	sido	amigo	muy	querido	del
padre	de	Santorcaz.

Por	la	mañana,	después	de	la	piadosa	ceremonia	espiritual,	Santorcaz	nos
rogó	 que	 le	 dejásemos	 solo	 con	 la	 condesa.	 Largo	 rato	 hablaron	 a	 solas	 los
dos;	mas	como	de	pronto	sintiéramos	ruido,	entramos	y	vimos	a	Amaranta	de
rodillas	al	pie	del	 lecho,	y	a	él	 incorporado,	 inquieto,	con	todos	los	síntomas
de	un	delirio	atormentador.	Con	sus	extraviados	ojos	miraba	a	todos	lados,	sin
vernos,	 atento	 sólo	 a	 los	 objetos	 imaginados	 con	 que	 su	 espíritu	 poblaba	 la
oscura	estancia.

—Ya	me	voy	—decía—,	ya	me	voy…	¡adiós!	es	de	día…	No	tiembles…
esos	 pasos	 que	 se	 sienten	 son	 los	 de	 tu	 padre	 que	 viene	 con	 un	 ejército	 de
lacayos	armados	para	matarme…	No	me	encontrarán…	Saldré	por	la	ventana
del	torreón…	¡Cielo	santo!	han	quitado	la	escala	me	arrojaré	aunque	muera…
Dices	bien,	mi	cuerpo,	encontrado	al	pie	de	estos	muros,	será	tu	vergüenza	y	la
deshonra	de	esta	casa…	¿Esperaré?	¿No	quieres	que	aguarde?…	Ya	están	ahí;
tu	padre	golpea	la	puerta	y	te	llama…	Adiós:	me	arrojaré	al	campo…	También
allá	abajo	hay	criados	con	palos	y	escopetas.	Dios	nos	abandona	porque	somos
criminales.	Me	ocurre	una	idea	feliz.	Estás	salvada…	escóndete	allí…	pasa	a
tu	alcoba.	Déjame	recoger	estos	vasos	de	valor,	estos	candelabros	de	plata.	Los
llevaré	conmigo,	y	procuraré	escurrirme	con	mi	 tesoro	robado	por	 la	cornisa
del	torreón	hasta	llegar	al	techo	de	las	cuadras.	Adiós…	saldré;	abre	la	puerta
y	grita:	¡al	ladrón,	al	ladrón!	Conocerán	tu	deshonra	Dios	y	tu	padre,	si	quieres
revelársela;	 pero	 no	 esa	 turba	 soez.	 Vieron	 entrar	 un	 hombre,	 pero	 ignoran



quién	 es	 y	 a	 lo	 que	 vino.	Alma	mía,	 ten	 valor;	 haz	 bien	 tu	 papel.	Grita	 ¡al
ladrón,	 al	 ladrón!…	 Adiós…	 Ya	 salgo;	 me	 escurro	 por	 estas	 piedras
resbaladizas	y	verdosas…	Aún	no	me	han	visto	 los	de	abajo.	Es	preciso	que
me	vean…	¡Oh!	Ya	me	ven	 los	miserables	con	mi	carga	de	preciosidades,	y
todos	gritan:	 ¡al	 ladrón,	 al	 ladrón!	 ¡Qué	 inmensa	alegría	 siento!	Nadie	 sabrá
nada,	vida	y	corazón	mío;	nadie	sabrá	nada,	nada…

Cayó	hacia	atrás,	 estremeciéndose	 ligeramente,	y	 su	alma	hundiose	en	el
piélago	sin	fondo	y	sin	orillas.	Inés	y	yo	nos	acercamos	con	religioso	respeto
al	exánime	cuerpo.	En	nuestro	estupor	y	emoción	creímos	sentir	el	rumor	de
las	aguas	negras	y	eternas,	agitándose	al	impulso	de	aquel	ser	que	había	caído
en	 ellas;	 pero	 lo	 que	 oíamos	 era	 la	 agitada	 respiración	 de	 la	 condesa,	 que
lloraba	con	amargura,	sin	atreverse	a	alzar	su	frente	pecadora.

	

	

-	XLIII	-
	

Los	que	quieran	saber	cómo	y	cuándo	me	casé,	con	otras	particularidades
tan	 preciosas	 como	 ignoradas	 acerca	 de	 mi	 casi	 inalterable	 tranquilidad
durante	 tantos	 años,	 lean,	 si	 para	 ello	 tienen	 paciencia,	 lo	 que	 otras	 lenguas
menos	cansadas	que	la	mía	narrarán	en	lo	sucesivo.	Yo	pongo	aquí	punto	final,
con	 no	 poco	 gusto	 de	 mis	 fatigados	 oyentes	 y	 gran	 placer	 mío	 por	 haber
llegado	 a	 la	más	 alta	 ocasión	 de	mi	 vida,	 cual	 fue	 el	 suceso	 de	mis	 bodas,
primer	 fundamento	 de	 los	 sesenta	 años	 de	 tranquilidad	 que	 he	 disfrutado,
haciendo	todo	el	bien	posible,	amado	de	los	míos	y	bienquisto	de	los	extraños.
Dios	me	ha	dado	lo	que	da	a	todos	cuando	lo	piden	buscándolo,	y	lo	buscan
sin	 dejar	 de	 pedirlo.	 Soy	 hombre	 práctico	 en	 la	 vida	 y	 religioso	 en	 mi
conciencia.	La	vida	fue	mi	escuela,	y	la	desgracia	mi	maestra.	Todo	lo	aprendí
y	todo	lo	tuve.

Si	queréis	que	os	diga	 algo	más	 (aunque	otros	 se	 encargarán	de	 sacarme
nuevamente	a	plaza,	a	pesar	de	mi	amor	a	la	oscuridad),	sabed	que	una	serie
de	circunstancias,	difíciles	de	enumerar	por	su	muchedumbre	y	complicación,
hicieron	que	no	tomase	parte	en	el	resto	de	la	guerra;	pero	lo	más	extraño	es
que	 desde	 mi	 alejamiento	 del	 servicio	 empecé	 a	 ascender	 de	 tal	 modo	 que
aquello	era	una	bendición.

Habiendo	 recobrado	 el	 aprecio	 y	 la	 consideración	 de	 lord	 Wellington,
recibí	de	este	hombre	insigne	pruebas	de	cordial	afecto,	y	tanto	me	atendió	y
agasajó	 en	 Madrid	 que	 he	 vivido	 siempre	 profundamente	 agradecido	 a	 sus
bondades.	Uno	de	 los	días	más	 felices	de	mi	vida	 fue	aquel	en	que	supimos
que	el	duque	de	Ciudad-Rodrigo	había	ganado	la	batalla	de	Waterloo.



Obtuve	poco	después	de	los	Arapiles	el	grado	de	teniente	coronel.	Pero	mi
suegra,	 con	 el	 talismán	 de	 su	 jamás	 interrumpida	 correspondencia,	me	 hizo
coronel,	 luego	 brigadier,	 y	 aún	 no	me	 había	 repuesto	 del	 susto,	 cuando	 una
mañana	me	encontré	hecho	general.

—Basta	—exclamé	con	 indignación	después	de	 leer	mi	hoja	de	 servicios
—.	Si	no	pongo	remedio,	serán	capaces	de	hacerme	capitán	general	sin	mérito
alguno.

Y	pedí	mi	retiro.

Mi	 suegra	 seguía	 escribiendo	 para	 aumentar	 por	 diversos	modos	 nuestro
bienestar,	y	con	esto	y	un	trabajo	incesante,	y	el	orden	admirable	que	mi	mujer
estableció	 en	 mi	 casa	 (porque	 mi	 mujer	 tenía	 la	 manía	 del	 orden	 como	mi
suegra	la	de	las	cartas)	adquirí	lo	que	llamaban	los	antiguos	aurea	mediocritas;
viví	y	vivo	con	holgura,	casi	fui	y	soy	rico,	tuve	y	tengo	un	ejército	brillante
de	descendientes	entre	hijos,	nietos	y	biznietos.

Adiós,	 mis	 queridos	 amigos.	 No	 me	 atrevo	 a	 deciros	 que	 me	 imitéis,
porque	sería	inmodestia;	pero	si	sois	jóvenes,	si	os	halláis	postergados	por	la
fortuna,	 si	 encontráis	 ante	 vuestros	 ojos	 montañas	 escarpadas,	 inaccesibles
alturas,	y	no	 tenéis	escalas	ni	cuerdas,	pero	sí	manos	vigorosas;	 si	os	halláis
imposibilitados	 para	 realizar	 en	 el	 mundo	 los	 generosos	 impulsos	 del
pensamiento	y	 las	 leyes	del	corazón,	acordaos	de	Gabriel	Araceli,	que	nació
sin	nada	y	lo	tuvo	todo.

Febrero-Marzo	de	1875.
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