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Ésta	 es	 la	 penúltima	 novela	 de	 Nabokov,	 un	 «tour	 de	 force»	 literario
protagonizado	por	Hugh	Person,	un	joven	editor	norteamericano	que	realiza
varios	viajes	a	Suiza	a	lo	largo	de	los	años.	Allí	viajó	su	padre	por	última	vez
en	su	vida	y	allí	deberá	encontrarse	Hugh	con	un	distinguido	escritor,	pero
también	 con	 sus	 propios	 fantasmas.	 Y,	 como	 resultado	 de	 esos	 viajes,
Person	 se	 enamorará,	 se	 casará,	 se	 verá	 envuelto	 en	 un	 asesinato,	 será
encarcelado,	se	sumirá	en	un	periodo	de	 locura	e	 indagará	en	 los	enigmas
de	su	pasado.

Una	inquietante	«nouvelle»	perversamente	cómica	e	intensamente	lírica.
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QUÍ	está	la	persona	que	necesito.	¡Hola,	persona!	No	me	oye.
Tal	 vez	 si	 existiera	 el	 futuro,	 concreta	 e	 individualmente,	 como	 algo	 que	 un

cerebro	 superior	 pudiera	 discernir,	 el	 pasado	 no	 sería	 tan	 seductor:	 sus	 exigencias
estarían	 equilibradas	 por	 las	 del	 futuro.	 Entonces	 las	 personas	 podrían	 sentarse	 a
horcajadas	 en	 el	 centro	 del	 balancín	 cuando	 examinaran	 este	 o	 aquel	 objeto.	 A	 lo
mejor	sería	divertido.

Pero	el	 futuro	 carece	de	 semejante	 realidad	 (como	 la	poseen	el	pasado	que	nos
representamos	mentalmente	o	el	presente	que	percibimos);	 el	 futuro	no	es	más	que
una	figura	retórica,	un	espectro	del	pensamiento.

¡Hola,	persona!	¿Qué	ocurre?	No	tires	de	mí.	No	 le	estoy	molestando,	de	veras.
Oh,	de	acuerdo.	Hola,	persona…	(por	última	vez,	en	voz	muy	baja).

Cuando	 nosotros	 nos	 concentramos	 en	 un	 objeto	 material,	 sea	 cual	 fuere	 su
situación,	el	acto	mismo	de	la	atención	puede	provocar	nuestra	caída	involuntaria	en
la	historia	de	ese	objeto.	Los	principiantes	han	de	aprender	a	deslizarse	apenas	sobre
la	 materia	 si	 quieren	 que	 la	 materia	 permanezca	 en	 el	 nivel	 exacto	 del	 momento.
¡Cosas	transparentes,	a	través	de	las	cuales	brilla	el	pasado!

Resulta	 especialmente	 difícil	 mantener	 en	 un	 enfoque	 superficial	 los	 objetos
artificiales	 o	 naturales,	 inertes	 en	 sí	 mismos,	 pero	 muy	 utilizados	 por	 seres	 vivos
despreocupados	 (usted	 piensa,	 y	 con	 toda	 razón,	 en	 una	 piedra	 en	 la	 ladera	 de	 un
cerro	 sobre	 la	 que	 se	 ha	 deslizado	 una	 multitud	 de	 animalillos	 en	 el	 curso	 de
incalculables	 estaciones):	 los	 principiantes	 atraviesan	 la	 superficie,	 tarareando
alegremente	 para	 sus	 adentros,	 y	 pronto	 se	 recrean	 con	 infantil	 abandono	 en	 la
historia	 de	 esta	 piedra,	 de	 ese	 brezo.	Me	 explicaré.	Una	 ligera	 película	 de	 realidad
inmediata	 se	 extiende	 sobre	 la	materia	 natural	 y	 artificial,	 y	 quienquiera	 que	 desee
permanecer	 en	 el	 ahora,	 con	 el	 ahora,	 sobre	 el	 ahora,	 debe	 tener	 cuidado	 de	 no
romper	esa	película.	De	lo	contrario,	el	inexperto	taumaturgo	ya	no	se	verá	andando
sobre	 las	 aguas,	 sino	 descendiendo	 verticalmente	 entre	 peces	 que	 le	 contemplan
asombrados.	Más	dentro	de	un	momento.
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IENTRAS	 la	 persona,	 Hugh	 Person	 (corrupción	 de	 «Peterson»	 que	 algunos
pronunciaban	 «Parson»),	 extraía	 su	 anguloso	 cuerpo	 del	 taxi	 que	 le	 había	 llevado
desde	Trux	a	aquel	destartalado	hotel	en	la	montaña,	y	mientras	tenía	aún	la	cabeza
agachada	bajo	 la	 abertura,	más	adecuada	para	 la	 salida	de	enanos,	 alzó	 la	vista,	no
para	agradecer	el	gesto	de	ayuda	esbozado	por	el	conductor,	que	le	había	abierto	 la
portezuela,	sino	para	cotejar	el	aspecto	del	hotel	Ascot	(¡Ascot!)	con	un	recuerdo	de
ocho	años	atrás	(una	quinta	parte	de	su	vida),	un	recuerdo	impregnado	de	pesar.	Era
un	espantoso	edificio	de	piedra	gris	y	madera	oscura,	y	lucía	postigos	de	color	rojo
cereza	 (no	 todos	 cerrados),	 los	 cuales,	 por	 alguna	 peculiaridad	 mnemóptica,	 él
recordaba	 como	 de	 color	 verde	 manzana.	 Las	 escaleras	 del	 porche	 estaban
flanqueadas	por	faroles	de	carruaje	electrificados	y	colocados	sobre	un	par	de	postes
de	hierro.	Por	aquellos	escalones	descendió	ágilmente	un	sirviente	con	delantal	para
hacerse	cargo	de	las	dos	maletas	y	(bajo	el	brazo)	la	caja	de	zapatos,	todo	lo	cual	el
taxista	había	extraído	previsoramente	del	bostezante	portaequipajes.	Person	pagó	al
cuidadoso	conductor.

El	irreconocible	vestíbulo	era	sin	duda	tan	lúgubre	como	siempre	lo	había	sido.
En	el	mostrador,	mientras	firmaba	en	el	libro	de	registro	y	entregaba	el	pasaporte,

preguntó	 en	 francés,	 inglés,	 alemán	 y	 de	 nuevo	 en	 inglés	 si	 el	 viejo	 Kronig,	 el
director	 cuyo	 rostro	 orondo	 y	 falsa	 jovialidad	 recordaba	 tan	 claramente,	 estaba
todavía	allí.

La	recepcionista	(moño	rubio,	cuello	bonito)	le	dijo	que	no,	que	Monsieur	Kronig
les	había	dejado	para	hacerse	cargo	de	la	dirección,	imagínese,	del	Fantastic	de	Blur
(o	 así	 sonaba).	 A	 modo	 de	 ilustración	 o	 prueba,	 le	 mostró	 una	 postal	 en	 la	 que
predominaban	 los	 colores	 verde	 hierba	 y	 azul	 cielo,	 y	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 unos
retrepados	 clientes.	 El	 pie	 figuraba	 en	 tres	 lenguas,	 y	 sólo	 el	 texto	 alemán	 era
idiomático.	El	inglés	decía	Lying	Lawn	(césped	tendido)	y,	como	hecho	a	propósito,
una	 perspectiva	 fraudulenta	 había	 ampliado	 la	 extensión	 del	 césped	 hasta
proporciones	monstruosas.

—Murió	el	año	pasado	—añadió	la	muchacha	(la	cual,	en	face,	no	se	parecía	nada
a	Armande),	aboliendo	cualquier	interés	que	pudiera	haber	ofrecido	un	fotocromo	del
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Majestic	de	Chur.
—¿Así	que	no	hay	nadie	que	pueda	recordarme?
—Lo	siento	—dijo	ella,	con	la	entonación	habitual	de	la	difunta	esposa	de	Hugh.
La	joven	lamentó	también	que,	como	él	no	podía	decirle	cuál	de	las	habitaciones

del	 tercer	 piso	 había	 ocupado,	 ella,	 a	 su	 vez,	 no	 podía	 dársela,	 sobre	 todo	 porque
aquel	piso	estaba	completo.	Llevándose	una	mano	a	la	frente,	Person	dijo	que	estaba
hacia	la	mitad	del	tercer	piso,	encarada	al	este,	y	que	el	sol	iluminaba	la	alfombra	que
había	al	 lado	de	 la	cama,	aunque	 la	habitación	prácticamente	carecía	de	vistas.	Por
mucho	 que	 deseara	 aquella	 habitación,	 la	 ley	 exigía	 que	 los	 archivos	 fueran
destruidos	cuando	un	director,	incluso	un	antiguo	director,	hacía	lo	que	Kronig	había
hecho	(pues	cabía	suponer	que	el	suicidio	era	una	forma	de	falsificación	de	cuentas).
Su	 ayudante,	 un	 apuesto	 joven	 vestido	 de	 negro,	 con	 pústulas	 en	 la	 barbilla	 y	 la
garganta,	 condujo	 a	 Person	 a	 una	 habitación	 del	 cuarto	 piso,	 y	 durante	 la	 subida
permaneció	mirando	con	 la	concentración	de	un	 telespectador	 la	pared	azulada	que
parecía	 deslizarse	 hacia	 abajo,	 mientras,	 por	 otro	 lado,	 el	 no	 menos	 hipnotizante
espejo	 del	 ascensor	 reflejaba,	 en	 los	 breves	 intervalos	 luminosos,	 al	 caballero	 de
Massachusetts	con	su	rostro	largo,	delgado,	triste,	la	mandíbula	algo	hundida	y	un	par
de	arrugas	simétricas	enmarcando	su	boca,	lo	cual	le	habría	dado	un	aspecto	brioso,
caballuno,	 de	 alpinista,	 si	 no	 fuera	 porque	 su	 melancólica	 cargazón	 de	 espaldas
contradecía	aquella	fantástica	apostura.

La	 ventana	 estaba	 orientada	 al	 este,	 sí,	 pero	 desde	 luego	 tenía	 una	 vista:	 un
tremendo	cráter	lleno	de	máquinas	excavadoras	(silencioso	el	sábado	por	la	tarde	y	el
domingo).

El	sirviente	con	el	delantal	verde	manzana	trajo	las	dos	maletas	y	la	caja	de	cartón
con	la	palabra	«Ajustar»	escrita	en	la	envoltura,	y	Person	se	quedó	a	solas.	Sabía	que
el	hotel	era	anticuado,	pero	aquello	resultaba	excesivo.	Aunque	la	belle	chambre	au
quatrième	 era	 demasiado	 grande	 para	 un	 solo	 huésped	 y	 poco	 espaciosa	 para	 un
grupo,	 carecía	 de	 toda	 clase	de	 comodidades.	Person	 recordó	que	 la	 habitación	del
piso	 inferior	 donde	 él,	 un	 hombretón	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 había	 llorado	 con	más
frecuencia	y	amargura	que	nunca	antes	a	 lo	 largo	de	 su	 triste	 infancia,	 también	era
fea,	 pero	 al	menos	no	 era	 tan	 irregular	ni	 estaba	 tan	desordenada	 como	este	nuevo
aposento.	La	cama	era	una	pesadilla.	El	«baño»	tenía	bidet	(lo	bastante	amplio	como
para	acomodar	a	un	elefante	de	circo	sentado),	pero	carecía	de	bañera.	El	asiento	del
inodoro	se	negaba	a	permanecer	 levantado.	El	grifo	protestaba	y	despedía	un	fuerte
chorro	de	agua	herrumbrosa	antes	de	serenarse	para	verter	el	apacible	hilillo	normal,
que	uno	no	aprecia	suficientemente,	que	es	un	misterio	fluido	y	sí,	sí,	¡merecedor	de
que	 le	 erijan	 monumentos,	 fríos	 santuarios!	 Tras	 abandonar	 aquel	 innoble	 lavabo,
Hugh	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 con	 suavidad,	 pero,	 como	 un	 estúpido	 animalillo
doméstico,	la	puerta	chirrió	y	le	siguió	de	inmediato	a	la	habitación.	Ilustremos	ahora
nuestras	dificultades.
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IENTRAS	 buscaba	 una	 cómoda	 para	 guardar	 sus	 pertenencias,	 Hugh	 Person,
hombre	 metódico	 y	 pulcro,	 observó	 que	 el	 cajón	 central	 de	 un	 viejo	 escritorio
relegado	a	un	rincón	oscuro	de	 la	habitación,	sobre	el	cual	descansaba	una	 lámpara
sin	bombilla	ni	pantalla	que	parecía	el	esqueleto	de	un	paraguas,	no	había	sido	bien
cerrado	por	el	huésped	o	el	sirviente	(en	realidad	por	ninguno	de	los	dos)	que	hubiese
sido	el	último	en	comprobar	 si	 estaba	vacío	 (nadie	 lo	había	hecho).	Mi	buen	Hugh
trató	de	colocarlo	bien.	Al	principio	el	cajón	se	negó	a	moverse,	y	luego,	en	respuesta
a	un	tirón	afortunado	(que	no	podía	dejar	de	beneficiarse	de	la	energía	acumulada	tras
varios	empujoncitos),	salió	de	golpe	y	liberó	un	lápiz.	Hugh	lo	examinó	brevemente
antes	de	devolverlo	al	cajón.

No	era	una	belleza	hexagonal	de	cedro	de	Virginia	o	africano,	con	el	nombre	del
fabricante	grabado	en	letras	de	plata,	sino	un	viejo	lápiz	de	pino	barato,	muy	sencillo,
redondo,	 técnicamente	 sin	 rostro,	 teñido	 de	 un	 lila	 apagado.	 Diez	 años	 atrás	 se	 lo
había	dejado	allí	un	carpintero	que	no	había	terminado	de	examinar,	y	no	digamos	de
reparar,	 el	 viejo	 escritorio,	 cuando	 fue	 en	 busca	 de	 una	 herramienta	 que	 nunca
encontró.	Ahora	viene	el	acto	de	atención.

En	su	taller,	y	mucho	antes	de	eso	en	la	escuela	del	pueblo,	el	lápiz	se	había	ido
desgastando	hasta	quedar	 reducido	a	dos	 tercios	de	su	 longitud	original.	La	madera
cruda	 de	 extremo	 afilado	 se	 oscureció	 hasta	 adquirir	 un	 color	 morado	 plomizo,
mezclándose	así	su	tinte	con	el	de	la	roma	punta	de	grafito,	cuyo	ligero	lustre	es	lo
único	que	la	distingue	de	la	madera.	Un	cuchillo	y	un	sacapuntas	de	latón	trabajaron
minuciosamente	en	él,	y	si	 fuera	necesario	podríamos	seguir	el	complicado	sino	de
las	virutas,	 cada	una	malva	por	un	 lado	y	canela	por	el	otro	cuando	eran	 recientes,
pero	reducidas	ahora	a	átomos	de	polvo	cuya	amplia,	amplísima	dispersión	produce
un	 pánico	 que	 corta	 el	 aliento;	 pero	 uno	 debe	 estar	 por	 encima	 de	 él,	 uno	 se
acostumbra	a	él	bastante	pronto	(hay	terrores	peores).	En	conjunto,	se	fue	acortando
suavemente,	 pues	 era	 de	 hechura	 anticuada.	Retrocediendo	unas	 cuantas	 estaciones
(pero	 no	 tanto	 como	 para	 llegar	 al	 año	 en	 que	 nació	 Shakespeare,	 año	 en	 que	 se
descubrió	el	grafito	para	minas)	y	 reanudando	 la	historia	del	objeto	en	 la	dirección
del	«ahora»,	vemos	el	grafito,	molido	muy	fino,	que	muchachas	y	viejos	mezclan	con
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arcilla	 húmeda.	Esta	masa,	 este	 caviar	 prensado,	 se	 coloca	 en	 un	 cilindro	metálico
que	tiene	un	ojo	azul,	un	zafiro	al	que	han	practicado	un	agujero,	a	través	del	cual	se
hace	pasar	el	caviar.	Sale	en	forma	de	apetitosa	varilla	continua	(¡cuidado	con	nuestro
pequeño	amigo!),	la	cual	parece	retener	la	forma	del	tracto	digestivo	de	una	lombriz
de	tierra	(¡pero	mira,	mira,	no	te	desvíes!).	Ahora	la	cortan	a	la	medida	adecuada	para
estos	lápices	concretos	(atisbamos	al	cortador,	el	viejo	Elias	Borrowdale,	y	estamos	a
punto	de	acechar	por	encima	de	su	antebrazo	durante	un	recorrido	de	inspección,	pero
nos	 detenemos,	 nos	 detenemos	 y	 retrocedemos,	 en	 nuestra	 prisa	 por	 identificar	 el
segmento	individual).	Lo	vemos	cocerse,	lo	vemos	hervir	en	grasa	(aquí	una	toma	del
lanudo	donante	de	la	grasa	cuando	lo	matan,	una	toma	del	pastor,	una	toma	del	padre
del	pastor,	un	mexicano)	y	encajado	en	la	madera.

Ahora	no	perdamos	nuestro	precioso	fragmento	de	mina	mientras	preparamos	la
madera.	¡Aquí	está	el	árbol!	¡Este	pino	concreto!	Lo	cortan.	Sólo	se	utiliza	el	tronco,
desprovisto	 de	 su	 corteza.	 Oímos	 el	 chirrido	 de	 una	 sierra	 eléctrica	 recientemente
inventada,	vemos	cómo	secan	y	sierran	los	troncos	y	cómo	cepillan	los	tablones.	Aquí
está	 la	 tabla	 que	 proporcionará	 el	 revestimiento	 del	 lápiz	 contenido	 en	 el	 poco
profundo	 cajón	 (todavía	 sin	 cerrar).	 Reconocemos	 su	 presencia	 en	 el	 tronco	 como
reconocemos	 el	 tronco	 en	 el	 árbol	 y	 éste	 en	 el	 bosque	 y	 éste	 en	 el	 mundo	 que
construyó	 el	 Desconocido.	 Reconocemos	 esa	 presencia	 por	 algo	 que	 nos	 resulta
perfectamente	claro	pero	que	no	tiene	nombre,	y	tan	imposible	de	describir	como	una
sonrisa	a	alguien	que	jamás	ha	visto	unos	ojos	risueños.

Así,	 todo	 este	minúsculo	 drama,	 desde	 el	 carbono	 cristalizado	 y	 el	 pino	 talado
hasta	 este	 humilde	 instrumento,	 hasta	 esta	 cosa	 transparente,	 se	 despliega	 en	 un
instante.	 ¡Ay!	 ¡El	 sólido	 lápiz	 que	 manosea	 brevemente	 Hugh	 Person	 nos	 elude
todavía	de	algún	modo!	Pero	él	no	nos	eludirá,	oh,	no.
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QUELLA	era	su	cuarta	visita	a	Suiza.	La	primera	tuvo	lugar	dieciocho	años	atrás,
cuando	 permaneció	 algunos	 días	 en	 Trux	 con	 su	 padre.	 Diez	 años	 después,	 a	 los
treinta	y	dos,	visitó	aquella	vieja	población	a	orillas	de	un	lago	y	cultivó	con	éxito	la
emoción	sentimental,	a	medias	maravilla	y	a	medias	 remordimiento,	yendo	a	ver	el
hotel	 en	 que	 habían	 estado.	 Un	 empinado	 sendero	 y	 un	 tramo	 de	 desgastados
escalones	conducían	al	establecimiento	desde	el	nivel	del	lago,	donde	el	tren	local	le
había	dejado	en	una	insulsa	estación.	Retuvo	el	nombre	del	hotel,	Locquet,	porque	se
parecía	 al	 apellido	 de	 soltera	 de	 su	madre,	 canadiense	 francófona,	 a	 la	 que	 Person
padre	sobreviviría	menos	de	un	año.	Recordaba	también	que	era	ordinario	y	barato,	y
que	 se	 alzaba	 abyectamente	 al	 lado	 de	 otro	 hotel	mucho	mejor,	 a	 través	 de	 cuyas
ventanas	 en	 la	 rez-de-chausée	 se	 podían	 distinguir	 los	 espectros	 de	 mesas
descoloridas	y	camareros	subacuáticos.	Ahora	ambos	hoteles	habían	desaparecido	y
en	 su	 lugar	 se	 levantaba	 la	Banque	Bleue,	 un	 edificio	 de	 acero,	 todo	 él	 superficies
pulidas,	láminas	de	vidrio	y	macetas	con	plantas.

Hugh	había	dormido	en	una	especie	de	fría	alcoba,	separada	por	una	arcada	y	una
percha	 de	 la	 cama	 de	 su	 padre.	 La	 noche	 es	 siempre	 un	 gigante,	 pero	 aquélla	 fue
especialmente	terrible.	Hugh,	que	en	casa	había	tenido	siempre	su	propia	habitación,
detestaba	aquella	fosa	común	de	sueño,	y	confió	sombríamente	en	que	la	promesa	de
dormitorios	 separados	 se	mantendría	en	 las	etapas	posteriores	de	 su	gira	 suiza,	que
resplandecían	más	adelante,	de	un	modo	tenue,	en	una	niebla	pintada.	Su	padre,	un
hombre	 de	 sesenta	 años,	 más	 bajo	 y	 grueso	 que	 Hugh,	 se	 había	 vuelto	 un	 viejo
descuidado	desde	su	reciente	viudez.	Sus	cosas	despedían	un	olor	característico,	débil
pero	inequívoco,	y	gruñía	y	suspiraba	mientras	dormía,	soñando	en	grandes	y	pesados
bloques	de	tinieblas,	que	uno	debía	empujar	y	apartar	de	su	camino	o	a	los	que	uno
tenía	que	trepar	con	angustiosos	movimientos	de	impotencia	y	desesperación.	En	los
anales	de	 las	giras	europeas,	 recomendadas	por	 los	médicos	de	cabecera	a	ancianos
jubilados	 para	mitigar	 la	 aflicción	 de	 la	 soledad,	 no	 podemos	 encontrar	 ni	 un	 solo
viaje	que	lograra	ese	objetivo.

Person	padre	siempre	había	sido	poco	mañoso,	pero	hacia	el	final	de	su	vida,	su
manera	 de	 manosear	 torpemente	 en	 la	 bañera,	 palpando	 en	 busca	 del	 jabón	 de

www.lectulandia.com	-	Página	11

Rectangle



transparente	 materia	 evasiva,	 o	 de	 tratar	 inútilmente	 de	 atar	 o	 desatar	 los
componentes	de	ciertos	artículos	manufacturados	para	atarlos	o	desatarlos,	resultaba
cada	 vez	 más	 cómica.	 Hugh	 había	 heredado	 algo	 de	 esa	 torpeza;	 su	 exageración
actual	le	molestaba	como	una	parodia	repetitiva.	La	mañana	del	último	día	del	viudo
en	la	así	llamada	Suiza	(es	decir,	muy	poco	antes	del	acontecimiento	causante	de	que
todo	se	convirtiera	para	él	en	«así	llamado»),	el	viejo	chocho	se	peleó	con	la	persiana
veneciana	con	el	objeto	de	comprobar	el	 tiempo	que	hacía,	y,	 como	sólo	consiguió
tener	 un	 atisbo	 de	 la	 calzada	 húmeda	 antes	 de	 que	 la	 persiana	 descendiera	 en
estrepitosa	avalancha,	decidió	coger	el	paraguas.	Éste	estaba	mal	plegado,	y	el	viejo
empezó	 a	 arreglar	 los	 pliegues.	 Al	 principio	 Hugh	 le	 miraba	 en	 silencio,	 con	 la
irritación	y	el	disgusto	pintados	en	su	 rostro.	El	desdén	era	 inmerecido,	puesto	que
existen	montones	de	cosas,	desde	células	vivas	hasta	estrellas	muertas,	que	sufren	de
vez	en	cuando	pequeños	accidentes	en	las	manos	no	siempre	capaces	o	cuidadosas	de
sus	 anónimos	 formadores.	 Los	 negros	 pliegues	 se	 abrieron	 en	 desorden,	 hubo	 que
ordenarlos	 y	 cuando	 el	 ojal	 de	 la	 cinta	 estaba	 preparado	 para	 usarlo	 (un	 diminuto
círculo	 tangible	 entre	 índice	 y	 pulgar),	 su	 botón	 desapareció	 entre	 los	 pliegues	 y
surcos.	Tras	contemplar	durante	algún	tiempo	aquellas	ineptas	manipulaciones,	Hugh
arrancó	el	paraguas	de	manos	de	su	padre,	de	un	modo	tan	brusco	que	el	viejo	siguió
amasando	 el	 aire	 unos	 instantes	 antes	 de	 reaccionar	 con	 una	 amable	 sonrisa	 de
disculpa	 ante	 la	 súbita	 descortesía.	 Sin	 decir	 palabra,	 Hugh	 plegó	 y	 abrochó
furiosamente	el	paraguas,	el	cual,	a	decir	verdad,	apenas	había	adquirido	una	forma
mejor	de	la	que	el	padre	finalmente	le	habría	dado.

¿Cuáles	eran	sus	planes	para	aquel	día?	Desayunarían	en	el	mismo	 lugar	donde
habían	cenado	la	víspera,	y	luego	irían	a	hacer	unas	compras	y	a	ver	muchas	cosas.
La	 catarata	Tara,	 un	milagro	 local	 de	 la	 naturaleza,	 estaba	 pintada	 en	 la	 puerta	 del
retrete,	en	el	pasillo,	y	reproducida	también	en	una	enorme	fotografía	que	decoraba	la
pared	del	vestíbulo.	El	doctor	Person	se	detuvo	ante	el	mostrador	para	preguntar	con
su	habitual	agitación	si	había	correo	para	él	(aunque	no	esperaba	ninguna	carta).	Tras
breve	 búsqueda	 apareció	 un	 telegrama	 para	 una	 señora	 Parson,	 mas	 nada	 para	 él
(salvo	la	sorda	conmoción	de	una	coincidencia	incompleta).	Había	una	cinta	métrica
enrollada	 cerca	 de	 su	 codo,	 y	 él	 empezó	 a	 rodear	 con	 ella	 su	 voluminosa	 cintura,
perdiendo	el	extremo	varias	veces,	mientras	explicaba	al	sombrío	portero	que	quería
comprarse	 unos	 pantalones	 de	 verano	 en	 el	 pueblo	 y	 deseaba	 hacerlo	 con	 lucidez.
Este	galimatías	 le	 pareció	 a	Hugh	 tan	detestable	que	 empezó	 a	dirigirse	 a	 la	 salida
antes	de	que	la	cinta	gris	estuviera	enrollada	de	nuevo.
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ESPUÉS	 del	 desayuno	 encontraron	 una	 tienda	 de	 aspecto	 adecuado.	Confections.
Notre	vente	triomphale	de	soldes.	Nuestra	ganga	triunfantemente	vendida,	tradujo	su
padre,	 y	Hugh	 corrigió	 con	 fatigado	 desdén.	 Sobre	 un	 trípode	 de	 hierro,	 fuera	 del
escaparate,	 había	 un	 cesto	 con	 camisas	 dobladas,	 sin	 proteger	 de	 la	 lluvia,	 que	 se
había	intensificado.	Se	oyeron	truenos.	El	doctor	Person,	cuyo	temor	a	las	tormentas
era	otra	fuente	de	irritación	para	su	hijo,	le	pidió	nerviosamente	que	entraran	allí.

Aquella	 mañana,	 Irma,	 una	 dependienta	 cansada	 y	 preocupada,	 estaba	 sola	 a
cargo	de	la	tienda	de	prendas	usadas,	en	la	que	Hugh	entró	siguiendo	con	desgana	a
su	 padre.	 Sus	 dos	 compañeros	 de	 trabajo,	 un	 matrimonio,	 acababan	 de	 ser
hospitalizados	 tras	 un	 incendio	 en	 su	 pisito;	 el	 jefe	 estaba	 ausente,	 en	 viaje	 de
negocios,	 y	 entraba	 en	 la	 tienda	 más	 gente	 de	 la	 que	 solía	 acudir	 en	 jueves.	 En
aquellos	momentos	la	muchacha	atendía	a	tres	señoras	de	edad	(parte	del	pasaje	de	un
autocar	 procedente	 de	 Londres),	 ayudándolas	 a	 decidir	 qué	 deseaban,	 y	 al	 mismo
tiempo	indicaba	a	otra	persona,	una	rubia	alemana	vestida	de	negro,	la	dirección	de
un	sitio	para	hacerse	fotos	de	pasaporte.	Cada	una	de	las	ancianas	se	aplicaba	contra
el	 busto,	 por	 turno,	 el	 mismo	 vestido	 floreado,	 y	 el	 doctor	 Person	 tradujo
afanosamente	su	acento	cockney	a	mal	francés.	La	muchacha	enlutada	volvió	a	entrar
en	 busca	 de	 un	 paquete	 que	 había	 olvidado.	 Se	 extendieron	 más	 vestidos	 y	 hubo
miradas	 furtivas	 a	 más	 etiquetas.	 Entró	 otro	 cliente	 con	 dos	 niñas.	 Entretanto,	 el
doctor	Person	pidió	unos	pantalones.	Le	dieron	varios	para	que	se	los	probara	en	un
cubículo	adyacente,	y	Hugh	salió	de	la	tienda.

Caminó	 sin	 rumbo,	 manteniéndose	 al	 abrigo	 de	 varias	 proyecciones
arquitectónicas,	 pues	 en	 vano	 el	 periódico	 de	 aquella	 lluviosa	 población	 seguía
clamando	para	que	 se	construyeran	arcadas	en	el	distrito	comercial.	Hugh	examinó
los	artículos	de	una	tienda	de	recuerdos.	Le	pareció	bastante	atractiva	la	figura	verde
de	una	esquiadora,	hecha	con	un	material	que	no	podía	identificar	a	través	del	vidrio
del	 escaparate	 (era	 «alabastrillo»,	 aragonito	 de	 imitación,	 tallado	 y	 coloreado	 en	 la
cárcel	de	Grumbel	por	un	interno	homosexual,	el	vigoroso	Armand	Rave,	que	había
estrangulado	a	la	hermana	incestuosa	de	su	amigo).	¿Y	aquel	peine	en	un	estuche	de
piel	auténtica?	¿Valía	la	pena?	No,	en	seguida	se	llenaría	de	pelos	y	costaría	una	hora
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extraer	 la	 suciedad	de	 entre	 sus	 apretadas	 púas	 utilizando	una	de	 las	 cuchillas	más
pequeñas	del	cortaplumas	que	estaba	más	allá,	erizado	en	insolente	exhibición	de	sus
diversos	elementos	cortantes.	Había	un	bonito	reloj	de	pulsera,	con	la	imagen	de	un
perrito	 en	 la	 esfera,	 por	 sólo	 veintidós	 francos.	 ¿O	 debería	 comprar	 (para	 su
compañero	de	cuarto	en	 la	universidad)	aquel	plato	de	madera	con	una	cruz	blanca
central	 rodeada	 por	 los	 escudos	 de	 los	 veintidós	 cantones?	 Hugh	 también	 tenía
veintidós	años	y	siempre	le	habían	inquietado	las	coincidencias	simbólicas.

El	repicar	de	una	campana	y	una	luz	roja	intermitente	en	el	paso	a	nivel	anunció
un	acontecimiento	inminente:	bajó	la	lenta	barrera,	inexorable.

La	cortina	marrón	sólo	estaba	corrida	a	medias,	revelando	las	piernas	elegantes,
enfundadas	 en	 transparentes	 medias	 negras,	 de	 una	 mujer	 sentada	 en	 el	 interior.
¡Tenemos	una	prisa	tremenda	por	captar	de	nuevo	aquel	momento!	La	cortina	de	una
caseta	en	la	acera	con	una	especie	de	taburete	de	piano,	para	los	bajitos	o	los	altos,	y
una	 máquina	 tragaperras	 que	 le	 permitía	 a	 uno	 hacerse	 su	 foto	 instantánea	 para
pasaporte	o	por	diversión.	Hugh	miró	 las	piernas	y	 luego	el	 rótulo	de	 la	caseta.	La
terminación	 masculina	 y	 la	 ausencia	 de	 un	 acento	 agudo	 estropeaba	 el	 juego	 de
palabras	inintencionado:

Mientras	él,	virgen	todavía,	imaginaba	estas	actividades	atrevidas,	se	produjo	un
doble	 acontecimiento:	 pasó	 un	 tren	 a	 toda	 velocidad	 con	 un	 ruido	 ensordecedor	 y
brilló	la	luz	de	magnesio	dentro	de	la	caseta.	La	rubia	de	negro,	lejos	de	haber	sido
electrocutada,	 salió	 cerrando	 su	 bolso.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el	 funeral	 que	 había
deseado	conmemorar	con	la	imagen	de	belleza	rubia	enlutada	para	la	ocasión,	no	tuvo
nada	 que	 ver	 con	 un	 tercer	 acontecimiento	 simultáneo	 que	 ocurrió	 en	 el	 local
contiguo.

Debería	seguirla,	sería	una	buena	lección…	seguirla	en	vez	de	ir	a	pasmarse	ante
una	 cascada:	 una	buena	 lección	para	 el	 viejo.	Soltando	un	 juramento	 y	 un	 suspiro,
Hugh	desanduvo	sus	pasos,	lo	cual	fue	en	otra	época	una	elegante	metáfora,	y	regresó
a	la	tienda.	Más	tarde	Irma	dijo	a	sus	vecinos	que	había	creído	estar	segura	de	que	el
caballero	se	había	marchado	con	su	hijo,	porque	al	principio	no	había	entendido	 lo
que	 el	 último	 decía,	 a	 pesar	 de	 su	 francés	 fluido.	 Cuando	 lo	 hizo,	 se	 rió	 de	 su
estupidez,	condujo	rápidamente	a	Hugh	al	probador	y,	riendo	todavía	de	buena	gana,
descorrió	la	cortina	verde,	no	marrón,	lo	que	en	retrospectiva	se	convirtió	en	un	gesto
dramático.	 La	 desorganización	 y	 la	 dislocación	 espacial	 tienen	 siempre	 su	 lado
chistoso,	y	pocas	cosas	hay	más	graciosas	que	tres	pares	de	pantalones	enmarañados,
caídos	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 danza	 inmóvil:	 unos	 pantalones	marrones	 nuevos,	 unos
tejanos	azules	y	unos	viejos	pantalones	de	franela	gris.	El	torpe	Person	padre	estaba
intentando	introducir	un	pie	calzado	a	través	del	zigzag	de	la	estrecha	pernera	de	un
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pantalón	 cuando	 sintió	que	una	 rojez	 rugiente	 le	 llenaba	 la	 cabeza.	Murió	 antes	de
caer	al	suelo,	como	si	se	hubiera	despeñado	desde	una	gran	altura,	y	estaba	tendido
boca	arriba,	con	un	brazo	extendido,	el	paraguas	y	el	sombrero	fuera	de	alcance	en	el
alto	espejo.
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ENRY	 Emery	 Person,	 nuestro	 Person	 padre,	 podría	 ser	 descrito	 como	 un
hombrecillo	 bienintencionado	 y	 formal,	 o	 como	 un	 detestable	 trapacero,	 según	 el
ángulo	de	visión	y	 la	posición	del	observador.	Hay	mucha	angustia	en	 la	oscuridad
del	remordimiento,	en	el	calabozo	de	lo	irreparable.	Un	escolar,	aunque	sea	tan	fuerte
como	el	estrangulador	de	Boston	—enseña	las	manos,	Hugh—,	no	puede	enfrentarse
a	 todos	 sus	 compañeros	 cuando	 no	 dejan	 de	 hacer	 observaciones	 crueles	 sobre	 su
padre.	Después	de	dos	o	tres	desmañadas	peleas	con	los	muchachos	más	detestables,
adoptó	una	actitud	más	inteligente	y	mezquina	de	semiaquiescencia	taciturna	que	le
horrorizaba	al	 recordar	aquellos	 tiempos;	pero	aquel	mismo	horror,	por	una	curiosa
peculiaridad	 de	 la	 conciencia,	 le	 consolaba	 al	 demostrarle	 que	 no	 era	 del	 todo	 un
monstruo.	Ahora	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión	 en	 cuanto	 a	 una	 serie	 de	 asperezas
recordadas	 de	 las	 que	 había	 sido	 culpable	 hasta	 aquel	 mismo	 día.	 Tenía	 que
deshacerse	de	ellas	como	se	había	librado	de	la	dentadura	postiza	y	las	gafas	que	le
habían	entregado	las	autoridades	en	una	bolsa	de	papel.	El	único	pariente	con	el	que
pudo	ponerse	en	contacto,	un	tío	que	vivía	en	Scranton,	le	aconsejó	desde	el	otro	lado
del	océano	que	hiciese	incinerar	el	cadáver	en	vez	de	enviarlo	a	casa.	En	realidad,	el
procedimiento	menos	recomendado	resultó	ser	el	más	fácil	en	muchos	aspectos,	sobre
todo	 porque	 le	 permitió	 a	 Hugh	 desembarazarse	 del	 desagradable	 objeto
prácticamente	en	seguida.

Todo	el	mundo	fue	muy	servicial.	Uno	quisiera	en	particular	expresar	su	gratitud
a	Harold	Hall,	el	cónsul	norteamericano	en	Suiza,	que	colaboró	para	que	se	prestara	a
nuestro	amigo	toda	la	asistencia	posible.

De	las	dos	emociones	que	experimentó	Hugh,	una	fue	general	y	la	otra	específica.
Llegó	primero	 la	 sensación	general	 de	 liberación,	 como	una	gran	brisa,	 arrobada	y
limpia,	que	aventó	mucha	de	la	podredumbre	de	su	vida.	En	cuanto	a	la	específica,	le
encantó	descubrir	tres	mil	dólares	en	la	ajada	pero	abultada	cartera	de	su	padre.	Como
muchos	jóvenes	de	talento	todavía	en	ciernes	que	ven	en	un	fajo	de	billetes	 todo	el
grosor	 tangible	de	 los	placeres	 inmediatos,	carecía	de	sentido	práctico,	de	ambición
para	hacer	más	dinero,	y	no	 le	 inquietaban	sus	 futuros	medios	de	subsistencia	 (esta
inquietud	resultó	negligible	cuando	se	supo	que	el	metálico	no	era	más	que	la	décima
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parte	de	la	herencia	verdadera).	Aquel	mismo	día	se	mudó	a	un	alojamiento	mucho
más	refinado	en	Ginebra,	cenó	homard	à	l’américaine	y	fue	en	busca	de	su	primera
prostituta	a	un	callejón	detrás	del	hotel.

Por	razones	ópticas	y	animales,	el	amor	sexual	es	menos	transparente	que	muchas
otras	cosas	de	complicación	considerablemente	mayor.	Sin	embargo,	uno	sabe	que	en
su	ciudad	natal	Hugh	había	hecho	la	corte	a	una	madre	de	treinta	y	ocho	años	y	a	su
hija	de	dieciséis,	pero	había	sido	impotente	con	la	primera	y	no	lo	bastante	audaz	con
la	segunda.	Tenemos	aquí	un	trivial	caso	de	prolongada	comezón	erótica,	de	práctica
solitaria	para	su	satisfacción	habitual	y	de	sueños	memorables.	La	muchacha	a	la	que
abordó	era	bajita	y	gorda,	pero	tenía	un	rostro	encantador,	pálido	y	vulgar,	con	ojos
italianos.	La	llevó	a	una	de	las	mejores	habitaciones	de	una	vieja	y	espantosa	pensión,
de	hecho	al	«número»	preciso	donde	noventa	y	uno,	noventa	y	dos,	casi	noventa	y
tres	años	atrás	un	novelista	ruso	había	pernoctado	durante	su	viaje	a	Italia.

Hicieron	 la	 cama	 —una	 distinta,	 con	 pomos	 de	 latón—,	 la	 deshicieron,	 la
cubrieron	con	una	levita,	la	hicieron	de	nuevo;	sobre	ella	había	un	saco	de	viaje,	de
cuadros	verdes,	a	medio	abrir,	y	 la	 levita	pasó	a	cubrir	 los	hombros	del	viajero	con
camisa	de	dormir,	el	cuello	descubierto,	desgreñado,	al	que	atisbamos	en	el	acto	de
decidir	qué	objetos	sacar	de	la	valija	(la	cual	enviará	por	delante	en	la	diligencia	del
correo)	y	transferir	a	la	mochila	(que	él	mismo	llevará	al	otro	lado	de	las	montañas,	a
la	frontera	italiana).	Espera	a	que	su	amigo	Kandidatov,	el	pintor,	se	reúna	con	él	de
un	momento	a	otro	para	la	salida,	una	de	esas	alegres	excursiones	que	los	románticos
emprenderían	 incluso	 bajo	 un	 chaparrón	 en	 agosto.	 Hasta	 llovía	 más	 en	 aquellos
incómodos	tiempos:	sus	botas	 todavía	están	húmedas	por	el	viaje	de	más	de	quince
kilómetros	al	casino	más	próximo.	Están	al	otro	lado	de	la	puerta,	como	expulsadas,	y
él	 se	ha	envuelto	 los	pies	con	varias	hojas	de	periódico	en	 lengua	alemana,	 idioma
que,	por	cierto,	le	resulta	más	fácil	de	leer	que	el	francés.	Ahora	el	principal	problema
estriba	en	decidir	si	ha	de	confiar	sus	manuscritos	a	la	mochila	o	al	saco	de	viaje	que
enviará	por	correo:	son	borradores	de	cartas,	un	relato	corto	inacabado	escrito	en	un
cuaderno	ruso	con	cubiertas	de	 tela	negra,	 retazos	de	un	ensayo	filosófico	anotados
en	una	libreta	azul	adquirida	en	Ginebra	y	las	hojas	sueltas	de	una	novela	en	estado
rudimentario	con	el	título	provisional	de	Fausto	en	Moscú.	Mientras	se	sienta	ante	la
mesa	 de	 pino,	 la	misma	 sobre	 la	 que	 la	 prostituta	 de	 nuestro	 Person	 ha	 dejado	 su
voluminoso	bolso,	aparece	a	través	de	ese	bolso,	por	así	decirlo,	la	primera	página	del
Fausto	con	enérgicas	tachaduras	y	desaliñadas	inserciones	en	tinta	púrpura,	negra	y
verde	reptil.	La	visión	de	la	escritura	le	fascina,	el	caos	de	las	páginas	es	orden	para
él,	 los	 borrones	 son	 imágenes,	 las	 notas	marginales,	 alas.	 En	 vez	 de	 clasificar	 sus
papeles,	 desenrosca	 su	 tintero	 portátil	 y	 se	 acerca	más	 a	 la	mesa,	 pluma	 en	mano.
Pero	 en	 aquel	 instante	 se	 oyen	 unos	 alegres	 golpes	 en	 la	 puerta,	 la	 cual	 se	 abre
rápidamente	y	se	cierra	de	nuevo.

Hugh	 Person	 siguió	 a	 la	 fortuita	 muchacha,	 bajando	 por	 la	 larga	 y	 empinada
escalera,	hasta	la	esquina	favorita	de	aquélla,	donde	se	separaron	por	muchos	años.	Él

www.lectulandia.com	-	Página	17

Rectangle



había	confiado	en	que	le	acompañaría	hasta	la	mañana,	ahorrándole	así	una	noche	en
el	hotel,	con	su	padre	muerto	en	cada	oscuro	rincón	de	su	soledad;	pero	cuando	ella	le
vio	 inclinado	a	quedarse	malentendió	 sus	planes,	 le	dijo	brutalmente	que	 requeriría
demasiado	tiempo	poner	de	nuevo	en	forma	a	un	ejecutante	tan	deficiente	y	le	hizo
salir.	Sin	embargo,	no	fue	un	fantasma	 lo	que	 le	 impidió	conciliar	el	sueño,	sino	 la
mala	ventilación.	Abrió	de	par	en	par	los	dos	batientes	de	la	ventana,	que	daban	a	un
solar	 de	 aparcamiento	 cuatro	 pisos	 más	 abajo.	 El	 menisco	 de	 luna	 creciente	 era
demasiado	 estrecho	 para	 iluminar	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 que	 descendían	 hacia	 el
lago;	la	luz	de	un	garaje	hacía	destacar	los	escalones	de	unas	desoladas	escaleras	que
conducían	a	un	caos	de	sombras.	Todo	era	muy	deprimente	y	muy	distante,	y	nuestro
acrofóbico	Person	sintió	el	tirón	de	la	gravedad	invitándole	a	unirse	a	la	noche	y	a	su
padre.	De	muchacho	había	caminado	en	sueños,	desnudo,	pero	el	entorno	familiar	le
había	protegido,	hasta	que	al	fin	remitió	la	extraña	enfermedad.	Aquella	noche,	en	el
piso	más	alto	de	un	hotel	desconocido,	carecía	de	toda	protección.	Cerró	la	ventana	y
se	sentó	en	un	sillón	hasta	el	alba.
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N	las	noches	de	su	juventud,	cuando	Hugh	sufría	accesos	de	sonambulismo,	salía
de	su	habitación	abrazando	una	almohada	y	deambulaba	por	la	casa.	Recordaba	que
solía	despertar	en	sitios	extraños,	en	 los	escalones	que	conducían	al	sótano	o	en	un
armario	 del	 vestíbulo	 entre	 chanclos	 e	 impermeables,	 y	 aunque	 no	 le	 asustaban	 en
exceso	aquellas	excursiones	descalzo,	le	disgustaba	«comportarse	como	un	fantasma»
y	rogaba	que	le	encerrasen	en	su	dormitorio.	Esto	tampoco	daba	resultado,	pues	salía
gateando	 por	 la	 ventana	 al	 tejado	 en	 pendiente	 de	 una	 galería	 que	 llevaba	 a	 los
dormitorios	de	la	escuela.	La	primera	vez	que	lo	hizo,	el	frío	de	las	tejas	de	pizarra
contra	las	plantas	de	los	pies	le	despertó,	y	regresó	a	su	oscuro	nido	evitando	sillas	y
obstáculos	 más	 mediante	 el	 oído	 que	 por	 otro	 medio.	 Un	 viejo	 y	 necio	 doctor
aconsejó	a	sus	padres	que	cubrieran	el	suelo	contiguo	a	la	cama	con	toallas	mojadas	y
que	colocaran	palanganas	con	agua	en	lugares	estratégicos,	con	el	único	resultado	de
que,	 tras	 haber	 rodeado	 todos	 los	 obstáculos	 en	 su	 sueño	 mágico,	 se	 encontrara
temblando	al	pie	de	una	chimenea	con	el	gato	de	la	escuela	por	compañía.	Después
de	aquella	salida	los	ataques	espectrales	se	hicieron	menos	frecuentes	y	prácticamente
cesaron	al	final	de	la	adolescencia.	Como	penúltimo	eco	se	produjo	el	extraño	caso	de
la	 lucha	 con	 una	mesita	 de	 noche.	Ocurrió	 cuando	Hugh	 iba	 a	 la	 universidad	 y	 se
alojaba	 con	 un	 compañero	 de	 estudios,	 Jack	 Moore	 (sin	 parentesco),	 en	 dos
habitaciones	 del	 recién	 construido	 Snyder	Hall.	 Jack	 despertó	 en	 plena	 noche,	 tras
una	aburrida	 jornada	dedicada	a	 empollar,	 a	 causa	de	un	estrépito	procedente	de	 la
sala-dormitorio,	y	fue	a	investigar.	En	su	sueño,	Hugh	había	imaginado	que	la	mesilla
de	 noche,	 un	 pequeño	 mueble	 de	 tres	 patas	 (tomado	 en	 préstamo	 al	 teléfono	 del
pasillo),	ejecutaba	una	furiosa	danza	guerrera	por	propia	iniciativa,	tal	como	él	había
visto	 hacer	 a	 un	 objeto	 semejante	 en	 una	 sesión	 espiritista	 cuando	 preguntó	 si	 el
espíritu	visitante	(Napoleón)	añoraba	las	puestas	de	sol	primaverales	en	Santa	Elena.
Jack	Moore	vio	que	Hugh	se	levantaba	enérgicamente	del	sofá	y,	con	ambos	brazos,
abrazaba	 y	 estrujaba	 el	 inofensivo	 objeto	 en	 un	 ridículo	 intento	 de	 detener	 su
inexistente	 movimiento.	 Las	 sacudidas	 habían	 desprendido	 libros,	 un	 cenicero,	 un
despertador	 y	 una	 caja	 de	 pastillas	 para	 la	 tos,	 y	 la	 madera	 atormentada	 emitía
chasquidos	 y	 crujidos	 bajo	 la	 presa	 del	 idiota.	 Jack	 Moore	 los	 separó.	 Hugh,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	19

Rectangle



silencio,	se	dio	la	vuelta	y	siguió	durmiendo.
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URANTE	los	años	que	transcurrieron	entre	la	primera	y	la	segunda	visita	de	Hugh
Person	a	Suiza,	se	ganó	la	vida	con	los	diversos	y	tediosos	expedientes	propios	de	los
jóvenes	 que	 carecen	 de	 cualquier	 don	 especial	 o	 de	 ambición	 y	 se	 acostumbran	 a
aplicar	sólo	una	pequeña	parte	de	su	ingenio	a	tareas	rutinarias	o	de	charlatán.	Lo	que
hacen	con	la	otra	porción,	mucho	mayor,	cómo	y	dónde	se	albergan	sus	fantasías	y
sentimientos	reales,	no	es	exactamente	un	misterio	—ahora	no	hay	misterios—,	pero
requeriría	explicaciones	y	revelaciones	de	tal	especie	que	resultaría	demasiado	triste	y
espantoso	 hacerles	 frente.	 Sólo	 los	 expertos,	 y	 para	 otros	 expertos	 como	 ellos,
deberían	sondear	la	desdicha	de	una	mente.

Podía	multiplicar	ocho	dígitos	en	su	cabeza,	capacidad	que	perdió	en	el	curso	de
unas	 noches	 tristes	 y	 menguadoras	 durante	 su	 hospitalización	 a	 causa	 de	 una
infección	 vírica	 a	 los	 veinticinco	 años.	 Había	 publicado	 un	 poema	 en	 una	 revista
universitaria,	un	texto	largo	y	prolijo	que	empezaba	con	bastante	buen	agüero:

Benditos	los	puntos	suspensivos…	El	sol
ponía	un	ejemplo	celestial	en	el	lago…

Era	el	autor	de	una	carta	al	Times	de	Londres	que	fue	reproducida	años	más	tarde
en	una	antología,	Al	director:	Señor,	uno	de	cuyos	pasajes	decía:

Anacreonte	murió	a	los	ochenta	y	cinco	años,	ahogado	por	el	«esqueleto	del	vino»	(como	dijo	otro	jonio),
y	una	gitana	predijo	al	jugador	de	ajedrez	Aliojin	que	le	mataría	en	España	un	toro	muerto.

Tras	 graduarse	 en	 la	 universidad,	 y	 durante	 siete	 años,	 fue	 secretario	 y	 socio
anónimo	 de	 un	 notorio	 farsante,	 el	 difunto	 Atman,	 simbolista,	 y	 fue	 totalmente
responsable	de	notas	a	pie	de	página	como	ésta:

El	cromlech	(asociado	con	mleko,	milch,	milk	[leche])	es	evidentemente	un	símbolo	de	la	Gran	Madre,	del
mismo	modo	que	el	menhir	(«mein	Herr»	[señor	mío])	es	obviamente	masculino.

Trabajó	 durante	 otro	 período	 en	 el	 ramo	 de	 artículos	 de	 escritorio,	 y	 una
estilográfica	 que	 él	 había	 promocionado	 llevaba	 su	 nombre:	 la	 pluma	Person.	 Pero
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éste	seguía	siendo	su	mayor	logro.
A	los	veintinueve	años,	cuando	era	un	joven	huraño,	ingresó	en	una	gran	editorial,

donde	 ocupó	 diversos	 cargos:	 ayudante	 de	 investigación,	 informador,	 redactor
adjunto,	revisor	de	manuscritos,	corrector	de	pruebas	y	adulador	de	nuestros	autores.
En	 calidad	 de	 adusto	 esclavo	 lo	 pusieron	 a	 disposición	 de	 la	 señora	 Flankard,	 una
mujer	 exuberante	 y	 pretenciosa	 con	 ojos	 de	 pulpo,	 cuya	 enorme	 novela	El	 ciervo
había	 sido	 aceptada	 para	 su	 publicación	 a	 condición	 de	 que	 fuese	 drásticamente
revisada,	 implacablemente	 reducida	 y	 reescrita	 en	 parte.	Los	 fragmentos	 reescritos,
consistentes	en	algunas	páginas	aquí	y	allá,	debían	tender	un	puente	sobre	las	grandes
y	 negras	 lagunas	 del	 material	 generosamente	 suprimido	 entre	 los	 capítulos
conservados.	 Esta	 tarea	 corrió	 a	 cargo	 de	 una	 de	 las	 colegas	 de	Hugh,	 una	 bonita
muchacha	peinada	con	cola	de	caballo	que	ya	había	abandonado	la	editorial.	Como
novelista	 tenía	 aun	 menos	 talento	 que	 la	 señora	 Flankard,	 así	 que	 Hugh	 estaba
abrumado	por	la	tarea	de	curar	no	sólo	las	heridas	que	había	infligido,	sino	también
las	verrugas	que	había	dejado	intactas.	Tomó	el	té	varias	veces	con	la	señora	Flankard
en	su	encantadora	casa	de	un	barrio	residencial,	decorada	casi	exclusivamente	con	los
óleos	de	su	marido,	primavera	 temprana	en	el	 salón,	verano	en	el	comedor,	 toda	 la
gloria	de	Nueva	 Inglaterra	en	 la	biblioteca	e	 invierno	en	el	dormitorio.	Hugh	no	se
detuvo	 mucho	 en	 esta	 última	 estancia,	 pues	 tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 la
señora	 Flankard	 planeaba	 que	 la	 violaran	 bajo	 los	 copos	 de	 nieve	malva	 del	 señor
Flankard.	 Como	 muchas	 artistas	 demasiado	 maduras	 y	 todavía	 guapas,	 parecía
desconocer	por	entero	el	hecho	de	que	un	gran	busto,	un	cuello	con	arrugas	y	el	olor
de	femineidad	rancia	sobre	una	base	de	agua	de	colonia	repelen	a	un	macho	excitado.
Hugh	emitió	un	gruñido	de	alivio	cuando	por	fin	se	publicó	«nuestro»	libro.

Gracias	al	éxito	comercial	de	El	ciervo,	le	asignaron	una	tarea	más	interesante.	El
«señor	R.»,	 como	 le	 llamaban	en	 la	oficina	 (tenía	un	 largo	nombre	alemán,	 en	dos
entregas,	 con	 una	 partícula	 nobiliaria	 entre	 castillo	 y	 peñasco),	 escribía	 el	 inglés
mucho	mejor	que	lo	hablaba.	Al	contacto	con	el	papel,	el	idioma	adquiría	una	belleza
formal,	una	 riqueza	y	un	brío	ostensibles,	 lo	 cual	hacía	que	algunos	de	 los	 críticos
menos	exigentes	de	su	país	de	adopción	lo	calificaran	de	maestro	estilista.

El	señor	R.	era	un	corresponsal	quisquilloso,	desagradable	y	grosero.	Los	 tratos
de	Hugh	 con	 él	 a	 través	 del	 océano	—el	 señor	 R.	 vivía	 habitualmente	 en	 Suiza	 o
Francia—	carecían	del	brillo	cordial	de	su	penosa	experiencia	con	la	Flankard;	pero
el	 señor	 R.,	 aunque	 quizá	 no	 era	 un	maestro	 de	 primerísima	 fila,	 al	menos	 era	 un
verdadero	 artista	 que	 luchaba	 en	 su	 propio	 terreno	 y	 con	 sus	 propias	 armas	 por	 el
derecho	 a	 utilizar	 una	 puntuación	 heterodoxa	 correspondiente	 a	 un	 pensamiento
singular.	 Una	 edición	 de	 bolsillo	 de	 una	 de	 sus	 primeras	 obras	 fue	 preparada	 sin
esfuerzo	 para	 su	 producción	 por	 nuestro	 servicial	 Person,	 pero	 luego	 empezó	 una
larga	 espera	 de	 la	 nueva	 novela	 que	 R.	 había	 prometido	 entregar	 antes	 de	 que
finalizara	aquella	primavera.	Pasó	 la	primavera	sin	ningún	resultado	y	Hugh	voló	a
Suiza	 para	 mantener	 una	 entrevista	 personal	 con	 el	 perezoso	 autor.	 Aquél	 fue	 el
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segundo	de	sus	cuatro	viajes	a	Europa.
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RABÓ	 conocimiento	 con	 Armande	 en	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 suizo,	 una	 tarde
deslumbrante,	 entre	Thur	 y	Versex,	 la	 víspera	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 señor	R.	Por
error,	 él	 había	 tomado	 un	 tren	 lento;	 ella	 había	 elegido	 uno	 que	 se	 detenía	 en	 la
pequeña	 estación	 de	 la	 que	 partía	 la	 línea	 de	 autobús	 hacia	Witt,	 donde	 su	madre
poseía	 un	 chalet.	 Armande	 y	 Hugh	 se	 habían	 instalado	 simultáneamente	 en	 dos
asientos	junto	a	la	ventanilla,	uno	frente	al	otro,	en	el	lado	del	vagón	que	daba	al	lago.
Una	familia	norteamericana	ocupaba	los	cuatro	asientos	correspondientes	al	otro	lado
del	pasillo.	Hugh	desplegó	el	Journal	de	Genève.

Era	bonita,	 sí,	y	 lo	habría	sido	de	un	modo	exquisito	de	haber	 tenido	 los	 labios
más	 llenos.	 Sus	 ojos	 eran	 oscuros;	 el	 cabello,	 rubio;	 la	 piel,	 color	 de	 miel.	 Unos
hoyuelos	 gemelos	 en	 forma	 de	 media	 luna	 bajaban	 por	 sus	 bronceadas	 mejillas	 a
ambos	lados	de	la	melancólica	boca.	Llevaba	un	traje	negro	y	una	blusa	con	volantes.
Un	libro	yacía	en	su	regazo	bajo	las	manos	enfundadas	en	guantes	negros.	Él	creyó
reconocer	aquella	edición	en	rústica	con	la	portada	dorada	y	negra.	El	mecanismo	de
su	primera	relación	fue	idealmente	trivial.

Intercambiaron	 una	 mirada	 de	 educada	 desaprobación	 cuando	 los	 tres	 niños
norteamericanos	empezaron	a	sacar	suéteres	y	pantalones	de	una	maleta	en	frenética
búsqueda	de	algo	que	se	habían	dejado	estúpidamente	atrás	(un	montón	de	tebeos,	de
los	 que	 ya	 se	 había	 ocupado,	 junto	 con	 las	 toallas	 usadas,	 una	 activa	 doncella	 de
hotel).	Uno	de	los	dos	adultos,	al	ver	la	fría	mirada	de	Armande,	respondió	con	una
expresión	afable	de	impotencia.	Pasó	el	revisor	pidiendo	los	billetes.

Hugh	inclinó	un	poco	la	cabeza,	satisfecho	consigo	mismo	por	haber	acertado.	En
efecto,	se	trataba	de	la	edición	en	rústica	de	Siluetas	en	una	ventana	dorada.

—Uno	de	los	nuestros	—dijo	Hugh,	haciendo	un	gesto	indicativo.
Ella	miró	el	libro	en	su	regazo	como	si	buscara	en	él	alguna	explicación	a	estas

palabras.	Llevaba	una	falda	muy	corta.
—Quiero	decir	que	trabajo	para	el	editor	de	ese	libro,	la	editorial	norteamericana

que	publicó	la	edición	en	tela.	¿Le	gusta?
La	 muchacha	 respondió,	 en	 un	 inglés	 fluido	 pero	 artificial,	 que	 detestaba	 las

novelas	surrealistas	de	corte	poético.	Prefería	obras	de	realismo	duro	que	reflejaran
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nuestra	época.	Le	gustaban	los	libros	sobre	violencia	y	sabiduría	oriental.	¿Mejoraba
aquella	novela	más	adelante?

—Bueno,	hay	una	escena	bastante	dramática	en	un	chalet	de	la	Riviera,	cuando	la
pequeña,	la	hija	del	narrador…

—June.
—Sí,	June	prende	fuego	a	su	casa	de	muñecas	y	arde	todo	el	chalet.	Pero	me	temo

que	 no	 hay	 mucha	 violencia;	 todo	 es	 bastante	 simbólico,	 muy	 solemne	 y,	 bueno,
curiosamente	tierno	a	la	vez,	como	se	dice	en	la	cubierta,	o	al	menos	se	decía	en	la	de
nuestra	primera	edición.	Esa	portada	la	diseñó	el	famoso	Paul	Plam.

Ella	lo	terminaría,	naturalmente,	por	muy	aburrido	que	fuera,	porque	era	preciso
concluir	 todas	 las	 tareas	que	 se	emprenden	en	 la	vida,	 como	debían	completar,	por
ejemplo,	 la	 carretera	más	 arriba	 de	Witt,	 donde	 tenían	 una	 casa,	 un	 chalet	 de	 lujo,
pero	 había	 que	 ir	 andando	 hasta	 el	 teleférico	 de	 Drakonita	 mientras	 no	 estuviera
terminada	la	nueva	carretera.	La	ventana	ardiente,	o	comoquiera	que	se	titulara,	era
un	 regalo	que	 le	había	hecho	el	día	anterior,	el	de	su	vigesimotercer	aniversario,	 la
hijastra	del	autor,	a	quien	probablemente…

—Julia.
Sí.	 Julia	 y	 ella	 habían	 dado	 clases	 durante	 el	 invierno	 en	 una	 escuela	 para

señoritas	extranjeras	en	el	Tesino.	El	padrastro	de	Julia	acababa	de	divorciarse	de	su
madre,	a	la	que	había	tratado	de	una	manera	abominable.	¿Qué	habían	enseñado?	Oh,
expresión	corporal,	rítmica,	cosas	así.

Hugh	y	la	nueva	e	irresistible	persona	habían	pasado	a	hablar	en	francés,	idioma
que	él	dominaba	por	lo	menos	tan	bien	como	ella	el	inglés.	Cuando	ella	le	pidió	que
adivinara	su	nacionalidad,	él	aventuró	danesa	u	holandesa.	No,	la	familia	de	su	padre
procedía	 de	 Bélgica.	 El	 padre	 era	 arquitecto	 y	 murió	 el	 verano	 pasado	 mientras
supervisaba	 la	 demolición	de	un	 famoso	hotel	 en	un	balneario	difunto,	 y	 su	madre
nació	en	Rusia,	en	un	ambiente	de	alcurnia	pero,	naturalmente,	arruinado	del	todo	por
la	 Revolución.	 ¿Le	 gustaba	 a	 él	 su	 trabajo?	 ¿Le	 importaría	 bajar	 un	 poco	 aquella
cortina?	El	sol	bajo	es	fúnebre.	¿Era	eso	un	proverbio?,	quiso	saber	ella.	No,	acababa
de	inventárselo.

Aquella	 noche,	 en	 Versex,	 Hugh	 escribió	 en	 un	 diario	 que	 llevaba
esporádicamente:

«He	hablado	con	una	chica	en	el	tren.	Adorables	piernas	desnudas	y	morenas,	y
sandalias	 doradas.	 Un	 alocado	 deseo	 de	 escolar	 y	 un	 tumulto	 romántico	 nunca
experimentado	 hasta	 ahora.	 Armande	 Chamar.	 La	 particule	 aurait	 juré	 avec	 la
dernière	syllabe	de	mon	prénom.	Creo	que	Byron	utiliza	“chamar”	con	el	significado
de	 “abanico	 de	 plumas	 de	 pavo	 real”,	 en	 un	 contexto	 oriental	 muy	 noble.
Sofisticación	encantadora,	pero	maravillosamente	ingenua.	Chalet	más	arriba	de	Witt
construido	 por	 padre.	 Si	 uno	 se	 encuentra	 a	 sí	mismo	 en	 esos	 parages…	 Deseaba
saber	 si	me	 gusta	mi	 trabajo.	 ¡Mi	 trabajo!	 Le	 repliqué:	 “Pregúnteme	 lo	 que	puedo
hacer,	no	lo	que	hago,	bella	muchacha,	hermosa	estela	del	sol	a	 través	de	un	tejido
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negro	 semitransparente.	 Puedo	 aprender	 de	 memoria	 toda	 una	 página	 del	 listín
telefónico	 en	 tres	 minutos,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 recordar	 mi	 propio	 número	 de
teléfono.	 Puedo	 componer	 trozos	 de	 poesía	 tan	 extraños	 y	 nuevos	 como	 usted,	 o
como	cualquier	cosa	que	una	persona	pueda	escribir	de	aquí	a	trescientos	años,	pero
nunca	 he	 publicado	 un	 solo	 verso,	 excepto	 algunas	 tonterías	 juveniles	 en	 la
universidad.	 En	 las	 pistas	 de	 juego	 de	 la	 escuela	 de	 mi	 padre	 he	 adquirido	 una
habilidad	devastadora	para	devolver	el	servicio	—un	drive	cortado	y	bajo—,	pero	me
quedo	sin	aliento	después	de	una	partida.	Utilizando	tinta	y	acuarela	puedo	pintar	un
lago	de	insuperable	transparencia	con	todas	las	montañas	del	paraíso	reflejadas	en	él,
pero	soy	incapaz	de	dibujar	una	barca	o	un	puente	o	la	silueta	de	una	persona	presa	de
pánico	 en	 las	 ventanas	 de	 una	 casa,	 como	 lo	 hace	 Plam.	 He	 enseñado	 francés	 en
escuelas	americanas,	pero	no	he	podido	librarme	del	acento	canadiense	de	mi	madre,
aunque	 lo	 percibo	 claramente	 cuando	 susurro	 palabras	 francesas.	 Ouvre	 ta	 robe,
Déjanire,	para	que	pueda	subir	sur	mon	bûcher.	Puedo	 levitar	a	dos	centímetros	de
altura	y	mantenerme	así	durante	diez	segundos,	pero	no	puedo	trepar	a	un	manzano.
Poseo	un	 título	de	doctor	en	 filosofía,	pero	no	hablo	alemán.	Me	he	enamorado	de
usted,	pero	no	haré	nada	al	respecto.	En	una	palabra,	soy	un	genio	versátil”.	Por	una
coincidencia	digna	de	aquel	otro	genio,	su	hijastra	le	había	dado	el	libro	que	estaba
leyendo.	Sin	duda	Julia	Moore	se	olvidó	de	que	la	poseí	un	par	de	años	atrás.	Madre	e
hija	 son	 grandes	 viajeras.	 Han	 visitado	 Cuba,	 China	 y	 lugares	 semejantes,
deprimentes	y	primitivos,	y	hablan	de	 las	numerosas	personas	encantadoras	con	 las
que	 trabaron	 amistad	 en	 ellos,	 criticándolas	 cariñosamente.	 Parlez-moi	 de	 son
padrastro.	 ¿Es	 très	 fasciste?	 No	 podía	 comprender	 por	 qué	 calificaba	 yo	 al
izquierdismo	de	la	señora	R.	de	trivial	moda	burguesa.	Mais	au	contraire,	¡ella	y	su
hija	adoran	a	los	radicales!	Bueno,	le	dije,	el	señor	R.,	lui,	es	inmune	a	la	política.	Mi
encantadora	 joven	 pensó	 que	 tenía	 una	 relación	 conflictiva	 con	 él.	 Un	 cuello
acaramelado	con	una	crucecita	de	oro	y	un	grain	de	beauté.	¡Es	bella,	atlética,	letal!».
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IZO	 algo	al	 respecto,	a	pesar	de	 toda	aquella	 indulgente	crítica	de	sí	mismo.	Le
escribió	 una	 nota	 desde	 el	 venerable	 palacio	 de	 Versex,	 donde	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	asistiría	a	un	cóctel	con	nuestro	autor	más	valioso,	cuyo	libro	no	le	gustaba	a
usted.	 ¿Me	 permitirá	 que	 la	 visite,	 digamos	 el	 miércoles,	 día	 cuatro?	 Porque	 por
entonces	 estaré	 en	 el	 hotel	 Ascot,	 en	 su	 Witt,	 donde	 me	 han	 dicho	 que	 se	 dan
excelentes	 condiciones	 para	 esquiar,	 incluso	 en	 verano.	 Por	 otra	 parte,	 el	 principal
objeto	de	mi	estancia	aquí	es	averiguar	cuándo	terminará	el	viejo	pícaro	su	libro.	Es
curioso	recordar	con	qué	intensidad	había	ansiado	hasta	anteayer	ver	por	fin	al	gran
hombre	en	carne	y	hueso.

La	 aparición	 del	 escritor	 fue	 incluso	 más	 espectacular	 de	 lo	 que	 Person	 había
esperado	 en	 virtud	 de	 las	 fotografías	 recientes	 del	 personaje.	 Mientras	 atisbaba	 a
través	de	 las	ventanas	del	vestíbulo	y	 lo	veía	bajar	de	 su	coche,	no	hubo	 triunfales
clarines	ni	gritos	de	admiración	que	reverberasen	a	través	de	su	sistema	nervioso,	que
ahora	estaba	totalmente	ocupado	en	los	muslos	de	la	muchacha	en	el	tren	inundado	de
sol.	 Sin	 embargo,	 R.	 presentaba	 una	 magnífica	 estampa:	 por	 un	 lado,	 su	 apuesto
chófer	ayudaba	al	obeso	viejo;	por	el	otro,	lo	sostenía	su	secretario	barbinegro,	y	dos
chasseurs	del	hotel	hacían	ademanes	indicadores	de	su	disposición	a	prestar	ayuda	en
las	 escaleras	del	 porche.	El	 reportero	 en	Person(a)	 observó	que	 el	 señor	R.	 llevaba
unos	zapatos	aterciopelados	de	color	cacao,	camisa	limón	con	un	pañuelo	de	cuello
lila	y	un	arrugado	traje	gris	que	parecía	carecer	de	toda	distinción,	al	menos	para	un
norteamericano	corriente.	¡Hola,	Person!	Se	sentaron	en	el	salón	cerca	del	bar.

La	cualidad	ilusoria	de	todo	el	acontecimiento	fue	realzada	por	la	aparición	y	las
palabras	 de	 los	 dos	 personajes.	 Aquel	 hombre	 monumental,	 con	 su	 constitución
arcillosa	 y	 falsa	 sonrisa,	 y	 el	 señor	 Tamworth,	 con	 barba	 de	 bandolero,	 parecían
actuar	 según	un	guión	 rígidamente	escrito	y	dirigido	a	un	público	 invisible	del	que
Person,	 un	 hombre	 de	 paja,	 se	 apartaba	 como	 si	 le	moviera	 con	 su	 silla	 la	 casera
oculta	de	Sherlock,	al	margen	de	dónde	se	sentara	o	hacia	dónde	mirase	en	el	curso
de	la	entrevista	breve	pero	achispada	por	el	alcohol.	Desde	luego,	todo	fue	hipocresía
y	figuras	de	cera	comparado	con	la	realidad	de	Armande,	cuya	imagen	estaba	grabada
en	 el	 ojo	 de	 su	mente	 y	 brillaba	 a	 través	 de	 aquel	 espectáculo	 en	diversos	 niveles,
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unas	veces	al	revés,	otras	en	el	margen	engañoso	de	su	campo	de	visión,	pero	siempre
presente,	verdadera	y	emocionante.	Los	 lugares	comunes	que	habían	 intercambiado
llameaban	 de	 autenticidad	 cuando	 se	 mostraban	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 forzadas
carcajadas	en	el	ambiente	afectado,	artificial,	del	bar.

—La	 verdad	 es	 que	 tiene	 usted	muy	 buen	 aspecto	—le	 dijo	Hugh	 con	 efusiva
mendacidad,	después	de	que	encargaran	las	bebidas.

El	 barón	 R.	 tenía	 unas	 facciones	 ásperas,	 cutis	 cetrino,	 nariz	 abultada	 y	 con
grandes	poros,	cejas	hirsutas	y	belicosas,	mirada	infalible	y	boca	de	bulldog	llena	de
dientes	 en	 mal	 estado.	 La	 vena	 de	 maliciosa	 inventiva	 tan	 patente	 en	 sus	 escritos
también	 aparecía	 en	 las	 partes	 preparadas	 de	 su	 conversación,	 como	 cuando	 decía,
como	en	aquel	momento,	que	lejos	de	«tener	buen	aspecto»	se	sentía	cada	vez	más
parecido	al	actor	cinematográfico	Reubenson,	que	en	otro	tiempo	interpretaba	papeles
de	viejo	gángster	en	películas	rodadas	en	Florida.	Pero	tal	actor	no	existía.

—En	fin…	¿cómo	está	usted?	—preguntó	Hugh,	exprimiendo	su	desventaja.
—Resumiendo	mucho	 las	 cuentas	—replicó	 el	 señor	R.	 (quien	 no	 sólo	 tenía	 la

exasperante	costumbre	de	usar	 fórmulas	 trilladas	en	 su	 inglés	 lleno	de	aspiraciones
coloquiales	 y	 fuertemente	 acentuado,	 sino	 también	 la	 de	 usarlas	mal)—,	 no	me	 he
encontrado	nada	bien	durante	el	invierno,	¿sabe?	El	hígado,	¿sabe?,	la	tenía	tomada
conmigo.

Tomó	un	largo	trago	de	whisky	y,	enjuagándose	la	boca	con	el	líquido	de	un	modo
que	Person	no	había	visto	hacer	a	nadie	hasta	entonces,	dejó	lentamente	el	vaso	sobre
la	mesa.	 Entonces,	 à	 deux	 con	 el	 licor	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 lo	 tragó	 y	 pasó	 a	 su
segundo	estilo	de	inglés,	el	solemne	de	sus	personajes	más	memorables.

—El	Insomnio	y	su	hermana	Nocturia	me	acosan,	claro,	pero	por	lo	demás	estoy
tan	sano	como	una	hoja	de	 sellos.	Creo	que	no	conoce	al	 señor	Tamworth.	Person,
pronunciado	 Parson,	 y	 Tamworth,	 como	 la	 raza	 inglesa	 de	 cerdos	 con	 manchas
negras.

—No	—dijo	Hugh—,	no	viene	de	Parson,	sino	más	bien	de	Peterson.
—Vale,	hijo.	¿Qué	tal	está	Phil?
Hablaron	brevemente	del	vigor,	el	encanto	y	la	perspicacia	del	editor	de	R.
—Pero	 quiere	 que	 le	 escriba	 unos	 libros	 inadecuados.	 Quiere…	 —adoptó	 un

afectado	 tono	 gangoso	 mientras	 pronunciaba	 los	 títulos	 de	 las	 novelas	 de	 un
competidor,	también	publicados	por	Phil—,	quiere	Un	muchacho	para	el	placer,	pero
se	conformaría	con	La	zorra	esbelta,	y	todo	lo	que	yo	puedo	ofrecerle	no	es	Tralala,
sino	el	primero	y	más	aburrido	tomo	de	Tralaticiones.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 espera	 el	 manuscrito	 con	 la	 mayor	 impaciencia.	 A
propósito…

—¡A	propósito,	claro!	Debería	existir	algún	 término	retórico	para	esa	alteración
ilógica.	 Un	 paisaje	 único	 a	 través	 del	 tejido	 negro	 se	 deslizaba	 a	 propósito.	 A
propósito,	me	volveré	loco	si	no	la	consigo.

—…	a	propósito,	ayer	conocí	a	una	persona	que	acababa	de	ver	a	su	hijastra…
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—Exhijastra	 —corrigió	 el	 señor	 R.—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 la	 veo,	 y
espero	seguir	así.	Otro	de	lo	mismo,	hijo	—esto	último	al	camarero.

—Fue	una	ocasión	bastante	notable.	Se	trataba	de	una	joven	que	leía…
—Dispense	—dijo	el	secretario	vivamente,	y	doblando	una	nota	que	acababa	de

garabatear	se	la	pasó	a	Hugh.
«Al	señor	R.	le	molesta	toda	mención	de	la	señorita	Moore	y	su	madre».
Y	yo	no	lo	culpo.	Pero	¿dónde	estaba	el	famoso	tacto	de	Hugh?	El	aturdido	joven

conocía	 muy	 bien	 la	 situación,	 pues	 se	 la	 había	 explicado	 Phil,	 no	 Julia,	 una
muchacha	impura	pero	reticente.

Esta	 parte	 de	 nuestra	 translucidez	 es	muy	 aburrida,	 pero	 debemos	 completar	 el
informe.

Un	día,	con	ayuda	de	un	detective	privado,	el	señor	R.	descubrió	que	su	esposa
Marion	mantenía	 relaciones	 íntimas	con	Christian	Pines,	hijo	del	conocido	cineasta
que	había	dirigido	 la	película	Ventanas	doradas	 (precariamente	 basada	 en	 la	mejor
novela	de	nuestro	autor).	El	señor	R.	se	alegró	de	la	situación,	puesto	que	cortejaba
asiduamente	 a	 Julia	Moore,	 su	hijastra	 de	dieciocho	 años,	 y	 así	 podía	hacer	 planes
para	el	futuro,	muy	dignos	de	un	lascivo	sentimental	al	que	tres	o	cuatro	matrimonios
aún	no	habían	saciado.	Pero	muy	pronto	supo,	por	conducto	del	mismo	sabueso,	que
actualmente	agoniza	en	un	cálido	y	sucio	hospital	de	Formosa,	una	isla,	que	el	joven
Pines,	 un	 apuesto	 playboy	 con	 cara	 de	 francés	 que	 también	moriría	 pronto,	 era	 el
amante	 de	 la	madre	 y	 de	 la	 hija,	 a	 las	 que	 había	 servido	 en	Cavaliere,	 California,
durante	dos	veranos.	De	ahí	que	la	separación	fuese	más	dolorosa	y	total	de	lo	que	R.
había	 esperado.	 En	 medio	 de	 todo	 esto,	 nuestro	 Person,	 a	 su	 manera	 discreta	 y
empequeñecida	 (aunque	 medía	 un	 centímetro	 más	 que	 el	 gran	 R.),	 había
mordisqueado	también	el	ángulo	del	poblado	lienzo.
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Julia	 le	 gustaban	 los	 hombres	 altos	 de	manos	 fuertes	 y	 ojos	 tristes.	 La	 vio	 por
primera	 vez	 en	 una	 fiesta	 celebrada	 en	 una	 casa	 de	 Nueva	 York.	 Un	 par	 de	 días
después	tropezó	con	ella	en	casa	de	Phil,	y	la	muchacha	le	preguntó	si	le	gustaría	ir	a
ver	Astutos	ardides,	un	éxito	de	«avant	garde».	Ella	tenía	dos	localidades	y	pensaba	ir
con	su	madre,	pero	ésta	debía	 irse	a	Washington	para	 resolver	unos	asuntos	 legales
(relacionados	 con	 los	 trámites	del	divorcio,	 como	Hugh	 supuso	correctamente):	 ¿le
importaría	acompañarla?	En	cuestiones	de	arte,	«avant	garde»	significa	poco	más	que
someterse	a	alguna	atrevida	moda	filistea,	así	que,	cuando	se	levantó	el	telón,	a	Hugh
no	le	sorprendió	que	le	regalaran	con	la	visión	de	un	ermitaño	desnudo	sentado	en	un
inodoro	 agrietado,	 en	 medio	 de	 un	 escenario	 vacío.	 Julia	 soltó	 una	 risita,
preparándose	 para	 una	 agradable	 velada.	 Hugh	 se	 sintió	 impulsado	 a	 tomar	 en	 su
manaza	 la	 manita	 casi	 infantil	 que	 había	 tocado	 su	 rodilla	 por	 accidente.	 Era
deliciosamente	atractiva	desde	el	punto	de	vista	sexual,	con	su	rostro	de	muñeca,	sus
ojos	rasgados,	sus	lóbulos	adornados	con	topacios,	su	esbelta	figura	vestida	con	una
blusa	 naranja	 y	 falda	 negra,	 sus	 largas	 piernas	 y	 su	 cabello	 exóticamente	 liso	 y
brillante	cortado	a	escuadra	sobre	la	frente.	No	menos	agradable	era	la	coyuntura	de
que	 en	 su	 retiro	 suizo	 el	 señor	R.,	 quien	 se	 había	 jactado	 ante	 un	 entrevistador	 de
estar	 dotado	 de	 un	 poder	 telepático	 bastante	 considerable,	 estaba	 destinado	 a
experimentar	una	punzada	de	celos	en	aquel	mismo	instante.

Habían	circulado	 rumores	de	que	 la	obra	podría	 ser	prohibida	 tras	 la	noche	del
estreno.	Un	grupo	de	 jóvenes	y	pendencieros	manifestantes,	que	protestaban	contra
esa	 posibilidad,	 lograron	 interrumpir	 la	 representación	 que	 en	 realidad	 apoyaban.
Arrojaron	algunos	petardos	que	llenaron	la	sala	de	un	humo	acre,	se	inició	un	rápido
incendio	 entre	 los	 rollos	 de	papel	 higiénico	 rosa	y	verde,	 y	 el	 teatro	 fue	 evacuado.
Julia	anunció	que	se	moría	de	frustración	y	sed.	Un	famoso	bar	situado	junto	al	teatro
estaba	 tan	 lleno	 que	 no	 se	 podía	 entrar,	 y	 «en	 el	 resplandor	 de	 una	 edénica
simplificación	de	las	costumbres»	(como	escribió	R.	en	otro	contexto)	nuestro	Person
llevó	a	 la	chica	a	 su	piso.	 Imprudentemente	 se	preguntó	—después	de	que	un	beso
demasiado	apasionado	en	el	taxi	le	hubiera	hecho	soltar	unas	chispas	de	impaciencia
—	 si	 no	 decepcionaría	 las	 expectativas	 de	 Julia,	 la	 cual,	 según	 Phil,	 había	 sido
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seducida	a	los	trece	años	por	R.,	en	el	principio	mismo	del	desastroso	matrimonio	con
su	madre.

La	empresa	de	Hugh	le	había	encontrado	el	piso	de	soltero	que	tenía	alquilado	en
la	calle	Sesenta	y	Cinco	Este.	Ahora	bien,	ocurrió	que	aquellas	habitaciones	eran	las
mismas	en	las	que	Julia	había	visitado	a	uno	de	sus	mejores	machos	jóvenes	un	par
de	 años	 atrás.	 Ella	 tuvo	 el	 buen	 gusto	 de	 no	 decir	 nada,	 pero	 la	 imagen	 de	 aquel
joven,	 cuya	 muerte	 en	 una	 guerra	 remota	 la	 había	 afectado	 sobremanera,	 seguía
saliendo	 del	 baño	 o	manoseando	 las	 cosas	 del	 refrigerador	 y	 obstaculizando	 de	 tal
manera	 el	 asuntillo	 inmediato,	 que	 se	 negó	 a	 dejar	 que	 su	 compañero	 le	 bajara	 la
cremallera	 y	 la	 llevara	 a	 la	 cama.	 Naturalmente,	 tras	 un	 intervalo	 apropiado,	 la
pequeña	cedió	y	pronto	ayudó	al	corpulento	Hugh	a	hacer	el	amor,	en	lo	que	él	era
más	bien	torpe.	Sin	embargo,	apenas	los	lentos	movimientos	y	los	jadeos	terminaron
su	 curso	 acostumbrado	 y	 Hugh,	 con	 una	 exhibición	 bastante	 desesperada	 de
desenvoltura,	 fue	 en	 busca	 de	más	 bebidas,	 la	 imagen	 del	 bronceado	 y	 culiblanco
Jimmy	 Major	 reemplazó	 de	 nuevo	 a	 la	 descarnada	 realidad.	 Ella	 observó	 que	 el
espejo	del	armario,	tal	como	se	veía	desde	la	cama,	reflejaba	exactamente	la	misma
naturaleza	 muerta,	 naranjas	 en	 un	 cuenco	 de	 madera,	 que	 en	 los	 días	 triunfales	 y
breves	 de	 Jim,	 voraz	 consumidor	 del	 fruto	 centenario.	 Casi	 lo	 lamentó	 cuando	 al
mirar	a	su	alrededor	 localizó	el	origen	de	 la	visión	en	 los	pliegues	de	sus	brillantes
ropas	dobladas	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

La	muchacha	canceló	su	siguiente	cita	en	el	último	momento	y	poco	después	se
fue	a	Europa.	En	 la	mente	de	Person	 la	aventura	apenas	dejó	una	mancha	de	 tenue
rojo	de	labios	en	un	pañuelo	de	papel,	y	la	sensación	romántica	de	haber	tenido	entre
sus	brazos	a	 la	amante	de	un	gran	escritor.	No	obstante,	el	 tiempo	actúa	sobre	esas
relaciones	efímeras,	y	un	nuevo	aroma	se	añade	al	recuerdo.

Ahora	vemos	un	desgarrado	ejemplar	de	La	Stampa	y	una	botella	de	vino	vacía.
Se	estaban	realizando	muchas	construcciones.
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E	 estaban	 realizando	 muchas	 construcciones	 alrededor	 de	 Witt,	 cubriendo	 de
cicatrices	y	de	barro	la	totalidad	de	la	colina	sobre	la	que	le	dijeron	que	encontraría
Villa	Nastia.	Habían	más	o	menos	arreglado	su	entorno	inmediato,	formando	un	oasis
de	quietud	en	medio	de	 la	 ruidosa	mezcolanza	de	arcilla	y	grúas.	 Incluso	fulguraba
una	 boutique	 entre	 las	 tiendas	 que	 formaban	 un	 semicírculo	 alrededor	 del	 joven
fresno	recién	plantado,	bajo	el	que	habían	dejado	ya	algo	de	basura,	como	una	botella
vacía	de	un	obrero	y	un	periódico	italiano.	La	capacidad	de	orientación	de	Person	no
le	sirvió	esta	vez,	pero	una	mujer	que	vendía	manzanas	en	un	puesto	vecino	le	orientó
de	 nuevo.	 Un	 perrazo	 blanco	 demasiado	 afectuoso	 empezó	 a	 retozar
desagradablemente	tras	él,	hasta	que	la	mujer	lo	llamó.

Hugh	 subió	 por	 un	 empinado	 camino	 asfaltado	 que	 tenía	 un	muro	 blanco	 a	 un
lado,	por	encima	del	cual	asomaban	abetos	y	alerces.	Una	puerta	enrejada	en	aquella
pared	daba	acceso	a	un	campamento	o	una	escuela.	Los	gritos	de	los	niños	al	 jugar
llegaban	desde	el	otro	lado	del	muro,	sobre	el	que	pasó	un	volante	que	aterrizó	a	sus
pies.	 Él	 hizo	 caso	 omiso,	 pues	 no	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 recoge	 cosas	 para
desconocidos,	un	guante,	una	moneda	rodante.

Un	poco	más	allá,	un	espacio	en	 la	pared	de	piedra	 revelaba	un	corto	 tramo	de
escalera	y	la	puerta	de	una	casa	encalada	con	el	cartel	«Villa	Nastia»	en	letra	cursiva.
Como	sucede	a	menudo	en	las	obras	de	R.,	«nadie	respondió	al	timbre».	Hugh	reparó
en	otros	escalones	a	un	lado	del	porche,	que	descendían	(¡después	de	aquella	estúpida
subida!)	a	la	acre	humedad	del	boj.	Aquellos	escalones	le	condujeron,	alrededor	de	la
casa,	hasta	el	jardín.	Había	una	pequeña	piscina	cubierta	con	tablas,	aún	sin	terminar,
al	lado	de	una	extensión	de	césped	en	cuyo	centro,	tendida	en	una	tumbona,	tomaba
el	 sol	 una	mujer	 robusta,	 de	 edad	mediana,	 los	 aceitados	miembros	 de	 un	 penoso
color	 rosado.	Un	ejemplar,	 sin	duda	el	mismo,	de	 la	 edición	en	 rústica	de	Figuras,
etc.,	con	una	carta	doblada	(la	cual	consideramos	más	prudente	que	nuestro	Person	no
reconozca)	 a	modo	de	punto,	yacía	 sobre	el	bañador	de	una	pieza	en	el	que	estaba
embutido	el	volumen	principal	de	la	mujer.

Madame	 Charles	 Chamar,	 née	 Anastasia	 Petrovna	 Potapov	 (un	 nombre
perfectamente	 respetable	 que	 su	 difunto	 marido	 pronunciaba,	 con	 malicia,
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«Patapuf»),	era	hija	de	un	rico	tratante	de	ganado	que	había	emigrado	con	su	familia
a	 Inglaterra	 desde	 Riazán,	 vía	 Jarbin	 y	 Ceilán,	 poco	 después	 de	 la	 revolución
bolchevique.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 entretener	 a	 los
jóvenes	que	la	caprichosa	Armande	dejaba	plantados.	Pero	el	nuevo	admirador	de	la
muchacha	 vestía	 como	 un	 vendedor	 y	 había	 algo	 en	 él	 (¡tu	 genio,	 Person!)	 que
confundía	 e	 incomodaba	 a	 la	 señora	Chamar.	Le	 gustaba	 que	 la	 gente	 encajara.	 El
muchacho	 suizo	 con	 quien	 Armande	 esquiaba	 en	 aquel	 momento	 en	 las	 nieves
perpetuas,	muy	por	encima	de	Witt,	encajaba.	Igual	que	los	mellizos	Blake.	Igual	que
el	 hijo	 del	 viejo	 guía,	 aquel	 Jacques	 de	 cabellos	 dorados	 campeón	 de	 carreras	 de
trineos.	Pero	mi	 larguirucho	y	melancólico	Hugh	Person,	con	su	espantosa	corbata,
vulgarmente	 sujeta	 a	 la	 camisa	 blanca	 barata,	 y	 un	 insoportable	 traje	 marrón,	 no
pertenecía	 al	 mundo	 que	 ella	 aceptaba.	 Cuando	 supo	 que	 Armande	 estaba
divirtiéndose	en	otra	parte	y	que	quizá	no	regresaría	para	tomar	el	té,	él	no	se	molestó
en	 ocultar	 su	 sorpresa	 y	 desagrado,	 y	 permaneció	 en	 pie,	 rascándose	 la	mejilla.	 El
interior	de	su	sombrero	tirolés	estaba	húmedo	de	sudor.	¿Había	recibido	Armande	su
carta?

Madame	Chamar	respondió	evasivamente	con	una	negativa,	pues,	aunque	podría
haber	 consultado	 el	 revelador	 papel	 que	 servía	 de	 punto	 al	 libro,	 su	 instintiva
prudencia	maternal	la	retuvo.	Guardó	el	libro	en	la	bolsa	que	estaba	sobre	el	césped;
automáticamente,	Hugh	mencionó	que	había	visitado	hacía	poco	a	su	autor.

—Creo	que	vive	en	algún	lugar	de	Suiza,	¿verdad?
—Sí,	en	Diablonnet,	cerca	de	Versex.
—Diablonnet	 siempre	 me	 recuerda	 la	 palabra	 rusa	 que	 significa	 «manzanos»:

yabloni.	¿Es	bonita	su	casa?
—Verá,	nos	vimos	en	Versex,	en	un	hotel,	no	en	su	casa.	Pero	me	han	dicho	que

es	muy	grande	y	anticuada.	Hablamos	de	negocios.	Desde	luego,	la	casa	siempre	está
llena	de	sus	bastante…	bueno,	frívolos	huéspedes.	Esperaré	un	rato,	y	luego	me	iré.

Se	negó	a	quitarse	la	chaqueta	y	acomodarse	en	otra	tumbona	de	jardín,	al	lado	de
Madame	Chamar.	Le	explicó	que	el	exceso	de	sol	hacía	que	la	cabeza	le	diera	vueltas.

—Alors	allons	dans	la	maison	—dijo	ella,	traduciendo	fielmente	del	ruso.
Al	 ver	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para	 levantarse,	Hugh	 le	 ofreció	 su	 ayuda,	 pero

Madame	 Chamar	 le	 ordenó	 ásperamente	 que	 se	mantuviera	 alejado	 de	 la	 tumbona
para	 que	 su	 proximidad	 no	 fuese	 una	 «obstrucción	 psicológica».	 Su	 pesada
corpulencia	sólo	podía	desplazarse	por	medio	de	un	ligero	y	preciso	meneo	rápido,	y
a	fin	de	hacerlo	tenía	que	concentrarse	en	la	idea	de	tratar	de	engañar	a	la	gravedad
hasta	 que	 sonara	 un	 «clic»	 interno	 y	 tuviera	 lugar	 la	 sacudida	 apropiada,	 como	 el
milagro	de	un	estornudo.	Entretanto,	permaneció	inmóvil	en	la	tumbona,	emboscada,
por	 así	 decirlo,	 con	 el	 copioso	 sudor	 brillando	 en	 su	 pecho	 y	 sobre	 los	 arcos
purpúreos	de	sus	cejas	pintadas.

Hugh	dijo:
—Esto	 es	 completamente	 innecesario.	Esperaré	gustosamente	 aquí,	 a	 la	 sombra
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de	un	árbol,	pero	necesito	 la	sombra.	Nunca	hubiera	creído	que	pudiera	hacer	 tanto
calor	en	las	montañas.

De	repente,	el	cuerpo	todo	de	Madame	Chamar	dio	tal	sacudida	que	el	armazón
de	 la	 tumbona	 emitió	 un	 quejido	 casi	 humano.	Un	 instante	 después	 estaba	 sentada
con	los	pies	apoyados	en	el	suelo.

—Todo	va	bien	—anunció	alegremente,	y	se	levantó,	enfundada	en	una	brillante
bata	de	 tela	de	 toalla	 con	 la	 rapidez	de	una	metamorfosis	mágica—.	Venga,	quiero
ofrecerle	una	buena	bebida	fría	y	mostrarle	mis	álbumes.

La	bebida	resultó	ser	un	alto	vaso	de	cristal	tallado	de	agua	del	grifo	tibia	con	una
cucharada	de	mermelada	casera	de	 fresa,	que	 le	daba	un	 tinte	malva.	Los	álbumes,
cuatro	 grandes	 volúmenes,	 ocuparon	 una	 mesita	 muy	 baja	 y	 redonda	 en	 la	 muy
moderne	sala	de	estar.

—Ahora	le	dejaré	unos	minutos	a	solas	—dijo	Madame	Chamar.
Y	a	la	vista	del	público	ascendió	con	pesada	energía	las	escaleras	completamente

visibles	y	 audibles	que	 conducían	 a	un	 segundo	piso	no	menos	patente,	 donde	uno
podía	 ver	 una	 cama	 a	 través	 de	 una	 puerta	 abierta	 y	 un	 bidet	 a	 través	 de	 otra.
Armande	 solía	 decir	 que	 aquel	 producto	 del	 arte	 de	 su	 difunto	 padre	 era	 una	 obra
sobresaliente	que	atraía	turistas	de	países	tan	distantes	como	Rhodesia	y	Japón.

Los	 álbumes	 eran	 tan	 sinceros	 como	 la	 casa,	 aunque	 menos	 deprimentes.	 El
dedicado	a	Armande,	el	único	que	 interesó	a	nuestro	voyeur	malgré	 lui,	 se	 iniciaba
con	una	 fotografía	del	 difunto	Potapov,	 en	 su	 séptima	década,	muy	apuesto	 con	 su
perilla	gris	y	su	chaqueta	de	estar	por	casa,	haciendo	un	diminuto	y	miope	signo	de	la
cruz	 ruso	 sobre	 un	 bebé	 invisible	 en	 su	 honda	 cuna.	 Las	 instantáneas	 seguían	 a
Armande	no	sólo	a	través	de	todas	las	fases	del	pasado	y	las	mejoras	de	la	fotografía
de	 aficionado,	 sino	 que	 la	 niña	 aparecía	 también	 en	 diversos	 estados	 de	 inocente
desnudez.	Sus	padres	y	 tías,	que	habían	 tomado	sin	descanso	 las	bonitas	 imágenes,
estaban	convencidos	de	que	una	niña	de	diez	años,	el	sueño	de	un	lutwidgeano,	tenía
el	mismo	derecho	a	la	desnudez	que	una	criatura.	El	visitante	apiló	los	álbumes	para
ocultar	 la	 llama	de	 su	 interés	 a	 cualquiera	 que	pudiera	 verle	 desde	 arriba,	 desde	 el
descansillo	de	 la	escalera,	y	volvió	varias	veces	a	 las	 fotografías	de	Armande	en	el
baño,	 apretando	 un	 proboscídeo	 de	 goma	 contra	 su	 brillante	 vientre,	 o	 de	 pie,
mostrando	 los	 hoyuelos	 del	 trasero,	 para	 que	 la	 enjabonaran.	 Otra	 revelación	 de
suavidad	 impúber	 (la	 línea	 central	 apenas	 discernible	 de	 la	 hoja	 de	 hierba	 menos
vertical	junto	a	ella)	la	proporcionaba	una	foto	en	la	que	aparecía	sentada	en	cueros
sobre	 la	 hierba,	 peinándose	 el	 cabello	 bañado	 por	 el	 sol	 y	 separando,	 en	 una	 falsa
perspectiva,	las	encantadoras	piernas	de	una	giganta.

Oyó	el	ruido	del	agua	en	el	lavabo	del	piso	superior	y,	con	un	estremecimiento	de
culpabilidad,	cerró	el	grueso	libro.	Su	corazón	retráctil	se	replegó	malhumorado,	sus
latidos	 se	 apaciguaron;	 pero	 nadie	 bajó	 de	 aquellas	 alturas	 infernales,	 y	 él	 regresó,
apresuradamente,	a	sus	tontas	fotografías.

Hacia	 el	 final	 del	 segundo	 álbum	 las	 fotografías	 estallaban	 en	 colores	 para
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celebrar	la	muda	adolescente	de	la	muchacha,	con	su	colorida	indumentaria.	Aparecía
con	vestidos	 floreados,	pantalones	de	 fantasía,	shorts	de	 tenis,	 trajes	de	baño,	entre
los	verdes	y	azules	más	chillones	del	espectro	comercial.	Hugh	descubrió	el	elegante
ángulo	de	sus	hombros	 tostados	por	el	sol,	 la	 larga	 línea	de	 la	cadera.	Se	enteró	de
que	a	los	dieciocho	años	la	cascada	de	su	cabello	claro	le	llegaba	a	la	región	lumbar.
Ninguna	agencia	matrimonial	podría	haber	ofrecido	a	sus	clientes	tantas	variaciones
sobre	 el	 tema	 de	 una	 virgen.	 En	 el	 tercer	 álbum	 encontró,	 con	 una	 agradable
sensación	de	regreso	al	hogar,	atisbos	de	su	entorno	inmediato:	 los	cojines	amarillo
limón	 y	 negro	 del	 diván	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 y	 la	 caja	 con	 una	mariposa
disecada	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	El	cuarto	álbum,	incompleto,	empezaba	con
un	centelleo	de	sus	imágenes	más	castas:	Armande	con	una	parka	rosa,	Armande	con
joyas	brillantes,	Armande	deslizándose	sobre	esquís	por	el	polvo	de	azúcar.

Al	 final,	 desde	 la	parte	 superior	de	 la	 zona	 transparente,	Madame	Chamar	bajó
con	 cautela,	 la	 jalea	 de	 un	 antebrazo	 desnudo	 temblequeando	 al	 aferrarse	 a	 la
barandilla	de	la	escalera.	Ahora	vestía	un	complicado	vestido	de	verano	con	volantes,
como	 si	 también	 ella,	 al	 igual	 que	 su	 hija,	 hubiera	 pasado	 por	 varias	 etapas	 de
cambio.

—No	se	levante,	no	se	levante	—gritó,	azotando	el	aire	con	una	mano.
Pero	Hugh	insistió	en	que	debía	marcharse.
—Dígale	 —añadió—,	 diga	 a	 su	 hija	 cuando	 vuelva	 de	 su	 glaciar,	 que	 estoy

sumamente	decepcionado.	Dígale	que	me	quedaré	aquí	una,	dos,	tres	semanas,	en	el
lóbrego	hotel	Ascot	del	miserable	pueblo	de	Witt.	Dígale	que	la	telefonearé	si	ella	no
lo	hace.	Dígale	—continuó,	mientras	caminaba	por	un	resbaladizo	camino	entre	grúas
y	excavadoras	bajo	la	luz	dorada	de	la	tarde	madura—,	dígale	que	ha	envenenado	mi
organismo,	ella	y	sus	veinte	hermanas,	sus	veinte	imágenes	en	escala	descendente,	y
que	pereceré	si	no	puedo	tenerla.

Aún	era	bastante	ingenuo,	como	lo	son	los	amantes.	Uno	podría	haber	dicho	a	la
gorda	 y	 vulgar	Madame	 Chamar:	 «¿Cómo	 se	 atreve	 a	 exhibir	 su	 pequeña	 a	 los
desconocidos	sensibles?».	Pero	nuestro	Person	imaginó	vagamente	que	aquel	era	un
caso	 de	 inmodestia	 moderna,	 corriente	 en	 la	 clase	 a	 la	 que	 pertenecía	 Madame
Chamar.	¿Qué	«clase»,	Dios	de	los	cielos?	La	madre	de	la	señora	había	sido	hija	de
un	veterinario	rural,	lo	mismo	que	la	madre	de	Hugh	(por	la	única	coincidencia	digna
de	señalar	en	todo	este	triste	asunto).	¡Llévese	esas	fotos,	estúpida	nudista!

Ella	 le	 telefoneó	 hacia	 medianoche,	 despertándole	 de	 un	 profundo	 sueño
evanescente	 pero	 definitivamente	malo	 (consecuencia	 de	 todo	 aquel	 queso	 fundido
con	patatas	 nuevas	 y	 aquella	 botella	 de	 vino	 verde	 consumidos	 en	 el	carnotzet	 del
hotel).	Mientras	cogía	el	teléfono,	palpaba	con	la	otra	mano	en	busca	de	sus	gafas	de
lectura,	 sin	 las	 cuales,	 por	 algún	 capricho	 de	 los	 sentidos	 concomitantes,	 no	 podía
atender	al	teléfono	como	es	debido.

—¿Yu	Person?	—preguntó	la	voz.
Él	ya	sabía,	desde	el	momento	en	que	ella	había	leído	la	tarjeta	que	le	había	dado
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en	el	tren,	que	pronunciaba	su	nombre	de	pila	como	Yu.
—Sí,	 soy	 yo,	 es	 decir,	 «yu»,	 y	 su	 forma	 de	 pronunciar	 mal	 Hugh	 es

encantadorísima.
—Yo	no	pronuncio	nada	mal.	Mire,	nunca	he	recibido…
—¡Oh,	sí	que	lo	hace!	Deja	caer	las	haches	como…	como	perlas	en	la	taza	de	un

ciego.
—Lo	 correcto	 sería	 decir	 «gorra»[1].	Así	 que	 gano	 yo.	Ahora	 escuche:	mañana

estoy	ocupada,	pero	¿qué	le	parece	el	viernes,	si	puede	usted	estar	disponible	à	sept
heures	precises?

Él	podía,	desde	luego.
Ella	invitó	entonces	a	«Percy»,	como	anunció	que	le	llamaría	en	lo	sucesivo,	ya

que	detestaba	el	nombre	de	Hugh,	a	que	la	acompañara	para	disfrutar	de	unos	días	de
esquí	veraniego	en	Drakonita,	o	Calor	Oscurecido[2],	que	 fue	 lo	que	él	entendió,	 lo
cual	 le	 hizo	 evocar	 un	denso	bosque	que	protegería	 a	 los	paseantes	 románticos	del
fuego	 azul	 de	 un	mediodía	 alpino.	Él	 dijo	 que	 no	 había	 podido	 aprender	 a	 esquiar
durante	sus	vacaciones	en	Sugarwood,	Vermont,	pero	que	le	encantaría	pasear	junto	a
ella,	 por	 un	 camino	 no	 sólo	 proporcionado	 por	 la	 fantasía,	 sino	 barrido	 con	 una
escoba	 de	 muñeco	 de	 nieve,	 una	 de	 esas	 visiones	 instantáneas	 no	 verificadas	 que
pueden	engañar	al	hombre	más	inteligente.
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HORA	hemos	de	centrarnos	en	la	calle	principal	de	Witt	tal	como	estaba	el	jueves,
al	 día	 siguiente	 de	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Armande.	 Bulle	 de	 gentes	 y	 procesos
transparentes,	en	los	cuales	y	a	través	de	los	cuales	podríamos	sumergirnos	con	placer
de	ángel	o	de	autor,	mas	para	este	informe	hemos	de	seleccionar	a	una	sola	persona,
nuestro	Person.	No	era	un	gran	excursionista,	y	se	limitó	a	un	aburrido	recorrido	por
el	pueblo.	Una	siniestra	corriente	de	coches	avanzaba	sin	cesar,	algunos	buscando	con
la	pesada	cautela	de	 la	maquinaria	reacia	un	 lugar	donde	aparcar,	otros	procedentes
de	o	dirigiéndose	al	mucho	más	elegante	pueblo	de	Thur,	treinta	kilómetros	al	norte.
Pasó	varias	veces	por	el	 lado	de	 la	vieja	 fuente,	 rodeada	de	geranios,	cuyo	delgado
chorro	de	agua	fluía	a	través	de	un	tronco	ahuecado.	Examinó	la	oficina	de	correos	y
el	banco,	la	iglesia	y	la	agencia	de	turismo,	así	como	una	famosa	cabaña	negra	a	la
que	 aún	 se	 le	 permitía	 sobrevivir,	 con	 su	 huerto	 de	 coles	 y	 el	 espantapájaros
crucificado	entre	una	pensión	y	una	lavandería.

Tomó	cerveza	en	dos	tabernas	diferentes.	Se	detuvo	ante	una	tienda	de	artículos
deportivos,	se	entretuvo	un	rato	más…	y	compró	un	bonito	suéter	gris	de	cuello	cisne
con	 una	 diminuta	 bandera	 norteamericana,	 muy	 mona,	 bordada	 sobre	 el	 corazón.
Made	in	Turkey,	susurraba	la	etiqueta.

Decidió	que	era	hora	de	tomar	algún	otro	refresco…	y	entonces	la	vio	sentada	en
la	 terraza	de	un	café.	Hugh	giró	bruscamente	y	 fue	hacia	ella,	creyendo	que	estaba
sola;	 entonces	 observó,	 demasiado	 tarde,	 un	 segundo	 bolso	 de	mano	 sobre	 la	 silla
opuesta.	 Simultáneamente	 la	 compañera	 de	 Armande	 salió	 del	 establecimiento	 y,
tomando	 asiento,	 dijo	 con	 su	 encantador	 acento	 neoyorquino,	 que	 tenía	 un	 deje	 de
ramera	que	él	habría	reconocido	incluso	en	el	cielo:

—El	retrete	es	una	broma.
Entretanto,	Hugh	Person,	 incapaz	de	quitarse	 la	máscara	de	la	sonrisa	afable,	se

había	acercado,	y	le	invitaron	a	sentarse	con	ellas.
Una	 clienta	 adyacente,	 que	 se	 parecía	 cómicamente	 a	 la	 difunta	 tía	 de	 Person,

Melissa,	quien	nos	gusta	mucho,	leía	l’Erald	Tribune.	Armande	creía	que	Julia	Moore
ya	conocía	(en	el	sentido	corriente	de	la	palabra)	a	Percy.	Julia	creía	que	sí.	Y	Hugh
también,	desde	 luego.	¿Le	permitiría	 la	doble	de	su	 tía	que	 tomara	prestada	su	silla
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libre?	Recibió	 la	 oportuna	 autorización.	La	mujer	 era	 una	 bella	 persona,	 con	 cinco
gatos,	 que	vivía	 en	una	casa	de	 juguete,	 al	 final	de	una	avenida	de	 abedules,	 en	 la
parte	más	tranquila	de…

Interrumpiéndonos	 con	 un	 ruido	 atronador,	 una	 impasible	 camarera,	 una	 pobre
mujer	 por	 derecho	 propio,	 dejó	 caer	 una	 bandeja	 con	 limonadas	 y	 pasteles	 y	 se
agachó,	 dividiéndose	 en	 una	 multitud	 de	 pequeños	 gestos	 peculiares,	 el	 rostro
hierático.

Armande	informó	a	Percy	que	Julia	había	viajado	desde	Ginebra	para	consultarle
sobre	la	traducción	de	una	serie	de	frases	con	las	que	ella,	Julia,	que	marchaba	al	día
siguiente	 hacia	 Moscú,	 deseaba	 «impresionar»	 a	 sus	 amigos	 rusos.	 Percy,	 aquí
presente,	trabajaba	para	su	padrastro.

—Mi	expadrastro,	a	Dios	gracias	—dijo	Julia—.	A	propósito,	Percy,	si	es	que	ese
es	 tu	 nom	 de	 voyage,	 tal	 vez	 puedas	 ayudarme.	 Como	 ella	 ha	 dicho,	 quiero
deslumbrar	a	algunas	personas	de	Moscú	que	me	han	prometido	la	compañía	de	un
joven	 poeta	 ruso.	 Armande	 me	 ha	 proporcionado	 una	 serie	 de	 preciosas	 palabras,
pero	 nos	 hemos	 atascado	 en…	 (sacando	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 su	 bolso)…	Quiero
saber	cómo	decir:	«Qué	iglesita	tan	deliciosa,	qué	gran	ventisquero».	Mira,	primero
lo	 hemos	 hecho	 en	 francés,	 y	 ella	 cree	 que	 «ventisquero»	 es	 rafale	 de	neige,	 pero
estoy	segura	de	que	no	puede	ser	rafale	en	francés	y	rafalovich	en	ruso,	o	comoquiera
que	llamen	a	una	tormenta	de	nieve.

—La	palabra	que	buscas	es	congère	—dijo	nuestro	Person—,	género	 femenino.
La	aprendí	de	mi	madre.

—Entonces	es	sugrob	en	ruso	—terció	Armande,	y	añadió	secamente—:	Sólo	que
no	habrá	mucha	nieve	allí	en	agosto.

Julia	 se	echó	a	 reír.	Parecía	 feliz	y	 sana,	y	estaba	aun	más	bonita	que	dos	años
atrás.	 ¿La	 veré	 ahora	 en	 sueños	 con	 esas	 nuevas	 cejas,	 ese	 nuevo	 cabello	 largo?
¿Cuánto	tardan	los	sueños	en	ponerse	a	la	par	de	las	nuevas	modas?	¿Aparecería	aún
en	su	próximo	sueño,	con	el	peinado	de	muñeca	japonesa?

—Déjame	que	pida	algo	para	ti	—le	dijo	Armande	a	Percy,	aunque	sin	hacer	el
gesto	de	ofrecimiento	que	suele	acompañar	a	esta	frase.

Percy	 pensó	 que	 le	 gustaría	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente.	 ¡La	 espantosa
fascinación	de	encontrarse	con	un	antiguo	amor	en	público!	Armande	no	tenía	nada
que	temer,	naturalmente.	Ella	pertenecía	a	una	clase	por	completo	distinta,	más	allá
de	la	competencia.	Hugh	recordó	la	famosa	novela	corta	de	R.	Tres	Tiempos.

—Había	algo	más	que	no	aclaramos	bien,	Armande,	¿o	sí?
—Pasamos	dos	 horas	 en	 eso	—comentó	Armande	 con	 tono	 de	 queja,	 sin	 darse

cuenta,	 tal	 vez,	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 La	 fascinación	 era	 de	 un	 orden
enteramente	distinto,	 puramente	 intelectual,	 o	 artístico,	 como	 señala	muy	bien	Tres
Tiempos:	un	hombre	de	mundo,	vestido	con	un	esmoquin	azul	marino,	está	cenando
en	una	terraza	inundada	de	luz	con	tres	bellezas	que	llevan	la	espalda	desnuda,	Alice,
Beata	y	Claire,	 las	cuales	nunca	se	han	visto	antes.	A.	es	un	antiguo	amor,	B.	es	su
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actual	querida	y	C.	su	futura	esposa.
Ahora	 lamentaba	 no	 haber	 pedido	 café,	 como	 Armande	 y	 Julia,	 porque	 el

chocolate	era	imbebible.	Te	servían	una	taza	de	leche	caliente	y	también	te	daban,	por
separado,	un	sobrecito	de	aspecto	primoroso.	Añadías	el	polvo	pardusco	que	contenía
a	 la	 leche	 implacablemente	 homogeneizada	 de	 la	 taza,	 tomabas	 un	 sorbo…	 y	 te
apresurabas	a	añadir	azúcar,	pero	por	más	que	echaras	no	podías	mejorar	aquel	sabor
insípido,	triste,	deshonesto.

Armande,	que	había	seguido	las	diversas	fases	del	asombro	y	la	incredulidad	de
Hugh,	sonrió	y	dijo:

—Ahora	ya	sabes	en	qué	se	ha	convertido	el	«chocolate	caliente»	en	Suiza.	Mi
madre	 —continuó,	 volviéndose	 a	 Julia	 (la	 cual,	 con	 el	 revelador	 sans	 gêne	 del
Tiempo	 Pasado,	 aunque	 en	 realidad	 se	 enorgulleciera	 de	 su	 reticencia,	 había
aproximado	su	cucharilla	a	la	taza	de	Hugh	y	recogido	una	muestra)—,	mi	madre	se
echó	a	llorar	la	primera	vez	que	le	sirvieron	eso,	porque	recordaba	con	mucha	ternura
el	chocolate	de	su	achocolatada	infancia.

—Bastante	malo	—convino	Julia,	lamiéndose	sus	pálidos	y	gordezuelos	labios—,
pero	sigo	prefiriéndolo	a	nuestra	pasta	de	chocolate	americana.

—Eso	es	porque	eres	la	criatura	más	antipatriótica	del	mundo	—replicó	Armande.
El	 encanto	del	Tiempo	Pasado	 radicaba	en	 su	 secreto.	Conocía	 a	 Julia	y	 estaba

seguro	de	que	no	habría	hablado	de	su	relación	a	una	amiga	circunstancial…	un	sorbo
entre	docenas	de	tragos.	Así,	en	aquel	preciso	y	frágil	instante,	Julia	y	él	(alias	Alicia
y	el	narrador)	formaron	un	pacto	del	pasado,	un	pacto	impalpable	dirigido	contra	la
realidad	 representada	 por	 la	 voluble	 esquina	 de	 la	 calle,	 con	 los	 automóviles	 que
pasaban	 cortando	 el	 aire,	 los	 árboles	 y	 los	 transeúntes	 desconocidos.	 El	 segundo
elemento	del	 trío	era	el	atrafagado	Witt,	mientras	que	el	principal	desconocido	—y
esto	le	producía	otra	emoción—	era	su	amante	de	mañana,	Armande,	y	ésta	era	 tan
poco	 consciente	 del	 futuro	 (que	 el	 autor,	 naturalmente,	 conocía	 con	 todo	 detalle)
como	lo	era	del	pasado	que	Hugh	saboreaba	de	nuevo	con	su	leche	espolvoreada	de
polvo	marrón.	Hugh,	que	era	un	bobalicón	sentimental	y,	en	cierto	modo,	una	persona
no	demasiado	buena	 (las	buenas	están	por	encima	de	eso,	y	él	no	era	más	que	una
persona	bastante	amable),	lamentaba	que	ninguna	música	acompañara	la	escena,	que
ningún	 violinista	 rumano	 se	 inclinara	 hacia	 sus	 corazones	 entrelazados	 por	 un
monograma.	Ni	 siquiera	el	 tocadiscos	del	café	emitía	«Fascinación»	 (un	vals).	Con
todo,	había	una	especie	de	ritmo	de	fondo	formado	por	las	voces	de	los	transeúntes,	el
tintineo	 de	 la	 loza,	 el	 rumor	 del	 viento	 de	 la	 montaña	 en	 la	 masa	 venerable	 del
castaño	de	la	esquina.

En	aquel	momento	se	dispusieron	a	marcharse.	Armande	le	recordó	la	excursión
del	día	 siguiente.	 Julia	 le	 estrechó	 la	mano	y	 le	 rogó	que	 rezara	por	 ella	 cuando	 le
dijera	a	aquel	poeta	tan	apasionado,	tan	eminente,	je	t’aime	en	ruso,	lo	cual	sonaba	en
inglés	(haciendo	gárgaras	con	la	frase)	como	«yellow	blue	tibia».	Se	separaron.	Las
dos	muchachas	subieron	al	elegante	cochecillo	de	Julia.	Hugh	Person	emprendió	el
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regreso	a	su	hotel,	pero	se	detuvo	en	seco	con	una	maldición	y	volvió	sobre	sus	pasos
para	recoger	su	paquete.
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IERNES	por	la	mañana.	Una	Coca-Cola	tomada	rápidamente,	un	eructo,	un	afeitado
apresurado.	 Se	 puso	 las	 ropas	 ordinarias,	 añadiendo	 el	 suéter	 de	 cuello	 cisne	 para
darse	un	toque	de	distinción.	Ultima	consulta	con	el	espejo.	Se	arrancó	un	pelo	negro
de	una	roja	fosa	nasal.

La	primera	decepción	del	día	 le	aguardaba	al	 filo	de	 las	siete,	en	el	 lugar	de	su
cita	 (la	 plaza	 de	 Correos),	 donde	 encontró	 a	 Armande	 escoltada	 por	 tres	 jóvenes
atletas,	 Jack,	 Jake	 y	 Jacques,	 cuyos	 rostros	 cobrizos	 él	 había	 visto	 sonrientes	 a	 su
alrededor	en	una	de	las	últimas	fotografías	del	cuarto	álbum.	Tras	reparar	en	la	adusta
manera	en	que	seguía	moviéndose	su	nuez	de	Adán,	ella	le	sugirió	alegremente	que,
después	de	todo,	quizá	no	querría	acompañarles	«porque	queremos	llegarnos	al	único
teleférico	 que	 funciona	 en	 verano	 y	 es	 una	 ascensión	 excesiva	 si	 uno	 no	 está
acostumbrado».	Jacques,	un	 joven	de	dientes	muy	blancos	que	medio	abrazaba	a	 la
vivaz	 doncella,	 observó	 en	 tono	 confidencial	 que	monsieur	 debería	 ponerse	 unos
zapatos	más	resistentes,	pero	Hugh	replicó	que	en	Estados	Unidos,	cuando	uno	va	de
excursión,	se	pone	un	par	cualquiera	de	zapatos	viejos,	o	incluso	zapatillas.

—Confiábamos	en	que	podríamos	convencerte	de	que	aprendas	a	esquiar	—dijo
Armande—.	Tenemos	todo	el	equipo	allá	arriba,	nos	lo	guarda	el	tipo	que	está	a	cargo
de	la	pista,	y	él	está	seguro	de	que	te	encontrará	algo.	Aprenderás	a	girar	con	un	ritmo
perfecto	 en	cinco	 lecciones.	 ¿No	quieres,	Percy?	Creo	que	 también	necesitarás	una
parka;	 a	 seiscientos	metros	 de	 altura	 el	 clima	 puede	 ser	 veraniego,	 pero	 a	 tres	mil
encontrarás	condiciones	polares.

—La	pequeña	 tiene	 razón	—dijo	 Jacques	con	 fingida	admiración,	dándole	unas
palmaditas	en	el	hombro.

—Es	 un	 paseo	 de	 cuarenta	 minutos	—dijo	 uno	 de	 los	 gemelos—.	 Te	 pone	 en
forma	para	las	cuestas.

Pronto	resultó	evidente	que	Hugh	no	podría	caminar	con	la	rapidez	de	los	demás
y	alcanzar	el	 listón	de	 los	mil	doscientos	metros	para	coger	 la	barquilla	al	norte	de
Witt.	El	prometido	«paseo»	resultó	ser	una	horrible	excursión,	peor	que	todo	lo	que
había	experimentado	en	sus	excursiones	escolares	en	Vermont	o	New	Hampshire.	El
camino	consistía	en	subidas	muy	empinadas	y	bajadas	muy	resbaladizas,	y	de	nuevo
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gigantescas	 cuestas	 por	 la	 ladera	 de	 la	 siguiente	montaña,	 y	 estaba	 lleno	 de	 viejos
surcos,	pedruscos	y	raíces.	Dolorido	y	acalorado,	Hugh	avanzaba	tras	el	moño	rubio
de	Armande,	mientras	ella	seguía	al	ligero	Jacques.	Los	gemelos	ingleses	formaban	la
retaguardia.	Tal	vez,	si	el	 ritmo	hubiera	sido	un	poco	más	despacioso,	Hugh	podría
haber	superado	aquella	sencilla	ascensión,	pero	sus	crueles	e	insensatos	compañeros
avanzaban	 sin	 piedad,	 prácticamente	 saltando	 por	 los	 trechos	 empinados	 y
deslizándose	 entusiasmados	 por	 los	 declives,	 que	 Hugh	 salvaba	 con	 los	 brazos
extendidos,	 en	 actitud	 de	 súplica.	 Rechazó	 el	 bastón	 que	 le	 ofrecieron,	 pero
finalmente,	tras	veinte	minutos	de	tormento,	suplicó	que	le	permitieran	recobrarse.	Le
desalentó	 que	 fueran	 Jack	 y	 Jake,	 y	 no	 Armande,	 quienes	 permanecieran	 con	 él
mientras	se	sentaba	en	una	piedra,	la	cabeza	gacha,	jadeante,	con	una	perla	de	sudor
colgando	de	 la	nariz	puntiaguda.	Los	gemelos	eran	seres	 taciturnos	y,	un	poco	más
arriba	 del	 sendero,	 de	 pie	 y	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 se	 limitaban	 a	 intercambiar
silenciosas	 miradas.	 Hugh	 notó	 el	 declive	 de	 su	 simpatía	 hacia	 él	 y	 les	 rogó	 que
prosiguieran	su	camino,	que	no	tardaría	en	seguirles.	Cuando	se	marcharon,	aguardó
un	poco	más	y	luego	regresó	cojeando	al	pueblo.	En	un	claro	entre	dos	extensiones	de
bosque	descansó	de	nuevo,	esta	vez	sentado	en	un	banco,	ciego	pero	servicial,	sobre
una	escarpadura	desde	donde	se	veía	un	paisaje	admirable.	Mientras	permanecía	allí,
fumando,	observó	que	su	grupo	estaba	ya	muy	arriba,	unas	figuritas	de	azul,	gris,	rosa
y	 rojo	 que	 le	 saludaban	 agitando	 las	 manos	 desde	 un	 peñasco.	 Él	 les	 devolvió	 el
saludo	y	reanudó	su	deprimente	retirada.

Pero	 Hugh	 Person	 no	 quiso	 renunciar.	 Bien	 calzado,	 provisto	 de	 un	 bastón
puntiagudo	 y	 mascando	 chicle,	 volvió	 a	 acompañarles	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Les
pidió	 que	 le	 dejaran	 establecer	 su	 propio	 ritmo,	 sin	 esperarle	 en	 ninguna	 parte,	 y
habría	 llegado	 al	 teleférico	 si	 no	 se	 hubiera	 perdido	 y	 terminado	 en	 un	 zarzal	 al
extremo	de	un	camino	que	atravesaba	una	explotación	 forestal.	Otro	 intento,	uno	o
dos	días	después,	tuvo	más	éxito.	Hugh	casi	llegó	al	límite	de	la	vegetación	arbórea,
pero	 allí	 cambió	 el	 tiempo,	 le	 envolvió	 una	niebla	 húmeda	y	 pasó	un	par	 de	 horas
temblando,	 solitario,	 en	 un	 hediondo	 establo	 abierto,	 esperando	 que	 las	 nieblas
arremolinadas	se	levantasen	y	dejaran	de	cubrir	el	sol.

En	otra	ocasión	se	brindó	a	seguir	a	Armande	cargando	con	unos	esquís	nuevos
que	la	muchacha	acababa	de	comprar,	unos	objetos	de	extraño	aspecto	y	color	verde
reptil,	 fabricados	 en	metal	 y	 fibra	 de	 vidrio,	 cuyas	 complicadas	 ligaduras	 parecían
primas	hermanas	de	los	dispositivos	ortopédicos	ideados	para	ayudar	a	caminar	a	los
inválidos.	Recibió	permiso	para	 cargar	 al	 hombro	 aquellos	preciosos	 esquís,	 que	 al
principio	 parecían	 milagrosamente	 ligeros,	 pero	 que	 pronto	 se	 harían	 tan	 pesados
como	losas	de	malaquita,	bajo	las	cuales	avanzó	tambaleándose	en	pos	de	Armande
como	 un	 payaso	 que	 ayuda	 a	 cambiar	 decorados	 en	 la	 pista	 de	 un	 circo.	 Le
arrebataron	 su	 carga	 en	 cuanto	 se	 sentó	 a	 descansar	 y	 le	 ofrecieron	 a	 cambio	 una
bolsa	de	papel	(cuatro	naranjas	pequeñas),	pero	él	la	rechazó	sin	mirarla.

Nuestro	Person	era	obstinado	y	estaba	monstruosamente	enamorado.	Un	elemento
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de	 cuento	 de	 hadas	 parecía	 teñir	 con	 su	 agua	 de	 rosas	 gótica	 todos	 los	 intentos	 de
escalar	 las	 almenas	del	 dragón	de	Armande.	Lo	 consiguió	 la	 semana	 siguiente	y,	 a
partir	de	entonces,	quedó	oficialmente	sancionado	como	menos	latoso.
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IENTRAS	 permanecía	 sentado	 tomando	 ron	 en	 la	 soleada	 terraza	 del	 Café	 du
Glacier	 bajo	 la	 Cabaña	 de	 Drakonita	 y	 contemplaba	 bastante	 satisfecho,	 con	 el
estímulo	del	 licor	y	del	aire	de	la	montaña,	 la	zona	de	esquí	(¡qué	magnífica	visión
después	de	tanta	agua	y	espesa	hierba!);	mientras	miraba	la	superficie	vidriosa	de	las
pistas	 superiores,	 las	 azuladas	 quebraduras	 más	 abajo,	 las	 figuritas	 multicolores
silueteadas	por	el	pincel	del	azar	contra	el	blanco	brillante,	como	si	se	debieran	a	la
mano	de	un	maestro	flamenco,	Hugh	se	dijo	que	aquellas	 imágenes	podrían	formar
un	diseño	admirable	para	la	cubierta	de	Christies	y	otras	jovencitas,	la	autobiografía
de	un	gran	esquiador	(profundamente	revisada	y	enriquecida	por	una	serie	de	manos
en	 la	 editorial)	 cuyo	 manuscrito	 mecanografiado	 había	 corregido	 hacía	 poco,
preguntándose,	 como	 recordó	 en	 aquel	momento,	 el	 significado	 de	 términos	 como
«godilles»	y	«wedeln»	(¿zíngaro?).	Era	divertido	mirar	por	encima	del	borde	del	vaso
a	la	coloreada	gente	menuda	que	se	deslizaba	sobre	la	nieve,	perdiendo	ora	un	esquí,
ora	 un	 palo,	 o	 cambiando	 triunfalmente	 de	 dirección	 entre	 una	 nube	 de	 polvo
plateado.	Hugh	Person,	 en	 su	 tercer	 trago,	 esta	vez	 licor	de	 cerezas,	 se	preguntó	 si
podría	obligarse	a	seguir	el	consejo	de	la	muchacha	(«¡un	yanqui	tan	gentil,	grande,
rústico	y	de	aspecto	tan	deportivo,	y	no	sabe	esquiar!»)	e	identificarse	con	alguno	de
los	 muchachos	 que	 se	 deslizaban	 velozmente	 en	 línea	 recta,	 elegantemente
agachados,	con	un	estilo	perfecto,	o	bien	verse	condenado	a	repetir	para	siempre	 la
pausa	tras	la	caída	de	un	voluminoso	principiante	tendido	boca	arriba	en	irremediable
y	divertido	reposo.

Nunca	 pudo	 distinguir,	 con	 sus	 ojos	 deslumbrados	 y	 acuosos,	 la	 silueta	 de
Armande	 entre	 los	 esquiadores.	 Una	 vez,	 no	 obstante,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 verla,
flotando	 y	 destellando,	 enfundada	 en	 un	 anorak	 rojo,	 la	 cabeza	 descubierta,
atormentadoramente	 grácil,	 allí,	 allí,	 y	 ahora	más	 allá,	 saltando	 por	 encima	 de	 una
protuberancia,	acercándose	más	y	más,	haciendo	un	salto	mortal…	y	transformándose
de	repente	en	una	desconocida	con	gafas	protectoras.

Entonces	apareció	Armande	por	otro	lado	de	la	terraza,	vestida	de	brillante	nilón
verde,	 los	esquís	al	hombro,	pero	con	las	formidables	botas	 todavía	calzadas.	Hugh
había	pasado	suficiente	tiempo	estudiando	las	prendas	de	esquí	en	las	tiendas	suizas
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como	 para	 saber	 que	 el	 cuero	 de	 las	 botas	 había	 sido	 sustituido	 por	 plástico	 y	 los
cordones	por	grapas	rígidas.

—Pareces	la	primera	muchacha	en	la	Luna	—le	dijo,	indicando	sus	botas,	y	de	no
haber	sido	porque	eran	de	una	horma	especialmente	ajustada,	ella	habría	meneado	los
dedos	en	su	interior,	como	hace	toda	mujer	cuando	alguien	se	refiere	a	sus	zapatos	en
términos	halagadores	(dedos	sonrientes	que	adoptan	la	cualidad	de	boca).

—Escucha	—dijo	ella	mientras	miraba	sus	Mondstein	Sexy	(su	marca)—:	dejaré
aquí	mis	esquís,	me	pondré	calzado	de	caminar	y	regresaré	a	Witt	contigo	à	deux.	Me
he	 peleado	 con	 Jacques	 y	 se	 ha	 ido	 con	mis	 queridos	 amigos.	 Todo	 ha	 terminado,
gracias	a	Dios.

Una	 vez	 en	 la	 cabina	 del	 teleférico,	 cara	 a	 cara,	 ella	 le	 dio	 una	 versión
relativamente	 cortés	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 un	 poco	más	 tarde	 con	 un	 detallismo
repugnantemente	vivido.	Jacques	había	solicitado	su	presencia	en	una	de	las	sesiones
onanistas	que	celebraba	con	los	gemelos	Blake	en	su	chalet.	Ya	en	una	ocasión	había
obligado	a	Jack	a	mostrarle	su	instrumento,	pero	ella	golpeó	el	suelo	con	el	pie	y	les
obligó	 a	 comportarse.	 Ahora	 Jacques	 le	 había	 presentado	 un	 ultimátum:	 o	 les
acompañaba	 en	 sus	 juegos	 repulsivos,	 o	 dejaría	 de	 ser	 su	 amante.	 Ella	 estaba
dispuesta	 a	 ser	 ultramoderna,	 social	 y	 sexualmente,	 pero	 aquello	 era	 ofensivo	 y
vulgar,	y	tan	viejo	como	Grecia.

La	cabina	podría	haber	seguido	deslizándose	eternamente	en	una	neblina	azulada
suficiente	 para	 decorar	 el	 paraíso,	 si	 un	 robusto	 empleado	 no	 la	 hubiera	 detenido
antes	 de	 que	 diera	 la	 vuelta	 y	 ascendiera	 de	 nuevo	 en	 ese	 viaje	 sin	 fin.	 Bajaron.
Armande,	 con	 un	 formal	 «dispensa»,	 se	 ausentó	 un	momento.	En	 el	 exterior	 había
vacas	pastando	entre	dientes	de	 león,	y	 se	oía	 la	música	de	una	 radio	de	 la	buvette
adyacente.

Con	un	tímido	estremecimiento	de	amor	joven,	Hugh	se	preguntó	si	se	arriesgaría
a	 besarla	 durante	 su	 paseo	 por	 el	 serpenteante	 camino.	 Lo	 intentaría	 en	 cuanto
llegaran	 a	 la	 zona	 de	 rododendros,	 donde	 podrían	 detenerse,	 ella	 para	 quitarse	 su
parka	 y	 él	 para	 extraer	 una	 piedrecilla	 del	 zapato	 derecho.	 Los	 rododendros	 y	 los
enebros	cedieron	el	paso	a	los	alisos,	y	la	voz	de	la	familiar	desesperación	empezó	a
instar	 a	 Hugh	 para	 que	 dejara	 la	 piedrecilla	 y	 el	 beso	 para	 otra	 ocasión.	 Habían
entrado	en	el	bosque	de	coniferas	cuando	ella	se	detuvo,	miró	a	su	alrededor	y	dijo
(con	tanta	desenvoltura	como	si	sugiriese	que	recogieran	setas	o	frambuesas):

—Y	ahora	una	va	a	hacer	el	amor.	Conozco	un	bonito	 lugar	musgoso	detrás	de
esos	árboles	donde	no	nos	molestarán,	si	lo	haces	rápidamente.

Unas	pieles	de	naranja	señalaban	el	lugar.	Él	quería	abrazarla	en	los	preliminares
que	requería	su	alterada	carne	(lo	de	«rápidamente»	era	un	error),	pero	ella	se	retiró,
escabulléndose	como	un	pez,	y	se	sentó	sobre	los	arándanos	para	quitarse	zapatos	y
pantalones.	La	consternación	de	Hugh	se	 intensificó	cuando	vio	el	grueso	 tejido	de
cordoncillo	 de	 las	 medias	 de	 malla	 negra	 bajo	 los	 pantalones	 de	 esquí.	 Armande
consintió	en	bajárselas	lo	estrictamente	necesario.	Tampoco	le	permitió	que	la	besara,
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o	que	le	acariciara	los	muslos.
—Bueno,	mala	 suerte	—dijo	 ella	 al	 fin,	 pero	mientras	 se	 contorsionaba	 con	 él,

tratando	de	subirse	 las	medias,	Hugh	recuperó	de	golpe	el	poder	para	hacer	 todo	lo
que	se	esperaba	de	él.

—Ahora	 una	 se	 irá	 a	 casa	—observó	 Armande	 en	 su	 habitual	 tono	 neutro,	 en
cuanto	él	terminó,	y	prosiguieron	en	silencio	su	rápido	avance	cuesta	abajo.

En	el	siguiente	recodo	del	camino	apareció	a	sus	pies	la	primera	huerta	de	Witt,	y
más	 allá	 se	 veía	 el	 brillo	 de	 un	 arroyo,	 un	 almacén	 de	madera,	 campos	 segados	 y
pardas	casas	de	campo.

—Detesto	Witt	—dijo	Hugh—,	detesto	la	vida,	me	detesto	a	mí	mismo.	Detesto
aquel	abominable	y	viejo	banco.

Ella	 se	detuvo	para	mirar	hacia	el	 lugar	donde	apuntaba	con	 fiereza	el	dedo	de
Hugh,	y	éste	la	abrazó.	Al	principio	ella	trató	de	esquivar	sus	labios,	pero	él	insistió
desesperadamente.	 De	 súbito	 cedió	 y	 se	 produjo	 el	 pequeño	 milagro.	 Un
estremecimiento	de	ternura	recorrió	sus	rasgos,	como	una	brisa	traza	un	reflejo.	Tenía
las	pestañas	húmedas	y	 le	 temblaban	 los	hombros	entre	 los	brazos	de	Hugh.	Aquel
momento	de	dulce	paroxismo	nunca	se	repetiría,	o	más	bien	nunca	gozaría	del	tiempo
necesario	para	volver	tras	haber	completado	el	ciclo	innato	de	su	ritmo;	no	obstante,
aquella	breve	vibración	en	 la	que	ella	 se	disolvió	con	el	 sol,	 los	cerezos,	el	paisaje
olvidado,	estableció	el	tono	de	la	nueva	existencia	de	Hugh,	con	su	sensación	de	que
todo	iba	bien,	a	pesar	de	los	peores	estados	de	ánimo,	los	caprichos	más	tontos	y	las
más	duras	exigencias	de	Armande.	Aquel	beso,	y	no	lo	que	le	había	precedido,	fue	el
verdadero	comienzo	de	su	noviazgo.

Ella	se	desasió	sin	decir	palabra.	Una	 larga	hilera	de	chiquillos	seguidos	por	un
jefe	de	exploradores	ascendía	hacia	ellos	por	el	empinado	camino.	Uno	se	subió	a	una
cercana	roca	redondeada	y	saltó,	con	un	alegre	chillido.

—Grüs	Gott	—dijo	su	maestro	al	pasar	por	el	lado	de	Armande	y	Hugh.
—¡Qué	tal!	—respondió	Hugh.
—Creerá	que	estás	loco	—observó	ella.
A	 través	 de	 un	 hayedo	 y	 tras	 cruzar	 un	 río,	 llegaron	 a	 las	 afueras	 de	Witt.	Un

breve	atajo	por	una	pendiente	embarrada	entre	chalets	a	medio	construir	 les	 llevó	a
Villa	 Nastia.	 Anastasia	 Petrovna	 estaba	 en	 la	 cocina,	 poniendo	 flores	 en	 unos
jarrones.

—Ven,	mamá	—gritó	Armande—.	Zheniha	privela,	he	traído	a	mi	novio.
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ITT	 tenía	 una	 nueva	 pista	 de	 tenis.	 Un	 día,	 Armande	 desafió	 a	 Hugh	 a	 una
partida.

Desde	 su	 infancia,	 con	 sus	 temores	 nocturnos,	 el	 sueño	había	 sido	 el	 problema
habitual	de	nuestro	Person.	Era	un	problema	doble.	Se	veía	obligado,	a	veces	durante
horas,	a	cortejar	al	negro	autómata	con	una	repetición	automática	de	alguna	imagen
activa.	Ésa	era	una	de	las	molestias.	La	otra	se	refería	al	estado	casi	demencial	en	que
le	sumía	el	sueño	una	vez	lo	conciliaba.	No	podía	creer	que	la	gente	decente	tuviera
la	 clase	 de	 pesadillas	 obscenas	 y	 absurdas	 que	 agitaban	 sus	 noches	 y	 continuaban
estremeciéndole	 durante	 el	 día.	 Ni	 los	 relatos	 ocasionales	 de	 malos	 sueños	 que	 le
referían	a	veces	 sus	amigos	ni	 los	casos	expuestos	en	 los	 libros	de	Freud	sobre	 los
sueños,	 con	 sus	 graciosas	 elucidaciones,	 presentaban	 nada	 comparable	 a	 la
complicada	abyección	de	su	experiencia	nocturna	casi	cotidiana.

En	su	adolescencia,	trató	de	resolver	la	primera	parte	de	este	problema	mediante
un	 ingenioso	 método	 que	 funcionaba	 mejor	 que	 las	 píldoras	 (las	 cuales,	 si	 eran
demasiado	suaves	inducían	muy	poco	sueño,	y	si	eran	fuertes	reforzaban	la	vivacidad
de	 las	 monstruosas	 visiones).	 El	 método	 que	 encontró	 consistía	 en	 repetir
mentalmente	 con	 precisión	 metronómica	 los	 golpes	 sucesivos	 de	 un	 juego	 al	 aire
libre.	 El	 único	 juego	 al	 que	 se	 había	 dedicado	 en	 su	 juventud	 y	 que	 aún	 podía
practicar	a	los	cuarenta	años	era	el	tenis.	No	sólo	lo	jugaba	de	un	modo	tolerable,	sino
incluso	con	cierto	estilo	(que	aprendió	años	atrás	de	un	arrojado	primo	que	entrenaba
a	los	chicos	en	la	escuela	de	Nueva	Inglaterra	de	la	que	su	padre	había	sido	director),
e	 incluso	 había	 inventado	 un	 tiro	 que	 ni	Guy,	 ni	 el	 cuñado	 de	 éste,	 un	 profesional
todavía	mejor,	podían	realizar	ni	devolver.	Aquella	innovación	tenía	un	elemento	de
arte	 por	 el	 arte,	 dado	 que	 no	 servía	 para	 las	 pelotas	 bajas	 o	 difíciles,	 requería	 una
posición	idealmente	equilibrada	(que	no	resultaba	fácil	de	adoptar	con	prisas)	y,	por
sí	solo,	nunca	 le	hizo	ganar	una	partida.	El	Golpe	Person	se	ejecutaba	con	el	brazo
rígido	y	mezclaba	un	vigoroso	drive	con	un	cut	adherente	que	mantenía	el	contacto
de	la	pelota	con	la	raqueta	desde	el	momento	del	impacto	hasta	el	final	del	golpe.	El
impacto	(y	ésta	era	la	parte	más	bonita)	tenía	que	producirse	en	el	extremo	de	la	red
de	 la	 raqueta.	 El	 jugador	 debía	 estar	 bien	 apartado	 del	 rebote	 de	 la	 pelota	 y	 como
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estirándose	para	recibirla.	El	rebote	tenía	que	ser	bastante	alto	para	que	la	cabeza	de
la	 raqueta	 se	 adhiriese	 adecuadamente,	 sin	 una	 sombra	 de	 «desvío»,	 y	 entonces	 se
impulsaba	la	pelota	«pegada»	en	una	trayectoria	rígida.	Si	la	«adherencia»	no	duraba
lo	 suficiente	 o	 si	 se	 iniciaba	 en	 un	 punto	 demasiado	 próximo,	 en	 el	 centro	 de	 la
raqueta,	el	resultado	era	un	«globo»	muy	ordinario,	flojo,	que	trazaba	una	curva	lenta,
naturalmente	 muy	 fácil	 de	 devolver;	 pero	 cuando	 se	 controlaba	 con	 precisión,	 el
golpe	 reverberaba	 con	 un	 áspero	 crujido	 a	 través	 del	 antebrazo	 y	 la	 pelota	 pasaba
muy	deprisa,	en	un	vuelo	rasante	muy	controlado,	hasta	un	punto	cercano	a	la	línea
de	base.	Al	dar	en	el	suelo	se	pegaba	a	éste	de	una	manera	que	parecía	similar	a	la
adherencia	de	la	pelota	a	la	raqueta	en	el	momento	del	golpe.	Al	mismo	tiempo	que
mantenía	 su	 velocidad,	 la	 pelota	 apenas	 se	 levantaba	 del	 suelo.	 De	 hecho,	 Person
creía	 que,	 con	 una	 práctica	 tremenda	 que	 requería	 una	 dedicación	 constante,	 sería
posible	 lograr	que	 la	pelota	no	rebotara	en	absoluto,	sino	que	rodara	a	 la	velocidad
del	 rayo	 por	 la	 superficie	 de	 la	 pista.	 Nadie	 podría	 devolver	 una	 pelota	 que	 no
rebotara,	 y	 sin	 duda	 en	 el	 próximo	 futuro	 tales	 golpes	 serían	 prohibidos	 como
aguafiestas	 ilegales.	 Pero	 incluso	 en	 la	 versión	 preliminar	 de	 su	 inventor	 podía	 ser
deliciosamente	 satisfactorio.	 La	 devolución	 se	 hacía	 siempre	 del	 modo	 más
chapucero	 y	 ridículo,	 porque	 la	 pelota,	 que	 pasaba	 velozmente	 y	 muy	 baja,	 no
permitía	que	la	recogieran,	y	no	digamos	que	la	golpearan,	como	es	debido.	Guy	y	el
otro	tipo	quedaban	intrigados	y	molestos	cada	vez	que	Hugh	lograba	poner	en	acción
su	 «drive	 adherente»,	 lo	 cual,	 por	 suerte	 para	 él,	 no	 sucedía	 con	 frecuencia.	 Él	 se
resarcía	no	revelando	a	los	perplejos	profesionales	que	trataban	de	imitar	el	golpe	(y
que	no	conseguían	más	que	un	ligero	efecto),	que	el	truco	no	estaba	en	el	corte	sino
en	 la	 adherencia,	 y	 no	 sólo	 en	 la	 propia	 adherencia	 sino	 en	 el	 lugar	 donde	 ésta	 se
producía,	 en	 la	 cabeza	de	 las	 cuerdas,	 tanto	 como	en	 la	 rigidez	del	movimiento	de
extensión	 del	 brazo.	 Hugh	 atesoró	 mentalmente	 este	 golpe	 durante	 años,	 mucho
después	de	que	disminuyeran	sus	oportunidades	para	ponerlo	en	práctica	a	uno	o	dos
disparos	en	algún	juego	ocasional.	(De	hecho,	la	última	vez	que	lo	empleó	fue	aquel
día	 en	 Witt	 con	 Armande,	 tras	 lo	 cual	 ella	 se	 marchó	 de	 la	 pista	 y	 él	 no	 pudo
conseguir	 que	 volviera).	 La	 principal	 utilidad	 del	 invento	 era	 que	 le	 servía	 para
dormir.	Mediante	aquellos	ejercicios	previos	al	sueño	perfeccionó	en	gran	manera	su
golpe,	y	así	aumentó	la	celeridad	de	la	preparación	del	mismo	(cuando	ejecutaba	un
primer	 servicio),	 y	 aprendió	 a	 realizar	 su	 imagen	 simétrica	 mediante	 un	 golpe	 de
revés	 (en	 vez	 de	 correr	 alrededor	 de	 la	 pelota	 como	 un	 tonto).	 Tan	 pronto	 como
encontraba	 un	 sitio	 cómodo	 para	 su	 mejilla	 en	 una	 almohada	 blanda	 y	 fresca,	 el
familiar	estremecimiento	empezaba	a	correrle	por	el	brazo	e	 iniciaba	 la	captura	del
sueño	golpeando	vigorosamente	 la	pelota	en	un	 juego	 tras	otro.	Este	ejercicio	 tenía
algunos	 aderezos	 adicionales,	 como	 el	 de	 explicar	 a	 un	 reportero	 somnoliento:
«Tienes	que	dar	un	buen	golpe	cortante	pero	mantenerla	intacta»;	o	ganar,	en	medio
de	una	niebla	de	bienestar,	la	Copa	Davis	rebosante	de	adormideras.

¿Por	qué	abandonó	ese	remedio	específico	contra	el	insomnio	cuando	se	casó	con
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Armande?	¿No	sería	porque	ella	consideraba	su	golpe	predilecto	como	un	insulto	y
una	 lata?	 ¿Era	 la	 novedad	 del	 lecho	 compartido	 y	 la	 presencia	 de	 otro	 cerebro
humano	activo	cerca	del	suyo	lo	que	trastornaba	la	intimidad	de	la	rutina	somnífera	y
bastante	inmadura?	Tal	vez.	En	cualquier	caso,	dejó	de	intentarlo,	se	persuadió	de	que
una	o	dos	noches	de	insomnio	a	la	semana	resultaban	inocuas	en	su	caso	y	las	otras
noches	 se	 contentaba	 con	 revisar	 los	 acontecimientos	 del	 día	 (un	 autómata	 por
derecho	propio),	los	cuidados	y	misères	de	la	vida	cotidiana	y,	de	vez	en	cuando,	la
mancha	en	forma	de	pavo	real	que	los	psiquiatras	de	las	prisiones	llaman	«practicar	el
sexo».

¿Había	 dicho	 que	 encima	 del	 problema	 que	 tenía	 para	 dormir	 experimentaba
sueños	angustiosos?

¡Sueños	 angustiosos,	 en	 efecto!	 Podría	 competir	 con	 los	 mejores	 lunáticos
respecto	 a	 la	 recurrencia	 de	 ciertos	 temas	 de	 pesadilla.	 En	 algunos	 casos	 podía
establecer	un	primer	borrador	esquemático	seguido,	en	bien	espaciada	sucesión,	por
versiones	en	que	cambiaba	pequeños	detalles,	puliendo	el	argumento,	introduciendo
alguna	nueva	situación	repulsiva,	pero	redactando	cada	vez	otra	versión	de	la	misma
historia,	por	lo	demás	inexistente.	Escuchemos	la	parte	repulsiva.	Un	sueño	erótico	en
particular	 se	 había	 hecho	 recurrente	 con	 cretina	 insistencia	 durante	 un	 período	 de
varios	 años	 antes	 y	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Armande.	 En	 aquel	 sueño,	 que	 el
psiquiatra	 (un	 tipo	 raro,	 hijo	 de	 un	 soldado	desconocido	y	 una	gitana)	 rechazó	por
«demasiado	directo»,	le	ofrecían	una	bella	durmiente	sobre	una	gran	fuente	adornada
con	 flores	 y,	 sobre	 un	 cojín,	 un	 surtido	 de	 instrumentos	 que	 diferían	 en	 longitud	 y
calibre,	 y	 cuyo	 número	 y	 diversidad	 cambiaban	 de	 un	 sueño	 a	 otro.	 Estaban
colocados	en	hilera,	pulcramente	alineados:	uno,	de	un	metro	de	largo,	era	de	caucho
vulcanizado	 y	 tenía	 una	 cabeza	 violeta;	 otro	 consistía	 en	 una	 gruesa	 y	 corta	 barra
bruñida,	 y	 otro	 era	 un	 objeto	 delgado	 parecido	 a	 un	 espetón,	 con	 rodajas	 de	 carne
cruda	y	tocino	translúcido	alternadas,	etcétera.	Se	trata	de	ejemplos	tomados	al	azar.
No	 tenía	mucho	 sentido	 seleccionar	 uno	 u	 otro	—el	 coral	 o	 el	 bronce	 o	 el	 caucho
terrible—	puesto	que	cualquiera	de	ellos	que	tomase	cambiaba	de	forma	y	tamaño	y
no	 encajaba	 adecuadamente	 en	 su	 propia	 anatomía,	 rompiéndose	 en	 el	 punto	 de
combustión	 o	 partiéndose	 en	 dos	 entre	 las	 piernas	 o	 los	 huesos	 de	 la	mujer	más	 o
menos	 descoyuntada.	 Hugh	 deseaba	 recalcar	 lo	 siguiente	 con	 el	 mayor	 y	 más
respetuoso	énfasis	antifreudiano.	Aquellos	tormentos	oníricos	no	tenían	nada	que	ver,
directamente	o	en	un	sentido	«simbólico»,	con	nada	que	él	hubiera	experimentado	en
su	vida	consciente.	El	tema	erótico	era	sólo	uno	más	entre	otros,	como	Un	muchacho
para	el	placer	no	era	más	que	un	capricho	extrínseco	en	relación	con	las	demás	obras
del	serio,	demasiado	serio,	escritor	a	quien	habían	satirizado	en	una	reciente	novela.

En	 otra	 experiencia	 nocturna,	 no	menos	 nefasta,	 se	 veía	 tratando	 de	 detener	 o
desviar	un	chorro	de	grava	fina	que	surgía	de	una	grieta	en	la	textura	del	espacio,	y	su
intento	era	entorpecido	de	todas	las	maneras	concebibles	por	una	serie	de	elementos
en	 forma	 de	 telarañas,	 astillas,	 filamentos,	 confusos	 amontonamientos	 y	 huecos,
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cascotes	quebradizos,	colosos	que	se	desmoronaban.	Finalmente	quedaba	bloqueado
por	masas	de	desperdicios,	y	aquello	era	la	muerte.	Menos	terribles,	pero	quizá	más
peligrosas	 para	 la	 mente	 de	 una	 persona,	 eran	 las	 pesadillas	 en	 «avalancha»,	 que
llegaban	 a	 despertarle	 cuando	 su	 imaginería	 se	 convertía	 en	 un	 movimiento	 de
aluviones	 verbales	 en	 los	 valles	 de	 Agitarse	 y	 Volverse[3],	 cuyas	 rocas	 grises
redondeadas,	Roches	étonnées,	se	denominan	así	a	causa	de	su	superficie	perpleja	y
sonriente,	marcada	 por	 oscuros	 «anteojos»	 (écarquillages).	 El	 soñador	 es	 un	 idiota
que	no	carece	del	todo	de	astucia	animal;	el	defecto	fatal	de	su	mente	corresponde	al
balbuceo	producido	por	los	trabalenguas:	«tres	tristes	tigres…».

Le	dijeron	que	era	una	pena	que	no	hubiera	consultado	con	su	analista	en	cuanto
las	pesadillas	empeoraron.	Él	replicó	que	no	poseía	un	analista.	Con	mucha	paciencia
el	 doctor	 replicó	 que	 había	 utilizado	 el	 pronombre	 no	 de	 un	 modo	 posesivo,	 sino
doméstico,	como	se	hace	por	ejemplo,	en	los	anuncios:	«Pregúnteselo	a	su	tendero».
¿Habría	 consultado	Armande	 alguna	 vez	 a	 un	 analista?	Si	 eso	 era	 una	 alusión	 a	 la
señora	Person	y	no	a	un	niño	o	a	un	gato,	entonces	la	respuesta	era	negativa.	Parece
que	 en	 su	 primera	 juventud	 se	 había	 interesado	 por	 el	 neobudismo	 y	 esa	 clase	 de
cosas,	pero	sus	nuevos	amigos	de	Norteamérica	la	instaron	a	que	se	hiciera	analizar,
como	usted	 lo	 llama,	y	ella	dijo	que	 tal	vez	 lo	 intentara	 tras	completar	sus	estudios
orientales.

Le	informaron	de	que	al	llamarla	por	su	nombre	propio,	uno	solamente	pretendía
crear	 una	 atmósfera	 informal.	 Uno	 siempre	 hacía	 eso.	 Ayer	 mismo	 uno	 había
tranquilizado	por	completo	a	otro	recluso,	diciéndole:	«Será	mejor	que	le	cuente	al	tío
sus	 sueños,	 porque	de	 lo	 contrario	 podría	 quemarse».	 ¿Sentía	Hugh,	 o	más	bien	 el
señor	 Person,	 «impulsos	 destructivos»	 en	 sus	 sueños?	 Eso	 era	 algo	 que	 no	 había
dejado	suficientemente	claro.	El	propio	término	pudiera	no	ser	suficientemente	claro.
Un	escultor	podría	sublimar	el	impulso	destructivo	atacando	un	objeto	inanimado	con
el	cincel	y	el	martillo.	La	alta	cirugía	ofrecía	uno	de	los	medios	más	útiles	para	dar
salida	al	impulso	destructivo:	un	respetado	pero	no	siempre	afortunado	cirujano	había
admitido	en	privado	lo	difícil	que	le	resultaba	no	emprenderla	a	 tajos	con	todos	los
órganos	 a	 la	 vista	 durante	 una	 operación.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 tensiones	 secretas
acumuladas	 durante	 la	 infancia.	 Hugh	 no	 tenía	 por	 qué	 avergonzarse	 de	 ellas.	 De
hecho,	el	deseo	sexual	surge	en	la	pubertad	como	un	sustituto	del	deseo	de	matar,	que
uno	normalmente	satisface	en	sus	sueños;	y	el	insomnio	no	es	sino	el	temor	de	llegar
a	adquirir	conciencia	en	el	sueño	de	los	propios	deseos	de	matar	y	de	tener	relaciones
sexuales.	 Alrededor	 del	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 sueños	 que	 tienen	 los	 varones
adultos	 son	 sexuales.	 Vea	 las	 conclusiones	 de	 Clarissa	 Dark,	 quien	 investigó	 sin
ninguna	 ayuda	 a	unos	doscientos	presidiarios	 sanos,	 cuyas	 condenas,	 naturalmente,
fueron	reducidas	por	el	número	de	noches	pasadas	en	el	dormitorio	del	Centro.	Pues
bien,	ciento	setenta	y	ocho	de	los	hombres	presentaron	potentes	erecciones	durante	la
etapa	 del	 sueño	 llamada	 HARÉN[4],	 caracterizada	 por	 visiones	 que	 causaban	 un
lujurioso	movimiento	oftálmico,	una	especie	de	seducción	con	 la	mirada	 interna.	A
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propósito,	¿cuándo	empezó	el	señor	Person	a	odiar	a	la	señora	Person?	Sin	respuesta.
¿Tal	vez	el	odio	formaba	parte	de	su	sentimiento	hacia	ella	desde	el	primer	momento?
Sin	respuesta.	¿Le	compró	alguna	vez	un	suéter	con	cuello	cisne?	Sin	respuesta.	¿Se
irritó	él	cuando	ella	lo	encontró	demasiado	ajustado	a	la	garganta?

—Vomitaré	 si	 insiste	usted	en	 fastidiarme	con	 toda	esa	odiosa	porquería	—dijo
Hugh.
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HORA	hablaremos	del	amor.
¡Qué	 poderosas	 palabras,	 qué	 armas	 se	 acumulan	 en	 las	 montañas,	 en	 lugares

adecuados,	en	escondrijos	especiales	del	corazón	granítico,	detrás	de	 las	superficies
de	 acero	 a	 las	 que	 se	 ha	 dado	 la	 apariencia	 veteada	 de	 las	 rocas	 adyacentes!	 Pero
cuando	se	sintió	 impulsado	a	expresar	su	amor,	en	 los	días	del	breve	noviazgo	y	el
matrimonio,	 Hugh	 Person	 no	 sabía	 adonde	 dirigirse	 en	 busca	 de	 palabras	 que
pudieran	convencerla,	que	la	conmovieran,	que	hicieran	asomar	lágrimas	brillantes	a
sus	ojos	duros	y	oscuros.	En	cambio,	algo	que	él	dijera	por	azar,	sin	planear	el	dolor	y
la	poesía,	alguna	frase	trivial,	provocaba	de	repente	una	respuesta	histéricamente	feliz
por	 parte	 de	 aquella	 mujer	 de	 alma	 seca,	 esencialmente	 infeliz.	 Los	 intentos
conscientes	fracasaban.	Si,	como	sucedía	a	veces,	en	las	horas	más	grises,	sin	la	más
remota	intención	sexual,	él	interrumpía	su	lectura	para	entrar	en	el	cuarto	y	avanzar
hacia	ella	apoyándose	en	rodillas	y	codos	como	un	extático	e	indescriptible	perezoso
no	 arborícola,	 aullando	 su	 adoración,	 la	 fría	 Armande	 le	 decía	 que	 se	 levantara	 y
dejase	de	hacer	el	 tonto.	Las	más	ardientes	 invocaciones	que	 se	 le	ocurrieran	—mi
princesa,	 corazón	mío,	 ángel	mío,	 animal	mío,	mi	 exquisita	 bestia—	sólo	 lograban
exasperarla.

—¿Por	 qué	 no	 puedes	 hablarme	 de	 una	 manera	 natural	 y	 humana,	 como	 un
caballero	 habla	 a	 una	 dama,	 por	 qué	 has	 de	 actuar	 como	 un	 payaso,	 por	 qué	 no
puedes	ser	serio,	sencillo	y	creíble?

Pero	el	amor,	decía	él,	era	cualquier	cosa	menos	creíble,	la	vida	real	era	ridicula,
los	paletos	se	reían	del	amor.	Trataba	de	besar	el	borde	de	su	vestido	o	morder	la	raya
de	la	pernera	de	su	pantalón,	su	empeine,	los	dedos	de	su	pie	furioso;	y	mientras	se
arrastraba,	su	voz	escasamente	musical	musitaba	naderías	y	sublimidades	sensibleras,
exóticas,	 a	 la	 vez	 infrecuentes	 y	 corrientes;	 en	 su	 propio	 oído,	 por	 así	 decirlo,	 la
simple	 expresión	 de	 su	 amor	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 degenerado	 ritual
ornitológico	 ejecutado	 sólo	 por	 el	 macho,	 sin	 ninguna	 hembra	 a	 la	 vista,	 el	 largo
cuello	erecto	y	luego	curvado,	el	pico	inclinado,	el	cuello	enderezado	de	nuevo.	Todo
ello	le	hacía	sentirse	avergonzado	de	sí	mismo,	pero	no	podía	detenerse	y	ella	no	lo
entendía,	pues	en	tales	ocasiones	él	nunca	encontraba	la	palabra	adecuada,	la	hierba
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acuática	apropiada.
La	quiso	a	pesar	de	que	aquella	mujer	no	se	hacía	querer.	Armande	tenía	muchos

rasgos	 exasperantes,	 aunque	 no	 necesariamente	 raros,	 todos	 los	 cuales	 él	 aceptaba
como	pistas	absurdas	en	un	rompecabezas	 inteligente.	Llamaba	a	su	madre	skotina,
bruta,	a	la	cara,	sin	saber,	desde	luego,	que	no	volvería	a	verla	jamás	tras	partir	con
Hugh	 hacia	 Nueva	 York	 y	 la	 muerte.	 Le	 gustaba	 dar	 fiestas	 cuidadosamente
planeadas,	y	por	mucho	tiempo	que	hubiera	transcurrido	después	de	una	u	otra	amena
reunión	(diez,	quince	meses,	o	incluso	antes	de	su	casamiento,	en	casa	de	su	madre	en
Bruselas	 o	 en	Witt)	 cada	 fiesta	 y	 cada	 conversación	 permanecían	 preservadas	 para
siempre	 en	 la	 zumbante	 frialdad	 de	 su	 mente	 metódica.	 Visualizaba
retrospectivamente	aquellas	fiestas	como	estrellas	en	el	velo	ondulante	del	pasado,	y
veía	 a	 sus	 invitados	 como	 prolongaciones	 de	 su	 propia	 personalidad:	 puntos
vulnerables	que	en	lo	sucesivo	tenían	que	ser	tratados	con	nostálgico	respeto.	Si,	por
ejemplo,	Julia	o	June,	a	pesar	de	que	habían	asistido	a	la	fiesta,	hacían	la	observación
casual	de	que	nunca	habían	visto	 al	 crítico	de	 arte	C.	 (el	 difunto	primo	de	Charles
Chamar),	 también	 asistente	 a	 la	 misma,	 como	 estaba	 registrado	 en	 la	 mente	 de
Armande,	 ésta	 podía	 volverse	 muy	 desagradable	 y	 denunciar	 el	 error	 arrastrando
desdeñosamente	 las	palabras	y	añadiendo,	con	unas	contorsiones	que	 recordaban	 la
danza	del	vientre:	«En	ese	caso	también	debes	de	haber	olvidado	los	canapés	de	Père
Igor	 (alguna	 tienda	 especial)	 que	 tanto	 te	 gustaban».	 Hugh	 nunca	 había	 visto	 un
temperamento	 tan	 detestable,	 un	 amour-propre	 tan	 enfermizo,	 una	 naturaleza	 tan
centrada	en	sí	misma.	Julia,	que	había	esquiado	y	patinado	con	ella,	 la	consideraba
encantadora;	pero	la	mayoría	de	las	mujeres	la	criticaban	y	en	sus	charlas	telefónicas
imitaban	burlonamente	sus	mañas	más	bien	patéticas	de	ataque	y	réplica.	Si	alguien
empezaba	a	decir:	«Poco	antes	de	que	me	rompiera	la	pierna…»,	ella	interrumpía	en
tono	triunfante:	«¡Y	yo	me	rompí	las	dos	de	niña!».	Por	alguna	razón	oculta	utilizaba
un	tono	de	voz	irónico	y	desagradable	cuando	se	dirigía	a	su	marido	en	público.

Tenía	extraños	caprichos.	Durante	su	luna	de	miel	en	Stresa,	la	última	noche	que
pasaron	allí	(la	oficina	de	Hugh	en	Nueva	York	le	pedía	a	voz	en	grito	que	regresara)
decidió	que	las	últimas	noches	eran	estadísticamente	las	más	peligrosas	en	los	hoteles
desprovistos	 de	 salidas	 de	 incendios,	 y	 su	 hotel,	 con	 aquel	 aspecto	 tan	 anticuado,
parecía	desde	 luego	muy	combustible.	Por	alguna	misteriosa	 razón,	 los	productores
de	televisión	consideran	que	no	hay	nada	más	fotogénico	y	universalmente	fascinante
que	un	buen	incendio.	Mientras	Armande	miraba	el	telediario,	el	telediario	italiano,	le
molestó,	o	fingió	que	le	molestaba	(le	gustaba	hacerse	la	interesante),	una	de	aquellas
calamidades	 de	 la	 pantalla	 local:	 pequeñas	 llamas	 como	 banderines	 de	 slalom,
enormes	 llamaradas	 como	 súbitos	 demonios,	 chorros	 de	 agua	 en	 curvas	 que	 se
cruzaban	 como	 otras	 tantas	 fuentes	 rococó	 y	 hombres	 intrépidos	 vestidos	 con
impermeables	brillantes	que	efectuaban	toda	clase	de	embrolladas	operaciones	en	una
fantasía	 de	 humo	 y	 destrucción.	 Aquella	 noche	 en	 Stresa	 ella	 insistió	 en	 que
ensayaran	 (él	 con	 los	 calzoncillos	 que	 usaba	 para	 dormir	 y	 ella	 con	 su	 pijama	 de
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Chudo-Yudo)	una	huida	acrobática	en	la	 tormentosa	oscuridad,	descendiendo	por	la
fachada	 recargada	 de	 adornos	 de	 su	 hotel,	 desde	 el	 cuarto	 piso	 donde	 se	 alojaban
hasta	 el	 segundo,	 y	 de	 allí	 al	 tejado	 de	 una	 galería	 entre	 árboles	 que	 protestaban
agitando	 sus	 ramas.	 En	 vano	 razonó	Hugh	 con	 ella.	 La	 animosa	muchacha	 afirmó
que,	como	escaladora	avezada,	sabía	que	podía	hacerse	utilizando	los	apoyos	para	los
pies	 que	 los	 diversos	 adornos	 adosados	 a	 la	 fachada,	 los	 generosos	 salientes	 y	 los
dispersos	balconcillos	con	balaustrada	ofrecían	para	un	cuidadoso	descenso.	Ordenó	a
Hugh	que	la	siguiera	y	la	iluminara	desde	arriba	con	una	linterna.	También	tenía	que
mantenerse	 suficientemente	 cerca	 para	 ayudarla	 si	 fuese	 necesario,	 sujetándola
suspendida	 e	 incrementando	 así	 su	 longitud	 vertical,	mientras	 ella	 tanteaba	 el	 paso
siguiente	con	un	pie	descalzo.

Pese	 a	 la	 fuerza	 de	 sus	 miembros	 delanteros,	 Hugh	 era	 un	 antropoide
singularmente	inepto,	y	dio	al	traste	con	la	hazaña.	Se	quedó	atascado	en	un	reborde
exactamente	 debajo	 de	 su	 balcón.	 La	 linterna	 iluminó	 erráticamente	 una	 pequeña
parte	 de	 la	 fachada	 antes	 de	 que	 se	 le	 cayera.	Desde	 su	 asidero,	 gritó	 a	Armande,
suplicándole	 que	 regresara.	 Más	 abajo	 se	 abrió	 con	 brusquedad	 un	 postigo.	 Hugh
logró	regresar	trabajosamente	a	su	balcón,	rugiendo	todavía	el	nombre	de	su	amada,
aunque	por	entonces	estaba	seguro	de	que	había	perecido.	Pero	al	fin	la	 localizó	en
una	 habitación	 del	 tercer	 piso,	 donde	 estaba	 envuelta	 en	 una	 manta	 y	 fumando
serenamente,	 tendida	en	la	cama	de	un	desconocido,	el	cual,	sentado	en	una	silla	al
lado	de	la	cama,	leía	una	revista.

Sus	 rarezas	 sexuales	 llenaban	 a	 Hugh	 de	 perplejidad	 y	 congoja.	 Las	 soportó
durante	el	viaje.	Se	convirtieron	en	algo	rutinario	cuando	volvió	con	una	novia	difícil
a	 su	 piso	 de	 Nueva	 York.	 Armande	 decretó	 que	 harían	 el	 amor	 con	 regularidad
alrededor	de	la	hora	del	té,	en	la	sala	de	estar,	como	en	un	escenario	imaginario,	con
el	 acompañamiento	 de	 una	 charla	 continua	 e	 intrascendente,	 ambos	 ejecutantes
vestidos	 de	 la	manera	más	 formal,	 él	 con	 su	mejor	 traje	 de	 calle	 y	 una	 corbata	 de
lunares,	 ella	 con	 un	 elegante	 vestido	 de	 cuello	 cerrado.	 Como	 concesión	 a	 la
naturaleza,	 podían	 separar	 las	 prendas	 interiores	 y	 hasta	 bajarlas,	 pero	 sólo	 con	 la
mayor	discreción,	sin	la	menor	alteración	de	su	elegante	parloteo:	la	impaciencia	se
consideraba	 indecente,	 la	 exhibición	 corporal,	monstruosa.	Un	periódico	o	un	 libro
sobre	la	mesita	de	café	ocultaban	los	preparativos	que	el	pobre	Hugh	debía	llevar	a
cabo,	 y	 ¡ay	de	 él	 si	 respingaba	o	 se	movía	 con	 torpeza	durante	 el	 acto	 en	 sí!	Pero
mucho	peor	que	el	desagradable	 tirón	de	 largas	prendas	 interiores	 en	el	 caos	de	 su
dolorida	 entrepierna	o	 el	 rígido	 contacto	 con	 las	medias	de	Armande,	 que	parecían
blindadas,	 era	 el	 requisito	 previo	 del	 superficial	 coloquio	 acerca	 de	 conocidos,	 o
política,	 o	 signos	 zodiacales,	 o	 criados,	 y	 entretanto,	 prohibido	 como	 estaba	 el
apresuramiento	 visible,	 era	 preciso	 llevar	 subrepticiamente	 el	 intenso	 trabajo	 a	 un
final	 convulsivo	 y	 en	 una	 posición	 dislocada,	 semisentados	 en	 un	 divancito
incómodo.	La	mediocre	potencia	de	Hugh	no	podría	haber	 sobrevivido	a	 la	penosa
experiencia	si	ella	hubiera	podido	ocultarle	más	de	lo	que	creía	hacerlo	la	excitación
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que	le	causaba	el	contraste	entre	lo	ficticio	y	lo	real,	contraste	que,	después	de	todo,
tiene	 ciertos	 visos	 de	 sutileza	 artística	 si	 recordamos	 las	 costumbres	 de	 ciertos
pueblos	de	Extremo	Oriente,	prácticamente	imbéciles	en	muchos	otros	aspectos.	Pero
el	principal	sostén	de	Hugh	radicaba	en	la	nunca	defraudada	expectativa	del	éxtasis
ofuscado	 que	 idiotizaba	 gradualmente	 los	 dulces	 rasgos	 de	 Armande,	 pese	 a	 sus
esfuerzos	 por	 mantener	 la	 cháchara	 insustancial.	 En	 cierto	 sentido,	 él	 prefería	 el
ambiente	de	la	sala	al	decorado	aún	menos	normal	de	las	raras	ocasiones	en	que	ella
deseaba	que	la	poseyera	en	la	cama,	bien	metidos	bajo	las	sábanas,	mientras	hablaba
por	teléfono,	chismorreando	con	una	amiga	o	bromeando	con	un	varón	desconocido.
La	capacidad	de	nuestro	Person	para	 tolerar	 todo	esto,	para	encontrar	explicaciones
razonables,	 etcétera,	hace	que	nos	congraciemos	con	él,	pero	 ¡ay!,	 a	veces	 también
provoca	un	límpido	regocijo.	Por	ejemplo,	se	decía	a	sí	mismo	que	ella	se	negaba	a
desnudarse	porque	le	avergonzaba	mostrar	sus	pechos	pequeños	y	firmes,	o	la	cicatriz
de	un	accidente	de	esquí	en	el	muslo.	¡Estúpido	Person!

¿Le	fue	ella	fiel	durante	los	meses	de	su	matrimonio	que	pasaron	en	la	frágil,	laxa
y	alegre	América?	En	los	primeros	meses	y	el	último	invierno	fue	a	esquiar	algunas
veces,	sin	él,	a	Aval,	Quebec,	o	Chute,	Colorado.	Mientras	estaba	solo,	él	se	prohibía
cavilar	sobre	las	trivialidades	de	la	traición,	tales	como	darle	la	mano	a	algún	tipo	o
permitir	que	éste	le	diera	un	beso	de	buenas	noches.	Imaginar	tales	cosas	era	para	él
tan	penoso	como	lo	sería	 imaginar	el	voluptuoso	acto	sexual.	Una	férrea	puerta	del
espíritu	permanecía	firmemente	cerrada	mientras	ella	estaba	ausente;	pero	en	cuanto
regresaba,	 con	 el	 rostro	 moreno	 y	 radiante,	 con	 su	 figura	 esbelta	 como	 la	 de	 una
azafata	aérea,	con	aquel	abrigo	azul	de	botones	planos	tan	brillantes	como	fichas	de
oro,	entonces	algo	horrible	se	abría	en	él	y	una	docena	de	ágiles	atletas	empezaban	a
pulular	alrededor	de	Armande	y	la	apalancaban	en	todos	los	moteles	de	su	mente,	si
bien,	como	sabemos,	ella	había	disfrutado	de	una	coyunda	plena	con	sólo	una	docena
de	tales	excelentes	amantes	en	el	curso	de	tres	viajes.

Nadie,	y	menos	que	nadie	su	madre,	alcanzaba	a	comprender	por	qué	Armande	se
había	casado	con	un	norteamericano	bastante	vulgar,	con	un	empleo	poco	brillante;
pero	debemos	poner	fin	a	nuestras	consideraciones	sobre	el	amor.
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A	 segunda	 semana	 de	 febrero,	 cerca	 de	 un	 mes	 antes	 de	 que	 la	 muerte	 los
separase,	 los	 Person	 hicieron	 un	 corto	 viaje	 a	 Europa:	 Armande	 para	 visitar	 a	 su
madre,	que	agonizaba	en	un	hospital	belga	(la	respetuosa	hija	llegó	demasiado	tarde),
y	 Hugh,	 por	 encargo	 de	 su	 empresa,	 para	 ver	 al	 señor	 R.	 y	 a	 otro	 escritor
norteamericano	que	también	residía	en	Suiza.

Llovía	 intensamente	 cuando	 un	 taxi	 lo	 dejó	 ante	 la	 grande,	 vieja	 y	 fea	 casa	 de
campo	de	R.	 en	 lo	 alto	 de	Versex.	Subió	por	 un	 camino	de	grava	 entre	 arroyos	de
burbujeante	agua	de	lluvia	a	ambos	lados.	Encontró	la	puerta	principal	entreabierta	y,
mientras	 restregaba	 los	 pies	 en	 la	 esterilla,	 observó	 con	 divertida	 sorpresa	 a	 Julia
Moore	de	espaldas	a	él,	junto	a	la	mesa	del	teléfono,	en	el	vestíbulo.	Volvía	a	llevar	el
bonito	 peinado	 a	 lo	 paje	 del	 pasado	 y	 la	 misma	 blusa	 de	 color	 naranja.	 Había
terminado	 de	 limpiarse	 las	 suelas	 cuando	 la	 mujer	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 volvió,
revelando	que	era	una	muchacha	totalmente	distinta.

—Lamento	haberle	hecho	esperar	—le	dijo,	mirándole	sonriente—.	Sustituyo	al
señor	Tamworth,	que	está	de	vacaciones	en	Marruecos.

Hugh	Person	entró	en	la	biblioteca,	una	habitación	cómodamente	amueblada	pero
muy	anticuada	y	con	una	iluminación	del	todo	deficiente,	con	los	estantes	llenos	de
enciclopedias,	 diccionarios,	 guías	 y	 ejemplares	 de	 las	 múltiples	 ediciones	 y
traducciones	 de	 los	 libros	 del	 autor.	 Se	 sentó	 en	 una	 gran	 butaca	 y	 extrajo	 de	 su
maletín	 una	 lista	 de	 puntos	 a	 discutir.	 Las	 dos	 cuestiones	 principales	 eran	 cómo
alterar	ciertos	personajes	demasiado	identificables	en	el	manuscrito	de	Tralaticiones
y	qué	hacer	con	tal	título,	comercialmente	inaceptable.

En	aquel	momento	entró	R.	No	se	había	afeitado	en	tres	o	cuatro	días	y	llevaba	un
ridículo	mono	azul	que	consideraba	conveniente	para	distribuir	sobre	su	persona	los
útiles	 de	 su	 profesión,	 tales	 como	 lápices,	 bolígrafos,	 tres	 pares	 de	 gafas,	 fichas,
grandes	clips,	cintas	elásticas	y	—en	una	disposición	invisible—	la	daga	con	que,	tras
algunas	palabras	de	bienvenida,	apuntaría	a	nuestro	Person.

Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 que	Hugh	 había	 dejado	 libre	 y	 le	 indicó	 otro	 similar
frente	a	él.	Entonces	dijo:

—Sólo	 puedo	 repetir	 lo	 que	 he	 dicho,	 no	 una	 vez,	 sino	 con	 frecuencia:	 puede
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usted	alterar	a	un	gato	pero	no	puede	alterar	a	mis	personajes.	En	cuanto	al	título,	que
es	 un	 sinónimo	 perfectamente	 respetable	 de	 la	 palabra	 «metáfora»,	 no	 me	 lo
arrebatará	 ningún	 corcel	 salvaje.	 El	 médico	 aconsejó	 a	 Tamworth	 que	 cerrase	 mi
bodega,	 lo	 cual	 hizo,	 y	ocultó	 la	 llave	que	 el	 cerrajero	no	podrá	duplicar	 antes	 del
lunes,	y	soy	demasiado	orgulloso,	¿sabe?,	para	comprar	los	vinos	baratos	que	tienen
en	el	pueblo,	por	 lo	que	 lo	único	que	puedo	ofrecerle	—menea	usted	 la	cabeza	por
anticipado	y	 tiene	 toda	 la	 razón,	hijo—	es	una	 lata	de	zumo	de	albaricoque.	Ahora
permítame	hablarle	de	títulos	y	libelos.	Aquella	carta	que	me	escribió	usted	me	hizo
mucha	 gracia,	 ¿sabe?	Me	 han	 acusado	 de	 retozar	 con	menores,	 pero	mis	menores
personajes	son	intocables,	si	me	permite	usted	un	juego	de	palabras.

Siguió	explicando	que	si	un	auténtico	artista	había	decidido	formar	un	personaje
sobre	 la	 base	 de	 un	 individuo	 viviente,	 todo	 retoque	 encaminado	 a	 disfrazar	 tal
personaje	 equivalía	 a	 destruir	 el	 prototipo	 viviente,	 algo	 parecido	 a	 atravesar	 un
muñeco	de	 arcilla	 con	una	 aguja	 para	 conseguir	 que	 la	muchacha	 que	 vive	 al	 lado
caiga	muerta.	Si	 la	composición	era	artística,	si	no	sólo	contenía	agua	sino	también
vino,	 entonces	era	 invulnerable	en	un	 sentido	y	horriblemente	 frágil	 en	otro.	Frágil
porque	 cuando	 un	 tímido	 corrector	 efectuaba	 el	 cambio	 artístico	 de	 «esbelto»	 por
«rollizo»	o	«moreno»	por	«rubio»	desfiguraba	tanto	la	imagen	como	la	hornacina	que
la	contenía	y	 toda	 la	capilla	a	 su	alrededor;	e	 invulnerable	porque,	al	margen	de	 lo
drástico	que	fuese	el	cambio	de	la	imagen,	su	prototipo	seguía	siendo	reconocible	por
la	 forma	 del	 agujero	 dejado	 en	 la	 textura	 del	 cuento.	 Pero	 aparte	 de	 todo	 esto,	 los
caseros	 a	 quienes	 se	 le	 acusaba	 de	 retratar	 eran	 demasiado	 fríos	 para	 reconocer	 su
presencia	 y	 su	 resentimiento.	 De	 hecho,	 preferirían	 disfrutar	 escuchando	 el
chismorreo	 en	 los	 salones	 literarios	 con	 cierto	 aire	 de	 conocedor,	 como	 dicen	 los
franceses.

La	cuestión	del	título	—Tralaticiones—	era	harina	de	otro	costal.	Los	lectores	no
se	daban	cuenta	de	que	existen	dos	tipos	de	título.	Uno	de	ellos	era	el	título	hallado
por	el	tonto	autor	o	el	inteligente	editor	una	vez	escrito	el	libro.	Eso	era	simplemente
una	etiqueta	pegada	y	luego	afirmada	golpeándola	con	el	canto	del	puño.	La	mayor
parte	de	nuestros	peores	bestsellers	llevaban	esa	clase	de	título.	Pero	había	otra	clase:
el	título	que	brillaba	a	través	del	libro	como	una	marca	al	agua,	el	título	que	nacía	con
el	libro,	el	título	al	que	el	autor	se	había	acostumbrado	tanto	durante	los	años	en	que
acumulaba	las	páginas	escritas,	que	había	llegado	a	formar	parte	de	todas	y	cada	una
de	ellas.	No,	el	señor	R.	no	podía	renunciar	a	Tralaticiones.

Hugh	hizo	la	audaz	observación	de	que	la	lengua	tendía	a	sustituir	la	segunda	«t»
por	una	«l».

—La	lengua	de	la	ignorancia	—vociferó	el	señor	R.
Entró,	 con	 pasos	 saltarines,	 su	 bonita	 secretaria	 y	 anunció	 que	 el	 señor	 R.	 no

debería	excitarse	ni	fatigarse.	El	hombretón	se	levantó	con	un	esfuerzo	y	permaneció
en	pie,	tembloroso	y	sonriente,	tendiendo	una	gran	mano	velluda.

—Bien	—dijo	Hugh—.	Desde	 luego,	 le	comunicaré	a	Phil	 su	enérgica	 reacción
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respecto	 a	 las	 cuestiones	 que	 ha	 planteado.	Adiós,	 señor.	Recibirá	 una	muestra	 del
diseño	de	la	sobrecubierta	la	próxima	semana.

—Hasta	la	vista,	y	que	sea	pronto	—dijo	el	señor	R.
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STAMOS	de	regreso	en	Nueva	York	y	ésta	es	su	última	noche	juntos.
Tras	 servirles	una	cena	excelente,	demasiado	condimentada	quizá,	pero	no	muy

abundante	 (ninguno	 de	 los	 dos	 era	 muy	 glotón),	 la	 obesa	 Pauline,	 la	 femme	 de
ménage	 que	 compartían	 con	un	artista	belga	que	vivía	 en	 el	 ático	de	 encima	de	 su
piso,	fregó	los	platos	y	se	marchó	a	su	hora	habitual	(alrededor	de	las	nueve	y	cuarto).
Dado	que	tenía	la	enojosa	tendencia	a	sentarse	unos	momentos	para	ver	la	televisión,
Armande	 siempre	 esperaba	 a	 que	 se	marchara	 antes	 de	 conectar	 el	 aparato	 para	 su
propio	esparcimiento.	Al	fin	la	encendió,	la	dejó	funcionar	un	momento,	cambió	un
canal	 tras	 otro	 y	 la	 apagó	 con	 un	 bufido	 de	 disgusto	 (sus	 preferencias	 en	 estas
cuestiones	carecían	de	toda	lógica:	podía	mirar	uno	o	dos	programas	con	apasionada
regularidad	 o,	 por	 el	 contrario,	 no	 tocar	 el	 televisor	 durante	 una	 semana,	 como	 si
castigara	 al	maravilloso	 invento	 por	 alguna	 fechoría	 que	 sólo	 ella	 conocía,	 así	 que
Hugh	prefería	ignorar	sus	ocultas	enemistades	con	actores	y	comentaristas).	Abrió	un
libro,	pero	en	aquel	momento	le	telefoneó	la	mujer	de	Phil	para	invitarla	al	preestreno
de	un	drama	 lésbico	con	un	 reparto	de	 lesbianas.	Su	conversación	duró	veinticinco
minutos,	 y	 Armande	 utilizó	 un	 tono	 confidencial	 mientras	 Phyllis	 hablaba	 tan
sonoramente	 que	 Hugh,	 que	 estaba	 sentado	 ante	 una	 mesa	 redonda,	 corrigiendo
galeradas,	podría	haber	escuchado,	de	haberse	sentido	inclinado	a	ello,	ambos	lados
del	 trivial	 torrente	verbal;	 pero	 se	 contentó	 con	escuchar	 el	 resumen	que	 le	ofreció
Armande	cuando	volvió	al	sofá	de	felpa	gris	cerca	de	la	falsa	chimenea.	Como	había
ocurrido	en	ocasiones	anteriores,	alrededor	de	las	diez	llegó	de	súbito,	desde	el	piso
superior,	una	sucesión	muy	estridente	de	golpes	y	raspaduras:	era	el	cretino	de	arriba,
que	arrastraba	una	pesada	pieza	de	inescrutable	escultura	(catalogada	como	«Pauline
anide»)	desde	el	centro	de	su	estudio	hasta	el	rincón	que	ocupaba	de	noche.	Con	su
habitual	reacción,	Armande	miró	enfurecida	el	techo	y	observó	que	si	el	vecino	fuese
menos	amable	y	servicial	ya	se	habrían	quejado	mucho	antes	al	primo	de	Phil	 (que
administraba	el	edificio).	Cuando	volvió	la	calma,	ella	empezó	a	buscar	el	libro	que
había	 tenido	 entre	 las	 manos	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 teléfono.	 Su	 marido	 siempre
sentía	una	ternura	especial,	que	le	reconciliaba	con	la	tediosa	o	brutal	fealdad	de	lo
que	la	gente	no	muy	feliz	llama	«vida»,	cada	vez	que	observaba	en	la	pulcra,	eficiente
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y	 perspicaz	Armande	 la	 belleza	 y	 la	 debilidad	 de	 la	 distracción	 humana.	 Esta	 vez
encontró	el	objeto	de	su	patética	búsqueda	(estaba	en	el	revistero,	cerca	del	teléfono)
y,	mientras	se	lo	entregaba,	ella	le	autorizó	a	que	le	tocara	con	labios	reverentes	las
sienes	 y	 un	 mechón	 de	 cabello	 rubio.	 Entonces	 él	 volvió	 a	 las	 galeradas	 de
Tralaticiones	 y	 ella	 a	 su	 libro,	 una	 guía	 turística	 francesa	 con	 una	 larga	 lista	 de
restaurantes	espléndidos,	provistos	de	 todos	 los	 tenedores	y	 todas	 las	estrellas,	pero
no	muchos	«hoteles	agradables,	tranquilos	y	bien	situados»	con	tres	o	más	torrecillas
y	a	veces	con	un	petirrojo	cantor	sobre	una	rama.

—Aquí	 hay	 una	 encantadora	 coincidencia	 —observó	 Hugh.	 Uno	 de	 sus
personajes,	 en	 un	 pasaje	 bastante	 obsceno…	 por	 cierto,	 ¿ha	 de	 ser	 «Savoie»	 o
«Savoy»?

—¿Cuál	es	la	coincidencia?
—Ah,	sí.	Uno	de	los	personajes	está	consultando	una	guía	Michelin	y	dice:	hay

muchos	kilómetros	entre	Condom,	en	Gascuña,	y	Pussy[5],	en	Saboya.
—El	Savoy	 es	 un	 hotel	—dijo	Armande,	 y	 bostezó	 dos	 veces,	 primero	 con	 las

mandíbulas	 apretadas	 y	 luego	 abiertamente—.	No	 sé	 por	 qué	 estoy	 tan	 cansada	—
añadió—,	 pero	 sé	 que	 estos	 bostezos	 desvían	 el	 sueño.	Creo	 que	 esta	 noche	 voy	 a
probar	mis	nuevas	tabletas.

—Imagina	que	te	deslizas	sobre	esquís	por	una	pendiente	muy	suave.	De	joven,
yo	jugaba	al	tenis	mentalmente	y	eso	a	menudo	me	servía	de	ayuda,	sobre	todo	con
pelotas	nuevas	y	muy	blancas.

Ella	 siguió	 otro	 rato	 sentada,	 perdida	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 luego	 sacó	 una
botella	de	coñac	y	fue	a	la	cocina	en	busca	de	un	vaso.

A	 Hugh	 le	 gustaba	 leer	 las	 pruebas	 dos	 veces,	 una	 para	 corregir	 los	 errores
tipográficos	y	otra	por	 las	virtudes	del	 texto.	Creía	que	 las	 cosas	 salían	mejor	 si	 la
inspección	 visual	 iba	 primero	 y	 el	 placer	 de	 la	mente	 después.	 En	 aquel	momento
disfrutaba	del	último	y,	aunque	no	buscaba	errores,	aún	tuvo	ocasión	de	descubrir	uno
o	dos	disparates,	 suyos	o	del	 impresor.	También	se	permitió,	con	 la	mayor	 timidez,
poner	 signos	 de	 interrogación	 en	 los	márgenes	 de	 un	 segundo	 juego	 (destinado	 al
autor),	 poniendo	 en	 duda	 ciertas	 peculiaridades	 de	 estilo	 y	 ortografía,	 con	 la
esperanza	de	que	el	gran	hombre	comprendiera	que	no	se	cuestionaba	el	genio	sino	la
gramática.

Tras	una	larga	consulta	con	Phil,	se	había	decidido	no	tomar	ninguna	iniciativa	en
lo	que	hacía	al	riesgo	de	difamación	que	conllevaba	la	franqueza	con	que	R.	describía
su	 complicada	 vida	 amorosa.	 Había	 «pagado	 por	 ello	 una	 vez,	 con	 soledad	 y
remordimiento,	 y	 ahora	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante	 a
cualquier	estúpido	al	que	su	relato	pudiera	herir»	(cita	resumida	y	simplificada	de	su
última	carta).	En	un	largo	capítulo	de	naturaleza	mucho	más	libertina	(a	pesar	de	la
ampulosidad	de	sus	expresiones)	que	 la	charla	obscena	de	 los	escritores	de	moda	a
los	 que	 criticaba,	 R.	mostraba	 a	 una	madre	 y	 una	 hija	 que	 prodigaban	 a	 su	 joven
amante	 espectaculares	 caricias	 sobre	 un	 saliente	 en	 la	montaña,	 por	 encima	 de	 un
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teatral	abismo,	y	en	otros	lugares	menos	peligrosos.	Hugh	no	conocía	a	la	señora	R.
con	 la	 intimidad	 suficiente	 para	 determinar	 su	 parecido	 con	 la	 matrona	 del	 libro
(senos	colgantes,	muslos	fláccidos,	gruñidos	de	mapache	durante	la	cópula,	etcétera);
pero	 la	 hija,	 en	 sus	 ademanes,	 en	 su	 movimiento,	 en	 sus	 palabras	 anhelantes,	 en
muchos	 otros	 rasgos	 que	 no	 le	 resultaban	 conscientemente	 familiares	 pero	 que
encajaban	a	la	perfección,	era	sin	duda	Julia,	aunque	el	autor	la	convirtió	en	rubia	y
restó	 importancia	 a	 la	 cualidad	 eurasiática	 de	 su	 belleza.	 Hugh	 leía	 con	 interés	 y
concentración,	pero	a	través	de	la	translucidez	del	texto	seguía	corrigiendo	tal	como
tratamos	 de	 hacerlo	 algunos	 de	 nosotros:	 reparando	 una	 letra	 incompleta	 aquí,
indicando	 cursiva	 allá,	 con	 la	 vista	 y	 la	 espina	 dorsal	 (el	 órgano	 principal	 del
verdadero	 lector)	 colaborando	 más	 que	 estorbándose	 mutuamente.	 A	 veces	 se
preguntaba	 qué	 significaba	 realmente	 una	 frase.	 ¿Qué	 sugería	 exactamente
«rimiforme»	 y	 qué	 tal	 quedaba	 «ciruela	 balánica»?	 ¿O	 debería	 eliminar	 la	 «b»	 e
insertar	una	«k»	después	de	la	«l»?	El	diccionario	que	utilizaba	en	casa	ofrecía	menos
información	que	 el	 enorme	diccionario	 de	 hojas	 arrugadas	 y	 sucias	 que	 tenía	 en	 la
oficina,	 y	 en	 aquel	 instante	 se	 había	 quedado	 perplejo	 ante	 cosas	 tan	 bellas	 como
«todo	 el	 oro	 de	 un	 ciprís»	 y	 «unos	 escambros	 moteados».	 Puso	 un	 signo	 de
interrogación	 sobre	 la	 palabra	 central	 del	 nombre	 del	 personaje	 secundario	 «Adam
von	Librikov»,	porque	la	partícula	alemana	discordaba	con	el	resto.	¿O	acaso	toda	la
combinación	 era	 un	 taimado	 revoltillo?	 Finalmente,	 tachó	 el	 interrogante,	 pero	 en
cambio	 reintrodujo	 el	 «Reino	 de	 Cnut»	 en	 otro	 pasaje:	 una	 humilde	 correctora	 de
pruebas	antes	que	él	había	supuesto	que,	o	bien	era	necesario	transponer	las	letras	de
la	última	palabra[6]	o	bien	debería	corregirse	y	poner	«del	Knut»	(la	correctora	era	de
origen	ruso,	como	Armande).

Nuestro	Person,	nuestro	lector,	no	estaba	seguro	de	aprobar	sin	reservas	el	florido
y	espurio	estilo	de	R.	No	obstante,	en	sus	mejores	momentos	(«el	gris	arco	iris	de	una
luna	atenazada	por	la	niebla»)	era	diabólicamente	evocador.	También	se	sorprendió	a
sí	mismo	tratando	de	establecer,	basándose	en	los	datos	de	la	ficción,	a	qué	edad,	en
qué	circunstancias,	el	escritor	había	empezado	a	seducir	a	Julia.	¿Fue	cuando	era	una
niña…	 cuando	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 el	 baño	 y	 le	 besaba	 los	 húmedos	 hombros
desnudos,	hasta	que	un	día	se	 la	 llevó	envuelta	en	una	gran	 toalla	a	su	guarida,	 tan
deliciosamente	descrita	en	la	novela?	¿O	coqueteó	con	ella	durante	su	primer	curso
universitario,	cuando	le	pagaban	dos	mil	dólares	por	leer	a	una	enorme	audiencia	de
estudiantes	 y	 catedráticos	 algunos	 de	 sus	 relatos	 cortos,	 publicados	 y	 reimpresos
hasta	 entonces	 muchas	 veces,	 pero	 en	 verdad	 un	 material	 maravilloso?	 ¡Era
magnífico	tener	esa	clase	de	talento!
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RAN	 ya	 más	 de	 las	 once.	 Hugh	 apagó	 las	 luces	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 abrió	 la
ventana.	 La	 ventosa	 noche	 de	 marzo	 encontró	 algo	 con	 que	 extenderse	 por	 la
habitación.	Un	letrero	luminoso,	DOPPLER,	cambió	a	violeta	a	través	de	las	cortinas
semicorridas	e	iluminó	los	papeles	de	un	blanco	mortecino	que	él	había	dejado	sobre
la	mesa.

Dejó	que	 sus	ojos	 se	 acostumbraran	a	 la	oscuridad	de	 la	habitación	contigua,	y
luego	 entró	 furtivamente.	 El	 primer	 sueño	 de	Armande	 solía	 caracterizarse	 por	 un
estrepitoso	 ronquido.	Uno	no	podía	dejar	de	maravillarse	de	que	una	muchacha	 tan
esbelta	y	refinada	pudiera	producir	vibraciones	tan	fuertes.	En	la	primera	etapa	de	su
matrimonio,	 esto	 había	 molestado	 a	 Hugh	 por	 la	 amenaza	 implícita	 de	 su	 posible
continuación	durante	 toda	 la	noche.	Pero	algo,	algún	ruido	exterior,	o	un	sobresalto
en	 su	 sueño,	 o	 el	 ruido	 discreto	 que	 hacía	 el	 paciente	 marido	 para	 aclararse	 la
garganta,	le	afectaba,	y	entonces	se	agitaba,	suspiraba,	tal	vez	chasqueaba	los	labios	o
se	volvía	de	lado,	tras	lo	cual	se	dormía	de	nuevo	en	silencio.	Al	parecer,	este	cambio
de	ritmo	se	había	producido	mientras	él	todavía	trabajaba	en	la	sala;	y	ahora,	para	que
no	 volviera	 a	 empezar	 todo	 el	 ciclo,	 Hugh	 procuró	 desvestirse	 haciendo	 el	 menor
ruido	 posible.	 Más	 tarde	 recordaría	 que	 abrió	 con	 mucha	 cautela	 un	 cajón
excepcionalmente	crujiente	(cuyo	crujido	él	nunca	había	notado	en	otras	ocasiones)
para	sacar	unos	calzoncillos	de	los	que	usaba	en	lugar	de	pijama.	Soltó	un	juramento
entre	dientes	al	oír	la	estúpida	queja	de	la	vieja	madera	y	renunció	a	cerrar	el	cajón;
pero	 las	 tablas	 del	 suelo	 lo	 sustituyeron	 en	 cuanto	 él	 empezó	 a	 andar	 de	 puntillas
hacia	su	lado	de	la	cama	de	matrimonio.	¿Acaso	fue	eso	lo	que	la	despertó?	Sí,	eso
fue,	 nebulosamente,	 o	 al	 menos	 fue	 lo	 que	 abrió	 un	 resquicio	 en	 el	 sueño,	 y	 ella
murmuró	algo	acerca	de	la	luz.	En	realidad,	todo	lo	que	violaba	la	oscuridad	era	un
rayo	de	 luz	en	ángulo	que	procedía	de	 la	 sala	de	estar,	cuya	puerta	él	había	dejado
entreabierta.	La	cerró	suavemente	y	fue	a	tientas	hasta	la	cama.

Permaneció	algún	 tiempo	 tendido	con	 los	ojos	abiertos,	escuchando	otro	 ruidito
tenaz,	 el	 de	 las	 gotas	de	 agua	 al	 caer	 sobre	 el	 linóleo	bajo	un	 radiador	defectuoso.
¿Dijo	 usted	 que	 había	 pensado	 que	 iba	 a	 pasar	 otra	 noche	 de	 insomnio?	 No
exactamente.	 La	 verdad	 es	 que	 tenía	 mucho	 sueño	 y	 no	 necesitaba	 la	 píldora
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somnífera,	de	alarmante	eficacia,	a	la	que	recurría	de	vez	en	cuando;	pero	a	pesar	de
la	somnolencia	era	consciente	de	que	había	ido	surgiendo	de	un	modo	subrepticio	una
serie	 de	 preocupaciones,	 dispuestas	 a	 abalanzarse	 sobre	 él.	 ¿Qué	 clase	 de
preocupaciones?	 Ordinarias,	 nada	 muy	 grave	 ni	 especial.	 Permaneció	 boca	 arriba,
esperando	 a	 que	 se	 reunieran,	 lo	 cual	 hicieron	 simultáneamente	 con	 las	 manchas
pálidas	 que	 subían	 a	 hurtadillas	 para	 ocupar	 su	 acostumbrada	 posición	 en	 el	 techo
mientras	 sus	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 oscuridad.	 Pensó	 que	 su	 esposa	 fingía	 de
nuevo	un	trastorno	femenino	para	que	no	la	abordara;	que	probablemente	le	engañaba
de	muchas	otras	maneras;	que	también	él,	en	cierto	sentido,	la	engañaba	al	ocultarle
la	 única	 noche	 que	 había	 pasado	 con	 otra	 mujer,	 premaritalmente	 en	 el	 aspecto
temporal,	pero	espacialmente	en	aquella	misma	habitación;	que	preparar	los	libros	de
otras	personas	para	su	publicación	era	un	trabajo	degradante;	que	por	muy	penosa	que
fuese	aquella	tarea	o	su	insatisfacción	temporal,	no	importaba	ante	el	amor	cada	vez
más	 intenso	y	más	 tierno	que	sentía	por	 su	esposa;	que	algún	día	del	próximo	mas
tendría	que	consultar	al	oftalmólogo.	Cambió	la	letra	equivocada	por	una	«e»	y	siguió
explorando	 la	abigarrada	galerada	en	que	se	estaba	convirtiendo	 la	negrura	 tras	 sus
ojos	 cerrados.	 Una	 doble	 sístole	 le	 catapultó	 de	 nuevo	 a	 la	 plena	 conciencia,	 y
prometió	a	su	yo	no	corregido	que	limitaría	su	ración	diaria	de	cigarrillos	a	un	par	de
latidos	del	corazón.

—¿Y	entonces	se	durmió?
—Sí.	Puede	que	aún	me	esforzara	para	distinguir	una	vaga	línea	impresa,	pero…

Sí,	me	dormí.
—Supongo	que	intermitentemente.
—No,	al	contrario,	nunca	había	dormido	de	un	modo	tan	profundo.	Mire,	la	noche

anterior	sólo	había	dormido	unos	minutos.
—Muy	bien.	Ahora	me	pregunto	si	sabe	usted	que	los	psicólogos	que	trabajan	en

grandes	prisiones	deben	haber	estudiado,	entre	otras	cosas,	esa	parte	de	la	tanatología
que	trata	de	los	medios	y	métodos	de	muerte	violenta.

Person	emitió	un	sonido	fatigadamente	negativo.
—Bien,	 se	 lo	diré	de	otro	modo.	La	policía	desea	 saber	qué	 instrumento	usó	el

criminal.	 El	 tanatólogo	 desea	 saber	 por	 qué	 y	 cómo	 usó	 dicho	 instrumento.	 ¿Me
explico,	hasta	aquí?

Fatigada	afirmación.
—Los	 instrumentos	 son…	bueno,	 instrumentos.	De	hecho,	pueden	 formar	parte

del	trabajador,	como,	por	ejemplo,	la	escuadra	del	carpintero	es	realmente	una	parte
del	 carpintero.	 Pero	 los	 instrumentos	 también	 pueden	 ser	 de	 carne	 y	 hueso,	 como
éstos	 (tomando	 las	 manos	 de	 Hugh,	 dándoles	 unas	 palmaditas	 por	 turno	 y	 luego
colocándolas	sobre	sus	palmas	como	para	exhibirlas	o	iniciar	algún	juego	infantil).

Sus	enormes	manos	le	fueron	devueltas	a	Hugh	como	si	fueran	dos	platos	vacíos.
A	 continuación	 le	 explicaron	 que	 al	 estrangular	 a	 un	 adulto	 joven	 se	 utilizaba	 en
general	uno	de	dos	métodos:	el	ataque	frontal	de	aficionado,	que	no	es	muy	eficaz,	y
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el	sistema	más	profesional,	que	se	practica	desde	atrás.	En	el	primer	método	los	ocho
dedos	 rodean	 rápidamente	el	 cuello	de	 la	víctima,	mientras	que	 los	dos	pulgares	 le
comprimen	 la	 garganta.	 Sin	 embargo,	 uno	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 las	 manos	 de	 la
víctima	le	cojan	las	muñecas	o	traten	por	cualquier	otro	medio	de	repeler	el	asalto.	El
segundo	sistema,	mucho	más	seguro,	desde	atrás,	consiste	en	presionar	 fuertemente
con	ambos	pulgares	contra	la	nuca	del	muchacho,	o	preferentemente	de	la	muchacha,
y	actuar	sobre	la	garganta	con	los	otros	dedos.	A	estas	presas	les	damos	los	nombres
de	Pouce	y	Fingerman,	respectivamente.	Sabemos	que	atacó	usted	desde	atrás,	pero
se	 plantea	 la	 siguiente	 pregunta:	 cuando	 planeó	 estrangular	 a	 su	 esposa,	 ¿por	 qué
eligió	 la	 presa	 Fingerman?	 ¿Por	 qué	 percibió	 instintivamente	 que	 ese	 asimiento
repentino	y	vigoroso	brindaba	las	mayores	posibilidades	de	éxito?	¿O	se	hizo	usted
otras	consideraciones	 subjetivas,	 como	pensar	que	 realmente	detestaba	observar	 los
cambios	de	expresión	facial	de	su	esposa	durante	el	proceso?

Él	no	planeó	nada.	Durmió	durante	 todo	el	horrible	acto	automático,	y	despertó
cuando	ambos	aterrizaron	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama.

¿Había	mencionado	que	soñó	que	la	casa	estaba	envuelta	en	llamas?
Eso	era	cierto.	Las	llamas	brotaban	por	todas	partes	y	uno	lo	veía	todo	a	través	de

tiras	 escarlata	 de	 plástico	 vítreo.	 Su	 compañera	 ocasional	 de	 cama	 había	 abierto	 a
toda	prisa	la	ventana.	¿Que	quién	era	ella?	Venía	del	pasado…	una	furcia	callejera	a
la	que	había	 recogido	en	 su	primer	viaje	al	 extranjero,	hacía	unos	veinte	años,	una
pobre	chica	cuyos	padres	eran	de	países	distintos,	aunque	ella	era	norteamericana	y
muy	dulce.	Se	llamaba	Giulia	Romeo,	apellido	que	significa	«peregrino»	en	italiano
antiguo.	Todos	los	sueños	son	diagramas	de	la	realidad	diurna.	Corrió	tras	ella	para
evitar	que	se	arrojara	al	vacío.	La	ventana	era	grande	y	baja,	tenía	un	ancho	alféizar
acolchado	 y	 enfundado,	 como	 era	 costumbre	 en	 aquel	 país	 de	 hielo	 y	 fuego.	 ¡Qué
glaciares,	qué	amaneceres!	Giulia,	o	Julia,	llevaba	una	combinación	Doppler	sobre	su
cuerpo	 luminoso,	 y	 se	 había	 acostado	 en	 el	 alféizar,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y
tocando	las	hojas	de	la	ventana.	Hugh	miró	más	allá	de	ella,	y	allá	abajo,	en	la	cima
del	patio	o	jardín,	las	idénticas	llamas	se	movían	como	las	lenguas	de	papel	rojo	que
un	ventilador	oculto	 agita	 alrededor	de	unos	 troncos	navideños	de	 imitación	 en	 los
festivos	escaparates	de	infancias	detenidas	por	la	nieve.	Saltar,	o	tratar	de	descender
mediante	una	cuerda	de	nudos	(exhibía	los	nudos	una	dependienta	de	largo	cuello	y
aire	 medieval,	 como	 flamenco,	 reflejada	 en	 un	 espejo	 metálico	 en	 el	 fondo	 de	 su
sueño),	le	parecía	una	locura,	y	el	pobre	Hugh	hizo	lo	que	pudo	por	detener	a	Julieta.
Buscando	 el	 mejor	 asidero,	 la	 había	 agarrado	 por	 el	 cuello	 desde	 atrás,	 con	 sus
pulgares	de	uñas	cuadradas	hundiéndose	en	la	nuca	iluminada	por	una	luz	violeta,	y
los	 ocho	 dedos	 restantes	 comprimiendo	 la	 garganta.	 Una	 tráquea	 contorsionante
aparecía	en	una	pantalla	de	cine	científico	al	otro	lado	del	patio	o	de	la	calle,	pero	por
lo	demás	todo	se	había	vuelto	muy	seguro	y	cómodo:	había	sujetado	perfectamente	a
Julia,	y	la	habría	salvado	de	una	muerte	segura	si	ella,	en	su	lucha	suicida	por	escapar
del	 fuego,	 no	 se	 hubiera	 deslizado	por	 encima	del	 alféizar,	 llevándoselo	 consigo	 al
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vacío.	 ¡Qué	caída!	 ¡Qué	estúpida	Julia!	Era	una	suerte	que	el	 señor	Romeo	 todavía
sujetara,	 retorciera	 y	 quebrara	 aquel	 corvo	 cricoide	 mientras	 lo	 radiografiaban	 los
bomberos	y	 los	 guías	 de	montaña	 en	 la	 calle.	 ¡Cómo	volaron!	 ¡Supermán	 llevando
una	joven	alma	en	sus	brazos!

El	impacto	contra	el	suelo	fue	menos	brutal	de	lo	que	había	esperado.	Eso	es	una
bravuconada	y	no	el	sueño	de	un	paciente,	Person.	Tendré	que	hacerlo	constar	en	el
informe.	Se	lastimó	un	codo,	y	la	mesita	de	noche	volcó	con	la	lámpara,	un	vaso,	un
libro.	Pero,	alabado	sea	el	Arte,	ella	estaba	a	salvo,	junto	a	él,	tendida	muy	quieta	a	su
lado.	 Buscó	 a	 tientas	 la	 lámpara	 caída	 y	 la	 encendió	 diestramente	 en	 su	 posición
inusual.	Por	un	momento	se	preguntó	qué	hacía	allí	su	esposa,	postrada	en	el	suelo,	el
rubio	cabello	extendido	como	si	volara.	Entonces	se	miró	sus	garras	ruborosas.
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UERIDO	Phil:
Ésta	es,	sin	duda,	la	última	carta	que	te	envío.	Voy	a	dejarte.	Me	marcho	con	otro

editor,	 todavía	 más	 grande.	 En	 esa	 Casa	 leerán	 mis	 pruebas	 los	 querubines	 o	 me
imprimirán	con	erratas	los	demonios,	según	el	departamento	que	asignen	a	mi	pobre
alma.	Así	 que	 adieu,	 querido	 amigo,	 y	 que	 tu	 heredero	 subaste	 esto	 del	modo	más
ventajoso.

Su	naturaleza	holográfica	se	explica	por	el	hecho	de	que	prefiero	que	no	me	lea
Tom	 Tam	 o	 alguno	 de	 sus	 mecanógrafos.	 Estoy	 mortalmente	 enfermo,	 tras	 una
chapucera	 operación,	 en	 la	 única	 habitación	 privada	 de	 un	 hospital	 boloñés.	 La
amable	y	joven	enfermera	que	echará	esta	carta	al	correo	me	ha	dicho,	con	terribles
gestos	de	 trinchar,	 algo	por	 lo	que	 le	he	pagado	 tan	generosamente	 como	 le	habría
pagado	 sus	 favores	 si	 todavía	 fuese	 un	 hombre.	 En	 realidad,	 los	 favores	 del
conocimiento	de	la	muerte	son	infinitamente	más	preciosos	que	los	del	amor.	Según
mi	pequeña	espía	de	ojos	almendrados,	el	gran	cirujano,	ojalá	se	le	pudra	el	hígado,
me	mintió	cuando	declaró	ayer	con	una	sonrisa	de	calavera	que	la	operazione	había
sido	 perfetta.	 Bien,	 lo	 ha	 sido	 en	 el	 sentido	 en	 que	 Euler	 llamó	 cero	 al	 número
perfecto.	La	verdad	es	que	me	abrieron,	echaron	una	mirada	horrorizada	a	mi	fegato
putrefacto	y,	sin	tocarlo,	me	cosieron	de	nuevo.

No	te	molestaré	con	el	problema	de	Tamworth.	Deberías	haber	visto	la	expresión
relamida	 de	 los	 labios	 enmarcados	 por	 la	 barba	 del	 oblongo	 individuo	 cuando	me
visitó	 esta	mañana.	Como	 sabes	—como	 todo	el	mundo	 sabe,	 incluso	Marión—	se
inmiscuyó	en	todos	mis	asuntos,	metiéndose	en	cada	grieta,	recogiendo	cada	una	de
mis	palabras	con	acento	alemán,	de	modo	que	ahora,	como	un	nuevo	Boswell,	puede
escribir	 la	 vida	 del	 muerto	 con	 la	 misma	 perfección	 con	 que	 ha	 supervisado	 al
hombre	vivo.	También	escribo	a	nuestro	mutuo	abogado	acerca	de	 las	medidas	que
desearía	se	 tomaran	después	de	mi	 tránsito,	a	 fin	de	contrariar	a	Tamworth	en	cada
paso	de	sus	planes	laberínticos.

La	 única	 niña	 a	 la	 que	 he	 amado	 es	 la	 encantadora,	 tonta	 y	 traicionera	 Julia
Moore.	Cada	céntimo	y	centavo	que	poseo,	así	como	todos	los	derechos	literarios	que
se	puedan	arrancar	de	las	garras	de	Tamworth,	ha	de	ser	para	ella,	sean	cuales	fueren
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las	ambiguas	oscuridades	contenidas	en	mi	testamento:	Sam	sabe	a	qué	me	refiero	y
actuará	en	consonancia.

Las	dos	últimas	partes	de	mi	Opus	están	en	tus	manos.	Siento	mucho	que	Hugh
Person	 no	 esté	 aquí	 para	 cuidar	 de	 su	 publicación.	 Cuando	 recibas	 esta	 carta	 no
acuses	recibo,	pero	en	vez	de	eso,	en	una	especie	de	código	que	me	dé	a	entender	que
la	tienes	presente,	dame	a	modo	de	buena	chismorrería	alguna	información	sobre	él.
Por	ejemplo,	por	qué	ha	estado	en	la	cárcel	un	año,	¿o	más?,	si	se	descubrió	que	había
actuado	en	un	trance	puramente	epiléptico;	por	qué	le	transfirieron	a	un	manicomio
para	 locos	 criminales	 después	 de	 que	 se	 revisara	 su	 caso	 y	 no	 se	 le	 imputara	 el
crimen,	y	por	qué	 le	hicieron	 ir	y	venir	entre	 la	prisión	y	el	manicomio	durante	 los
cinco	 o	 seis	 años	 siguientes	 antes	 de	 acabar	 como	 un	 paciente	 tratado	 en	 privado.
¿Cómo	 es	 posible	 tratar	 los	 sueños	 a	 menos	 que	 sea	 uno	 un	 farsante?	 Por	 favor,
cuéntame	 todo	 esto,	 porque	Person	 fue	una	de	 las	 personas	más	 agradables	que	he
conocido	y	también	porque	puedes	pasar	de	contrabando	toda	clase	de	informaciones
secretas	para	este	pobre	diablo	en	tu	carta	sobre	él.

No	exagero	con	lo	de	pobre	diablo,	¿sabes?	Mi	desdichado	hígado	es	tan	pesado
como	un	manuscrito	 rechazado.	Consiguen	mantener	 a	 raya	 el	 dolor	 de	 la	 horrible
hiena	 por	 medio	 de	 frecuentes	 inyecciones,	 pero	 de	 un	 modo	 u	 otro	 siempre	 está
presente	 tras	 la	 pared	 de	 mi	 carne	 como	 el	 trueno	 ahogado	 de	 una	 avalancha
permanente	 que	 arrasa	 ahí,	 más	 allá	 de	 mí,	 toda	 la	 estructura	 de	 mi	 imaginación,
todos	 los	 hitos	 de	 mi	 yo	 consciente.	 Resulta	 cómico,	 pero	 solía	 creer	 que	 los
moribundos	ven	la	vanidad	de	 las	cosas,	 la	futilidad	de	 la	fama,	 la	pasión,	el	arte	y
todo	lo	demás.	Creía	que	 los	recuerdos	atesorados	en	 la	mente	de	un	moribundo	se
reducen	 a	 jirones	 de	 arco	 iris.	 Pero	 ahora	 siento	 exactamente	 lo	 contrario:	 mis
sentimientos	más	 triviales,	 y	 los	de	 todos	 los	hombres,	 han	 adquirido	proporciones
gigantescas.	Todo	el	sistema	solar	no	es	más	que	un	reflejo	en	el	cristal	de	mi	(o	tu)
reloj	 de	 pulsera.	 Cuanto	más	me	 encojo	mayor	me	 hago.	 Supongo	 que	 éste	 es	 un
fenómeno	fuera	de	lo	corriente.	¡Rechazo	total	de	todas	la	religiones	jamás	soñadas
por	el	hombre	y	serenidad	absoluta	ante	la	muerte	total!	Si	pudiera	explicar	esta	triple
totalidad	 en	 un	 grueso	 libro,	 éste	 se	 convertiría	 sin	 duda	 en	 una	 nueva	 biblia	 y	 su
autor	en	el	fundador	de	un	nuevo	credo.	Por	suerte	para	mi	amor	propio,	ese	libro	no
se	escribirá,	no	sólo	porque	un	moribundo	no	puede	escribir	 libros,	sino	porque	esa
obra	en	concreto	nunca	expresaría	en	un	instante	lo	que	sólo	puede	comprenderse	de
inmediato.

Nota	añadida	por	el	destinatario:
Recibida	el	día	de	la	muerte	del	escritor.	Archívese	en	Repos	—	R.
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ERSON	detestaba	mirarse	y	tocarse	los	pies.	Eran	inusitadamente	feos	y	sensibles.
Incluso	 de	 adulto	 evitaba	 mirárselos	 cuando	 se	 desvestía.	 De	 ahí	 que	 eludiera	 la
manía	 norteamericana	 de	 andar	 descalzo	 por	 casa,	 ese	 retroceso	 a	 la	 infancia,	 a
tiempos	más	sencillos	y	provechosos.	¡Qué	punzante	escalofrío	experimentaba	ante	la
sola	idea	de	cogerse	la	uña	de	un	dedo	con	la	seda	de	un	calcetín	(también	se	quitaban
los	 calcetines	 de	 seda)!	 Así	 tiembla	 una	 mujer	 al	 oír	 el	 chirrido	 de	 un	 cristal	 de
ventana	cuando	lo	raspan.	Sus	pies	eran	nudosos,	débiles,	siempre	le	dolían.	Comprar
unos	zapatos	equivalía	a	ir	al	dentista.	Dirigió	una	larga	mirada	de	disgusto	al	artículo
que	había	comprado	en	Brig	cuando	se	dirigía	a	Witt.	No	hay	nada	que	esté	envuelto
con	 una	 pulcritud	 tan	 diabólica	 como	 una	 caja	 de	 zapatos.	 Desgarrar	 el	 papel	 le
produjo	un	alivio	nervioso.	Ya	se	había	probado	una	vez,	en	 la	 tienda,	aquel	par	de
repugnantes	y	pesadas	botas	de	montaña.	Ciertamente	tenían	el	tamaño	apropiado,	y
con	la	misma	certeza	no	eran	tan	cómodas	como	le	había	asegurado	el	vendedor.	Se
adaptaban	a	los	pies,	sí,	pero	de	un	modo	opresivo.	Se	las	puso	con	un	gemido	y	las
ató	 soltando	 imprecaciones.	 No	 importaba,	 tenía	 que	 soportarlo.	 La	 ascensión	 que
pensaba	 realizar	no	podía	hacerse	con	sus	zapatos	de	calle.	La	primera	y	única	vez
que	 lo	 intentó,	 no	 había	 hecho	 sino	 resbalar	 en	 las	 losas	 rocosas.	 Por	 lo	 menos
aquellas	 botas	 se	 aferraban	 a	 las	 superficies	 traicioneras.	 Recordaba	 también	 las
ampollas	que	le	había	levantado	un	par	similar,	pero	de	gamuza,	adquirido	ocho	años
atrás	y	que	había	 tirado	al	abandonar	Witt.	Bueno,	 la	 izquierda	 le	apretaba	un	poco
menos	que	la	derecha.	Magro	consuelo.

Descartó	 su	pesada	chaqueta	oscura	y	 se	puso	una	vieja	 cazadora	con	capucha.
Cuando	 iba	por	el	pasillo	 tropezó	con	 tres	escalones	antes	de	 llegar	al	 ascensor.	El
único	propósito	que	podía	asignarles	era	que	le	advertían	de	que	iba	a	sufrir,	pero	él
no	hizo	caso	del	ligero	dolor	y	encendió	un	cigarrillo.

Como	es	característico	en	el	caso	de	un	hotel	de	segunda	clase,	la	mejor	vista	de
las	montañas	se	divisaba	desde	las	ventanas	del	pasillo,	en	este	caso	el	de	su	extremo
norte.	Unas	alturas	rocosas	oscuras,	casi	negras,	veteadas	de	blanco,	algunas	de	cuyas
crestas	 se	 mezclaban	 con	 el	 lóbrego	 cielo	 encapotado.	 Más	 abajo,	 los	 frondosos
bosques	 de	 coníferas	 y,	 más	 abajo	 aún,	 el	 verde	 más	 claro	 de	 los	 campos.
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¡Melancólicas	montañas!	¡Ensalzadas	protuberancias	de	gravedad!
El	 suelo	 del	 valle,	 con	 la	 pequeña	 población	 dé	Witt	 y	 diversos	 villorrios	 a	 lo

largo	de	un	estrecho	río,	estaba	 formado	por	pequeños	y	 tristes	prados	 rodeados	de
alambradas	y	con	una	lozana	floración	de	alto	hinojo	por	todo	adorno.	El	río	era	tan
recto	 como	 un	 canal	 y	 discurría	 bajo	 espesos	 alisos.	 La	mirada	 buscaba	 por	 todas
partes,	pero	no	hallaba	consuelo	ni	en	lo	próximo	ni	en	lo	lejano,	en	aquel	embarrado
camino	de	vacas	que	atravesaba	una	cuesta	segada	o	en	aquella	plantación	de	alerces
estrictamente	ordenados	en	la	falda	opuesta.

La	primera	 etapa	de	 su	nueva	visita	 (Person	 tendía	 a	 las	 peregrinaciones,	 en	 lo
cual	se	parecía	a	uno	de	sus	antepasados,	un	francés,	poeta	católico	y	poco	menos	que
santo)	consistía	en	un	paseo	a	través	de	Witt	hasta	un	grupo	de	chalets	en	una	cuesta,
en	 lo	 alto	 de	 la	 población.	 Ésta	 parecía	 incluso	 más	 fea	 y	 dispersa.	 Reconoció	 la
fuente,	 el	 edificio	del	 banco	y	 la	 iglesia,	 el	 gran	 castaño	y	 el	 café.	Y	 allí	 estaba	 la
oficina	 de	 correos,	 con	 el	 banco	 cerca	 de	 su	 puerta,	 esperando	 cartas	 que	 nunca
llegaban.

Cruzó	el	puente	sin	detenerse	a	escuchar	el	ruido	vulgar	del	arroyo	que	no	podía
decirle	nada.	La	cuesta	 tenía	una	 franja	de	abetos	en	 lo	alto,	y	más	allá	 se	 alzaban
algunos	 abetos	 más	 —nebulosos	 fantasmas	 o	 árboles	 sustitutorios—	 en	 una
disposición	grisácea	bajo	las	nubes	cargadas	de	lluvia.	Habían	construido	una	nueva
carretera	 y	 levantado	 más	 casas,	 que	 cubrían	 los	 puntos	 sobresalientes	 que	 él
recordaba	o	creía	recordar.

Ahora	 tenía	 que	 encontrar	 Villa	 Nastia,	 la	 cual	 seguía	 ostentando	 el	 absurdo
diminutivo	ruso	de	una	anciana	muerta,	que	la	había	vendido	poco	antes	de	su	última
enfermedad	a	una	pareja	inglesa	sin	hijos.	Hugh	miraría	el	porche	como	quien	usa	un
sobre	de	celofán	para	deslizar	en	él	una	imagen	del	pasado.

Vaciló	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle.	Más	 allá,	 una	mujer	 vendía	 verduras	 en	 un
puestecillo.	Est-ce	que	vous	savez,	Madame…	Sí,	lo	sabía,	estaba	en	lo	alto	de	aquel
sendero.	Mientras	hablaba,	un	perro	grande,	blanco,	 tembloroso,	salió	arrastrándose
por	detrás	de	una	caja	y,	 con	un	sobresalto	de	 inútil	 reconocimiento,	Hugh	 recordó
que	 ocho	 años	 atrás	 se	 había	 detenido	 precisamente	 allí	 y	 había	 reparado	 en	 aquel
perro,	que	por	entonces	ya	era	bastante	viejo	y	que	ahora	afrontaba	una	edad	fabulosa
sólo	para	servir	a	su	ciega	memoria.

El	 entorno	 era	 irreconocible,	 excepto	 la	pared	 encalada.	El	 corazón	 le	 latía	 con
fuerza	tras	la	ardua	subida.	Una	niña	rubia	con	una	raqueta	de	badminton	se	agachó	y
recogió	 el	 rehilete	 caído	 en	 la	 acera.	 Más	 allá,	 Hugh	 localizó	 Villa	 Nastia,	 ahora
pintada	de	azul	celeste.	Tenía	todas	las	ventanas	cerradas.
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L	 elegir	 uno	 de	 los	 senderos	 señalizados	 que	 conducían	 a	 las	montañas,	 Hugh
reconoció	otro	detalle	del	pasado,	a	saber,	el	venerable	 inspector	de	bancos,	bancos
ensuciados	por	 los	pájaros,	 tan	viejos	como	él,	que	se	pudrían	en	umbríos	 rincones
aquí	y	allá,	hojas	secas	abajo	y	verdes	arriba,	junto	a	un	camino	resueltamente	idílico
que	ascendía	hacia	una	cascada.	Recordó	la	pipa	del	inspector	con	gemas	de	Bohemia
engastadas	(en	armonía	con	la	nariz	furunculosa	de	su	dueño)	y	también	el	hábito	que
tenía	 Armande	 de	 intercambiar	 comentarios	 lúbricos	 en	 alemán	 suizo	 con	 el	 viejo
mientras	éste	examinaba	la	basura	acumulada	bajo	un	asiento	agrietado.

Ahora	 la	 región	 ofrecía	 a	 los	 turistas	 una	 serie	 adicional	 de	 ascensiones	 y
funiculares,	así	como	una	nueva	carretera	asfaltada	desde	Witt	hasta	 la	estación	del
teleférico	a	la	que	Armande	y	sus	amigos	solían	ir	a	pie.	En	aquella	época	Hugh	había
estudiado	con	sumo	cuidado	el	mapa	público,	una	gran	Carte	du	Tendre	o	Mapa	de
Tortura,	desplegado	y	pegado	en	una	cartelera	cerca	de	la	oficina	de	correos.	Si	ahora
hubiera	deseado	viajar	cómodamente	a	las	cuestas	del	glaciar,	podría	haber	tomado	el
nuevo	 autobús	 que	 enlazaba	 Witt	 con	 el	 teleférico	 de	 Drakonita.	 Pero	 él	 quería
hacerlo	 como	 antaño,	 del	 modo	 más	 difícil,	 y	 pasar	 en	 su	 ascenso	 por	 el	 bosque
inolvidable.	Confiaba	en	que	el	teleférico	de	Drakonita	fuera	el	mismo	que	recordaba,
una	pequeña	cabina	con	dos	bancos,	uno	frente	al	otro.	Corría	a	unos	veinte	metros
por	 encima	 de	 una	 franja	 empinada	 y	 cubierta	 de	 hierba,	 en	 una	 hendidura	 entre
abetos	y	alisos.	Cada	medio	minuto	más	o	menos	pasaba	por	una	torre	metálica	con
una	trepidación	y	un	matraqueo	súbitos,	pero	por	lo	demás	se	deslizaba	con	dignidad.

La	memoria	de	Hugh	había	reunido	en	un	solo	camino	los	diversos	senderos	del
bosque	y	los	caminos	para	acarreo	de	troncos	que	conducían	a	la	primera	etapa	difícil
de	la	ascensión:	un	montón	de	grandes	piedras	y	un	mogollón	de	rododendros	entre
los	cuales	uno	subía	para	alcanzar	el	teleférico.	No	es	de	extrañar	que	pronto	perdiera
el	camino.

Entretanto	 su	 memoria	 seguía	 su	 camino	 privado.	 De	 nuevo	 jadeaba	 tras	 la
implacable	muchacha.	Otra	vez	ella	bromeaba	con	Jacques,	el	guapo	suizo	de	cabello
rojizo	como	pelaje	de	zorro	y	ojos	soñadores.	Otra	vez	coqueteaba	con	los	eclécticos
gemelos	ingleses,	los	cuales	llamaban	Guerras	Frías	a	las	hondonadas	y	Ah	Tarifas	a
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las	 crestas.[7]	 A	 pesar	 de	 su	 físico	 tremendo,	 Hugh	 no	 tenía	 ni	 las	 piernas	 ni	 los
pulmones	adecuados	para	mantenerse	a	la	par	de	los	otros,	ni	siquiera	en	el	recuerdo.
Y	 cuando	 los	 cuatro	 aceleraron	 el	 paso	y	 se	 desvanecieron	 con	 sus	 crueles	 piolets,
rollos	de	cuerda	y	otros	instrumentos	de	tortura	(equipo	exagerado	por	la	ignorancia),
él	descansó	en	una	roca	y,	mirando	hacia	abajo,	 le	pareció	ver	a	 través	de	 la	niebla
móvil	los	contornos	de	las	mismas	montañas	que	hollaban	sus	torturadores,	la	corteza
cristalina	que	se	alzaba	con	su	corazón	desde	el	fondo	de	un	more	(mar)	inmemorial.
Pero	por	lo	general	solían	pedirle	que	no	se	rezagara	aun	antes	de	que	ellos	hubieran
salido	 del	 bosque,	 un	 lúgubre	 grupo	 de	 viejos	 abetos,	 con	 empinados	 senderos
cubiertos	de	barro	y	sotos	de	húmeda	hierba	ondulante.

Ahora	 ascendía	 a	 través	 de	 aquel	 bosque,	 jadeando	 tan	 penosamente	 como	 lo
había	hecho	en	el	pasado,	cuando	seguía	la	nuca	dorada	de	Armande	o	una	enorme
mochila	 sobre	 una	 espalda	 masculina	 desnuda.	 Como	 entonces,	 la	 presión	 de	 la
puntera	de	la	bota	sobre	su	pie	derecho	le	había	despellejado	la	articulación	del	tercer
dedo,	 produciéndole	 una	 matadura	 rojiza	 cuya	 quemazón	 atravesaba	 todos	 sus
trillados	pensamientos.	Finalmente	dejó	atrás	el	bosque	y	llegó	a	un	campo	lleno	de
piedras	y	un	granero	que	creyó	recordar,	pero	el	arroyo	en	el	que	antaño	se	bañó	los
pies	y	el	puente	roto	que	de	repente	salvaba	el	abismo	de	tiempo	en	su	mente	no	se
veían	por	ningún	lado.	Siguió	caminando.	El	día	parecía	algo	más	brillante,	pero	en
aquel	momento	una	nube	escamoteó	de	nuevo	el	sol.	El	sendero	había	llegado	a	los
pastos.	Se	fijó	en	una	gran	mariposa	blanca	posada	en	una	piedra.	Sus	alas	delgadas
como	 el	 papel,	 moteadas	 de	 negro	 y	 manchadas	 de	 un	 carmesí	 desvaído,	 tenían
márgenes	transparentes	de	una	desagradable	textura	encrespada,	que	temblaba	bajo	el
melancólico	 viento.	 A	 Hugh	 le	 disgustaban	 los	 insectos,	 y	 aquel	 le	 produjo	 una
repugnancia	 especial.	 Sin	 embargo,	 la	 amabilidad	 poco	 habitual	 que	 embargaba	 su
ánimo	le	hizo	superar	el	impulso	de	aplastarlo	con	la	bota.	Tuvo	la	vaga	idea	de	que
la	mariposa	debía	de	estar	fatigada	y	hambrienta	y	agradecería	que	la	transfiriesen	a
un	cercano	acerico	de	florecillas	rosadas,	y	se	 inclinó	hacia	el	animalejo,	pero	éste,
moviéndose	con	gran	energía,	eludió	su	pañuelo,	aleteó	chapuceramente	para	vencer
a	la	gravedad	y	emprendió	un	vigoroso	vuelo.

Hugh	caminó	hasta	un	poste	indicador.	Cuarenta	y	cinco	minutos	a	Lammerspitz,
dos	horas	y	media	a	Rimperstein.	Aquél	no	era	el	camino	que	llevaba	al	teleférico	del
glaciar.	Las	distancias	indicadas	le	parecieron	alucinantes.

Unas	 rocas	 redondas	 con	 parches	 de	 musgo	 oscuro	 y	 liquen	 verde	 claro
flanqueaban	 el	 camino	 más	 allá	 del	 poste	 señalizador.	 Hugh	 miró	 las	 nubes	 que
difuminaban	las	cumbres	distantes	o	se	combaban	como	grasa	de	ballena	entre	ellas.
No	valía	la	pena	continuar	la	ascensión	solitaria.	¿Había	pasado	ella	por	allí,	habían
impreso	las	suelas	de	sus	botas	su	complicado	diseño	en	aquella	arcilla?	Contempló
los	restos	solitarios	de	una	comida	campestre,	fragmentos	de	cáscara	de	huevo	rotos
por	 los	dedos	de	otro	excursionista	solitario	que	se	había	sentado	allí	unos	minutos
antes,	 y	 una	 bolsa	 de	 plástico	 arrugada	 en	 la	 que	 una	 sucesión	 de	 rápidas	 manos
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femeninas	 provistas	 de	 diminutas	 pinzas	 habían	 introducido	 blancas	 rodajitas	 de
manzana,	ciruelas	negras,	nueces,	pasas,	la	pegajosa	momia	de	un	plátano,	todo	ello
ya	digerido	por	entonces.	El	tono	gris	de	la	lluvia	pronto	lo	engulliría	todo.	Sintió	un
primer	beso	en	la	zona	calva	del	cráneo	y	regresó	a	los	bosques	y	la	viudez.

Los	 días	 semejantes	 a	 éste	 proporcionan	 descanso	 a	 la	 vista	 y	 permiten	 a	 los
restantes	sentidos	funcionar	más	libremente.	Cielo	y	tierra	habían	perdido	todo	color.
Llovía,	o	había	un	amago	de	lluvia,	o	no	llovía	en	absoluto,	pero	en	cualquier	caso
parecía	que	llovía	de	una	manera	que	sólo	ciertos	dialectos	nórdicos	antiguos	pueden
expresar	 verbalmente	 o	 no	 expresar,	 sino	 versionizar,	 por	 así	 decirlo,	 a	 través	 del
espectro	 de	 un	 sonido	 producido	 por	 la	 llovizna	 en	 una	 confusión	 de	 agradecidos
rosales.	 «Llueve	 en	 Wittenberg,	 pero	 no	 en	 Wittgenstein».	 Un	 abstruso	 chiste	 de
Tralaticiones.
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A	 intromisión	 directa	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona	 no	 entra	 en	 nuestro	 campo	 de
actividades	ni,	por	otro	lado,	hablando	tralaticiosamente,	es	su	destino	una	cadena	de
eslabones	 predeterminados:	 algunos	 acontecimientos	 «futuros»	 pueden	 ser	 más
probables	 que	 otros,	 de	 acuerdo,	 pero	 todos	 son	 quiméricos,	 y	 cada	 secuencia	 de
causa	y	efecto	es	siempre	una	cuestión	fortuita,	aun	cuando	tu	cuello	esté	en	el	cepo
de	la	guillotina	y	la	muchedumbre	cretina	contenga	el	aliento.

Sólo	resultaría	el	caos	si	algunos	de	nosotros	defendiéramos	al	señor	X,	mientras
otro	 grupo	 apoyaba	 a	 la	 señorita	 Julia	Moore,	 cuyos	 intereses,	 por	 ejemplo	 lejanas
dictaduras,	 entraron	 en	 conflicto	 con	 los	 de	 su	 enfermo	 y	 antiguo	 pretendiente,	 el
señor	 (ahora	 Lord)	 X.	 Lo	máximo	 que	 podemos	 hacer	 cuando	 encaminamos	 a	 un
favorito	 en	 la	 mejor	 dirección,	 en	 circunstancias	 que	 no	 conlleven	 perjuicios	 para
otros,	 es	 actuar	 como	 un	 soplo	 de	 viento	 y	 aplicar	 la	 presión	 más	 ligera,	 más
indirecta,	 como	 tratar	 de	 inducir	 un	 sueño	 y	 confiar	 en	 que	 nuestro	 favorito	 lo
recordará	 como	 profético	 si	 un	 hecho	 semejante	 ocurre	 realmente.	 En	 la	 página
impresa	las	palabras	«semejante»	y	«realmente»	también	deberían	ir	en	cursiva,	por
lo	 menos	 ligeramente,	 para	 indicar	 el	 ligero	 soplo	 de	 viento	 que	 inclina	 esos
caracteres	 (tanto	 en	 el	 sentido	 de	 signos	 como	 en	 el	 de	 personajes).	 De	 hecho,
dependemos	de	la	cursiva	en	un	grado	aún	mayor	de	lo	que	dependen,	en	su	picaresca
singularidad,	los	escritores	de	libros	para	niños.

La	 vida	 humana	 puede	 compararse	 a	 una	 persona	 que	 danza	 de	 mil	 maneras
alrededor	 de	 su	 propio	 yo.	 Así,	 las	 verduras	 de	 nuestro	 primer	 libro	 de	 imágenes
rodeaban	a	un	niño	en	su	sueño:	pepino	verde,	berenjena	azul,	remolacha	roja,	Patata
père,	Patata	fils,	un	espárrago	afeminado	y,	oh,	muchos	más,	su	ronde	giratoria	cada
vez	más	veloz	y	formando	gradualmente	un	anillo	transparente	de	colores	agrupados
alrededor	de	una	persona	o	un	planeta	muertos.

Otra	 cosa	que	no	hemos	de	hacer	 es	 explicar	 lo	 inexplicable.	Los	hombres	han
aprendido	a	vivir	con	una	negra	carga,	una	enorme	y	dolorosa	joroba:	la	suposición
de	 que	 la	 «realidad»	 puede	 ser	 sólo	 un	 «sueño».	 ¡Cuánto	 más	 terrible	 sería	 si	 el
mismo	conocimiento	de	tu	conciencia	de	la	naturaleza	soñadora	de	la	realidad	fuese
también	un	sueño,	una	alucinación	interior!	Sin	embargo,	no	debemos	olvidar	que	no
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hay	perspectiva	sin	un	punto	de	fuga,	del	mismo	modo	que	no	hay	ningún	lago	sin	un
círculo	cerrado	de	tierra	segura.

Hemos	 mostrado	 nuestra	 necesidad	 de	 comillas	 («realidad»,	 «sueño»).
¡Decididamente,	los	signos	con	los	que	Hugh	Person	todavía	salpica	los	márgenes	de
las	 galeradas	 tienen	 un	 significado	 metafísico	 o	 zodiacal!	 «Polvo	 al	 polvo»	 (los
muertos	se	mezclan,	se	llevan	bien:	eso	por	lo	menos	es	del	todo	cierto).	Un	paciente
de	uno	de	 los	hospitales	psiquiátricos	de	Hugh,	mal	hombre	pero	buen	 filósofo,	 en
aquel	 entonces	 enfermo	 en	 fase	 terminal	 (horrible	 frase	 a	 la	 que	 no	 pueden	 poner
remedio	las	comillas),	escribió	para	Hugh	en	el	Álbum	de	Asilos	y	Cárceles	de	este
último	(una	especie	de	diario	que	llevó	en	aquellos	terribles	años):

En	general	 se	 da	 por	 sentado	 que	 si	 el	 hombre	 estableciera	 el	 hecho	 de	 la	 supervivencia	 después	 de	 la
muerte,	también	resolvería,	o	estaría	en	camino	de	resolver,	el	enigma	del	Ser.	Pero	¡ay!,	los	dos	problemas
no	se	superponen	o	mezclan	necesariamente.

Cerraremos	el	tema	con	esta	extravagante	nota.
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tú,	 Person,	 ¿qué	 esperabas	 de	 tu	 peregrinaje?	 ¿Ver	 de	 nuevo	 reflejados	 en	 un
espejo	 tus	 remotos	 tormentos?	 ¿Simpatía	 por	 parte	 de	 una	 vieja	 piedra?	 ¿La
recreación	forzada	de	trivialidades	irrecuperables?	¿La	búsqueda	del	tiempo	perdido
en	un	sentido	absolutamente	distinto	del	espantoso	«Je	me	souviens,	 je	me	souviens
de	la	maison	où	je	suis	né»	de	Goodgrief	o	en	el	de	la	misma	búsqueda	de	Proust?	En
él	nunca	había	 experimentado	 (salvo	una	vez,	 al	 final	de	 su	última	ascensión)	 sino
aburrimiento	y	amargura.	Algo	más	tenía	que	haberle	hecho	visitar	de	nuevo	el	triste
y	monótono	pueblo	de	Witt.

No	 era	 la	 creencia	 en	 los	 fantasmas.	 ¿A	 quién	 le	 interesaría	 perseguir	 pedazos
semirrecordados	de	materia	(no	sabía	que	Jacques	yacía	enterrado	bajo	dos	metros	de
nieve	en	Chute,	Colorado),	itinerarios	inciertos,	la	cabaña	de	un	club	a	la	que	algún
conjuro	 le	 impedía	 llegar	 y	 cuyo	 nombre,	 de	 todos	 modos,	 se	 había	 mezclado
irremediablemente	 con	 «Draconita»,	 un	 estimulante	 que	 ya	 no	 fabricaban	 pero	 que
aún	 estaba	 anunciado	 en	 vallas	 y	 hasta	 en	 muros	 de	 piedra?	 Sin	 embargo,	 algo
relacionado	 con	 apariciones	 espectrales	 le	 había	 impulsado	 a	 ir	 allí	 desde	 otro
continente.	Aclaremos	esto	un	poco	más.

Casi	todos	los	sueños	en	los	que	ella	se	le	había	aparecido	después	de	su	muerte,
habían	tenido	como	escenario,	no	unos	parajes	norteamericanos	en	invierno,	sino	los
de	 aquellas	 montañas	 suizas	 y	 lagos	 italianos.	 Ni	 siquiera	 había	 encontrado	 aquel
lugar	del	bosque	donde	un	alegre	grupo	de	pequeños	excursionistas	 interrumpieron
un	 beso	 inolvidable.	 El	 desiderátum	 era	 un	 momento	 de	 contacto	 con	 la	 imagen
esencial	de	la	muchacha	en	un	entorno	recordado	con	exactitud.

De	regreso	al	hotel	Ascot,	devoró	una	manzana,	se	quitó	las	botas	manchadas	de
arcilla	 y,	 sin	 cuidarse	 de	 sus	 ampollas	 ni	 de	 sus	 calcetines	 húmedos,	 se	 puso	 sus
cómodos	zapatos	de	calle.	¡Vuelta	ahora	a	la	torturante	tarea!

Pensando	que	una	pequeña	inspección	podría	ayudarle	a	recordar	el	número	de	la
habitación	que	había	ocupado	ocho	años	antes,	recorrió	todo	el	pasillo	del	tercer	piso,
y	después	de	mirar	un	número	tras	otro,	se	detuvo:	el	recurso	había	dado	resultado.
Vio	un	313	muy	negro	sobre	una	puerta	muy	blanca	y	recordó	al	 instante	 lo	que	 le
dijo	 a	Armande	 (la	 cual	 le	 había	 prometido	 visitarle	 y	 no	 deseaba	 ser	 anunciada):
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«Mnemotécnicamcnte	podría	imaginarse	como	tres	figurillas	de	perfil:	un	prisionero
que	pasa	con	un	guardián	delante	de	él	y	otro	detrás».	Armande	replicó	que	eso	era
demasiado	caprichoso	para	ella	y	que	se	limitaría	a	anotarlo	en	la	agenda	que	llevaba
en	el	bolso.

Un	perro	ladró	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	Hugh	se	dijo	que	aquello	era	señal	de
que	 la	habitación	estaba	ocupada	por	algo	más	que	por	 fantasmas.	Sin	embargo,	 se
sentía	satisfecho,	con	la	sensación	de	haber	recuperado	un	importante	fragmento	de
aquel	concreto	pasado.

A	continuación	bajó	las	escaleras	y	pidió	a	la	recepcionista	rubia	que	telefoneara
al	hotel	de	Stresa	y	averiguase	si	podían	reservarle	por	un	par	de	días	la	habitación
donde	se	habían	alojado	el	señor	Hugh	Person	y	señora	ocho	años	atrás.	Le	dijo	que
el	nombre	del	hotel	sonaba	como	«Beau	Romeo».	Ella	lo	repitió	en	su	forma	correcta,
pero	dijo	que	la	gestión	quizá	requiriera	algunos	minutos	y	que	esperase	en	el	salón.

Allí	 sólo	 había	 otras	 dos	 personas,	 una	mujer	 que	 tomaba	 un	 tentempié	 en	 un
extremo	(el	restaurante	no	estaba	en	servicio,	pues	aún	no	lo	habían	limpiado	tras	una
ridícula	 pelea)	 y	 un	hombre	de	negocios	 suizo	que	ojeaba	un	viejo	número	de	una
revista	norteamericana	(la	cual	había	sido	abandonada	allí	por	Hugh	ocho	años	antes,
pero	esto	no	lo	sabía	nadie).	Al	 lado	del	hombre	de	negocios	suizo	había	una	mesa
cubierta	 con	 folletos	 del	 hotel	 y	 revistas	 bastante	 recientes,	 y	 un	 codo	 de	 aquel
hombre	reposaba	sobre	Transatlantic.	Hugh	tiró	de	la	revista	y	el	caballero	suizo	casi
se	 incorporó	 de	 un	 salto.	 Las	 excusas	 por	 una	 y	 otra	 parte	 florecieron	 en	 una
conversación.	 El	 inglés	 de	Monsieur	 Wilde	 se	 parecía	 en	 muchos	 aspectos	 al	 de
Armande,	tanto	en	la	gramática	como	en	la	entonación.	Le	había	asombrado	en	grado
sumo	un	artículo	en	la	Transatlantic	de	Hugh	(se	la	cogió	un	momento,	se	humedeció
el	pulgar,	encontró	la	página	y	la	golpeó	con	el	dorso	de	los	dedos	mientras	devolvía
la	revista	abierta	por	el	artículo	ofensivo).

—Hablan	aquí	de	un	hombre	que	asesinó	a	su	esposa	hace	ocho	años	y…
La	recepcionista,	cuyos	escritorio	y	busto	podía	él	distinguir	en	miniatura	desde

donde	estaba	sentado,	le	hacía	señas	desde	lejos.	Salió	de	su	recinto	y	avanzó	hacia
él:

—No	contestan	—le	dijo—.	¿Quiere	que	siga	intentándolo?
—Sí,	 por	 favor	—respondió	Hugh,	 al	 tiempo	que	 se	 levantaba	y	 tropezaba	 con

alguien	(la	mujer,	que	había	envuelto	la	grasa	sobrante	de	su	jamón	en	una	servilleta
de	papel	y	abandonaba	el	salón)—.	Sí,	oh,	dispense.	Sí,	por	todos	los	medios.	Llame
a	Información	o	donde	sea.

Bien,	 a	 aquel	 asesino	 le	habían	perdonado	 la	vida	ocho	años	 atrás	 (hasta	 cierto
punto,	 también	se	 la	habían	perdonado	a	Person	ocho	años	atrás,	pero	era	una	vida
dispersa,	¡toda	ella	dispersa	en	el	sueño	de	un	enfermo!),	y	ahora,	de	repente,	estaba
libre,	 porque,	 fíjese,	 fue	 un	 preso	 ejemplar	 e	 incluso	 enseñó	 a	 sus	 compañeros	 de
celda	cosas	 tales	como	ajedrez,	esperanto	 (era	un	 inveterado	esperantista),	 la	mejor
manera	de	hacer	pastel	de	calabaza	(era	 también	pastelero	de	oficio),	 los	signos	del
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Zodiaco,	el	gin	rummy,	etcétera,	etcétera.	Para	algunas	personas,	¡ay!,	gal	solamente
es	una	unidad	de	aceleración	usada	en	geodesia.[8]

Era	 pasmoso,	 continuó	 el	 caballero	 suizo,	 usando	 una	 expresión	 que	 Armande
habría	 copiado	 de	 Julia	 (ahora	Lady	 X),	 realmente	 pasmoso,	 cómo	 se	 consentía	 el
crimen	 en	 estos	 tiempos.	Aquel	mismo	 día,	 un	 camarero	 temperamental	 que	 había
sido	acusado	de	robar	una	maleta	en	el	hotel	Dôle	(el	cual,	entre	paréntesis,	el	señor
Wilde	no	recomendaba)	golpeó	al	maître	d’hôtel	en	un	ojo	y	se	lo	puso	a	la	funerala,
causándole	una	grave	lesión.	¿Suponía	su	interlocutor	que	el	hotel	había	llamado	a	la
policía?	No,	señor,	no	lo	hizo.	Eh	bien,	en	un	nivel	superior	(o	inferior),	la	situación
es	 similar.	 ¿Había	 considerado	 alguna	 vez	 el	 bilingüe	 caballero	 el	 problema	 de	 las
prisiones?

Claro	 que	 sí.	 Él	mismo	 había	 sido	 encarcelado,	 hospitalizado,	 encarcelado	 otra
vez	 y	 juzgado	 en	 dos	 ocasiones	 por	 estrangular	 a	 una	 muchacha	 norteamericana
(ahora	Lady	X):

—En	 cierto	 período	 tuve	 un	 compañero	 de	 celda	 monstruoso,	 durante	 un	 año
entero.	Si	fuese	poeta	(pero	sólo	soy	corrector	de	pruebas)	le	describiría	la	naturaleza
celestial	del	confinamiento	solitario,	la	felicidad	de	un	lavabo	inmaculado,	la	libertad
de	pensamiento	en	la	cárcel	ideal.	El	propósito	de	las	prisiones	—sonriendo	al	señor
Wilde,	que	miraba	su	reloj	y	de	todos	modos	no	veía	gran	cosa—	no	es,	desde	luego,
curar	 a	 un	 asesino,	 ni	 tampoco	 es	 sólo	 castigarlo	 (¿cómo	 se	 puede	 castigar	 a	 un
hombre	que	lo	tiene	todo	consigo,	dentro	de	él,	a	su	alrededor?).	Su	único	propósito,
un	propósito	pedestre,	pero	el	único	lógico,	es	evitar	que	un	asesino	mate	de	nuevo.
¿Rehabilitación?	¿Libertad	condicional?	Un	mito,	una	broma.	No	es	posible	corregir
a	los	brutos.	A	los	ladronzuelos	no	vale	la	pena	corregirlos	(en	su	caso	basta	con	el
castigo).	Actualmente,	 son	corrientes	ciertas	 tendencias	deplorables	en	círculos	soi-
disant	 liberales.	Para	decirlo	 concisamente:	un	asesino	que	 se	ve	 a	 sí	mismo	como
una	víctima,	no	es	sólo	un	asesino,	sino	además	un	imbécil.

—Creo	que	debo	marcharme	—dijo	el	pobre	y	estólido	Wilde.
—Los	 hospitales	 psiquiátricos,	 los	 manicomios,	 los	 asilos,	 todo	 eso	 me	 es

también	 familiar.	 Vivir	 hacinado	 en	 un	 pabellón	 con	 una	 treintena	 de	 idiotas
incoherentes	 es	 un	 infierno.	 Yo	 fingí	 violencia	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 una	 celda
solitaria	o	que	me	encerraran	en	la	condenada	ala	de	seguridad	del	hospital,	inefable
paraíso	para	esta	clase	de	pacientes.	Mi	única	posibilidad	de	permanecer	cuerdo	era
parecer	 subnormal.	Era	un	camino	de	espinas.	A	un	apuesto	y	diestro	enfermero	 le
gustaba	darme	un	bofetón	con	la	palma	de	la	mano	entre	otros	dos	con	el	dorso,	luego
de	lo	cual	yo	podía	regresar	a	la	bendita	soledad.	Debería	añadir	que	cada	vez	que	mi
caso	salía	a	colación,	el	psiquiatra	de	la	cárcel	aducía	que	me	negaba	a	hablar	de	lo
que	 en	 su	 jerga	 profesional	 llamaba	 «sexo	 conyugal».	 Me	 siento	 tristemente
satisfecho	de	decir,	y	 tristemente	orgulloso	 también,	que	ni	 los	guardianes	 (algunos
de	ellos	humanos	e	 ingeniosos)	ni	 los	 inquisidores	 freudianos	 (todos	ellos	necios	y
farsantes)	abatieron	o	cambiaron	en	modo	alguno	a	la	triste	persona	que	soy.
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Tomándole	 por	 un	 borracho	 o	 un	 loco,	 Monsieur	 Wilde	 se	 había	 alejado
pesadamente.	 La	 bonita	 recepcionista	 (la	 carne	 es	 la	 carne,	 el	 aguijón	 rojo	 es	
l’aiguillon	rouge	y	a	mi	amor	no	le	importaría)	había	empezado	de	nuevo	a	hacerle
señas.	Él	se	incorporó	y	se	acercó	a	su	escritorio.	Estaban	haciendo	reparaciones	en	el
hotel	Stresa,	que	había	sufrido	un	incendio.	Mais	(bonito	índice	erecto)…

Nos	 satisface	 anotar	 que,	 durante	 toda	 su	 vida,	 nuestro	 Person	 había
experimentado	la	curiosa	sensación	(conocida	por	tres	famosos	teólogos	y	dos	poetas
menores)	 de	 que	 existía	 detrás	 de	 él	 —junto	 a	 su	 hombro,	 por	 así	 decirlo—	 un
desconocido	 más	 corpulento,	 increíblemente	 más	 sabio,	 sosegado	 y	 fuerte,
moralmente	mejor	que	él.	En	realidad	se	trataba	de	su	principal	«compañero	umbral»
(un	crítico	bufonesco	había	regañado	a	R.	por	ese	epíteto)	y	si	él	hubiera	carecido	de
esa	 sombra	 transparente	 no	 nos	 habríamos	molestado	 en	 hablar	 de	 nuestro	 querido
Person.	Durante	el	breve	 trayecto	entre	su	silla	en	el	salón	y	el	adorable	cuello,	 los
labios	gordezuelos,	las	largas	pestañas	y	los	velados	encantos	de	la	muchacha,	Person
tuvo	conciencia	de	algo	o	alguien	que	 le	 advertía	de	que	debería	abandonar	Witt	y
dirigirse	a	Verona,	Florencia,	Roma,	Taormina,	 si	Stresa	había	quedado	descartada.
No	 hizo	 caso	 a	 su	 sombra	 y	 es	 posible	 que,	 en	 el	 fondo,	 obrara	 adecuadamente.
Creíamos	que	le	quedaban	unos	pocos	años	de	placer	animal;	estábamos	dispuestos	a
llevar	aquella	muchacha	a	su	cama;	pero	después	de	todo	a	él	le	tocaba	decidir,	de	él
dependía	morir	si	lo	deseaba.

Mais	 (un	 poco	más	 fuerte	 que	 «pero»	 o	 incluso	 que	 «sin	 embargo»)	 ella	 tenía
algunas	 buenas	 noticias	 para	 él.	 Había	 querido	 trasladarse	 al	 tercer	 piso,	 ¿verdad?
Podría	hacerlo	aquella	misma	noche.	La	señora	del	perrito	iba	a	marcharse	antes	de	la
cena.	 Era	 una	 historia	 bastante	 divertida.	 Parecía	 que	 su	marido	 cuidaba	 perros	 en
ausencia	de	 sus	 amos.	La	 señora,	 cuando	viajaba,	generalmente	 llevaba	consigo	un
animalito,	 elegido	 entre	 los	 más	 melancólicos.	 Aquella	 mañana	 su	 marido	 había
telefoneado	 para	 decirle	 que	 el	 propietario	 había	 regresado	 de	 su	 viaje	 antes	 de	 lo
previsto	y	que	reclamaba	su	animalito	a	grandes	gritos.
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L	 hotel	 restaurante,	 un	 lugar	 bastante	 lúgubre	 amueblado	 en	 estilo	 rústico,	 no
estaba	lleno	ni	mucho	menos;	pero	se	esperaba	la	llegada	de	dos	familias	numerosas
y	 habría,	 o	 debería	 haber	 habido	 (los	 pliegues	 de	 los	 tiempos	 verbales	 están	 muy
desorganizados	 en	 lo	 que	 hace	 al	 edificio	 que	 examinamos),	 un	 buen	 desfile	 de
alemanes	 en	 la	 segunda,	 y	 más	 barata,	 mitad	 de	 agosto.	 Una	 nueva	 y	 agradable
muchacha,	vestida	con	un	traje	folklórico	que	revelaba	una	considerable	porción	de
pecho	 cremoso,	 había	 sustituido	 al	 más	 joven	 de	 los	 dos	 camareros,	 y	 un	 parche
negro	 enmascaraba	 el	 tétrico	 ojo	 izquierdo	 del	 capitán.	 Nuestro	 Person	 iba	 a
trasladarse	 a	 la	 habitación	 313	 inmediatamente	 después	 de	 cenar,	 y	 celebró	 el
inminente	acontecimiento	tomando	su	razonable	ración:	un	Bloody	Ivan	 (vodka	con
zumo	de	 tomate)	 antes	 de	 la	 sopa	de	guisantes,	 una	botella	 de	vino	del	Rin	 con	 el
cerdo	(disfrazado	como	«chuletas	de	ternera»)	y	un	aguardiente	doble	con	el	café.	El
señor	Wilde	miró	 hacia	 otro	 lado	 cuando	 el	mentecato,	 o	 drogado,	 norteamericano
pasó	junto	a	su	mesa.

La	habitación	era	exactamente	como	él	la	quería	o	la	había	querido	(¡otra	vez	los
tiempos	 enmarañados!)	 para	 la	 visita.	 La	 cama,	 en	 su	 rincón	 sudoccidental,	 estaba
bien	 enjaezada,	 y	 la	 criada	 que	 llamaría	 o	 podría	 llamar	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 para
prepararla	 no	 recibiría	 o	 puede	 que	 no	 recibiera	 permiso	 para	 entrar,	 si	 entradas	 y
salidas,	puertas	y	camas,	aún	perduraban.	Sobre	la	mesita	de	noche,	un	paquete	nuevo
de	cigarrillos	y	un	 reloj	de	viaje	 tenían	por	vecina	una	caja	muy	bien	envuelta	que
contenía	 la	 figurilla	 verde	 de	 una	 esquiadora	 que	 brillaba	 a	 través	 de	 la	 doble
envoltura.	 La	 alfombrilla	 de	 la	 cama,	 una	 glorificada	 toalla	 del	 mismo	 color	 azul
pálido	que	la	colcha,	estaba	todavía	bajo	la	mesita	de	noche;	pero	como	ella	se	negó
por	 anticipado	 (¡caprichosa!	 ¡recatada!)	 a	 quedarse	 hasta	 el	 alba,	 no	 vio,	 no	 vería
jamás,	cómo	la	alfombrilla	cumplía	su	deber	de	recibir	el	primer	cuadrado	de	sol	y	el
primer	 contacto	 de	 los	 dedos	 rodeados	 de	 esparadrapo	 de	 Hugh.	 Un	 ramo	 de
campánulas	y	acianos	azules	(sus	distintos	matices	sostenían	una	pelea	de	amantes)
había	sido	colocado,	bien	por	el	director	adjunto,	que	respetaba	el	sentimiento,	bien
por	el	mismo	Person,	en	un	jarrón	sobre	la	cómoda,	al	lado	de	la	corbata	dejada	allí
por	Person,	 que	 era	de	un	 tercer	matiz	 azul	 pero	de	otro	material	 (sericanette).	 De
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haber	sido	posible	enfocarlo	adecuadamente,	podría	distinguirse	un	revoltijo	de	coles
de	 Bruselas	 y	 puré	 de	 patatas,	 pintorescamente	 mezclados	 con	 carne	 rosácea,	 que
evolucionaba	con	rapidez	en	las	entrañas	de	Person,	y	también	se	podría	distinguir	en
ese	paisaje	de	serpientes	y	cuevas	dos	o	tres	semillas	de	manzana,	humildes	viajeras
de	una	comida	anterior.	Su	corazón	tenía	forma	de	lágrima,	y	era	de	un	tamaño	menor
al	que	correspondería	a	un	individuo	tan	corpulento.

Si	regresamos	al	nivel	correcto,	vemos	el	impermeable	negro	de	Person	colgado
de	 un	 gancho	 y	 su	 chaqueta	 gris	 antracita	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Bajo	 el
minúsculo	 escritorio,	 lleno	 de	 cajones	 inútiles,	 en	 el	 rincón	 nororiental	 de	 la
habitación	iluminada	por	una	lámpara,	el	fondo	de	la	papelera,	recientemente	vaciada
por	el	sirviente,	conserva	un	tizne	de	grasa	y	un	fragmento	de	servilleta	de	papel.	El
perrito	de	Pomerania	está	dormido	en	el	asiento	trasero	de	un	Amilcar	conducido	por
la	esposa	del	cuidador	de	canes,	que	regresa	a	Trux.

Person	visitó	el	baño,	vació	la	vejiga	y	pensó	en	tomar	una	ducha,	pero	ahora	ella
podía	 regresar	 en	 cualquier	momento…	 ¡si	 es	 que	 regresaba!	 Se	 puso	 su	 elegante
suéter	 de	 cuello	 cisne	y	 encontró	una	última	 tableta	 antiacidez	 en	un	bolsillo	 de	 la
chaqueta	 recordado	 pero	 no	 localizado	 de	 inmediato	 (es	 curiosa	 la	 dificultad	 que
tienen	algunas	personas	para	distinguir	de	una	mirada	el	 lado	derecho	del	 izquierdo
en	una	chaqueta	colgada	de	una	silla).	Ella	siempre	decía	que	los	verdaderos	hombres
tenían	 que	 vestir	 de	 un	modo	 impecable,	 aunque	 no	 deberían	 bañarse	 demasiado	 a
menudo.	Un	 leve	 olor	masculino	 proveniente	 del	gousset,	 decía,	 resultaba	 bastante
atractivo,	y	sólo	 las	señoras	y	 las	doncellas	deberían	usar	desodorante.	Jamás	en	su
vida	había	 él	 esperado	a	 alguien	o	 algo	con	 tal	 excitación.	Tenía	 la	 frente	húmeda,
temblaba,	 el	 corredor	 era	 largo	 y	 estaba	 en	 silencio,	 los	 pocos	 ocupantes	 del	 hotel
estaban	 casi	 todos	 abajo,	 en	 el	 salón,	 charlando	 o	 jugando	 a	 las	 cartas,	 o
balanceándose	felices	al	borde	del	sueño.	Retiró	las	sábanas	y	apoyó	la	cabeza	en	la
almohada	mientras	 los	 tacones	de	 sus	 zapatos	 estaban	 aún	 en	 comunicación	 con	 el
suelo.	A	los	principiantes	les	gusta	contemplar	cosas	tan	fascinantes	como	el	somero
hueco	en	una	almohada	tal	como	se	ve	a	través	de	la	frente	de	una	persona,	el	hueso
frontal,	 el	 ondulante	 cerebro,	 el	 hueso	 occipital,	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabeza	 y	 su
negro	 cabello.	 En	 el	 principio	 de	 nuestro	 siempre	 fascinador	 y	 a	 veces	 aterrador
nuevo	 ser,	 esa	 clase	 de	 curiosidad	 inocente	 (un	 niño	 jugando	 con	 sinuosas
refracciones	en	el	agua	de	un	arroyo,	una	monja	africana	en	un	convento	ártico	que
toca	 con	 placer	 la	 frágil	 superficie	 de	 su	 primer	 diente	 de	 león)	 no	 es	 infrecuente,
sobre	 todo	si	 se	 sigue	a	una	persona	y	 las	 sombras	de	materia	 relacionada	desde	 la
juventud	hasta	 la	muerte.	Person,	esta	persona,	estaba	en	el	 imaginado	borde	de	un
arrobamiento	imaginado	cuando	se	aproximaron	la	pisadas	de	Armande,	tachando	los
dos	 «imaginado»	 en	 el	 margen	 de	 la	 prueba	 (¡nunca	 demasiado	 ancho	 para
correcciones	e	interrogantes!).	Aquí	es	donde	el	orgasmo	del	arte	corre	a	través	de	la
espina	dorsal	con	una	fuerza	incomparablemente	mayor	que	la	del	éxtasis	sexual	o	la
del	pánico	metafísico.
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En	 ese	 momento	 de	 la	 ahora	 indeleble	 aparición	 de	 Armande	 a	 través	 de	 la
límpida	puerta	de	la	habitación	de	Hugh,	éste	sintió	la	exaltación	que	experimenta	un
turista	 cuando	despega	y,	 por	usar	una	metáfora	neohomérica,	 la	 tierra	 se	 inclina	y
luego	 recupera	 su	 posición	 horizontal,	 y	 prácticamente	 en	 un	 instante	 estamos	 a
centenares	de	metros	por	encima	del	suelo,	y	las	nubes	(ligeras	nubes	como	vellones
de	lana,	muy	blancas,	más	o	menos	holgadamente	separadas)	parecen	descansar	sobre
una	 lámina	 de	 cristal	 en	 un	 laboratorio	 celeste,	 y	 a	 través	 de	 este	 cristal,	muy	 por
debajo	 de	 él,	 aparecen	 fragmentos	 de	 la	 tierra	 como	 panes	 de	 jengibre,	 una	 ladera
rocosa,	un	lago	redondo	de	color	índigo,	el	verde	oscuro	de	los	bosques	de	pinos,	las
incrustaciones	de	los	pueblos.	Aquí	llega	la	azafata	trayendo	relucientes	bebidas,	y	es
Armande,	que	acaba	de	aceptar	su	proposición	de	matrimonio,	aunque	él	le	advirtió
que	 sobreestimaba	 muchas	 cosas,	 los	 placeres	 de	 las	 fiestas	 en	 Nueva	 York,	 la
importancia	de	su	trabajo,	una	herencia	futura,	el	negocio	de	papelería	de	su	tío,	las
montañas	 de	 Vermont…	 y	 he	 aquí	 que	 el	 avión	 estalla	 con	 un	 rugido	 y	 una	 tos
acompañada	de	náuseas.

Tosiendo,	nuestro	Person	se	irguió	en	la	asfixiante	oscuridad	y	tanteó	en	busca	de
la	luz,	pero	el	chasquido	de	la	lámpara	fue	tan	ineficaz	como	el	intento	de	mover	un
miembro	paralizado.	Puesto	que	 la	cama	de	 la	habitación	del	cuarto	piso	que	había
ocupado	estaba	en	otra	posición,	más	septentrional,	se	encaminó	hacia	la	puerta	y	la
abrió,	en	vez	de	 intentar	huir,	 como	pensaba	que	hacía,	 a	 través	de	 la	ventana,	que
estaba	entreabierta	y	que	se	abrió	más	en	cuanto	una	fatal	corriente	de	aire	acarreó	el
humo	desde	el	pasillo.

El	fuego,	alimentado	primero	por	trapos	empapados	en	petróleo	amontonados	en
el	sótano	y	auxiliado	luego	por	fluidos	más	ligeros	rociados	juiciosamente	aquí	y	allá
en	escaleras	y	paredes,	ascendió	con	rapidez	por	todo	el	hotel,	aunque	«por	fortuna»,
como	diría	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 periódico	 local,	 «sólo	 perecieron	 unas	 cuantas
personas	porque	había	pocas	habitaciones	ocupadas».

Ahora	 las	 llamas	 subían	 por	 las	 escaleras,	 en	 tríos,	 en	 fila	 india,	 cogidas	 de	 la
mano,	lengua	tras	lengua,	conversando	y	tarareando	alegremente.	Pero	no	fue	el	calor
de	su	flamear,	sino	el	humo	acre	y	oscuro	lo	que	hizo	que	Person	entrara	de	nuevo	en
su	habitación.	Perdone,	dijo	una	cortés	llamita	que	mantenía	abierta	la	puerta	que	él
se	esforzaba	en	vano	por	cerrar.	La	ventana	se	cerró	con	tal	fuerza	que	sus	vidrios	se
rompieron	en	un	torrente	de	rubíes,	y	él	se	dio	cuenta	antes	de	morir	asfixiado	de	que
una	 tormenta	en	el	exterior	ayudaba	al	 fuego	del	 interior.	Al	 final,	 la	 sofocación	 le
hizo	 intentar	 la	huida	por	 la	ventana	y	 tratar	de	bajar	hasta	 el	 suelo,	pero	no	había
balcones	ni	salientes	en	aquel	lado	de	la	casa	en	llamas.	Cuando	llegó	a	la	ventana,
una	larga	llama	con	la	punta	de	color	lavanda	se	alzó	para	detenerle	con	un	gracioso
gesto	de	su	mano	enguantada.	Los	tabiques	de	yeso	y	madera	que	se	desmoronaban
permitían	 que	 llegaran	 hasta	 él	 gritos	 humanos,	 y	 una	 de	 sus	 últimas	 ideas
equivocadas	fue	que	eran	gritos	de	personas	deseosas	de	ayudarle,	y	no	los	aullidos
de	 otros	 que	 estaban	 en	 su	 misma	 situación.	 Anillos	 de	 colores	 difuminados	 se
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cerraban	 a	 su	 alrededor,	 recordándole	 brevemente	una	 imagen	de	 la	 infancia	 en	un
libro	aterrador	sobre	triunfales	verduras	que	giraban	cada	vez	más	deprisa	alrededor
de	un	muchacho	vestido	con	una	camisa	de	dormir	que	intentaba	desesperadamente
despertar	del	vértigo	iridiscente	del	sueño.	Su	última	visión	fue	la	incandescencia	de
un	 libro,	o	una	caja,	que	 se	había	vuelto	del	 todo	 transparente	y	hueco.	De	esto	 se
trata,	 según	 creo:	 no	 la	 cruda	 angustia	 de	 la	 muerte	 física,	 sino	 los	 dolores
incomparables	de	la	misteriosa	maniobra	mental	necesaria	para	pasar	de	un	estado	del
ser	a	otro.

—¿Sabes,	hijo?,	se	hace	fácilmente.
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