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Esta es la pendltima novela de Nabokov, un «tour de force» literario
protagonizado por Hugh Person, un joven editor norteamericano que realiza
varios viajes a Suiza a lo largo de los afios. Alli viajo su padre por ultima vez
en su vida y alli debera encontrarse Hugh con un distinguido escritor, pero
también con sus propios fantasmas. Y, como resultado de esos viajes,
Person se enamorara, se casara, se vera envuelto en un asesinato, sera
encarcelado, se sumirad en un periodo de locura e indagara en los enigmas
de su pasado.

Una inquietante «nouvelle» perversamente comica e intensamente lirica.



Vladimir Nabokov

Cosas transparentes



Titulo original: Transparent Things
Vladimir Nabokov, 1972



A Véra



4

— e ———

AQUi esta la persona que necesito. jHola, persona! No me oye.

Tal vez si existiera el futuro, concreta e individualmente, como algo que un
cerebro superior pudiera discernir, el pasado no seria tan seductor: sus exigencias
estarian equilibradas por las del futuro. Entonces las personas podrian sentarse a
horcajadas en el centro del balancin cuando examinaran este o aquel objeto. A lo
mejor seria divertido.

Pero el futuro carece de semejante realidad (como la poseen el pasado que nos
representamos mentalmente o el presente que percibimos); el futuro no es mas que
una figura retérica, un espectro del pensamiento.

jHola, persona! ;Qué ocurre? No tires de mi. No le estoy molestando, de veras.
Oh, de acuerdo. Hola, persona... (por ultima vez, en voz muy baja).

Cuando nosotros nos concentramos en un objeto material, sea cual fuere su
situacion, el acto mismo de la atencion puede provocar nuestra caida involuntaria en
la historia de ese objeto. Los principiantes han de aprender a deslizarse apenas sobre
la materia si quieren que la materia permanezca en el nivel exacto del momento.
iCosas transparentes, a través de las cuales brilla el pasado!

Resulta especialmente dificil mantener en un enfoque superficial los objetos
artificiales o naturales, inertes en si mismos, pero muy utilizados por seres vivos
despreocupados (usted piensa, y con toda razon, en una piedra en la ladera de un
cerro sobre la que se ha deslizado una multitud de animalillos en el curso de
incalculables estaciones): los principiantes atraviesan la superficie, tarareando
alegremente para sus adentros, y pronto se recrean con infantil abandono en la
historia de esta piedra, de ese brezo. Me explicaré. Una ligera pelicula de realidad
inmediata se extiende sobre la materia natural y artificial, y quienquiera que desee
permanecer en el ahora, con el ahora, sobre el ahora, debe tener cuidado de no
romper esa pelicula. De lo contrario, el inexperto taumaturgo ya no se vera andando
sobre las aguas, sino descendiendo verticalmente entre peces que le contemplan
asombrados. Mas dentro de un momento.
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MIENTRAS la persona, Hugh Person (corrupcion de «Peterson» que algunos
pronunciaban «Parson»), extraia su anguloso cuerpo del taxi que le habia llevado
desde Trux a aquel destartalado hotel en la montafia, y mientras tenia aun la cabeza
agachada bajo la abertura, mas adecuada para la salida de enanos, alzo la vista, no
para agradecer el gesto de ayuda esbozado por el conductor, que le habia abierto la
portezuela, sino para cotejar el aspecto del hotel Ascot (jAscot!) con un recuerdo de
ocho afios atras (una quinta parte de su vida), un recuerdo impregnado de pesar. Era
un espantoso edificio de piedra gris y madera oscura, y lucia postigos de color rojo
cereza (no todos cerrados), los cuales, por alguna peculiaridad mnemoptica, €l
recordaba como de color verde manzana. Las escaleras del porche estaban
flanqueadas por faroles de carruaje electrificados y colocados sobre un par de postes
de hierro. Por aquellos escalones descendio agilmente un sirviente con delantal para
hacerse cargo de las dos maletas y (bajo el brazo) la caja de zapatos, todo lo cual el
taxista habia extraido previsoramente del bostezante portaequipajes. Person pago al
cuidadoso conductor.

El irreconocible vestibulo era sin duda tan lugubre como siempre lo habia sido.

En el mostrador, mientras firmaba en el libro de registro y entregaba el pasaporte,
pregunté en francés, inglés, aleman y de nuevo en inglés si el viejo Kronig, el
director cuyo rostro orondo y falsa jovialidad recordaba tan claramente, estaba
todavia alli.

La recepcionista (mofio rubio, cuello bonito) le dijo que no, que Monsieur Kronig
les habia dejado para hacerse cargo de la direccion, imaginese, del Fantastic de Blur
(o asi sonaba). A modo de ilustracion o prueba, le mostr6 una postal en la que
predominaban los colores verde hierba y azul cielo, y en la que se veia a unos
retrepados clientes. El pie figuraba en tres lenguas, y solo el texto aleman era
idiomatico. El inglés decia Lying Lawn (césped tendido) y, como hecho a proposito,
una perspectiva fraudulenta habia ampliado la extensién del césped hasta
proporciones monstruosas.

—Muri6 el afio pasado —afiadié la muchacha (la cual, en face, no se parecia nada
a Armande), aboliendo cualquier interés que pudiera haber ofrecido un fotocromo del
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Majestic de Chur.

—¢Asi que no hay nadie que pueda recordarme?

—Lo siento —dijo ella, con la entonacion habitual de la difunta esposa de Hugh.

La joven lament6 también que, como él no podia decirle cual de las habitaciones
del tercer piso habia ocupado, ella, a su vez, no podia darsela, sobre todo porque
aquel piso estaba completo. Llevandose una mano a la frente, Person dijo que estaba
hacia la mitad del tercer piso, encarada al este, y que el sol iluminaba la alfombra que
habia al lado de la cama, aunque la habitaciéon practicamente carecia de vistas. Por
mucho que deseara aquella habitacion, la ley exigia que los archivos fueran
destruidos cuando un director, incluso un antiguo director, hacia lo que Kronig habia
hecho (pues cabia suponer que el suicidio era una forma de falsificacion de cuentas).
Su ayudante, un apuesto joven vestido de negro, con pustulas en la barbilla y la
garganta, condujo a Person a una habitacion del cuarto piso, y durante la subida
permanecié mirando con la concentracion de un telespectador la pared azulada que
parecia deslizarse hacia abajo, mientras, por otro lado, el no menos hipnotizante
espejo del ascensor reflejaba, en los breves intervalos luminosos, al caballero de
Massachusetts con su rostro largo, delgado, triste, la mandibula algo hundida y un par
de arrugas simétricas enmarcando su boca, lo cual le habria dado un aspecto brioso,
caballuno, de alpinista, si no fuera porque su melancoélica cargazéon de espaldas
contradecia aquella fantastica apostura.

La ventana estaba orientada al este, si, pero desde luego tenia una vista: un
tremendo crater lleno de maquinas excavadoras (silencioso el sabado por la tarde y el
domingo).

El sirviente con el delantal verde manzana trajo las dos maletas y la caja de carton
con la palabra «Ajustar» escrita en la envoltura, y Person se quedo a solas. Sabia que
el hotel era anticuado, pero aquello resultaba excesivo. Aunque la belle chambre au
quatrieme era demasiado grande para un solo huésped y poco espaciosa para un
grupo, carecia de toda clase de comodidades. Person recordd que la habitacion del
piso inferior donde él, un hombretén de treinta y dos afios, habia llorado con mas
frecuencia y amargura que nunca antes a lo largo de su triste infancia, también era
fea, pero al menos no era tan irregular ni estaba tan desordenada como este nuevo
aposento. L.a cama era una pesadilla. El «bafio» tenia bidet (lo bastante amplio como
para acomodar a un elefante de circo sentado), pero carecia de bafiera. El asiento del
inodoro se negaba a permanecer levantado. El grifo protestaba y despedia un fuerte
chorro de agua herrumbrosa antes de serenarse para verter el apacible hilillo normal,
que uno no aprecia suficientemente, que es un misterio fluido y si, si, jmerecedor de
que le erijan monumentos, frios santuarios! Tras abandonar aquel innoble lavabo,
Hugh cerr6 la puerta tras de si con suavidad, pero, como un estipido animalillo
domeéstico, la puerta chirrio y le sigui6 de inmediato a la habitacion. Ilustremos ahora
nuestras dificultades.
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MIENTRAS buscaba una comoda para guardar sus pertenencias, Hugh Person,
hombre met6dico y pulcro, observd que el cajon central de un viejo escritorio
relegado a un rincon oscuro de la habitacion, sobre el cual descansaba una lampara
sin bombilla ni pantalla que parecia el esqueleto de un paraguas, no habia sido bien
cerrado por el huésped o el sirviente (en realidad por ninguno de los dos) que hubiese
sido el ultimo en comprobar si estaba vacio (nadie lo habia hecho). Mi buen Hugh
tratd de colocarlo bien. Al principio el cajon se negé a moverse, y luego, en respuesta
a un tirén afortunado (que no podia dejar de beneficiarse de la energia acumulada tras
varios empujoncitos), salié de golpe y liberé un lapiz. Hugh lo examin6 brevemente
antes de devolverlo al cajon.

No era una belleza hexagonal de cedro de Virginia o africano, con el nombre del
fabricante grabado en letras de plata, sino un viejo lapiz de pino barato, muy sencillo,
redondo, técnicamente sin rostro, teflido de un lila apagado. Diez afios atras se lo
habia dejado alli un carpintero que no habia terminado de examinar, y no digamos de
reparar, el viejo escritorio, cuando fue en busca de una herramienta que nunca
encontro. Ahora viene el acto de atencion.

En su taller, y mucho antes de eso en la escuela del pueblo, el lapiz se habia ido
desgastando hasta quedar reducido a dos tercios de su longitud original. La madera
cruda de extremo afilado se oscurecié hasta adquirir un color morado plomizo,
mezclandose asi su tinte con el de la roma punta de grafito, cuyo ligero lustre es lo
unico que la distingue de la madera. Un cuchillo y un sacapuntas de laton trabajaron
minuciosamente en él, y si fuera necesario podriamos seguir el complicado sino de
las virutas, cada una malva por un lado y canela por el otro cuando eran recientes,
pero reducidas ahora a atomos de polvo cuya amplia, amplisima dispersion produce
un panico que corta el aliento; pero uno debe estar por encima de él, uno se
acostumbra a él bastante pronto (hay terrores peores). En conjunto, se fue acortando
suavemente, pues era de hechura anticuada. Retrocediendo unas cuantas estaciones
(pero no tanto como para llegar al afio en que naci6 Shakespeare, afio en que se
descubrio el grafito para minas) y reanudando la historia del objeto en la direccién
del «ahora», vemos el grafito, molido muy fino, que muchachas y viejos mezclan con
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arcilla humeda. Esta masa, este caviar prensado, se coloca en un cilindro metalico
que tiene un ojo azul, un zafiro al que han practicado un agujero, a través del cual se
hace pasar el caviar. Sale en forma de apetitosa varilla continua (jcuidado con nuestro
pequefio amigo!), la cual parece retener la forma del tracto digestivo de una lombriz
de tierra (jpero mira, mira, no te desvies!). Ahora la cortan a la medida adecuada para
estos lapices concretos (atisbamos al cortador, el viejo Elias Borrowdale, y estamos a
punto de acechar por encima de su antebrazo durante un recorrido de inspeccion, pero
nos detenemos, nos detenemos y retrocedemos, en nuestra prisa por identificar el
segmento individual). Lo vemos cocerse, lo vemos hervir en grasa (aqui una toma del
lanudo donante de la grasa cuando lo matan, una toma del pastor, una toma del padre
del pastor, un mexicano) y encajado en la madera.

Ahora no perdamos nuestro precioso fragmento de mina mientras preparamos la
madera. jAqui esta el arbol! jEste pino concreto! Lo cortan. Sélo se utiliza el tronco,
desprovisto de su corteza. Oimos el chirrido de una sierra eléctrica recientemente
inventada, vemos cOmo secan y sierran los troncos y como cepillan los tablones. Aqui
esta la tabla que proporcionara el revestimiento del lapiz contenido en el poco
profundo cajon (todavia sin cerrar). Reconocemos su presencia en el tronco como
reconocemos el tronco en el arbol y éste en el bosque y éste en el mundo que
construyo el Desconocido. Reconocemos esa presencia por algo que nos resulta
perfectamente claro pero que no tiene nombre, y tan imposible de describir como una
sonrisa a alguien que jamas ha visto unos 0jos risuefios.

Asi, todo este minusculo drama, desde el carbono cristalizado y el pino talado
hasta este humilde instrumento, hasta esta cosa transparente, se despliega en un
instante. jAy! jEl solido lapiz que manosea brevemente Hugh Person nos elude
todavia de algun modo! Pero él no nos eludira, oh, no.
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AQUELLA era su cuarta visita a Suiza. La primera tuvo lugar dieciocho afios atras,
cuando permanecié algunos dias en Trux con su padre. Diez afios después, a los
treinta y dos, visito aquella vieja poblacion a orillas de un lago y cultivo con éxito la
emocion sentimental, a medias maravilla y a medias remordimiento, yendo a ver el
hotel en que habian estado. Un empinado sendero y un tramo de desgastados
escalones conducian al establecimiento desde el nivel del lago, donde el tren local le
habia dejado en una insulsa estacion. Retuvo el nombre del hotel, Locquet, porque se
parecia al apellido de soltera de su madre, canadiense francéfona, a la que Person
padre sobreviviria menos de un afio. Recordaba también que era ordinario y barato, y
que se alzaba abyectamente al lado de otro hotel mucho mejor, a través de cuyas
ventanas en la rez-de-chausée se podian distinguir los espectros de mesas
descoloridas y camareros subacuaticos. Ahora ambos hoteles habian desaparecido y
en su lugar se levantaba la Banque Bleue, un edificio de acero, todo él superficies
pulidas, laminas de vidrio y macetas con plantas.

Hugh habia dormido en una especie de fria alcoba, separada por una arcada y una
percha de la cama de su padre. La noche es siempre un gigante, pero aquélla fue
especialmente terrible. Hugh, que en casa habia tenido siempre su propia habitacion,
detestaba aquella fosa comtn de suefio, y confié sombriamente en que la promesa de
dormitorios separados se mantendria en las etapas posteriores de su gira suiza, que
resplandecian mas adelante, de un modo tenue, en una niebla pintada. Su padre, un
hombre de sesenta afios, mas bajo y grueso que Hugh, se habia vuelto un viejo
descuidado desde su reciente viudez. Sus cosas despedian un olor caracteristico, débil
pero inequivoco, y gruiiia y suspiraba mientras dormia, sofiando en grandes y pesados
bloques de tinieblas, que uno debia empujar y apartar de su camino o a los que uno
tenia que trepar con angustiosos movimientos de impotencia y desesperacion. En los
anales de las giras europeas, recomendadas por los médicos de cabecera a ancianos
jubilados para mitigar la aflicciéon de la soledad, no podemos encontrar ni un solo
viaje que lograra ese objetivo.

Person padre siempre habia sido poco mafioso, pero hacia el final de su vida, su
manera de manosear torpemente en la bafiera, palpando en busca del jabén de
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transparente materia evasiva, o de tratar inutilmente de atar o desatar los
componentes de ciertos articulos manufacturados para atarlos o desatarlos, resultaba
cada vez mas comica. Hugh habia heredado algo de esa torpeza; su exageracion
actual le molestaba como una parodia repetitiva. La mafiana del tltimo dia del viudo
en la asi llamada Suiza (es decir, muy poco antes del acontecimiento causante de que
todo se convirtiera para él en «asi llamado»), el viejo chocho se peleé con la persiana
veneciana con el objeto de comprobar el tiempo que hacia, y, como s6lo consigui6é
tener un atisbo de la calzada himeda antes de que la persiana descendiera en
estrepitosa avalancha, decidié coger el paraguas. Este estaba mal plegado, y el viejo
empez6 a arreglar los pliegues. Al principio Hugh le miraba en silencio, con la
irritacion y el disgusto pintados en su rostro. El desdén era inmerecido, puesto que
existen montones de cosas, desde células vivas hasta estrellas muertas, que sufren de
vez en cuando pequeios accidentes en las manos no siempre capaces o cuidadosas de
sus anonimos formadores. Los negros pliegues se abrieron en desorden, hubo que
ordenarlos y cuando el ojal de la cinta estaba preparado para usarlo (un diminuto
circulo tangible entre indice y pulgar), su boton desaparecio entre los pliegues y
surcos. Tras contemplar durante algtn tiempo aquellas ineptas manipulaciones, Hugh
arranco el paraguas de manos de su padre, de un modo tan brusco que el viejo sigui6
amasando el aire unos instantes antes de reaccionar con una amable sonrisa de
disculpa ante la subita descortesia. Sin decir palabra, Hugh pleg6 y abrocho
furiosamente el paraguas, el cual, a decir verdad, apenas habia adquirido una forma
mejor de la que el padre finalmente le habria dado.

¢Cuales eran sus planes para aquel dia? Desayunarian en el mismo lugar donde
habian cenado la vispera, y luego irian a hacer unas compras y a ver muchas cosas.
La catarata Tara, un milagro local de la naturaleza, estaba pintada en la puerta del
retrete, en el pasillo, y reproducida también en una enorme fotografia que decoraba la
pared del vestibulo. El doctor Person se detuvo ante el mostrador para preguntar con
su habitual agitacion si habia correo para €l (aunque no esperaba ninguna carta). Tras
breve busqueda aparecio un telegrama para una sefiora Parson, mas nada para él
(salvo la sorda conmocion de una coincidencia incompleta). Habia una cinta métrica
enrollada cerca de su codo, y él empezo a rodear con ella su voluminosa cintura,
perdiendo el extremo varias veces, mientras explicaba al sombrio portero que queria
comprarse unos pantalones de verano en el pueblo y deseaba hacerlo con lucidez.
Este galimatias le parecié a Hugh tan detestable que empez6 a dirigirse a la salida
antes de que la cinta gris estuviera enrollada de nuevo.
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DESPUES del desayuno encontraron una tienda de aspecto adecuado. Confections.
Notre vente triomphale de soldes. Nuestra ganga triunfantemente vendida, tradujo su
padre, y Hugh corrigié con fatigado desdén. Sobre un tripode de hierro, fuera del
escaparate, habia un cesto con camisas dobladas, sin proteger de la lluvia, que se
habia intensificado. Se oyeron truenos. El doctor Person, cuyo temor a las tormentas
era otra fuente de irritacién para su hijo, le pidi6 nerviosamente que entraran alli.

Aquella mafana, Irma, una dependienta cansada y preocupada, estaba sola a
cargo de la tienda de prendas usadas, en la que Hugh entro siguiendo con desgana a
su padre. Sus dos compafieros de trabajo, un matrimonio, acababan de ser
hospitalizados tras un incendio en su pisito; el jefe estaba ausente, en viaje de
negocios, y entraba en la tienda mas gente de la que solia acudir en jueves. En
aquellos momentos la muchacha atendia a tres sefioras de edad (parte del pasaje de un
autocar procedente de Londres), ayudandolas a decidir qué deseaban, y al mismo
tiempo indicaba a otra persona, una rubia alemana vestida de negro, la direccion de
un sitio para hacerse fotos de pasaporte. Cada una de las ancianas se aplicaba contra
el busto, por turno, el mismo vestido floreado, y el doctor Person tradujo
afanosamente su acento cockney a mal francés. La muchacha enlutada volvié a entrar
en busca de un paquete que habia olvidado. Se extendieron mas vestidos y hubo
miradas furtivas a mas etiquetas. Entré otro cliente con dos nifias. Entretanto, el
doctor Person pidié unos pantalones. Le dieron varios para que se los probara en un
cubiculo adyacente, y Hugh salio de la tienda.

Camin6 sin rumbo, manteniéndose al abrigo de varias proyecciones
arquitectonicas, pues en vano el periddico de aquella lluviosa poblacion seguia
clamando para que se construyeran arcadas en el distrito comercial. Hugh examin6
los articulos de una tienda de recuerdos. Le pareci6 bastante atractiva la figura verde
de una esquiadora, hecha con un material que no podia identificar a través del vidrio
del escaparate (era «alabastrillo», aragonito de imitacion, tallado y coloreado en la
carcel de Grumbel por un interno homosexual, el vigoroso Armand Rave, que habia
estrangulado a la hermana incestuosa de su amigo). ;Y aquel peine en un estuche de
piel auténtica? ¢ Valia la pena? No, en seguida se llenaria de pelos y costaria una hora
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extraer la suciedad de entre sus apretadas puas utilizando una de las cuchillas mas
pequefias del cortaplumas que estaba mas alla, erizado en insolente exhibicion de sus
diversos elementos cortantes. Habia un bonito reloj de pulsera, con la imagen de un
perrito en la esfera, por sdlo veintidés francos. ¢O deberia comprar (para su
compafiero de cuarto en la universidad) aquel plato de madera con una cruz blanca
central rodeada por los escudos de los veintidos cantones? Hugh también tenia
veintidos afios y siempre le habian inquietado las coincidencias simbélicas.

El repicar de una campana y una luz roja intermitente en el paso a nivel anuncio
un acontecimiento inminente: bajé la lenta barrera, inexorable.

La cortina marron sélo estaba corrida a medias, revelando las piernas elegantes,
enfundadas en transparentes medias negras, de una mujer sentada en el interior.
i Tenemos una prisa tremenda por captar de nuevo aquel momento! La cortina de una
caseta en la acera con una especie de taburete de piano, para los bajitos o los altos, y
una maquina tragaperras que le permitia a uno hacerse su foto instantanea para
pasaporte o por diversion. Hugh mir6 las piernas y luego el rotulo de la caseta. La
terminacion masculina y la ausencia de un acento agudo estropeaba el juego de
palabras inintencionado:

Mientras él, virgen todavia, imaginaba estas actividades atrevidas, se produjo un
doble acontecimiento: paso un tren a toda velocidad con un ruido ensordecedor y
brillé la luz de magnesio dentro de la caseta. La rubia de negro, lejos de haber sido
electrocutada, salié cerrando su bolso. Cualquiera que fuese el funeral que habia
deseado conmemorar con la imagen de belleza rubia enlutada para la ocasion, no tuvo
nada que ver con un tercer acontecimiento simultaneo que ocurrio en el local
contiguo.

Deberia seguirla, seria una buena leccion... seguirla en vez de ir a pasmarse ante
una cascada: una buena leccion para el viejo. Soltando un juramento y un suspiro,
Hugh desanduvo sus pasos, lo cual fue en otra época una elegante metafora, y regreso
a la tienda. Mas tarde Irma dijo a sus vecinos que habia creido estar segura de que el
caballero se habia marchado con su hijo, porque al principio no habia entendido lo
que el dltimo decia, a pesar de su francés fluido. Cuando lo hizo, se ri6 de su
estupidez, condujo rapidamente a Hugh al probador y, riendo todavia de buena gana,
descorrio la cortina verde, no marron, lo que en retrospectiva se convirtio en un gesto
dramatico. La desorganizacion y la dislocacion espacial tienen siempre su lado
chistoso, y pocas cosas hay mas graciosas que tres pares de pantalones enmarafiados,
caidos en el suelo, en una danza inmovil: unos pantalones marrones nuevos, unos
tejanos azules y unos viejos pantalones de franela gris. El torpe Person padre estaba
intentando introducir un pie calzado a través del zigzag de la estrecha pernera de un
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pantalén cuando sintio que una rojez rugiente le llenaba la cabeza. Muri6 antes de
caer al suelo, como si se hubiera despefiado desde una gran altura, y estaba tendido
boca arriba, con un brazo extendido, el paraguas y el sombrero fuera de alcance en el
alto espejo.
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HENRY Emery Person, nuestro Person padre, podria ser descrito como un
hombrecillo bienintencionado y formal, o como un detestable trapacero, segun el
angulo de vision y la posicion del observador. Hay mucha angustia en la oscuridad
del remordimiento, en el calabozo de lo irreparable. Un escolar, aunque sea tan fuerte
como el estrangulador de Boston —ensefia las manos, Hugh—, no puede enfrentarse
a todos sus compafieros cuando no dejan de hacer observaciones crueles sobre su
padre. Después de dos o tres desmafiadas peleas con los muchachos mas detestables,
adopto una actitud mas inteligente y mezquina de semiaquiescencia taciturna que le
horrorizaba al recordar aquellos tiempos; pero aquel mismo horror, por una curiosa
peculiaridad de la conciencia, le consolaba al demostrarle que no era del todo un
monstruo. Ahora tenia que tomar una decision en cuanto a una serie de asperezas
recordadas de las que habia sido culpable hasta aquel mismo dia. Tenia que
deshacerse de ellas como se habia librado de la dentadura postiza y las gafas que le
habian entregado las autoridades en una bolsa de papel. El tnico pariente con el que
pudo ponerse en contacto, un tio que vivia en Scranton, le aconsejo desde el otro lado
del océano que hiciese incinerar el cadaver en vez de enviarlo a casa. En realidad, el
procedimiento menos recomendado result6 ser el mas facil en muchos aspectos, sobre
todo porque le permiti6 a Hugh desembarazarse del desagradable objeto
practicamente en seguida.

Todo el mundo fue muy servicial. Uno quisiera en particular expresar su gratitud
a Harold Hall, el consul norteamericano en Suiza, que colabor6 para que se prestara a
nuestro amigo toda la asistencia posible.

De las dos emociones que experiment6 Hugh, una fue general y la otra especifica.
Llego6 primero la sensacion general de liberacion, como una gran brisa, arrobada y
limpia, que avent6 mucha de la podredumbre de su vida. En cuanto a la especifica, le
encanto descubrir tres mil dolares en la ajada pero abultada cartera de su padre. Como
muchos jovenes de talento todavia en ciernes que ven en un fajo de billetes todo el
grosor tangible de los placeres inmediatos, carecia de sentido practico, de ambicion
para hacer mas dinero, y no le inquietaban sus futuros medios de subsistencia (esta
inquietud resulté negligible cuando se supo que el metalico no era mas que la décima
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parte de la herencia verdadera). Aquel mismo dia se mud6 a un alojamiento mucho
mas refinado en Ginebra, cen6 homard a I’américaine y fue en busca de su primera
prostituta a un callejon detras del hotel.

Por razones opticas y animales, el amor sexual es menos transparente que muchas
otras cosas de complicacion considerablemente mayor. Sin embargo, uno sabe que en
su ciudad natal Hugh habia hecho la corte a una madre de treinta y ocho afios y a su
hija de dieciséis, pero habia sido impotente con la primera y no lo bastante audaz con
la segunda. Tenemos aqui un trivial caso de prolongada comezén erética, de practica
solitaria para su satisfaccion habitual y de suefios memorables. L.a muchacha a la que
abordo era bajita y gorda, pero tenia un rostro encantador, palido y vulgar, con ojos
italianos. La llevo a una de las mejores habitaciones de una vieja y espantosa pension,
de hecho al «niimero» preciso donde noventa y uno, noventa y dos, casi noventa y
tres afios atras un novelista ruso habia pernoctado durante su viaje a Italia.

Hicieron la cama —una distinta, con pomos de laton—, la deshicieron, la
cubrieron con una levita, la hicieron de nuevo; sobre ella habia un saco de viaje, de
cuadros verdes, a medio abrir, y la levita paso a cubrir los hombros del viajero con
camisa de dormir, el cuello descubierto, desgrefiado, al que atisbamos en el acto de
decidir qué objetos sacar de la valija (la cual enviara por delante en la diligencia del
correo) y transferir a la mochila (que él mismo llevara al otro lado de las montafias, a
la frontera italiana). Espera a que su amigo Kandidatov, el pintor, se retina con él de
un momento a otro para la salida, una de esas alegres excursiones que los romanticos
emprenderian incluso bajo un chaparron en agosto. Hasta llovia mas en aquellos
incomodos tiempos: sus botas todavia estan humedas por el viaje de mas de quince
kilémetros al casino mas proximo. Estan al otro lado de la puerta, como expulsadas, y
él se ha envuelto los pies con varias hojas de periodico en lengua alemana, idioma
que, por cierto, le resulta mas facil de leer que el francés. Ahora el principal problema
estriba en decidir si ha de confiar sus manuscritos a la mochila o al saco de viaje que
enviara por correo: son borradores de cartas, un relato corto inacabado escrito en un
cuaderno ruso con cubiertas de tela negra, retazos de un ensayo filoséfico anotados
en una libreta azul adquirida en Ginebra y las hojas sueltas de una novela en estado
rudimentario con el titulo provisional de Fausto en Moscu. Mientras se sienta ante la
mesa de pino, la misma sobre la que la prostituta de nuestro Person ha dejado su
voluminoso bolso, aparece a través de ese bolso, por asi decirlo, la primera pagina del
Fausto con enérgicas tachaduras y desalifiadas inserciones en tinta purpura, negra y
verde reptil. La vision de la escritura le fascina, el caos de las paginas es orden para
él, los borrones son imagenes, las notas marginales, alas. En vez de clasificar sus
papeles, desenrosca su tintero portatil y se acerca mas a la mesa, pluma en mano.
Pero en aquel instante se oyen unos alegres golpes en la puerta, la cual se abre
rapidamente y se cierra de nuevo.

Hugh Person siguié a la fortuita muchacha, bajando por la larga y empinada
escalera, hasta la esquina favorita de aquélla, donde se separaron por muchos afios. El
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habia confiado en que le acompafiaria hasta la mafiana, ahorrandole asi una noche en
el hotel, con su padre muerto en cada oscuro rincon de su soledad; pero cuando ella le
vio inclinado a quedarse malentendid sus planes, le dijo brutalmente que requeriria
demasiado tiempo poner de nuevo en forma a un ejecutante tan deficiente y le hizo
salir. Sin embargo, no fue un fantasma lo que le impidié conciliar el suefio, sino la
mala ventilacion. Abri6 de par en par los dos batientes de la ventana, que daban a un
solar de aparcamiento cuatro pisos mas abajo. El menisco de luna creciente era
demasiado estrecho para iluminar los tejados de las casas que descendian hacia el
lago; la luz de un garaje hacia destacar los escalones de unas desoladas escaleras que
conducian a un caos de sombras. Todo era muy deprimente y muy distante, y nuestro
acrofébico Person sinti6 el tiron de la gravedad invitandole a unirse a la noche y a su
padre. De muchacho habia caminado en suefios, desnudo, pero el entorno familiar le
habia protegido, hasta que al fin remiti6 la extrafia enfermedad. Aquella noche, en el
piso mas alto de un hotel desconocido, carecia de toda proteccion. Cerro la ventana y
se sentd en un sillon hasta el alba.
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E N las noches de su juventud, cuando Hugh sufria accesos de sonambulismo, salia
de su habitacion abrazando una almohada y deambulaba por la casa. Recordaba que
solia despertar en sitios extrafios, en los escalones que conducian al sétano o en un
armario del vestibulo entre chanclos e impermeables, y aunque no le asustaban en
exceso aquellas excursiones descalzo, le disgustaba «comportarse como un fantasma»
y rogaba que le encerrasen en su dormitorio. Esto tampoco daba resultado, pues salia
gateando por la ventana al tejado en pendiente de una galeria que llevaba a los
dormitorios de la escuela. La primera vez que lo hizo, el frio de las tejas de pizarra
contra las plantas de los pies le despertd, y regreso a su oscuro nido evitando sillas y
obstaculos mas mediante el oido que por otro medio. Un viejo y necio doctor
aconsejo a sus padres que cubrieran el suelo contiguo a la cama con toallas mojadas y
que colocaran palanganas con agua en lugares estratégicos, con el unico resultado de
que, tras haber rodeado todos los obstaculos en su suefio magico, se encontrara
temblando al pie de una chimenea con el gato de la escuela por compaiiia. Después
de aquella salida los ataques espectrales se hicieron menos frecuentes y practicamente
cesaron al final de la adolescencia. Como pentltimo eco se produjo el extrafio caso de
la lucha con una mesita de noche. Ocurrié cuando Hugh iba a la universidad y se
alojaba con un compafiero de estudios, Jack Moore (sin parentesco), en dos
habitaciones del recién construido Snyder Hall. Jack despert6 en plena noche, tras
una aburrida jornada dedicada a empollar, a causa de un estrépito procedente de la
sala-dormitorio, y fue a investigar. En su suefio, Hugh habia imaginado que la mesilla
de noche, un pequefio mueble de tres patas (tomado en préstamo al teléfono del
pasillo), ejecutaba una furiosa danza guerrera por propia iniciativa, tal como él habia
visto hacer a un objeto semejante en una sesion espiritista cuando pregunto si el
espiritu visitante (Napoleon) afioraba las puestas de sol primaverales en Santa Elena.
Jack Moore vio que Hugh se levantaba enérgicamente del sofd y, con ambos brazos,
abrazaba y estrujaba el inofensivo objeto en un ridiculo intento de detener su
inexistente movimiento. Las sacudidas habian desprendido libros, un cenicero, un
despertador y una caja de pastillas para la tos, y la madera atormentada emitia
chasquidos y crujidos bajo la presa del idiota. Jack Moore los separ6. Hugh, en
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silencio, se dio la vuelta y siguié durmiendo.
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D URANTE los afios que transcurrieron entre la primera y la segunda visita de Hugh
Person a Suiza, se gano la vida con los diversos y tediosos expedientes propios de los
jovenes que carecen de cualquier don especial o de ambicion y se acostumbran a
aplicar sélo una pequenia parte de su ingenio a tareas rutinarias o de charlatan. Lo que
hacen con la otra porcién, mucho mayor, cémo y donde se albergan sus fantasias y
sentimientos reales, no es exactamente un misterio —ahora no hay misterios—, pero
requeriria explicaciones y revelaciones de tal especie que resultaria demasiado triste y
espantoso hacerles frente. Sélo los expertos, y para otros expertos como ellos,
deberian sondear la desdicha de una mente.

Podia multiplicar ocho digitos en su cabeza, capacidad que perdi6 en el curso de
unas noches tristes y menguadoras durante su hospitalizacion a causa de una
infeccion virica a los veinticinco afios. Habia publicado un poema en una revista
universitaria, un texto largo y prolijo que empezaba con bastante buen agiiero:

Benditos los puntos suspensivos... El sol
ponia un ejemplo celestial en el lago...

Era el autor de una carta al Times de Londres que fue reproducida afios mas tarde
en una antologia, Al director: Serior, uno de cuyos pasajes decia:

Anacreonte muri6 a los ochenta y cinco afios, ahogado por el «esqueleto del vino» (como dijo otro jonio),
y una gitana predijo al jugador de ajedrez Aliojin que le mataria en Espafia un toro muerto.

Tras graduarse en la universidad, y durante siete afios, fue secretario y socio
anénimo de un notorio farsante, el difunto Atman, simbolista, y fue totalmente
responsable de notas a pie de pagina como ésta:

El cromlech (asociado con mleko, milch, milk [leche]) es evidentemente un simbolo de la Gran Madre, del
mismo modo que el menhir («mein Herr» [sefior mio]) es obviamente masculino.

Trabajé durante otro periodo en el ramo de articulos de escritorio, y una
estilografica que él habia promocionado llevaba su nombre: la pluma Person. Pero
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éste seguia siendo su mayor logro.

A los veintinueve afios, cuando era un joven hurafio, ingres6 en una gran editorial,
donde ocup6 diversos cargos: ayudante de investigacion, informador, redactor
adjunto, revisor de manuscritos, corrector de pruebas y adulador de nuestros autores.
En calidad de adusto esclavo lo pusieron a disposicion de la sefiora Flankard, una
mujer exuberante y pretenciosa con ojos de pulpo, cuya enorme novela El ciervo
habia sido aceptada para su publicacion a condicién de que fuese drasticamente
revisada, implacablemente reducida y reescrita en parte. Los fragmentos reescritos,
consistentes en algunas paginas aqui y alla, debian tender un puente sobre las grandes
y negras lagunas del material generosamente suprimido entre los capitulos
conservados. Esta tarea corrié a cargo de una de las colegas de Hugh, una bonita
muchacha peinada con cola de caballo que ya habia abandonado la editorial. Como
novelista tenia aun menos talento que la sefiora Flankard, asi que Hugh estaba
abrumado por la tarea de curar no sélo las heridas que habia infligido, sino también
las verrugas que habia dejado intactas. Tomo el té varias veces con la sefiora Flankard
en su encantadora casa de un barrio residencial, decorada casi exclusivamente con los
0leos de su marido, primavera temprana en el salon, verano en el comedor, toda la
gloria de Nueva Inglaterra en la biblioteca e invierno en el dormitorio. Hugh no se
detuvo mucho en esta ultima estancia, pues tenia la extrafia sensacion de que la
sefiora Flankard planeaba que la violaran bajo los copos de nieve malva del sefior
Flankard. Como muchas artistas demasiado maduras y todavia guapas, parecia
desconocer por entero el hecho de que un gran busto, un cuello con arrugas y el olor
de femineidad rancia sobre una base de agua de colonia repelen a un macho excitado.
Hugh emiti6 un grufiido de alivio cuando por fin se publicé «nuestro» libro.

Gracias al éxito comercial de El ciervo, le asignaron una tarea mas interesante. El
«sefior R.», como le llamaban en la oficina (tenia un largo nombre aleman, en dos
entregas, con una particula nobiliaria entre castillo y pefiasco), escribia el inglés
mucho mejor que lo hablaba. Al contacto con el papel, el idioma adquiria una belleza
formal, una riqueza y un brio ostensibles, lo cual hacia que algunos de los criticos
menos exigentes de su pais de adopcion lo calificaran de maestro estilista.

El sefior R. era un corresponsal quisquilloso, desagradable y grosero. Los tratos
de Hugh con €l a través del océano —el sefior R. vivia habitualmente en Suiza o
Francia— carecian del brillo cordial de su penosa experiencia con la Flankard; pero
el sefior R., aunque quiza no era un maestro de primerisima fila, al menos era un
verdadero artista que luchaba en su propio terreno y con sus propias armas por el
derecho a utilizar una puntuacion heterodoxa correspondiente a un pensamiento
singular. Una edicion de bolsillo de una de sus primeras obras fue preparada sin
esfuerzo para su produccion por nuestro servicial Person, pero luego empezd una
larga espera de la nueva novela que R. habia prometido entregar antes de que
finalizara aquella primavera. Paso la primavera sin ningun resultado y Hugh volo a
Suiza para mantener una entrevista personal con el perezoso autor. Aquél fue el
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segundo de sus cuatro viajes a Europa.
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TRABO conocimiento con Armande en un vagén de ferrocarril suizo, una tarde
deslumbrante, entre Thur y Versex, la vispera de su encuentro con el sefior R. Por
error, €l habia tomado un tren lento; ella habia elegido uno que se detenia en la
pequeia estacion de la que partia la linea de autobus hacia Witt, donde su madre
poseia un chalet. Armande y Hugh se habian instalado simultaneamente en dos
asientos junto a la ventanilla, uno frente al otro, en el lado del vagon que daba al lago.
Una familia norteamericana ocupaba los cuatro asientos correspondientes al otro lado
del pasillo. Hugh desplego el Journal de Geneve.

Era bonita, si, y lo habria sido de un modo exquisito de haber tenido los labios
mas llenos. Sus ojos eran oscuros; el cabello, rubio; la piel, color de miel. Unos
hoyuelos gemelos en forma de media luna bajaban por sus bronceadas mejillas a
ambos lados de la melancolica boca. Llevaba un traje negro y una blusa con volantes.
Un libro yacia en su regazo bajo las manos enfundadas en guantes negros. El creyé
reconocer aquella edicion en rustica con la portada dorada y negra. El mecanismo de
su primera relacion fue idealmente trivial.

Intercambiaron una mirada de educada desaprobacion cuando los tres nifios
norteamericanos empezaron a sacar suéteres y pantalones de una maleta en frenética
busqueda de algo que se habian dejado esttiipidamente atras (un montén de tebeos, de
los que ya se habia ocupado, junto con las toallas usadas, una activa doncella de
hotel). Uno de los dos adultos, al ver la fria mirada de Armande, respondi6 con una
expresion afable de impotencia. Paso el revisor pidiendo los billetes.

Hugh incliné un poco la cabeza, satisfecho consigo mismo por haber acertado. En
efecto, se trataba de la edicion en rastica de Siluetas en una ventana dorada.

—Uno de los nuestros —dijo Hugh, haciendo un gesto indicativo.

Ella mir6 el libro en su regazo como si buscara en €l alguna explicacion a estas
palabras. Llevaba una falda muy corta.

—Quiero decir que trabajo para el editor de ese libro, la editorial norteamericana
que publico la edicion en tela. ¢ Le gusta?

La muchacha respondié, en un inglés fluido pero artificial, que detestaba las
novelas surrealistas de corte poético. Preferia obras de realismo duro que reflejaran
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nuestra época. Le gustaban los libros sobre violencia y sabiduria oriental. ;Mejoraba
aquella novela mas adelante?

—Bueno, hay una escena bastante dramatica en un chalet de la Riviera, cuando la
pequefia, la hija del narrador...

—June.

—Si, June prende fuego a su casa de mufiecas y arde todo el chalet. Pero me temo
que no hay mucha violencia; todo es bastante simbélico, muy solemne y, bueno,
curiosamente tierno a la vez, como se dice en la cubierta, o al menos se decia en la de
nuestra primera edicion. Esa portada la disefi6 el famoso Paul Plam.

Ella lo terminaria, naturalmente, por muy aburrido que fuera, porque era preciso
concluir todas las tareas que se emprenden en la vida, como debian completar, por
ejemplo, la carretera mas arriba de Witt, donde tenian una casa, un chalet de lujo,
pero habia que ir andando hasta el teleférico de Drakonita mientras no estuviera
terminada la nueva carretera. La ventana ardiente, o comoquiera que se titulara, era
un regalo que le habia hecho el dia anterior, el de su vigesimotercer aniversario, la
hijastra del autor, a quien probablemente...

—Julia.

Si. Julia y ella habian dado clases durante el invierno en una escuela para
sefioritas extranjeras en el Tesino. El padrastro de Julia acababa de divorciarse de su
madre, a la que habia tratado de una manera abominable. ; Qué habian ensefiado? Oh,
expresion corporal, ritmica, cosas asi.

Hugh y la nueva e irresistible persona habian pasado a hablar en francés, idioma
que €l dominaba por lo menos tan bien como ella el inglés. Cuando ella le pidio que
adivinara su nacionalidad, él aventur6 danesa u holandesa. No, la familia de su padre
procedia de Bélgica. El padre era arquitecto y murié el verano pasado mientras
supervisaba la demolicién de un famoso hotel en un balneario difunto, y su madre
nacio en Rusia, en un ambiente de alcurnia pero, naturalmente, arruinado del todo por
la Revolucion. ;Le gustaba a él su trabajo? ;Le importaria bajar un poco aquella
cortina? El sol bajo es finebre. ¢Era eso un proverbio?, quiso saber ella. No, acababa
de inventarselo.

Aquella noche, en Versex, Hugh escribi6 en un diario que llevaba
esporadicamente:

«He hablado con una chica en el tren. Adorables piernas desnudas y morenas, y
sandalias doradas. Un alocado deseo de escolar y un tumulto romantico nunca
experimentado hasta ahora. Armande Chamar. La particule aurait juré avec la
derniere syllabe de mon prénom. Creo que Byron utiliza “chamar” con el significado
de “abanico de plumas de pavo real”, en un contexto oriental muy noble.
Sofisticacion encantadora, pero maravillosamente ingenua. Chalet mas arriba de Witt
construido por padre. Si uno se encuentra a si mismo en esos parages... Deseaba
saber si me gusta mi trabajo. Mi trabajo! Le repliqué: “Pregtinteme lo que puedo
hacer, no lo que hago, bella muchacha, hermosa estela del sol a través de un tejido
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negro semitransparente. Puedo aprender de memoria toda una pagina del listin
telefonico en tres minutos, pero soy incapaz de recordar mi propio numero de
teléfono. Puedo componer trozos de poesia tan extrafios y nuevos como usted, o
como cualquier cosa que una persona pueda escribir de aqui a trescientos afios, pero
nunca he publicado un solo verso, excepto algunas tonterias juveniles en la
universidad. En las pistas de juego de la escuela de mi padre he adquirido una
habilidad devastadora para devolver el servicio —un drive cortado y bajo—, pero me
quedo sin aliento después de una partida. Utilizando tinta y acuarela puedo pintar un
lago de insuperable transparencia con todas las montafias del paraiso reflejadas en él,
pero soy incapaz de dibujar una barca o un puente o la silueta de una persona presa de
panico en las ventanas de una casa, como lo hace Plam. He ensefiado francés en
escuelas americanas, pero no he podido librarme del acento canadiense de mi madre,
aunque lo percibo claramente cuando susurro palabras francesas. Ouvre ta robe,
Déjanire, para que pueda subir sur mon biicher. Puedo levitar a dos centimetros de
altura y mantenerme asi durante diez segundos, pero no puedo trepar a un manzano.
Poseo un titulo de doctor en filosofia, pero no hablo aleman. Me he enamorado de
usted, pero no haré nada al respecto. En una palabra, soy un genio versatil”. Por una
coincidencia digna de aquel otro genio, su hijastra le habia dado el libro que estaba
leyendo. Sin duda Julia Moore se olvido de que la posei un par de afios atras. Madre e
hija son grandes viajeras. Han visitado Cuba, China y lugares semejantes,
deprimentes y primitivos, y hablan de las numerosas personas encantadoras con las
que trabaron amistad en ellos, criticandolas carifiosamente. Parlez-moi de son
padrastro. ;Es tres fasciste? No podia comprender por qué calificaba yo al
izquierdismo de la sefiora R. de trivial moda burguesa. Mais au contraire, jella y su
hija adoran a los radicales! Bueno, le dije, el sefior R., lui, es inmune a la politica. Mi
encantadora joven pensO que tenia una relaciéon conflictiva con él. Un cuello
acaramelado con una crucecita de oro y un grain de beauté. {Es bella, atlética, letal!».
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HIZO algo al respecto, a pesar de toda aquella indulgente critica de si mismo. Le
escribi6 una nota desde el venerable palacio de Versex, donde al cabo de unos
minutos asistiria a un coctel con nuestro autor mas valioso, cuyo libro no le gustaba a
usted. ;Me permitira que la visite, digamos el miércoles, dia cuatro? Porque por
entonces estaré en el hotel Ascot, en su Witt, donde me han dicho que se dan
excelentes condiciones para esquiar, incluso en verano. Por otra parte, el principal
objeto de mi estancia aqui es averiguar cuando terminara el viejo picaro su libro. Es
curioso recordar con qué intensidad habia ansiado hasta anteayer ver por fin al gran
hombre en carne y hueso.

La aparicion del escritor fue incluso mas espectacular de lo que Person habia
esperado en virtud de las fotografias recientes del personaje. Mientras atisbaba a
través de las ventanas del vestibulo y lo veia bajar de su coche, no hubo triunfales
clarines ni gritos de admiracion que reverberasen a través de su sistema nervioso, que
ahora estaba totalmente ocupado en los muslos de la muchacha en el tren inundado de
sol. Sin embargo, R. presentaba una magnifica estampa: por un lado, su apuesto
chofer ayudaba al obeso viejo; por el otro, lo sostenia su secretario barbinegro, y dos
chasseurs del hotel hacian ademanes indicadores de su disposicion a prestar ayuda en
las escaleras del porche. El reportero en Person(a) observd que el sefior R. llevaba
unos zapatos aterciopelados de color cacao, camisa limén con un pafiuelo de cuello
lila y un arrugado traje gris que parecia carecer de toda distincion, al menos para un
norteamericano corriente. jHola, Person! Se sentaron en el salon cerca del bar.

La cualidad ilusoria de todo el acontecimiento fue realzada por la aparicién y las
palabras de los dos personajes. Aquel hombre monumental, con su constitucion
arcillosa y falsa sonrisa, y el sefior Tamworth, con barba de bandolero, parecian
actuar segun un guion rigidamente escrito y dirigido a un publico invisible del que
Person, un hombre de paja, se apartaba como si le moviera con su silla la casera
oculta de Sherlock, al margen de donde se sentara o hacia donde mirase en el curso
de la entrevista breve pero achispada por el alcohol. Desde luego, todo fue hipocresia
y figuras de cera comparado con la realidad de Armande, cuya imagen estaba grabada
en el ojo de su mente y brillaba a través de aquel espectaculo en diversos niveles,
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unas veces al revés, otras en el margen engafioso de su campo de vision, pero siempre
presente, verdadera y emocionante. L.os lugares comunes que habian intercambiado
llameaban de autenticidad cuando se mostraban sobre el fondo de las forzadas
carcajadas en el ambiente afectado, artificial, del bar.

—La verdad es que tiene usted muy buen aspecto —le dijo Hugh con efusiva
mendacidad, después de que encargaran las bebidas.

El bar6n R. tenia unas facciones asperas, cutis cetrino, nariz abultada y con
grandes poros, cejas hirsutas y belicosas, mirada infalible y boca de bulldog llena de
dientes en mal estado. La vena de maliciosa inventiva tan patente en sus escCritos
también aparecia en las partes preparadas de su conversacion, como cuando decia,
como en aquel momento, que lejos de «tener buen aspecto» se sentia cada vez mas
parecido al actor cinematografico Reubenson, que en otro tiempo interpretaba papeles
de viejo gangster en peliculas rodadas en Florida. Pero tal actor no existia.

—En fin... ;como esta usted? —pregunté Hugh, exprimiendo su desventaja.

—Resumiendo mucho las cuentas —replico el sefior R. (quien no soélo tenia la
exasperante costumbre de usar formulas trilladas en su inglés lleno de aspiraciones
coloquiales y fuertemente acentuado, sino también la de usarlas mal)—, no me he
encontrado nada bien durante el invierno, ;sabe? El higado, ssabe?, la tenia tomada
conmigo.

Tomo un largo trago de whisky y, enjuagandose la boca con el liquido de un modo
que Person no habia visto hacer a nadie hasta entonces, dejo lentamente el vaso sobre
la mesa. Entonces, a deux con el licor que tenia en la boca, lo tragd y pas6 a su
segundo estilo de inglés, el solemne de sus personajes mas memorables.

—FEl Insomnio y su hermana Nocturia me acosan, claro, pero por lo demas estoy
tan sano como una hoja de sellos. Creo que no conoce al sefior Tamworth. Person,
pronunciado Parson, y Tamworth, como la raza inglesa de cerdos con manchas
negras.

—No —dijo Hugh—, no viene de Parson, sino mas bien de Peterson.

—Vale, hijo. ;Qué tal esta Phil?

Hablaron brevemente del vigor, el encanto y la perspicacia del editor de R.

—Pero quiere que le escriba unos libros inadecuados. Quiere... —adopto un
afectado tono gangoso mientras pronunciaba los titulos de las novelas de un
competidor, también publicados por Phil—, quiere Un muchacho para el placer, pero
se conformaria con La zorra esbelta, y todo lo que yo puedo ofrecerle no es Tralala,
sino el primero y mas aburrido tomo de Tralaticiones.

—Estoy seguro de que espera el manuscrito con la mayor impaciencia. A
propasito...

—iA proposito, claro! Deberia existir algun término retdrico para esa alteracion
ilogica. Un paisaje unico a través del tejido negro se deslizaba a proposito. A
proposito, me volveré loco si no la consigo.

—... a proposito, ayer conoci a una persona que acababa de ver a su hijastra...
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—Exhijastra —corrigio el sefior R.—. Hace mucho tiempo que no la veo, y
espero seguir asi. Otro de lo mismo, hijo —esto tltimo al camarero.

—Fue una ocasién bastante notable. Se trataba de una joven que leia...

—Dispense —dijo el secretario vivamente, y doblando una nota que acababa de
garabatear se la pas6 a Hugh.

«Al sefior R. le molesta toda mencion de la sefiorita Moore y su madre».

Y yo no lo culpo. Pero ;donde estaba el famoso tacto de Hugh? El aturdido joven
conocia muy bien la situacion, pues se la habia explicado Phil, no Julia, una
muchacha impura pero reticente.

Esta parte de nuestra translucidez es muy aburrida, pero debemos completar el
informe.

Un dia, con ayuda de un detective privado, el sefior R. descubri6 que su esposa
Marion mantenia relaciones intimas con Christian Pines, hijo del conocido cineasta
que habia dirigido la pelicula Ventanas doradas (precariamente basada en la mejor
novela de nuestro autor). El sefior R. se alegré de la situacion, puesto que cortejaba
asiduamente a Julia Moore, su hijastra de dieciocho afios, y asi podia hacer planes
para el futuro, muy dignos de un lascivo sentimental al que tres o cuatro matrimonios
aun no habian saciado. Pero muy pronto supo, por conducto del mismo sabueso, que
actualmente agoniza en un calido y sucio hospital de Formosa, una isla, que el joven
Pines, un apuesto playboy con cara de francés que también moriria pronto, era el
amante de la madre y de la hija, a las que habia servido en Cavaliere, California,
durante dos veranos. De ahi que la separacién fuese mas dolorosa y total de lo que R.
habia esperado. En medio de todo esto, nuestro Person, a su manera discreta y
empequefiecida (aunque media un centimetro mas que el gran R.), habia
mordisqueado también el angulo del poblado lienzo.
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AJulia le gustaban los hombres altos de manos fuertes y ojos tristes. La vio por
primera vez en una fiesta celebrada en una casa de Nueva York. Un par de dias
después tropezo con ella en casa de Phil, y la muchacha le pregunto si le gustaria ir a
ver Astutos ardides, un éxito de «avant garde». Ella tenia dos localidades y pensaba ir
con su madre, pero ésta debia irse a Washington para resolver unos asuntos legales
(relacionados con los tramites del divorcio, como Hugh supuso correctamente): ;le
importaria acompafarla? En cuestiones de arte, «avant garde» significa poco mas que
someterse a alguna atrevida moda filistea, asi que, cuando se levant6 el telén, a Hugh
no le sorprendio que le regalaran con la vision de un ermitafio desnudo sentado en un
inodoro agrietado, en medio de un escenario vacio. Julia soltd6 una risita,
preparandose para una agradable velada. Hugh se sintio impulsado a tomar en su
manaza la manita casi infantil que habia tocado su rodilla por accidente. Era
deliciosamente atractiva desde el punto de vista sexual, con su rostro de mufieca, sus
ojos rasgados, sus lobulos adornados con topacios, su esbelta figura vestida con una
blusa naranja y falda negra, sus largas piernas y su cabello ex6ticamente liso y
brillante cortado a escuadra sobre la frente. No menos agradable era la coyuntura de
que en su retiro suizo el sefior R., quien se habia jactado ante un entrevistador de
estar dotado de un poder telepatico bastante considerable, estaba destinado a
experimentar una punzada de celos en aquel mismo instante.

Habian circulado rumores de que la obra podria ser prohibida tras la noche del
estreno. Un grupo de jovenes y pendencieros manifestantes, que protestaban contra
esa posibilidad, lograron interrumpir la representacion que en realidad apoyaban.
Arrojaron algunos petardos que llenaron la sala de un humo acre, se inici6 un rapido
incendio entre los rollos de papel higiénico rosa y verde, y el teatro fue evacuado.
Julia anunci6 que se moria de frustracion y sed. Un famoso bar situado junto al teatro
estaba tan lleno que no se podia entrar, y «en el resplandor de una edénica
simplificacion de las costumbres» (como escribié R. en otro contexto) nuestro Person
llevo a la chica a su piso. Imprudentemente se pregunt6 —después de que un beso
demasiado apasionado en el taxi le hubiera hecho soltar unas chispas de impaciencia
— si no decepcionaria las expectativas de Julia, la cual, segin Phil, habia sido
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seducida a los trece afios por R., en el principio mismo del desastroso matrimonio con
su madre.

La empresa de Hugh le habia encontrado el piso de soltero que tenia alquilado en
la calle Sesenta y Cinco Este. Ahora bien, ocurrié que aquellas habitaciones eran las
mismas en las que Julia habia visitado a uno de sus mejores machos jévenes un par
de afos atras. Ella tuvo el buen gusto de no decir nada, pero la imagen de aquel
joven, cuya muerte en una guerra remota la habia afectado sobremanera, seguia
saliendo del bafio o manoseando las cosas del refrigerador y obstaculizando de tal
manera el asuntillo inmediato, que se neg6 a dejar que su compafiero le bajara la
cremallera y la llevara a la cama. Naturalmente, tras un intervalo apropiado, la
pequefia cedi6 y pronto ayudo al corpulento Hugh a hacer el amor, en lo que él era
mas bien torpe. Sin embargo, apenas los lentos movimientos y los jadeos terminaron
su curso acostumbrado y Hugh, con una exhibicion bastante desesperada de
desenvoltura, fue en busca de mas bebidas, la imagen del bronceado y culiblanco
Jimmy Major reemplazé de nuevo a la descarnada realidad. Ella observé que el
espejo del armario, tal como se veia desde la cama, reflejaba exactamente la misma
naturaleza muerta, naranjas en un cuenco de madera, que en los dias triunfales y
breves de Jim, voraz consumidor del fruto centenario. Casi lo lamenté cuando al
mirar a su alrededor localiz6 el origen de la vision en los pliegues de sus brillantes
ropas dobladas sobre el respaldo de una silla.

La muchacha cancel6 su siguiente cita en el ultimo momento y poco después se
fue a Europa. En la mente de Person la aventura apenas dejé una mancha de tenue
rojo de labios en un pafiuelo de papel, y la sensacion romantica de haber tenido entre
sus brazos a la amante de un gran escritor. No obstante, el tiempo actua sobre esas
relaciones efimeras, y un nuevo aroma se afiade al recuerdo.

Ahora vemos un desgarrado ejemplar de La Stampa y una botella de vino vacia.
Se estaban realizando muchas construcciones.
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S E estaban realizando muchas construcciones alrededor de Witt, cubriendo de
cicatrices y de barro la totalidad de la colina sobre la que le dijeron que encontraria
Villa Nastia. Habian mas o menos arreglado su entorno inmediato, formando un oasis
de quietud en medio de la ruidosa mezcolanza de arcilla y grdas. Incluso fulguraba
una boutique entre las tiendas que formaban un semicirculo alrededor del joven
fresno recién plantado, bajo el que habian dejado ya algo de basura, como una botella
vacia de un obrero y un periodico italiano. L.a capacidad de orientacion de Person no
le sirvio esta vez, pero una mujer que vendia manzanas en un puesto vecino le oriento
de nuevo. Un perrazo blanco demasiado afectuoso empez6 a retozar
desagradablemente tras €l, hasta que la mujer lo llamo.

Hugh subi6 por un empinado camino asfaltado que tenia un muro blanco a un
lado, por encima del cual asomaban abetos y alerces. Una puerta enrejada en aquella
pared daba acceso a un campamento o una escuela. Los gritos de los nifios al jugar
llegaban desde el otro lado del muro, sobre el que pasé un volante que aterrizé a sus
pies. El hizo caso omiso, pues no era la clase de hombre que recoge cosas para
desconocidos, un guante, una moneda rodante.

Un poco mas alla, un espacio en la pared de piedra revelaba un corto tramo de
escalera y la puerta de una casa encalada con el cartel «Villa Nastia» en letra cursiva.
Como sucede a menudo en las obras de R., «nadie respondi6 al timbre». Hugh repar6
en otros escalones a un lado del porche, que descendian (jdespués de aquella esttiipida
subida!) a la acre humedad del boj. Aquellos escalones le condujeron, alrededor de la
casa, hasta el jardin. Habia una pequefia piscina cubierta con tablas, ain sin terminar,
al lado de una extension de césped en cuyo centro, tendida en una tumbona, tomaba
el sol una mujer robusta, de edad mediana, los aceitados miembros de un penoso
color rosado. Un ejemplar, sin duda el mismo, de la edicion en rustica de Figuras,
etc., con una carta doblada (la cual consideramos mas prudente que nuestro Person no
reconozca) a modo de punto, yacia sobre el bafiador de una pieza en el que estaba
embutido el volumen principal de la mujer.

Madame Charles Chamar, née Anastasia Petrovna Potapov (un nombre
perfectamente respetable que su difunto marido pronunciaba, con malicia,
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«Patapuf»), era hija de un rico tratante de ganado que habia emigrado con su familia
a Inglaterra desde Riazan, via Jarbin y Ceilan, poco después de la revolucion
bolchevique. Hacia mucho tiempo que se habia acostumbrado a entretener a los
jovenes que la caprichosa Armande dejaba plantados. Pero el nuevo admirador de la
muchacha vestia como un vendedor y habia algo en él (jtu genio, Person!) que
confundia e incomodaba a la sefiora Chamar. Le gustaba que la gente encajara. El
muchacho suizo con quien Armande esquiaba en aquel momento en las nieves
perpetuas, muy por encima de Witt, encajaba. Igual que los mellizos Blake. Igual que
el hijo del viejo guia, aquel Jacques de cabellos dorados campeodn de carreras de
trineos. Pero mi larguirucho y melancélico Hugh Person, con su espantosa corbata,
vulgarmente sujeta a la camisa blanca barata, y un insoportable traje marrén, no
pertenecia al mundo que ella aceptaba. Cuando supo que Armande estaba
divirtiéndose en otra parte y que quiza no regresaria para tomar el té, él no se molesto
en ocultar su sorpresa y desagrado, y permanecio en pie, rascandose la mejilla. El
interior de su sombrero tirolés estaba humedo de sudor. ;Habia recibido Armande su
carta?

Madame Chamar respondio evasivamente con una negativa, pues, aunque podria
haber consultado el revelador papel que servia de punto al libro, su instintiva
prudencia maternal la retuvo. Guardé el libro en la bolsa que estaba sobre el césped;
automaticamente, Hugh mencion6 que habia visitado hacia poco a su autor.

—~Creo que vive en algun lugar de Suiza, ¢verdad?

—Si, en Diablonnet, cerca de Versex.

—Diablonnet siempre me recuerda la palabra rusa que significa «manzanos»:
yabloni. ;Es bonita su casa?

—Vera, nos vimos en Versex, en un hotel, no en su casa. Pero me han dicho que
es muy grande y anticuada. Hablamos de negocios. Desde luego, la casa siempre esta
llena de sus bastante... bueno, frivolos huéspedes. Esperaré un rato, y luego me iré.

Se nego a quitarse la chaqueta y acomodarse en otra tumbona de jardin, al lado de
Madame Chamar. Le explico que el exceso de sol hacia que la cabeza le diera vueltas.

—Alors allons dans la maison —dijo ella, traduciendo fielmente del ruso.

Al ver los esfuerzos que hacia para levantarse, Hugh le ofrecié su ayuda, pero
Madame Chamar le ordené asperamente que se mantuviera alejado de la tumbona
para que su proximidad no fuese una «obstruccion psicologica». Su pesada
corpulencia s6lo podia desplazarse por medio de un ligero y preciso meneo rapido, y
a fin de hacerlo tenia que concentrarse en la idea de tratar de engafiar a la gravedad
hasta que sonara un «clic» interno y tuviera lugar la sacudida apropiada, como el
milagro de un estornudo. Entretanto, permaneci6 inmévil en la tumbona, emboscada,
por asi decirlo, con el copioso sudor brillando en su pecho y sobre los arcos
purpureos de sus cejas pintadas.

Hugh dijo:

—Esto es completamente innecesario. Esperaré gustosamente aqui, a la sombra
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de un arbol, pero necesito la sombra. Nunca hubiera creido que pudiera hacer tanto
calor en las montafias.

De repente, el cuerpo todo de Madame Chamar dio tal sacudida que el armazon
de la tumbona emitié un quejido casi humano. Un instante después estaba sentada
con los pies apoyados en el suelo.

—Todo va bien —anuncio6 alegremente, y se levanto, enfundada en una brillante
bata de tela de toalla con la rapidez de una metamorfosis magica—. Venga, quiero
ofrecerle una buena bebida fria y mostrarle mis albumes.

La bebida result6 ser un alto vaso de cristal tallado de agua del grifo tibia con una
cucharada de mermelada casera de fresa, que le daba un tinte malva. Los albumes,
cuatro grandes volumenes, ocuparon una mesita muy baja y redonda en la muy
moderne sala de estar.

—Ahora le dejaré unos minutos a solas —dijo Madame Chamar.

Y a la vista del publico ascendié con pesada energia las escaleras completamente
visibles y audibles que conducian a un segundo piso no menos patente, donde uno
podia ver una cama a través de una puerta abierta y un bidet a través de otra.
Armande solia decir que aquel producto del arte de su difunto padre era una obra
sobresaliente que atraia turistas de paises tan distantes como Rhodesia y Japon.

Los albumes eran tan sinceros como la casa, aunque menos deprimentes. El
dedicado a Armande, el tnico que interes6 a nuestro voyeur malgré lui, se iniciaba
con una fotografia del difunto Potapov, en su séptima década, muy apuesto con su
perilla gris y su chaqueta de estar por casa, haciendo un diminuto y miope signo de la
cruz ruso sobre un bebé invisible en su honda cuna. Las instantaneas seguian a
Armande no so6lo a través de todas las fases del pasado y las mejoras de la fotografia
de aficionado, sino que la nifia aparecia también en diversos estados de inocente
desnudez. Sus padres y tias, que habian tomado sin descanso las bonitas imagenes,
estaban convencidos de que una nifia de diez afios, el suefio de un lutwidgeano, tenia
el mismo derecho a la desnudez que una criatura. El visitante apilé los albumes para
ocultar la llama de su interés a cualquiera que pudiera verle desde arriba, desde el
descansillo de la escalera, y volvi6 varias veces a las fotografias de Armande en el
bafio, apretando un proboscideo de goma contra su brillante vientre, o de pie,
mostrando los hoyuelos del trasero, para que la enjabonaran. Otra revelacion de
suavidad impuber (la linea central apenas discernible de la hoja de hierba menos
vertical junto a ella) la proporcionaba una foto en la que aparecia sentada en cueros
sobre la hierba, peinandose el cabello bafiado por el sol y separando, en una falsa
perspectiva, las encantadoras piernas de una giganta.

Oyo el ruido del agua en el lavabo del piso superior y, con un estremecimiento de
culpabilidad, cerro el grueso libro. Su corazon retractil se replegd malhumorado, sus
latidos se apaciguaron; pero nadie bajé de aquellas alturas infernales, y él regreso,
apresuradamente, a sus tontas fotografias.

Hacia el final del segundo album las fotografias estallaban en colores para
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celebrar la muda adolescente de la muchacha, con su colorida indumentaria. Aparecia
con vestidos floreados, pantalones de fantasia, shorts de tenis, trajes de bafio, entre
los verdes y azules mas chillones del espectro comercial. Hugh descubrio6 el elegante
angulo de sus hombros tostados por el sol, la larga linea de la cadera. Se enteré de
que a los dieciocho afios la cascada de su cabello claro le llegaba a la region lumbar.
Ninguna agencia matrimonial podria haber ofrecido a sus clientes tantas variaciones
sobre el tema de una virgen. En el tercer album encontr6, con una agradable
sensacion de regreso al hogar, atisbos de su entorno inmediato: los cojines amarillo
lim6n y negro del divan en el otro extremo de la sala y la caja con una mariposa
disecada sobre la repisa de la chimenea. El cuarto album, incompleto, empezaba con
un centelleo de sus imagenes mas castas: Armande con una parka rosa, Armande con
joyas brillantes, Armande deslizandose sobre esquis por el polvo de aztcar.

Al final, desde la parte superior de la zona transparente, Madame Chamar bajo
con cautela, la jalea de un antebrazo desnudo temblequeando al aferrarse a la
barandilla de la escalera. Ahora vestia un complicado vestido de verano con volantes,
como si también ella, al igual que su hija, hubiera pasado por varias etapas de
cambio.

—No se levante, no se levante —grit0, azotando el aire con una mano.

Pero Hugh insistio en que debia marcharse.

—Digale —afiadio—, diga a su hija cuando vuelva de su glaciar, que estoy
sumamente decepcionado. Digale que me quedaré aqui una, dos, tres semanas, en el
l6brego hotel Ascot del miserable pueblo de Witt. Digale que la telefonearé si ella no
lo hace. Digale —continud, mientras caminaba por un resbaladizo camino entre gruas
y excavadoras bajo la luz dorada de la tarde madura—, digale que ha envenenado mi
organismo, ella y sus veinte hermanas, sus veinte imagenes en escala descendente, y
que pereceré si no puedo tenerla.

Aun era bastante ingenuo, como lo son los amantes. Uno podria haber dicho a la
gorda y vulgar Madame Chamar: «;Como se atreve a exhibir su pequefia a los
desconocidos sensibles?». Pero nuestro Person imagind vagamente que aquel era un
caso de inmodestia moderna, corriente en la clase a la que pertenecia Madame
Chamar. ;Qué «clase», Dios de los cielos? L.a madre de la sefiora habia sido hija de
un veterinario rural, lo mismo que la madre de Hugh (por la unica coincidencia digna
de sefialar en todo este triste asunto). jL1évese esas fotos, estipida nudista!

Ella le telefoneé hacia medianoche, despertandole de un profundo suefio
evanescente pero definitivamente malo (consecuencia de todo aquel queso fundido
con patatas nuevas y aquella botella de vino verde consumidos en el carnotzet del
hotel). Mientras cogia el teléfono, palpaba con la otra mano en busca de sus gafas de
lectura, sin las cuales, por algun capricho de los sentidos concomitantes, no podia
atender al teléfono como es debido.

—¢ Yu Person? —pregunto la voz.

El ya sabia, desde el momento en que ella habia leido la tarjeta que le habia dado
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en el tren, que pronunciaba su nombre de pila como Yu.

—Si, soy yo, es decir, «yu», y su forma de pronunciar mal Hugh es
encantadorisima.

—Yo no pronuncio nada mal. Mire, nunca he recibido...

—iOh, si que lo hace! Deja caer las haches como... como perlas en la taza de un
ciego.

—Lo correcto seria decir «gorra»!. Asi que gano yo. Ahora escuche: mafiana
estoy ocupada, pero ;qué le parece el viernes, si puede usted estar disponible a sept
heures precises?

El podia, desde luego.

Ella invit6 entonces a «Percy», como anuncié que le llamaria en lo sucesivo, ya
que detestaba el nombre de Hugh, a que la acompafiara para disfrutar de unos dias de
esqui veraniego en Drakonita, o Calor Oscurecido?], que fue lo que él entendio, lo
cual le hizo evocar un denso bosque que protegeria a los paseantes romanticos del
fuego azul de un mediodia alpino. El dijo que no habia podido aprender a esquiar
durante sus vacaciones en Sugarwood, Vermont, pero que le encantaria pasear junto a
ella, por un camino no so6lo proporcionado por la fantasia, sino barrido con una
escoba de mufieco de nieve, una de esas visiones instantaneas no verificadas que
pueden engafiar al hombre mas inteligente.
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AHORA hemos de centrarnos en la calle principal de Witt tal como estaba el jueves,
al dia siguiente de la llamada telefénica de Armande. Bulle de gentes y procesos
transparentes, en los cuales y a través de los cuales podriamos sumergirnos con placer
de angel o de autor, mas para este informe hemos de seleccionar a una sola persona,
nuestro Person. No era un gran excursionista, y se limito a un aburrido recorrido por
el pueblo. Una siniestra corriente de coches avanzaba sin cesar, algunos buscando con
la pesada cautela de la maquinaria reacia un lugar donde aparcar, otros procedentes
de o dirigiéndose al mucho mas elegante pueblo de Thur, treinta kilbmetros al norte.
Pas6 varias veces por el lado de la vieja fuente, rodeada de geranios, cuyo delgado
chorro de agua fluia a través de un tronco ahuecado. Examino la oficina de correos y
el banco, la iglesia y la agencia de turismo, asi como una famosa cabafia negra a la
que aun se le permitia sobrevivir, con su huerto de coles y el espantapajaros
crucificado entre una pension y una lavanderia.

Tomé cerveza en dos tabernas diferentes. Se detuvo ante una tienda de articulos
deportivos, se entretuvo un rato mas... y compro un bonito suéter gris de cuello cisne
con una diminuta bandera norteamericana, muy mona, bordada sobre el corazon.
Made in Turkey, susurraba la etiqueta.

Decidi6 que era hora de tomar alguin otro refresco... y entonces la vio sentada en
la terraza de un café. Hugh giré bruscamente y fue hacia ella, creyendo que estaba
sola; entonces observo, demasiado tarde, un segundo bolso de mano sobre la silla
opuesta. Simultaneamente la compafiera de Armande sali6 del establecimiento Yy,
tomando asiento, dijo con su encantador acento neoyorquino, que tenia un deje de
ramera que €l habria reconocido incluso en el cielo:

—FEl retrete es una broma.

Entretanto, Hugh Person, incapaz de quitarse la mascara de la sonrisa afable, se
habia acercado, y le invitaron a sentarse con ellas.

Una clienta adyacente, que se parecia comicamente a la difunta tia de Person,
Melissa, quien nos gusta mucho, leia I’Erald Tribune. Armande creia que Julia Moore
ya conocia (en el sentido corriente de la palabra) a Percy. Julia creia que si. Y Hugh
también, desde luego. ;Le permitiria la doble de su tia que tomara prestada su silla
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libre? Recibi6 la oportuna autorizacion. La mujer era una bella persona, con cinco
gatos, que vivia en una casa de juguete, al final de una avenida de abedules, en la
parte mas tranquila de...

Interrumpiéndonos con un ruido atronador, una impasible camarera, una pobre
mujer por derecho propio, dejé caer una bandeja con limonadas y pasteles y se
agachd, dividiéndose en una multitud de pequefios gestos peculiares, el rostro
hieratico.

Armande informo6 a Percy que Julia habia viajado desde Ginebra para consultarle
sobre la traduccion de una serie de frases con las que ella, Julia, que marchaba al dia
siguiente hacia Moscul, deseaba «impresionar» a sus amigos rusos. Percy, aqui
presente, trabajaba para su padrastro.

—Mi expadrastro, a Dios gracias —dijo Julia—. A proposito, Percy, si es que ese
es tu nom de voyage, tal vez puedas ayudarme. Como ella ha dicho, quiero
deslumbrar a algunas personas de Moscu que me han prometido la compafiia de un
joven poeta ruso. Armande me ha proporcionado una serie de preciosas palabras,
pero nos hemos atascado en... (sacando una hoja de papel de su bolso)... Quiero
saber como decir: «Qué iglesita tan deliciosa, qué gran ventisquero». Mira, primero
lo hemos hecho en francés, y ella cree que «ventisquero» es rafale de neige, pero
estoy segura de que no puede ser rafale en francés y rafalovich en ruso, o0 comoquiera
que llamen a una tormenta de nieve.

—La palabra que buscas es congere —dijo nuestro Person—, género femenino.
La aprendi de mi madre.

—Entonces es sugrob en ruso —tercio Armande, y afiadio secamente—: Sélo que
no habra mucha nieve alli en agosto.

Julia se echo a reir. Parecia feliz y sana, y estaba aun mds bonita que dos afios
atras. ¢La veré ahora en suefios con esas nuevas cejas, ese nuevo cabello largo?
¢Cuanto tardan los suefios en ponerse a la par de las nuevas modas? ; Apareceria ain
en su proximo suefio, con el peinado de mufieca japonesa?

—Déjame que pida algo para ti —le dijo Armande a Percy, aunque sin hacer el
gesto de ofrecimiento que suele acompafiar a esta frase.

Percy pensd que le gustaria una taza de chocolate caliente. jLa espantosa
fascinacion de encontrarse con un antiguo amor en publico! Armande no tenia nada
que temer, naturalmente. Ella pertenecia a una clase por completo distinta, mas alla
de la competencia. Hugh record6 la famosa novela corta de R. Tres Tiempos.

—Habia algo mas que no aclaramos bien, Armande, 0 si?

—Pasamos dos horas en eso —coment6 Armande con tono de queja, sin darse
cuenta, tal vez, de que no tenia nada que temer. La fascinacion era de un orden
enteramente distinto, puramente intelectual, o artistico, como sefiala muy bien Tres
Tiempos: un hombre de mundo, vestido con un esmoquin azul marino, esta cenando
en una terraza inundada de luz con tres bellezas que llevan la espalda desnuda, Alice,
Beata y Claire, las cuales nunca se han visto antes. A. es un antiguo amor, B. es su
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actual querida y C. su futura esposa.

Ahora lamentaba no haber pedido café, como Armande y Julia, porque el
chocolate era imbebible. Te servian una taza de leche caliente y también te daban, por
separado, un sobrecito de aspecto primoroso. Afiadias el polvo pardusco que contenia
a la leche implacablemente homogeneizada de la taza, tomabas un sorbo... y te
apresurabas a afiadir azicar, pero por mas que echaras no podias mejorar aquel sabor
insipido, triste, deshonesto.

Armande, que habia seguido las diversas fases del asombro y la incredulidad de
Hugh, sonrio6 y dijo:

—Ahora ya sabes en qué se ha convertido el «chocolate caliente» en Suiza. Mi
madre —continud, volviéndose a Julia (la cual, con el revelador sans géne del
Tiempo Pasado, aunque en realidad se enorgulleciera de su reticencia, habia
aproximado su cucharilla a la taza de Hugh y recogido una muestra)—, mi madre se
echo a llorar la primera vez que le sirvieron eso, porque recordaba con mucha ternura
el chocolate de su achocolatada infancia.

—Bastante malo —convino Julia, lamiéndose sus palidos y gordezuelos labios—,
pero sigo prefiriéndolo a nuestra pasta de chocolate americana.

—FEso es porque eres la criatura mas antipatriotica del mundo —replico Armande.

El encanto del Tiempo Pasado radicaba en su secreto. Conocia a Julia y estaba
seguro de que no habria hablado de su relacion a una amiga circunstancial... un sorbo
entre docenas de tragos. Asi, en aquel preciso y fragil instante, Julia y él (alias Alicia
y el narrador) formaron un pacto del pasado, un pacto impalpable dirigido contra la
realidad representada por la voluble esquina de la calle, con los automéviles que
pasaban cortando el aire, los arboles y los transeuntes desconocidos. El segundo
elemento del trio era el atrafagado Witt, mientras que el principal desconocido —y
esto le producia otra emocion— era su amante de mafiana, Armande, y ésta era tan
poco consciente del futuro (que el autor, naturalmente, conocia con todo detalle)
como lo era del pasado que Hugh saboreaba de nuevo con su leche espolvoreada de
polvo marrén. Hugh, que era un bobalicon sentimental y, en cierto modo, una persona
no demasiado buena (las buenas estan por encima de eso, y él no era mas que una
persona bastante amable), lamentaba que ninguna musica acompariara la escena, que
ningun violinista rumano se inclinara hacia sus corazones entrelazados por un
monograma. Ni siquiera el tocadiscos del café emitia «Fascinaciéon» (un vals). Con
todo, habia una especie de ritmo de fondo formado por las voces de los transetintes, el
tintineo de la loza, el rumor del viento de la montafia en la masa venerable del
castafio de la esquina.

En aquel momento se dispusieron a marcharse. Armande le record6 la excursion
del dia siguiente. Julia le estreché la mano y le rogd que rezara por ella cuando le
dijera a aquel poeta tan apasionado, tan eminente, je t’aime en ruso, lo cual sonaba en
inglés (haciendo gargaras con la frase) como «yellow blue tibia». Se separaron. Las
dos muchachas subieron al elegante cochecillo de Julia. Hugh Person emprendi6 el
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regreso a su hotel, pero se detuvo en seco con una maldiciéon y volvi6 sobre sus pasos
para recoger su paquete.
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VIERNES por la mafiana. Una Coca-Cola tomada rapidamente, un eructo, un afeitado
apresurado. Se puso las ropas ordinarias, afiadiendo el suéter de cuello cisne para
darse un toque de distincion. Ultima consulta con el espejo. Se arranco un pelo negro
de una roja fosa nasal.

La primera decepcion del dia le aguardaba al filo de las siete, en el lugar de su
cita (la plaza de Correos), donde encontr6 a Armande escoltada por tres jovenes
atletas, Jack, Jake y Jacques, cuyos rostros cobrizos él habia visto sonrientes a su
alrededor en una de las ultimas fotografias del cuarto album. Tras reparar en la adusta
manera en que seguia moviéndose su nuez de Adan, ella le sugirié alegremente que,
después de todo, quiza no querria acompaifarles «porque queremos llegarnos al tnico
teleférico que funciona en verano y es una ascensién excesiva si uno no esta
acostumbrado». Jacques, un joven de dientes muy blancos que medio abrazaba a la
vivaz doncella, observé en tono confidencial que monsieur deberia ponerse unos
zapatos mas resistentes, pero Hugh replico que en Estados Unidos, cuando uno va de
excursion, se pone un par cualquiera de zapatos viejos, o incluso zapatillas.

—Confidbamos en que podriamos convencerte de que aprendas a esquiar —dijo
Armande—. Tenemos todo el equipo alla arriba, nos lo guarda el tipo que esta a cargo
de la pista, y él esta seguro de que te encontrara algo. Aprenderas a girar con un ritmo
perfecto en cinco lecciones. ;No quieres, Percy? Creo que también necesitaras una
parka; a seiscientos metros de altura el clima puede ser veraniego, pero a tres mil
encontraras condiciones polares.

—La pequefia tiene razén —dijo Jacques con fingida admiracién, dandole unas
palmaditas en el hombro.

—Es un paseo de cuarenta minutos —dijo uno de los gemelos—. Te pone en
forma para las cuestas.

Pronto result6 evidente que Hugh no podria caminar con la rapidez de los demas
y alcanzar el liston de los mil doscientos metros para coger la barquilla al norte de
Witt. El prometido «paseo» resulto ser una horrible excursion, peor que todo lo que
habia experimentado en sus excursiones escolares en Vermont o New Hampshire. El
camino consistia en subidas muy empinadas y bajadas muy resbaladizas, y de nuevo
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gigantescas cuestas por la ladera de la siguiente montafia, y estaba lleno de viejos
surcos, pedruscos y raices. Dolorido y acalorado, Hugh avanzaba tras el mofio rubio
de Armande, mientras ella seguia al ligero Jacques. Los gemelos ingleses formaban la
retaguardia. Tal vez, si el ritmo hubiera sido un poco mas despacioso, Hugh podria
haber superado aquella sencilla ascension, pero sus crueles e insensatos compafieros
avanzaban sin piedad, practicamente saltando por los trechos empinados y
deslizandose entusiasmados por los declives, que Hugh salvaba con los brazos
extendidos, en actitud de suplica. Rechaz6 el baston que le ofrecieron, pero
finalmente, tras veinte minutos de tormento, suplicé que le permitieran recobrarse. Le
desalent6 que fueran Jack y Jake, y no Armande, quienes permanecieran con él
mientras se sentaba en una piedra, la cabeza gacha, jadeante, con una perla de sudor
colgando de la nariz puntiaguda. Los gemelos eran seres taciturnos y, un poco mas
arriba del sendero, de pie y con los brazos en jarras, se limitaban a intercambiar
silenciosas miradas. Hugh not6 el declive de su simpatia hacia él y les rogd que
prosiguieran su camino, que no tardaria en seguirles. Cuando se marcharon, aguardo
un poco mas y luego regresé cojeando al pueblo. En un claro entre dos extensiones de
bosque descanso de nuevo, esta vez sentado en un banco, ciego pero servicial, sobre
una escarpadura desde donde se veia un paisaje admirable. Mientras permanecia alli,
fumando, observé que su grupo estaba ya muy arriba, unas figuritas de azul, gris, rosa
y rojo que le saludaban agitando las manos desde un pefiasco. El les devolvié el
saludo y reanudo su deprimente retirada.

Pero Hugh Person no quiso renunciar. Bien calzado, provisto de un baston
puntiagudo y mascando chicle, volvio a acompanarles a la mafiana siguiente. Les
pidi6 que le dejaran establecer su propio ritmo, sin esperarle en ninguna parte, y
habria llegado al teleférico si no se hubiera perdido y terminado en un zarzal al
extremo de un camino que atravesaba una explotacion forestal. Otro intento, uno o
dos dias después, tuvo mas éxito. Hugh casi llegé al limite de la vegetacion arborea,
pero alli cambi6 el tiempo, le envolvio una niebla himeda y pasé un par de horas
temblando, solitario, en un hediondo establo abierto, esperando que las nieblas
arremolinadas se levantasen y dejaran de cubrir el sol.

En otra ocasién se brind6 a seguir a Armande cargando con unos esquis nuevos
que la muchacha acababa de comprar, unos objetos de extrafio aspecto y color verde
reptil, fabricados en metal y fibra de vidrio, cuyas complicadas ligaduras parecian
primas hermanas de los dispositivos ortopédicos ideados para ayudar a caminar a los
invalidos. Recibid permiso para cargar al hombro aquellos preciosos esquis, que al
principio parecian milagrosamente ligeros, pero que pronto se harian tan pesados
como losas de malaquita, bajo las cuales avanz6 tambaleandose en pos de Armande
como un payaso que ayuda a cambiar decorados en la pista de un circo. Le
arrebataron su carga en cuanto se sentd a descansar y le ofrecieron a cambio una
bolsa de papel (cuatro naranjas pequefias), pero €l la rechazd sin mirarla.

Nuestro Person era obstinado y estaba monstruosamente enamorado. Un elemento
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de cuento de hadas parecia tefiir con su agua de rosas gotica todos los intentos de
escalar las almenas del dragon de Armande. Lo consigui6 la semana siguiente y, a
partir de entonces, qued6 oficialmente sancionado como menos latoso.
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MIENTRAS permanecia sentado tomando ron en la soleada terraza del Café du
Glacier bajo la Cabafia de Drakonita y contemplaba bastante satisfecho, con el
estimulo del licor y del aire de la montafia, la zona de esqui (jqué magnifica vision
después de tanta agua y espesa hierba!); mientras miraba la superficie vidriosa de las
pistas superiores, las azuladas quebraduras mas abajo, las figuritas multicolores
silueteadas por el pincel del azar contra el blanco brillante, como si se debieran a la
mano de un maestro flamenco, Hugh se dijo que aquellas imagenes podrian formar
un disefio admirable para la cubierta de Christies y otras jovencitas, la autobiografia
de un gran esquiador (profundamente revisada y enriquecida por una serie de manos
en la editorial) cuyo manuscrito mecanografiado habia corregido hacia poco,
preguntandose, como recordé en aquel momento, el significado de términos como
«godilles» y «wedeln» (;zingaro?). Era divertido mirar por encima del borde del vaso
a la coloreada gente menuda que se deslizaba sobre la nieve, perdiendo ora un esqui,
ora un palo, o cambiando triunfalmente de direccién entre una nube de polvo
plateado. Hugh Person, en su tercer trago, esta vez licor de cerezas, se pregunto si
podria obligarse a seguir el consejo de la muchacha («jun yanqui tan gentil, grande,
rastico y de aspecto tan deportivo, y no sabe esquiar!») e identificarse con alguno de
los muchachos que se deslizaban velozmente en linea recta, elegantemente
agachados, con un estilo perfecto, o bien verse condenado a repetir para siempre la
pausa tras la caida de un voluminoso principiante tendido boca arriba en irremediable
y divertido reposo.

Nunca pudo distinguir, con sus ojos deslumbrados y acuosos, la silueta de
Armande entre los esquiadores. Una vez, no obstante, tuvo la certeza de verla,
flotando y destellando, enfundada en un anorak rojo, la cabeza descubierta,
atormentadoramente gracil, alli, alli, y ahora mas alla, saltando por encima de una
protuberancia, acercandose mas y mas, haciendo un salto mortal... y transformandose
de repente en una desconocida con gafas protectoras.

Entonces apareci6 Armande por otro lado de la terraza, vestida de brillante nil6n
verde, los esquis al hombro, pero con las formidables botas todavia calzadas. Hugh
habia pasado suficiente tiempo estudiando las prendas de esqui en las tiendas suizas
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como para saber que el cuero de las botas habia sido sustituido por plastico y los
cordones por grapas rigidas.

—Pareces la primera muchacha en la Luna —Ile dijo, indicando sus botas, y de no
haber sido porque eran de una horma especialmente ajustada, ella habria meneado los
dedos en su interior, como hace toda mujer cuando alguien se refiere a sus zapatos en
términos halagadores (dedos sonrientes que adoptan la cualidad de boca).

—Escucha —dijo ella mientras miraba sus Mondstein Sexy (su marca)—: dejaré
aqui mis esquis, me pondré calzado de caminar y regresaré a Witt contigo a deux. Me
he peleado con Jacques y se ha ido con mis queridos amigos. Todo ha terminado,
gracias a Dios.

Una vez en la cabina del teleférico, cara a cara, ella le dio una version
relativamente cortés de lo que iba a decirle un poco mas tarde con un detallismo
repugnantemente vivido. Jacques habia solicitado su presencia en una de las sesiones
onanistas que celebraba con los gemelos Blake en su chalet. Ya en una ocasion habia
obligado a Jack a mostrarle su instrumento, pero ella golpe6 el suelo con el pie y les
obligd a comportarse. Ahora Jacques le habia presentado un ultimatum: o les
acompafiaba en sus juegos repulsivos, o dejaria de ser su amante. Ella estaba
dispuesta a ser ultramoderna, social y sexualmente, pero aquello era ofensivo y
vulgar, y tan viejo como Grecia.

La cabina podria haber seguido deslizandose eternamente en una neblina azulada
suficiente para decorar el paraiso, si un robusto empleado no la hubiera detenido
antes de que diera la vuelta y ascendiera de nuevo en ese viaje sin fin. Bajaron.
Armande, con un formal «dispensa», se ausent6 un momento. En el exterior habia
vacas pastando entre dientes de ledn, y se oia la musica de una radio de la buvette
adyacente.

Con un timido estremecimiento de amor joven, Hugh se pregunto si se arriesgaria
a besarla durante su paseo por el serpenteante camino. Lo intentaria en cuanto
llegaran a la zona de rododendros, donde podrian detenerse, ella para quitarse su
parka y €l para extraer una piedrecilla del zapato derecho. Los rododendros y los
enebros cedieron el paso a los alisos, y la voz de la familiar desesperacién empezé a
instar a Hugh para que dejara la piedrecilla y el beso para otra ocasion. Habian
entrado en el bosque de coniferas cuando ella se detuvo, mir6 a su alrededor y dijo
(con tanta desenvoltura como si sugiriese que recogieran setas o frambuesas):

—Y ahora una va a hacer el amor. Conozco un bonito lugar musgoso detras de
esos arboles donde no nos molestaran, si lo haces rapidamente.

Unas pieles de naranja sefialaban el lugar. £l queria abrazarla en los preliminares
que requeria su alterada carne (lo de «rapidamente» era un error), pero ella se retiro,
escabulléndose como un pez, y se sentd sobre los arandanos para quitarse zapatos y
pantalones. La consternacion de Hugh se intensificé cuando vio el grueso tejido de
cordoncillo de las medias de malla negra bajo los pantalones de esqui. Armande
consintio en bajarselas lo estrictamente necesario. Tampoco le permitié que la besara,
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0 que le acariciara los muslos.

—Bueno, mala suerte —dijo ella al fin, pero mientras se contorsionaba con él,
tratando de subirse las medias, Hugh recuper6 de golpe el poder para hacer todo lo
que se esperaba de él.

—Ahora una se ird a casa —observé Armande en su habitual tono neutro, en
cuanto él termino, y prosiguieron en silencio su rapido avance cuesta abajo.

En el siguiente recodo del camino aparecio a sus pies la primera huerta de Witt, y
mas alla se veia el brillo de un arroyo, un almacén de madera, campos segados y
pardas casas de campo.

—Detesto Witt —dijo Hugh—, detesto la vida, me detesto a mi mismo. Detesto
aquel abominable y viejo banco.

Ella se detuvo para mirar hacia el lugar donde apuntaba con fiereza el dedo de
Hugh, y éste la abrazo. Al principio ella trat6 de esquivar sus labios, pero él insistio
desesperadamente. De subito cedi6 y se produjo el pequefio milagro. Un
estremecimiento de ternura recorrio sus rasgos, como una brisa traza un reflejo. Tenia
las pestafias humedas y le temblaban los hombros entre los brazos de Hugh. Aquel
momento de dulce paroxismo nunca se repetiria, 0 mas bien nunca gozaria del tiempo
necesario para volver tras haber completado el ciclo innato de su ritmo; no obstante,
aquella breve vibracion en la que ella se disolvié con el sol, los cerezos, el paisaje
olvidado, establecio el tono de la nueva existencia de Hugh, con su sensacion de que
todo iba bien, a pesar de los peores estados de animo, los caprichos mas tontos y las
mas duras exigencias de Armande. Aquel beso, y no lo que le habia precedido, fue el
verdadero comienzo de su noviazgo.

Ella se desasio sin decir palabra. Una larga hilera de chiquillos seguidos por un
jefe de exploradores ascendia hacia ellos por el empinado camino. Uno se subi6 a una
cercana roca redondeada y salto, con un alegre chillido.

—Grlis Gott —dijo su maestro al pasar por el lado de Armande y Hugh.

—iQué tal! —respondié Hugh.

—~Creera que estas loco —observo ella.

A través de un hayedo y tras cruzar un rio, llegaron a las afueras de Witt. Un
breve atajo por una pendiente embarrada entre chalets a medio construir les llevo a
Villa Nastia. Anastasia Petrovna estaba en la cocina, poniendo flores en unos
jarrones.

—Ven, mama —gritd Armande—. Zheniha privela, he traido a mi novio.
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WITT tenia una nueva pista de tenis. Un dia, Armande desafi6 a Hugh a una
partida.

Desde su infancia, con sus temores nocturnos, el suefio habia sido el problema
habitual de nuestro Person. Era un problema doble. Se veia obligado, a veces durante
horas, a cortejar al negro automata con una repeticion automatica de alguna imagen
activa. Esa era una de las molestias. La otra se referia al estado casi demencial en que
le sumia el suefio una vez lo conciliaba. No podia creer que la gente decente tuviera
la clase de pesadillas obscenas y absurdas que agitaban sus noches y continuaban
estremeciéndole durante el dia. Ni los relatos ocasionales de malos suefios que le
referian a veces sus amigos ni los casos expuestos en los libros de Freud sobre los
suefios, con sus graciosas elucidaciones, presentaban nada comparable a la
complicada abyeccion de su experiencia nocturna casi cotidiana.

En su adolescencia, tratd de resolver la primera parte de este problema mediante
un ingenioso método que funcionaba mejor que las pildoras (las cuales, si eran
demasiado suaves inducian muy poco suefio, y si eran fuertes reforzaban la vivacidad
de las monstruosas visiones). El método que encontr6 consistia en repetir
mentalmente con precision metronoémica los golpes sucesivos de un juego al aire
libre. El tunico juego al que se habia dedicado en su juventud y que aun podia
practicar a los cuarenta afios era el tenis. No solo lo jugaba de un modo tolerable, sino
incluso con cierto estilo (que aprendio afios atras de un arrojado primo que entrenaba
a los chicos en la escuela de Nueva Inglaterra de la que su padre habia sido director),
e incluso habia inventado un tiro que ni Guy, ni el cufiado de éste, un profesional
todavia mejor, podian realizar ni devolver. Aquella innovacion tenia un elemento de
arte por el arte, dado que no servia para las pelotas bajas o dificiles, requeria una
posicion idealmente equilibrada (que no resultaba facil de adoptar con prisas) y, por
si solo, nunca le hizo ganar una partida. E1 Golpe Person se ejecutaba con el brazo
rigido y mezclaba un vigoroso drive con un cut adherente que mantenia el contacto
de la pelota con la raqueta desde el momento del impacto hasta el final del golpe. El
impacto (y ésta era la parte mas bonita) tenia que producirse en el extremo de la red
de la raqueta. El jugador debia estar bien apartado del rebote de la pelota y como


Rectangle


estirandose para recibirla. El rebote tenia que ser bastante alto para que la cabeza de
la raqueta se adhiriese adecuadamente, sin una sombra de «desvio», y entonces se
impulsaba la pelota «pegada» en una trayectoria rigida. Si la «adherencia» no duraba
lo suficiente o si se iniciaba en un punto demasiado proximo, en el centro de la
raqueta, el resultado era un «globo» muy ordinario, flojo, que trazaba una curva lenta,
naturalmente muy facil de devolver; pero cuando se controlaba con precision, el
golpe reverberaba con un aspero crujido a través del antebrazo y la pelota pasaba
muy deprisa, en un vuelo rasante muy controlado, hasta un punto cercano a la linea
de base. Al dar en el suelo se pegaba a éste de una manera que parecia similar a la
adherencia de la pelota a la raqueta en el momento del golpe. Al mismo tiempo que
mantenia su velocidad, la pelota apenas se levantaba del suelo. De hecho, Person
creia que, con una practica tremenda que requeria una dedicacion constante, seria
posible lograr que la pelota no rebotara en absoluto, sino que rodara a la velocidad
del rayo por la superficie de la pista. Nadie podria devolver una pelota que no
rebotara, y sin duda en el préximo futuro tales golpes serian prohibidos como
aguafiestas ilegales. Pero incluso en la version preliminar de su inventor podia ser
deliciosamente satisfactorio. La devolucion se hacia siempre del modo mas
chapucero y ridiculo, porque la pelota, que pasaba velozmente y muy baja, no
permitia que la recogieran, y no digamos que la golpearan, como es debido. Guy y el
otro tipo quedaban intrigados y molestos cada vez que Hugh lograba poner en accion
su «drive adherente», lo cual, por suerte para €él, no sucedia con frecuencia. El se
resarcia no revelando a los perplejos profesionales que trataban de imitar el golpe (y
que no conseguian mas que un ligero efecto), que el truco no estaba en el corte sino
en la adherencia, y no sélo en la propia adherencia sino en el lugar donde ésta se
producia, en la cabeza de las cuerdas, tanto como en la rigidez del movimiento de
extension del brazo. Hugh atesor6 mentalmente este golpe durante afios, mucho
después de que disminuyeran sus oportunidades para ponerlo en practica a uno o dos
disparos en algtin juego ocasional. (De hecho, la ultima vez que lo emple6 fue aquel
dia en Witt con Armande, tras lo cual ella se marcho de la pista y él no pudo
conseguir que volviera). La principal utilidad del invento era que le servia para
dormir. Mediante aquellos ejercicios previos al suefio perfeccion6 en gran manera su
golpe, y asi aumento la celeridad de la preparacién del mismo (cuando ejecutaba un
primer servicio), y aprendio a realizar su imagen simétrica mediante un golpe de
revés (en vez de correr alrededor de la pelota como un tonto). Tan pronto como
encontraba un sitio comodo para su mejilla en una almohada blanda y fresca, el
familiar estremecimiento empezaba a correrle por el brazo e iniciaba la captura del
suefio golpeando vigorosamente la pelota en un juego tras otro. Este ejercicio tenia
algunos aderezos adicionales, como el de explicar a un reportero somnoliento:
«Tienes que dar un buen golpe cortante pero mantenerla intacta»; o ganar, en medio
de una niebla de bienestar, la Copa Davis rebosante de adormideras.

¢Por qué abandono ese remedio especifico contra el insomnio cuando se caso con
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Armande? ;No seria porque ella consideraba su golpe predilecto como un insulto y
una lata? ¢Era la novedad del lecho compartido y la presencia de otro cerebro
humano activo cerca del suyo lo que trastornaba la intimidad de la rutina somnifera y
bastante inmadura? Tal vez. En cualquier caso, dejo de intentarlo, se persuadié de que
una o dos noches de insomnio a la semana resultaban inocuas en su caso y las otras
noches se contentaba con revisar los acontecimientos del dia (un automata por
derecho propio), los cuidados y miseres de la vida cotidiana y, de vez en cuando, la
mancha en forma de pavo real que los psiquiatras de las prisiones llaman «practicar el
sexo».

¢Habia dicho que encima del problema que tenia para dormir experimentaba
suenos angustiosos?

iSuefios angustiosos, en efecto! Podria competir con los mejores lunaticos
respecto a la recurrencia de ciertos temas de pesadilla. En algunos casos podia
establecer un primer borrador esquematico seguido, en bien espaciada sucesion, por
versiones en que cambiaba pequefios detalles, puliendo el argumento, introduciendo
alguna nueva situacion repulsiva, pero redactando cada vez otra version de la misma
historia, por lo demas inexistente. Escuchemos la parte repulsiva. Un suefio erético en
particular se habia hecho recurrente con cretina insistencia durante un periodo de
varios afos antes y después de la muerte de Armande. En aquel suefio, que el
psiquiatra (un tipo raro, hijo de un soldado desconocido y una gitana) rechazé por
«demasiado directo», le ofrecian una bella durmiente sobre una gran fuente adornada
con flores y, sobre un cojin, un surtido de instrumentos que diferian en longitud y
calibre, y cuyo numero y diversidad cambiaban de un suefio a otro. Estaban
colocados en hilera, pulcramente alineados: uno, de un metro de largo, era de caucho
vulcanizado y tenia una cabeza violeta; otro consistia en una gruesa y corta barra
bruifiida, y otro era un objeto delgado parecido a un espeton, con rodajas de carne
cruda y tocino translucido alternadas, etcétera. Se trata de ejemplos tomados al azar.
No tenia mucho sentido seleccionar uno u otro —el coral o el bronce o el caucho
terrible— puesto que cualquiera de ellos que tomase cambiaba de forma y tamafio y
no encajaba adecuadamente en su propia anatomia, rompiéndose en el punto de
combustion o partiéndose en dos entre las piernas o los huesos de la mujer mas o
menos descoyuntada. Hugh deseaba recalcar lo siguiente con el mayor y mas
respetuoso énfasis antifreudiano. Aquellos tormentos oniricos no tenian nada que ver,
directamente o en un sentido «simbdlico», con nada que él hubiera experimentado en
su vida consciente. El tema erético era s6lo uno mas entre otros, como Un muchacho
para el placer no era mas que un capricho extrinseco en relacién con las demas obras
del serio, demasiado serio, escritor a quien habian satirizado en una reciente novela.

En otra experiencia nocturna, no menos nefasta, se veia tratando de detener o
desviar un chorro de grava fina que surgia de una grieta en la textura del espacio, y su
intento era entorpecido de todas las maneras concebibles por una serie de elementos
en forma de telarafias, astillas, filamentos, confusos amontonamientos y huecos,
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cascotes quebradizos, colosos que se desmoronaban. Finalmente quedaba bloqueado
por masas de desperdicios, y aquello era la muerte. Menos terribles, pero quiza mas
peligrosas para la mente de una persona, eran las pesadillas en «avalancha», que
llegaban a despertarle cuando su imagineria se convertia en un movimiento de
aluviones verbales en los valles de Agitarse y Volversel®], cuyas rocas grises
redondeadas, Roches étonnées, se denominan asi a causa de su superficie perpleja y
sonriente, marcada por oscuros «anteojos» (écarquillages). El sofiador es un idiota
que no carece del todo de astucia animal; el defecto fatal de su mente corresponde al
balbuceo producido por los trabalenguas: «tres tristes tigres...».

Le dijeron que era una pena que no hubiera consultado con su analista en cuanto
las pesadillas empeoraron. Fl replicé que no poseia un analista. Con mucha paciencia
el doctor replicd que habia utilizado el pronombre no de un modo posesivo, sino
domeéstico, como se hace por ejemplo, en los anuncios: «Pregunteselo a su tendero».
¢Habria consultado Armande alguna vez a un analista? Si eso era una alusion a la
sefiora Person y no a un nifio o a un gato, entonces la respuesta era negativa. Parece
que en su primera juventud se habia interesado por el neobudismo y esa clase de
cosas, pero sus nuevos amigos de Norteamérica la instaron a que se hiciera analizar,
como usted lo llama, y ella dijo que tal vez lo intentara tras completar sus estudios
orientales.

Le informaron de que al llamarla por su nombre propio, uno solamente pretendia
crear una atmésfera informal. Uno siempre hacia eso. Ayer mismo uno habia
tranquilizado por completo a otro recluso, diciéndole: «Sera mejor que le cuente al tio
sus suefios, porque de lo contrario podria quemarse». ;Sentia Hugh, o mas bien el
sefior Person, «impulsos destructivos» en sus suefios? Eso era algo que no habia
dejado suficientemente claro. El propio término pudiera no ser suficientemente claro.
Un escultor podria sublimar el impulso destructivo atacando un objeto inanimado con
el cincel y el martillo. La alta cirugia ofrecia uno de los medios mas ttiles para dar
salida al impulso destructivo: un respetado pero no siempre afortunado cirujano habia
admitido en privado lo dificil que le resultaba no emprenderla a tajos con todos los
organos a la vista durante una operacion. Todo el mundo tenia tensiones secretas
acumuladas durante la infancia. Hugh no tenia por qué avergonzarse de ellas. De
hecho, el deseo sexual surge en la pubertad como un sustituto del deseo de matar, que
uno normalmente satisface en sus suefios; y el insomnio no es sino el temor de llegar
a adquirir conciencia en el suefio de los propios deseos de matar y de tener relaciones
sexuales. Alrededor del ochenta por ciento de los suefios que tienen los varones
adultos son sexuales. Vea las conclusiones de Clarissa Dark, quien investigd sin
ninguna ayuda a unos doscientos presidiarios sanos, cuyas condenas, naturalmente,
fueron reducidas por el niimero de noches pasadas en el dormitorio del Centro. Pues
bien, ciento setenta y ocho de los hombres presentaron potentes erecciones durante la
etapa del suefio llamada HAREN!#l, caracterizada por visiones que causaban un
lujurioso movimiento oftalmico, una especie de seducciéon con la mirada interna. A
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proposito, ¢cuando empezo el sefior Person a odiar a la sefiora Person? Sin respuesta.
¢Tal vez el odio formaba parte de su sentimiento hacia ella desde el primer momento?
Sin respuesta. ;L.e compr6 alguna vez un suéter con cuello cisne? Sin respuesta. ¢Se
irrit6 él cuando ella lo encontr6é demasiado ajustado a la garganta?

—Vomitaré si insiste usted en fastidiarme con toda esa odiosa porqueria —dijo
Hugh.
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AHORA hablaremos del amor.

iQué poderosas palabras, qué armas se acumulan en las montafias, en lugares
adecuados, en escondrijos especiales del corazon granitico, detras de las superficies
de acero a las que se ha dado la apariencia veteada de las rocas adyacentes! Pero
cuando se sintio impulsado a expresar su amor, en los dias del breve noviazgo y el
matrimonio, Hugh Person no sabia adonde dirigirse en busca de palabras que
pudieran convencerla, que la conmovieran, que hicieran asomar lagrimas brillantes a
sus ojos duros y oscuros. En cambio, algo que él dijera por azar, sin planear el dolor y
la poesia, alguna frase trivial, provocaba de repente una respuesta histéricamente feliz
por parte de aquella mujer de alma seca, esencialmente infeliz. Los intentos
conscientes fracasaban. Si, como sucedia a veces, en las horas mas grises, sin la mas
remota intencién sexual, €l interrumpia su lectura para entrar en el cuarto y avanzar
hacia ella apoyandose en rodillas y codos como un extatico e indescriptible perezoso
no arboricola, aullando su adoracién, la fria Armande le decia que se levantara y
dejase de hacer el tonto. Las mas ardientes invocaciones que se le ocurrieran —mi
princesa, corazon mio, angel mio, animal mio, mi exquisita bestia— so6lo lograban
exasperarla.

—¢Por qué no puedes hablarme de una manera natural y humana, como un
caballero habla a una dama, por qué has de actuar como un payaso, por qué no
puedes ser serio, sencillo y creible?

Pero el amor, decia él, era cualquier cosa menos creible, la vida real era ridicula,
los paletos se reian del amor. Trataba de besar el borde de su vestido o morder la raya
de la pernera de su pantalon, su empeine, los dedos de su pie furioso; y mientras se
arrastraba, su voz escasamente musical musitaba naderias y sublimidades sensibleras,
exoticas, a la vez infrecuentes y corrientes; en su propio oido, por asi decirlo, la
simple expresion de su amor se convertia en una especie de degenerado ritual
ornitologico ejecutado sélo por el macho, sin ninguna hembra a la vista, el largo
cuello erecto y luego curvado, el pico inclinado, el cuello enderezado de nuevo. Todo
ello le hacia sentirse avergonzado de si mismo, pero no podia detenerse y ella no lo
entendia, pues en tales ocasiones él nunca encontraba la palabra adecuada, la hierba
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acuatica apropiada.

La quiso a pesar de que aquella mujer no se hacia querer. Armande tenia muchos
rasgos exasperantes, aunque no necesariamente raros, todos los cuales €él aceptaba
como pistas absurdas en un rompecabezas inteligente. Llamaba a su madre skotina,
bruta, a la cara, sin saber, desde luego, que no volveria a verla jamas tras partir con
Hugh hacia Nueva York y la muerte. Le gustaba dar fiestas cuidadosamente
planeadas, y por mucho tiempo que hubiera transcurrido después de una u otra amena
reunion (diez, quince meses, o incluso antes de su casamiento, en casa de su madre en
Bruselas o en Witt) cada fiesta y cada conversacion permanecian preservadas para
siempre en la zumbante frialdad de su mente metédica. Visualizaba
retrospectivamente aquellas fiestas como estrellas en el velo ondulante del pasado, y
veia a sus invitados como prolongaciones de su propia personalidad: puntos
vulnerables que en lo sucesivo tenian que ser tratados con nostalgico respeto. Si, por
ejemplo, Julia o June, a pesar de que habian asistido a la fiesta, hacian la observacion
casual de que nunca habian visto al critico de arte C. (el difunto primo de Charles
Chamar), también asistente a la misma, como estaba registrado en la mente de
Armande, ésta podia volverse muy desagradable y denunciar el error arrastrando
desdefiosamente las palabras y afiadiendo, con unas contorsiones que recordaban la
danza del vientre: «En ese caso también debes de haber olvidado los canapés de Pere
Igor (alguna tienda especial) que tanto te gustaban». Hugh nunca habia visto un
temperamento tan detestable, un amour-propre tan enfermizo, una naturaleza tan
centrada en si misma. Julia, que habia esquiado y patinado con ella, la consideraba
encantadora; pero la mayoria de las mujeres la criticaban y en sus charlas telefénicas
imitaban burlonamente sus mafias mas bien patéticas de ataque y réplica. Si alguien
empezaba a decir: «Poco antes de que me rompiera la pierna...», ella interrumpia en
tono triunfante: «jY yo me rompi las dos de nifia!». Por alguna razon oculta utilizaba
un tono de voz irénico y desagradable cuando se dirigia a su marido en publico.

Tenia extrafios caprichos. Durante su luna de miel en Stresa, la tultima noche que
pasaron alli (la oficina de Hugh en Nueva York le pedia a voz en grito que regresara)
decidio que las ultimas noches eran estadisticamente las mas peligrosas en los hoteles
desprovistos de salidas de incendios, y su hotel, con aquel aspecto tan anticuado,
parecia desde luego muy combustible. Por alguna misteriosa razdn, los productores
de television consideran que no hay nada mas fotogénico y universalmente fascinante
que un buen incendio. Mientras Armande miraba el telediario, el telediario italiano, le
molesto, o fingié que le molestaba (le gustaba hacerse la interesante), una de aquellas
calamidades de la pantalla local: pequefias llamas como banderines de slalom,
enormes llamaradas como subitos demonios, chorros de agua en curvas que se
cruzaban como otras tantas fuentes rococé y hombres intrépidos vestidos con
impermeables brillantes que efectuaban toda clase de embrolladas operaciones en una
fantasia de humo y destruccion. Aquella noche en Stresa ella insistio en que
ensayaran (€l con los calzoncillos que usaba para dormir y ella con su pijama de
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Chudo-Yudo) una huida acrobatica en la tormentosa oscuridad, descendiendo por la
fachada recargada de adornos de su hotel, desde el cuarto piso donde se alojaban
hasta el segundo, y de alli al tejado de una galeria entre arboles que protestaban
agitando sus ramas. En vano razon6 Hugh con ella. La animosa muchacha afirmo
que, como escaladora avezada, sabia que podia hacerse utilizando los apoyos para los
pies que los diversos adornos adosados a la fachada, los generosos salientes y los
dispersos balconcillos con balaustrada ofrecian para un cuidadoso descenso. Ordeno a
Hugh que la siguiera y la iluminara desde arriba con una linterna. También tenia que
mantenerse suficientemente cerca para ayudarla si fuese necesario, sujetandola
suspendida e incrementando asi su longitud vertical, mientras ella tanteaba el paso
siguiente con un pie descalzo.

Pese a la fuerza de sus miembros delanteros, Hugh era un antropoide
singularmente inepto, y dio al traste con la hazafa. Se quedd atascado en un reborde
exactamente debajo de su balcon. La linterna ilumind erraticamente una pequena
parte de la fachada antes de que se le cayera. Desde su asidero, grit6 a Armande,
suplicandole que regresara. Mas abajo se abri6o con brusquedad un postigo. Hugh
logro regresar trabajosamente a su balcon, rugiendo todavia el nombre de su amada,
aunque por entonces estaba seguro de que habia perecido. Pero al fin la localiz6 en
una habitacién del tercer piso, donde estaba envuelta en una manta y fumando
serenamente, tendida en la cama de un desconocido, el cual, sentado en una silla al
lado de la cama, leia una revista.

Sus rarezas sexuales llenaban a Hugh de perplejidad y congoja. Las soport6
durante el viaje. Se convirtieron en algo rutinario cuando volvi6é con una novia dificil
a su piso de Nueva York. Armande decret6 que harian el amor con regularidad
alrededor de la hora del té, en la sala de estar, como en un escenario imaginario, con
el acompafiamiento de una charla continua e intrascendente, ambos ejecutantes
vestidos de la manera mas formal, él con su mejor traje de calle y una corbata de
lunares, ella con un elegante vestido de cuello cerrado. Como concesion a la
naturaleza, podian separar las prendas interiores y hasta bajarlas, pero solo con la
mayor discrecion, sin la menor alteracion de su elegante parloteo: la impaciencia se
consideraba indecente, la exhibicion corporal, monstruosa. Un periédico o un libro
sobre la mesita de café ocultaban los preparativos que el pobre Hugh debia llevar a
cabo, y jay de él si respingaba o se movia con torpeza durante el acto en si! Pero
mucho peor que el desagradable tiron de largas prendas interiores en el caos de su
dolorida entrepierna o el rigido contacto con las medias de Armande, que parecian
blindadas, era el requisito previo del superficial coloquio acerca de conocidos, o
politica, o signos zodiacales, o criados, y entretanto, prohibido como estaba el
apresuramiento visible, era preciso llevar subrepticiamente el intenso trabajo a un
final convulsivo y en una posicion dislocada, semisentados en un divancito
incomodo. La mediocre potencia de Hugh no podria haber sobrevivido a la penosa
experiencia si ella hubiera podido ocultarle mas de lo que creia hacerlo la excitacion
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que le causaba el contraste entre lo ficticio y lo real, contraste que, después de todo,
tiene ciertos visos de sutileza artistica si recordamos las costumbres de ciertos
pueblos de Extremo Oriente, practicamente imbéciles en muchos otros aspectos. Pero
el principal sostén de Hugh radicaba en la nunca defraudada expectativa del éxtasis
ofuscado que idiotizaba gradualmente los dulces rasgos de Armande, pese a sus
esfuerzos por mantener la chachara insustancial. En cierto sentido, él preferia el
ambiente de la sala al decorado atin menos normal de las raras ocasiones en que ella
deseaba que la poseyera en la cama, bien metidos bajo las sabanas, mientras hablaba
por teléfono, chismorreando con una amiga o bromeando con un varén desconocido.
La capacidad de nuestro Person para tolerar todo esto, para encontrar explicaciones
razonables, etcétera, hace que nos congraciemos con €I, pero jay!, a veces también
provoca un limpido regocijo. Por ejemplo, se decia a si mismo que ella se negaba a
desnudarse porque le avergonzaba mostrar sus pechos pequefios y firmes, o la cicatriz
de un accidente de esqui en el muslo. jEstupido Person!

¢Le fue ella fiel durante los meses de su matrimonio que pasaron en la fragil, laxa
y alegre América? En los primeros meses y el tltimo invierno fue a esquiar algunas
veces, sin él, a Aval, Quebec, o Chute, Colorado. Mientras estaba solo, €l se prohibia
cavilar sobre las trivialidades de la traicion, tales como darle la mano a algun tipo o
permitir que éste le diera un beso de buenas noches. Imaginar tales cosas era para €l
tan penoso como lo seria imaginar el voluptuoso acto sexual. Una férrea puerta del
espiritu permanecia firmemente cerrada mientras ella estaba ausente; pero en cuanto
regresaba, con el rostro moreno y radiante, con su figura esbelta como la de una
azafata aérea, con aquel abrigo azul de botones planos tan brillantes como fichas de
oro, entonces algo horrible se abria en él y una docena de agiles atletas empezaban a
pulular alrededor de Armande y la apalancaban en todos los moteles de su mente, si
bien, como sabemos, ella habia disfrutado de una coyunda plena con sélo una docena
de tales excelentes amantes en el curso de tres viajes.

Nadie, y menos que nadie su madre, alcanzaba a comprender por qué Armande se
habia casado con un norteamericano bastante vulgar, con un empleo poco brillante;
pero debemos poner fin a nuestras consideraciones sobre el amor.
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LA segunda semana de febrero, cerca de un mes antes de que la muerte los
separase, los Person hicieron un corto viaje a Europa: Armande para visitar a su
madre, que agonizaba en un hospital belga (la respetuosa hija lleg6 demasiado tarde),
y Hugh, por encargo de su empresa, para ver al sefior R. y a otro escritor
norteamericano que también residia en Suiza.

Llovia intensamente cuando un taxi lo dejo ante la grande, vieja y fea casa de
campo de R. en lo alto de Versex. Subié por un camino de grava entre arroyos de
burbujeante agua de lluvia a ambos lados. Encontrd la puerta principal entreabierta y,
mientras restregaba los pies en la esterilla, observd con divertida sorpresa a Julia
Moore de espaldas a él, junto a la mesa del teléfono, en el vestibulo. Volvia a llevar el
bonito peinado a lo paje del pasado y la misma blusa de color naranja. Habia
terminado de limpiarse las suelas cuando la mujer colgé el teléfono y se volvio,
revelando que era una muchacha totalmente distinta.

—Lamento haberle hecho esperar —Ile dijo, mirandole sonriente—. Sustituyo al
sefior Tamworth, que esta de vacaciones en Marruecos.

Hugh Person entro en la biblioteca, una habitacion comodamente amueblada pero
muy anticuada y con una iluminacion del todo deficiente, con los estantes llenos de
enciclopedias, diccionarios, guias y ejemplares de las multiples ediciones y
traducciones de los libros del autor. Se sent6 en una gran butaca y extrajo de su
maletin una lista de puntos a discutir. Las dos cuestiones principales eran cémo
alterar ciertos personajes demasiado identificables en el manuscrito de Tralaticiones
y qué hacer con tal titulo, comercialmente inaceptable.

En aquel momento entré R. No se habia afeitado en tres o cuatro dias y llevaba un
ridiculo mono azul que consideraba conveniente para distribuir sobre su persona los
utiles de su profesion, tales como lapices, boligrafos, tres pares de gafas, fichas,
grandes clips, cintas elasticas y —en una disposicion invisible— la daga con que, tras
algunas palabras de bienvenida, apuntaria a nuestro Person.

Se dejo caer en el sillon que Hugh habia dejado libre y le indico otro similar
frente a él. Entonces dijo:

—Solo puedo repetir lo que he dicho, no una vez, sino con frecuencia: puede
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usted alterar a un gato pero no puede alterar a mis personajes. En cuanto al titulo, que
es un sinonimo perfectamente respetable de la palabra «metafora», no me lo
arrebatara ningun corcel salvaje. El médico aconsej6 a Tamworth que cerrase mi
bodega, lo cual hizo, y oculté la llave que el cerrajero no podra duplicar antes del
lunes, y soy demasiado orgulloso, ;sabe?, para comprar los vinos baratos que tienen
en el pueblo, por lo que lo unico que puedo ofrecerle —menea usted la cabeza por
anticipado y tiene toda la razon, hijo— es una lata de zumo de albaricoque. Ahora
permitame hablarle de titulos y libelos. Aquella carta que me escribi6 usted me hizo
mucha gracia, ¢sabe? Me han acusado de retozar con menores, pero mis menores
personajes son intocables, si me permite usted un juego de palabras.

Siguio explicando que si un auténtico artista habia decidido formar un personaje
sobre la base de un individuo viviente, todo retoque encaminado a disfrazar tal
personaje equivalia a destruir el prototipo viviente, algo parecido a atravesar un
mufieco de arcilla con una aguja para conseguir que la muchacha que vive al lado
caiga muerta. Si la composicion era artistica, si no solo contenia agua sino también
vino, entonces era invulnerable en un sentido y horriblemente fragil en otro. Fragil
porque cuando un timido corrector efectuaba el cambio artistico de «esbelto» por
«rollizo» o «moreno» por «rubio» desfiguraba tanto la imagen como la hornacina que
la contenia y toda la capilla a su alrededor; e invulnerable porque, al margen de lo
drastico que fuese el cambio de la imagen, su prototipo seguia siendo reconocible por
la forma del agujero dejado en la textura del cuento. Pero aparte de todo esto, los
caseros a quienes se le acusaba de retratar eran demasiado frios para reconocer su
presencia y su resentimiento. De hecho, preferirian disfrutar escuchando el
chismorreo en los salones literarios con cierto aire de conocedor, como dicen los
franceses.

La cuestion del titulo —Tralaticiones— era harina de otro costal. Los lectores no
se daban cuenta de que existen dos tipos de titulo. Uno de ellos era el titulo hallado
por el tonto autor o el inteligente editor una vez escrito el libro. Eso era simplemente
una etiqueta pegada y luego afirmada golpeandola con el canto del pufio. La mayor
parte de nuestros peores bestsellers llevaban esa clase de titulo. Pero habia otra clase:
el titulo que brillaba a través del libro como una marca al agua, el titulo que nacia con
el libro, el titulo al que el autor se habia acostumbrado tanto durante los afios en que
acumulaba las paginas escritas, que habia llegado a formar parte de todas y cada una
de ellas. No, el sefior R. no podia renunciar a Tralaticiones.

Hugh hizo la audaz observacion de que la lengua tendia a sustituir la segunda «t»
por una «l».

—La lengua de la ignorancia —vaocifero el sefior R.

Entro, con pasos saltarines, su bonita secretaria y anuncidé que el sefior R. no
deberia excitarse ni fatigarse. E1 hombreton se levanté con un esfuerzo y permanecio
en pie, tembloroso y sonriente, tendiendo una gran mano velluda.

—Bien —dijo Hugh—. Desde luego, le comunicaré a Phil su enérgica reaccion


Rectangle


respecto a las cuestiones que ha planteado. Adios, sefior. Recibira una muestra del
disefio de la sobrecubierta la pr6xima semana.
—Hasta la vista, y que sea pronto —dijo el sefior R.
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E STAMOS de regreso en Nueva York y ésta es su ultima noche juntos.

Tras servirles una cena excelente, demasiado condimentada quiza, pero no muy
abundante (ninguno de los dos era muy glotén), la obesa Pauline, la femme de
ménage que compartian con un artista belga que vivia en el atico de encima de su
piso, fregé los platos y se marcho a su hora habitual (alrededor de las nueve y cuarto).
Dado que tenia la enojosa tendencia a sentarse unos momentos para ver la television,
Armande siempre esperaba a que se marchara antes de conectar el aparato para su
propio esparcimiento. Al fin la encendio, la dejé funcionar un momento, cambi6 un
canal tras otro y la apagé con un bufido de disgusto (sus preferencias en estas
cuestiones carecian de toda logica: podia mirar uno o dos programas con apasionada
regularidad o, por el contrario, no tocar el televisor durante una semana, como si
castigara al maravilloso invento por alguna fechoria que sdélo ella conocia, asi que
Hugh preferia ignorar sus ocultas enemistades con actores y comentaristas). Abrié un
libro, pero en aquel momento le telefone6 la mujer de Phil para invitarla al preestreno
de un drama lésbico con un reparto de lesbianas. Su conversacion dur6 veinticinco
minutos, y Armande utiliz6 un tono confidencial mientras Phyllis hablaba tan
sonoramente que Hugh, que estaba sentado ante una mesa redonda, corrigiendo
galeradas, podria haber escuchado, de haberse sentido inclinado a ello, ambos lados
del trivial torrente verbal; pero se content6 con escuchar el resumen que le ofreci6
Armande cuando volvid al sofa de felpa gris cerca de la falsa chimenea. Como habia
ocurrido en ocasiones anteriores, alrededor de las diez lleg6 de subito, desde el piso
superior, una sucesion muy estridente de golpes y raspaduras: era el cretino de arriba,
que arrastraba una pesada pieza de inescrutable escultura (catalogada como «Pauline
anide») desde el centro de su estudio hasta el rincén que ocupaba de noche. Con su
habitual reaccién, Armande mir6 enfurecida el techo y observé que si el vecino fuese
menos amable y servicial ya se habrian quejado mucho antes al primo de Phil (que
administraba el edificio). Cuando volvié la calma, ella empezé a buscar el libro que
habia tenido entre las manos antes de que sonara el teléfono. Su marido siempre
sentia una ternura especial, que le reconciliaba con la tediosa o brutal fealdad de lo
que la gente no muy feliz llama «vida», cada vez que observaba en la pulcra, eficiente
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y perspicaz Armande la belleza y la debilidad de la distraccion humana. Esta vez
encontro el objeto de su patética busqueda (estaba en el revistero, cerca del teléfono)
y, mientras se lo entregaba, ella le autorizé a que le tocara con labios reverentes las
sienes y un mechon de cabello rubio. Entonces él volvio a las galeradas de
Tralaticiones y ella a su libro, una guia turistica francesa con una larga lista de
restaurantes espléndidos, provistos de todos los tenedores y todas las estrellas, pero
no muchos «hoteles agradables, tranquilos y bien situados» con tres o mas torrecillas
y a veces con un petirrojo cantor sobre una rama.

—Aqui hay una encantadora coincidencia —observd Hugh. Uno de sus
personajes, en un pasaje bastante obsceno... por cierto, sha de ser «Savoie» o
«Savoy»?

—¢Cual es la coincidencia?

—AMh, si. Uno de los personajes esta consultando una guia Michelin y dice: hay
muchos kilémetros entre Condom, en Gascuiia, y Pussy!®], en Saboya.

—FEl Savoy es un hotel —dijo Armande, y bostezo dos veces, primero con las
mandibulas apretadas y luego abiertamente—. No sé por qué estoy tan cansada —
afladio—, pero sé que estos bostezos desvian el suefio. Creo que esta noche voy a
probar mis nuevas tabletas.

—Imagina que te deslizas sobre esquis por una pendiente muy suave. De joven,
yo jugaba al tenis mentalmente y eso a menudo me servia de ayuda, sobre todo con
pelotas nuevas y muy blancas.

Ella siguié otro rato sentada, perdida en sus pensamientos, y luego sacd una
botella de cofiac y fue a la cocina en busca de un vaso.

A Hugh le gustaba leer las pruebas dos veces, una para corregir los errores
tipograficos y otra por las virtudes del texto. Creia que las cosas salian mejor si la
inspeccion visual iba primero y el placer de la mente después. En aquel momento
disfrutaba del dltimo y, aunque no buscaba errores, atin tuvo ocasién de descubrir uno
o dos disparates, suyos o del impresor. También se permitio, con la mayor timidez,
poner signos de interrogacion en los margenes de un segundo juego (destinado al
autor), poniendo en duda ciertas peculiaridades de estilo y ortografia, con la
esperanza de que el gran hombre comprendiera que no se cuestionaba el genio sino la
gramatica.

Tras una larga consulta con Phil, se habia decidido no tomar ninguna iniciativa en
lo que hacia al riesgo de difamacion que conllevaba la franqueza con que R. describia
su complicada vida amorosa. Habia «pagado por ello una vez, con soledad y
remordimiento, y ahora estaba dispuesto a pagar en dinero contante y sonante a
cualquier estipido al que su relato pudiera herir» (cita resumida y simplificada de su
ultima carta). En un largo capitulo de naturaleza mucho mas libertina (a pesar de la
ampulosidad de sus expresiones) que la charla obscena de los escritores de moda a
los que criticaba, R. mostraba a una madre y una hija que prodigaban a su joven
amante espectaculares caricias sobre un saliente en la montafia, por encima de un
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teatral abismo, y en otros lugares menos peligrosos. Hugh no conocia a la sefiora R.
con la intimidad suficiente para determinar su parecido con la matrona del libro
(senos colgantes, muslos flaccidos, grufiidos de mapache durante la cépula, etcétera);
pero la hija, en sus ademanes, en su movimiento, en sus palabras anhelantes, en
muchos otros rasgos que no le resultaban conscientemente familiares pero que
encajaban a la perfeccion, era sin duda Julia, aunque el autor la convirtié en rubia y
rest6 importancia a la cualidad eurasiatica de su belleza. Hugh leia con interés y
concentracion, pero a través de la translucidez del texto seguia corrigiendo tal como
tratamos de hacerlo algunos de nosotros: reparando una letra incompleta aqui,
indicando cursiva alla, con la vista y la espina dorsal (el 6rgano principal del
verdadero lector) colaborando mas que estorbandose mutuamente. A veces se
preguntaba qué significaba realmente una frase. ;Qué sugeria exactamente
«rimiforme» y qué tal quedaba «ciruela balanica»? ;O deberia eliminar la «b» e
insertar una «k» después de la «I»? El diccionario que utilizaba en casa ofrecia menos
informacion que el enorme diccionario de hojas arrugadas y sucias que tenia en la
oficina, y en aquel instante se habia quedado perplejo ante cosas tan bellas como
«todo el oro de un cipris» y «unos escambros moteados». Puso un signo de
interrogacion sobre la palabra central del nombre del personaje secundario «Adam
von Librikov», porque la particula alemana discordaba con el resto. ¢O acaso toda la
combinacion era un taimado revoltillo? Finalmente, tacho el interrogante, pero en
cambio reintrodujo el «Reino de Cnut» en otro pasaje: una humilde correctora de
pruebas antes que él habia supuesto que, o bien era necesario transponer las letras de
la tltima palabral®! o bien deberia corregirse y poner «del Knut» (la correctora era de
origen ruso, como Armande).

Nuestro Person, nuestro lector, no estaba seguro de aprobar sin reservas el florido
y espurio estilo de R. No obstante, en sus mejores momentos («el gris arco iris de una
luna atenazada por la niebla») era diabdélicamente evocador. También se sorprendi6 a
si mismo tratando de establecer, basandose en los datos de la ficcion, a qué edad, en
qué circunstancias, el escritor habia empezado a seducir a Julia. ; Fue cuando era una
nifia... cuando le hacia cosquillas en el bafio y le besaba los humedos hombros
desnudos, hasta que un dia se la llevo envuelta en una gran toalla a su guarida, tan
deliciosamente descrita en la novela? ;O coqueted con ella durante su primer curso
universitario, cuando le pagaban dos mil dodlares por leer a una enorme audiencia de
estudiantes y catedraticos algunos de sus relatos cortos, publicados y reimpresos
hasta entonces muchas veces, pero en verdad un material maravilloso? jEra
magnifico tener esa clase de talento!
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E RAN ya mas de las once. Hugh apag6 las luces de la sala de estar y abri6 la
ventana. La ventosa noche de marzo encontr6 algo con que extenderse por la
habitacién. Un letrero luminoso, DOPPLER, cambié a violeta a través de las cortinas
semicorridas e iluminoé los papeles de un blanco mortecino que €l habia dejado sobre
la mesa.

Dejo que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad de la habitacion contigua, y
luego entré furtivamente. El primer suefio de Armande solia caracterizarse por un
estrepitoso ronquido. Uno no podia dejar de maravillarse de que una muchacha tan
esbelta y refinada pudiera producir vibraciones tan fuertes. En la primera etapa de su
matrimonio, esto habia molestado a Hugh por la amenaza implicita de su posible
continuacion durante toda la noche. Pero algo, algun ruido exterior, o un sobresalto
en su suefio, o el ruido discreto que hacia el paciente marido para aclararse la
garganta, le afectaba, y entonces se agitaba, suspiraba, tal vez chasqueaba los labios o
se volvia de lado, tras lo cual se dormia de nuevo en silencio. Al parecer, este cambio
de ritmo se habia producido mientras €l todavia trabajaba en la sala; y ahora, para que
no volviera a empezar todo el ciclo, Hugh procuré desvestirse haciendo el menor
ruido posible. Mas tarde recordaria que abri6 con mucha cautela un cajon
excepcionalmente crujiente (cuyo crujido €l nunca habia notado en otras ocasiones)
para sacar unos calzoncillos de los que usaba en lugar de pijama. Solt6 un juramento
entre dientes al oir la esttpida queja de la vieja madera y renuncié a cerrar el cajon;
pero las tablas del suelo lo sustituyeron en cuanto €l empez6 a andar de puntillas
hacia su lado de la cama de matrimonio. ;Acaso fue eso lo que la despert6? Si, eso
fue, nebulosamente, o al menos fue lo que abrié un resquicio en el suefio, y ella
murmuro algo acerca de la luz. En realidad, todo lo que violaba la oscuridad era un
rayo de luz en angulo que procedia de la sala de estar, cuya puerta €l habia dejado
entreabierta. La cerr6 suavemente y fue a tientas hasta la cama.

Permanecio algun tiempo tendido con los ojos abiertos, escuchando otro ruidito
tenaz, el de las gotas de agua al caer sobre el lin6leo bajo un radiador defectuoso.
¢Dijo usted que habia pensado que iba a pasar otra noche de insomnio? No
exactamente. La verdad es que tenia mucho suefio y no necesitaba la pildora
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somnifera, de alarmante eficacia, a la que recurria de vez en cuando; pero a pesar de
la somnolencia era consciente de que habia ido surgiendo de un modo subrepticio una
serie de preocupaciones, dispuestas a abalanzarse sobre él. ;Qué clase de
preocupaciones? Ordinarias, nada muy grave ni especial. Permanecié boca arriba,
esperando a que se reunieran, lo cual hicieron simultdneamente con las manchas
palidas que subian a hurtadillas para ocupar su acostumbrada posicién en el techo
mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Pens6 que su esposa fingia de
nuevo un trastorno femenino para que no la abordara; que probablemente le engafiaba
de muchas otras maneras; que también él, en cierto sentido, la engafiaba al ocultarle
la tnica noche que habia pasado con otra mujer, premaritalmente en el aspecto
temporal, pero espacialmente en aquella misma habitacion; que preparar los libros de
otras personas para su publicacion era un trabajo degradante; que por muy penosa que
fuese aquella tarea o su insatisfaccion temporal, no importaba ante el amor cada vez
mas intenso y mas tierno que sentia por su esposa; que algun dia del proximo mas
tendria que consultar al oftalmélogo. Cambi6 la letra equivocada por una «e» y siguio
explorando la abigarrada galerada en que se estaba convirtiendo la negrura tras sus
ojos cerrados. Una doble sistole le catapulto de nuevo a la plena conciencia, y
prometio a su yo no corregido que limitaria su racion diaria de cigarrillos a un par de
latidos del corazon.

—¢Y entonces se durmio?

—Si. Puede que atin me esforzara para distinguir una vaga linea impresa, pero...
Si, me dormi.

—Supongo que intermitentemente.

—No, al contrario, nunca habia dormido de un modo tan profundo. Mire, la noche
anterior solo habia dormido unos minutos.

—Muy bien. Ahora me pregunto si sabe usted que los psicélogos que trabajan en
grandes prisiones deben haber estudiado, entre otras cosas, esa parte de la tanatologia
que trata de los medios y métodos de muerte violenta.

Person emitié un sonido fatigadamente negativo.

—Bien, se lo diré de otro modo. La policia desea saber qué instrumento usé el
criminal. El tanat6logo desea saber por qué y cémo us6 dicho instrumento. ;Me
explico, hasta aqui?

Fatigada afirmacion.

—Los instrumentos son... bueno, instrumentos. De hecho, pueden formar parte
del trabajador, como, por ejemplo, la escuadra del carpintero es realmente una parte
del carpintero. Pero los instrumentos también pueden ser de carne y hueso, como
éstos (tomando las manos de Hugh, dandoles unas palmaditas por turno y luego
colocandolas sobre sus palmas como para exhibirlas o iniciar algtin juego infantil).

Sus enormes manos le fueron devueltas a Hugh como si fueran dos platos vacios.
A continuacion le explicaron que al estrangular a un adulto joven se utilizaba en
general uno de dos métodos: el ataque frontal de aficionado, que no es muy eficaz, y
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el sistema mas profesional, que se practica desde atras. En el primer método los ocho
dedos rodean rapidamente el cuello de la victima, mientras que los dos pulgares le
comprimen la garganta. Sin embargo, uno corre el riesgo de que las manos de la
victima le cojan las mufiecas o traten por cualquier otro medio de repeler el asalto. El
segundo sistema, mucho mas seguro, desde atras, consiste en presionar fuertemente
con ambos pulgares contra la nuca del muchacho, o preferentemente de la muchacha,
y actuar sobre la garganta con los otros dedos. A estas presas les damos los nombres
de Pouce y Fingerman, respectivamente. Sabemos que atacé usted desde atras, pero
se plantea la siguiente pregunta: cuando planed estrangular a su esposa, ;por qué
eligio la presa Fingerman? ;Por qué percibio instintivamente que ese asimiento
repentino y vigoroso brindaba las mayores posibilidades de éxito? ;O se hizo usted
otras consideraciones subjetivas, como pensar que realmente detestaba observar los
cambios de expresion facial de su esposa durante el proceso?

El no plane6 nada. Durmié durante todo el horrible acto automatico, y despertd
cuando ambos aterrizaron en el suelo, al lado de la cama.

¢Habia mencionado que sofio que la casa estaba envuelta en llamas?

Eso era cierto. Las llamas brotaban por todas partes y uno lo veia todo a través de
tiras escarlata de plastico vitreo. Su compafiera ocasional de cama habia abierto a
toda prisa la ventana. ;Que quién era ella? Venia del pasado... una furcia callejera a
la que habia recogido en su primer viaje al extranjero, hacia unos veinte afios, una
pobre chica cuyos padres eran de paises distintos, aunque ella era norteamericana y
muy dulce. Se llamaba Giulia Romeo, apellido que significa «peregrino» en italiano
antiguo. Todos los suefios son diagramas de la realidad diurna. Corrio6 tras ella para
evitar que se arrojara al vacio. La ventana era grande y baja, tenia un ancho alféizar
acolchado y enfundado, como era costumbre en aquel pais de hielo y fuego. jQué
glaciares, qué amaneceres! Giulia, o Julia, llevaba una combinacion Doppler sobre su
cuerpo luminoso, y se habia acostado en el alféizar, con los brazos extendidos y
tocando las hojas de la ventana. Hugh mir6 mas alla de ella, y alla abajo, en la cima
del patio o jardin, las idénticas llamas se movian como las lenguas de papel rojo que
un ventilador oculto agita alrededor de unos troncos navidefios de imitacion en los
festivos escaparates de infancias detenidas por la nieve. Saltar, o tratar de descender
mediante una cuerda de nudos (exhibia los nudos una dependienta de largo cuello y
aire medieval, como flamenco, reflejada en un espejo metalico en el fondo de su
suefio), le parecia una locura, y el pobre Hugh hizo lo que pudo por detener a Julieta.
Buscando el mejor asidero, la habia agarrado por el cuello desde atras, con sus
pulgares de ufias cuadradas hundiéndose en la nuca iluminada por una luz violeta, y
los ocho dedos restantes comprimiendo la garganta. Una traquea contorsionante
aparecia en una pantalla de cine cientifico al otro lado del patio o de la calle, pero por
lo demas todo se habia vuelto muy seguro y comodo: habia sujetado perfectamente a
Julia, y la habria salvado de una muerte segura si ella, en su lucha suicida por escapar
del fuego, no se hubiera deslizado por encima del alféizar, llevandoselo consigo al
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vacio. jQué caida! jQué estipida Julia! Era una suerte que el sefior Romeo todavia
sujetara, retorciera y quebrara aquel corvo cricoide mientras lo radiografiaban los
bomberos y los guias de montafia en la calle. {Como volaron! jSuperman llevando
una joven alma en sus brazos!

El impacto contra el suelo fue menos brutal de lo que habia esperado. Eso es una
bravuconada y no el suefio de un paciente, Person. Tendré que hacerlo constar en el
informe. Se lastimo un codo, y la mesita de noche volcé con la lampara, un vaso, un
libro. Pero, alabado sea el Arte, ella estaba a salvo, junto a él, tendida muy quieta a su
lado. Busco a tientas la lampara caida y la encendi6 diestramente en su posicion
inusual. Por un momento se pregunté qué hacia alli su esposa, postrada en el suelo, el
rubio cabello extendido como si volara. Entonces se mir6 sus garras ruborosas.
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Q UERIDO Phil:

Esta es, sin duda, la dltima carta que te envio. Voy a dejarte. Me marcho con otro
editor, todavia mas grande. En esa Casa leeran mis pruebas los querubines o me
imprimiran con erratas los demonios, segun el departamento que asignen a mi pobre
alma. Asi que adieu, querido amigo, y que tu heredero subaste esto del modo mas
ventajoso.

Su naturaleza holografica se explica por el hecho de que prefiero que no me lea
Tom Tam o alguno de sus mecanégrafos. Estoy mortalmente enfermo, tras una
chapucera operacion, en la unica habitacion privada de un hospital bolofiés. La
amable y joven enfermera que echara esta carta al correo me ha dicho, con terribles
gestos de trinchar, algo por lo que le he pagado tan generosamente como le habria
pagado sus favores si todavia fuese un hombre. En realidad, los favores del
conocimiento de la muerte son infinitamente mas preciosos que los del amor. Segun
mi pequeia espia de ojos almendrados, el gran cirujano, ojala se le pudra el higado,
me mintié cuando declaré ayer con una sonrisa de calavera que la operazione habia
sido perfetta. Bien, lo ha sido en el sentido en que Euler llamo6 cero al nimero
perfecto. La verdad es que me abrieron, echaron una mirada horrorizada a mi fegato
putrefacto y, sin tocarlo, me cosieron de nuevo.

No te molestaré con el problema de Tamworth. Deberias haber visto la expresion
relamida de los labios enmarcados por la barba del oblongo individuo cuando me
visitd esta mafiana. Como sabes —como todo el mundo sabe, incluso Marién— se
inmiscuy6 en todos mis asuntos, metiéndose en cada grieta, recogiendo cada una de
mis palabras con acento aleman, de modo que ahora, como un nuevo Boswell, puede
escribir la vida del muerto con la misma perfeccion con que ha supervisado al
hombre vivo. También escribo a nuestro mutuo abogado acerca de las medidas que
desearia se tomaran después de mi transito, a fin de contrariar a Tamworth en cada
paso de sus planes laberinticos.

La unica nifia a la que he amado es la encantadora, tonta y traicionera Julia
Moore. Cada céntimo y centavo que poseo, asi como todos los derechos literarios que
se puedan arrancar de las garras de Tamworth, ha de ser para ella, sean cuales fueren
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las ambiguas oscuridades contenidas en mi testamento: Sam sabe a qué me refiero y
actuara en consonancia.

Las dos ultimas partes de mi Opus estan en tus manos. Siento mucho que Hugh
Person no esté aqui para cuidar de su publicacion. Cuando recibas esta carta no
acuses recibo, pero en vez de eso, en una especie de cédigo que me dé a entender que
la tienes presente, dame a modo de buena chismorreria alguna informacion sobre él.
Por ejemplo, por qué ha estado en la carcel un afio, ;0 mas?, si se descubrié que habia
actuado en un trance puramente epiléptico; por qué le transfirieron a un manicomio
para locos criminales después de que se revisara su caso y no se le imputara el
crimen, y por qué le hicieron ir y venir entre la prisién y el manicomio durante los
cinco o seis afios siguientes antes de acabar como un paciente tratado en privado.
¢Como es posible tratar los suefios a menos que sea uno un farsante? Por favor,
cuéntame todo esto, porque Person fue una de las personas mas agradables que he
conocido y también porque puedes pasar de contrabando toda clase de informaciones
secretas para este pobre diablo en tu carta sobre él.

No exagero con lo de pobre diablo, ;sabes? Mi desdichado higado es tan pesado
como un manuscrito rechazado. Consiguen mantener a raya el dolor de la horrible
hiena por medio de frecuentes inyecciones, pero de un modo u otro siempre esta
presente tras la pared de mi carne como el trueno ahogado de una avalancha
permanente que arrasa ahi, mas alla de mi, toda la estructura de mi imaginacion,
todos los hitos de mi yo consciente. Resulta comico, pero solia creer que los
moribundos ven la vanidad de las cosas, la futilidad de la fama, la pasion, el arte y
todo lo demas. Creia que los recuerdos atesorados en la mente de un moribundo se
reducen a jirones de arco iris. Pero ahora siento exactamente lo contrario: mis
sentimientos mas triviales, y los de todos los hombres, han adquirido proporciones
gigantescas. Todo el sistema solar no es mas que un reflejo en el cristal de mi (o tu)
reloj de pulsera. Cuanto mas me encojo mayor me hago. Supongo que éste es un
fenomeno fuera de lo corriente. jRechazo total de todas la religiones jamas sofiadas
por el hombre y serenidad absoluta ante la muerte total! Si pudiera explicar esta triple
totalidad en un grueso libro, éste se convertiria sin duda en una nueva biblia y su
autor en el fundador de un nuevo credo. Por suerte para mi amor propio, ese libro no
se escribira, no s6lo porque un moribundo no puede escribir libros, sino porque esa
obra en concreto nunca expresaria en un instante lo que sélo puede comprenderse de
inmediato.

Nota afiadida por el destinatario:

Recibida el dia de la muerte del escritor. Archivese en Repos — R.
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P ERSON detestaba mirarse y tocarse los pies. Eran inusitadamente feos y sensibles.
Incluso de adulto evitaba mirarselos cuando se desvestia. De ahi que eludiera la
mania norteamericana de andar descalzo por casa, ese retroceso a la infancia, a
tiempos mas sencillos y provechosos. jQué punzante escalofrio experimentaba ante la
sola idea de cogerse la uiia de un dedo con la seda de un calcetin (también se quitaban
los calcetines de seda)! Asi tiembla una mujer al oir el chirrido de un cristal de
ventana cuando lo raspan. Sus pies eran nudosos, débiles, siempre le dolian. Comprar
unos zapatos equivalia a ir al dentista. Dirigio una larga mirada de disgusto al articulo
que habia comprado en Brig cuando se dirigia a Witt. No hay nada que esté envuelto
con una pulcritud tan diabdlica como una caja de zapatos. Desgarrar el papel le
produjo un alivio nervioso. Ya se habia probado una vez, en la tienda, aquel par de
repugnantes y pesadas botas de montafa. Ciertamente tenian el tamafio apropiado, y
con la misma certeza no eran tan comodas como le habia asegurado el vendedor. Se
adaptaban a los pies, si, pero de un modo opresivo. Se las puso con un gemido y las
atd soltando imprecaciones. No importaba, tenia que soportarlo. La ascension que
pensaba realizar no podia hacerse con sus zapatos de calle. La primera y unica vez
que lo intentd, no habia hecho sino resbalar en las losas rocosas. Por lo menos
aquellas botas se aferraban a las superficies traicioneras. Recordaba también las
ampollas que le habia levantado un par similar, pero de gamuza, adquirido ocho afios
atras y que habia tirado al abandonar Witt. Bueno, la izquierda le apretaba un poco
menos que la derecha. Magro consuelo.

Descarto su pesada chaqueta oscura y se puso una vieja cazadora con capucha.
Cuando iba por el pasillo tropezo con tres escalones antes de llegar al ascensor. El
unico proposito que podia asignarles era que le advertian de que iba a sufrir, pero él
no hizo caso del ligero dolor y encendi6 un cigarrillo.

Como es caracteristico en el caso de un hotel de segunda clase, la mejor vista de
las montafias se divisaba desde las ventanas del pasillo, en este caso el de su extremo
norte. Unas alturas rocosas oscuras, casi negras, veteadas de blanco, algunas de cuyas
crestas se mezclaban con el lobrego cielo encapotado. Mas abajo, los frondosos
bosques de coniferas y, mas abajo aun, el verde mas claro de los campos.
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iMelancolicas montafias! jEnsalzadas protuberancias de gravedad!

El suelo del valle, con la pequefia poblacion dé Witt y diversos villorrios a lo
largo de un estrecho rio, estaba formado por pequefios y tristes prados rodeados de
alambradas y con una lozana floracion de alto hinojo por todo adorno. El rio era tan
recto como un canal y discurria bajo espesos alisos. La mirada buscaba por todas
partes, pero no hallaba consuelo ni en lo préximo ni en lo lejano, en aquel embarrado
camino de vacas que atravesaba una cuesta segada o en aquella plantacion de alerces
estrictamente ordenados en la falda opuesta.

La primera etapa de su nueva visita (Person tendia a las peregrinaciones, en lo
cual se parecia a uno de sus antepasados, un francés, poeta cat6lico y poco menos que
santo) consistia en un paseo a través de Witt hasta un grupo de chalets en una cuesta,
en lo alto de la poblacién. Esta parecia incluso mas fea y dispersa. Reconocié la
fuente, el edificio del banco y la iglesia, el gran castafio y el café. Y alli estaba la
oficina de correos, con el banco cerca de su puerta, esperando cartas que nunca
llegaban.

Cruzo el puente sin detenerse a escuchar el ruido vulgar del arroyo que no podia
decirle nada. La cuesta tenia una franja de abetos en lo alto, y mas alla se alzaban
algunos abetos mdas —nebulosos fantasmas o arboles sustitutorios— en una
disposicion grisacea bajo las nubes cargadas de lluvia. Habian construido una nueva
carretera y levantado mas casas, que cubrian los puntos sobresalientes que él
recordaba o creia recordar.

Ahora tenia que encontrar Villa Nastia, la cual seguia ostentando el absurdo
diminutivo ruso de una anciana muerta, que la habia vendido poco antes de su ultima
enfermedad a una pareja inglesa sin hijos. Hugh miraria el porche como quien usa un
sobre de celofan para deslizar en él una imagen del pasado.

Vacilé en una esquina de la calle. Mas alla, una mujer vendia verduras en un
puestecillo. Est-ce que vous savez, Madame... Si, lo sabia, estaba en lo alto de aquel
sendero. Mientras hablaba, un perro grande, blanco, tembloroso, salié arrastrandose
por detras de una caja y, con un sobresalto de inutil reconocimiento, Hugh recordé
que ocho afios atras se habia detenido precisamente alli y habia reparado en aquel
perro, que por entonces ya era bastante viejo y que ahora afrontaba una edad fabulosa
sOlo para servir a su ciega memoria.

El entorno era irreconocible, excepto la pared encalada. El corazon le latia con
fuerza tras la ardua subida. Una nifia rubia con una raqueta de badminton se agach6 y
recogio el rehilete caido en la acera. Mas alla, Hugh localiz6 Villa Nastia, ahora
pintada de azul celeste. Tenia todas las ventanas cerradas.
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AL elegir uno de los senderos sefializados que conducian a las montafias, Hugh
reconocio otro detalle del pasado, a saber, el venerable inspector de bancos, bancos
ensuciados por los pajaros, tan viejos como €l, que se pudrian en umbrios rincones
aqui y alla, hojas secas abajo y verdes arriba, junto a un camino resueltamente idilico
que ascendia hacia una cascada. Recordo la pipa del inspector con gemas de Bohemia
engastadas (en armonia con la nariz furunculosa de su duefio) y también el habito que
tenia Armande de intercambiar comentarios lubricos en aleman suizo con el viejo
mientras éste examinaba la basura acumulada bajo un asiento agrietado.

Ahora la region ofrecia a los turistas una serie adicional de ascensiones y
funiculares, asi como una nueva carretera asfaltada desde Witt hasta la estacion del
teleférico a la que Armande y sus amigos solian ir a pie. En aquella época Hugh habia
estudiado con sumo cuidado el mapa publico, una gran Carte du Tendre o Mapa de
Tortura, desplegado y pegado en una cartelera cerca de la oficina de correos. Si ahora
hubiera deseado viajar comodamente a las cuestas del glaciar, podria haber tomado el
nuevo autobus que enlazaba Witt con el teleférico de Drakonita. Pero él queria
hacerlo como antafio, del modo mas dificil, y pasar en su ascenso por el bosque
inolvidable. Confiaba en que el teleférico de Drakonita fuera el mismo que recordaba,
una pequefia cabina con dos bancos, uno frente al otro. Corria a unos veinte metros
por encima de una franja empinada y cubierta de hierba, en una hendidura entre
abetos y alisos. Cada medio minuto mas o menos pasaba por una torre metalica con
una trepidacion y un matraqueo subitos, pero por lo demas se deslizaba con dignidad.

La memoria de Hugh habia reunido en un solo camino los diversos senderos del
bosque y los caminos para acarreo de troncos que conducian a la primera etapa dificil
de la ascension: un montén de grandes piedras y un mogollon de rododendros entre
los cuales uno subia para alcanzar el teleférico. No es de extrafiar que pronto perdiera
el camino.

Entretanto su memoria seguia su camino privado. De nuevo jadeaba tras la
implacable muchacha. Otra vez ella bromeaba con Jacques, el guapo suizo de cabello
rojizo como pelaje de zorro y ojos sofiadores. Otra vez coqueteaba con los eclécticos
gemelos ingleses, los cuales llamaban Guerras Frias a las hondonadas y Ah Tarifas a
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las crestas.[”l A pesar de su fisico tremendo, Hugh no tenia ni las piernas ni los
pulmones adecuados para mantenerse a la par de los otros, ni siquiera en el recuerdo.
Y cuando los cuatro aceleraron el paso y se desvanecieron con sus crueles piolets,
rollos de cuerda y otros instrumentos de tortura (equipo exagerado por la ignorancia),
él descansé en una roca y, mirando hacia abajo, le pareci6 ver a través de la niebla
movil los contornos de las mismas montafias que hollaban sus torturadores, la corteza
cristalina que se alzaba con su corazon desde el fondo de un more (mar) inmemorial.
Pero por lo general solian pedirle que no se rezagara aun antes de que ellos hubieran
salido del bosque, un ligubre grupo de viejos abetos, con empinados senderos
cubiertos de barro y sotos de himeda hierba ondulante.

Ahora ascendia a través de aquel bosque, jadeando tan penosamente como lo
habia hecho en el pasado, cuando seguia la nuca dorada de Armande o una enorme
mochila sobre una espalda masculina desnuda. Como entonces, la presion de la
puntera de la bota sobre su pie derecho le habia despellejado la articulacion del tercer
dedo, produciéndole una matadura rojiza cuya quemazon atravesaba todos sus
trillados pensamientos. Finalmente dejo atras el bosque y llegd6 a un campo lleno de
piedras y un granero que creyo recordar, pero el arroyo en el que antafio se bafio los
pies y el puente roto que de repente salvaba el abismo de tiempo en su mente no se
veian por ningun lado. Siguié caminando. El dia parecia algo mas brillante, pero en
aquel momento una nube escamoted de nuevo el sol. El sendero habia llegado a los
pastos. Se fij6 en una gran mariposa blanca posada en una piedra. Sus alas delgadas
como el papel, moteadas de negro y manchadas de un carmesi desvaido, tenian
margenes transparentes de una desagradable textura encrespada, que temblaba bajo el
melancélico viento. A Hugh le disgustaban los insectos, y aquel le produjo una
repugnancia especial. Sin embargo, la amabilidad poco habitual que embargaba su
animo le hizo superar el impulso de aplastarlo con la bota. Tuvo la vaga idea de que
la mariposa debia de estar fatigada y hambrienta y agradeceria que la transfiriesen a
un cercano acerico de florecillas rosadas, y se incliné hacia el animalejo, pero éste,
moviéndose con gran energia, eludio su pafiuelo, alete6 chapuceramente para vencer
a la gravedad y emprendi6 un vigoroso vuelo.

Hugh caminé hasta un poste indicador. Cuarenta y cinco minutos a Lammerspitz,
dos horas y media a Rimperstein. Aquél no era el camino que llevaba al teleférico del
glaciar. Las distancias indicadas le parecieron alucinantes.

Unas rocas redondas con parches de musgo oscuro y liquen verde claro
flanqueaban el camino mas alla del poste sefializador. Hugh mir6 las nubes que
difuminaban las cumbres distantes o se combaban como grasa de ballena entre ellas.
No valia la pena continuar la ascension solitaria. ;Habia pasado ella por alli, habian
impreso las suelas de sus botas su complicado disefio en aquella arcilla? Contemplo
los restos solitarios de una comida campestre, fragmentos de cascara de huevo rotos
por los dedos de otro excursionista solitario que se habia sentado alli unos minutos
antes, y una bolsa de plastico arrugada en la que una sucesion de rapidas manos
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femeninas provistas de diminutas pinzas habian introducido blancas rodajitas de
manzana, ciruelas negras, nueces, pasas, la pegajosa momia de un platano, todo ello
ya digerido por entonces. El tono gris de la lluvia pronto lo engulliria todo. Sintié un
primer beso en la zona calva del craneo y regreso a los bosques y la viudez.

Los dias semejantes a éste proporcionan descanso a la vista y permiten a los
restantes sentidos funcionar mas libremente. Cielo y tierra habian perdido todo color.
Llovia, o habia un amago de lluvia, o no llovia en absoluto, pero en cualquier caso
parecia que llovia de una manera que solo ciertos dialectos nordicos antiguos pueden
expresar verbalmente o no expresar, sino versionizar, por asi decirlo, a través del
espectro de un sonido producido por la llovizna en una confusion de agradecidos
rosales. «Llueve en Wittenberg, pero no en Wittgenstein». Un abstruso chiste de
Tralaticiones.
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L A intromision directa en la vida de una persona no entra en nuestro campo de
actividades ni, por otro lado, hablando tralaticiosamente, es su destino una cadena de
eslabones predeterminados: algunos acontecimientos «futuros» pueden ser mas
probables que otros, de acuerdo, pero todos son quimeéricos, y cada secuencia de
causa y efecto es siempre una cuestiéon fortuita, aun cuando tu cuello esté en el cepo
de la guillotina y la muchedumbre cretina contenga el aliento.

Soélo resultaria el caos si algunos de nosotros defendiéramos al sefior X, mientras
otro grupo apoyaba a la sefiorita Julia Moore, cuyos intereses, por ejemplo lejanas
dictaduras, entraron en conflicto con los de su enfermo y antiguo pretendiente, el
sefior (ahora Lord) X. Lo maximo que podemos hacer cuando encaminamos a un
favorito en la mejor direccion, en circunstancias que no conlleven perjuicios para
otros, es actuar como un soplo de viento y aplicar la presion mas ligera, mas
indirecta, como tratar de inducir un suefio y confiar en que nuestro favorito lo
recordara como profético si un hecho semejante ocurre realmente. En la pagina
impresa las palabras «semejante» y «realmente» también deberian ir en cursiva, por
lo menos ligeramente, para indicar el ligero soplo de viento que inclina esos
caracteres (tanto en el sentido de signos como en el de personajes). De hecho,
dependemos de la cursiva en un grado atn mayor de lo que dependen, en su picaresca
singularidad, los escritores de libros para nifios.

La vida humana puede compararse a una persona que danza de mil maneras
alrededor de su propio yo. Asi, las verduras de nuestro primer libro de imagenes
rodeaban a un nifio en su suefio: pepino verde, berenjena azul, remolacha roja, Patata
pere, Patata fils, un esparrago afeminado y, oh, muchos mas, su ronde giratoria cada
vez mas veloz y formando gradualmente un anillo transparente de colores agrupados
alrededor de una persona o un planeta muertos.

Otra cosa que no hemos de hacer es explicar lo inexplicable. Los hombres han
aprendido a vivir con una negra carga, una enorme y dolorosa joroba: la suposicién
de que la «realidad» puede ser s6lo un «suefio». jCuanto mas terrible seria si el
mismo conocimiento de tu conciencia de la naturaleza sofiadora de la realidad fuese
también un suefio, una alucinacion interior! Sin embargo, no debemos olvidar que no
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hay perspectiva sin un punto de fuga, del mismo modo que no hay ningun lago sin un
circulo cerrado de tierra segura.

Hemos mostrado nuestra necesidad de comillas («realidad», «suefio»).
iDecididamente, los signos con los que Hugh Person todavia salpica los margenes de
las galeradas tienen un significado metafisico o zodiacal! «Polvo al polvo» (los
muertos se mezclan, se llevan bien: eso por lo menos es del todo cierto). Un paciente
de uno de los hospitales psiquiatricos de Hugh, mal hombre pero buen filésofo, en
aquel entonces enfermo en fase terminal (horrible frase a la que no pueden poner
remedio las comillas), escribié para Hugh en el Album de Asilos y Carceles de este
ultimo (una especie de diario que llevo en aquellos terribles afios):

En general se da por sentado que si el hombre estableciera el hecho de la supervivencia después de la

muerte, también resolveria, o estaria en camino de resolver, el enigma del Ser. Pero jay!, los dos problemas
no se superponen o mezclan necesariamente.
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Ytﬁ, Person, ;qué esperabas de tu peregrinaje? ;Ver de nuevo reflejados en un
espejo tus remotos tormentos? ;Simpatia por parte de una vieja piedra? ;La
recreacion forzada de trivialidades irrecuperables? ;La busqueda del tiempo perdido
en un sentido absolutamente distinto del espantoso «Je me souviens, je me souviens
de la maison ot je suis né» de Goodgrief o en el de la misma busqueda de Proust? En
él nunca habia experimentado (salvo una vez, al final de su udltima ascension) sino
aburrimiento y amargura. Algo mas tenia que haberle hecho visitar de nuevo el triste
y monotono pueblo de Witt.

No era la creencia en los fantasmas. ;A quién le interesaria perseguir pedazos
semirrecordados de materia (no sabia que Jacques yacia enterrado bajo dos metros de
nieve en Chute, Colorado), itinerarios inciertos, la cabafa de un club a la que algun
conjuro le impedia llegar y cuyo nombre, de todos modos, se habia mezclado
irremediablemente con «Draconita», un estimulante que ya no fabricaban pero que
aun estaba anunciado en vallas y hasta en muros de piedra? Sin embargo, algo
relacionado con apariciones espectrales le habia impulsado a ir alli desde otro
continente. Aclaremos esto un poco mas.

Casi todos los suefios en los que ella se le habia aparecido después de su muerte,
habian tenido como escenario, no unos parajes norteamericanos en invierno, sino los
de aquellas montafias suizas y lagos italianos. Ni siquiera habia encontrado aquel
lugar del bosque donde un alegre grupo de pequefios excursionistas interrumpieron
un beso inolvidable. El desideratum era un momento de contacto con la imagen
esencial de la muchacha en un entorno recordado con exactitud.

De regreso al hotel Ascot, devor6é una manzana, se quité las botas manchadas de
arcilla y, sin cuidarse de sus ampollas ni de sus calcetines himedos, se puso sus
comodos zapatos de calle. Vuelta ahora a la torturante tarea!

Pensando que una pequefia inspeccion podria ayudarle a recordar el numero de la
habitacion que habia ocupado ocho afios antes, recorri6 todo el pasillo del tercer piso,
y después de mirar un numero tras otro, se detuvo: el recurso habia dado resultado.
Vio un 313 muy negro sobre una puerta muy blanca y recordd al instante lo que le
dijo a Armande (la cual le habia prometido visitarle y no deseaba ser anunciada):
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«Mnemotécnicamcnte podria imaginarse como tres figurillas de perfil: un prisionero
que pasa con un guardian delante de €l y otro detras». Armande replico que eso era
demasiado caprichoso para ella y que se limitaria a anotarlo en la agenda que llevaba
en el bolso.

Un perro ladr6 al otro lado de la puerta, y Hugh se dijo que aquello era sefial de
que la habitacion estaba ocupada por algo mas que por fantasmas. Sin embargo, se
sentia satisfecho, con la sensacion de haber recuperado un importante fragmento de
aquel concreto pasado.

A continuacion bajé las escaleras y pidio6 a la recepcionista rubia que telefoneara
al hotel de Stresa y averiguase si podian reservarle por un par de dias la habitacion
donde se habian alojado el sefior Hugh Person y sefiora ocho afios atras. Le dijo que
el nombre del hotel sonaba como «Beau Romeo». Ella lo repitié en su forma correcta,
pero dijo que la gestion quiza requiriera algunos minutos y que esperase en el salon.

Alli sélo habia otras dos personas, una mujer que tomaba un tentempié en un
extremo (el restaurante no estaba en servicio, pues aun no lo habian limpiado tras una
ridicula pelea) y un hombre de negocios suizo que ojeaba un viejo numero de una
revista norteamericana (la cual habia sido abandonada alli por Hugh ocho afios antes,
pero esto no lo sabia nadie). Al lado del hombre de negocios suizo habia una mesa
cubierta con folletos del hotel y revistas bastante recientes, y un codo de aquel
hombre reposaba sobre Transatlantic. Hugh tiré de la revista y el caballero suizo casi
se incorpord de un salto. Las excusas por una y otra parte florecieron en una
conversacion. El inglés de Monsieur Wilde se parecia en muchos aspectos al de
Armande, tanto en la gramatica como en la entonacién. Le habia asombrado en grado
sumo un articulo en la Transatlantic de Hugh (se la cogié un momento, se humedecio
el pulgar, encontrd la pagina y la golpeo con el dorso de los dedos mientras devolvia
la revista abierta por el articulo ofensivo).

—Hablan aqui de un hombre que asesiné a su esposa hace ocho afios y...

La recepcionista, cuyos escritorio y busto podia €l distinguir en miniatura desde
donde estaba sentado, le hacia sefias desde lejos. Salié de su recinto y avanzo hacia
él:

—No contestan —le dijo—. Quiere que siga intentandolo?

—Si, por favor —respondi6 Hugh, al tiempo que se levantaba y tropezaba con
alguien (la mujer, que habia envuelto la grasa sobrante de su jamon en una servilleta
de papel y abandonaba el salon)—. Si, oh, dispense. Si, por todos los medios. Llame
a Informacion o donde sea.

Bien, a aquel asesino le habian perdonado la vida ocho afios atras (hasta cierto
punto, también se la habian perdonado a Person ocho afios atras, pero era una vida
dispersa, jtoda ella dispersa en el suefio de un enfermo!), y ahora, de repente, estaba
libre, porque, fijese, fue un preso ejemplar e incluso ensefi6 a sus compafieros de
celda cosas tales como ajedrez, esperanto (era un inveterado esperantista), la mejor
manera de hacer pastel de calabaza (era también pastelero de oficio), los signos del
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Zodiaco, el gin rummy, etcétera, etcétera. Para algunas personas, jay!, gal solamente
es una unidad de aceleracién usada en geodesia.!®!

Era pasmoso, continu6 el caballero suizo, usando una expresion que Armande
habria copiado de Julia (ahora Lady X), realmente pasmoso, cOmo se consentia el
crimen en estos tiempos. Aquel mismo dia, un camarero temperamental que habia
sido acusado de robar una maleta en el hotel Dole (el cual, entre paréntesis, el sefior
Wilde no recomendaba) golpe6 al maitre d’hétel en un ojo y se lo puso a la funerala,
causandole una grave lesion. ¢Suponia su interlocutor que el hotel habia llamado a la
policia? No, sefior, no lo hizo. Eh bien, en un nivel superior (o inferior), la situacion
es similar. ;Habia considerado alguna vez el bilingiie caballero el problema de las
prisiones?

Claro que si. El mismo habia sido encarcelado, hospitalizado, encarcelado otra
vez y juzgado en dos ocasiones por estrangular a una muchacha norteamericana
(ahora Lady X):

—FEn cierto periodo tuve un compafiero de celda monstruoso, durante un afio
entero. Si fuese poeta (pero so6lo soy corrector de pruebas) le describiria la naturaleza
celestial del confinamiento solitario, la felicidad de un lavabo inmaculado, la libertad
de pensamiento en la carcel ideal. El propésito de las prisiones —sonriendo al sefior
Wilde, que miraba su reloj y de todos modos no veia gran cosa— no es, desde luego,
curar a un asesino, ni tampoco es solo castigarlo (;,como se puede castigar a un
hombre que lo tiene todo consigo, dentro de €l, a su alrededor?). Su tnico proposito,
un proposito pedestre, pero el unico légico, es evitar que un asesino mate de nuevo.
¢Rehabilitacion? ;Libertad condicional? Un mito, una broma. No es posible corregir
a los brutos. A los ladronzuelos no vale la pena corregirlos (en su caso basta con el
castigo). Actualmente, son corrientes ciertas tendencias deplorables en circulos soi-
disant liberales. Para decirlo concisamente: un asesino que se ve a SI mismo COmo
una victima, no es solo un asesino, sino ademas un imbécil.

—Creo que debo marcharme —dijo el pobre y estolido Wilde.

—ILos hospitales psiquiatricos, los manicomios, los asilos, todo eso me es
también familiar. Vivir hacinado en un pabellébn con una treintena de idiotas
incoherentes es un infierno. Yo fingi violencia con el fin de conseguir una celda
solitaria 0 que me encerraran en la condenada ala de seguridad del hospital, inefable
paraiso para esta clase de pacientes. Mi tnica posibilidad de permanecer cuerdo era
parecer subnormal. Era un camino de espinas. A un apuesto y diestro enfermero le
gustaba darme un bofetén con la palma de la mano entre otros dos con el dorso, luego
de lo cual yo podia regresar a la bendita soledad. Deberia afiadir que cada vez que mi
caso salia a colacidn, el psiquiatra de la carcel aducia que me negaba a hablar de lo
que en su jerga profesional llamaba «sexo conyugal». Me siento tristemente
satisfecho de decir, y tristemente orgulloso también, que ni los guardianes (algunos
de ellos humanos e ingeniosos) ni los inquisidores freudianos (todos ellos necios y
farsantes) abatieron o cambiaron en modo alguno a la triste persona que soy.
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Tomandole por un borracho o un loco, Monsieur Wilde se habia alejado
pesadamente. La bonita recepcionista (la carne es la carne, el aguijon rojo es
I’aiguillon rouge y a mi amor no le importaria) habia empezado de nuevo a hacerle
sefias. El se incorpord y se acercé a su escritorio. Estaban haciendo reparaciones en el
hotel Stresa, que habia sufrido un incendio. Mais (bonito indice erecto)...

Nos satisface anotar que, durante toda su vida, nuestro Person habia
experimentado la curiosa sensacion (conocida por tres famosos tedlogos y dos poetas
menores) de que existia detrds de él —junto a su hombro, por asi decirlo— un
desconocido mas corpulento, increiblemente mas sabio, sosegado y fuerte,
moralmente mejor que €él. En realidad se trataba de su principal «compafiero umbral»
(un critico bufonesco habia regafiado a R. por ese epiteto) y si él hubiera carecido de
esa sombra transparente no nos habriamos molestado en hablar de nuestro querido
Person. Durante el breve trayecto entre su silla en el salén y el adorable cuello, los
labios gordezuelos, las largas pestafias y los velados encantos de la muchacha, Person
tuvo conciencia de algo o alguien que le advertia de que deberia abandonar Witt y
dirigirse a Verona, Florencia, Roma, Taormina, si Stresa habia quedado descartada.
No hizo caso a su sombra y es posible que, en el fondo, obrara adecuadamente.
Creiamos que le quedaban unos pocos afios de placer animal; estabamos dispuestos a
llevar aquella muchacha a su cama; pero después de todo a €l le tocaba decidir, de él
dependia morir si lo deseaba.

Mais (un poco mas fuerte que «pero» o incluso que «sin embargo») ella tenia
algunas buenas noticias para él. Habia querido trasladarse al tercer piso, ¢verdad?
Podria hacerlo aquella misma noche. La sefiora del perrito iba a marcharse antes de la
cena. FEra una historia bastante divertida. Parecia que su marido cuidaba perros en
ausencia de sus amos. La sefiora, cuando viajaba, generalmente llevaba consigo un
animalito, elegido entre los mas melancodlicos. Aquella mafiana su marido habia
telefoneado para decirle que el propietario habia regresado de su viaje antes de lo
previsto y que reclamaba su animalito a grandes gritos.
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E L hotel restaurante, un lugar bastante ligubre amueblado en estilo rustico, no
estaba lleno ni mucho menos; pero se esperaba la llegada de dos familias numerosas
y habria, o deberia haber habido (los pliegues de los tiempos verbales estan muy
desorganizados en lo que hace al edificio que examinamos), un buen desfile de
alemanes en la segunda, y mas barata, mitad de agosto. Una nueva y agradable
muchacha, vestida con un traje folklérico que revelaba una considerable porcién de
pecho cremoso, habia sustituido al mas joven de los dos camareros, y un parche
negro enmascaraba el tétrico ojo izquierdo del capitan. Nuestro Person iba a
trasladarse a la habitacion 313 inmediatamente después de cenar, y celebré el
inminente acontecimiento tomando su razonable racion: un Bloody Ivan (vodka con
zumo de tomate) antes de la sopa de guisantes, una botella de vino del Rin con el
cerdo (disfrazado como «chuletas de ternera») y un aguardiente doble con el café. El
sefior Wilde mir6 hacia otro lado cuando el mentecato, o drogado, norteamericano
paso junto a su mesa.

La habitacion era exactamente como €l la queria o la habia querido (jotra vez los
tiempos enmarafnados!) para la visita. La cama, en su rincén sudoccidental, estaba
bien enjaezada, y la criada que llamaria o podria llamar al cabo de un rato para
prepararla no recibiria o puede que no recibiera permiso para entrar, si entradas y
salidas, puertas y camas, ain perduraban. Sobre la mesita de noche, un paquete nuevo
de cigarrillos y un reloj de viaje tenian por vecina una caja muy bien envuelta que
contenia la figurilla verde de una esquiadora que brillaba a través de la doble
envoltura. La alfombrilla de la cama, una glorificada toalla del mismo color azul
palido que la colcha, estaba todavia bajo la mesita de noche; pero como ella se negé
por anticipado (jcaprichosa! jrecatada!) a quedarse hasta el alba, no vio, no veria
jamas, cémo la alfombrilla cumplia su deber de recibir el primer cuadrado de sol y el
primer contacto de los dedos rodeados de esparadrapo de Hugh. Un ramo de
campanulas y acianos azules (sus distintos matices sostenian una pelea de amantes)
habia sido colocado, bien por el director adjunto, que respetaba el sentimiento, bien
por el mismo Person, en un jarron sobre la comoda, al lado de la corbata dejada alli
por Person, que era de un tercer matiz azul pero de otro material (sericanette). De
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haber sido posible enfocarlo adecuadamente, podria distinguirse un revoltijo de coles
de Bruselas y puré de patatas, pintorescamente mezclados con carne rosacea, que
evolucionaba con rapidez en las entrafias de Person, y también se podria distinguir en
ese paisaje de serpientes y cuevas dos o tres semillas de manzana, humildes viajeras
de una comida anterior. Su corazon tenia forma de lagrima, y era de un tamafio menor
al que corresponderia a un individuo tan corpulento.

Si regresamos al nivel correcto, vemos el impermeable negro de Person colgado
de un gancho y su chaqueta gris antracita sobre el respaldo de una silla. Bajo el
mindsculo escritorio, lleno de cajones indtiles, en el rincon nororiental de la
habitacion iluminada por una lampara, el fondo de la papelera, recientemente vaciada
por el sirviente, conserva un tizne de grasa y un fragmento de servilleta de papel. El
perrito de Pomerania esta dormido en el asiento trasero de un Amilcar conducido por
la esposa del cuidador de canes, que regresa a Trux.

Person visito el bafio, vacio la vejiga y penso en tomar una ducha, pero ahora ella
podia regresar en cualquier momento... jSi es que regresaba! Se puso su elegante
suéter de cuello cisne y encontré una ultima tableta antiacidez en un bolsillo de la
chaqueta recordado pero no localizado de inmediato (es curiosa la dificultad que
tienen algunas personas para distinguir de una mirada el lado derecho del izquierdo
en una chaqueta colgada de una silla). Ella siempre decia que los verdaderos hombres
tenian que vestir de un modo impecable, aunque no deberian bafiarse demasiado a
menudo. Un leve olor masculino proveniente del gousset, decia, resultaba bastante
atractivo, y solo las sefioras y las doncellas deberian usar desodorante. Jamas en su
vida habia él esperado a alguien o algo con tal excitacion. Tenia la frente hiimeda,
temblaba, el corredor era largo y estaba en silencio, los pocos ocupantes del hotel
estaban casi todos abajo, en el salon, charlando o jugando a las cartas, o
balanceandose felices al borde del suefio. Retir6 las sabanas y apoy6 la cabeza en la
almohada mientras los tacones de sus zapatos estaban aiin en comunicacién con el
suelo. A los principiantes les gusta contemplar cosas tan fascinantes como el somero
hueco en una almohada tal como se ve a través de la frente de una persona, el hueso
frontal, el ondulante cerebro, el hueso occipital, la parte trasera de la cabeza y su
negro cabello. En el principio de nuestro siempre fascinador y a veces aterrador
nuevo ser, esa clase de curiosidad inocente (un nifio jugando con sinuosas
refracciones en el agua de un arroyo, una monja africana en un convento artico que
toca con placer la fragil superficie de su primer diente de ledén) no es infrecuente,
sobre todo si se sigue a una persona y las sombras de materia relacionada desde la
juventud hasta la muerte. Person, esta persona, estaba en el imaginado borde de un
arrobamiento imaginado cuando se aproximaron la pisadas de Armande, tachando los
dos «imaginado» en el margen de la prueba (jnunca demasiado ancho para
correcciones e interrogantes!). Aqui es donde el orgasmo del arte corre a través de la
espina dorsal con una fuerza incomparablemente mayor que la del éxtasis sexual o la
del panico metafisico.
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En ese momento de la ahora indeleble aparicion de Armande a través de la
limpida puerta de la habitacion de Hugh, éste sinti6 la exaltacién que experimenta un
turista cuando despega y, por usar una metafora neohomeérica, la tierra se inclina y
luego recupera su posicion horizontal, y practicamente en un instante estamos a
centenares de metros por encima del suelo, y las nubes (ligeras nubes como vellones
de lana, muy blancas, mas o menos holgadamente separadas) parecen descansar sobre
una lamina de cristal en un laboratorio celeste, y a través de este cristal, muy por
debajo de él, aparecen fragmentos de la tierra como panes de jengibre, una ladera
rocosa, un lago redondo de color indigo, el verde oscuro de los bosques de pinos, las
incrustaciones de los pueblos. Aqui llega la azafata trayendo relucientes bebidas, y es
Armande, que acaba de aceptar su proposicion de matrimonio, aunque €l le advirtio
que sobreestimaba muchas cosas, los placeres de las fiestas en Nueva York, la
importancia de su trabajo, una herencia futura, el negocio de papeleria de su tio, las
montafias de Vermont... y he aqui que el avion estalla con un rugido y una tos
acompafiada de nauseas.

Tosiendo, nuestro Person se irgui6 en la asfixiante oscuridad y tante6 en busca de
la luz, pero el chasquido de la lampara fue tan ineficaz como el intento de mover un
miembro paralizado. Puesto que la cama de la habitacion del cuarto piso que habia
ocupado estaba en otra posicion, mas septentrional, se encaminé hacia la puerta y la
abrio, en vez de intentar huir, como pensaba que hacia, a través de la ventana, que
estaba entreabierta y que se abrié6 mas en cuanto una fatal corriente de aire acarre6 el
humo desde el pasillo.

El fuego, alimentado primero por trapos empapados en petr6leo amontonados en
el sétano y auxiliado luego por fluidos mas ligeros rociados juiciosamente aqui y alla
en escaleras y paredes, ascendi6 con rapidez por todo el hotel, aunque «por fortuna»,
como diria a la mafana siguiente el periddico local, «s6lo perecieron unas cuantas
personas porque habia pocas habitaciones ocupadas».

Ahora las llamas subian por las escaleras, en trios, en fila india, cogidas de la
mano, lengua tras lengua, conversando y tarareando alegremente. Pero no fue el calor
de su flamear, sino el humo acre y oscuro lo que hizo que Person entrara de nuevo en
su habitacién. Perdone, dijo una cortés llamita que mantenia abierta la puerta que él
se esforzaba en vano por cerrar. La ventana se cerr6 con tal fuerza que sus vidrios se
rompieron en un torrente de rubies, y él se dio cuenta antes de morir asfixiado de que
una tormenta en el exterior ayudaba al fuego del interior. Al final, la sofocacién le
hizo intentar la huida por la ventana y tratar de bajar hasta el suelo, pero no habia
balcones ni salientes en aquel lado de la casa en llamas. Cuando llego a la ventana,
una larga llama con la punta de color lavanda se alz6 para detenerle con un gracioso
gesto de su mano enguantada. Los tabiques de yeso y madera que se desmoronaban
permitian que llegaran hasta €l gritos humanos, y una de sus ultimas ideas
equivocadas fue que eran gritos de personas deseosas de ayudarle, y no los aullidos
de otros que estaban en su misma situacion. Anillos de colores difuminados se
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cerraban a su alrededor, recordandole brevemente una imagen de la infancia en un
libro aterrador sobre triunfales verduras que giraban cada vez mas deprisa alrededor
de un muchacho vestido con una camisa de dormir que intentaba desesperadamente
despertar del vértigo iridiscente del suefio. Su ultima vision fue la incandescencia de
un libro, o una caja, que se habia vuelto del todo transparente y hueco. De esto se
trata, segin creo: no la cruda angustia de la muerte fisica, sino los dolores
incomparables de la misteriosa maniobra mental necesaria para pasar de un estado del
ser a otro.
—¢Sabes, hijo?, se hace facilmente.
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