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Amo la noche con pasion. La amo, como uno ama a Su pais 0 a su amante, con un amor
instintivo, profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con mi
olfato que la respira, con mis oidos, que escuchan su silencio, con toda mi carne que las tinieblas
acarician. Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire caliente, en el aire ligero de la
mafiana clara. El baho huye en la noche, sombra negra que atraviesa el espacio negro, y alegre,
embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito vibrante y siniestro.

El dia me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con
desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada palabra, cada
pensamiento me fatiga como si levantara una enorme carga.

Pero cuando el sol desciende, una confusa alegria invade todo mi cuerpo. Me despierto, me
animo. A medida que crece la sombra me siento distinto, mas joven, méas fuerte, mas activo, mas
feliz. La veo espesarse, dulce sombra caida del cielo: ahoga la ciudad como una ola inaprensible
e impenetrable, oculta, borra, destruye los colores, las formas; oprime las casas, los seres, los
monumentos, con su tacto imperceptible.

Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados como
los gatos, y un impetuoso deseo de amar se enciende en mis venas.

Salgo, unas veces camino por los barrios ensombrecidos, y otras por los bosques cercanos a
Paris donde oigo rondar a mis hermanas las fieras y a mis hermanos, los cazadores furtivos.

Aquello que se ama con violencia acaba siempre por matarle a uno.

Pero ¢como explicar lo que me ocurre? ;Como hacer comprender el hecho de que pueda
contarlo? No sé, ya no lo sé. S6lo sé que es. Helo aqui.

El caso es que ayer —;fue ayer?—. Si, sin duda, a no ser que haya sido antes, otro dia, otro
mes, otro afio —no lo sé—. Debi6 ser ayer; pues el dia no ha vuelto a amanecer; pues el Sol no ha
vuelto a salir. Pero, ¢desde cuando dura la noche? ;desde cuando...? ;Quién lo dira? ¢;Quién lo
sabra nunca?



El caso es que ayer sali como todas las noches después de la cena. Hacia bueno, una
temperatura agradable, hacia calor. Mientras bajaba hacia los bulevares, miraba sobre mi cabeza
el rio negro y lleno de estrellas recortado en el cielo por los tejados de la calle, que se curvaba y
ondeaba como un auténtico torrente, un caudal rodante de astros.

Todo se veia claro en el aire ligero, desde los planetas hasta las farolas de gas. Brillaban
tantas luces alla arriba y en la ciudad que las tinieblas parecian iluminarse. Las noches claras son
mas alegres que los dias de sol espléndido.

En el bulevar resplandecian los cafés; la gente reia, pasaba, o bebia. Entré un momento al
teatro; ¢a qué teatro? ya no lo sé. Habia tanta claridad que me entristeci y sali con el corazén algo
ensombrecido por aquel choque brutal de luz en el oro de los balcones, por el destello ficticio de
la enorme arafia de cristal, por la barrera de fuego de las candilejas, por la melancolia de esta
claridad falsa y cruda.

Me dirigi hacia los Campos Eliseos, donde los cafés concierto parecian hogueras entre el
follaje. Los castafios radiantes de luz amarilla parecian pintados, parecian arboles fosforescentes.
Y las bombillas eléctricas, semejantes a lunas destelleantes y palidas, a huevos de luna caidos del
cielo, a perlas monstruosas, vivas, hacian palidecer bajo su claridad nacarada, misteriosa y real,
los hilos de gas, del feo y sucio gas, y las guirnaldas de cristales coloreados.

Me detuve bajo el Arco de Triunfo para mirar la avenida, la larga y admirable avenida
estrellada, que iba hacia Paris entre dos lineas de fuego, y los astros, los astros alla arriba, los
astros desconocidos, arrojados al azar en la inmensidad donde dibujan esas extrafias figuras que
tanto hacen sofar e imaginar.

Entré en el Bois de Boulogne y permaneci largo tiempo. Un extrafio escalofrio se habia
apoderado de mi, una emocién imprevista y poderosa, un pensamiento exaltado que rozaba la
locura.

Anduve durante mucho, mucho tiempo. Luego volvi.

¢ Qué hora seria cuando volvi a pasar bajo el Arco de Triunfo? No lo sé. La ciudad dormia y
nubes, grandes nubes negras, se esparcian lentamente en el cielo.

Por primera vez, senti que iba a suceder algo extraordinario, algo nuevo. Me parecio que
hacia frio, que el aire se espesaba, que la noche, que mi amada noche, se volvia pesada en mi
corazon. Ahora la avenida estaba desierta. Solos, dos agentes de policia paseaban cerca de la
parada de coches de caballos y, por la calzada iluminada apenas por las farolas de gas que
parecian moribundas, una hilera de vehiculos cargados con legumbres se dirigia hacia el
mercado de Les Halles. Iban lentamente, llenos de zanahorias, nabos y coles. Los conductores
dormian, invisibles, y los caballos mantenian un paso uniforme, siguiendo al vehiculo que los
precedia, sin ruido sobre el pavimento de madera. Frente a cada una de las luces de la acera, las
zanahorias se iluminaban de rojo, los nabos se iluminaban de blanco, las coles se iluminaban de
verde, y pasaban, uno tras otro, estos coches rojos; de un rojo de fuego, blancos, de un blanco de
plata, verdes, de un verde esmeralda.

Los sequi, y luego volvi por la calle Royale y apareci de nuevo en los bulevares. Ya no
habia nadie, ya no habia cafés luminosos, solo algunos rezagados que se apresuraban. Jamas
habia visto un Paris tan muerto, tan desierto.

Una fuerza me empujaba, una necesidad de caminar. Me dirigi, pues, hacia la Bastilla. Alli
me di cuenta de que nunca habia visto una noche tan sombria, porque ni siquiera distinguia la
columna de Julio, cuyo genio de oro se habia perdido en la impenetrable oscuridad. Una boveda
de nubes, densa como la inmensidad, habia ahogado las estrellas y parecia descender sobre la
tierra para aniquilarla.

Volvi sobre mis pasos. No habia nadie a mi alrededor. En la Place du Chateau d'Eau, sin
embargo, un borracho estuvo a punto de tropezar conmigo, y luego desaparecid. Durante algun
tiempo segui oyendo su paso desigual y sonoro. Segui caminando. A la altura del barrio de
Montmartre pasoé un coche de caballos que descendia hacia el Sena. Lo llame. El cochero no



respondié. Una mujer rondaba cerca de la calle Drouot: «Escicheme, sefior». Aceleré el paso
para evitar su mano tendida hacia mi. Luego nada. Ante el Vaudeville, un trapero rebuscaba en la
cuneta. Su farolillo vacilaba a ras del suelo. Le pregunté:

—¢Amigo, qué hora es?

—iY yo qué sé! —grufio—. No tengo reloj.

Entonces me di cuenta de repente de que las farolas de gas estaban apagadas. Sabia que en
esta época del afio las apagaban pronto, antes del amanecer; por economia; pero aln tardaria
tanto en amanecer...

«Iré al mercado de Les Halles —pensé—, alli al menos encontraré vida.»

Me puse en marcha, pero ni siquiera sabia ir. Caminaba lentamente, como se hace en un
bosque, reconociendo las calles, contandolas.

Ante el Crédit Lyonnais ladré un perro. Volvi por la calle Grammont, perdido; anduve a la
deriva, luego reconoci la Bolsa, por la verja que la rodea. Todo Paris dormia un suefio profundo,
espantoso. Sin embargo, a lo lejos rodaba un coche de caballos, uno solo, quizas el mismo que
habia pasado junto a mi hacia un instante. Intenté alcanzarlo, siguiendo el ruido de sus ruedas a
través de las calles solitarias y negras, negras como la muerte.

Una vez mas me perdi. ;Donde estaba? jQué locura apagar tan pronto el gas! Ningun
transelinte, ningun rezagado, ningun vagabundo, ni siquiera el maullido de un gato en celo.
Nada.

«;Donde estaban los agentes de policia? —me dije-. Voy a gritar; y vendran.» Grité, no
respondio nadie.

Llamé maés fuerte. Mi voz volo, sin eco, débil, ahogada, aplastada por la noche, por esta
noche impenetrable.

Grité mas fuerte: «jSocorro! jSocorro! jSocorro!».

Mi desesperada llamada quedo sin respuesta. ¢Qué hora era? Saqué mi reloj, pero no tenia
cerillas. Oi el leve tic-tac de la pequefia pieza mecanica con una desconocida y extrafia alegria.
Parecia estar viva. Me encontraba menos solo. jQué misterio! Caminé de nuevo como un ciego,
tocando las paredes con mi baston, levantando los ojos al cielo, esperando que por fin llegara el
dia; pero el espacio estaba negro, completamente negro, mas profundamente negro que la ciudad.

¢Qué hora podia ser? Me parecia caminar desde hacia un tiempo infinito pues mis piernas
desfallecian, mi pecho jadeaba y sentia un hambre horrible.

Me decidi a llamar a la primera cochera. Toque el timbre de cobre, que sond en toda la casa;
son6 de una forma extrafia, como si este ruido vibrante fuera el Gnico del edificio.

Esperé. No contestd nadie. No abrieron la puerta. Llamé de nuevo; esperé... Nada.

Tuve miedo. Corri a la casa siguiente, e hice sonar veinte veces el timbre en el oscuro pasillo
donde debia dormir el portero. Pero no se desperto, y fui mas lejos, tirando con todas mis fuerzas
de las anillas o apretando los timbres, golpeando con mis pies, con mi baston o mis manos todas
las puertas obstinadamente cerradas.

Y de pronto, vi que habia llegado al mercado de Les Halles. Estaba desierto, no se oia un
ruido, ni un movimiento, ni un vehiculo, ni un hombre, ni un manojo de verduras o flores. Estaba
vacio, inmovil, abandonado, muerto.

Un espantoso terror se apoderd de mi. ¢Que sucedia? jOh Dios mio! ;Queé sucedia?

Me marché. Pero, ¢y la hora? ;Y la hora? ; Quién me diria la hora?

Ningun reloj sonaba en los campanarios o en los monumentos. Pensé: «\Voy a abrir el cristal
de mi reloj y tocaré la aguja con mis dedos». Saqué el reloj... ya no sonaba... se habia parado. Ya
no quedaba nada, nada, ni siquiera un estremecimiento en la ciudad, ni un resplandor; ni una
vibracién de un sonido en el aire. Nada. Nada méas. Ni tan siquiera el rodar lejano de un coche,
nada.

Me encontraba en los muelles, y un frio glacial subia del rio.

¢Corria ain el Sena?



Quise saberlo, encontré la escalera, bajé... No oia la corriente bajo los arcos del puente...
Unos escalones maés... luego la arena... el fango... y el agua... hundi mi brazo, el agua corria,
corria, fria, fria, fria... casi helada... casi detenida... casi muerta.

Y senti que ya nunca tendria fuerzas para volver a subir... y que iba a morir alli abajo... yo
también, de hambre, de cansancio, y de frio.
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