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PRIMERA PARTE

CAPITULO 1

Esta es la historia mas triste que jamas he oido. Habiamos tratado a los
Ashburnham durante nueve temporadas en la ciudad de Nauheim con gran
intimidad..., O, mas bien, habiamos mantenido con ellos unas relaciones tan
flexibles y tan comodas y sin embargo tan intimas como las de un guante de
buena calidad con la mano que protege. Mi mujer y yo conociamos al capitan
Ashburnham y a su sefiora todo lo bien que es posible conocer a alguien, pero,
por otra parte, no sabiamos nada en absoluto acerca de ellos. Se trata, creo yo,
de una situacion que solo es posible con ingleses sobre quienes, incluso en el
dia de hoy, cuando me paro a dilucidar lo que sé de esta triste historia,
descubro que vivia en la mas completa ignorancia. Hasta hace seis meses no
habia pisado nunca Inglaterra y, ciertamente, nunca habia sondeado las
profundidades de un corazon inglés. No habia pasado de sus aspectos mas
superficiales.

No quiero decir con eso que no conociéramos a muchos ingleses.
Viviendo, como nos veiamos obligados a hacerlo, en Europa, y siendo, como
nos veiamos obligados a serlo, americanos ociosos, lo cual equivale a decir
que éramos muy Ppoco americanos, no nos quedaba otro remedio que
frecuentar la compaiiia de los ingleses de clase alta. Porque Paris era nuestro
hogar, algun sitio comprendido entre los limites de Niza y Bordighera nos
proporcionaba cuarteles de invierno todos los afios, y Nauheim siempre nos
recibia desde julio hasta septiembre. Deducira usted de estas afirmaciones que
uno de los dos estaba, como suele decirse, «delicado del corazon», y, cuando
le diga que mi esposa ha muerto, comprendera que era ella la enferma.

El capitan Ashburnham también estaba delicado del corazon. Pero,
mientras pasar un mes al afilo aproximadamente en Nauheim le dejaba en
perfectas condiciones para los otros once, nuestros dos meses apenas bastaban
para mantener viva a la pobre Florence de un afio para otro. La razén de que el
capitan estuviera delicado del corazon era al parecer el polo, o un exceso de
deportes violentos durante su juventud. La razon de la destrozada vida de la
pobre Florence fue una tormenta en el mar durante nuestra primera travesia
hacia Europa, y el motivo basico de nuestra reclusion en el viejo continente
era la prescripcion de los médicos. Decian que incluso la breve travesia del
canal de la Mancha podia muy bien acabar con mi pobre esposa.

Cuando los conocimos, el capitan Ashburnham, de vuelta a casa, por
razones de enfermedad, de una India a la que nunca regresaria, tenia treinta y



tres afos; la sefiora Ashburnham —Leonora—, treinta y uno. Yo treinta y seis
y la pobre Florence treinta. De manera que ahora mi mujer tendria treinta y
nueve y el capitin Ashburnham cuarenta y dos; mientras que yo tengo
cuarenta y cinco y Leonora cuarenta. Ya ve usted, por tanto, que nuestra
amistad ha sido un asunto de los primeros afios de la edad madura; todos
éramos muy tranquilos por temperamento, y los Ashburnham, de manera
especial, eso que en Inglaterra se denomina de ordinario «gente muy bien».

Descendian, como probablemente ya habra usted adivinado, de los
Ashburnham que acompafaron al cadalso a Carlos I, y, como también cabe
esperar en este tipo de ingleses, no hacian la menor ostentacion de ello. La
sefiora Ashburnham era una Powys; Florence, una Hurlbird de Stamford, en
Connecticut, donde, como usted sabe, la gente esta mas chapada a la antigua
que los mismos habitantes de Cranford, en Inglaterra. Yo, por mi parte, soy un
Dowell de Filadelfia, en Pennsylvania, donde, es un hecho histéricamente
cierto, hay mas antiguas familias inglesas de las que podrian encontrarse en
seis condados britanicos tomados conjuntamente. Siempre llevo conmigo a
todas partes —como si se tratara de la unica cosa que me liga de manera
invisible con algin lugar sobre la superficie de la tierra— la escritura de
propiedad de mi granja, que en otro tiempo ocupaba varias manzanas de casas
entre Chestnut y Walnut Street. Estas escrituras de propiedad estan compuestas
por cuentas cilindricas hechas de conchas, y son la donacién de un jefe indio
al primer Dowell, que sali6 de Famham en Surrey, acompafando a William
Penn. La familia de Florence, como sucede con frecuencia en el caso de los
habitantes de Connecticut, procedian de los alrededores de Fordingbridge,
donde se encuentra la casa solariega de los Ashburnham. Es alli donde escribo
en estos momentos.

Quiza pregunte usted, y con toda razon, por qué escribo. Y, sin embargo,
tengo muchos motivos. Porque es frecuente entre los seres humanos que han
presenciado el saqueo de una ciudad o la desintegracion de una raza el deseo
de poner por escrito lo que han visto para beneficio de desconocidos herederos
o de generaciones infinitamente remotas; o, si usted lo prefiere, para sacarse
esas imagenes de la cabeza.

Alguien ha dicho que la muerte de un raton a causa del cancer es lo mismo
que el saco de Roma por los godos, y yo le juro a usted que la desintegracion
de nuestro pequefio circulo con cuatro esquinas fue otro de esos
acontecimientos impensables. Supongamos que se hubiera tropezado usted
con nosotros, cuando estabamos sentados alrededor de una de las mesitas
frente al club, en Homburg, pongamos por ejemplo, tomando el té una tarde
cualquiera y contemplando el minigolf; sin duda hubiera usted dicho que, tal
como estd la vida, constitufamos un castillo inexpugnable. Eramos, si usted lo
prefiere, uno de esos barcos esbeltos de velas blancas sobre un mar azul, una



de esas cosas que parecen las mas gloriosas y seguras entre todas las cosas
hermosas y seguras que Dios ha permitido concebir a la mente humana. ;En
qué mejor sitio podria uno refugiarse? ; Donde mejor?

;Seguridad? ;Estabilidad? No puedo creer que hayan desaparecido. No
puedo creer que aquella vida lenta y tranquila, que era exactamente como los
pasos de un minué, se desvaneciera en cuatro dias catastréficos al final de
nueve afios y seis semanas. Se lo aseguro, créame, nuestra intimidad era como
un minué, simplemente porque en cada posible ocasion y en cada posible
circunstancia sabiamos donde ir, dénde sentarnos, qué mesa escoger
unanimemente; y podiamos levantamos y marchamos los cuatro juntos sin que
ninguno diera la sefal, siempre al ritmo de la orquesta del balneario, siempre
tomando un sol no demasiado fuerte, o, si llovia, refugiandonos en sitios
discretos. No, desde luego, no puede haber desaparecido. No se puede matar
un minué de la cour. Cabe cerrar el libro con las partituras, bajar la tapa del
clavicordio; en la alacena y en el armario quiza las ratas destruyan las cintas
de satén blanco; tal vez el populacho saquee Versalles; quiza se derrumbe el
Trianon; pero sin duda alguna el minué..., el minué en persona se alejara
danzando hasta las mas remotas estrellas, incluso mientras el nuestro, el de los
establecimientos balnearios de Hesse, lleva camino de pararse por completo.
¢Es que no hay ningun cielo donde las antiguas y hermosas danzas, donde las
antiguas y hermosas intimidades se prolonguen indefinidamente? ¢No hay
algun Nirvana penetrado por la suave vibracion de instrumentos que ya se han
transformado en el polvo de la amargura, pero que poseen sin embargo
fragiles, trémulas e imperecederas almas?

iNo, Dios mio, es falso! No era un minué lo que baildbamos; estdbamos en
una carcel..., una carcel llena de vociferantes ataques de histeria, reprimidos
para que no hicieran mas ruido que las ruedas de nuestro carruaje mientras
recorriamos las sombreadas avenidas del Taunus Wald.

Y sin embargo, juro por el sagrado nombre de mi creador que era verdad.
Era la verdadera luz del sol; la verdadera musica; el verdadero murmullo de
las fuentes desde las bocas de los delfines de piedra. Porque, si para mi éramos
cuatro personas con los mismos gustos, con los mismos deseos, actuando —o,
no, sin actuar—, sentandonos aqui y alla unanimemente, ;no es eso la verdad?
Si durante nueve afios he sido duefio de una hermosa manzana que tiene el
corazoén podrido y s6lo descubro su podredumbre al cabo de nueve afios y seis
semanas menos cuatro dias, jacaso miento al decir que durante nueve afios he
poseido una hermosa manzana? Y lo mismo puede suceder con Edward
Ashburnham, con Leonora, su esposa, y con mi pobre y querida Florence. Y, si
se pone usted a pensarlo, ¢no es un poco extrafio que la mala salud de por lo
menos dos de los pilares de nuestra casa con cuatro esquinas nunca se me
apareciera como una amenaza para su solidez? Ni siquiera me pasa ahora,



aunque los dos estan ya muertos. No sé...

No sé nada —absolutamente nada— del corazon de los seres humanos. Sé
Unicamente que estoy solo..., horriblemente solo. Para mi, ningun fuego de
chimenea presenciara ya unas relaciones amistosas. Cualquier salon de fumar
estara poblado unicamente por insondables efigies entre espirales de humo. Y
sin embargo, por el amor de Dios, ;qué es lo que sé yo, si no estoy al tanto de
la vida junto al hogar de la chimenea y en el salon de fumar, cuando toda mi
vida ha transcurrido en esos sitios? jLa tibia atmoésfera junto a la chimenea...!
Ahi estaba Florence, por ejemplo: creo que durante los doce afios que
sobrevivio a la tempestad que, al parecer, debilit6 irreparablemente su
corazon..., juraria que no la perdi de vista ni un solo minuto, excepto cuando
la dejaba convenientemente arropada en la cama y me iba al piso bajo para
hablar un rato con alguien en uno de los salones, o salia a darme la ultima
vuelta fumando un cigarro antes de acostarme. Comprenda que yo no le echo
la culpa a Florence. Pero, ;como pudo enterarse de todo lo que sabia? ;Como
lleg6 a saberlo? A saberlo tan exhaustivamente. jCielo santo! No parece que
hubiera tiempo suficiente. Tuvo que ser cuando yo tomaba los bafios, o hacia
gimnasia sueca, o iba a la manicura. Llevando la vida que llevaba, de
enfermero cuidadoso y esforzado, tenia que hacer algo para mantenerme en
forma. jTiene que haber sido en esos momentos! Aunque ni siquiera entonces
dispuso del tiempo suficiente para mantener las interminables conversaciones
llenas de sabiduria mundana que Leonora me ha relatado a raiz de su muerte.
Y ¢es posible imaginar que durante nuestros reglamentados paseos por
Nauheim y sus alrededores encontrara tiempo para llevar adelante las prolijas
negociaciones que de hecho llevaba entre Edward Ashburnham y su mujer?
¢Y no es increible que durante todo aquel tiempo Edward y Leonora no
intercambiaran nunca una sola palabra en privado? ;Qué debe pensar uno
sobre la raza humana?

Porque le juro que formaban la pareja modelo. Edward tenia con Leonora
todas las atenciones que es posible tener sin parecer fatuo. jTan apuesto, con
unos ojos azules tan sinceros, el adecuado toque de estupidez, y una bondad
tan manifiesta! Y ella..., tan alta, tan maravillosa montando a caballo, tan
rubia. Si, Leonora era extraordinariamente rubia y tan exactamente lo que
tenia que ser que todo ello parecia demasiado bueno para ser cierto. Quiero
decir que, en general, uno no se encuentra de ordinario con tantas perfecciones
reunidas. Pertenecer a la aristocracia rural, tener todo el aire de la aristocracia
rural, ser rica de una manera tan perfecta y adecuada; tener unos modales tan
exquisitos..., con el atenuante incluso de ese toque de insolencia que parece
imprescindible. jTenerlo todo y ser todo eso! No; era demasiado bueno para
ser verdad. Y sin embargo, esta misma tarde, hablando sobre todo ello, me ha
dicho: «Una vez traté de tener un amante, pero me senti tan enferma, tan
destrozada que tuve que rechazarle». Me ha parecido la cosa mas asombrosa



que he oido nunca. «Me tenia ya entre sus brazos», ha dicho. «;Un hombre tan
apuesto! jTan excelente persona! Y yo me decia, con furia, susurrando entre
dientes como dicen en las novelas..., y de verdad apretandolos mucho: me
decia a mi misma: “Ahora estoy completamente decidida y voy a pasarlo bien
por una vez en la vida..., jpor una vez en la vida!”. Estabamos a oscuras en un
coche de caballos, regresando del baile con que se celebra el final de una
caceria. jTeniamos que recorrer dieciocho kilometros! Y luego, de repente, la
amargura de la interminable pobreza, de los interminables fingimientos...,
todo ello se me cay6 encima como una maldicién, y lo ech6 todo a perder. Si,
tuve que darme cuenta de que estaba incapacitada para pasarlo bien cuando
incluso se presentaba la oportunidad. Asi que me eché a llorar, y estuve
llorando y llorando los dieciocho kilometros. ;Se lo imagina? jLlorando! Y
poniendo en ridiculo de aquella manera a un chico tan estupendo. Porque
aquello no era jugar limpio, ¢no es cierto?».

No lo sé; no lo sé; esa ultima observacion, jera el comentario de una
ramera, o es eso lo que toda mujer decente, tanto si es de la aristocracia rural
como si no, piensa en lo mas hondo de su corazon? ;O lo piensa todo el
tiempo si vamos a ello? ;Quién sabe?

Sin embargo, si ignoramos eso hoy y ahora, a la altura de la civilizacion
que hemos alcanzado, después de todos los sermones y de todos los
moralistas, y de todas las ensefianzas de todas las madres a sus hijas in saecula
saeculorum..., aunque quiza sea eso lo que las madres ensefian a sus hijas, no
con los labios sino con los o0jos, o con un corazon susurrandole a otro corazon.
Y, si no sabemos siquiera eso sobre la primera cosa del mundo, ;qué es lo que
sabemos y para qué estamos aqui?

Le pregunté a la sefiora Ashburnham si le habia contado aquel episodio a
Florence y qué habia dicho mi mujer y me contestd: «Florence no hizo ningun
comentario. ; Qué podia haber dicho? No habia nada que decir. Con la pobreza
agobiante que tuvimos que soportar para cubrir las apariencias, y la manera en
que se presento la pobreza..., ya sabe usted lo que quiero decir..., cualquier
mujer tendria derecho a echarse un amante y aceptar regalos por afiadidura.
Florence dijo una vez acerca de una situacion muy parecida (estaba un poco
demasiado bien educada, era demasiado americana para personalizar) que se
trataba de un caso perfecto de viaje sin destino decidido, y que la mujer podia
comportarse siguiendo la inspiracion del momento. Lo dijo en americano, por
supuesto, pero ése era el sentido. Creo que sus palabras fueron exactamente
éstas: “Era la mujer quien tenia que decidir si tomarlo o dejarlo...”».

No quiero que piense que estoy describiendo a Teddy Ashburnham como
un desalmado. No creo que lo fuera. Quién sabe, quiza todos los hombres sean
asi. Porque como ya he dicho, ¢qué sé yo, incluso del salén de fumar? Va
llegando la gente y cuenta las historias mas increiblemente groseras..., tan



groseras que le hacen a uno dafio. Y sin embargo, esos hombres se ofenderian
si alguien sugiriera que no son el tipo de persona a quien uno dejaria a solas
con su mujer. Y es muy probable que tuvieran toda la razén al ofenderse..., es
decir, si es que se puede dejar solos a un hombre y a una mujer. Pero ese tipo
de individuo disfruta evidentemente mas escuchando o contando historias
groseras..., mas que con ninguna otra cosa en el mundo. Cazaran
languidamente, se vestiran languidamente, cenaran languidamente, trabajaran
sin entusiasmo y les parecera muy aburrido mantener una conversacion de tres
minutos sobre cualquier cosa, y sin embargo, cuando empieza ese otro tipo de
conversacion, reiran y se despertaran y se revolcaran regocijados en sus
asientos. Por ello, si tanto se divierten con esas narraciones, ;coOmo es posible
que se ofendan, y que se ofendan con razon, ante la sugerencia de que quiza
intenten poner a prueba el honor de nuestra esposa? Edward Ashburnham, en
cambio, era la persona de aspecto mas honesto que quepa imaginar; excelente
magistrado, soldado de primera categoria, uno de los mejores terratenientes,
segun decian, de Hampshire, en Inglaterra. Con los pobres y con los borrachos
impenitentes yo mismo soy testigo, se comportaba como concienzudo
guardian. Y en los nueve afos que lo traté, excepto en una o dos ocasiones,
jamas cont6 una historia que no se hubiera podido publicar en las columnas de
The Field. Ni siquiera le gustaba oirlas; se ponia nervioso, se levantaba y salia
a comprar un puro u otra cosa por el estilo. Cualquiera hubiera dicho que era
exactamente el tipo de persona a quien se le podia confiar la propia esposa. Y
yo confiaba en la mia y aquello fue la locura.

Y sin embargo, vuelvo a verme atrapado una vez mas. Si el pobre Edward
era peligroso en razon de la castidad de sus expresiones (y se dice que ése es
siempre el distintivo del libertino), ¢donde hay que colocarme a mi? Porque
afirmo solemnemente que no s6lo nunca he permitido que se deslizara en mi
conversacion ni la sombra de algo indecoroso, sino que salgo incluso garante
de la limpieza de mis pensamientos y de la absoluta castidad de mi vida.
Entonces, ¢a qué queda todo reducido? ;Se trata de una locura o de una burla?
¢Es que yo no soy mejor que un eunuco y el hombre auténtico —el hombre
con derecho a la existencia— es un semental, sin freno siempre relinchando
ante las mujeres de la familia de su vecino?

No lo sé. Y no hay nada que nos sirva de guia. Y si todo es tan nebuloso
sobre una cuestion tan elemental como la ética del sexo, ¢qué nos servira de
guia en la moralidad mas sutil de los demas contactos personales, asociaciones
y actividades? ;O es que estamos hechos para actuar siguiendo unicamente
nuestros impulsos? Es todo muy oscuro.

CAPITULO II



No sé cual es la mejor manera de escribir esto..., no sé si seria mas
conveniente tratar de empezar por el principio, como si fuera un cuento; o
narrarlo desde la lejania en el tiempo, tal como yo lo recibi de los labios de
Leonora o del mismo Edward.

De manera que durante un espacio de dos semanas aproximadamente me
imaginaré en una casa de campo, a un lado de la chimenea, con un oyente
favorablemente dispuesto frente a mi. Y me dedicaré a hablar en voz baja
mientras se percibe a lo lejos el ruido del mar, y, por encima de nuestras
cabezas, la gran marea negra del viento saca brillo a las estrellas. De cuando
en cuando nos levantaremos, llegaremos hasta la puerta, contemplaremos la
enorme luna y diremos: «jCaramba, brilla casi tanto como en Provenza!». Y a
continuacion volveremos junto a la chimenea, con algo asi como la sombra de
un suspiro porque no estamos en esa Provenza donde incluso las historias mas
tristes se vuelven alegres. Considérese si no la lamentable historia de Peire
Vidal. Hace dos afios Florence y yo fuimos en coche desde Biarritz a Las
Tours, que esta en los Montes Negros. En medio de un valle tortuoso se alza
un inmenso pinaculo y sobre €l hay cuatro castillos: Las Tours, las Torres. Y el
mistral soplaba con tanta fuerza en el interior de ese valle que comunica
Francia con Provenza que las hojas grises plateadas de los olivos parecian
cabellos flotando al viento, y las matas de romero se introducian furtivamente
entre las rocas de color hierro para evitar que el viento las arrancase de raiz.

Fue, por supuesto, la pobre Florence quien quiso ir a Las Tours. Deben
ustedes darse cuenta de que, si bien su brillante personalidad procedia de
Stamford, en Connecticut, era una graduada de Poughkeepsie. Nunca consegui
imaginarme como lo hacia..., como lograba ser tan peculiar y tan parlanchina.
Con su mirada distante..., que no tenia nada de romantica, sin embargo...,
quiero decir que no daba la impresion de estar teniendo suefios poéticos, ni de
que le mirase a uno sin verle, jporque la verdad es que casi nunca te
miraba...!, con una mano en alto, como si quisiera silenciar cualquier
objecion... o cualquier comentario si vamos a ello..., lo cierto es que Florence
hablaba. Hablaba sobre Guillermo el Silencioso, sobre Gustavo el Locuaz,
sobre los trajes de Paris, sobre como vestian los pobres en 1337, sobre Fantin-
Latour, sobre el tren de lujo Paris-Lyon-Mediterraneo, y sobre si mereceria la
pena apearse en Tarascon y cruzar el puente colgante barrido por el viento para
atravesar el Rddano y ver una vez mas Beaucaire.

Nunca visitamos de nuevo Beaucaire, por supuesto..., la hermosa
Beaucaire, con la alta torre blanca triangular, que parecia tan delgada como
una aguja y tan alta como el Flatiron, entre la Quinta Avenida y Broadway...,
Beaucaire con sus murallas grises en lo mas alto de la cima rodeando acre y
medio de lirios azules, bajo los altos troncos de los pinos pifioneros. jQué cosa



tan hermosa es un pino pifionero...!

No; nunca volvimos a ningun sitio. Ni a Heidelberg, ni a Hamelin, ni a
Verona, ni al Mont Majour..., ni siquiera a la misma Carcasona. Hablamos de
ello, por supuesto, pero imagino que Florence con una sola mirada, sacaba de
un sitio todo lo que queria. Tenia un don especial para ver.

Yo no lo tengo, desgraciadamente, de manera que el mundo esta lleno de
sitios a los que quiero volver..., ciudades con un sol cegador cayéndoles
encima; pinos pifioneros recortados contra el azul del cielo; angulos de
gabletes tallados en su totalidad, con pinturas de ciervos y flores escarlata; y
gabletes con salientes escalonados y un pequefio santo en lo alto; y palazzi de
color gris y rosado y ciudades amuralladas a kildémetro y medio del mar poco
mas o menos, junto al Mediterraneo, entre Livorno y Napoles. No vimos ni
una sola cosa mas de una vez, de manera que para mi el mundo entero es
como manchas de color en un lienzo inmenso. Si no fuera asi, quiza ahora
tendria algo a que agarrarme.

¢ Todo esto es una digresion o no lo es? Confieso una vez mas que no lo sé.
Usted, la persona que escucha, estd sentado frente a mi. Pero su silencio es
absoluto. No me dice usted nada. Yo, de todos modos, estoy tratando de
hacerle ver el tipo de vida que llevaba con mi mujer y como era ella. Bueno,
Florence era brillante; y bailaba. Parecia bailar sobre los suelos de los castillos
y sobre los mares y todavia mas sobre los salones de las modistas y sobre las
plages de la Riviera... como un rayo alegre y trémulo, reflejado en un techo
desde el agua. Y mi cometido en la vida era hacer que aquella cosa brillante
siguiera existiendo. Era casi tan dificil como tratar de coger con la mano un
reflejo danzante. Y esa tarea duré afos.

Las tias de Florence solian decir que yo debia ser el hombre mas perezoso
de Filadelfia. No habian estado nunca en Filadelfia y tenian la tipica
conciencia de Nueva Inglaterra. Dese usted cuenta, la primera cosa que me
dijeron cuando fui a visitar a Florence a la vieja casa de madera de estilo
colonial, bajo los altos olmos con muy escasas hojas..., la primera pregunta
que me hicieron no fue cémo estaba sino qué hacia. Y yo no hacia nada.
Supongo que deberia haber hecho algo, pero no me sentia en absoluto llamado
a hacerlo. ¢Por qué hace uno cosas? Yo me limitaba a dejarme ir y a querer
casarme con Florence. Primero me tropecé con ella en un té donde se leia a
Browning o algo por el estilo, en la calle Catorce, que por entonces era todavia
residencial. No sé por qué habia ido yo a Nueva York; ni por qué fui a aquel
té. Ni se me alcanza tampoco por qué Florence fue a aquel tipo de
manifestacion cultural. No era el sitio en el que, ni siquiera entonces, se
esperaba encontrar a una graduada de Poughkeepsie. Imagino que Florence
queria elevar el nivel cultural de la gente de Stuyvesant y hacia aquello como
podria haber ido a visitar los barrios bajos. Era el mismo tipo de actividad,



pero a nivel intelectual. Florence siempre queria dejar el mundo un poco mejor
de como lo habia encontrado. Pobrecilla, la he oido adoctrinar a Teddy
Ashburnham durante horas sobre las diferencias entre un Franz Hals y un
Wouvermans y acerca de por qué las estatuas premicénicas eran cubicas con
protuberancias en lo alto. Me pregunto cual era la reaccién de Edward. Quiza
le estaba agradecido.

Por lo menos ése era mi caso. Porque no sé si se da usted cuenta de que
toda mi atencion, todos mis esfuerzos, iban dirigidos a lograr que la pobrecita
Florence no se apartara de temas como los descubrimientos en Cnossos o la
espiritualidad de Walter Pater. Tenia que mantenerla en eso, dese cuenta, ya
que de lo contrario podia morirse. Porque se me inform6 solemnemente de que
si se excitaba por algo o si sus emociones se desbocaban su corazoncito podia
dejar de latir. Durante doce afios tuve que estar atento a todo lo que se decia en
cualquier conversacion y a impedir cualquier referencia a lo que los ingleses
llaman «cosas»; nada de amor, ni de pobreza, ni de delincuencia, ni de
religion, ni de todo lo demas. Si; el primer médico que nos atendi6 cuando la
sacamos del barco en Le Havre me aseguro que era asi como habia que
hacerlo. Santo cielo, ;es que esos individuos son todos unos imbéciles
monstruosos, o existe una masoneria entre ellos de un extremo a otro de la
tierra? Eso es lo que me hace pensar en Peire Vidal.

Porque, naturalmente, la historia de Peire Vidal es cultura y yo tenia que
orientar a mi mujer hacia la cultura, y al mismo tiempo la historia es muy
divertida y ella no tenia que reirse, y esta repleta de amor, y Florence no tenia
que pensar en el amor. ;Conoce usted la historia? Las Tours de los Cuatro
Castillos tenian por castellana a Blanche de Tal o de Cual, a quien se
denominaba admirativamente La Loba. Peire Vidal, el trovador, le hacia la
corte Y ella no queria saber nada de él. De modo que para rendirle pleitesia —
ilas cosas que hace la gente cuando esta enamorada!— se vistio con pieles de
lobo y subi6 a lo mas alto de los Montes Negros. Y los pastores de la zona y
sus perros le confundieron con un lobo y fue mordido y apaleado. De manera
que lo llevaron de nuevo a Las Tours, pero La Loba no se dej6 impresionar.
Los cortesanos le adecentaron lo mas posible y el marido de la castellana la
reprendid severamente. Vidal, dese usted cuenta, era un gran poeta y no estaba
bien tratar a un gran poeta con indiferencia. /

Asi que Peire Vidal se proclam6 Emperador de Jerusalén o algo parecido y
el marido tuvo que arrodillarse y besarle los pies, aunque La Loba se neg6 a
hacerlo. Y Peire zarpo en una barca de remos con cuatro compafieros para
rescatar el Santo Sepulcro. Y se estrellaron contra una roca en algun sitio, y el
marido tuvo que preparar una expedicion muy costosa para llevarlo de nuevo a
Provenza. Y Peire Vidal tomé posesion del lecho de la Sefiora, mientras el
marido, que era un guerrero ferocisimo, insistia un poco mas sobre la cortesia



que se debe a los grandes poetas. Pero yo supongo que La Loba era la mas
feroz de los dos. De todas formas, asi fue como acabé el asunto. ;|No es toda
una historia?

No se hace usted idea de lo increiblemente chapadas a la antigua que eran
las tias de Florence, las sefioritas Hurlbird; también lo era su tio John, un
hombre extraordinariamente simpatico, por otra parte. Delgado, amable, y con
un corazén «delicado» que hizo de su vida algo muy parecido a lo que mas
adelante seria la de Florence. El tio John no residia en Stamford; su hogar
estaba en Waterbury, que es de donde vienen los relojes. Tenia una fabrica que,
de la extrafia forma caracteristica de América, cambiaba de funciones casi de
un afio para otro. Durante nueve meses fabricaba botones de hueso. Luego
pasaba de repente a botones de laton para las libreas de los cocheros. A
continuacion producia tapas de estafio decoradas para cajas de dulces. Lo
cierto es que aquel pobre anciano, con su delicado y palpitante corazon, no
queria que su fabrica produjera nada en absoluto. Queria retirarse. Cuando
tenia setenta afios no le quedé mas remedio. Pero le preocupaba tanto
encontrarse con que todos los arrapiezos de la ciudad le sefialaran con el dedo
y exclamaran: «jAhi va el hombre mas vago de Waterbury!», que traté de dar
la vuelta al mundo. Y Florence y un joven llamado Jimmy le acompafaron.
Por lo que Florence me conté parece que la mision de Jimmy era evitar los
temas de conversacion que pudieran excitar al sefior Hurlbird. Tenia que
mantenerle, por ejemplo, al margen de cualquier discusion sobre politica.
Porque el pobre anciano era un demdcrata entusiasta en los dias en que se
podia recorrer todo el mundo sin encontrar otra cosa que republicanos. En
cualquier caso, lo cierto es que dieron la vuelta al mundo.

Creo que quiza una anécdota, mejor que cualquier otra cosa, le permitira
hacerse una idea de como era aquel viejo caballero. Porque tal vez tenga
importancia que sepa usted cémo era ya que el sefior Hurlbird influyo mucho
en la formacion del caracter de mi pobre y querida esposa.

Muy poco antes de que salieran de San Francisco camino de los Mares del
Sur, el anciano sefior Hurlbird dijo que tenia que llevar algo para hacer
pequefios regalos a las personas que se encontrara durante el viaje. Y
descubri6é que lo mejor que podia llevarse con tal fin eran naranjas —porque
California es el pais de las naranjas— y cémodas sillas plegables. De manera
que compré no sé cuantos cajones de naranjas, las grandes naranjas
refrescantes de California, y media docena de sillas plegables con una funda
especial, que guardaba siempre en su camarote. Debi6 de llevar consigo medio
cargamento de fruta por lo menos.

Porque a todas las personas a bordo de los diferentes vapores que
utilizaron..., a todas las personas a las que saludaba, aunque solo fuera con
una inclinacion de cabeza, les obsequiaba con una naranja todas las mafianas.



Y le duraron hasta que termind de dar la vuelta a este enorme globo nuestro
Cuando estaban en el cabo Norte, incluso, vio en el horizonte, tan carifioso y
tan poca cosa como era, un faro «Vaya —se dijo a si mismo—, esas personas
deben de estar muy solas. Llevémosles unas cuantas naranjas». De manera que
llen6 un bote y él mismo fue remando hasta el faro en el horizonte. Las sillas
plegables se las prestaba a cualquier sefiora que se le cruzaba en el barco y con
la que simpatizaba o que le parecia cansada y enfermiza. Y asi, protegido
contra su corazon y acompafiado por su sobrina, dio la vuelta al mundo...

No importunaba a los demas con su corazon. Usted no se hubiera enterado
de que tenia una dolencia cardiaca. Se limit6 a donarselo al laboratorio médico
de Waterbury para beneficio de la ciencia, ya que consideraba que era un tipo
muy poco corriente de corazon. Y lo divertido del asunto fue que, cuando
muri6 de bronquitis a la edad de ochenta y cuatro afios, tan solo cinco dias
antes que la pobre Florence, se descubri6 que aquel organo suyo era
completamente normal. Sin duda habia dado saltos o chirriado lo suficiente
para enganar a los médicos, pero parece que todo ello obedecia a una extrafa
formacién de los pulmones. No entiendo mucho de estas cosas.

Heredé su dinero porque Florence murié cinco dias después que él.
Quisiera que no hubiese sido asi. Me trajo muchas complicaciones. Tuve que
ir a Waterbury nada mas morir porque aquel pobre anciano tan bondadoso
habia dejado muchos legados caritativos y tuve que nombrar a los
fideicomisarios. Queria que todo aquello se hiciera con las mejores garantias.

Si; me causO un gran trastorno. Y cuando apenas habia logrado poner
cierto orden en sus asuntos, recibi el extraordinario telegrama de Ashburnham
rogandome que fuera a hablar con él. E inmediatamente después lleg6 otro de
Leonora diciendo: «Si, venga, haga el favor. Podria usted sernos de mucha
ayuda». Era como si Edward hubiera enviado el telegrama sin consultarla y
luego se lo hubiese contado. De hecho lo que ocurri6 fue algo muy parecido,
con la excepcion de que €l se lo dijo a la chica y la chica se lo dijo a su mujer.
Yo llegué, sin embargo, demasiado tarde para ser de utilidad si es que mi
presencia podria haber servido de algo. Y fue entonces cuando tuve mi
primera experiencia de la vida inglesa. Fue asombroso, abrumador. Nunca
olvidaré la lustrosa jaca que Edward, sentado a mi lado, conducia; los
movimientos del animal, su manera de andar levantando las patas, su piel que
era como satén. {Y la paz! ;Y las mejillas sonrosadas! Y la hermosa, la
espléndida mansion.

Estaba muy cerca de Branshaw Teleragh, y descendimos hasta ella desde el
yermo del New Forest, alto, de aire transparente, barrido por el viento. Le
aseguro que era asombroso llegar alli desde Waterbury. Y me parecid
imposible —porque Teddy Ashburnham, como recuerda, me habia
telegrafiado para que «fuera a hablar con él»— que nada especialmente



calamitoso pudiera sucederles a aquellas gentes en aquel sitio. Le aseguro que
era como la encarnacion de la paz. Y Leonora, hermosa y sonriente, con sus
bucles dorados, en el mas alto de los escalones que llevaban hasta la puerta;
con un mayordomo y un lacayo y una doncella o algo parecido tras ella. Y se
limité a decir: «Qué contenta estoy de que haya venido», como si hubiera
acudido a almorzar desde una ciudad a quince kilometros, en lugar de recorrer
medio mundo reclamado por dos telegramas.

Creo que la chica habia salido de caza con la jauria.

Y el pobre diablo que tenia al lado lo estaba pasando horriblemente mal.
Era la suya una angustia tan absoluta, tan sin esperanza, tan muda, que la
mente de un hombre es incapaz de imaginarsela.

CAPITULO III

Hizo mucho calor durante el mes de agosto en aquel verano de 1904; y
Florence llevaba ya un mes tomando los bafios. No sé qué se siente cuando se
esta como paciente en un balneario. Nunca he sido paciente en ningun sitio.
Supongo que los enfermos tienen un sentimiento hogarefio y una especie de
soporte firme en esos lugares. Parece que les gustan los empleados del
balneario, con su rostro alegre, su aire de autoridad, sus uniformes blancos.
Pero, en cuanto a mi mismo, estar en Nauheim me producia una sensacion —
;como lo diria?— casi de desnudez..., la desnudez que se siente a la orilla del
mar o en cualquier gran espacio abierto. Yo carecia de lazos, de cosas
atesoradas. En la propia ciudad natal es como si pequefias simpatias innatas
nos arrastraran hacia determinadas sillas que parecen envolvernos con su
abrazo, o nos llevaran por determinadas calles que resultan acogedoras
mientras otras las percibimos como hostiles. Y, créame usted, ese sentimiento
es una parte muy importante de la vida. Lo sé muy bien, yo que he sido
durante tanto tiempo un peregrino sobre la faz de los balnearios y otros lugares
de temporada. Incluso llega uno a sentirse demasiado limpio. Dios sabe que
nunca he sido un hombre poco pulcro. Pero el sentimiento que tenia cuando,
mientras la pobre Florence se daba su bafio matutino, yo me detenia sobre los
escalones cuidadosamente barridos del Englischer Hof y contemplaba los
arboles en macetas, cuidadosamente colocadas sobre la grava cuidadosamente
esparcida mientras personas cuidadosamente distribuidas pasaban a mi lado
con una alegria cuidadosamente prevista a una hora cuidadosamente calculada,
y vela también los altos arboles de los jardines publicos que se elevaban hacia
la derecha y la piedra rojiza de los bafios... ;O eran chalets blancos con muros
de entramado de madera? Le juro que lo he olvidado, a pesar de haber estado



alli tantas veces. Eso le dara idea de lo mucho que me habia integrado en el
paisaje. Habria llegado con los ojos vendados al edificio de los bafios
calientes, al de las duchas, a la fuente en el centro del cuadrangulo de donde
brota el agua ferruginosa. Es cierto que habria sido capaz de no perderme con
los ojos vendados. Conozco las distancias exactas. Desde el hotel Regina se
dan ciento ochenta y siete pasos, luego se gira bruscamente hacia la izquierda
y en otros cuatrocientos veinte se llega directamente a la fuente. Desde el
Englischer Hof, empezando en la acera, son noventa y siete pasos y los
mismos cuatrocientos veinte, pero esta vez girando a la izquierda.

Y ahora entendera usted que, sin nada que hacer en el mundo...
jAbsolutamente nada!, cayera en el habito de contar pasos. Iba andando con
Florence hasta los bafios. Y, por supuesto, mi mujer me distrala con su
conversacion. Como ya he dicho, era maravilloso ver como convertia
cualquier cosa en tema de conversacion. Caminaba con paso ligero, llevaba el
pelo bien peinado, y se vestia con muy buen gusto y ropa muy cara. Por
supuesto, tenia dinero suyo, pero a mi no me hubiese importado pagarlo de mi
bolsillo. Y, sin embargo, ;me creera usted si le digo que no recuerdo uno solo
de sus trajes? Aunque quiza si recuerdo uno, uno solo, muy sencillo, de seda
con figuras azules —un dibujo chino—, muy amplio en la falda y
ensanchandose por encima de los hombros. El cabello lo tenia de color cobre y
los tacones de sus zapatos eran extraordinariamente altos, de manera que
pisaba tan sélo con las puntas de los dedos. Y cuando llegaba al edificio de los
bafios, y se abria la puerta para recibirla, volvia la cabeza para mirarme con
una sonrisa un poco coqueta, de manera que con la mejilla parecia acariciarse
el hombro.

Me parece recordar que con aquel vestido llevaba un sombrero de Livorno
inmensamente ancho..., como el Sombrero de Paja de Rubens, s6lo que muy
blanco. El sombrero se sujetaba con un pafiuelo de la misma tela que el
vestido, apenas anudado. Florence sabia coémo sacar partido a sus ojos azules.
Y alrededor del cuello lucia unas sencillas cuentas de coral. Y su cutis tenia
una blancura y suavidad perfectas...

Si, asi es como la recuerdo con mas claridad, con ese vestido, con ese
sombrero, mirandome por encima del hombro de manera que sus ojos lanzasen
destellos muy azules, de un azul marino como de cristal de roca...

Y, jqué demonios! ;En beneficio de quién lo hacia? ;Del empleado de los
bafios? ¢De las personas que pasaban por alli? No lo sé. En cualquier caso, no
podia ir destinado a mi, porque nunca, en los afios que vivio, nunca en ninguna
ocasion imaginable, ni en ningin otro sitio me sonri6 tan burlona, tan
seductora mente. Ah, Florence era un enigma; pero es cierto que las demas
mujeres también son enigmas. Y ahora me doy cuenta de que hace un rato he
empezado una frase que esta todavia sin terminar... Era acerca de lo que



sentia cuando me paraba todas las mafianas en los escalones del hotel antes de
ponerme en camino para recoger a Florence que salia de su bafio. Pulcro,
meticuloso, con la ropa bien cepillada, consciente de ser mas bien pequefio
entre los ingleses altos, los americanos flacos, los alemanes bien alimentados y
las obesas judias rusas, yo me detenia alli, golpeando un cigarrillo contra la
pitillera, contemplando por un momento el mundo iluminado por el sol. Pero
iba a llegar un dia en que no volviera a hacerlo solo. Ya se imagina usted, por
tanto, lo que la aparicion de los Ashburnham significé para mi.

He olvidado el aspecto de muchas cosas, pero nunca olvidaré el aspecto del
comedor del hotel Excelsior aquella larde... y otras muchas que vinieron
después. Castillos enteros han desaparecido de mi memoria, ciudades
completas que nunca he vuelto a visitar, pero aquella habitacion blanca, con
guirnaldas de flores y frutos de papier-maché; las ventanas altas; las muchas
mesas; el biombo negro que tapaba la puerta, con tres cigiiefias doradas
volando hacia lo alto en cada uno de los bastidores; la palmera en el centro de
la habitacion; el rumor de los pasos del camarero; la fria y costosa elegancia;
el aspecto de los comensales a medida que llegaban todas las tardes —su aire
responsable, como si se dispusieran a consumir unos alimentos prescritos por
las autoridades del sanatorio y su aire de sobriedad, como si debieran procurar
por todos los medios no disfrutar con sus comidas—; todas esas cosas no las
olvidaré facilmente. Y luego, una tarde, a la hora del crepusculo, vi a Edward
Ashburnham dar la vuelta muy despacio alrededor del biombo para entrar en
el comedor. El camarero jefe, un hombre con un rostro completamente gris —
ien qué escondrijos y rincones subterraneos cultiva la gente esa tez
absolutamente gris?— se le acerco con el timido aire protector que caracteriza
a esas criaturas y ofreci6 un gris oido a los susurros del capitan. Generalmente
se trataba de una prueba muy desagradable para los recién llegados, pero
Edward Ashburnham la soporté como un inglés y como un caballero. Aun veo
sus labios formando una palabra de tres silabas —no olvide usted que yo no
tenia nada que hacer excepto fijarme en esos detalles—, e inmediatamente
comprendi que se trataba de Edward Ashburnham, capitan del decimocuarto
regimiento de Husares, de Branshaw House, en Branshaw Teleragh. Lo supe
porque todas las tardes, inmediatamente antes de la cena, mientras esperaba en
el vestibulo, solia gracias a la amabilidad de monsieur Schontz, el propietario,
examinar las breves fichas para la policia que todos los clientes tenian que
rellenar al ocupar una habitacion.

El camarero jefe le llevd inmediatamente a una mesa vacia tres mas alla de
la mia: la mesa que los Grenfall de Faiis River, en Nueva Jersey, acababan de
abandonar. Me pareci6 que no era un sitio muy bueno para los recién llegados,
ya que los rayos del sol poniente, aunque casi horizontales, iluminaban la
mesa de lleno, y esa idea parecio ocurrirsele en el mismo momento al capitan
Ashburnham. Hasta entonces, su rostro, a la maravillosa manera inglesa, no



habia expresado nada en absoluto. Nada. No habia en él ni alegria ni
desesperacion; ni esperanza ni miedo; ni aburrimiento ni satisfaccion. Parecia
no advertir la presencia de una sola persona en aquella habitacion abarrotada;
podia haber estado andando por la jungla. Nunca me habia tropezado antes
con una expresion tan perfecta y nunca volveré a hacerlo. Era insolencia y
falta de insolencia; expresaba modestia y falta de modestia. El cabello rubio,
extraordinariamente ordenado en una sola onda, le cruzaba la cabeza desde la
sien izquierda a la derecha; su rostro era de un suave color rojo ladrillo,
perfectamente uniforme en tono hasta las mismas raices del pelo; el bigote
amarillo era tan rigido como un cepillo de dientes y de verdad creo que llevaba
la chaqueta negra del esmoquin un poco reforzada sobre los omodplatos para
dar la impresion de ser ligeramente cargado de espaldas. Seria muy propio de
él una cosa asi; era el tipo de detalles en los que pensaba. Gamarras, bocados
tipo Chiffney, botas; donde conseguir el mejor jabén, el mejor brandy, el
nombre del individuo que cruzé con un caballo de poca calidad el paso de
Jaybar; la fuerza expansiva del perdigén del nimero tres con una carga de
polvora del numero cuatro... jcielos!, no le oia hablar casi nunca de otra cosa.
Durante todos los afios de nuestra amistad sélo le oi hablar de esos temas.
Bueno, si, una vez me dijo que en una firma comercial de Burlington Arcade,
podria comprar mis corbatas de un tono especial de azul mas baratas que a
través de mi proveedor habitual en Nueva York. Y desde entonces he
comprado mis corbatas a esa firma. De lo contrario no recordaria el nombre de
Burlington Arcade. Me pregunto qué aspecto tiene. No la he visto nunca. Me
la imagino como dos inmensas hileras de pilares, como los del Foro de Roma,
con Edward Ashburnham paseando entre ellos. Pero probablemente no es asi.
En una ocasién también me aconsej0 comprar Acciones Diferidas de
Caledonia, puesto que subirian en la Bolsa necesariamente. Y yo las compré y
subieron. Pero no tengo ni la mas minima idea de como consiguio la
informacioén. Parecia como si le hubiera caido del cielo.

Y eso era todo lo que sabia de él hasta hace un mes..., eso y la abundancia
de sus estuches, todos de piel de cerdo y grabadas con sus iniciales, E. F. A.
Habia estuches para armas de fuego, y para cuellos, y para camisas; también
para papel y sobres, y otros con cuatro frascos de medicamentos en cada uno;
y sombrereras y estuches para caretas de esgrima. Tuvieron que utilizar una
piara entera de cerdos gadarenos para confeccionar aquel equipo. Y, si alguna
vez entraba en sus habitaciones privadas, era para encontrarle de pie, sin
chaqueta ni chaleco, pero luciendo la raya inmensamente larga (desde la
cintura hasta el tacon de la bota) de sus pantalones de una elegancia perfecta.
Y siempre con aire vagamente meditabundo y a punto de abrir un estuche
momentos después de haber cerrado otro.

Cielo santo, ;qué veian todas en €él? Porque le juro que no habia nada mas,
ni dentro ni fuera; aunque la gente decia que era un buen soldado. Leonora, sin



embargo, le adoraba con una pasion que era una angustia constante, y le
odiaba con una intensidad tan amarga como el agua de mar. ;Como podia
despertar en nadie algo parecido a un sentimiento?

¢De qué les hablaba, cuando estaba a solas con alguna...? Ah, claro, de
repente, como por un fogonazo de inspiracion, se me ha ocurrido. Porque
todos los buenos soldados son gente sentimental..., todos los buenos soldados
de ese tipo. Su profesion, por una parte, esta llena de palabras sonoras, valor,
lealtad, honor, fidelidad. Y yo he dado una impresion falsa de Edward
Ashburnham si le he hecho creer a usted literalmente que en el curso de
nuestros nueve afios de intimidad, nunca analiz6 lo que él habria denominado
«las cosas mas serias». Incluso antes de su explosion final conmigo, a veces,
muy a ultima hora de la noche, por ejemplo, dejaba escapar algo que permitia
intuir la vision sentimental del cosmos que profesaba. Decia lo mucho que la
convivencia con una buena mujer podia lograr en la propia redencion, e
insistia en que la fidelidad era la mas hermosa de las virtudes. Lo decia muy
ceremoniosamente, por supuesto, pero de todas formas como si fuera una
afirmacion fuera de toda duda.

iFidelidad! ¢No es una idea bien extrafia? Y, sin embargo, tengo que anadir
que el bueno de Edward era un gran lector: pasaba horas perdido en novelas de
tipo sentimental, de ésas en que las mecanodgrafas se casan con marqueses y
las institutrices con condes. Y en sus libros, por regla general, el camino del
verdadero amor resultaba tan placentero como mantequilla con azucar. Y era
aficionado a cierto tipo de poesias, e incluso era capaz de leer una historia de
amor perfectamente triste. Le he visto con los ojos llenos de lagrimas ante la
descripcion de una despedida sin esperanza. Y amaba, con una gran carga
sentimental, a todos los nifios, a los perrillos, y a los seres débiles en general...

De manera que, como puede usted ver, Edward habria tenido muchas cosas
que murmurarle a una mujer; con eso y con su solido sentido comun acerca de
las gamarras, y sus experiencias también sentimentales, como magistrado
comarcal; y con su intensa fe, llena de optimismo, en que a la mujer a la que
estaba cortejando en aquel momento era la definitiva destinataria de su eterna
constancia. Bueno, imagino que no le faltaba conversacion cuando no habia un
hombre en las proximidades que le hiciera avergonzarse. Y yo me quedé
terriblemente sorprendido, durante su ultimo desahogo conmigo, al final de
todo, cuando la pobre chica iba ya camino de la fatal Brindisi y él trataba de
convencerse a si mismo y de convencerme a mi de que nunca le habia
importado realmente..., me quedé muy asombrado, digo, al observar qué
literaria y exacta era su manera de expresarse. Hablaba como un libro
realmente bueno; un libro que no era en absoluto de un sentimentalismo
barato. ;Se da usted cuenta? Supongo que no me consideraba del todo como
un hombre. Tuvo que verme como si fuera una mujer o un abogado. En



cualquier caso, lo solt6 todo aquella horrible noche. Y luego, a la mafana
siguiente, me llevé al tribunal de justicia y vi como, con perfecta calma y de
una manera muy practica, se puso a trabajar para conseguir un veredicto de no
culpabilidad para una pobre chica, la hija de uno de sus arrendatarios, acusada
de matar a su bebé. Se gastd doscientas libras en su defensa..., asi era Edward
Ashburnham.

Me habia olvidado de sus ojos. Eran tan azules como los lados de cierto
tipo de caja de cerillas. Cuando uno los miraba cuidadosamente veia que eran
perfectamente  honrados,  perfectamente  francos, perfectamente...,
perfectamente estipidos. Pero el suave color rojo ladrillo de su tez,
exactamente igual al borde interno de los parpados, les daba una curiosa
expresion siniestra; como un mosaico de porcelana azul sobre porcelana china
de color rosa. Y este individuo, al entrar en una habitacién, se atraia la mirada
de todas las mujeres que habia en ella con tanta destreza como un mago que
hace desaparecer bolas de billar. Era realmente asombroso. Ya conoce usted a
ese hombre que tira dieciséis bolas al aire al mismo tiempo y caen en unos
bolsillos distribuidos por toda su persona, en los hombros, en los talones, en la
parte interna de las mangas; y €l permanece completamente quieto y no hace
nada. Bien, pues lo mismo pasaba con Ashburnham. Y tenia una voz mas bien
aspera, ronca.

Y alli estaba, de pie junto a la mesa. Yo le miraba, vuelto de espaldas al
biombo. Y de repente, vi aparecer por un instante dos expresiones diferentes
en sus 0jos. ;Como demonios lo hicieron aquellos impavidos ojos azules de
mirada tan directa? Porque los ojos mismos no se movieron en ninguin
momento, y siguieron mirando por encima de mi hombro en direccion al
biombo. Con una mirada perfectamente serena y perfectamente directa y
perfectamente inmdvil. Supongo que en realidad los parpados debieron
combarse un poco y quiza también los labios se movieran algo, como si
estuvieran diciendo: «Estas ahi, querida». En cualquier caso, la expresion era
de orgullo, de satisfaccion, de propietario. Afios mas tarde le vi contemplar
durante un momento los soleados campos de Branshaw y decir: «jToda esta
tierra es mia!».

Pero pensandolo mejor, la mirada era quiza mas directa, mas dura si es
posible..., mas audaz también. Era una mirada calibradora, una mirada
desafiante. Una vez, cuando estdbamos en Wiesbaden viéndole jugar un
partido de polo contra los Bonner Hussaren, vi aparecer la misma mirada en
sus ojos, midiendo las posibilidades, examinando todo el terreno. El capitan
aleman, conde barén Idigon von Lel6ffel, se hallaba frente a la porteria de
Edward, acercandose con la pelota a un galope bastante moderado, de esa
forma engafiosa caracteristica de los alemanes. El resto de los jugadores estaba
completamente desperdigado. No era mas que una especie de ensayo general



para un partido. Ashburnham se encontraba junto a la cerca que marcaba los
limites del campo, a menos de cinco metros de nosotros, y le oi decirse a si
mismo: «jQuiza pueda hacerse!». Y lo logré. jCielo santo!, hizo girar al
caballo en redondo con las cuatro patas extendidas, como un gato cayéndose
de un tejado.

Bien; ésa fue, precisamente, la mirada que adverti en sus ojos: «Quiza»,
me parece incluso ahora oirle murmurar para sus adentros, «pueda hacerse».

Miré hacia atras por encima del hombro y vi —alta, con una sonrisa
refulgente y muy animada— a Leonora. Y pequefia y bonita, y tan
resplandeciente como el reflejo de la luz del sol sobre el mar, a mi mujer.

iEl pobre infeliz!, pensar que estaba en aquel momento en una situacion
perfectamente endiablada, y que sin embaido se decia para sus adentros:
«Quiza pueda hacerse». Era como alguien que durante la erupcion de un
volcan, dijese que estaba tal vez dentro de sus posibilidades lanzarse al
tumulto y prender fuego a un almiar. ;Locura? ;Predestinacion? ;Quién
demonios lo sabe?

La sefiora Ashburnham hizo gala en aquel momento de mas animacion que
durante todo el resto de nuestra amistad. Hay cierto tipo de ingleses,
concretamente los mas distinguidos, que, después de haber visitado ya muchos
balnearios, parecen dar gran importancia a mostrarse mas animados que de
costumbre cuando se les presenta a alguno de mis compatriotas. Lo he notado
con frecuencia. Por supuesto, primero hace falta que hayan aceptado a los
americanos. Pero una vez que lo han hecho, parecen decirse: «Vaya, estas
mujeres son muy alegres. No vamos a permitir que nos superen en vivacidad».
Y durante algin tiempo no hay duda de que lo consiguen. Pero no dura
mucho. Eso fue lo que pasé con Leonora..., por lo menos hasta que advirti6
mi presencia. Empezé, me refiero a Leonora —y quiza eso me dio la idea de
que habia una pizca de insolencia en su manera de ser, porque nunca después
volvid a hacer nada parecido—, empezo6 diciendo con voz muy alta y desde
bastante lejos:

—No te pares junto a esa mesa tan horrible, Teddy. ;Ven a sentarte junto a
estas personas tan agradables!

Y decir aquello era una cosa extraordinaria. Francamente extraordinaria.
Por mucho que me lo propusiera, nunca podria en voz alta calificar a unos
perfectos desconocidos como personas muy agradables. Pero, por supuesto,
Leonora estaba adoptando una linea de conducta muy suya en la que yo —y
nadie mas en el comedor, porque también ella se habia tomado la molestia de
leerse la lista de huéspedes—, tenia por lo menos el mismo valor que un
bullterrier, fiel y pulcro al mismo tiempo. Acto seguido procedi6 a sentarse
con gran desenvoltura en una mesa vacia junto a la nuestra; la que estaba



reservada para los Guggenheimer. Y alli se quedd, absolutamente sorda a las
protestas del camarero jefe, con su rostro gris como de rumiante. Aquel
pobrecillo se limitaba a cumplir estrictamente con su deber. Sabia que los
Guggenheimer de Chicago, después de haber pasado un mes alli y de haberle
hecho la vida imposible con sus exigencias, acabarian dandole dos ddlares con
cincuenta centavos, quejandose ademas de la costumbre de dar propinas. Y
también sabia que Teddy Ashburnham y su mujer no le traerian ninguna
complicacion excepto las que las sonrisas de Leonora pudieran causar en su
pecho al parecer nada impresionable —jaunque nunca puede decirse lo que tal
vez esté sucediendo detras de una pechera no del todo inmaculada!—, y que,
en cambio, Edward Ashburnham le daria todas las semanas una sélida y
solvente libra esterlina de oro. Sin embargo, aquel obstinado individuo estaba
decidido a conservar la mesa para los Guggenheimer de Chicago. La
confrontacion termin6 cuando Florence dijo:

—Por qué no podemos comer todos del mismo pesebre?, si se me permite
usar una desagradable expresion neoyorquina. Porque estoy segura de que
somos gente tranquila y bien educada y desde luego en nuestra mesa caben
cuatro sillas. Es una mesa redonda.

A continuacién se produjo, por asi decirlo, un apreciativo gorgoteo del
capitan, y yo adverti con toda claridad una minima vacilacion, un veloz y
brusco movimiento de la sefiora Ashburnham, como si su caballo se hubiera
parado de repente. Pero logro que saltara la valla con toda limpieza, ya que se
levant6 de la silla y vino a sentarse frente a mi con un solo movimiento, por
asi decirlo.

Nunca he pensado que a Leonora le favoreciesen los trajes de noche.
Resultaba todo demasiado preciso, sin el menor desorden ni la menor arruga.
Siempre le gustaba el negro para esos trajes, y sus hombros resultaron
demasiado clasicos. Parecia sobresalir por encima de su corpifio como un
busto de marmol blanco podria hacerlo sobre un jarron negro de Wedgwood.
No lo sé. Siempre he amado a Leonora y hoy mismo daria alegremente mi
vida, lo que queda de ella, en servicio suyo. Pero estoy seguro de que nunca
despert6 en mi eso que suele llamarse deseo sexual. Creo que fueron sus
hombros blancos los que tuvieron la culpa. Cuando los miraba, me parecia
sentir que si alguna vez llegara a besarlos estarian ligeramente frios..., no
helados, no carentes de un minimo de calor humano, pero si como un bafio frio
al que se ha afiadido un poco de agua caliente para entibiarlo. Me parecia
sentir el frio en los labios cuando la miraba...

No; Leonora siempre me parecia mejor con su traje sastre de color azul.
Entonces su glorioso cabello no quedaba empalidecido por sus hombros
blancos. Las lineas de ciertas mujeres guian las miradas hacia su cuello, o
hacia sus pestafias, o hacia sus labios, o hacia sus pechos. Pero Leonora



siempre parecia atraer las miradas hacia sus mufiecas. Y las mufiecas
quedaban especialmente realzadas por guantes negros de cabritilla, y siempre
habia ademas un brazalete de oro con una cadenita de la que colgaba una llave
de oro muy pequefia para abrir el cofrecillo de la correspondencia. Quiza era
alli donde tenia guardados su corazon y sus sentimientos.

En cualquier caso, lo cierto es que se sento frente a mi y luego, por primera
vez, prest0 atencion a mi existencia. De pronto, pero de manera muy
consciente, me miré con fijeza. También sus ojos eran de color azul marino y
los parpados estaban tan arqueados que permitian ver todo el redondel del iris.
Y fue una mirada muy notable, extraordinariamente conmovedora, como si
por un momento me hubiese mirado un faro. Me parecié notar como las
preguntas se sucedian una a otra con gran velocidad en el cerebro que se
hallaba detras de aquellos ojos. Me pareci6é oir como preguntaba al cerebro y
como le contestaban los ojos con toda la simplicidad de una mujer que tiene
buena mano para valorar las cualidades de un caballo, como asi era en efecto.
«Buena planta; sitio suficiente para la avena detras de la cincha. Un tanto
escaso en lo que a hombros se refiere», etc. Y de la misma manera sus ojos
preguntaban: «¢;Es posible fiarse de este hombre en cuestiones de dinero?
;Tratara de representar el papel de amante? ;Permitira que las mujeres de su
familia resulten peligrosas? ¢Existe, sobre todo, la posibilidad de que se vaya
de la lengua acerca de mis asuntos?».

Y, de pronto, en aquellas esferas de porcelana azul, frias, ligeramente
desafiantes, con una actitud casi defensiva, surgié un calor, una ternura, un
amistoso reconocimiento..., fue una cosa deliciosa y muy conmovedora, y
también muy humillante. Era la mirada de una madre a su hijo, de una
hermana a un hermano. Implicaba confianza; implicaba que no habia ninguna
necesidad de poner barreras. Cielo santo, me mir6 como si yo fuera el enfermo
cronico..., como cualquier mujer amable puede mirar a un pobre individuo en
una silla de ruedas. Y, efectivamente, a partir de entonces, siempre me traté
como si fuera yo el enfermo en lugar de Florence. Vaya, incluso venia en mi
busca con una manta de viaje los dias que hacia frio. Supongo, por tanto, que
sus ojos le habian dado una respuesta favorable. O quizd, no era una respuesta
favorable. Y entonces Florence dijo:

—Asi que ya tenemos la mesa redonda lista para empezar.

De nuevo Edward Ashburnham emiti6 un suave gorgoteo, pero Leonora se
estremecié un poco, como si alguien hubiera cruzado de puntillas por encima
de su tumba. Y yo le estaba pasando ya el cestillo de plata alemana con los
panecillos. Avanti!...



CAPITULO IV

Asi  empezaron aquellos nueve afios de ininterrumpido sosiego,
caracterizados por una extraordinaria falta de comunicatividad por parte de los
Ashburnham a lo que, por nuestro lado, respondimos prescindiendo de la nota
personal de forma igualmente extraordinaria y casi tan completa. Le aseguro
que lo que de hecho caracterizé nuestras relaciones fue una atmésfera de darlo
todo por sabido. El principio indemostrable tenia este enunciado: todos éramos
«gente bien». Los cuatro ddbamos por sabido que la carne nos gustaba poco
hecha, aunque no demasiado poco hecha; que los dos varones preferiamos un
buen licor seco después del almuerzo; que las dos mujeres bebian un vino muy
ligero del Rin suavizado con agua de Fachingen..., ese tipo de cosas. También
se daba por sabido que ambos matrimonios teniamos dinero suficiente como
para permitirnos cualquier cosa razonable que pudiéramos desear en lo que a
diversiones se refiere, siempre que estuviera de acuerdo con nuestra posicion
social..., que podiamos alquilar automoviles y coches de caballos para todo el
dia; que podiamos invitarnos mutuamente a cenar e invitar a nuestros amigos y
que, a veces, si nos apetecia, podiamos permitirnos el capricho de ahorrar. Asi
por ejemplo, Florence tenia la costumbre de que todos los dias le mandaran
desde Londres el Daily Telegraph. Siempre fue una entusiasta de todo lo
inglés, la pobre Florence; a mi me bastaba con la edicion parisina del Herald
de Nueva York. Pero cuando descubrimos que a los Ashburnham les seguia su
ejemplar del periodico de Londres durante sus estancias en el continente,
Leonora y Florence se pusieron de acuerdo para suprimir un aflo una
inscripcion y la otra al afio siguiente. De manera similar era costumbre del
Gran Duque de Nassau Schwerin, que acudia anualmente a tomar los bafios,
cenar en diferentes noches con unas dieciocho familias, huéspedes habituales
del balneario. Para corresponder a estos agasajos, el Gran Duque ofrecia una
cena conjunta para las dieciocho familias. Y, puesto que estas cenas resultaban
bastante caras (habia que contar con el Gran Duque, con muchas personas de
su séquito y también con cualquier miembro del cuerpo diplomatico que se
encontrara por alli), Florence y Leonora, al intercambiar ideas, descubrieron
que no habia ninguna razén para que no ofreciéramos una cena conjunta al
Gran Duque. Y asi lo hicimos. No creo que a Su Alteza Serenisima le
importara aquel ahorro, ni incluso que lo notara. En cualquier caso, nuestra
cena conjunta para Su Alteza Real asumio gradualmente las caracteristicas de
una celebracion anual. De hecho, se fue ampliando mas y mas, hasta
convertirse en una especie de cena de despedida de temporada, al menos por lo
que a nosotros se refiere.

No quiero decir en absoluto que fuésemos ese tipo de personas que aspira a
relacionarse «con la realeza». No era ése nuestro caso; no teniamos ningun



derecho; éramos tan solo «gente bien.

Pero el Gran Duque era un miembro de la realeza: simpatico y afable,
como el difunto rey Eduardo VII, y resultaba grato oirle hablar de las carreras
y, muy de tarde en tarde, a modo de postre, de su sobrino, el emperador; o
verle hacer una pausa momentanea en su paseo para preguntar por la marcha
de nuestro tratamiento o para interesarse afablemente por la cantidad que
habiamos apostado al caballo de Lel6ffel en las carreras con handicap de
Francfort.

Pero si he de ser sincero, no sé qué es lo que haciamos con el tiempo.
¢Cémo utiliza uno el tiempo? ;Como es posible gastar nueve afios sin obtener
el mas minimo resultado? Nada en absoluto, dese usted cuenta. Ni siquiera un
palillero de hueso, tallado en imitacion de una pieza de ajedrez y con un
agujero en lo alto a través del cual se puedan contemplar cuatro vistas de
Nauheim. Y en cuanto a experiencia, en cuanto a conocimiento de nuestros
projimos..., nada en absoluto, igualmente. Le doy mi palabra de honor de que
no sabria decirle de buenas a primeras si la sefiora que vendia aquellas violetas
tan caras al final de la carretera que lleva a la estacion me timaba o no;
tampoco sé decir si el mozo que en Livorno acarreaba nuestros equipajes de
un lado a otro de la estacion nos robaba al asegurar que la tarifa normal era
una lira por cada bulto. Los ejemplos de honestidad con que uno se tropieza en
este mundo son tan asombrosos como los ejemplos de falta de honradez.
Después de cuarenta y cinco afios de relacionarme con mis semejantes, deberia
estar en condiciones de saber algo acerca de mi préjimo. Pero no es asi.

Creo que la moderna actitud civilizada —la moderna actitud inglesa de
darlo todo por supuesto— es en gran parte responsable de esta situacion.
Llevo haciendo observaciones sobre este asunto el tiempo suficiente para
saber que se trata de una cosa muy extrafia y muy sutil; para saber que esa
actitud, aunque tenga un valor limitado, nunca le defrauda a uno.

Dese cuenta de que yo no niego que sea ése el tipo de vida mas deseable
que hay en el mundo, aunque sus exigencias sean casi irracionalmente altas.
Porque es cierto que resulta repugnante, cuando uno lo detesta, tener que
comer todos los dias tibia goma sonrosada en lonchas muy finas, y que es
desagradable tener que beber brandy cuando uno preferiria alegrarse con
kimmel dulce y templado. Y que resulta muy molesto bafiarse con agua fria
por la mafiana cuando lo que se desea en realidad es hacerlo con agua caliente
por la noche. Y que tener que dar por supuesto que uno es episcopalista
cuando en realidad ha sido educado como un cuaquero de Filadelfia al viejo
estilo, llega incluso a remover un poco la fe ancestral que uno conseja en lo
mas profundo de su ser.

Pero estas cosas han de hacerse; es la ofrenda, el gallo que esta sociedad,



en su conjunto, sacrifica a Esculapio.

Y lo peculiar, lo extrafio, es que la coleccion entera de reglas se aplica a
todo el mundo: a las personas que uno encuentra en los hoteles, en los trenes,
y en menor grado, quiza, en los barcos, pero al final, también incluso en ellos.
Uno se encuentra con un hombre o una mujer y, mediante sonidos intimos y
casi imperceptibles, mediante los mas leves movimientos, se sabe
inmediatamente si se esta en contacto con gente bien o con los que no dan la
talla. Se sabe por decirlo de otra manera, si cumpliran rigidamente todo el
programa desde la ternera poco hecha hasta el anglicanismo. No importara que
sean bajos o altos; ni que su voz chirrie como la de una marioneta o retumbe
como la de un toro semental; dara lo mismo que se trate de alemanes, de
australianos, de franceses, de espafioles, o incluso de brasilefios: seran
alemanes o brasilefios que se bafiaran con agua fria por las mafianas y que,
hablando de manera un tanto imprecisa, se mueven en los circulos
diplomaticos.

Pero el inconveniente —bien, maldita sea, voy a decirlo—, lo
terriblemente fastidioso de todo este asunto es que al darlo todo por sentado,
nunca se llega mas alla de las cosas que he catalogado.

Puedo ofrecerle un ejemplo bastante singular de esto. No recuerdo si fue
durante nuestro primer afio —el primero que los cuatro pasamos juntos en
Nauheim, ya que; por supuesto, hubiera sido el cuarto afio de Florence y mio
— pero tuvo que ser en el primero o en el segundo. Y eso da inmediatamente
la medida de lo singular de aquella discusién y de la rapidez con que habiamos
llegado a convertirnos en intimos amigos. Por una parte iniciamos la
expedicion de forma tan natural y con tan pocos preparativos que era como si
hubiésemos hecho muchas excursiones similares anteriormente, con lo que
nuestra intimidad parecia realmente honda...

Pero, por otro lado, el sitio al que fuimos era, de manera tan obvia, uno al
que Florence hubiese querido llevarnos lo antes posible, que lo l6gico habria
sido ir alli al inicio de nuestra intimidad. Florence era un guia muy competente
para las expediciones arqueologicas y nada le gustaba tanto como llevar a la
gente a visitar ruinas, y mostrarles la ventana desde la que Fulano de Tal
contempld el asesinato de Mengano. Sdlo lo hizo una vez; pero lo hizo
magnificamente. Con la ayuda del Baedeker era tan capaz de orientarse en el
interior de cualquier viejo monumento como si se encontrara en una ciudad
americana donde todas las manzanas son cuadradas y donde todas las calles
estan numeradas, de manera que se puede ir sin ninguna dificultad de la
Veinticuatro a la Treinta.

Ahora bien, sucede que, si se toma un tren rapido, a cincuenta minutos de
Nauheim se halla la antigua ciudad de M..., sobre un gran promontorio de



basalto, circundada por una triple carretera que trepa de costado por la ladera
como si fuera una bufanda. Y en la cima hay un castillo —no un castillo
cuadrado como Windsor, sino con gabletes de pizarra y altos pinaculos con
veletas doradas que brillan esforzadamente—: el castillo de Santa Isabel de
Hungria. Tiene el inconveniente de estar en Prusia; y siempre resulta
desagradable ir a esa regién; pero es muy antigua, hay muchas iglesias con dos
chapiteles, y el promontorio se alza como una piramide en el verde valle del
Lahn. No creo que los Ashburnham tuvieran ningun interés especial en ir alli
como tampoco lo tenia yo. Pero, compréndalo usted, nadie puso obstaculos.
Parte del tratamiento en el balneario era salir de excursion tres o cuatro veces a
la semana. De manera que todos le estabamos unanimemente agradecidos a
Florence por proporcionarnos la fuerza motriz. Mi mujer, por supuesto, tenia
un motivo personal. Por aquel entonces se dedicaba a educar al capitan
Ashburnham..., Unicamente, claro esta, pour le bon motif! A Leonora solia
decirle: «De verdad, jno logro entender como le permite usted vivir a su lado y
ser tan ignorante!». Leonora siempre me dio la impresion de poseer una
educacion muy notable. En cualquier caso, sabia de antemano todo lo que
Florence tenia que decirle. Quiza lo aprendia en el Baedeker antes de que mi
mujer se levantara por la mafiana. No quiero decir con esto que se supiera
previamente que Leonora poseia determinados conocimientos, pero, si
Florence empezaba a contarnos como Luis el Valiente queria tener tres esposas
al mismo tiempo —en lo que diferia de Enrique VIII, que las queria una detras
de otra, cosa que ocasioné muchos problemas—, si Florence empezaba a
contarnos esto, Leonora se limitaba a asentir con la cabeza de un modo que,
con gran suavidad, sacaba de quicio a mi pobre mujer.

Solia exclamar: «Bien, si usted ya lo sabia, ¢por qué no se lo ha contado
nunca al capitan Ashburnham? Estoy segura de que lo encuentra
interesante!». Y Leonora contemplaba meditativamente a su marido y decia:
«Tengo la impresion de que quiza resultase perjudicial para su mano..., me
refiero a la mano que se utiliza para controlar el bocado de los caballos...». Y
el pobre Ashburnham se ruborizaba, murmuraba entre dientes y acababa
diciendo: «No hay ningun problema. No te preocupes por mi».

Tengo la impresion de que la ironia de su mujer alarmaba mucho al pobre
Teddy; porque una noche me pregunt6 seriamente en el salon de fumar si yo
crela que tener demasiadas cosas en la cabeza podia realmente suponer un
obstaculo para jugar al polo con rapidez. Le parecia, dijo que los soldados
muy inteligentes eran en general verdaderos desastres cuando montaban a
caballo. Le tranquilicé lo mejor que pude. Le dije que no era probable que
acumulara peso suficiente como para perturbar su equilibrio. Por entonces
resultaba muy evidente que el capitan disfrutaba dejandose educar por
Florence, que solia hacerlo tres o cuatro veces por semana bajo la mirada
aprobadora de Leonora y la mia No era, ya se da usted cuenta, una cosa



sistematica. Funcionaba por oleadas. Era Florence limpiando uno de los sitios
oscuros de la tierra, dejando el mundo un poco mas luminoso de como lo
habia encontrado. Le contaba por ejemplo la historia de Hamlet; le explicaba
la estructura de una sinfonia, tarareandole los dos primeros temas, y asi
sucesivamente; le informaba sobre la diferencia entre arminianismo y
erastianismo; o le daba una breve clase sobre las primeras épocas histéricas de
los Estados Unidos. Y Florence lo hacia de manera muy bien calculada para
cautivar una atencion juvenil. ;Ha leido usted alguna vez a la sefiora
Markham? Bueno, pues era una cosa parecida...

Pero nuestra excursion a M... fue un asunto mucho mas largo y mucho
mas serio. Sucede que en los archivos del castillo de esa ciudad existe un
documento con el que Florence esperaba por fin tener la oportunidad de
educamos a los tres juntos. A la pobre Florence le preocupaba realmente no ser
nunca capaz, en cuestiones de cultura de superar a Leonora. Yo no sé lo que
Leonora sabia o dejaba de saber, pero lo cierto es que estaba de vuelta siempre
que Florence se presentaba con un dato nuevo. Y de alguna manera lograba
dar la impresion de saber realmente lo que la pobre Florence solo habia
conseguido aprenderse con alfileres. No soy capaz de definirlo exactamente.
Era algo casi fisico. ¢Ha visto alguna vez a un perdiguero jugando a perseguir
a un galgo? Se les ve a los dos corriendo por un campo verde, casi codo con
codo, y de pronto el perdiguero le lanza al otro una amistosa tarascada. Y
resulta, simplemente, que el galgo ya no esta alli. Usted no ha notado que
aumentara la velocidad ni que descompusiera la figura; pero alli esta, dos
metros por delante del hocico extendido del perdiguero. Eso era lo que pasaba
con Florence y Leonora en cuestiones de cultura.

Pero en esta ocasion supe que se preparaba algo. Algunos dias antes
encontré a Florence leyendo libros como la Historia de los Papas, de Ranke, el
Renacimiento, de Symonds, la Aparicion de la Republica holandesa, de
Modey, y las Charlas de sobremesa, de Lutero.

Debo decir que, hasta el momento de la sorpresa, aquella pequefia
expedicién no me proporcion6 mas que placer. Me gusta coger el tren de las
dos cuarenta; me gusta el lento y suave balanceo de los grandes trenes..., |y
son los mejores del mundo! Me gusta ir atravesando los campos verdes y
contemplarlos por el cristal transparente de las grandes ventanas. Aunque, por
supuesto, los campos no son en realidad verdes. Brilla el sol, la tierra es de
color rojo sangre, morado y rojo, y verde y rojo. Y los bueyes en los surcos
tienen un brillante color marrén y negro y morado negruzco; y los campesinos
van vestidos con el blanco y negro de las urracas; y también hay grandes
bandadas de urracas. O la ropa de los labriegos, en otro campo donde hay
pequefios montones de heno que seran de color verde grisaceo por el lado del
sol y morados en la sombra..., la ropa de los campesinos es de color



bermellon con cintas verde esmeralda y faldas moradas y camisas blancas y
fajas de terciopelo negro. De todas formas, la impresion es la de atravesar
brillantes prados verdes que se extienden por los dos lados hasta oscuras
hileras de abetos de color morado; hasta los promontorios de basalto; hasta los
bosques inmensos Y hay reinas de los prados a la orilla de los arroyos, y
ganado. Recuerdo incluso la tarde en que vi a una vaca de color castafio meter
los cuernos bajo la tripa de un animal blanco y negro y como este ultimo fue a
caer en el centro de un arroyo muy estrecho. Yo me eché a reir. Pero Florence
impartia informacion con tanto entusiasmo y Leonora la escuchaba con tanta
atencion que ninguna de las dos se dio cuenta. En cuanto a mi, me agradaba no
estar de servicio; me agradaba pensar que por el momento Florence se hallaba
a salvo de cualquier complicacion, porque se entretenia hablando de Luis el
Valiente (creo que era Luis el Valiente, pero no soy historiador), de Luis el
Valiente de Hesse que queria tener tres esposas al mismo tiempo y que
protegio a Lutero... jalgo por el estilo! Me tranquilizaba tanto no estar de
servicio, porque no existia la posibilidad de que Florence hiciera nada que la
excitara o que obligase a su corazon a latir demasiado de prisa..., que el
incidente de la vaca me resulto verdaderamente placentero. Segui riendo por lo
bajo de vez en cuando durante el resto del dia. Porque es muy divertido, se lo
aseguro, ver una vaca blanca y negra aterrizar de espaldas en medio de un
arroyo. Es precisamente lo que uno no espera de una vaca.

Supongo que deberia haberme compadecido del pobre animal; pero no lo
hice. Deseaba divertirme. Y me diverti. jEs tan agradable pasar por delante de
ciudades espectaculares con castillos de torres puntiagudas y muchos
chapiteles dobles! Con la luz del sol la ciudad lanzaba destellos: lanzaban
destellos los cristales de las ventanas; los rotulos dorados de las boticas; las
ensenas de las asociaciones de estudiantes en lo alto de las montaias; los
cascos de los pintorescos soldaditos moviendo sus entumecidas piernas
cubiertas con blancos pantalones de hilo. Y era agradable apearse en la enorme
y espectacular estaciéon prusiana con sus adornos de bronce forjado y sus
pinturas de campesinos y flores y vacas; y oir como Florence regateaba
enérgicamente con el cochero de una antiquisima droschka tirada por dos
flacos caballos. Por supuesto, yo hablaba aleman mucho mas correctamente
que mi mujer, aunque nunca he logrado librarme del peculiar acento de la
Pennsylvania de mi infancia. En cualquier caso, por cinco marcos sin
afiadidura de trinkgeld fuimos conducidos casi en triunfo hasta el mismo
castillo. Y recorrimos el museo y vimos las chimeneas, las vidrieras antiguas,
las viejas espadas y los antiguos artefactos. Y ascendimos por escaleras de
caracol y atravesamos el Rittersaal, el gran salon con pinturas donde el
Reformador y sus amigos se reunieron por primera vez bajo la proteccion del
caballero que tenia tres esposas a la vez y concertaron una alianza con el
caballero que tuvo seis mujeres, una después de otra (estos detalles no me



interesan realmente pero tienen importancia para mi relato). Y atravesamos
capillas, y salas de musica, subiendo cada vez mas, hasta llegar a una amplia
habitacion muy antigua, llena de prensas, con ventanas a todo alrededor pero
con las persianas cerradas. Florence parecio llenarse de electricidad. Le dijo al
cansado y aburrido guardian qué persianas debia abrir, de manera que la
brillante luz del sol se derramd en haces palpables por la antigua y oscura
habitacion. Mi mujer explico que aquél era el dormitorio de Lutero y que
precisamente la luz del sol iluminaba el sitio donde habia estado su cama. De
hecho creo que Florence se equivocaba y que Lutero sélo se detuvo alli, por
asi decirlo, para tomar un bocado, y evitar de ese modo a sus perseguidores.
Pero no hay duda de que habria sido su dormitorio si le hubieran convencido
para que se quedara a pasar la noche. Y luego, a pesar de las protestas del
guardian, Florence abri6 otra persiana y volvié a buen paso junto a una gran
vitrina.

—Y aqui —exclamd, con acento de alegria, de triunfo, y hasta de audacia.
Sefialaba un trozo de papel, como la carilla de una carta con algunos trazos a
lapiz apenas visibles que podrian haber sido la anotacion de las cantidades que
nos estabamos gastando durante el dia. Y yo me senti extraordinariamente
contento ante su alegria, su triunfo, su audacia. El capitdn Ashburnham habia
puesto las manos sobre la vitrina—. Aqui esta..., la Protesta. —Y después,
mientras todos manifestdbamos adecuadamente nuestro desconcierto, continu6
—: ¢No saben que es ésa la razon de que todos nos llamemos protestantes?
Este es el borrador a lapiz de la Protesta que redactaron. Se pueden ver las
firmas de Martin Lutero, y de Martin Bucero, y de Zuinglio, y de Luis el
Valiente...

Quiza me equivoque en alguno de los nombres, pero estoy seguro de que
Lutero y Bucero estaban alli. Y la animacion de Florence continudé y yo me
alegré. Estaba mejor, y libre de toda posible complicacion. En seguida
continud, mirando al capitan Ashburnham a los ojos:

—Gracias a este trozo de papel usted es honesto, sobrio, trabajador,
previsor y lleva una vida limpia. Si no fuera por él seria usted como los
irlandeses, los italianos o los polacos, pero particularmente como los
irlandeses.

Y Florence puso un dedo sobre la mufieca del capitan Ashburnham.

Tuve conciencia de algo traicionero, de algo terrible, de algo malévolo en
el dia. No soy capaz de definirlo ni de encontrarle un simil. Fue como si una
serpiente hubiera mirado a través de un agujero. No; fue como si mi corazén
hubiese perdido un latido. Fue como si estuviéramos a punto de echar a correr
y empezar a dar gritos, los cuatro en direcciones distintas, apartando la mirada.
Sé que el rostro de Ashburnham reflejaba un panico absoluto. Yo estaba



terriblemente asustado y luego descubri que el dolor en mi mufieca izquierda
procedia de que Leonora la apretaba con todas sus fuerzas:

—No lo soporto —dijo con extraordinaria intensidad—; tengo que irme.

Yo estaba terriblemente asustado. Me cruz6é un instante por la cabeza,
aunque no tuve tiempo para pensarlo, la idea de que Leonora debia de ser una
mujer locamente celosa..., jcelosa de Florence y del capitan Ashburnham
entre todo el mundo! Y huimos llenos de panico. Bajamos las escaleras de
caracol, cruzamos el inmenso Rittersaal hasta llegar a una terraza que da sobre
el Lahn, el amplio valle y la inmensa llanura donde se despliega el rio.

—:No se da usted cuenta? —dijo Leonora—, ¢no se da cuenta de lo que
esta pasando? —EIl panico hizo que mi corazén se detuviera de nuevo.
Susurré, tartamudeé.. ., no sé como logré que las palabras salieran de mi boca:

—iNo! ;Qué sucede? ;Qué es lo que pasa?

Me mir6 directamente a los o0jos; y por un momento tuve la sensacion de
que aquellos dos discos azules eran inmensos, agobiantes; de que eran como
una pared azul que me aislaba del resto del mundo. Sé que suena absurdo;
pero eso es lo que sentl.

—:No se da cuenta...? —dijo, con una amargura realmente horrible, la
voz convertida en un horrible lamento—. ;No se da cuenta de que ésa es la
causa de todos los sufrimientos, de todo el dolor del mundo? Y de que usted, y
ellos y yo nos condenemos eternamente. ..

No recuerdo como siguio; yo estaba demasiado asustado; demasiado
sorprendido. Creo que pensé en correr en busca de ayuda..., un médico, quiza,
o el capitan Ashburnham. O quiza Leonora necesitara de los tiernos cuidados
de Florence, aunque, por supuesto, eso habria sido muy perjudicial para el
corazon de mi mujer. Pero sé que cuando me recuperé estaba diciendo:

—:Doénde estan todos los seres alegres, felices e inocentes del mundo?
:Donde esta la felicidad? ;So6lo sabemos de ella por los libros!

Se pas6 la mano por la frente con un movimiento que se parecia
extrafiamente a un zarpazo. Tenia los ojos desorbitados; su rostro era
exactamente el de una persona contemplando el infierno y viendo en él cosas
horribles. Y luego, de repente, se detuvo. Sorprendentemente volvid a ser de
nuevo nada mas que la sefiora Ashburnham. El rostro perfectamente en calma
y las facciones dibujadas con toda precision; su cabello, hermosisimo con sus
doradas trenzas. Las ventanas de la nariz se le crisparon en un gesto como de
desprecio. Pareci6 mirar con interés al carromato de unos gitanos que
atravesaba un puentecillo muy por debajo de nosotros.

—¢No sabe usted...? —dijo con su voz clara y firme—. ;No sabe usted



que soy catolica e irlandesa?

CAPITULO V

Aquellas palabras me proporcionaron el mayor alivio que he sentido en
toda mi vida. Creo que me dijeron mas acerca de mi mismo de lo que he
captado jamas en un momento determinado. Pienso que antes de aquel dia
nunca habia deseado nada con intensidad si se exceptia a Florence. He tenido,
por supuesto, apetitos, impaciencias... A veces, por ejemplo, en una table
d’hote, cuando se iba pasando, digamos, una bandeja con caviar, me he
sentido absolutamente dominado por la impaciencia ante el temor de que
cuando me llegara el turno los demas huéspedes no me hubiesen dejado una
porcién satisfactoria. Me ha impacientado extraordinariamente perder trenes.
Los Ferrocarriles Belgas son especialistas en conseguir que los trenes
franceses pierdan su enlace en Bruselas. Eso siempre ha logrado ponerme
furioso. He escrito cartas acerca de ello a The Times que The Times no ha
publicado nunca; en cambio, la edicion parisina del Herald de Nueva York
siempre publicaba las que les escribia, pero nunca lograban dejarme satisfecho
cuando las veia en letra impresa. Bueno, eso era una especie de obsesion mia.

Era una obsesion de la que ahora dificilmente puedo hacerme cargo. La
entiendo intelectualmente. Dese usted cuenta de que en aquellos dias me
interesaban las personas «delicadas del corazon». Estaba Florence, estaba
Edward Ashburnham..., o tal vez era Leonora quien mas me interesaba. No
me refiero a un punto de vista amoroso. Pero, ;comprende usted?, los dos
teniamos la misma profesion: al menos, asi lo veia yo. La profesién de
mantener con vida a nuestros enfermos del corazon.

No tiene usted idea de lo absorbente que puede llegar a ser esa profesion.
Exactamente como el herrero dice, «En el martillo y en la mano todo el Arte
esta apoyado»; de la misma manera que el panadero cree que el sistema solar
gira alrededor de su matutina distribucion de bollos, e igual que el jefe de
Correos piensa que €l solo es el guardian de la sociedad —y desde luego estos
autoengafios son necesarios para que sigamos marchando—, asi también yo vy,
en opinion mia, Leonora, imaginabamos que el mundo entero tenia que estar
organizado para mantener vivos a los enfermos del corazén. No se hace usted
idea de lo absorbente que puede llegar a ser esa profesion..., lo incalificables,
debido a esa idea fija, que resultan los comportamientos de principes, de
republicas, de municipalidades. Un trozo de carretera en malas condiciones
bajo las ruedas del coche, un par de sucesivas depresiones con sus rapidas
sacudidas bastaban para que yo empezara a quejarme a Leonora del principe o



del gran duque o de la ciudad independiente cuyos territorios estuviésemos
atravesando. Protestaba como un agente de Bolsa cuyas conversaciones
telefénicas se ven entorpecidas por el repicar de las campanas de una iglesia
ciudadana. Hablaba de supervivencias medievales, de que sin duda alguna los
impuestos eran suficientemente altos. La importancia, dicho sea de paso, de
perder en Bruselas el enlace con los trenes para el barco de Calais, se debe a
que un viaje por mar lo mas breve posible tiene frecuentemente gran
importancia para los enfermos del corazén. Ahora bien, en el continente hay
dos sitios especiales para el tratamiento del corazén, Nauheim y Spa, y para
llegar a estos dos balnearios haciendo el viaje mas corto por mar, desde
Inglaterra, hay que utilizar Calais..., y enlazar en Bruselas. Y el tren belga
nunca espera ni una fraccién de segundo al que viene de Calais o de Paris. E
incluso aunque los trenes franceses lleguen exactamente a su hora, hay que
correr —ijimaginese a un enfermo del corazén corriendo!— por los
desconocidos vericuetos de la estacion de Bruselas y gatear por la empinada
escalerilla de un tren en movimiento. O, si se pierde el enlace, hay que esperar
cinco o seis horas... Yo solia pasarme noches enteras despierto maldiciendo
por aquel abuso.

Mi mujer solia correr: nunca, aunque en otras cosas pudiera inducirme a
engano, trato de darme la impresion de que no era una persona valiente. Pero,
una vez en el expreso aleman, se reclinaba con una mano en el costado y
cerraba los o0jos. No hay duda de que era una buena actriz. Y yo me sentia
como en el infierno. En el infierno, se lo aseguro. Porque en Florence yo tenia
al mismo tiempo a una esposa y a una amante inalcanzada —ésa es la verdad a
fin de cuentas— y retenerla en este mundo era mi trabajo, mi carrera, mi
ambicion. No es frecuente que esas cosas estén unidas en un solo cuerpo.
También Leonora era una buena actriz. jYa lo creo que era buena! Le aseguro
que me escuchaba durante horas, mientras yo desarrollaba mis planes para
lograr un mundo sin sorpresas desagradables. Es cierto que a veces notaba en
ella la falta de atencion de una madre que escucha al hijo que tiene sobre las
rodillas, o, de manera ain mas precisa, lograba darme la impresion de que era
yo el que estaba enfermo.

Como usted ha adivinado ya al corazén de Edward Ashburnham no le
pasaba absolutamente nada..., habia renunciado a su carrera militar y habia
dejado la India y recorrido medio mundo para seguir hasta Nauheim a una
mujer que si estaba realmente enferma del corazén. Asi de sentimentalmente
necio era el capitan, porque también se da usted cuenta de que necesitaban
vivir en la India para ahorrar y poder alquilar la casa en Branshaw Teleragh.

Por entonces, claro esta, yo nunca habia oido hablar del caso Kilsyte.
Ashburnham habia besado a una sirvienta en un tren, y unicamente por la
misericordia divina, por el buen funcionamiento de los canales de



comunicacién y la pronta simpatia de lo que segtn creo recibe el nombre de
Tribunal de Hampshire, se logré que el pobre diablo no se pasara afios y afios
en la carcel de Winchester. Nunca oi hablar de ese caso hasta las ultimas
etapas de las revelaciones de Leonora...

Pero piense un poco en aquel pobre desgraciado... Yo, que con toda
seguridad tengo derecho, le ruego que piense en aquel pobre desgraciado. ;Es
posible que un pobre diablo con tan mala suerte se viera tan atormentado por
un destino ciego e inescrutable? Porque no hay otra manera de entenderlo.
Ninguna. Estoy en mi derecho al decirlo, ya que fue durante afios el amante de
mi mujer, termindé matandola, e hizo afiicos todas las cosas agradables que
habia en mi vida. No hay clérigo alguno que tenga derecho a decirme que no
debo pedir para él compasion de usted, oyente silencioso al otro lado del hogar
de la chimenea, o del mundo, o del Dios que cre6 en él aquellos deseos,
aquellas locuras...

Es légico, por supuesto, que yo no supiera nada del caso Kilsyte. No
conocia a ninguno de sus amigos; para mi los Ashburnham no eran mas que
gente bien..., gente afortunada con abundantes y soleadas tierras en algin
condado del sur de Inglaterra. {Nada mas que gente bien! Cielo santo, a veces
creo que habria sido mejor para €él, pobrecillo, que el caso hubiera tenido tales
caracteristicas que yo estuviese necesariamente informado..., uno de esos
casos que las doncellas y los guias y otros clientes del balneario se susurran
entre si afio tras afio, hasta que gradualmente lo absorbe la compasion que
merodea aqui y alla por el mundo. Suponiendo que Ashburnham hubiera
pasado siete afios en la carcel de Winchester o sufrido cualquier otra
penitencia que la ciega e inescrutable justicia impone por seguir unas
inclinaciones tan naturales como inoportunas..., habria llegado un momento
en que los murmuradores habituales de la terraza del Kursaal dijeran,
«Pobrecillo», pensando en su carrera destrozada. Se habria convertido en «ese
excelente militar abrumado por la adversidad...». Habria sido mejor para él,
pobre diablo, tener que encorvar la espalda prematuramente.

Habria sido mil veces mejor... Porque es cierto que el caso Kilsyte, que se
produjo al principio mismo de tener que enfrentarse con una Leonora fria y
poco comprensiva, fue un golpe muy duro para él. Desde entonces no volvié a
tener nada que ver con criadas.

Aquel episodio sirvio en cambio para que se interesara, como es logico,
por las mujeres de vida mas libre de su propia clase. Leonora me dijo, fijese
usted, que, segun la sefiora Maidan —la mujer a la que Teddy siguio desde
Birmania hasta Nauheim—, Ashburnham habia despertado su interés jurando
que cuando beso a la criada se sintio obligado a hacerlo. Creo que le obligo a
hacerlo la loca esperanza de encontrar la mujer definitivamente satisfactoria.
Me atreveria a asegurar que era sincero. Que Dios tenga compasion de mi,



pero creo que su amor por la sefiora Maidan también era sincero. Ella era una
criaturita encantadora, una mujercita morena de largas pestafias que Florence
lleg6 a querer mucho. Ceceaba y al sonreir parecia muy feliz. La vimos con
frecuencia durante el primer mes de nuestra amistad con los Ashburnham;
luego murio, sin hacer el menor ruido..., de un paro cardiaco.

Pero, ¢sabe usted?, la pobrecita sefiora Maidan jera tan amable y tan joven!
No pasaba de los veintitrés, y tenia un marido igualmente juvenil (que se habia
quedado en Chitral) tan s6lo un afio mayor que ella, segin tengo entendido.
Habria que haber dejado en paz a unas criaturas tan jovenes. Ashburnham, por
supuesto, no era capaz de dejar a Maisie en paz. No creo que hubiera podido.
Incluso yo, al cabo de los afios, confieso estar un poco enamorado de su
memoria. No puedo evitar sonreir cuando me acuerdo de ella de repente...,
como podria hacerlo usted al pensar en algo cuidadosamente envuelto con un
poco de espliego, en algun armario de una antigua casa de la que se marcho
hace mucho tiempo. Era tan..., sumisa. Incluso en su trato conmigo daba la
impresion de una total docilidad..., conmigo, a quien ni siquiera los nifios mas
pequenios hacian el menor caso. Si, ésta es la historia mas triste...

No, no puedo por menos de desear que Florence la hubiera dejado
tranquila..., mientras ella jugaba al adulterio. Porque supongo que era eso lo
que hacia; aunque era tan nifia que uno tiene la impresion de que dificilmente
hubiera sabido como deletrear semejante palabra. No; era simplemente
sumision..., sumision a las inoportunidades, a las fuerzas tempestuosas que
arrastraban hacia su ruina a aquel pobre desgraciado. Y no creo que Florence
cambiara mucho las cosas. Si Ashburnham no hubiese roto por ella sus
relaciones con la sefiora Maidan, lo habria hecho a causa de alguna otra mujer.
Pero, de todas formas, no estoy seguro. Quiza la pobrecilla habria muerto —
estaba condenada a morir, y bastante pronto—, pero lo hubiera hecho sin
empapar la almohada de lagrimas durante la siesta, mientras Florence, bajo su
ventana, le hablaba al capitan Ashburnham de la Constitucion de los Estados
Unidos... Si, nos habria quedado mejor sabor de boca si Florence la hubiese
dejado morir en paz...

Leonora se comportdé mejor en cierto sentido. Solo le dio un cachete a la
sefiora Maidan..., si; en un incontrolable acceso de rabia, la golpe6 con fuerza
en la mejilla, en el pasillo del hotel, junto a la puerta de las habitaciones de
Edward. Esa fue la explicacién de la repentina y extrafia intimidad que surgi6
entre Florence y la sefiora Ashburnham.

Porque se trataba, sin duda, de una extrafia intimidad. Si lo mira usted
desde fuera era perfectamente improbable que Leonora —la criatura mas
orgullosa de la tierra— hubiese trabado una repentina amistad con dos yanquis
desconocidos a los que en ningun caso habria podido considerar mas
importantes que una alfombra bajo los pies. Quiza usted pregunte qué motivos



tenia para ser tan orgullosa. Bueno, era una Powys casada con un
Ashburnham..., supongo que eso le daba derecho a despreciar a unos
americanos desconocidos siempre que lo hiciera de forma poco ostentosa. Yo
no sé qué motivos puede tener nadie para estar orgulloso. Leonora quiza se
enorgullecia de su paciencia, de haber librado a su marido de la bancarrota. Es
posible.

En cualquier caso fue asi como Florence la conoci6. Dio la vuelta
alrededor de un biombo en la esquina del corredor del hotel momentos antes
de la hora de la cena y encontr6 a Leonora con la llave dorada que le colgaba
de la mufieca enganchada en el pelo de la sefiora Maidan. Nadie dijo una sola
palabra. La sefiora Maidan estaba muy palida, con una marca roja en la mejilla
izquierda, y la llave se empefiaba en seguir enredada en sus cabellos negros.
Fue Florence quien tuvo que desengancharla, porque Leonora estaba tan fuera
de si que no hubiese podido tocar a la sefiora Maidan sin ponerse enferma.

Y no dijeron una sola palabra. ;Comprende usted? Bajo aquellos cuatro
ojos (los suyos y los de la sefiora Maidan) Leonora se habia dejado ir hasta el
punto de dar un cachete a Maisie. Pero en el momento en que aparecio una
extrafia, la sefiora Ashburnham puso de manifiesto un gran dominio de si
misma. Primero permanecio silenciosa y luego, en el momento en que
Florence desenredo la llave, estuvo ya en condiciones de decir: «Qué torpeza
la mia... Estaba tratando de enderezar la peineta de la sefiora Maidan...».

La sefiora Maidan, en cambio, no era una Powys casada con un
Ashburnham; tan solo una pobre O’Flaherty con un marido que no era mas
que un muchacho, hijo de un clérigo rural. Asi que no fue posible dar una
interpretacion trivial al sollozo que dej6 escapar mientras se alejaba
desoladamente por el corredor. Pero Leonora estaba dispuesta a mantenerse en
su papel hasta el final. Abrié la puerta de la habitacién de Ashburnham de
manera muy ostensible, para que Florence pudiera oirle hablar con Edward de
forma intima y afectuosa. «Edward», llamé. Pero su marido no estaba alli.

Ya se da usted cuenta de lo que significaba que Edward no estuviese alli.
Fue entonces cuando, por primera y ultima vez en su carrera, Leonora se puso
realmente en evidencia, exclamando: «jQué espanto...! jPobrecita
Maisie...!».

Enseguida se dio cuenta de lo que habia dicho, pero, claro esta, ya era
demasiado tarde. Fue un asunto muy extrafo...

Deseo hacer justicia a Leonora en todo lo posible, sobre todo porque la
quiero muchisimo, pero en esta cuestion, que provoco sin duda la ruina de mi
pequefio caparazon familiar, estoy convencido de que tuvo un tropiezo. No
creo —Yy la misma Leonora tampoco lo cree— que la pobrecita Maisie Maidan
fuese nunca amante de Edward. Su corazon estaba realmente en tan malas



condiciones que hubiera sucumbido ante cualquier cosa que se pareciera a un
abrazo apasionado. Esa es la manera de decirlo en lenguaje corriente, y
supongo que el lenguaje corriente es lo mejor en este caso. La sefiora Maidan
era realmente lo que los otros dos, por sus razones particulares, fingian ser.
Extrafio, ¢no es verdad? Como una de esas bromas siniestras que nos gasta la
Providencia. Afadase a esto mi convencimiento de que, en cualquier otro
momento, a Leonora no le hubiera importado mucho que la sefiora Maidan
fuese la amante de su marido. Podria haber sido un descanso de los gorgoteos
sentimentales que Edward dedicaba a la dama y de la sumisa aceptaciéon de
aquellos sonidos por parte de ella. No; a Leonora no le hubiese importado.

Pero al dar el cachete a la sefiora Maidan, Leonora no hacia mas que
golpear en el rostro a un universo intolerable. Porque aquella misma tarde
habia tenido con Edward una escena terriblemente penosa.

Leonora reclamaba el derecho a abrir las cartas para su marido siempre que
le apeteciera. Se atribuia aquel privilegio porque los asuntos de Edward se
hallaban en una situacion tan delicada y él mentia tanto acerca de ellos que a
su mujer no le quedaba mas remedio que enterarse de sus secretos. No existia,
desde luego, ninguna otra solucion, porque el pobre imbécil se avergonzaba
demasiado de sus deslices para contar la verdad sobre nada, y Leonora se veia
obligada a sacarle a la fuerza todas aquellas cosas.

Tiene que haber sido una tarea bastante exaltante para ella. Pero aquella
tarde, mientras Edward pasaba en la cama la hora y media prescrita por las
autoridades sanitarias del balneario, Leonora abrié una carta para su marido
pensando que le escribia el coronel Hervey. Iban a ser sus huéspedes en
Linlithgowshire durante el mes de septiembre y la sefiora Ashburnham no
sabia si la fecha fijada era el once o el dieciocho. La direccién de la carta
estaba escrita con una caligrafia tan parecida a la del coronel Hervey como
una gota de agua a otra gota de agua. De manera que en aquel momento
Leonora no tenia la menor intencion de espiar a su marido.

Pero eso era lo que hacia precisamente. Porque descubri6 que Edward
Ashburnham estaba pagando algo asi como trescientas libras al afio a un
chantajista cuya existencia ignoraba... Fue un golpe tremendo; sintié deseos
de morirse; porque para entonces estaba convencida de que habia llegado
realmente al fondo de las deudas y obligaciones de su mando. Eran muchas,
dese usted cuenta. Lo que realmente les destroz6 fue una aventura
perfectamente anodina en Montecarlo..., una aventura con una arpia
internacional que pasaba por ser la amante de un Gran Duque ruso. Aquella
mujer exigi6 de Teddy, como precio por sus favores durante aproximadamente
siete dias, una tiara de perlas de veinte mil libras. Conseguir una cantidad tan
elevada le hubiese resultado muy molesto a Ashburnham quien, por otra parte,
tampoco era un jugador en el sentido ordinario de la palabra. De todas formas



podria haber encontrado las veinte mil libras y el dinero para pagar los
considerables gastos de una semana en un hotel con la hermosa criatura. Por
entonces Ashburnham debia poseer una fortuna de algo mas de medio millon
de dolares.

Pero le resulté imperativo ir a las mesas de juego y perder cuarenta mil
libras... Nada menos que cuarenta mil libras, jobtenidas en préstamo de unos
cuantos estafadores! E incluso después de aquello atn insisti6 en disfrutar de
los favores de la dama (se trataba de una pasion irresistible). Como no tuvo
otro remedio que esforzarse para rebajar el precio, los consigui6 por bastante
menos de veinte mil libras, cosa que sin duda podria haber hecho también
antes de empezar a jugar. Supongo que diez mil délares bastaron para saldar la
cuenta.

De todas formas, se habia producido un agujero de considerables
proporciones en una fortuna de cien mil libras aproximadamente. Y Leonora
tuvo que arreglar las cosas; Teddy hubiese ido corriendo de prestamista en
prestamista. Todo esto fue muy al principio en el progresivo descubrimiento
de sus infidelidades, si a usted le parece bien llamarlas asi. De aquélla se
enter0 por terceros. S6lo Dios sabe lo que habria sucedido si Leonora no lo
hubiera sabido a través de esas fuentes. Supongo que el capitan se lo habria
ocultado hasta que no les quedara ni un penique. Pero Leonora fue capaz,
gracias a Dios, de ponerse en contacto con los prestamistas implicados en la
operacion, y de enterarse de las sumas exactas que se necesitaban. Acto
seguido se fue a Inglaterra.

Si; se fue directamente a Inglaterra a ver a su abogado y al de su marido,
mientras Edward estaba ain en brazos de su Circe en Antibes, el sitio donde
fueron a refugiarse. Ashburnham se cans6 muy de prisa de la dama, pero no
antes de que Leonora recibiera de su abogado unas lecciones tan claras sobre
el arte de los negocios, que le permitieron trazar un plan tan preciso como
pudo serlo el del general Trochu para evitar que los prusianos entraran en Paris
en 1870. Al principio result6 aproximadamente igual de eficaz, o al menos eso
parecia.

Lo que le estoy contando debio de ser, no lo olvide, en 1895, unos nueve
afios antes de la fecha a la que me refiero: la fecha en que Florence consiguio6
tener a Leonora en su poder; porque ése fue el resultado del episodio con
Maisie... Bien, la sefiora Ashburnham, simplemente, obligd a Edward a que le
cediera todas sus propiedades. Leonora estaba en condiciones de forzarle a
hacer cualquier cosa; a su manera torpe, bondadosa y poco capacitada para la
expresion, Ashburnham tenia tanto miedo de su mujer como del diablo. Y
sentia una enorme admiracion por ella, y la queria todo lo que un hombre
puede querer a una mujer. Leonora se aprovechoé de ello para tratarle como si
fuera una persona cuyas posesiones estuvieran siendo administradas por el



tribunal de quiebras. Supongo que era lo mejor para él.

De todas formas, la sefiora Ashburnham tuvo un trabajo titanico durante
los tres primeros afios, poco mas o menos. Las deudas inesperadas nunca
dejaban de aparecer y aquella calamidad de hombre no facilitaba las cosas. Y
es que, dese usted cuenta, junto con su pasion por la caza mayor se daba en él
una actitud mental que le hacia avergonzarse extraordinariamente de si mismo.
Quiza usted no se lo crea pero Ashburnham sentia tal respeto por la castidad
mental de Leonora que le desagradaba positivamente..., le repugnaba la idea
de que supiera que existian en este mundo las cosas que €l hacia. De manera
que, presa de la mayor agitacion, defendia su propia inocencia frente a
cualquier acusacion de haber hecho algo malo. Edward queria preservar la
virginidad de los pensamientos de su esposa. Me lo dijo él mismo durante los
largos paseos que dabamos al final..., mientras la chica estaba ya camino de
Brindisi.

Asi que, como es l6gico, durante tres afios aproximadamente, L.eonora tuvo
muchas preocupaciones. Y fue entonces cuando se pelearon realmente.

Es cierto; se pelearon con gran violencia. Eso parece bastante
sorprendente. Cualquiera habria pensado que Leonora se limitaria a odiarle
friamente y que él se mostraria lacrimosamente contrito. Pero no fue asi en
absoluto. A las pasiones de Edward y a la vergiienza que le producian se unia
la clara conciencia de sus deberes de estado: una conciencia que resultaba
insensatamente cara. Confio en que, al hablar de sus deudas y obligaciones, no
habré dado la impresion de que el pobre Edward fuese un libertino
indiscriminado No lo era; lo suyo era el sentimentalismo. La criada del caso
Kilsyte era bonita, pero de apariencia melancdlica. Mi opinion es que al
besarla habia deseado mas bien consolarla. Y de sucumbir a sus halagos, me
atrevo a suponer que la habria instalado en una casita en Portsmouth o en
Winchester y hubiese sido fiel durante cuatro o cinco afios. Era perfectamente
capaz de hacer una cosa asi.

No; los dos tnicos asuntos del corazén que le costaron el dinero fueron el
de la amante del Gran Duque y el relacionado con el chantaje descubierto por
Leonora al abrir por equivocacién aquella carta. Esta tltima fue una aventura
muy apasionada con una mujer distinguida. Sigui6 inmediatamente al episodio
con la arpia internacional. Esta segunda sefiora era la esposa de otro oficial y
Leonora estuvo siempre al tanto de aquella pasion totalmente auténtica que
dur6 varios afios. Ya se da usted cuenta de que las pasiones del pobre Edward
eran muy logicas en su progresion ascendente. Empezaron con una criada,
pasaron a una cortesana y luego a una excelente mujer, victima de un
matrimonio desgraciado. Porque tenia un marido muy desagradable que,
mediante cartas y otras artimafias, siguio chantajeando al pobre Edward por
una cantidad aproximada de trescientas o cuatrocientas libras al afo...,



amenazandole con solicitar el divorcio. Y después de esta sefiora vino Maisie
Maidan, y después de la pobre Maisie s6lo una aventura mas y luego..., la
verdadera pasion de su vida. El matrimonio con Leonora lo arreglaron sus
padres y, aunque siempre la admiré inmensamente, casi nunca habia
pretendido llegar mucho mas alla de la ternura, aunque, por otra parte, también
necesitara desesperadamente de su apoyo moral...

Pero sus obligaciones y deudas realmente exasperantes pertenecian sobre
todo el grupo de las generosidades que él consideraba propias de su puesto en
la sociedad. Segun Leonora, siempre estaba reduciendo la renta de sus colonos
y dandoles a entender que la disminucién seria permanente; o redimiendo
borrachos: que comparecian ante el tribunal del que era magistrado; o tratando
de colocar a las prostitutas en ocupaciones respetables..., y era un perfecto
maniatico con los nifios. No sé cuantas criaturas maltratadas recogid,
proporcionandoles una carrera; Leonora me lo ha dicho, pero creo que
exageraba y la cifra me parece tan absurda que me resisto a ponerla por
escrito. Edward consideraba todas estas cosas, y las obligaciones que le
creaban en afos sucesivos, como deberes suyos..., junto con imposibles
contribuciones a hospitales y a boy scouts y a premios para concursos de
ganado y a sociedades contrarias a la viviseccion...

Bueno; Leonora se ocup6 de poner punto final a la mayor parte de aquellos
gastos. Con semejante ritmo no hubieran podido conservar Branshaw Manor
después del dinero que costo la amante del Gran Duque. También subi6 las
rentas de los colonos a sus antiguas cifras; despidié a los borrachos de sus
albergues y aviso a todas las sociedades para que no esperaran mas dinero de
suscripciones. Con los nifios fue mas afectuosa, casi todos siguieron
recibiendo ayuda hasta la edad del aprendizaje o del servicio doméstico Ya se
da usted cuenta de que no tenia hijos.

No tenia hijos y se consideraba culpable. Procedia de una rama indigente
de la familia Powys, y se habia visto obligada a aceptar al pobre Edward sin
estipular que sus hijos debian educarse como catolicos. Y eso, por supuesto,
significaba la muerte espiritual para Leonora. Le he dado una impresion falsa
si no le he hecho ver que la sefiora Ashburnham era una mujer con una
conciencia muy firme y muy fria, como todos los catélicos ingleses. (No
puedo evitar que esa religion me resulte desagradable; siempre, en lo mas
hondo de mi corazén, a pesar de Leonora, persiste una sensacion de escalofrio
ante la Ramera de Babilonia, sensacion que se me metio en los huesos en la
quietud de la casita donde se reunian los cuaqueros en Arch Street, Filadelfia).
Por eso, en el caso del pobre Edward, atribuyo buena parte de los errores de
Leonora a la peculiar forma inglesa de su religion Porque, evidentemente, la
unica cosa que se podia hacer por Edward era dejarle que se hundiera hasta
convertirse en un vagabundo de modales caballerosos, que viviese, tal vez,



superficiales aventuras amorosas recorriendo las carreteras. Habria hecho
mucho menos dafio; y también habria sufrido menos En cualquier caso hubiera
tenido menos oportunidades de causar la ruina de otros y de llenarse de
remordimientos. Porque Edward tenia una capacidad fuera de lo comtn para
los remordimientos.

Pero la conciencia catolica inglesa de Leonora, sus rigidos principios, su
frialdad, incluso su misma paciencia eran, no puedo evitar pensarlo,
totalmente negativos en este caso particular. Con gran seriedad y candidez se
imaginaba que la Iglesia de Roma no aprueba el divorcio; con toda seriedad y
candidez creia que su iglesia podia ser una institucion tan estipida y
monstruosa como para esperar que ella emprendiera la imposible tarea de
convertir a Edward Ashburnham en un marido fiel. Leonora tenia, como dirian
los ingleses, el temperamento de los no conformistas. En Estados Unidos de
Norteamérica lo llamamos la conciencia de Nueva Inglaterra. Ya que, por
supuesto, ésa es la actitud mental que se ha inculcado a los catolicos ingleses.
Los siglos durante los que han tenido que sobrevivir —siglos de ciega y
malévola opresion, de verse excluidos de todo cargo publico, de ser, por asi
decirlo, una pequefia guarnicion asediada en un pais hostil, y estar obligados
por tanto a respetar escrupulosamente las normas establecidas— han creado
una combinacion de elementos capaz de producir ese resultado magico. Y
supongo que los papistas ingleses son incluso técnicamente no conformistas.
Los papistas del continente son gentes obscenas, joviales y poco escrupulosas.
Pero eso, al menos, les permite ser oportunistas. Hubieran arreglado la
situacién del pobre Edward sin ninguna dificultad. (Perdoneme que escriba
sobre estas monstruosidades de manera tan frivola. Si no lo hiciera no podria
soportarlo y me echaria a llorar). En Milan, pongamos por caso, o en Paris,
Leonora habria logrado la anulacién de su matrimonio en seis meses pagando
doscientos dolares en el sitio adecuado. Y Edward iria a la deriva hasta
convertirse en un vagabundo del tipo que he sugerido. O quiza se casara con
una cantinera que le haria tales escenas en sitios publicos y le arrancaria el
bigote dejandole unas huellas tan visibles que Ashburnham le seria fiel
durante el resto de sus dias. Eso era lo que le hacia falta para redimirse...

Porque, junto con sus pasiones y sus vergiienzas estaba el temor a las
escenas en sitios publicos, a los gritos, a la desbordada violencia fisica; el
temor a la publicidad, por decirlo en pocas palabras. Si, la cantinera le hubiese
curado. Y aun habria sido mejor si ella bebiese, porque Edward estaria muy
ocupado cuidandola.

Sé que tengo razon al decir esto. Lo sé por el caso Kilsyte. Fijese, la criada
a la que beso era una nifiera de la familia del jefe de los no conformistas del
condado (como quiera que se llame ese puesto). Y aquel caballero estaba tan
decidido a hundir a Edward (que era el presidente del comité Tory de la zona,



o como se llame) que el pobre desgraciado lo pas6 francamente mal. Se
hicieron preguntas acerca de ello en la Camara de los Comunes; trataron de
destituir a los magistrados de Hampshire; sugirieron al ministro de Defensa
que Edward no era una persona digna de conservar su puesto de oficial en el
ejército de Su Majestad. Si; trataron de perjudicarle con verdadera safia.

El resultado ya lo conoce usted. Qued6 completamente curado de sus
devaneos con las clases bajas. Y Leonora le parecié una auténtica bendicion.
Preferia relacionarse —es un tipo de relacion— con personas como la sefiora
Maidan, a tener que hacerlo con una pinche de cocina.

De una manera un tanto mortecina, Leonora estaba casi contenta cuando
lleg6 a Nauheim aquella tarde...

Casi habia conseguido enderezar las cosas por completo mediante los
largos afios de economias en pequefias guarniciones militares de Chitral y de
Birmania: lugares donde la vida es barata en comparacion con la de un
potentado inglés y donde, por afiadidura, las aventuras de un tipo u otro eran
normales y poco costosas. De manera que cuando apareci6 la sefiora Maidan
—y el asunto Maidan, dada la juventud del marido, podria haber causado
problemas incluso alli— Leonora acababa de resignarse a volver a casa.
Mediante apremios y economias y el alquiler de Branshaw Teleragh, y la venta
de un cuadro y de una reliquia de Carlos I o algo parecido, Leonora habia
logrado —la pobrecilla no tuvo un solo vestido decente en todos aquellos afios
—, habia logrado, tal como lo planeara, devolver a su pobre y querido esposo
la posicion econémica de que disfrutaba antes de que apareciera en su vida la
amante del Gran Duque. Y, por supuesto, el mismo Edward le habia ayudado
un poco en cuestiones financieras. Era un tipo que caia bien a muchos
hombres. Tenia muy buena presencia y estaba siempre dispuesto a prestarle a
uno el punzon para los cigarros habanos..., ese tipo de cosas. Asi que de vez
en cuando algun financiero a quien conocia le informaba bajo cuerda de
alguna buena y provechosa inversion. Y a Leonora no le importaba correr
algunos riesgos..., hay muy pocos catolicos ingleses a quienes les importe, no
sé por qué.

De manera que casi todas las inversiones dieron excelentes resultados y
Edward se encontré realmente en condiciones de volver a abrir Branshaw
Manor y de asumir una vez mas su puesto en el condado. Por eso Leonora
habia aceptado a Maisie Maidan casi con resignacion..., casi con un suspiro
de alivio. Era verdad que sentia afecto por aquella pobre muchachita..., tenia
que sentir afecto por alguien. Y, en cualquier caso, estaba convencida de que
podia confiar en Maisie; confiar en que no iba a sacarle a Edward varios miles
a la semana, porque se negaba a aceptar de €l hasta una sortija de bisuteria. Es
cierto que Edward gorgoteaba y desvariaba sobre la muchacha de una forma
de la que Leonora no tenia atn experiencia. Pero eso, también, era casi un



alivio. Creo que la sefiora Ashburnham hubiese celebrado que Edward se
tropezara con el amor de su vida. Habria supuesto un descanso para ella.

Y no cabia pensar en nadie mejor que en la pobrecita sefiora Maidan:
estaba tan enferma que no tendria interés en hacer excursiones dispendiosas...
Fue la misma Leonora quien pago los gastos de su viaje a Nauheim. Le dio el
dinero a su esposo, porque Maisie nunca lo hubiera aceptado; pero el
muchacho estaba terriblemente asustado. jPobre diablo!

Me imagino que durante el viaje desde la India, Leonora era tan feliz como
en los mejores momentos de su vida. Edward estaba completamente absorto en
su chica..., era casi como un padre con una nifia, corriendo de una cubierta a
otra con mantas de viaje y medicinas y todo lo imaginable. Se comportaba, sin
embargo, con gran circunspeccion, de manera que los demas pasajeros no
advirtieran nada. Y Leonora casi logro adoptar una actitud maternal hacia la
sefiora Maidan. De manera que todo result6 muy bien: el acomodado y
benévolo matrimonio de gente bien representando el papel de salvador de la
pobre muchachita moribunda de ojos negros. Y esa actitud de Leonora hacia la
sefiora Maidan sin duda explicaba en parte el cachete en la mejilla. Castigaba a
una nifia traviesa que habia estado robando bombones en un momento muy
poco oportuno.

Y, desde luego, el momento fue inoportuno. Porque, al abrir la carta del
ofendido compafiero de armas exigiendo dinero, todos los antiguos terrores
volvieron a apoderarse de Leonora. De nuevo crey0 tener ante si un camino
interminable; se imagind que podia haber cientos y cientos de cosas parecidas
que Edward le estaba ocultando..., cosas que quiza exigieran nuevas
hipotecas, empefniar mas pulseras, siempre mas y mas horrores. Leonora pasé
una tarde dolorosisima. Se trataba de un caso de divorcio, por supuesto, y ella
deseaba, tanto como Edward, evitar cualquier tipo de publicidad, asi que
comprendio la necesidad de seguir pagando. Y eso no le importaba demasiado.
Encontrarian las trescientas libras al afio. Lo terrible era la posibilidad de que
existieran mas obligaciones del mismo tipo.

Llevaba muchos afios sin conversar con Edward..., sin hablar de nada que
fuese mas alla de la informacion necesaria para tomar un tren o para contratar
a unos criados. Pero aquella tarde Leonora necesitaba desahogarse con él. Y él
se comport0 igual que siempre. Fue como abrir un libro después de una década
y descubrir que las palabras no habian cambiado en absoluto. Edward seguia
teniendo los mismos motivos. No le habia hablado de aquel caso para evitar
que Leonora se ensuciara la mente con la idea de que un compafiero de armas
podia ser un chantajista..., y también deseaba proteger la reputacion de su
antigua enamorada. Aquella sefiora no tenia, desde luego, nada que ver con su
marido. Y Edward jur6 una y otra vez que no quedaban ya mas historias del
pasado por descubrir. Leonora no le creyo.



Ashburnham le habia mentido en demasiadas ocasiones..., pero ella se
equivoco por primera vez, y Edward desempefié un papel bastante honroso en
aquel asunto. Porque fue directamente a Correos y paso varias horas poniendo
en clave un telegrama para su abogado, ordenando a aquel hombre con mucho
sentido practico que amenazara con una orden de detencion al individuo que le
estaba persiguiendo. Posteriormente dijo que consideraba bochornoso que la
pobre Leonora tuviera que seguir amedrentada. Era realmente la ultima de sus
cuentas todavia sin saldar, y estaba dispuesto a enfrentarse con el Tribunal de
Divorcios si el chantajista cumplia sus amenazas. Se enfrentaria con todo..., la
publicidad, los periodicos, todo el espectaculo con bombo y platillos. Esas
fueron sus palabras...

Cometid, sin embargo, la equivocacion de no decirle a Leonora adonde
iba, de manera que su mujer, que le vio entrar en su habitacion para coger la
clave con que cifrar el telegrama, y vio, dos horas mas tarde, salir de alli a la
sefiora Maidan, imagino que sus dos horas de silenciosa tortura Edward las
habia pasado en brazos de Maisie. Eso le parecio demasiado.

En realidad, la presencia de la sefiora Maidan en la habitacion de Edward
habia sido resultado en parte de su pobreza, en parte de su orgullo, y en parte
también de su increible inocencia. Maisie no podia permitirse, en primer lugar,
tener una doncella, evitaba lo mas posible utilizar al personal del hotel para los
recados, porque en su caso hasta el ultimo penique era importante, y le
asustaba tener que dar propinas muy altas al final de su estancia. Edward le
habia prestado uno de sus fascinantes estuches con quince tamafios distintos
de tijeras, y, al ver, desde su ventana, la salida de Ashburnham en direccion a
la oficina de Correos, aprovechd la oportunidad para devolver el estuche.
Maisie no veia ninguna razon para no hacerlo, aunque sentia ciertos
remordimientos al recordar que habia besado las almohadas de la cama. Esas
eran las reacciones de la sefiora Maidan.

Pero Leonora vio que, sin la menor duda, aquel incidente daba a Florence
poder sobre ella. Hacia de mi mujer la Unica criatura sobre la tierra que estaba
al tanto de que los Ashburnham no eran tan sd6lo gente bien sin nada que
ocultar. Leonora, mas que conceder a Florence el privilegio de su intimidad —
lo que hubiera sido como el pago de una especie de chantaje— decidio
mantenerla bajo observacion hasta que pudiera demostrarle que no estaba en
absoluto celosa de la pobre Maisie. Esa fue la razén de que entrase en el
comedor del brazo de mi mujer, y de que se instalara en nuestra mesa de
manera tan ostensible. De hecho no nos perdi6 de vista ni un solo minuto
durante toda la noche, excepto para subir corriendo a la habitacion de la sefiora
Maidan, pedirle perdon y rogarle que le permitiera a Edward sacarla a pasear
por el jardin aquella misma noche con la mayor publicidad posible. La misma
Leonora dijo, cuando la sefiora Maidan entr6 en el salon donde estabamos



todos reunidos con aire mas bien melancolico: «Ahora, Edward, levantate y
lleva a Maisie al Casino. Quiero que la sefiora Dowell me cuente todo lo que
sabe sobre las familias de Connecticut originarias de Fordingbridge». Porque
ya habia descubierto que Florence procedia de un linaje que fue duefio de
Branshaw Teleragh dos siglos antes de que los Ashburnham llegaran alli. Y
Leonora siguié haciéndome compafiia en aquel salén hasta mucho después de
que Florence se hubiera ido a acostar, para que yo presenciara su cordial
recibimiento a la pareja a su regreso del Casino. Era muy capaz de emplearse a
fondo cuando queria.

Y eso me permite fijar con exactitud la fecha de nuestra expedicion a la
ciudad de M... Porque fue el mismo dia en que muri6 la pobre sefiora Maidan.
La encontramos muerta al volver; francamente terrible, cuando llega uno a
darse cuenta de lo que todo ello significa...

En cualquier caso, la intensidad de mi sensacion de alivio cuando Leonora
me dijo que era catolica e irlandesa, le da a usted la medida de mi afecto por
aquel matrimonio. Era tan intenso que incluso hoy en dia no puedo pensar en
Edward sin dejar escapar un suspiro. No creo que hubiera seguido adelante sin
ellos. Estaba demasiado cansado. Y también creo firmemente que si la razon
que me dio Leonora para justificar su estallido hubiese confirmado mi
sospecha de que tenia celos de Florence, yo me hubiera vuelto contra mi mujer
con furia verdaderamente africana. Los celos habrian sido incurables. Pero
siempre cabia excusarse por las tontas bromas de Florence sobre los irlandeses
y los catolicos hasta eliminarlas por completo. Y saqué la impresion de
haberlo solventado en un par de minutos mas o menos.

Leonora me mir6 fijamente de una manera muy extrafia mientras lo estaba
haciendo. Y al final llegué incluso a decirle:

—Haga el favor de aceptar la situacion. Confieso que a mi no me gusta su
religion. Pero, en cambio, usted me gusta extraordinariamente. No me importa
decir que nunca he sentido tanto afecto por nadie, y que no creo que nadie
haya sentido nunca tanto afecto por mi como estoy seguro de que usted siente.

—Si que le tengo mucho afecto —dijo ella—. El suficiente para afirmar
que me gustaria que todos los hombres fueran como usted. Pero es necesario
tener en cuenta a otras personas.

De hecho estaba pensando en la pobre Maisie. ArrancO un poco de
milenrama de la valla que teniamos frente a nosotros y que nos llegaba a la
altura del pecho. La estuvo frotando durante todo un minuto entre el indice y
el pulgar, y luego la tir6 por encima de la albardilla.

—Yo acepto la situacion —dijo, finalmente— si usted también lo hace.



CAPITULO VI

Recuerdo haberme reido de la frase «acepto la situacion», que Leonora
repiti6 con lo que yo consideré excesiva seriedad. Le contesté con estas
palabras mas o menos:

—No creo que sea para tanto. Quiero decir que yo reclamo la libertad de
cualquier ciudadano americano para pensar lo que quiera sobre el resto de los
catolicos. Y supongo que Florence es libre de pensar lo que quiera y decir lo
que la urbanidad le permita.

—Sera mejor —contestd Leonora— que no diga una sola palabra contra
mis compatriotas ni contra mi fe.

En aquel momento me sorprendié la presencia en su voz de una dureza
inusual, casi amenazadora. Era como si estuviera tratando de hacer llegar a
Florence, por intermedio mio, que le haria mucho dafio si llegaba a dar algun
paso extremoso. Si, recuerdo haber pensado que era casi como si Leonora le
estuviese diciendo a Florence por intermedio mio:

—Puede usted ultrajarme todo lo que quiera; puede usted apoderarse de
todas mis posesiones personales, pero cuidese mucho de decir, dada la
situacién que eso va a crear, una sola palabra contra la fe que me convierte en
felpudo para sus pies.

Aunque, tal como yo lo veia, no podia ser eso lo que, queria decir. La gente
bien, a pesar de que profesen distintas religiones, no se amenazan unos a otros.
De manera que el significado que di a las palabras de Leonora fue tinicamente
éste:

—Seria mejor que Florence no dijese nada en contra de los catoélicos,
porque para mi se trata de un punto muy sensible.

Tal fue la indicacién, por consiguiente, que le hice a Florence cuando poco
mas tarde Edward y ella descendieron de la torre. Y quiero que comprenda
usted que desde entonces hasta después de que Edward y la chica y Florence
hubiesen muerto, no tuve ni el mas remoto vislumbre, ni la mas minima
sospecha, de que algo anduviera mal, como suele decirse. Durante cinco
minutos, por tanto, consideré la posibilidad de que Leonora tuviese celos; pero
ya no volvio a producirse otro chispazo en aquella personalidad tan ardiente.
Y, ¢;como demonios podria yo haberlo imaginado?

Porque durante todo aquel tiempo no era mas que un simple enfermero. Y
¢qué posibilidades tenia yo contra aquellos tres jugadores empedernidos, que
estaban conchabados para ocultarme sus cartas? ;Qué concebible posibilidad?



Eran tres contra uno... y ademas me hacian feliz. Cielos, me hicieron tan feliz
que tengo mis dudas de que incluso el paraiso, que corregira todas las
injusticias terrenas, pueda darme algo semejante. Y, ;qué podian haber hecho
mejor, o qué podian haber hecho que hubiese sido peor? No lo sé...

Supongo que durante todo aquel tiempo yo era un marido engafiado y
Leonora la alcahueta de Edward. Esa es la cruz que tuvo que llevar a cuestas
durante el largo calvario de una vida...

Me pregunta usted qué siente un marido engafiado. S6lo que, cielo santo,
no lo sé. No se siente nada. No es el infierno, y desde luego no es
necesariamente el cielo. De manera que supongo que se trata de una situacion
intermedia. ;Como la llaman? Limbo. No; no siento nada en absoluto. Han
muerto; han ido a presentarse delante de su Juez, quien, no pierdo la
esperanza, les abrira las fuentes de Su misericordia. No es asunto mio pensar
en eso. Simplemente, me corresponde decir, como lo hacen las personas de la
misma fe que Leonora: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua
luceat eis. In memoria aeterna erit...». Pero ¢qué eran? ;Los justos? ;Los
pecadores? Solo Dios lo sabe. En mi opinion no eran mas que un par de
desgraciados, arrastrandose sobre la tierra bajo la sombra de una colera eterna.
Es una cosa terrible...

La imagen de ese juicio, cuando se me aparece a veces por la noche, me
resulta casi demasiado terrible. Probablemente tiene que ver con sugerencias
ligadas a un cuadro que he visto en algun sitio. Pero sobre una inmensa
llanura, me parece ver tres figuras suspendidas en el aire, dos de ellas muy
unidas en un intenso abrazo, y la otra intolerablemente solitaria. Mi imagen de
ese juicio es en blanco y negro, un grabado, quiza; aunque no soy capaz de
distinguir un grabado de una reproduccion fotografica. Y la enorme llanura es
la mano de Dios, de muchos kilometros de longitud, con grandes espacios por
encima y por debajo. Y los tres se hallan en la presencia de Dios, y es Florence
la que esta sola...

Y, isabe usted?, al pensar en esa soledad tan intensa siento un deseo
irresistible de ir corriendo a consolarla. No es posible, dese cuenta, ser el
enfermero de una persona durante doce afios sin desear seguir cuidandola,
incluso aunque se la odie con el odio de la vibora, e incluso hallandose en la
mano de Dios. Pero, por las noches, con esa vision del juicio ante mi, sé que
me contengo. Porque odio a Florence. Odio a Florence con tal intensidad que
no le evitaria una eternidad de aislamiento. No tenia por qué haber hecho lo
que hizo. Era una americana de Nueva Inglaterra. No tenia las encendidas
pasiones de estos europeos. Ella acabé con ese pobre imbécil que era
Edward..., y yo le pido a Dios que Ashburnham esté realmente en paz,
jestrechamente abrazado a aquella pobre chica! Y sin duda Maisie Maidan se
reunira con su joven esposo, y Florence brillara, clara y serena, convertida en



aurora boreal y en uno de los arcangeles de Dios. Y yo... Bueno, quiza me
encuentren un ascensor que pueda manejar... Pero Florence...

No deberia haberlo hecho. No deberia haberlo hecho. Actu6 de una forma
demasiado rastrera. Acabd con el pobre Edward por pura vanidad; se
entrometié entre él y Leonora por un estipido deseo de representar el papel de
gran dama caritativa. ¢Querra usted creer que mientras era la amante de
Edward, estaba continuamente tratando de reconciliarle con su mujer?
Obsequiaba a Leonora con largas parrafadas sobre el perdon..., abordando el
tema con el optimista enfoque americano. Y Leonora la trataba como la furcia
que era. Una vez le dijo a Florence a primera hora de la mafnana:

—Nada mas salir de la cama de mi marido, viene usted a decirme que mi
sitio deberia ser ése. Lo sé, muchas gracias.

Pero ni siquiera eso logré detener a Florence. Siguio diciendo que su
ambicion era dejar este mundo un poco mas luminoso al terminar su breve
vida, y explicando con cuanto agradecimiento renunciaria a Edward, a quien
creia haber dotado de una actitud animica mucho mas correcta, si Leonora
accediese a darle una oportunidad. Ashburnham, decia Florence, necesitaba
ternura mas que ninguna otra cosa.

Y Leonora —que soport6 esta atrocidad durante afios—, contaba, segun
tengo entendido algo parecido a esto:

—Si; renunciaria usted a €él. Y luego se seguirian escribiendo en secreto, y
cometiendo adulterio en habitaciones alquiladas. Les conozco muy bien a los
dos, ¢sabe? No. Prefiero que la situacion siga como esta.

La mitad de las veces Florence fingia no oir las observaciones de Leonora.
Pensaba que no eran propias de una sefiora. La otra mitad trataba de
convencerla de que su amor por Edward era completamente espiritual...,
debido a su corazon delicado. Una vez le dijo:

—Si creia usted eso de Maisie Maidan, como asegura, ;por qué no quiere
creerlo de mi?

Tengo entendido que en aquel momento Leonora se estaba peinando frente
al espejo de su dormitorio. Y se dio la vuelta para ver a Florence, a quien
usualmente no se molestaba en mirar..., se dio la vuelta fria y calmosamente,
y dijo:

—No se atreva nunca a mencionar de nuevo el nombre de la sefiora

Maidan. Usted la asesino. Usted y yo la asesinamos entre las dos. Soy un ser
tan despreciable como usted. Y no me gusta que me lo recuerden.

Florence le lanz6 inmediatamente una larga parrafada, asombrandose de
que pudiera haber hecho dafio a una persona a la que apenas conocia, una



persona a quien con las mejores intenciones, siempre dentro de sus esfuerzos
para dejar el mundo un poco mas luminoso, habia tratado de salvar de Edward.
Asi era como ella se lo explicaba. Eso era realmente lo que creia... De manera
que Leonora le dijo pacientemente:

—Muy bien; pongamos que fui yo quien la maté y que se trata de un tema
muy penoso. A nadie le gusta pensar que ha matado a una persona. Es lo
natural. Nunca deberia haberla traido de la India.

Y ésa era, exactamente, la manera en que Leonora lo veia. Esta dicho de
manera un poco descarada, pero siempre le ha gustado decir las cosas con la
mayor claridad.

Lo que sucedio el dia de nuestra excursion a la antigua ciudad de M... fue
esto:

Leonora, que incluso entonces seguia llena de compasion y de
remordimientos hacia la pobre criatura, al volver al hotel fue directamente a la
habitacion de la sefiora Maidan. Solo queria consolarla un poco. Y al principio
se fijo inicamente en que sobre la sencilla mesa redonda cubierta de terciopelo
rojo habia una carta dirigida a ella. El texto decia mas o menos lo siguiente:

«Sefiora Ashburnham, ;como ha podido usted hacerlo? Yo tenia tanta
confianza en usted. Nunca me hablé de nosotros dos, de Edward y de mi, pero
yo tenia confianza en usted. ;Como pudo usted comprarme a mi marido?
Acabo de enterarme de como lo hizo... Edward y la sefiora americana estaban
hablando de ello en el vestibulo. Dio usted el dinero para que yo viniera.
¢Como pudo hacerlo? Me vuelvo inmediatamente con Bunny...».

Bunny era el marido de la sefiora Maidan.

Leonora dijo que, mientras seguia leyendo la carta, habia tenido la
sensacion, sin mirar a su alrededor, de que el cuarto estaba vacio, de que no
habia papeles sobre la mesa, ni ropa en las perchas, y si, en cambio, un
silencio tirante..., un silencio, dijo, como si hubiera algo en la habitacion que
se bebiese cualquier sonido. Tuvo que luchar contra aquella sensacion
mientras leia la posdata.

«No sabia que me quisiera usted para adultera», empezaba la postdata. La
pobre criatura no redactaba con demasiada correccion. «No estuvo bien por su
parte y ademas yo nunca quise serlo. Y he oido a Edward llamarme pobre
ratita hablando con la sefiora americana. Siempre me ha llamado ratita en
privado, y no me importa. Pero si se lo ha dicho a ella, creo que es porque ya
no me quiere. Sefiora Ashburnham, usted conocia el mundo y yo no sabia
nada. Crei que todo estaria bien si usted pensaba que era asi, y crei que nunca
me hubiera traido aqui si le parecia mal. No deberia usted haberlo hecho, las
dos alumnas del mismo internado...».



Leonora dijo que se puso a gritar cuando ley0 esto.

Y enseguida vio que Maisie habia hecho las maletas, y empez6 a buscarla
por todo el hotel. El gerente le explicé que, después de pagar la cuenta, habia
ido a la estacién a pedir que le preparasen en el Reiseverkehrsbureau un
itinerario para regresar inmediatamente a Chitral. El gerente creia que la habia
visto volver pero no estaba completamente seguro. Nadie en el gran hotel se
preocupa de aquella pobre criatura. Y ella, deambulando solitaria por el
vestibulo, habia ido a sentarse sin duda junto al biombo, detras del cual se
encontraban Edward y Florence. Ni entonces ni después he sabido qué se
dijeron aquellos dos. Me imagino que mi mujer empezaba entonces a cortejar
al pobre Edward dirigiéndole palabras de amistosa advertencia sobre los
estragos que podia causar en el corazén de la pobre Maisie. Esa seria,
probablemente, su manera de enfocarlo. Y Edward le aseguraria en tono muy
sentimental que aquello no significaba nada; que Maisie no era mas que una
pobre ratita y que su viaje hasta Nauheim lo habia pagado su esposa de su
propio bolsillo. Eso habria bastado para surtir efecto.

Porque entre los dos pusieron todos los medios para que asi fuera.
Leonora, con panico creciente y enormemente contrita, recorrio todos los
lugares publicos del hotel..., el comedor, el salén de estar, el schreibzimmer,
el jardin de invierno. Dios sabe para qué querian un jardin de invierno en un
hotel que sélo esta abierto de mayo hasta octubre. Pero alli estaba. Y luego
Leonora corri6 —si, corrid escaleras arriba— para ver si Maisie habia
regresado a sus habitaciones. Habia decidido sacar a la pobre nifia de aquel
odioso sitio. La situacion entera le parecia abominable. No quiero decir con
ello que no fuese capaz de verla con frialdad. Leonora siempre era Leonora.
Pero la mas fria de las justicias exigia que desempefiara el papel de madre con
aquella nifia que habia estudiado en el mismo internado que ella. Decidi6 que
eso era lo que tenia que hacer. Dejaria a Edward con Florence —y conmigo—
y dedicaria todo su tiempo a proporcionar a aquella pobre criatura un ambiente
de carifio hasta que fuera posible enviarla de nuevo con su esposo. Como es
l6gico ya era demasiado tarde.

Al principio no se le habia ocurrido echar una ojeada a las habitaciones de
Maisie. Ahora, nada mas entrar, advirtié, sobresaliendo al otro lado de la
cama, un par de piececitos con zapatos de tacon alto. Maisie habia muerto
mientras se esforzaba por cerrar un badl muy grande. Habia muerto tan
grotescamente que su cuerpecillo fue a caer dentro del baul, y la tapa se cerro
sobre ella, como si se tratara de las fauces de un gigantesco caiman. Tenia la
llave en la mano. Sus cabellos oscuros, como los de una japonesa, se le habian
soltado, cubriéndole el rostro y el cuerpo.

Leonora la levant6 —apenas pesaba mas que una pluma—, y la puso sobre
la cama rodeandola con sus cabellos. Estaba sonriendo, como si acabara de



marcar un gol en un partido de hockey. Ya se da usted cuenta de que no se
habia suicidado. Simplemente se le par6 el corazon. Yo pude verla, con sus
largas pestafias destacando sobre las mejillas, con la sonrisa en los labios, toda
rodeada de flores. El tallo de un lirio blanco descansaba en su mano, de
manera que la flor le tapaba el hombro. Parecia una novia bajo la luz de los
cirios que la rodeaban, y las blancas tocas de las dos monjas arrodilladas a sus
pies con el rostro oculto podrian haber sido dos cisnes encargados de llevarla
al pais de la felicidad perfecta, donde quiera que se encuentre. L.eonora me la
ensefio. No permiti6 que la vieran ninguno de los otros dos. Deseaba,
compréndalo usted, que el pobre Edward sufriera lo menos posible.
Ashburnham no soportaba ver un cadaver. Y, como nunca le explicé que
Maisie le habia escrito, Edward se imaginé que su muerte fue la cosa mas
natural del mundo. Lo olvidé muy pronto. De hecho fue la tinica aventura suya
que nunca le hizo tener remordimientos.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO 1

La sefiora Maidan muri6 el 4 de agosto de 1904. Y luego no sucedi6 nada
hasta el 4 de agosto de 1913. Se da una curiosa coincidencia de fechas, aunque
quiza llamamos coincidencia a uno de esos siniestros actos (por cuanto medio
jocosos y totalmente inmisericordes) con que nos obsequia una providencia
cruel. Porque pudo muy bien ser la mente supersticiosa de Florence la que la
forzé, como si hubiese estado hipnotizada, a realizar determinados actos. Es
cierto, de cualquier forma, que el 4 de agosto siempre resultaba ser una fecha
significativa para ella. Habia nacido, para empezar, un 4 de agosto. Después,
en el afio 1899, en esa misma fecha, salid con su tio para dar la vuelta al
mundo en compafiia de un joven llamado Jimmy. Pero eso no fue una simple
coincidencia. Su carifioso y anciano tio, supuestamente enfermo del corazon,
estaba ofreciéndole con aquel viaje, de una manera delicada, un regalo de
cumpleafios para celebrar su mayoria de edad. Luego, el 4 de agosto de 1900,
se permitio llevar a cabo una accion que indudablemente colore6 toda su
vida..., y también la mia. No tuvo suerte. Probablemente aquella mafiana se
estaba ofreciendo a si misma un regalo de cumpleafios...

El 4 de agosto de 1901 Florence se cas6 conmigo, y se hizo a la mar
camino de Europa en medio de una galerna..., la galerna que le dafio el
corazén. Y también en este caso, no hay la menor duda, se estaba ofreciendo a



si misma otro regalo de cumpleafios..., el regalo de cumpleafios de mi vida
miserable. Me doy cuenta de que nunca le he dicho a usted nada acerca de mi
matrimonio. Fue de esta manera: creo que ya le he contado que conoci a
Florence en Stuyvesants, en la calle Catorce. Y desde aquel momento decidi,
con toda la obstinacion de un caracter posiblemente débil, si no hacerla mia, al
menos casarme con ella. Yo no tenia ninguna ocupacion..., no me dedicaba a
los negocios. Simplemente acampé en Stamford, en un hotel repugnante, y
pasaba los dias en la casa o en el porche de las tias de Florence, las Hurlbird.
Estas sefioras manifestaban de una manera extrafia y obstinada el desagrado
que les producia mi presencia. Pero se veian obstaculizadas por las normas
nacionales que regulan semejantes ocasiones. Florence tenia su sala de estar
privada. Podia invitar alli a quien le apeteciera, y yo me limitaba a cruzar el
apartamento. Era todo lo timido que usted quiera, pero en aquel asunto me
comportaba como un pollo decidido a cruzar la carretera por delante de un
automovil. Atravesaba la casa hasta llegar a la pequefa habitacion de
Florence, bonita y pasada de moda, me quitaba el sombrero y procedia a
sentarme.

Florence, por supuesto, tenia ademas otros pretendientes..., robustos
jovenes de Nueva Inglaterra que trabajaban durante el dia en Nueva York y
s0lo pasaban las veladas en el pueblo donde habian nacido. Y, al llegar la
ultima hora de la tarde, se presentaban a ver a Florence con casi tanta
determinacion como la que yo mostraba. Y estoy obligado a decir que las
sefioritas Hurlbird los recibia con tanto desagrado como a mi.

Eran unas ancianas curiosas aquellas dos: casi parecian miembros de una
antigua familia que soportase el peso de una maldicion... eran tan sefioras, tan
correctas, y jsuspiraban tanto! A veces veia lagrimas en sus ojos. No recuerdo
que mi galanteo con Florence progresase mucho al principio. Quiza se debiera
a que tenia lugar casi enteramente durante el dia, en tardes calurosas, cuando
las nubes de polvo permanecen en el aire como si frieran niebla, tan altas
como las copas de los olmos, casi sin hojas. Creo que la noche es el momento
adecuado para las dulces hazafias del amor, y no una tarde de julio en
Connecticut, cuando cualquier tipo de proximidad fisica es una idea que casi
produce consternacion. Pero, aunque nunca llegara siquiera a besar a Florence,
mi futura esposa me permitié descubrir sin ninguna dificultad, en el espacio de
quince dias, cuales eran sus necesidades, bastante simples, por cierto. Y yo
estaba en condiciones de satisfacer aquellas necesidades. ..

Florence queria casarse con un caballero desocupado; queria instalarse en
Europa. Que su marido tuviera acento inglés y unos ingresos de cincuenta mil
délares al afio procedentes de bienes raices y que no deseara aumentar esos
ingresos. Y —Ilo insinu6 vagamente— tampoco queria un exceso de pasion
carnal en el asunto. Los americanos, ;sabe usted?, pueden considerar



semejantes uniones sin pestanear.

Florence me proporcionaba estos datos envolviéndolos en cataratas de
alegre conversacion..., dejaba caer unas gotas entre los comentarios acerca de
una vista del Rialto, en Venecia, y, mientras describia con gran brillantez el
castillo de Balmoral, explicaba también que su ideal de marido seria una
persona que pudiera introducirla en la corte de Inglaterra. Al parecer habia
pasado dos meses en Gran Bretafia: siete semanas recorriendo el pais desde
Stratford hasta Strathpeffer, y una mas como huésped de pago en casa de una
antigua familia inglesa cerca de Ledbury; una familia empobrecida pero
todavia con empaque, llamada Bagshawe. Iban a pasar dos meses mas en
aquel tranquilo retiro, pero inoportunos sucesos, al parecer relacionados con
los negocios de su tio, provocaron un regreso bastante precipitado a Stamford.
El joven llamado Jimmy se quedd en Europa para perfeccionar sus
conocimientos sobre el continente. Y asi lo hizo, en efecto: mas adelante nos
resulto extraordinariamente util.

Pero el punto mas sobresaliente —donde no habia confusion posible— era
la fria y calmosa decision de Florence de considerar tan solo a los
pretendientes que estuvieran en condiciones de instalarse en Europa. Los
vislumbres que llegd a tener de la vida hogarefia en Inglaterra lograron
aquello. Después de casarse, se proponia pasar un afo en Paris, y luego
conseguir que su marido comprara alguna propiedad en los alrededores de
Fordingbridge, el lugar de donde los Hurlbird se habian puesto en camino
hacia América en 1688. En virtud de su historia familiar Florence se disponia
a ocupar su sitio en las filas de la sociedad rural inglesa. Eso estaba decidido.

Yo solia sentirme extraordinariamente optimista cuando repasaba estos
detalles, porque no creia que entre sus amistades de Stamford hubiera nadie
que se ajustase a sus exigencias. La mayoria de sus pretendientes no eran tan
ricos como yo, y los que si lo eran pertenecian a la clase de personas que ni
siquiera por la dilatada compaiiia de Florence renunciarian a los atractivos de
Wall Street. Pero durante el mes de julio no pas6 realmente nada. Sin
embargo, el 1 de agosto Florence les dijo a sus tias, por lo que parece, que
tenia intencion de casarse conmigo.

A mi no me lo habia dicho, pero no cabe la menor duda de que si informé a
sus tias, porque aquella tarde, la sefiorita Florence Hurlbird, la mayor, me
detuvo mientras iba camino de la sala de estar de mi futura esposa y me llevo,
presa de gran agitacion, a la sala de las visitas. Fue una entrevista singular, en
aquella habitacién colonial pasada de moda, con los muebles de patas muy
altas y delgadas, las siluetas, las miniaturas, el retrato del general Braddock, y
el olor a espliego. Las dos pobres solteronas, ¢se da usted cuenta?, sufrian
mucho..., pero no podian decir nada de manera directa. Casi se retorcian las
manos mientras me preguntaban si habia considerado cosas tales como la



diversidad de caracteres. Le aseguro que se mostraron casi afectuosas, incluso
preocupadas por mi, como si Florence fuera de una brillantez demasiado
superficial para mis solidas y serias virtudes.

Porque habian llegado a descubrir en mi sélidas y serias virtudes. Quiza
fuera consecuencia de que en una ocasion comenté que preferia el general
Braddock al general Washington. Porque los Hurlbird apoyaron al bando que
perdié la Guerra de Independencia, quedaron muy empobrecidos y se les
marginé con bastante éxito por esa razén. Las sefioritas Hurlbird nunca lo
olvidaron.

Sin embargo les estremecia la idea de vivir en Europa. Las dos gimieron al
oir que era eso lo que yo esperaba ofrecer a su sobrina. Quiza fuera en parte
porque consideraban Europa como un antro de iniquidad, donde prevalecian
extrafios vicios. Estaban convencidas de que la Madre Patria era tan
cesaropapista como cualquier otro pais. Y, para ser quienes eran, llevaron sus
protestas extraordinariamente lejos...

Estuvieron a punto de afirmar que el matrimonio era un sacramento; pero
ni la sefiorita Florence ni la sefiorita Emily fueron capaces de expresarlo con
palabras. Aunque casi lograron decir que la vida anterior de su sobrina se
habia caracterizado por los coqueteos..., algo por el estilo.

Sé que puse fin a la entrevista cuando dije:

—No me importa. Aunque Florence haya robado un banco voy a casarme
con ella y a llevarla a Europa.

Al oir esto la sefiorita Emily gimi6 y se desmayd. Pero la sefiorita
Florence, a pesar del estado en que se encontraba su hermana, se me echo al
cuello y exclamo:

—No lo hagas, John. No lo hagas. Eres un excelente joven —y afiadio,
mientras yo salia del cuarto para mandar a Florence en ayuda de su tia—:
Deberiamos decirte mas. Pero es la hija de nuestra querida hermana.

Recuerdo que Florence me recibio con el rostro tan blanco como el papel y
esta exclamacion:

—¢Es que esas viejas cotorras han estado diciendo algo contra mi?

Pero le aseguré que no era asi y la llevé a toda prisa a la habitacion de sus
tias, tan extraflamente acongojadas. Reconozco que me habia olvidado por
completo de la exclamacion de Florence hasta este momento. Ella me trato tan
bien —con tanto tacto— que si alguna vez pensé en ello, posteriormente, lo
atribui a su profundo afecto hacia mi.

Y aquella noche, cuando fui a buscarla para salir a dar un paseo en un
coche de punto, habia desaparecido. No perdi tiempo. Me trasladé a Nueva



York y reservé camarotes en el Pocahontas, que iba a hacerse a la mar el dia 4
por la tarde, y luego, al volver a Stamford, logré averiguar, a lo largo de la
jornada, que Florence habia salido en coche hacia Rye Station. Y alli supe que
habia tomado el tren de Waterbury, para dirigirse, como es logico, a casa de su
tio. El anciano me recibié con cara de pocos amigos. No me era posible ver a
Florence; estaba enferma; no salia de su cuarto. Y, por algo que le oi decir —
una extrafia frase biblica que he olvidado— llegué a la conclusion de que toda
la familia tenia la intencion —nada mas ni nada menos— de que Florence no
se casara nunca.

Inmediatamente consegui el nombre del pastor mas cercano y una escala
de cuerda: no tiene usted idea de la manera tan primitiva en que por aquellos
dias se arreglaban estas cuestiones en los Estados Unidos. Quiza siga pasando
lo mismo. Y a la una de la mafiana del 4 de agosto me encontraba en el
dormitorio de Florence. Me preocupaba tanto el éxito de mi plan, que nunca
consideré que mi presencia alli a la una de la madrugada tuviera nada de
impropio. Solo queria despertarla. Pero no estaba dormida. Me esperaba, y sus
parientes acababan de dejarla. Me recibid con un abrazo tan ardiente... Bueno;
era la primera vez que me abrazaba una mujer... y fue la ultima en que un
abrazo de mujer ha encerrado algo de ardor para mi...

Supongo que fui yo quien tuvo la culpa de lo que pasé después. En
cualquier caso, me corria tanta prisa estar ya casado, y tenia tanto miedo de
que su familia me encontrara alli, que no debi corresponder a sus iniciativas
amorosas con demasiado entusiasmo. Al cabo de medio minuto ya habia
abandonado la habitacion y descendido por la escala de cuerda. Me tuvo una
increible cantidad de tiempo aguardandola abajo..., sin duda dieron las tres de
la madrugada antes de que llamaramos a la puerta del pastor. Y creo que esa
espera fue el unico indicio de que Florence poseia una conciencia en lo que a
mi se refiere, a no ser que el abandonarse por unos momentos en mis brazos
fuese también un indicio de conciencia. Imagino que si yo hubiera
manifestado ardor entonces, se habria portado conmigo como una verdadera
esposa, o tal vez me hubiese rechazado. Pero como me comporté como un
caballero de Filadelfia decidi6 adjudicarme el papel de enfermero. Quiza
crey6 que no me importaria.

Después, por lo que se me alcanza, nunca volvié a tener el menor
remordimiento. So6lo le preocupaba realizar sus planes. Porque,
inmediatamente antes de descender por la escala de cuerda, me hizo trepar
hasta lo alto de aquel grotesco artefacto por el que subia y bajaba como un
calmoso titere. Me encontraba en posesion de todas mis facultades. Florence
me dijo con cierta fiereza:

—¢Es seguro que zarpamos esta tarde a las cuatro? ;INo me mientes acerca
de los camarotes?



Supuse que estaba deseosa, como es l6gico, de poner tierra entre ella y sus
parientes, al parecer, enloquecidos, de manera que disculpé sin dificultad que
me hubiera creido capaz de mentir acerca de una cosa asi. Por tanto, le
expliqué con toda claridad que estaba absolutamente decidido a zarpar en el
Pocahontas. Entonces ella dijo..., era una madrugada con abundante luz de
luna, y Florence me susurraba al oido mientras yo colgaba de la escala. Las
colinas que rodean Waterbury se divisaban, extraordinariamente serenas,
alrededor de la ciudad. Me dijo, casi con frialdad:

—~Queria saberlo para hacer el equipaje. —Y afiadio—: Puede que esté
enferma, ;sabes? Imagino que mi corazon es un poco como el del tio Hurlbird.
Viene de familia.

Yo le susurré que el Pocahontas era un buque extraordinariamente
seguro. ..

Ahora me pregunto qué ideas cruzaron por la mente de Florence durante
las dos horas que me tuvo esperando al pie de la escala de cuerda. Daria
cualquier cosa por saberlo. Creo que hasta entonces no tenia un plan bien
definido. Desde luego nunca mencion6 su corazén hasta aquel momento.
Quiza ver de nuevo a su tio Hurlbird le dio la idea. Sin duda su tia Emily, que
se habia trasladado con ella a Waterbury, debio repetirle, durante horas y
horas, que cualquier discusion un poco viva podria matar al anciano caballero.
Eso haria que Florence recordara las precauciones contra la emocién con que
el estipido viejito se habia visto rodeado durante su viaje alrededor del
mundo. Quiza fue eso lo que le dio la idea. De todas formas, creo que tuvo
algun remordimiento por causa mia. Leonora me contd que, segun Florence,
habia..., porque Leonora estaba enterada de todo, y una vez llegod incluso a
preguntarle como podia hacer una cosa tan vil. Mi mujer se disculpd
proclamando la existencia de una pasion irresistible. Bueno; yo siempre digo
que una pasion irresistible es una buena excusa para cualquier sentimiento. No
es posible dominarla. Y también es una buena excusa para obrar sin tapujos:
Florence podria haberse escapado con el tipo en cuestion, antes o después de
casarse conmigo. Y si no contaban con el dinero necesario para salir adelante,
podrian haberse rebanado el pescuezo, o vivido a costa de su familia, aunque,
por supuesto, Florence queria tantas cosas que le hubiese resultado muy poco
conveniente tener por marido a un dependiente de merceria, que es el empleo
que el viejo Hurlbird hubiese dado a aquel individuo. Le odiaba cordialmente.
No; no creo que se puedan encontrar muchas excusas para Florence.

Aunque quién sabe. Era una estupida llena de temores, y también una
extrafia criatura, y supongo que, por entonces, era cierto que queria a aquel
sujeto. El, desde luego, no sentia nada por Florence. Pobrecilla... De todas
formas, después de que yo le asegurara que el Pocahontas era un buque muy
seguro, se limito a decir:



—Necesito atenciones especiales..., que me cuides como cuidan al tio
Hurlbird. Te ensefiaré a hacerlo. —Y después se subi6 al alféizar como si
estuviera subiendo a bordo de una nave. jImagino que habia quemado las
suyas!

Sin duda dispuse de suficientes detalles reveladores. Cuando regresamos a
la mansion Hurlbird a las ocho de la mafana, los familiares de Florence
estaban sencillamente exhaustos. Mi mujer entr6 con paso decidido y aire
triunfante. Nos casamos a eso de las cuatro y permanecimos en el bosque
situado encima de la ciudad hasta esa hora, escuchando a un sinsonte que
imitaba los aullidos de un gato viejo. Imagino que Florence no encontr6 muy
estimulante el proceso de nuestro matrimonio. Por mi parte, lo mas inspirado
que supe decir fue que estaba muy contento, con variaciones. Creo que me
hallaba demasiado aturdido. Bueno, los Hurlbird también estaban demasiado
aturdidos para decir gran cosa. Desayunamos juntos, y luego Florence se fue a
preparar sus maletines y sus cosas. El viejo Hurlbird aproveché la oportunidad
para obsequiarme con un auténtico sermon —en el estilo oratorio americano—
sobre los peligros que acechaban a la juventud femenina americana en la
jungla europea. Dijo que Paris estaba lleno de enemigos ocultos, cosa de la
que €l habia tenido amarga experiencia. Concluyo, como lo hacen siempre
estos pobrecillos, expresando el deseo de que algun dia todas las mujeres
americanas careciesen de sexo..., aunque no fueron ésas las palabras que
utilizo. ..

Bien; llegamos felizmente al barco a la una y media..., y habia una
tempestad en el mar. Eso ayudd mucho a Florence. Porque cuando aun no
hacia diez minutos que habiamos dejado atras Sandy Hook, Florence bajo a su
camarote y su corazon se convirtio en protagonista. Una camarera presa de
agitacion subid corriendo a buscarme, y yo también bajé corriendo. Recibi
instrucciones sobre cémo comportarme con mi mujer. En su mayor parte
procedieron de ella, aunque fue el médico de a bordo quien me sugirio
discretamente la conveniencia de evitar cualquier manifestacion de afecto. Yo
no puse ningun inconveniente.

Como es logico, me sentia dominado por los remordimientos. Se me
ocurrio que el corazén de Florence era la razon del misterioso deseo de los
Hurlbird de impedir el matrimonio de su joven y querida sobrina. Por
supuesto, su delicadeza les habia impedido explicar claramente semejante
motivo. Eran gentes de la vieja cepa de Nueva Inglaterra. No querian tener que
sugerir a un esposo que no debe besarle la nuca a su mujer. Tampoco les
gustaria sugerir que debe hacerlo, si vamos a eso. Me pregunto, sin embargo,
cémo consiguid Florence que el médico entrara a formar parte del complot...
0, mas bien, los diferentes médicos.

Es verdad que su corazon chirriaba un poco: Florence tenia la misma



configuracion pulmonar que su tio Hurlbird. Y estando con él tuvo que oir a
los especialistas hablar mucho de enfermedades del corazén. En cualquier
caso, entre mi mujer y los médicos consiguieron tenerme bien sujeto..., y
Jimmy, por supuesto, aquel muchacho tan espantoso..., ;qué demonios veria
Florence en éI? Era un ser ltgubre, silencioso, malhumorado. No tenia talento
como pintor. Era cetrino y muy moreno, y nunca se afeitaba lo suficiente. Nos
sali6 a recibir a Le Havre y se puso a nuestro servicio durante los dos afios
siguientes, viviendo en nuestro apartamento de Paris, tanto si nosotros
estabamos alli como si no. Estudiaba pintura en Julien, o algun otro sitio
parecido...

Siempre tenia las manos metidas en los bolsillos de sus odiosas americanas
de hombros cuadrados y caderas anchas, y sus o0jos oscuros se hallaban
siempre llenos de ominosos presagios. Estaba, ademas, demasiado gordo. No
hay duda de que yo era el mejor de los dos...

Y creo que Florence me hubiera aceptado como tal. Dio algunas
indicaciones de ello. Pienso que, quiza, la enigmatica sonrisa con que solia
mirarme por encima del hombro cuando entraba en el edificio de los bafios era
una especie de invitacion. Ya lo he mencionado. Era como si estuviera
diciendo: «Voy a entrar aqui. Y voy a estar tan desnuda, tan blanca y tan
dispuesta..., y ti eres un hombre...». Quiza fuera eso...

No; no creo que le durase mucho el gusto por aquel individuo. Parecia
hecho de masilla. Tengo entendido que era esbelto, moreno y muy atractivo en
la época de la primera caida de Florence. Pero, el holgazanear por Paris, sin
otra cosa que hacer, gracias al dinero para gastos que ella le daba y a la
asignacion del viejo Hurlbird para mantenerle alejado de los Estados Unidos,
le consiguié en muy poco tiempo la tripa de un hombre de cuarenta, y una
buena dispepsia por afadidura.

iSanto cielo, como me manejaron! Fueron ellos dos los que realmente
elaboraron las reglas. Ya le he dicho algo acerca de ellas: durante once afios
tuve que evitar conversaciones sobre temas como el amor, la pobreza, la
delincuencia, etc. Pero, al repasar lo ya escrito, me doy cuenta de que le he
engafiado sin quererlo al decirle que nunca perdia de vista a Florence. Y sin
embargo, ésa era la impresion que tenia hasta ahora. Cuando me paro a
pensarlo, compruebo que no la veia durante la mayor parte del tiempo.

Dese usted cuenta, aquel individuo me convenci6 por completo de que
Florence necesitaba sobre todo dormir mucho y una total independencia
durante sus horas de descanso. Yo no tenia que entrar en su habitacion sin
llamar antes a la puerta, porque de lo contrario su pobre corazoncito podia
lanzarse al galope hacia la destruccion. Decia estas cosas con lugubres
graznidos, y mirandome con ojos tan negros como los de un cuervo, de



manera que a mi me parecia ver morirse a la pobre Florence diez veces todos
los dias..., verla convertirse en un fragil y descolorido cadaver. Qué digo,
habria estado tan dispuesto a entrar en su cuarto sin su permiso como a
desvalijar una iglesia. Hubiera hecho esto ultimo mucho mas facilmente. Lo
habria hecho a ciencia cierta si hubiera creido que el estado de su corazén
exigia el sacrilegio. De manera que todas las noches a las diez la puerta se
cerraba detras de Florence, quien con gran dulzura y casi como a
regafiadientes habia apoyado las recomendaciones del tal Jimmy, y procedia a
darme las buenas noches como si fuera una dama italiana del cinquecento
despidiéndose de su enamorado. Y a las diez de la mafiana del dia siguiente
salia de su cuarto tan lozana como Venus alzandose de cualquiera de los
lechos que se mencionan en las leyendas griegas.

Cerraba con llave la puerta de su habitacion porque los ladrones la ponian
nerviosa; pero se suponia que llevaba sujeto a una de sus fragiles mufiecas un
aparato eléctrico con un cable. Solo tenia que apretar un boton para poner en
pie a toda la casa. Y a mi se me hizo entrega de un hacha —jun hacha!—,
cielo santo, para tirar la puerta abajo en el caso de que no respondiera a mis
llamadas, después de haber golpeado varias veces con fuerza en la puerta.
Estaba todo francamente bien pensado, dese usted cuenta. Lo que no estaba
tan bien pensado eran las consecuencias que tendria todo aquello a la larga...,
el no poder salir de Europa. Porque el tal Jimmy insistio tanto en que Florence
moriria si cruzaba el canal de la Mancha..., me convencio hasta tal punto, que,
cuando posteriormente mi mujer quiso ir a Fordingbridge, ni siquiera lo
discutimos: me limité a rechazar su sugerencia con un laconico no. Eso la puso
en un aprieto y la asustd. Yo tenia incluso el apoyo de todos los médicos.
Parecia como si hubiese celebrado interminables entrevistas con un doctor
detras de otro, personas tranquilas y razonables, que preguntaban, con
entonacion sosegada, si existia algliin motivo para que fuésemos a Inglaterra...,
algin motivo especial. Y como yo no sabia que existiera ningun motivo
especial, me daban enseguida su veredicto: «En ese caso, mejor que no».
Tengo la impresion de que eran bastante sinceros, dentro de lo que cabe.
Probablemente se imaginaban que las simples asociaciones de ideas creadas
por el buque podrian desequilibrar los nervios de Florence. Eso habria
bastado; eso y el decidido deseo de que nuestro dinero no saliera del
continente.

Todo esto tuvo que resultar un doloroso golpe para la pobre Florence,
porque, ya se da usted cuenta, su principal ambicion —el tinico deseo ardiente
de su corazén, muy frio para todo lo demas— era instalarse en Fordingbridge
y ser una gran dama rural en el hogar de sus antepasados. Pero Jimmy se la
jugd a conciencia: le cerré la puerta del canal de la Mancha: incluso en el
mejor de los dias, con un cielo completamente azul, y las rocas blancas de
Inglaterra brillando como madreperla y visibles con toda claridad desde



Calais, yo no la hubiera dejado recorrer la pasarela del buque de linea. Ya le
digo que Jimmy la puso en un aprieto.

La puso en un terrible aprieto, porque no podia anunciar de pronto que
estaba curada: eso habria hundido la politica del dormitorio cerrado con llave,
y para cuando se cans6 de Jimmy —cosa que sucedié en 1903— ya habia
iniciado sus relaciones con Edward Ashburnham. Si, tuvo realmente muy mala
suerte, porque Edward la habria llevado a Fordingbridge y, aunque no pudiera
darle Branshaw Manor, puesto que el hogar de sus antepasados pertenecia
legalmente a Leonora, Florence si hubiese estado en condiciones de
representar un papel de protagonista alli o en sus alrededores, gracias a nuestro
dinero y al apoyo de los Ashburnham. El tio Hurlbird, en cuanto juzgé que
Florence habia sentado la cabeza —y yo sélo le enviaba los mas entusiastas
informes sobre su virtud y su constancia—, le cedié una considerable parte de
su fortuna de la que él no hacia ningiin uso. Supongo que entre los dos
disponiamos de unas quince mil libras al afio, aunque nunca llegué a saber
cuanto dinero de Florence iba a parar a manos de Jimmy. En cualquier caso
podriamos haber destacado en Fordingbridge.

Tampoco supe nunca con claridad como Edward y ella se libraron de
Jimmy. Imagino que aquel cuervo gordo y poco recomendable se trago seis
dientes de oro a consecuencia de un pufietazo que le propind Edward una
mafiana en que yo sali a comprar flores en la rue de la Paix, y dejé en el
apartamento a Florence a cargo de los dos. Y le estuvo muy bien empleado: no
puedo decir otra cosa. Era un chantajista de la peor especie; confio en que
Florence no tenga que hacerle compaiiia en el otro mundo.

Que Dios me perdone, pero creo que no habria separado a esos dos si
hubiese sabido que se amaban real y apasionadamente. Ignoro donde
intervienen en este caso las exigencias de la moralidad publica, y, por
supuesto, ningun hombre sabe lo que habria hecho en un caso concreto. Pero
creo sinceramente que les hubiera unido, causando el menor escandalo
posible. Creo que les hubiera dado los medios econdmicos para que vivieran y
yo me hubiese consolado de alguna manera. Por aquel entonces podria haber
encontrado a alguna jovencita, como Maisie Maidan, o la pobre chica, y haber
disfrutado de un poco de paz. Porque con Florence no la tuve nunca, y me
cuesta trabajo creer que siguiera sintiendo por ella algo parecido al amor
después de un afio o dos de convivencia. Mi mujer se convirtio para mi en un
objeto fragil y precioso, en una cosa agobiante pero extraordinariamente
delicada. Qué digo, era como si me hubieran entregado un huevo de gallina
con una cascara muy fina para que lo llevara en la palma de la mano desde
Africa ecuatorial a Hoboken. Si; Florence se convirtié para mi, por asi decirlo,
en una recompensa simbdlica por determinadas tareas..., en el trofeo que
premia las buenas marcas de un atleta, en una corona de laurel, simbolo de su



castidad, de su sobriedad, de su capacidad para abstenerse y de su inflexible
voluntad. En cuanto a valor intrinseco como esposa, no creo que tuviera
ninguno para mi. Sospecho que ni siquiera me sentia orgulloso de su manera
de vestir.

Pero su pasion por Jimmy no era ni siquiera una pasion, y, aunque parezca
una locura, Florence temia por su vida. Si; yo le daba miedo. Le explicaré
como sucedio.

En los viejos tiempos yo tenia un criado de color llamado Julius, que me
servia y me cuidaba y me queria mas que a nada en el mundo. Pues bien,
cuando dejamos Waterbury para embarcarnos en el Pocahontas, Florence me
confié un maletin de cuero muy especial y muy valioso. Me dijo que su vida
podia depender de aquel maletin, que contenia las medicinas para sus ataques
cardiacos. Y, como nunca he tenido mucha habilidad para llevar cosas, se lo
confié, a mi vez, a Julius, que era un hombre de cabello canoso, de unos
sesenta afios aproximadamente, y que resultaba bastante llamativo. A Florence
le causo tal impresion que lo consideraba como una especie de padre, y se
negd categoricamente a que lo llevaramos a Paris. Le hubiese resultado un
estorbo.

Bien; a Julius le doli6 tanto quedarse en América que inevitablemente tuvo
que dejar caer el precioso maletin. Yo monté en colera y lo vi todo rojo. Me
lancé sobre él. En el transbordador, que era donde estabamos, le cerré un ojo
de un pufietazo; amenacé con estrangularle. Y como un negro que no se
defiende puede hacer unos ruidos muy molestos y dar un deplorable
espectaculo, y puesto que se trataba de la primera aventura de Florence
después de casada, se hizo una idea muy especial de mi caracter. Reforz6 su
inquebrantable decision de ocultarme el hecho de que no era lo que ella misma
hubiese llamado «una mujer pura». Porque ése fue el mdvil principal de sus
fantasticas acciones. Tenia miedo de que yo la asesinara...

De manera que protagonizo su ataque cardiaco en la primera oportunidad,
a bordo del buque de linea. Quiza no haya que culparla demasiado. Debe usted
recordar que era de Nueva Inglaterra, y que en Nueva Inglaterra no habian
llegado aun a odiar a los morenos como lo hacen ahora. Si Florence hubiera
sido originaria de un sitio tan poco mas al sur de Stamford como Filadelfia, y
pertenecido a una familia algo mds antigua, habria sabido que pegar a Julius
no era en mi caso un hecho tan afrentoso como para su primo, Reggie
Hurlbird, decirle a su mayordomo inglés —como yo le he oido hacerlo— que
le daria una paliza por menos de nada. Ademas, el maletin con las medicinas
no tenia tanta importancia para ella como para mi, que lo consideraba el
simbolo de la existencia de una adorada esposa con la que s6lo llevaba casado
un dia. Para ella no pasaba de ser una mentira util.



Bien; ahi tiene usted la situacién, todo lo claramente que soy capaz de
presentarla..., el marido, un estipido que no se entera de nada; la mujer,
friamente dedicada a los placeres sensuales y con unos miedos perfectamente
ridiculos (porque yo era tan imbécil que nunca hubiese sabido si me engafiaba
o me dejaba de engafiar); y el amante chantajista. Y después aparecio el otro
amante. ..

Bien; Edward Ashburnham merecia la pena. ; He conseguido hacerle ver a
usted que era un individuo realmente espléndido..., un magnifico soldado, un
terrateniente excelente, un magistrado amable como pocos, meticuloso y
trabajador, un personaje publico probo, honesto, que trataba bien a las
personas y era imparcial en sus juicios? Imagino que no lo he logrado. La
verdad es que no lo supe hasta que aparecié la pobre chica..., la pobre chica
que era tan recta, tan espléndida y tan honesta como él. Le juro que la chica lo
era. Supongo que ésa era en realidad la razon de que le tuviera tanto carifio...,
tantisimo carifio. Si me pongo a pensar en ello, recuerdo mil pequefias
muestras de amabilidad, de consideracion hacia sus inferiores, incluso en el
continente. Fijese en esto, sé de dos familias de pobres de solemnidad en
Hesse, sin el menor atractivo, que este hombre, con infinita perseverancia,
libr6 de sus antecedentes policiales, y consigui6 que se defendieran por si
mismos, 0 que emigraran a mi paciente tierra americana. Y esto lo hacia sin
saber apenas explicar el porqué, impulsado por el espectaculo de un nifio
llorando en la calle. Era capaz de luchar a brazo partido, recurriendo a los
diccionarios, para expresarse en aquella lengua que le resultaba tan poco
familiar... Lo cierto es que no podia ver llorar a un nifio. Quiza tampoco
soportaba ver a una mujer sin ofrecerle el consuelo de sus atractivos fisicos.

Pero, aunque sentia un gran afecto por él, yo tendia a aceptar sus virtudes
como la cosa mas natural del mundo. Hacian que me sintiera a gusto con é€l,
que le apreciara; hacian que tuviera confianza en él. Pero creo que las
consideraba como parte del caracter de cualquier caballero inglés. Fijese, un
dia se le meti6 en la cabeza que el camarero jefe del Excelsior habia estado
llorando..., me refiero al individuo con la cara gris y las patillas también
grises. Y luego Ashburnham se paso casi toda una semana escribiendo cartas y
visitando al consul britanico para conseguir que la mujer de aquel pobre
hombre volviera de Londres y trajera consigo a su hijita. Se habia escapado
con un suizo, pinche de cocina. Si no hubiese vuelto antes de una semana, el
mismo Edward habria ido a Londres en su busca. Esa era su manera de ser.

Ashburnham era asi, y yo lo veia tan s6lo como parte de su deber, dado su
rango y su situacion en la vida. Quiza no se trataba mas que de eso..., pero yo
le pido a Dios que me haga cumplir con mis deberes de la misma manera. Y, a
no ser por la pobre chica, creo que nunca me habria dado cuenta, aunque lo
supiera instintivamente. La chica sentia por él tal entusiasmo que, a pesar de



que incluso ahora sigo sin entender los aspectos técnicos de la vida inglesa,
soy capaz de sacar suficientes conclusiones. La chica estuvo con ellos durante
la totalidad de nuestra dltima visita a Nauheim.

La sefiora Ashburnham era la tutora, si es ése el término correcto, de
Nancy Rufford —hija unica de su unica amiga—, que habia vivido con los
Ashburnham desde los trece afios, cuando, segtin se decia, su madre se suicido6
debido a las brutalidades de su padre. Si; es una historia muy alegre...

Edward siempre hablaba de ella como «la chica», y era muy hermoso ver
el evidente afecto que existia entre los dos. Y en cuanto a Leonora, Nancy le
hubiera besado los pies: los Ashburnham eran para ella el mejor hombre y la
mejor mujer de la tierra..., y hasta del cielo. Creo que nunca tuvo un mal
pensamiento, la pobre chica...

Bien, en cualquier caso, Nancy me cantaba los loores de Edward hora tras
hora, pero, como he dicho, yo no le daba mucha importancia. Parece que
estaba en posesion de la C. S. D., y que los hombres a su mando le querian con
un amor sobrehumano. Nunca se habia visto unos soldados como los suyos. Y
también tenia la medalla con distintivo de la Real Sociedad Humanitaria. Esto
significaba, al parecer, que se habia arrojado dos veces al agua desde la
cubierta de un transporte de tropas para salvar a lo que la chica llamaba
«Tommies», que se habian caido por la borda en el mar Rojo y en otros sitios
parecidos. Estuvo dos veces propuesto para la C. V., cualquiera que sea el
significado de esa sigla, y, aunque por algunos detalles técnicos nunca recibio
esa distincion, al parecer muy codiciada, Ashburnham disfrutaba del privilegio
de un sitio especial cerca de su soberano en la ceremonia de la coronacion. O
quiza se trataba de un puesto en el Cuerpo de Alabarderos. Nancy hacia de él
una mezcla de Lohengrin con el Caballero sin Miedo y sin Tacha. Quiza lo
fuese... Pero resultaba un individuo demasiado silencioso para hacer
realmente decorativo ese lado suyo. Recuerdo que fui a hablar con él por esa
época y le pregunté qué era la C. S. D., y me contestdé con una especie de
grufiido:

—Es una cosa que les dan a los tenderos que han abastecido honestamente
a las tropas con café adulterado en tiempo de guerra —algo por el estilo. No
logréo convencerme, de manera que, al final, se lo planteé directamente a
Leonora. Le pregunté sin ambages, aunque introduciendo el tema con algunas
consideraciones, como las que ya le he hecho a usted, sobre las dificultades
que uno encuentra para conocer realmente a las personas cuando la amistad se
lleva de acuerdo con el modelo inglés de relacién, le pregunté si su marido no
era realmente un tipo espléndido..., por lo menos en el campo de sus
funciones publicas. Leonora me mird con aire levemente sorprendido..., con
un aire que casi hubiera sido de alarma si es que Leonora pudiera alarmarse
alguna vez.



—¢No lo sabia usted? —pregunto ella—. Pensandolo bien no hay otro tipo
mas espléndido en cualquier condado inglés que usted elija..., en ese campo.
—Y afiadio, después de haberme mirado reflexivamente durante lo que me
parecio un rato muy largo—: Si hay que hacer justicia a mi marido es preciso
decir que no puede haber un hombre mejor sobre la tierra. No habria sitio para
ello..., en ese campo.

—Bien —dije yo—, entonces debe de ser realmente Lohengrin y el Cid en
una sola pieza, porque no hay ningin otro campo que tenga importancia.

De nuevo me mir6 largo rato.

—¢Esta usted seguro de que no hay ninglin otro campo que tenga
importancia? —me pregunt6 con gran calma.

—Bueno —contesté alegremente—, no creo que vaya usted a acusarle de
no ser un buen marido, o de no ser un buen tutor para esa chica que esta bajo
su custodia.

Entonces ella habl6 muy despacio, como una persona que escucha los
ruidos en el interior de una concha que se ha llevado al oido, y —¢;querra usted
creerlo?— mas tarde me dijo que, después de aquellas palabras mias, tuvo por
primera vez un vago vislumbre de la tragedia que muy pronto iba a
producirse..., aunque la chica habia vivido con ellos unos ocho afios
aproximadamente:

—Oh, no voy a negar que Edward es el mejor de los maridos, y que siente
un gran afecto por la chica.

Y entonces yo respondi algo como esto:

—Bueno, Leonora, en estos asuntos un hombre ve incluso mas que una
esposa. Y, déjeme decirle, que en todos los afios que han pasado desde que
conozco a Edward, nunca le he visto, en su ausencia, dedicar ni un instante de
atencion a otra mujer..., ni siquiera con un simple parpadeo. Me hubiese dado
cuenta. Y habla de usted como de uno de los angeles de Dios.

—Oh —Leonora supo estar como de costumbre a la altura de las
circunstancias—, tengo la seguridad de que siempre habla bien de mi.

Supongo que tenia mucha practica en aquel tipo de escena..., la gente
debia de pasarse la vida felicitdndola por la fidelidad de su marido y lo mucho
que la adoraba. Porque medio mundo..., todo el mundo que conocia a Edward
y a Leonora creia que la condena de Ashburnham en el asunto Kilsyte habia
sido un error judicial..., una conjura mediante pruebas falsas, reunidas por
adversarios no conformistas. Pero dese usted cuenta de lo imbécil que era

yo...



CAPITULO II

Déjeme que recuerde donde estabamos. Ah, si..., esa conversacion tuvo
lugar el 4 de agosto de 1913. Le dije a Leonora que aquel mismo dia, nueve
afios antes exactamente, les habia conocido a ella y a su marido, de manera
que resultaba muy apropiado y parecia casi un discurso de aniversario que yo
pronunciase aquellas palabras como homenaje a mi amigo Edward. Estaba en
condiciones de afirmar sin la menor reserva que, si bien los cuatro habiamos
estado juntos en los lugares mas diversos, durante todos aquellos afios yo no
tenia, por mi parte, la menor queja de ninguno de los dos. Y afiadi que era un
récord muy poco frecuente entre personas que habian pasado tanto tiempo
juntos. No se imagine usted que so6lo nos velamos en Nauheim. A Florence no
le hubiese bastado.

Descubro, al repasar mis diarios, que el 4 de septiembre de 1904, Edward
vino con Florence y conmigo a Paris, y que fue nuestro huésped hasta el 21 de
aquel mes. También nos hizo otra breve visita en diciembre de aquel afio..., el
primero de nuestra amistad. Debio de ser durante esta visita cuando le hizo
tragarse los dientes al sefior Jimmy. Supongo que Florence le pidié que fuera a
Paris con esa intencién. En 1905 Edward estuvo tres veces en Paris..., una de
ellas con Leonora, que queria comprarse ropa. En 1906 pasamos casi seis
semanas juntos en Mentone, y, al volver camino de Londres, Edward estuvo
con nosotros en Paris. Asi marchaban las cosas.

Lo cierto es que con Florence el pobre desgraciado cayo en manos de un
verdadero demonio, a cuyo lado Leonora era un simple nifio de pecho. Tuvo
que pasarlo terriblemente mal. Leonora queria conservarle por —;como lo
diria yo?—, por el bien de su Iglesia, digamos, para demostrar que las mujeres
catdlicas no pierden a sus maridos. Dejémoslo asi, por el momento. Quiza
luego escriba mas acerca de sus motivos. Pero Florence no estaba dispuesta a
soltar al propietario del hogar de sus antepasados. No hay duda de que era
también un amante muy apasionado. Pero estoy convencido de que se habia
cansado de Florence a los tres afios de disfrutar, aunque fuese con
interrupciones, de su compafiia y de la vida que le obligaba a llevar...

Si Leonora mencionaba de pasada en una carta que tenian con ellos a
alguna invitada —o incluso si mencionaba simplemente un nombre de mujer
en una carta dirigida a mi—, Florence ponia al instante un desesperado
telegrama en clave a aquel pobre desgraciado en Branshaw, exigiéndole, bajo
la amenaza de una inmediata y horrible revelacion, que se reuniera con ella y
le diera seguridades acerca de su fidelidad. Creo que Edward hubiera estado
dispuesto a plantarle cara; creo que se hubiera desprendido de Florence,



aceptando el riesgo de verse descubierto. Pero entonces habria tenido que
vérselas con Leonora. Y Leonora le aseguraba que si yo llegaba a enterarme
del mas minimo detalle de la verdadera situacién, se tomaria la mas terrible
venganza que fuese capaz de imaginar. Asi que el pobre Edward no lo tenia
muy facil. Florence exigia mas y mas atenciones a medida que pasaba el
tiempo. Le obligaba a besarla en cualquier momento del dia; y tan s6lo gracias
a que logro hacerle comprender con toda claridad que una divorciada nunca
alcanzaria una buena posicion en el condado de Hampshire, Ashburnham pudo
impedir que le obligara a escaparse con ella en tren. Ya lo creo que si; era una
tarea bien dificil para Edward.

Porque Florence, fijese usted, al alcanzar con el tiempo una idea mas
equilibrada de la naturaleza humana, y totalmente dominada por sus habitos de
locuacidad, habia llegado a un estado de animo en el que le parecia casi
necesario contarmelo todo..., nada menos. Dijo que su situacion conmigo era
insoportable.

Se proponia contarmelo todo, lograr que yo le concediera el divorcio, e
instalarse con Edward en California... No creo que hablara en serio al decir
esto ultimo. Habria supuesto el fin de todas sus esperanzas acerca de
Branshaw Manor. Ademas se le habia metido en la cabeza que Leonora, que
tenia una salud de hierro, estaba tuberculosa. Siempre le suplicaba, en mi
presencia, que fuese a ver a un médico. El pobre Edward, a pesar de todo,
creila que Florence estaba decidida a marcharse con él. Nunca hubiera
accedido, por supuesto; queria demasiado a su mujer. Pero si Florence le
hubiera puesto entre la espada y la pared, yo me habria enterado, y €l habria
desencadenado la venganza de Leonora, que podia hacerle la vida muy dificil
de diez o doce maneras distintas. Leonora me aseguré mas tarde que las habria
usado todas. Estaba decidida a que no hirieran mis sentimientos. Y tenia plena
conciencia de que, por aquellas fechas, 1o mas penoso para Edward habria sido
que ella se negara a verle de nuevo...

Bien; creo que lo he explicado con bastante claridad. Vayamos al 4 de
agosto de 1913, el ultimo dia de mi absoluta ignorancia..., y, se lo aseguro, de
mi perfecta felicidad. Porque la llegada de la chica s6lo servia para
acrecentarla.

La noche de aquel 4 de agosto yo estaba sentado en el salon del hotel con
un inglés bastante odioso llamado Bagshawe, que habia llegado demasiado
tarde para la cena. Leonora acababa de irse a acostar y yo esperaba a que
Florence, Edward y la chica volvieran de un concierto en el Casino. No habian
ido juntos. Recuerdo que mi mujer dijo en un principio que se quedaria con
Leonora y conmigo, y Edward y la chica se marcharon solos. Entonces
Leonora le dijo a Florence con la mas absoluta calma:



—Me gustaria que fuese usted con esos dos. Debemos dar la sensacion de
que la chica lleva una acompafiante cuando va con Edward a esos sitios. Creo
que ha llegado ya el momento de hacerlo. —De manera que Florence, con su
rapida manera de andar, sali6 tras ellos. Iba de luto por una prima o algo
parecido. Los americanos son muy especiales en esas cuestiones.

Seguimos sentados en el salon hasta eso de las diez, cuando Leonora subio
a acostarse. Habia sido un dia muy caluroso, pero alli hacia fresco. El
individuo llamado Bagshawe estuvo leyendo The Times al otro lado de la
habitacion, pero después se acerc6 a mi con alguna pregunta banal como
preludio a la posible iniciacion de unas relaciones amistosas. Creo que me
pregunto algo sobre los impuestos aplicables a los huéspedes del balneario, y
si era posible eludirlos. Era ese tipo de persona.

Bueno; se trataba de un hombre inconfundible, con un aire militar mas bien
exagerado, ojos saltones que evitaban mirar directamente a los de su
interlocutor, y una tez palida que sugeria vicios secretos junto con un
desagradable deseo de hacer amistades a toda costa... Sapo asqueroso...

Empezo6 contandome que procedia de Ludlow Manor, cerca de Ledbury. El
nombre me resulté vagamente familiar, aunque no supe donde encajarlo.
Después paso a hablar de un impuesto sobre lupulos, sobre los lupulos de
California, y sobre Los Angeles, donde habia estado. Se esforzaba por
encontrar un tema con el que pudiera ganarse mi afecto.

Y luego, repentinamente, por la calle brillantemente iluminada, vi a
Florence que corria. Ni mas ni menos: Florence corriendo con el rostro mas
blanco que el papel y la mano en el pecho, destacando sobre la tela negra. Se
lo aseguro; a mi se me par0 el corazén. Le aseguro que no pude moverme.
Entré a toda prisa por la puerta giratoria. Recorrio con la vista las sillas con
asiento de enea, las mesas de mimbre y los periodicos. Me vio y abri6 la boca.
Luego se fijo en el hombre que estaba hablando conmigo. Se tap6 la cara con
las manos como si quisiera sacarse los ojos. Y un instante después ya no
estaba alli.

No pude moverme; no pude ni mover un dedo. Y entonces aquel hombre
dijo:
—iCaramba, Florry Hurlbird! —Se volvio hacia mi emitiendo un

desagradable y untuoso sonido que pretendia ser una carcajada. Iba realmente
a congraciarse conmigo.

—¢No sabe usted quién es? —pregunto—. La tltima vez que vi a esa chica
estaba saliendo del dormitorio de un joven llamado Jimmy, a las cinco de la
mafana. En mi casa de Ledbury. Ya se ha dado usted cuenta de que me ha
reconocido.



Estaba de pie, mirandome desde arriba. Ignoro qué aspecto tenia yo. En
cualquier caso, Bagshawe emiti6 una especie de ruido gorgoteante y luego
tartamudeo:

—Oh, me parece... —Esas fueron las tltimas palabras suyas que oi jamas.
Mucho mas tarde logré abandonar el salon y subi al cuarto de Florence. No
habia cerrado la puerta con llave..., por primera vez en nuestra vida de
casados. Estaba tumbada en la cama y con una pose muy respetable, a
diferencia de la sefiora Maidan. Con la mano derecha sujetaba un frasco que
normalmente deberia haber contenido nitrato de amilo. Eso paso el 4 de agosto
de 1913.
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TERCERA PARTE

CAPITULO 1

Lo extrafio es que sean las palabras de Leonora lo que destaca entre mis
otros recuerdos de aquella noche.

—Claro que puede usted casarse con ella —y cuando le pregunté con
quién, me respondio:

—Con la chica.

Ahora bien, esto es para mi una cosa realmente asombrosa..., asombrosa
por la luz que proyecta sobre la complejidad del corazon humano. Porque yo,
conscientemente, no habia tenido nunca ni la mas minima idea de casarme con
la chica; nunca se me ocurrié que pudiera quererla. Debi de hablar de una
manera muy extrafia, como las personas que se recuperan de una anestesia. Es
como si uno tuviera una doble personalidad, una de ellas totalmente
desconocida para la otra. Yo no habia pensado nada, y sin embargo, dije una
cosa realmente extraordinaria.

No sé si el andlisis de mi propia psicologia tiene la menor importancia en
esta historia. Yo diria que no, o, al menos, diria que ya me he extendido
bastante acerca de ella. Pero aquella extrafia observacion mia tuvo una gran
importancia sobre lo que sucedi6 después. Me refiero a que probablemente
Leonora nunca me hubiera hablado de las relaciones de Florence con Edward
si yo no hubiese dicho, dos horas después de la muerte de mi esposa:

—Ahora puedo casarme con la chica.



Fue entonces cuando Leonora dio por sentado que yo habia sufrido igual
que ella o, por lo menos, que habia permitido lo mismo que ella habia
permitido. De manera que, hace un mes, alrededor de una semana después del
funeral del pobre Edward, pudo decirme de la manera mas natural del mundo
(yo habia estado hablando de la duracién de mi estancia en Branshaw), con su
voz clara y su tono reflexivo:

—Quédese aqui para siempre jamas si le es posible. —Y luego afiadio—:
No podria ser para mi mas hermano de lo que ya es, ni mejor consejero, ni
podria proporcionarme mayor apoyo. Es usted el inico consuelo que me queda
en el mundo. Y, ;no resulta extrafio pensar que si su esposa no hubiese sido la
amante de mi marido, probablemente no estaria usted ahora aqui?

Asi fue como lo supe... la verdad me alcanz6 en pleno rostro, por asi
decirlo. No respondi y supongo que tampoco senti nada, a no ser que lo hiciera
con ese yo misterioso e inconsciente que subyace en la mayoria de las
personas. Tal vez algun dia, cuando no sepa lo que hago o me haya convertido
en sonambulo, vaya a escupir sobre la tumba del pobre Edward. Parece muy
poco probable; pero nunca se sabe.

No; no recuerdo haber experimentado la menor emocion de ningun tipo,
tan solo el sentimiento de lucidez que se tiene de vez en cuando si se oye que
la esposa de Fulano de Tal estd «en muy buenas relaciones» con cierto
caballero. Todo quedé mucho mas claro, de repente, para mi curiosidad. Fue
como si comprendiera, en aquel momento de una ventosa tarde de noviembre,
que, cuando volviese a pensar en ello posteriormente, me encontraria con una
docena de cosas inexplicadas que de pronto casarian a la perfeccién. Pero no
pensé entonces en esas cosas: lo recuerdo con toda claridad. Estaba recostado,
de manera un tanto rigida, en un sillon muy hondo. Eso es lo que recuerdo. Y
que se estaba haciendo de noche.

Branshaw Manor descansa en una pequefia hondonada con zonas de
césped alrededor y bosques de pino en el limite de la depresion. El viento
inmenso, viniendo a través del bosque, rugia sobre nuestras cabezas. Pero la
vista desde la ventana era perfectamente tranquila y gris. Nada se movia, con
la excepcion de una pareja de conejos en la zona de césped mas distante. Nos
encontrabamos en el pequefio estudio de Leonora, esperando a que nos
trajeran el té. Yo, como ya he dicho, estaba sentado en un sillon muy hondo,
mientras Leonora, de pie junto a la ventana, hacia girar la esfera de madera en
el extremo del cordén que servia para abrir y cerrar los visillos, dandole
vueltas y mas vueltas sin saber muy bien lo que hacia. Mir6 hacia la zona mas
distante del césped y dijo, segun creo recordar:

—FEdward sdlo lleva diez dias muerto y, sin embargo, ya tenemos a los
conejos en el jardin.



Al parecer los conejos hacen mucho dafio al césped en Inglaterra. Luego se
volvié hacia mi y dijo, sin tratar de quitarle hierro, porque recuerdo con toda
exactitud sus palabras:

—Creo que Florence cometi6 una estupidez suicidandose.

No soy capaz de explicarle la extraordinaria sensacion de tiempo
disponible que los dos pareciamos tener en aquel momento. No era como si
estuviéramos esperando un tren, no era como si estuviéramos esperando una
comida..., era exactamente como si no hubiese nada que esperar. Nada en
absoluto.

El remoto e intermitente sonido del viento creaba una extrafia quietud.
Habia una luz gris en aquel cuarto pequefio y marrén. Y no parecia que
hubiese nada mas en el mundo.

Supe entonces que Leonora se disponia a contarmelo todo. Era como si...,
o mas bien, no; la realidad era que Leonora, con un extrafio sentido inglés del
pudor, habia decidido esperar a que Edward llevara una semana entera en la
tumba antes de hablar. Y con la vaga intencion de darle una idea de la
extension con que podia permitirse hacerme confidencias, dije lentamente..., y
estas palabras las recuerdo también con exactitud:

—¢Es que Florence se suicido? No lo sabia.

Trataba simplemente, dese usted cuenta, de hacerle saber que, si se
disponia a hablar tendria que hacerlo sobre muchas mas cosas de lo que ella
creia necesario.

De manera que aquélla fue la primera noticia que tuve de que Florence se
habia suicidado. Ni se me habia pasado por la imaginacién. Quiza piense usted
que mi falta de sospechas es a todas luces singular; quiza considere incluso
que fui un imbécil. Pero tenga usted en cuenta mi situacion.

En semejantes circunstancias de algarabia, de alboroto, del estrépito de
muchas personas corriendo juntas, de la reserva profesional de individuos
como los gerentes de los hoteles, de la reserva tradicional de «gente bien»
como los Ashburnham..., en tales circunstancias es algun pequefio objeto
material, siempre, lo que atrae la atencion y pone en marcha las ideas. Yo
carecia de la mas pequefia pista para suponer un suicidio y la presencia del
frasquito de nitrato de amilo en la mano de Florence me sugirio
inmediatamente la idea de un fallo cardiaco. El nitrato de amilo, permitame
recordarle, es una medicina que se utiliza para aliviar a las personas con
angina de pecho.

Al ver a Florence, como yo la habia visto, corriendo con el rostro muy
palido y una mano sobre el corazon, y viéndola, como la vi poco después,



tendida sobre la cama con el familiar frasquito marrén bien sujeto entre los
dedos, era perfectamente natural que se me ocurriera esa idea. Tal como
sucedia de vez en cuando, pensé yo, habia salido del hotel sin su medicina y, al
notar que iba a tener un ataque mientras estaba en los jardines, volvié en busca
del nitrato con la esperanza de conseguir, lo mas de prisa posible, un alivio
para su dolencia. Y resultaba igualmente inevitable que mi mente formulara la
idea de que el corazon, incapaz de soportar el esfuerzo de la carrera, se le
habia roto dentro del pecho. ;Cémo podia yo saber que, durante toda nuestra
vida de casados, el frasquito marréon no contenia nitrato de amilo sino acido
prusico? Era totalmente inconcebible.

Ni siquiera Edward Ashburnham, cuya intimidad con ella, después de todo,
era mayor que la mia, tuvo el menor barrunto de la verdad. Pensé simplemente
que habia muerto de repente a causa de un paro cardiaco. De hecho, me
imagino que las unicas personas que supieron que Florence se habia suicidado
fueron Leonora, el Gran Duque, el jefe de la policia y el gerente del hotel.
Menciono a estos tres ultimos porque mis recuerdos de aquella noche estan
ligados unicamente a la especie de resplandor rosado procedente de las luces
eléctricas del salon del hotel. Alli se presentan ante mi conciencia, como
globos flotantes, los rostros de aquellos tres. Una vez era la cabeza
monarquica y benevolente del Gran Duque, con su barba; luego la fisonomia
angulosa y morena del jefe de policia con sus bigotes de caballeria; a
continuacion el vacio globular, brillante y de cuello alto que representaba
monsieur Schontz, el propietario del hotel. A veces una cabeza estaba sola; en
otro momento el puntiagudo casco del oficial quedaba muy cerca de la
saludable calva del principe; después los grasientos rizos de monsieur Schontz
se abrian paso entre los otros dos. La voz suave y exquisitamente educada del
soberano decia, «jJa, ja, ja!», y cada palabra caia como una suave pella de
sebo; luego surgia el amortiguado chirrido del oficial: «Zum Befehl
Durchlaucht», como cinco disparos de revolver; mientras la voz de monsieur
Schontz seguia sonando y sonando convertida en un susurro, como la de un
clérigo desaseado que recitara el breviario en el angulo de un vagon de tren.
Asi era como se me presentaban.

Parecian no enterarse de mi existencia; creo que ninguno de ellos lleg6 a
dirigirme la palabra. Pero mientras uno u otro, o los tres, estuvieron alli, se
quedaban a mi alrededor como si, por ser el propietario titular del cadaver,
tuviera derecho a estar presente en sus conferencias. Luego todos se
marcharon y yo me quedé solo mucho tiempo.

Y no pensé en nada; absolutamente en nada. No tenia ni ideas, ni fuerza.
No estaba apenado, ni sentia deseos de hacer nada, ni inclinacion a subir las
escaleras y derrumbarme sobre el cuerpo de mi esposa. SAlo veia el resplandor
rosado, las mesas de mimbre, las palmeras, los cerilleros redondos, los



ceniceros con muescas. Y luego Leonora vino junto a mi y parece que yo le
hice esta singular observacion:

—Ahora me puedo casar con la chica.

Pero con esto quedan agotados todos mis recuerdos de aquella noche, que
son también los recuerdos de los tres o cuatro primeros dias que vinieron
después. Me hallaba en un estado simplemente cataléptico. Me acostaban y me
quedaba en la cama; me traian la ropa y yo me vestia; me llevaron junto a una
tumba abierta y permaneci junto a ella. Si me hubieran conducido junto a la
orilla de un rio o arrojado bajo un tren, me habria ahogado o habria sido
despedazado sin modificar mi actitud. Era un muerto vivo.

Bueno; ésas son mis impresiones.

Lo que en realidad habia pasado fue esto. Logré reconstruirlo
posteriormente. ;Recuerda usted que Edward Ashburnham y la chica habian
salido aquella noche para asistir a un concierto en el Casino y que Leonora le
pidio a Florence, casi inmediatamente después de que se marcharan, que los
siguiera e hiciese de carabina? Florence, quiza también lo recuerde usted, iba
de luto por la muerte de una prima, Jean Hurlbird. La noche era muy oscura, y
la chica llevaba un vestido de muselina de color crema, que debia de brillar
suavemente bajo los grandes arboles del parque como un pez fosforescente en
una alacena. No hubiera sido posible encontrar mejor guia.

Y parece que Edward Ashburnham no llevo a la chica directamente por la
avenida del Casino, sino que la condujo bajo los oscuros arboles del parque.
Edward me conto6 todo esto en su estallido final. Ya le he explicado que en
aquella ocasion puso de manifiesto una endiablada elocuencia. Yo no le forcé
en absoluto. No tenia ningun motivo para hacerlo. En aquel momento no le
relacionaba en absoluto con mi mujer. Pero Ashburnham hablaba como un
novelista barato... O como un novelista muy bueno, si vamos a eso, en el caso
de que la mision de un novelista sea hacernos ver las cosas con claridad. Y le
aseguro que veo aquello con la misma claridad que si fuera un suefio que
nunca me abandonase. Parece que, no muy lejos del Casino, Edward y la chica
se sentaron en un banco en un sitio que estaba a oscuras. Las luces del edificio
debian de llegar hasta ellos entre los troncos de los arboles, ya que, segun dijo
Edward, veia muy bien el rostro de la chica: aquel rostro amado con la frente
muy despejada, la boca singular, las torturadas cejas y los ojos que miraban de
hito en hito. Y, para Florence, que se acercaba sigilosamente por detras, debian
de presentar la apariencia de siluetas. Porque yo deduzco que Florence se
acerco sigilosamente por detras atravesando el césped hasta un arbol que, lo
recuerdo muy bien, estaba inmediatamente detras de aquel banco. No fue una
hazafia muy dificil para una mujer movida por los celos. La orquesta del
Casino estaba tocando, como Edward se acordé de explicarme, la marcha de



Rakocsy, y, aunque no se oia desde tan lejos con la fuerza suficiente para
ahogar la voz de Edward Ashburnham, era sin duda lo bastante audible como
para borrar, entre los ruidos de la noche, los roces y los crujidos de los pies o
del vestido de Florence mientras se acercaba a través del césped. Y aquella
miserable recibio el golpe en pleno rostro, con toda la fuerza imaginable. Tuvo
que ser horrible. jHorrible! Bueno, supongo que se merecia todo lo que le
paso.

En cualquier caso, ahi tiene usted la escena, los arboles inmensamente
altos, olmos en su mayor parte, alzandose y ondeando en la negra neblina que
de noche parecen conjurar a su alrededor; las siluetas de aquellos dos en el
banco; los rayos de luz que llegaban desde el Casino; la mujer de negro
espiando temerosa tras el tronco de un arbol. Es melodrama; pero no puedo
evitarlo.

Y luego, al parecer, a Edward Ashburnham le sucedi6 algo. Me aseguro —
y carezco de razones para no creerle— que hasta aquel momento no tenia ni la
mas remota idea de estar enamorado de la chica. Dijo que hasta entonces la
habia visto exactamente como si fuera su hija. La queria, desde luego, pero
con un carifio muy profundo, muy tierno y muy tranquilo. La ech6 de menos
cuando se fue al internado de las monjas; se alegré de que volviera. Pero no
era consciente de que hubiese nada mas. Si hubiera sido consciente, me
aseguro, habria huido de ello como de la peste. Se daba cuenta de que para
Leonora seria el ultraje definitivo. Pero lo importante era su total ignorancia
de lo que le sucedia. Fue con ella al parque en tinieblas sin que se le acelerara
el pulso, sin desear la intimidad que proporciona la soledad. Fue con intencion
de hablar de caballos de polo, de raquetas de tenis; de hablar sobre la manera
de ser de la reverenda madre del internado del que Nancy acababa de salir y
sobre si cuando volvieran a Inglaterra su vestido para una fiesta deberia ser
blanco o azul. No se le pasé por la imaginacion que fuesen a hablar de ninguna
cosa de que no hubiesen hablado ya muchas veces; nunca se le habia ocurrido
que el tabu que se extendia alrededor de la muchacha no fuese inviolable. Y
luego, de repente, sucedi6 aquello...

Ashburnham puso mucho cuidado en hacerme ver que en aquel momento
no hubo ningun componente carnal en su declaracion. No le parecio que
estuviera en juego la oscuridad de la noche, ni la proximidad corporal, ni nada
por el estilo. No; parece que Edward s6lo habl6 del efecto de Nancy en el lado
moral de su vida. Dijo que nunca tuvo ni la mas remota intencion de
estrecharla entre sus brazos ni tan siquiera de tocarle la mano. Dijo que
estuvieron sentados, ella en un extremo del banco y él en el otro; él
ligeramente inclinado hacia ella, y la chica mirando directamente hacia el
Casino, con el rostro iluminado por las luces. Ashburnham so6lo podia
describir la expresion de la cara de Nancy como «extrafia».



En otra ocasion, es cierto, lo conté como si hubiera pensado que la chica
estaba contenta. Es facil imaginarse que lo estaba, ya que por entonces no
tenia ni idea de lo que sucedia en realidad. Francamente, Nancy adoraba a
Edward Ashburnham. Segtin todas sus manifestaciones de por entonces, el
marido de Leonora era para ella el modelo de ser humano, de héroe, de atleta,
de padre de la patria, de legislador. De manera que verse repentina, intima y
abrumadoramente elogiada, tiene que haber sido motivo de simple alegria, por
muy emocionante que resultara. Tuvo que ser como si un dios hubiera
elogiado sus labores manuales o un rey su lealtad. Se limit6 a permanecer
inmovil y a escuchar, sonriendo.

Y debié parecerle que toda la amargura de su infancia, el terror que le
inspiraba su colérico padre, los lamentos de su madre, que tenia una lengua
despiadada, habian quedado repentinamente cancelados. Por fin obtenia su
recompensa. Porque, logicamente, si usted se pone a pensarlo, un repentino
torrente de pasion surgido de la boca de un hombre a quien se considera como
una mezcla de padre y de ministro religioso puede revestir, para una mujer, el
aspecto de un simple elogio por buena conducta. Quiero decir que no pareceria
en absoluto un intento de posesion. La chica, por lo menos, consideraba
Edward firmemente anclado a su Leonora. No tenia ni el mas remoto indicio
de la existencia de infidelidades. Ashburnham siempre le habl6 de su mujer en
términos de reverencia y de profundo afecto. Le hizo pensar que consideraba a
Leonora absolutamente impecable y absolutamente satisfactoria. A la chica, el
matrimonio de sus padres adoptivos le parecia una de esas benditas uniones de
las que la Iglesia habla y a las que contempla con reverencia.

De manera que cuando Edward le dijo que era la persona que mas queria
en el mundo, Nancy pensd, como es logico, que Edward hacia excepcion de
Leonora y simplemente se sintio contenta. Era como un padre diciendo que
estaba satisfecho de una hija casadera... Y Ashburnham, cuando se dio cuenta
de lo que estaba haciendo, control6 su lengua inmediatamente. La chica estaba
contenta y siguio estando contenta.

Supongo que fue la cosa mas monstruosamente perversa que Edward
Ashburnham hizo en toda su vida. Y sin embargo, estoy tan cerca de todas
estas personas que no soy capaz de creerlos perversos. Solo puedo pensar en
Edward como una persona recta, honrada y espléndida. Quiero decir que ésa
es, a pesar de todo, la imagen permanente que tengo de él. A veces,
demorandome en las cosas que hizo, trato de apartar de mi esa imagen suya,
como usted podria tratar de apartar un péndulo de buenas proporciones. Pero
la verdad es que siempre vuelve..., el recuerdo de sus innumerables actos de
bondad, el recuerdo de su eficacia, de su lengua ajena a cualquier rencor. Era
una persona espléndida. Asi que, tanto en este caso como en otros muchos, me
siento forzado a tratar de excusarle. No tengo la menor duda de que intentar



corromper a una joven que acaba de salir del internado es una cosa
monstruosa. Pero creo que Edward no tenia la menor intencion de
corromperla. Creo simplemente que la amaba. El dijo que eso fue lo que pasé
y yo, por lo menos, le creo y creo también que fue la tinica mujer que amo de
verdad. El dijo que era asi; e hizo lo necesario para probarlo. Y Leonora dijo
que era asi, y ella le conocia mejor que nadie.

Yo he llegado a hacerme muy cinico en estas cuestiones; quiero decir que
es imposible creer en la permanencia del amor del hombre o de la mujer. O,
por lo menos, es imposible creer en la permanencia de una pasién temprana.
Tal como yo lo veo, con relaciéon al hombre por lo menos, un enamoramiento,
el amor por una mujer determinada, esta dentro del género de la ampliacion de
la experiencia. Con cada mujer hacia la que un hombre se siente atraido parece
llegar un ensanchamiento de la propia vision o, si lo prefiere usted, parece
llegar la adquisicion de un nuevo territorio. La configuracion de las cejas, el
tono de la voz, un extrafio gesto caracteristico, todas estas cosas —y son estas
cosas las que hacen la pasion amorosa—, todas estas cosas, digo, son, en el
horizonte del paisaje, otros tantos objetos que tientan a un hombre para que
vaya mas alla, para que explore. Quiere llegar, por asi decirlo, detras de esas
cejas con un dibujo peculiar, como si deseara ver el mundo con los ojos que
protegen. Quiere oir esa voz ensayando todas las afirmaciones posibles,
hablando de todos los asuntos imaginables; quiere ver esos gestos
caracteristicos delante de todos los fondos posibles. Sobre el instinto sexual sé
muy poco y no creo que signifique mucho en una pasion realmente grande.
Puede despertarse por cosas tan insignificantes —un cordon desatado de un
zapato, la mirada de unos ojos al pasar—, que creo mejor dejarlo fuera de
nuestros calculos. No quiero decir con esto que existan grandes pasiones sin el
deseo de llegar a la consumacién. Eso me parece que es un hecho sabido y que
se trata por tanto de una cuestién que no es necesario comentar. Es una cosa,
con todos sus accidentes, que hay que dar por sentado, como en una novela, o
en una biografia, damos por sentado que los personajes toman sus comidas
con cierta regularidad. Pero la verdadera fiebre del deseo, el verdadero fuego
de una pasion largo tiempo mantenida y que termina por agotar el alma de un
hombre, es el vehemente anhelo de identidad con la mujer que ama. Desea ver
con los mismos ojos, tocar con los mismos Organos del tacto, oir con los
mismos oidos, perder su identidad, sentirse envuelto, ser sostenido. Porque se
diga lo que se quiera sobre la relacion entre los sexos, no hay hombre que ame
a una mujer sin desear acudir a ella para renovar su arrojo, para acabar con sus
dificultades. Y ese sera el manantial del deseo que sienta por ella. Todos
tenemos mucho miedo, todos estamos muy solos, todos estamos muy
necesitados de alguna confirmacion exterior de que merecemos existir.

De manera que, durante algun tiempo, si tal pasion llega a consumarse, el
hombre conseguira lo que desea. Lograra el apoyo moral, el aliento, el alivio



de la sensacion de soledad, la seguridad de su propia valia. Pero estas cosas
pasan; pasan tan inevitablemente como las sombras atraviesan los relojes de
sol. Es triste, pero es asi. Las paginas del libro se hacen familiares; hemos
tomado demasiadas veces la curva mas hermosa de la carretera. Bien; ésta es
la historia mas triste.

Y sin embargo, creo firmemente que para cada hombre llega al fin una
mujer..., pero no; ésa es la manera equivocada de formularlo. Para cada
hombre llega al fin una época en la vida en que la mujer, al poner en ese
momento su sello en la imaginacion masculina, lo pone definitivamente. Ese
hombre no viajara ya en busca de nuevos horizontes; nunca mas se echara el
macuto a la espalda; abandonara esos escenarios. Se habra retirado.

Tal fue al menos el caso con Edward y la pobre chica. Y lo fue de la
manera mas literal. Era literalmente cierto que sus pasiones —por la amante
del Gran Duque, por la sefiora Basil, por la diminuta sefiora Maidan, por
Florence, por quien usted quiera— no fueron mas que galopadas preparatorias
para su carrera final contra la muerte por causa de la chica. Estoy seguro de
ello. No voy a ser tan americano como para decir que todo amor verdadero
exige algun sacrificio. No lo exige. Pero creo que todo amor sera mas
verdadero y mas permanente si se ha impuesto algiin autosacrificio. Y, en el
caso de las otras mujeres, Edward aparecio y desaparecio de sus vidas con la
misma limpieza con que se llevo la pelota de polo bajo las narices del conde
barén von Leloffel. No quiero decir con esto que no hiciera todos los esfuerzos
imaginables para conquistar a las otras mujeres; pero con la chica llego a los
ultimos extremos y a la muerte..., en sus esfuerzos por dejarla sola.

Y, al hablar a Nancy aquella noche, estoy convencido de que Edward no
cometié una bajeza. Era como si su pasion por ella no existiese; como si las
palabras mismas que utilizaba, sin saber que las decia, hubieran creado la
pasion progresivamente. Antes de hablar, nada existia; después, era el hecho
fundamental de su vida. Bien, debo volver a mi relato.

Y mi relato se ocupa de Florence..., de Florence, que oy6 aquellas palabras
desde detras del arbol. Eso, por supuesto, no es mas que una conjetura, pero
creo que esta muy justificada. Tenemos el dato de que los otros dos salieron,
de que ella les sigui6 casi inmediatamente en la oscuridad y de que, un poco
mas tarde, regresd corriendo al hotel con el rostro muy palido y la mano
encima del corazon. No puede haber sido Bagshawe tunicamente. Su rostro
estaba contraido por el dolor antes incluso de que sus ojos se posaran sobre mi
o sobre la persona que estaba a mi lado. Pero me atrevo a decir que Bagshawe
pudo ser la influencia determinante de su suicidio. Leonora dice que Florence
tuvo en su poder, durante muchos afios, aquel frasco, teéricamente de nitrato
de amilo, pero en realidad de acido prusico, y que estaba decidida a usarlo si
yo llegaba alguna vez a descubrir la naturaleza de sus relaciones con el tal



Jimmy. ¢Se da usted cuenta? El movil central de su caracter tiene que haber
sido la vanidad. No hay ninguna razén para que no lo fuera; supongo que es
vanidad lo que, en este mundo, hace que la mayoria de nosotros sigamos
siendo honrados, si es que lo somos.

Si hubiera sido tnicamente el problema de las relaciones de Edward con la
chica, creo que Florence se hubiera enfrentado con él. Le habria hecho
escenas, sin duda alguna, le habria amenazado, habria acudido a su sentido del
humor, a sus promesas. Pero el sefior Bagshawe y el hecho de que
estuviésemos a 4 de agosto debieron de ser un golpe demasiado fuerte para su
mente supersticiosa. Compréndalo usted, habia dos cosas que queria: ser una
gran dama, con residencia en Branshaw Teleragh, y también que yo siguiese
respetandola.

Queria, mas exactamente, que yo la respetara mientras siguiese viviendo
conmigo. Supongo que si hubiera persuadido a Edward Ashburnham para que
se escapase con ella, habria dejado que se fuera todo al garete. O quiza habria
intentado exigirme un nuevo respeto por la grandeza de su pasion, en la linea
de «todo por el amor, aunque haya que renunciar al mundo». Eso habria estado
muy de acuerdo con la manera de ser de Florence.

En todas las uniones matrimoniales existe, creo yo, un factor constante: el
deseo de engafar a la persona con quien se vive acerca de algin punto débil en
el propio caracter o en la propia carrera. Porque resulta intolerable vivir
constantemente con un ser humano que advierte nuestras pequefias
mezquindades. Es realmente mortal hacerlo: por eso hay tantos matrimonios
que terminan siendo desgraciados.

Yo, por ejemplo, soy un hombre gloton; me gusta la buena comida y se me
hace la boca agua simplemente con oir pronunciar el nombre de ciertos
comestibles. Si Florence hubiese descubierto este secreto mio, saberla en
posesion de este dato me habria resultado tan insoportable que nunca hubiese
podido aguantar las otras privaciones del régimen de vida que me habia
impuesto. Estoy obligado a decir que Florence nunca descubrio este secreto.

Por lo menos, nunca hizo la menor alusion en ese sentido; creo que nunca
se interesO por mi lo suficiente como para descubrirlo.

Y la secreta debilidad de Florence..., la debilidad que no podia soportar
que yo descubriera, era precisamente su temprana aventura con el tal Jimmy.
Permitame, ya que, con toda probabilidad, sea ésta la ultima vez que mencione
el nombre de Florence, que me detenga un poco en el cambio que se habia
producido en su psicologia. Quiero decir que no le hubiera importado que yo
descubriese que era la amante de Edward Ashburnham. Mas bien le hubiera
gustado. De hecho, el problema mas importante con que se enfrentaba
Leonora por aquellos dias era evitar que Florence hiciera delante de mi



manifestaciones teatrales, en una linea u otra, acerca precisamente de este
hecho. Cuando la dominaba un determinado estado de animo, deseaba venir
corriendo a mi, ponerse de rodillas a mis pies y lanzar una parrafada
cuidadosamente estudiada y terriblemente emocional acerca de su pasion.
Queria demostrar que era como una de esas grandes mujeres apasionadas de
las que nos habla la historia. En otro estado de animo diferente deseaba venir a
mi desdefiosamente y decirme que yo era bastante menos que un hombre y que
lo sucedido era inevitable cuando aparecia un verdadero varon. Esto queria
decirlo con frases frias, equilibradas y sarcasticas. Eran los momentos en que
deseaba identificarse con la heroina de una comedia francesa. Porque, como es
l6gico, Florence siempre estaba representando.

Pero lo que no queria que yo supiera era su primera aventura con Jimmy.
Habia llegado a comprender el tipo de rufian de barrio bajo neoyorquino que
era aquel sujeto. ¢ Sabe usted lo que es sentir escalofrios en la edad madura por
alguna estipida e insignificante equivocacién cometida —de ordinario por
alguna insignificante, pero sincera, razén sentimental— en la primera
juventud? Bien; eso era lo que sentia Florence al pensar que se habia
entregado a semejante individuo. En mi opinion no tenia por qué estremecerse.
Todo fue obra del inutil de su tio; nunca debiera haberse llevado a esos dos a
dar la vuelta al mundo mientras €l se encerraba en su camarote la mayor parte
del tiempo. En cualquier caso, estoy convencido de que la presencia del sefior
Bagshawe y la idea de que el sefior Bagshawe..., porque Florence estaba al
tanto de su desagradable y repelente personalidad..., la idea de que el sefior
Bagshawe fuese a revelarme casi con toda seguridad que la habia sorprendido
saliendo del dormitorio de Jimmy a las cinco de la mafiana del dia 4 de agosto
de 1900..., fue la influencia determinante en su suicidio. Y sin duda la
coincidencia de fechas era mas de lo que su temperamento supersticioso podia
suportar. Habia nacido un 4 de agosto; inicio la vuelta al mundo un 4 de
agosto; se convirtio en amante de un tipo vulgar en otro 4 de agosto. Ese
mismo dia, al afio siguiente, se casé conmigo, y en aquel 4 de agosto perdio el
amor de Edward y surgio Bagshawe como un siniestro augurio..., como una
sonrisa macabra en el rostro del destino. Fue la ultima gota. Florence subio
corriendo las escaleras, se colocé decorativamente sobre la cama: era una
mujer bonita y dulce, con suaves mejillas de rosas y leche, cabellos largos, y
pestafias que caian como diminutas cortinas sobre sus mejillas. Se bebio el
frasquito de acido prusico y qued6 alli tumbada. Extraordinariamente
sugestiva y en perfecto orden... mirando, perpleja, la bombilla que colgaba del
techo, o quiza viendo a través de ella las estrellas en el cielo. ;Quién sabe? De
todas formas, aquello significo el fin de Florence.

No se hace usted idea de hasta qué punto la desaparicion de mi mujer fue
para mi una cosa extraordinaria. Desde aquel dia hasta hoy no he vuelto a
pensar en ella; no he gastado en ella ni un suspiro. Por supuesto, cuando ha



sido necesario hablar de Florence con Leonora, o cuando, con motivo del
relato que estoy escribiendo he tratado de entenderla, he pensado en ella como
podria pensar en un problema de algebra. Pero siempre ha sido un tema para el
estudio, no para el recuerdo. Simplemente, Florence dejé de existir por
completo, como el periddico de ayer.

Yo estaba mortalmente cansado. Y creo que mi semana o mis diez dias de
postracion —practicamente en estado cataléptico— no fue otra cosa que el
reposo que mi organismo exhausto reclamaba después de doce afios de
representar el papel de caniche bien amaestrado. Porque esto era lo que yo
habia sido. Supongo que fue el golpe lo que tuvo la culpa..., los diferentes
golpes. Pero me noto poco dispuesto a atribuir mis sentimientos de aquel
momento a algo tan concreto como un sobresalto. Era un sentimiento de
extraordinaria tranquilidad. Como si algo intensamente pesado..., una mochila
insoportablemente pesada, que llevase sujeta a los hombros con correas,
hubiera caido al suelo, dejandome los hombros —en los que las correas se
habian clavado profundamente— entumecidos y sin sensacion de vida. Se lo
aseguro, no lo lamenté en absoluto. ;Qué tendria que lamentar? Supongo que
mi yo interior —mi otra personalidad— se habia dado cuenta mucho antes de
que Florence era una criatura de papel: que representaba a un verdadero ser
humano con un corazon, con sentimientos, con simpatias y con emociones de
la misma manera que un billete de banco representa cierta cantidad de oro. Sé
que esa intuicion tomo cuerpo: en el momento en que aquel individuo,
Bagshawe, me dijo que la habia visto salir del dormitorio de Jimmy. Pensé de
repente que Florence no era real; no era mas que una masa de palabras sacadas
de guias turisticas, de dibujos sacados de figurines de moda. Es incluso posible
que si aquella sensacion no se hubiera apoderado de mi, hubiese subido
corriendo a su habitaciébn mucho antes e impedido quiza que se bebiera el
acido prusico. Pero me fue imposible hacerlo; hubiera sido como perseguir un
trozo de papel; una ocupacion innoble para un hombre adulto.

De manera que este asunto se ha quedado tal como empez6. No me
intereso saber si Florence habia salido o no de aquel dormitorio. Simplemente
me daba lo mismo. Mi mujer carecia por completo de importancia.

Supongo que usted replicara diciendo que estaba enamorado de Nancy
Rufford y que mi indiferencia era, por tanto, simple egoismo. Bien; no estoy
tratando de evitar el descrédito. Estaba enamorado de Nancy Rufford como lo
estoy de la memoria de la pobre nifia, con serenidad y ternura, a mi manera
americana. Nunca habia pensado en ello hasta que oi afirmar a Leonora que ya
me podia casar con ella. Pero, desde aquel momento hasta que le sucedio algo
peor que la muerte, creo que no pensé practicamente en ninguna otra cosa. No
quiero decir que suspirase por ella o que gimiera; solo queria casarme con ella
como algunas personas quieren ir a Carcasona.



¢Entiende usted el sentimiento..., la sensacion de que uno necesita quitarse
ciertas cosas de encima, resolver ciertas complicaciones sin importancia antes
de ir a un sitio que ha sido para él, durante toda su vida, una ciudad sofiada?
Yo no le daba mucha importancia a la edad: tenia cuarenta y cinco y ella,
pobrecilla, iba tan s6lo camino de los veintidés. Pero poseia mas madurez y
serenidad de lo que le correspondia por sus afios. Parecia haber en Nancy un
extrafio componente de santidad, como si inevitablemente tuviera que acabar
en un convento con una toca blanca enmarcandole el rostro. Pero me habia
dicho con frecuencia que no tenia vocacion; que el deseo de ser monja no
existia, simplemente. Bien; supongo que yo mismo era una especie de
convento; parecia bastante apropiado que me hiciera a mi los votos.

No; no vi que la cuestion de la edad fuese un impedimento. Creo que no se
lo parece a ningin hombre, y tenia bastante confianza en que, con un poco de
preparacion, haria feliz a una muchacha. Podria mimarla como pocas
jovencitas lo habian sido nunca; y no me consideraba repulsivo. Ningun
hombre lo hace, y si alguna vez llega a sucederle, significa que esta acabado.
Pero, tan pronto como sali de la catalepsia, me parecio advertir que el
problema..., que lo que tenia que hacer para prepararme, era simplemente
tomar de nuevo contacto con la vida. Porque yo me habia pasado doce afios en
una atmosfera enrarecida; lo que tenia que hacer por tanto era luchar un poco
con la vida real, pelear de algin modo con hombres de negocios, viajar entre
grandes ciudades, correr algun riesgo, hacer algo varonil. No queria
presentarme ante Nancy Rufford como una especie de solterona. Esa fue la
razon de que, tan sélo dos semanas después del suicidio de Florence, saliera
con rumbo a Estados Unidos.

CAPITULO I1

Inmediatamente después de la muerte de Florence, L.eonora empezo6 a atar
corto a Nancy Rufford y a Edward. Habia adivinado lo que sucediera bajo los
arboles cerca del Casino. Los Ashburnham se quedaron en Nauheim algunas
semanas mas después de mi marcha, y Leonora me ha dicho que fue la peor
época de toda su vida. Le resultdo como un largo y silencioso duelo con armas
invisibles: tales fueron sus palabras. Y todo resultaba atin mas dificil por la
total inocencia de la muchacha. Porque Nancy estaba tratando siempre de salir
con Edward..., como habia hecho toda su vida cuando volvia a casa para pasar
las vacaciones. SAlo queria que Edward volviera a decirle cosas agradables.

Dese cuenta de que la situacion era extraordinariamente complicada. Era
todo lo complicada que podia ser, dentro de unas coordenadas muy sutiles.



Estaba la complicacién causada por el hecho de que Edward y Leonora nunca
hablaban entre si excepto cuando habia otras personas delante. En esos casos,
como ya he dicho, su manera de comportarse era perfecta. Estaba la
complicacion causada por la total inocencia de la muchacha; estaba ademas la
complicacion de que tanto Edward como Leonora consideraban de verdad que
la chica era su propia hija. O quiza fuese mas exacto decir que los dos la
consideraban hija de Leonora. Y Nancy era una extrafia muchacha; es muy
dificil describirsela.

Nancy era una chica alta y llamativamente delgada; tenia una boca
torturada, unos ojos desesperados y un sentido del humor totalmente fuera de
lo ordinario. Puede decirse que unas veces era desaforadamente grotesca y
otras extraordinariamente hermosa. Qué digo, tenia el pelo negro mas espeso
que he visto nunca; solia preguntarme como soportaba tan enorme carga.
Acababa de cumplir los veintiuno y unas veces parecia tan vieja como
Matusalén y otras no pasaba de los dieciséis. Tan pronto estaba hablando de
las vidas de los santos como revolcandose por el césped con el cachorro de
San Bernardo. Podia galopar con los lebreles como una ménade y permanecer
horas sentada perfectamente inmévil, empapando en vinagre un pafiuelo detras
de otro cuando Leonora tenia una de sus jaquecas. Era, dicho brevemente, un
milagro de paciencia que podia mostrarse casi milagrosamente impaciente. Sin
duda la causa de ello era su educacion en un internado. Recuerdo que una de
las cartas que me escribié, cuando andaba por los dieciséis afios, decia mas o
menos lo siguiente:

«El dia del Corpus Christi (o pudo haber sido algin otro dia de fiesta,
porque nunca consigo que se me queden estas cosas en la cabeza) nuestro
colegio jugo al hockey con Roehampton. Y, al ver que ibamos perdiendo por
tres goles a uno al acabar el primer tiempo, nos retiramos a la capilla y
rezamos pidiendo la victoria. Ganamos por cinco a tres». Y recuerdo que
parecia describir después una especie de fiestas saturnales. Por lo que parece,
cuando las victoriosas quince u once jugadoras entraron en el refectorio para
cenar, todo el internado salto sobre las mesas y lanzaron vitores y rompieron
las sillas e hicieron afiicos la vajilla..., durante cierto tiempo, hasta que la
reverenda madre tocé la campanilla. Se trata, por supuesto, de la tradicion
catdlica: fiestas saturnales que pueden acabar de pronto, como el chasquido de
un latigo. A mi, desde luego, es una tradicion que no me gusta, pero estoy
obligado a decir que le daba a Nancy —o por lo menos era algo que ella tenia
— un sentido de rectitud que no he visto nunca superado. Era una cosa como
un cuchillo que se asomaba a sus ojos y que hablaba con su voz, pero sélo de
tarde en tarde. A mi me asustaba de la manera mas absoluta. Supongo que casi
me daba miedo estar en un mundo donde pudieran darse aquellos niveles de
exigencia. Recuerdo que cuando Nancy tenia quince o dieciséis afios, una vez
le di un par de soberanos como regalo al volver al internado. Me dio las



gracias de una manera peculiarmente sincera, diciendo que le iban a resultar
muy utiles. Le pregunté por qué y me lo explico. Existia una regla en el
internado segun la cual las alumnas no debian hablar mientras cruzaban el
jardin para ir desde la capilla al refectorio. Y puesto que aquella regla le
parecia estupida y arbitraria, Nancy la quebrantaba a propésito dia tras dia. Al
llegar la noche, se preguntaba a todas las nifias si habian cometido alguna
falta, y todas las noches Nancy confesaba haber infringido aquella regla
particular. Cada falta le costaba seis peniques, que era la multa que tenia que
pagar. Simplemente por curiosidad le pregunté por qué la confesaba siempre, y
me contestd exactamente con estas palabras:

—Bueno, las chicas del Santo Nifio siempre se han caracterizado por su
amor a la verdad. Es una lata terrible, pero tengo que hacerlo.

Creo que su desdichada infancia, previa a la mezcla de saturnales y de
disciplina que era su vida en el internado, contribuy0 de algun modo a
convertirla en una criatura extrafia. Su padre era un hombre violento,
rematadamente loco, comandante en un regimiento de montafieses en Escocia.
No bebia, pero tenia un caracter imposible, y el primer recuerdo de Nancy era
el de su padre dandole un pufietazo a su madre, de manera que la sefiora
Rufford cayé al suelo, quedando inmévil junto a la mesa del desayuno. La
madre de Nancy era sin duda una mujer irritante y, por lo que parece, los
soldados de aquel regimiento también eran irritantes, de manera que la casa
era un perpetuo escenario de alborotos y protestas. La sefiora Rufford era la
mejor amiga de Leonora, y Leonora resulta muy hiriente en ocasiones. Pero
tengo la impresion de que no se la puede comparar con la sefiora Rufford. El
comandante aparecia a la hora de comer muy molesto y escupiendo
juramentos después de una insatisfactoria mafiana dedicada a la instrucciéon
con sus tercos soldados bajo un sol de justicia. Y entonces la sefiora Rufford
hacia algun comentario sarcastico y acto seguido se organizaba un verdadero
pandemonio. En una ocasion, cuando tenia unos doce afios, Nancy trato de
separarlos. Su padre le dio un golpe tan terrible en la frente que estuvo tres
dias inconsciente. Nancy, sin embargo, parecia preferirle. Recordaba
amabilidades suyas, aunque fuesen un poco bruscas. Una o dos veces, cuando
era muy pequefia, su padre la habia vestido de una manera torpe e impaciente,
pero llena de ternura. Casi siempre resultaba imposible conseguir que durasen
los criados y a veces, durante varios dias seguidos, la sefiora Rufford era
incapaz de hacer nada, al parecer. Me imagino que bebia. En cualquier caso,
tenia una lengua tan afilada que incluso Nancy la temia..., tanto era lo que se
burlaba de cualquier manifestacion de ternura y tanto lo que despreciaba todos
los desahogos sentimentales. Nancy tuvo que ser una nifia muy emotiva.

Luego, un dia, muy de repente, al regresar de un paseo hasta Fort William,
Nancy habia sido enviada, con su institutriz, que estaba muy palida,



directamente al Sur, a aquel internado. Ella esperaba ir alli al cabo de dos
meses. Su madre desaparecié de su vida. Quince dias después Leonora fue al
internado y le dijo que su madre habia muerto. Quiza fuese asi. En cualquier
caso, yo nunca me enteré hasta el final de lo que habia sido de la sefiora
Rufford. Leonora no hablaba nunca de ella.

Y luego el comandante Rufford march6 a la India, de donde regresaba muy
de tarde en tarde y so6lo para visitas muy breves; Nancy se fue integrando
gradualmente en la vida de Branshaw Teleragh. Creo que desde entonces llevo
una vida muy feliz hasta el final. Habia perros y caballos y criados muy
antiguos, y también estaba el bosque. Y Edward y Leonora, que la querian
mucho.

Yo la conocia desde siempre —quiero decir que todos los veranos venia a
reunirse con los Ashburnham en Nauheim durante los ultimos quince dias de
su estancia— y la vi crecer de afio en afio. Conmigo siempre estaba muy
alegre. Incluso me besaba siempre, por la mafiana y por la noche, hasta que
tuvo alrededor de dieciocho afos. Y daba saltos alrededor y me traia cosas y se
reia con mis historias sobre la vida en Filadelfia. Pero por debajo de su alegria
me imagino que permanecian al acecho algunos terrores. Recuerdo un dia,
precisamente acababa de cumplir los dieciocho, durante una de las escasas
visitas de su padre a Europa, en que estabamos sentados en los jardines del
balneario, cerca de la fuente con manchas ferruginosas. Leonora tenia una de
sus jaquecas y aguardabamos a que Florence y Edward volvieran de tomar los
bafios. No se hace usted idea de lo hermosa que estaba Nancy aquella mafiana.

Hablabamos sobre la conveniencia de comprar billetes de loteria..., sobre
el aspecto moral de la cuestion, quiero decir. Ella iba toda vestida de blanco,
muy alta y muy fragil; s6lo entonces empezaba a recogerse el cabello, de
manera que la curva de su nuca tenia ese toque encantador de la juventud y de
lo desconocido. Sobre su garganta jugaba el reflejo de un pequefio charco
dejado por la tormenta de la noche anterior, y todo el resto de sus facciones
quedaba incluidas en la sombra luminosa y difusa de su sombrilla blanca. Sus
cabellos oscuros apenas asomaban bajo el ancho sombrero blanco de paja; su
cuello era muy largo y lo inclinaba hacia adelante, y las cejas, al arquearse un
poco mientras se reia de algun giro pasado de moda en mi manera de hablar,
abandonaban su expresion atormentada. Y habia algo de color en sus mejillas
y luz en sus ojos de un azul intenso. Y cuando pienso que aquel ser blanco tan
lleno de vida, aquella criatura tan virtuosa y tan semejante a un cisne...
cuando pienso que... Nancy era como la vela de un barco, tan blanca y tan
precisa en sus movimientos. Y cuando pienso que nunca... Que nunca volvera
a hacer nada. No lo puedo creer...

En cualquier caso estdbamos charlando sobre la moralidad de las loterias.
Y entonces, de repente, de entre los arcos detras de nosotros nos lleg6 el



sonido de la inconfundible voz de su padre; era como si una sirena para la
niebla hubiese bramado con especial intensidad. Volvi la mirada para verle. Un
hombre alto, rubio, estirado, de unos cincuenta afios, que se alejaba
acompafiado de un barén italiano que habia tenido mucho que ver con el
Congo belga. Debian hablar de la manera adecuada de tratar a los nativos,
porque le oi decir:

—iAl diablo con el humanitarismo!

Cuando miré de nuevo a Nancy tenia los ojos cerrados y el rostro mas
palido que el vestido, que recibia por lo menos algunos reflejos rosados de la
grava del suelo. Era horrible verla con los ojos cerrados de aquella manera.

Dej6 escapar una breve exclamacion, y su mano que habia dado la
impresion de estar tanteando, se detuvo por un momento en mi brazo.

—No hable nunca de ello. Prométame que nunca se lo contara a mi padre.
Hace que me vuelvan aquellos horribles suefios... —Y, cuando abrio los ojos,
mir6 directamente a los mios—. Cualquiera pensaria —dijo— que los santos
benditos pueden evitarnos cosas asi. No creo que todos los pecados del mundo
hagan que nos las merezcamos.

Dicen que a la pobrecilla siempre se le permitia tener una luz por la noche,
incluso en su dormitorio... Y, sin embargo, ninguna jovencita podria haber
jugado mas sutil y afectuosamente con un padre adorado. Siempre le estaba
sujetando por las solapas; interrogandole sobre como empleaba el tiempo;
besandole la coronilla. Ah, si alguna vez ha habido una criatura bien educada,
ésa ha sido ella.

El pobre desgraciado se encogia delante de su hija... pero Nancy no podia
haber hecho mas para lograr que se sintiera a gusto. Quiza le habian dado
clases de eso en el internado. Era unicamente la peculiar entonacién de su voz
cuando se mostraba altanero o dogmatico, lo que conseguia acobardarla..., y
esto sélo era visible si sucedia inesperadamente. Porque los malos suefios que
los santos benditos permitian que Nancy tuviera parecian anunciarse con el
sonido retumbante de la voz de su padre. Era el sonido que precedia siempre la
entrada del comandante Rufford en el comedor donde tenian lugar los terribles
almuerzos de su infancia...

Ya le he informado anteriormente en este mismo capitulo de cémo Leonora
dijo que, durante el resto de su estancia en Nauheim después de que yo me
marchara, le habia parecido mantener un largo duelo con armas invisibles
frente a silenciosos adversarios. Nancy, como también he dicho ya, siempre
trataba de salir sola con Edward. Esa habia sido su costumbre durante afios. Y
Leonora descubri6 que era deber suyo impedirlo. Resultaba muy dificil. Nancy
estaba acostumbrada a hacer su santa voluntad, y durante afios habia salido



con Edward a cazar ratas o conejos, a pescar salmon en Fordingbridge, a hacer
las visitas caritativas que a Edward le gustaban, o a ver a los arrendatarios. Y,
en Nauheim, Edward y ella habian ido siempre solos al Casino por las noches.
Por lo menos siempre que Florence no reclamaba las atenciones de
Ashburnham. El hecho de que a Florence nunca se le hubiese ocurrido tener
celos pone de manifiesto el caracter inocente del afecto que sentian el uno por
el otro. Leonora, por su parte, habia cultivado la costumbre de acostarse a las
diez.

No sé cémo lo consiguid, pero, durante todo el tiempo que estuvieron en
Nauheim, fue capaz de no dejarles nunca solos, excepto a plena luz del dia y
en sitios llenos de gente. Si esto lo hubiese hecho un protestante, la chica se
habria sentido sin duda alguna cohibida. Pero los catdlicos, que tienen siempre
reservas mentales y extrafias zonas de secreto, pueden resolver estos
problemas mucho mejor. Y creo que hubo dos cosas que lo hicieron mas facil:
la muerte de Florence y el hecho de que Edward estaba, sin duda, poniéndose
enfermo. Daba la impresion de encontrarse muy mal; empezaba a cargarse de
hombros; tenia bolsas bajo los ojos y momentos de extraordinaria falta de
atencion.

Leonora se describe a si misma vigilandole como un gato feroz vigila a una
paloma distraida en una calzada. También en esa vigilancia silenciosa creo que
Leonora revelaba la condicion de catolica: manifestaba ser parte de un grupo
de personas que tienen ideas ajenas a las nuestras y las guardan para si
mismos. Y las ideas pasaban por su cabeza: algunas llegaron incluso hasta
Edward, sin que se pronunciara nunca una palabra. Al principio Leonora
penso que podria ser el remordimiento, o el pesar por la muerte de Florence.
Pero estuvo observando y observando, y al parecer dejo caer al azar, delante
de la chica, frases sobre Florence, y se dio cuenta de que su marido no sentia
ningun dolor ni remordimientos. No se le ocurria que Florence pudiera haberse
suicidado sin escribirle al menos una perorata. L.a ausencia de semejante
documento le daba la seguridad de que habia sido un fallo cardiaco. Porque
Florence nunca le habia contado la verdad sobre aquel punto. Pensaba que le
daba un aire mas romantico a los ojos de Edward.

No, Ashburnham no sentia remordimientos. Estaba en condiciones de
decirse a si mismo que, hasta dos horas antes de su muerte, habia tratado a
Florence con el tipo de atenta galanteria que ella deseaba. Leonora llego a esa
conclusion por la forma de mirar de su marido, y por la manera en que se
cuadro delante de Florence, mientras yacia en el ataid; por esto y por otras mil
pequefieces. Hablaba de repente de Florence a la chica y Edward no se
sobresaltaba en absoluto; ni siquiera prestaba atencion, y se limitaba a seguir
mirando el mantel con los ojos inyectados en sangre. Ashburnham bebia
mucho por aquella época: un continuo empaparse en alcohol todas las noches



hasta mucho después de que Nancy y su mujer se hubieran ido a acostar.

Porque Florence sirvio de excusa para que la chica se acostara a las diez,
aunque a Nancy le pareciera muy poco razonable. Entendia que, al estar algo
asi como de medio luto por Florence, no debiera aparecer por sitios publicos
como el Casino; pero no veia por qué no podia acompafiar a su tio durante sus
paseos vespertinos por el parque. No sé qué excusa le dio Leonora..., algo, me
imagino, relacionado con una plegaria nocturna que la chica y ella rezaban por
el alma de Florence. Y luego, una noche, como unos quince dias después,
cuando Nancy, cada vez mas impaciente, incluso con los ejercicios piadosos,
protestd una vez mas para que se le permitiera salir de paseo con Edward, y
Leonora no sabia ya qué decir, Edward se rindi6 sin condiciones. Acababa de
levantarse de la mesa después de cenar y tenia la cara vuelta.

Pero gir6 pesadamente la cabeza y mir6 de lleno a su esposa con ojos
inyectados en sangre.

—El doctor Von Hauptmann —dijo— ha ordenado que me vaya a la cama
inmediatamente después de cenar. Mi corazon esta mucho peor.

Siguié6 mirando a Leonora durante todo un largo minuto..., con una
especie de abatido desprecio. Y Leonora entendio que, con aquellas palabras,
le estaba dando la excusa que necesitaba para separarle de la chica, y que con
los ojos le reprochaba que le creyera capaz de tratar de corromper a Nancy.

Edward subi6 en silencio a su habitacion y permaneci6 alli un buen rato —
hasta que la chica estuvo acostada— leyendo el libro anglicano de oraciones.
A eso de las diez y media Leonora oy0 sus pasos cuando cruzaba por delante
de su puerta, camino del piso bajo. Dos horas y media después los oyd de
nuevo, dando traspiés.

Leonora sigui6 reflexionando sobre esta situacion hasta la tltima noche de
su estancia en Nauheim. Entonces actud de repente. Después de cenar, miro a
su marido y dijo:

—Teddy, ¢no te parece que podrias desobedecer una noche las 6rdenes del
médico e ir al Casino con Nancy? La pobre chica no ha disfrutado nada con su
visita.

Ella mir6 a su vez durante un largo minuto, para restablecer el equilibrio.
—Claro que si —dijo finalmente.

Aquellas tres palabras, dijo Leonora, le proporcionaron mayor alivio que
cualquier otro conjunto de cuatro silabas a lo largo de toda su vida. Porque se
dio cuenta de que Edward no se estaba desmoronando por el deseo de poseer a
Nancy, sino debido a la obstinada decision de reprimirse. Podia aflojar un
poco la vigilancia.



Sin embargo, se qued6 a oscuras detras de las persianas medio cerradas,
mirando hacia la calle y la noche y los arboles hasta que, ya muy tarde, oyo la
cristalina voz de Nancy acercandose y diciendo:

—Si que parecias un viejo con esa nariz postiza.

Habian participado en la celebracion de una fiesta local en el Kursaal. Y
Edward replicé con su habitual bondad, fingidamente malhumorada:

—Pues tu eras el vivo retrato de la vieja madre Sideacher.

La chica aparecié caminando airosamente, convertida en silueta detras de
un farol de gas; Edward, también en silueta, avanzaba desgarbadamente a su
lado. Hablaban igual que lo habian hecho desde que Nancy tenia diecisiete
afnos; con el mismo tono, repitiendo la misma broma sobre una vieja mendiga
que siempre les divertia en Branshaw. La chica, un poco después, abrio la
puerta de Leonora mientras alin estaba besando a Edward en la frente como lo
habia hecho todas las noches.

—Lo hemos pasado maravillosamente —dijo—. Creo incluso que Edward
se encuentra mucho mejor... Hemos echado una carrera de veinte metros para
ver quién llegaba antes a casa. ¢ Por qué estas completamente a oscuras?

Leonora oyo a Edward moviéndose por su dormitorio, pero, debido al
parloteo de la chica, no supo si habia vuelto a marcharse o no. Y luego, mucho
mas tarde, cuando penso que si Edward estaba bebiendo de nuevo habria que
hacer algo para evitarlo, abrié por primera vez, y muy silenciosamente, la
puerta siempre cerrada entre sus dos habitaciones. Queria ver si su marido
habia vuelto a salir. Edward estaba de rodillas junto a la cama, con la cabeza
hundida en la colcha. Sus brazos, extendidos, alzaban una pequefia imagen de
la Virgen; una cosa muy chillona, de color escarlata y azul de Prusia que la
chica le habia regalado al regresar por primera vez del internado. Antes de que
Leonora pudiera cerrar la puerta de nuevo, los hombros de Ashburnham se
agitaron tres veces convulsivamente y de sus labios salieron profundos
sollozos. Edward no era catélico; pero ésa fue la manera que tuvo de afectarle.

Leonora durmi6 aquella noche por primera vez con un suefio desprovisto
de sobresaltos.

CAPITULO III

Y después Leonora se vino abajo completamente, el dia que regresaron a
Branshaw Teleragh. El hecho de que ninguna desgracia venga sola es sin duda
el castigo idoneo para nuestras mentes miserables..., el azote de un destino



atroz pero probablemente justo. No; todo gran sufrimiento, aunque el dolor
mismo haya desaparecido, deja en su lugar una sucesién de horrores, de
infelicidad y desesperacion. Porque Leonora, personalmente, se sinti6 aliviada.
Tuvo el convencimiento de que podia confiar en Edward, y ademas estaba
totalmente segura de la integridad de Nancy. Y asi, con la disminucion de la
vigilancia, vino la laxitud mental. Quiza sea ésta la parte mas lamentable de
toda la historia. Porque es lamentable ver como cede una inteligencia a pesar
de tener unas ideas muy claras; y Leonora cedio.

Debe usted darse cuenta de que amaba a Edward con una pasion que era,
sin embargo, como un paroxismo de odio. Y habia vivido con él durante afios
y afos sin dirigirle una palabra de ternura. No sé como podia hacerlo. El
principio de su relacién fue que la casaron con él. Leonora era una de las siete
hijas de una familia que habitaba en una descuidada mansion irlandesa casi
desprovista de muebles, mansion a la que habia regresado después de terminar
sus estudios en el internado del que ya he hablado numerosas veces. Habia
salido de él un afio antes, y solo tenia diecinueve. Es imposible imaginar una
inexperiencia comparable con la suya. Casi podria decirse que nunca habia
hablado con un hombre que no fuera sacerdote. Al regresar directamente del
internado, se refugio detras de los altos muros de aquella mansion que era casi
mas recoleta que cualquier internado religioso. Estaban las siete chicas, la
agotada madre, y el angustiado padre a quien durante aquel afio los colonos
dispararon tres veces con postas desde detras de los setos. A las mujeres de la
familia puede decirse que, en conjunto, los arrendatarios las respetaban. Una
vez a la semana cada una de las chicas, puesto que habia siete, salia de paseo
con su madre en el viejo calesin de mimbre, tirado por un caballo muy gordo y
muy pesado. De vez en cuando hacian alguna visita, pero eran tan poco
frecuentes que, Leonora me lo ha asegurado, durante el afio que sigui6é a su
salida del internado sélo pis6 en tres ocasiones la casa de otras personas.
Durante el resto del tiempo las siete hermanas corrian por los descuidados
jardines entre las espalderas sin podar. O jugaban al tenis, o al balonmano
junto a una esquina del gran muro que rodeaba el jardin..., un rincén del que
los arboles frutales habian desaparecido mucho tiempo atrds. Pintaban
acuarelas; bordaban; copiaban versos en albumes. Una vez a la semana iban a
misa; y también una vez a la semana al confesionario, acompafiadas por una
vieja nodriza. Eran felices, ya que nunca habian conocido otra vida.

Por eso les parecid un lujo desusado que un dia viniera un fotégrafo desde
la capital del condado y las retratara de pie, a las siete, a la sombra de un viejo
manzano con liquenes grises sobre el retorcido tronco.

Pero no se trataba de un lujo.

Tres semanas antes el coronel Powys habia escrito al coronel Ashburnham:



«Y digo yo, Harry, ¢no podria casarse tu Edward con una de mis chicas?
Seria una bendicion para mi; porque estoy en las ultimas y, una vez que se
coloca a una chica, la siguen todas las demas».

Continuaba diciendo que todas sus hijas eran altas, muy derechas, bien
proporcionadas y absolutamente puras, y le recordaba al coronel Ashburnham
que, cuando se casaron, cosa que hicieron el mismo dia, aunque en iglesias
diferentes, puesto que una era catélica y la otra anglicana, los dos acordaron la
noche antes que, llegado el momento, uno de sus hijos se casaria con una de
sus hijas. La sefiora Ashburnham era una Powys y seguia siendo la amiga mas
querida de la sefiora Powys. Fueron de un sitio para otro por el mundo como
hacen los militares ingleses, encontrandose en muy pocas ocasiones, pero no
por ello las mujeres dejaron de escribirse. Se contaban cosas insignificantes
como las vicisitudes de Edward y de las hijas mayores de los Powys durante la
denticion o la mejor manera de reparar una carrera en una media. Y, aunque se
vieran muy pocas veces, sus encuentros bastaban para mantener vivo en la
mente el recuerdo de sus respectivas personalidades, progresivamente menos
agiles con el paso de los afios, pero siempre con suficientes cosas que contar y
con una buena reserva de recuerdos. Luego, cuando sus hijas empezaron a
alcanzar la edad en que tenian que dejar el internado al que se las envio
regularmente durante los afios de servicio activo, el coronel Powys abandond
el ejército empujado por la necesidad de proporcionarles un hogar. Sucedio
que los Ashburnham nunca habian visto a ninguna de las hijas de sus amigos,
si bien en todas las ocasiones en que las dos parejas se reunieron en Londres,
Edward Ashburnham formaba parte del grupo. Por entonces tenia veintidos
afios y creo que era casi tan puro de mente como la misma Leonora, aunque
resulte dificil entender como un muchacho puede mantener su inteligencia
ajena a toda corrupcion en el mundo en que vivimos.

Esto se debio en parte al tacto de su madre, en parte al hecho de que el
internado donde vivié en Winchester se caracterizaba por un ambiente
particularmente virtuoso, y en parte a la peculiar aversion que sentia hacia
cosas como el lenguaje vulgar y los chistes groseros. En Sandhursl se limito a
mantenerse al margen de ese tipo de cosas. Le gustaba la vida militar, las
matematicas, la agrimensura, la politica y, por un extrafio sesgo de su mente,
la literatura. Incluso cuando tenia veintidds afios se pasaba horas leyendo las
novelas de Scott o las Cronicas de Froissart.

La sefiora Ashburnham consideraba que era una mujer muy afortunada por
tener semejante hijo, y casi todas las semanas escribia a la sefiora Powys
abundando en su satisfaccion.

Luego, un dia, dando un paseo por Bond Street con su hijo, después de
haber estado en Lord’s, la sefiora Ashburnham noté6 como Edward volvia
bruscamente la cabeza para mirar por segunda vez a una chica elegantemente



vestida con la que se acababan de cruzar. También escribio a la sefiora Powys
acerca de ello, y expreso cierta preocupacion. Por parte de Edward habia sido
un acto puramente reflejo. Estaba tan enfrascado en el esfuerzo memorizador
que su instructor le exigia para los examenes que en realidad no se dio cuenta
de lo que hacia.

Fue esta carta de la sefiora Ashburnham la responsable de que el coronel
Powys escribiera al coronel Ashburnham: una carta mitad humoristica, mitad
anhelante. La sefiora Ashburnham oblig6 a su marido a contestar, con una
carta un poco mas desenfadada: algo asi como que el coronel Powys deberia
darles alguna idea de las mercancias que intentaba colocar. Esa fue la causa de
la fotografia. He tenido ocasion de verla, con las siete chicas, todas vestidas de
blanco, todas de rasgos muy similares..., todas, a excepcion de Leonora, con
una barbilla un poco demasiado marcada y una expresién un tanto estipida en
los ojos. Creo que también hubiese hecho que Leonora tuviera demasiada
barbilla y pareciese un poco estipida, porque no era una buena fotografia.
Pero la sombra de una de las ramas del manzano le tapo la cara, dejandola casi
completamente en sombras.

A continuacién vino un periodo extremadamente dificil para el coronel
Powys y su mujer. La sefiora Ashburnham escribié para decir que, con
absoluta sinceridad, nada calmaria tanto sus ansiedades maternales como casar
a su hijo con una de las seforitas Powys si Edward mostraba inclinacion a
hacerlo asi. Porque, afiadia, en el caso de su querido hijo solo cabia pensar en
un matrimonio por amor. Pero los pobres Powys tenian que hilar tan fino en
cuestiones de dinero que incluso lograr que los jovenes se conocieran
constituia una jugada arriesgadisima.

El simple gasto de mandar a una de sus hijas desde Irlanda a Branshaw
bastaba para aterrorizarles; y la chica que ellos eligieran podia no ser la que
lograra cautivar a Edward. Por otra parte, los gastos de comida y sabanas extra
para una visita de los Ashburnham también les aterrorizaban. Significaria, de
manera matematica, que ellos tendrian después que ayunar durante otras tantas
comidas. De todas formas decidieron correr el riesgo y los tres Ashburnham
fueron huéspedes de la solitaria mansion. Los Powys pudieron ofrecer a
Edward caza y pesca en condiciones bastante agrestes, y un torbellino de
feminidad; pero debo decir que las muchachas causaron mayor impresion en la
sefiora Ashburnham que en el mismo Edward. A ella le parecieron
extraordinariamente lozanas, saludables y dignas de confianza. De hecho
parecian tan lozanas y tan saludables que, de una manera un tanto medrosa,
Edward parecio6 considerarlas mas como chicos que como chicas. Y luego, una
noche, la sefiora Ashburnham mantuvo con el muchacho una de esas
conversaciones que las madres inglesas celebran con sus hijos, tan ingleses
como ellas. Parece ser que fue un acto mas bien criminal, aunque ignoro qué



pas6 exactamente. En cualquier caso, a la mafiana siguiente el coronel
Ashurnham pidi6 para su hijo la mano de Leonora. Esto causé cierta
consternacion en el matrimonio Powys, ya que Leonora era la tercera hija, y
Edward deberia haberse casado con la mayor. La sefiora Powys, que tenia una
idea muy rigida de los canones sociales, se mostro casi dispuesta a rechazar la
propuesta de matrimonio. Pero el coronel, su marido, le hizo ver que la visita
iba a costarles sesenta libras, contando el sueldo de un criado extra, el alquiler
de un coche y un caballo, y la compra de camas y ropa de cama y manteles
nuevos. No quedaba otro remedio que aceptar el compromiso. Fue asi como
Edward y Leonora se convirtieron en marido y mujer.

No sé si es necesario un estudio muy minucioso de sus progresos hacia la
completa desunion. Tal vez si. Pero hay muchas cosas que no estoy en
condiciones de aclarar, cosas que no estaria bien preguntarle a Leonora o que
Edward nunca me contd. Creo que no existié nunca la menor posibilidad de
que Ashburnham se enamorara de su mujer. La consideraba, desde luego, la
mas deseable entre sus hermanas. Se mostro obstinado hasta el punto de decir
que si no podia casarse con ella no se casaria con ninguna. Y sin duda antes de
la boda le dijo cosas bonitas sacadas de los libros que habia leido. Pero, hasta
donde fue capaz de describir sus sentimientos mas adelante, parece que, con
toda calma y sin que se le acelerase el pulso, se llevo a la chica sin resistencia
de ninguna clase. De todas formas habian pasado tantos afios que hacia el final
de su pobre vida, a Edward le parecia un asunto oscuro y nebuloso. Eso si,
sentia una gran admiracion por Leonora.

Sentia una admiracion extraordinaria. La admiraba por su sinceridad, por
su pureza mental y por la lozania de su cuerpo, por su eficacia, por la blancura
de su piel, por el oro de sus cabellos, por su religiosidad, por su sentido del
deber. Era una satisfaccion llevarla con él a todas partes.

Pero carecia de magnetismo. Supongo, en realidad, que no la queria porque
nunca estaba triste; lo que de verdad hacia sentirse bien a Edward era consolar
a alguien que estuviera oscura y misteriosamente triste. Eso nunca tuvo que
hacerlo con Leonora. También, quiza, ella se mostro al principio demasiado
obediente. No quiero decir que fuese sumisa..., que se sometiera en sus juicios
a los de él. Eso no lo hacia. Pero Leonora habia sido entregada a su marido
como una paciente virgen medieval; le habian ensefiado durante toda su vida
que el primer deber de una mujer es obedecer. Y eso era lo que hacia.

En Leonora, al menos, la admiracion por las cualidades de su marido se
convirtio muy pronto en el mas hondo de los amores. Si a él nunca se le
acelero el pulso, ella, segin se me ha dicho, se convertia en una criatura
distinta cuando Edward se le acercaba desde el otro extremo de una sala de
baile. Sus ojos le seguian llenos de confianza, de admiracion, de gratitud, y de
amor. Edward era también, en gran parte, su guia y su pastor..., y la llevaba a



lo que, para una chica recién salida del internado, era casi el paraiso. No tengo
ni la mas remota idea de a qué se parece la existencia de la esposa de un
oficial inglés. En cualquier caso, habia fiestas, y habladurias, y hombres
apuestos que la obsequiaban con el adecuado tipo de admiracion, y
encantadoras mujeres que la trataban como si fuera un bebé. Y su confesor
aprobaba aquella vida, y Edward le permitia tener pequefias atenciones con las
chicas de su internado, y a la reverenda madre le parecia bien su marido.
Durante cinco o seis afios no existié una chica mas feliz.

Porque fue sélo al final de este periodo cuando, como suele decirse,
empezaron a surgir las nubes. Ella contaba entonces veintitrés afios, y la
conciencia de su propia eficacia le dio tal vez un nuevo deseo de poder.
Comenz6 a darse cuenta de que su marido era un manirroto. Sus padres
murieron aproximadamente hacia esa época, y Edward, aunque los dos habian
decidido que continuara su carrera militar, dedicé mucho tiempo a la direccion
de Branshaw con la ayuda de un administrador. Aldershot no estaba muy lejos
y pasaban alli todos sus permisos.

Y, de repente, Leonora se dio cuenta de que las generosidades de Edward
eran casi fantasticas. Hacia donativos muy altos a demasiadas cosas
relacionadas con el comedor para oficiales del que era miembro y pensionaba
a los criados de su padre, antiguos y nuevos, con excesiva generosidad. Los
Ashburnham tenian unos ingresos muy elevados, pero de cuando en cuando se
encontraban mal de dinero. Edward empez6 a hablar de hipotecar una granja o
dos, aunque nunca llegara a ponerlo por obra.

Leonora hizo algunos intentos poco decididos de reconvenir a su marido.
El coronel Powys, a quien veia de vez en cuando, le dijo que Edward era
demasiado generoso con sus arrendatarios; las esposas de sus compafieros de
armas se quejaron a Leonora en privado; los elevados donativos de
Ashburnham hacian que a sus maridos les resultara muy dificil estar a su
altura. Irénicamente, el primer conflicto serio entre los dos surgio6 por el deseo
de Edward de construir una capilla catélica en Branshaw. Queria hacerla en
honor a su mujer, y se proponia no reparar en gastos. Leonora no queria que se
hiciera; podia ir perfectamente desde Branshaw hasta la iglesia cat6lica mas
proxima con toda la frecuencia deseable. En la mansion de los Ashburnham no
habia colonos ni criados catdlicos, con la excepcion de su vieja nodriza que
siempre podia ir con ella en el coche. Leonora recibia como invitados a tantos
sacerdotes como le apetecia..., e incluso ellos no querian una lujosa capilla en
aquel sitio donde sélo podria parecer un ofensivo ejemplo de ostentacion. No
tenian el menor inconveniente en celebrar la misa para Leonora y su nodriza,
cuando se alojaban en Branshaw, en uno de los edificios auxiliares,
convenientemente limpio. Pero Edward se mostré irreductible.

Le dolio profundamente la insensibilidad de Leonora..., le doli6 que se



negara a recibir de él un homenaje publico de acuerdo con su posicion social.
La consider6 una mujer falta de imaginacion..., excesivamente fria y dura. No
sé con exactitud el papel que los curas desempefiaron en la tragedia que llego6 a
ser todo aquello; creo que se comportaron honorable pero equivocadamente.
Aunque, a decir verdad, ;quién no se hubiera equivocado con Edward? Creo
que le doli6 incluso que el confesor de Leonora no hiciese vigorosos esfuerzos
para catequizarle. Hubo un periodo en que estuvo completamente dispuesto a
profesar un catolicismo emocional.

No sé por qué no aprovecharon la ocasion; pero esas personas tienen
extrafios tipos de prudencia y curiosas ideas sobre el tacto. Quiza pensaron que
una conversacion demasiado rapida podria asustar a otros protestantes, buenos
partidos para muchachas catolicas. Quiza juzgaron a Edward con mas
discernimiento del que el mismo Ashburnham era capaz y pensaron que no
resultaria un converso demasiado respetable. En cualquier caso, los sacerdotes
—y Leonora— le dejaron completamente solo. Eso le humill6 mucho. A mi
me dijo que si Leonora se hubiera tomado en serio sus aspiraciones todo
habria sido diferente. Pero creo que es una tonteria.

En cualquier caso, la capilla fue el motivo de su primera pelea, que resulté
verdaderamente desastrosa. Edward no se encontraba bien en aquella época; la
causa, en su opinion, era un exceso de trabajo en los asuntos de su
regimiento..., por entonces llevaba el comedor para oficiales. Y Leonora
tampoco estaba bien: empezaba a temer que su matrimonio resultara estéril. Y
a continuacion el coronel Powys vino de Glasmoyle a pasar una temporada
con ellos.

Eran tiempos dificiles para Irlanda, segin tengo entendido. En cualquier
caso el coronel estaba obsesionado con los colonos: los suyos habian
disparado contra él en varias ocasiones. Y, al conversar con el administrador
de Branshaw, se le metio en la cabeza que Edward trataba a los arrendatarios
con una generosidad absurda. También tengo entendido que aquellos afios, la
década de los noventa, fueron muy malos para la agricultura. El trigo se
pagaba tan sélo a unos pocos chelines las cien libras; el precio de la carne era
tan bajo que el ganado apenas amortizaba lo que costaba criarlo, en Inglaterra
se arruinaron condados enteros. Y Edward concedia a sus arrendatarios
reducciones muy importantes.

Para hacerles justicia a los dos es preciso decir que Leonora ha reconocido
mas tarde que estaba equivocada, y que Edward seguia un plan mucho mas
previsor al proteger a sus mejores colonos durante una época dificil. No era
como si todos sus ingresos procedieran de la tierra; una buena parte salia de
los ferrocarriles. Pero el viejo coronel Powys tenia la mosca detras de la oreja
y, aunque nunca abordo6 directamente a Edward para tratar de aquel tema, se
dedicaba a adoctrinar a Leonora siempre que se le presentaba una oportunidad.



Su idea favorita era que su yerno despidiera a todos sus arrendatarios e
importara un grupo de agricultores escoceses. Eso era lo que estaban haciendo
en Essex. Su opinién era que Edward se dirigia a pasos agigantados hacia la
ruina.

Esto preocup6 mucho a Leonora..., le preocupé horriblemente; no
conciliaba el suefio por las noches; tenia un rictus de ansiedad en la boca. Y
esto, a su vez, preocupaba a Edward. No quiero decir que Leonora llegara a
hablar con su marido de los colonos, pero él se enter6 de que alguien,
probablemente su suegro, habia estado hablando con ella sobre el tema. Llegd
a saberlo porque era costumbre del administrador hacerles una visita todas las
mafianas hacia la hora del desayuno para informarle de cualquier contingencia.
Y habia un colono llamado Mumford que sélo habia pagado la mitad de la
renta en los tres ultimos afios. Una mafiana el administrador explic6 que no iba
a estar en condiciones de pagar la renta en todo el afio. Edward reflexion6 un
momento y luego dijo algo asi como:

—Bueno; es un hombre mayor y su familia lleva mas de dos siglos
arrendando nuestras tierras. Que no pague nada.

Y entonces Leonora —recuerde usted que por entonces tenia razones para
estar muy nerviosa y sentirse desgraciada— dejo escapar un sonido que se
parecia mucho a un gemido. Aquello sobresalt6 a Edward, que tenia algo mas
que sospechas sobre lo que estaba pasando por la mente de su mujer..., le
sobresalto y logro enojarle. Dijo con tono cortante:

—No querras que me deshaga de personas que han ganado dinero para
nosotros durante siglos, personas que son responsabilidad nuestra, y ponga en
su lugar a una pandilla de colonos escoceses, ;no es cierto?

Su marido le lanzo, segun me explicé Leonora, lo que era practicamente
una mirada de odio, y luego se levanto de la mesa a toda prisa. Leonora se dio
cuenta de que probablemente el hecho de que su marido hubiese dado rienda
suelta a su indignacion delante de terceros solo servia para empeorar las cosas.
El administrador, un hombre moderado y bien equilibrado, cuya familia
también llevaba mas de un siglo con los Ashburnham, se encargé de explicar
que, en su opinién, Edward estaba llevando una politica perfectamente valida
con sus arrendatarios. Quiza se pasaba un poco del lado de la generosidad,
pero los malos tiempos eran los malos tiempos, y todo el mundo tenia que
apretarse el cinturdn, tanto el terrateniente como los colonos. Lo fundamental
era no permitir que la tierra se cultivara mal. Los granjeros escoceses se
limitaban a agotar los campos y hacian que cada vez fuesen menos fértiles.
Pero Edward tenia un grupo excelente de arrendatarios que trabajaban lo
mejor posible para él y para ellos mismos. Por aquel entonces estos
argumentos tuvieron muy poco efecto sobre Leonora. Pero de todas formas lo



que mas le preocup0 fue el estallido de indignacion de su marido.

Lo cierto es que Leonora habia estado haciendo economias en su
departamento. Despidié a dos de las doncellas sin sustituirlas; también gasto
mucho menos en ropa durante aquel afio. Los menuis que prepar0 para las
cenas que daban en su casa fueron mucho menos abundantes y mucho menos
costosos que en afios anteriores, y Edward empezo6 a advertir la dureza y la
determinacion del caracter de su mujer. Le parecia ver una red que se iba
estrechando a su alrededor: una red en la que se verian obligados a vivir como
si fueran una de las familias acomodadas (comparativamente pobres) de la
zona. Y, de la misteriosa manera en que dos personas que viven juntas llegan a
saber lo que piensa el otro sin intercambiar una sola palabra, Edward se habia
enterado, incluso antes de su estallido, de que a Leonora le preocupaba su
manera de administrar las propiedades. Eso le pareci6 intolerable. Y ademas se
despreciaba intensamente a si mismo por haberle hablado con aspereza delante
del administrador. Leonora imaginé que su marido estaba empezando a
acobardarse, y con toda seguridad muy pocos hombres podrian ser tan
desgraciados como Edward en aquel periodo.

Comprenda usted que en realidad era un hombre muy ingenuo...,
extraordinariamente ingenuo. Crela que nadie puede llevar a cabo
satisfactoriamente su tarea en la vida sin la cooperacién leal y sincera de la
mujer con la que vive. Y empezaba a advertir oscuramente que, mientras sus
propias tradiciones eran enteramente comunitarias, Su mujer era una
individualista en estado puro. Su propia teoria, la teoria feudal de un sefior que
hace todo lo que esta en su mano por los que de €l dependen, y éstos a su vez
le pagan en la misma moneda, era algo completamente ajeno al modo de ser
de Leonora. Su mujer procedia de una familia de pequefios propietarios
irlandeses: una guarnicion hostil en un pais saqueado. Y ademads Leonora
pensaba incesantemente en los hijos que queria tener.

No sé por qué no los tuvieron nunca..., y no es que yo crea realmente que
los hijos hubieran cambiado las cosas. Las diferencias entre Edward y Leonora
eran demasiado profundas. Le dara una idea de la extraordinaria ingenuidad de
Edward Ashburnham el hecho de que, en el momento de su matrimonio y
quiza por espacio de otros dos afios, no supo realmente como se producen los
nifios. Leonora tampoco. No quiero decir que ese estado de cosas continuara,
pero ahi estd. Creo que influyé mucho en sus respectivas mentalidades. En
cualquier caso, nunca tuvieron hijos. Era la voluntad de Dios.

Leonora lo veia sin duda como la voluntad de Dios: un terrible y
misterioso castigo del Todopoderoso. Porque poco antes de estos sucesos
descubri6 que sus padres no habian exigido de la familia de Edward Ia
promesa de que sus hijos se educaran en la religion catolica. Ella misma no
habia hablado nunca del asunto con su padre, ni con su madre, ni con su



marido. Cuando finalmente el coronel Powys dejé caer algunas palabras que
llevaron a Leonora a descubrir la verdadera situacion, trat6 desesperadamente
de arrancarle a Edward aquella promesa. Pero se encontr6 con una inesperada
resistencia. Su marido estaba perfectamente dispuesto a que las nifias fuesen
catolicas, pero los chicos habrian de ser anglicanos. No entiendo la
importancia de estas cosas en la sociedad inglesa. De hecho los ingleses me
parecen un poco locos en cuestiones de politica o de religion. En Edward
resultaba particularmente extrafio, puesto que él mismo estaba dispuesto a
convertirse al catolicismo. Parecia, sin embargo, considerar posible su paso a
Roma sin que por ello sus hijos dejaran de educarse en la religion de sus
antepasados inmediatos. Esto quiza resulte ilégico, pero creo que no lo es
tanto como parece. Digamos que Edward consideraba que podia disponer
libremente de su cuerpo y de su alma. Pero su lealtad a las tradiciones
familiares no le permitia atar a los futuros herederos de su nombre o de su
patrimonio a una fe distinta de la de sus antepasados. En cuanto a las chicas no
importaba tanto. Conocerian otros hogares y otras circunstancias. Ademas, era
lo que se hacia habitualmente. A los chicos habia que darles la oportunidad de
escoger..., y antes de nada tenian que recibir la educacion anglicana. En esto
se mostro inconmovible.

Leonora sufri6 mucho durante todo este tiempo. No olvide que estaba
convencida de que los hijos que pudieran nacerle corrian el peligro, si no de
condenarse eternamente, si al menos de recibir falsas doctrinas. Su angustia
era tan terrible que carecia de palabras para describirla. Ni siquiera trato de
hacerlo, pero lo deduje de su voz cuando dijo, casi con indiferencia: «Me
pasaba noches enteras despierta. No servia de nada que mis consejeros
espirituales trataran de consolarme». Supe por su voz lo terribles y lo largas
que debieron parecerle esas noches y el poco provecho que le proporcionaron
los consuelos de sus consejeros espirituales. Parece que sus consejeros
espirituales se tomaron el asunto con un poco mas de calma. Desde luego le
dijeron que no debia creer que hubiese cometido ninguna falta. Mas aun,
parecen incluso haberla coaccionado, haberla amenazado para sacarla de lo
que consideraban un morboso estado de animo. Tendria que arreglarselas
como mejor pudiera, e influir en sus hijos, cuando llegaran, no mediante
propaganda, sino con su personalidad. Y le advirtieron que cometeria un
pecado si seguia considerandose culpable. Sin embargo, Leonora siguio
pensando que habia pecado.

Leonora no podia darse cuenta de que el hombre al que amaba
apasionadamente y al que, a pesar de ello, empezaba a tratar de dirigir con
férrea disciplina..., que este hombre se estaba distanciando cada vez mas de
ella. No solo parecia considerarla fisica y mentalmente fria, sino incluso
verdaderamente perversa y mezquina. Habia ocasiones en que casi se
estremecia si ella le hablaba. Y Leonora era incapaz de entender como podia



considerarla perversa o mezquina. A ella s6lo le parecia una peculiar locura de
Edward que se empefiara en echarse sobre los hombros a sus soldados, a su
regimiento, a sus fincas y a la mitad del pais. Era incapaz de ver que al tratar
de frenar lo que consideraba megalomania estuviese haciendo algo perverso.
Sélo trataba de conservarlo todo en beneficio de los hijos que no llegaban. Y,
poco a poco, toda su relacion quedd reducida a una serie de angustiosas
discusiones sobre si Edward debia o no dar un donativo a esta o aquella
institucion o si debia o no tratar de regenerar a este o aquel borracho. Pero
Leonora era incapaz de darse cuenta.

El caso Kilsyte resulté casi un alivio al irrumpir en aquella situacion
terriblemente tensa, que parecia no tener salida. Y parte de la peculiar ironia
de las cosas es el hecho de que Edward nunca hubiera besado a la nifiera de no
haber estado tratando de complacer a Leonora. Las nifieras no viajan en
primera clase, y, aquel dia, Edward viajaba en un vagon de tercera para
demostrar a Leonora que también €l era capaz de ahorrar. Ya he dicho que el
caso Kilsyte vino casi a aliviar la tensa situacion que existia entre ellos.
Proporcion6é a Leonora la oportunidad de apoyarle con la mas absoluta
sinceridad y lealtad. Le dio la posibilidad de portarse con él como Edward
consideraba que una esposa debia comportarse con su marido.

Edward, dese usted cuenta, se encontrd en un vagon de ferrocarril con una
muchacha muy bonita de unos diecinueve afios. Y aquella chica tan bonita, de
cabello oscuro, mejillas sonrosadas y ojos azules estaba llorando en silencio.
Ashburnham iba sentado en su rincon sin pensar en nada. Luego mir6 a la
nifiera por casualidad; dos hermosos lagrimones brotaron de sus ojos y
cayeron sobre su regazo. Edward comprendio inmediatamente que tenia que
hacer algo para consolarla. Esa era su tarea en la vida. El mismo se sentia muy
desgraciado y le parecia la cosa mas natural del mundo que los dos
compartieran sus penas. Era muy democratico; la idea de las diferencias de
clase no parece que se le ocurriera nunca. Empezo6 a hablar con ella. Se entero
de que alguien habia visto a su joven novio paseando con Annie, del nimero
54. Luego se sent6 a su lado. Le dijo que probablemente aquella informacién
no era cierta; que, después de todo, un joven podia darse un paseo con Annie,
del nimero 54, sin que ello significase nada terriblemente serio. Y a mi me
asegurd que se sentia mas paternal que otra cosa cuando le paso el brazo
alrededor de la cintura y la beso. La chica, sin embargo, no habia olvidado su
diferente posicion social.

Toda su vida, tanto su madre, como las otras chicas, como las maestras,
como la entera tradicion de su clase, le habian ensefiado a desconfiar de los
caballeros. Un caballero la estaba besando. Empezo a gritar y se aparto de él
con violencia; al ponerse en pie tir6 de la alarma.

Edward sali6 bastante bien parado de este asunto en la estimacion publica;



pero mentalmente le hizo mucho dafio.

CAPITULO IV

ES muy dificil dar una impresion completa de cualquier hombre. Me
pregunto hasta donde lo he conseguido con Edward Ashburnham, y me parece
que no lo he logrado en absoluto. Incluso es muy dificil ver la importancia que
tienen esas cosas. Lo mas importante acerca del pobre Edward, ;era que tenia
el cuerpo bien proporcionado, se comportaba educadamente, comia con
moderacién y llevaba una vida ordenada..., que poseia, de hecho, todas las
virtudes que se atribuyen habitualmente a los ingleses? Pero ;he conseguido
transmitir en lo mas minimo la idea de que era todas estas cosas y poseia todas
esas virtudes? Porque, ciertamente, fue todo eso y posey6é todas esas
cualidades hasta los ultimos meses de su vida. Eran las cosas que uno grabaria
en su lapida. De hecho su viuda hara que las inscriban alli.

¢Y he dado, me pregunto, la adecuada impresion de como estaba
organizada su vida y de cémo utilizaba las horas del dia? Porque hasta los
ultimos momentos, la cantidad de tiempo que dedicaba a sus diferentes
pasiones fue relativamente pequefia. Me he visto obligado a escribir mucho
acerca de las pasiones, pero no debe usted perder de vista —me gustaria lograr
que no perdiera usted de vista— que se levantaba a las siete todos los dias, se
bafiaba con agua fria, desayunaba a las ocho y despachaba los asuntos del
regimiento de nueve a una; que jugaba al polo, o al cricket cuando era la
temporada del cricket, hasta la hora del té. Después se ocupaba de las cartas de
su administrador o de los asuntos del comedor de oficiales hasta la hora de la
cena. A continuacién pasaba la velada jugando a las cartas, o al billar con
Leonora, o en acontecimientos sociales de un tipo u otro. Gran parte de su vida
la ocupaban esas cosas..., la mayor parte de su vida, con mucho. Sus
aventuras amorosas, hasta el ultimo momento, tenia que intercalarlas en ratos
perdidos o se desarrollaban durante las veladas sociales, los bailes y las cenas.
Pero me temo que no le he dado a usted ninguna facilidad, oyente silencioso,
para que se formara esa impresion. De todas formas, espero no haberle dado la
idea de que Edward Ashburnham era un caso patoldégico. Porque no lo era. No
era mas que un hombre normal, muy inclinado al sentimentalismo. Creo que
su peculiar adolescencia y juventud, la influencia de su madre, sus
ignorancias, los empachos de estudio a que le sometieron sus instructores en el
ejército..., creo que todas estas excelentes influencias juveniles fueron muy
malas para él. Todos tenemos que soportar ese tipo de cosas y no hay duda de
que son muy malas para todos. Eso no impide que el perfil de la vida de
Edward fuese perfectamente representativo de la existencia de un profesional



muy trabajador, sentimental y eficiente.

El problema de las primeras impresiones siempre me ha preocupado
mucho..., aunque de una manera muy teérica. Quiero decir que de cuando en
cuando me he preguntado si era bueno o malo fiarse de las primeras
impresiones en el trato con las personas. Pero yo sélo he tenido tratos con
camareros y doncellas y con los Ashburnham, con quienes ignoraba que
estuviese teniendo tratos de ningun tipo. Y, en lo que a camareros y doncellas
se refiere, he hallado en lineas generales que mis primeras impresiones eran
suficientemente correctas. Si catalogaba a una persona como educada,
servicial y atenta, en general esa persona seguia manteniendo las mismas
caracteristicas en su conducta posterior. Una vez, sin embargo, tuvimos una
criada en nuestro piso de Paris que parecia ser encantadora y de una honradez
a toda prueba. Todo eso no impidié que robara una de las sortijas de brillantes
de Florence. Aunque también es cierto que lo hizo para salvar a su novio de ir
a la carcel. De manera que aqui, como alguien dice en algun sitio, nos
encontramos con un caso especial.

E incluso en mi breve incursion por el mundo americano de los negocios
—una incursion que duro parte de agosto y casi todo septiembre— descubri
que fiarme de mis primeras impresiones era lo mejor que podia hacer. Me
descubri clasificando y etiquetando automaticamente, por su fisonomia y por
las primeras palabras que pronunciaba, a los hombres que me presentaban. De
todas formas, no se puede decir que estuviese realmente haciendo negocios
durante el tiempo que pasé en Estados Unidos. No estaba mas que liquidando
cosas. Si no hubiera sido por mi idea de casarme con la chica es posible que
hubiese buscado alguna ocupacion en mi propio pais. Porque mis experiencias
americanas fueron muy intensas y divertidas. Fue exactamente como si
hubiera salido de un museo para ir a parar en medio de un bullicioso baile de
disfraces. Durante mi vida con Florence casi llegué a olvidar que existian
cosas como modas u ocupaciones o el ansia de hacer dinero. De hecho habia
olvidado que existia una cosa llamada dolar y que un dolar puede ser
extraordinariamente deseable si no se posee. Y también habia olvidado que
existia una cosa llamada chismorreo, que tenia mucha importancia. En ese
aspecto Filadelfia era el sitio mas asombroso que he conocido en toda mi vida.
No estuve en esa ciudad mas de una semana o diez dias y no hice muchas
transacciones a las que pueda calificarse de negocios; sin embargo, la cantidad
de veces que todo el mundo me previno contra todo el mundo fue
sencillamente asombrosa. Un individuo que no conocia se acercaba por detras
de mi sillén en el hotel y, susurrando cautelosamente junto a mi oido, me
prevenia contra otro individuo al que tampoco conocia, pero que se hallaba de
pie junto al bar. No sé lo que creian que iba a hacer alli; quiza comprar la
deuda publica de la ciudad o conseguir el control de algin negocio ferroviario.
O quiza se imaginaban que queria comprar un periédico, porque se trataba de



politicos o periodistas, lo que, por supuesto, viene a ser la misma cosa. De
hecho, mis propiedades en Filadelfia eran en general terrenos y edificios en la
parte mas antigua de la ciudad y todo lo que yo queria hacer era asegurarme de
que las casas estaban en buenas condiciones y de que las puertas no
necesitaban otra mano de pintura. También queria ver a mis parientes, que no
eran pocos, en su mayoria profesionales y en general bastante escasos de
dinero debido al gran desastre bancario de 1907. De todas formas estuvieron
muy amables. Lo habrian estado atin mas si no hubiesen padecido todos lo que
yo consideraba como una mania, y era su convencimiento de que lo que ellos
llamaban «influencias» estaba trabajando en su contra. En cualquier caso, la
impresion de aquella ciudad fue de innumerables habitaciones pasadas de
moda, de aspecto mas inglés que americano, en las que damas bien parecidas,
pero agobiadas por la ansiedad, todas ellas primas mias, hablaban basicamente
de misteriosos movimientos en su contra. Nunca llegué a saber de qué iba todo
aquello; quiza creyeron que yo ya lo sabia o quiza no existian en absoluto tales
movimientos. Todo era muy secreto, sutil y subterraneo. Pero habia un joven
muy agradable llamado Carter —una especie de primo segundo muy remoto
—, que era bien parecido y moreno y amable y alto y modesto. Tengo
entendido que también jugaba bien al cricket. Trabajaba para la organizacion
que se encargaba de cobrar los alquileres de mis casas. Fue €él, por tanto, quien
estuvo ensefiandome mis propiedades, y pasé mucho tiempo en su compaiiia y
en la de una chica muy agradable, llamada Mary, que era su prometida. En
aquel momento hice algo que sin duda no volveria a hacer ahora: llevé a cabo
una cuidadosa investigacién acerca de su vida y milagros. La firma que lo
empleaba me hizo saber que era exactamente lo que parecia: un hombre
honrado, trabajador, animoso, amable y siempre dispuesto a hacerle un favor a
cualquiera. Sus parientes, sin embargo, que también eran los mios, parecian
tener algo oscuramente misterioso en su contra. Supuse que habria estado
mezclado en algun chanchullo o que, por lo menos, habria traicionado a varias
doncellas tan inocentes como confiadas. Sin embargo, no paré hasta desvelar
aquel singular misterio y descubri que se trataba tan solo de que era
demoOcrata. Mis familiares pertenecian en general al partido republicano. Lo
que para ellos empeoraba las cosas y las hacia mas oscuramente misteriosas
era que el joven Carter pertenecia a la variedad llamada democrata de
Vermont, lo que resultaba sin duda alguna absolutamente revelador. Pero yo
no sé lo que eso significa. En cualquier caso, supongo que mi dinero ira a
parar a él cuando me muera..., me gusta el recuerdo que tengo de él y de la
encantadora chica con la que estaba prometido. Ojala el destino sea benévolo
con ellos.

Acabo de decir ahora mismo que, en mi actual estado de animo, nada me
impulsaria a volver a investigar la reputacion de cualquier persona que me
gustase a primera vista. (La pequefia digresion sobre mis experiencias en



Filadelfia tenia por objeto llegar a este resultado). Porque, ;quién hay en este
mundo que pueda garantizar la hombria de bien de nadie? ;Es que hay alguien
en este mundo que conozca el corazon de otra persona..., o el suyo propio?
No quiero decir con esto que uno no pueda hacer una valoracion aproximada
de la forma en que cualquier hombre se comportara. Pero no se puede estar
seguro en todos los casos de cémo reaccionara..., y hasta que eso se pueda
hacer, una «reputacion» no le sirve de nada a nadie. Ese fue el caso, por
ejemplo, de la doncella de Florence en Paris. Soliamos confiarle cheques en
blanco para pagar a los proveedores. Durante mucho tiempo tuvimos absoluta
confianza en ella. Luego, de repente, rob6 una sortija. No la hubiéramos creido
capaz de hacerlo; tampoco ella se hubiese creido capaz. No estaba nada de
acuerdo con su forma de ser. Tal vez a Edward Ashburnham le pasé eso
mismo.

O quiza no. No; yo pienso mas bien que no. Es dificil de explicar. Ya he
dicho que el caso Kilsyte alivio la tension del momento para él y para
Leonora. Le hizo ver que su mujer era capaz de serle leal; y a ella le dio la
oportunidad de demostrar que creia en él. Acepté sin discutir su afirmacién de
que, al besar a la criada, sélo trataba de proporcionar consuelo paternal a una
nifia llorosa. Y, de hecho, su propio mundo —magistrados incluidos— acept6
esa interpretacion del caso. Se diga lo que se quiera, nuestro propio mundo
puede ser perfectamente caritativo en ocasiones... Pero, como ya he dicho,
también es cierto que aquello le hizo mucho dafio a Edward.

Esa, por lo menos, era su opinién. Me asegur6 que, antes de que se viera el
caso y de que los abogados sacaran a relucir todas las sucias suposiciones que
los abogados suelen utilizar en ese tipo de casos, nunca se le habia ocurrido ni
por lo mas remoto que él fuese capaz de ser infiel a Leonora. Pero en medio de
aquel tumulto —dice que se le ocurri6 de repente mientras prestaba
declaracion—, en medio de aquellas augustas ceremonias de la justicia
recordo de repente la suavidad del cuerpo de la nifiera mientras la estrechaba
entre sus brazos. Y, desde aquel momento, la chica le parecio deseable..., y
Leonora completamente desprovista de atractivo.

Empez6 a abandonarse a ensuefios en los que abordaba a la nifiera con
mucho mas tacto y llevaba las cosas mucho mas lejos. De vez en cuando
pensaba en otras mujeres en términos de un cauteloso galanteo... o, quiza,
seria mas exacto decir que pensaba en ellas deseando proporcionarles un
discreto consuelo que terminase en relacién absorbente. Esa era su propia
opinion acerca del caso. Se veia a si mismo como victima de la justicia. No
quiero decir que se viera como una especie de Dreyfus. La justicia, en la
practica, se mostro muy amable con él. Sentencié que desde su punto de vista
el capitan Ashburnham se habia dejado engafiar por un deseo inoportuno de
consolar a un miembro del sexo contrario, y le conden6 a una multa de cinco



chelines por su falta de tacto, o de conocimiento del mundo. Pero Edward
mantenia que fue aquello lo que le dio ideas.

Yo no lo creo, pero €él estaba convencido. Por entonces tenia veintisiete
afios y su mujer no le comprendia..., era inevitable que se produjera algin
desastre. Hubo un acercamiento momentaneo entre los dos; pero no podia
durar. Probablemente, el hecho de que Leonora superase la prueba con tanta
brillantez en este particular asunto, todavia empeor6 mas las cosas. Porque, si
bien Edward la respetaba mas y le estaba agradecido, también es cierto que
eso la hacia parecer ain mucho mas fria en otros asuntos que acaparaban el
interés de su marido: sus responsabilidades, su carrera, las tradiciones a las
que estaba ligado. Esto llevd su desesperacion a un punto culminante, y
afianz6 en él la idea de que quiza pudiese encontrar alguna otra mujer que le
diera el apoyo moral que necesitaba. Queria que alguien le viera como una
especie de Lohengrin.

Por aquel entonces, segun dice, empezo a buscar deliberadamente una
mujer que pudiera ayudarle. Encontr¢ varias..., porque habia un buen numero
de sefioras en su circulo capaces de mostrarse de acuerdo con aquel hombre
tan espléndido y tan bien parecido en que los deberes de un caballero feudal
eran feudales. A Edward le habria gustado pasar la vida hablando con
cualquiera de aquellas damas. Pero siempre surgian obstaculos..., si la sefiora
estaba casada habia un marido que reclamaba gran parte de su tiempo y de sus
atenciones. O, si por otra parte, se trataba de una chica soltera, Edward no
podia pasar mucho tiempo con ella por temor a comprometerla. Por entonces,
dese usted cuenta, no se le habia pasado por la cabeza la idea de seducir a
ninguna de aquellas sefioras. S6lo buscaba apoyo moral de manos de alguna
representante del sexo femenino, porque con los hombres le resultaba muy
dificil hablar de ideales. De hecho, yo no creo que tuviera, en ningun
momento, la menor intencion de convertir a ninguna de ellas en su amante.
Suena extrafio; pero creo que es totalmente cierto y que refleja su caracter.

Me parece que fue uno de sus sacerdotes —un hombre de mundo— quien
sugirio a Leonora la idea de llevarselo a Montecarlo. Al sacerdote en cuestion
se le ocurri6 que lo que Edward necesitaba, para amoldarse al trato con
Leonora, era un toque de irresponsabilidad. Y es que Edward, por aquel
entonces, daba toda la impresion de tener una actitud muy rigida ante la vida.
Quiero decir que aunque jugase al polo y fuese un excelente bailarin, hacia lo
primero para mantenerse en forma y lo segundo porque era un deber social
asistir a los bailes y, una vez que estaba alli, su deber era bailar bien. No hacia
nada por divertirse, excepto lo que consideraba como su tarea en la vida. En
opinion del sacerdote, esto podia distanciarle para siempre de su mujer..., no
porque Leonora diese mucha importancia a la alegria de vivir, sino porque no
sintonizaba con el trabajo de Edward. Por otra parte, a Leonora le gustaba



pasarlo bien de vez en cuando, y, tal como el sacerdote lo veia, si se lograba
que a Edward también le gustase pasar un buen rato de vez en cuando,
existiria un lazo entre los dos. Era una buena idea, pero dio malos resultados.

De hecho hizo entrar en escena a la amante del Gran Duque. Con alguien
menos sentimental que Edward eso no habria tenido importancia. Pero con él
result6 fatal: tenia una manera de ser tan honorable que haber disfrutado de los
favores de una mujer le hacia sentir que quedaba ligado a ella para el resto de
su vida. Asi era como funcionaba en la practica. Psicolégicamente significaba
que no podia tener una amante sin enamorarse apasionadamente de ella.
Edward era una persona seria..., y en este caso particular la seriedad le salié
muy cara. La amante del Gran Duque —una bailarina espafiola de aspecto
apasionado— eligi6 a Edward como destinatario de sus miradas en un baile
que se celebro en el hotel donde los dos estaban hospedados. Edward era alto,
bien parecido, rubio y con una gran fortuna, segin lleg6 a saber la espafiola...,
y Leonora se fue muy pronto a acostar. No le gustaban los bailes publicos,
pero le consolo ver que Edward parecia estarlo pasando bien con varias chicas
muy amables. Y aquello fue el fin de Ashburnham, porque a la bailarina
espafiola de aspecto apasionado le apetecia pasar una noche con él a causa de
sus beaux yeux. Fl la llevé a los jardines en sombra y, acordandose de repente
de la chica del caso Kilsyte, la besé. La bes6 apasionadamente, con violencia,
con un repentino estallido de la pasién que habia estado sofocando toda su
vida..., porque Leonora era fria, o por lo menos se comportaba con mucha
correccion. A la Dolciquita le gustd este cambio repentino, y Edward paso la
noche en su cama.

Cuando la palpitante criatura se durmié por fin en sus brazos, Ashburnham
descubri6 que estaba loca, apasionada, arrolladoramente enamorado de ella.
Era una pasién que habia prendido como fuego en las panochas secas. No
podia pensar en ninguna otra cosa; no podia vivir para nada mas. Pero la
Dolciquita era una criatura fria y sin una onza de pasién. Deseaba satisfacer
ciertos apetitos y Edward habia despertado su interés la noche anterior. Pero
eso ya habia terminado y, con gran frialdad, dijo que queria dinero si Edward
deseaba prolongar sus relaciones. Se trataba de una transaccion comercial
perfectamente razonable. A la Dolciquita ni Edward ni ningin otro hombre le
importaba un comino y Ashburnham le pedia que pusiera en peligro su
excelente situacion con el Gran Duque. Si Edward aportaba una cantidad de
dinero a manera de seguro contra accidentes, la Dolciquita estaba dispuesta a
dedicarle una temporada que quedaria cubierta, por asi decirlo, mediante
aquella poliza. La bailarina recibia cincuenta mil dolares al afio de su Gran
Duque; Edward tendria que pagar una prima equivalente a dos afios de alquiler
para disfrutar de su compafiia durante un mes. No habia grandes riesgos en
que el Gran Duque se enterase y tampoco era seguro que la pusiera en la calle
si llegaba a saberlo. Pero si existia algun riesgo: un veinte por ciento, segun



sus calculos. La Dolciquita habl6 con Edward como si fuera un abogado
tratando de vender unas propiedades, con perfecta tranquilidad y frialdad y sin
la menor inflexiéon en la voz. No queria mostrarse desagradable con él, pero
tampoco veia ninguna razon para ser amable. Era una virtuosa mujer de
negocios con una madre y dos hermanitas y la necesidad de asegurarse una
vejez confortable. Seglin sus calculos s6lo le quedaban unos cinco afios de
actividad. Tenia veinticuatro, y decia: «Nosotras, las mujeres espafiolas, nos
convertimos en un horror a los treinta». Edward juré mantenerla toda la vida si
se quedaba con él y dejaba de hablar de esa manera tan horrible; pero la
Dolciquita se limité a encoger un hombro lenta y desdefiosamente. Edward
tratd de convencer a aquella mujer que desde su punto de vista le habia
entregado su virtud, que él, en cualquier caso, consideraba deber suyo
mantenerla, tener con ella todo tipo de atenciones e incluso amarla... durante
el resto de su vida. En correspondencia por aquel amor suyo tan loable ella
escucharia siempre todo lo que tuviera que contarle sobre sus propiedades. Asi
era como €l lo veia.

La Dolciquita volvié a encoger el mismo hombro con el mismo gesto y
extendio la mano izquierda sin separar el codo del cuerpo:

—Enfin, mon ami —dijo—, péngame en la mano el precio de esa tiara que
hay en Forli’s 0... —Y le volvi6 la espalda.

Edward enloqueci6; su mundo se puso cabeza abajo; las palmeras frente al
mar azul bailaron danzas grotescas. ; Comprende usted? Ashburnham creia en
la virtud, en la ternura y en el apoyo moral de las mujeres. Deseaba sobre
todas las cosas discutir con la Dolciquita; retirarse con ella a una isla y hacerle
ver lo condenable de su punto de vista y cémo la salvacion so6lo podia
encontrarse en el verdadero amor y en el sistema feudal. Habia sido su amante
en una ocasion, se decia Edward, y segun todas las leyes morales la espafiola
tenia que seguir siendo su amante o por lo menos su comprensiva confidente.
Pero las habitaciones de la bailarina se cerraron para él, y la Dolciquita no
aparecia por el hotel. Nada, Silencio absoluto. Para romperlo necesitaba veinte
mil libras. Ya sabe usted lo que sucedio.

Edward vivioé una semana de locura; dejo de comer; se le hundieron los
0jos; se estremecia si Leonora le tocaba. Creo que nueve décimas partes de lo
que consideraba como su pasion por la Dolciquita era en realidad malestar
ante la idea de haber sido infiel a Leonora. Se sentia desacostumbradamente
mal, es decir..., insoportablemente mal, y penso que todo eso era amor. El
pobre diablo era increiblemente ingenuo. Bebia como un cosaco desde el
momento en que Leonora se iba a acostar y fue recorriendo todas las mesas del
Casino; esto dur0 unas dos semanas. So6lo Dios sabe como podria haber
acabado; quiza hubiese perdido hasta el ultimo penique de su fortuna.



Una noche, cuando ya habia perdido alrededor de las cuarenta mil libras y
todo el hotel se hacia lenguas de ello, la Dolciquita se presentd6 con mucho
aplomo en su dormitorio. Edward estaba demasiado borracho para
reconocerla, y ella se sent6 en el brazo de su sillén, haciendo punto y con un
frasco de sales pegado a la nariz —porque €l se hallaba en un estado muy
avanzado de envenenamiento alcohdlico— y, tan pronto como Ashburnham
fue capaz de entenderla, le dijo:

—~Qiga, mon ami, no vuelva a las mesas de juego. Duerma unas cuantas
horas y venga a verme mafana.

Edward durmi6 hasta la hora del almuerzo. Para entonces Leonora se habia
enterado de lo que pasaba. La esposa de un tal coronel Whelan se lo habia
contado. La sefiora Whelan parece haber sido una de las pocas personas
razonables que tuvieron relaciones con los Ashburnham. Sostuvo que debia de
existir una mujer de la variedad arpia conectada con el increible
comportamiento y aspecto de Edward; aconsejo a Leonora que se marchase
directamente a Londres —cosa que quiza lograra devolver el juicio a su
marido— y que consultara a su abogado y a su director espiritual. .o mejor
seria que se marchase aquella misma mafiana; era inutil discutir con un
hombre en el estado en que se encontraba Edward.

Ashburnham, por su parte, no sabia que su mujer se hubiese marchado. Tan
pronto como despert6 fue directamente a la habitacion de la Dolciquita y ella
le invité a almorzar alli mismo. Edward se le ech¢ al cuello y lloro, y ella lo
aguantd durante un rato. Era una mujer de buen corazon. Y, después de
calmarle con Eau de Mélisse, dijo:

—Escuche, amigo mio, ;cuanto dinero le queda? ;Cinco mil dolares?
¢Diez mil? —Porque corria el rumor de que Edward habia perdido una
verdadera fortuna todos los dias durante catorce noches y la Dolciquita se
imaginaba que debia de estar tocando fondo.

El Eau de Mélisse habia calmado a Edward hasta el punto de que,
momentaneamente, tenia otra vez la cabeza sobre los hombros, y se limito a
grufiir:

—¢:Y entonces?

—Bueno —contest6 ella—, prefiero quedarmelos yo a que se los lleve el
Casino. Por ese dinero me iria con usted a Antibes durante una semana.

Edward gruiio:
—Cinco mil.

La Dolciquita traté de llegar a los siete mil quinientos; pero él mantuvo los
cinco mil y los gastos del hotel de Antibes. El sedante le permitio llegar hasta



ahi y luego se derrumb6 de nuevo. Tenian que salir a las tres para Antibes e
hizo falta recurrir de nuevo al Eau de Mélisse. A Leonora le dej6 una nota
diciendo que se iba una semana con los Clinton Morley a navegar en yate.

Edward no lo pasé demasiado bien en Antibes. La Dolciquita s6lo hablaba
con entusiasmo del dinero, y le agobiaba incesantemente, durante todas las
horas del dia, pidiéndole los regalos mas caros imaginables. Y, al final de una
semana, se limit6 a darle la patada tranquilamente. Edward permaneci6 tres
dias mas en Antibes y qued6 curado de la idea de que tuviera alguna
obligacion con la Dolciquita..., ni feudal ni de ningin otro tipo. Pero su
sentimentalismo exigia de él una actitud de melancolia byroniana, como si su
corte se hubiese puesto de medio luto. Luego recobré de repente el apetito y se
acord6 de Leonora. En su hotel de Montecarlo encontré un telegrama suyo,
fechado en Londres, que decia: «Haz el favor de regresar en cuanto sea
posible». No entendia por qué Leonora le habia abandonado tan
precipitadamente cuando sélo creia que se habia ido a navegar en yate con los
Clinton Morley. Luego descubrio que su mujer habia dejado el hotel antes de
que €l escribiera su nota. Se sinti0 bastante mal durante el viaje de vuelta a
Inglaterra; la camisa no le llegaba al cuerpo..., y Leonora nunca le habia
parecido tan deseable.

CAPITULO V

Llamo a este relato la Historia Mas Triste, en lugar de «La Tragedia de
Ashburnham», precisamente porque fue muy triste, precisamente porque no
hubo un flujo que arrastrara las cosas hacia un rapido e inevitable fin. No hay
en ella nada de la exaltacion que acompafia a la tragedia; no existen némesis ni
destino. Habia dos personas nobles —porque estoy convencido de que tanto
Edward como Leonora eran esencialmente nobles—, habia, por tanto, dos
personas esencialmente nobles, dejandose llevar sin rumbo por la vida, como
brulotes flotando en una laguna y causando calamidades, angustia,
desesperacion y muerte, mientras ellos mismos se deterioraban sin remision.
¢Y por qué? ;Con qué fin? ;Para dar qué leccion? Todo es oscuridad.

Ni siquiera hay un villano en la historia, porque incluso el comandante
Basil —el marido de la dama que a continuacion, y de verdad, consolo a
Edward—, incluso el comandante Basil no es el villano de esta obra. Era un
individuo negligente, disoluto, inepto..., pero no le hizo nada a Edward.
Mientras estuvieron en la misma guarnicion en Birmania le pidi6é prestada una
buena suma de dinero..., aunque, a decir verdad, como el comandante Basil
no tenia vicios particulares, era dificil saber para qué lo queria. Coleccionaba



diferentes tipos de bocados para caballos (desde los tiempos mas remotos
hasta el presente), pero como tampoco se dedicaba a esta ocupacién con
especial vigor, no pudo necesitar mucho dinero para adquirir, por ejemplo, el
bocado del caballo de batalla de Gengis Khan..., si es que Gengis Khan tuvo
un caballo de batalla. Y cuando digo que le sac6 a Edward una buena suma no
quiero decir que sobrepasara las mil libras durante los cinco afios que duré
aquella relacion. Edward, por supuesto, no disponia de mucho dinero; Leonora
se ocupaba de ello. De todas formas, puede que tuviera quinientas libras al afio
para sus menus plaisirs: para los donativos del regimiento y para mantener a
sus hombres bien equipados. A Leonora no le gustaba aquello; hubiese
preferido comprarse ella vestidos o dedicar el dinero a saldar una de las
hipotecas. Pero, dado su sentido de la justicia, y puesto que ella administraba
propiedades que producian tres mil libras al afio con vistas a recuperar una
renta anual de cinco mil, y dado que todos aquellos bienes, aunque no
legalmente, de hecho si pertenecian a Edward, era razonable y justo que su
marido se quedara con una porcion del pastel. Claro esta que la tarea de
Leonora era endemoniada.

No sé si dispongo con exactitud de todos los detalles financieros. Tengo
bastante buena cabeza para las cifras, pero a veces todavia confundo libras con
délares y consigo equivocarme. De todas formas, la situacién era mas o menos
la siguiente: adecuadamente cultivado y sin reducciones a los colonos y
manteniendo las escuelas y otras cosas por el estilo, la hacienda Branshaw,
deberia haber producido alrededor de cinco mil al afio cuando Edward se
encargaba de administrarla. En realidad no producia mas que cuatro. (Estoy
hablando de libras, no de ddlares). Los excesos de Edward con la dama
espafiola habian reducido las rentas a unas tres mil..., como cifra maxima, sin
descuentos de ninguna clase. Leonora queria que volvieran a ser cinco mil.

Era, por supuesto, muy joven para enfrentarse con semejante situacion:
veinticuatro afios no es una edad muy avanzada. De manera que hizo las cosas
con un vigor juvenil que, muy probablemente, habria sido menos intolerante si
hubiese sabido mas sobre la vida. Consigui6 con gran facilidad que Edward
pasara por el aro. Ashburnham tuvo que enfrentarse con ella en un hotel de
Londres cuando regres6 de Montecarlo con el rabo entre las piernas. Por lo
que se me alcanza, Leonora corto por lo sano, con palabras semejantes a éstas,
sus primeros balbuceos y sus primeros intentos de hablarle afectuosamente:

—FEstamos al borde de la ruina. ;Me vas a permitir que saque las cosas
adelante? De lo contrario, me retiraré a Hendon y viviré con las rentas que me
corresponden en usufructo. (Hendon era el nombre de un convento al que
Leonora acudia de cuando en cuando para hacer lo que se denomina un
«retiro», en circulos catdlicos).

Y el pobre Edward no sabia nada..., absolutamente nada. Ignoraba cuanto



dinero se habia «machacado» (sus propias palabras) en las mesas del Casino.
Dada su falta de recuerdos concretos, podia haber sido perfectamente un
cuarto de millén. Tampoco sabia si Leonora estaba enterada de su aventura
con la Dolciquita o si se imaginaba que habia ido a navegar en yate o que se
habia quedado en Montecarlo. Se qued6 completamente mudo y no deseaba
otra cosa que meterse en un agujero y no tener que hablar. Leonora ni le hizo
hablar ni tampoco dijo nada.

No sé mucho sobre procedimientos legales ingleses..., quiero decir que no
estoy en condiciones de dar detalles técnicos de como le ataron las manos.
Pero sé que dos dias después, sin decir mas de lo que ya he contado, L.eonora y
su abogado se habian convertido en fideicomisarios (creo que se les llama asi)
de todas las propiedades de Edward, y sé también que aquello significo el fin
de Ashburnham como buen terrateniente y padre de su pueblo. Quedo
completamente al margen.

Leonora tenia entonces tres mil libras anuales a su disposicion. Dio una
ocupacion a Edward haciéndole que consiguiera el traslado a una seccion de
su regimiento que estaba en Birmania..., si es ésa la manera correcta de
decirlo. Ella misma mantuvo una entrevista, que dur6 mas o menos una
semana, con el administrador de las tierras. Le hizo ver que las propiedades
tendrian que producir hasta el ultimo penique. Antes de salir para la India
alquilé6 Branshaw Manor durante siete afios por mil libras anuales. Vendi6 dos
Van Dyck y algunos objetos de plata por once mil mas y obtuvo, mediante
hipotecas, otras veintinueve mil. Ese dinero fue a manos de los amigos
prestamistas de Edward en Montecarlo. De manera que sélo tenia que
recuperar las veintinueve mil, porque no consider6 que fuese necesario
reponer ni los Van Dyck ni la plata. No eran mas que adornos para la vanidad
de los Ashburnham. Edward se lament6 durante dos dias de la desaparicion de
sus antepasados y entonces Leonora se arrepintio de haberlo hecho; pero
aquello no le hizo aprender nada y disminuy6 ain mas la poca estima en que
tenia a su marido. Tampoco entendié que alquilar Branshaw creaba en Edward
un sentimiento de suciedad fisica..., que para él era algo casi tan terrible como
que una mujer que le perteneciese se hubiera convertido en prostituta. Asi fue
como le afectd; pero creo que se sentia igual de mal con respecto a la bailarina
esparfiola.

De manera que Leonora se consagro a su tarea. Estuvieron ocho afios en la
India, y durante todo aquel tiempo insistio en que se mantuviesen por si
mismos; tenian que vivir con la paga de capitan y el complemento por estar en
el frente. A Edward le daba quinientas libras al afio para los ringorrangos de
los Ashburnham, como ella los llamaba en su interior..., y le parecia que se
estaba portando muy bien con él.

De hecho, en cierta manera se port6 muy bien con él..., pero no de una



forma que Edward fuese capaz de apreciar. Leonora le regalaba
constantemente cosas caras que, por asi decirlo, se las quitaba ella misma de la
boca. He hablado, por ejemplo, de los estuches de cuero de Edward. Pues
bien: no eran suyos en absoluto, sino manifestaciones de Leonora. A €l le
gustaba ir limpio, pero también, en cierto modo, llevar cosas un poco gastadas.
Su mujer nunca lo entendio, y toda aquella piel de cerdo era su manera de
recompensarle por haberle sugerido una jugada en la Bolsa en la que gan6 mil
cien libras. Era Leonora quien usaba la ropa gastada. Cuando iban a un lugar
llamado Simla, que es, segun tengo entendido, fresco en verano y con mucha
vida social..., cuando iban a Simla para reponerse, era ella quien le hacia
pavonearse, como diriamos en Estados Unidos, sobre un caballo de mil
délares y lo mas de punta en blanco que pueda imaginarse. Leonora por su
parte solia dedicarse al «retiro espiritual». Creo que era muy bueno para su
salud y extraordinariamente barato al mismo tiempo.

Probablemente a Edward también le result6 muy saludable, porque se
dedicaba a pavonearse sobre todo en compaiiia de la sefiora Basil, una mujer
encantadora y muy afectuosa con él. Supongo que fue su amante, aunque
nunca se lo ol decir a Edward, por supuesto. Creo haber entendido que
mantuvieron sus relaciones en un elevado plano romantico, muy adecuado
para los dos... o, por lo menos, para Edward; ella parece haber sido un alma
tierna y bondadosa que hacia lo que él queria. No quiero decir que no tuviera
personalidad, sino que su tarea era hacer lo que Edward quisiese. Asi que,
segin mis deducciones, durante aquellos cinco afios, Edward disfrut6 de
largos periodos de profundo afecto, mantenido mediante largas, larguisimas
conversaciones, y como de vez en cuando la sefiora Basil y €l «caian», eso le
daba a Edward una oportunidad para sentir remordimientos y una excusa para
prestar al comandante otras cincuenta libras. No creo que la sefiora Basil lo
considerara como «caidas»; sencillamente se compadecia de Edward y le
queria.

Porque, compréndalo usted, Leonora y Edward tenian que hablar de algo
durante todos aquellos afios. No se puede practicar la mudez absoluta cuando
se vive con una persona, a no ser que se sea habitante del norte de Inglaterra o
del estado de Maine. Asi que a Leonora se le ocurrio la grata estratagema de
permitir que su marido viera las cuentas de sus propiedades y las analizara con
ella. Edward no adopt6 una actitud critica; estaba tratando de portarse
desinteresadamente. Pero fue el anciano sefior Mumford —el colono que no
pagaba la renta— quien ech6 a Edward en brazos de la sefiora Basil. La esposa
del comandante se acercé a Edward al atardecer, en el jardin birmano, con
todo tipo de flores y plantas. Y él las estaba cortando..., no con un bastén,
sino con un sable. También hablaba solo y maldecia de un modo inimaginable.

La sefiora Basil averigué que un anciano caballero llamado Mumford habia



sido expulsado de su granja y se le habia dado una casita por la que no pagaba
alquiler, donde vivia con diez chelines a la semana procedentes de una
asociacion caritativa de granjeros, complementados con siete mas que le
concedian los fideicomisarios de las propiedades Ashburnham. Edward
acababa de enterarse gracias a las cuentas que Leonora le habia dejado en su
cuarto de vestir y que él empez6 a ojear antes de quitarse el uniforme de
parada. Esa fue la razén de que tuviera un sable. Leonora crefa haberse
mostrado extraordinariamente generosa con el anciano sefior Mumford al
proporcionarle una casa gratis y darle ademas siete chelines por semana. En
cualquier caso, la sefiora Basil nunca habia visto a un hombre tan alterado
como lo estaba Edward. Llevaba ya bastante tiempo apasionadamente
enamorada de él, y Ashburnham anhelaba su simpatia y su admiracién con el
mismo apasionamiento. Asi fue cémo llegaron a hablar de ello, en el jardin
birmano, bajo el cielo descolorido, con los pies rodeados por gavillas de
vegetacion cercenada, apenas visibles pero que despedian un fuerte aroma.
Creo que después de aquello se comportaron con gran decoro durante mucho
tiempo, aunque la sefiora Basil paso tantas horas con las cuentas de las
propiedades Ashburnham que lleg6 a saberse de memoria el nombre de todos
los campos. Edward tenia un mapa muy grande de sus tierras en el cuarto
donde guardaba su equipo de montar y al comandante Basil no parecia
importarle mucho. Creo que la gente no se preocupa demasiado cuando se
encuentra en una guarnicion solitaria.

Todo esto podria haber durado eternamente si al comandante no le
hubiesen ascendido a coronel graduado durante el movimiento de tropas que
se produjo inmediatamente antes de la guerra en Africa del Sur. Le enviaron a
algun otro sitio y, por supuesto, la sefiora Basil no se podia quedar con
Edward. Supongo que Ashburnham deberia haber ido al Transvaal. Le hubiera
venido muy bien que le mataran. Pero Leonora no le dejo marchar; habia oido
historias terribles sobre los despilfarros del regimiento de hisares en tiempo
de guerra: cémo eran capaces de abandonar en la estepa africana cajas de cien
botellas de champafia a cinco guineas la botella y de hacer otras cosas por el
estilo. Ademas, preferia ver como Edward se gastaba sus quinientas libras
anuales. No quiero decir con esto que Ashburnham se sintiera frustrado.
Nunca fue un hombre dado a los hechos heroicos, y tanto le daba que le
disparara un francotirador indio en las colinas de la frontera noroeste como un
anciano caballero boer desde el lecho seco de algin riachuelo sudafricano.
Esas fueron mas o menos sus palabras. Creo que de todas formas tuvo una
actuacion muy destacada en la India. Fue alli donde consiguié su C. S. D. y le
hicieron comandante honorario.

A Leonora, sin embargo, no le gustaba en absoluto su carrera militar.
También le disgustaban sus actos de heroismo. Una de sus peores peleas tuvo
lugar después de que Edward, a bordo de un buque transporte, se tirara por



segunda vez al mar Rojo para salvar a un soldado raso. La primera vez lo
acept6é con mucha ecuanimidad y lleg6 incluso a felicitarle. Pero el mar Rojo
era una pesadilla en aquel viaje y los soldados rasos parecian victimas de un
furor suicida. Leonora no pudo soportarlo; se imaginaba a Edward tirandose
por la borda cada diez minutos durante el resto del viaje. Y ya el simple grito
de «jHombre al agua!» es de por si una cosa desagradable, alarmante y
turbadora. El buque se detiene y se oye todo tipo de exclamaciones. Y Edward
no estaba dispuesto a prometer que no lo haria de nuevo, aunque
afortunadamente encontraron tiempo mas fresco en el golfo Pérsico. A
Leonora se le habia metido en la cabeza que Edward trataba de suicidarse, de
manera que debi6 de parecerle terrible que no quisiera comprometerse. Fue
una cosa absurda que Leonora viajara en un buque transporte; pero consiguio
meterse alli para ahorrar algtin dinero. El comandante Basil descubrio las
relaciones de su esposa con Edward inmediatamente antes de que le enviaran a
su nueva guarnicion. No sé si fue habilidad de chantajista o sencillamente una
jugarreta del destino. Quiza lo supo todo el tiempo o quiza no. En cualquier
caso, mas o menos por entonces llegaron a sus manos algunas cartas y otras
cosas. Aquello le costo de inmediato a Edward trescientas libras. No sé como
se hizo la transaccion; no tengo idea de como un chantajista presenta sus
demandas. Supongo que existe alguna forma de salvar las apariencias. Me
imagino al comandante mostrandole las cartas a Edward entre coléricas
exclamaciones, y aceptando luego sus explicaciones sobre su perfecta
inocencia si uno no se empefaba en interpretarlas equivocadamente. A
continuacion el comandante diria: «Bueno, chico, la verdad es que estoy en un
apuro. ;No me podrias prestar unas trescientas libras?». Me imagino que fue
asi poco mas o menos. Y, afo tras afio, después de aquello, llegaba una carta
del comandante, diciendo que estaba en un apuro y preguntando a Edward si
no le podia prestar otras trescientas libras.

Para Edward fue un golpe muy duro que la sefiora Basil tuviera que
marcharse. Le tenia realmente mucho afecto, y permanecio fiel a su recuerdo
durante un largo periodo de tiempo. Y la sefiora Basil le habia querido mucho
y continu6 abrigando la esperanza de volver a reunirse con él. Hace tres dias
lleg6 una carta suya para Leonora, correcta pero lastimera, pidiendo detalles
sobre la muerte de Edward. Habia leido la noticia en un periodico indio. Tiene
que haber sido una mujer muy agradable...

Después los Ashburnham fueron trasladados a un sitio mdas alto, en
direccion hacia un lugar o distrito llamado Chitral. No estoy nada fuerte en la
geografia del Imperio indio. Para entonces habian adoptado ya el papel de
matrimonio modelo y nunca se hablaban en privado. Leonora renuncio incluso
a ensefiar a su marido las cuentas de las propiedades Ashburnham. El creia que
esto se debia a que Leonora habia acumulado tal cantidad de dinero que no
queria que Edward supiera como se las ingeniaba para conseguir aun mas.



Pero, en realidad, al cabo de cinco afios Leonora habia llegado a comprender
que a su marido le resultaba penoso ver las cuentas de sus propiedades sin
tener parte alguna en su administracion. Trataba de mostrarse amable con él. Y
en Chitral fue donde aparecio la pobrecita Maisie Maidan...

Para Edward aquélla fue la mas perturbadora de sus aventuras. Le hizo
sospechar que era inconstante por naturaleza. Sus amorios con la Dolciquita
lograba explicarselos a si mismo como un breve ataque de locura semejante a
la rabia. Sus relaciones con la sefiora Basil no le parecian moralmente
depravadas en un sentido vulgar. El marido no habia puesto inconvenientes; se
habian querido realmente el uno al otro; Leonora era muy cruel con €l y hacia
mucho tiempo que no se comportaba como una esposa. Pensaba en la sefiora
Basil como la compafiera espiritual que un destino adverso habia arrancado de
su lado..., algo asi de sentimental.

Pero descubrio que, mientras aun seguia escribiendo cartas semanales muy
largas a la sefiora Basil, empezaba a sentirse rabiosamente desasosegado si
dejaba de ver a Maisie Maidan durante el transcurso del dia. Se encontro
vigilando con impaciencia los vanos de las puertas; se dio cuenta de que su
juvenil marido le desagradaba durante periodos muy largos, y de que se
levantaba a unas horas absurdas para tener tiempo, mas avanzada la mafana,
de dar un paseo con Maisie Maidan. Se descubrio usando expresiones que ella
utilizaba y dando un valor sentimental a esas palabras. Esos descubrimientos,
como usted ya habra adivinado, se produjeron demasiado tarde para que
Edward pudiera hacer otra cosa que dejarse arrastrar. Empez6 a perder peso;
se le hundieron los ojos; tuvo ligeros ataques de fiebres perniciosas. Estaba,
como ¢l mismo lo describia, hecho un desastre.

Hasta que un dia terriblemente caluroso se oy6 a si mismo diciendo a
Leonora:

—Y pienso yo, ¢no podriamos llevarnos a la sefiora Maidan a Europa y
dejarla en Nauheim?

No tenia la menor intencion de decirle una cosa asi a Leonora. Ojeaba de
pie un periodico ilustrado esperando a que sirviesen la cena, que se retraso
veinte minutos: de lo contrario los Ashburnham no habrian estado solos. No;
Edward no tenia la menor intencion de pronunciar aquellas palabras. Se habia
limitado a estar alli de pie en un silencioso paroxismo de miedo, de anhelos,
de calor, de fiebre. Estaba pensando que ellos volverian a Branshaw al cabo de
un mes y que Maisie Maidan se quedaria en la India y moriria. Y entonces se
le escaparon aquellas palabras.

El punkah hacia un ruido silbante en la habitacion a oscuras: Leonora yacia
exhausta e inmovil en su amplio canapé de mimbre; ninguno de los dos
cambi6 de postura. Ambos estaban por entonces muy enfermos de maneras



pOCO precisas.
Y a continuacion Leonora dijo:

—Si. Se lo acabo de prometer esta tarde a Charlie Maidan. Y he ofrecido
pagar sus gastos.

Edward logré a duras penas evitar que se le escapara un: «jCielo santo!».
Compréndalo usted, no se figuraba ni por lo mas remoto que Leonora
estuviese al tanto..., ni de Maisie, ni de la sefiora Basil, ni siquiera de la
Dolciquita. Para €l se trataba de una situacion muy misteriosa. Se le ocurrio
que quiza Leonora pretendiese administrar sus amores como administraba sus
asuntos economicos y eso hizo que le resultara ain mas odiosa... y mas digna
de respeto.

Leonora, en cualquier caso, habia administrado su dinero con mucho
acierto. Una semana antes hablé con él por primera vez en varios afnos...,
acerca del dinero. Las tierras de Branshaw habian producido veintidés mil
libras y el alquiler de la mansion con su mobiliario otras siete mil. Mediante
acertadas inversiones —en las que Edward le habia ayudado— gané otras seis
o siete mil que podian llegar a ser mas. Todas las hipotecas estaban pagadas,
de manera que, con la excepcion de los Van Dyck y de la plata, se encontraban
de nuevo en una posicion econdmica tan desahogada como antes de que la
Dolciquita hiciera el papel de plaga de langosta. Era el gran triunfo de
Leonora, que presento las cifras ante Edward, quien por su parte no dijo una
sola palabra.

—Mi propuesta —explico— es que pidas la excedencia en el ejército y que
volvamos a Branshaw. Los dos estamos demasiado enfermos para quedarnos
aqui mas tiempo.

Edward sigui6 sin hablar.
—Hoy —continu6 Leonora— es el dia mas grande de mi vida.
Edward dijo:

—Lo has hecho maravillosamente. Eres una mujer asombrosa. —FEstaba
pensando que si volvian a Branshaw dejarian en la India a Maisie Maidan.
Aquélla era la unica idea que le preocupaba. No cabia la menor duda de que
tenian que volver a Branshaw; Leonora se encontraba demasiado enferma para
seguir alli.

—Queda entendido —dijo ella— que las decisiones sobre como gastar
nuestros ingresos anuales las tomaras ti. Dispondremos de cinco mil libras al
afno.

Leonora creia que a su marido le preocupaba mucho la forma de gastar
aquel dinero y que al darse cuenta del gran esfuerzo hecho por su mujer,



sentiria renacer parte de su antiguo afecto. Pero Edward pensaba
exclusivamente en Maisie Maidan..., en Maisie, separada de él por miles de
kilometros. Veia las montafias entre los dos..., montafias azules y el mar y las
llanuras iluminadas por el sol.

—Es muy generoso por tu parte —dijo. Y Leonora no supo si aquellas
palabras eran un elogio o una burla. Todo eso habia sucedido una semana
antes. Y Edward se fue sintiendo cada vez mas angustiado ante la idea de las
montafias, del mar y de las llanuras iluminadas por el sol que se interponian
entre Maisie Maidan y él. Aquello le hacia estremecerse durante las noches de
calor abrumador: sudaba profusamente y temblaba de frio en los ardientes
mediodias... ante aquel pensamiento. No conocié un momento de descanso;
tenia constantemente un nudo en el estébmago, la lengua perpetuamente seca y
la sensacion de que el aliento que salia de su boca era semejante al hedor de un
lazareto.

No penso ni una vez en Leonora; se limito a presentar la renuncia. Saldrian
al cabo de un mes. A Edward le parecia que estaba obligado a abandonar aquel
sitio y marcharse para respaldar a Leonora. Y cumplio con su deber.

Lo horrible de sus relaciones en aquella época era que cualquier cosa que
hiciese Leonora provocaba el resentimiento de Edward. La odi6 al descubrir
que se proponia convertirle de nuevo en sefior de Branshaw..., como una
especie de duefio de pacotilla, coartado por todo tipo de restricciones. Pensé
que su mujer habia hecho aquello para separarle de Maisie Maidan. El odio
flotaba en las noches de bochorno y llenaba los rincones en sombra de la
habitacién. De manera que cuando la oy6 decir que se habia ofrecido para
llevar a Maisie a Europa, la odié automaticamente, puesto que odiaba todo lo
que ella hacia. En aquella época Edward pensaba que Leonora solo podia ser
cruel, aunque, de forma accidental, alguna accién suya fuese bondadosa... Si;
era una situacion terrible.

Pero las brisas frescas del océano parecieron disipar aquel odio como si
hubiera sido una cortina de humo y devolverle la admiracién y el respeto que
sentia antiguamente por ella. La agradable sensacion de disponer de dinero
abundante, dinero que le habia permitido comprar la compafiia de Maisie
Maidan..., estas cosas empezaron a hacerle ver que quiza su mujer habia
tenido razon al insistir en la necesidad de tantos ahorros y privaciones. Edward
se sentia a gusto; incluso irradiaba felicidad cuando recorria la cubierta
llevando tazas de caldo para Maisie Maidan. Una noche, cuando estaba junto a
Leonora en cubierta, dijo de repente:

—Fres de verdad la mujer mas maravillosa del mundo. Me gustaria que
pudiéramos ser mejores amigos.

Ella se limito a darse la vuelta sin decir una palabra y se fue a su camarote.



De todas formas su salud habia mejorado mucho.

Y ahora, supongo, debo darle a usted la version de Leonora sobre este
asunto. ..

Es muy dificil. Porque aunque Leonora conservara una apariencia
inalterable, sus puntos de vista cambiaban con frecuencia. Sus tradiciones, su
educacion, le habian inculcado que debia mantener la boca cerrada. Pero habia
veces, decia, en las que estaba tan a punto de ceder a la tentacion de hablar,
que luego se estremecia al pensar en ello. Hay que dar por sentado que por
encima de todo deseaba mantener la boca cerrada frente al mundo, frente a
Edward y frente a las mujeres que amaba. Si llegaba a hablar se despreciaria.

Desde el momento de la aventura de Edward con la Dolciquita, Leonora no
habia vuelto a interpretar el papel de esposa. No es que tuviera intencion de
mantenerse apartada de €l para siempre por una cuestion de principios. Creo
que sus consejeros espirituales se lo prohibian. Pero Leonora estipulaba que
Edward tenia que volver a ella de alguna manera, quiza tan solo simbdlica. No
explicaba muy bien lo que queria decir; probablemente tampoco lo sabia ella
misma. O quiza si.

Habia momentos en que parecia que Edward volvia a ella; habia momentos
en que Leonora estaba a punto de ceder a la pasion carnal que su marido le
inspiraba. De la misma forma habia momentos en que casi se abandonaba a la
tentacion de denunciar a la sefiora Basil a su marido o a Maisie Maidan al
suyo. Deseaba entonces causar todo el horror y la angustia de un escandalo
publico. Porque, al vigilar a Edward con mas interés y mayor esfuerzo
auditivo del que un gato consagra a un pajaro que revolotea en torno suyo,
Leonora se hallaba al tanto del progreso de su pasion por cada una de aquellas
damas. L.o notaba por el modo en que los ojos de su marido se volvian hacia
puertas y entradas; lo sabia por su sosiego después de recibir alguna
satisfaccion.

A veces imaginaba ver mas de lo que estaba justificado. Se imaginaba que
Edward vivia aventuras con otras mujeres..., con dos al mismo tiempo; con
tres. Durante largos periodos se lo imagindé como un monstruo de libertinaje, y
no entendia que pudiese tener nada en contra suya. No le quitaba su libertad;
se privaba de muchas cosas para reconstruir su fortuna; habia renunciado a las
alegrias de la feminidad —ropa, joyas—, y casi incluso hasta a las amistades
por temor a que costasen demasiado.

Y sin embargo, extrafiamente, no podia menos de darse cuenta de que tanto
la sefiora Basil como Maisie Maidan eran buenas personas. La mirada
escrutadora y altamente critica que una mujer lanza sobre otra no le impedia
ver que la sefiora Basil era muy buena con Edward y que la sefiora Maidan era
muy buena para él. Esto le parecia una monstruosa e incomprensible actuacion



del destino. jTotalmente incomprensible! ;Por qué —se preguntaba una y otra
vez— su marido no advertia ninguna de las cosas buenas que ella hacia por él
ni las consideraba como buenas acciones? ;Por qué extrafia obsesion Edward
no le permitia que fuese tan buena con él como la sefiora Basil? No creia que
la sefiora Basil fuese tan extraordinariamente distinta de ella. Es cierto que era
alta, morena, con una suave melancolia y una gran bondad en su actitud hacia
todas las cosas creadas, desde el criado que agitaba el punkah hasta las flores
en los arboles. Pero no habia leido tanto como Leonora, al menos no habia
leido tantos libros serios. L.eonora no soportaba las novelas. Pero, incluso con
todas sus diferencias, no le parecia que la sefiora Basil fuese tan distinta. Era
sincera, honesta y, en cuanto a lo demas, simplemente una mujer. Y Leonora
tenia el vago convencimiento de que para un hombre todas las mujeres eran
iguales al cabo de tres semanas de trato intimo. Se imaginaba que la
amabilidad perderia su atractivo, que la voz suave y melancélica dejaria de
emocionar, que la estatura y la tez morena cesarian de darle a un hombre la
ilusiéon de internarse en las profundidades de un bosque inexplorado. No
lograba entender como Edward podia seguir y seguir divagando sobre la
sefiora Basil. No entendia que continuara escribiéndole largas cartas después
de su separacién. A raiz de esto, efectivamente, L.eonora lo pas6 francamente
mal.

Tenia por entonces lo que yo llamaria la teoria «monstruosa» de Edward.
Le imaginaba comiéndose con los ojos a todas las mujeres con las que se
cruzaba. Aquel afio no hizo su «retiro» en Simla por el temor de que su marido
corrompiera a la doncella durante su ausencia. Le imaginaba teniendo
aventuras con mujeres nativas y euroasiaticas. Durante los bailes vivia en un
frenesi de vigilancia...

Se convenci6é a si misma de que todo aquello se debia a su temor a los
escandalos. Edward podia comprometerse con una muchacha casadera y que
su padre organizara un alboroto, o comprometerse con la esposa de alguien
importante. Pero en realidad, como mas tarde llego a reconocerse a si misma,
tenia la esperanza de que al quedar la sefiora Basil fuera de juego, llegase el
momento de que Edward volviera junto a ella. Todo aquel periodo lo vivio en
un paroxismo de celos y de miedo; el miedo de que Edward adquiriera de
verdad costumbres licenciosas.

Por lo que, de manera un tanto extrafia, se alegro de la aparicion de Maisie
Maidan... y se dio cuenta de que anteriormente no habia tenido miedo ni de
maridos ni de escandalos, ya que desde entonces trato, lo mejor que supo, de
que el esposo de Maisie no tuviese la menor sospecha. Queria dar tal
impresién de confianza en Edward que a Charlie Maidan le fuese imposible
sospechar nada. Eso la coloco en una posicion moralmente insostenible. Pero
Edward estaba muy enfermo y Leonora queria verle sonreir de nuevo. Se le



ocurrio que si sonreia otra vez gracias a su ayuda, quiza volviera a ella a través
de la gratitud y del amor satisfecho. Por entonces pensaba que Edward era una
persona de afectos frivolos y pasajeros. Y entendia la pasion de su marido por
Maisie, puesto que la sefiora Maidan era una de esas criaturas a quienes otras
mujeres reconocen como poseedoras de cierto magnetismo.

Era muy bonita y muy joven; y a pesar de su maltrecho corazén, muy
alegre y con garbo en sus movimientos. Y Leonora queria de verdad a Maisie,
quien, a su vez, también sentia bastante afecto por Leonora. Y Leonora, de
hecho, se imaginaba que podia controlar perfectamente aquel asunto. Nunca se
le ocurri6 que se tratara de empujar a Maisie al adulterio; creia que si se
llevaba a Edward y a Maisie a Nauheim, su marido disfrutaria lo bastante de la
compafiia de la sefiora Maidan como para cansarse de las bonitas e
insignificantes cosas que decia y de los bonitos movimientos de sus manos y
de sus pies diminutos. Y pensé que podia fiarse de Edward. Porque no habia la
menor duda de la pasion de Maisie por Edward. Se deshacia en elogios
hablando de él, como Leonora sélo habia oido a las alumnas de los internados
deshacerse en elogios sobre sus profesores de dibujo. Se pasaba la vida
preguntandole al muchachito que tenia por marido como era que no se vestia,
montaba a caballo, jugaba al polo, o incluso recitaba poemas sentimentales
como su comandante. Y el joven Maidan sentia la mayor admiracion por
Edward, y adoraba y confiaba sin restricciones en su mujer, que al mismo
tiempo le desconcertaba. Tenia la impresion de que Edward estaba consagrado
a Leonora. Y Leonora se imaginaba que cuando el corazén de la pobre Maisie
estuviese curado y Edward hubiera pasado con la sefiora Maidan el tiempo
suficiente, volveria a ella. Tenia la confusa y apasionada idea de que cuando
Edward hubiera agotado cierto numero de otros tipos de mujer tendria que
volver con ella. jPor qué su tipo no habria de encontrar un sitio en el corazén
de su marido? Por entonces se imaginaba que le entendia mejor, que entendia
mejor sus vanidades y que, haciéndole mas feliz, podria despertar su amor.

Florence puso punto final a todo aquello...

Sk sk ok

CUARTA PARTE

CAPITULO 1

Soy consciente de haber contado esta historia con muy poco orden, de
manera que tal vez resulte dificil encontrar el camino, por lo que quiza no sea



mas que una especie de laberinto. No esta en mi mano evitarlo. Me he atenido
a la idea de que me encuentro en una casa de campo con un silencioso oyente
que, entre las rafagas de viento y los ruidos del lejano mar, va escuchando la
historia a medida que brota de mis labios. Y cuando se analizan unas
relaciones amorosas —unas largas y tristes relaciones amorosas—, tan pronto
se retrocede como se va hacia adelante. Al recordar de repente aspectos
olvidados, se tiende a explicarlos con mayor minuciosidad porque se es
consciente de que no se los menciond en el sitio adecuado y de que, al
omitirlos, quiza se haya dado una impresion falsa. Me consuelo pensando en
que se trata de una historia verdadera y en que, después de todo, la mejor
manera de contar una historia verdadera es hacerlo como quien se limita a
contar una historia. Sera entonces cuando parezca mas auténtica.

En cualquier caso, creo que he llevado mi relato hasta la fecha de la muerte
de Maisie Maidan. Quiero decir que he explicado todo lo que pasé antes desde
los diferentes puntos de vista necesarios: el de Leonora, el de Edward y, hasta
cierto punto, el mio. Tiene usted los hechos aunque haya de molestarse en
buscarlos; tiene usted los diferentes puntos de vista hasta donde me ha sido
posible averiguarlos. Permitame entonces que vuelva atras una vez mas y me
sitie en el dia de la muerte de Maisie, o mas bien en el momento de la
disertacion de Florence sobre la Protesta, en lo alto del viejo castillo de la
ciudad de M... Consideremos el punto de vista de Leonora con respecto a
Florence; el de Edward, por supuesto, no estoy en condiciones de darselo,
porque, logicamente, Ashburnham nunca me hablo de sus relaciones con mi
mujer. (Quiza de aqui en adelante sea un poco duro con Florence; pero debe
usted recordar que ya llevo seis meses escribiendo esta historia y
reflexionando durante muchas horas sobre todos estos asuntos).

Y cuanto mas pienso en ellos mas me convenzo de que Florence tuvo una
influencia contaminante: consiguié deprimir y echar a perder al pobre Edward;
echo a perder, de manera irremediable, a la desdichada Leonora. Si habia un
aspecto positivo en ella era su orgullo y su capacidad para guardar silencio.
Pero aquel orgullo y aquel silencio quedaron rotos con la extraordinaria
explosion emocional en la habitacion medio en sombras que contenia la
Protesta, y en la pequefia terraza que daba sobre el rio. No quiero decir que
Leonora estuviera cometiendo un error. Sin duda obraba con acierto al tratar
de avisarme de que Florence coqueteaba con su marido. Pero aunque lo que
hacia estaba bien hecho, se equivocaba en la manera de hacerlo. Tal vez
debiera haber reflexionado mas tiempo; quiza s6lo debiera haber hablado, si es
que queria hablar, después de reflexionar o tal vez habria sido mejor actuar:
por ejemplo, mantener vigilada a Florence de tal manera que la comunicacion
entre Edward y mi mujer resultase imposible. Escuchar, sin que los otros se
diesen cuenta, espiar junto a las puertas de los dormitorios. Es repugnante;
pero no hay otra manera de hacerlo. Deberia haberse llevado a Edward nada



mas morir Maisie. No; actué equivocadamente.

Y sin embargo, pobrecilla, ;quién soy yo para condenarla... y qué mas da a
fin de cuentas? Si no hubiese sido Florence, habria sido alguna otra... De
todas formas, podria haber sido alguien mejor que mi mujer. Porque Florence
era vulgar; Florence era una coqueta de lo mas rastrero que al final no queria
soltar la presa; y ademas de una locuacidad imposible; nada la detenia.
Edward y Leonora eran al menos orgullosos y reservados. Orgullo y reserva
no son las unicas cualidades que cuentan; quiza no sean siquiera las mejores.
Pero si resulta que son las virtudes peculiares de alguien, esa persona se
desmoronara si deja que se deterioren. Y eso fue lo que le pas6 a Leonora.
Dej6 que se le deterioraran incluso antes que a Edward. Considere usted su
posicion cuando estallé con motivo de la Protesta de Lutero... Considere su
angustia. ..

Comprendera que la pasion fundamental de su vida era recobrar a Edward;
hasta aquel momento nunca habia perdido la esperanza. Quiza esto parezca
innoble, pero tenga usted en cuenta que recobrarle no era tan solo una victoria
personal. Representaba, segun ella lo veia, un triunfo para todas las esposas y
para su Iglesia. Ese era el enfoque que le daba. Estas cosas son un poco
insondables. No entiendo por qué recobrar a Edward tendria que representar
una victoria de todas las esposas, de la sociedad y de su Iglesia. Aunque quiza
tenga algun barrunto.

Leonora veia la vida como una perpetua batalla de sexos entre maridos que
desean ser infieles a sus esposas, y mujeres que desean recuperar a sus
maridos en ultima instancia. Esa era su triste y modesta vision del matrimonio.
Para ella el hombre era una especie de animal que necesitaba sus
vagabundeos, sus excesos, sus noches fuera, sus, digamoslo asi, temporadas de
celo. Habia leido pocas novelas, de manera que la idea de un amor puro y
constante que viniera tras el repiqueteo de las campanas nupciales nunca habia
estado muy presente en ella. Acudio, aturdida y aterrorizada, a la madre
superiora del internado de su infancia para relatarle las infidelidades de
Edward con la bailarina espafiola, y todo lo que hizo la vieja monja, que a ella
le parecia infinitamente sabia, mistica y digna de reverencia, fue agitar
tristemente la cabeza y decir:

—Los hombres son asi. Dios, con su gracia, hara que todo salga bien al
final.

Eso fue lo que sus consejeros espirituales le ofrecieron como programa de
vida. O, al menos, fue la manera en que ella entendié sus ensefianzas: la
leccion que habia aprendido de ellos, segiin me dijo. No sé exactamente qué es
lo que le ensefiaron. El sino de las mujeres era paciencia, y paciencia, y mas
paciencia —ad majorem Dei gloriam— hasta que el dia sefialado, si Dios lo



consideraba oportuno, alcanzaran su recompensa. Si luego, al final, lograba
recobrar a Edward, habria conseguido mantener a su hombre dentro de los
limites que son todo lo que la mujer casada puede esperar. Incluso le
ensefiaron que tales excesos son naturales y excusables en los hombres...,
como si fuesen nifios.

Y lo mas importante era que no debia producirse el menor escandalo ante
el resto de los fieles. De manera que Leonora se aferré a la idea de recobrar a
Edward con una pasién feroz que era como una gran angustia. Hizo como que
no veia; una idea fija le llenaba la cabeza; la de que Edward volviera a ella
rico, glorioso por asi decirlo, en razon de sus tierras, y lleno de rectitud. Esto
probaria, de hecho, que en un mundo infiel una catélica habia logrado
conservar la fidelidad de su marido. Y creia hallarse muy cerca de la
realizacion de sus deseos.

Su plan con respecto a Maisie parecia estar obteniendo unos resultados
admirables. Daba la impresion de que el afecto que Edward sentia por ella se
iba enfilando. En Nauheim ya no anhelaba pasar todos los minutos del dia
junto a la figura recostada de la pobre nifia; salia a disputar partidos de polo;
jugaba al bridge por la noche; se le veia alegre y despierto. Leonora estaba
convencida de que no trataba de seducir a la pobre nifia; empezaba a pensar
incluso que nunca habia intentado hacerlo. Parecia volver de hecho al papel
que Maisie le adjudicara al principio: un oficial de mas alta graduacion,
amable y atento, que tenia galantes consideraciones con una recién casada. Se
ocultaban tan poco para sus inocentes coqueteos como el alba que llega del
cielo. Y Maisie no daba la sensacion de inquietarse cuando Edward se
marchaba de excursion con nosotros; tenia que pasar muchas horas tumbada
en la cama todas las tardes, y no parecia anhelar las atenciones de Edward
durante esos ratos.

Y Ashburnham empezaba a hacerle pequefias insinuaciones a Leonora.
Una o dos veces le dijo en privado (porque en publico lo hacia con
frecuencia): «jQué guapa estas!» o «jQué vestido tan bonito!». Leonora habia
ido con Florence a Francfort, donde la gente se viste tan bien como en Paris, y
se comprO un traje o dos. Podia permitirselo, y Florence era una excelente
consejera en aquellas materias. Parecia haber descubierto la clave del enigma.

Si, Leonora parecia haber encontrado la clave del enigma. Se convencié de
que en el pasado se habia equivocado hasta cierto punto. No tendria que haber
tenido a Edward tan sujeto en cuestiones de dinero. Le parecio que estaba en
el buen camino devolviéndole —cosa que habia hecho con gran temor y
muchas dudas— el control sobre sus ingresos. Edward llego6 incluso a dar un
paso en la direccion de Leonora reconociendo, espontaneamente, que habia
estado en lo cierto al administrar sus recursos de manera ahorrativa durante
todos aquellos afios. Un dia le dijo:



—Lo has hecho muy bien, querida. No hay nada que me guste tanto como
disponer de algun dinero que pueda gastarme alegremente. Y ahora puedo
hacerlo, gracias a ti.

Aquél fue de verdad el momento mas feliz de su vida, segun dijo ella. Y
Edward, dandose cuenta al parecer, se atrevié a darle una palmada en el
hombro. El pretexto para entrar en su cuarto habia sido pedirle prestado un
imperdible.

Y el episodio del cachete afianzé en su mente, una vez terminado, la idea
de que no existian relaciones carnales entre Edward y la sefiora Maidan.
Leonora decidi6 que a partir de aquel momento todo lo que tenia que hacer era
mantener a su marido bien provisto de dinero y distraer al mismo tiempo su
imaginacion con chicas bonitas. Estaba convencida de que Edward volvia a
ella. Durante aquel mes Leonora no rechazo ya sus timidas insinuaciones que
nunca llegaron muy lejos. Porque es cierto que le hacia timidas insinuaciones.
Le daba palmaditas en el hombro; le susurraba al oido comentarios jocosos
sobre los tipos extrafios que velan en el Casino. El comentario jocoso no tenia
importancia..., pero susurrarselo al oido era un signo inapreciable de
intimidad...

Y luego el desastre: todo se vino abajo. Todo salté hecho pedazos en el
momento en que Florence le puso a Edward la mano en la mufieca que
descansaba sobre el cristal que protegia el manuscrito de la Protesta, en lo alto
de la torre con aquellas persianas por donde se filtraba la luz del sol. O mas
bien todo se vino abajo cuando Leonora se fijé en la expresion de los ojos de
Edward al mirarse en los de Florence. Leonora conocia bien aquella expresion.

Supo desde el primer momento, desde el instante en que por vez primera
nos sentamos juntos a cenar, que Florence coqueteaba con Edward. Pero habia
visto hacer lo mismo a muchas mujeres: cientos y cientos, en trenes, en
hoteles, en buques de linea, en las esquinas de las calles. Y habia llegado a la
conclusion de que Edward hacia muy poco caso de las mujeres que se
esforzaban por atraer su atencion. Por aquel entonces Leonora consiguié
formular una teoria bastante correcta sobre los métodos y las razones de los
enamoramientos de su marido. Estaba segura de que no habia existido mas que
la breve pasién por la Dolciquita, el sincero amor que sintiera por la sefiora
Basil, y lo que ella consideraba el romantico galanteo con Maisie Maidan.
Ademas, Leonora sentia un desprecio tan profundo hacia Florence que no le
cabia en la cabeza que Edward se sintiera atraido por mi mujer. Y Maisie y
ella eran una especie de baluarte defensivo.

Leonora queria ademas no perder de vista a Florence, porque mi mujer
sabla del cachete a Maisie. Y deseaba desesperadamente que su unién con
Edward pareciese impecable. Pero todo aquello se vino abajo...



Al advertir la expresion de Edward al mirarse en los ojos azules de
Florence, Leonora supo que todo estaba perdido. Supo que aquella mirada era
el resultado de largas conversaciones de un cariz muy intimo: sobre gustos y
antipatias, sobre su respectiva manera de ser, sobre sus opiniones acerca del
matrimonio. Supo el significado de que ella, cuando paseabamos juntos, fuese
siempre conmigo diez metros por delante de Florence y de Edward. No se
imagin6 que hubiesen llegado mas alla de conversaciones sobre sus gustos,
sobre su manera de ser y sobre el matrimonio como institucion. Pero, después
de observar a Edward toda la vida, sabia que aquel contacto de una mano con
otra, que aquel responderse con la mirada queria decir que el desenlace era
inevitable. Edward era una persona extraordinariamente seria.

Comprendié que cualquier intento por su parte de separar a aquellos dos
significaria afianzar en Edward una pasién irrevocable; que, como ya le he
explicado antes, una peculiaridad de la forma de ser de Edward era la creencia
de que seducir a una mujer daba a esa persona un dominio inapelable sobre €l
para toda la vida. Y que el contacto de una mano con otra, Leonora estaba
segura, daba a aquella mujer un derecho inapelable a ser seducida. Y Leonora
despreciaba tanto a Florence que habria preferido que se tratara de una
camarera. Hay camareras muy respetables.

Y, de repente, tuvo el convencimiento de que Maisie Maidan sentia una
verdadera pasion por Edward; que aquello le romperia el corazon..., y que
ella, Leonora, seria la responsable. Por un momento se sinti6 dominada por la
indignacion. Agarrandome por la mufieca, me llevo escaleras abajo y a través
de aquel Rittersaal lleno de susurros, con las altas columnas pintadas, y la alta
repisa de la chimenea también pintada. Supongo que no se enfad6 lo
suficiente.

Tendria que haber dicho:

—Su mujer es una ramera que acabara convirtiéndose en la amante de mi
marido... —FEso podria haber resuelto el problema. Pero, a pesar de su
indignacioén, no se atrevio a llegar tan lejos. Temio que, si daba aquel paso,
Edward y Florence se escaparan juntos, y que si lo hacian ella perdiese toda
posibilidad de recobrar a su marido. Se port6 muy mal conmigo.

Bueno era un alma torturada que antepuso su Iglesia a los intereses de un
cuaquero de Filadelfia. Es comprensible... Creo que la Iglesia de Roma es la
mas importante de los dos.

Una semana después de la muerte de Maisie Maidan, Leonora tuvo la
certeza de que Florence se habia convertido en la amante de Edward. Estuvo
esperando junto a la puerta de mi mujer, y Ashburnham se encontré con ella al
salir de la habitacion. Leonora no dijo nada y €l se limit6 a lanzar un grufiido,
pero supongo que lo pasé mal.



Si; el deterioro espiritual que Leonora sufri6 a manos de Florence fue
extraordinario; hizo afiicos su vida entera y todas sus posibilidades. En primer
lugar le quité por completo la esperanza, porque no veia como, después de
aquello, Edward podia volver a ella..., después de una vulgar aventura con
una mujer igualmente vulgar. Ya no encontraba razones para catalogar como
aventura sus relaciones con la sefiora Basil, que era ahora todo lo que podia
esgrimir contra €l en el fondo de su corazon. Era una historia de amor..., una
cosa bastante inocente a su manera. Pero esto otro le parecia un horror..., un
capricho, especialmente detestable por el desprecio que Florence le inspiraba.
Y Florence hablaba y hablaba...

Eso fue lo terrible, porque mi mujer oblig6 a la misma Leonora a
abandonar su altiva reserva: mi mujer y la situacion. Parece ser que Florence
estaba en duda sobre a quién confesar lo sucedido: a mi o a Leonora. Porque
se lo tenia que confesar inevitablemente a alguien. Al final se decidi6 por
Leonora, porque a mi habria tenido que confesarme mucho mas. O, por lo
menos, cabla la posibilidad de que yo adivinara muchas cosas sobre su
«corazon» y sobre Jimmy. De manera que un dia fue a ver a Leonora y
empezO a hacer insinuaciones y mas insinuaciones, hasta irritarla tanto que
Leonora dijo finalmente:

—Quiere usted contarme que es la amante de mi marido. De acuerdo:
quédese con él. A mi Edward no me sirve de nada.

Aquello fue un auténtico desastre para Leonora, porque, una vez que
empezaron a hablar ya no hubo manera de detener el flujo de palabras.
Leonora lo intentd..., pero no fue posible. Descubrié que necesitaba enviar
mensajes a Edward por medio de Florence; porque no queria hablar con él.
Tenia que hacerle entender, por ejemplo, que si yo llegaba alguna vez a
enterarme de su aventura, ella, Leonora, arruinaria sin remedio su reputacion.
Y el hecho de que por aquel entonces Edward estuviese de verdad un poco
enamorado de su mujer sirvid para complicar mucho las cosas. Tuvo la
seguridad de que la habia tratado muy mal; y de que era una mujer
extraordinaria. Parecia tan afligida que él anhelaba consolarla, y creia ser un
sinvergiienza de tal calibre que hubiera hecho cualquier cosa para reparar su
falta. Florence transmitia estas noticias a Leonora.

No la culpo en absoluto por el lenguaje que utilizaba con Florence; aquello
tuvo que hacerle mucho bien a mi mujer. Pero si la culpo de haber cedido a lo
que no era en ultimo término mas que un deseo de comunicacion. Porque dese
usted cuenta de que este asunto la aparté de su Iglesia. No queria confesar lo
que estaba haciendo por temor a que sus consejeros espirituales le censurasen
por no contarme la verdad. Creo mas bien que hubiera preferido condenarse a
romperme el corazon. A eso se reduce todo en ultimo extremo. Y no tenia que
haberse tomado esa molestia.



Pero, al carecer de sacerdotes con quienes hablar, necesitaba hacerlo con
alguien, y como Florence insistia en convertirla en su confidente, ella
respondia con frases breves, explosivas, como las de un alma condenada al
fuego del infierno. Precisamente como las de una réproba. De manera que si
un buen periodo de infierno en la tierra puede evitar sufrimientos en la
eternidad —donde no existe el tiempo—, imagino que Leonora escapara al
fuego de los condenados.

Sus conversaciones con Florence eran mas o menos asi: mi mujer se
presentaba, mientras Leonora procedia a peinarse, con una propuesta de
Edward, quien por entonces parece haber concebido la ingenua idea de que
podia convertirse en poligamo. Me atrevo a decir que fue Florence quien le
metio esa idea en la cabeza. En cualquier caso, yo no soy responsable de las
peculiaridades de la psicologia humana. Pero parece cierto que por aquellas
fechas, a Edward le importaba Leonora mas que nunca..., o, por lo menos,
mas que en los ultimos anos. Y, si Leonora hubiese sido una persona capaz de
jugar sus cartas y de jugarlas bien, y si no se hubiera sentido avergonzada,
podria haber compartido a Edward con Florence hasta que llegara el momento
de tirar del nido a aquel pobre cuclillo.

Bien; Florence se presentaba ante Leonora con alguna propuesta de ese
tipo. No quiero decir que lo expusiera con toda crudeza, asi por las buenas. Mi
mujer mantuvo que no era la amante de Edward hasta que Leonora dijo que le
habia visto salir de su cuarto a avanzadas horas de la noche. Aquello dejo un
poco cortada a Florence, pero enseguida recurrié a su «corazén» y mantuvo
que no habia hecho mas que conversar con Edward para que adoptara una
actitud mental mas positiva. Florence, por supuesto, tenia que mantener
aquella version; porque ni siquiera ella se hubiese atrevido a suplicar a
Leonora que volviera a conceder sus favores a Edward después de admitir que
era su amante. Eso no se podia hacer. Al mismo tiempo Florence sentia la
urgente necesidad de hablar de algo. Y no habia otro tema que la posibilidad
de un acercamiento entre aquellos esposos desavenidos. De manera que
Florence hablaba por los codos mientras Leonora se cepillaba el cabello. Y al
cabo de un rato Leonora decia de repente algo parecido a esto:

—NMe sentiria profanada si Edward me tocase ahora, después de haber
estado con usted.

Esto desanimaba un poco a Florence; pero al cabo de una semana, mas o
menos, volvia a intentarlo de nuevo.

Y Leonora se fue deteriorando también en otras cosas. Le habia prometido
a Edward dejarle las manos libres para que gastara sus rentas como quisiera. Y
tenia toda la intencion de hacerlo. Creo que lo hubiera hecho al final, aunque,
sin duda, se habria informado secretamente sobre su cuenta bancaria. No en



vano era catolica. Pero se tomo tan en serio la infidelidad de Edward con la
memoria de la pobrecita Maisie que le fue imposible volver a confiar en él.

De manera que cuando volvi6 a Branshaw empez6 a pedirle cuentas de sus
gastos mas insignificantes antes de que pasara un mes. Le permitia firmar sus
propios cheques, pero apenas pasaba alguno sin someterlo a un minucioso
escrutinio: con la excepcion de una cuenta privada de unas quinientas libras
anuales que, tacitamente, Leonora le permitia para los gastos en su amante o
amantes. Edward tenia que realizar sus excursiones a Paris; enviar costosos
telegramas en clave a Florence unas dos veces por semana. Pero Leonora
controlaba sus gastos en vinos, en arboles frutales, en arreos para los caballos,
en portones para las fincas, y también las cuentas de su herrero por el trabajo
realizado para un nuevo estribo que Edward trataba de inventar, destinado al
ejército. Leonora no entendia por qué su marido tenia que molestarse en
inventar un nuevo estribo para el ejército, y montd realmente en colera
cuando, después de perfeccionado el invento, Edward regal6é al Ministerio de
la Guerra el disefio y los derechos de la patente. Era un estribo francamente
bueno.

Ya le he dicho, creo yo, que Edward dedico mucho tiempo y gasté unas
doscientas libras en honorarios de abogados para conseguir la absolucion de
una pobre chica, hija de uno de sus jardineros, acusada de haber matado a su
hijo recién nacido. Aquello fue, a ciencia cierta, lo ultimo que hizo Edward en
su vida. Ocurrié cuando Nancy Rufford estaba ya camino de la India; cuando
la mas horrible tristeza se habia aduefiado de la casa; cuando el mismo Edward
sufria extraordinariamente y se comportaba con toda la dignidad de que era
capaz. Sin embargo, incluso entonces Leonora le hizo una escena terrible por
aquel gasto de tiempo y de esfuerzos. Ella tenia mas o menos la idea de que lo
sucedido con la chica y todo lo demas debia de haberle ensefiado una leccion a
Edward: la leccion del ahorro. L.e amenazé con quitarle de nuevo su cuenta en
el banco. Imagino que fue eso lo que le hizo cortarse el cuello. De lo contrario
quiza hubiera resistido..., pero la idea de haber perdido a Nancy y de que, por
anadidura, sélo le quedaba una monoétona sucesion de dias en los que no
podria llevar a cabo ningtn servicio a la sociedad... Bueno: eso acabo con él.

Fue durante esos afios cuando Leonora trato de poner en marcha su historia
de amor con un sujeto llamado Bayham, que era una persona bastante decente.
Realmente un buen tipo. Pero la cosa no tuvo ningun éxito. Ya se lo he
contado anteriormente...

CAPITULO I1



Bien; esto me coloca practicamente en el momento de recibir en Waterbury
el laconico telegrama de Edward pidiéndome que fuese a Branshaw para
charlar con él. Yo andaba muy ocupado por entonces y casi estuve a punto de
responderle con otro telegrama anunciandole que me pondria en camino al
cabo de quince dias. Pero me hallaba celebrando una larga entrevista con los
abogados del anciano sefior Hurlbird, e inmediatamente después tuve otra,
igualmente larga, con las sefioritas Hurlbird, de manera que retrasé el envio
del cable.

Esperaba encontrar unas seforitas Hurlbird de edad extraordinariamente
avanzada: en los noventa, poco mas o menos. El tiempo habia pasado tan
despacio que yo tenia la impresion de que habian transcurrido treinta afios
desde que dejara los Estados Unidos. En realidad eran sélo doce. La sefiorita
Hurlbird, la mayor, tenia exactamente sesenta y uno y la sefiorita Florence
Hurlbird, cincuenta y nueve, y las dos seguian estando, fisica y mentalmente,
todo lo vigorosas que cabia desear. De hecho tenian mas vigor mental del que
convenia a mis propositos, que eran marcharme cuanto antes de los Estados
Unidos. Los Hurlbird formaban una familia muy unida..., muy unida excepto
en determinados puntos. Cada uno de los tres hermanos tenia un médico
distinto, del que se fiaban tacitamente..., y también tenian distintos abogados.
Cada uno de ellos desconfiaba de los demas doctores y abogados. Y,
naturalmente, médicos y abogados ponian constantemente en guardia a las
hermanas contra los otros profesionales. No se puede usted imaginar lo
complicado que me resulté todo. Por supuesto, yo tenia también mi propio
abogado..., que me recomendo el joven Carter, mi sobrino de Filadelfia.

No quiero decir con esto que se produjera una situacion desagradable por
razones de codicia. El problema era completamente distinto: un dilema moral.
El anciano sefior Hurlbird, dese usted cuenta, habia dejado todas sus
propiedades a Florence con el simple ruego de que erigiera en Waterbury,
Connecticut, un edificio en memoria suya que sirviera como sede de una
institucion para el alivio de los enfermos del corazén. El dinero de Florence
habia pasado a mis manos, y con €l el de su viejo tio. Murio6 cinco dias antes
que mi mujer.

Bien: yo estaba totalmente dispuesto a gastar un millon de dolares para
aliviar a los enfermos del corazén. El anciano caballero habia dejado alrededor
de un millén y medio; la fortuna de Florence ascendia a unos ochocientos
mil..., y, segun mis calculos, la mia se encontraba en torno al millon. En
cualquier caso, habia dinero suficiente. Pero, como es l6gico, quise conocer
los deseos de los parientes todavia vivos y fue entonces cuando empezaron los
problemas. Se habia descubierto que al corazén del sefior Hurlbird no le
pasaba nada. Habia tenido los pulmones algo afectados durante toda la vida, y
murio de una bronquitis.



A la sefiorita Florence Hurlbird se le ocurri6 que si su hermano habia
muerto de una afeccion pulmonar y no del corazon, su dinero debia destinarse
a los enfermos de pulmon. Eso, pensaba ella, era lo que su hermano hubiera
deseado. Por otro lado, debido a una chifladura que yo no fui capaz de
entender en aquel momento, la sefiorita Hurlbird, la mayor, insistia en que yo
me quedara con todo el dinero. Dijo que no queria monumentos a la familia
Hurlbird.

Pensé que aquello se debia a la aversion de las gentes de Nueva Inglaterra
a la ostentacion necrolégica. Pero ahora llego a la conclusion, cuando recuerdo
ciertas preguntas, insistentemente repetidas, acerca de Edward Ashburnham,
que aquella buena sefiora tenia otra idea en la cabeza. Y Leonora me ha
explicado que sobre el tocador de Florence, muy cerca de su cadaver, habia
una carta para la sefiorita Hurlbird..., una carta que Leonora ech¢ al correo sin
decirmelo. No sé cémo Florence tuvo tiempo de escribir a su tia; pero entiendo
muy bien que no quisiera abandonar este mundo sin hacer algunos
comentarios. Deduzco de ello que Florence debid decirle bastantes cosas sobre
Edward Ashburnham en unas cuantas palabras garrapateadas, y que ése fue el
motivo de que la anciana sefiora no deseara ver perpetuado su apellido. Quiza
creia también que yo me habia ganado el dinero de los Hurlbird.

Todo esto significé una buena cantidad de discusiones, aderezadas por los
dos médicos quejandose el uno al otro de sus perniciosos efectos sobre la
salud de las ancianas sefioras, previniéndome a mi disimuladamente cada uno
contra el otro, y diciendo que el anciano sefior Hurlbird podia haber muerto
del corazon, después de todo, a pesar del diagnostico de su médico. Y todos
los abogados proponian métodos distintos sobre como invertir y como
depositar el dinero en fideicomiso.

Personalmente, yo queria invertir el dinero de manera que los intereses
pudieran usarse para aliviar a los enfermos de corazén. Aunque el anciano
sefior Hurlbird no hubiera muerto a consecuencia de algin defecto en ese
organo, €él, por lo menos, asi lo habia creido. Mas aun, Florence habia muerto
sin duda alguna del corazén, tal como yo lo entendia. Y cuando la sefiorita
Florence Hurlbird sostuvo que el dinero debia ir también a los enfermos de
pecho logr6 convencerme, y subi la cifra que estaba dispuesto a donar al
millon y medio. Eso habria supuesto setecientos cincuenta mil ddlares para
cada clase de enfermos crénicos. Yo no necesitaba demasiado dinero. Todo lo
que queria era que Nancy Rufford lo pasara bien. Es cierto que no sabia
mucho sobre los gastos del hogar inglés donde, imaginaba yo, ella desearia
vivir. Sabia que sus necesidades de aquella época se limitaban a buenos
bombones, a uno o dos caballos de buena calidad y a vestidos sencillos y
bonitos. Probablemente querria mas cosas con el paso del tiempo. Pero aunque
yo diera millon y medio para las instituciones médicas aun dispondria al afio



del equivalente en dolares de veinte mil libras, y tenia la impresion que Nancy
podia pasarlo francamente bien con aquello y alin con menos.

En cualquier caso, mantuvimos discusiones francamente animadas en la
mansion Hurlbird, que se alza en un risco sobre la ciudad. Todo esto quiza le
parezca divertido a usted, oyente silencioso, si es europeo. Pero los problemas
morales de este tipo y el dar millones para diversas instituciones son asuntos
inmensamente serios en mi pais. De hecho son los temas principales a los que
las clases acomodadas dedican su atencion. No disponemos ni de nobleza ni
de un fenomeno de arribismo que nos tenga muy ocupados, y tampoco las
personas decentes se interesan por la politica ni las de edad por el deporte. De
manera que tanto la sefiorita Hurlbird como la sefiorita Florence derramaron
lagrimas auténticas antes de que yo abandonara la ciudad.

Me marché de manera muy brusca. Cuatro horas después del telegrama de
Edward llegd otro de Leonora, diciendo: «Si, venga, haga el favor. Podria
usted sernos de mucha ayuda». Simplemente le dije a mi abogado que
disponia del millon y medio; que lo invirtiese como juzgara oportuno, y que la
utilizacion de los intereses tenia que decidirla las sefioritas Hurlbird. Por mi
parte, estaba realmente agotado después de tanta discusion. Y, como no he
vuelto a saber nada de las tias de Florence, pienso que la mayor, ya sea
mediante revelaciones muy concretas o por su fuerza moral, ha persuadido a la
pequeiia de que no se debe erigir ningin monumento conmemorativo de su
apellido en la ciudad de Waterbury, en Connecticut. La sefiorita Hurlbird lloro
con gran sentimiento al enterarse de que me alojaria con los Ashburnham,
pero no hizo ningin comentario. Por entonces ya me habia enterado de que su
sobrina fue seducida por el tal Jimmy antes de casarse conmigo..., pero me las
ingenié para darles la impresion de que aun consideraba a Florence una esposa
modelo. La verdad es que, en aquel momento, todavia me imaginaba a
Florence como un parangon de virtud a partir de nuestra boda. No se me habia
ocurrido que pudiera jugar tan sucio como para continuar sus relaciones con
aquel individuo bajo mi propio techo. En fin, yo era un perfecto imbécil. Pero
tampoco pensaba mucho en Florence por entonces. Tenia la mente ocupada
con lo que estaba sucediendo en Branshaw.

Se me meti6 en la cabeza que los telegramas tenian algo que ver con
Nancy. Pensé que quiza habia dado signos de interesase por algun sujeto poco
recomendable y que Leonora deseaba que yo volviera y me casara con ella,
librandola del peligro. Eso fue lo que se me meti6 en la cabeza. Y aun seguia
creyéndolo casi diez dias después de mi llegada a aquel hermoso y antiguo
lugar. Ni Edward ni Leonora hicieron el menor esfuerzo por hablarme de otra
cosa que no fueran el tiempo y las cosechas. Sin embargo, aunque habia por
alli varios jovenes, no adverti que la chica manifestara preferencias por
ninguno en particular. Parecia, desde luego, indispuesta y nerviosa, excepto



cuando se animaba hablando conmigo de alegres trivialidades. jQué cosa tan
bonita era aquella muchacha...!

Supuse que al joven indeseable se le habria prohibido entrar en la mansion
y que Nancy estaba un poco molesta.

Lo que en realidad habia sucedido no era otra cosa que un remedo del
infierno. Leonora habia hablado con Nancy; Nancy hablé con Edward;
Edward con Leonora..., y siguieron hablando y hablando. Y después hablaron
todavia mas. Tiene usted que imaginarse horribles cuadros de tristeza a media
luz, emociones desatadas durante noches silenciosas..., durante noches
enteras. Tiene usted que imaginarse a mi hermosa Nancy presentandose a
Edward de improviso, surgiendo al pie de su cama, sueltos los largos cabellos,
como un cono truncado de sombra, iluminada por la tenue luz de una
lamparilla que ardia al lado de Ashburnham sobre la mesilla de noche. Tiene
usted que imaginarsela, una figura silenciosa, sin duda atormentada, como un
espectro, ofreciéndose a €l de repente... jpara que no perdiera la razén! Y
tiene usted que imaginarse la frenética negativa de Edward... y sus
conversaciones. jY todavia mas conversaciones! jCielo santo!

Y sin embargo a mi, que vivia en la casa, arropado en la fascinacién de
aquella manera tranquila y ordenada de vivir, con los silenciosos y
experimentados sirvientes, cuya simple forma de colocar mi ropa de vestir era
Ccomo una caricia..., a mi, que estaba continuamente con ellos, me parecian
personas tiernas, ordenadas y devotas, sonrientes, que se ausentaban en los
momentos adecuados; que me llevaban a reuniones... jni mas ni menos que
gente bien! ; Cémo demonios..., como demonios consiguen hacerlo?

Una noche, durante la cena, Leonora dijo (acababa de abrir un telegrama):
—Nancy saldra mafiana camino de la India para reunirse con su padre.

Nadie habld. Nancy contempld su plato; Edward sigui6o comiéndose el
faisan; yo me senti francamente mal; imaginé que era cosa mia pedirle a
Nancy aquella misma noche que se casara conmigo. Me parecié extrafio que
no me hubieran advertido de su marcha... Pero pensé que no eran mas que los
modales ingleses..., algun tipo de delicadeza a la que no me habia
acostumbrado atin. Debe usted recordar que en aquel momento yo confiaba en
Edward y en Leonora y en Nancy Rufford, y en la tranquilidad de antiguos
refugios de paz, como habia confiado en otro tiempo en el amor de mi madre.
Y aquella noche Edward habl6 conmigo.

Lo que habia sucedido mientras tanto era lo siguiente:

Al regresar de Nauheim, Leonora se derrumbo por completo..., porque
sabla que podia fiarse de Edward. Parece extrafio, pero si tiene usted algun
conocimiento sobre crisis mentales, no ignorara que gracias a los ingeniosos



tormentos que el destino nos prepara, al cesar un estado de tension los
derrumbamientos se producen en cuanto ya no es preciso que hagamos nada
mas. Tan sélo después de una larga enfermedad y de la muerte de su marido se
derrumba una viuda; Unicamente al final de una larga regata la tripulacion se
desmorona, dejandose caer sobre los remos. Y eso fue lo que le sucedio6 a
Leonora.

Gracias a determinados tonos en la voz de Edward; gracias a la larga
mirada que le habia dirigido con los ojos inyectados en sangre al levantarse de
la mesa en el hotel de Nauheim, Leonora sabia que, en el caso de la pobre
chica, los escripulos morales de Edward, o su cédigo social, o su idea de que
seria una jugada demasiado sucia, dejaban a Nancy completamente a salvo. La
chica, estaba segura, no corria el menor peligro a manos de Edward. Y en eso
tenia toda la razon. La quiebra definitiva llegaria por conducto de la misma
Leonora.

Entonces descanso, se desmorono; se dejo arrastrar de prisa desde el
primer momento, pero luego cada vez con mayor velocidad, por la corriente
del destino. Quiza se pueda decir que, liberada por primera vez de todas las
restricciones impuestas por su religion, obro siguiendo la linea de sus deseos
instintivos. No sé si creer eso, 0 mas bien que habia dejado de ser ella misma;
0 que, al romper las ataduras de sus propias normas, de sus costumbres y de
sus tradiciones, actuaba, por vez primera, de acuerdo con su auténtica manera
de ser. Se sentia dividida entre el intenso amor maternal que le inspiraba la
chica y los intensos celos de una mujer al darse cuenta de que el hombre que
ama ha encontrado lo que parece ser la definitiva pasién de su vida. Se sentia
dividida entre la intensa repugnancia ante la debilidad de Edward al concebir
aquella pasion, la intensa compasion por los sufrimientos que soportaba, y el
sentimiento de respeto igualmente intenso, pero que se ocultaba a si misma,
por su decision de mantenerse libre de mancha en aquel asunto particular.

Y es que el corazéon humano es una cosa muy misteriosa. No se puede
decir que Leonora, al actuar como lo hizo entonces, no estuviese dominada por
una especie de odio hacia esa actitud virtuosa de Edward al final de su vida.
Leonora deseaba, creo yo, despreciar a su marido. Se daba cuenta de que se
habia apartado de ella definitivamente. Que sufriera por lo tanto, que se
angustiara; y, si fuese posible, que se desmoronara y acabara en ese infierno
que es morada de los propositos incumplidos. Leonora podria haber seguido
otra linea de conducta. Hubiera sido muy facil mandar a la chica a pasar una
temporada con algun amigo; llevarsela ella misma con cualquier pretexto. Eso
no habria arreglado las cosas, pero hubiera sido una linea de conducta mas
honesta... Pero por aquellas fechas la pobre Leonora era incapaz de adoptar
ninguna linea de conducta.

En un momento determinado se compadecia terriblemente de Edward... y



entonces seguia la linea de la compasion; pero en otro momento le odiaba y
actuaba de acuerdo con los dictados de su odio. Leonora jadeaba como una
persona que se muere de tuberculosis y jadea buscando aire. Dada su
necesidad de discrecion y la frialdad de sus modales, tenia intimidad con
poquisimas personas. Ninguna en realidad, con la excepcién de la esposa del
coronel Whelen, que la aconsejo en el asunto de la Dolciquita, y de una o dos
religiosas que la habian guiado durante toda su vida. La esposa del coronel
estaba por entonces en Madeira; a las religiosas las evitaba. Su libro de
visitantes contenia setecientos nombres; pero no podia hablar con ninguno de
ellos. Ella era la sefiora Ashburnham de Branshaw Teleragh.

Era la gran sefiora Ashburnham de Branshaw y se pasaba todo el dia en la
cama en su maravilloso y amplio dormitorio lleno de luz, con sus tapicerias
estampadas, muebles Chippendale y los retratos de los Ashburnham muertos,
pintados por Zoffany y Zucchero. Cuando habia alguna partida de caza se
levantaba a duras penas —siempre que fuese una distancia razonable— y
dejaba que Edward las llevase en el coche, a la chica y a ella, hasta el cruce de
caminos o la casa de campo donde se reunian los cazadores. L.uego Leonora se
volvia sola en el coche; Edward y la chica montaban a caballo. La sefiora
Ashburnham no estaba en condiciones de hacerlo aquella temporada..., le
dolia demasiado la cabeza. Cada paso de su yegua era un suplicio.

Pero manejaba el coche de un solo caballo con eficiencia y precision;
sonreia a los Gimmer y a los Ffoulkes y a los Hedley Seaton. Arrojaba con
exactitud peniques a los muchachos que le abrian los portones; permanecia
muy erguida en el asiento del cochecillo de ruedas altas; saludaba con la mano
a Edward y a Nancy cuando se alejaban cabalgando con los sabuesos, y todo
el mundo le oia decir con su voz cristalina, que cortaba el aire frio de la
mafana:

—iQue lo paséis bien!
iPobre mujer desesperada!

Habia, sin embargo, una chispa de consuelo. Surgia porque Rodney
Bayham, de Bayham, la seguia siempre con los ojos. Habian pasado tres afios
desde que Leonora intentara su fracasada aventura con él Y, sin embargo, en
las mafianas de invierno €l se acercaba hasta las lanzas del coche y se limitaba
a saludar con un «Buenos dias», mirandola con ojos que no eran implorantes,
pero que parecian decir: «;Se da cuenta? Todavia estoy, como dicen los
alemanes, A. D.: a su disposicion».

Era un gran consuelo, no porque Leonora se propusiera reanudar nunca
aquellas relaciones, sino porque demostraba que aun quedaba en el mundo un
alma fiel con pantalones de montar. Y también probaba que Leonora ain
conservaba su belleza.



Y era verdad, efectivamente, que no habia perdido su atractivo. Tenia
cuarenta afos, pero seguia estando tan fresca y tan lozana como el dia que
salié del internado, con un perfil igual de nitido, con el mismo color de pelo, el
mismo azul intenso en los ojos. A Leonora le parecia que era eso lo que su
espejo le decia; pero siempre quedan dudas... Los ojos de Rodney Bayham las
disipaban por completo.

Es extrafio que Leonora no hubiese envejecido en absoluto. Supongo que
existen algunos tipos de belleza e incluso de juventud que estan hechos para la
madurez que llega con el sufrimiento largamente soportado. Lo he dicho de
una forma demasiado complicada. Me refiero a que Leonora, si todo hubiese
ido bien, podria haberse endurecido demasiado y resultar quiza hasta
arrogante. Pero tal como estaban las cosas se limitaba a parecer eficiente... y,
sin embargo, comprensiva. Esa es la mas extrafia de las mezclas. Porque le
juro que Leonora, a pesar de toda su reserva, daba la impresion de ser muy
comprensiva. Cuando te escuchaba también parecia estar atenta a algun sonido
lejano. Pero, de todas formas, te escuchaba y se enteraba de lo que le decias,
normalmente algo triste, puesto que la historia de la humanidad es una historia
de desdichas.

Creo que con su ayuda Nancy superé muchos terrores nocturnos y muchos
momentos malos durante el dia. Y eso explicaria el apasionado amor de la
chica por la mujer de mas edad. El amor de Nancy por Leonora era una
admiracion que nace en los catolicos gracias a su actitud ante la Virgen Maria
y ante determinados santos. Es demasiado poco decir que la chica hubiese
puesto su vida a los pies de Leonora, porque, en realidad, lleg6 a ofrecerle su
virtud..., y hasta su salud mental. Esos pagos parciales bastaron para rescatar
su vida. Pero hoy seria mucho mejor para Nancy Rufford estar muerta.

Quiza todas estas reflexiones no son mas que un estorbo; pero me agobian.
Trataré de contar lo que sucedio.

Cuando regres6 de Nauheim, Leonora, ;sabe usted?, empez6 a tener
jaquecas..., jaquecas que duraban dias enteros, en los que no podia decir ni
una palabra ni soportaba ningun ruido. Y dia tras dia Nancy cuidaba de ella,
silenciosa e inmovil durante horas, empapando pafiuelos con vinagre y agua, y
pensando por su cuenta. Tuvo que ser muy malo para ella..., y sus comidas a
solas con Edward también tuvieron que ser terribles..., y especialmente malas
para Ashburnham, quien, l6gicamente, oscilaba en su comportamiento. ;Qué
otra cosa podia hacer? A veces permanecia en silencio y abatido, sin tocar la
comida que le ponian delante. Y solo contestaba con monosilabos a los
comentarios de Nancy. En esos casos estaba sencillamente aterrorizado ante la
idea de que la chica se enamorase de él. En otras ocasiones tomaba un poco de
vino; procuraba dominarse; trataba de bromear acerca de una valla o un seto
divisorio que la yegua de Nancy se habia negado a saltar, o de hablar sobre las



costumbres de los habitantes de Chitral. Entonces pensaba en lo duro que era
para la pobre chica que él se hubiera convertido en un compafiero insulso. Se
daba cuenta de que las cosas que le dijera en el parque de Nauheim no le
habian hecho ningtn dafio.

Pero todo aquello si que le estaba haciendo mucho dafio a Nancy.
Gradualmente le permiti6 darse cuenta de que Edward era un hombre con sus
altibajos y no una persona eternamente alegre como un buen perro, o un
caballo seguro o una amiga intima. Le descubria en actitudes de terrible
desanimo, hundido en su sillon del estudio que era en parte sala de armas. A
través de la puerta abierta Nancy advertia que su rostro, cuando no tenia con
quien hablar, era el rostro de un hombre viejo que estaba muerto.
Gradualmente no tuvo mas remedio que darse cuenta de que existian
profundas diferencias entre el hombre y la mujer que ella consideraba como
sus tios. Fue un convencimiento que tardo mucho en producirse.

Empez6 cuando Edward regalo un caballo a un muchacho llamado Selmes.
El padre de Selmes se arruin6 engafiado por un abogado, y la familia tuvo que
vender los caballos de caza. Era una historia que habia producido gran
conmocion en aquella parte del condado. Y Edward, al encontrar un dia al
muchacho, le ofrecié la vieja jaca irlandesa que le servia de montura. Era una
cosa un poco tonta, realmente. El caballo valia entre treinta y cuarenta libras y
Edward deberia haber sabido que su mujer se enfadaria. Pero Ashburnham
necesitaba consolar a aquel joven tan desdichado, a cuyo padre conocia de
toda la vida. Y lo que empeoré las cosas es que el joven Selmes no podia
siquiera mantener un caballo. Edward lo record6 nada mas hacer su
ofrecimiento, y dijo muy de prisa:

—Cuento, por supuesto, con que dejes el caballo en las cuadras de
Branshaw hasta que cambie tu situacion o quieras venderlo para conseguir
otro mejor.

Nancy fue directamente a la casa y se lo cont6 a Leonora, que estaba
acostada. Le parecia un ejemplo magnifico del instantaneo interés de Edward
por los sentimientos y la situacion de los que pasaban apuros. Penso que
aquello animaria a Leonora..., que cualquier mujer tenia que alegrarse de estar
casada con un hombre tan espléndido. Fue la ultima idea juvenil de Nancy.
Porque Leonora, tranquila pero terriblemente débil después de la jaqueca, se
dio la vuelta en la cama y pronuncié palabras que a la chica le resultaron
asombrosas:

—¢Por qué no habra hecho Dios —dijo— que sea tu marido en lugar del
mio? Acabaremos en la ruina. ;Es que no voy a tener nunca una oportunidad?
—Y de pronto se echd a llorar desconsoladamente. Acto seguido se incorporo
sobre las almohadas con un codo y se qued6 alli llorando y llorando,



tapandose el rostro con las manos y cayéndole las lagrimas entre los dedos.

La chica se sonrojo, tartamude6 y gimié como si hubiera sido un insulto
personal:

—Pero si tio Edward... —empez0.

—Ese hombre —dijo Leonora, con un extraordinario rencor en la voz—
daria su camisa y la mia..., y también la tuya, a cualquier... —No pudo
terminar la frase.

En aquel momento sentia un odio y un desprecio enormes hacia su marido.
Toda la mafiana y toda la tarde habia estado alli tumbada, clavandose las ufias
en las palmas de las manos, pensando en Edward y en la chica juntos,
cabalgando por los campos y volviendo a casa al atardecer.

Branshaw habia permanecido totalmente silencioso en la melancolica
atmosfera invernal. Y luego, después de una eternidad de tormentos, invadio la
casa el ruido de puertas que se abrian y la alegre voz de la chica diciendo:

—Bueno; fue so6lo bajo el muérdago... —Y a continuacion la aspera voz
de Edward. En seguida entro Nancy, corriendo escaleras arriba, para avanzar
después de puntillas hasta la puerta abierta del cuarto de Leonora. Branshaw
tenia un enorme salon, con suelos de roble y pieles de tigre. A su alrededor
corria una galeria a la que daba el dormitorio de Leonora. E incluso durante
las peores jaquecas le gustaba tener abierta la puerta de su cuarto..., imagino
que para oir los pasos, cada vez mas cercanos, de la ruina y del desastre. De
todas formas, lo cierto es que no le gustaba estar en una habitacién con la
puerta cerrada.

En aquel momento Leonora odiaba a Edward con un odio que era como el
infierno, y le hubiera gustado cruzarle la cara a la chica con su fusta. ;Qué
derecho tenia Nancy y a ser joven, esbelta y morena, y alegre unas veces y
triste otras? ¢Qué derecho tenia a ser exactamente la mujer capaz de hacer
feliz a su marido? Porque Leonora sabia que Nancy hubiera hecho feliz a
Edward.

Si; Leonora queria cruzarle la cara con la fusta. Se imaginaba el placer que
sentiria cuando cayera el golpe sobre aquellas facciones singulares; el placer
que sentiria al mover bruscamente la empufiadura hacia atras para que el corte
fuera profundo y dejara una sefial indeleble.

Pues bien: dej6 una sefial indeleble, y sus palabras hicieron un corte
profundo en la imaginacion de la chica...

Ninguna de las dos volvio a mencionar aquello. Pasaron dos semanas; dos
semanas de intensas lluvias, de campos embarrados, de malas condiciones
para que los perros encontraran el rastro. Las jaquecas de Leonora parecian



haber desaparecido por completo. Fue de caza una o dos veces, dejandose
guiar por Bayham, mientras Edward cuidaba de la chica. Luego, una noche,
cuando los tres estaban solos, Edward dijo, con la extrafia voz, pausada y
triste, que brotaba de sus labios por aquellos dias (con los ojos clavados en la
mesa):

—He estado pensando que Nancy deberia hacer mas por su padre. Se esta
haciendo viejo. He escrito al coronel Rufford, sugiriéndole que su hija vaya a
reunirse con él.

Leonora lanz6 un grito desafiante:
—¢Cémo te atreves? ;Como te atreves?

La chica se llevé la mano al corazén y exclamé: «jDulce salvador mio,
ayudame!». Esa fue la extrafia manera de pensar que tuvo, y las palabras le
llegaron hasta los labios sin que pudiera evitarlo. Edward no respondio.

Y aquella noche, por una despiadada jugarreta del demonio que se ocupa
de este sofocante infierno nuestro, Nancy Rufford tuvo una carta de su madre.
Lleg6 mientras Leonora estaba hablando con Edward; de lo contrario la
hubiera interceptado como habia hecho con otras. Era una carta horrible y
asombrosa.

Ignoro lo que decia. Tan s6lo deduzco por sus efectos sobre Nancy que su
madre, después de escaparse con algun individuo insignificante, habia hecho
lo que suele llamarse «caer cada vez mas bajo». Si por aquel entonces hacia la
calle es algo que ignoro, pero imagino que completaba la pequefia asignacion
que le pasaba su marido con ese medio de vida. Supongo que se lo explicaba
asi a Nancy en su carta y le echaba en cara vivir en el lujo mientras ella se
moria de hambre. El tono debia de ser horrible, porque la sefiora Rufford era
una mujer cruel hasta en sus mejores tiempos. Las palabras de su madre, al
abrir la carta en su dormitorio para olvidarse de otros pesares, le tuvieron que
parecer a la pobre chica algo asi como una carcajada del demonio.

No soporto la imagen de mi pobrecita Nancy en aquel momento...

Y, al mismo tiempo, Leonora, con fria locura monomaniaca, se dedicaba a
flagelar a su desdichado marido. O quizd no tan desdichado; tal vez se le
pueda considerar feliz por haber hecho lo que sabia que estaba bien. En
cualquier caso, Ashburnham se encontraba en su sillon y Leonora entr6 en la
sala de armas..., por primera vez en nueve afos.

—Esta es la cosa mas atroz que has hecho en toda tu abominable vida —le
dijo. El no se movié ni la miré. Sélo Dios sabe lo que Leonora pensaba
exactamente. Quiero decir que por encima de todo le preocupaba y horrorizaba
la idea de que la pobre chica volviera con un padre cuya voz le hacia gritar en



suefios por las noches. Y, desde luego, ese motivo tenia mucha fuerza para
Leonora. Pero también creo que deseaba seguir torturando a Edward con la
presencia de la chica. Por entonces ya era capaz de una cosa asi.

Edward estaba hundido en el sillon; en la habitaciéon habia dos velas,
cubiertas con pantallas de vidrio verde. Las pantallas se reflejaban en los
cristales de las librerias en las que no se guardaban libros, sino armas de fuego
de resplandecientes cafiones y cafias de pescar en fundas de bayeta verde.
Sobre la repisa de la chimenea, atestada de espuelas, cascos y modelos en
bronce de caballos, se alcanzaba a ver con dificultad un cuadro de un caballo
blanco sobre fondo marrén oscuro.

—Si crees —dijo Leonora— que no sé que estas enamorado de la chica...
—FEmpez6 con mucho impetu, pero no encontré un final para la frase. Edward
no se movio; no dijo nada.

—Si quieres que me divorcie de ti, lo haré. Asi podras casarte con ella.
Esta enamorada de ti.

Edward gimio un poco al oir aquello, segin Leonora. Acto seguido ella
salio del cuarto.

Solo Dios sabe qué paso después en el interior de Leonora. Ella no, desde
luego. Probablemente le dijo a Edward muchas mas cosas de las que yo he
podido recoger; pero no me ha contado mas y no estoy dispuesto a inventar
discursos. Para entender la evolucién psicolégica en aquel momento creo que
debemos admitir que le reproch6 muchas cosas de su vida pasada, mientras
Edward seguia sin decir una sola palabra. Y, efectivamente, al recordarlo
después, Leonora ha repetido varias veces: «Le dije mucho mas de lo que
pensaba, porque estuvo callado todo el tiempo». Ella habld, de hecho,
esforzandose en herirle para que saliera de su mutismo.

Debi6 decir tantas cosas que, gracias a la exteriorizacion de sus agravios,
cambio su estado de animo. Regreso a su habitacion en la galeria, y estuvo alli
mucho tiempo pensando. Y pensando lleg6 a alcanzar una actitud de absoluto
altruismo, y también de absoluto autodesprecio. Se dijo a si misma que no era
buena; que habia fracasado en todos sus propositos..., en sus esfuerzos por
recobrar a Edward y en sus esfuerzos por lograr que moderase sus gastos. Se
convencio a si misma de que estaba exhausta; se imagin0 que estaba acabada.
Y a continuacion sintié muchisimo miedo.

Pensé que Edward, después de las cosas que le habia dicho, tenia que
haberse suicidado. Salio a la galeria y escuchd; no se oia ningun ruido en toda
la casa con la excepcion del tictac del gran reloj del salon. Pero incluso en la
situacion de deterioro en que se hallaba, Leonora no era una persona capaz de
aguardar el curso de los acontecimientos. Inmediatamente pas6 a la accion.



Fue directamente a la sala de armas, abrio la puerta y miré dentro.

Su marido estaba engrasando el mecanismo de cierre de un rifle. Era una
ocupacion insolita para aquella hora de la noche, vestido atin con su traje de
etiqueta. A Leonora, sin embargo, no se le ocurrié ni por un momento que se
fuera a pegar un tiro. Comprendi6 que lo hacia para estar ocupado..., para no
pensar. Edward levanté la vista cuando su mujer abri6 la puerta, con el rostro
iluminado por la luz que salia por los orificios superiores de las pantallas
verdes.

—No es que pensara que iba a encontrar aqui a Nancy —dijo ella. Le
parecio que le debia una explicacion.

—No se me habia ocurrido que pudieras pensarlo —respondi6 él. Fueron
las Unicas palabras que pronuncié aquella noche. Leonora regres6, como un
alma en pena, atravesando los largos corredores; tropez6 con familiares pieles
de tigre en el gran salon a oscuras. Apenas podia levantar los pies del suelo.
Ya en la galeria advirtio que la puerta de Nancy estaba abierta a medias y que
dentro habia luz. Una locura repentina se apodero de ella, un deseo de actuar,
un ansia de autojustificacion.

Sus dormitorios daban a la galeria: el de Leonora al este, el de la chica a
continuacion y luego el de Edward. El espectaculo de aquellas tres puertas
abiertas, una después de otra, esperando recibir a quien pudiera traerles el azar
de la oscuridad nocturna, hizo que Leonora se estremeciera de pies a cabeza.
Entro en el cuarto de Nancy.

La chica estaba perfectamente inmévil en un sillon, muy erguida, tal como
le habian ensefiado a sentarse en el internado. Parecia tan en calma como una
iglesia; los cabellos negros le calan sobre los hombros como un pafio
mortuorio. El fuego a su lado ardia alegremente; debia de haber afiadido
carbon hacia muy poco. Llevaba puesto un kimono blanco de seda que la
tapaba hasta los pies. La ropa que se habia quitado estaba cuidadosamente
doblada y puesta en su sitio. Tenia una mano sobre cada brazo del sillon, de
respaldo blanco y rosa.

Todo esto me lo conté Leonora. Parecia considerar fuera de lo corriente
que, en una noche asi, la chica hubiera podido hacer cosas tan metddicas como
doblar la ropa que se habia quitado..., cuando Edward acababa de anunciar
que iba a mandarla con su padre, y después de recibir aquella carta de su
madre. Sostenia la carta, dentro del sobre, con la mano derecha.

Leonora se fij6 en ella al principio.
—¢Qué haces levantada tan tarde? —djijo.

—FEstoy pensando —respondid la chica pensando.



Parece que las dos pensaban en susurros y hablaban entre dientes.
Entonces Leonora vio el sobre y reconocio la letra de la sefiora Rufford.

Fue uno de esos momentos en que pensar resultaba imposible, dijo
Leonora. Daba la impresion de que le estaban tirando piedras desde todas
partes y no podia hacer otra cosa que correr. Se oy0 decir a si misma:

—Edward se estd muriendo..., por ti. Se esta muriendo. Vale mas que
cualquiera de nosotras dos...

La chica mir6 mas alla de Leonora, a los entrepafios de la puerta medio
cerrada.

—Mi pobre padre —dijo—, mi pobre padre.

—Debes quedarte aqui —respondié Leonora furiosamente—. Debes
quedarte aqui. Te digo que tienes que quedarte.

—Me voy a Glasgow —respondié Nancy—. Saldré para Glasgow mafana
por la mafiana. Mi madre esta en Glasgow.

Parece ser que era en Glasgow donde la sefiora Rufford llevaba su vida
escandalosa. Habia elegido aquella ciudad no porque fuera mdas provechosa
econdmicamente, sino por tratarse de la ciudad natal de su marido, a quien
queria hacer todo el dafio posible.

—Debes quedarte aqui —repitio Leonora— para salvar a Edward. Se esta
muriendo de amor por ti.

La chica la mir6 con ojos llenos de calma.
—Lo sé —dijo—. Y yo me estoy muriendo de amor por él.

Leonora dejé escapar un «Ah» que, a pesar suyo, fue un «ah» de horror y
de pesar.

—Por eso —siguio6 la chica— me voy a Glasgow..., para sacar a mi madre
de alli. —Y afiadi6—: Para llevarmela a los confines de la tierra —porque si
bien los ultimos meses habian hecho de ella una mujer, sus frases eran todavia
las de una colegiala romantica. Como si al crecer tan aprisa no hubiese tenido
tiempo de recogerse el pelo.

Pero dijo a continuacion:
—No somos buenas..., ni mi madre ni yo.
Leonora respondi6 con feroz tranquilidad:

—No, no. Tu si eres buena. La mala soy yo. No puedes dejar que ese
hombre se desmorone por causa tuya. Tienes que entregarte a él.

La chica, dijo Leonora, sonrio con una extrafia y remota sonrisa..., como si



tuviera mil afios, y como si Leonora fuese una nifiita.

—Sabia que llegarias a eso —dijo muy despacio—. Pero no somos
dignos..., ni Edward ni yo.

CAPITULO III

Nancy, de hecho, no habia cesado de pensar desde que Leonora hizo el
comentario sobre el regalo del caballo al joven Selmes. Estuvo pensando y
pensando porque permanecié muchos dias en silencio junto a la cama de su tia
(siempre habia considerado a Leonora como su tia). Y también estuvo
pensando durante muchas comidas con Edward que transcurrieron en silencio.
Y luego, a veces, con los ojos inyectados en sangre y profundas arrugas
alrededor de la boca, Ashburnham le sonreia. Gradualmente Nancy habia
llegado a adquirir el convencimiento de que Edward no amaba a Leonora y de
que Leonora odiaba a Edward. Diferentes descubrimientos contribuyeron a
formar y a reforzar esta conclusion.

En aquellos dias se le permitia leer los periddicos..., o mas bien, puesto
que Leonora estaba siempre en la cama y Edward desayunaba muy pronto y
salia a ocuparse de las propiedades, Nancy se quedaba a solas con los
periodicos. Un dia vio en una pagina el retrato de una mujer que conocia muy
bien. Debajo ley0 estas palabras: «L.a honorable sefiora Brand, demandante en
la notable causa de divorcio de la que se da cuenta en la pagina 8.» Nancy
apenas sabia lo que era una causa de divorcio. Hasta ese punto era buena su
educacion; ademas, los catolicos no practican el divorcio. No sé como
Leonora lo habia conseguido exactamente. Supongo que grabé con fuerza en
la mente de Nancy que las mujeres decentes no leian estas cosas, y ello habria
bastado para que Nancy se saltara tales paginas.

Pero si que leyd, por lo menos, el reportaje sobre la causa de divorcio de
los Brand..., principalmente porque queria contarselo a Leonora. Se
imaginaba que cuando se le pasara la jaqueca le gustaria saber lo que le estaba
sucediendo a la sefiora Brand, que vivia en Christchurch y les era muy
simpatica a las dos. El juicio dur6 tres dias, y el reportaje con que Leonora se
tropezo era del tercero. Edward, sin embargo, guardaba los periodicos de la
semana, de acuerdo con sus costumbres metddicas, en una estanteria de la sala
de armas, y cuando termin6 de desayunar se fue a aquella tranquila habitacion
y se despachd a gusto, como ella misma habria dicho. Le parecié un asunto
muy raro. No lograba entender por qué uno de los abogados estaba tan deseoso
de conocer todos los movimientos del sefior Brand determinado dia; ni por qué
era tan necesario presentar ante el tribunal un plano con la distribucién del



dormitorio de Christchurch Old Hall. Como tampoco por qué tenian tanto
interés en saber si, en cierta ocasion, la puerta de la sala estaba cerrada con
llave. Todo aquello hizo que Nancy acabara riéndose; le parecia absurdo que
personas mayores se ocuparan de tales cosas. Le sorprendid, sin embargo, que
uno de los abogados interrogase con tanta insistencia y de forma tan
impertinente al sefior Brand sobre sus sentimientos hacia la sefiorita Lupton.
Nancy conocia muy bien a la sefiorita Lupton de Ringwood..., una chica muy
alegre, que montaba un caballo con dos manchas blancas en las patas. El sefior
Brand insistia en que no amaba a la sefiorita Lupton... Claro, era evidente que
no amaba a la sefiorita Lupton, puesto que estaba casado. Seria lo mismo que
pensar en tio Edward queriendo..., queriendo a alguien que no fuese Leonora.
Cuando las personas se casan ya no podian querer a nadie mas. Sin duda habia
gente que se portaba mal..., pero eran pobres..., o personas distintas de las
que ella conocia.

Asi era como Nancy veia aquel asunto.

Pero al seguir leyendo se encontro con que el sefior Brand habia tenido que
reconocer la existencia de una «intimidad culpable» con determinada persona.
Nancy se imagino que le habia contado a alguien los secretos de su mujer; y
no entendia que pudiera ser un delito grave. No era, por supuesto, un
comportamiento muy caballeroso..., hizo que sintiera menos respeto por el
sefior Brand. Pero como después descubri6 que la sefiora Brand habia
perdonado aquella ofensa, se imaginé que los secretos que su marido habia
contado no podian ser muy importantes. Y luego, de repente, se vio obligada a
aceptar que el sefior Brand..., el apacible sefior Brand a quien habia visto uno
0 dos meses antes de salir para Nauheim jugando a la gallinita ciega con sus
hijos y besando a su mujer cuando la capturaba..., que las relaciones entre el
sefior y la sefiora Brand no podian ser peores. Increible.

Sin embargo, alli estaba..., en letras de imprenta. El sefior Brand bebia; el
sefior Brand habia pegado a la sefiorita Brand, tirandola al suelo cuando estaba
bebido. Al cabo de columnas y columnas de periodico se declaraba al sefior
Brand, mediante dos o tres asperas frases, culpable de crueldad con su mujer y
culpable de adulterio con la sefiorita Lupton. Las ultimas palabras no
significaban nada para Nancy..., nada real, quiero decir. Sabia que existia la
prohibiciéon de cometer adulterio..., pero ¢por qué, penso, tendria que
cometerlo nadie? Era, probablemente, algo como pescar salmén en época de
veda..., una cosa que no se hacia. Dedujo que tenia algo que ver con besar,
con abrazar a alguien...

Y sin embargo, el efecto total de aquella lectura fue crearle una sensacién
de misterio, de terror y de malignidad. Sintié un malestar que fue creciendo a
medida que leia. El corazon le latia dolorosamente y empezd a llorar. Le
preguntd a Dios como podia permitir que pasaran tales cosas. Y tuvo una



certeza ain mayor de que Edward no amaba a Leonora y de que Leonora
odiaba a Edward. Tal vez era cierto, entonces, que su tio amaba a otra persona.
Impensable.

Si Edward amaba a alguien distinto de Leonora, le dijo su desconocido y
ardiente corazén dentro del pecho, ¢por qué no a ella misma? Pero él no la
amaba... Esto sucedié alrededor de un mes antes de que Nancy recibiera la
carta de su madre. Mantuvo el asunto en suspenso hasta que desaparecio el
malestar, un dia o dos mas tarde. Después, al descubrir que Leonora habia
superado sus jaquecas, le dijo de repente que la sefiora Brand se habia
divorciado. Y pregunt6 qué significaba exactamente todo aquello.

Leonora estaba tumbada en el sofa de la sala; se sentia tan débil que apenas
pudo encontrar las palabras. Se limit6 a contestar:

—Significa que el sefior Brand se podra casar de nuevo.

—Pero..., pero... —dijo Nancy; y enseguida—: Se podra casar con la
senorita Lupton.

Leonora movié la cabeza afirmativamente, con los ojos cerrados.

—Entonces... —empezé Nancy. Sus ojos azules se llenaron de horror;
fruncio las cejas; alrededor de la boca se le marcaron con claridad las arrugas
del dolor. Ante sus ojos habia cambiado el aspecto de aquel gran salén tan
familiar. Los morillos con las flores de latén en los extremos le parecieron
irreales; los lefios no eran mas que madera ardiendo y no los tranquilizantes
simbolos de un indestructible sistema de vida. Las llamas se agitaban ante el
muro posterior de la alta chimenea; el San Bernardo suspiré dormido. Fuera, la
lluvia del invierno caia sin interrupcion. Y, de repente, Nancy penso que
Edward podria casarse con otra mujer; y casi se puso a gritar.

Leonora, tumbada de lado en el sofda que habian arrastrado hasta situarlo
frente a la gran chimenea, con el rostro sobre un cojin negro y oro, abrio los
0jos.

—Creia —dijo Nancy—, nunca habia imaginado..., ;no es un sacramento
el matrimonio? ;No es indisoluble? Yo creia que uno estaba casado... y... —
sollozaba—. Creia que uno era casado o soltero igual que esta vivo o muerto.

—Eso es segun el derecho candnico —dijo Leonora—, pero no segun las
leyes de este pais...

—Ah, claro —dijo Nancy—; los Brand son protestantes.

Se sintio repentinamente a salvo, y durante una hora poco mas o menos
recobro la calma. Le parecia absurdo no haberse acordado de Enrique VIII y
de las bases sobre las que descansa la Iglesia anglicana. Casi se rio de si
misma.



La larga tarde sigui6é su curso; las llamas volvieron a agitarse cuando la
doncella reavivo el fuego; el San Bernardo se desperté y eché a andar con
paso indolente hacia la cocina. Y entonces Leonora abri6 otra vez los ojos y
dijo casi con frialdad:

—¢Y ta? ¢No has pensado en el matrimonio?

Era una pregunta tan extrafia viniendo de Leonora que, durante unos
momentos, la chica se sintié llena de temor en la penumbra. Pero enseguida
decidié que era una curiosidad perfectamente razonable.

—No lo sé —contesté—. No sé de nadie que quiera casarse conmigo.
—Varias personas se quieren casar contigo —dijo Leonora.

—Pero yo no me quiero casar —respondié Nancy—. Me gustaria seguir
viviendo contigo y con Edward. No creo que sea un estorbo ni que mi
manutencién resulte demasiado cara. Si yo me fuera, ti necesitarias una dama
de compaiia. O, quiza, deberia ganarme la vida...

—No pensaba en eso —dijo Leonora con el mismo tono indiferente—.
Tendras suficiente dinero de tu padre. Pero la mayoria de las personas quieren
casarse.

Creo que a continuacion le pregunt6 si no le gustaria casarse conmigo, y
Nancy respondié que me aceptaria si se le decia que lo hiciera; pero preferia
seguir viviendo en Branshaw. Luego afadio:

—Si me casara con alguien, querria que se pareciese a Edward.

Se asust6 muchisimo al ver como Leonora se retorcia en el sofa y
exclamaba: «jDios mio!».

Nancy corrié en busca de la doncella; en busca de tabletas de aspirina y
pafiuelos humedos. No pensdé en ningin momento que la expresion de
sufrimiento de su tia no fuese reflejo de un dolor fisico.

Debe usted recordar que todo esto sucedié un mes antes de que Leonora se
presentase de noche en el cuarto de la chica. He dado de nuevo un salto atras;
no puedo remediarlo. Es muy dificil mantener en marcha a toda esta gente. Le
cuento a usted algo sobre Leonora y la pongo al dia; después le hablo de
Edward, que se ha quedado atras. Y entonces resulta que a la chica casi la
perdemos de vista por completo. Quisiera poder escribirlo en forma de diario.
Asi: el 1 de septiembre volvieron de Nauheim. Leonora empez6 a guardar
cama nada mas llegar. Para el 1 de octubre iban de caza los tres juntos. Nancy
ya habia notado que Edward se comportaba extrafiamente. Hacia el 6 de aquel
mes, Ashburnham regald el caballo al joven Selmes, y Nancy tuvo razones
para creer que su tia no amaba a su tio. El 20 leyo el reportaje sobre la causa
de divorcio, que aparecio en el periddico del 18 y de los dos dias siguientes. El



23 mantuvo la conversacion con Leonora en el gran salon..., sobre el
matrimonio en general y sobre la posibilidad del suyo. La visita de su tia a su
dormitorio no tuvo lugar hasta el 11 de noviembre.

De manera que Nancy dispuso de tres semanas para dedicarse a la
introspeccion..., a la introspeccion bajo cielos melancdlicos, en aquella vieja
mansion, que resultaba mas oscura por el hecho de estar situada en una
hondonada rodeada de abetos de sombras muy densas. No era un ambiente
adecuado para una chica. Empezé a pensar en el amor, ella que hasta entonces
solo lo habia considerado como una cuestion bastante divertida y bastante
absurda. Record6 al azar pasajes de libros sin mucho relieve: cosas que en
realidad no le habian afectado en su momento. Se acordé del amor de alguien
por la princesa Badrulbudur; se acord6 de haber oido que el amor era una
llama, una sed, un marchitarse de los érganos vitales..., aunque Nancy no
sabia muy bien qué eran los organos vitales. Tenia el vago recuerdo de que,
segun se decia, el amor llenaba de desesperacion los ojos de un amante sin
esperanza; recordo el personaje de un libro del que se explicaba que el amor le
habia empujado a la bebida; recordéd que la existencia de los amantes quedaba
marcada con frecuencia por profundos suspiros. En una ocasion se sentd ante
el pequefio piano recto que estaba en un angulo del gran salén y empezé a
tocar. Era un instrumento de sonidos demasiado agudos y tintineantes, porque
ninguno de los miembros de aquella familia tenia gran disposicién para la
musica. Nancy sabia tan solo unas cuantas canciones muy sencillas, y de
pronto se encontré6 con que estaba tocando. Antes permanecié junto a la
ventana viendo llegar el crepusculo. Leonora habia salido a hacer visitas;
Edward estaba supervisando algunos trasplantes en el nuevo bosquecillo
cercano a la casa. Asi fue como Nancy se encontr6 tocando el viejo piano. No
supo como habia llegado a hacerlo. Una trémula e inocente melodia surgio
delante de ella en la penumbra..., una melodia en la que las notas en tono
mayor, con su alegre insistencia, se mezclaban y confundian con los sonidos
en tono menor, de la misma forma que debajo de un puente las luces intensas
sobre aguas oscuras se disuelven y tiemblan y desaparecen en las negras
profundidades. Bueno: era una vieja melodia un poco tonta...

Tenia letra..., acerca de un sauce, me parece:
Para los amores perdidos
El mejor eres, el mas auténtico...

Ese tipo de cosas. Unos versos de Robert Herrick, segtn creo, y la musica
tenia ese sonido agudo, irregular, cadencioso, que va con Herrick. Y
anochecia; las pesadas y oscuras columnas labradas que sostenian la galeria
eran como presencias enlutadas; el fuego se habia extinguido practicamente...,
un simple resplandor entre cenizas blancas... Era un lugar y una luz y una



hora que inclinaban al sentimentalismo...

Y Nancy descubri6 de repente que estaba llorando. Lloraba
sosegadamente; y sigui6 llorando con largos sollozos entrecortados. Tuvo la
impresion de que todas las cosas alegres, todas las cosas encantadoras, toda la
luz, toda la dulzura se habian esfumado de la vida. Desdichas y mas desdichas
era lo Unico que veia a su alrededor. Le parecié que no conocia a ninguna
persona feliz y que ella misma sentia una gran angustia...

Recordo la desesperanza en los ojos de Edward; estaba segura de que bebia
demasiado; en ocasiones suspiraba profundamente. Parecia un hombre que
ardiera con una llama interior; con el alma seca a causa de la sed; un hombre
cuyos oOrganos vitales se estaban marchitando. Entonces tuvo la torturante
certeza —el convencimiento que se habia presentado ante ella una y otra vez
— de que Edward amaba a alguien que no era Leonora. Con su estrecho y
pedagogico sectarismo recordd que los catélicos no hacian esas cosas. Pero
Edward era protestante. Luego Edward amaba a alguien...

Y, después de aquel pensamiento, sus ojos se llenaron de desesperanza;
suspir6 como el viejo San Bernardo que tenia al lado. Durante las comidas
empez0 a sentir un intolerable deseo de beber una copa de vino, y luego otra, y
luego una tercera. Después descubria que se estaba poniendo alegre. Pero
media hora después la alegria habia desaparecido; se sentia como una persona
que arde con una llama interior; a quien la sed esta secando el alma al tiempo
que se le marchitan los érganos vitales. Una noche fue a la sala de armas de
Edward, que habia salido para asistir a una reuniéon del Comité Nacional de
Reservistas. En la mesa junto a su sillén habia un frasco de cristal con whisky.
Lleno un vaso para vino y se lo bebio.

Entonces le parecio realmente tener el cuerpo en llamas; se le hincharon
las piernas; not6 en el rostro el ardor de la fiebre. Se arrastr6 con toda su
estatura hasta su cuarto y se tumbo a oscuras. La cama se mecia bajo ella; se
abandono a la idea de que estaba en los brazos de Edward; que la besaba en el
rostro ardiente; en los hombros que también ardian, y en el cuello, que estaba
en llamas.

Nunca volvié a tomar bebidas alcohodlicas. Ni tampoco volvié nunca a
tener ideas como aquéllas. Desaparecieron de su mente; s0lo dejaron un
sentimiento de vergiienza tan insoportable que su cerebro no fue capaz de
aceptarlo y las borr6é por completo. Se imagind que su angustia ante la idea de
que Edward amase a otra persona era tan solo preocupacion por Leonora;
decidi6 pasar el resto de su vida como doncella de su tia, limpiando,
atendiendo a la casa, bordando, como una Débora, como alguna santa
medieval..., desgraciadamente no estoy impuesto en la hagiografia catdlica.
Pero sé que Nancy se veia a si misma como un personaje de rostro serio y



abatido, y labios muy apretados, en una luminosa habitacion blanca, regando
plantas o trabajando en un bastidor. O deseaba irse a Africa con Edward, para
arrojarse ante un leén furioso y poder asi, a costa de su vida, salvar a su tio
para Leonora. Porque junto a sus ideas melancolicas tenia otras simplemente
infantiles.

Nancy no sabia nada..., no sabia nada de la vida, excepto que tenemos que
vivir tristemente. Eso era lo que ya habia aprendido. Lo que le sucedi6 la
noche en que recibié al mismo tiempo el golpe de que Edward quisiera
mandarla a la India con su padre y el golpe de la carta de su madre fue esto:
Primero acudié a su dulce Salvador —jy pensaba en Nuestro Sefior como
dulce Salvador suyo!—, para que hiciera imposible su marcha a la India.
Luego comprendid, por el proceder de Edward, que estaba decidido a
mandarla a la India. Por lo tanto estaba bien que fuera. Edward siempre tenia
razon en sus decisiones. Era el Cid; era Lohengrin; era el Caballero Bayardo.

Sin embargo, su mente protestd y se rebelo. No podia abandonar aquella
casa. Se imaginé que Edward deseaba que se marchara para que no fuese
testigo de sus amores con otra chica. Bien; estaba preparada para decirle que
podia ser testigo de sus amores con otra. Ella se quedaria alli..., para consolar
a Leonora.

Luego llego el terrible choque de la carta de su madre. Su madre decia,
segun creo, algo como esto: «No tienes derecho a seguir llevando una vida
préspera como si fueras una persona respetable. Tendrias que estar conmigo en
la calle. ;Cémo sabes siquiera que eres hija del coronel Rufford?». Nancy no
sabia qué significaban aquellas palabras. Veia a su madre dormir bajo unos
soportales mientras caia la nieve. Esa era la impresion que causaban en su
mente las palabras «en la calle». Un platénico sentido del deber le hizo pensar
que tenia que ir a consolarla..., a la madre que la diera a luz, aunque Nancy
apenas comprendia el significado de estas palabras. Al mismo tiempo supo
que su madre habia dejado a su padre por otro hombre... y por tanto se
compadeci6 de su padre y se considero culpable por echarse a temblar con el
sonido de su voz. Si su madre pertenecia a aquel tipo de mujeres era natural
que su padre hubiera tenido ataques de locura en los que la golpease hasta
derribarla. Y la voz de su conciencia le decia que su primer deber era con sus
padres. Este renovado sentimiento del deber fue responsable de que se
desnudara con gran cuidado y de que doblara meticulosamente la ropa que se
quitaba. A veces, aunque no con mucha frecuencia, la tiraba de cualquier
modo por la habitacion.

Y ese sentido del deber fue la influencia dominante en su espiritu cuando
Leonora, alta, saludable, de cabellos de oro, toda de negro, aparecio en el
umbral de su cuarto y le dijo que Edward se estaba muriendo de amor por ella.
Supo entonces conscientemente lo que habia sabido en su interior durante



meses, que Edward se estaba muriendo —fisicamente y de verdad— de amor
por ella. Le parecio por unos momentos que su espiritu podia decir: «Domine,
nunc dimittis... Ahora, Sefior, permite a tu siervo marchar en paz». Se
imagino6 que podia irse alegremente a Glasgow y rescatar a su madre caida.

CAPITULO IV

Y le parecié que estaba en armonia con el ambiente, con la hora y con la
mujer que tenia delante, decir que sabia que Edward se moria de amor por ella
y que ella se moria de amor por Edward. Porque aquel hecho habia pasado
repentinamente a encajar en su sitio y a convertirse en algo real, de la misma
manera que el marcador colocado en una libreta de whist se desliza y encaja
en su sitio con la presion de un dedo. Aquella partida al menos habia quedado
resuelta.

Y de repente Leonora parecio convertirse en otra persona y Nancy tuvo la
impresion de haber cambiado de actitud hacia su tia. Era como si ella, con su
delicado kimono blanco de seda, siguiera sentada junto al fuego, pero sobre un
tronco. Mientras Leonora, con su vestido de encaje negro, sus resplandecientes
hombros blancos y el cabello rubio trenzado que Nancy habia considerado
siempre la cosa mas hermosa del mundo..., se comprimia y arrugaba como si
el frio la hubiera amoratado, haciéndola temblar y adoptar una actitud
suplicante. Y, sin embargo, Leonora le estaba dando ordenes. No servia de
nada darle o6rdenes. Por la mafiana iria a reunirse en Glasgow con su madre.

Leonora siguio diciendo que Nancy se tenia que quedar alli para salvar a
Edward, que se estaba muriendo de amor por ella. Y, orgullosa y feliz con la
idea de que Edward la amaba y de que ella también le amaba, Nancy no
escuchaba lo que Leonora le decia. Pensaba que era una responsabilidad de su
tia salvar el cuerpo de su marido; ella, Nancy, poseia su alma..., una carga
preciosa que protegeria y se llevaria en brazos..., como si Leonora fuese un
perro hambriento, que tratase de alcanzar dando saltos un cordero que Nancy
transportara. Si; sintié que el amor de Edward era un cordero de inapreciable
valor que ella ponia a salvo de un animal de presa. Porque, en aquel momento,
Leonora le parecia un animal de presa. Era Leonora quien, con su hambre y
con su crueldad, habia llevado a Edward a la locura. Y su amor por Nancy y
también el amor de Nancy tenian que protegerle: el amor sin palabras de la
chica envolviéndole, rodeandole, sosteniéndole desde muy lejos; su voz
hablandole desde Glasgow, diciéndole que le amaba, que le adoraba, que no
pasaba un momento sin afiorarle, sin quererle, sin estremecerse al pensar en él.

Leonora decia en voz muy alta, con insistencia, en tono cruelmente



imperativo:

—Tienes que quedarte aqui; tienes que entregarte a Edward. Yo me
divorciaré.

La chica respondio:

—La Iglesia prohibe el divorcio. No puedo ser de tu marido. Me voy a
Glasgow a rescatar a mi madre.

La puerta medio cerrada se abri6 del todo sin hacer el menor ruido.
Edward apareci6 en el umbral. Sus ojos consumidos por la ansiedad,
condenados a la destruccion, quedaron clavados en el rostro de la chica: iba
inclinado hacia delante y estaba sin duda medio borracho, con el frasco de
whisky en una mano y una palmatoria inclinada en la otra.

—Te prohibo que hables de esas cosas —Ile dijo a Nancy con intensa
ferocidad—. Te quedaras aqui hasta que tenga noticias de tu padre. Entonces
iras a reunirte con él.

Las dos mujeres se vigilaban como fieras a punto de saltar, apenas se
dignaron mirarle. El se apoy6 contra la jamba de la puerta, y dijo de nuevo:

—Nancy, te prohibo que hables de esas cosas. Soy el que manda en esta
casa. —Y, ante el sonido de su voz, intensa, varonil, grave, en medio de la
noche y con la oscuridad tras él, Nancy sinti6 como si su espiritu se inclinara
ante Edward con las manos enlazadas. Decidié que se marcharia a la India y
que no deseaba volver a hablar nunca de aquellas cosas.

Leonora dijo:

—Ya ves que es tu deber entregarte a él. Hay que impedir que siga
bebiendo.

Nancy no respondio. Edward se habia marchado; le oyeron resbalar y
arrastrar los pies sobre el roble encerado de las escaleras. Nancy gritd cuando
les llegd el ruido de un cuerpo que caia pesadamente. Leonora dijo de nuevo:

—c:Lo ves?

Siguieron llegandoles ruidos desde el gran salon en el piso bajo; la
palmatoria que Edward sostenia ilumin6 con su luz vacilante las barandillas de
la galeria. Luego oyeron su voz:

—Pongame con Glasgow... Glasgow, en Escocia... Quiero hablar con un
sefior llamado White, de Simrock Park, en Glasgow... Edward White,
Simrock Park, Glasgow..., diez minutos..., a esta hora de la noche... —Su
voz era sosegada, normal y paciente. El alcohol le afectaba las piernas, pero no
el habla—. No me importa esperar —les llegé de nuevo su voz—. Sé que
tienen teléfono. Ya he hablado otras veces con ellos.



—Va a telefonear a tu madre —dijo Leonora—. Le resolvera todos los
problemas. —Se levantd y cerré la puerta. Luego volvié junto al fuego y
afiadié amargamente—: Siempre es capaz de arreglarle los problemas a todo el
mundo, excepto a mi..., jyo soy la excepcion!

La chica no dijo nada. Estaba viviendo un suefio de felicidad. Le parecia
ver a su amado en el sitio donde se sentaba siempre —una silla de respaldo
redondo— en el gran salon a oscuras..., le vela hundido en el asiento,
hablando lentamente, con una voz especialmente amable que reservaba para
las conversaciones telefonicas..., y salvandoles al mundo y a ella en medio de
la mas densa oscuridad. Se llevé la mano al inicio de la garganta, que estaba al
descubierto, para sentir la tibieza de la carne, y luego la dejo resbalar hasta el
pecho.

No dijo nada; Leonora siguio hablando...

Dios sabe lo que Leonora dijo. Insistio en que la chica tenia que entregarse
a su marido. Explico que usaba esa frase porque, si bien era posible que ella se
divorciara, o incluso que consiguiera una disolucion del vinculo en los
tribunales eclesiasticos, no por ello la chica y Edward dejarian de cometer
adulterio. Pero insistio en su necesidad, en que era el precio que la chica tenia
que pagar por el pecado de haber hecho que Edward la amase, por el pecado
de amar a su marido. Siguié hablando y hablando junto al fuego. La chica
tenia que convertirse en adultera; habia hecho dafio a Edward siendo tan
hermosa, tan encantadora, tan buena. Era pecaminoso ser tan buena. Tenia que
pagar aquel precio para salvar asi al hombre al que habia hecho dafio.

Cuando Leonora hacia una pausa, la chica oia la voz de Edward, sonando
monotona, indistintamente, con bruscos silencios para las respuestas. Eso le
hacia enrojecer de orgullo; el hombre amado trabajaba para ella. El, por lo
menos, se habia comportado con varonil resolucion; sabia lo que estaba bien.
Leonora hablaba con los ojos clavados en los de Nancy. La chica apenas la
vela ni la oia. Después de mucho tiempo —horas y horas— Nancy dijo:

—Saldré para la India tan pronto como Edward tenga noticias de mi padre.
No puedo hablar sobre estas cosas porque Edward no quiere que lo haga.

Al oir aquello Leonora lanz6 un grito y tratd de dirigirse dando tumbos
hacia la puerta cerrada. Y Nancy se encontré con que se habia puesto en pie de
un salto con los brazos muy abiertos. Y que estrechaba a la otra mujer contra
su pecho, diciéndole:

—Pobrecita, querida mia, pobrecita... —Y se sentaron, fundidas en un
apretado abrazo, llorando y llorando; y luego se tumbaron en la misma cama,
y siguieron hablando toda la noche. Y durante todo el tiempo Edward estuvo
oyendo sus voces a través de la pared. Asi fue como sucedieron las cosas...



A la mafiana siguiente los tres se comportaron como si nada hubiera
sucedido. Hacia las once, Edward se acercé a Nancy, que estaba colocando
unos eléboros negros en un cuenco de plata. Sobre la mesa, junto a ella, dej6
un telegrama.

—Descifralo ti misma —dijo. Luego, mientras salia de la habitacion,
afladi6—: Puedes decirle a tu tia que he telegrafiado al sefior Dowell para que
venga. Hara que todo resulte mas facil hasta que te vayas.

El telegrama, una vez descifrado, decia, hasta donde soy capaz de
recordarlo:

«Llevaré a la sefiora Rufford a Italia. Me comprometo a hacerlo. Siento por
ella un entrafiable afecto. No preciso ayuda financiera. Desconocia la
existencia de una hija, y le quedo muy agradecido por indicarme cual es mi
deber. White». O algo parecido.

Luego, hasta mi llegada, la casa recobro su ritmo habitual.

CAPITULO V

Esta es la parte de la historia que mas me entristece. Porque me pregunto
incesantemente, mientras mi mente gira una y otra vez en un tedioso y
desconcertante espacio de dolor, ;qué podrian haber hecho estas personas? ;Es
que acaso, en el nombre de Dios misericordioso, podian haber hecho otra
cosa?

El final lo tenia perfectamente claro cada uno de ellos: era evidente a estas
alturas que si la chica no «se entregaba a Edward», segtin la frase de Leonora,
Ashburnham moriria, la chica perderia la razon por causa de la muerte de su
tio..., y, después de algtn tiempo, Leonora, la mas serena y la mas fuerte de
los tres, se consolaria casandose con Rodney Bayham y disfrutaria de una
tranquila y cémoda felicidad. Ese final estaba ya totalmente claro aquella
noche, mientras Leonora hablaba en el dormitorio de la chica y Edward lo
hacia por teléfono desde el piso bajo. La chica, no cabia la menor duda, ya
habia perdido la razén a medias; Edward estaba medio muerto; solo el instinto
de Leonora, activo, perseverante, con su fria pasién por los despliegues de
energia, seguia «haciendo cosas». ¢Qué podian haber hecho, por tanto? Todo
llevaba a la destruccién de dos espléndidas personalidades —porque Edward y
la chica eran dos personas espléndidas— para que una tercera personalidad,
mas normal, disfrutara, después de un largo periodo de dificultades, de una
tranquila y cémoda felicidad.

Esto lo estoy escribiendo, debo decirlo, dieciocho meses después de haber



redactado las frases con que concluye el capitulo anterior. Desde que escribi
las palabras «su ritmo habitual» que, segin compruebo, son las que cierran el
parrafo, he vuelto a contemplar por un instante, desde un tren muy rapido,
Beaucaire con su hermosa torre blanca, Tarascén con su castillo cuadrado, el
gran valle del Rodano, las inmensas extensiones de la llanura de Crau. He
recorrido toda la Provenza..., y la Provenza ya no tiene interés. Ya no
encontraré mi paraiso en las colinas cubiertas de olivos porque tan sélo existe
el infierno...

Edward ha muerto; a Nancy la hemos perdido..., perdido por completo;
Leonora es feliz con Rodney Bayham, y yo estoy solo en Branshaw Teleragh.
He atravesado Provenza; he visto Africa; he visitado Asia para encontrarme,
en Ceilan, en una habitacion a oscuras, a mi pobre chica, inmovil, envuelta en
su pelo maravilloso, mirandome con ojos que no veian, y diciendo con toda
claridad: «Credo in unum Deum omnipotentem... Credo in unum Deum
omnipotentem». Esas eran las unicas palabras razonables que pronunciaba;
ésas son, al parecer, las unicas palabras que pronunciara durante el resto de su
vida. Supongo que son palabras razonables; deben de ser extraordinariamente
razonables para ella, si puede decir que cree en una deidad omnipotente. Bien;
ahi esta. Y yo me encuentro muy cansado...

Porque me atrevo a suponer que quiza todo esto suene muy romantico,
pero resulta fatigoso, terriblemente fatigoso, haber estado metido en todo ello;
haber sacado los billetes; tomado los trenes; elegido los camarotes; consultado
al sobrecargo y a los camareros sobre la dieta adecuada para la tranquila
enferma que no hacia mas que proclamar su fe en una deidad omnipotente.
Quiza suene romantico, pero no es mas que una cronica de cansancios.

Ignoro por qué se me elige siempre para que sea util. No es que me
importe..., pero la verdad es que nunca lo he logrado. Florence me eligi¢ para
sus propios fines, y no le servi de nada; Edward me llamé para que viniera y
charlase con é€l, y tampoco evité que se cortara el cuello.

Y luego, un dia hace dieciocho meses, cuando estaba escribiendo
tranquilamente en mi cuarto en Branshaw, L.eonora se present6 con una carta
muy patética del coronel Rufford acerca de Nancy. El coronel Rufford habia
dejado el ejército para dirigir una plantacion de té en Ceilan. Su carta resultaba
patética porque era muy breve, muy inexpresiva y muy practica. Fue al puerto
a recibir a su hija, y se encontré con que Nancy estaba completamente loca.
Parece ser que en Adén vio la noticia del suicidio de Edward en un periddico
local. Se volvio loca en el mar Rojo. A la esposa del coronel Luton, que iba
acompafnandola, le hizo saber que creia en una deidad omnipotente. No
organiz6 el menor alboroto; mantuvo los ojos perfectamente secos y sin brillo.
Incluso cuando estaba loca Nancy era capaz de conservar la compostura.



Segun el coronel Rufford, los médicos no esperaban que su hija llegara a
restablecerse. Era posible, sin embargo, que ver a alguien de Branshaw lograse
tranquilizarla y que eso tuviera un efecto positivo. Y el padre de Nancy se
limit6 a escribirle a Leonora: «Por favor, venga y vea si puede usted
conseguirlo».

Tengo la impresion de haber perdido por completo el sentido de lo
patético; pero de todas formas, el simple y enorme ruego del viejo coronel me
resulta patético. Rufford tenia la maldicion de su pésimo genio; habia
padecido a una mujer medio loca que bebia y hacia la calle. Su hija estaba
completamente loca... y, sin embargo, él seguia creyendo en la bondad de la
naturaleza humana. Creia que Leonora se tomaria la molestia de ir hasta
Ceilan para tranquilizar a su hija. Leonora no estaba dispuesta a hacerlo.
Leonora ni siquiera queria volver a ver a Nancy. Creo que eso, dadas las
circunstancias, era bastante logico. Pero al mismo tiempo se mostro de
acuerdo, por asi decirlo, oficialmente, en que alguien capaz de sosegar a
Nancy debia de trasladarse a Ceilan desde Branshaw. Me envi6 a mi y a su
antigua nifiera, que habia cuidado de la chica desde que, con trece afios,
llegara por primera vez a Branshaw. De manera que me puse en camino y
recorri la Provenza para coger el barco en Marsella. Y mi presencia en Ceilan
no sirvié de nada; tampoco sirvié de nada que me acompafase la vieja nifiera.
No hemos conseguido nada de nada.

En Kandy los médicos dijeron que si se pudiera llevar a Nancy a
Inglaterra, la brisa del mar, el cambio de clima, el viaje, y todas esas cosas de
siempre podrian devolverle la razon. No lo han conseguido, por supuesto.
Nancy se encuentra ahora, lo sé muy bien, en el gran salon, a cuarenta pasos
de donde estoy escribiendo. No quiero en absoluto ponerme romantico acerca
de ello. Esta muy bien vestida y muy tranquila y sigue siendo muy hermosa.
La anciana nifiera cuida de ella de manera muy eficiente.

Por supuesto tiene usted aqui los ingredientes de una curiosa situacion,
pero es todo muy monotono, por lo que a mi concierne. Yo me casaria con
Nancy si mejorase lo suficiente para captar el significado de la ceremonia
anglicana del matrimonio. Pero es probable que nunca mejore lo suficiente
para captar ese significado. Por tanto no me puedo casar con ella, de acuerdo
con las leyes del pais.

De manera que aqui estoy, en el mismo sitio donde empecé hace trece
afos. Soy el acompafiante, no el marido, de una hermosa muchacha que no me
hace el menor caso. Me he distanciado de Leonora, que se casd con Rodney
Bayham durante mi ausencia y se fue a vivir a Bayham. A Leonora le resulto
mas bien molesto, porque se le ha metido en la cabeza que no apruebo su
matrimonio con Rodney Bayham. De acuerdo; es cierto que no apruebo su
matrimonio. Es posible que tenga celos.



Si; no hay duda de que estoy celoso. Aunque a mi manera menos decidida,
me veo siguiendo las huellas de Edward. Supongo que en realidad me gustaria
ser poligamo; amar a Nancy, y a Leonora, y a Maisie Maidan, y posiblemente
incluso a Florence. No hay duda de que soy como cualquier otro hombre,
aunque, probablemente debido a mi origen americano, resulte mas borroso. Al
mismo tiempo puedo asegurarle que soy una persona estrictamente respetable.
Nunca he hecho nada que la madre o la hija mas exigentes o el mas meticuloso
dean de una catedral pudiesen criticar. No he hecho mas que seguir, sin el
menor ahinco, y con mis deseos inconscientes, a Edward Ashburnham. Bien;
todo ha terminado. Ninguno de nosotros ha logrado lo que realmente queria.
Leonora queria a Edward, y ha conseguido a Rodney Bayham, un ejemplar
bastante aceptable de ganado ovino. Florence queria Branshaw, y soy yo quien
se lo ha comprado a Leonora. Yo no lo queria realmente: lo que deseaba sobre
todo era dejar de ser un enfermero-acompafiante. Bien: eso es lo que sigo
siendo. Edward queria a Nancy Rufford, y soy yo quien la tiene. Sélo que esta
loca. Vivimos en un mundo extrafio y fantastico. ;Por qué la gente no
consigue lo que quiere? Existia todo lo necesario para satisfacer a todo el
mundo; sin embargo todos tienen lo que no quieren. Quiza usted consiga
entenderlo, pero para mi no tiene ni pies ni cabeza.

¢Acaso existe algun paraiso terrestre donde, entre los susurros de las hojas
de los olivos, la gente pueda estar con quien quiera y tener lo que le guste y
descansar a la sombra con una fresca brisa? ;O son las vidas de todos los
hombres como las de la gente bien —como las de los Ashburnham, los
Dowell, los Rufford—, unas vidas desgarradas, tumultuosas, atormentadas y
nada romanticas, simples periodos marcados por los gritos, las estupideces, las
muertes, los paroxismos? ¢Quién demonios lo sabe?

Porque hubo una gran dosis de estupidez en las escenas finales de la
tragedia de los Ashburnham. Ninguna de las dos mujeres sabia lo que queria.
Sélo Edward tom6 una linea perfectamente clara, y pasaba la mayor parte del
tiempo borracho. Pero, borracho o sereno, no se aparté de lo que exigian las
normas establecidas y las tradiciones de su familia. Habia que mandar a Nancy
Rufford a la India sin que oyera una sola palabra de amor de sus labios. Y,
efectivamente, se la mandé a la India y nunca oyé una palabra de amor de
Edward Ashburnham.

Era la manera correcta de comportarse, y estaba de acuerdo con las
tradiciones de la familia de Edward. Creo que contribuyo al fortalecimiento
del cuerpo social. Normas y tradiciones, imagino, trabajan ciegamente pero de
manera muy segura por la conservacion del tipo normal de ser humano; y para
la desaparicion de personas con empuje, decididas y que se salen de lo
corriente.

Edward era un hombre normal, pero habia demasiado sentimentalismo en



él; y la sociedad no necesita demasiadas personas sentimentales. Nancy era
una espléndida criatura, pero tenia un toque de locura. De manera que Edward
y Nancy se vieron aplastados mientras Leonora, el tipo perfectamente normal,
sobrevive casada con un hombre que es algo asi como un conejo. Porque
Rodney Bayham se parece bastante a un conejo, y, segin he oido, se espera
que Leonora dé a luz dentro de tres meses.

De manera que aquellas espléndidas y tumultuosas criaturas con su
magnetismo y sus pasiones —las dos que yo amaba realmente— se han ido de
este mundo. No hay duda de que es mejor para ellos. ;Qué habria hecho
Nancy de Edward si hubiera logrado vivir con é1? ;Qué habria hecho Edward
de ella? Porque habia en Nancy un toque de crueldad..., un toque muy preciso
y muy auténtico de crueldad que se traducia en un deseo de ver sufrir a las
personas. Si; queria ver sufrir a Edward. Y, cielo santo, logré convertir su vida
en un infierno.

Convirtio su vida en un verdadero infierno. Esas dos mujeres persiguieron
a aquel pobre diablo y le arrancaron la piel a tiras como si hubieran utilizado
latigos. Le aseguro que su espiritu sangraba de manera casi visible. Me parece
verle de pie, desnudo hasta la cintura, protegiéndose la cara con los
antebrazos, y con jirones de carne colgandole del cuerpo. Tenga la seguridad
de que no exagero mis sentimientos. Era como si Leonora y Nancy se
hubiesen puesto de acuerdo para dar una muerte lenta, en beneficio de la
humanidad, a un hombre que se hallaba a su completa disposicion. Eran como
un par de sioux que han capturado a un apache y lo tienen bien atado al poste
del suplicio. Créame si le digo que no se cansaban de torturarle.

Noche tras noche Edward las oia hablar y hablar; enloquecido, sudoroso,
buscando el olvido en la bebida, permanecia tumbado en la cama oyendo sus
voces incansables. Y dia tras dia L.eonora se presentaba ante él para anunciarle
los resultados de sus deliberaciones.

Eran jueces que discutian la sentencia que merecia un delincuente; eran
como criaturas carrofieras junto un cadaver en una tumba abierta.

No creo que Leonora fuese mas culpable que la chica..., aunque si la mas
activa de las dos. Leonora, como ya he dicho, era una mujer perfectamente
normal. Quiero decir que en circunstancias normales sus deseos eran los de
una mujer perfectamente encajada en la sociedad. Deseaba hijos, decoro, una
posicion adecuada; deseaba evitar despilfarros, deseaba guardar las
apariencias. Era absoluta y enteramente normal hasta en su belleza
absolutamente innegable. Pero con eso no quiero decir que actuase de manera
perfectamente normal en esta situacion perfectamente anormal. Todas las
personas a su alrededor estaban locas, y ella, desesperada, adopt6 una
personalidad de loca; de mujer perversa; de la mala de la obra. Pero, ;qué



cabia esperar? El acero es una sustancia normal, dura y brillante. Pero si se lo
coloca sobre un fuego muy intenso se pone al rojo, se ablanda y resulta
imposible de manejar. Si se lo coloca en un fuego todavia mas intenso,
empieza a derretirse. Eso fue lo que paso con Leonora. Estaba hecha para
circunstancias normales: para el sefior Rodney Bayham, que mantendra
secretamente otra casa en Portsmouth, y hara de cuando en cuando viajes a
Paris y a Budapest.

En el caso de Edward y de la chica, Leonora se vino abajo y perdi6 por
completo el control. Adopté actitudes mentales con las que no estaba
familiarizada y que resultaron, por consiguiente, extrafias y torpes. En un
momento determinado no tenia otra ambicion que la venganza. Después de
arengar a la chica durante horas y horas por la noche, de dia hacia 1o mismo
con Edward, que se limitaba a guardar silencio. Pero Ashburnham tuvo un
tropiezo una vez, y eso fue lo que le perdid. Quiza habia bebido demasiado
whisky aquella tarde.

Leonora le preguntaba constantemente qué queria. ;Qué era lo que
deseaba? Y él contestaba siempre: «Ya te lo he contado». Queria decir que su
unico objetivo era que la chica se fuese a la India con su padre tan pronto
como el coronel Rufford telegrafiara que estaba en condiciones de recibirla.
Pero una vez tuvo un desliz. Contesto a la eterna pregunta de Leonora
diciendo que todo lo que deseaba en la vida era que..., que fuese capaz de
recuperarse y de reanudar sus ocupaciones diarias si..., si la chica, a ocho mil
kilometros de distancia, seguia queriéndole. No tenia otras aspiraciones. Solo
le pedia eso a Dios. Bueno: ya se sabe que era un sentimental.

Y nada mas oir aquello, Leonora decidié que la chica no se iria a ocho mil
kilometros de distancia y que no seguiria amando a Edward. La manera que
tuvo de ponerlo por obra fue ésta:

Siguié diciéndole a Nancy que tenia que entregarse a Edward; ella,
Leonora, se divorciaria; conseguiria de Roma una disolucion del vinculo. Pero
consideraba deber suyo advertirle de la clase de monstruo que Edward era. Le
habl6 a Nancy de la Dolciquita, de la sefiora Basil, de Maisie Maidan, de
Florence. Le habl6 de sus sufrimientos con aquel hombre violento, dictatorial,
vanidoso, borracho, altivo y monstruosamente dominado por sus necesidades
sexuales. Y, al enterarse de los sufrimientos de su tia —porque una vez mas
Leonora volvia a encarnar la figura de tia para Nancy—, con la stbita crueldad
de la juventud y la inmediata solidaridad que une a una mujer con otra, la
chica tom6 sus decisiones. Su tia le decia incesantemente: «Tienes que salvar
la vida de Edward; tienes que salvarle la vida. Todo lo que necesita es que le
concedas un pequefio periodo de satisfaccion. Luego se cansara de ti como se
canso de las otras. Pero tienes que salvarle la vida».



Y, durante todo aquel tiempo, el pobre desgraciado —por un curioso
instinto que pone en comunicacion a los seres humanos que viven juntos—
sabia exactamente lo que estaba pasando. Y siguio callado; no movi6 un dedo
para impedirlo. Todo lo que necesitaba para continuar siendo un miembro
productivo de la sociedad era que la chica, a ocho mil kilémetros de distancia,
siguiera queriéndole. Pero estaban haciendo lo necesario para impedirlo.

Ya le he contado que Nancy fue una noche a su habitacion. Y que aquello
fue realmente un infierno para él. Esa era la escena que nunca abandonaba su
imaginacion: la chica, apenas iluminada por una luz mortecina, surgiendo al
pie de su cama. Edward dijo que todo ello creaba una especie de efecto
verdoso como si las sombras de las altas columnas de la cama que enmarcaban
el cuerpo de la chica tuvieran un tinte verdoso. Nancy le mir6 directamente a
los ojos con cruel impavidez y dijo:

—Estoy dispuesta a ser tuya..., para salvarte la vida.
El respondio:
—No quiero que seas mia; nunca he querido que seas mia.

Edward dice que era cierto; que se habria odiado a si mismo; que era una
cosa impensable. Y durante todo el tiempo tenia la inmensa tentacion de hacer
lo impensable, aunque no arrastrado por el deseo carnal, sino por la certeza de
que si llegaba a poseerla, Nancy seguiria siendo suya para siempre. Estaba
completamente seguro.

La chica pensaba mientras tanto en lo que su tia le habia dicho: que
Edward deseaba que le amase a ocho mil kilometros de distancia.

—Nunca podré amarte ahora que sé la clase de hombre que eres —dijo—.
Seré tuya para salvarte la vida. Pero nunca podré quererte.

Fue un increible despliegue de crueldad. Nancy no tenia ni la mas remota
idea de lo que significaba entregarse a un hombre. Pero al oir aquello Edward
consigui6 serenarse. Hablo con su voz normal —aspera, bronca, dominante—,
igual que hubiera podido hacerlo con un criado o con un caballo.

—Vuelve a tu cuarto —le dijo—. Vuelve a tu cuarto y duérmete. Todo esto
no es mas que una tonteria.

Aquellas dos mujeres se quedaron muy desconcertadas.

Y entonces entré yo en escena.

CAPITULO VI



Mi entrada en escena calmoé sin duda las cosas..., durante las dos semanas
que pasaron desde mi llegada a la marcha de la chica. No quiero decir que por
la noche no siguieran su curso las interminables conversaciones o que Leonora
no me hiciera salir con Nancy y aprovechase el intervalo para atormentar
concienzudamente a Edward. Una vez que descubri6 lo que deseaba su marido
—que la chica estuviese a ocho mil kilometros y que le amase con
perseverancia, como hacen los personajes de las novelas sentimentales—, se
propuso echar por tierra aquella aspiracion. Y le repetia a Edward en todos los
tonos imaginables que la chica no le queria; que le detestaba por su brutalidad,
su despotismo y su intemperancia en la bebida. Le sefialaba que, a los ojos de
Nancy, estaba ya tres o cuatro veces comprometido. Estaba comprometido con
Leonora misma, con la sefiora Basil, y con la memoria de Maisie Maidan y de
Florence. Edward nunca le respondio.

La chica, ¢queria o no queria a Edward? No lo sé. En aquel momento creo
que ella no pensaba que hubiera sido asi antes de que Leonora se dedicase a
destrozar la reputacion de su tio. Sin duda le habia amado por lo que yo llamo
el lado publico de su biografia: por su buena reputacion como militar, por las
vidas que salvo en el mar, por ser el excelente terrateniente que era y también
un buen deportista. Pero es muy posible que todas estas cosas se convirtieran
en nada a ojos de Nancy cuando descubrio que Ashburnham no era un buen
esposo. Porque, si bien las mujeres, tal como yo las veo, tienen muy poco o
ningun sentido de responsabilidad hacia un condado, un pais o una carrera,
disponen en cambio, aunque pueda faltarles por completo cualquier tipo de
solidaridad social, de un instinto desmesurado que funciona automaticamente
y que las liga a los intereses de la feminidad. Es posible, por supuesto, que
cualquier mujer dé un paso al frente y se lleve al marido o al amante de
cualquier otra mujer. Pero creo mas bien que una mujer solo hara eso si tiene
motivos para pensar que la otra ha hecho sufrir a su marido. Estoy seguro de
que si cree que el hombre se ha portado como un animal con su mujer, por esa
instintiva identificaciéon con la feminidad sufriente, le «parara los pies», como
suele decirse. No es que yo conceda ninguna particular importancia a estas
generalizaciones mias. Pueden ser correctas o estar equivocadas; no soy mas
que un americano de mediana edad que sabe muy poco de la vida. Esta usted
en su derecho de aceptar mis generalizaciones o de rechazarlas. Pero no me
cabe la menor duda de que tengo razén en el caso de Nancy Rufford: la chica
habia amado a Edward Ashburnham con mucha hondura y muy tiernamente.

Eso no impide que estuviese dispuesta a hacérselo pasar muy mal tan
pronto como descubri6 sus infidelidades y supo que sus buenas obras sociales
habian costado mas de lo que Leonora creia conveniente. Nancy estaba
obligada a permitir que Edward lo pasara muy mal. Se lo debia a la opinion
publica femenina; el instinto de conservacion la empujo a ello, puesto que no
podia por menos de imaginarse que si Edward habia sido infiel a Leonora, a la



sefiora Basil y a la memoria de las otras dos, también podia serle infiel a ella.
Y, sin duda, participaba del instinto de su sexo, que hace a las mujeres
intolerablemente crueles con la persona amada. De todas formas, no sé si en
ese momento Nancy Rufford amaba o no a Edward Ashburnham. Ni siquiera
sé si le queria cuando al enterarse en Adén de su suicidio se volvié loca.
Porque tanto pudo ser por amor a Leonora como por amor a Edward. Y
también pudo ser por amor a los dos. No lo sé. No sé nada. Estoy muy
cansado.

Leonora mantenia apasionadamente la doctrina de que la chica no amaba a
Edward. Queria creerlo con verdadera desesperacion. Era una doctrina tan
necesaria para su existencia como la fe en la inmortalidad del alma. Segun
Leonora era imposible que Nancy pudiese amar a Edward después de conocer
su opinién sobre la carrera y la personalidad de su marido. Edward, por otra
parte, creia sin demasiada conviccion que algun atractivo esencial suyo tenia
que haber hecho que la chica siguiese queriéndole..., que siguiera queriéndole,
por asi decirlo, por debajo de la exterior apariencia de odio. Creia que Nancy
fingia odiarle para cubrir las apariencias y que su atroz telegrama desde
Brindisi no era mas que otro intento en el mismo sentido: demostrar que sus
sentimientos eran los que debe tener cualquier miembro de la comunidad
femenina. No lo sé. Decidalo usted.

Hay otro punto que me preocupa mucho en esta triste historia. Leonora
dice que, al desear que la chica se fuese a ocho mil kilémetros y continuara,
sin embargo, queriéndole, Edward demostré ser un monstruo de egoismo.
Deseaba arruinar una vida joven. Ashburnham por otra parte me explicé que si
el amor de la chica era necesario para su existencia, y €l no hacia nada de
palabra o de obra para conservarlo vivo, no se le podia llamar egoista. Leonora
replicaba que eso demostraba su cardcter abominablemente egoista, incluso
aunque sus acciones pudiesen ser perfectamente correctas. No soy capaz de
descubrir cual de los dos tenian razon. Decidalo usted.

Es cierto, en cualquier caso, que las acciones de Edward fueron
perfectamente —monstruosa, cruelmente— correctas. Permitié que Leonora
acabara con su reputacién y le condenara al circulo mas profundo del infierno
sin mover un solo dedo. Creo que era un estupido; no veo el objeto de permitir
que la chica tuviera de él peor opinion de la estrictamente necesaria. Y sin
embargo eso fue lo que hizo. Y esta también el hecho de que aquellos tres
dieron al mundo el espectaculo de gentes bien perfectamente identificadas con
su papel. Le aseguro que durante aquellos quince dias en la hermosa y antigua
mansion, nunca adverti ni una sola cosa que pudiera alterar mi buena opinion.
E incluso cuando vuelvo la vista atras, conociendo las circunstancias, no
recuerdo que dijeran una sola cosa que pudiera traicionarles. No recuerdo,
hasta la cena en la que Leonora leyé en voz alta aquel telegrama, ni un



parpadeo, ni una sola mano temblorosa. Era sencillamente una agradable
reunion en una casa de campo.

Y Leonora sigui6 guardando las apariencias durante bastante mas tiempo:
por lo que a mi se refiere hasta ocho dias después del funeral de Edward. Nada
mas terminar aquella cena —Ila cena en la que supe que Nancy se pondria en
camino para la India al dia siguiente— le dije a Leonora que deseaba hablar
con ella un momento. Me llevo a su pequefio saloncito y le expliqué —a usted
voy a ahorrarle un relato pormenorizado de mis emociones— que sin duda
estaba al tanto de que queria casarme con Nancy; que ella parecia de acuerdo
con este propo6sito mio y que permitir que la chica se marchara a la India, si
Leonora pensaba que existia alguna posibilidad de que me aceptara por
marido, era mas bien un gasto inutil tanto de dinero en pasajes como de
tiempo.

Y Leonora, se lo aseguro, se comport6 como una matrona inglesa
absolutamente perfecta. Dijo que apoyaba mis propésitos matrimoniales, que
no podia desear mejor marido para la chica; pero que consideraba que Nancy
tenia que conocer la vida un poco mas antes de dar un paso tan importante. Si;
Leonora utilizé la expresion «dar un paso tan importante». Estuvo perfecta. De
hecho creo que le hubiera parecido muy bien que la chica se casara conmigo,
pero mi programa incluia comprar la casa de los Kershaw, a cosa de unos dos
kilometros de Branshaw junto a la carretera de Fordingbridge, e instalarme alli
definitivamente. Eso no le parecia nada bien a Leonora. No queria tener a
Nancy a dos kilémetros de Edward para el resto de su vida. De todas formas,
creo que hubiese logrado hacerme saber, mediante alguna perifrasis o algo
parecido, que podia quedarme con la chica si me iba con ella a Filadelfia o a
Timbuctu. Yo queria muchisimo a Nancy..., y Leonora lo sabia.

Sin embargo no insisti mas. No insisti pensando que estabamos de acuerdo
en que Nancy se marchaba a la India por un periodo de prueba. Me pareci6 un
arreglo perfectamente razonable y yo soy también una persona razonable. Me
limité a decir que iria a la India tras ella al cabo de seis meses
aproximadamente. O, quizd, de un afio. Bien, ya ve usted, fui a verla al cabo
de un afio...

Debo confesar que me senti un tanto enojado con Leonora por no haberme
avisado antes de la marcha de Nancy. Pensé que se trataba de uno de los
extrafios métodos, un tanto retorcidos, que los catdlicos parecen elegir para
enfrentarse con los asuntos mundanos. Creo que Leonora tenia miedo de que
me declarase o, por lo menos, de que hiciese bastantes progresos en esa
direccion, si hubiera sabido antes que Nancy estaba a punto de marcharse.
Quiza Leonora tenia razon; quiza los catélicos, con sus peculiares y sinuosos
procedimientos, siempre tienen razon. Se enfrentan con esa cosa tan peculiar y
sinuosa que es la naturaleza humana. Porque es muy posible que de haber



sabido que Nancy iba a marcharse tan pronto hubiese tratado de hacerle el
amor. Y eso habria creado otra complicacion. Quiza fue mejor asi.

Es increible las cosas tan extrafias que la gente bien hace para conservar
una falsa atmésfera de tranquila indiferencia. Porque Edward Ashburnham y
su mujer me hicieron recorrer medio mundo para que me sentara en la parte
posterior del coche de un caballo mientras Edward llevaba a la chica a la
estacion desde donde iba a iniciar su viaje hacia la India. Supongo que querian
tener un testigo de la serenidad con que llevaban a cabo aquel acto. El
equipaje de Nancy fue preparado anteriormente y lo enviaron por delante. Su
camarote en el barco también estaba reservado. Lo habian calculado tan
exactamente que todo funcion6 como un mecanismo de relojeria. Sabian la
fecha en que el coronel Rufford recibiria la carta de Edward y también, casi
con exactitud, la hora en que recibirian el telegrama en que pedia a su hija que
fuese a reunirse con él. Todo habia sido arreglado maravillosa e
implacablemente por el mismo Edward. Al coronel Rufford le dieron como
razon para telegrafiarle el hecho de que la esposa del coronel Fulano o
Mengano se embarcaba en el mismo buque de linea y que seria una excelente
carabina para la chica. Era un asunto realmente asombroso y creo que a los
ojos de Dios habria sido mejor que trataran de arrancarse los 0jos unos a otros
con cuchillos de cocina. Pero eran «gente bien».

Después de mi entrevista con Leonora fui, sin saber bien por qué, a la sala
de armas de Edward. Ignoraba donde estaba la chica y pensé que quiza la
encontrara alli. Imagino que tenia el vago propdsito de pedirle que se casara
conmigo a pesar de Leonora. Asi que doy por sentado que no procedo de gente
tan bien como los Ashburnham. Edward estaba repantigado en su sillon
fumando un puro y no dijo nada durante cinco minutos por lo menos. Las
velas resplandecian bajo las pantallas verdes; los reflejos en los cristales de las
librerias que contenian armas de fuego y cafias de pescar también eran verdes.
Sobre la repisa de la chimenea seguia estando el cuadro del caballo blanco
sobre fondo marrén. Fueron los momentos mas tranquilos que he vivido
jamas. Luego, de repente, Edward me mir6 directamente a los ojos y dijo:

—Escuche, me gustaria que mafana viniera con Nancy y conmigo a la
estacion.

Yo respondi que les acompafiaria con mucho gusto. El siguié alli sin
moverse durante mucho tiempo, contemplando las oscilaciones del fuego
desde la altura de sus rodillas, y luego, de repente, con voz perfectamente
tranquila, y sin levantar los ojos, dijo:

—Estoy tan desesperadamente enamorado de Nancy Rufford que voy a
morirme.

Pobre diablo..., no habia tenido intencion de decirlo. Pero imagino que



necesitaba contarselo a alguien y yo era mas o menos como una mujer o Como
un abogado. Estuvo hablando toda la noche.

Bien, Edward cumpli6 el programa hasta el final. Era una mafiana muy
clara de invierno, con abundante escarcha. El sol brillaba mucho, y el camino,
que serpenteaba entre los brezos y los helechos, tenia el piso endurecido por la
helada. Yo iba en el asiento de atras del coche de un caballo; Nancy, al lado de
Edward. Hablaron de como marchaba la jaca; Edward sefial6 con la fusta a un
grupo de ciervos en un estrecho valle a un kilometro de distancia. Nos
cruzamos con la jauria en el trozo llano de camino junto a los arboles altos
antes de llegar a Fordingbridge, y Edward detuvo el coche para que Nancy
pudiera despedirse del montero y darle un tltimo soberano de propina. Habia
cabalgado con aquellos sabuesos desde los trece anos.

El tren lleg6 con cinco minutos de retraso y los dos supusieron que era dia
de mercado en Swindon o de donde quiera que procediese el tren. Ese es el
tipo de cosas de que hablaron. Cuando aparecio el tren, Edward encontré un
departamento de primera clase en el que ya estaba acomodada una sefiora de
edad. La chica entro, Edward cerro la puerta y luego Nancy sacé la mano por
la ventanilla para estrechar la mia. No habia la menor expresion en el rostro de
ninguno de los dos. La bandera del jefe de estacion era de color rojo sangre;
ésa es probablemente la afirmacion mas apasionada que puedo introducir en la
escena. Nancy no tenia demasiado buen aspecto; llevaba un gorro de piel
marron que no casaba bien con el tono de sus cabellos.

—Hasta la vista —le dijo la chica a Edward.
—Hasta la vista —respondio él.

Luego gir6 en redondo y, voluminoso, con aire desgarbado, y andando
muy pausadamente, salio de la estacion. Yo le segul y me senté a su lado en el
coche de un caballo. Fue el espectaculo mas horrible que he presenciado
nunca.

Y después de aquello, una paz santa, como la paz de Dios que sobrepasa
toda comprension, descendid sobre Branshaw Teleragh. Leonora realizaba sus
tareas diarias con una especie de sonrisa triunfante..., una sonrisa muy poco
marcada pero francamente triunfante. Imagino que como habia desechado
hacia ya mucho tiempo toda idea de recuperar a su hombre le bastaba con
haber sacado a la chica de la casa y con que se fuera bien curada de su
enamoriscamiento. Una vez, en el gran salon, cuando Leonora salia, Edward
dijo, casi para sus adentros, aunque yo consiguiera oirle:

Triunfaste, Galileo.

Era muy propio de su sentimentalismo citar a Swinburne.



Pero estaba perfectamente tranquilo y habia dejado de beber. La tinica cosa
que me dijo después del viaje hasta la estacion fue:

—Es muy extrafio. Creo que debo decirle, Dowell, que no siento nada
respecto a la chica ahora que todo ha terminado. No se preocupe por mi. Me
encuentro perfectamente. —Mucho tiempo después, dijo—: Supongo que ha
sido mas el ruido que las nueces.

Empez6 de nuevo a ocuparse de sus propiedades; se tomo infinitas
molestias para sacar adelante a la hija del jardinero que habia matado a su
bebé. En el mercado estrechaba la mano a todos los granjeros con una sonrisa
en los labios. Habl6 en dos mitines politicos; fue dos veces de caceria.
Leonora le hizo una escena terrible por haber gastado doscientas libras en la
hija del jardinero. Todo seguia su marcha como si la chica nunca hubiese
existido. Hacia un tiempo muy apacible.

Bien; ése es el final de la historia. Y cuando me paro a mirarlo me doy
cuenta de que es un final feliz con campanas de boda y todo lo demas. Los
malos —porque evidentemente Edward y la chica eran los malos del cuento—
han sido castigados con el suicidio y la locura. La heroina —perfectamente
normal, virtuosa y un poquito falsa— se ha convertido en la feliz esposa de un
marido perfectamente normal, virtuoso y un poquito falso. Muy pronto sera
madre de un hijo o de una hija perfectamente normales, virtuosos y un poquito
falsos. Un final feliz: en eso viene a parar todo.

No puedo ocultarme a mi mismo el hecho de que en la actualidad Leonora
no me inspira ninguna simpatia. No hay duda de que estoy celoso de Rodney
Bayham. Pero no sé si se trata simplemente de celos debidos al hecho de que
yo deseaba a Leonora o si se trata mas bien de que por ella fueron sacrificadas
las dos unicas personas que de verdad he querido: Edward Ashburnham y
Nancy Rufford. Para que Leonora pudiera instalarse en una mansién moderna,
con todos los adelantos, y presidida por un duefio muy respetable y
eminentemente ahorrativo, ha sido necesario que Edward y Nancy Rufford se
convirtieran, al menos para mi, en simples sombras tragicas.

Me parece ver al pobre Edward, desnudo en medio de las tinieblas y
recostado, sobre las rocas frias, como uno de los antiguos condenados griegos,
en el Tartaro o donde quiera que fuese.

Y en cuanto a Nancy... Bueno; ayer durante el almuerzo dijo de repente:
—iPelotas de ping-pong!

Y repitio tres veces las mismas palabras. Sé lo que estaba pasando por su
mente, si es que puede decirse que tiene una mente, porque Leonora me ha
contado que en una ocasion la pobre chica dijo que se sentia como una pelota
de ping-pong que se pasaban entre si las violentas personalidades de Edward y



de su mujer. Leonora, decia Nancy, estaba siempre tratando de entregarsela a
Edward, y Edward, tacita y silenciosamente, la obligaba a volver junto a su tia.
Y lo curioso es que el mismo Edward pensaba que aquellas dos mujeres le
usaban a él como pelota de ping-pong. O, mas bien, decia que le mandaban de
un sitio para otro como un maldito paquete postal cuyo franqueo alguien se
empefiaba en no pagar. Y también Leonora se imaginaba que Edward y Nancy
la recogian y la lanzaban de acuerdo con sus cambiantes estados de animo. De
manera que ahi tiene usted un precioso cuadro. Pero no vaya a creer que
predico algo contrario a la moralidad establecida. No defiendo el amor libre ni
en éste ni en ningun otro caso. La sociedad debe seguir adelante, supongo, y la
sociedad solo existe si florecen las personas normales, virtuosas y un poquito
falsas, mientras que los apasionados, los testarudos y los demasiado sinceros
son condenados al suicidio y a la locura. Pero tengo la impresién de que yo
mismo, a mi manera un tanto desvaida, entro en la categoria de los
apasionados, de los testarudos y de los excesivamente sinceros. Porque no me
puedo ocultar el hecho de que queria a Edward Ashburnham..., y de que le
quiero porque era yo mismo. Si hubiese tenido el valor y la virilidad Yy,
posiblemente, también el fisico de Edward Ashburnham, me imagino que
hubiera hecho en buena parte lo mismo que €l hizo. Le veo como un hermano
mayor mas corpulento que me llevd de excursion en varias ocasiones e hizo
muchas cosas llenas de arrojo mientras yo, desde lejos, le veia robar en las
huertas. Y, dese usted cuenta, soy tan sentimental como é€l...

Si; la sociedad debe seguir adelante; debe procrear, como los conejos. Para
eso estamos aqui. Pero, por otra parte, la sociedad no me gusta..., mucho.
Represento un personaje absurdo: el de millonario americano que ha
comprado una de las antiguas moradas de la paz inglesa. Me paso el dia en la
sala de armas de Edward, en una casa que permanece todo el tiempo en un
silencio absoluto. Nadie me visita, porque yo no visito a nadie. Nadie se
interesa por mi, porque carezco de intereses. Dentro de veinte minutos
aproximadamente iré hasta el pueblo por un camino que discurre entre mis
propios matorrales de tojo y al que dan sombra mis propios robles para
recoger el correo que me llega de América. Mis arrendatarios, los chicos del
pueblo y los comerciantes se llevaran la mano a la gorra para saludarme. La
vida se va agotando asi paulatinamente. Volveré a casa para cenar y Nancy se
sentara frente a mi con la vieja nifiera de pie tras ella. Enigmatica, silenciosa,
con modales impecables en lo que al tenedor y al cuchillo se refiere, Nancy
mirara frente a ella con ojos azules coronados por tensas y atormentadas cejas.
Una, o quiza dos veces, durante la comida, su cuchillo y su tenedor se
inmovilizaran en el aire como si estuviera tratando de recordar algo que ha
olvidado. Luego dira que cree en una deidad omnipotente, o quiza exclame:
«iPelotas de ping-pong!». Resulta en verdad extraordinario ver el color de la
salud en sus mejillas, el brillo de sus cabellos negros recogidos en trenzas, el



donaire con que la cabeza descansa sobre el cuello, la elegancia de sus blancas
manos..., y pensar que todo eso no tiene el menor sentido..., que es un cuadro
sin significado... Si; es francamente extrafio.

Pero, en cualquier caso, siempre puede usted animarse pensando en
Leonora; no es mi intencion entristecerle. Su marido es una persona muy
ahorrativa con una figura tan normal que la mayor parte de la ropa se la
compra hecha. Eso es lo mejor que se le puede pedir a la vida, y es también el
fin de mi relato. El hijo de Leonora se educara en la religion catdlica.

Advierto de pronto que me he olvidado de decir como encontré la muerte
Edward. Recordara usted que la paz habia descendido sobre la casa; que
Leonora se mostraba sosegadamente triunfante y que Edward dijo que su amor
por la chica habia sido tan sélo una cosa pasajera. Bien; una tarde nos
hallabamos juntos en las cuadras, examinando un nuevo material para pisos
que estaba ensayando en una de las casillas para los caballos. Edward hablaba
con gran animacion de la necesidad de elevar al nivel adecuado el numero de
soldado de las fuerzas territoriales de Hampshire. Estaba totalmente sereno,
muy tranquilo, y su piel tenia un color saludable; sus cabellos rubios estaban
perfectamente peinados; el uniforme color rojo ladrillo de su tez le llegaba
nitidamente hasta el borde de los parpados; sus ojos, de un gris azulado, me
miraban directa y francamente. Su rostro carecia por completo de expresion.
Se irguio en toda su estatura y dijo con voz grave y aspera:

—Deberiamos aumentarlo hasta dos mil trescientos cincuenta.

Un mozo de cuadra le trajo un telegrama y se alej6. Edward lo abrio
displicentemente, lo contempld sin emocion y, en completo silencio, me lo
entregd. En el papel de color rosado, con letra irregular y grande, lei: «Sana y
salva en Brindisi. Lo paso espléndidamente, Nancy».

Bueno; Edward era un caballero inglés; pero también hasta el ultimo
momento, una persona sentimental, cuya mente era un conjunto de poemas y
novelas mediocres. Se limit6 a contemplar el techo de la cuadra, como si
estuviera mirando al cielo, y musit6 algo que no oi.

Luego meti6 dos dedos en el bolsillo del chaleco de su traje gris de pafio; y
en seguida reaparecieron con un pequefio cortaplumas muy bonito..., un
cortaplumas francamente pequefio.

—Podria usted llevarle el telegrama a Leonora —dijo, lanzandome una
mirada directa, desafiante, imperiosa. Imagino que se dio cuenta de que no
tenia intencion de ponerle obstaculos. ¢ Por qué tendria que hacerlo?

No creo que Edward hiciera falta en este mundo; que sus malditos colonos,
sus sociedades de tiro, y sus borrachos, redimidos o sin redimir, se las
apafiaran como pudiesen. Ni siquiera centenares y centenares de ellos



justificaban que aquel pobre diablo siguiese sufriendo.

Cuando vio que no tenia intencién de impedirselo, su mirada se suavizo,
volviéndose casi afectuosa.

—Adio6s, amigo —exclam6—; tengo que descansar un poco, ;no le
parece?

No supe qué decir. Queria responderle, «Que Dios le bendiga», porque
también yo soy un sentimental. Pero pensé que quiza aquella frase no se
ajustara a los buenos modales ingleses, de manera que me alejé a buen paso
para entregarle el telegrama a Leonora. Se puso muy contenta al leerlo.



