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CAPÍTULO	I
	

Esta	 es	 la	 historia	más	 triste	 que	 jamás	 he	 oído.	Habíamos	 tratado	 a	 los
Ashburnham	 durante	 nueve	 temporadas	 en	 la	 ciudad	 de	 Nauheim	 con	 gran
intimidad…,	O,	más	bien,	habíamos	mantenido	con	ellos	unas	relaciones	 tan
flexibles	y	tan	cómodas	y	sin	embargo	tan	íntimas	como	las	de	un	guante	de
buena	calidad	con	la	mano	que	protege.	Mi	mujer	y	yo	conocíamos	al	capitán
Ashburnham	y	a	su	señora	todo	lo	bien	que	es	posible	conocer	a	alguien,	pero,
por	otra	parte,	no	sabíamos	nada	en	absoluto	acerca	de	ellos.	Se	trata,	creo	yo,
de	una	situación	que	sólo	es	posible	con	ingleses	sobre	quienes,	incluso	en	el
día	 de	 hoy,	 cuando	 me	 paro	 a	 dilucidar	 lo	 que	 sé	 de	 esta	 triste	 historia,
descubro	que	vivía	en	la	más	completa	ignorancia.	Hasta	hace	seis	meses	no
había	 pisado	 nunca	 Inglaterra	 y,	 ciertamente,	 nunca	 había	 sondeado	 las
profundidades	 de	 un	 corazón	 inglés.	 No	 había	 pasado	 de	 sus	 aspectos	 más
superficiales.

No	 quiero	 decir	 con	 eso	 que	 no	 conociéramos	 a	 muchos	 ingleses.
Viviendo,	como	nos	veíamos	obligados	a	hacerlo,	en	Europa,	y	siendo,	como
nos	 veíamos	 obligados	 a	 serlo,	 americanos	 ociosos,	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir
que	 éramos	 muy	 poco	 americanos,	 no	 nos	 quedaba	 otro	 remedio	 que
frecuentar	la	compañía	de	los	ingleses	de	clase	alta.	Porque	París	era	nuestro
hogar,	 algún	 sitio	 comprendido	 entre	 los	 límites	 de	 Niza	 y	 Bordighera	 nos
proporcionaba	 cuarteles	 de	 invierno	 todos	 los	 años,	 y	Nauheim	 siempre	 nos
recibía	desde	julio	hasta	septiembre.	Deducirá	usted	de	estas	afirmaciones	que
uno	de	los	dos	estaba,	como	suele	decirse,	«delicado	del	corazón»,	y,	cuando
le	diga	que	mi	esposa	ha	muerto,	comprenderá	que	era	ella	la	enferma.

El	 capitán	 Ashburnham	 también	 estaba	 delicado	 del	 corazón.	 Pero,
mientras	 pasar	 un	 mes	 al	 año	 aproximadamente	 en	 Nauheim	 le	 dejaba	 en
perfectas	condiciones	para	los	otros	once,	nuestros	dos	meses	apenas	bastaban
para	mantener	viva	a	la	pobre	Florence	de	un	año	para	otro.	La	razón	de	que	el
capitán	estuviera	delicado	del	corazón	era	al	parecer	el	polo,	o	un	exceso	de
deportes	violentos	durante	 su	 juventud.	La	 razón	de	 la	destrozada	vida	de	 la
pobre	Florence	 fue	 una	 tormenta	 en	 el	mar	 durante	 nuestra	 primera	 travesía
hacia	Europa,	y	 el	motivo	básico	de	nuestra	 reclusión	en	el	viejo	 continente
era	 la	 prescripción	 de	 los	médicos.	Decían	 que	 incluso	 la	 breve	 travesía	 del
canal	de	la	Mancha	podía	muy	bien	acabar	con	mi	pobre	esposa.

Cuando	 los	 conocimos,	 el	 capitán	 Ashburnham,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 por
razones	de	enfermedad,	de	una	India	a	la	que	nunca	regresaría,	tenía	treinta	y



tres	años;	la	señora	Ashburnham	—Leonora—,	treinta	y	uno.	Yo	treinta	y	seis
y	 la	pobre	Florence	 treinta.	De	manera	que	ahora	mi	mujer	 tendría	 treinta	y
nueve	 y	 el	 capitán	 Ashburnham	 cuarenta	 y	 dos;	 mientras	 que	 yo	 tengo
cuarenta	 y	 cinco	 y	 Leonora	 cuarenta.	 Ya	 ve	 usted,	 por	 tanto,	 que	 nuestra
amistad	 ha	 sido	 un	 asunto	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 edad	 madura;	 todos
éramos	 muy	 tranquilos	 por	 temperamento,	 y	 los	 Ashburnham,	 de	 manera
especial,	eso	que	en	Inglaterra	se	denomina	de	ordinario	«gente	muy	bien».

Descendían,	 como	 probablemente	 ya	 habrá	 usted	 adivinado,	 de	 los
Ashburnham	que	 acompañaron	 al	 cadalso	 a	Carlos	 I,	 y,	 como	 también	 cabe
esperar	 en	 este	 tipo	 de	 ingleses,	 no	 hacían	 la	menor	 ostentación	 de	 ello.	 La
señora	Ashburnham	era	una	Powys;	Florence,	 una	Hurlbird	de	Stamford,	 en
Connecticut,	donde,	como	usted	sabe,	la	gente	está	más	chapada	a	la	antigua
que	los	mismos	habitantes	de	Cranford,	en	Inglaterra.	Yo,	por	mi	parte,	soy	un
Dowell	 de	 Filadelfia,	 en	 Pennsylvania,	 donde,	 es	 un	 hecho	 históricamente
cierto,	 hay	más	 antiguas	 familias	 inglesas	de	 las	 que	podrían	 encontrarse	 en
seis	 condados	 británicos	 tomados	 conjuntamente.	 Siempre	 llevo	 conmigo	 a
todas	 partes	—como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 única	 cosa	 que	 me	 liga	 de	 manera
invisible	 con	 algún	 lugar	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 tierra—	 la	 escritura	 de
propiedad	de	mi	granja,	que	en	otro	tiempo	ocupaba	varias	manzanas	de	casas
entre	Chestnut	y	Walnut	Street.	Estas	escrituras	de	propiedad	están	compuestas
por	cuentas	cilíndricas	hechas	de	conchas,	y	son	la	donación	de	un	jefe	indio
al	 primer	Dowell,	 que	 salió	 de	Famham	en	Surrey,	 acompañando	 a	William
Penn.	La	 familia	de	Florence,	como	sucede	con	 frecuencia	en	el	caso	de	 los
habitantes	 de	 Connecticut,	 procedían	 de	 los	 alrededores	 de	 Fordingbridge,
donde	se	encuentra	la	casa	solariega	de	los	Ashburnham.	Es	allí	donde	escribo
en	estos	momentos.

Quizá	pregunte	usted,	y	con	 toda	razón,	por	qué	escribo.	Y,	sin	embargo,
tengo	muchos	motivos.	Porque	es	frecuente	entre	 los	seres	humanos	que	han
presenciado	el	saqueo	de	una	ciudad	o	la	desintegración	de	una	raza	el	deseo
de	poner	por	escrito	lo	que	han	visto	para	beneficio	de	desconocidos	herederos
o	de	generaciones	 infinitamente	 remotas;	o,	 si	usted	 lo	prefiere,	para	sacarse
esas	imágenes	de	la	cabeza.

Alguien	ha	dicho	que	la	muerte	de	un	ratón	a	causa	del	cáncer	es	lo	mismo
que	el	saco	de	Roma	por	los	godos,	y	yo	le	juro	a	usted	que	la	desintegración
de	 nuestro	 pequeño	 círculo	 con	 cuatro	 esquinas	 fue	 otro	 de	 esos
acontecimientos	 impensables.	 Supongamos	 que	 se	 hubiera	 tropezado	 usted
con	 nosotros,	 cuando	 estábamos	 sentados	 alrededor	 de	 una	 de	 las	 mesitas
frente	al	club,	en	Homburg,	pongamos	por	ejemplo,	 tomando	el	 té	una	 tarde
cualquiera	y	contemplando	el	minigolf;	sin	duda	hubiera	usted	dicho	que,	tal
como	está	la	vida,	constituíamos	un	castillo	inexpugnable.	Éramos,	si	usted	lo
prefiere,	uno	de	esos	barcos	esbeltos	de	velas	blancas	sobre	un	mar	azul,	una



de	 esas	 cosas	 que	 parecen	 las	más	 gloriosas	 y	 seguras	 entre	 todas	 las	 cosas
hermosas	y	seguras	que	Dios	ha	permitido	concebir	a	 la	mente	humana.	¿En
qué	mejor	sitio	podría	uno	refugiarse?	¿Dónde	mejor?

¿Seguridad?	 ¿Estabilidad?	 No	 puedo	 creer	 que	 hayan	 desaparecido.	 No
puedo	creer	que	aquella	vida	lenta	y	tranquila,	que	era	exactamente	como	los
pasos	 de	 un	 minué,	 se	 desvaneciera	 en	 cuatro	 días	 catastróficos	 al	 final	 de
nueve	años	y	seis	semanas.	Se	lo	aseguro,	créame,	nuestra	intimidad	era	como
un	 minué,	 simplemente	 porque	 en	 cada	 posible	 ocasión	 y	 en	 cada	 posible
circunstancia	 sabíamos	 dónde	 ir,	 dónde	 sentarnos,	 qué	 mesa	 escoger
unánimemente;	y	podíamos	levantamos	y	marchamos	los	cuatro	juntos	sin	que
ninguno	diera	la	señal,	siempre	al	ritmo	de	la	orquesta	del	balneario,	siempre
tomando	 un	 sol	 no	 demasiado	 fuerte,	 o,	 si	 llovía,	 refugiándonos	 en	 sitios
discretos.	No,	desde	luego,	no	puede	haber	desaparecido.	No	se	puede	matar
un	minué	de	 la	cour.	Cabe	cerrar	el	 libro	con	 las	partituras,	bajar	 la	 tapa	del
clavicordio;	en	la	alacena	y	en	el	armario	quizá	las	ratas	destruyan	las	cintas
de	satén	blanco;	 tal	vez	el	populacho	saquee	Versalles;	quizá	se	derrumbe	el
Trianón;	 pero	 sin	 duda	 alguna	 el	 minué…,	 el	 minué	 en	 persona	 se	 alejará
danzando	hasta	las	más	remotas	estrellas,	incluso	mientras	el	nuestro,	el	de	los
establecimientos	balnearios	de	Hesse,	 lleva	camino	de	pararse	por	completo.
¿Es	que	no	hay	ningún	cielo	donde	las	antiguas	y	hermosas	danzas,	donde	las
antiguas	 y	 hermosas	 intimidades	 se	 prolonguen	 indefinidamente?	 ¿No	 hay
algún	Nirvana	penetrado	por	la	suave	vibración	de	instrumentos	que	ya	se	han
transformado	 en	 el	 polvo	 de	 la	 amargura,	 pero	 que	 poseen	 sin	 embargo
frágiles,	trémulas	e	imperecederas	almas?

¡No,	Dios	mío,	es	falso!	No	era	un	minué	lo	que	bailábamos;	estábamos	en
una	cárcel…,	una	cárcel	 llena	de	vociferantes	ataques	de	histeria,	 reprimidos
para	 que	 no	 hicieran	más	 ruido	 que	 las	 ruedas	 de	 nuestro	 carruaje	mientras
recorríamos	las	sombreadas	avenidas	del	Taunus	Wald.

Y	sin	embargo,	juro	por	el	sagrado	nombre	de	mi	creador	que	era	verdad.
Era	 la	verdadera	 luz	del	 sol;	 la	verdadera	música;	el	verdadero	murmullo	de
las	fuentes	desde	las	bocas	de	los	delfines	de	piedra.	Porque,	si	para	mí	éramos
cuatro	personas	con	los	mismos	gustos,	con	los	mismos	deseos,	actuando	—o,
no,	sin	actuar—,	sentándonos	aquí	y	allá	unánimemente,	¿no	es	eso	la	verdad?
Si	 durante	 nueve	 años	 he	 sido	 dueño	 de	 una	 hermosa	manzana	 que	 tiene	 el
corazón	podrido	y	sólo	descubro	su	podredumbre	al	cabo	de	nueve	años	y	seis
semanas	menos	cuatro	días,	¿acaso	miento	al	decir	que	durante	nueve	años	he
poseído	 una	 hermosa	 manzana?	 Y	 lo	 mismo	 puede	 suceder	 con	 Edward
Ashburnham,	con	Leonora,	su	esposa,	y	con	mi	pobre	y	querida	Florence.	Y,	si
se	pone	usted	a	pensarlo,	¿no	es	un	poco	extraño	que	la	mala	salud	de	por	lo
menos	 dos	 de	 los	 pilares	 de	 nuestra	 casa	 con	 cuatro	 esquinas	 nunca	 se	 me
apareciera	 como	 una	 amenaza	 para	 su	 solidez?	 Ni	 siquiera	 me	 pasa	 ahora,



aunque	los	dos	están	ya	muertos.	No	sé…

No	sé	nada	—absolutamente	nada—	del	corazón	de	los	seres	humanos.	Sé
únicamente	 que	 estoy	 solo…,	 horriblemente	 solo.	 Para	mí,	 ningún	 fuego	 de
chimenea	presenciará	ya	unas	relaciones	amistosas.	Cualquier	salón	de	fumar
estará	poblado	únicamente	por	insondables	efigies	entre	espirales	de	humo.	Y
sin	embargo,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	es	lo	que	sé	yo,	si	no	estoy	al	tanto	de
la	vida	junto	al	hogar	de	la	chimenea	y	en	el	salón	de	fumar,	cuando	toda	mi
vida	ha	transcurrido	en	esos	sitios?	¡La	tibia	atmósfera	junto	a	la	chimenea…!
Ahí	 estaba	 Florence,	 por	 ejemplo:	 creo	 que	 durante	 los	 doce	 años	 que
sobrevivió	 a	 la	 tempestad	 que,	 al	 parecer,	 debilitó	 irreparablemente	 su
corazón…,	juraría	que	no	la	perdí	de	vista	ni	un	solo	minuto,	excepto	cuando
la	 dejaba	 convenientemente	 arropada	 en	 la	 cama	y	me	 iba	 al	 piso	 bajo	 para
hablar	 un	 rato	 con	 alguien	 en	 uno	 de	 los	 salones,	 o	 salía	 a	 darme	 la	 última
vuelta	fumando	un	cigarro	antes	de	acostarme.	Comprenda	que	yo	no	le	echo
la	culpa	a	Florence.	Pero,	¿cómo	pudo	enterarse	de	todo	lo	que	sabía?	¿Cómo
llegó	a	saberlo?	A	saberlo	 tan	exhaustivamente.	 ¡Cielo	santo!	No	parece	que
hubiera	tiempo	suficiente.	Tuvo	que	ser	cuando	yo	tomaba	los	baños,	o	hacía
gimnasia	 sueca,	 o	 iba	 a	 la	 manicura.	 Llevando	 la	 vida	 que	 llevaba,	 de
enfermero	 cuidadoso	 y	 esforzado,	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para	mantenerme	 en
forma.	¡Tiene	que	haber	sido	en	esos	momentos!	Aunque	ni	siquiera	entonces
dispuso	del	tiempo	suficiente	para	mantener	las	interminables	conversaciones
llenas	de	sabiduría	mundana	que	Leonora	me	ha	relatado	a	raíz	de	su	muerte.
Y	 ¿es	 posible	 imaginar	 que	 durante	 nuestros	 reglamentados	 paseos	 por
Nauheim	y	sus	alrededores	encontrara	tiempo	para	llevar	adelante	las	prolijas
negociaciones	 que	 de	 hecho	 llevaba	 entre	Edward	Ashburnham	y	 su	mujer?
¿Y	 no	 es	 increíble	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 Edward	 y	 Leonora	 no
intercambiaran	 nunca	 una	 sola	 palabra	 en	 privado?	 ¿Qué	 debe	 pensar	 uno
sobre	la	raza	humana?

Porque	le	juro	que	formaban	la	pareja	modelo.	Edward	tenía	con	Leonora
todas	las	atenciones	que	es	posible	tener	sin	parecer	fatuo.	¡Tan	apuesto,	con
unos	ojos	azules	 tan	sinceros,	el	adecuado	 toque	de	estupidez,	y	una	bondad
tan	 manifiesta!	 Y	 ella…,	 tan	 alta,	 tan	 maravillosa	 montando	 a	 caballo,	 tan
rubia.	 Sí,	 Leonora	 era	 extraordinariamente	 rubia	 y	 tan	 exactamente	 lo	 que
tenía	 que	 ser	 que	 todo	 ello	 parecía	 demasiado	bueno	para	 ser	 cierto.	Quiero
decir	que,	en	general,	uno	no	se	encuentra	de	ordinario	con	tantas	perfecciones
reunidas.	Pertenecer	a	la	aristocracia	rural,	tener	todo	el	aire	de	la	aristocracia
rural,	ser	rica	de	una	manera	tan	perfecta	y	adecuada;	tener	unos	modales	tan
exquisitos…,	con	el	atenuante	 incluso	de	ese	 toque	de	 insolencia	que	parece
imprescindible.	 ¡Tenerlo	 todo	y	ser	 todo	eso!	No;	era	demasiado	bueno	para
ser	verdad.	Y	sin	embargo,	esta	misma	tarde,	hablando	sobre	todo	ello,	me	ha
dicho:	 «Una	 vez	 traté	 de	 tener	 un	 amante,	 pero	 me	 sentí	 tan	 enferma,	 tan
destrozada	que	tuve	que	rechazarle».	Me	ha	parecido	la	cosa	más	asombrosa



que	he	oído	nunca.	«Me	tenía	ya	entre	sus	brazos»,	ha	dicho.	«¡Un	hombre	tan
apuesto!	 ¡Tan	excelente	persona!	Y	yo	me	decía,	con	 furia,	 susurrando	entre
dientes	 como	 dicen	 en	 las	 novelas…,	 y	 de	 verdad	 apretándolos	mucho:	me
decía	a	mí	misma:	“Ahora	estoy	completamente	decidida	y	voy	a	pasarlo	bien
por	una	vez	en	la	vida…,	¡por	una	vez	en	la	vida!”.	Estábamos	a	oscuras	en	un
coche	 de	 caballos,	 regresando	 del	 baile	 con	 que	 se	 celebra	 el	 final	 de	 una
cacería.	¡Teníamos	que	recorrer	dieciocho	kilómetros!	Y	luego,	de	repente,	la
amargura	 de	 la	 interminable	 pobreza,	 de	 los	 interminables	 fingimientos…,
todo	ello	se	me	cayó	encima	como	una	maldición,	y	lo	echó	todo	a	perder.	Sí,
tuve	 que	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 incapacitada	 para	 pasarlo	 bien	 cuando
incluso	 se	 presentaba	 la	 oportunidad.	 Así	 que	 me	 eché	 a	 llorar,	 y	 estuve
llorando	 y	 llorando	 los	 dieciocho	 kilómetros.	 ¿Se	 lo	 imagina?	 ¡Llorando!	Y
poniendo	 en	 ridículo	 de	 aquella	 manera	 a	 un	 chico	 tan	 estupendo.	 Porque
aquello	no	era	jugar	limpio,	¿no	es	cierto?».

No	 lo	 sé;	 no	 lo	 sé;	 esa	 última	 observación,	 ¿era	 el	 comentario	 de	 una
ramera,	o	es	eso	lo	que	toda	mujer	decente,	tanto	si	es	de	la	aristocracia	rural
como	 si	 no,	 piensa	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón?	 ¿O	 lo	 piensa	 todo	 el
tiempo	si	vamos	a	ello?	¿Quién	sabe?

Sin	embargo,	 si	 ignoramos	eso	hoy	y	ahora,	a	 la	altura	de	 la	civilización
que	 hemos	 alcanzado,	 después	 de	 todos	 los	 sermones	 y	 de	 todos	 los
moralistas,	y	de	todas	las	enseñanzas	de	todas	las	madres	a	sus	hijas	in	saecula
saeculorum…,	aunque	quizá	sea	eso	lo	que	las	madres	enseñan	a	sus	hijas,	no
con	los	labios	sino	con	los	ojos,	o	con	un	corazón	susurrándole	a	otro	corazón.
Y,	si	no	sabemos	siquiera	eso	sobre	la	primera	cosa	del	mundo,	¿qué	es	lo	que
sabemos	y	para	qué	estamos	aquí?

Le	pregunté	a	la	señora	Ashburnham	si	le	había	contado	aquel	episodio	a
Florence	y	qué	había	dicho	mi	mujer	y	me	contestó:	«Florence	no	hizo	ningún
comentario.	¿Qué	podía	haber	dicho?	No	había	nada	que	decir.	Con	la	pobreza
agobiante	que	tuvimos	que	soportar	para	cubrir	las	apariencias,	y	la	manera	en
que	se	presentó	 la	pobreza…,	ya	sabe	usted	 lo	que	quiero	decir…,	cualquier
mujer	 tendría	 derecho	 a	 echarse	 un	 amante	 y	 aceptar	 regalos	 por	 añadidura.
Florence	dijo	una	vez	acerca	de	una	situación	muy	parecida	(estaba	un	poco
demasiado	bien	educada,	era	demasiado	americana	para	personalizar)	que	 se
trataba	de	un	caso	perfecto	de	viaje	sin	destino	decidido,	y	que	la	mujer	podía
comportarse	siguiendo	la	inspiración	del	momento.	Lo	dijo	en	americano,	por
supuesto,	 pero	 ése	 era	 el	 sentido.	Creo	que	 sus	palabras	 fueron	 exactamente
éstas:	“Era	la	mujer	quien	tenía	que	decidir	si	tomarlo	o	dejarlo…”».

No	quiero	que	piense	que	estoy	describiendo	a	Teddy	Ashburnham	como
un	desalmado.	No	creo	que	lo	fuera.	Quién	sabe,	quizá	todos	los	hombres	sean
así.	 Porque	 como	 ya	 he	 dicho,	 ¿qué	 sé	 yo,	 incluso	 del	 salón	 de	 fumar?	 Va
llegando	 la	 gente	 y	 cuenta	 las	 historias	 más	 increíblemente	 groseras…,	 tan



groseras	que	le	hacen	a	uno	daño.	Y	sin	embargo,	esos	hombres	se	ofenderían
si	alguien	sugiriera	que	no	son	el	tipo	de	persona	a	quien	uno	dejaría	a	solas
con	su	mujer.	Y	es	muy	probable	que	tuvieran	toda	la	razón	al	ofenderse…,	es
decir,	si	es	que	se	puede	dejar	solos	a	un	hombre	y	a	una	mujer.	Pero	ese	tipo
de	 individuo	 disfruta	 evidentemente	 más	 escuchando	 o	 contando	 historias
groseras…,	 más	 que	 con	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo.	 Cazarán
lánguidamente,	se	vestirán	lánguidamente,	cenarán	lánguidamente,	 trabajarán
sin	entusiasmo	y	les	parecerá	muy	aburrido	mantener	una	conversación	de	tres
minutos	sobre	cualquier	cosa,	y	sin	embargo,	cuando	empieza	ese	otro	tipo	de
conversación,	 reirán	 y	 se	 despertarán	 y	 se	 revolcarán	 regocijados	 en	 sus
asientos.	Por	ello,	si	tanto	se	divierten	con	esas	narraciones,	¿cómo	es	posible
que	se	ofendan,	y	que	se	ofendan	con	razón,	ante	la	sugerencia	de	que	quizá
intenten	poner	a	prueba	el	honor	de	nuestra	esposa?	Edward	Ashburnham,	en
cambio,	era	la	persona	de	aspecto	más	honesto	que	quepa	imaginar;	excelente
magistrado,	 soldado	de	 primera	 categoría,	 uno	de	 los	mejores	 terratenientes,
según	decían,	de	Hampshire,	en	Inglaterra.	Con	los	pobres	y	con	los	borrachos
impenitentes	 yo	 mismo	 soy	 testigo,	 se	 comportaba	 como	 concienzudo
guardián.	Y	en	 los	nueve	años	que	 lo	 traté,	 excepto	en	una	o	dos	ocasiones,
jamás	contó	una	historia	que	no	se	hubiera	podido	publicar	en	las	columnas	de
The	Field.	Ni	siquiera	le	gustaba	oírlas;	se	ponía	nervioso,	se	levantaba	y	salía
a	comprar	un	puro	u	otra	cosa	por	el	estilo.	Cualquiera	hubiera	dicho	que	era
exactamente	el	tipo	de	persona	a	quien	se	le	podía	confiar	la	propia	esposa.	Y
yo	confiaba	en	la	mía	y	aquello	fue	la	locura.

Y	sin	embargo,	vuelvo	a	verme	atrapado	una	vez	más.	Si	el	pobre	Edward
era	peligroso	en	razón	de	la	castidad	de	sus	expresiones	(y	se	dice	que	ése	es
siempre	el	distintivo	del	 libertino),	 ¿dónde	hay	que	colocarme	a	mí?	Porque
afirmo	solemnemente	que	no	sólo	nunca	he	permitido	que	se	deslizara	en	mi
conversación	ni	la	sombra	de	algo	indecoroso,	sino	que	salgo	incluso	garante
de	 la	 limpieza	 de	 mis	 pensamientos	 y	 de	 la	 absoluta	 castidad	 de	 mi	 vida.
Entonces,	¿a	qué	queda	todo	reducido?	¿Se	trata	de	una	locura	o	de	una	burla?
¿Es	que	yo	no	soy	mejor	que	un	eunuco	y	el	hombre	auténtico	—el	hombre
con	derecho	a	 la	existencia—	es	un	 semental,	 sin	 freno	 siempre	 relinchando
ante	las	mujeres	de	la	familia	de	su	vecino?

No	lo	sé.	Y	no	hay	nada	que	nos	sirva	de	guía.	Y	si	todo	es	tan	nebuloso
sobre	una	cuestión	tan	elemental	como	la	ética	del	sexo,	¿qué	nos	servirá	de
guía	en	la	moralidad	más	sutil	de	los	demás	contactos	personales,	asociaciones
y	 actividades?	 ¿O	 es	 que	 estamos	 hechos	 para	 actuar	 siguiendo	 únicamente
nuestros	impulsos?	Es	todo	muy	oscuro.

	

	

CAPÍTULO	II



	

No	 sé	 cuál	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 escribir	 esto…,	 no	 sé	 si	 sería	 más
conveniente	 tratar	 de	 empezar	 por	 el	 principio,	 como	 si	 fuera	 un	 cuento;	 o
narrarlo	desde	 la	 lejanía	en	el	 tiempo,	 tal	como	yo	 lo	 recibí	de	 los	 labios	de
Leonora	o	del	mismo	Edward.

De	manera	que	durante	un	espacio	de	dos	semanas	aproximadamente	me
imaginaré	 en	 una	 casa	 de	 campo,	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea,	 con	 un	 oyente
favorablemente	 dispuesto	 frente	 a	 mí.	 Y	 me	 dedicaré	 a	 hablar	 en	 voz	 baja
mientras	 se	 percibe	 a	 lo	 lejos	 el	 ruido	 del	 mar,	 y,	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	la	gran	marea	negra	del	viento	saca	brillo	a	las	estrellas.	De	cuando
en	 cuando	 nos	 levantaremos,	 llegaremos	 hasta	 la	 puerta,	 contemplaremos	 la
enorme	luna	y	diremos:	«¡Caramba,	brilla	casi	tanto	como	en	Provenza!».	Y	a
continuación	volveremos	junto	a	la	chimenea,	con	algo	así	como	la	sombra	de
un	suspiro	porque	no	estamos	en	esa	Provenza	donde	incluso	las	historias	más
tristes	 se	 vuelven	 alegres.	 Considérese	 si	 no	 la	 lamentable	 historia	 de	 Peire
Vidal.	 Hace	 dos	 años	 Florence	 y	 yo	 fuimos	 en	 coche	 desde	 Biarritz	 a	 Las
Tours,	que	está	en	los	Montes	Negros.	En	medio	de	un	valle	tortuoso	se	alza
un	inmenso	pináculo	y	sobre	él	hay	cuatro	castillos:	Las	Tours,	las	Torres.	Y	el
mistral	 soplaba	 con	 tanta	 fuerza	 en	 el	 interior	 de	 ese	 valle	 que	 comunica
Francia	 con	 Provenza	 que	 las	 hojas	 grises	 plateadas	 de	 los	 olivos	 parecían
cabellos	flotando	al	viento,	y	las	matas	de	romero	se	introducían	furtivamente
entre	las	rocas	de	color	hierro	para	evitar	que	el	viento	las	arrancase	de	raíz.

Fue,	 por	 supuesto,	 la	 pobre	 Florence	 quien	 quiso	 ir	 a	 Las	 Tours.	 Deben
ustedes	 darse	 cuenta	 de	 que,	 si	 bien	 su	 brillante	 personalidad	 procedía	 de
Stamford,	en	Connecticut,	era	una	graduada	de	Poughkeepsie.	Nunca	conseguí
imaginarme	cómo	lo	hacía…,	cómo	lograba	ser	tan	peculiar	y	tan	parlanchina.
Con	 su	mirada	 distante…,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 romántica,	 sin	 embargo…,
quiero	decir	que	no	daba	la	impresión	de	estar	teniendo	sueños	poéticos,	ni	de
que	 le	 mirase	 a	 uno	 sin	 verle,	 ¡porque	 la	 verdad	 es	 que	 casi	 nunca	 te
miraba…!,	 con	 una	 mano	 en	 alto,	 como	 si	 quisiera	 silenciar	 cualquier
objeción…	o	cualquier	comentario	si	vamos	a	ello…,	lo	cierto	es	que	Florence
hablaba.	 Hablaba	 sobre	 Guillermo	 el	 Silencioso,	 sobre	 Gustavo	 el	 Locuaz,
sobre	los	trajes	de	París,	sobre	cómo	vestían	los	pobres	en	1337,	sobre	Fantin-
Latour,	sobre	el	tren	de	lujo	París-Lyon-Mediterráneo,	y	sobre	si	merecería	la
pena	apearse	en	Tarascón	y	cruzar	el	puente	colgante	barrido	por	el	viento	para
atravesar	el	Ródano	y	ver	una	vez	más	Beaucaire.

Nunca	 visitamos	 de	 nuevo	 Beaucaire,	 por	 supuesto…,	 la	 hermosa
Beaucaire,	 con	 la	 alta	 torre	 blanca	 triangular,	 que	 parecía	 tan	 delgada	 como
una	aguja	y	tan	alta	como	el	Flatiron,	entre	la	Quinta	Avenida	y	Broadway…,
Beaucaire	con	sus	murallas	grises	en	lo	más	alto	de	la	cima	rodeando	acre	y
medio	de	lirios	azules,	bajo	los	altos	troncos	de	los	pinos	piñoneros.	¡Qué	cosa



tan	hermosa	es	un	pino	piñonero…!

No;	 nunca	 volvimos	 a	 ningún	 sitio.	Ni	 a	Heidelberg,	 ni	 a	Hamelin,	 ni	 a
Verona,	ni	al	Mont	Majour…,	ni	siquiera	a	la	misma	Carcasona.	Hablamos	de
ello,	por	supuesto,	pero	imagino	que	Florence	con	una	sola	mirada,	sacaba	de
un	sitio	todo	lo	que	quería.	Tenía	un	don	especial	para	ver.

Yo	no	lo	tengo,	desgraciadamente,	de	manera	que	el	mundo	está	lleno	de
sitios	 a	 los	 que	 quiero	 volver…,	 ciudades	 con	 un	 sol	 cegador	 cayéndoles
encima;	 pinos	 piñoneros	 recortados	 contra	 el	 azul	 del	 cielo;	 ángulos	 de
gabletes	tallados	en	su	totalidad,	con	pinturas	de	ciervos	y	flores	escarlata;	y
gabletes	con	salientes	escalonados	y	un	pequeño	santo	en	lo	alto;	y	palazzi	de
color	gris	y	rosado	y	ciudades	amuralladas	a	kilómetro	y	medio	del	mar	poco
más	o	menos,	 junto	 al	Mediterráneo,	 entre	Livorno	y	Nápoles.	No	vimos	ni
una	 sola	 cosa	más	 de	 una	 vez,	 de	manera	 que	 para	mí	 el	 mundo	 entero	 es
como	manchas	 de	 color	 en	 un	 lienzo	 inmenso.	 Si	 no	 fuera	 así,	 quizá	 ahora
tendría	algo	a	que	agarrarme.

¿Todo	esto	es	una	digresión	o	no	lo	es?	Confieso	una	vez	más	que	no	lo	sé.
Usted,	 la	 persona	 que	 escucha,	 está	 sentado	 frente	 a	mí.	 Pero	 su	 silencio	 es
absoluto.	 No	 me	 dice	 usted	 nada.	 Yo,	 de	 todos	 modos,	 estoy	 tratando	 de
hacerle	ver	el	tipo	de	vida	que	llevaba	con	mi	mujer	y	cómo	era	ella.	Bueno,
Florence	era	brillante;	y	bailaba.	Parecía	bailar	sobre	los	suelos	de	los	castillos
y	sobre	los	mares	y	todavía	más	sobre	los	salones	de	las	modistas	y	sobre	las
plages	de	la	Riviera…	como	un	rayo	alegre	y	 trémulo,	reflejado	en	un	techo
desde	el	agua.	Y	mi	cometido	en	la	vida	era	hacer	que	aquella	cosa	brillante
siguiera	existiendo.	Era	casi	 tan	difícil	como	 tratar	de	coger	con	 la	mano	un
reflejo	danzante.	Y	esa	tarea	duró	años.

Las	tías	de	Florence	solían	decir	que	yo	debía	ser	el	hombre	más	perezoso
de	 Filadelfia.	 No	 habían	 estado	 nunca	 en	 Filadelfia	 y	 tenían	 la	 típica
conciencia	 de	Nueva	 Inglaterra.	Dese	 usted	 cuenta,	 la	 primera	 cosa	 que	me
dijeron	 cuando	 fui	 a	 visitar	 a	 Florence	 a	 la	 vieja	 casa	 de	 madera	 de	 estilo
colonial,	 bajo	 los	 altos	olmos	con	muy	escasas	hojas…,	 la	primera	pregunta
que	 me	 hicieron	 no	 fue	 cómo	 estaba	 sino	 qué	 hacía.	 Y	 yo	 no	 hacía	 nada.
Supongo	que	debería	haber	hecho	algo,	pero	no	me	sentía	en	absoluto	llamado
a	hacerlo.	¿Por	qué	hace	uno	cosas?	Yo	me	 limitaba	a	dejarme	 ir	y	a	querer
casarme	con	Florence.	Primero	me	 tropecé	con	ella	en	un	 té	donde	se	 leía	a
Browning	o	algo	por	el	estilo,	en	la	calle	Catorce,	que	por	entonces	era	todavía
residencial.	No	sé	por	qué	había	ido	yo	a	Nueva	York;	ni	por	qué	fui	a	aquel
té.	 Ni	 se	 me	 alcanza	 tampoco	 por	 qué	 Florence	 fue	 a	 aquel	 tipo	 de
manifestación	 cultural.	 No	 era	 el	 sitio	 en	 el	 que,	 ni	 siquiera	 entonces,	 se
esperaba	 encontrar	 a	 una	 graduada	 de	 Poughkeepsie.	 Imagino	 que	 Florence
quería	elevar	el	nivel	cultural	de	la	gente	de	Stuyvesant	y	hacía	aquello	como
podría	 haber	 ido	 a	 visitar	 los	 barrios	 bajos.	 Era	 el	mismo	 tipo	 de	 actividad,



pero	a	nivel	intelectual.	Florence	siempre	quería	dejar	el	mundo	un	poco	mejor
de	 como	 lo	 había	 encontrado.	 Pobrecilla,	 la	 he	 oído	 adoctrinar	 a	 Teddy
Ashburnham	 durante	 horas	 sobre	 las	 diferencias	 entre	 un	 Franz	 Hals	 y	 un
Wouvermans	y	acerca	de	por	qué	 las	estatuas	premicénicas	eran	cúbicas	con
protuberancias	en	lo	alto.	Me	pregunto	cuál	era	la	reacción	de	Edward.	Quizá
le	estaba	agradecido.

Por	 lo	menos	ése	era	mi	caso.	Porque	no	sé	si	se	da	usted	cuenta	de	que
toda	mi	atención,	todos	mis	esfuerzos,	iban	dirigidos	a	lograr	que	la	pobrecita
Florence	no	se	apartara	de	 temas	como	 los	descubrimientos	en	Cnossos	o	 la
espiritualidad	de	Walter	Pater.	Tenía	que	mantenerla	 en	 eso,	 dese	 cuenta,	 ya
que	de	lo	contrario	podía	morirse.	Porque	se	me	informó	solemnemente	de	que
si	se	excitaba	por	algo	o	si	sus	emociones	se	desbocaban	su	corazoncito	podía
dejar	de	latir.	Durante	doce	años	tuve	que	estar	atento	a	todo	lo	que	se	decía	en
cualquier	conversación	y	a	 impedir	cualquier	referencia	a	 lo	que	los	 ingleses
llaman	 «cosas»;	 nada	 de	 amor,	 ni	 de	 pobreza,	 ni	 de	 delincuencia,	 ni	 de
religión,	ni	de	todo	lo	demás.	Sí;	el	primer	médico	que	nos	atendió	cuando	la
sacamos	 del	 barco	 en	 Le	 Havre	 me	 aseguro	 que	 era	 así	 como	 había	 que
hacerlo.	 Santo	 cielo,	 ¿es	 que	 esos	 individuos	 son	 todos	 unos	 imbéciles
monstruosos,	 o	 existe	 una	masonería	 entre	 ellos	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
tierra?	Eso	es	lo	que	me	hace	pensar	en	Peire	Vidal.

Porque,	naturalmente,	 la	historia	de	Peire	Vidal	es	cultura	y	yo	 tenía	que
orientar	 a	mi	mujer	 hacia	 la	 cultura,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 historia	 es	muy
divertida	y	ella	no	tenía	que	reírse,	y	está	repleta	de	amor,	y	Florence	no	tenía
que	 pensar	 en	 el	 amor.	 ¿Conoce	 usted	 la	 historia?	 Las	 Tours	 de	 los	 Cuatro
Castillos	 tenían	 por	 castellana	 a	 Blanche	 de	 Tal	 o	 de	 Cual,	 a	 quien	 se
denominaba	 admirativamente	 La	 Loba.	 Peire	 Vidal,	 el	 trovador,	 le	 hacía	 la
corte	Y	ella	no	quería	saber	nada	de	él.	De	modo	que	para	rendirle	pleitesía	—
¡las	cosas	que	hace	la	gente	cuando	está	enamorada!—	se	vistió	con	pieles	de
lobo	y	subió	a	lo	más	alto	de	los	Montes	Negros.	Y	los	pastores	de	la	zona	y
sus	perros	le	confundieron	con	un	lobo	y	fue	mordido	y	apaleado.	De	manera
que	 lo	 llevaron	de	nuevo	a	Las	Tours,	pero	La	Loba	no	se	dejó	 impresionar.
Los	cortesanos	 le	adecentaron	 lo	más	posible	y	el	marido	de	 la	castellana	 la
reprendió	severamente.	Vidal,	dese	usted	cuenta,	era	un	gran	poeta	y	no	estaba
bien	tratar	a	un	gran	poeta	con	indiferencia.	/

Así	que	Peire	Vidal	se	proclamó	Emperador	de	Jerusalén	o	algo	parecido	y
el	marido	tuvo	que	arrodillarse	y	besarle	los	pies,	aunque	La	Loba	se	negó	a
hacerlo.	 Y	 Peire	 zarpo	 en	 una	 barca	 de	 remos	 con	 cuatro	 compañeros	 para
rescatar	el	Santo	Sepulcro.	Y	se	estrellaron	contra	una	roca	en	algún	sitio,	y	el
marido	tuvo	que	preparar	una	expedición	muy	costosa	para	llevarlo	de	nuevo	a
Provenza.	 Y	 Peire	 Vidal	 tomó	 posesión	 del	 lecho	 de	 la	 Señora,	mientras	 el
marido,	que	era	un	guerrero	ferocísimo,	insistía	un	poco	más	sobre	la	cortesía



que	 se	debe	 a	 los	grandes	poetas.	Pero	yo	 supongo	que	La	Loba	era	 la	más
feroz	de	los	dos.	De	todas	formas,	así	fue	como	acabó	el	asunto.	¿No	es	toda
una	historia?

No	se	hace	usted	idea	de	lo	increíblemente	chapadas	a	la	antigua	que	eran
las	 tías	 de	 Florence,	 las	 señoritas	 Hurlbird;	 también	 lo	 era	 su	 tío	 John,	 un
hombre	extraordinariamente	simpático,	por	otra	parte.	Delgado,	amable,	y	con
un	corazón	«delicado»	que	hizo	de	 su	vida	algo	muy	parecido	a	 lo	que	más
adelante	 sería	 la	 de	 Florence.	 El	 tío	 John	 no	 residía	 en	 Stamford;	 su	 hogar
estaba	en	Waterbury,	que	es	de	donde	vienen	los	relojes.	Tenía	una	fábrica	que,
de	la	extraña	forma	característica	de	América,	cambiaba	de	funciones	casi	de
un	 año	 para	 otro.	 Durante	 nueve	meses	 fabricaba	 botones	 de	 hueso.	 Luego
pasaba	 de	 repente	 a	 botones	 de	 latón	 para	 las	 libreas	 de	 los	 cocheros.	 A
continuación	 producía	 tapas	 de	 estaño	 decoradas	 para	 cajas	 de	 dulces.	 Lo
cierto	 es	 que	 aquel	 pobre	 anciano,	 con	 su	 delicado	 y	 palpitante	 corazón,	 no
quería	 que	 su	 fábrica	 produjera	 nada	 en	 absoluto.	 Quería	 retirarse.	 Cuando
tenía	 setenta	 años	 no	 le	 quedó	 más	 remedio.	 Pero	 le	 preocupaba	 tanto
encontrarse	con	que	todos	los	arrapiezos	de	la	ciudad	le	señalaran	con	el	dedo
y	exclamaran:	«¡Ahí	va	el	hombre	más	vago	de	Waterbury!»,	que	trató	de	dar
la	vuelta	 al	mundo.	Y	Florence	y	un	 joven	 llamado	 Jimmy	 le	 acompañaron.
Por	 lo	que	Florence	me	contó	parece	que	 la	misión	de	 Jimmy	era	 evitar	 los
temas	 de	 conversación	 que	 pudieran	 excitar	 al	 señor	 Hurlbird.	 Tenía	 que
mantenerle,	 por	 ejemplo,	 al	 margen	 de	 cualquier	 discusión	 sobre	 política.
Porque	 el	 pobre	 anciano	 era	 un	 demócrata	 entusiasta	 en	 los	 días	 en	 que	 se
podía	 recorrer	 todo	 el	 mundo	 sin	 encontrar	 otra	 cosa	 que	 republicanos.	 En
cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	dieron	la	vuelta	al	mundo.

Creo	que	quizá	una	anécdota,	mejor	que	cualquier	otra	cosa,	 le	permitirá
hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 era	 aquel	 viejo	 caballero.	 Porque	 tal	 vez	 tenga
importancia	que	sepa	usted	cómo	era	ya	que	el	señor	Hurlbird	influyo	mucho
en	la	formación	del	carácter	de	mi	pobre	y	querida	esposa.

Muy	poco	antes	de	que	salieran	de	San	Francisco	camino	de	los	Mares	del
Sur,	 el	 anciano	 señor	 Hurlbird	 dijo	 que	 tenía	 que	 llevar	 algo	 para	 hacer
pequeños	 regalos	 a	 las	 personas	 que	 se	 encontrara	 durante	 el	 viaje.	 Y
descubrió	que	lo	mejor	que	podía	llevarse	con	tal	fin	eran	naranjas	—porque
California	es	el	país	de	las	naranjas—	y	cómodas	sillas	plegables.	De	manera
que	 compró	 no	 sé	 cuántos	 cajones	 de	 naranjas,	 las	 grandes	 naranjas
refrescantes	de	California,	y	media	docena	de	sillas	plegables	con	una	funda
especial,	que	guardaba	siempre	en	su	camarote.	Debió	de	llevar	consigo	medio
cargamento	de	fruta	por	lo	menos.

Porque	 a	 todas	 las	 personas	 a	 bordo	 de	 los	 diferentes	 vapores	 que
utilizaron…,	 a	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 saludaba,	 aunque	 sólo	 fuera	 con
una	inclinación	de	cabeza,	les	obsequiaba	con	una	naranja	todas	las	mañanas.



Y	le	duraron	hasta	que	 terminó	de	dar	 la	vuelta	a	este	enorme	globo	nuestro
Cuando	estaban	en	el	cabo	Norte,	incluso,	vio	en	el	horizonte,	tan	cariñoso	y
tan	poca	cosa	como	era,	un	faro	«Vaya	—se	dijo	a	sí	mismo—,	esas	personas
deben	de	estar	muy	solas.	Llevémosles	unas	cuantas	naranjas».	De	manera	que
llenó	un	bote	y	él	mismo	fue	remando	hasta	el	faro	en	el	horizonte.	Las	sillas
plegables	se	las	prestaba	a	cualquier	señora	que	se	le	cruzaba	en	el	barco	y	con
la	 que	 simpatizaba	 o	 que	 le	 parecía	 cansada	 y	 enfermiza.	 Y	 así,	 protegido
contra	su	corazón	y	acompañado	por	su	sobrina,	dio	la	vuelta	al	mundo…

No	importunaba	a	los	demás	con	su	corazón.	Usted	no	se	hubiera	enterado
de	que	tenía	una	dolencia	cardiaca.	Se	limitó	a	donárselo	al	laboratorio	médico
de	Waterbury	para	beneficio	de	la	ciencia,	ya	que	consideraba	que	era	un	tipo
muy	 poco	 corriente	 de	 corazón.	 Y	 lo	 divertido	 del	 asunto	 fue	 que,	 cuando
murió	 de	 bronquitis	 a	 la	 edad	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 años,	 tan	 sólo	 cinco	 días
antes	 que	 la	 pobre	 Florence,	 se	 descubrió	 que	 aquel	 órgano	 suyo	 era
completamente	 normal.	 Sin	 duda	 había	 dado	 saltos	 o	 chirriado	 lo	 suficiente
para	engañar	a	los	médicos,	pero	parece	que	todo	ello	obedecía	a	una	extraña
formación	de	los	pulmones.	No	entiendo	mucho	de	estas	cosas.

Heredé	 su	 dinero	 porque	 Florence	 murió	 cinco	 días	 después	 que	 él.
Quisiera	que	no	hubiese	sido	así.	Me	trajo	muchas	complicaciones.	Tuve	que
ir	 a	Waterbury	 nada	 más	 morir	 porque	 aquel	 pobre	 anciano	 tan	 bondadoso
había	 dejado	 muchos	 legados	 caritativos	 y	 tuve	 que	 nombrar	 a	 los
fideicomisarios.	Quería	que	todo	aquello	se	hiciera	con	las	mejores	garantías.

Sí;	 me	 causó	 un	 gran	 trastorno.	 Y	 cuando	 apenas	 había	 logrado	 poner
cierto	orden	en	sus	asuntos,	recibí	el	extraordinario	telegrama	de	Ashburnham
rogándome	que	fuera	a	hablar	con	él.	E	inmediatamente	después	llegó	otro	de
Leonora	 diciendo:	 «Sí,	 venga,	 haga	 el	 favor.	 Podría	 usted	 sernos	 de	mucha
ayuda».	Era	 como	 si	Edward	 hubiera	 enviado	 el	 telegrama	 sin	 consultarla	 y
luego	se	lo	hubiese	contado.	De	hecho	lo	que	ocurrió	fue	algo	muy	parecido,
con	la	excepción	de	que	él	se	lo	dijo	a	la	chica	y	la	chica	se	lo	dijo	a	su	mujer.
Yo	 llegué,	 sin	 embargo,	 demasiado	 tarde	 para	 ser	 de	 utilidad	 si	 es	 que	 mi
presencia	 podría	 haber	 servido	 de	 algo.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 tuve	 mi
primera	 experiencia	 de	 la	 vida	 inglesa.	 Fue	 asombroso,	 abrumador.	 Nunca
olvidaré	 la	 lustrosa	 jaca	 que	 Edward,	 sentado	 a	 mi	 lado,	 conducía;	 los
movimientos	del	animal,	su	manera	de	andar	levantando	las	patas,	su	piel	que
era	 como	 satén.	 ¡Y	 la	 paz!	 ¡Y	 las	 mejillas	 sonrosadas!	 Y	 la	 hermosa,	 la
espléndida	mansión.

Estaba	muy	cerca	de	Branshaw	Teleragh,	y	descendimos	hasta	ella	desde	el
yermo	 del	 New	 Forest,	 alto,	 de	 aire	 transparente,	 barrido	 por	 el	 viento.	 Le
aseguro	 que	 era	 asombroso	 llegar	 allí	 desde	 Waterbury.	 Y	 me	 pareció
imposible	 —porque	 Teddy	 Ashburnham,	 como	 recuerda,	 me	 había
telegrafiado	 para	 que	 «fuera	 a	 hablar	 con	 él»—	 que	 nada	 especialmente



calamitoso	pudiera	sucederles	a	aquellas	gentes	en	aquel	sitio.	Le	aseguro	que
era	como	la	encarnación	de	 la	paz.	Y	Leonora,	hermosa	y	sonriente,	con	sus
bucles	dorados,	en	el	más	alto	de	 los	escalones	que	 llevaban	hasta	 la	puerta;
con	un	mayordomo	y	un	lacayo	y	una	doncella	o	algo	parecido	tras	ella.	Y	se
limitó	 a	 decir:	 «Qué	 contenta	 estoy	 de	 que	 haya	 venido»,	 como	 si	 hubiera
acudido	a	almorzar	desde	una	ciudad	a	quince	kilómetros,	en	lugar	de	recorrer
medio	mundo	reclamado	por	dos	telegramas.

Creo	que	la	chica	había	salido	de	caza	con	la	jauría.

Y	el	pobre	diablo	que	 tenía	al	 lado	 lo	estaba	pasando	horriblemente	mal.
Era	 la	 suya	 una	 angustia	 tan	 absoluta,	 tan	 sin	 esperanza,	 tan	 muda,	 que	 la
mente	de	un	hombre	es	incapaz	de	imaginársela.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Hizo	mucho	 calor	 durante	 el	mes	 de	 agosto	 en	 aquel	 verano	 de	 1904;	 y
Florence	llevaba	ya	un	mes	tomando	los	baños.	No	sé	qué	se	siente	cuando	se
está	como	paciente	en	un	balneario.	Nunca	he	sido	paciente	en	ningún	sitio.
Supongo	que	 los	 enfermos	 tienen	un	 sentimiento	hogareño	y	una	especie	de
soporte	 firme	 en	 esos	 lugares.	 Parece	 que	 les	 gustan	 los	 empleados	 del
balneario,	 con	 su	 rostro	 alegre,	 su	 aire	 de	 autoridad,	 sus	 uniformes	 blancos.
Pero,	en	cuanto	a	mí	mismo,	estar	en	Nauheim	me	producía	una	sensación	—
¿cómo	lo	diría?—	casi	de	desnudez…,	la	desnudez	que	se	siente	a	la	orilla	del
mar	 o	 en	 cualquier	 gran	 espacio	 abierto.	 Yo	 carecía	 de	 lazos,	 de	 cosas
atesoradas.	En	 la	 propia	 ciudad	natal	 es	 como	 si	 pequeñas	 simpatías	 innatas
nos	 arrastraran	 hacia	 determinadas	 sillas	 que	 parecen	 envolvernos	 con	 su
abrazo,	 o	 nos	 llevaran	 por	 determinadas	 calles	 que	 resultan	 acogedoras
mientras	otras	las	percibimos	como	hostiles.	Y,	créame	usted,	ese	sentimiento
es	 una	 parte	 muy	 importante	 de	 la	 vida.	 Lo	 sé	 muy	 bien,	 yo	 que	 he	 sido
durante	tanto	tiempo	un	peregrino	sobre	la	faz	de	los	balnearios	y	otros	lugares
de	 temporada.	 Incluso	 llega	uno	a	 sentirse	demasiado	 limpio.	Dios	 sabe	que
nunca	he	sido	un	hombre	poco	pulcro.	Pero	el	sentimiento	que	tenía	cuando,
mientras	la	pobre	Florence	se	daba	su	baño	matutino,	yo	me	detenía	sobre	los
escalones	 cuidadosamente	 barridos	 del	 Englischer	 Hof	 y	 contemplaba	 los
árboles	en	macetas,	cuidadosamente	colocadas	sobre	la	grava	cuidadosamente
esparcida	mientras	 personas	 cuidadosamente	 distribuidas	 pasaban	 a	mi	 lado
con	una	alegría	cuidadosamente	prevista	a	una	hora	cuidadosamente	calculada,
y	veía	también	los	altos	árboles	de	los	jardines	públicos	que	se	elevaban	hacia
la	derecha	y	la	piedra	rojiza	de	los	baños…	¿O	eran	chalets	blancos	con	muros
de	entramado	de	madera?	Le	juro	que	lo	he	olvidado,	a	pesar	de	haber	estado



allí	 tantas	veces.	Eso	 le	dará	 idea	de	 lo	mucho	que	me	había	 integrado	en	el
paisaje.	 Habría	 llegado	 con	 los	 ojos	 vendados	 al	 edificio	 de	 los	 baños
calientes,	al	de	las	duchas,	a	la	fuente	en	el	centro	del	cuadrángulo	de	donde
brota	el	agua	ferruginosa.	Es	cierto	que	habría	sido	capaz	de	no	perderme	con
los	ojos	vendados.	Conozco	 las	distancias	 exactas.	Desde	el	hotel	Regina	 se
dan	ciento	ochenta	y	siete	pasos,	luego	se	gira	bruscamente	hacia	la	izquierda
y	 en	 otros	 cuatrocientos	 veinte	 se	 llega	 directamente	 a	 la	 fuente.	 Desde	 el
Englischer	 Hof,	 empezando	 en	 la	 acera,	 son	 noventa	 y	 siete	 pasos	 y	 los
mismos	cuatrocientos	veinte,	pero	esta	vez	girando	a	la	izquierda.

Y	 ahora	 entenderá	 usted	 que,	 sin	 nada	 que	 hacer	 en	 el	 mundo…
¡Absolutamente	nada!,	cayera	en	el	hábito	de	contar	pasos.	 Iba	andando	con
Florence	 hasta	 los	 baños.	 Y,	 por	 supuesto,	 mi	 mujer	 me	 distraía	 con	 su
conversación.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 era	 maravilloso	 ver	 cómo	 convertía
cualquier	cosa	en	tema	de	conversación.	Caminaba	con	paso	ligero,	llevaba	el
pelo	 bien	 peinado,	 y	 se	 vestía	 con	 muy	 buen	 gusto	 y	 ropa	 muy	 cara.	 Por
supuesto,	tenía	dinero	suyo,	pero	a	mí	no	me	hubiese	importado	pagarlo	de	mi
bolsillo.	Y,	sin	embargo,	¿me	creerá	usted	si	le	digo	que	no	recuerdo	uno	solo
de	sus	trajes?	Aunque	quizá	sí	recuerdo	uno,	uno	solo,	muy	sencillo,	de	seda
con	 figuras	 azules	 —un	 dibujo	 chino—,	 muy	 amplio	 en	 la	 falda	 y
ensanchándose	por	encima	de	los	hombros.	El	cabello	lo	tenía	de	color	cobre	y
los	 tacones	 de	 sus	 zapatos	 eran	 extraordinariamente	 altos,	 de	 manera	 que
pisaba	tan	sólo	con	las	puntas	de	los	dedos.	Y	cuando	llegaba	al	edificio	de	los
baños,	y	 se	abría	 la	puerta	para	 recibirla,	volvía	 la	cabeza	para	mirarme	con
una	sonrisa	un	poco	coqueta,	de	manera	que	con	la	mejilla	parecía	acariciarse
el	hombro.

Me	parece	recordar	que	con	aquel	vestido	llevaba	un	sombrero	de	Livorno
inmensamente	ancho…,	como	el	Sombrero	de	Paja	de	Rubens,	sólo	que	muy
blanco.	 El	 sombrero	 se	 sujetaba	 con	 un	 pañuelo	 de	 la	 misma	 tela	 que	 el
vestido,	apenas	anudado.	Florence	sabía	cómo	sacar	partido	a	sus	ojos	azules.
Y	alrededor	del	cuello	 lucía	unas	sencillas	cuentas	de	coral.	Y	su	cutis	 tenía
una	blancura	y	suavidad	perfectas…

Sí,	 así	 es	 como	 la	 recuerdo	 con	 más	 claridad,	 con	 ese	 vestido,	 con	 ese
sombrero,	mirándome	por	encima	del	hombro	de	manera	que	sus	ojos	lanzasen
destellos	muy	azules,	de	un	azul	marino	como	de	cristal	de	roca…

Y,	¡qué	demonios!	¿En	beneficio	de	quién	lo	hacía?	¿Del	empleado	de	los
baños?	¿De	las	personas	que	pasaban	por	allí?	No	lo	sé.	En	cualquier	caso,	no
podía	ir	destinado	a	mí,	porque	nunca,	en	los	años	que	vivió,	nunca	en	ninguna
ocasión	 imaginable,	 ni	 en	 ningún	 otro	 sitio	 me	 sonrió	 tan	 burlona,	 tan
seductora	mente.	Ah,	 Florence	 era	 un	 enigma;	 pero	 es	 cierto	 que	 las	 demás
mujeres	también	son	enigmas.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	hace	un	rato	he
empezado	 una	 frase	 que	 está	 todavía	 sin	 terminar…	 Era	 acerca	 de	 lo	 que



sentía	cuando	me	paraba	todas	las	mañanas	en	los	escalones	del	hotel	antes	de
ponerme	 en	 camino	 para	 recoger	 a	 Florence	 que	 salía	 de	 su	 baño.	 Pulcro,
meticuloso,	 con	 la	 ropa	 bien	 cepillada,	 consciente	 de	 ser	más	 bien	 pequeño
entre	los	ingleses	altos,	los	americanos	flacos,	los	alemanes	bien	alimentados	y
las	obesas	 judías	 rusas,	 yo	me	detenía	 allí,	 golpeando	un	cigarrillo	 contra	 la
pitillera,	contemplando	por	un	momento	el	mundo	iluminado	por	el	sol.	Pero
iba	a	llegar	un	día	en	que	no	volviera	a	hacerlo	solo.	Ya	se	imagina	usted,	por
tanto,	lo	que	la	aparición	de	los	Ashburnham	significó	para	mí.

He	olvidado	el	aspecto	de	muchas	cosas,	pero	nunca	olvidaré	el	aspecto	del
comedor	 del	 hotel	 Excelsior	 aquella	 larde…	 y	 otras	 muchas	 que	 vinieron
después.	 Castillos	 enteros	 han	 desaparecido	 de	 mi	 memoria,	 ciudades
completas	que	nunca	he	vuelto	a	visitar,	pero	aquella	habitación	blanca,	con
guirnaldas	de	flores	y	 frutos	de	papier-maché;	 las	ventanas	altas;	 las	muchas
mesas;	 el	 biombo	 negro	 que	 tapaba	 la	 puerta,	 con	 tres	 cigüeñas	 doradas
volando	hacia	lo	alto	en	cada	uno	de	los	bastidores;	la	palmera	en	el	centro	de
la	habitación;	el	rumor	de	los	pasos	del	camarero;	la	fría	y	costosa	elegancia;
el	aspecto	de	los	comensales	a	medida	que	llegaban	todas	las	tardes	—su	aire
responsable,	como	si	se	dispusieran	a	consumir	unos	alimentos	prescritos	por
las	autoridades	del	sanatorio	y	su	aire	de	sobriedad,	como	si	debieran	procurar
por	todos	los	medios	no	disfrutar	con	sus	comidas—;	todas	esas	cosas	no	las
olvidaré	fácilmente.	Y	luego,	una	tarde,	a	la	hora	del	crepúsculo,	vi	a	Edward
Ashburnham	dar	la	vuelta	muy	despacio	alrededor	del	biombo	para	entrar	en
el	comedor.	El	camarero	jefe,	un	hombre	con	un	rostro	completamente	gris	—
¿en	 qué	 escondrijos	 y	 rincones	 subterráneos	 cultiva	 la	 gente	 esa	 tez
absolutamente	gris?—	se	le	acercó	con	el	tímido	aire	protector	que	caracteriza
a	esas	criaturas	y	ofreció	un	gris	oído	a	los	susurros	del	capitán.	Generalmente
se	 trataba	 de	 una	 prueba	 muy	 desagradable	 para	 los	 recién	 llegados,	 pero
Edward	Ashburnham	la	soportó	como	un	inglés	y	como	un	caballero.	Aun	veo
sus	 labios	formando	una	palabra	de	 tres	sílabas	—no	olvide	usted	que	yo	no
tenía	 nada	 que	 hacer	 excepto	 fijarme	 en	 esos	 detalles—,	 e	 inmediatamente
comprendí	que	 se	 trataba	de	Edward	Ashburnham,	capitán	del	decimocuarto
regimiento	de	Húsares,	de	Branshaw	House,	en	Branshaw	Teleragh.	Lo	supe
porque	todas	las	tardes,	inmediatamente	antes	de	la	cena,	mientras	esperaba	en
el	vestíbulo,	solía	gracias	a	la	amabilidad	de	monsieur	Schontz,	el	propietario,
examinar	 las	 breves	 fichas	 para	 la	 policía	 que	 todos	 los	 clientes	 tenían	 que
rellenar	al	ocupar	una	habitación.

El	camarero	jefe	le	llevó	inmediatamente	a	una	mesa	vacía	tres	más	allá	de
la	mía:	la	mesa	que	los	Grenfall	de	Faüs	River,	en	Nueva	Jersey,	acababan	de
abandonar.	Me	pareció	que	no	era	un	sitio	muy	bueno	para	los	recién	llegados,
ya	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 aunque	 casi	 horizontales,	 iluminaban	 la
mesa	de	lleno,	y	esa	idea	pareció	ocurrírsele	en	el	mismo	momento	al	capitán
Ashburnham.	Hasta	 entonces,	 su	 rostro,	 a	 la	maravillosa	manera	 inglesa,	 no



había	 expresado	 nada	 en	 absoluto.	 Nada.	 No	 había	 en	 él	 ni	 alegría	 ni
desesperación;	ni	esperanza	ni	miedo;	ni	aburrimiento	ni	satisfacción.	Parecía
no	advertir	la	presencia	de	una	sola	persona	en	aquella	habitación	abarrotada;
podía	 haber	 estado	 andando	 por	 la	 jungla.	Nunca	me	 había	 tropezado	 antes
con	 una	 expresión	 tan	 perfecta	 y	 nunca	 volveré	 a	 hacerlo.	 Era	 insolencia	 y
falta	de	insolencia;	expresaba	modestia	y	falta	de	modestia.	El	cabello	rubio,
extraordinariamente	ordenado	en	una	sola	onda,	le	cruzaba	la	cabeza	desde	la
sien	 izquierda	 a	 la	 derecha;	 su	 rostro	 era	 de	 un	 suave	 color	 rojo	 ladrillo,
perfectamente	 uniforme	 en	 tono	 hasta	 las	mismas	 raíces	 del	 pelo;	 el	 bigote
amarillo	era	tan	rígido	como	un	cepillo	de	dientes	y	de	verdad	creo	que	llevaba
la	 chaqueta	negra	del	 esmoquin	un	poco	 reforzada	 sobre	 los	omóplatos	para
dar	la	impresión	de	ser	ligeramente	cargado	de	espaldas.	Sería	muy	propio	de
él	una	cosa	así;	era	el	tipo	de	detalles	en	los	que	pensaba.	Gamarras,	bocados
tipo	 Chiffney,	 botas;	 dónde	 conseguir	 el	 mejor	 jabón,	 el	 mejor	 brandy,	 el
nombre	 del	 individuo	 que	 cruzó	 con	 un	 caballo	 de	 poca	 calidad	 el	 paso	 de
Jaybar;	 la	 fuerza	 expansiva	 del	 perdigón	 del	 número	 tres	 con	 una	 carga	 de
pólvora	del	número	cuatro…	¡cielos!,	no	le	oía	hablar	casi	nunca	de	otra	cosa.
Durante	 todos	 los	 años	 de	 nuestra	 amistad	 sólo	 le	 oí	 hablar	 de	 esos	 temas.
Bueno,	sí,	una	vez	me	dijo	que	en	una	firma	comercial	de	Burlington	Arcade,
podría	 comprar	mis	 corbatas	 de	 un	 tono	 especial	 de	 azul	más	 baratas	 que	 a
través	 de	 mi	 proveedor	 habitual	 en	 Nueva	 York.	 Y	 desde	 entonces	 he
comprado	mis	corbatas	a	esa	firma.	De	lo	contrario	no	recordaría	el	nombre	de
Burlington	Arcade.	Me	pregunto	qué	aspecto	tiene.	No	la	he	visto	nunca.	Me
la	imagino	como	dos	inmensas	hileras	de	pilares,	como	los	del	Foro	de	Roma,
con	Edward	Ashburnham	paseando	entre	ellos.	Pero	probablemente	no	es	así.
En	 una	 ocasión	 también	 me	 aconsejó	 comprar	 Acciones	 Diferidas	 de
Caledonia,	puesto	que	subirían	en	la	Bolsa	necesariamente.	Y	yo	las	compré	y
subieron.	 Pero	 no	 tengo	 ni	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 cómo	 consiguió	 la
información.	Parecía	como	si	le	hubiera	caído	del	cielo.

Y	eso	era	todo	lo	que	sabía	de	él	hasta	hace	un	mes…,	eso	y	la	abundancia
de	sus	estuches,	 todos	de	piel	de	cerdo	y	grabadas	con	sus	iniciales,	E.	F.	A.
Había	estuches	para	armas	de	fuego,	y	para	cuellos,	y	para	camisas;	 también
para	papel	y	sobres,	y	otros	con	cuatro	frascos	de	medicamentos	en	cada	uno;
y	 sombrereras	y	 estuches	para	 caretas	de	 esgrima.	Tuvieron	que	utilizar	 una
piara	entera	de	cerdos	gadarenos	para	confeccionar	aquel	equipo.	Y,	si	alguna
vez	 entraba	 en	 sus	 habitaciones	 privadas,	 era	 para	 encontrarle	 de	 pie,	 sin
chaqueta	 ni	 chaleco,	 pero	 luciendo	 la	 raya	 inmensamente	 larga	 (desde	 la
cintura	hasta	el	tacón	de	la	bota)	de	sus	pantalones	de	una	elegancia	perfecta.
Y	 siempre	 con	 aire	 vagamente	 meditabundo	 y	 a	 punto	 de	 abrir	 un	 estuche
momentos	después	de	haber	cerrado	otro.

Cielo	santo,	¿qué	veían	todas	en	él?	Porque	le	juro	que	no	había	nada	más,
ni	dentro	ni	fuera;	aunque	la	gente	decía	que	era	un	buen	soldado.	Leonora,	sin



embargo,	 le	 adoraba	 con	 una	 pasión	 que	 era	 una	 angustia	 constante,	 y	 le
odiaba	 con	 una	 intensidad	 tan	 amarga	 como	 el	 agua	 de	 mar.	 ¿Cómo	 podía
despertar	en	nadie	algo	parecido	a	un	sentimiento?

¿De	 qué	 les	 hablaba,	 cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 alguna…?	Ah,	 claro,	 de
repente,	 como	 por	 un	 fogonazo	 de	 inspiración,	 se	 me	 ha	 ocurrido.	 Porque
todos	los	buenos	soldados	son	gente	sentimental…,	todos	los	buenos	soldados
de	ese	tipo.	Su	profesión,	por	una	parte,	está	llena	de	palabras	sonoras,	valor,
lealtad,	 honor,	 fidelidad.	 Y	 yo	 he	 dado	 una	 impresión	 falsa	 de	 Edward
Ashburnham	 si	 le	 he	 hecho	 creer	 a	 usted	 literalmente	 que	 en	 el	 curso	 de
nuestros	nueve	años	de	intimidad,	nunca	analizó	lo	que	él	habría	denominado
«las	cosas	más	serias».	Incluso	antes	de	su	explosión	final	conmigo,	a	veces,
muy	a	última	hora	de	la	noche,	por	ejemplo,	dejaba	escapar	algo	que	permitía
intuir	la	visión	sentimental	del	cosmos	que	profesaba.	Decía	lo	mucho	que	la
convivencia	 con	 una	 buena	 mujer	 podía	 lograr	 en	 la	 propia	 redención,	 e
insistía	en	que	la	fidelidad	era	la	más	hermosa	de	las	virtudes.	Lo	decía	muy
ceremoniosamente,	 por	 supuesto,	 pero	 de	 todas	 formas	 como	 si	 fuera	 una
afirmación	fuera	de	toda	duda.

¡Fidelidad!	¿No	es	una	idea	bien	extraña?	Y,	sin	embargo,	tengo	que	añadir
que	el	bueno	de	Edward	era	un	gran	lector:	pasaba	horas	perdido	en	novelas	de
tipo	sentimental,	de	ésas	en	que	 las	mecanógrafas	 se	casan	con	marqueses	y
las	 institutrices	con	condes.	Y	en	sus	 libros,	por	regla	general,	el	camino	del
verdadero	amor	resultaba	 tan	placentero	como	mantequilla	con	azúcar.	Y	era
aficionado	a	cierto	tipo	de	poesías,	e	incluso	era	capaz	de	leer	una	historia	de
amor	perfectamente	triste.	Le	he	visto	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	ante	la
descripción	 de	 una	 despedida	 sin	 esperanza.	 Y	 amaba,	 con	 una	 gran	 carga
sentimental,	a	todos	los	niños,	a	los	perrillos,	y	a	los	seres	débiles	en	general…

De	manera	que,	como	puede	usted	ver,	Edward	habría	tenido	muchas	cosas
que	murmurarle	a	una	mujer;	con	eso	y	con	su	sólido	sentido	común	acerca	de
las	 gamarras,	 y	 sus	 experiencias	 también	 sentimentales,	 como	 magistrado
comarcal;	y	con	su	intensa	fe,	llena	de	optimismo,	en	que	a	la	mujer	a	la	que
estaba	cortejando	en	aquel	momento	era	la	definitiva	destinataria	de	su	eterna
constancia.	Bueno,	imagino	que	no	le	faltaba	conversación	cuando	no	había	un
hombre	 en	 las	 proximidades	 que	 le	 hiciera	 avergonzarse.	 Y	 yo	 me	 quedé
terriblemente	 sorprendido,	 durante	 su	 último	 desahogo	 conmigo,	 al	 final	 de
todo,	cuando	la	pobre	chica	iba	ya	camino	de	la	fatal	Bríndisi	y	él	trataba	de
convencerse	 a	 sí	 mismo	 y	 de	 convencerme	 a	 mí	 de	 que	 nunca	 le	 había
importado	 realmente…,	 me	 quedé	 muy	 asombrado,	 digo,	 al	 observar	 qué
literaria	 y	 exacta	 era	 su	 manera	 de	 expresarse.	 Hablaba	 como	 un	 libro
realmente	 bueno;	 un	 libro	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 de	 un	 sentimentalismo
barato.	¿Se	da	usted	cuenta?	Supongo	que	no	me	consideraba	del	 todo	como
un	 hombre.	 Tuvo	 que	 verme	 como	 si	 fuera	 una	 mujer	 o	 un	 abogado.	 En



cualquier	 caso,	 lo	 soltó	 todo	 aquella	 horrible	 noche.	 Y	 luego,	 a	 la	 mañana
siguiente,	me	llevó	al	tribunal	de	justicia	y	vi	cómo,	con	perfecta	calma	y	de
una	manera	muy	práctica,	se	puso	a	trabajar	para	conseguir	un	veredicto	de	no
culpabilidad	para	una	pobre	chica,	la	hija	de	uno	de	sus	arrendatarios,	acusada
de	matar	a	su	bebé.	Se	gastó	doscientas	libras	en	su	defensa…,	así	era	Edward
Ashburnham.

Me	había	olvidado	de	 sus	ojos.	Eran	 tan	azules	como	 los	 lados	de	cierto
tipo	de	caja	de	cerillas.	Cuando	uno	los	miraba	cuidadosamente	veía	que	eran
perfectamente	 honrados,	 perfectamente	 francos,	 perfectamente…,
perfectamente	 estúpidos.	 Pero	 el	 suave	 color	 rojo	 ladrillo	 de	 su	 tez,
exactamente	 igual	 al	 borde	 interno	 de	 los	 párpados,	 les	 daba	 una	 curiosa
expresión	siniestra;	como	un	mosaico	de	porcelana	azul	sobre	porcelana	china
de	color	rosa.	Y	este	individuo,	al	entrar	en	una	habitación,	se	atraía	la	mirada
de	todas	las	mujeres	que	había	en	ella	con	tanta	destreza	como	un	mago	que
hace	desaparecer	bolas	de	billar.	Era	realmente	asombroso.	Ya	conoce	usted	a
ese	 hombre	 que	 tira	 dieciséis	 bolas	 al	 aire	 al	mismo	 tiempo	y	 caen	 en	 unos
bolsillos	distribuidos	por	toda	su	persona,	en	los	hombros,	en	los	talones,	en	la
parte	interna	de	las	mangas;	y	él	permanece	completamente	quieto	y	no	hace
nada.	Bien,	pues	lo	mismo	pasaba	con	Ashburnham.	Y	tenía	una	voz	más	bien
áspera,	ronca.

Y	allí	estaba,	de	pie	 junto	a	 la	mesa.	Yo	 le	miraba,	vuelto	de	espaldas	al
biombo.	Y	de	repente,	vi	aparecer	por	un	 instante	dos	expresiones	diferentes
en	 sus	ojos.	 ¿Cómo	demonios	 lo	hicieron	aquellos	 impávidos	ojos	azules	de
mirada	 tan	 directa?	 Porque	 los	 ojos	 mismos	 no	 se	 movieron	 en	 ningún
momento,	 y	 siguieron	 mirando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 en	 dirección	 al
biombo.	 Con	 una	 mirada	 perfectamente	 serena	 y	 perfectamente	 directa	 y
perfectamente	 inmóvil.	 Supongo	 que	 en	 realidad	 los	 párpados	 debieron
combarse	 un	 poco	 y	 quizá	 también	 los	 labios	 se	 movieran	 algo,	 como	 si
estuvieran	diciendo:	«Estás	ahí,	querida».	En	cualquier	caso,	la	expresión	era
de	 orgullo,	 de	 satisfacción,	 de	 propietario.	Años	más	 tarde	 le	 vi	 contemplar
durante	un	momento	 los	 soleados	 campos	de	Branshaw	y	decir:	 «¡Toda	esta
tierra	es	mía!».

Pero	 pensándolo	mejor,	 la	mirada	 era	 quizá	más	 directa,	más	 dura	 si	 es
posible…,	 más	 audaz	 también.	 Era	 una	 mirada	 calibradora,	 una	 mirada
desafiante.	 Una	 vez,	 cuando	 estábamos	 en	 Wiesbaden	 viéndole	 jugar	 un
partido	de	polo	contra	 los	Bonner	Hussaren,	vi	aparecer	 la	misma	mirada	en
sus	ojos,	midiendo	 las	 posibilidades,	 examinando	 todo	 el	 terreno.	El	 capitán
alemán,	 conde	 barón	 Idigon	 von	 Lelöffel,	 se	 hallaba	 frente	 a	 la	 portería	 de
Edward,	 acercándose	 con	 la	 pelota	 a	 un	 galope	 bastante	 moderado,	 de	 esa
forma	engañosa	característica	de	los	alemanes.	El	resto	de	los	jugadores	estaba
completamente	desperdigado.	No	era	más	que	una	especie	de	ensayo	general



para	un	partido.	Ashburnham	se	encontraba	junto	a	la	cerca	que	marcaba	los
límites	del	campo,	a	menos	de	cinco	metros	de	nosotros,	y	 le	oí	decirse	a	sí
mismo:	 «¡Quizá	 pueda	 hacerse!».	 Y	 lo	 logró.	 ¡Cielo	 santo!,	 hizo	 girar	 al
caballo	en	redondo	con	las	cuatro	patas	extendidas,	como	un	gato	cayéndose
de	un	tejado.

Bien;	 ésa	 fue,	 precisamente,	 la	mirada	que	 advertí	 en	 sus	 ojos:	 «Quizá»,
me	parece	incluso	ahora	oírle	murmurar	para	sus	adentros,	«pueda	hacerse».

Miré	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vi	 —alta,	 con	 una	 sonrisa
refulgente	 y	 muy	 animada—	 a	 Leonora.	 Y	 pequeña	 y	 bonita,	 y	 tan
resplandeciente	como	el	reflejo	de	la	luz	del	sol	sobre	el	mar,	a	mi	mujer.

¡El	 pobre	 infeliz!,	 pensar	 que	 estaba	 en	 aquel	momento	 en	una	 situación
perfectamente	 endiablada,	 y	 que	 sin	 embaído	 se	 decía	 para	 sus	 adentros:
«Quizá	 pueda	 hacerse».	 Era	 como	 alguien	 que	 durante	 la	 erupción	 de	 un
volcán,	 dijese	 que	 estaba	 tal	 vez	 dentro	 de	 sus	 posibilidades	 lanzarse	 al
tumulto	 y	 prender	 fuego	 a	 un	 almiar.	 ¿Locura?	 ¿Predestinación?	 ¿Quién
demonios	lo	sabe?

La	señora	Ashburnham	hizo	gala	en	aquel	momento	de	más	animación	que
durante	 todo	 el	 resto	 de	 nuestra	 amistad.	 Hay	 cierto	 tipo	 de	 ingleses,
concretamente	los	más	distinguidos,	que,	después	de	haber	visitado	ya	muchos
balnearios,	 parecen	 dar	 gran	 importancia	 a	mostrarse	más	 animados	 que	 de
costumbre	cuando	se	les	presenta	a	alguno	de	mis	compatriotas.	Lo	he	notado
con	 frecuencia.	 Por	 supuesto,	 primero	 hace	 falta	 que	 hayan	 aceptado	 a	 los
americanos.	 Pero	 una	 vez	 que	 lo	 han	 hecho,	 parecen	 decirse:	 «Vaya,	 estas
mujeres	son	muy	alegres.	No	vamos	a	permitir	que	nos	superen	en	vivacidad».
Y	 durante	 algún	 tiempo	 no	 hay	 duda	 de	 que	 lo	 consiguen.	 Pero	 no	 dura
mucho.	Eso	fue	lo	que	pasó	con	Leonora…,	por	lo	menos	hasta	que	advirtió
mi	presencia.	Empezó,	me	refiero	a	Leonora	—y	quizá	eso	me	dio	la	idea	de
que	había	una	pizca	de	insolencia	en	su	manera	de	ser,	porque	nunca	después
volvió	a	hacer	nada	parecido—,	empezó	diciendo	con	voz	muy	alta	y	desde
bastante	lejos:

—No	te	pares	junto	a	esa	mesa	tan	horrible,	Teddy.	¡Ven	a	sentarte	junto	a
estas	personas	tan	agradables!

Y	 decir	 aquello	 era	 una	 cosa	 extraordinaria.	 Francamente	 extraordinaria.
Por	mucho	 que	me	 lo	 propusiera,	 nunca	 podría	 en	 voz	 alta	 calificar	 a	 unos
perfectos	 desconocidos	 como	 personas	 muy	 agradables.	 Pero,	 por	 supuesto,
Leonora	estaba	adoptando	una	línea	de	conducta	muy	suya	en	la	que	yo	—y
nadie	más	en	el	comedor,	porque	también	ella	se	había	tomado	la	molestia	de
leerse	 la	 lista	 de	 huéspedes—,	 tenía	 por	 lo	 menos	 el	 mismo	 valor	 que	 un
bullterrier,	 fiel	 y	 pulcro	 al	mismo	 tiempo.	Acto	 seguido	 procedió	 a	 sentarse
con	 gran	 desenvoltura	 en	 una	 mesa	 vacía	 junto	 a	 la	 nuestra;	 la	 que	 estaba



reservada	para	los	Guggenheimer.	Y	allí	se	quedó,	absolutamente	sorda	a	 las
protestas	 del	 camarero	 jefe,	 con	 su	 rostro	 gris	 como	 de	 rumiante.	 Aquel
pobrecillo	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 estrictamente	 con	 su	 deber.	 Sabía	 que	 los
Guggenheimer	de	Chicago,	después	de	haber	pasado	un	mes	allí	y	de	haberle
hecho	la	vida	imposible	con	sus	exigencias,	acabarían	dándole	dos	dólares	con
cincuenta	 centavos,	 quejándose	 además	 de	 la	 costumbre	 de	 dar	 propinas.	 Y
también	 sabía	 que	 Teddy	 Ashburnham	 y	 su	 mujer	 no	 le	 traerían	 ninguna
complicación	excepto	 las	que	 las	 sonrisas	de	Leonora	pudieran	causar	 en	 su
pecho	al	parecer	nada	impresionable	—¡aunque	nunca	puede	decirse	lo	que	tal
vez	esté	sucediendo	detrás	de	una	pechera	no	del	todo	inmaculada!—,	y	que,
en	 cambio,	 Edward	 Ashburnham	 le	 daría	 todas	 las	 semanas	 una	 sólida	 y
solvente	libra	esterlina	de	oro.	Sin	embargo,	aquel	obstinado	individuo	estaba
decidido	 a	 conservar	 la	 mesa	 para	 los	 Guggenheimer	 de	 Chicago.	 La
confrontación	terminó	cuando	Florence	dijo:

—¿Por	qué	no	podemos	comer	todos	del	mismo	pesebre?,	si	se	me	permite
usar	 una	 desagradable	 expresión	 neoyorquina.	 Porque	 estoy	 segura	 de	 que
somos	 gente	 tranquila	 y	 bien	 educada	 y	 desde	 luego	 en	 nuestra	mesa	 caben
cuatro	sillas.	Es	una	mesa	redonda.

A	 continuación	 se	 produjo,	 por	 así	 decirlo,	 un	 apreciativo	 gorgoteo	 del
capitán,	 y	 yo	 advertí	 con	 toda	 claridad	 una	 mínima	 vacilación,	 un	 veloz	 y
brusco	movimiento	de	 la	señora	Ashburnham,	como	si	 su	caballo	se	hubiera
parado	de	repente.	Pero	logró	que	saltara	la	valla	con	toda	limpieza,	ya	que	se
levantó	de	la	silla	y	vino	a	sentarse	frente	a	mí	con	un	solo	movimiento,	por
así	decirlo.

Nunca	 he	 pensado	 que	 a	 Leonora	 le	 favoreciesen	 los	 trajes	 de	 noche.
Resultaba	todo	demasiado	preciso,	sin	el	menor	desorden	ni	la	menor	arruga.
Siempre	 le	 gustaba	 el	 negro	 para	 esos	 trajes,	 y	 sus	 hombros	 resultaron
demasiado	 clásicos.	 Parecía	 sobresalir	 por	 encima	 de	 su	 corpiño	 como	 un
busto	de	mármol	blanco	podría	hacerlo	sobre	un	jarrón	negro	de	Wedgwood.
No	 lo	 sé.	 Siempre	 he	 amado	 a	 Leonora	 y	 hoy	mismo	 daría	 alegremente	mi
vida,	 lo	que	queda	de	ella,	en	servicio	suyo.	Pero	estoy	seguro	de	que	nunca
despertó	 en	 mí	 eso	 que	 suele	 llamarse	 deseo	 sexual.	 Creo	 que	 fueron	 sus
hombros	 blancos	 los	 que	 tuvieron	 la	 culpa.	 Cuando	 los	miraba,	 me	 parecía
sentir	 que	 si	 alguna	 vez	 llegara	 a	 besarlos	 estarían	 ligeramente	 fríos…,	 no
helados,	no	carentes	de	un	mínimo	de	calor	humano,	pero	sí	como	un	baño	frío
al	 que	 se	 ha	 añadido	 un	 poco	 de	 agua	 caliente	 para	 entibiarlo.	Me	 parecía
sentir	el	frío	en	los	labios	cuando	la	miraba…

No;	Leonora	 siempre	me	parecía	mejor	 con	 su	 traje	 sastre	de	 color	 azul.
Entonces	 su	 glorioso	 cabello	 no	 quedaba	 empalidecido	 por	 sus	 hombros
blancos.	 Las	 líneas	 de	 ciertas	 mujeres	 guían	 las	 miradas	 hacia	 su	 cuello,	 o
hacia	 sus	 pestañas,	 o	 hacia	 sus	 labios,	 o	 hacia	 sus	 pechos.	 Pero	 Leonora



siempre	 parecía	 atraer	 las	 miradas	 hacia	 sus	 muñecas.	 Y	 las	 muñecas
quedaban	especialmente	realzadas	por	guantes	negros	de	cabritilla,	y	siempre
había	además	un	brazalete	de	oro	con	una	cadenita	de	la	que	colgaba	una	llave
de	oro	muy	pequeña	para	abrir	el	cofrecillo	de	la	correspondencia.	Quizá	era
allí	donde	tenía	guardados	su	corazón	y	sus	sentimientos.

En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	se	sentó	frente	a	mí	y	luego,	por	primera
vez,	 prestó	 atención	 a	 mi	 existencia.	 De	 pronto,	 pero	 de	 manera	 muy
consciente,	me	miró	con	fijeza.	También	sus	ojos	eran	de	color	azul	marino	y
los	párpados	estaban	tan	arqueados	que	permitían	ver	todo	el	redondel	del	iris.
Y	 fue	 una	 mirada	 muy	 notable,	 extraordinariamente	 conmovedora,	 como	 si
por	 un	 momento	 me	 hubiese	 mirado	 un	 faro.	 Me	 pareció	 notar	 cómo	 las
preguntas	 se	 sucedían	 una	 a	 otra	 con	 gran	 velocidad	 en	 el	 cerebro	 que	 se
hallaba	detrás	de	aquellos	ojos.	Me	pareció	oír	cómo	preguntaba	al	cerebro	y
cómo	le	contestaban	los	ojos	con	toda	la	simplicidad	de	una	mujer	que	tiene
buena	mano	para	valorar	las	cualidades	de	un	caballo,	como	así	era	en	efecto.
«Buena	 planta;	 sitio	 suficiente	 para	 la	 avena	 detrás	 de	 la	 cincha.	 Un	 tanto
escaso	en	 lo	que	a	hombros	se	 refiere»,	etc.	Y	de	 la	misma	manera	sus	ojos
preguntaban:	 «¿Es	 posible	 fiarse	 de	 este	 hombre	 en	 cuestiones	 de	 dinero?
¿Tratará	de	representar	el	papel	de	amante?	¿Permitirá	que	las	mujeres	de	su
familia	resulten	peligrosas?	¿Existe,	sobre	todo,	la	posibilidad	de	que	se	vaya
de	la	lengua	acerca	de	mis	asuntos?».

Y,	 de	 pronto,	 en	 aquellas	 esferas	 de	 porcelana	 azul,	 frías,	 ligeramente
desafiantes,	 con	 una	 actitud	 casi	 defensiva,	 surgió	 un	 calor,	 una	 ternura,	 un
amistoso	 reconocimiento…,	 fue	 una	 cosa	 deliciosa	 y	 muy	 conmovedora,	 y
también	 muy	 humillante.	 Era	 la	 mirada	 de	 una	 madre	 a	 su	 hijo,	 de	 una
hermana	a	un	hermano.	Implicaba	confianza;	implicaba	que	no	había	ninguna
necesidad	de	poner	barreras.	Cielo	santo,	me	miró	como	si	yo	fuera	el	enfermo
crónico…,	como	cualquier	mujer	amable	puede	mirar	a	un	pobre	individuo	en
una	 silla	de	 ruedas.	Y,	 efectivamente,	 a	partir	 de	 entonces,	 siempre	me	 trató
como	si	fuera	yo	el	enfermo	en	lugar	de	Florence.	Vaya,	incluso	venía	en	mi
busca	con	una	manta	de	viaje	los	días	que	hacía	frío.	Supongo,	por	tanto,	que
sus	ojos	le	habían	dado	una	respuesta	favorable.	O	quizá,	no	era	una	respuesta
favorable.	Y	entonces	Florence	dijo:

—Así	que	ya	tenemos	la	mesa	redonda	lista	para	empezar.

De	nuevo	Edward	Ashburnham	emitió	un	suave	gorgoteo,	pero	Leonora	se
estremeció	un	poco,	como	si	alguien	hubiera	cruzado	de	puntillas	por	encima
de	 su	 tumba.	Y	yo	 le	estaba	pasando	ya	el	 cestillo	de	plata	alemana	con	 los
panecillos.	Avanti!…

	

	



CAPÍTULO	IV
	

Así	 empezaron	 aquellos	 nueve	 años	 de	 ininterrumpido	 sosiego,
caracterizados	por	una	extraordinaria	falta	de	comunicatividad	por	parte	de	los
Ashburnham	a	lo	que,	por	nuestro	lado,	respondimos	prescindiendo	de	la	nota
personal	de	forma	igualmente	extraordinaria	y	casi	 tan	completa.	Le	aseguro
que	lo	que	de	hecho	caracterizó	nuestras	relaciones	fue	una	atmósfera	de	darlo
todo	por	sabido.	El	principio	indemostrable	tenía	este	enunciado:	todos	éramos
«gente	bien».	Los	cuatro	dábamos	por	sabido	que	 la	carne	nos	gustaba	poco
hecha,	aunque	no	demasiado	poco	hecha;	que	los	dos	varones	preferíamos	un
buen	licor	seco	después	del	almuerzo;	que	las	dos	mujeres	bebían	un	vino	muy
ligero	del	Rin	suavizado	con	agua	de	Fachingen…,	ese	tipo	de	cosas.	También
se	daba	por	sabido	que	ambos	matrimonios	 teníamos	dinero	suficiente	como
para	permitirnos	cualquier	cosa	razonable	que	pudiéramos	desear	en	lo	que	a
diversiones	se	refiere,	siempre	que	estuviera	de	acuerdo	con	nuestra	posición
social…,	que	podíamos	alquilar	automóviles	y	coches	de	caballos	para	todo	el
día;	que	podíamos	invitarnos	mutuamente	a	cenar	e	invitar	a	nuestros	amigos	y
que,	a	veces,	si	nos	apetecía,	podíamos	permitirnos	el	capricho	de	ahorrar.	Así
por	 ejemplo,	Florence	 tenía	 la	 costumbre	de	que	 todos	 los	días	 le	mandaran
desde	 Londres	 el	 Daily	 Telegraph.	 Siempre	 fue	 una	 entusiasta	 de	 todo	 lo
inglés,	la	pobre	Florence;	a	mí	me	bastaba	con	la	edición	parisina	del	Herald
de	Nueva	York.	Pero	cuando	descubrimos	que	a	los	Ashburnham	les	seguía	su
ejemplar	 del	 periódico	 de	 Londres	 durante	 sus	 estancias	 en	 el	 continente,
Leonora	 y	 Florence	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 suprimir	 un	 año	 una
inscripción	 y	 la	 otra	 al	 año	 siguiente.	 De	manera	 similar	 era	 costumbre	 del
Gran	Duque	de	Nassau	Schwerin,	que	acudía	anualmente	a	 tomar	 los	baños,
cenar	en	diferentes	noches	con	unas	dieciocho	familias,	huéspedes	habituales
del	balneario.	Para	corresponder	a	estos	agasajos,	el	Gran	Duque	ofrecía	una
cena	conjunta	para	las	dieciocho	familias.	Y,	puesto	que	estas	cenas	resultaban
bastante	caras	(había	que	contar	con	el	Gran	Duque,	con	muchas	personas	de
su	 séquito	 y	 también	 con	 cualquier	miembro	 del	 cuerpo	 diplomático	 que	 se
encontrara	por	 allí),	Florence	y	Leonora,	 al	 intercambiar	 ideas,	 descubrieron
que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 no	 ofreciéramos	 una	 cena	 conjunta	 al
Gran	 Duque.	 Y	 así	 lo	 hicimos.	 No	 creo	 que	 a	 Su	 Alteza	 Serenísima	 le
importara	 aquel	 ahorro,	 ni	 incluso	 que	 lo	 notara.	 En	 cualquier	 caso,	 nuestra
cena	conjunta	para	Su	Alteza	Real	asumió	gradualmente	las	características	de
una	 celebración	 anual.	 De	 hecho,	 se	 fue	 ampliando	 más	 y	 más,	 hasta
convertirse	en	una	especie	de	cena	de	despedida	de	temporada,	al	menos	por	lo
que	a	nosotros	se	refiere.

No	quiero	decir	en	absoluto	que	fuésemos	ese	tipo	de	personas	que	aspira	a
relacionarse	 «con	 la	 realeza».	No	 era	 ése	 nuestro	 caso;	 no	 teníamos	 ningún



derecho;	éramos	tan	sólo	«gente	bien».

Pero	 el	 Gran	 Duque	 era	 un	 miembro	 de	 la	 realeza:	 simpático	 y	 afable,
como	el	difunto	rey	Eduardo	VII,	y	resultaba	grato	oírle	hablar	de	las	carreras
y,	muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 a	modo	 de	 postre,	 de	 su	 sobrino,	 el	 emperador;	 o
verle	hacer	una	pausa	momentánea	en	su	paseo	para	preguntar	por	la	marcha
de	 nuestro	 tratamiento	 o	 para	 interesarse	 afablemente	 por	 la	 cantidad	 que
habíamos	 apostado	 al	 caballo	 de	 Lelöffel	 en	 las	 carreras	 con	 hándicap	 de
Francfort.

Pero	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 hacíamos	 con	 el	 tiempo.
¿Cómo	utiliza	uno	el	tiempo?	¿Cómo	es	posible	gastar	nueve	años	sin	obtener
el	más	mínimo	resultado?	Nada	en	absoluto,	dese	usted	cuenta.	Ni	siquiera	un
palillero	 de	 hueso,	 tallado	 en	 imitación	 de	 una	 pieza	 de	 ajedrez	 y	 con	 un
agujero	 en	 lo	 alto	 a	 través	 del	 cual	 se	 puedan	 contemplar	 cuatro	 vistas	 de
Nauheim.	Y	 en	 cuanto	 a	 experiencia,	 en	 cuanto	 a	 conocimiento	 de	 nuestros
prójimos…,	nada	en	absoluto,	igualmente.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que
no	sabría	decirle	de	buenas	a	primeras	si	la	señora	que	vendía	aquellas	violetas
tan	 caras	 al	 final	 de	 la	 carretera	 que	 lleva	 a	 la	 estación	 me	 timaba	 o	 no;
tampoco	sé	decir	si	el	mozo	que	en	Livorno	acarreaba	nuestros	equipajes	de
un	 lado	a	otro	de	 la	estación	nos	 robaba	al	asegurar	que	 la	 tarifa	normal	era
una	lira	por	cada	bulto.	Los	ejemplos	de	honestidad	con	que	uno	se	tropieza	en
este	 mundo	 son	 tan	 asombrosos	 como	 los	 ejemplos	 de	 falta	 de	 honradez.
Después	de	cuarenta	y	cinco	años	de	relacionarme	con	mis	semejantes,	debería
estar	en	condiciones	de	saber	algo	acerca	de	mi	prójimo.	Pero	no	es	así.

Creo	 que	 la	 moderna	 actitud	 civilizada	—la	 moderna	 actitud	 inglesa	 de
darlo	 todo	 por	 supuesto—	 es	 en	 gran	 parte	 responsable	 de	 esta	 situación.
Llevo	 haciendo	 observaciones	 sobre	 este	 asunto	 el	 tiempo	 suficiente	 para
saber	 que	 se	 trata	 de	 una	 cosa	muy	 extraña	 y	muy	 sutil;	 para	 saber	 que	 esa
actitud,	aunque	tenga	un	valor	limitado,	nunca	le	defrauda	a	uno.

Dese	cuenta	de	que	yo	no	niego	que	sea	ése	el	tipo	de	vida	más	deseable
que	hay	en	el	mundo,	aunque	sus	exigencias	 sean	casi	 irracionalmente	altas.
Porque	 es	 cierto	 que	 resulta	 repugnante,	 cuando	 uno	 lo	 detesta,	 tener	 que
comer	 todos	 los	 días	 tibia	 goma	 sonrosada	 en	 lonchas	muy	 finas,	 y	 que	 es
desagradable	 tener	 que	 beber	 brandy	 cuando	 uno	 preferiría	 alegrarse	 con
kúmmel	dulce	y	 templado.	Y	que	resulta	muy	molesto	bañarse	con	agua	fría
por	la	mañana	cuando	lo	que	se	desea	en	realidad	es	hacerlo	con	agua	caliente
por	 la	 noche.	 Y	 que	 tener	 que	 dar	 por	 supuesto	 que	 uno	 es	 episcopalista
cuando	en	realidad	ha	sido	educado	como	un	cuáquero	de	Filadelfia	al	viejo
estilo,	 llega	 incluso	a	 remover	un	poco	 la	 fe	ancestral	que	uno	conseja	en	 lo
más	profundo	de	su	ser.

Pero	estas	cosas	han	de	hacerse;	es	la	ofrenda,	el	gallo	que	esta	sociedad,



en	su	conjunto,	sacrifica	a	Esculapio.

Y	 lo	peculiar,	 lo	extraño,	es	que	 la	colección	entera	de	 reglas	 se	aplica	a
todo	el	mundo:	a	las	personas	que	uno	encuentra	en	los	hoteles,	en	los	trenes,
y	en	menor	grado,	quizá,	en	los	barcos,	pero	al	final,	también	incluso	en	ellos.
Uno	se	encuentra	con	un	hombre	o	una	mujer	y,	mediante	sonidos	íntimos	y
casi	 imperceptibles,	 mediante	 los	 más	 leves	 movimientos,	 se	 sabe
inmediatamente	si	se	está	en	contacto	con	gente	bien	o	con	los	que	no	dan	la
talla.	 Se	 sabe	 por	 decirlo	 de	 otra	 manera,	 si	 cumplirán	 rígidamente	 todo	 el
programa	desde	la	ternera	poco	hecha	hasta	el	anglicanismo.	No	importara	que
sean	bajos	o	altos;	ni	que	su	voz	chirríe	como	la	de	una	marioneta	o	retumbe
como	 la	 de	 un	 toro	 semental;	 dará	 lo	 mismo	 que	 se	 trate	 de	 alemanes,	 de
australianos,	 de	 franceses,	 de	 españoles,	 o	 incluso	 de	 brasileños:	 serán
alemanes	 o	 brasileños	 que	 se	 bañarán	 con	 agua	 fría	 por	 las	mañanas	 y	 que,
hablando	 de	 manera	 un	 tanto	 imprecisa,	 se	 mueven	 en	 los	 círculos
diplomáticos.

Pero	 el	 inconveniente	 —bien,	 maldita	 sea,	 voy	 a	 decirlo—,	 lo
terriblemente	fastidioso	de	todo	este	asunto	es	que	al	darlo	todo	por	sentado,
nunca	se	llega	más	allá	de	las	cosas	que	he	catalogado.

Puedo	ofrecerle	un	ejemplo	bastante	 singular	de	esto.	No	 recuerdo	si	 fue
durante	 nuestro	 primer	 año	—el	 primero	 que	 los	 cuatro	 pasamos	 juntos	 en
Nauheim,	ya	que;	por	supuesto,	hubiera	sido	el	cuarto	año	de	Florence	y	mío
—	pero	tuvo	que	ser	en	el	primero	o	en	el	segundo.	Y	eso	da	inmediatamente
la	medida	de	lo	singular	de	aquella	discusión	y	de	la	rapidez	con	que	habíamos
llegado	 a	 convertirnos	 en	 íntimos	 amigos.	 Por	 una	 parte	 iniciamos	 la
expedición	de	forma	tan	natural	y	con	tan	pocos	preparativos	que	era	como	si
hubiésemos	 hecho	 muchas	 excursiones	 similares	 anteriormente,	 con	 lo	 que
nuestra	intimidad	parecía	realmente	honda…

Pero,	por	otro	lado,	el	sitio	al	que	fuimos	era,	de	manera	tan	obvia,	uno	al
que	Florence	hubiese	querido	llevarnos	lo	antes	posible,	que	lo	lógico	habría
sido	ir	allí	al	inicio	de	nuestra	intimidad.	Florence	era	un	guía	muy	competente
para	 las	expediciones	arqueológicas	y	nada	 le	gustaba	 tanto	como	llevar	a	 la
gente	 a	 visitar	 ruinas,	 y	 mostrarles	 la	 ventana	 desde	 la	 que	 Fulano	 de	 Tal
contempló	 el	 asesinato	 de	 Mengano.	 Sólo	 lo	 hizo	 una	 vez;	 pero	 lo	 hizo
magníficamente.	Con	la	ayuda	del	Baedeker	era	tan	capaz	de	orientarse	en	el
interior	 de	 cualquier	 viejo	monumento	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 una	 ciudad
americana	donde	 todas	 las	manzanas	 son	cuadradas	y	donde	 todas	 las	 calles
están	 numeradas,	 de	 manera	 que	 se	 puede	 ir	 sin	 ninguna	 dificultad	 de	 la
Veinticuatro	a	la	Treinta.

Ahora	bien,	sucede	que,	si	se	toma	un	tren	rápido,	a	cincuenta	minutos	de
Nauheim	 se	 halla	 la	 antigua	 ciudad	 de	M…,	 sobre	 un	 gran	 promontorio	 de



basalto,	circundada	por	una	triple	carretera	que	trepa	de	costado	por	la	ladera
como	 si	 fuera	 una	 bufanda.	 Y	 en	 la	 cima	 hay	 un	 castillo	—no	 un	 castillo
cuadrado	 como	Windsor,	 sino	 con	 gabletes	 de	 pizarra	 y	 altos	 pináculos	 con
veletas	 doradas	 que	 brillan	 esforzadamente—:	 el	 castillo	 de	 Santa	 Isabel	 de
Hungría.	 Tiene	 el	 inconveniente	 de	 estar	 en	 Prusia;	 y	 siempre	 resulta
desagradable	ir	a	esa	región;	pero	es	muy	antigua,	hay	muchas	iglesias	con	dos
chapiteles,	y	el	promontorio	se	alza	como	una	pirámide	en	el	verde	valle	del
Lahn.	No	creo	que	los	Ashburnham	tuvieran	ningún	interés	especial	en	ir	allí
como	 tampoco	 lo	 tenía	 yo.	Pero,	 compréndalo	usted,	 nadie	 puso	obstáculos.
Parte	del	tratamiento	en	el	balneario	era	salir	de	excursión	tres	o	cuatro	veces	a
la	 semana.	De	manera	 que	 todos	 le	 estábamos	 unánimemente	 agradecidos	 a
Florence	por	proporcionarnos	la	fuerza	motriz.	Mi	mujer,	por	supuesto,	 tenía
un	 motivo	 personal.	 Por	 aquel	 entonces	 se	 dedicaba	 a	 educar	 al	 capitán
Ashburnham…,	 únicamente,	 claro	 está,	 pour	 le	 bon	motif!	 A	 Leonora	 solía
decirle:	«De	verdad,	¡no	logro	entender	cómo	le	permite	usted	vivir	a	su	lado	y
ser	 tan	 ignorante!».	 Leonora	 siempre	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 poseer	 una
educación	 muy	 notable.	 En	 cualquier	 caso,	 sabía	 de	 antemano	 todo	 lo	 que
Florence	tenía	que	decirle.	Quizá	lo	aprendía	en	el	Baedeker	antes	de	que	mi
mujer	 se	 levantara	 por	 la	mañana.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 se	 supiera
previamente	 que	 Leonora	 poseía	 determinados	 conocimientos,	 pero,	 si
Florence	empezaba	a	contarnos	cómo	Luis	el	Valiente	quería	tener	tres	esposas
al	mismo	tiempo	—en	lo	que	difería	de	Enrique	VIII,	que	las	quería	una	detrás
de	 otra,	 cosa	 que	 ocasionó	 muchos	 problemas—,	 si	 Florence	 empezaba	 a
contarnos	esto,	Leonora	se	 limitaba	a	asentir	con	 la	cabeza	de	un	modo	que,
con	gran	suavidad,	sacaba	de	quicio	a	mi	pobre	mujer.

Solía	exclamar:	«Bien,	si	usted	ya	 lo	sabía,	¿por	qué	no	se	 lo	ha	contado
nunca	 al	 capitán	 Ashburnham?	 ¡Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 encuentra
interesante!».	Y	Leonora	 contemplaba	meditativamente	 a	 su	marido	y	decía:
«Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 quizá	 resultase	 perjudicial	 para	 su	mano…,	me
refiero	a	la	mano	que	se	utiliza	para	controlar	el	bocado	de	los	caballos…».	Y
el	 pobre	 Ashburnham	 se	 ruborizaba,	 murmuraba	 entre	 dientes	 y	 acababa
diciendo:	«No	hay	ningún	problema.	No	te	preocupes	por	mí».

Tengo	la	impresión	de	que	la	ironía	de	su	mujer	alarmaba	mucho	al	pobre
Teddy;	porque	una	noche	me	preguntó	seriamente	en	el	salón	de	fumar	si	yo
creía	 que	 tener	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 podía	 realmente	 suponer	 un
obstáculo	 para	 jugar	 al	 polo	 con	 rapidez.	 Le	 parecía,	 dijo	 que	 los	 soldados
muy	 inteligentes	 eran	 en	 general	 verdaderos	 desastres	 cuando	 montaban	 a
caballo.	 Le	 tranquilicé	 lo	mejor	 que	 pude.	 Le	 dije	 que	 no	 era	 probable	 que
acumulara	 peso	 suficiente	 como	 para	 perturbar	 su	 equilibrio.	 Por	 entonces
resultaba	 muy	 evidente	 que	 el	 capitán	 disfrutaba	 dejándose	 educar	 por
Florence,	 que	 solía	 hacerlo	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 semana	 bajo	 la	 mirada
aprobadora	 de	 Leonora	 y	 la	 mía	 No	 era,	 ya	 se	 da	 usted	 cuenta,	 una	 cosa



sistemática.	Funcionaba	por	oleadas.	Era	Florence	limpiando	uno	de	los	sitios
oscuros	 de	 la	 tierra,	 dejando	 el	 mundo	 un	 poco	 más	 luminoso	 de	 como	 lo
había	encontrado.	Le	contaba	por	ejemplo	la	historia	de	Hamlet;	le	explicaba
la	 estructura	 de	 una	 sinfonía,	 tarareándole	 los	 dos	 primeros	 temas,	 y	 así
sucesivamente;	 le	 informaba	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 arminianismo	 y
erastianismo;	o	le	daba	una	breve	clase	sobre	las	primeras	épocas	históricas	de
los	Estados	Unidos.	Y	Florence	 lo	hacía	de	manera	muy	bien	calculada	para
cautivar	 una	 atención	 juvenil.	 ¿Ha	 leído	 usted	 alguna	 vez	 a	 la	 señora
Markham?	Bueno,	pues	era	una	cosa	parecida…

Pero	 nuestra	 excursión	 a	M…	 fue	 un	 asunto	mucho	más	 largo	 y	mucho
más	 serio.	 Sucede	 que	 en	 los	 archivos	 del	 castillo	 de	 esa	 ciudad	 existe	 un
documento	 con	 el	 que	 Florence	 esperaba	 por	 fin	 tener	 la	 oportunidad	 de
educamos	a	los	tres	juntos.	A	la	pobre	Florence	le	preocupaba	realmente	no	ser
nunca	capaz,	en	cuestiones	de	cultura	de	superar	a	Leonora.	Yo	no	sé	lo	que
Leonora	sabía	o	dejaba	de	saber,	pero	lo	cierto	es	que	estaba	de	vuelta	siempre
que	Florence	 se	presentaba	 con	un	dato	nuevo.	Y	de	 alguna	manera	 lograba
dar	 la	 impresión	 de	 saber	 realmente	 lo	 que	 la	 pobre	 Florence	 sólo	 había
conseguido	aprenderse	con	alfileres.	No	soy	capaz	de	definirlo	exactamente.
Era	algo	casi	físico.	¿Ha	visto	alguna	vez	a	un	perdiguero	jugando	a	perseguir
a	un	galgo?	Se	les	ve	a	los	dos	corriendo	por	un	campo	verde,	casi	codo	con
codo,	 y	 de	 pronto	 el	 perdiguero	 le	 lanza	 al	 otro	 una	 amistosa	 tarascada.	 Y
resulta,	 simplemente,	 que	 el	 galgo	 ya	 no	 está	 allí.	 Usted	 no	 ha	 notado	 que
aumentara	 la	 velocidad	 ni	 que	 descompusiera	 la	 figura;	 pero	 allí	 está,	 dos
metros	por	delante	del	hocico	extendido	del	perdiguero.	Eso	era	lo	que	pasaba
con	Florence	y	Leonora	en	cuestiones	de	cultura.

Pero	 en	 esta	 ocasión	 supe	 que	 se	 preparaba	 algo.	 Algunos	 días	 antes
encontré	a	Florence	leyendo	libros	como	la	Historia	de	los	Papas,	de	Ranke,	el
Renacimiento,	 de	 Symonds,	 la	 Aparición	 de	 la	 República	 holandesa,	 de
Modey,	y	las	Charlas	de	sobremesa,	de	Lutero.

Debo	 decir	 que,	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 sorpresa,	 aquella	 pequeña
expedición	no	me	proporcionó	más	que	placer.	Me	gusta	coger	el	 tren	de	las
dos	cuarenta;	me	gusta	el	 lento	y	suave	balanceo	de	los	grandes	trenes…,	¡y
son	 los	 mejores	 del	 mundo!	 Me	 gusta	 ir	 atravesando	 los	 campos	 verdes	 y
contemplarlos	por	el	cristal	transparente	de	las	grandes	ventanas.	Aunque,	por
supuesto,	 los	 campos	no	 son	 en	 realidad	verdes.	Brilla	 el	 sol,	 la	 tierra	 es	de
color	 rojo	sangre,	morado	y	rojo,	y	verde	y	rojo.	Y	 los	bueyes	en	 los	surcos
tienen	un	brillante	color	marrón	y	negro	y	morado	negruzco;	y	los	campesinos
van	 vestidos	 con	 el	 blanco	 y	 negro	 de	 las	 urracas;	 y	 también	 hay	 grandes
bandadas	 de	 urracas.	 O	 la	 ropa	 de	 los	 labriegos,	 en	 otro	 campo	 donde	 hay
pequeños	montones	de	heno	que	serán	de	color	verde	grisáceo	por	el	lado	del
sol	 y	 morados	 en	 la	 sombra…,	 la	 ropa	 de	 los	 campesinos	 es	 de	 color



bermellón	con	cintas	verde	 esmeralda	y	 faldas	moradas	y	 camisas	blancas	y
fajas	 de	 terciopelo	 negro.	 De	 todas	 formas,	 la	 impresión	 es	 la	 de	 atravesar
brillantes	 prados	 verdes	 que	 se	 extienden	 por	 los	 dos	 lados	 hasta	 oscuras
hileras	de	abetos	de	color	morado;	hasta	los	promontorios	de	basalto;	hasta	los
bosques	 inmensos	 Y	 hay	 reinas	 de	 los	 prados	 a	 la	 orilla	 de	 los	 arroyos,	 y
ganado.	Recuerdo	incluso	la	tarde	en	que	vi	a	una	vaca	de	color	castaño	meter
los	cuernos	bajo	la	tripa	de	un	animal	blanco	y	negro	y	cómo	este	último	fue	a
caer	en	el	centro	de	un	arroyo	muy	estrecho.	Yo	me	eché	a	reír.	Pero	Florence
impartía	 información	con	tanto	entusiasmo	y	Leonora	la	escuchaba	con	tanta
atención	que	ninguna	de	las	dos	se	dio	cuenta.	En	cuanto	a	mí,	me	agradaba	no
estar	de	servicio;	me	agradaba	pensar	que	por	el	momento	Florence	se	hallaba
a	 salvo	de	cualquier	 complicación,	porque	 se	 entretenía	hablando	de	Luis	 el
Valiente	 (creo	 que	 era	Luis	 el	Valiente,	 pero	 no	 soy	 historiador),	 de	Luis	 el
Valiente	 de	 Hesse	 que	 quería	 tener	 tres	 esposas	 al	 mismo	 tiempo	 y	 que
protegió	 a	 Lutero…	 ¡algo	 por	 el	 estilo!	Me	 tranquilizaba	 tanto	 no	 estar	 de
servicio,	porque	no	existía	la	posibilidad	de	que	Florence	hiciera	nada	que	la
excitara	 o	 que	 obligase	 a	 su	 corazón	 a	 latir	 demasiado	 de	 prisa…,	 que	 el
incidente	de	la	vaca	me	resultó	verdaderamente	placentero.	Seguí	riendo	por	lo
bajo	de	vez	en	cuando	durante	el	resto	del	día.	Porque	es	muy	divertido,	se	lo
aseguro,	 ver	 una	 vaca	 blanca	 y	 negra	 aterrizar	 de	 espaldas	 en	medio	 de	 un
arroyo.	Es	precisamente	lo	que	uno	no	espera	de	una	vaca.

Supongo	que	debería	haberme	compadecido	del	pobre	animal;	pero	no	lo
hice.	Deseaba	divertirme.	Y	me	divertí.	¡Es	tan	agradable	pasar	por	delante	de
ciudades	 espectaculares	 con	 castillos	 de	 torres	 puntiagudas	 y	 muchos
chapiteles	 dobles!	 Con	 la	 luz	 del	 sol	 la	 ciudad	 lanzaba	 destellos:	 lanzaban
destellos	 los	 cristales	de	 las	ventanas;	 los	 rótulos	dorados	de	 las	boticas;	 las
enseñas	 de	 las	 asociaciones	 de	 estudiantes	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas;	 los
cascos	 de	 los	 pintorescos	 soldaditos	 moviendo	 sus	 entumecidas	 piernas
cubiertas	con	blancos	pantalones	de	hilo.	Y	era	agradable	apearse	en	la	enorme
y	 espectacular	 estación	 prusiana	 con	 sus	 adornos	 de	 bronce	 forjado	 y	 sus
pinturas	 de	 campesinos	 y	 flores	 y	 vacas;	 y	 oír	 cómo	 Florence	 regateaba
enérgicamente	 con	 el	 cochero	 de	 una	 antiquísima	 droschka	 tirada	 por	 dos
flacos	 caballos.	 Por	 supuesto,	 yo	 hablaba	 alemán	mucho	más	 correctamente
que	 mi	 mujer,	 aunque	 nunca	 he	 logrado	 librarme	 del	 peculiar	 acento	 de	 la
Pennsylvania	 de	 mi	 infancia.	 En	 cualquier	 caso,	 por	 cinco	 marcos	 sin
añadidura	 de	 trinkgeld	 fuimos	 conducidos	 casi	 en	 triunfo	 hasta	 el	 mismo
castillo.	Y	recorrimos	el	museo	y	vimos	las	chimeneas,	las	vidrieras	antiguas,
las	 viejas	 espadas	 y	 los	 antiguos	 artefactos.	 Y	 ascendimos	 por	 escaleras	 de
caracol	 y	 atravesamos	 el	 Rittersaal,	 el	 gran	 salón	 con	 pinturas	 donde	 el
Reformador	y	sus	amigos	se	reunieron	por	primera	vez	bajo	la	protección	del
caballero	 que	 tenía	 tres	 esposas	 a	 la	 vez	 y	 concertaron	 una	 alianza	 con	 el
caballero	 que	 tuvo	 seis	 mujeres,	 una	 después	 de	 otra	 (estos	 detalles	 no	 me



interesan	 realmente	 pero	 tienen	 importancia	 para	 mi	 relato).	 Y	 atravesamos
capillas,	y	salas	de	música,	subiendo	cada	vez	más,	hasta	llegar	a	una	amplia
habitación	muy	antigua,	llena	de	prensas,	con	ventanas	a	todo	alrededor	pero
con	las	persianas	cerradas.	Florence	pareció	llenarse	de	electricidad.	Le	dijo	al
cansado	 y	 aburrido	 guardián	 qué	 persianas	 debía	 abrir,	 de	 manera	 que	 la
brillante	 luz	 del	 sol	 se	 derramó	 en	 haces	 palpables	 por	 la	 antigua	 y	 oscura
habitación.	 Mi	 mujer	 explicó	 que	 aquél	 era	 el	 dormitorio	 de	 Lutero	 y	 que
precisamente	la	luz	del	sol	iluminaba	el	sitio	donde	había	estado	su	cama.	De
hecho	creo	que	Florence	se	equivocaba	y	que	Lutero	sólo	se	detuvo	allí,	por
así	decirlo,	para	 tomar	un	bocado,	y	evitar	de	ese	modo	a	sus	perseguidores.
Pero	no	hay	duda	de	que	habría	sido	su	dormitorio	si	le	hubieran	convencido
para	 que	 se	 quedara	 a	 pasar	 la	 noche.	Y	 luego,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 del
guardián,	Florence	abrió	otra	persiana	y	volvió	a	buen	paso	junto	a	una	gran
vitrina.

—Y	aquí	—exclamó,	con	acento	de	alegría,	de	triunfo,	y	hasta	de	audacia.
Señalaba	un	trozo	de	papel,	como	la	carilla	de	una	carta	con	algunos	trazos	a
lápiz	apenas	visibles	que	podrían	haber	sido	la	anotación	de	las	cantidades	que
nos	 estábamos	 gastando	 durante	 el	 día.	 Y	 yo	 me	 sentí	 extraordinariamente
contento	ante	su	alegría,	su	triunfo,	su	audacia.	El	capitán	Ashburnham	había
puesto	 las	manos	 sobre	 la	 vitrina—.	Aquí	 está…,	 la	 Protesta.	—Y	 después,
mientras	todos	manifestábamos	adecuadamente	nuestro	desconcierto,	continuó
—:	¿No	 saben	que	 es	 ésa	 la	 razón	de	que	 todos	nos	 llamemos	protestantes?
Este	 es	 el	 borrador	 a	 lápiz	 de	 la	 Protesta	 que	 redactaron.	 Se	 pueden	 ver	 las
firmas	 de	Martín	 Lutero,	 y	 de	Martín	 Bucero,	 y	 de	 Zuinglio,	 y	 de	 Luis	 el
Valiente…

Quizá	me	equivoque	en	alguno	de	los	nombres,	pero	estoy	seguro	de	que
Lutero	y	Bucero	estaban	allí.	Y	 la	 animación	de	Florence	continuó	y	yo	me
alegré.	 Estaba	 mejor,	 y	 libre	 de	 toda	 posible	 complicación.	 En	 seguida
continuó,	mirando	al	capitán	Ashburnham	a	los	ojos:

—Gracias	 a	 este	 trozo	 de	 papel	 usted	 es	 honesto,	 sobrio,	 trabajador,
previsor	 y	 lleva	 una	 vida	 limpia.	 Si	 no	 fuera	 por	 él	 sería	 usted	 como	 los
irlandeses,	 los	 italianos	 o	 los	 polacos,	 pero	 particularmente	 como	 los
irlandeses.

Y	Florence	puso	un	dedo	sobre	la	muñeca	del	capitán	Ashburnham.

Tuve	conciencia	de	algo	traicionero,	de	algo	terrible,	de	algo	malévolo	en
el	día.	No	soy	capaz	de	definirlo	ni	de	encontrarle	un	símil.	Fue	como	si	una
serpiente	hubiera	mirado	a	través	de	un	agujero.	No;	fue	como	si	mi	corazón
hubiese	perdido	un	latido.	Fue	como	si	estuviéramos	a	punto	de	echar	a	correr
y	empezar	a	dar	gritos,	los	cuatro	en	direcciones	distintas,	apartando	la	mirada.
Sé	 que	 el	 rostro	 de	 Ashburnham	 reflejaba	 un	 pánico	 absoluto.	 Yo	 estaba



terriblemente	asustado	y	luego	descubrí	que	el	dolor	en	mi	muñeca	izquierda
procedía	de	que	Leonora	la	apretaba	con	todas	sus	fuerzas:

—No	lo	soporto	—dijo	con	extraordinaria	intensidad—;	tengo	que	irme.

Yo	 estaba	 terriblemente	 asustado.	 Me	 cruzó	 un	 instante	 por	 la	 cabeza,
aunque	no	tuve	tiempo	para	pensarlo,	la	idea	de	que	Leonora	debía	de	ser	una
mujer	 locamente	 celosa…,	 ¡celosa	 de	 Florence	 y	 del	 capitán	 Ashburnham
entre	 todo	 el	 mundo!	 Y	 huimos	 llenos	 de	 pánico.	 Bajamos	 las	 escaleras	 de
caracol,	cruzamos	el	inmenso	Rittersaal	hasta	llegar	a	una	terraza	que	da	sobre
el	Lahn,	el	amplio	valle	y	la	inmensa	llanura	donde	se	despliega	el	río.

—¿No	se	da	usted	cuenta?	—dijo	Leonora—,	¿no	se	da	cuenta	de	lo	que
está	 pasando?	 —El	 pánico	 hizo	 que	 mi	 corazón	 se	 detuviera	 de	 nuevo.
Susurré,	tartamudeé…,	no	sé	cómo	logré	que	las	palabras	salieran	de	mi	boca:

—¡No!	¿Qué	sucede?	¿Qué	es	lo	que	pasa?

Me	miró	directamente	a	los	ojos;	y	por	un	momento	tuve	la	sensación	de
que	aquellos	dos	discos	azules	eran	 inmensos,	agobiantes;	de	que	eran	como
una	 pared	 azul	 que	me	 aislaba	 del	 resto	 del	mundo.	 Sé	 que	 suena	 absurdo;
pero	eso	es	lo	que	sentí.

—¿No	 se	 da	 cuenta…?	—dijo,	 con	 una	 amargura	 realmente	 horrible,	 la
voz	convertida	en	un	horrible	 lamento—.	¿No	se	da	cuenta	de	que	ésa	es	 la
causa	de	todos	los	sufrimientos,	de	todo	el	dolor	del	mundo?	Y	de	que	usted,	y
ellos	y	yo	nos	condenemos	eternamente…

No	 recuerdo	 cómo	 siguió;	 yo	 estaba	 demasiado	 asustado;	 demasiado
sorprendido.	Creo	que	pensé	en	correr	en	busca	de	ayuda…,	un	médico,	quizá,
o	el	capitán	Ashburnham.	O	quizá	Leonora	necesitara	de	los	tiernos	cuidados
de	 Florence,	 aunque,	 por	 supuesto,	 eso	 habría	 sido	 muy	 perjudicial	 para	 el
corazón	de	mi	mujer.	Pero	sé	que	cuando	me	recuperé	estaba	diciendo:

—¿Dónde	 están	 todos	 los	 seres	 alegres,	 felices	 e	 inocentes	 del	 mundo?
¿Dónde	está	la	felicidad?	¡Sólo	sabemos	de	ella	por	los	libros!

Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con	 un	 movimiento	 que	 se	 parecía
extrañamente	 a	 un	 zarpazo.	 Tenía	 los	 ojos	 desorbitados;	 su	 rostro	 era
exactamente	el	de	una	persona	contemplando	el	infierno	y	viendo	en	él	cosas
horribles.	Y	luego,	de	repente,	se	detuvo.	Sorprendentemente	volvió	a	ser	de
nuevo	nada	más	que	la	señora	Ashburnham.	El	rostro	perfectamente	en	calma
y	las	facciones	dibujadas	con	toda	precisión;	su	cabello,	hermosísimo	con	sus
doradas	trenzas.	Las	ventanas	de	la	nariz	se	le	crisparon	en	un	gesto	como	de
desprecio.	 Pareció	 mirar	 con	 interés	 al	 carromato	 de	 unos	 gitanos	 que
atravesaba	un	puentecillo	muy	por	debajo	de	nosotros.

—¿No	 sabe	usted…?	—dijo	 con	 su	voz	 clara	y	 firme—.	¿No	 sabe	usted



que	soy	católica	e	irlandesa?
	

	

CAPÍTULO	V
	

Aquellas	 palabras	me	 proporcionaron	 el	 mayor	 alivio	 que	 he	 sentido	 en
toda	 mi	 vida.	 Creo	 que	 me	 dijeron	 más	 acerca	 de	 mí	 mismo	 de	 lo	 que	 he
captado	 jamás	 en	 un	 momento	 determinado.	 Pienso	 que	 antes	 de	 aquel	 día
nunca	había	deseado	nada	con	intensidad	si	se	exceptúa	a	Florence.	He	tenido,
por	 supuesto,	 apetitos,	 impaciencias…	 A	 veces,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 table
d’hôte,	 cuando	 se	 iba	 pasando,	 digamos,	 una	 bandeja	 con	 caviar,	 me	 he
sentido	 absolutamente	 dominado	 por	 la	 impaciencia	 ante	 el	 temor	 de	 que
cuando	me	 llegara	el	 turno	 los	demás	huéspedes	no	me	hubiesen	dejado	una
porción	 satisfactoria.	Me	ha	 impacientado	extraordinariamente	perder	 trenes.
Los	 Ferrocarriles	 Belgas	 son	 especialistas	 en	 conseguir	 que	 los	 trenes
franceses	 pierdan	 su	 enlace	 en	 Bruselas.	 Eso	 siempre	 ha	 logrado	 ponerme
furioso.	He	 escrito	 cartas	 acerca	 de	 ello	 a	 The	Times	 que	The	Times	 no	 ha
publicado	 nunca;	 en	 cambio,	 la	 edición	 parisina	 del	 Herald	 de	 Nueva	 York
siempre	publicaba	las	que	les	escribía,	pero	nunca	lograban	dejarme	satisfecho
cuando	las	veía	en	letra	impresa.	Bueno,	eso	era	una	especie	de	obsesión	mía.

Era	 una	 obsesión	 de	 la	 que	 ahora	 difícilmente	 puedo	 hacerme	 cargo.	 La
entiendo	 intelectualmente.	 Dese	 usted	 cuenta	 de	 que	 en	 aquellos	 días	 me
interesaban	 las	 personas	 «delicadas	 del	 corazón».	 Estaba	 Florence,	 estaba
Edward	Ashburnham…,	o	 tal	 vez	 era	Leonora	quien	más	me	 interesaba.	No
me	 refiero	 a	 un	 punto	 de	 vista	 amoroso.	 Pero,	 ¿comprende	 usted?,	 los	 dos
teníamos	 la	 misma	 profesión:	 al	 menos,	 así	 lo	 veía	 yo.	 La	 profesión	 de
mantener	con	vida	a	nuestros	enfermos	del	corazón.

No	tiene	usted	idea	de	lo	absorbente	que	puede	llegar	a	ser	esa	profesión.
Exactamente	como	el	herrero	dice,	«En	el	martillo	y	en	la	mano	todo	el	Arte
está	apoyado»;	de	la	misma	manera	que	el	panadero	cree	que	el	sistema	solar
gira	 alrededor	 de	 su	 matutina	 distribución	 de	 bollos,	 e	 igual	 que	 el	 jefe	 de
Correos	piensa	que	él	solo	es	el	guardián	de	la	sociedad	—y	desde	luego	estos
autoengaños	son	necesarios	para	que	sigamos	marchando—,	así	también	yo	y,
en	opinión	mía,	Leonora,	 imaginábamos	que	el	mundo	entero	tenía	que	estar
organizado	para	mantener	vivos	a	los	enfermos	del	corazón.	No	se	hace	usted
idea	de	lo	absorbente	que	puede	llegar	a	ser	esa	profesión…,	lo	incalificables,
debido	 a	 esa	 idea	 fija,	 que	 resultan	 los	 comportamientos	 de	 príncipes,	 de
repúblicas,	 de	municipalidades.	 Un	 trozo	 de	 carretera	 en	malas	 condiciones
bajo	 las	 ruedas	 del	 coche,	 un	 par	 de	 sucesivas	 depresiones	 con	 sus	 rápidas
sacudidas	bastaban	para	que	yo	empezara	a	quejarme	a	Leonora	del	príncipe	o



del	 gran	 duque	 o	 de	 la	 ciudad	 independiente	 cuyos	 territorios	 estuviésemos
atravesando.	 Protestaba	 como	 un	 agente	 de	 Bolsa	 cuyas	 conversaciones
telefónicas	se	ven	entorpecidas	por	el	repicar	de	las	campanas	de	una	iglesia
ciudadana.	Hablaba	de	supervivencias	medievales,	de	que	sin	duda	alguna	los
impuestos	 eran	 suficientemente	 altos.	La	 importancia,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 de
perder	en	Bruselas	el	enlace	con	los	trenes	para	el	barco	de	Calais,	se	debe	a
que	 un	 viaje	 por	 mar	 lo	 más	 breve	 posible	 tiene	 frecuentemente	 gran
importancia	para	 los	enfermos	del	corazón.	Ahora	bien,	en	el	continente	hay
dos	sitios	especiales	para	el	 tratamiento	del	corazón,	Nauheim	y	Spa,	y	para
llegar	 a	 estos	 dos	 balnearios	 haciendo	 el	 viaje	 más	 corto	 por	 mar,	 desde
Inglaterra,	 hay	 que	 utilizar	 Calais…,	 y	 enlazar	 en	 Bruselas.	 Y	 el	 tren	 belga
nunca	espera	ni	una	fracción	de	segundo	al	que	viene	de	Calais	o	de	París.	E
incluso	 aunque	 los	 trenes	 franceses	 lleguen	 exactamente	 a	 su	 hora,	 hay	 que
correr	 —¡imagínese	 a	 un	 enfermo	 del	 corazón	 corriendo!—	 por	 los
desconocidos	vericuetos	de	 la	estación	de	Bruselas	y	gatear	por	 la	empinada
escalerilla	de	un	tren	en	movimiento.	O,	si	se	pierde	el	enlace,	hay	que	esperar
cinco	o	 seis	horas…	Yo	 solía	pasarme	noches	 enteras	despierto	maldiciendo
por	aquel	abuso.

Mi	mujer	 solía	 correr:	 nunca,	 aunque	en	otras	 cosas	pudiera	 inducirme	a
engaño,	trató	de	darme	la	impresión	de	que	no	era	una	persona	valiente.	Pero,
una	 vez	 en	 el	 expreso	 alemán,	 se	 reclinaba	 con	 una	 mano	 en	 el	 costado	 y
cerraba	 los	 ojos.	No	 hay	 duda	 de	 que	 era	 una	 buena	 actriz.	Y	 yo	me	 sentía
como	en	el	infierno.	En	el	infierno,	se	lo	aseguro.	Porque	en	Florence	yo	tenía
al	mismo	tiempo	a	una	esposa	y	a	una	amante	inalcanzada	—ésa	es	la	verdad	a
fin	 de	 cuentas—	 y	 retenerla	 en	 este	 mundo	 era	 mi	 trabajo,	 mi	 carrera,	 mi
ambición.	 No	 es	 frecuente	 que	 esas	 cosas	 estén	 unidas	 en	 un	 solo	 cuerpo.
También	Leonora	era	una	buena	actriz.	¡Ya	lo	creo	que	era	buena!	Le	aseguro
que	 me	 escuchaba	 durante	 horas,	 mientras	 yo	 desarrollaba	 mis	 planes	 para
lograr	un	mundo	sin	sorpresas	desagradables.	Es	cierto	que	a	veces	notaba	en
ella	la	falta	de	atención	de	una	madre	que	escucha	al	hijo	que	tiene	sobre	las
rodillas,	o,	de	manera	aún	más	precisa,	lograba	darme	la	impresión	de	que	era
yo	el	que	estaba	enfermo.

Como	 usted	 ha	 adivinado	 ya	 al	 corazón	 de	 Edward	 Ashburnham	 no	 le
pasaba	 absolutamente	 nada…,	 había	 renunciado	 a	 su	 carrera	militar	 y	 había
dejado	 la	 India	 y	 recorrido	medio	mundo	 para	 seguir	 hasta	 Nauheim	 a	 una
mujer	que	sí	estaba	realmente	enferma	del	corazón.	Así	de	sentimentalmente
necio	 era	 el	 capitán,	 porque	 también	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 necesitaban
vivir	en	la	India	para	ahorrar	y	poder	alquilar	la	casa	en	Branshaw	Teleragh.

Por	 entonces,	 claro	 está,	 yo	 nunca	 había	 oído	 hablar	 del	 caso	 Kilsyte.
Ashburnham	 había	 besado	 a	 una	 sirvienta	 en	 un	 tren,	 y	 únicamente	 por	 la
misericordia	 divina,	 por	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 los	 canales	 de



comunicación	y	la	pronta	simpatía	de	lo	que	según	creo	recibe	el	nombre	de
Tribunal	de	Hampshire,	se	logró	que	el	pobre	diablo	no	se	pasara	años	y	años
en	 la	 cárcel	 de	 Winchester.	 Nunca	 oí	 hablar	 de	 ese	 caso	 hasta	 las	 últimas
etapas	de	las	revelaciones	de	Leonora…

Pero	 piense	 un	 poco	 en	 aquel	 pobre	 desgraciado…	 Yo,	 que	 con	 toda
seguridad	tengo	derecho,	le	ruego	que	piense	en	aquel	pobre	desgraciado.	¿Es
posible	que	un	pobre	diablo	con	tan	mala	suerte	se	viera	tan	atormentado	por
un	 destino	 ciego	 e	 inescrutable?	 Porque	 no	 hay	 otra	 manera	 de	 entenderlo.
Ninguna.	Estoy	en	mi	derecho	al	decirlo,	ya	que	fue	durante	años	el	amante	de
mi	 mujer,	 terminó	 matándola,	 e	 hizo	 añicos	 todas	 las	 cosas	 agradables	 que
había	en	mi	vida.	No	hay	clérigo	alguno	que	tenga	derecho	a	decirme	que	no
debo	pedir	para	él	compasión	de	usted,	oyente	silencioso	al	otro	lado	del	hogar
de	 la	 chimenea,	 o	 del	 mundo,	 o	 del	 Dios	 que	 creó	 en	 él	 aquellos	 deseos,
aquellas	locuras…

Es	 lógico,	 por	 supuesto,	 que	 yo	 no	 supiera	 nada	 del	 caso	 Kilsyte.	 No
conocía	a	ninguno	de	sus	amigos;	para	mí	 los	Ashburnham	no	eran	más	que
gente	 bien…,	 gente	 afortunada	 con	 abundantes	 y	 soleadas	 tierras	 en	 algún
condado	del	sur	de	Inglaterra.	¡Nada	más	que	gente	bien!	Cielo	santo,	a	veces
creo	que	habría	sido	mejor	para	él,	pobrecillo,	que	el	caso	hubiera	tenido	tales
características	 que	 yo	 estuviese	 necesariamente	 informado…,	 uno	 de	 esos
casos	que	 las	doncellas	y	 los	guías	y	otros	clientes	del	balneario	se	susurran
entre	 sí	 año	 tras	 año,	 hasta	 que	 gradualmente	 lo	 absorbe	 la	 compasión	 que
merodea	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 mundo.	 Suponiendo	 que	 Ashburnham	 hubiera
pasado	 siete	 años	 en	 la	 cárcel	 de	 Winchester	 o	 sufrido	 cualquier	 otra
penitencia	 que	 la	 ciega	 e	 inescrutable	 justicia	 impone	 por	 seguir	 unas
inclinaciones	 tan	 naturales	 como	 inoportunas…,	 habría	 llegado	 un	momento
en	 que	 los	 murmuradores	 habituales	 de	 la	 terraza	 del	 Kursaal	 dijeran,
«Pobrecillo»,	pensando	en	su	carrera	destrozada.	Se	habría	convertido	en	«ese
excelente	militar	abrumado	por	 la	adversidad…».	Habría	 sido	mejor	para	él,
pobre	diablo,	tener	que	encorvar	la	espalda	prematuramente.

Habría	sido	mil	veces	mejor…	Porque	es	cierto	que	el	caso	Kilsyte,	que	se
produjo	 al	 principio	mismo	de	 tener	 que	 enfrentarse	 con	una	Leonora	 fría	 y
poco	comprensiva,	fue	un	golpe	muy	duro	para	él.	Desde	entonces	no	volvió	a
tener	nada	que	ver	con	criadas.

Aquel	 episodio	 sirvió	 en	 cambio	 para	 que	 se	 interesara,	 como	 es	 lógico,
por	las	mujeres	de	vida	más	libre	de	su	propia	clase.	Leonora	me	dijo,	fíjese
usted,	 que,	 según	 la	 señora	Maidan	—la	mujer	 a	 la	 que	Teddy	 siguió	 desde
Birmania	hasta	Nauheim—,	Ashburnham	había	despertado	su	interés	jurando
que	cuando	besó	a	la	criada	se	sintió	obligado	a	hacerlo.	Creo	que	le	obligó	a
hacerlo	 la	 loca	esperanza	de	encontrar	 la	mujer	definitivamente	satisfactoria.
Me	 atrevería	 a	 asegurar	 que	 era	 sincero.	Que	Dios	 tenga	 compasión	 de	mí,



pero	creo	que	su	amor	por	la	señora	Maidan	también	era	sincero.	Ella	era	una
criaturita	encantadora,	una	mujercita	morena	de	largas	pestañas	que	Florence
llegó	a	querer	mucho.	Ceceaba	y	al	 sonreír	parecía	muy	feliz.	La	vimos	con
frecuencia	 durante	 el	 primer	 mes	 de	 nuestra	 amistad	 con	 los	 Ashburnham;
luego	murió,	sin	hacer	el	menor	ruido…,	de	un	paro	cardíaco.

Pero,	¿sabe	usted?,	la	pobrecita	señora	Maidan	¡era	tan	amable	y	tan	joven!
No	pasaba	de	los	veintitrés,	y	tenía	un	marido	igualmente	juvenil	(que	se	había
quedado	en	Chitral)	 tan	 sólo	un	año	mayor	que	ella,	 según	 tengo	entendido.
Habría	que	haber	dejado	en	paz	a	unas	criaturas	tan	jóvenes.	Ashburnham,	por
supuesto,	no	era	capaz	de	dejar	a	Maisie	en	paz.	No	creo	que	hubiera	podido.
Incluso	 yo,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 confieso	 estar	 un	 poco	 enamorado	 de	 su
memoria.	No	 puedo	 evitar	 sonreír	 cuando	me	 acuerdo	 de	 ella	 de	 repente…,
como	podría	hacerlo	usted	al	pensar	en	algo	cuidadosamente	envuelto	con	un
poco	de	espliego,	en	algún	armario	de	una	antigua	casa	de	 la	que	se	marchó
hace	mucho	 tiempo.	Era	 tan…,	 sumisa.	 Incluso	en	 su	 trato	conmigo	daba	 la
impresión	de	una	total	docilidad…,	conmigo,	a	quien	ni	siquiera	los	niños	más
pequeños	hacían	el	menor	caso.	Sí,	ésta	es	la	historia	más	triste…

No,	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 desear	 que	 Florence	 la	 hubiera	 dejado
tranquila…,	mientras	ella	jugaba	al	adulterio.	Porque	supongo	que	era	eso	lo
que	hacía;	aunque	era	tan	niña	que	uno	tiene	la	impresión	de	que	difícilmente
hubiera	 sabido	 cómo	 deletrear	 semejante	 palabra.	 No;	 era	 simplemente
sumisión…,	 sumisión	 a	 las	 inoportunidades,	 a	 las	 fuerzas	 tempestuosas	 que
arrastraban	hacia	su	ruina	a	aquel	pobre	desgraciado.	Y	no	creo	que	Florence
cambiara	 mucho	 las	 cosas.	 Si	 Ashburnham	 no	 hubiese	 roto	 por	 ella	 sus
relaciones	con	la	señora	Maidan,	lo	habría	hecho	a	causa	de	alguna	otra	mujer.
Pero,	de	todas	formas,	no	estoy	seguro.	Quizá	la	pobrecilla	habría	muerto	—
estaba	 condenada	 a	 morir,	 y	 bastante	 pronto—,	 pero	 lo	 hubiera	 hecho	 sin
empapar	la	almohada	de	lágrimas	durante	la	siesta,	mientras	Florence,	bajo	su
ventana,	le	hablaba	al	capitán	Ashburnham	de	la	Constitución	de	los	Estados
Unidos…	Sí,	nos	habría	quedado	mejor	sabor	de	boca	si	Florence	la	hubiese
dejado	morir	en	paz…

Leonora	se	comportó	mejor	en	cierto	sentido.	Sólo	 le	dio	un	cachete	a	 la
señora	Maidan…,	sí;	en	un	incontrolable	acceso	de	rabia,	la	golpeó	con	fuerza
en	 la	mejilla,	 en	el	pasillo	del	hotel,	 junto	a	 la	puerta	de	 las	habitaciones	de
Edward.	Ésa	fue	la	explicación	de	la	repentina	y	extraña	intimidad	que	surgió
entre	Florence	y	la	señora	Ashburnham.

Porque	 se	 trataba,	 sin	 duda,	 de	 una	 extraña	 intimidad.	 Si	 lo	 mira	 usted
desde	 fuera	 era	 perfectamente	 improbable	 que	 Leonora	 —la	 criatura	 más
orgullosa	de	la	tierra—	hubiese	trabado	una	repentina	amistad	con	dos	yanquis
desconocidos	 a	 los	 que	 en	 ningún	 caso	 habría	 podido	 considerar	 más
importantes	que	una	alfombra	bajo	los	pies.	Quizá	usted	pregunte	qué	motivos



tenía	 para	 ser	 tan	 orgullosa.	 Bueno,	 era	 una	 Powys	 casada	 con	 un
Ashburnham…,	 supongo	 que	 eso	 le	 daba	 derecho	 a	 despreciar	 a	 unos
americanos	desconocidos	siempre	que	lo	hiciera	de	forma	poco	ostentosa.	Yo
no	 sé	 qué	motivos	 puede	 tener	 nadie	 para	 estar	 orgulloso.	Leonora	 quizá	 se
enorgullecía	de	su	paciencia,	de	haber	librado	a	su	marido	de	la	bancarrota.	Es
posible.

En	 cualquier	 caso	 fue	 así	 cómo	 Florence	 la	 conoció.	 Dio	 la	 vuelta
alrededor	de	un	biombo	en	la	esquina	del	corredor	del	hotel	momentos	antes
de	la	hora	de	la	cena	y	encontró	a	Leonora	con	la	llave	dorada	que	le	colgaba
de	la	muñeca	enganchada	en	el	pelo	de	la	señora	Maidan.	Nadie	dijo	una	sola
palabra.	La	señora	Maidan	estaba	muy	pálida,	con	una	marca	roja	en	la	mejilla
izquierda,	y	 la	 llave	se	empeñaba	en	seguir	enredada	en	sus	cabellos	negros.
Fue	Florence	quien	tuvo	que	desengancharla,	porque	Leonora	estaba	tan	fuera
de	sí	que	no	hubiese	podido	tocar	a	la	señora	Maidan	sin	ponerse	enferma.

Y	 no	 dijeron	 una	 sola	 palabra.	 ¿Comprende	 usted?	 Bajo	 aquellos	 cuatro
ojos	(los	suyos	y	los	de	la	señora	Maidan)	Leonora	se	había	dejado	ir	hasta	el
punto	de	dar	un	 cachete	 a	Maisie.	Pero	 en	 el	momento	 en	que	 apareció	una
extraña,	 la	 señora	 Ashburnham	 puso	 de	 manifiesto	 un	 gran	 dominio	 de	 sí
misma.	 Primero	 permaneció	 silenciosa	 y	 luego,	 en	 el	 momento	 en	 que
Florence	desenredó	la	llave,	estuvo	ya	en	condiciones	de	decir:	«Qué	torpeza
la	mía…	Estaba	tratando	de	enderezar	la	peineta	de	la	señora	Maidan…».

La	 señora	 Maidan,	 en	 cambio,	 no	 era	 una	 Powys	 casada	 con	 un
Ashburnham;	 tan	 sólo	 una	 pobre	O’Flaherty	 con	 un	marido	 que	 no	 era	más
que	 un	muchacho,	 hijo	 de	 un	 clérigo	 rural.	 Así	 que	 no	 fue	 posible	 dar	 una
interpretación	 trivial	 al	 sollozo	 que	 dejó	 escapar	 mientras	 se	 alejaba
desoladamente	por	el	corredor.	Pero	Leonora	estaba	dispuesta	a	mantenerse	en
su	 papel	 hasta	 el	 final.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Ashburnham	 de
manera	muy	ostensible,	para	que	Florence	pudiera	oírle	hablar	con	Edward	de
forma	íntima	y	afectuosa.	«Edward»,	llamó.	Pero	su	marido	no	estaba	allí.

Ya	se	da	usted	cuenta	de	lo	que	significaba	que	Edward	no	estuviese	allí.
Fue	entonces	cuando,	por	primera	y	última	vez	en	su	carrera,	Leonora	se	puso
realmente	 en	 evidencia,	 exclamando:	 «¡Qué	 espanto…!	 ¡Pobrecita
Maisie…!».

Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 pero,	 claro	 está,	 ya	 era
demasiado	tarde.	Fue	un	asunto	muy	extraño…

Deseo	 hacer	 justicia	 a	 Leonora	 en	 todo	 lo	 posible,	 sobre	 todo	 porque	 la
quiero	muchísimo,	pero	en	esta	cuestión,	que	provocó	sin	duda	la	ruina	de	mi
pequeño	 caparazón	 familiar,	 estoy	 convencido	 de	 que	 tuvo	 un	 tropiezo.	 No
creo	—y	la	misma	Leonora	tampoco	lo	cree—	que	la	pobrecita	Maisie	Maidan
fuese	 nunca	 amante	 de	 Edward.	 Su	 corazón	 estaba	 realmente	 en	 tan	 malas



condiciones	que	hubiera	sucumbido	ante	cualquier	cosa	que	se	pareciera	a	un
abrazo	 apasionado.	 Esa	 es	 la	 manera	 de	 decirlo	 en	 lenguaje	 corriente,	 y
supongo	que	el	lenguaje	corriente	es	lo	mejor	en	este	caso.	La	señora	Maidan
era	 realmente	 lo	 que	 los	 otros	 dos,	 por	 sus	 razones	 particulares,	 fingían	 ser.
Extraño,	¿no	es	verdad?	Como	una	de	esas	bromas	siniestras	que	nos	gasta	la
Providencia.	 Añádase	 a	 esto	 mi	 convencimiento	 de	 que,	 en	 cualquier	 otro
momento,	 a	 Leonora	 no	 le	 hubiera	 importado	mucho	 que	 la	 señora	Maidan
fuese	la	amante	de	su	marido.	Podría	haber	sido	un	descanso	de	los	gorgoteos
sentimentales	 que	Edward	 dedicaba	 a	 la	 dama	y	 de	 la	 sumisa	 aceptación	 de
aquellos	sonidos	por	parte	de	ella.	No;	a	Leonora	no	le	hubiese	importado.

Pero	 al	 dar	 el	 cachete	 a	 la	 señora	 Maidan,	 Leonora	 no	 hacía	 más	 que
golpear	 en	 el	 rostro	 a	 un	 universo	 intolerable.	 Porque	 aquella	 misma	 tarde
había	tenido	con	Edward	una	escena	terriblemente	penosa.

Leonora	reclamaba	el	derecho	a	abrir	las	cartas	para	su	marido	siempre	que
le	 apeteciera.	 Se	 atribuía	 aquel	 privilegio	 porque	 los	 asuntos	 de	 Edward	 se
hallaban	en	una	situación	tan	delicada	y	él	mentía	tanto	acerca	de	ellos	que	a
su	mujer	no	le	quedaba	más	remedio	que	enterarse	de	sus	secretos.	No	existía,
desde	 luego,	 ninguna	 otra	 solución,	 porque	 el	 pobre	 imbécil	 se	 avergonzaba
demasiado	de	sus	deslices	para	contar	la	verdad	sobre	nada,	y	Leonora	se	veía
obligada	a	sacarle	a	la	fuerza	todas	aquellas	cosas.

Tiene	 que	 haber	 sido	 una	 tarea	 bastante	 exaltante	 para	 ella.	 Pero	 aquella
tarde,	mientras	Edward	 pasaba	 en	 la	 cama	 la	 hora	 y	media	 prescrita	 por	 las
autoridades	 sanitarias	 del	 balneario,	Leonora	 abrió	 una	 carta	 para	 su	marido
pensando	 que	 le	 escribía	 el	 coronel	 Hervey.	 Iban	 a	 ser	 sus	 huéspedes	 en
Linlithgowshire	 durante	 el	 mes	 de	 septiembre	 y	 la	 señora	 Ashburnham	 no
sabía	 si	 la	 fecha	 fijada	 era	 el	 once	 o	 el	 dieciocho.	 La	 dirección	 de	 la	 carta
estaba	 escrita	 con	 una	 caligrafía	 tan	 parecida	 a	 la	 del	 coronel	Hervey	 como
una	 gota	 de	 agua	 a	 otra	 gota	 de	 agua.	 De	 manera	 que	 en	 aquel	 momento
Leonora	no	tenía	la	menor	intención	de	espiar	a	su	marido.

Pero	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 precisamente.	 Porque	 descubrió	 que	 Edward
Ashburnham	 estaba	 pagando	 algo	 así	 como	 trescientas	 libras	 al	 año	 a	 un
chantajista	cuya	existencia	 ignoraba…	Fue	un	golpe	 tremendo;	 sintió	deseos
de	 morirse;	 porque	 para	 entonces	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 llegado
realmente	al	 fondo	de	 las	deudas	y	obligaciones	de	su	mando.	Eran	muchas,
dese	 usted	 cuenta.	 Lo	 que	 realmente	 les	 destrozó	 fue	 una	 aventura
perfectamente	 anodina	 en	 Montecarlo…,	 una	 aventura	 con	 una	 arpía
internacional	que	pasaba	por	 ser	 la	amante	de	un	Gran	Duque	 ruso.	Aquella
mujer	exigió	de	Teddy,	como	precio	por	sus	favores	durante	aproximadamente
siete	días,	una	tiara	de	perlas	de	veinte	mil	libras.	Conseguir	una	cantidad	tan
elevada	le	hubiese	resultado	muy	molesto	a	Ashburnham	quien,	por	otra	parte,
tampoco	era	un	jugador	en	el	sentido	ordinario	de	la	palabra.	De	todas	formas



podría	 haber	 encontrado	 las	 veinte	 mil	 libras	 y	 el	 dinero	 para	 pagar	 los
considerables	gastos	de	una	semana	en	un	hotel	con	la	hermosa	criatura.	Por
entonces	Ashburnham	debía	poseer	una	fortuna	de	algo	más	de	medio	millón
de	dólares.

Pero	 le	 resultó	 imperativo	 ir	 a	 las	mesas	 de	 juego	 y	 perder	 cuarenta	mil
libras…	Nada	menos	que	cuarenta	mil	libras,	¡obtenidas	en	préstamo	de	unos
cuantos	estafadores!	E	incluso	después	de	aquello	aún	insistió	en	disfrutar	de
los	 favores	de	 la	dama	 (se	 trataba	de	una	pasión	 irresistible).	Como	no	 tuvo
otro	remedio	que	esforzarse	para	rebajar	el	precio,	los	consiguió	por	bastante
menos	 de	 veinte	 mil	 libras,	 cosa	 que	 sin	 duda	 podría	 haber	 hecho	 también
antes	de	empezar	a	jugar.	Supongo	que	diez	mil	dólares	bastaron	para	saldar	la
cuenta.

De	 todas	 formas,	 se	 había	 producido	 un	 agujero	 de	 considerables
proporciones	en	una	fortuna	de	cien	mil	 libras	aproximadamente.	Y	Leonora
tuvo	 que	 arreglar	 las	 cosas;	 Teddy	 hubiese	 ido	 corriendo	 de	 prestamista	 en
prestamista.	Todo	esto	 fue	muy	al	principio	en	el	progresivo	descubrimiento
de	 sus	 infidelidades,	 si	 a	 usted	 le	 parece	 bien	 llamarlas	 así.	 De	 aquélla	 se
enteró	por	 terceros.	Sólo	Dios	 sabe	 lo	que	habría	 sucedido	 si	Leonora	no	 lo
hubiera	 sabido	a	 través	de	esas	 fuentes.	Supongo	que	el	 capitán	 se	 lo	habría
ocultado	 hasta	 que	 no	 les	 quedara	 ni	 un	 penique.	 Pero	 Leonora	 fue	 capaz,
gracias	a	Dios,	de	ponerse	en	contacto	con	 los	prestamistas	 implicados	en	 la
operación,	 y	 de	 enterarse	 de	 las	 sumas	 exactas	 que	 se	 necesitaban.	 Acto
seguido	se	fue	a	Inglaterra.

Sí;	se	fue	directamente	a	Inglaterra	a	ver	a	su	abogado	y	al	de	su	marido,
mientras	Edward	estaba	aún	en	brazos	de	su	Circe	en	Antibes,	el	sitio	donde
fueron	a	refugiarse.	Ashburnham	se	cansó	muy	de	prisa	de	 la	dama,	pero	no
antes	de	que	Leonora	recibiera	de	su	abogado	unas	lecciones	tan	claras	sobre
el	 arte	 de	 los	 negocios,	 que	 le	 permitieron	 trazar	 un	 plan	 tan	 preciso	 como
pudo	serlo	el	del	general	Trochu	para	evitar	que	los	prusianos	entraran	en	París
en	1870.	Al	principio	resultó	aproximadamente	igual	de	eficaz,	o	al	menos	eso
parecía.

Lo	que	le	estoy	contando	debió	de	ser,	no	lo	olvide,	en	1895,	unos	nueve
años	antes	de	la	fecha	a	la	que	me	refiero:	la	fecha	en	que	Florence	consiguió
tener	 a	 Leonora	 en	 su	 poder;	 porque	 ése	 fue	 el	 resultado	 del	 episodio	 con
Maisie…	Bien,	la	señora	Ashburnham,	simplemente,	obligó	a	Edward	a	que	le
cediera	 todas	 sus	 propiedades.	 Leonora	 estaba	 en	 condiciones	 de	 forzarle	 a
hacer	cualquier	cosa;	a	su	manera	torpe,	bondadosa	y	poco	capacitada	para	la
expresión,	 Ashburnham	 tenía	 tanto	 miedo	 de	 su	 mujer	 como	 del	 diablo.	 Y
sentía	 una	 enorme	 admiración	 por	 ella,	 y	 la	 quería	 todo	 lo	 que	 un	 hombre
puede	querer	a	una	mujer.	Leonora	se	aprovechó	de	ello	para	tratarle	como	si
fuera	 una	 persona	 cuyas	 posesiones	 estuvieran	 siendo	 administradas	 por	 el



tribunal	de	quiebras.	Supongo	que	era	lo	mejor	para	él.

De	 todas	 formas,	 la	 señora	Ashburnham	 tuvo	 un	 trabajo	 titánico	 durante
los	 tres	 primeros	 años,	 poco	 más	 o	 menos.	 Las	 deudas	 inesperadas	 nunca
dejaban	de	aparecer	y	aquella	calamidad	de	hombre	no	facilitaba	las	cosas.	Y
es	que,	dese	usted	cuenta,	junto	con	su	pasión	por	la	caza	mayor	se	daba	en	él
una	actitud	mental	que	le	hacía	avergonzarse	extraordinariamente	de	sí	mismo.
Quizá	usted	no	se	lo	crea	pero	Ashburnham	sentía	tal	respeto	por	la	castidad
mental	de	Leonora	que	le	desagradaba	positivamente…,	le	repugnaba	la	idea
de	que	supiera	que	existían	en	este	mundo	las	cosas	que	él	hacía.	De	manera
que,	 presa	 de	 la	 mayor	 agitación,	 defendía	 su	 propia	 inocencia	 frente	 a
cualquier	 acusación	 de	 haber	 hecho	 algo	 malo.	 Edward	 quería	 preservar	 la
virginidad	de	los	pensamientos	de	su	esposa.	Me	lo	dijo	él	mismo	durante	los
largos	paseos	que	dábamos	al	final…,	mientras	 la	chica	estaba	ya	camino	de
Bríndisi.

Así	que,	como	es	lógico,	durante	tres	años	aproximadamente,	Leonora	tuvo
muchas	preocupaciones.	Y	fue	entonces	cuando	se	pelearon	realmente.

Es	 cierto;	 se	 pelearon	 con	 gran	 violencia.	 Eso	 parece	 bastante
sorprendente.	 Cualquiera	 habría	 pensado	 que	 Leonora	 se	 limitaría	 a	 odiarle
fríamente	 y	 que	 él	 se	mostraría	 lacrimosamente	 contrito.	 Pero	 no	 fue	 así	 en
absoluto.	A	las	pasiones	de	Edward	y	a	la	vergüenza	que	le	producían	se	unía
la	 clara	 conciencia	 de	 sus	 deberes	 de	 estado:	 una	 conciencia	 que	 resultaba
insensatamente	cara.	Confío	en	que,	al	hablar	de	sus	deudas	y	obligaciones,	no
habré	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 el	 pobre	 Edward	 fuese	 un	 libertino
indiscriminado	No	 lo	era;	 lo	suyo	era	el	sentimentalismo.	La	criada	del	caso
Kilsyte	 era	 bonita,	 pero	 de	 apariencia	 melancólica.	 Mi	 opinión	 es	 que	 al
besarla	había	deseado	más	bien	consolarla.	Y	de	sucumbir	a	sus	halagos,	me
atrevo	 a	 suponer	 que	 la	 habría	 instalado	 en	 una	 casita	 en	 Portsmouth	 o	 en
Winchester	y	hubiese	sido	fiel	durante	cuatro	o	cinco	años.	Era	perfectamente
capaz	de	hacer	una	cosa	así.

No;	los	dos	únicos	asuntos	del	corazón	que	le	costaron	el	dinero	fueron	el
de	la	amante	del	Gran	Duque	y	el	relacionado	con	el	chantaje	descubierto	por
Leonora	al	abrir	por	equivocación	aquella	carta.	Esta	última	fue	una	aventura
muy	apasionada	con	una	mujer	distinguida.	Siguió	inmediatamente	al	episodio
con	la	arpía	internacional.	Esta	segunda	señora	era	la	esposa	de	otro	oficial	y
Leonora	 estuvo	 siempre	 al	 tanto	 de	 aquella	 pasión	 totalmente	 auténtica	 que
duró	varios	años.	Ya	se	da	usted	cuenta	de	que	las	pasiones	del	pobre	Edward
eran	 muy	 lógicas	 en	 su	 progresión	 ascendente.	 Empezaron	 con	 una	 criada,
pasaron	 a	 una	 cortesana	 y	 luego	 a	 una	 excelente	 mujer,	 víctima	 de	 un
matrimonio	 desgraciado.	 Porque	 tenía	 un	 marido	 muy	 desagradable	 que,
mediante	 cartas	 y	 otras	 artimañas,	 siguió	 chantajeando	 al	 pobre	Edward	 por
una	 cantidad	 aproximada	 de	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 libras	 al	 año…,



amenazándole	con	solicitar	el	divorcio.	Y	después	de	esta	señora	vino	Maisie
Maidan,	 y	 después	 de	 la	 pobre	Maisie	 sólo	 una	 aventura	más	 y	 luego…,	 la
verdadera	 pasión	 de	 su	 vida.	 El	 matrimonio	 con	 Leonora	 lo	 arreglaron	 sus
padres	 y,	 aunque	 siempre	 la	 admiró	 inmensamente,	 casi	 nunca	 había
pretendido	llegar	mucho	más	allá	de	la	ternura,	aunque,	por	otra	parte,	también
necesitara	desesperadamente	de	su	apoyo	moral…

Pero	 sus	obligaciones	y	deudas	 realmente	exasperantes	pertenecían	 sobre
todo	el	grupo	de	las	generosidades	que	él	consideraba	propias	de	su	puesto	en
la	sociedad.	Según	Leonora,	siempre	estaba	reduciendo	la	renta	de	sus	colonos
y	 dándoles	 a	 entender	 que	 la	 disminución	 sería	 permanente;	 o	 redimiendo
borrachos:	que	comparecían	ante	el	tribunal	del	que	era	magistrado;	o	tratando
de	 colocar	 a	 las	 prostitutas	 en	 ocupaciones	 respetables…,	 y	 era	 un	 perfecto
maniático	 con	 los	 niños.	 No	 sé	 cuántas	 criaturas	 maltratadas	 recogió,
proporcionándoles	 una	 carrera;	 Leonora	 me	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 creo	 que
exageraba	 y	 la	 cifra	 me	 parece	 tan	 absurda	 que	 me	 resisto	 a	 ponerla	 por
escrito.	 Edward	 consideraba	 todas	 estas	 cosas,	 y	 las	 obligaciones	 que	 le
creaban	 en	 años	 sucesivos,	 como	 deberes	 suyos…,	 junto	 con	 imposibles
contribuciones	 a	 hospitales	 y	 a	 boy	 scouts	 y	 a	 premios	 para	 concursos	 de
ganado	y	a	sociedades	contrarias	a	la	vivisección…

Bueno;	Leonora	se	ocupó	de	poner	punto	final	a	la	mayor	parte	de	aquellos
gastos.	Con	semejante	 ritmo	no	hubieran	podido	conservar	Branshaw	Manor
después	 del	 dinero	 que	 costó	 la	 amante	 del	Gran	Duque.	También	 subió	 las
rentas	 de	 los	 colonos	 a	 sus	 antiguas	 cifras;	 despidió	 a	 los	 borrachos	 de	 sus
albergues	y	avisó	a	todas	las	sociedades	para	que	no	esperaran	más	dinero	de
suscripciones.	 Con	 los	 niños	 fue	 más	 afectuosa,	 casi	 todos	 siguieron
recibiendo	ayuda	hasta	la	edad	del	aprendizaje	o	del	servicio	doméstico	Ya	se
da	usted	cuenta	de	que	no	tenía	hijos.

No	tenía	hijos	y	se	consideraba	culpable.	Procedía	de	una	rama	indigente
de	la	familia	Powys,	y	se	había	visto	obligada	a	aceptar	al	pobre	Edward	sin
estipular	que	sus	hijos	debían	educarse	como	católicos.	Y	eso,	por	 supuesto,
significaba	la	muerte	espiritual	para	Leonora.	Le	he	dado	una	impresión	falsa
si	 no	 le	 he	 hecho	 ver	 que	 la	 señora	 Ashburnham	 era	 una	 mujer	 con	 una
conciencia	 muy	 firme	 y	 muy	 fría,	 como	 todos	 los	 católicos	 ingleses.	 (No
puedo	 evitar	 que	 esa	 religión	 me	 resulte	 desagradable;	 siempre,	 en	 lo	 más
hondo	de	mi	corazón,	a	pesar	de	Leonora,	persiste	una	sensación	de	escalofrío
ante	 la	Ramera	de	Babilonia,	sensación	que	se	me	metió	en	 los	huesos	en	 la
quietud	de	la	casita	donde	se	reunían	los	cuáqueros	en	Arch	Street,	Filadelfia).
Por	eso,	en	el	caso	del	pobre	Edward,	atribuyo	buena	parte	de	los	errores	de
Leonora	a	 la	peculiar	forma	inglesa	de	su	religión	Porque,	evidentemente,	 la
única	cosa	que	 se	podía	hacer	por	Edward	era	dejarle	que	 se	hundiera	hasta
convertirse	 en	 un	 vagabundo	 de	 modales	 caballerosos,	 que	 viviese,	 tal	 vez,



superficiales	 aventuras	 amorosas	 recorriendo	 las	 carreteras.	 Habría	 hecho
mucho	menos	daño;	y	también	habría	sufrido	menos	En	cualquier	caso	hubiera
tenido	 menos	 oportunidades	 de	 causar	 la	 ruina	 de	 otros	 y	 de	 llenarse	 de
remordimientos.	Porque	Edward	tenía	una	capacidad	fuera	de	 lo	común	para
los	remordimientos.

Pero	 la	 conciencia	 católica	 inglesa	de	Leonora,	 sus	 rígidos	principios,	 su
frialdad,	 incluso	 su	 misma	 paciencia	 eran,	 no	 puedo	 evitar	 pensarlo,
totalmente	negativos	en	este	caso	particular.	Con	gran	seriedad	y	candidez	se
imaginaba	que	la	Iglesia	de	Roma	no	aprueba	el	divorcio;	con	toda	seriedad	y
candidez	 creía	 que	 su	 iglesia	 podía	 ser	 una	 institución	 tan	 estúpida	 y
monstruosa	 como	 para	 esperar	 que	 ella	 emprendiera	 la	 imposible	 tarea	 de
convertir	a	Edward	Ashburnham	en	un	marido	fiel.	Leonora	tenía,	como	dirían
los	 ingleses,	el	 temperamento	de	 los	no	conformistas.	En	Estados	Unidos	de
Norteamérica	 lo	 llamamos	 la	 conciencia	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Ya	 que,	 por
supuesto,	ésa	es	la	actitud	mental	que	se	ha	inculcado	a	los	católicos	ingleses.
Los	 siglos	 durante	 los	 que	 han	 tenido	 que	 sobrevivir	 —siglos	 de	 ciega	 y
malévola	opresión,	de	verse	excluidos	de	 todo	cargo	público,	de	 ser,	por	 así
decirlo,	una	pequeña	guarnición	asediada	en	un	país	hostil,	y	estar	obligados
por	 tanto	 a	 respetar	 escrupulosamente	 las	 normas	 establecidas—	han	 creado
una	 combinación	 de	 elementos	 capaz	 de	 producir	 ese	 resultado	 mágico.	 Y
supongo	que	 los	papistas	 ingleses	son	 incluso	 técnicamente	no	conformistas.
Los	papistas	del	continente	son	gentes	obscenas,	joviales	y	poco	escrupulosas.
Pero	 eso,	 al	 menos,	 les	 permite	 ser	 oportunistas.	 Hubieran	 arreglado	 la
situación	 del	 pobre	 Edward	 sin	 ninguna	 dificultad.	 (Perdóneme	 que	 escriba
sobre	estas	monstruosidades	de	manera	tan	frívola.	Si	no	lo	hiciera	no	podría
soportarlo	y	me	echaría	 a	 llorar).	En	Milán,	pongamos	por	 caso,	o	 en	París,
Leonora	habría	logrado	la	anulación	de	su	matrimonio	en	seis	meses	pagando
doscientos	 dólares	 en	 el	 sitio	 adecuado.	 Y	 Edward	 iría	 a	 la	 deriva	 hasta
convertirse	en	un	vagabundo	del	tipo	que	he	sugerido.	O	quizá	se	casara	con
una	 cantinera	 que	 le	 haría	 tales	 escenas	 en	 sitios	 públicos	 y	 le	 arrancaría	 el
bigote	 dejándole	 unas	 huellas	 tan	 visibles	 que	 Ashburnham	 le	 sería	 fiel
durante	el	resto	de	sus	días.	Eso	era	lo	que	le	hacía	falta	para	redimirse…

Porque,	 junto	 con	 sus	 pasiones	 y	 sus	 vergüenzas	 estaba	 el	 temor	 a	 las
escenas	 en	 sitios	 públicos,	 a	 los	 gritos,	 a	 la	 desbordada	 violencia	 física;	 el
temor	a	la	publicidad,	por	decirlo	en	pocas	palabras.	Sí,	la	cantinera	le	hubiese
curado.	Y	aun	habría	 sido	mejor	 si	 ella	bebiese,	porque	Edward	estaría	muy
ocupado	cuidándola.

Sé	que	tengo	razón	al	decir	esto.	Lo	sé	por	el	caso	Kilsyte.	Fíjese,	la	criada
a	la	que	besó	era	una	niñera	de	la	familia	del	jefe	de	los	no	conformistas	del
condado	(como	quiera	que	se	llame	ese	puesto).	Y	aquel	caballero	estaba	tan
decidido	a	hundir	a	Edward	(que	era	el	presidente	del	comité	Tory	de	la	zona,



o	 como	 se	 llame)	 que	 el	 pobre	 desgraciado	 lo	 pasó	 francamente	 mal.	 Se
hicieron	preguntas	 acerca	de	 ello	 en	 la	Cámara	de	 los	Comunes;	 trataron	de
destituir	 a	 los	magistrados	 de	Hampshire;	 sugirieron	 al	ministro	 de	Defensa
que	Edward	no	era	una	persona	digna	de	conservar	su	puesto	de	oficial	en	el
ejército	de	Su	Majestad.	Sí;	trataron	de	perjudicarle	con	verdadera	saña.

El	 resultado	 ya	 lo	 conoce	 usted.	 Quedó	 completamente	 curado	 de	 sus
devaneos	con	las	clases	bajas.	Y	Leonora	le	pareció	una	auténtica	bendición.
Prefería	relacionarse	—es	un	tipo	de	relación—	con	personas	como	la	señora
Maidan,	a	tener	que	hacerlo	con	una	pinche	de	cocina.

De	una	manera	un	 tanto	mortecina,	Leonora	 estaba	 casi	 contenta	 cuando
llegó	a	Nauheim	aquella	tarde…

Casi	 había	 conseguido	 enderezar	 las	 cosas	 por	 completo	 mediante	 los
largos	años	de	economías	en	pequeñas	guarniciones	militares	de	Chitral	y	de
Birmania:	 lugares	 donde	 la	 vida	 es	 barata	 en	 comparación	 con	 la	 de	 un
potentado	inglés	y	donde,	por	añadidura,	las	aventuras	de	un	tipo	u	otro	eran
normales	y	poco	costosas.	De	manera	que	cuando	apareció	la	señora	Maidan
—y	 el	 asunto	 Maidan,	 dada	 la	 juventud	 del	 marido,	 podría	 haber	 causado
problemas	 incluso	 allí—	 Leonora	 acababa	 de	 resignarse	 a	 volver	 a	 casa.
Mediante	apremios	y	economías	y	el	alquiler	de	Branshaw	Teleragh,	y	la	venta
de	 un	 cuadro	 y	 de	 una	 reliquia	 de	 Carlos	 I	 o	 algo	 parecido,	 Leonora	 había
logrado	—la	pobrecilla	no	tuvo	un	solo	vestido	decente	en	todos	aquellos	años
—,	había	logrado,	tal	como	lo	planeara,	devolver	a	su	pobre	y	querido	esposo
la	posición	económica	de	que	disfrutaba	antes	de	que	apareciera	en	su	vida	la
amante	del	Gran	Duque.	Y,	por	supuesto,	el	mismo	Edward	le	había	ayudado
un	 poco	 en	 cuestiones	 financieras.	 Era	 un	 tipo	 que	 caía	 bien	 a	 muchos
hombres.	Tenía	muy	buena	presencia	y	estaba	siempre	dispuesto	a	prestarle	a
uno	el	punzón	para	los	cigarros	habanos…,	ese	tipo	de	cosas.	Así	que	de	vez
en	 cuando	 algún	 financiero	 a	 quien	 conocía	 le	 informaba	 bajo	 cuerda	 de
alguna	 buena	 y	 provechosa	 inversión.	 Y	 a	 Leonora	 no	 le	 importaba	 correr
algunos	riesgos…,	hay	muy	pocos	católicos	ingleses	a	quienes	les	importe,	no
sé	por	qué.

De	manera	 que	 casi	 todas	 las	 inversiones	 dieron	 excelentes	 resultados	 y
Edward	 se	 encontró	 realmente	 en	 condiciones	 de	 volver	 a	 abrir	 Branshaw
Manor	 y	 de	 asumir	 una	 vez	más	 su	 puesto	 en	 el	 condado.	 Por	 eso	Leonora
había	aceptado	a	Maisie	Maidan	casi	con	 resignación…,	casi	con	un	suspiro
de	alivio.	Era	verdad	que	sentía	afecto	por	aquella	pobre	muchachita…,	tenía
que	sentir	afecto	por	alguien.	Y,	en	cualquier	caso,	estaba	convencida	de	que
podía	confiar	en	Maisie;	confiar	en	que	no	iba	a	sacarle	a	Edward	varios	miles
a	la	semana,	porque	se	negaba	a	aceptar	de	él	hasta	una	sortija	de	bisutería.	Es
cierto	que	Edward	gorgoteaba	y	desvariaba	sobre	 la	muchacha	de	una	forma
de	 la	 que	 Leonora	 no	 tenía	 aún	 experiencia.	 Pero	 eso,	 también,	 era	 casi	 un



alivio.	 Creo	 que	 la	 señora	 Ashburnham	 hubiese	 celebrado	 que	 Edward	 se
tropezara	con	el	amor	de	su	vida.	Habría	supuesto	un	descanso	para	ella.

Y	 no	 cabía	 pensar	 en	 nadie	 mejor	 que	 en	 la	 pobrecita	 señora	 Maidan:
estaba	tan	enferma	que	no	tendría	interés	en	hacer	excursiones	dispendiosas…
Fue	la	misma	Leonora	quien	pagó	los	gastos	de	su	viaje	a	Nauheim.	Le	dio	el
dinero	 a	 su	 esposo,	 porque	 Maisie	 nunca	 lo	 hubiera	 aceptado;	 pero	 el
muchacho	estaba	terriblemente	asustado.	¡Pobre	diablo!

Me	imagino	que	durante	el	viaje	desde	la	India,	Leonora	era	tan	feliz	como
en	los	mejores	momentos	de	su	vida.	Edward	estaba	completamente	absorto	en
su	chica…,	era	casi	como	un	padre	con	una	niña,	corriendo	de	una	cubierta	a
otra	con	mantas	de	viaje	y	medicinas	y	todo	lo	imaginable.	Se	comportaba,	sin
embargo,	 con	 gran	 circunspección,	 de	 manera	 que	 los	 demás	 pasajeros	 no
advirtieran	nada.	Y	Leonora	casi	 logró	adoptar	una	actitud	maternal	hacia	 la
señora	 Maidan.	 De	 manera	 que	 todo	 resultó	 muy	 bien:	 el	 acomodado	 y
benévolo	matrimonio	de	gente	bien	 representando	el	papel	de	salvador	de	 la
pobre	muchachita	moribunda	de	ojos	negros.	Y	esa	actitud	de	Leonora	hacia	la
señora	Maidan	sin	duda	explicaba	en	parte	el	cachete	en	la	mejilla.	Castigaba	a
una	 niña	 traviesa	 que	 había	 estado	 robando	 bombones	 en	 un	momento	muy
poco	oportuno.

Y,	 desde	 luego,	 el	momento	 fue	 inoportuno.	 Porque,	 al	 abrir	 la	 carta	 del
ofendido	 compañero	 de	 armas	 exigiendo	 dinero,	 todos	 los	 antiguos	 terrores
volvieron	a	apoderarse	de	Leonora.	De	nuevo	creyó	 tener	ante	 sí	un	camino
interminable;	se	imaginó	que	podía	haber	cientos	y	cientos	de	cosas	parecidas
que	 Edward	 le	 estaba	 ocultando…,	 cosas	 que	 quizá	 exigieran	 nuevas
hipotecas,	empeñar	más	pulseras,	siempre	más	y	más	horrores.	Leonora	pasó
una	tarde	dolorosísima.	Se	trataba	de	un	caso	de	divorcio,	por	supuesto,	y	ella
deseaba,	 tanto	 como	 Edward,	 evitar	 cualquier	 tipo	 de	 publicidad,	 así	 que
comprendió	la	necesidad	de	seguir	pagando.	Y	eso	no	le	importaba	demasiado.
Encontrarían	las	trescientas	libras	al	año.	Lo	terrible	era	la	posibilidad	de	que
existieran	más	obligaciones	del	mismo	tipo.

Llevaba	muchos	años	sin	conversar	con	Edward…,	sin	hablar	de	nada	que
fuese	más	allá	de	la	información	necesaria	para	tomar	un	tren	o	para	contratar
a	unos	criados.	Pero	aquella	tarde	Leonora	necesitaba	desahogarse	con	él.	Y	él
se	comportó	igual	que	siempre.	Fue	como	abrir	un	libro	después	de	una	década
y	descubrir	que	las	palabras	no	habían	cambiado	en	absoluto.	Edward	seguía
teniendo	 los	mismos	motivos.	No	 le	había	hablado	de	aquel	caso	para	evitar
que	Leonora	se	ensuciara	la	mente	con	la	idea	de	que	un	compañero	de	armas
podía	 ser	 un	 chantajista…,	 y	 también	 deseaba	 proteger	 la	 reputación	 de	 su
antigua	enamorada.	Aquella	señora	no	tenía,	desde	luego,	nada	que	ver	con	su
marido.	Y	Edward	juró	una	y	otra	vez	que	no	quedaban	ya	más	historias	del
pasado	por	descubrir.	Leonora	no	le	creyó.



Ashburnham	 le	 había	 mentido	 en	 demasiadas	 ocasiones…,	 pero	 ella	 se
equivocó	por	primera	vez,	y	Edward	desempeñó	un	papel	bastante	honroso	en
aquel	asunto.	Porque	fue	directamente	a	Correos	y	pasó	varias	horas	poniendo
en	clave	un	telegrama	para	su	abogado,	ordenando	a	aquel	hombre	con	mucho
sentido	práctico	que	amenazara	con	una	orden	de	detención	al	individuo	que	le
estaba	persiguiendo.	Posteriormente	dijo	 que	 consideraba	bochornoso	que	 la
pobre	Leonora	tuviera	que	seguir	amedrentada.	Era	realmente	la	última	de	sus
cuentas	todavía	sin	saldar,	y	estaba	dispuesto	a	enfrentarse	con	el	Tribunal	de
Divorcios	si	el	chantajista	cumplía	sus	amenazas.	Se	enfrentaría	con	todo…,	la
publicidad,	 los	 periódicos,	 todo	 el	 espectáculo	 con	 bombo	 y	 platillos.	 Esas
fueron	sus	palabras…

Cometió,	 sin	 embargo,	 la	 equivocación	 de	 no	 decirle	 a	 Leonora	 adonde
iba,	de	manera	que	su	mujer,	que	le	vio	entrar	en	su	habitación	para	coger	la
clave	con	que	cifrar	el	telegrama,	y	vio,	dos	horas	más	tarde,	salir	de	allí	a	la
señora	Maidan,	 imaginó	 que	 sus	 dos	 horas	 de	 silenciosa	 tortura	 Edward	 las
había	pasado	en	brazos	de	Maisie.	Eso	le	pareció	demasiado.

En	realidad,	la	presencia	de	la	señora	Maidan	en	la	habitación	de	Edward
había	sido	resultado	en	parte	de	su	pobreza,	en	parte	de	su	orgullo,	y	en	parte
también	de	su	increíble	inocencia.	Maisie	no	podía	permitirse,	en	primer	lugar,
tener	una	doncella,	evitaba	lo	más	posible	utilizar	al	personal	del	hotel	para	los
recados,	 porque	 en	 su	 caso	 hasta	 el	 último	 penique	 era	 importante,	 y	 le
asustaba	 tener	que	dar	propinas	muy	altas	 al	 final	de	 su	estancia.	Edward	 le
había	prestado	uno	de	 sus	 fascinantes	estuches	con	quince	 tamaños	distintos
de	tijeras,	y,	al	ver,	desde	su	ventana,	la	salida	de	Ashburnham	en	dirección	a
la	 oficina	 de	 Correos,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 devolver	 el	 estuche.
Maisie	 no	 veía	 ninguna	 razón	 para	 no	 hacerlo,	 aunque	 sentía	 ciertos
remordimientos	al	recordar	que	había	besado	las	almohadas	de	la	cama.	Esas
eran	las	reacciones	de	la	señora	Maidan.

Pero	Leonora	vio	que,	sin	la	menor	duda,	aquel	incidente	daba	a	Florence
poder	sobre	ella.	Hacía	de	mi	mujer	la	única	criatura	sobre	la	tierra	que	estaba
al	 tanto	 de	 que	 los	 Ashburnham	 no	 eran	 tan	 sólo	 gente	 bien	 sin	 nada	 que
ocultar.	Leonora,	más	que	conceder	a	Florence	el	privilegio	de	su	intimidad	—
lo	 que	 hubiera	 sido	 como	 el	 pago	 de	 una	 especie	 de	 chantaje—	 decidió
mantenerla	bajo	observación	hasta	que	pudiera	demostrarle	que	no	estaba	en
absoluto	 celosa	 de	 la	 pobre	 Maisie.	 Ésa	 fue	 la	 razón	 de	 que	 entrase	 en	 el
comedor	 del	 brazo	 de	 mi	 mujer,	 y	 de	 que	 se	 instalara	 en	 nuestra	 mesa	 de
manera	 tan	 ostensible.	 De	 hecho	 no	 nos	 perdió	 de	 vista	 ni	 un	 solo	 minuto
durante	toda	la	noche,	excepto	para	subir	corriendo	a	la	habitación	de	la	señora
Maidan,	pedirle	perdón	y	rogarle	que	le	permitiera	a	Edward	sacarla	a	pasear
por	el	jardín	aquella	misma	noche	con	la	mayor	publicidad	posible.	La	misma
Leonora	 dijo,	 cuando	 la	 señora	Maidan	 entró	 en	 el	 salón	 donde	 estábamos



todos	 reunidos	 con	 aire	más	 bien	melancólico:	 «Ahora,	Edward,	 levántate	 y
lleva	a	Maisie	al	Casino.	Quiero	que	la	señora	Dowell	me	cuente	todo	lo	que
sabe	sobre	las	familias	de	Connecticut	originarias	de	Fordingbridge».	Porque
ya	 había	 descubierto	 que	 Florence	 procedía	 de	 un	 linaje	 que	 fue	 dueño	 de
Branshaw	Teleragh	dos	 siglos	 antes	 de	 que	 los	Ashburnham	 llegaran	 allí.	Y
Leonora	siguió	haciéndome	compañía	en	aquel	salón	hasta	mucho	después	de
que	 Florence	 se	 hubiera	 ido	 a	 acostar,	 para	 que	 yo	 presenciara	 su	 cordial
recibimiento	a	la	pareja	a	su	regreso	del	Casino.	Era	muy	capaz	de	emplearse	a
fondo	cuando	quería.

Y	eso	me	permite	 fijar	 con	 exactitud	 la	 fecha	de	nuestra	 expedición	 a	 la
ciudad	de	M…	Porque	fue	el	mismo	día	en	que	murió	la	pobre	señora	Maidan.
La	 encontramos	 muerta	 al	 volver;	 francamente	 terrible,	 cuando	 llega	 uno	 a
darse	cuenta	de	lo	que	todo	ello	significa…

En	cualquier	caso,	la	intensidad	de	mi	sensación	de	alivio	cuando	Leonora
me	dijo	que	era	católica	e	irlandesa,	le	da	a	usted	la	medida	de	mi	afecto	por
aquel	matrimonio.	Era	tan	intenso	que	incluso	hoy	en	día	no	puedo	pensar	en
Edward	sin	dejar	escapar	un	suspiro.	No	creo	que	hubiera	seguido	adelante	sin
ellos.	Estaba	demasiado	cansado.	Y	también	creo	firmemente	que	si	 la	razón
que	 me	 dio	 Leonora	 para	 justificar	 su	 estallido	 hubiese	 confirmado	 mi
sospecha	de	que	tenía	celos	de	Florence,	yo	me	hubiera	vuelto	contra	mi	mujer
con	 furia	 verdaderamente	 africana.	 Los	 celos	 habrían	 sido	 incurables.	 Pero
siempre	cabía	excusarse	por	las	tontas	bromas	de	Florence	sobre	los	irlandeses
y	 los	 católicos	 hasta	 eliminarlas	 por	 completo.	 Y	 saqué	 la	 impresión	 de
haberlo	solventado	en	un	par	de	minutos	más	o	menos.

Leonora	me	miró	fijamente	de	una	manera	muy	extraña	mientras	lo	estaba
haciendo.	Y	al	final	llegué	incluso	a	decirle:

—Haga	el	favor	de	aceptar	la	situación.	Confieso	que	a	mí	no	me	gusta	su
religión.	Pero,	en	cambio,	usted	me	gusta	extraordinariamente.	No	me	importa
decir	 que	 nunca	 he	 sentido	 tanto	 afecto	 por	 nadie,	 y	 que	 no	 creo	 que	 nadie
haya	sentido	nunca	tanto	afecto	por	mí	como	estoy	seguro	de	que	usted	siente.

—Sí	que	 le	 tengo	mucho	 afecto	—dijo	 ella—.	El	 suficiente	para	 afirmar
que	me	gustaría	que	todos	los	hombres	fueran	como	usted.	Pero	es	necesario
tener	en	cuenta	a	otras	personas.

De	 hecho	 estaba	 pensando	 en	 la	 pobre	 Maisie.	 Arrancó	 un	 poco	 de
milenrama	de	 la	valla	que	 teníamos	 frente	a	nosotros	y	que	nos	 llegaba	a	 la
altura	del	pecho.	La	estuvo	frotando	durante	todo	un	minuto	entre	el	índice	y
el	pulgar,	y	luego	la	tiró	por	encima	de	la	albardilla.

—Yo	acepto	la	situación	—dijo,	finalmente—	si	usted	también	lo	hace.
	



	

CAPÍTULO	VI
	

Recuerdo	 haberme	 reído	 de	 la	 frase	 «acepto	 la	 situación»,	 que	 Leonora
repitió	 con	 lo	 que	 yo	 consideré	 excesiva	 seriedad.	 Le	 contesté	 con	 estas
palabras	más	o	menos:

—No	creo	que	sea	para	tanto.	Quiero	decir	que	yo	reclamo	la	libertad	de
cualquier	ciudadano	americano	para	pensar	lo	que	quiera	sobre	el	resto	de	los
católicos.	Y	supongo	que	Florence	es	libre	de	pensar	lo	que	quiera	y	decir	lo
que	la	urbanidad	le	permita.

—Será	mejor	—contestó	Leonora—	que	no	diga	una	 sola	 palabra	 contra
mis	compatriotas	ni	contra	mi	fe.

En	 aquel	momento	me	 sorprendió	 la	 presencia	 en	 su	 voz	 de	 una	 dureza
inusual,	 casi	 amenazadora.	 Era	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 hacer	 llegar	 a
Florence,	por	intermedio	mío,	que	le	haría	mucho	daño	si	llegaba	a	dar	algún
paso	extremoso.	Sí,	recuerdo	haber	pensado	que	era	casi	como	si	Leonora	le
estuviese	diciendo	a	Florence	por	intermedio	mío:

—Puede	 usted	 ultrajarme	 todo	 lo	 que	 quiera;	 puede	 usted	 apoderarse	 de
todas	 mis	 posesiones	 personales,	 pero	 cuídese	 mucho	 de	 decir,	 dada	 la
situación	que	eso	va	a	crear,	una	sola	palabra	contra	la	fe	que	me	convierte	en
felpudo	para	sus	pies.

Aunque,	tal	como	yo	lo	veía,	no	podía	ser	eso	lo	que,	quería	decir.	La	gente
bien,	a	pesar	de	que	profesen	distintas	religiones,	no	se	amenazan	unos	a	otros.
De	manera	que	el	significado	que	di	a	las	palabras	de	Leonora	fue	únicamente
éste:

—Sería	 mejor	 que	 Florence	 no	 dijese	 nada	 en	 contra	 de	 los	 católicos,
porque	para	mí	se	trata	de	un	punto	muy	sensible.

Tal	fue	la	indicación,	por	consiguiente,	que	le	hice	a	Florence	cuando	poco
más	 tarde	Edward	 y	 ella	 descendieron	 de	 la	 torre.	Y	 quiero	 que	 comprenda
usted	que	desde	entonces	hasta	después	de	que	Edward	y	la	chica	y	Florence
hubiesen	 muerto,	 no	 tuve	 ni	 el	 más	 remoto	 vislumbre,	 ni	 la	 más	 mínima
sospecha,	 de	 que	 algo	 anduviera	 mal,	 como	 suele	 decirse.	 Durante	 cinco
minutos,	por	tanto,	consideré	la	posibilidad	de	que	Leonora	tuviese	celos;	pero
ya	no	volvió	a	producirse	otro	chispazo	en	aquella	personalidad	tan	ardiente.
Y,	¿cómo	demonios	podría	yo	haberlo	imaginado?

Porque	durante	todo	aquel	tiempo	no	era	más	que	un	simple	enfermero.	Y
¿qué	posibilidades	tenía	yo	contra	aquellos	tres	jugadores	empedernidos,	que
estaban	conchabados	para	ocultarme	sus	cartas?	¿Qué	concebible	posibilidad?



Eran	tres	contra	uno…	y	además	me	hacían	feliz.	Cielos,	me	hicieron	tan	feliz
que	 tengo	 mis	 dudas	 de	 que	 incluso	 el	 paraíso,	 que	 corregirá	 todas	 las
injusticias	terrenas,	pueda	darme	algo	semejante.	Y,	¿qué	podían	haber	hecho
mejor,	o	qué	podían	haber	hecho	que	hubiese	sido	peor?	No	lo	sé…

Supongo	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 yo	 era	 un	 marido	 engañado	 y
Leonora	la	alcahueta	de	Edward.	Ésa	es	la	cruz	que	tuvo	que	llevar	a	cuestas
durante	el	largo	calvario	de	una	vida…

Me	pregunta	usted	qué	siente	un	marido	engañado.	Sólo	que,	cielo	santo,
no	 lo	 sé.	 No	 se	 siente	 nada.	 No	 es	 el	 infierno,	 y	 desde	 luego	 no	 es
necesariamente	el	cielo.	De	manera	que	supongo	que	se	trata	de	una	situación
intermedia.	 ¿Cómo	 la	 llaman?	Limbo.	No;	 no	 siento	 nada	 en	 absoluto.	Han
muerto;	 han	 ido	 a	 presentarse	 delante	 de	 su	 Juez,	 quien,	 no	 pierdo	 la
esperanza,	les	abrirá	las	fuentes	de	Su	misericordia.	No	es	asunto	mío	pensar
en	eso.	Simplemente,	me	corresponde	decir,	como	lo	hacen	las	personas	de	la
misma	fe	que	Leonora:	«Requiem	aeternam	dona	eis,	Domine,	et	lux	perpetua
luceat	 eis.	 In	 memoria	 aeterna	 erit…».	 Pero	 ¿qué	 eran?	 ¿Los	 justos?	 ¿Los
pecadores?	 Sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 En	 mi	 opinión	 no	 eran	 más	 que	 un	 par	 de
desgraciados,	arrastrándose	sobre	la	tierra	bajo	la	sombra	de	una	cólera	eterna.
Es	una	cosa	terrible…

La	imagen	de	ese	 juicio,	cuando	se	me	aparece	a	veces	por	 la	noche,	me
resulta	casi	demasiado	 terrible.	Probablemente	 tiene	que	ver	con	sugerencias
ligadas	 a	 un	 cuadro	 que	 he	 visto	 en	 algún	 sitio.	 Pero	 sobre	 una	 inmensa
llanura,	me	 parece	 ver	 tres	 figuras	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 dos	 de	 ellas	muy
unidas	en	un	intenso	abrazo,	y	la	otra	intolerablemente	solitaria.	Mi	imagen	de
ese	 juicio	 es	 en	blanco	y	negro,	un	grabado,	quizá;	 aunque	no	 soy	capaz	de
distinguir	un	grabado	de	una	reproducción	fotográfica.	Y	la	enorme	llanura	es
la	mano	de	Dios,	de	muchos	kilómetros	de	longitud,	con	grandes	espacios	por
encima	y	por	debajo.	Y	los	tres	se	hallan	en	la	presencia	de	Dios,	y	es	Florence
la	que	está	sola…

Y,	 ¿sabe	 usted?,	 al	 pensar	 en	 esa	 soledad	 tan	 intensa	 siento	 un	 deseo
irresistible	 de	 ir	 corriendo	 a	 consolarla.	 No	 es	 posible,	 dese	 cuenta,	 ser	 el
enfermero	 de	 una	 persona	 durante	 doce	 años	 sin	 desear	 seguir	 cuidándola,
incluso	aunque	se	la	odie	con	el	odio	de	la	víbora,	e	incluso	hallándose	en	la
mano	de	Dios.	Pero,	por	las	noches,	con	esa	visión	del	juicio	ante	mí,	sé	que
me	contengo.	Porque	odio	a	Florence.	Odio	a	Florence	con	tal	intensidad	que
no	 le	evitaría	una	eternidad	de	aislamiento.	No	 tenía	por	qué	haber	hecho	 lo
que	 hizo.	 Era	 una	 americana	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 No	 tenía	 las	 encendidas
pasiones	 de	 estos	 europeos.	 Ella	 acabó	 con	 ese	 pobre	 imbécil	 que	 era
Edward…,	 y	 yo	 le	 pido	 a	 Dios	 que	 Ashburnham	 esté	 realmente	 en	 paz,
¡estrechamente	abrazado	a	aquella	pobre	chica!	Y	sin	duda	Maisie	Maidan	se
reunirá	con	su	joven	esposo,	y	Florence	brillará,	clara	y	serena,	convertida	en



aurora	boreal	 y	 en	uno	de	 los	 arcángeles	 de	Dios.	Y	yo…	Bueno,	 quizá	me
encuentren	un	ascensor	que	pueda	manejar…	Pero	Florence…

No	debería	haberlo	hecho.	No	debería	haberlo	hecho.	Actuó	de	una	forma
demasiado	 rastrera.	 Acabó	 con	 el	 pobre	 Edward	 por	 pura	 vanidad;	 se
entrometió	entre	él	y	Leonora	por	un	estúpido	deseo	de	representar	el	papel	de
gran	 dama	 caritativa.	 ¿Querrá	 usted	 creer	 que	 mientras	 era	 la	 amante	 de
Edward,	 estaba	 continuamente	 tratando	 de	 reconciliarle	 con	 su	 mujer?
Obsequiaba	a	Leonora	con	largas	parrafadas	sobre	el	perdón…,	abordando	el
tema	con	el	optimista	enfoque	americano.	Y	Leonora	la	trataba	como	la	furcia
que	era.	Una	vez	le	dijo	a	Florence	a	primera	hora	de	la	mañana:

—Nada	más	salir	de	la	cama	de	mi	marido,	viene	usted	a	decirme	que	mi
sitio	debería	ser	ése.	Lo	sé,	muchas	gracias.

Pero	 ni	 siquiera	 eso	 logró	 detener	 a	 Florence.	 Siguió	 diciendo	 que	 su
ambición	 era	 dejar	 este	mundo	 un	 poco	más	 luminoso	 al	 terminar	 su	 breve
vida,	y	explicando	con	cuánto	agradecimiento	renunciaría	a	Edward,	a	quien
creía	 haber	 dotado	 de	 una	 actitud	 anímica	 mucho	más	 correcta,	 si	 Leonora
accediese	 a	 darle	 una	 oportunidad.	 Ashburnham,	 decía	 Florence,	 necesitaba
ternura	más	que	ninguna	otra	cosa.

Y	 Leonora	—que	 soportó	 esta	 atrocidad	 durante	 años—,	 contaba,	 según
tengo	entendido	algo	parecido	a	esto:

—Sí;	renunciaría	usted	a	él.	Y	luego	se	seguirían	escribiendo	en	secreto,	y
cometiendo	adulterio	en	habitaciones	alquiladas.	Les	conozco	muy	bien	a	los
dos,	¿sabe?	No.	Prefiero	que	la	situación	siga	como	está.

La	mitad	de	las	veces	Florence	fingía	no	oír	las	observaciones	de	Leonora.
Pensaba	 que	 no	 eran	 propias	 de	 una	 señora.	 La	 otra	 mitad	 trataba	 de
convencerla	 de	 que	 su	 amor	 por	 Edward	 era	 completamente	 espiritual…,
debido	a	su	corazón	delicado.	Una	vez	le	dijo:

—Si	creía	usted	eso	de	Maisie	Maidan,	como	asegura,	¿por	qué	no	quiere
creerlo	de	mí?

Tengo	entendido	que	en	aquel	momento	Leonora	se	estaba	peinando	frente
al	 espejo	 de	 su	 dormitorio.	 Y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ver	 a	 Florence,	 a	 quien
usualmente	no	se	molestaba	en	mirar…,	se	dio	la	vuelta	fría	y	calmosamente,
y	dijo:

—No	 se	 atreva	 nunca	 a	 mencionar	 de	 nuevo	 el	 nombre	 de	 la	 señora
Maidan.	Usted	la	asesinó.	Usted	y	yo	la	asesinamos	entre	las	dos.	Soy	un	ser
tan	despreciable	como	usted.	Y	no	me	gusta	que	me	lo	recuerden.

Florence	 le	 lanzó	 inmediatamente	 una	 larga	 parrafada,	 asombrándose	 de
que	 pudiera	 haber	 hecho	 daño	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 apenas	 conocía,	 una



persona	a	quien	con	las	mejores	intenciones,	siempre	dentro	de	sus	esfuerzos
para	dejar	el	mundo	un	poco	más	luminoso,	había	tratado	de	salvar	de	Edward.
Así	era	como	ella	se	lo	explicaba.	Eso	era	realmente	lo	que	creía…	De	manera
que	Leonora	le	dijo	pacientemente:

—Muy	bien;	pongamos	que	fui	yo	quien	la	mató	y	que	se	trata	de	un	tema
muy	 penoso.	 A	 nadie	 le	 gusta	 pensar	 que	 ha	 matado	 a	 una	 persona.	 Es	 lo
natural.	Nunca	debería	haberla	traído	de	la	India.

Y	ésa	era,	exactamente,	 la	manera	en	que	Leonora	 lo	veía.	Está	dicho	de
manera	un	poco	descarada,	pero	siempre	le	ha	gustado	decir	las	cosas	con	la
mayor	claridad.

Lo	que	sucedió	el	día	de	nuestra	excursión	a	la	antigua	ciudad	de	M…	fue
esto:

Leonora,	 que	 incluso	 entonces	 seguía	 llena	 de	 compasión	 y	 de
remordimientos	hacia	la	pobre	criatura,	al	volver	al	hotel	fue	directamente	a	la
habitación	de	la	señora	Maidan.	Sólo	quería	consolarla	un	poco.	Y	al	principio
se	fijó	únicamente	en	que	sobre	la	sencilla	mesa	redonda	cubierta	de	terciopelo
rojo	había	una	carta	dirigida	a	ella.	El	texto	decía	más	o	menos	lo	siguiente:

«Señora	 Ashburnham,	 ¿cómo	 ha	 podido	 usted	 hacerlo?	 Yo	 tenía	 tanta
confianza	en	usted.	Nunca	me	habló	de	nosotros	dos,	de	Edward	y	de	mí,	pero
yo	 tenía	 confianza	 en	 usted.	 ¿Cómo	 pudo	 usted	 comprarme	 a	 mi	 marido?
Acabo	de	enterarme	de	cómo	lo	hizo…	Edward	y	la	señora	americana	estaban
hablando	 de	 ello	 en	 el	 vestíbulo.	 Dio	 usted	 el	 dinero	 para	 que	 yo	 viniera.
¿Cómo	pudo	hacerlo?	Me	vuelvo	inmediatamente	con	Bunny…».

Bunny	era	el	marido	de	la	señora	Maidan.

Leonora	 dijo	 que,	 mientras	 seguía	 leyendo	 la	 carta,	 había	 tenido	 la
sensación,	sin	mirar	a	su	alrededor,	de	que	el	cuarto	estaba	vacío,	de	que	no
había	 papeles	 sobre	 la	 mesa,	 ni	 ropa	 en	 las	 perchas,	 y	 sí,	 en	 cambio,	 un
silencio	tirante…,	un	silencio,	dijo,	como	si	hubiera	algo	en	la	habitación	que
se	 bebiese	 cualquier	 sonido.	 Tuvo	 que	 luchar	 contra	 aquella	 sensación
mientras	leía	la	posdata.

«No	sabía	que	me	quisiera	usted	para	adúltera»,	empezaba	la	postdata.	La
pobre	criatura	no	redactaba	con	demasiada	corrección.	«No	estuvo	bien	por	su
parte	 y	 además	 yo	 nunca	 quise	 serlo.	 Y	 he	 oído	 a	 Edward	 llamarme	 pobre
ratita	 hablando	 con	 la	 señora	 americana.	 Siempre	 me	 ha	 llamado	 ratita	 en
privado,	y	no	me	importa.	Pero	si	se	lo	ha	dicho	a	ella,	creo	que	es	porque	ya
no	 me	 quiere.	 Señora	 Ashburnham,	 usted	 conocía	 el	 mundo	 y	 yo	 no	 sabía
nada.	Creí	que	todo	estaría	bien	si	usted	pensaba	que	era	así,	y	creí	que	nunca
me	hubiera	traído	aquí	si	le	parecía	mal.	No	debería	usted	haberlo	hecho,	las
dos	alumnas	del	mismo	internado…».



Leonora	dijo	que	se	puso	a	gritar	cuando	leyó	esto.

Y	enseguida	vio	que	Maisie	había	hecho	las	maletas,	y	empezó	a	buscarla
por	todo	el	hotel.	El	gerente	le	explicó	que,	después	de	pagar	la	cuenta,	había
ido	 a	 la	 estación	 a	 pedir	 que	 le	 preparasen	 en	 el	 Reiseverkehrsbureau	 un
itinerario	para	regresar	inmediatamente	a	Chitral.	El	gerente	creía	que	la	había
visto	volver	pero	no	estaba	completamente	seguro.	Nadie	en	el	gran	hotel	se
preocupa	 de	 aquella	 pobre	 criatura.	 Y	 ella,	 deambulando	 solitaria	 por	 el
vestíbulo,	 había	 ido	 a	 sentarse	 sin	 duda	 junto	 al	 biombo,	 detrás	 del	 cual	 se
encontraban	 Edward	 y	 Florence.	 Ni	 entonces	 ni	 después	 he	 sabido	 qué	 se
dijeron	aquellos	dos.	Me	imagino	que	mi	mujer	empezaba	entonces	a	cortejar
al	 pobre	 Edward	 dirigiéndole	 palabras	 de	 amistosa	 advertencia	 sobre	 los
estragos	 que	 podía	 causar	 en	 el	 corazón	 de	 la	 pobre	 Maisie.	 Ésa	 sería,
probablemente,	su	manera	de	enfocarlo.	Y	Edward	le	aseguraría	en	tono	muy
sentimental	que	aquello	no	significaba	nada;	que	Maisie	no	era	más	que	una
pobre	 ratita	 y	 que	 su	 viaje	 hasta	Nauheim	 lo	 había	 pagado	 su	 esposa	 de	 su
propio	bolsillo.	Eso	habría	bastado	para	surtir	efecto.

Porque	 entre	 los	 dos	 pusieron	 todos	 los	 medios	 para	 que	 así	 fuera.
Leonora,	 con	 pánico	 creciente	 y	 enormemente	 contrita,	 recorrió	 todos	 los
lugares	públicos	del	hotel…,	el	comedor,	el	salón	de	estar,	el	schreibzimmer,
el	jardín	de	invierno.	Dios	sabe	para	qué	querían	un	jardín	de	invierno	en	un
hotel	 que	 sólo	 está	 abierto	 de	mayo	hasta	 octubre.	Pero	 allí	 estaba.	Y	 luego
Leonora	 corrió	 —sí,	 corrió	 escaleras	 arriba—	 para	 ver	 si	 Maisie	 había
regresado	 a	 sus	 habitaciones.	Había	 decidido	 sacar	 a	 la	 pobre	 niña	 de	 aquel
odioso	 sitio.	La	 situación	 entera	 le	 parecía	 abominable.	No	quiero	decir	 con
ello	que	no	fuese	capaz	de	verla	con	frialdad.	Leonora	siempre	era	Leonora.
Pero	la	más	fría	de	las	justicias	exigía	que	desempeñara	el	papel	de	madre	con
aquella	niña	que	había	estudiado	en	el	mismo	internado	que	ella.	Decidió	que
eso	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Dejaría	a	Edward	con	Florence	—y	conmigo—
y	dedicaría	todo	su	tiempo	a	proporcionar	a	aquella	pobre	criatura	un	ambiente
de	cariño	hasta	que	fuera	posible	enviarla	de	nuevo	con	su	esposo.	Como	es
lógico	ya	era	demasiado	tarde.

Al	principio	no	se	le	había	ocurrido	echar	una	ojeada	a	las	habitaciones	de
Maisie.	 Ahora,	 nada	 más	 entrar,	 advirtió,	 sobresaliendo	 al	 otro	 lado	 de	 la
cama,	 un	 par	 de	 piececitos	 con	 zapatos	 de	 tacón	 alto.	Maisie	 había	 muerto
mientras	 se	 esforzaba	 por	 cerrar	 un	 baúl	 muy	 grande.	 Había	 muerto	 tan
grotescamente	que	su	cuerpecillo	fue	a	caer	dentro	del	baúl,	y	la	tapa	se	cerró
sobre	ella,	como	si	se	tratara	de	las	fauces	de	un	gigantesco	caimán.	Tenía	la
llave	en	la	mano.	Sus	cabellos	oscuros,	como	los	de	una	japonesa,	se	le	habían
soltado,	cubriéndole	el	rostro	y	el	cuerpo.

Leonora	la	levantó	—apenas	pesaba	más	que	una	pluma—,	y	la	puso	sobre
la	 cama	 rodeándola	 con	 sus	 cabellos.	 Estaba	 sonriendo,	 como	 si	 acabara	 de



marcar	un	gol	 en	un	partido	de	hockey.	Ya	 se	da	usted	 cuenta	de	que	no	 se
había	 suicidado.	Simplemente	 se	 le	 paró	 el	 corazón.	Yo	pude	 verla,	 con	 sus
largas	pestañas	destacando	sobre	las	mejillas,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	toda
rodeada	 de	 flores.	 El	 tallo	 de	 un	 lirio	 blanco	 descansaba	 en	 su	 mano,	 de
manera	que	 la	 flor	 le	 tapaba	el	hombro.	Parecía	una	novia	bajo	 la	 luz	de	 los
cirios	que	la	rodeaban,	y	las	blancas	tocas	de	las	dos	monjas	arrodilladas	a	sus
pies	con	el	rostro	oculto	podrían	haber	sido	dos	cisnes	encargados	de	llevarla
al	país	de	la	felicidad	perfecta,	donde	quiera	que	se	encuentre.	Leonora	me	la
enseñó.	 No	 permitió	 que	 la	 vieran	 ninguno	 de	 los	 otros	 dos.	 Deseaba,
compréndalo	 usted,	 que	 el	 pobre	 Edward	 sufriera	 lo	 menos	 posible.
Ashburnham	 no	 soportaba	 ver	 un	 cadáver.	 Y,	 como	 nunca	 le	 explicó	 que
Maisie	 le	 había	 escrito,	 Edward	 se	 imaginó	 que	 su	muerte	 fue	 la	 cosa	más
natural	del	mundo.	Lo	olvidó	muy	pronto.	De	hecho	fue	la	única	aventura	suya
que	nunca	le	hizo	tener	remordimientos.

****
	

	

SEGUNDA	PARTE
	

CAPÍTULO	I
	

La	señora	Maidan	murió	el	4	de	agosto	de	1904.	Y	luego	no	sucedió	nada
hasta	el	4	de	agosto	de	1913.	Se	da	una	curiosa	coincidencia	de	fechas,	aunque
quizá	llamamos	coincidencia	a	uno	de	esos	siniestros	actos	(por	cuanto	medio
jocosos	 y	 totalmente	 inmisericordes)	 con	 que	 nos	 obsequia	 una	 providencia
cruel.	Porque	pudo	muy	bien	ser	la	mente	supersticiosa	de	Florence	la	que	la
forzó,	 como	 si	 hubiese	 estado	hipnotizada,	 a	 realizar	determinados	 actos.	Es
cierto,	de	cualquier	forma,	que	el	4	de	agosto	siempre	resultaba	ser	una	fecha
significativa	para	ella.	Había	nacido,	para	empezar,	un	4	de	agosto.	Después,
en	 el	 año	 1899,	 en	 esa	 misma	 fecha,	 salió	 con	 su	 tío	 para	 dar	 la	 vuelta	 al
mundo	en	compañía	de	un	joven	llamado	Jimmy.	Pero	eso	no	fue	una	simple
coincidencia.	Su	cariñoso	y	anciano	tío,	supuestamente	enfermo	del	corazón,
estaba	 ofreciéndole	 con	 aquel	 viaje,	 de	 una	 manera	 delicada,	 un	 regalo	 de
cumpleaños	para	celebrar	su	mayoría	de	edad.	Luego,	el	4	de	agosto	de	1900,
se	 permitió	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción	 que	 indudablemente	 coloreó	 toda	 su
vida…,	y	 también	 la	mía.	No	 tuvo	suerte.	Probablemente	aquella	mañana	se
estaba	ofreciendo	a	sí	misma	un	regalo	de	cumpleaños…

El	 4	 de	 agosto	 de	 1901	 Florence	 se	 casó	 conmigo,	 y	 se	 hizo	 a	 la	 mar
camino	 de	 Europa	 en	 medio	 de	 una	 galerna…,	 la	 galerna	 que	 le	 dañó	 el
corazón.	Y	también	en	este	caso,	no	hay	la	menor	duda,	se	estaba	ofreciendo	a



sí	misma	otro	 regalo	de	 cumpleaños…,	 el	 regalo	de	 cumpleaños	de	mi	vida
miserable.	Me	doy	cuenta	de	que	nunca	le	he	dicho	a	usted	nada	acerca	de	mi
matrimonio.	 Fue	 de	 esta	 manera:	 creo	 que	 ya	 le	 he	 contado	 que	 conocí	 a
Florence	en	Stuyvesants,	en	la	calle	Catorce.	Y	desde	aquel	momento	decidí,
con	toda	la	obstinación	de	un	carácter	posiblemente	débil,	si	no	hacerla	mía,	al
menos	casarme	con	ella.	Yo	no	tenía	ninguna	ocupación…,	no	me	dedicaba	a
los	 negocios.	 Simplemente	 acampé	 en	 Stamford,	 en	 un	 hotel	 repugnante,	 y
pasaba	los	días	en	la	casa	o	en	el	porche	de	las	tías	de	Florence,	las	Hurlbird.
Estas	 señoras	manifestaban	de	una	manera	 extraña	y	obstinada	 el	 desagrado
que	 les	 producía	mi	 presencia.	 Pero	 se	 veían	 obstaculizadas	 por	 las	 normas
nacionales	que	 regulan	 semejantes	ocasiones.	Florence	 tenía	 su	 sala	de	 estar
privada.	Podía	 invitar	allí	a	quien	le	apeteciera,	y	yo	me	limitaba	a	cruzar	el
apartamento.	 Era	 todo	 lo	 tímido	 que	 usted	 quiera,	 pero	 en	 aquel	 asunto	me
comportaba	 como	 un	 pollo	 decidido	 a	 cruzar	 la	 carretera	 por	 delante	 de	 un
automóvil.	 Atravesaba	 la	 casa	 hasta	 llegar	 a	 la	 pequeña	 habitación	 de
Florence,	 bonita	 y	 pasada	 de	 moda,	 me	 quitaba	 el	 sombrero	 y	 procedía	 a
sentarme.

Florence,	 por	 supuesto,	 tenía	 además	 otros	 pretendientes…,	 robustos
jóvenes	 de	Nueva	 Inglaterra	 que	 trabajaban	 durante	 el	 día	 en	Nueva	York	 y
sólo	 pasaban	 las	 veladas	 en	 el	 pueblo	 donde	 habían	 nacido.	 Y,	 al	 llegar	 la
última	 hora	 de	 la	 tarde,	 se	 presentaban	 a	 ver	 a	 Florence	 con	 casi	 tanta
determinación	 como	 la	 que	 yo	 mostraba.	 Y	 estoy	 obligado	 a	 decir	 que	 las
señoritas	Hurlbird	los	recibía	con	tanto	desagrado	como	a	mí.

Eran	unas	ancianas	curiosas	aquellas	dos:	casi	parecían	miembros	de	una
antigua	familia	que	soportase	el	peso	de	una	maldición…	eran	tan	señoras,	tan
correctas,	y	¡suspiraban	tanto!	A	veces	veía	lágrimas	en	sus	ojos.	No	recuerdo
que	mi	galanteo	con	Florence	progresase	mucho	al	principio.	Quizá	se	debiera
a	que	tenía	lugar	casi	enteramente	durante	el	día,	en	tardes	calurosas,	cuando
las	 nubes	 de	 polvo	 permanecen	 en	 el	 aire	 como	 si	 frieran	 niebla,	 tan	 altas
como	las	copas	de	los	olmos,	casi	sin	hojas.	Creo	que	la	noche	es	el	momento
adecuado	 para	 las	 dulces	 hazañas	 del	 amor,	 y	 no	 una	 tarde	 de	 julio	 en
Connecticut,	cuando	cualquier	tipo	de	proximidad	física	es	una	idea	que	casi
produce	consternación.	Pero,	aunque	nunca	llegara	siquiera	a	besar	a	Florence,
mi	futura	esposa	me	permitió	descubrir	sin	ninguna	dificultad,	en	el	espacio	de
quince	 días,	 cuáles	 eran	 sus	 necesidades,	 bastante	 simples,	 por	 cierto.	Y	 yo
estaba	en	condiciones	de	satisfacer	aquellas	necesidades…

Florence	quería	casarse	con	un	caballero	desocupado;	quería	instalarse	en
Europa.	Que	su	marido	tuviera	acento	inglés	y	unos	ingresos	de	cincuenta	mil
dólares	 al	 año	 procedentes	 de	 bienes	 raíces	 y	 que	 no	 deseara	 aumentar	 esos
ingresos.	 Y	—lo	 insinuó	 vagamente—	 tampoco	 quería	 un	 exceso	 de	 pasión
carnal	 en	 el	 asunto.	 Los	 americanos,	 ¿sabe	 usted?,	 pueden	 considerar



semejantes	uniones	sin	pestañear.

Florence	 me	 proporcionaba	 estos	 datos	 envolviéndolos	 en	 cataratas	 de
alegre	conversación…,	dejaba	caer	unas	gotas	entre	los	comentarios	acerca	de
una	vista	 del	Rialto,	 en	Venecia,	 y,	mientras	 describía	 con	gran	brillantez	 el
castillo	 de	 Balmoral,	 explicaba	 también	 que	 su	 ideal	 de	 marido	 sería	 una
persona	 que	 pudiera	 introducirla	 en	 la	 corte	 de	 Inglaterra.	 Al	 parecer	 había
pasado	 dos	meses	 en	Gran	Bretaña:	 siete	 semanas	 recorriendo	 el	 país	 desde
Stratford	hasta	Strathpeffer,	y	una	más	como	huésped	de	pago	en	casa	de	una
antigua	 familia	 inglesa	 cerca	 de	 Ledbury;	 una	 familia	 empobrecida	 pero
todavía	 con	 empaque,	 llamada	 Bagshawe.	 Iban	 a	 pasar	 dos	 meses	 más	 en
aquel	 tranquilo	 retiro,	 pero	 inoportunos	 sucesos,	 al	 parecer	 relacionados	 con
los	negocios	de	su	tío,	provocaron	un	regreso	bastante	precipitado	a	Stamford.
El	 joven	 llamado	 Jimmy	 se	 quedó	 en	 Europa	 para	 perfeccionar	 sus
conocimientos	sobre	el	continente.	Y	así	lo	hizo,	en	efecto:	más	adelante	nos
resultó	extraordinariamente	útil.

Pero	el	punto	más	sobresaliente	—donde	no	había	confusión	posible—	era
la	 fría	 y	 calmosa	 decisión	 de	 Florence	 de	 considerar	 tan	 sólo	 a	 los
pretendientes	 que	 estuvieran	 en	 condiciones	 de	 instalarse	 en	 Europa.	 Los
vislumbres	 que	 llegó	 a	 tener	 de	 la	 vida	 hogareña	 en	 Inglaterra	 lograron
aquello.	 Después	 de	 casarse,	 se	 proponía	 pasar	 un	 año	 en	 París,	 y	 luego
conseguir	 que	 su	 marido	 comprara	 alguna	 propiedad	 en	 los	 alrededores	 de
Fordingbridge,	 el	 lugar	 de	 donde	 los	 Hurlbird	 se	 habían	 puesto	 en	 camino
hacia	América	en	1688.	En	virtud	de	su	historia	familiar	Florence	se	disponía
a	ocupar	su	sitio	en	las	filas	de	la	sociedad	rural	inglesa.	Eso	estaba	decidido.

Yo	 solía	 sentirme	 extraordinariamente	 optimista	 cuando	 repasaba	 estos
detalles,	 porque	no	creía	que	entre	 sus	 amistades	de	Stamford	hubiera	nadie
que	se	ajustase	a	sus	exigencias.	La	mayoría	de	sus	pretendientes	no	eran	tan
ricos	como	yo,	y	los	que	sí	 lo	eran	pertenecían	a	 la	clase	de	personas	que	ni
siquiera	por	la	dilatada	compañía	de	Florence	renunciarían	a	los	atractivos	de
Wall	 Street.	 Pero	 durante	 el	 mes	 de	 julio	 no	 pasó	 realmente	 nada.	 Sin
embargo,	 el	 1	 de	 agosto	Florence	 les	 dijo	 a	 sus	 tías,	 por	 lo	 que	 parece,	 que
tenía	intención	de	casarse	conmigo.

A	mí	no	me	lo	había	dicho,	pero	no	cabe	la	menor	duda	de	que	sí	informó	a
sus	 tías,	 porque	 aquella	 tarde,	 la	 señorita	 Florence	 Hurlbird,	 la	 mayor,	 me
detuvo	mientras	iba	camino	de	la	sala	de	estar	de	mi	futura	esposa	y	me	llevó,
presa	de	gran	agitación,	a	la	sala	de	las	visitas.	Fue	una	entrevista	singular,	en
aquella	 habitación	 colonial	 pasada	 de	moda,	 con	 los	muebles	 de	 patas	muy
altas	y	delgadas,	las	siluetas,	las	miniaturas,	el	retrato	del	general	Braddock,	y
el	 olor	 a	 espliego.	 Las	 dos	 pobres	 solteronas,	 ¿se	 da	 usted	 cuenta?,	 sufrían
mucho…,	pero	no	podían	decir	nada	de	manera	directa.	Casi	se	retorcían	las
manos	 mientras	 me	 preguntaban	 si	 había	 considerado	 cosas	 tales	 como	 la



diversidad	de	caracteres.	Le	aseguro	que	se	mostraron	casi	afectuosas,	incluso
preocupadas	 por	 mí,	 como	 si	 Florence	 fuera	 de	 una	 brillantez	 demasiado
superficial	para	mis	sólidas	y	serias	virtudes.

Porque	habían	 llegado	 a	 descubrir	 en	mí	 sólidas	 y	 serias	 virtudes.	Quizá
fuera	 consecuencia	 de	 que	 en	 una	 ocasión	 comenté	 que	 prefería	 el	 general
Braddock	al	general	Washington.	Porque	los	Hurlbird	apoyaron	al	bando	que
perdió	 la	 Guerra	 de	 Independencia,	 quedaron	 muy	 empobrecidos	 y	 se	 les
marginó	 con	 bastante	 éxito	 por	 esa	 razón.	 Las	 señoritas	 Hurlbird	 nunca	 lo
olvidaron.

Sin	embargo	les	estremecía	la	idea	de	vivir	en	Europa.	Las	dos	gimieron	al
oír	que	era	eso	lo	que	yo	esperaba	ofrecer	a	su	sobrina.	Quizá	fuera	en	parte
porque	 consideraban	Europa	 como	un	 antro	de	 iniquidad,	 donde	prevalecían
extraños	 vicios.	 Estaban	 convencidas	 de	 que	 la	 Madre	 Patria	 era	 tan
cesaropapista	como	cualquier	otro	país.	Y,	para	ser	quienes	eran,	llevaron	sus
protestas	extraordinariamente	lejos…

Estuvieron	a	punto	de	afirmar	que	el	matrimonio	era	un	sacramento;	pero
ni	la	señorita	Florence	ni	 la	señorita	Emily	fueron	capaces	de	expresarlo	con
palabras.	 Aunque	 casi	 lograron	 decir	 que	 la	 vida	 anterior	 de	 su	 sobrina	 se
había	caracterizado	por	los	coqueteos…,	algo	por	el	estilo.

Sé	que	puse	fin	a	la	entrevista	cuando	dije:

—No	me	importa.	Aunque	Florence	haya	robado	un	banco	voy	a	casarme
con	ella	y	a	llevarla	a	Europa.

Al	 oír	 esto	 la	 señorita	 Emily	 gimió	 y	 se	 desmayó.	 Pero	 la	 señorita
Florence,	a	pesar	del	estado	en	que	se	encontraba	su	hermana,	se	me	echó	al
cuello	y	exclamó:

—No	 lo	 hagas,	 John.	No	 lo	 hagas.	 Eres	 un	 excelente	 joven	—y	 añadió,
mientras	 yo	 salía	 del	 cuarto	 para	 mandar	 a	 Florence	 en	 ayuda	 de	 su	 tía—:
Deberíamos	decirte	más.	Pero	es	la	hija	de	nuestra	querida	hermana.

Recuerdo	que	Florence	me	recibió	con	el	rostro	tan	blanco	como	el	papel	y
esta	exclamación:

—¿Es	que	esas	viejas	cotorras	han	estado	diciendo	algo	contra	mí?

Pero	le	aseguré	que	no	era	así	y	la	llevé	a	toda	prisa	a	la	habitación	de	sus
tías,	 tan	 extrañamente	 acongojadas.	 Reconozco	 que	 me	 había	 olvidado	 por
completo	de	la	exclamación	de	Florence	hasta	este	momento.	Ella	me	trató	tan
bien	—con	 tanto	 tacto—	que	si	alguna	vez	pensé	en	ello,	posteriormente,	 lo
atribuí	a	su	profundo	afecto	hacia	mí.

Y	 aquella	 noche,	 cuando	 fui	 a	 buscarla	 para	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 un
coche	 de	 punto,	 había	 desaparecido.	No	 perdí	 tiempo.	Me	 trasladé	 a	Nueva



York	y	reservé	camarotes	en	el	Pocahontas,	que	iba	a	hacerse	a	la	mar	el	día	4
por	 la	 tarde,	 y	 luego,	 al	 volver	 a	Stamford,	 logré	 averiguar,	 a	 lo	 largo	de	 la
jornada,	que	Florence	había	salido	en	coche	hacia	Rye	Station.	Y	allí	supe	que
había	tomado	el	tren	de	Waterbury,	para	dirigirse,	como	es	lógico,	a	casa	de	su
tío.	El	anciano	me	recibió	con	cara	de	pocos	amigos.	No	me	era	posible	ver	a
Florence;	estaba	enferma;	no	salía	de	su	cuarto.	Y,	por	algo	que	le	oí	decir	—
una	extraña	frase	bíblica	que	he	olvidado—	llegué	a	la	conclusión	de	que	toda
la	familia	tenía	la	intención	—nada	más	ni	nada	menos—	de	que	Florence	no
se	casara	nunca.

Inmediatamente	conseguí	 el	nombre	del	pastor	más	cercano	y	una	escala
de	cuerda:	no	tiene	usted	idea	de	la	manera	tan	primitiva	en	que	por	aquellos
días	se	arreglaban	estas	cuestiones	en	los	Estados	Unidos.	Quizá	siga	pasando
lo	 mismo.	 Y	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana	 del	 4	 de	 agosto	 me	 encontraba	 en	 el
dormitorio	de	Florence.	Me	preocupaba	 tanto	el	éxito	de	mi	plan,	que	nunca
consideré	 que	 mi	 presencia	 allí	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 tuviera	 nada	 de
impropio.	Sólo	quería	despertarla.	Pero	no	estaba	dormida.	Me	esperaba,	y	sus
parientes	acababan	de	dejarla.	Me	recibió	con	un	abrazo	tan	ardiente…	Bueno;
era	 la	 primera	 vez	 que	me	 abrazaba	 una	mujer…	y	 fue	 la	 última	 en	 que	 un
abrazo	de	mujer	ha	encerrado	algo	de	ardor	para	mí…

Supongo	 que	 fui	 yo	 quien	 tuvo	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 pasó	 después.	 En
cualquier	caso,	me	corría	 tanta	prisa	estar	ya	casado,	y	 tenía	 tanto	miedo	de
que	su	 familia	me	encontrara	allí,	que	no	debí	corresponder	a	sus	 iniciativas
amorosas	 con	 demasiado	 entusiasmo.	 Al	 cabo	 de	 medio	 minuto	 ya	 había
abandonado	la	habitación	y	descendido	por	la	escala	de	cuerda.	Me	tuvo	una
increíble	cantidad	de	tiempo	aguardándola	abajo…,	sin	duda	dieron	las	tres	de
la	madrugada	antes	de	que	llamáramos	a	la	puerta	del	pastor.	Y	creo	que	esa
espera	fue	el	único	indicio	de	que	Florence	poseía	una	conciencia	en	lo	que	a
mí	se	refiere,	a	no	ser	que	el	abandonarse	por	unos	momentos	en	mis	brazos
fuese	 también	 un	 indicio	 de	 conciencia.	 Imagino	 que	 si	 yo	 hubiera
manifestado	 ardor	 entonces,	 se	habría	portado	 conmigo	 como	una	verdadera
esposa,	 o	 tal	 vez	me	 hubiese	 rechazado.	 Pero	 como	me	 comporté	 como	 un
caballero	 de	 Filadelfia	 decidió	 adjudicarme	 el	 papel	 de	 enfermero.	 Quizá
creyó	que	no	me	importaría.

Después,	 por	 lo	 que	 se	 me	 alcanza,	 nunca	 volvió	 a	 tener	 el	 menor
remordimiento.	 Sólo	 le	 preocupaba	 realizar	 sus	 planes.	 Porque,
inmediatamente	 antes	 de	 descender	 por	 la	 escala	 de	 cuerda,	 me	 hizo	 trepar
hasta	 lo	 alto	 de	 aquel	 grotesco	 artefacto	 por	 el	 que	 subía	 y	 bajaba	 como	un
calmoso	 títere.	Me	encontraba	en	posesión	de	 todas	mis	 facultades.	Florence
me	dijo	con	cierta	fiereza:

—¿Es	seguro	que	zarpamos	esta	tarde	a	las	cuatro?	¿No	me	mientes	acerca
de	los	camarotes?



Supuse	que	estaba	deseosa,	como	es	lógico,	de	poner	tierra	entre	ella	y	sus
parientes,	al	parecer,	enloquecidos,	de	manera	que	disculpé	sin	dificultad	que
me	 hubiera	 creído	 capaz	 de	 mentir	 acerca	 de	 una	 cosa	 así.	 Por	 tanto,	 le
expliqué	con	 toda	claridad	que	estaba	absolutamente	decidido	a	zarpar	en	el
Pocahontas.	 Entonces	 ella	 dijo…,	 era	 una	madrugada	 con	 abundante	 luz	 de
luna,	y	Florence	me	susurraba	al	oído	mientras	yo	colgaba	de	 la	escala.	Las
colinas	 que	 rodean	 Waterbury	 se	 divisaban,	 extraordinariamente	 serenas,
alrededor	de	la	ciudad.	Me	dijo,	casi	con	frialdad:

—Quería	 saberlo	 para	 hacer	 el	 equipaje.	—Y	 añadió—:	 Puede	 que	 esté
enferma,	¿sabes?	Imagino	que	mi	corazón	es	un	poco	como	el	del	tío	Hurlbird.
Viene	de	familia.

Yo	 le	 susurré	 que	 el	 Pocahontas	 era	 un	 buque	 extraordinariamente
seguro…

Ahora	me	pregunto	qué	 ideas	cruzaron	por	 la	mente	de	Florence	durante
las	 dos	 horas	 que	 me	 tuvo	 esperando	 al	 pie	 de	 la	 escala	 de	 cuerda.	 Daría
cualquier	 cosa	 por	 saberlo.	 Creo	 que	 hasta	 entonces	 no	 tenía	 un	 plan	 bien
definido.	 Desde	 luego	 nunca	 mencionó	 su	 corazón	 hasta	 aquel	 momento.
Quizá	ver	de	nuevo	a	su	tío	Hurlbird	le	dio	la	idea.	Sin	duda	su	tía	Emily,	que
se	 había	 trasladado	 con	 ella	 a	 Waterbury,	 debió	 repetirle,	 durante	 horas	 y
horas,	que	cualquier	discusión	un	poco	viva	podría	matar	al	anciano	caballero.
Eso	haría	que	Florence	recordara	las	precauciones	contra	la	emoción	con	que
el	 estúpido	 viejito	 se	 había	 visto	 rodeado	 durante	 su	 viaje	 alrededor	 del
mundo.	Quizá	 fue	eso	 lo	que	 le	dio	 la	 idea.	De	 todas	 formas,	 creo	que	 tuvo
algún	remordimiento	por	causa	mía.	Leonora	me	contó	que,	 según	Florence,
había…,	porque	Leonora	 estaba	 enterada	 de	 todo,	 y	 una	 vez	 llegó	 incluso	 a
preguntarle	 cómo	 podía	 hacer	 una	 cosa	 tan	 vil.	 Mi	 mujer	 se	 disculpó
proclamando	la	existencia	de	una	pasión	irresistible.	Bueno;	yo	siempre	digo
que	una	pasión	irresistible	es	una	buena	excusa	para	cualquier	sentimiento.	No
es	posible	dominarla.	Y	también	es	una	buena	excusa	para	obrar	sin	 tapujos:
Florence	podría	haberse	escapado	con	el	tipo	en	cuestión,	antes	o	después	de
casarse	conmigo.	Y	si	no	contaban	con	el	dinero	necesario	para	salir	adelante,
podrían	haberse	rebanado	el	pescuezo,	o	vivido	a	costa	de	su	familia,	aunque,
por	supuesto,	Florence	quería	tantas	cosas	que	le	hubiese	resultado	muy	poco
conveniente	tener	por	marido	a	un	dependiente	de	mercería,	que	es	el	empleo
que	el	viejo	Hurlbird	hubiese	dado	a	aquel	individuo.	Le	odiaba	cordialmente.
No;	no	creo	que	se	puedan	encontrar	muchas	excusas	para	Florence.

Aunque	 quién	 sabe.	 Era	 una	 estúpida	 llena	 de	 temores,	 y	 también	 una
extraña	 criatura,	 y	 supongo	 que,	 por	 entonces,	 era	 cierto	 que	 quería	 a	 aquel
sujeto.	 Él,	 desde	 luego,	 no	 sentía	 nada	 por	 Florence.	 Pobrecilla…	De	 todas
formas,	después	de	que	yo	le	asegurara	que	el	Pocahontas	era	un	buque	muy
seguro,	se	limitó	a	decir:



—Necesito	 atenciones	 especiales…,	 que	 me	 cuides	 como	 cuidan	 al	 tío
Hurlbird.	 Te	 enseñaré	 a	 hacerlo.	—Y	 después	 se	 subió	 al	 alféizar	 como	 si
estuviera	 subiendo	 a	 bordo	 de	 una	 nave.	 ¡Imagino	 que	 había	 quemado	 las
suyas!

Sin	duda	dispuse	de	suficientes	detalles	reveladores.	Cuando	regresamos	a
la	 mansión	 Hurlbird	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 los	 familiares	 de	 Florence
estaban	 sencillamente	 exhaustos.	 Mi	 mujer	 entró	 con	 paso	 decidido	 y	 aire
triunfante.	 Nos	 casamos	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	 permanecimos	 en	 el	 bosque
situado	 encima	 de	 la	 ciudad	 hasta	 esa	 hora,	 escuchando	 a	 un	 sinsonte	 que
imitaba	los	aullidos	de	un	gato	viejo.	Imagino	que	Florence	no	encontró	muy
estimulante	el	proceso	de	nuestro	matrimonio.	Por	mi	parte,	lo	más	inspirado
que	 supe	 decir	 fue	 que	 estaba	muy	 contento,	 con	 variaciones.	 Creo	 que	me
hallaba	demasiado	aturdido.	Bueno,	 los	Hurlbird	 también	estaban	demasiado
aturdidos	para	decir	gran	cosa.	Desayunamos	juntos,	y	luego	Florence	se	fue	a
preparar	sus	maletines	y	sus	cosas.	El	viejo	Hurlbird	aprovechó	la	oportunidad
para	obsequiarme	con	un	auténtico	sermón	—en	el	estilo	oratorio	americano—
sobre	 los	 peligros	 que	 acechaban	 a	 la	 juventud	 femenina	 americana	 en	 la
jungla	 europea.	Dijo	 que	París	 estaba	 lleno	 de	 enemigos	 ocultos,	 cosa	 de	 la
que	 él	 había	 tenido	 amarga	 experiencia.	 Concluyó,	 como	 lo	 hacen	 siempre
estos	 pobrecillos,	 expresando	 el	 deseo	 de	 que	 algún	 día	 todas	 las	 mujeres
americanas	 careciesen	 de	 sexo…,	 aunque	 no	 fueron	 ésas	 las	 palabras	 que
utilizó…

Bien;	 llegamos	 felizmente	 al	 barco	 a	 la	 una	 y	 media…,	 y	 había	 una
tempestad	 en	 el	 mar.	 Eso	 ayudó	 mucho	 a	 Florence.	 Porque	 cuando	 aún	 no
hacía	diez	minutos	que	habíamos	dejado	atrás	Sandy	Hook,	Florence	bajó	a	su
camarote	 y	 su	 corazón	 se	 convirtió	 en	 protagonista.	Una	 camarera	 presa	 de
agitación	 subió	 corriendo	 a	 buscarme,	 y	 yo	 también	 bajé	 corriendo.	 Recibí
instrucciones	 sobre	 cómo	 comportarme	 con	 mi	 mujer.	 En	 su	 mayor	 parte
procedieron	 de	 ella,	 aunque	 fue	 el	 médico	 de	 a	 bordo	 quien	 me	 sugirió
discretamente	la	conveniencia	de	evitar	cualquier	manifestación	de	afecto.	Yo
no	puse	ningún	inconveniente.

Como	 es	 lógico,	 me	 sentía	 dominado	 por	 los	 remordimientos.	 Se	 me
ocurrió	 que	 el	 corazón	 de	Florence	 era	 la	 razón	 del	misterioso	 deseo	 de	 los
Hurlbird	 de	 impedir	 el	 matrimonio	 de	 su	 joven	 y	 querida	 sobrina.	 Por
supuesto,	 su	 delicadeza	 les	 había	 impedido	 explicar	 claramente	 semejante
motivo.	Eran	gentes	de	la	vieja	cepa	de	Nueva	Inglaterra.	No	querían	tener	que
sugerir	 a	 un	 esposo	 que	 no	 debe	 besarle	 la	 nuca	 a	 su	 mujer.	 Tampoco	 les
gustaría	sugerir	que	debe	hacerlo,	si	vamos	a	eso.	Me	pregunto,	sin	embargo,
cómo	consiguió	Florence	que	el	médico	entrara	a	formar	parte	del	complot…
o,	más	bien,	los	diferentes	médicos.

Es	 verdad	 que	 su	 corazón	 chirriaba	 un	 poco:	 Florence	 tenía	 la	 misma



configuración	pulmonar	que	su	tío	Hurlbird.	Y	estando	con	él	 tuvo	que	oír	a
los	 especialistas	 hablar	 mucho	 de	 enfermedades	 del	 corazón.	 En	 cualquier
caso,	 entre	 mi	 mujer	 y	 los	 médicos	 consiguieron	 tenerme	 bien	 sujeto…,	 y
Jimmy,	por	supuesto,	aquel	muchacho	 tan	espantoso…,	¿qué	demonios	vería
Florence	en	él?	Era	un	ser	lúgubre,	silencioso,	malhumorado.	No	tenía	talento
como	pintor.	Era	cetrino	y	muy	moreno,	y	nunca	se	afeitaba	lo	suficiente.	Nos
salió	 a	 recibir	 a	Le	Havre	y	 se	puso	 a	nuestro	 servicio	durante	 los	dos	 años
siguientes,	 viviendo	 en	 nuestro	 apartamento	 de	 París,	 tanto	 si	 nosotros
estábamos	 allí	 como	 si	 no.	 Estudiaba	 pintura	 en	 Julien,	 o	 algún	 otro	 sitio
parecido…

Siempre	tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	sus	odiosas	americanas
de	 hombros	 cuadrados	 y	 caderas	 anchas,	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 se	 hallaban
siempre	llenos	de	ominosos	presagios.	Estaba,	además,	demasiado	gordo.	No
hay	duda	de	que	yo	era	el	mejor	de	los	dos…

Y	 creo	 que	 Florence	 me	 hubiera	 aceptado	 como	 tal.	 Dio	 algunas
indicaciones	 de	 ello.	 Pienso	 que,	 quizá,	 la	 enigmática	 sonrisa	 con	 que	 solía
mirarme	por	encima	del	hombro	cuando	entraba	en	el	edificio	de	los	baños	era
una	 especie	 de	 invitación.	 Ya	 lo	 he	 mencionado.	 Era	 como	 si	 estuviera
diciendo:	 «Voy	 a	 entrar	 aquí.	 Y	 voy	 a	 estar	 tan	 desnuda,	 tan	 blanca	 y	 tan
dispuesta…,	y	tú	eres	un	hombre…».	Quizá	fuera	eso…

No;	 no	 creo	 que	 le	 durase	 mucho	 el	 gusto	 por	 aquel	 individuo.	 Parecía
hecho	de	masilla.	Tengo	entendido	que	era	esbelto,	moreno	y	muy	atractivo	en
la	época	de	 la	primera	caída	de	Florence.	Pero,	el	holgazanear	por	París,	sin
otra	 cosa	 que	 hacer,	 gracias	 al	 dinero	 para	 gastos	 que	 ella	 le	 daba	 y	 a	 la
asignación	del	viejo	Hurlbird	para	mantenerle	alejado	de	los	Estados	Unidos,
le	 consiguió	 en	muy	 poco	 tiempo	 la	 tripa	 de	 un	 hombre	 de	 cuarenta,	 y	 una
buena	dispepsia	por	añadidura.

¡Santo	 cielo,	 cómo	 me	 manejaron!	 Fueron	 ellos	 dos	 los	 que	 realmente
elaboraron	 las	 reglas.	Ya	 le	he	dicho	algo	acerca	de	ellas:	durante	once	años
tuve	 que	 evitar	 conversaciones	 sobre	 temas	 como	 el	 amor,	 la	 pobreza,	 la
delincuencia,	 etc.	Pero,	 al	 repasar	 lo	ya	 escrito,	me	doy	cuenta	de	que	 le	he
engañado	sin	quererlo	al	decirle	que	nunca	perdía	de	vista	a	Florence.	Y	sin
embargo,	 ésa	 era	 la	 impresión	 que	 tenía	 hasta	 ahora.	 Cuando	 me	 paro	 a
pensarlo,	compruebo	que	no	la	veía	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.

Dese	 usted	 cuenta,	 aquel	 individuo	 me	 convenció	 por	 completo	 de	 que
Florence	 necesitaba	 sobre	 todo	 dormir	 mucho	 y	 una	 total	 independencia
durante	 sus	 horas	 de	 descanso.	 Yo	 no	 tenía	 que	 entrar	 en	 su	 habitación	 sin
llamar	 antes	 a	 la	 puerta,	 porque	 de	 lo	 contrario	 su	 pobre	 corazoncito	 podía
lanzarse	 al	 galope	 hacia	 la	 destrucción.	 Decía	 estas	 cosas	 con	 lúgubres
graznidos,	 y	 mirándome	 con	 ojos	 tan	 negros	 como	 los	 de	 un	 cuervo,	 de



manera	que	a	mí	me	parecía	ver	morirse	a	la	pobre	Florence	diez	veces	todos
los	 días…,	 verla	 convertirse	 en	 un	 frágil	 y	 descolorido	 cadáver.	 Qué	 digo,
habría	 estado	 tan	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 su	 cuarto	 sin	 su	 permiso	 como	 a
desvalijar	una	 iglesia.	Hubiera	hecho	esto	último	mucho	más	 fácilmente.	Lo
habría	 hecho	 a	 ciencia	 cierta	 si	 hubiera	 creído	 que	 el	 estado	 de	 su	 corazón
exigía	 el	 sacrilegio.	De	manera	 que	 todas	 las	 noches	 a	 las	 diez	 la	 puerta	 se
cerraba	 detrás	 de	 Florence,	 quien	 con	 gran	 dulzura	 y	 casi	 como	 a
regañadientes	había	apoyado	las	recomendaciones	del	tal	Jimmy,	y	procedía	a
darme	 las	 buenas	 noches	 como	 si	 fuera	 una	 dama	 italiana	 del	 cinquecento
despidiéndose	de	su	enamorado.	Y	a	 las	diez	de	 la	mañana	del	día	 siguiente
salía	 de	 su	 cuarto	 tan	 lozana	 como	 Venus	 alzándose	 de	 cualquiera	 de	 los
lechos	que	se	mencionan	en	las	leyendas	griegas.

Cerraba	con	llave	la	puerta	de	su	habitación	porque	los	ladrones	la	ponían
nerviosa;	pero	se	suponía	que	llevaba	sujeto	a	una	de	sus	frágiles	muñecas	un
aparato	eléctrico	con	un	cable.	Sólo	tenía	que	apretar	un	botón	para	poner	en
pie	 a	 toda	 la	 casa.	Y	 a	mí	 se	me	 hizo	 entrega	 de	 un	 hacha	—¡un	 hacha!—,
cielo	santo,	para	 tirar	 la	puerta	abajo	en	el	caso	de	que	no	respondiera	a	mis
llamadas,	 después	 de	 haber	 golpeado	 varias	 veces	 con	 fuerza	 en	 la	 puerta.
Estaba	 todo	 francamente	 bien	 pensado,	 dese	 usted	 cuenta.	Lo	que	no	 estaba
tan	bien	pensado	eran	las	consecuencias	que	tendría	todo	aquello	a	la	larga…,
el	no	poder	salir	de	Europa.	Porque	el	tal	Jimmy	insistió	tanto	en	que	Florence
moriría	si	cruzaba	el	canal	de	la	Mancha…,	me	convenció	hasta	tal	punto,	que,
cuando	 posteriormente	 mi	 mujer	 quiso	 ir	 a	 Fordingbridge,	 ni	 siquiera	 lo
discutimos:	me	limité	a	rechazar	su	sugerencia	con	un	lacónico	no.	Eso	la	puso
en	 un	 aprieto	 y	 la	 asustó.	 Yo	 tenía	 incluso	 el	 apoyo	 de	 todos	 los	 médicos.
Parecía	 como	 si	 hubiese	 celebrado	 interminables	 entrevistas	 con	 un	 doctor
detrás	 de	 otro,	 personas	 tranquilas	 y	 razonables,	 que	 preguntaban,	 con
entonación	sosegada,	si	existía	algún	motivo	para	que	fuésemos	a	Inglaterra…,
algún	 motivo	 especial.	 Y	 como	 yo	 no	 sabía	 que	 existiera	 ningún	 motivo
especial,	 me	 daban	 enseguida	 su	 veredicto:	 «En	 ese	 caso,	 mejor	 que	 no».
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 bastante	 sinceros,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe.
Probablemente	 se	 imaginaban	 que	 las	 simples	 asociaciones	 de	 ideas	 creadas
por	 el	 buque	 podrían	 desequilibrar	 los	 nervios	 de	 Florence.	 Eso	 habría
bastado;	 eso	 y	 el	 decidido	 deseo	 de	 que	 nuestro	 dinero	 no	 saliera	 del
continente.

Todo	 esto	 tuvo	 que	 resultar	 un	 doloroso	 golpe	 para	 la	 pobre	 Florence,
porque,	ya	se	da	usted	cuenta,	su	principal	ambición	—el	único	deseo	ardiente
de	su	corazón,	muy	frío	para	todo	lo	demás—	era	instalarse	en	Fordingbridge
y	ser	una	gran	dama	rural	en	el	hogar	de	sus	antepasados.	Pero	Jimmy	se	 la
jugó	 a	 conciencia:	 le	 cerró	 la	 puerta	 del	 canal	 de	 la	Mancha:	 incluso	 en	 el
mejor	 de	 los	 días,	 con	 un	 cielo	 completamente	 azul,	 y	 las	 rocas	 blancas	 de
Inglaterra	 brillando	 como	 madreperla	 y	 visibles	 con	 toda	 claridad	 desde



Calais,	yo	no	la	hubiera	dejado	recorrer	la	pasarela	del	buque	de	línea.	Ya	le
digo	que	Jimmy	la	puso	en	un	aprieto.

La	 puso	 en	 un	 terrible	 aprieto,	 porque	 no	 podía	 anunciar	 de	 pronto	 que
estaba	curada:	eso	habría	hundido	la	política	del	dormitorio	cerrado	con	llave,
y	 para	 cuando	 se	 cansó	 de	 Jimmy	—cosa	 que	 sucedió	 en	 1903—	 ya	 había
iniciado	sus	relaciones	con	Edward	Ashburnham.	Sí,	tuvo	realmente	muy	mala
suerte,	porque	Edward	la	habría	llevado	a	Fordingbridge	y,	aunque	no	pudiera
darle	 Branshaw	 Manor,	 puesto	 que	 el	 hogar	 de	 sus	 antepasados	 pertenecía
legalmente	 a	 Leonora,	 Florence	 si	 hubiese	 estado	 en	 condiciones	 de
representar	un	papel	de	protagonista	allí	o	en	sus	alrededores,	gracias	a	nuestro
dinero	y	 al	 apoyo	de	 los	Ashburnham.	El	 tío	Hurlbird,	 en	 cuanto	 juzgó	que
Florence	había	 sentado	 la	cabeza	—y	yo	sólo	 le	enviaba	 los	más	entusiastas
informes	sobre	su	virtud	y	su	constancia—,	le	cedió	una	considerable	parte	de
su	 fortuna	 de	 la	 que	 él	 no	 hacía	 ningún	 uso.	 Supongo	 que	 entre	 los	 dos
disponíamos	 de	 unas	 quince	mil	 libras	 al	 año,	 aunque	 nunca	 llegué	 a	 saber
cuánto	dinero	de	Florence	 iba	a	parar	a	manos	de	 Jimmy.	En	cualquier	caso
podríamos	haber	destacado	en	Fordingbridge.

Tampoco	 supe	 nunca	 con	 claridad	 cómo	 Edward	 y	 ella	 se	 libraron	 de
Jimmy.	 Imagino	 que	 aquel	 cuervo	 gordo	 y	 poco	 recomendable	 se	 tragó	 seis
dientes	 de	 oro	 a	 consecuencia	 de	 un	 puñetazo	 que	 le	 propinó	 Edward	 una
mañana	 en	 que	 yo	 salí	 a	 comprar	 flores	 en	 la	 rue	 de	 la	 Paix,	 y	 dejé	 en	 el
apartamento	a	Florence	a	cargo	de	los	dos.	Y	le	estuvo	muy	bien	empleado:	no
puedo	 decir	 otra	 cosa.	 Era	 un	 chantajista	 de	 la	 peor	 especie;	 confío	 en	 que
Florence	no	tenga	que	hacerle	compañía	en	el	otro	mundo.

Que	 Dios	 me	 perdone,	 pero	 creo	 que	 no	 habría	 separado	 a	 esos	 dos	 si
hubiese	 sabido	 que	 se	 amaban	 real	 y	 apasionadamente.	 Ignoro	 dónde
intervienen	 en	 este	 caso	 las	 exigencias	 de	 la	 moralidad	 pública,	 y,	 por
supuesto,	ningún	hombre	sabe	lo	que	habría	hecho	en	un	caso	concreto.	Pero
creo	 sinceramente	 que	 les	 hubiera	 unido,	 causando	 el	 menor	 escándalo
posible.	Creo	que	les	hubiera	dado	los	medios	económicos	para	que	vivieran	y
yo	me	hubiese	consolado	de	alguna	manera.	Por	aquel	entonces	podría	haber
encontrado	a	alguna	jovencita,	como	Maisie	Maidan,	o	la	pobre	chica,	y	haber
disfrutado	 de	 un	 poco	 de	 paz.	 Porque	 con	 Florence	 no	 la	 tuve	 nunca,	 y	me
cuesta	 trabajo	 creer	 que	 siguiera	 sintiendo	 por	 ella	 algo	 parecido	 al	 amor
después	de	un	año	o	dos	de	convivencia.	Mi	mujer	se	convirtió	para	mí	en	un
objeto	 frágil	 y	 precioso,	 en	 una	 cosa	 agobiante	 pero	 extraordinariamente
delicada.	Qué	digo,	 era	 como	 si	me	hubieran	 entregado	un	huevo	de	gallina
con	una	cáscara	muy	 fina	para	que	 lo	 llevara	 en	 la	palma	de	 la	mano	desde
África	ecuatorial	a	Hoboken.	Sí;	Florence	se	convirtió	para	mí,	por	así	decirlo,
en	 una	 recompensa	 simbólica	 por	 determinadas	 tareas…,	 en	 el	 trofeo	 que
premia	las	buenas	marcas	de	un	atleta,	en	una	corona	de	laurel,	símbolo	de	su



castidad,	de	su	sobriedad,	de	su	capacidad	para	abstenerse	y	de	su	 inflexible
voluntad.	 En	 cuanto	 a	 valor	 intrínseco	 como	 esposa,	 no	 creo	 que	 tuviera
ninguno	para	mí.	Sospecho	que	ni	siquiera	me	sentía	orgulloso	de	su	manera
de	vestir.

Pero	su	pasión	por	Jimmy	no	era	ni	siquiera	una	pasión,	y,	aunque	parezca
una	 locura,	 Florence	 temía	 por	 su	 vida.	 Sí;	 yo	 le	 daba	miedo.	 Le	 explicaré
cómo	sucedió.

En	los	viejos	 tiempos	yo	tenía	un	criado	de	color	 llamado	Julius,	que	me
servía	 y	me	 cuidaba	 y	me	 quería	más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo.	 Pues	 bien,
cuando	dejamos	Waterbury	para	embarcarnos	en	el	Pocahontas,	Florence	me
confió	un	maletín	de	cuero	muy	especial	y	muy	valioso.	Me	dijo	que	su	vida
podía	depender	de	aquel	maletín,	que	contenía	las	medicinas	para	sus	ataques
cardíacos.	Y,	como	nunca	he	 tenido	mucha	habilidad	para	 llevar	cosas,	 se	 lo
confié,	 a	 mi	 vez,	 a	 Julius,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 cabello	 canoso,	 de	 unos
sesenta	años	aproximadamente,	y	que	resultaba	bastante	llamativo.	A	Florence
le	 causó	 tal	 impresión	 que	 lo	 consideraba	 como	 una	 especie	 de	 padre,	 y	 se
negó	 categóricamente	 a	 que	 lo	 lleváramos	 a	 París.	 Le	 hubiese	 resultado	 un
estorbo.

Bien;	a	Julius	le	dolió	tanto	quedarse	en	América	que	inevitablemente	tuvo
que	dejar	caer	el	precioso	maletín.	Yo	monté	en	cólera	y	lo	vi	 todo	rojo.	Me
lancé	sobre	él.	En	el	transbordador,	que	era	donde	estábamos,	le	cerré	un	ojo
de	 un	 puñetazo;	 amenacé	 con	 estrangularle.	 Y	 como	 un	 negro	 que	 no	 se
defiende	 puede	 hacer	 unos	 ruidos	 muy	 molestos	 y	 dar	 un	 deplorable
espectáculo,	 y	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 aventura	 de	 Florence
después	de	casada,	se	hizo	una	idea	muy	especial	de	mi	carácter.	Reforzó	su
inquebrantable	decisión	de	ocultarme	el	hecho	de	que	no	era	lo	que	ella	misma
hubiese	 llamado	«una	mujer	pura».	Porque	ése	 fue	el	móvil	principal	de	sus
fantásticas	acciones.	Tenía	miedo	de	que	yo	la	asesinara…

De	manera	que	protagonizó	su	ataque	cardíaco	en	la	primera	oportunidad,
a	bordo	del	buque	de	línea.	Quizá	no	haya	que	culparla	demasiado.	Debe	usted
recordar	 que	 era	 de	Nueva	 Inglaterra,	 y	 que	 en	Nueva	 Inglaterra	 no	 habían
llegado	aún	a	odiar	a	 los	morenos	como	lo	hacen	ahora.	Si	Florence	hubiera
sido	originaria	de	un	sitio	tan	poco	más	al	sur	de	Stamford	como	Filadelfia,	y
pertenecido	a	una	familia	algo	más	antigua,	habría	sabido	que	pegar	a	Julius
no	 era	 en	 mi	 caso	 un	 hecho	 tan	 afrentoso	 como	 para	 su	 primo,	 Reggie
Hurlbird,	decirle	a	su	mayordomo	inglés	—como	yo	le	he	oído	hacerlo—	que
le	daría	una	paliza	por	menos	de	nada.	Además,	el	maletín	con	las	medicinas
no	 tenía	 tanta	 importancia	 para	 ella	 como	 para	 mí,	 que	 lo	 consideraba	 el
símbolo	de	la	existencia	de	una	adorada	esposa	con	la	que	sólo	llevaba	casado
un	día.	Para	ella	no	pasaba	de	ser	una	mentira	útil.



Bien;	 ahí	 tiene	 usted	 la	 situación,	 todo	 lo	 claramente	 que	 soy	 capaz	 de
presentarla…,	 el	 marido,	 un	 estúpido	 que	 no	 se	 entera	 de	 nada;	 la	 mujer,
fríamente	dedicada	a	los	placeres	sensuales	y	con	unos	miedos	perfectamente
ridículos	(porque	yo	era	tan	imbécil	que	nunca	hubiese	sabido	si	me	engañaba
o	me	dejaba	de	engañar);	y	el	amante	chantajista.	Y	después	apareció	el	otro
amante…

Bien;	Edward	Ashburnham	merecía	la	pena.	¿He	conseguido	hacerle	ver	a
usted	que	era	un	individuo	realmente	espléndido…,	un	magnífico	soldado,	un
terrateniente	 excelente,	 un	 magistrado	 amable	 como	 pocos,	 meticuloso	 y
trabajador,	 un	 personaje	 público	 probo,	 honesto,	 que	 trataba	 bien	 a	 las
personas	 y	 era	 imparcial	 en	 sus	 juicios?	 Imagino	 que	 no	 lo	 he	 logrado.	 La
verdad	es	que	no	lo	supe	hasta	que	apareció	la	pobre	chica…,	la	pobre	chica
que	era	tan	recta,	tan	espléndida	y	tan	honesta	como	él.	Le	juro	que	la	chica	lo
era.	Supongo	que	ésa	era	en	realidad	la	razón	de	que	le	tuviera	tanto	cariño…,
tantísimo	 cariño.	 Si	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 ello,	 recuerdo	 mil	 pequeñas
muestras	 de	 amabilidad,	 de	 consideración	 hacia	 sus	 inferiores,	 incluso	 en	 el
continente.	 Fíjese	 en	 esto,	 sé	 de	 dos	 familias	 de	 pobres	 de	 solemnidad	 en
Hesse,	 sin	 el	 menor	 atractivo,	 que	 este	 hombre,	 con	 infinita	 perseverancia,
libró	 de	 sus	 antecedentes	 policiales,	 y	 consiguió	 que	 se	 defendieran	 por	 sí
mismos,	o	que	emigraran	a	mi	paciente	 tierra	americana.	Y	esto	 lo	hacía	sin
saber	 apenas	 explicar	 el	 porqué,	 impulsado	 por	 el	 espectáculo	 de	 un	 niño
llorando	 en	 la	 calle.	 Era	 capaz	 de	 luchar	 a	 brazo	 partido,	 recurriendo	 a	 los
diccionarios,	 para	 expresarse	 en	 aquella	 lengua	 que	 le	 resultaba	 tan	 poco
familiar…	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 podía	 ver	 llorar	 a	 un	 niño.	 Quizá	 tampoco
soportaba	ver	a	una	mujer	sin	ofrecerle	el	consuelo	de	sus	atractivos	físicos.

Pero,	aunque	sentía	un	gran	afecto	por	él,	yo	tendía	a	aceptar	sus	virtudes
como	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Hacían	que	me	sintiera	a	gusto	con	él,
que	 le	 apreciara;	 hacían	 que	 tuviera	 confianza	 en	 él.	 Pero	 creo	 que	 las
consideraba	como	parte	del	carácter	de	cualquier	caballero	 inglés.	Fíjese,	un
día	 se	 le	metió	en	 la	cabeza	que	el	 camarero	 jefe	del	Excelsior	había	estado
llorando…,	 me	 refiero	 al	 individuo	 con	 la	 cara	 gris	 y	 las	 patillas	 también
grises.	Y	luego	Ashburnham	se	pasó	casi	toda	una	semana	escribiendo	cartas	y
visitando	 al	 cónsul	 británico	 para	 conseguir	 que	 la	 mujer	 de	 aquel	 pobre
hombre	volviera	de	Londres	y	 trajera	 consigo	a	 su	hijita.	Se	había	 escapado
con	un	suizo,	pinche	de	cocina.	Si	no	hubiese	vuelto	antes	de	una	semana,	el
mismo	Edward	habría	ido	a	Londres	en	su	busca.	Ésa	era	su	manera	de	ser.

Ashburnham	era	así,	y	yo	lo	veía	tan	sólo	como	parte	de	su	deber,	dado	su
rango	y	su	situación	en	la	vida.	Quizá	no	se	trataba	más	que	de	eso…,	pero	yo
le	pido	a	Dios	que	me	haga	cumplir	con	mis	deberes	de	la	misma	manera.	Y,	a
no	ser	por	 la	pobre	chica,	creo	que	nunca	me	habría	dado	cuenta,	aunque	 lo
supiera	instintivamente.	La	chica	sentía	por	él	 tal	entusiasmo	que,	a	pesar	de



que	 incluso	 ahora	 sigo	 sin	 entender	 los	 aspectos	 técnicos	de	 la	vida	 inglesa,
soy	capaz	de	sacar	suficientes	conclusiones.	La	chica	estuvo	con	ellos	durante
la	totalidad	de	nuestra	última	visita	a	Nauheim.

La	 señora	 Ashburnham	 era	 la	 tutora,	 si	 es	 ése	 el	 término	 correcto,	 de
Nancy	Rufford	—hija	 única	 de	 su	 única	 amiga—,	 que	 había	 vivido	 con	 los
Ashburnham	desde	los	trece	años,	cuando,	según	se	decía,	su	madre	se	suicidó
debido	a	las	brutalidades	de	su	padre.	Sí;	es	una	historia	muy	alegre…

Edward	siempre	hablaba	de	ella	como	«la	chica»,	y	era	muy	hermoso	ver
el	evidente	afecto	que	existía	entre	los	dos.	Y	en	cuanto	a	Leonora,	Nancy	le
hubiera	besado	los	pies:	los	Ashburnham	eran	para	ella	el	mejor	hombre	y	la
mejor	 mujer	 de	 la	 tierra…,	 y	 hasta	 del	 cielo.	 Creo	 que	 nunca	 tuvo	 un	mal
pensamiento,	la	pobre	chica…

Bien,	en	cualquier	caso,	Nancy	me	cantaba	los	loores	de	Edward	hora	tras
hora,	 pero,	 como	 he	 dicho,	 yo	 no	 le	 daba	 mucha	 importancia.	 Parece	 que
estaba	en	posesión	de	la	C.	S.	D.,	y	que	los	hombres	a	su	mando	le	querían	con
un	amor	sobrehumano.	Nunca	se	había	visto	unos	soldados	como	los	suyos.	Y
también	tenía	la	medalla	con	distintivo	de	la	Real	Sociedad	Humanitaria.	Esto
significaba,	 al	 parecer,	 que	 se	 había	 arrojado	 dos	 veces	 al	 agua	 desde	 la
cubierta	 de	 un	 transporte	 de	 tropas	 para	 salvar	 a	 lo	 que	 la	 chica	 llamaba
«Tommies»,	que	se	habían	caído	por	la	borda	en	el	mar	Rojo	y	en	otros	sitios
parecidos.	 Estuvo	 dos	 veces	 propuesto	 para	 la	 C.	 V.,	 cualquiera	 que	 sea	 el
significado	de	esa	sigla,	y,	aunque	por	algunos	detalles	técnicos	nunca	recibió
esa	distinción,	al	parecer	muy	codiciada,	Ashburnham	disfrutaba	del	privilegio
de	un	sitio	especial	cerca	de	su	soberano	en	la	ceremonia	de	la	coronación.	O
quizá	se	trataba	de	un	puesto	en	el	Cuerpo	de	Alabarderos.	Nancy	hacía	de	él
una	mezcla	 de	Lohengrin	 con	 el	Caballero	 sin	Miedo	y	 sin	Tacha.	Quizá	 lo
fuese…	 Pero	 resultaba	 un	 individuo	 demasiado	 silencioso	 para	 hacer
realmente	decorativo	ese	lado	suyo.	Recuerdo	que	fui	a	hablar	con	él	por	esa
época	 y	 le	 pregunté	 qué	 era	 la	 C.	 S.	D.,	 y	me	 contestó	 con	 una	 especie	 de
gruñido:

—Es	una	cosa	que	les	dan	a	los	tenderos	que	han	abastecido	honestamente
a	las	tropas	con	café	adulterado	en	tiempo	de	guerra	—algo	por	el	estilo.	No
logró	 convencerme,	 de	 manera	 que,	 al	 final,	 se	 lo	 planteé	 directamente	 a
Leonora.	Le	pregunté	sin	ambages,	aunque	introduciendo	el	tema	con	algunas
consideraciones,	 como	 las	que	ya	 le	he	hecho	a	usted,	 sobre	 las	dificultades
que	uno	encuentra	para	conocer	realmente	a	las	personas	cuando	la	amistad	se
lleva	de	acuerdo	con	el	modelo	inglés	de	relación,	le	pregunté	si	su	marido	no
era	 realmente	 un	 tipo	 espléndido…,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 campo	 de	 sus
funciones	públicas.	Leonora	me	miró	con	aire	 levemente	sorprendido…,	con
un	aire	que	casi	hubiera	sido	de	alarma	si	es	que	Leonora	pudiera	alarmarse
alguna	vez.



—¿No	lo	sabía	usted?	—preguntó	ella—.	Pensándolo	bien	no	hay	otro	tipo
más	espléndido	en	cualquier	condado	inglés	que	usted	elija…,	en	ese	campo.
—Y	 añadió,	 después	 de	 haberme	mirado	 reflexivamente	 durante	 lo	 que	me
pareció	un	rato	muy	largo—:	Si	hay	que	hacer	justicia	a	mi	marido	es	preciso
decir	que	no	puede	haber	un	hombre	mejor	sobre	la	tierra.	No	habría	sitio	para
ello…,	en	ese	campo.

—Bien	—dije	yo—,	entonces	debe	de	ser	realmente	Lohengrin	y	el	Cid	en
una	sola	pieza,	porque	no	hay	ningún	otro	campo	que	tenga	importancia.

De	nuevo	me	miró	largo	rato.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 ningún	 otro	 campo	 que	 tenga
importancia?	—me	preguntó	con	gran	calma.

—Bueno	—contesté	alegremente—,	no	creo	que	vaya	usted	a	acusarle	de
no	ser	un	buen	marido,	o	de	no	ser	un	buen	tutor	para	esa	chica	que	está	bajo
su	custodia.

Entonces	 ella	 habló	 muy	 despacio,	 como	 una	 persona	 que	 escucha	 los
ruidos	en	el	interior	de	una	concha	que	se	ha	llevado	al	oído,	y	—¿querrá	usted
creerlo?—	más	tarde	me	dijo	que,	después	de	aquellas	palabras	mías,	tuvo	por
primera	 vez	 un	 vago	 vislumbre	 de	 la	 tragedia	 que	 muy	 pronto	 iba	 a
producirse…,	 aunque	 la	 chica	 había	 vivido	 con	 ellos	 unos	 ocho	 años
aproximadamente:

—Oh,	no	voy	a	negar	que	Edward	es	el	mejor	de	los	maridos,	y	que	siente
un	gran	afecto	por	la	chica.

Y	entonces	yo	respondí	algo	como	esto:

—Bueno,	 Leonora,	 en	 estos	 asuntos	 un	 hombre	 ve	 incluso	más	 que	 una
esposa.	Y,	 déjeme	 decirle,	 que	 en	 todos	 los	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 que
conozco	a	Edward,	nunca	le	he	visto,	en	su	ausencia,	dedicar	ni	un	instante	de
atención	a	otra	mujer…,	ni	siquiera	con	un	simple	parpadeo.	Me	hubiese	dado
cuenta.	Y	habla	de	usted	como	de	uno	de	los	ángeles	de	Dios.

—Oh	 —Leonora	 supo	 estar	 como	 de	 costumbre	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias—,	tengo	la	seguridad	de	que	siempre	habla	bien	de	mí.

Supongo	 que	 tenía	 mucha	 práctica	 en	 aquel	 tipo	 de	 escena…,	 la	 gente
debía	de	pasarse	la	vida	felicitándola	por	la	fidelidad	de	su	marido	y	lo	mucho
que	la	adoraba.	Porque	medio	mundo…,	todo	el	mundo	que	conocía	a	Edward
y	a	Leonora	creía	que	la	condena	de	Ashburnham	en	el	asunto	Kilsyte	había
sido	 un	 error	 judicial…,	 una	 conjura	 mediante	 pruebas	 falsas,	 reunidas	 por
adversarios	 no	 conformistas.	 Pero	 dese	 usted	 cuenta	 de	 lo	 imbécil	 que	 era
yo…

	



	

CAPÍTULO	II
	

Déjeme	 que	 recuerde	 dónde	 estábamos.	Ah,	 sí…,	 esa	 conversación	 tuvo
lugar	el	4	de	agosto	de	1913.	Le	dije	a	Leonora	que	aquel	mismo	día,	nueve
años	 antes	 exactamente,	 les	había	 conocido	a	 ella	y	 a	 su	marido,	de	manera
que	resultaba	muy	apropiado	y	parecía	casi	un	discurso	de	aniversario	que	yo
pronunciase	aquellas	palabras	como	homenaje	a	mi	amigo	Edward.	Estaba	en
condiciones	de	afirmar	sin	la	menor	reserva	que,	si	bien	los	cuatro	habíamos
estado	juntos	en	los	lugares	más	diversos,	durante	todos	aquellos	años	yo	no
tenía,	por	mi	parte,	la	menor	queja	de	ninguno	de	los	dos.	Y	añadí	que	era	un
récord	 muy	 poco	 frecuente	 entre	 personas	 que	 habían	 pasado	 tanto	 tiempo
juntos.	No	se	imagine	usted	que	sólo	nos	veíamos	en	Nauheim.	A	Florence	no
le	hubiese	bastado.

Descubro,	al	repasar	mis	diarios,	que	el	4	de	septiembre	de	1904,	Edward
vino	con	Florence	y	conmigo	a	París,	y	que	fue	nuestro	huésped	hasta	el	21	de
aquel	mes.	También	nos	hizo	otra	breve	visita	en	diciembre	de	aquel	año…,	el
primero	 de	 nuestra	 amistad.	Debió	 de	 ser	 durante	 esta	 visita	 cuando	 le	 hizo
tragarse	los	dientes	al	señor	Jimmy.	Supongo	que	Florence	le	pidió	que	fuera	a
París	con	esa	intención.	En	1905	Edward	estuvo	tres	veces	en	París…,	una	de
ellas	 con	 Leonora,	 que	 quería	 comprarse	 ropa.	 En	 1906	 pasamos	 casi	 seis
semanas	 juntos	en	Mentone,	y,	al	volver	camino	de	Londres,	Edward	estuvo
con	nosotros	en	París.	Así	marchaban	las	cosas.

Lo	cierto	es	que	con	Florence	el	pobre	desgraciado	cayó	en	manos	de	un
verdadero	demonio,	a	cuyo	lado	Leonora	era	un	simple	niño	de	pecho.	Tuvo
que	 pasarlo	 terriblemente	 mal.	 Leonora	 quería	 conservarle	 por	—¿cómo	 lo
diría	yo?—,	por	el	bien	de	su	Iglesia,	digamos,	para	demostrar	que	las	mujeres
católicas	 no	 pierden	 a	 sus	 maridos.	 Dejémoslo	 así,	 por	 el	 momento.	 Quizá
luego	escriba	más	acerca	de	sus	motivos.	Pero	Florence	no	estaba	dispuesta	a
soltar	 al	 propietario	 del	 hogar	 de	 sus	 antepasados.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 era
también	un	amante	muy	apasionado.	Pero	estoy	convencido	de	que	 se	había
cansado	 de	 Florence	 a	 los	 tres	 años	 de	 disfrutar,	 aunque	 fuese	 con
interrupciones,	de	su	compañía	y	de	la	vida	que	le	obligaba	a	llevar…

Si	 Leonora	 mencionaba	 de	 pasada	 en	 una	 carta	 que	 tenían	 con	 ellos	 a
alguna	invitada	—o	incluso	si	mencionaba	simplemente	un	nombre	de	mujer
en	 una	 carta	 dirigida	 a	 mí—,	 Florence	 ponía	 al	 instante	 un	 desesperado
telegrama	en	clave	a	aquel	pobre	desgraciado	en	Branshaw,	exigiéndole,	bajo
la	amenaza	de	una	inmediata	y	horrible	revelación,	que	se	reuniera	con	ella	y
le	diera	seguridades	acerca	de	su	 fidelidad.	Creo	que	Edward	hubiera	estado
dispuesto	 a	 plantarle	 cara;	 creo	 que	 se	 hubiera	 desprendido	 de	 Florence,



aceptando	 el	 riesgo	 de	 verse	 descubierto.	 Pero	 entonces	 habría	 tenido	 que
vérselas	con	Leonora.	Y	Leonora	 le	aseguraba	que	si	yo	 llegaba	a	enterarme
del	más	mínimo	detalle	de	 la	verdadera	 situación,	 se	 tomaría	 la	más	 terrible
venganza	que	 fuese	capaz	de	 imaginar.	Así	que	el	pobre	Edward	no	 lo	 tenía
muy	 fácil.	 Florence	 exigía	 más	 y	 más	 atenciones	 a	 medida	 que	 pasaba	 el
tiempo.	Le	obligaba	a	besarla	en	cualquier	momento	del	día;	y	tan	sólo	gracias
a	que	 logró	hacerle	 comprender	 con	 toda	claridad	que	una	divorciada	nunca
alcanzaría	una	buena	posición	en	el	condado	de	Hampshire,	Ashburnham	pudo
impedir	que	le	obligara	a	escaparse	con	ella	en	tren.	Ya	lo	creo	que	sí;	era	una
tarea	bien	difícil	para	Edward.

Porque	 Florence,	 fíjese	 usted,	 al	 alcanzar	 con	 el	 tiempo	 una	 idea	 más
equilibrada	de	la	naturaleza	humana,	y	totalmente	dominada	por	sus	hábitos	de
locuacidad,	 había	 llegado	 a	 un	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 le	 parecía	 casi
necesario	contármelo	todo…,	nada	menos.	Dijo	que	su	situación	conmigo	era
insoportable.

Se	 proponía	 contármelo	 todo,	 lograr	 que	 yo	 le	 concediera	 el	 divorcio,	 e
instalarse	con	Edward	en	California…	No	creo	que	hablara	en	serio	al	decir
esto	 último.	 Habría	 supuesto	 el	 fin	 de	 todas	 sus	 esperanzas	 acerca	 de
Branshaw	Manor.	Además	se	 le	había	metido	en	la	cabeza	que	Leonora,	que
tenía	 una	 salud	 de	 hierro,	 estaba	 tuberculosa.	 Siempre	 le	 suplicaba,	 en	 mi
presencia,	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 un	médico.	 El	 pobre	 Edward,	 a	 pesar	 de	 todo,
creía	 que	 Florence	 estaba	 decidida	 a	 marcharse	 con	 él.	 Nunca	 hubiera
accedido,	 por	 supuesto;	 quería	 demasiado	 a	 su	 mujer.	 Pero	 si	 Florence	 le
hubiera	puesto	entre	la	espada	y	la	pared,	yo	me	habría	enterado,	y	él	habría
desencadenado	la	venganza	de	Leonora,	que	podía	hacerle	la	vida	muy	difícil
de	diez	o	doce	maneras	distintas.	Leonora	me	aseguró	más	tarde	que	las	habría
usado	todas.	Estaba	decidida	a	que	no	hirieran	mis	sentimientos.	Y	tenía	plena
conciencia	de	que,	por	aquellas	fechas,	lo	más	penoso	para	Edward	habría	sido
que	ella	se	negara	a	verle	de	nuevo…

Bien;	 creo	 que	 lo	 he	 explicado	 con	 bastante	 claridad.	 Vayamos	 al	 4	 de
agosto	de	1913,	el	último	día	de	mi	absoluta	ignorancia…,	y,	se	lo	aseguro,	de
mi	 perfecta	 felicidad.	 Porque	 la	 llegada	 de	 la	 chica	 sólo	 servía	 para
acrecentarla.

La	noche	de	aquel	4	de	agosto	yo	estaba	sentado	en	el	salón	del	hotel	con
un	 inglés	 bastante	 odioso	 llamado	 Bagshawe,	 que	 había	 llegado	 demasiado
tarde	 para	 la	 cena.	 Leonora	 acababa	 de	 irse	 a	 acostar	 y	 yo	 esperaba	 a	 que
Florence,	Edward	y	la	chica	volvieran	de	un	concierto	en	el	Casino.	No	habían
ido	 juntos.	Recuerdo	que	mi	mujer	dijo	en	un	principio	que	 se	quedaría	con
Leonora	 y	 conmigo,	 y	 Edward	 y	 la	 chica	 se	 marcharon	 solos.	 Entonces
Leonora	le	dijo	a	Florence	con	la	más	absoluta	calma:



—Me	gustaría	que	fuese	usted	con	esos	dos.	Debemos	dar	la	sensación	de
que	la	chica	lleva	una	acompañante	cuando	va	con	Edward	a	esos	sitios.	Creo
que	ha	llegado	ya	el	momento	de	hacerlo.	—De	manera	que	Florence,	con	su
rápida	 manera	 de	 andar,	 salió	 tras	 ellos.	 Iba	 de	 luto	 por	 una	 prima	 o	 algo
parecido.	Los	americanos	son	muy	especiales	en	esas	cuestiones.

Seguimos	sentados	en	el	salón	hasta	eso	de	las	diez,	cuando	Leonora	subió
a	 acostarse.	 Había	 sido	 un	 día	 muy	 caluroso,	 pero	 allí	 hacía	 fresco.	 El
individuo	 llamado	 Bagshawe	 estuvo	 leyendo	 The	 Times	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	 pero	 después	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 alguna	 pregunta	 banal	 como
preludio	 a	 la	 posible	 iniciación	 de	 unas	 relaciones	 amistosas.	 Creo	 que	 me
preguntó	algo	sobre	los	impuestos	aplicables	a	los	huéspedes	del	balneario,	y
si	era	posible	eludirlos.	Era	ese	tipo	de	persona.

Bueno;	se	trataba	de	un	hombre	inconfundible,	con	un	aire	militar	más	bien
exagerado,	 ojos	 saltones	 que	 evitaban	 mirar	 directamente	 a	 los	 de	 su
interlocutor,	 y	 una	 tez	 pálida	 que	 sugería	 vicios	 secretos	 junto	 con	 un
desagradable	deseo	de	hacer	amistades	a	toda	costa…	Sapo	asqueroso…

Empezó	contándome	que	procedía	de	Ludlow	Manor,	cerca	de	Ledbury.	El
nombre	 me	 resultó	 vagamente	 familiar,	 aunque	 no	 supe	 dónde	 encajarlo.
Después	 pasó	 a	 hablar	 de	 un	 impuesto	 sobre	 lúpulos,	 sobre	 los	 lúpulos	 de
California,	 y	 sobre	 Los	 Ángeles,	 donde	 había	 estado.	 Se	 esforzaba	 por
encontrar	un	tema	con	el	que	pudiera	ganarse	mi	afecto.

Y	 luego,	 repentinamente,	 por	 la	 calle	 brillantemente	 iluminada,	 vi	 a
Florence	que	corría.	Ni	más	ni	menos:	Florence	corriendo	con	el	 rostro	más
blanco	que	el	papel	y	la	mano	en	el	pecho,	destacando	sobre	la	tela	negra.	Se
lo	 aseguro;	 a	mí	 se	me	 paró	 el	 corazón.	Le	 aseguro	 que	 no	 pude	moverme.
Entró	a	 toda	prisa	por	 la	puerta	giratoria.	Recorrió	con	 la	vista	 las	sillas	con
asiento	de	enea,	las	mesas	de	mimbre	y	los	periódicos.	Me	vio	y	abrió	la	boca.
Luego	se	fijó	en	el	hombre	que	estaba	hablando	conmigo.	Se	tapó	la	cara	con
las	 manos	 como	 si	 quisiera	 sacarse	 los	 ojos.	 Y	 un	 instante	 después	 ya	 no
estaba	allí.

No	pude	moverme;	no	pude	ni	mover	un	dedo.	Y	entonces	aquel	hombre
dijo:

—¡Caramba,	 Florry	 Hurlbird!	 —Se	 volvió	 hacia	 mí	 emitiendo	 un
desagradable	y	untuoso	sonido	que	pretendía	ser	una	carcajada.	Iba	realmente
a	congraciarse	conmigo.

—¿No	sabe	usted	quién	es?	—preguntó—.	La	última	vez	que	vi	a	esa	chica
estaba	saliendo	del	dormitorio	de	un	 joven	 llamado	Jimmy,	a	 las	cinco	de	 la
mañana.	En	mi	 casa	 de	Ledbury.	Ya	 se	 ha	 dado	 usted	 cuenta	 de	 que	me	 ha
reconocido.



Estaba	 de	 pie,	mirándome	 desde	 arriba.	 Ignoro	 qué	 aspecto	 tenía	 yo.	 En
cualquier	 caso,	 Bagshawe	 emitió	 una	 especie	 de	 ruido	 gorgoteante	 y	 luego
tartamudeó:

—Oh,	me	parece…	—Esas	fueron	las	últimas	palabras	suyas	que	oí	jamás.
Mucho	más	 tarde	 logré	 abandonar	 el	 salón	y	 subí	 al	 cuarto	de	Florence.	No
había	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave…,	 por	 primera	 vez	 en	 nuestra	 vida	 de
casados.	 Estaba	 tumbada	 en	 la	 cama	 y	 con	 una	 pose	 muy	 respetable,	 a
diferencia	de	la	señora	Maidan.	Con	la	mano	derecha	sujetaba	un	frasco	que
normalmente	debería	haber	contenido	nitrato	de	amilo.	Eso	pasó	el	4	de	agosto
de	1913.

****
	

	

TERCERA	PARTE
	

CAPÍTULO	I
	

Lo	extraño	es	que	 sean	 las	palabras	de	Leonora	 lo	que	destaca	entre	mis
otros	recuerdos	de	aquella	noche.

—Claro	 que	 puede	 usted	 casarse	 con	 ella	 —y	 cuando	 le	 pregunté	 con
quién,	me	respondió:

—Con	la	chica.

Ahora	bien,	esto	es	para	mí	una	cosa	 realmente	asombrosa…,	asombrosa
por	la	luz	que	proyecta	sobre	la	complejidad	del	corazón	humano.	Porque	yo,
conscientemente,	no	había	tenido	nunca	ni	la	más	mínima	idea	de	casarme	con
la	 chica;	 nunca	 se	me	 ocurrió	 que	 pudiera	 quererla.	 Debí	 de	 hablar	 de	 una
manera	muy	extraña,	como	las	personas	que	se	recuperan	de	una	anestesia.	Es
como	 si	 uno	 tuviera	 una	 doble	 personalidad,	 una	 de	 ellas	 totalmente
desconocida	para	la	otra.	Yo	no	había	pensado	nada,	y	sin	embargo,	dije	una
cosa	realmente	extraordinaria.

No	sé	si	el	análisis	de	mi	propia	psicología	tiene	la	menor	importancia	en
esta	 historia.	 Yo	 diría	 que	 no,	 o,	 al	 menos,	 diría	 que	 ya	 me	 he	 extendido
bastante	 acerca	 de	 ella.	 Pero	 aquella	 extraña	 observación	mía	 tuvo	una	gran
importancia	 sobre	 lo	 que	 sucedió	 después.	Me	 refiero	 a	 que	 probablemente
Leonora	nunca	me	hubiera	hablado	de	las	relaciones	de	Florence	con	Edward
si	yo	no	hubiese	dicho,	dos	horas	después	de	la	muerte	de	mi	esposa:

—Ahora	puedo	casarme	con	la	chica.



Fue	entonces	cuando	Leonora	dio	por	sentado	que	yo	había	sufrido	 igual
que	 ella	 o,	 por	 lo	 menos,	 que	 había	 permitido	 lo	 mismo	 que	 ella	 había
permitido.	De	manera	que,	hace	un	mes,	alrededor	de	una	semana	después	del
funeral	del	pobre	Edward,	pudo	decirme	de	la	manera	más	natural	del	mundo
(yo	había	estado	hablando	de	la	duración	de	mi	estancia	en	Branshaw),	con	su
voz	clara	y	su	tono	reflexivo:

—Quédese	aquí	para	siempre	jamás	si	le	es	posible.	—Y	luego	añadió—:
No	podría	 ser	 para	mí	más	hermano	de	 lo	que	ya	 es,	 ni	mejor	 consejero,	 ni
podría	proporcionarme	mayor	apoyo.	Es	usted	el	único	consuelo	que	me	queda
en	el	mundo.	Y,	¿no	resulta	extraño	pensar	que	si	su	esposa	no	hubiese	sido	la
amante	de	mi	marido,	probablemente	no	estaría	usted	ahora	aquí?

Así	 fue	 como	 lo	 supe…	 la	 verdad	 me	 alcanzó	 en	 pleno	 rostro,	 por	 así
decirlo.	No	respondí	y	supongo	que	tampoco	sentí	nada,	a	no	ser	que	lo	hiciera
con	 ese	 yo	 misterioso	 e	 inconsciente	 que	 subyace	 en	 la	 mayoría	 de	 las
personas.	Tal	vez	algún	día,	cuando	no	sepa	lo	que	hago	o	me	haya	convertido
en	sonámbulo,	vaya	a	escupir	sobre	 la	 tumba	del	pobre	Edward.	Parece	muy
poco	probable;	pero	nunca	se	sabe.

No;	 no	 recuerdo	 haber	 experimentado	 la	menor	 emoción	 de	 ningún	 tipo,
tan	sólo	el	sentimiento	de	lucidez	que	se	tiene	de	vez	en	cuando	si	se	oye	que
la	 esposa	 de	 Fulano	 de	 Tal	 está	 «en	 muy	 buenas	 relaciones»	 con	 cierto
caballero.	Todo	quedó	mucho	más	claro,	de	repente,	para	mi	curiosidad.	Fue
como	si	comprendiera,	en	aquel	momento	de	una	ventosa	tarde	de	noviembre,
que,	cuando	volviese	a	pensar	en	ello	posteriormente,	me	encontraría	con	una
docena	de	cosas	inexplicadas	que	de	pronto	casarían	a	la	perfección.	Pero	no
pensé	entonces	en	esas	cosas:	lo	recuerdo	con	toda	claridad.	Estaba	recostado,
de	manera	un	tanto	rígida,	en	un	sillón	muy	hondo.	Eso	es	lo	que	recuerdo.	Y
que	se	estaba	haciendo	de	noche.

Branshaw	 Manor	 descansa	 en	 una	 pequeña	 hondonada	 con	 zonas	 de
césped	 alrededor	 y	 bosques	 de	 pino	 en	 el	 límite	 de	 la	 depresión.	 El	 viento
inmenso,	viniendo	a	 través	del	bosque,	 rugía	sobre	nuestras	cabezas.	Pero	 la
vista	desde	la	ventana	era	perfectamente	tranquila	y	gris.	Nada	se	movía,	con
la	excepción	de	una	pareja	de	conejos	en	la	zona	de	césped	más	distante.	Nos
encontrábamos	 en	 el	 pequeño	 estudio	 de	 Leonora,	 esperando	 a	 que	 nos
trajeran	el	té.	Yo,	como	ya	he	dicho,	estaba	sentado	en	un	sillón	muy	hondo,
mientras	Leonora,	de	pie	junto	a	la	ventana,	hacía	girar	la	esfera	de	madera	en
el	 extremo	 del	 cordón	 que	 servía	 para	 abrir	 y	 cerrar	 los	 visillos,	 dándole
vueltas	y	más	vueltas	sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía.	Miró	hacia	la	zona	más
distante	del	césped	y	dijo,	según	creo	recordar:

—Edward	 sólo	 lleva	 diez	 días	muerto	 y,	 sin	 embargo,	 ya	 tenemos	 a	 los
conejos	en	el	jardín.



Al	parecer	los	conejos	hacen	mucho	daño	al	césped	en	Inglaterra.	Luego	se
volvió	hacia	mí	y	dijo,	sin	tratar	de	quitarle	hierro,	porque	recuerdo	con	toda
exactitud	sus	palabras:

—Creo	que	Florence	cometió	una	estupidez	suicidándose.

No	 soy	 capaz	 de	 explicarle	 la	 extraordinaria	 sensación	 de	 tiempo
disponible	que	 los	dos	parecíamos	 tener	 en	aquel	momento.	No	era	 como	si
estuviéramos	esperando	un	 tren,	no	era	como	si	estuviéramos	esperando	una
comida…,	 era	 exactamente	 como	 si	 no	 hubiese	 nada	 que	 esperar.	 Nada	 en
absoluto.

El	 remoto	 e	 intermitente	 sonido	 del	 viento	 creaba	 una	 extraña	 quietud.
Había	 una	 luz	 gris	 en	 aquel	 cuarto	 pequeño	 y	 marrón.	 Y	 no	 parecía	 que
hubiese	nada	más	en	el	mundo.

Supe	entonces	que	Leonora	se	disponía	a	contármelo	todo.	Era	como	si…,
o	más	bien,	no;	la	realidad	era	que	Leonora,	con	un	extraño	sentido	inglés	del
pudor,	había	decidido	esperar	a	que	Edward	 llevara	una	semana	entera	en	 la
tumba	 antes	 de	 hablar.	 Y	 con	 la	 vaga	 intención	 de	 darle	 una	 idea	 de	 la
extensión	con	que	podía	permitirse	hacerme	confidencias,	dije	lentamente…,	y
estas	palabras	las	recuerdo	también	con	exactitud:

—¿Es	que	Florence	se	suicidó?	No	lo	sabía.

Trataba	 simplemente,	 dese	 usted	 cuenta,	 de	 hacerle	 saber	 que,	 si	 se
disponía	a	hablar	 tendría	que	hacerlo	sobre	muchas	más	cosas	de	 lo	que	ella
creía	necesario.

De	manera	que	aquélla	fue	la	primera	noticia	que	tuve	de	que	Florence	se
había	suicidado.	Ni	se	me	había	pasado	por	la	imaginación.	Quizá	piense	usted
que	mi	 falta	 de	 sospechas	 es	 a	 todas	 luces	 singular;	 quizá	 considere	 incluso
que	fui	un	imbécil.	Pero	tenga	usted	en	cuenta	mi	situación.

En	 semejantes	 circunstancias	 de	 algarabía,	 de	 alboroto,	 del	 estrépito	 de
muchas	 personas	 corriendo	 juntas,	 de	 la	 reserva	 profesional	 de	 individuos
como	 los	 gerentes	 de	 los	 hoteles,	 de	 la	 reserva	 tradicional	 de	 «gente	 bien»
como	 los	 Ashburnham…,	 en	 tales	 circunstancias	 es	 algún	 pequeño	 objeto
material,	 siempre,	 lo	 que	 atrae	 la	 atención	 y	 pone	 en	 marcha	 las	 ideas.	 Yo
carecía	 de	 la	más	 pequeña	 pista	 para	 suponer	 un	 suicidio	 y	 la	 presencia	 del
frasquito	 de	 nitrato	 de	 amilo	 en	 la	 mano	 de	 Florence	 me	 sugirió
inmediatamente	 la	 idea	 de	 un	 fallo	 cardíaco.	El	 nitrato	 de	 amilo,	 permítame
recordarle,	 es	 una	 medicina	 que	 se	 utiliza	 para	 aliviar	 a	 las	 personas	 con
angina	de	pecho.

Al	 ver	 a	 Florence,	 como	 yo	 la	 había	 visto,	 corriendo	 con	 el	 rostro	muy
pálido	 y	 una	mano	 sobre	 el	 corazón,	 y	 viéndola,	 como	 la	 vi	 poco	 después,



tendida	 sobre	 la	 cama	 con	 el	 familiar	 frasquito	marrón	 bien	 sujeto	 entre	 los
dedos,	 era	 perfectamente	 natural	 que	 se	 me	 ocurriera	 esa	 idea.	 Tal	 como
sucedía	de	vez	en	cuando,	pensé	yo,	había	salido	del	hotel	sin	su	medicina	y,	al
notar	que	iba	a	tener	un	ataque	mientras	estaba	en	los	jardines,	volvió	en	busca
del	 nitrato	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir,	 lo	más	 de	 prisa	 posible,	 un	 alivio
para	su	dolencia.	Y	resultaba	igualmente	inevitable	que	mi	mente	formulara	la
idea	 de	 que	 el	 corazón,	 incapaz	 de	 soportar	 el	 esfuerzo	 de	 la	 carrera,	 se	 le
había	roto	dentro	del	pecho.	¿Cómo	podía	yo	saber	que,	durante	toda	nuestra
vida	de	casados,	 el	 frasquito	marrón	no	contenía	nitrato	de	amilo	 sino	ácido
prúsico?	Era	totalmente	inconcebible.

Ni	siquiera	Edward	Ashburnham,	cuya	intimidad	con	ella,	después	de	todo,
era	mayor	que	la	mía,	tuvo	el	menor	barrunto	de	la	verdad.	Pensó	simplemente
que	 había	 muerto	 de	 repente	 a	 causa	 de	 un	 paro	 cardíaco.	 De	 hecho,	 me
imagino	que	las	únicas	personas	que	supieron	que	Florence	se	había	suicidado
fueron	Leonora,	 el	Gran	Duque,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 y	 el	 gerente	 del	 hotel.
Menciono	 a	 estos	 tres	 últimos	 porque	mis	 recuerdos	 de	 aquella	 noche	 están
ligados	únicamente	a	la	especie	de	resplandor	rosado	procedente	de	las	luces
eléctricas	 del	 salón	 del	 hotel.	 Allí	 se	 presentan	 ante	 mi	 conciencia,	 como
globos	 flotantes,	 los	 rostros	 de	 aquellos	 tres.	 Una	 vez	 era	 la	 cabeza
monárquica	y	benevolente	del	Gran	Duque,	con	su	barba;	luego	la	fisonomía
angulosa	 y	 morena	 del	 jefe	 de	 policía	 con	 sus	 bigotes	 de	 caballería;	 a
continuación	 el	 vacío	 globular,	 brillante	 y	 de	 cuello	 alto	 que	 representaba
monsieur	Schontz,	el	propietario	del	hotel.	A	veces	una	cabeza	estaba	sola;	en
otro	 momento	 el	 puntiagudo	 casco	 del	 oficial	 quedaba	 muy	 cerca	 de	 la
saludable	calva	del	príncipe;	después	los	grasientos	rizos	de	monsieur	Schontz
se	abrían	paso	entre	los	otros	dos.	La	voz	suave	y	exquisitamente	educada	del
soberano	 decía,	 «¡Ja,	 ja,	 ja!»,	 y	 cada	 palabra	 caía	 como	 una	 suave	 pella	 de
sebo;	 luego	 surgía	 el	 amortiguado	 chirrido	 del	 oficial:	 «Zum	 Befehl
Durchlaucht»,	como	cinco	disparos	de	revólver;	mientras	la	voz	de	monsieur
Schontz	 seguía	 sonando	y	 sonando	convertida	en	un	 susurro,	 como	 la	de	un
clérigo	desaseado	que	recitara	el	breviario	en	el	ángulo	de	un	vagón	de	tren.
Así	era	como	se	me	presentaban.

Parecían	no	enterarse	de	mi	existencia;	creo	que	ninguno	de	ellos	 llegó	a
dirigirme	 la	 palabra.	 Pero	mientras	 uno	 u	 otro,	 o	 los	 tres,	 estuvieron	 allí,	 se
quedaban	 a	mi	 alrededor	 como	 si,	 por	 ser	 el	 propietario	 titular	 del	 cadáver,
tuviera	 derecho	 a	 estar	 presente	 en	 sus	 conferencias.	 Luego	 todos	 se
marcharon	y	yo	me	quedé	solo	mucho	tiempo.

Y	no	pensé	en	nada;	absolutamente	en	nada.	No	tenía	ni	 ideas,	ni	 fuerza.
No	estaba	apenado,	ni	sentía	deseos	de	hacer	nada,	ni	 inclinación	a	subir	 las
escaleras	y	derrumbarme	sobre	el	cuerpo	de	mi	esposa.	Sólo	veía	el	resplandor
rosado,	 las	 mesas	 de	 mimbre,	 las	 palmeras,	 los	 cerilleros	 redondos,	 los



ceniceros	con	muescas.	Y	 luego	Leonora	vino	 junto	a	mí	y	parece	que	yo	 le
hice	esta	singular	observación:

—Ahora	me	puedo	casar	con	la	chica.

Pero	con	esto	quedan	agotados	todos	mis	recuerdos	de	aquella	noche,	que
son	 también	 los	 recuerdos	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 primeros	 días	 que	 vinieron
después.	Me	hallaba	en	un	estado	simplemente	cataléptico.	Me	acostaban	y	me
quedaba	en	la	cama;	me	traían	la	ropa	y	yo	me	vestía;	me	llevaron	junto	a	una
tumba	abierta	y	permanecí	 junto	a	ella.	Si	me	hubieran	conducido	 junto	a	 la
orilla	 de	 un	 río	 o	 arrojado	 bajo	 un	 tren,	 me	 habría	 ahogado	 o	 habría	 sido
despedazado	sin	modificar	mi	actitud.	Era	un	muerto	vivo.

Bueno;	ésas	son	mis	impresiones.

Lo	 que	 en	 realidad	 había	 pasado	 fue	 esto.	 Logré	 reconstruirlo
posteriormente.	 ¿Recuerda	usted	que	Edward	Ashburnham	y	 la	 chica	habían
salido	aquella	noche	para	asistir	a	un	concierto	en	el	Casino	y	que	Leonora	le
pidió	a	Florence,	casi	 inmediatamente	después	de	que	se	marcharan,	que	 los
siguiera	e	hiciese	de	carabina?	Florence,	quizá	también	lo	recuerde	usted,	iba
de	luto	por	la	muerte	de	una	prima,	Jean	Hurlbird.	La	noche	era	muy	oscura,	y
la	 chica	 llevaba	un	vestido	de	muselina	de	color	 crema,	que	debía	de	brillar
suavemente	bajo	los	grandes	árboles	del	parque	como	un	pez	fosforescente	en
una	alacena.	No	hubiera	sido	posible	encontrar	mejor	guía.

Y	parece	que	Edward	Ashburnham	no	llevó	a	la	chica	directamente	por	la
avenida	del	Casino,	sino	que	 la	condujo	bajo	 los	oscuros	árboles	del	parque.
Edward	me	 contó	 todo	 esto	 en	 su	 estallido	 final.	Ya	 le	 he	 explicado	 que	 en
aquella	ocasión	puso	de	manifiesto	una	endiablada	elocuencia.	Yo	no	le	forcé
en	 absoluto.	No	 tenía	 ningún	motivo	 para	 hacerlo.	En	 aquel	momento	 no	 le
relacionaba	 en	 absoluto	 con	 mi	 mujer.	 Pero	 Ashburnham	 hablaba	 como	 un
novelista	barato…	O	como	un	novelista	muy	bueno,	si	vamos	a	eso,	en	el	caso
de	que	la	misión	de	un	novelista	sea	hacernos	ver	las	cosas	con	claridad.	Y	le
aseguro	 que	 veo	 aquello	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 si	 fuera	 un	 sueño	 que
nunca	me	abandonase.	Parece	que,	no	muy	lejos	del	Casino,	Edward	y	la	chica
se	sentaron	en	un	banco	en	un	sitio	que	estaba	a	oscuras.	Las	luces	del	edificio
debían	de	llegar	hasta	ellos	entre	los	troncos	de	los	árboles,	ya	que,	según	dijo
Edward,	veía	muy	bien	el	rostro	de	la	chica:	aquel	rostro	amado	con	la	frente
muy	despejada,	la	boca	singular,	las	torturadas	cejas	y	los	ojos	que	miraban	de
hito	en	hito.	Y,	para	Florence,	que	se	acercaba	sigilosamente	por	detrás,	debían
de	 presentar	 la	 apariencia	 de	 siluetas.	 Porque	 yo	 deduzco	 que	 Florence	 se
acercó	sigilosamente	por	detrás	atravesando	el	césped	hasta	un	árbol	que,	 lo
recuerdo	muy	bien,	estaba	inmediatamente	detrás	de	aquel	banco.	No	fue	una
hazaña	 muy	 difícil	 para	 una	 mujer	 movida	 por	 los	 celos.	 La	 orquesta	 del
Casino	estaba	tocando,	como	Edward	se	acordó	de	explicarme,	 la	marcha	de



Rakocsy,	 y,	 aunque	 no	 se	 oía	 desde	 tan	 lejos	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para
ahogar	la	voz	de	Edward	Ashburnham,	era	sin	duda	lo	bastante	audible	como
para	borrar,	entre	los	ruidos	de	la	noche,	los	roces	y	los	crujidos	de	los	pies	o
del	 vestido	 de	 Florence	mientras	 se	 acercaba	 a	 través	 del	 césped.	Y	 aquella
miserable	recibió	el	golpe	en	pleno	rostro,	con	toda	la	fuerza	imaginable.	Tuvo
que	 ser	 horrible.	 ¡Horrible!	 Bueno,	 supongo	 que	 se	 merecía	 todo	 lo	 que	 le
pasó.

En	 cualquier	 caso,	 ahí	 tiene	 usted	 la	 escena,	 los	 árboles	 inmensamente
altos,	olmos	en	su	mayor	parte,	alzándose	y	ondeando	en	la	negra	neblina	que
de	 noche	 parecen	 conjurar	 a	 su	 alrededor;	 las	 siluetas	 de	 aquellos	 dos	 en	 el
banco;	 los	 rayos	 de	 luz	 que	 llegaban	 desde	 el	 Casino;	 la	 mujer	 de	 negro
espiando	 temerosa	 tras	 el	 tronco	de	un	 árbol.	Es	melodrama;	pero	no	puedo
evitarlo.

Y	luego,	al	parecer,	a	Edward	Ashburnham	le	sucedió	algo.	Me	aseguró	—
y	carezco	de	razones	para	no	creerle—	que	hasta	aquel	momento	no	tenía	ni	la
más	 remota	 idea	de	estar	 enamorado	de	 la	 chica.	Dijo	que	hasta	 entonces	 la
había	 visto	 exactamente	 como	 si	 fuera	 su	 hija.	La	 quería,	 desde	 luego,	 pero
con	un	cariño	muy	profundo,	muy	tierno	y	muy	tranquilo.	La	echó	de	menos
cuando	se	fue	al	 internado	de	las	monjas;	se	alegró	de	que	volviera.	Pero	no
era	 consciente	 de	 que	 hubiese	 nada	 más.	 Si	 hubiera	 sido	 consciente,	 me
aseguró,	 habría	huido	de	 ello	 como	de	 la	peste.	Se	daba	 cuenta	de	que	para
Leonora	sería	el	ultraje	definitivo.	Pero	 lo	 importante	era	su	 total	 ignorancia
de	lo	que	le	sucedía.	Fue	con	ella	al	parque	en	tinieblas	sin	que	se	le	acelerara
el	pulso,	sin	desear	la	intimidad	que	proporciona	la	soledad.	Fue	con	intención
de	hablar	de	caballos	de	polo,	de	raquetas	de	tenis;	de	hablar	sobre	la	manera
de	ser	de	la	reverenda	madre	del	internado	del	que	Nancy	acababa	de	salir	y
sobre	 si	 cuando	volvieran	 a	 Inglaterra	 su	 vestido	 para	 una	 fiesta	 debería	 ser
blanco	o	azul.	No	se	le	pasó	por	la	imaginación	que	fuesen	a	hablar	de	ninguna
cosa	de	que	no	hubiesen	hablado	ya	muchas	veces;	nunca	se	le	había	ocurrido
que	el	 tabú	que	se	extendía	alrededor	de	la	muchacha	no	fuese	inviolable.	Y
luego,	de	repente,	sucedió	aquello…

Ashburnham	puso	mucho	cuidado	en	hacerme	ver	que	en	aquel	momento
no	 hubo	 ningún	 componente	 carnal	 en	 su	 declaración.	 No	 le	 pareció	 que
estuviera	en	juego	la	oscuridad	de	la	noche,	ni	la	proximidad	corporal,	ni	nada
por	el	estilo.	No;	parece	que	Edward	sólo	habló	del	efecto	de	Nancy	en	el	lado
moral	 de	 su	 vida.	 Dijo	 que	 nunca	 tuvo	 ni	 la	 más	 remota	 intención	 de
estrecharla	 entre	 sus	 brazos	 ni	 tan	 siquiera	 de	 tocarle	 la	 mano.	 Dijo	 que
estuvieron	 sentados,	 ella	 en	 un	 extremo	 del	 banco	 y	 él	 en	 el	 otro;	 él
ligeramente	 inclinado	 hacia	 ella,	 y	 la	 chica	 mirando	 directamente	 hacia	 el
Casino,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 las	 luces.	 Ashburnham	 sólo	 podía
describir	la	expresión	de	la	cara	de	Nancy	como	«extraña».



En	otra	ocasión,	es	cierto,	 lo	contó	como	si	hubiera	pensado	que	la	chica
estaba	 contenta.	 Es	 fácil	 imaginarse	 que	 lo	 estaba,	 ya	 que	 por	 entonces	 no
tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 realidad.	 Francamente,	 Nancy	 adoraba	 a
Edward	 Ashburnham.	 Según	 todas	 sus	 manifestaciones	 de	 por	 entonces,	 el
marido	de	Leonora	era	para	ella	el	modelo	de	ser	humano,	de	héroe,	de	atleta,
de	padre	de	la	patria,	de	 legislador.	De	manera	que	verse	repentina,	 íntima	y
abrumadoramente	elogiada,	tiene	que	haber	sido	motivo	de	simple	alegría,	por
muy	 emocionante	 que	 resultara.	 Tuvo	 que	 ser	 como	 si	 un	 dios	 hubiera
elogiado	 sus	 labores	 manuales	 o	 un	 rey	 su	 lealtad.	 Se	 limitó	 a	 permanecer
inmóvil	y	a	escuchar,	sonriendo.

Y	 debió	 parecerle	 que	 toda	 la	 amargura	 de	 su	 infancia,	 el	 terror	 que	 le
inspiraba	 su	 colérico	padre,	 los	 lamentos	de	 su	madre,	 que	 tenía	 una	 lengua
despiadada,	 habían	 quedado	 repentinamente	 cancelados.	 Por	 fin	 obtenía	 su
recompensa.	 Porque,	 lógicamente,	 si	 usted	 se	 pone	 a	 pensarlo,	 un	 repentino
torrente	de	pasión	surgido	de	la	boca	de	un	hombre	a	quien	se	considera	como
una	mezcla	de	padre	y	de	ministro	religioso	puede	revestir,	para	una	mujer,	el
aspecto	de	un	simple	elogio	por	buena	conducta.	Quiero	decir	que	no	parecería
en	 absoluto	 un	 intento	 de	 posesión.	 La	 chica,	 por	 lo	 menos,	 consideraba
Edward	firmemente	anclado	a	su	Leonora.	No	tenía	ni	el	más	remoto	indicio
de	la	existencia	de	infidelidades.	Ashburnham	siempre	le	habló	de	su	mujer	en
términos	de	reverencia	y	de	profundo	afecto.	Le	hizo	pensar	que	consideraba	a
Leonora	absolutamente	impecable	y	absolutamente	satisfactoria.	A	la	chica,	el
matrimonio	de	sus	padres	adoptivos	le	parecía	una	de	esas	benditas	uniones	de
las	que	la	Iglesia	habla	y	a	las	que	contempla	con	reverencia.

De	manera	que	cuando	Edward	le	dijo	que	era	la	persona	que	más	quería
en	el	mundo,	Nancy	pensó,	como	es	 lógico,	que	Edward	hacía	excepción	de
Leonora	 y	 simplemente	 se	 sintió	 contenta.	 Era	 como	 un	 padre	 diciendo	 que
estaba	satisfecho	de	una	hija	casadera…	Y	Ashburnham,	cuando	se	dio	cuenta
de	lo	que	estaba	haciendo,	controló	su	lengua	inmediatamente.	La	chica	estaba
contenta	y	siguió	estando	contenta.

Supongo	 que	 fue	 la	 cosa	 más	 monstruosamente	 perversa	 que	 Edward
Ashburnham	 hizo	 en	 toda	 su	 vida.	Y	 sin	 embargo,	 estoy	 tan	 cerca	 de	 todas
estas	personas	que	no	soy	capaz	de	creerlos	perversos.	Sólo	puedo	pensar	en
Edward	como	una	persona	recta,	honrada	y	espléndida.	Quiero	decir	que	ésa
es,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 imagen	 permanente	 que	 tengo	 de	 él.	 A	 veces,
demorándome	en	las	cosas	que	hizo,	trato	de	apartar	de	mí	esa	imagen	suya,
como	usted	podría	tratar	de	apartar	un	péndulo	de	buenas	proporciones.	Pero
la	verdad	es	que	siempre	vuelve…,	el	recuerdo	de	sus	innumerables	actos	de
bondad,	el	recuerdo	de	su	eficacia,	de	su	lengua	ajena	a	cualquier	rencor.	Era
una	persona	espléndida.	Así	que,	tanto	en	este	caso	como	en	otros	muchos,	me
siento	forzado	a	 tratar	de	excusarle.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	 intentar



corromper	 a	 una	 joven	 que	 acaba	 de	 salir	 del	 internado	 es	 una	 cosa
monstruosa.	 Pero	 creo	 que	 Edward	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
corromperla.	Creo	simplemente	que	la	amaba.	Él	dijo	que	eso	fue	lo	que	pasó
y	yo,	por	lo	menos,	le	creo	y	creo	también	que	fue	la	única	mujer	que	amó	de
verdad.	Él	dijo	que	era	así;	e	hizo	lo	necesario	para	probarlo.	Y	Leonora	dijo
que	era	así,	y	ella	le	conocía	mejor	que	nadie.

Yo	he	llegado	a	hacerme	muy	cínico	en	estas	cuestiones;	quiero	decir	que
es	 imposible	creer	en	la	permanencia	del	amor	del	hombre	o	de	la	mujer.	O,
por	 lo	menos,	es	 imposible	creer	en	la	permanencia	de	una	pasión	temprana.
Tal	como	yo	lo	veo,	con	relación	al	hombre	por	lo	menos,	un	enamoramiento,
el	amor	por	una	mujer	determinada,	está	dentro	del	género	de	la	ampliación	de
la	experiencia.	Con	cada	mujer	hacia	la	que	un	hombre	se	siente	atraído	parece
llegar	 un	 ensanchamiento	 de	 la	 propia	 visión	 o,	 si	 lo	 prefiere	 usted,	 parece
llegar	 la	adquisición	de	un	nuevo	territorio.	La	configuración	de	 las	cejas,	el
tono	de	la	voz,	un	extraño	gesto	característico,	todas	estas	cosas	—y	son	estas
cosas	 las	que	hacen	 la	pasión	amorosa—,	 todas	estas	 cosas,	digo,	 son,	 en	el
horizonte	del	 paisaje,	 otros	 tantos	objetos	que	 tientan	 a	un	hombre	para	que
vaya	más	allá,	para	que	explore.	Quiere	llegar,	por	así	decirlo,	detrás	de	esas
cejas	con	un	dibujo	peculiar,	como	si	deseara	ver	el	mundo	con	los	ojos	que
protegen.	 Quiere	 oír	 esa	 voz	 ensayando	 todas	 las	 afirmaciones	 posibles,
hablando	 de	 todos	 los	 asuntos	 imaginables;	 quiere	 ver	 esos	 gestos
característicos	delante	de	todos	los	fondos	posibles.	Sobre	el	instinto	sexual	sé
muy	poco	y	 no	 creo	 que	 signifique	mucho	 en	 una	 pasión	 realmente	 grande.
Puede	 despertarse	 por	 cosas	 tan	 insignificantes	—un	 cordón	 desatado	 de	 un
zapato,	 la	mirada	 de	 unos	 ojos	 al	 pasar—,	 que	 creo	mejor	 dejarlo	 fuera	 de
nuestros	cálculos.	No	quiero	decir	con	esto	que	existan	grandes	pasiones	sin	el
deseo	de	llegar	a	la	consumación.	Eso	me	parece	que	es	un	hecho	sabido	y	que
se	trata	por	tanto	de	una	cuestión	que	no	es	necesario	comentar.	Es	una	cosa,
con	todos	sus	accidentes,	que	hay	que	dar	por	sentado,	como	en	una	novela,	o
en	 una	 biografía,	 damos	 por	 sentado	 que	 los	 personajes	 toman	 sus	 comidas
con	cierta	regularidad.	Pero	la	verdadera	fiebre	del	deseo,	el	verdadero	fuego
de	una	pasión	largo	tiempo	mantenida	y	que	termina	por	agotar	el	alma	de	un
hombre,	es	el	vehemente	anhelo	de	identidad	con	la	mujer	que	ama.	Desea	ver
con	 los	 mismos	 ojos,	 tocar	 con	 los	 mismos	 órganos	 del	 tacto,	 oír	 con	 los
mismos	oídos,	perder	su	identidad,	sentirse	envuelto,	ser	sostenido.	Porque	se
diga	lo	que	se	quiera	sobre	la	relación	entre	los	sexos,	no	hay	hombre	que	ame
a	una	mujer	sin	desear	acudir	a	ella	para	renovar	su	arrojo,	para	acabar	con	sus
dificultades.	 Y	 ese	 será	 el	 manantial	 del	 deseo	 que	 sienta	 por	 ella.	 Todos
tenemos	 mucho	 miedo,	 todos	 estamos	 muy	 solos,	 todos	 estamos	 muy
necesitados	de	alguna	confirmación	exterior	de	que	merecemos	existir.

De	manera	que,	durante	algún	tiempo,	si	tal	pasión	llega	a	consumarse,	el
hombre	conseguirá	lo	que	desea.	Logrará	el	apoyo	moral,	el	aliento,	el	alivio



de	 la	 sensación	de	soledad,	 la	 seguridad	de	su	propia	valía.	Pero	estas	cosas
pasan;	pasan	 tan	 inevitablemente	como	 las	 sombras	atraviesan	 los	 relojes	de
sol.	 Es	 triste,	 pero	 es	 así.	 Las	 páginas	 del	 libro	 se	 hacen	 familiares;	 hemos
tomado	demasiadas	veces	la	curva	más	hermosa	de	la	carretera.	Bien;	ésta	es
la	historia	más	triste.

Y	 sin	 embargo,	 creo	 firmemente	 que	 para	 cada	 hombre	 llega	 al	 fin	 una
mujer…,	 pero	 no;	 ésa	 es	 la	 manera	 equivocada	 de	 formularlo.	 Para	 cada
hombre	 llega	 al	 fin	 una	 época	 en	 la	 vida	 en	 que	 la	 mujer,	 al	 poner	 en	 ese
momento	su	sello	en	 la	 imaginación	masculina,	 lo	pone	definitivamente.	Ese
hombre	no	viajará	ya	en	busca	de	nuevos	horizontes;	nunca	más	se	echará	el
macuto	a	la	espalda;	abandonará	esos	escenarios.	Se	habrá	retirado.

Tal	 fue	 al	 menos	 el	 caso	 con	 Edward	 y	 la	 pobre	 chica.	 Y	 lo	 fue	 de	 la
manera	más	 literal.	Era	 literalmente	cierto	que	sus	pasiones	—por	 la	amante
del	 Gran	 Duque,	 por	 la	 señora	 Basil,	 por	 la	 diminuta	 señora	 Maidan,	 por
Florence,	por	quien	usted	quiera—	no	fueron	más	que	galopadas	preparatorias
para	su	carrera	 final	contra	 la	muerte	por	causa	de	 la	chica.	Estoy	seguro	de
ello.	No	voy	 a	 ser	 tan	 americano	 como	para	 decir	 que	 todo	 amor	verdadero
exige	 algún	 sacrificio.	 No	 lo	 exige.	 Pero	 creo	 que	 todo	 amor	 será	 más
verdadero	y	más	permanente	si	 se	ha	 impuesto	algún	autosacrificio.	Y,	en	el
caso	de	las	otras	mujeres,	Edward	apareció	y	desapareció	de	sus	vidas	con	la
misma	limpieza	con	que	se	llevó	la	pelota	de	polo	bajo	las	narices	del	conde
barón	von	Lelöffel.	No	quiero	decir	con	esto	que	no	hiciera	todos	los	esfuerzos
imaginables	para	conquistar	a	las	otras	mujeres;	pero	con	la	chica	llegó	a	los
últimos	extremos	y	a	la	muerte…,	en	sus	esfuerzos	por	dejarla	sola.

Y,	al	hablar	a	Nancy	aquella	noche,	estoy	convencido	de	que	Edward	no
cometió	una	bajeza.	Era	como	si	su	pasión	por	ella	no	existiese;	como	si	 las
palabras	 mismas	 que	 utilizaba,	 sin	 saber	 que	 las	 decía,	 hubieran	 creado	 la
pasión	progresivamente.	Antes	de	hablar,	nada	existía;	después,	era	el	hecho
fundamental	de	su	vida.	Bien,	debo	volver	a	mi	relato.

Y	mi	relato	se	ocupa	de	Florence…,	de	Florence,	que	oyó	aquellas	palabras
desde	detrás	del	árbol.	Eso,	por	supuesto,	no	es	más	que	una	conjetura,	pero
creo	que	está	muy	justificada.	Tenemos	el	dato	de	que	los	otros	dos	salieron,
de	que	ella	les	siguió	casi	inmediatamente	en	la	oscuridad	y	de	que,	un	poco
más	 tarde,	 regresó	 corriendo	 al	 hotel	 con	 el	 rostro	 muy	 pálido	 y	 la	 mano
encima	 del	 corazón.	 No	 puede	 haber	 sido	 Bagshawe	 únicamente.	 Su	 rostro
estaba	contraído	por	el	dolor	antes	incluso	de	que	sus	ojos	se	posaran	sobre	mí
o	sobre	la	persona	que	estaba	a	mi	lado.	Pero	me	atrevo	a	decir	que	Bagshawe
pudo	ser	la	influencia	determinante	de	su	suicidio.	Leonora	dice	que	Florence
tuvo	en	su	poder,	durante	muchos	años,	aquel	frasco,	teóricamente	de	nitrato
de	amilo,	pero	en	realidad	de	ácido	prúsico,	y	que	estaba	decidida	a	usarlo	si
yo	 llegaba	 alguna	 vez	 a	 descubrir	 la	 naturaleza	 de	 sus	 relaciones	 con	 el	 tal



Jimmy.	¿Se	da	usted	cuenta?	El	móvil	central	de	su	carácter	 tiene	que	haber
sido	la	vanidad.	No	hay	ninguna	razón	para	que	no	lo	fuera;	supongo	que	es
vanidad	 lo	 que,	 en	 este	 mundo,	 hace	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 sigamos
siendo	honrados,	si	es	que	lo	somos.

Si	hubiera	sido	únicamente	el	problema	de	las	relaciones	de	Edward	con	la
chica,	 creo	 que	 Florence	 se	 hubiera	 enfrentado	 con	 él.	 Le	 habría	 hecho
escenas,	sin	duda	alguna,	le	habría	amenazado,	habría	acudido	a	su	sentido	del
humor,	 a	 sus	 promesas.	 Pero	 el	 señor	 Bagshawe	 y	 el	 hecho	 de	 que
estuviésemos	a	4	de	agosto	debieron	de	ser	un	golpe	demasiado	fuerte	para	su
mente	supersticiosa.	Compréndalo	usted,	había	dos	cosas	que	quería:	ser	una
gran	dama,	con	residencia	en	Branshaw	Teleragh,	y	 también	que	yo	siguiese
respetándola.

Quería,	más	 exactamente,	 que	 yo	 la	 respetara	mientras	 siguiese	 viviendo
conmigo.	Supongo	que	si	hubiera	persuadido	a	Edward	Ashburnham	para	que
se	escapase	con	ella,	habría	dejado	que	se	fuera	todo	al	garete.	O	quizá	habría
intentado	exigirme	un	nuevo	respeto	por	la	grandeza	de	su	pasión,	en	la	línea
de	«todo	por	el	amor,	aunque	haya	que	renunciar	al	mundo».	Eso	habría	estado
muy	de	acuerdo	con	la	manera	de	ser	de	Florence.

En	todas	las	uniones	matrimoniales	existe,	creo	yo,	un	factor	constante:	el
deseo	de	engañar	a	la	persona	con	quien	se	vive	acerca	de	algún	punto	débil	en
el	 propio	 carácter	 o	 en	 la	 propia	 carrera.	 Porque	 resulta	 intolerable	 vivir
constantemente	 con	 un	 ser	 humano	 que	 advierte	 nuestras	 pequeñas
mezquindades.	Es	 realmente	mortal	hacerlo:	por	 eso	hay	 tantos	matrimonios
que	terminan	siendo	desgraciados.

Yo,	por	ejemplo,	soy	un	hombre	glotón;	me	gusta	la	buena	comida	y	se	me
hace	 la	 boca	 agua	 simplemente	 con	 oír	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 ciertos
comestibles.	 Si	 Florence	 hubiese	 descubierto	 este	 secreto	 mío,	 saberla	 en
posesión	de	este	dato	me	habría	resultado	tan	insoportable	que	nunca	hubiese
podido	 aguantar	 las	 otras	 privaciones	 del	 régimen	 de	 vida	 que	 me	 había
impuesto.	Estoy	obligado	a	decir	que	Florence	nunca	descubrió	este	secreto.

Por	lo	menos,	nunca	hizo	la	menor	alusión	en	ese	sentido;	creo	que	nunca
se	interesó	por	mí	lo	suficiente	como	para	descubrirlo.

Y	 la	 secreta	 debilidad	 de	Florence…,	 la	 debilidad	 que	 no	 podía	 soportar
que	yo	descubriera,	era	precisamente	su	temprana	aventura	con	el	tal	Jimmy.
Permítame,	ya	que,	con	toda	probabilidad,	sea	ésta	la	última	vez	que	mencione
el	 nombre	 de	Florence,	 que	me	 detenga	 un	 poco	 en	 el	 cambio	 que	 se	 había
producido	en	su	psicología.	Quiero	decir	que	no	le	hubiera	importado	que	yo
descubriese	que	era	 la	 amante	de	Edward	Ashburnham.	Más	bien	 le	hubiera
gustado.	 De	 hecho,	 el	 problema	 más	 importante	 con	 que	 se	 enfrentaba
Leonora	 por	 aquellos	 días	 era	 evitar	 que	 Florence	 hiciera	 delante	 de	 mí



manifestaciones	 teatrales,	 en	 una	 línea	 u	 otra,	 acerca	 precisamente	 de	 este
hecho.	Cuando	 la	dominaba	un	determinado	estado	de	 ánimo,	deseaba	venir
corriendo	 a	 mí,	 ponerse	 de	 rodillas	 a	 mis	 pies	 y	 lanzar	 una	 parrafada
cuidadosamente	 estudiada	 y	 terriblemente	 emocional	 acerca	 de	 su	 pasión.
Quería	demostrar	que	era	como	una	de	esas	grandes	mujeres	apasionadas	de
las	que	nos	habla	la	historia.	En	otro	estado	de	ánimo	diferente	deseaba	venir	a
mí	desdeñosamente	y	decirme	que	yo	era	bastante	menos	que	un	hombre	y	que
lo	 sucedido	 era	 inevitable	 cuando	 aparecía	 un	 verdadero	 varón.	 Esto	 quería
decirlo	con	frases	frías,	equilibradas	y	sarcásticas.	Eran	los	momentos	en	que
deseaba	identificarse	con	la	heroína	de	una	comedia	francesa.	Porque,	como	es
lógico,	Florence	siempre	estaba	representando.

Pero	lo	que	no	quería	que	yo	supiera	era	su	primera	aventura	con	Jimmy.
Había	llegado	a	comprender	el	tipo	de	rufián	de	barrio	bajo	neoyorquino	que
era	aquel	sujeto.	¿Sabe	usted	lo	que	es	sentir	escalofríos	en	la	edad	madura	por
alguna	 estúpida	 e	 insignificante	 equivocación	 cometida	 —de	 ordinario	 por
alguna	 insignificante,	 pero	 sincera,	 razón	 sentimental—	 en	 la	 primera
juventud?	 Bien;	 eso	 era	 lo	 que	 sentía	 Florence	 al	 pensar	 que	 se	 había
entregado	a	semejante	individuo.	En	mi	opinión	no	tenía	por	qué	estremecerse.
Todo	fue	obra	del	inútil	de	su	tío;	nunca	debiera	haberse	llevado	a	esos	dos	a
dar	la	vuelta	al	mundo	mientras	él	se	encerraba	en	su	camarote	la	mayor	parte
del	tiempo.	En	cualquier	caso,	estoy	convencido	de	que	la	presencia	del	señor
Bagshawe	y	 la	 idea	de	que	 el	 señor	Bagshawe…,	porque	Florence	 estaba	 al
tanto	de	 su	desagradable	y	 repelente	personalidad…,	 la	 idea	de	que	el	 señor
Bagshawe	fuese	a	revelarme	casi	con	toda	seguridad	que	la	había	sorprendido
saliendo	del	dormitorio	de	Jimmy	a	las	cinco	de	la	mañana	del	día	4	de	agosto
de	 1900…,	 fue	 la	 influencia	 determinante	 en	 su	 suicidio.	 Y	 sin	 duda	 la
coincidencia	de	fechas	era	más	de	lo	que	su	temperamento	supersticioso	podía
suportar.	 Había	 nacido	 un	 4	 de	 agosto;	 inició	 la	 vuelta	 al	 mundo	 un	 4	 de
agosto;	 se	 convirtió	 en	 amante	 de	 un	 tipo	 vulgar	 en	 otro	 4	 de	 agosto.	 Ese
mismo	día,	al	año	siguiente,	se	casó	conmigo,	y	en	aquel	4	de	agosto	perdió	el
amor	de	Edward	y	surgió	Bagshawe	como	un	siniestro	augurio…,	como	una
sonrisa	macabra	 en	 el	 rostro	 del	 destino.	 Fue	 la	 última	 gota.	 Florence	 subió
corriendo	 las	 escaleras,	 se	 colocó	 decorativamente	 sobre	 la	 cama:	 era	 una
mujer	bonita	y	dulce,	con	suaves	mejillas	de	rosas	y	leche,	cabellos	largos,	y
pestañas	 que	 caían	 como	 diminutas	 cortinas	 sobre	 sus	mejillas.	 Se	 bebió	 el
frasquito	 de	 ácido	 prúsico	 y	 quedó	 allí	 tumbada.	 Extraordinariamente
sugestiva	y	en	perfecto	orden…	mirando,	perpleja,	la	bombilla	que	colgaba	del
techo,	o	quizá	viendo	a	través	de	ella	las	estrellas	en	el	cielo.	¿Quién	sabe?	De
todas	formas,	aquello	significó	el	fin	de	Florence.

No	se	hace	usted	idea	de	hasta	qué	punto	la	desaparición	de	mi	mujer	fue
para	mí	 una	 cosa	 extraordinaria.	 Desde	 aquel	 día	 hasta	 hoy	 no	 he	 vuelto	 a
pensar	en	ella;	no	he	gastado	en	ella	ni	un	 suspiro.	Por	 supuesto,	 cuando	ha



sido	 necesario	 hablar	 de	 Florence	 con	 Leonora,	 o	 cuando,	 con	 motivo	 del
relato	que	estoy	escribiendo	he	tratado	de	entenderla,	he	pensado	en	ella	como
podría	pensar	en	un	problema	de	álgebra.	Pero	siempre	ha	sido	un	tema	para	el
estudio,	 no	 para	 el	 recuerdo.	 Simplemente,	 Florence	 dejó	 de	 existir	 por
completo,	como	el	periódico	de	ayer.

Yo	estaba	mortalmente	cansado.	Y	creo	que	mi	semana	o	mis	diez	días	de
postración	—prácticamente	 en	 estado	 cataléptico—	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 el
reposo	 que	 mi	 organismo	 exhausto	 reclamaba	 después	 de	 doce	 años	 de
representar	 el	 papel	 de	 caniche	 bien	 amaestrado.	 Porque	 esto	 era	 lo	 que	 yo
había	 sido.	 Supongo	 que	 fue	 el	 golpe	 lo	 que	 tuvo	 la	 culpa…,	 los	 diferentes
golpes.	 Pero	 me	 noto	 poco	 dispuesto	 a	 atribuir	 mis	 sentimientos	 de	 aquel
momento	 a	 algo	 tan	 concreto	 como	 un	 sobresalto.	 Era	 un	 sentimiento	 de
extraordinaria	tranquilidad.	Como	si	algo	intensamente	pesado…,	una	mochila
insoportablemente	 pesada,	 que	 llevase	 sujeta	 a	 los	 hombros	 con	 correas,
hubiera	 caído	 al	 suelo,	 dejándome	 los	 hombros	—en	 los	 que	 las	 correas	 se
habían	clavado	profundamente—	entumecidos	y	sin	sensación	de	vida.	Se	 lo
aseguro,	no	lo	lamenté	en	absoluto.	¿Qué	tendría	que	lamentar?	Supongo	que
mi	yo	interior	—mi	otra	personalidad—	se	había	dado	cuenta	mucho	antes	de
que	Florence	 era	una	 criatura	de	papel:	 que	 representaba	 a	un	verdadero	 ser
humano	con	un	corazón,	con	sentimientos,	con	simpatías	y	con	emociones	de
la	misma	manera	que	un	billete	de	banco	representa	cierta	cantidad	de	oro.	Sé
que	 esa	 intuición	 tomó	 cuerpo:	 en	 el	 momento	 en	 que	 aquel	 individuo,
Bagshawe,	me	dijo	que	la	había	visto	salir	del	dormitorio	de	Jimmy.	Pensé	de
repente	que	Florence	no	era	real;	no	era	más	que	una	masa	de	palabras	sacadas
de	guías	turísticas,	de	dibujos	sacados	de	figurines	de	moda.	Es	incluso	posible
que	 si	 aquella	 sensación	 no	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 mí,	 hubiese	 subido
corriendo	 a	 su	 habitación	 mucho	 antes	 e	 impedido	 quizá	 que	 se	 bebiera	 el
ácido	prúsico.	Pero	me	fue	imposible	hacerlo;	hubiera	sido	como	perseguir	un
trozo	de	papel;	una	ocupación	innoble	para	un	hombre	adulto.

De	 manera	 que	 este	 asunto	 se	 ha	 quedado	 tal	 como	 empezó.	 No	 me
interesó	saber	si	Florence	había	salido	o	no	de	aquel	dormitorio.	Simplemente
me	daba	lo	mismo.	Mi	mujer	carecía	por	completo	de	importancia.

Supongo	 que	 usted	 replicará	 diciendo	 que	 estaba	 enamorado	 de	 Nancy
Rufford	y	que	mi	indiferencia	era,	por	tanto,	simple	egoísmo.	Bien;	no	estoy
tratando	de	evitar	el	descrédito.	Estaba	enamorado	de	Nancy	Rufford	como	lo
estoy	de	 la	memoria	de	 la	pobre	niña,	con	serenidad	y	 ternura,	 a	mi	manera
americana.	Nunca	había	pensado	en	ello	hasta	que	oí	afirmar	a	Leonora	que	ya
me	podía	casar	con	ella.	Pero,	desde	aquel	momento	hasta	que	le	sucedió	algo
peor	que	la	muerte,	creo	que	no	pensé	prácticamente	en	ninguna	otra	cosa.	No
quiero	decir	que	suspirase	por	ella	o	que	gimiera;	sólo	quería	casarme	con	ella
como	algunas	personas	quieren	ir	a	Carcasona.



¿Entiende	usted	el	sentimiento…,	la	sensación	de	que	uno	necesita	quitarse
ciertas	cosas	de	encima,	resolver	ciertas	complicaciones	sin	importancia	antes
de	ir	a	un	sitio	que	ha	sido	para	él,	durante	toda	su	vida,	una	ciudad	soñada?
Yo	 no	 le	 daba	 mucha	 importancia	 a	 la	 edad:	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 ella,
pobrecilla,	 iba	 tan	sólo	camino	de	 los	veintidós.	Pero	poseía	más	madurez	y
serenidad	de	lo	que	le	correspondía	por	sus	años.	Parecía	haber	en	Nancy	un
extraño	componente	de	santidad,	como	si	 inevitablemente	tuviera	que	acabar
en	 un	 convento	 con	 una	 toca	 blanca	 enmarcándole	 el	 rostro.	 Pero	me	 había
dicho	 con	 frecuencia	 que	 no	 tenía	 vocación;	 que	 el	 deseo	 de	 ser	 monja	 no
existía,	 simplemente.	 Bien;	 supongo	 que	 yo	 mismo	 era	 una	 especie	 de
convento;	parecía	bastante	apropiado	que	me	hiciera	a	mí	los	votos.

No;	no	vi	que	la	cuestión	de	la	edad	fuese	un	impedimento.	Creo	que	no	se
lo	parece	a	ningún	hombre,	y	tenía	bastante	confianza	en	que,	con	un	poco	de
preparación,	 haría	 feliz	 a	 una	 muchacha.	 Podría	 mimarla	 como	 pocas
jovencitas	 lo	 habían	 sido	 nunca;	 y	 no	 me	 consideraba	 repulsivo.	 Ningún
hombre	lo	hace,	y	si	alguna	vez	llega	a	sucederle,	significa	que	está	acabado.
Pero,	 tan	 pronto	 como	 salí	 de	 la	 catalepsia,	 me	 pareció	 advertir	 que	 el
problema…,	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 prepararme,	 era	 simplemente
tomar	de	nuevo	contacto	con	la	vida.	Porque	yo	me	había	pasado	doce	años	en
una	atmósfera	enrarecida;	lo	que	tenía	que	hacer	por	tanto	era	luchar	un	poco
con	la	vida	real,	pelear	de	algún	modo	con	hombres	de	negocios,	viajar	entre
grandes	 ciudades,	 correr	 algún	 riesgo,	 hacer	 algo	 varonil.	 No	 quería
presentarme	 ante	Nancy	Rufford	 como	 una	 especie	 de	 solterona.	 Esa	 fue	 la
razón	de	que,	 tan	sólo	dos	semanas	después	del	suicidio	de	Florence,	saliera
con	rumbo	a	Estados	Unidos.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Inmediatamente	después	de	la	muerte	de	Florence,	Leonora	empezó	a	atar
corto	a	Nancy	Rufford	y	a	Edward.	Había	adivinado	lo	que	sucediera	bajo	los
árboles	cerca	del	Casino.	Los	Ashburnham	se	quedaron	en	Nauheim	algunas
semanas	más	después	de	mi	marcha,	y	Leonora	me	ha	dicho	que	fue	la	peor
época	de	toda	su	vida.	Le	resultó	como	un	largo	y	silencioso	duelo	con	armas
invisibles:	 tales	 fueron	 sus	 palabras.	Y	 todo	 resultaba	 aún	más	 difícil	 por	 la
total	inocencia	de	la	muchacha.	Porque	Nancy	estaba	tratando	siempre	de	salir
con	Edward…,	como	había	hecho	toda	su	vida	cuando	volvía	a	casa	para	pasar
las	vacaciones.	Sólo	quería	que	Edward	volviera	a	decirle	cosas	agradables.

Dese	 cuenta	de	que	 la	 situación	 era	 extraordinariamente	 complicada.	Era
todo	 lo	 complicada	 que	 podía	 ser,	 dentro	 de	 unas	 coordenadas	muy	 sutiles.



Estaba	la	complicación	causada	por	el	hecho	de	que	Edward	y	Leonora	nunca
hablaban	entre	sí	excepto	cuando	había	otras	personas	delante.	En	esos	casos,
como	 ya	 he	 dicho,	 su	 manera	 de	 comportarse	 era	 perfecta.	 Estaba	 la
complicación	causada	por	la	total	inocencia	de	la	muchacha;	estaba	además	la
complicación	de	que	tanto	Edward	como	Leonora	consideraban	de	verdad	que
la	 chica	 era	 su	 propia	 hija.	 O	 quizá	 fuese	 más	 exacto	 decir	 que	 los	 dos	 la
consideraban	 hija	 de	 Leonora.	 Y	Nancy	 era	 una	 extraña	muchacha;	 es	muy
difícil	describírsela.

Nancy	 era	 una	 chica	 alta	 y	 llamativamente	 delgada;	 tenía	 una	 boca
torturada,	unos	ojos	desesperados	y	un	sentido	del	humor	totalmente	fuera	de
lo	 ordinario.	 Puede	 decirse	 que	 unas	 veces	 era	 desaforadamente	 grotesca	 y
otras	extraordinariamente	hermosa.	Qué	digo,	tenía	el	pelo	negro	más	espeso
que	 he	 visto	 nunca;	 solía	 preguntarme	 cómo	 soportaba	 tan	 enorme	 carga.
Acababa	 de	 cumplir	 los	 veintiuno	 y	 unas	 veces	 parecía	 tan	 vieja	 como
Matusalén	y	otras	no	pasaba	de	 los	dieciséis.	Tan	pronto	estaba	hablando	de
las	vidas	de	 los	 santos	 como	 revolcándose	por	 el	 césped	 con	 el	 cachorro	de
San	Bernardo.	Podía	galopar	con	los	lebreles	como	una	ménade	y	permanecer
horas	sentada	perfectamente	inmóvil,	empapando	en	vinagre	un	pañuelo	detrás
de	otro	cuando	Leonora	tenía	una	de	sus	jaquecas.	Era,	dicho	brevemente,	un
milagro	de	paciencia	que	podía	mostrarse	casi	milagrosamente	impaciente.	Sin
duda	la	causa	de	ello	era	su	educación	en	un	internado.	Recuerdo	que	una	de
las	cartas	que	me	escribió,	cuando	andaba	por	los	dieciséis	años,	decía	más	o
menos	lo	siguiente:

«El	 día	 del	 Corpus	 Christi	 (o	 pudo	 haber	 sido	 algún	 otro	 día	 de	 fiesta,
porque	 nunca	 consigo	 que	 se	 me	 queden	 estas	 cosas	 en	 la	 cabeza)	 nuestro
colegio	jugó	al	hockey	con	Roehampton.	Y,	al	ver	que	íbamos	perdiendo	por
tres	 goles	 a	 uno	 al	 acabar	 el	 primer	 tiempo,	 nos	 retiramos	 a	 la	 capilla	 y
rezamos	 pidiendo	 la	 victoria.	 Ganamos	 por	 cinco	 a	 tres».	 Y	 recuerdo	 que
parecía	describir	después	una	especie	de	fiestas	saturnales.	Por	lo	que	parece,
cuando	las	victoriosas	quince	u	once	jugadoras	entraron	en	el	refectorio	para
cenar,	todo	el	internado	saltó	sobre	las	mesas	y	lanzaron	vítores	y	rompieron
las	 sillas	 e	 hicieron	 añicos	 la	 vajilla…,	 durante	 cierto	 tiempo,	 hasta	 que	 la
reverenda	 madre	 tocó	 la	 campanilla.	 Se	 trata,	 por	 supuesto,	 de	 la	 tradición
católica:	fiestas	saturnales	que	pueden	acabar	de	pronto,	como	el	chasquido	de
un	 látigo.	A	mí,	 desde	 luego,	 es	 una	 tradición	 que	 no	me	 gusta,	 pero	 estoy
obligado	a	decir	que	le	daba	a	Nancy	—o	por	lo	menos	era	algo	que	ella	tenía
—	un	sentido	de	rectitud	que	no	he	visto	nunca	superado.	Era	una	cosa	como
un	cuchillo	que	se	asomaba	a	sus	ojos	y	que	hablaba	con	su	voz,	pero	sólo	de
tarde	en	tarde.	A	mí	me	asustaba	de	la	manera	más	absoluta.	Supongo	que	casi
me	daba	miedo	estar	en	un	mundo	donde	pudieran	darse	aquellos	niveles	de
exigencia.	Recuerdo	que	cuando	Nancy	tenía	quince	o	dieciséis	años,	una	vez
le	 di	 un	 par	 de	 soberanos	 como	 regalo	 al	 volver	 al	 internado.	 Me	 dio	 las



gracias	de	una	manera	peculiarmente	sincera,	diciendo	que	 le	 iban	a	 resultar
muy	 útiles.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 y	 me	 lo	 explicó.	 Existía	 una	 regla	 en	 el
internado	 según	 la	 cual	 las	 alumnas	 no	 debían	 hablar	 mientras	 cruzaban	 el
jardín	 para	 ir	 desde	 la	 capilla	 al	 refectorio.	 Y	 puesto	 que	 aquella	 regla	 le
parecía	estúpida	y	arbitraria,	Nancy	la	quebrantaba	a	propósito	día	tras	día.	Al
llegar	 la	 noche,	 se	 preguntaba	 a	 todas	 las	 niñas	 si	 habían	 cometido	 alguna
falta,	 y	 todas	 las	 noches	 Nancy	 confesaba	 haber	 infringido	 aquella	 regla
particular.	Cada	falta	le	costaba	seis	peniques,	que	era	la	multa	que	tenía	que
pagar.	Simplemente	por	curiosidad	le	pregunté	por	qué	la	confesaba	siempre,	y
me	contestó	exactamente	con	estas	palabras:

—Bueno,	 las	 chicas	 del	 Santo	Niño	 siempre	 se	 han	 caracterizado	 por	 su
amor	a	la	verdad.	Es	una	lata	terrible,	pero	tengo	que	hacerlo.

Creo	 que	 su	 desdichada	 infancia,	 previa	 a	 la	 mezcla	 de	 saturnales	 y	 de
disciplina	 que	 era	 su	 vida	 en	 el	 internado,	 contribuyó	 de	 algún	 modo	 a
convertirla	 en	 una	 criatura	 extraña.	 Su	 padre	 era	 un	 hombre	 violento,
rematadamente	loco,	comandante	en	un	regimiento	de	montañeses	en	Escocia.
No	bebía,	pero	tenía	un	carácter	imposible,	y	el	primer	recuerdo	de	Nancy	era
el	 de	 su	 padre	 dándole	 un	 puñetazo	 a	 su	 madre,	 de	 manera	 que	 la	 señora
Rufford	 cayó	 al	 suelo,	 quedando	 inmóvil	 junto	 a	 la	mesa	 del	 desayuno.	 La
madre	 de	 Nancy	 era	 sin	 duda	 una	 mujer	 irritante	 y,	 por	 lo	 que	 parece,	 los
soldados	 de	 aquel	 regimiento	 también	 eran	 irritantes,	 de	manera	 que	 la	 casa
era	un	perpetuo	escenario	de	alborotos	y	protestas.	La	 señora	Rufford	era	 la
mejor	 amiga	de	Leonora,	y	Leonora	 resulta	muy	hiriente	 en	ocasiones.	Pero
tengo	la	impresión	de	que	no	se	la	puede	comparar	con	la	señora	Rufford.	El
comandante	 aparecía	 a	 la	 hora	 de	 comer	 muy	 molesto	 y	 escupiendo
juramentos	 después	 de	 una	 insatisfactoria	mañana	 dedicada	 a	 la	 instrucción
con	sus	tercos	soldados	bajo	un	sol	de	justicia.	Y	entonces	la	señora	Rufford
hacía	algún	comentario	sarcástico	y	acto	seguido	se	organizaba	un	verdadero
pandemonio.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 tenía	 unos	 doce	 años,	 Nancy	 trató	 de
separarlos.	Su	padre	 le	dio	un	golpe	 tan	 terrible	 en	 la	 frente	que	 estuvo	 tres
días	 inconsciente.	 Nancy,	 sin	 embargo,	 parecía	 preferirle.	 Recordaba
amabilidades	suyas,	aunque	fuesen	un	poco	bruscas.	Una	o	dos	veces,	cuando
era	muy	pequeña,	su	padre	la	había	vestido	de	una	manera	torpe	e	impaciente,
pero	llena	de	ternura.	Casi	siempre	resultaba	imposible	conseguir	que	durasen
los	 criados	 y	 a	 veces,	 durante	 varios	 días	 seguidos,	 la	 señora	 Rufford	 era
incapaz	de	hacer	nada,	al	parecer.	Me	imagino	que	bebía.	En	cualquier	caso,
tenía	una	lengua	tan	afilada	que	incluso	Nancy	la	temía…,	tanto	era	lo	que	se
burlaba	de	cualquier	manifestación	de	ternura	y	tanto	lo	que	despreciaba	todos
los	desahogos	sentimentales.	Nancy	tuvo	que	ser	una	niña	muy	emotiva.

Luego,	un	día,	muy	de	repente,	al	regresar	de	un	paseo	hasta	Fort	William,
Nancy	 había	 sido	 enviada,	 con	 su	 institutriz,	 que	 estaba	 muy	 pálida,



directamente	 al	 Sur,	 a	 aquel	 internado.	 Ella	 esperaba	 ir	 allí	 al	 cabo	 de	 dos
meses.	Su	madre	desapareció	de	su	vida.	Quince	días	después	Leonora	fue	al
internado	y	le	dijo	que	su	madre	había	muerto.	Quizá	fuese	así.	En	cualquier
caso,	 yo	 nunca	 me	 enteré	 hasta	 el	 final	 de	 lo	 que	 había	 sido	 de	 la	 señora
Rufford.	Leonora	no	hablaba	nunca	de	ella.

Y	luego	el	comandante	Rufford	marchó	a	la	India,	de	donde	regresaba	muy
de	 tarde	 en	 tarde	 y	 sólo	 para	 visitas	 muy	 breves;	 Nancy	 se	 fue	 integrando
gradualmente	en	la	vida	de	Branshaw	Teleragh.	Creo	que	desde	entonces	llevó
una	 vida	 muy	 feliz	 hasta	 el	 final.	 Había	 perros	 y	 caballos	 y	 criados	 muy
antiguos,	 y	 también	 estaba	 el	 bosque.	 Y	 Edward	 y	 Leonora,	 que	 la	 querían
mucho.

Yo	la	conocía	desde	siempre	—quiero	decir	que	todos	los	veranos	venía	a
reunirse	con	los	Ashburnham	en	Nauheim	durante	los	últimos	quince	días	de
su	 estancia—	 y	 la	 vi	 crecer	 de	 año	 en	 año.	 Conmigo	 siempre	 estaba	 muy
alegre.	 Incluso	me	besaba	 siempre,	por	 la	mañana	y	por	 la	noche,	hasta	que
tuvo	alrededor	de	dieciocho	años.	Y	daba	saltos	alrededor	y	me	traía	cosas	y	se
reía	con	mis	historias	sobre	la	vida	en	Filadelfia.	Pero	por	debajo	de	su	alegría
me	 imagino	 que	 permanecían	 al	 acecho	 algunos	 terrores.	 Recuerdo	 un	 día,
precisamente	 acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciocho,	 durante	 una	 de	 las	 escasas
visitas	 de	 su	 padre	 a	Europa,	 en	 que	 estábamos	 sentados	 en	 los	 jardines	 del
balneario,	cerca	de	la	fuente	con	manchas	ferruginosas.	Leonora	tenía	una	de
sus	jaquecas	y	aguardábamos	a	que	Florence	y	Edward	volvieran	de	tomar	los
baños.	No	se	hace	usted	idea	de	lo	hermosa	que	estaba	Nancy	aquella	mañana.

Hablábamos	sobre	la	conveniencia	de	comprar	billetes	de	lotería…,	sobre
el	aspecto	moral	de	la	cuestión,	quiero	decir.	Ella	iba	toda	vestida	de	blanco,
muy	 alta	 y	 muy	 frágil;	 sólo	 entonces	 empezaba	 a	 recogerse	 el	 cabello,	 de
manera	que	la	curva	de	su	nuca	tenía	ese	toque	encantador	de	la	juventud	y	de
lo	 desconocido.	 Sobre	 su	 garganta	 jugaba	 el	 reflejo	 de	 un	 pequeño	 charco
dejado	por	 la	 tormenta	de	 la	noche	anterior,	y	 todo	el	 resto	de	sus	 facciones
quedaba	incluidas	en	la	sombra	luminosa	y	difusa	de	su	sombrilla	blanca.	Sus
cabellos	oscuros	apenas	asomaban	bajo	el	ancho	sombrero	blanco	de	paja;	su
cuello	era	muy	largo	y	lo	inclinaba	hacia	adelante,	y	las	cejas,	al	arquearse	un
poco	mientras	se	reía	de	algún	giro	pasado	de	moda	en	mi	manera	de	hablar,
abandonaban	su	expresión	atormentada.	Y	había	algo	de	color	en	sus	mejillas
y	luz	en	sus	ojos	de	un	azul	intenso.	Y	cuando	pienso	que	aquel	ser	blanco	tan
lleno	 de	 vida,	 aquella	 criatura	 tan	 virtuosa	 y	 tan	 semejante	 a	 un	 cisne…
cuando	pienso	que…	Nancy	 era	 como	 la	 vela	 de	un	barco,	 tan	blanca	y	 tan
precisa	en	sus	movimientos.	Y	cuando	pienso	que	nunca…	Que	nunca	volverá
a	hacer	nada.	No	lo	puedo	creer…

En	cualquier	caso	estábamos	charlando	sobre	la	moralidad	de	las	loterías.
Y	 entonces,	 de	 repente,	 de	 entre	 los	 arcos	 detrás	 de	 nosotros	 nos	 llegó	 el



sonido	 de	 la	 inconfundible	 voz	 de	 su	 padre;	 era	 como	 si	 una	 sirena	 para	 la
niebla	hubiese	bramado	con	especial	intensidad.	Volví	la	mirada	para	verle.	Un
hombre	 alto,	 rubio,	 estirado,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 que	 se	 alejaba
acompañado	 de	 un	 barón	 italiano	 que	 había	 tenido	 mucho	 que	 ver	 con	 el
Congo	 belga.	 Debían	 hablar	 de	 la	 manera	 adecuada	 de	 tratar	 a	 los	 nativos,
porque	le	oí	decir:

—¡Al	diablo	con	el	humanitarismo!

Cuando	miré	 de	 nuevo	 a	 Nancy	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 rostro	 más
pálido	que	el	vestido,	que	recibía	por	lo	menos	algunos	reflejos	rosados	de	la
grava	del	suelo.	Era	horrible	verla	con	los	ojos	cerrados	de	aquella	manera.

Dejó	 escapar	 una	 breve	 exclamación,	 y	 su	 mano	 que	 había	 dado	 la
impresión	de	estar	tanteando,	se	detuvo	por	un	momento	en	mi	brazo.

—No	hable	nunca	de	ello.	Prométame	que	nunca	se	lo	contará	a	mi	padre.
Hace	que	me	vuelvan	aquellos	horribles	sueños…	—Y,	cuando	abrió	los	ojos,
miró	directamente	a	los	míos—.	Cualquiera	pensaría	—dijo—	que	los	santos
benditos	pueden	evitarnos	cosas	así.	No	creo	que	todos	los	pecados	del	mundo
hagan	que	nos	las	merezcamos.

Dicen	que	a	la	pobrecilla	siempre	se	le	permitía	tener	una	luz	por	la	noche,
incluso	 en	 su	 dormitorio…	Y,	 sin	 embargo,	 ninguna	 jovencita	 podría	 haber
jugado	más	 sutil	 y	 afectuosamente	 con	un	padre	 adorado.	Siempre	 le	 estaba
sujetando	 por	 las	 solapas;	 interrogándole	 sobre	 cómo	 empleaba	 el	 tiempo;
besándole	la	coronilla.	Ah,	si	alguna	vez	ha	habido	una	criatura	bien	educada,
ésa	ha	sido	ella.

El	pobre	desgraciado	se	encogía	delante	de	su	hija…	pero	Nancy	no	podía
haber	 hecho	más	 para	 lograr	 que	 se	 sintiera	 a	 gusto.	 Quizá	 le	 habían	 dado
clases	de	eso	en	el	internado.	Era	únicamente	la	peculiar	entonación	de	su	voz
cuando	se	mostraba	altanero	o	dogmático,	lo	que	conseguía	acobardarla…,	y
esto	sólo	era	visible	si	sucedía	inesperadamente.	Porque	los	malos	sueños	que
los	 santos	 benditos	 permitían	 que	Nancy	 tuviera	 parecían	 anunciarse	 con	 el
sonido	retumbante	de	la	voz	de	su	padre.	Era	el	sonido	que	precedía	siempre	la
entrada	del	comandante	Rufford	en	el	comedor	donde	tenían	lugar	los	terribles
almuerzos	de	su	infancia…

Ya	le	he	informado	anteriormente	en	este	mismo	capítulo	de	cómo	Leonora
dijo	 que,	 durante	 el	 resto	 de	 su	 estancia	 en	Nauheim	después	de	que	yo	me
marchara,	 le	 había	 parecido	 mantener	 un	 largo	 duelo	 con	 armas	 invisibles
frente	 a	 silenciosos	 adversarios.	Nancy,	 como	 también	 he	 dicho	 ya,	 siempre
trataba	de	salir	sola	con	Edward.	Esa	había	sido	su	costumbre	durante	años.	Y
Leonora	descubrió	que	era	deber	suyo	impedirlo.	Resultaba	muy	difícil.	Nancy
estaba	 acostumbrada	 a	 hacer	 su	 santa	 voluntad,	 y	 durante	 años	 había	 salido



con	Edward	a	cazar	ratas	o	conejos,	a	pescar	salmón	en	Fordingbridge,	a	hacer
las	visitas	caritativas	que	a	Edward	le	gustaban,	o	a	ver	a	los	arrendatarios.	Y,
en	Nauheim,	Edward	y	ella	habían	ido	siempre	solos	al	Casino	por	las	noches.
Por	 lo	 menos	 siempre	 que	 Florence	 no	 reclamaba	 las	 atenciones	 de
Ashburnham.	El	hecho	de	que	a	Florence	nunca	se	 le	hubiese	ocurrido	 tener
celos	pone	de	manifiesto	el	carácter	inocente	del	afecto	que	sentían	el	uno	por
el	otro.	Leonora,	por	su	parte,	había	cultivado	la	costumbre	de	acostarse	a	las
diez.

No	sé	cómo	lo	consiguió,	pero,	durante	 todo	el	 tiempo	que	estuvieron	en
Nauheim,	fue	capaz	de	no	dejarles	nunca	solos,	excepto	a	plena	luz	del	día	y
en	sitios	 llenos	de	gente.	Si	esto	 lo	hubiese	hecho	un	protestante,	 la	chica	se
habría	sentido	sin	duda	alguna	cohibida.	Pero	los	católicos,	que	tienen	siempre
reservas	 mentales	 y	 extrañas	 zonas	 de	 secreto,	 pueden	 resolver	 estos
problemas	mucho	mejor.	Y	creo	que	hubo	dos	cosas	que	lo	hicieron	más	fácil:
la	muerte	de	Florence	y	el	hecho	de	que	Edward	estaba,	sin	duda,	poniéndose
enfermo.	Daba	la	impresión	de	encontrarse	muy	mal;	empezaba	a	cargarse	de
hombros;	 tenía	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 momentos	 de	 extraordinaria	 falta	 de
atención.

Leonora	se	describe	a	sí	misma	vigilándole	como	un	gato	feroz	vigila	a	una
paloma	distraída	en	una	calzada.	También	en	esa	vigilancia	silenciosa	creo	que
Leonora	revelaba	la	condición	de	católica:	manifestaba	ser	parte	de	un	grupo
de	 personas	 que	 tienen	 ideas	 ajenas	 a	 las	 nuestras	 y	 las	 guardan	 para	 sí
mismos.	 Y	 las	 ideas	 pasaban	 por	 su	 cabeza:	 algunas	 llegaron	 incluso	 hasta
Edward,	 sin	 que	 se	 pronunciara	 nunca	 una	 palabra.	 Al	 principio	 Leonora
pensó	que	podría	ser	el	remordimiento,	o	el	pesar	por	la	muerte	de	Florence.
Pero	estuvo	observando	y	observando,	y	al	parecer	dejó	caer	al	azar,	delante
de	la	chica,	frases	sobre	Florence,	y	se	dio	cuenta	de	que	su	marido	no	sentía
ningún	dolor	ni	remordimientos.	No	se	le	ocurría	que	Florence	pudiera	haberse
suicidado	 sin	 escribirle	 al	 menos	 una	 perorata.	 La	 ausencia	 de	 semejante
documento	 le	daba	 la	 seguridad	de	que	había	 sido	un	 fallo	 cardíaco.	Porque
Florence	nunca	le	había	contado	la	verdad	sobre	aquel	punto.	Pensaba	que	le
daba	un	aire	más	romántico	a	los	ojos	de	Edward.

No,	 Ashburnham	 no	 sentía	 remordimientos.	 Estaba	 en	 condiciones	 de
decirse	 a	 sí	mismo	que,	 hasta	 dos	 horas	 antes	 de	 su	muerte,	 había	 tratado	 a
Florence	con	el	tipo	de	atenta	galantería	que	ella	deseaba.	Leonora	llegó	a	esa
conclusión	 por	 la	 forma	 de	mirar	 de	 su	marido,	 y	 por	 la	manera	 en	 que	 se
cuadró	delante	de	Florence,	mientras	yacía	en	el	ataúd;	por	esto	y	por	otras	mil
pequeñeces.	 Hablaba	 de	 repente	 de	 Florence	 a	 la	 chica	 y	 Edward	 no	 se
sobresaltaba	en	absoluto;	ni	siquiera	prestaba	atención,	y	se	limitaba	a	seguir
mirando	 el	 mantel	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Ashburnham	 bebía
mucho	por	aquella	época:	un	continuo	empaparse	en	alcohol	todas	las	noches



hasta	mucho	después	de	que	Nancy	y	su	mujer	se	hubieran	ido	a	acostar.

Porque	Florence	sirvió	de	excusa	para	que	la	chica	se	acostara	a	las	diez,
aunque	a	Nancy	le	pareciera	muy	poco	razonable.	Entendía	que,	al	estar	algo
así	como	de	medio	luto	por	Florence,	no	debiera	aparecer	por	sitios	públicos
como	el	Casino;	pero	no	veía	por	qué	no	podía	acompañar	a	su	tío	durante	sus
paseos	vespertinos	por	el	parque.	No	sé	qué	excusa	le	dio	Leonora…,	algo,	me
imagino,	relacionado	con	una	plegaria	nocturna	que	la	chica	y	ella	rezaban	por
el	 alma	 de	 Florence.	 Y	 luego,	 una	 noche,	 como	 unos	 quince	 días	 después,
cuando	Nancy,	cada	vez	más	impaciente,	incluso	con	los	ejercicios	piadosos,
protestó	una	vez	más	para	que	se	 le	permitiera	salir	de	paseo	con	Edward,	y
Leonora	no	sabía	ya	qué	decir,	Edward	se	rindió	sin	condiciones.	Acababa	de
levantarse	de	la	mesa	después	de	cenar	y	tenía	la	cara	vuelta.

Pero	 giró	 pesadamente	 la	 cabeza	 y	 miró	 de	 lleno	 a	 su	 esposa	 con	 ojos
inyectados	en	sangre.

—El	doctor	Von	Hauptmann	—dijo—	ha	ordenado	que	me	vaya	a	la	cama
inmediatamente	después	de	cenar.	Mi	corazón	está	mucho	peor.

Siguió	 mirando	 a	 Leonora	 durante	 todo	 un	 largo	 minuto…,	 con	 una
especie	de	abatido	desprecio.	Y	Leonora	entendió	que,	con	aquellas	palabras,
le	estaba	dando	la	excusa	que	necesitaba	para	separarle	de	la	chica,	y	que	con
los	ojos	le	reprochaba	que	le	creyera	capaz	de	tratar	de	corromper	a	Nancy.

Edward	subió	en	silencio	a	su	habitación	y	permaneció	allí	un	buen	rato	—
hasta	que	la	chica	estuvo	acostada—	leyendo	el	libro	anglicano	de	oraciones.
A	eso	de	las	diez	y	media	Leonora	oyó	sus	pasos	cuando	cruzaba	por	delante
de	 su	 puerta,	 camino	 del	 piso	 bajo.	 Dos	 horas	 y	media	 después	 los	 oyó	 de
nuevo,	dando	traspiés.

Leonora	siguió	reflexionando	sobre	esta	situación	hasta	la	última	noche	de
su	estancia	en	Nauheim.	Entonces	actuó	de	repente.	Después	de	cenar,	miró	a
su	marido	y	dijo:

—Teddy,	¿no	te	parece	que	podrías	desobedecer	una	noche	las	órdenes	del
médico	e	ir	al	Casino	con	Nancy?	La	pobre	chica	no	ha	disfrutado	nada	con	su
visita.

Él	la	miró	a	su	vez	durante	un	largo	minuto,	para	restablecer	el	equilibrio.

—Claro	que	sí	—dijo	finalmente.

Aquellas	 tres	palabras,	dijo	Leonora,	 le	proporcionaron	mayor	alivio	que
cualquier	otro	conjunto	de	cuatro	sílabas	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Porque	se
dio	cuenta	de	que	Edward	no	se	estaba	desmoronando	por	el	deseo	de	poseer	a
Nancy,	 sino	 debido	 a	 la	 obstinada	 decisión	 de	 reprimirse.	 Podía	 aflojar	 un
poco	la	vigilancia.



Sin	 embargo,	 se	 quedó	 a	 oscuras	 detrás	 de	 las	 persianas	medio	 cerradas,
mirando	hacia	la	calle	y	la	noche	y	los	árboles	hasta	que,	ya	muy	tarde,	oyó	la
cristalina	voz	de	Nancy	acercándose	y	diciendo:

—Sí	que	parecías	un	viejo	con	esa	nariz	postiza.

Habían	participado	en	 la	celebración	de	una	 fiesta	 local	en	el	Kursaal.	Y
Edward	replicó	con	su	habitual	bondad,	fingidamente	malhumorada:

—Pues	tú	eras	el	vivo	retrato	de	la	vieja	madre	Sideacher.

La	chica	apareció	caminando	airosamente,	convertida	en	silueta	detrás	de
un	farol	de	gas;	Edward,	 también	en	silueta,	avanzaba	desgarbadamente	a	su
lado.	Hablaban	 igual	 que	 lo	 habían	 hecho	 desde	 que	Nancy	 tenía	 diecisiete
años;	con	el	mismo	tono,	repitiendo	la	misma	broma	sobre	una	vieja	mendiga
que	 siempre	 les	 divertía	 en	 Branshaw.	 La	 chica,	 un	 poco	 después,	 abrió	 la
puerta	de	Leonora	mientras	aún	estaba	besando	a	Edward	en	la	frente	como	lo
había	hecho	todas	las	noches.

—Lo	hemos	pasado	maravillosamente	—dijo—.	Creo	incluso	que	Edward
se	encuentra	mucho	mejor…	Hemos	echado	una	carrera	de	veinte	metros	para
ver	quién	llegaba	antes	a	casa.	¿Por	qué	estás	completamente	a	oscuras?

Leonora	 oyó	 a	 Edward	 moviéndose	 por	 su	 dormitorio,	 pero,	 debido	 al
parloteo	de	la	chica,	no	supo	si	había	vuelto	a	marcharse	o	no.	Y	luego,	mucho
más	tarde,	cuando	pensó	que	si	Edward	estaba	bebiendo	de	nuevo	habría	que
hacer	 algo	 para	 evitarlo,	 abrió	 por	 primera	 vez,	 y	 muy	 silenciosamente,	 la
puerta	 siempre	 cerrada	 entre	 sus	 dos	 habitaciones.	 Quería	 ver	 si	 su	 marido
había	vuelto	a	salir.	Edward	estaba	de	rodillas	junto	a	la	cama,	con	la	cabeza
hundida	en	la	colcha.	Sus	brazos,	extendidos,	alzaban	una	pequeña	imagen	de
la	Virgen;	una	cosa	muy	chillona,	de	 color	 escarlata	y	 azul	de	Prusia	que	 la
chica	le	había	regalado	al	regresar	por	primera	vez	del	internado.	Antes	de	que
Leonora	 pudiera	 cerrar	 la	 puerta	 de	 nuevo,	 los	 hombros	 de	Ashburnham	 se
agitaron	 tres	 veces	 convulsivamente	 y	 de	 sus	 labios	 salieron	 profundos
sollozos.	Edward	no	era	católico;	pero	ésa	fue	la	manera	que	tuvo	de	afectarle.

Leonora	durmió	aquella	noche	por	primera	vez	con	un	sueño	desprovisto
de	sobresaltos.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Y	después	Leonora	se	vino	abajo	completamente,	el	día	que	regresaron	a
Branshaw	Teleragh.	El	hecho	de	que	ninguna	desgracia	venga	sola	es	sin	duda
el	 castigo	 idóneo	 para	 nuestras	mentes	miserables…,	 el	 azote	 de	 un	 destino



atroz	 pero	 probablemente	 justo.	 No;	 todo	 gran	 sufrimiento,	 aunque	 el	 dolor
mismo	 haya	 desaparecido,	 deja	 en	 su	 lugar	 una	 sucesión	 de	 horrores,	 de
infelicidad	y	desesperación.	Porque	Leonora,	personalmente,	se	sintió	aliviada.
Tuvo	 el	 convencimiento	 de	 que	 podía	 confiar	 en	 Edward,	 y	 además	 estaba
totalmente	segura	de	 la	 integridad	de	Nancy.	Y	así,	con	 la	disminución	de	 la
vigilancia,	vino	 la	 laxitud	mental.	Quizá	sea	ésta	 la	parte	más	 lamentable	de
toda	la	historia.	Porque	es	lamentable	ver	cómo	cede	una	inteligencia	a	pesar
de	tener	unas	ideas	muy	claras;	y	Leonora	cedió.

Debe	usted	darse	cuenta	de	que	amaba	a	Edward	con	una	pasión	que	era,
sin	embargo,	como	un	paroxismo	de	odio.	Y	había	vivido	con	él	durante	años
y	 años	 sin	 dirigirle	 una	 palabra	 de	 ternura.	 No	 sé	 cómo	 podía	 hacerlo.	 El
principio	de	su	relación	fue	que	la	casaron	con	él.	Leonora	era	una	de	las	siete
hijas	 de	 una	 familia	 que	 habitaba	 en	 una	 descuidada	mansión	 irlandesa	 casi
desprovista	de	muebles,	mansión	a	la	que	había	regresado	después	de	terminar
sus	 estudios	 en	 el	 internado	 del	 que	 ya	 he	 hablado	 numerosas	 veces.	Había
salido	de	él	un	año	antes,	y	sólo	tenía	diecinueve.	Es	imposible	imaginar	una
inexperiencia	 comparable	 con	 la	 suya.	 Casi	 podría	 decirse	 que	 nunca	 había
hablado	con	un	hombre	que	no	fuera	sacerdote.	Al	regresar	directamente	del
internado,	se	refugió	detrás	de	los	altos	muros	de	aquella	mansión	que	era	casi
más	 recoleta	 que	 cualquier	 internado	 religioso.	 Estaban	 las	 siete	 chicas,	 la
agotada	madre,	y	 el	 angustiado	padre	 a	quien	durante	 aquel	 año	 los	 colonos
dispararon	tres	veces	con	postas	desde	detrás	de	los	setos.	A	las	mujeres	de	la
familia	puede	decirse	que,	en	conjunto,	 los	arrendatarios	 las	respetaban.	Una
vez	a	la	semana	cada	una	de	las	chicas,	puesto	que	había	siete,	salía	de	paseo
con	su	madre	en	el	viejo	calesín	de	mimbre,	tirado	por	un	caballo	muy	gordo	y
muy	 pesado.	 De	 vez	 en	 cuando	 hacían	 alguna	 visita,	 pero	 eran	 tan	 poco
frecuentes	que,	Leonora	me	 lo	ha	 asegurado,	durante	 el	 año	que	 siguió	 a	 su
salida	 del	 internado	 sólo	 pisó	 en	 tres	 ocasiones	 la	 casa	 de	 otras	 personas.
Durante	 el	 resto	 del	 tiempo	 las	 siete	 hermanas	 corrían	 por	 los	 descuidados
jardines	 entre	 las	 espalderas	 sin	 podar.	 O	 jugaban	 al	 tenis,	 o	 al	 balonmano
junto	a	una	esquina	del	gran	muro	que	rodeaba	el	jardín…,	un	rincón	del	que
los	 árboles	 frutales	 habían	 desaparecido	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Pintaban
acuarelas;	bordaban;	copiaban	versos	en	álbumes.	Una	vez	a	la	semana	iban	a
misa;	y	 también	una	vez	a	 la	semana	al	confesionario,	acompañadas	por	una
vieja	nodriza.	Eran	felices,	ya	que	nunca	habían	conocido	otra	vida.

Por	eso	les	pareció	un	lujo	desusado	que	un	día	viniera	un	fotógrafo	desde
la	capital	del	condado	y	las	retratara	de	pie,	a	las	siete,	a	la	sombra	de	un	viejo
manzano	con	líquenes	grises	sobre	el	retorcido	tronco.

Pero	no	se	trataba	de	un	lujo.

Tres	semanas	antes	el	coronel	Powys	había	escrito	al	coronel	Ashburnham:



«Y	digo	yo,	Harry,	¿no	podría	casarse	 tu	Edward	con	una	de	mis	chicas?
Sería	 una	 bendición	 para	mí;	 porque	 estoy	 en	 las	 últimas	 y,	 una	 vez	 que	 se
coloca	a	una	chica,	la	siguen	todas	las	demás».

Continuaba	 diciendo	 que	 todas	 sus	 hijas	 eran	 altas,	 muy	 derechas,	 bien
proporcionadas	y	absolutamente	puras,	y	le	recordaba	al	coronel	Ashburnham
que,	 cuando	 se	 casaron,	 cosa	 que	 hicieron	 el	mismo	día,	 aunque	 en	 iglesias
diferentes,	puesto	que	una	era	católica	y	la	otra	anglicana,	los	dos	acordaron	la
noche	antes	que,	llegado	el	momento,	uno	de	sus	hijos	se	casaría	con	una	de
sus	hijas.	La	señora	Ashburnham	era	una	Powys	y	seguía	siendo	la	amiga	más
querida	de	la	señora	Powys.	Fueron	de	un	sitio	para	otro	por	el	mundo	como
hacen	los	militares	 ingleses,	encontrándose	en	muy	pocas	ocasiones,	pero	no
por	 ello	 las	mujeres	 dejaron	 de	 escribirse.	 Se	 contaban	 cosas	 insignificantes
como	las	vicisitudes	de	Edward	y	de	las	hijas	mayores	de	los	Powys	durante	la
dentición	o	la	mejor	manera	de	reparar	una	carrera	en	una	media.	Y,	aunque	se
vieran	muy	 pocas	 veces,	 sus	 encuentros	 bastaban	 para	mantener	 vivo	 en	 la
mente	el	 recuerdo	de	sus	 respectivas	personalidades,	progresivamente	menos
ágiles	con	el	paso	de	los	años,	pero	siempre	con	suficientes	cosas	que	contar	y
con	 una	 buena	 reserva	 de	 recuerdos.	 Luego,	 cuando	 sus	 hijas	 empezaron	 a
alcanzar	 la	 edad	 en	 que	 tenían	 que	 dejar	 el	 internado	 al	 que	 se	 las	 envió
regularmente	durante	los	años	de	servicio	activo,	el	coronel	Powys	abandonó
el	 ejército	 empujado	 por	 la	 necesidad	 de	 proporcionarles	 un	 hogar.	 Sucedió
que	los	Ashburnham	nunca	habían	visto	a	ninguna	de	las	hijas	de	sus	amigos,
si	bien	en	todas	las	ocasiones	en	que	las	dos	parejas	se	reunieron	en	Londres,
Edward	Ashburnham	 formaba	 parte	 del	 grupo.	 Por	 entonces	 tenía	 veintidós
años	y	creo	que	era	casi	 tan	puro	de	mente	como	la	misma	Leonora,	aunque
resulte	 difícil	 entender	 cómo	 un	 muchacho	 puede	 mantener	 su	 inteligencia
ajena	a	toda	corrupción	en	el	mundo	en	que	vivimos.

Esto	 se	 debió	 en	parte	 al	 tacto	de	 su	madre,	 en	parte	 al	 hecho	de	que	 el
internado	 donde	 vivió	 en	 Winchester	 se	 caracterizaba	 por	 un	 ambiente
particularmente	 virtuoso,	 y	 en	 parte	 a	 la	 peculiar	 aversión	 que	 sentía	 hacia
cosas	como	el	lenguaje	vulgar	y	los	chistes	groseros.	En	Sandhursl	se	limitó	a
mantenerse	 al	 margen	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Le	 gustaba	 la	 vida	 militar,	 las
matemáticas,	la	agrimensura,	la	política	y,	por	un	extraño	sesgo	de	su	mente,
la	 literatura.	Incluso	cuando	tenía	veintidós	años	se	pasaba	horas	leyendo	las
novelas	de	Scott	o	las	Crónicas	de	Froissart.

La	señora	Ashburnham	consideraba	que	era	una	mujer	muy	afortunada	por
tener	 semejante	 hijo,	 y	 casi	 todas	 las	 semanas	 escribía	 a	 la	 señora	 Powys
abundando	en	su	satisfacción.

Luego,	 un	 día,	 dando	 un	 paseo	 por	Bond	 Street	 con	 su	 hijo,	 después	 de
haber	 estado	 en	 Lord’s,	 la	 señora	 Ashburnham	 notó	 cómo	 Edward	 volvía
bruscamente	la	cabeza	para	mirar	por	segunda	vez	a	una	chica	elegantemente



vestida	con	la	que	se	acababan	de	cruzar.	También	escribió	a	la	señora	Powys
acerca	de	ello,	y	expresó	cierta	preocupación.	Por	parte	de	Edward	había	sido
un	acto	puramente	reflejo.	Estaba	tan	enfrascado	en	el	esfuerzo	memorizador
que	su	instructor	le	exigía	para	los	exámenes	que	en	realidad	no	se	dio	cuenta
de	lo	que	hacía.

Fue	esta	carta	de	 la	señora	Ashburnham	la	 responsable	de	que	el	coronel
Powys	escribiera	al	coronel	Ashburnham:	una	carta	mitad	humorística,	mitad
anhelante.	 La	 señora	 Ashburnham	 obligó	 a	 su	 marido	 a	 contestar,	 con	 una
carta	un	poco	más	desenfadada:	algo	así	como	que	el	coronel	Powys	debería
darles	alguna	idea	de	las	mercancías	que	intentaba	colocar.	Esa	fue	la	causa	de
la	fotografía.	He	tenido	ocasión	de	verla,	con	las	siete	chicas,	todas	vestidas	de
blanco,	todas	de	rasgos	muy	similares…,	todas,	a	excepción	de	Leonora,	con
una	barbilla	un	poco	demasiado	marcada	y	una	expresión	un	tanto	estúpida	en
los	 ojos.	 Creo	 que	 también	 hubiese	 hecho	 que	 Leonora	 tuviera	 demasiada
barbilla	 y	 pareciese	 un	 poco	 estúpida,	 porque	 no	 era	 una	 buena	 fotografía.
Pero	la	sombra	de	una	de	las	ramas	del	manzano	le	tapó	la	cara,	dejándola	casi
completamente	en	sombras.

A	 continuación	 vino	 un	 periodo	 extremadamente	 difícil	 para	 el	 coronel
Powys	 y	 su	 mujer.	 La	 señora	 Ashburnham	 escribió	 para	 decir	 que,	 con
absoluta	sinceridad,	nada	calmaría	tanto	sus	ansiedades	maternales	como	casar
a	 su	 hijo	 con	 una	 de	 las	 señoritas	 Powys	 si	 Edward	mostraba	 inclinación	 a
hacerlo	así.	Porque,	añadía,	en	el	caso	de	su	querido	hijo	sólo	cabía	pensar	en
un	matrimonio	por	amor.	Pero	 los	pobres	Powys	 tenían	que	hilar	 tan	fino	en
cuestiones	 de	 dinero	 que	 incluso	 lograr	 que	 los	 jóvenes	 se	 conocieran
constituía	una	jugada	arriesgadísima.

El	 simple	 gasto	 de	mandar	 a	 una	 de	 sus	 hijas	 desde	 Irlanda	 a	Branshaw
bastaba	para	aterrorizarles;	y	 la	chica	que	ellos	eligieran	podía	no	ser	 la	que
lograra	cautivar	a	Edward.	Por	otra	parte,	los	gastos	de	comida	y	sábanas	extra
para	una	visita	de	los	Ashburnham	también	les	aterrorizaban.	Significaría,	de
manera	matemática,	que	ellos	tendrían	después	que	ayunar	durante	otras	tantas
comidas.	De	 todas	 formas	decidieron	correr	el	 riesgo	y	 los	 tres	Ashburnham
fueron	 huéspedes	 de	 la	 solitaria	 mansión.	 Los	 Powys	 pudieron	 ofrecer	 a
Edward	 caza	 y	 pesca	 en	 condiciones	 bastante	 agrestes,	 y	 un	 torbellino	 de
feminidad;	pero	debo	decir	que	las	muchachas	causaron	mayor	impresión	en	la
señora	 Ashburnham	 que	 en	 el	 mismo	 Edward.	 A	 ella	 le	 parecieron
extraordinariamente	 lozanas,	 saludables	 y	 dignas	 de	 confianza.	 De	 hecho
parecían	 tan	 lozanas	y	 tan	 saludables	que,	 de	una	manera	un	 tanto	medrosa,
Edward	pareció	considerarlas	más	como	chicos	que	como	chicas.	Y	luego,	una
noche,	 la	 señora	 Ashburnham	 mantuvo	 con	 el	 muchacho	 una	 de	 esas
conversaciones	 que	 las	madres	 inglesas	 celebran	 con	 sus	 hijos,	 tan	 ingleses
como	ellas.	Parece	ser	que	fue	un	acto	más	bien	criminal,	aunque	ignoro	qué



pasó	 exactamente.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 el	 coronel
Ashurnham	 pidió	 para	 su	 hijo	 la	 mano	 de	 Leonora.	 Esto	 causó	 cierta
consternación	en	el	matrimonio	Powys,	ya	que	Leonora	era	 la	 tercera	hija,	y
Edward	debería	haberse	casado	con	la	mayor.	La	señora	Powys,	que	tenía	una
idea	muy	rígida	de	los	cánones	sociales,	se	mostró	casi	dispuesta	a	rechazar	la
propuesta	de	matrimonio.	Pero	el	coronel,	su	marido,	le	hizo	ver	que	la	visita
iba	a	costarles	sesenta	libras,	contando	el	sueldo	de	un	criado	extra,	el	alquiler
de	un	coche	y	un	caballo,	y	 la	compra	de	camas	y	ropa	de	cama	y	manteles
nuevos.	No	quedaba	otro	 remedio	que	aceptar	el	compromiso.	Fue	así	cómo
Edward	y	Leonora	se	convirtieron	en	marido	y	mujer.

No	sé	si	es	necesario	un	estudio	muy	minucioso	de	sus	progresos	hacia	la
completa	 desunión.	 Tal	 vez	 sí.	 Pero	 hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 estoy	 en
condiciones	de	aclarar,	cosas	que	no	estaría	bien	preguntarle	a	Leonora	o	que
Edward	nunca	me	contó.	Creo	que	no	existió	nunca	 la	menor	posibilidad	de
que	Ashburnham	se	enamorara	de	 su	mujer.	La	consideraba,	desde	 luego,	 la
más	deseable	entre	sus	hermanas.	Se	mostró	obstinado	hasta	el	punto	de	decir
que	si	no	podía	casarse	con	ella	no	se	casaría	con	ninguna.	Y	sin	duda	antes	de
la	boda	le	dijo	cosas	bonitas	sacadas	de	los	libros	que	había	leído.	Pero,	hasta
donde	fue	capaz	de	describir	sus	sentimientos	más	adelante,	parece	que,	con
toda	calma	y	sin	que	se	le	acelerase	el	pulso,	se	llevó	a	la	chica	sin	resistencia
de	ninguna	clase.	De	todas	formas	habían	pasado	tantos	años	que	hacia	el	final
de	 su	 pobre	 vida,	 a	Edward	 le	 parecía	 un	 asunto	 oscuro	 y	 nebuloso.	Eso	 sí,
sentía	una	gran	admiración	por	Leonora.

Sentía	una	admiración	extraordinaria.	La	admiraba	por	su	sinceridad,	por
su	pureza	mental	y	por	la	lozanía	de	su	cuerpo,	por	su	eficacia,	por	la	blancura
de	su	piel,	por	el	oro	de	sus	cabellos,	por	 su	 religiosidad,	por	su	sentido	del
deber.	Era	una	satisfacción	llevarla	con	él	a	todas	partes.

Pero	carecía	de	magnetismo.	Supongo,	en	realidad,	que	no	la	quería	porque
nunca	estaba	triste;	lo	que	de	verdad	hacía	sentirse	bien	a	Edward	era	consolar
a	 alguien	que	 estuviera	oscura	y	misteriosamente	 triste.	Eso	nunca	 tuvo	que
hacerlo	 con	Leonora.	También,	 quizá,	 ella	 se	mostró	 al	 principio	 demasiado
obediente.	No	quiero	decir	que	fuese	sumisa…,	que	se	sometiera	en	sus	juicios
a	 los	de	él.	Eso	no	 lo	hacía.	Pero	Leonora	había	sido	entregada	a	 su	marido
como	una	paciente	virgen	medieval;	le	habían	enseñado	durante	toda	su	vida
que	el	primer	deber	de	una	mujer	es	obedecer.	Y	eso	era	lo	que	hacía.

En	Leonora,	 al	menos,	 la	 admiración	 por	 las	 cualidades	 de	 su	marido	 se
convirtió	 muy	 pronto	 en	 el	 más	 hondo	 de	 los	 amores.	 Si	 a	 él	 nunca	 se	 le
aceleró	 el	 pulso,	 ella,	 según	 se	 me	 ha	 dicho,	 se	 convertía	 en	 una	 criatura
distinta	 cuando	Edward	 se	 le	 acercaba	desde	 el	otro	 extremo	de	una	 sala	de
baile.	Sus	ojos	le	seguían	llenos	de	confianza,	de	admiración,	de	gratitud,	y	de
amor.	Edward	era	también,	en	gran	parte,	su	guía	y	su	pastor…,	y	la	llevaba	a



lo	que,	para	una	chica	recién	salida	del	internado,	era	casi	el	paraíso.	No	tengo
ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 a	 qué	 se	 parece	 la	 existencia	 de	 la	 esposa	 de	 un
oficial	 inglés.	 En	 cualquier	 caso,	 había	 fiestas,	 y	 habladurías,	 y	 hombres
apuestos	 que	 la	 obsequiaban	 con	 el	 adecuado	 tipo	 de	 admiración,	 y
encantadoras	mujeres	 que	 la	 trataban	 como	 si	 fuera	 un	 bebé.	Y	 su	 confesor
aprobaba	aquella	vida,	y	Edward	le	permitía	tener	pequeñas	atenciones	con	las
chicas	 de	 su	 internado,	 y	 a	 la	 reverenda	 madre	 le	 parecía	 bien	 su	 marido.
Durante	cinco	o	seis	años	no	existió	una	chica	más	feliz.

Porque	 fue	 sólo	 al	 final	 de	 este	 período	 cuando,	 como	 suele	 decirse,
empezaron	 a	 surgir	 las	 nubes.	 Ella	 contaba	 entonces	 veintitrés	 años,	 y	 la
conciencia	 de	 su	 propia	 eficacia	 le	 dio	 tal	 vez	 un	 nuevo	 deseo	 de	 poder.
Comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 marido	 era	 un	 manirroto.	 Sus	 padres
murieron	aproximadamente	hacia	esa	época,	y	Edward,	aunque	los	dos	habían
decidido	que	continuara	su	carrera	militar,	dedicó	mucho	tiempo	a	la	dirección
de	Branshaw	con	la	ayuda	de	un	administrador.	Aldershot	no	estaba	muy	lejos
y	pasaban	allí	todos	sus	permisos.

Y,	de	repente,	Leonora	se	dio	cuenta	de	que	las	generosidades	de	Edward
eran	 casi	 fantásticas.	 Hacía	 donativos	 muy	 altos	 a	 demasiadas	 cosas
relacionadas	con	el	comedor	para	oficiales	del	que	era	miembro	y	pensionaba
a	 los	criados	de	 su	padre,	 antiguos	y	nuevos,	 con	excesiva	generosidad.	Los
Ashburnham	tenían	unos	ingresos	muy	elevados,	pero	de	cuando	en	cuando	se
encontraban	mal	de	dinero.	Edward	empezó	a	hablar	de	hipotecar	una	granja	o
dos,	aunque	nunca	llegara	a	ponerlo	por	obra.

Leonora	hizo	algunos	 intentos	poco	decididos	de	reconvenir	a	su	marido.
El	 coronel	 Powys,	 a	 quien	 veía	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 dijo	 que	 Edward	 era
demasiado	generoso	con	sus	arrendatarios;	las	esposas	de	sus	compañeros	de
armas	 se	 quejaron	 a	 Leonora	 en	 privado;	 los	 elevados	 donativos	 de
Ashburnham	 hacían	 que	 a	 sus	 maridos	 les	 resultara	 muy	 difícil	 estar	 a	 su
altura.	Irónicamente,	el	primer	conflicto	serio	entre	los	dos	surgió	por	el	deseo
de	Edward	de	 construir	 una	 capilla	 católica	 en	Branshaw.	Quería	 hacerla	 en
honor	a	su	mujer,	y	se	proponía	no	reparar	en	gastos.	Leonora	no	quería	que	se
hiciera;	podía	 ir	 perfectamente	desde	Branshaw	hasta	 la	 iglesia	 católica	más
próxima	con	toda	la	frecuencia	deseable.	En	la	mansión	de	los	Ashburnham	no
había	 colonos	ni	 criados	católicos,	 con	 la	 excepción	de	 su	vieja	nodriza	que
siempre	podía	ir	con	ella	en	el	coche.	Leonora	recibía	como	invitados	a	tantos
sacerdotes	como	le	apetecía…,	e	incluso	ellos	no	querían	una	lujosa	capilla	en
aquel	sitio	donde	sólo	podría	parecer	un	ofensivo	ejemplo	de	ostentación.	No
tenían	el	menor	inconveniente	en	celebrar	la	misa	para	Leonora	y	su	nodriza,
cuando	 se	 alojaban	 en	 Branshaw,	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 auxiliares,
convenientemente	limpio.	Pero	Edward	se	mostró	irreductible.

Le	 dolió	 profundamente	 la	 insensibilidad	 de	 Leonora…,	 le	 dolió	 que	 se



negara	a	recibir	de	él	un	homenaje	público	de	acuerdo	con	su	posición	social.
La	consideró	una	mujer	falta	de	imaginación…,	excesivamente	fría	y	dura.	No
sé	con	exactitud	el	papel	que	los	curas	desempeñaron	en	la	tragedia	que	llegó	a
ser	 todo	aquello;	 creo	que	 se	 comportaron	honorable	pero	equivocadamente.
Aunque,	a	decir	verdad,	¿quién	no	se	hubiera	equivocado	con	Edward?	Creo
que	le	dolió	incluso	que	el	confesor	de	Leonora	no	hiciese	vigorosos	esfuerzos
para	catequizarle.	Hubo	un	periodo	en	que	estuvo	completamente	dispuesto	a
profesar	un	catolicismo	emocional.

No	 sé	 por	 qué	 no	 aprovecharon	 la	 ocasión;	 pero	 esas	 personas	 tienen
extraños	tipos	de	prudencia	y	curiosas	ideas	sobre	el	tacto.	Quizá	pensaron	que
una	conversación	demasiado	rápida	podría	asustar	a	otros	protestantes,	buenos
partidos	 para	 muchachas	 católicas.	 Quizá	 juzgaron	 a	 Edward	 con	 más
discernimiento	 del	 que	 el	mismo	Ashburnham	 era	 capaz	 y	 pensaron	 que	 no
resultaría	un	converso	demasiado	respetable.	En	cualquier	caso,	los	sacerdotes
—y	Leonora—	le	dejaron	completamente	 solo.	Eso	 le	humilló	mucho.	A	mí
me	 dijo	 que	 si	 Leonora	 se	 hubiera	 tomado	 en	 serio	 sus	 aspiraciones	 todo
habría	sido	diferente.	Pero	creo	que	es	una	tontería.

En	cualquier	caso,	la	capilla	fue	el	motivo	de	su	primera	pelea,	que	resultó
verdaderamente	desastrosa.	Edward	no	se	encontraba	bien	en	aquella	época;	la
causa,	 en	 su	 opinión,	 era	 un	 exceso	 de	 trabajo	 en	 los	 asuntos	 de	 su
regimiento…,	 por	 entonces	 llevaba	 el	 comedor	 para	 oficiales.	 Y	 Leonora
tampoco	estaba	bien:	empezaba	a	temer	que	su	matrimonio	resultara	estéril.	Y
a	 continuación	 el	 coronel	 Powys	 vino	 de	Glasmoyle	 a	 pasar	 una	 temporada
con	ellos.

Eran	 tiempos	 difíciles	 para	 Irlanda,	 según	 tengo	 entendido.	 En	 cualquier
caso	 el	 coronel	 estaba	 obsesionado	 con	 los	 colonos:	 los	 suyos	 habían
disparado	contra	él	en	varias	ocasiones.	Y,	al	conversar	con	el	administrador
de	Branshaw,	se	le	metió	en	la	cabeza	que	Edward	trataba	a	los	arrendatarios
con	una	generosidad	absurda.	También	tengo	entendido	que	aquellos	años,	la
década	 de	 los	 noventa,	 fueron	 muy	 malos	 para	 la	 agricultura.	 El	 trigo	 se
pagaba	tan	sólo	a	unos	pocos	chelines	las	cien	libras;	el	precio	de	la	carne	era
tan	bajo	que	el	ganado	apenas	amortizaba	lo	que	costaba	criarlo,	en	Inglaterra
se	 arruinaron	 condados	 enteros.	 Y	 Edward	 concedía	 a	 sus	 arrendatarios
reducciones	muy	importantes.

Para	hacerles	justicia	a	los	dos	es	preciso	decir	que	Leonora	ha	reconocido
más	 tarde	 que	 estaba	 equivocada,	 y	 que	Edward	 seguía	 un	 plan	mucho	más
previsor	 al	proteger	 a	 sus	mejores	 colonos	durante	una	época	difícil.	No	era
como	si	 todos	sus	 ingresos	procedieran	de	 la	 tierra;	una	buena	parte	salía	de
los	ferrocarriles.	Pero	el	viejo	coronel	Powys	tenía	la	mosca	detrás	de	la	oreja
y,	aunque	nunca	abordó	directamente	a	Edward	para	 tratar	de	aquel	 tema,	se
dedicaba	a	adoctrinar	a	Leonora	siempre	que	se	le	presentaba	una	oportunidad.



Su	 idea	 favorita	 era	 que	 su	 yerno	 despidiera	 a	 todos	 sus	 arrendatarios	 e
importara	un	grupo	de	agricultores	escoceses.	Eso	era	lo	que	estaban	haciendo
en	Essex.	Su	opinión	era	que	Edward	se	dirigía	a	pasos	agigantados	hacia	 la
ruina.

Esto	 preocupó	 mucho	 a	 Leonora…,	 le	 preocupó	 horriblemente;	 no
conciliaba	el	sueño	por	 las	noches;	 tenía	un	rictus	de	ansiedad	en	la	boca.	Y
esto,	a	su	vez,	preocupaba	a	Edward.	No	quiero	decir	que	Leonora	 llegara	a
hablar	 con	 su	 marido	 de	 los	 colonos,	 pero	 él	 se	 enteró	 de	 que	 alguien,
probablemente	su	suegro,	había	estado	hablando	con	ella	sobre	el	tema.	Llegó
a	saberlo	porque	era	costumbre	del	administrador	hacerles	una	visita	todas	las
mañanas	hacia	la	hora	del	desayuno	para	informarle	de	cualquier	contingencia.
Y	 había	 un	 colono	 llamado	Mumford	 que	 sólo	 había	 pagado	 la	mitad	 de	 la
renta	en	los	tres	últimos	años.	Una	mañana	el	administrador	explicó	que	no	iba
a	estar	en	condiciones	de	pagar	la	renta	en	todo	el	año.	Edward	reflexionó	un
momento	y	luego	dijo	algo	así	como:

—Bueno;	 es	 un	 hombre	 mayor	 y	 su	 familia	 lleva	 más	 de	 dos	 siglos
arrendando	nuestras	tierras.	Que	no	pague	nada.

Y	entonces	Leonora	—recuerde	usted	que	por	entonces	tenía	razones	para
estar	 muy	 nerviosa	 y	 sentirse	 desgraciada—	 dejó	 escapar	 un	 sonido	 que	 se
parecía	mucho	a	un	gemido.	Aquello	sobresaltó	a	Edward,	que	tenía	algo	más
que	 sospechas	 sobre	 lo	 que	 estaba	 pasando	 por	 la	mente	 de	 su	mujer…,	 le
sobresaltó	y	logró	enojarle.	Dijo	con	tono	cortante:

—No	 querrás	 que	 me	 deshaga	 de	 personas	 que	 han	 ganado	 dinero	 para
nosotros	durante	siglos,	personas	que	son	responsabilidad	nuestra,	y	ponga	en
su	lugar	a	una	pandilla	de	colonos	escoceses,	¿no	es	cierto?

Su	marido	 le	 lanzó,	 según	me	explicó	Leonora,	 lo	que	era	prácticamente
una	mirada	de	odio,	y	luego	se	levantó	de	la	mesa	a	toda	prisa.	Leonora	se	dio
cuenta	de	que	probablemente	el	hecho	de	que	su	marido	hubiese	dado	rienda
suelta	a	su	indignación	delante	de	terceros	sólo	servía	para	empeorar	las	cosas.
El	 administrador,	 un	 hombre	 moderado	 y	 bien	 equilibrado,	 cuya	 familia
también	llevaba	más	de	un	siglo	con	los	Ashburnham,	se	encargó	de	explicar
que,	en	su	opinión,	Edward	estaba	llevando	una	política	perfectamente	válida
con	 sus	 arrendatarios.	Quizá	 se	 pasaba	 un	 poco	 del	 lado	 de	 la	 generosidad,
pero	 los	malos	 tiempos	 eran	 los	malos	 tiempos,	 y	 todo	 el	mundo	 tenía	 que
apretarse	el	cinturón,	tanto	el	terrateniente	como	los	colonos.	Lo	fundamental
era	 no	 permitir	 que	 la	 tierra	 se	 cultivara	 mal.	 Los	 granjeros	 escoceses	 se
limitaban	 a	 agotar	 los	 campos	 y	 hacían	 que	 cada	 vez	 fuesen	menos	 fértiles.
Pero	 Edward	 tenía	 un	 grupo	 excelente	 de	 arrendatarios	 que	 trabajaban	 lo
mejor	 posible	 para	 él	 y	 para	 ellos	 mismos.	 Por	 aquel	 entonces	 estos
argumentos	tuvieron	muy	poco	efecto	sobre	Leonora.	Pero	de	todas	formas	lo



que	más	le	preocupó	fue	el	estallido	de	indignación	de	su	marido.

Lo	 cierto	 es	 que	 Leonora	 había	 estado	 haciendo	 economías	 en	 su
departamento.	Despidió	a	dos	de	 las	doncellas	sin	sustituirlas;	 también	gastó
mucho	 menos	 en	 ropa	 durante	 aquel	 año.	 Los	 menús	 que	 preparó	 para	 las
cenas	que	daban	en	su	casa	fueron	mucho	menos	abundantes	y	mucho	menos
costosos	 que	 en	 años	 anteriores,	 y	Edward	 empezó	 a	 advertir	 la	 dureza	 y	 la
determinación	 del	 carácter	 de	 su	 mujer.	 Le	 parecía	 ver	 una	 red	 que	 se	 iba
estrechando	a	su	alrededor:	una	red	en	la	que	se	verían	obligados	a	vivir	como
si	 fueran	 una	 de	 las	 familias	 acomodadas	 (comparativamente	 pobres)	 de	 la
zona.	Y,	de	la	misteriosa	manera	en	que	dos	personas	que	viven	juntas	llegan	a
saber	lo	que	piensa	el	otro	sin	intercambiar	una	sola	palabra,	Edward	se	había
enterado,	 incluso	 antes	 de	 su	 estallido,	 de	 que	 a	 Leonora	 le	 preocupaba	 su
manera	de	administrar	las	propiedades.	Eso	le	pareció	intolerable.	Y	además	se
despreciaba	intensamente	a	sí	mismo	por	haberle	hablado	con	aspereza	delante
del	 administrador.	 Leonora	 imaginó	 que	 su	 marido	 estaba	 empezando	 a
acobardarse,	 y	 con	 toda	 seguridad	 muy	 pocos	 hombres	 podrían	 ser	 tan
desgraciados	como	Edward	en	aquel	período.

Comprenda	 usted	 que	 en	 realidad	 era	 un	 hombre	 muy	 ingenuo…,
extraordinariamente	 ingenuo.	 Creía	 que	 nadie	 puede	 llevar	 a	 cabo
satisfactoriamente	 su	 tarea	 en	 la	 vida	 sin	 la	 cooperación	 leal	 y	 sincera	 de	 la
mujer	con	la	que	vive.	Y	empezaba	a	advertir	oscuramente	que,	mientras	sus
propias	 tradiciones	 eran	 enteramente	 comunitarias,	 su	 mujer	 era	 una
individualista	en	estado	puro.	Su	propia	teoría,	la	teoría	feudal	de	un	señor	que
hace	todo	lo	que	está	en	su	mano	por	los	que	de	él	dependen,	y	éstos	a	su	vez
le	pagan	en	la	misma	moneda,	era	algo	completamente	ajeno	al	modo	de	ser
de	 Leonora.	 Su	 mujer	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 pequeños	 propietarios
irlandeses:	 una	 guarnición	 hostil	 en	 un	 país	 saqueado.	 Y	 además	 Leonora
pensaba	incesantemente	en	los	hijos	que	quería	tener.

No	sé	por	qué	no	los	tuvieron	nunca…,	y	no	es	que	yo	crea	realmente	que
los	hijos	hubieran	cambiado	las	cosas.	Las	diferencias	entre	Edward	y	Leonora
eran	demasiado	profundas.	Le	dará	una	idea	de	la	extraordinaria	ingenuidad	de
Edward	 Ashburnham	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 momento	 de	 su	 matrimonio	 y
quizá	por	espacio	de	otros	dos	años,	no	supo	realmente	cómo	se	producen	los
niños.	Leonora	tampoco.	No	quiero	decir	que	ese	estado	de	cosas	continuara,
pero	 ahí	 está.	 Creo	 que	 influyó	mucho	 en	 sus	 respectivas	mentalidades.	 En
cualquier	caso,	nunca	tuvieron	hijos.	Era	la	voluntad	de	Dios.

Leonora	 lo	 veía	 sin	 duda	 como	 la	 voluntad	 de	 Dios:	 un	 terrible	 y
misterioso	 castigo	 del	 Todopoderoso.	 Porque	 poco	 antes	 de	 estos	 sucesos
descubrió	 que	 sus	 padres	 no	 habían	 exigido	 de	 la	 familia	 de	 Edward	 la
promesa	de	que	 sus	hijos	 se	 educaran	en	 la	 religión	católica.	Ella	misma	no
había	 hablado	 nunca	 del	 asunto	 con	 su	 padre,	 ni	 con	 su	 madre,	 ni	 con	 su



marido.	Cuando	finalmente	el	coronel	Powys	dejó	caer	algunas	palabras	que
llevaron	a	Leonora	a	descubrir	la	verdadera	situación,	trató	desesperadamente
de	arrancarle	a	Edward	aquella	promesa.	Pero	se	encontró	con	una	inesperada
resistencia.	Su	marido	estaba	perfectamente	dispuesto	a	que	 las	niñas	 fuesen
católicas,	 pero	 los	 chicos	 habrían	 de	 ser	 anglicanos.	 No	 entiendo	 la
importancia	de	estas	cosas	en	 la	 sociedad	 inglesa.	De	hecho	 los	 ingleses	me
parecen	 un	 poco	 locos	 en	 cuestiones	 de	 política	 o	 de	 religión.	 En	 Edward
resultaba	 particularmente	 extraño,	 puesto	 que	 él	 mismo	 estaba	 dispuesto	 a
convertirse	al	catolicismo.	Parecía,	sin	embargo,	considerar	posible	su	paso	a
Roma	 sin	 que	 por	 ello	 sus	 hijos	 dejaran	 de	 educarse	 en	 la	 religión	 de	 sus
antepasados	 inmediatos.	 Esto	 quizá	 resulte	 ilógico,	 pero	 creo	 que	 no	 lo	 es
tanto	 como	 parece.	 Digamos	 que	 Edward	 consideraba	 que	 podía	 disponer
libremente	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 alma.	 Pero	 su	 lealtad	 a	 las	 tradiciones
familiares	 no	 le	 permitía	 atar	 a	 los	 futuros	 herederos	 de	 su	 nombre	 o	 de	 su
patrimonio	a	una	fe	distinta	de	la	de	sus	antepasados.	En	cuanto	a	las	chicas	no
importaba	tanto.	Conocerían	otros	hogares	y	otras	circunstancias.	Además,	era
lo	que	se	hacía	habitualmente.	A	los	chicos	había	que	darles	la	oportunidad	de
escoger…,	y	antes	de	nada	tenían	que	recibir	la	educación	anglicana.	En	esto
se	mostró	inconmovible.

Leonora	 sufrió	 mucho	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 No	 olvide	 que	 estaba
convencida	de	que	los	hijos	que	pudieran	nacerle	corrían	el	peligro,	si	no	de
condenarse	 eternamente,	 sí	 al	menos	 de	 recibir	 falsas	 doctrinas.	 Su	 angustia
era	 tan	 terrible	 que	 carecía	 de	 palabras	 para	 describirla.	Ni	 siquiera	 trató	 de
hacerlo,	 pero	 lo	 deduje	 de	 su	 voz	 cuando	 dijo,	 casi	 con	 indiferencia:	 «Me
pasaba	 noches	 enteras	 despierta.	 No	 servía	 de	 nada	 que	 mis	 consejeros
espirituales	 trataran	de	consolarme».	Supe	por	 su	voz	 lo	 terribles	y	 lo	 largas
que	debieron	parecerle	esas	noches	y	el	poco	provecho	que	le	proporcionaron
los	 consuelos	 de	 sus	 consejeros	 espirituales.	 Parece	 que	 sus	 consejeros
espirituales	se	 tomaron	el	asunto	con	un	poco	más	de	calma.	Desde	 luego	 le
dijeron	 que	 no	 debía	 creer	 que	 hubiese	 cometido	 ninguna	 falta.	 Más	 aún,
parecen	 incluso	 haberla	 coaccionado,	 haberla	 amenazado	 para	 sacarla	 de	 lo
que	 consideraban	 un	 morboso	 estado	 de	 ánimo.	 Tendría	 que	 arreglárselas
como	 mejor	 pudiera,	 e	 influir	 en	 sus	 hijos,	 cuando	 llegaran,	 no	 mediante
propaganda,	 sino	 con	 su	 personalidad.	 Y	 le	 advirtieron	 que	 cometería	 un
pecado	 si	 seguía	 considerándose	 culpable.	 Sin	 embargo,	 Leonora	 siguió
pensando	que	había	pecado.

Leonora	 no	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 al	 que	 amaba
apasionadamente	 y	 al	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 empezaba	 a	 tratar	 de	 dirigir	 con
férrea	disciplina…,	que	este	hombre	se	estaba	distanciando	cada	vez	más	de
ella.	 No	 sólo	 parecía	 considerarla	 física	 y	 mentalmente	 fría,	 sino	 incluso
verdaderamente	 perversa	 y	 mezquina.	 Había	 ocasiones	 en	 que	 casi	 se
estremecía	si	ella	le	hablaba.	Y	Leonora	era	incapaz	de	entender	cómo	podía



considerarla	perversa	o	mezquina.	A	ella	sólo	le	parecía	una	peculiar	locura	de
Edward	que	 se	empeñara	en	echarse	 sobre	 los	hombros	a	 sus	 soldados,	 a	 su
regimiento,	a	sus	fincas	y	a	la	mitad	del	país.	Era	incapaz	de	ver	que	al	tratar
de	 frenar	 lo	que	consideraba	megalomanía	estuviese	haciendo	algo	perverso.
Sólo	trataba	de	conservarlo	todo	en	beneficio	de	los	hijos	que	no	llegaban.	Y,
poco	 a	 poco,	 toda	 su	 relación	 quedó	 reducida	 a	 una	 serie	 de	 angustiosas
discusiones	 sobre	 si	 Edward	 debía	 o	 no	 dar	 un	 donativo	 a	 esta	 o	 aquella
institución	 o	 si	 debía	 o	 no	 tratar	 de	 regenerar	 a	 este	 o	 aquel	 borracho.	 Pero
Leonora	era	incapaz	de	darse	cuenta.

El	 caso	 Kilsyte	 resultó	 casi	 un	 alivio	 al	 irrumpir	 en	 aquella	 situación
terriblemente	 tensa,	que	parecía	no	 tener	salida.	Y	parte	de	 la	peculiar	 ironía
de	las	cosas	es	el	hecho	de	que	Edward	nunca	hubiera	besado	a	la	niñera	de	no
haber	 estado	 tratando	 de	 complacer	 a	 Leonora.	 Las	 niñeras	 no	 viajan	 en
primera	 clase,	 y,	 aquel	 día,	 Edward	 viajaba	 en	 un	 vagón	 de	 tercera	 para
demostrar	a	Leonora	que	también	él	era	capaz	de	ahorrar.	Ya	he	dicho	que	el
caso	 Kilsyte	 vino	 casi	 a	 aliviar	 la	 tensa	 situación	 que	 existía	 entre	 ellos.
Proporcionó	 a	 Leonora	 la	 oportunidad	 de	 apoyarle	 con	 la	 más	 absoluta
sinceridad	 y	 lealtad.	 Le	 dio	 la	 posibilidad	 de	 portarse	 con	 él	 como	 Edward
consideraba	que	una	esposa	debía	comportarse	con	su	marido.

Edward,	dese	usted	cuenta,	se	encontró	en	un	vagón	de	ferrocarril	con	una
muchacha	muy	bonita	de	unos	diecinueve	años.	Y	aquella	chica	tan	bonita,	de
cabello	oscuro,	mejillas	sonrosadas	y	ojos	azules	estaba	 llorando	en	silencio.
Ashburnham	 iba	 sentado	 en	 su	 rincón	 sin	 pensar	 en	 nada.	 Luego	miró	 a	 la
niñera	 por	 casualidad;	 dos	 hermosos	 lagrimones	 brotaron	 de	 sus	 ojos	 y
cayeron	 sobre	 su	 regazo.	Edward	 comprendió	 inmediatamente	que	 tenía	que
hacer	algo	para	consolarla.	Esa	era	su	tarea	en	la	vida.	Él	mismo	se	sentía	muy
desgraciado	 y	 le	 parecía	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo	 que	 los	 dos
compartieran	 sus	 penas.	 Era	muy	 democrático;	 la	 idea	 de	 las	 diferencias	 de
clase	no	parece	que	se	le	ocurriera	nunca.	Empezó	a	hablar	con	ella.	Se	enteró
de	que	alguien	había	visto	a	su	joven	novio	paseando	con	Annie,	del	número
54.	Luego	se	sentó	a	su	lado.	Le	dijo	que	probablemente	aquella	información
no	era	cierta;	que,	después	de	todo,	un	joven	podía	darse	un	paseo	con	Annie,
del	 número	54,	 sin	que	 ello	 significase	nada	 terriblemente	 serio.	Y	a	mí	me
aseguró	 que	 se	 sentía	 más	 paternal	 que	 otra	 cosa	 cuando	 le	 pasó	 el	 brazo
alrededor	de	la	cintura	y	la	besó.	La	chica,	sin	embargo,	no	había	olvidado	su
diferente	posición	social.

Toda	 su	 vida,	 tanto	 su	madre,	 como	 las	 otras	 chicas,	 como	 las	maestras,
como	 la	 entera	 tradición	de	 su	clase,	 le	habían	enseñado	a	desconfiar	de	 los
caballeros.	Un	caballero	la	estaba	besando.	Empezó	a	gritar	y	se	apartó	de	él
con	violencia;	al	ponerse	en	pie	tiró	de	la	alarma.

Edward	salió	bastante	bien	parado	de	este	asunto	en	la	estimación	pública;



pero	mentalmente	le	hizo	mucho	daño.
	

	

CAPÍTULO	IV
	

ES	 muy	 difícil	 dar	 una	 impresión	 completa	 de	 cualquier	 hombre.	 Me
pregunto	hasta	dónde	lo	he	conseguido	con	Edward	Ashburnham,	y	me	parece
que	no	lo	he	logrado	en	absoluto.	Incluso	es	muy	difícil	ver	la	importancia	que
tienen	esas	cosas.	Lo	más	importante	acerca	del	pobre	Edward,	¿era	que	tenía
el	 cuerpo	 bien	 proporcionado,	 se	 comportaba	 educadamente,	 comía	 con
moderación	 y	 llevaba	 una	 vida	 ordenada…,	 que	 poseía,	 de	 hecho,	 todas	 las
virtudes	que	se	atribuyen	habitualmente	a	 los	 ingleses?	Pero	¿he	conseguido
transmitir	en	lo	más	mínimo	la	idea	de	que	era	todas	estas	cosas	y	poseía	todas
esas	 virtudes?	 Porque,	 ciertamente,	 fue	 todo	 eso	 y	 poseyó	 todas	 esas
cualidades	hasta	los	últimos	meses	de	su	vida.	Eran	las	cosas	que	uno	grabaría
en	su	lápida.	De	hecho	su	viuda	hará	que	las	inscriban	allí.

¿Y	 he	 dado,	 me	 pregunto,	 la	 adecuada	 impresión	 de	 cómo	 estaba
organizada	 su	 vida	 y	 de	 cómo	 utilizaba	 las	 horas	 del	 día?	 Porque	 hasta	 los
últimos	 momentos,	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 dedicaba	 a	 sus	 diferentes
pasiones	 fue	 relativamente	 pequeña.	Me	 he	 visto	 obligado	 a	 escribir	mucho
acerca	de	las	pasiones,	pero	no	debe	usted	perder	de	vista	—me	gustaría	lograr
que	no	perdiera	usted	de	vista—	que	se	levantaba	a	las	siete	todos	los	días,	se
bañaba	 con	 agua	 fría,	 desayunaba	 a	 las	 ocho	 y	 despachaba	 los	 asuntos	 del
regimiento	 de	 nueve	 a	 una;	 que	 jugaba	 al	 polo,	 o	 al	 cricket	 cuando	 era	 la
temporada	del	cricket,	hasta	la	hora	del	té.	Después	se	ocupaba	de	las	cartas	de
su	administrador	o	de	los	asuntos	del	comedor	de	oficiales	hasta	la	hora	de	la
cena.	 A	 continuación	 pasaba	 la	 velada	 jugando	 a	 las	 cartas,	 o	 al	 billar	 con
Leonora,	o	en	acontecimientos	sociales	de	un	tipo	u	otro.	Gran	parte	de	su	vida
la	 ocupaban	 esas	 cosas…,	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 con	 mucho.	 Sus
aventuras	amorosas,	hasta	el	último	momento,	tenía	que	intercalarlas	en	ratos
perdidos	o	se	desarrollaban	durante	las	veladas	sociales,	los	bailes	y	las	cenas.
Pero	me	temo	que	no	le	he	dado	a	usted	ninguna	facilidad,	oyente	silencioso,
para	que	se	formara	esa	impresión.	De	todas	formas,	espero	no	haberle	dado	la
idea	de	que	Edward	Ashburnham	era	un	caso	patológico.	Porque	no	lo	era.	No
era	más	que	un	hombre	normal,	muy	inclinado	al	sentimentalismo.	Creo	que
su	 peculiar	 adolescencia	 y	 juventud,	 la	 influencia	 de	 su	 madre,	 sus
ignorancias,	los	empachos	de	estudio	a	que	le	sometieron	sus	instructores	en	el
ejército…,	 creo	 que	 todas	 estas	 excelentes	 influencias	 juveniles	 fueron	muy
malas	para	él.	Todos	tenemos	que	soportar	ese	tipo	de	cosas	y	no	hay	duda	de
que	 son	 muy	 malas	 para	 todos.	 Eso	 no	 impide	 que	 el	 perfil	 de	 la	 vida	 de
Edward	fuese	perfectamente	representativo	de	la	existencia	de	un	profesional



muy	trabajador,	sentimental	y	eficiente.

El	 problema	 de	 las	 primeras	 impresiones	 siempre	 me	 ha	 preocupado
mucho…,	aunque	de	una	manera	muy	teórica.	Quiero	decir	que	de	cuando	en
cuando	 me	 he	 preguntado	 si	 era	 bueno	 o	 malo	 fiarse	 de	 las	 primeras
impresiones	 en	 el	 trato	 con	 las	 personas.	 Pero	 yo	 sólo	 he	 tenido	 tratos	 con
camareros	 y	 doncellas	 y	 con	 los	 Ashburnham,	 con	 quienes	 ignoraba	 que
estuviese	teniendo	tratos	de	ningún	tipo.	Y,	en	lo	que	a	camareros	y	doncellas
se	 refiere,	he	hallado	en	 líneas	generales	que	mis	primeras	 impresiones	eran
suficientemente	 correctas.	 Si	 catalogaba	 a	 una	 persona	 como	 educada,
servicial	 y	 atenta,	 en	 general	 esa	 persona	 seguía	 manteniendo	 las	 mismas
características	 en	 su	 conducta	 posterior.	Una	 vez,	 sin	 embargo,	 tuvimos	 una
criada	en	nuestro	piso	de	París	que	parecía	ser	encantadora	y	de	una	honradez
a	toda	prueba.	Todo	eso	no	impidió	que	robara	una	de	las	sortijas	de	brillantes
de	Florence.	Aunque	también	es	cierto	que	lo	hizo	para	salvar	a	su	novio	de	ir
a	 la	 cárcel.	 De	 manera	 que	 aquí,	 como	 alguien	 dice	 en	 algún	 sitio,	 nos
encontramos	con	un	caso	especial.

E	incluso	en	mi	breve	incursión	por	el	mundo	americano	de	los	negocios
—una	 incursión	que	duró	parte	de	agosto	y	casi	 todo	 septiembre—	descubrí
que	 fiarme	 de	 mis	 primeras	 impresiones	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.	Me
descubrí	clasificando	y	etiquetando	automáticamente,	por	su	fisonomía	y	por
las	primeras	palabras	que	pronunciaba,	a	los	hombres	que	me	presentaban.	De
todas	 formas,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 estuviese	 realmente	 haciendo	 negocios
durante	el	tiempo	que	pasé	en	Estados	Unidos.	No	estaba	más	que	liquidando
cosas.	Si	no	hubiera	sido	por	mi	idea	de	casarme	con	la	chica	es	posible	que
hubiese	buscado	alguna	ocupación	en	mi	propio	país.	Porque	mis	experiencias
americanas	 fueron	 muy	 intensas	 y	 divertidas.	 Fue	 exactamente	 como	 si
hubiera	salido	de	un	museo	para	ir	a	parar	en	medio	de	un	bullicioso	baile	de
disfraces.	 Durante	 mi	 vida	 con	 Florence	 casi	 llegué	 a	 olvidar	 que	 existían
cosas	como	modas	u	ocupaciones	o	el	ansia	de	hacer	dinero.	De	hecho	había
olvidado	 que	 existía	 una	 cosa	 llamada	 dólar	 y	 que	 un	 dólar	 puede	 ser
extraordinariamente	 deseable	 si	 no	 se	 posee.	 Y	 también	 había	 olvidado	 que
existía	 una	 cosa	 llamada	 chismorreo,	 que	 tenía	 mucha	 importancia.	 En	 ese
aspecto	Filadelfia	era	el	sitio	más	asombroso	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.
No	 estuve	 en	 esa	 ciudad	más	 de	 una	 semana	 o	 diez	 días	 y	 no	 hice	muchas
transacciones	a	las	que	pueda	calificarse	de	negocios;	sin	embargo,	la	cantidad
de	 veces	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 previno	 contra	 todo	 el	 mundo	 fue
sencillamente	asombrosa.	Un	individuo	que	no	conocía	se	acercaba	por	detrás
de	 mi	 sillón	 en	 el	 hotel	 y,	 susurrando	 cautelosamente	 junto	 a	 mi	 oído,	 me
prevenía	contra	otro	individuo	al	que	tampoco	conocía,	pero	que	se	hallaba	de
pie	 junto	 al	 bar.	No	 sé	 lo	 que	 creían	 que	 iba	 a	 hacer	 allí;	 quizá	 comprar	 la
deuda	pública	de	la	ciudad	o	conseguir	el	control	de	algún	negocio	ferroviario.
O	quizá	se	imaginaban	que	quería	comprar	un	periódico,	porque	se	trataba	de



políticos	 o	 periodistas,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 viene	 a	 ser	 la	misma	 cosa.	De
hecho,	mis	propiedades	en	Filadelfia	eran	en	general	terrenos	y	edificios	en	la
parte	más	antigua	de	la	ciudad	y	todo	lo	que	yo	quería	hacer	era	asegurarme	de
que	 las	 casas	 estaban	 en	 buenas	 condiciones	 y	 de	 que	 las	 puertas	 no
necesitaban	otra	mano	de	pintura.	También	quería	ver	a	mis	parientes,	que	no
eran	 pocos,	 en	 su	 mayoría	 profesionales	 y	 en	 general	 bastante	 escasos	 de
dinero	debido	al	gran	desastre	bancario	de	1907.	De	todas	formas	estuvieron
muy	amables.	Lo	habrían	estado	aún	más	si	no	hubiesen	padecido	todos	lo	que
yo	consideraba	como	una	manía,	y	era	su	convencimiento	de	que	lo	que	ellos
llamaban	«influencias»	estaba	 trabajando	en	 su	contra.	En	cualquier	 caso,	 la
impresión	 de	 aquella	 ciudad	 fue	 de	 innumerables	 habitaciones	 pasadas	 de
moda,	de	aspecto	más	inglés	que	americano,	en	las	que	damas	bien	parecidas,
pero	agobiadas	por	la	ansiedad,	todas	ellas	primas	mías,	hablaban	básicamente
de	misteriosos	movimientos	en	su	contra.	Nunca	llegué	a	saber	de	qué	iba	todo
aquello;	quizá	creyeron	que	yo	ya	lo	sabía	o	quizá	no	existían	en	absoluto	tales
movimientos.	Todo	era	muy	secreto,	sutil	y	subterráneo.	Pero	había	un	joven
muy	agradable	 llamado	Carter	—una	especie	de	primo	segundo	muy	remoto
—,	 que	 era	 bien	 parecido	 y	 moreno	 y	 amable	 y	 alto	 y	 modesto.	 Tengo
entendido	que	también	jugaba	bien	al	cricket.	Trabajaba	para	la	organización
que	se	encargaba	de	cobrar	los	alquileres	de	mis	casas.	Fue	él,	por	tanto,	quien
estuvo	enseñándome	mis	propiedades,	y	pasé	mucho	tiempo	en	su	compañía	y
en	 la	 de	 una	 chica	muy	 agradable,	 llamada	Mary,	 que	 era	 su	 prometida.	En
aquel	momento	hice	algo	que	sin	duda	no	volvería	a	hacer	ahora:	llevé	a	cabo
una	 cuidadosa	 investigación	 acerca	 de	 su	 vida	 y	milagros.	 La	 firma	 que	 lo
empleaba	 me	 hizo	 saber	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 parecía:	 un	 hombre
honrado,	trabajador,	animoso,	amable	y	siempre	dispuesto	a	hacerle	un	favor	a
cualquiera.	 Sus	 parientes,	 sin	 embargo,	 que	 también	 eran	 los	míos,	 parecían
tener	 algo	 oscuramente	 misterioso	 en	 su	 contra.	 Supuse	 que	 habría	 estado
mezclado	en	algún	chanchullo	o	que,	por	lo	menos,	habría	traicionado	a	varias
doncellas	tan	inocentes	como	confiadas.	Sin	embargo,	no	paré	hasta	desvelar
aquel	 singular	 misterio	 y	 descubrí	 que	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 que	 era
demócrata.	Mis	 familiares	 pertenecían	 en	 general	 al	 partido	 republicano.	 Lo
que	para	ellos	empeoraba	 las	 cosas	y	 las	hacía	más	oscuramente	misteriosas
era	 que	 el	 joven	 Carter	 pertenecía	 a	 la	 variedad	 llamada	 demócrata	 de
Vermont,	 lo	que	 resultaba	 sin	duda	alguna	 absolutamente	 revelador.	Pero	yo
no	 sé	 lo	 que	 eso	 significa.	 En	 cualquier	 caso,	 supongo	 que	mi	 dinero	 irá	 a
parar	a	él	cuando	me	muera…,	me	gusta	el	recuerdo	que	tengo	de	él	y	de	la
encantadora	chica	con	la	que	estaba	prometido.	Ojalá	el	destino	sea	benévolo
con	ellos.

Acabo	de	decir	ahora	mismo	que,	en	mi	actual	estado	de	ánimo,	nada	me
impulsaría	 a	 volver	 a	 investigar	 la	 reputación	 de	 cualquier	 persona	 que	me
gustase	 a	 primera	 vista.	 (La	 pequeña	 digresión	 sobre	 mis	 experiencias	 en



Filadelfia	tenía	por	objeto	llegar	a	este	resultado).	Porque,	¿quién	hay	en	este
mundo	que	pueda	garantizar	la	hombría	de	bien	de	nadie?	¿Es	que	hay	alguien
en	este	mundo	que	conozca	el	 corazón	de	otra	persona…,	o	el	 suyo	propio?
No	quiero	decir	con	esto	que	uno	no	pueda	hacer	una	valoración	aproximada
de	 la	 forma	en	que	cualquier	hombre	 se	 comportará.	Pero	no	 se	puede	estar
seguro	 en	 todos	 los	 casos	 de	 cómo	 reaccionará…,	y	 hasta	 que	 eso	 se	 pueda
hacer,	 una	 «reputación»	 no	 le	 sirve	 de	 nada	 a	 nadie.	 Ese	 fue	 el	 caso,	 por
ejemplo,	de	 la	doncella	de	Florence	en	París.	Solíamos	confiarle	cheques	en
blanco	para	pagar	a	los	proveedores.	Durante	mucho	tiempo	tuvimos	absoluta
confianza	en	ella.	Luego,	de	repente,	robó	una	sortija.	No	la	hubiéramos	creído
capaz	 de	 hacerlo;	 tampoco	 ella	 se	 hubiese	 creído	 capaz.	No	 estaba	 nada	 de
acuerdo	 con	 su	 forma	 de	 ser.	 Tal	 vez	 a	 Edward	 Ashburnham	 le	 pasó	 eso
mismo.

O	quizá	no.	No;	yo	pienso	más	bien	que	no.	Es	difícil	de	explicar.	Ya	he
dicho	 que	 el	 caso	 Kilsyte	 alivió	 la	 tensión	 del	 momento	 para	 él	 y	 para
Leonora.	Le	hizo	ver	que	 su	mujer	era	capaz	de	 serle	 leal;	y	a	ella	 le	dio	 la
oportunidad	de	demostrar	que	creía	en	él.	Aceptó	sin	discutir	su	afirmación	de
que,	al	besar	a	la	criada,	sólo	trataba	de	proporcionar	consuelo	paternal	a	una
niña	llorosa.	Y,	de	hecho,	su	propio	mundo	—magistrados	incluidos—	aceptó
esa	 interpretación	 del	 caso.	 Se	 diga	 lo	 que	 se	 quiera,	 nuestro	 propio	mundo
puede	 ser	 perfectamente	 caritativo	 en	 ocasiones…	 Pero,	 como	 ya	 he	 dicho,
también	es	cierto	que	aquello	le	hizo	mucho	daño	a	Edward.

Ésa,	por	lo	menos,	era	su	opinión.	Me	aseguró	que,	antes	de	que	se	viera	el
caso	y	de	que	los	abogados	sacaran	a	relucir	todas	las	sucias	suposiciones	que
los	abogados	suelen	utilizar	en	ese	tipo	de	casos,	nunca	se	le	había	ocurrido	ni
por	lo	más	remoto	que	él	fuese	capaz	de	ser	infiel	a	Leonora.	Pero	en	medio	de
aquel	 tumulto	 —dice	 que	 se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 mientras	 prestaba
declaración—,	 en	 medio	 de	 aquellas	 augustas	 ceremonias	 de	 la	 justicia
recordó	de	repente	la	suavidad	del	cuerpo	de	la	niñera	mientras	la	estrechaba
entre	 sus	brazos.	Y,	desde	 aquel	momento,	 la	 chica	 le	pareció	deseable…,	y
Leonora	completamente	desprovista	de	atractivo.

Empezó	 a	 abandonarse	 a	 ensueños	 en	 los	 que	 abordaba	 a	 la	 niñera	 con
mucho	 más	 tacto	 y	 llevaba	 las	 cosas	 mucho	 más	 lejos.	 De	 vez	 en	 cuando
pensaba	 en	 otras	 mujeres	 en	 términos	 de	 un	 cauteloso	 galanteo…	 o,	 quizá,
sería	 más	 exacto	 decir	 que	 pensaba	 en	 ellas	 deseando	 proporcionarles	 un
discreto	 consuelo	 que	 terminase	 en	 relación	 absorbente.	 Ésa	 era	 su	 propia
opinión	acerca	del	caso.	Se	veía	a	 sí	mismo	como	víctima	de	 la	 justicia.	No
quiero	 decir	 que	 se	 viera	 como	 una	 especie	 de	 Dreyfus.	 La	 justicia,	 en	 la
práctica,	se	mostró	muy	amable	con	él.	Sentenció	que	desde	su	punto	de	vista
el	 capitán	Ashburnham	se	había	dejado	engañar	por	un	deseo	 inoportuno	de
consolar	a	un	miembro	del	sexo	contrario,	y	le	condenó	a	una	multa	de	cinco



chelines	 por	 su	 falta	 de	 tacto,	 o	 de	 conocimiento	 del	 mundo.	 Pero	 Edward
mantenía	que	fue	aquello	lo	que	le	dio	ideas.

Yo	 no	 lo	 creo,	 pero	 él	 estaba	 convencido.	 Por	 entonces	 tenía	 veintisiete
años	 y	 su	mujer	 no	 le	 comprendía…,	 era	 inevitable	 que	 se	 produjera	 algún
desastre.	 Hubo	 un	 acercamiento	 momentáneo	 entre	 los	 dos;	 pero	 no	 podía
durar.	Probablemente,	el	hecho	de	que	Leonora	 superase	 la	prueba	con	 tanta
brillantez	en	este	particular	asunto,	todavía	empeoró	más	las	cosas.	Porque,	si
bien	Edward	 la	 respetaba	más	y	 le	 estaba	 agradecido,	 también	 es	 cierto	 que
eso	 la	hacía	parecer	aún	mucho	más	 fría	en	otros	asuntos	que	acaparaban	el
interés	 de	 su	marido:	 sus	 responsabilidades,	 su	 carrera,	 las	 tradiciones	 a	 las
que	 estaba	 ligado.	 Esto	 llevó	 su	 desesperación	 a	 un	 punto	 culminante,	 y
afianzó	en	él	la	idea	de	que	quizá	pudiese	encontrar	alguna	otra	mujer	que	le
diera	 el	 apoyo	moral	 que	 necesitaba.	Quería	 que	 alguien	 le	 viera	 como	 una
especie	de	Lohengrin.

Por	 aquel	 entonces,	 según	 dice,	 empezó	 a	 buscar	 deliberadamente	 una
mujer	que	pudiera	ayudarle.	Encontró	varias…,	porque	había	un	buen	número
de	señoras	en	su	círculo	capaces	de	mostrarse	de	acuerdo	con	aquel	hombre
tan	espléndido	y	tan	bien	parecido	en	que	los	deberes	de	un	caballero	feudal
eran	 feudales.	 A	 Edward	 le	 habría	 gustado	 pasar	 la	 vida	 hablando	 con
cualquiera	de	aquellas	damas.	Pero	siempre	surgían	obstáculos…,	si	la	señora
estaba	casada	había	un	marido	que	reclamaba	gran	parte	de	su	tiempo	y	de	sus
atenciones.	 O,	 si	 por	 otra	 parte,	 se	 trataba	 de	 una	 chica	 soltera,	 Edward	 no
podía	pasar	mucho	tiempo	con	ella	por	temor	a	comprometerla.	Por	entonces,
dese	 usted	 cuenta,	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 seducir	 a
ninguna	de	aquellas	señoras.	Sólo	buscaba	apoyo	moral	de	manos	de	alguna
representante	 del	 sexo	 femenino,	 porque	 con	 los	 hombres	 le	 resultaba	 muy
difícil	 hablar	 de	 ideales.	 De	 hecho,	 yo	 no	 creo	 que	 tuviera,	 en	 ningún
momento,	 la	menor	 intención	 de	 convertir	 a	 ninguna	 de	 ellas	 en	 su	 amante.
Suena	extraño;	pero	creo	que	es	totalmente	cierto	y	que	refleja	su	carácter.

Me	parece	que	fue	uno	de	sus	sacerdotes	—un	hombre	de	mundo—	quien
sugirió	a	Leonora	la	idea	de	llevárselo	a	Montecarlo.	Al	sacerdote	en	cuestión
se	 le	 ocurrió	 que	 lo	 que	 Edward	 necesitaba,	 para	 amoldarse	 al	 trato	 con
Leonora,	 era	 un	 toque	 de	 irresponsabilidad.	 Y	 es	 que	 Edward,	 por	 aquel
entonces,	daba	toda	la	impresión	de	tener	una	actitud	muy	rígida	ante	la	vida.
Quiero	decir	que	aunque	jugase	al	polo	y	fuese	un	excelente	bailarín,	hacía	lo
primero	 para	mantenerse	 en	 forma	 y	 lo	 segundo	 porque	 era	 un	 deber	 social
asistir	a	los	bailes	y,	una	vez	que	estaba	allí,	su	deber	era	bailar	bien.	No	hacía
nada	por	divertirse,	excepto	lo	que	consideraba	como	su	tarea	en	la	vida.	En
opinión	del	sacerdote,	esto	podía	distanciarle	para	siempre	de	su	mujer…,	no
porque	Leonora	diese	mucha	importancia	a	la	alegría	de	vivir,	sino	porque	no
sintonizaba	 con	 el	 trabajo	 de	 Edward.	 Por	 otra	 parte,	 a	 Leonora	 le	 gustaba



pasarlo	bien	de	vez	en	cuando,	y,	tal	como	el	sacerdote	lo	veía,	si	se	lograba
que	 a	 Edward	 también	 le	 gustase	 pasar	 un	 buen	 rato	 de	 vez	 en	 cuando,
existiría	un	lazo	entre	los	dos.	Era	una	buena	idea,	pero	dio	malos	resultados.

De	hecho	hizo	entrar	en	escena	a	la	amante	del	Gran	Duque.	Con	alguien
menos	sentimental	que	Edward	eso	no	habría	tenido	importancia.	Pero	con	él
resultó	fatal:	tenía	una	manera	de	ser	tan	honorable	que	haber	disfrutado	de	los
favores	de	una	mujer	le	hacía	sentir	que	quedaba	ligado	a	ella	para	el	resto	de
su	vida.	Así	era	como	funcionaba	en	la	práctica.	Psicológicamente	significaba
que	 no	 podía	 tener	 una	 amante	 sin	 enamorarse	 apasionadamente	 de	 ella.
Edward	era	una	persona	seria…,	y	en	este	caso	particular	la	seriedad	le	salió
muy	 cara.	 La	 amante	 del	 Gran	 Duque	—una	 bailarina	 española	 de	 aspecto
apasionado—	eligió	 a	Edward	 como	destinatario	de	 sus	miradas	 en	un	baile
que	se	celebró	en	el	hotel	donde	los	dos	estaban	hospedados.	Edward	era	alto,
bien	parecido,	rubio	y	con	una	gran	fortuna,	según	llegó	a	saber	la	española…,
y	Leonora	 se	 fue	muy	 pronto	 a	 acostar.	No	 le	 gustaban	 los	 bailes	 públicos,
pero	le	consoló	ver	que	Edward	parecía	estarlo	pasando	bien	con	varias	chicas
muy	 amables.	 Y	 aquello	 fue	 el	 fin	 de	 Ashburnham,	 porque	 a	 la	 bailarina
española	de	aspecto	apasionado	le	apetecía	pasar	una	noche	con	él	a	causa	de
sus	beaux	yeux.	Él	la	llevó	a	los	jardines	en	sombra	y,	acordándose	de	repente
de	la	chica	del	caso	Kilsyte,	la	besó.	La	besó	apasionadamente,	con	violencia,
con	 un	 repentino	 estallido	 de	 la	 pasión	 que	 había	 estado	 sofocando	 toda	 su
vida…,	 porque	 Leonora	 era	 fría,	 o	 por	 lo	menos	 se	 comportaba	 con	mucha
corrección.	A	la	Dolciquita	le	gustó	este	cambio	repentino,	y	Edward	pasó	la
noche	en	su	cama.

Cuando	la	palpitante	criatura	se	durmió	por	fin	en	sus	brazos,	Ashburnham
descubrió	 que	 estaba	 loca,	 apasionada,	 arrolladoramente	 enamorado	 de	 ella.
Era	 una	 pasión	 que	 había	 prendido	 como	 fuego	 en	 las	 panochas	 secas.	 No
podía	 pensar	 en	 ninguna	 otra	 cosa;	 no	 podía	 vivir	 para	 nada	 más.	 Pero	 la
Dolciquita	era	una	criatura	 fría	y	 sin	una	onza	de	pasión.	Deseaba	satisfacer
ciertos	apetitos	y	Edward	había	despertado	su	 interés	 la	noche	anterior.	Pero
eso	ya	había	terminado	y,	con	gran	frialdad,	dijo	que	quería	dinero	si	Edward
deseaba	 prolongar	 sus	 relaciones.	 Se	 trataba	 de	 una	 transacción	 comercial
perfectamente	razonable.	A	la	Dolciquita	ni	Edward	ni	ningún	otro	hombre	le
importaba	 un	 comino	 y	 Ashburnham	 le	 pedía	 que	 pusiera	 en	 peligro	 su
excelente	 situación	con	el	Gran	Duque.	Si	Edward	aportaba	una	cantidad	de
dinero	a	manera	de	seguro	contra	accidentes,	la	Dolciquita	estaba	dispuesta	a
dedicarle	 una	 temporada	 que	 quedaría	 cubierta,	 por	 así	 decirlo,	 mediante
aquella	 póliza.	 La	 bailarina	 recibía	 cincuenta	mil	 dólares	 al	 año	 de	 su	Gran
Duque;	Edward	tendría	que	pagar	una	prima	equivalente	a	dos	años	de	alquiler
para	 disfrutar	 de	 su	 compañía	 durante	 un	mes.	No	 había	 grandes	 riesgos	 en
que	el	Gran	Duque	se	enterase	y	tampoco	era	seguro	que	la	pusiera	en	la	calle
si	 llegaba	a	saberlo.	Pero	sí	existía	algún	riesgo:	un	veinte	por	ciento,	 según



sus	 cálculos.	 La	 Dolciquita	 habló	 con	 Edward	 como	 si	 fuera	 un	 abogado
tratando	de	vender	unas	propiedades,	con	perfecta	tranquilidad	y	frialdad	y	sin
la	menor	 inflexión	en	 la	voz.	No	quería	mostrarse	desagradable	con	él,	pero
tampoco	 veía	 ninguna	 razón	 para	 ser	 amable.	 Era	 una	 virtuosa	 mujer	 de
negocios	 con	 una	madre	 y	 dos	 hermanitas	 y	 la	 necesidad	 de	 asegurarse	 una
vejez	 confortable.	 Según	 sus	 cálculos	 sólo	 le	 quedaban	 unos	 cinco	 años	 de
actividad.	Tenía	 veinticuatro,	 y	 decía:	 «Nosotras,	 las	mujeres	 españolas,	 nos
convertimos	en	un	horror	a	los	treinta».	Edward	juró	mantenerla	toda	la	vida	si
se	 quedaba	 con	 él	 y	 dejaba	 de	 hablar	 de	 esa	 manera	 tan	 horrible;	 pero	 la
Dolciquita	 se	 limitó	 a	 encoger	 un	 hombro	 lenta	 y	 desdeñosamente.	 Edward
trató	 de	 convencer	 a	 aquella	 mujer	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 le	 había
entregado	 su	 virtud,	 que	 él,	 en	 cualquier	 caso,	 consideraba	 deber	 suyo
mantenerla,	tener	con	ella	todo	tipo	de	atenciones	e	incluso	amarla…	durante
el	 resto	 de	 su	 vida.	En	 correspondencia	 por	 aquel	 amor	 suyo	 tan	 loable	 ella
escucharía	siempre	todo	lo	que	tuviera	que	contarle	sobre	sus	propiedades.	Así
era	como	él	lo	veía.

La	Dolciquita	 volvió	 a	 encoger	 el	mismo	 hombro	 con	 el	mismo	 gesto	 y
extendió	la	mano	izquierda	sin	separar	el	codo	del	cuerpo:

—Enfin,	mon	ami	—dijo—,	póngame	en	la	mano	el	precio	de	esa	tiara	que
hay	en	Forli’s	o…	—Y	le	volvió	la	espalda.

Edward	enloqueció;	su	mundo	se	puso	cabeza	abajo;	las	palmeras	frente	al
mar	azul	bailaron	danzas	grotescas.	¿Comprende	usted?	Ashburnham	creía	en
la	 virtud,	 en	 la	 ternura	 y	 en	 el	 apoyo	moral	 de	 las	mujeres.	 Deseaba	 sobre
todas	las	cosas	discutir	con	la	Dolciquita;	retirarse	con	ella	a	una	isla	y	hacerle
ver	 lo	 condenable	 de	 su	 punto	 de	 vista	 y	 cómo	 la	 salvación	 sólo	 podía
encontrarse	en	el	verdadero	amor	y	en	el	sistema	feudal.	Había	sido	su	amante
en	una	ocasión,	se	decía	Edward,	y	según	todas	las	leyes	morales	la	española
tenía	que	seguir	siendo	su	amante	o	por	lo	menos	su	comprensiva	confidente.
Pero	 las	 habitaciones	 de	 la	 bailarina	 se	 cerraron	 para	 él,	 y	 la	Dolciquita	 no
aparecía	por	el	hotel.	Nada,	Silencio	absoluto.	Para	romperlo	necesitaba	veinte
mil	libras.	Ya	sabe	usted	lo	que	sucedió.

Edward	 vivió	 una	 semana	 de	 locura;	 dejó	 de	 comer;	 se	 le	 hundieron	 los
ojos;	se	estremecía	si	Leonora	le	tocaba.	Creo	que	nueve	décimas	partes	de	lo
que	 consideraba	 como	 su	 pasión	 por	 la	 Dolciquita	 era	 en	 realidad	malestar
ante	 la	 idea	de	haber	sido	 infiel	a	Leonora.	Se	sentía	desacostumbradamente
mal,	 es	 decir…,	 insoportablemente	mal,	 y	 pensó	 que	 todo	 eso	 era	 amor.	 El
pobre	 diablo	 era	 increíblemente	 ingenuo.	 Bebía	 como	 un	 cosaco	 desde	 el
momento	en	que	Leonora	se	iba	a	acostar	y	fue	recorriendo	todas	las	mesas	del
Casino;	 esto	 duró	 unas	 dos	 semanas.	 Sólo	 Dios	 sabe	 cómo	 podría	 haber
acabado;	quizá	hubiese	perdido	hasta	el	último	penique	de	su	fortuna.



Una	noche,	cuando	ya	había	perdido	alrededor	de	las	cuarenta	mil	libras	y
todo	 el	 hotel	 se	 hacía	 lenguas	 de	 ello,	 la	Dolciquita	 se	 presentó	 con	mucho
aplomo	 en	 su	 dormitorio.	 Edward	 estaba	 demasiado	 borracho	 para
reconocerla,	y	ella	se	sentó	en	el	brazo	de	su	sillón,	haciendo	punto	y	con	un
frasco	 de	 sales	 pegado	 a	 la	 nariz	—porque	 él	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	muy
avanzado	 de	 envenenamiento	 alcohólico—	 y,	 tan	 pronto	 como	Ashburnham
fue	capaz	de	entenderla,	le	dijo:

—Oiga,	mon	ami,	no	vuelva	a	 las	mesas	de	 juego.	Duerma	unas	cuantas
horas	y	venga	a	verme	mañana.

Edward	durmió	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Para	entonces	Leonora	se	había
enterado	 de	 lo	 que	 pasaba.	 La	 esposa	 de	 un	 tal	 coronel	Whelan	 se	 lo	 había
contado.	 La	 señora	 Whelan	 parece	 haber	 sido	 una	 de	 las	 pocas	 personas
razonables	que	tuvieron	relaciones	con	los	Ashburnham.	Sostuvo	que	debía	de
existir	 una	 mujer	 de	 la	 variedad	 arpía	 conectada	 con	 el	 increíble
comportamiento	 y	 aspecto	 de	Edward;	 aconsejó	 a	Leonora	 que	 se	marchase
directamente	 a	 Londres	 —cosa	 que	 quizá	 lograra	 devolver	 el	 juicio	 a	 su
marido—	y	que	consultara	a	su	abogado	y	a	su	director	espiritual.	Lo	mejor
sería	 que	 se	 marchase	 aquella	 misma	 mañana;	 era	 inútil	 discutir	 con	 un
hombre	en	el	estado	en	que	se	encontraba	Edward.

Ashburnham,	por	su	parte,	no	sabía	que	su	mujer	se	hubiese	marchado.	Tan
pronto	como	despertó	fue	directamente	a	la	habitación	de	la	Dolciquita	y	ella
le	invitó	a	almorzar	allí	mismo.	Edward	se	le	echó	al	cuello	y	lloró,	y	ella	lo
aguantó	 durante	 un	 rato.	 Era	 una	 mujer	 de	 buen	 corazón.	 Y,	 después	 de
calmarle	con	Eau	de	Mélisse,	dijo:

—Escuche,	 amigo	 mío,	 ¿cuánto	 dinero	 le	 queda?	 ¿Cinco	 mil	 dólares?
¿Diez	 mil?	 —Porque	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 Edward	 había	 perdido	 una
verdadera	 fortuna	 todos	 los	 días	 durante	 catorce	 noches	 y	 la	 Dolciquita	 se
imaginaba	que	debía	de	estar	tocando	fondo.

El	 Eau	 de	 Mélisse	 había	 calmado	 a	 Edward	 hasta	 el	 punto	 de	 que,
momentáneamente,	 tenía	otra	vez	 la	cabeza	sobre	 los	hombros,	y	se	 limitó	a
gruñir:

—¿Y	entonces?

—Bueno	—contestó	ella—,	prefiero	quedármelos	yo	a	que	se	los	lleve	el
Casino.	Por	ese	dinero	me	iría	con	usted	a	Antibes	durante	una	semana.

Edward	gruñó:

—Cinco	mil.

La	Dolciquita	trató	de	llegar	a	los	siete	mil	quinientos;	pero	él	mantuvo	los
cinco	mil	y	los	gastos	del	hotel	de	Antibes.	El	sedante	le	permitió	llegar	hasta



ahí	y	 luego	se	derrumbó	de	nuevo.	Tenían	que	salir	a	 las	 tres	para	Antibes	e
hizo	 falta	 recurrir	 de	 nuevo	 al	 Eau	 de	Mélisse.	A	Leonora	 le	 dejó	 una	 nota
diciendo	que	se	iba	una	semana	con	los	Clinton	Morley	a	navegar	en	yate.

Edward	no	lo	pasó	demasiado	bien	en	Antibes.	La	Dolciquita	sólo	hablaba
con	 entusiasmo	 del	 dinero,	 y	 le	 agobiaba	 incesantemente,	 durante	 todas	 las
horas	del	día,	pidiéndole	los	regalos	más	caros	imaginables.	Y,	al	final	de	una
semana,	 se	 limitó	 a	 darle	 la	 patada	 tranquilamente.	 Edward	 permaneció	 tres
días	 más	 en	 Antibes	 y	 quedó	 curado	 de	 la	 idea	 de	 que	 tuviera	 alguna
obligación	 con	 la	 Dolciquita…,	 ni	 feudal	 ni	 de	 ningún	 otro	 tipo.	 Pero	 su
sentimentalismo	exigía	de	él	una	actitud	de	melancolía	byroniana,	como	si	su
corte	se	hubiese	puesto	de	medio	luto.	Luego	recobró	de	repente	el	apetito	y	se
acordó	 de	Leonora.	En	 su	 hotel	 de	Montecarlo	 encontró	 un	 telegrama	 suyo,
fechado	 en	 Londres,	 que	 decía:	 «Haz	 el	 favor	 de	 regresar	 en	 cuanto	 sea
posible».	 No	 entendía	 por	 qué	 Leonora	 le	 había	 abandonado	 tan
precipitadamente	cuando	sólo	creía	que	se	había	ido	a	navegar	en	yate	con	los
Clinton	Morley.	Luego	descubrió	que	su	mujer	había	dejado	el	hotel	antes	de
que	 él	 escribiera	 su	nota.	Se	 sintió	bastante	mal	durante	 el	 viaje	de	vuelta	 a
Inglaterra;	 la	 camisa	 no	 le	 llegaba	 al	 cuerpo…,	 y	 Leonora	 nunca	 le	 había
parecido	tan	deseable.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Llamo	 a	 este	 relato	 la	Historia	Más	 Triste,	 en	 lugar	 de	 «La	Tragedia	 de
Ashburnham»,	 precisamente	 porque	 fue	muy	 triste,	 precisamente	 porque	 no
hubo	un	flujo	que	arrastrara	las	cosas	hacia	un	rápido	e	inevitable	fin.	No	hay
en	ella	nada	de	la	exaltación	que	acompaña	a	la	tragedia;	no	existen	némesis	ni
destino.	Había	dos	personas	nobles	—porque	estoy	convencido	de	que	 tanto
Edward	 como	 Leonora	 eran	 esencialmente	 nobles—,	 había,	 por	 tanto,	 dos
personas	esencialmente	nobles,	dejándose	llevar	sin	rumbo	por	la	vida,	como
brulotes	 flotando	 en	 una	 laguna	 y	 causando	 calamidades,	 angustia,
desesperación	y	muerte,	mientras	ellos	mismos	se	deterioraban	sin	 remisión.
¿Y	por	qué?	¿Con	qué	fin?	¿Para	dar	qué	lección?	Todo	es	oscuridad.

Ni	 siquiera	 hay	 un	 villano	 en	 la	 historia,	 porque	 incluso	 el	 comandante
Basil	 —el	 marido	 de	 la	 dama	 que	 a	 continuación,	 y	 de	 verdad,	 consoló	 a
Edward—,	incluso	el	comandante	Basil	no	es	el	villano	de	esta	obra.	Era	un
individuo	 negligente,	 disoluto,	 inepto…,	 pero	 no	 le	 hizo	 nada	 a	 Edward.
Mientras	estuvieron	en	la	misma	guarnición	en	Birmania	le	pidió	prestada	una
buena	suma	de	dinero…,	aunque,	a	decir	verdad,	como	el	comandante	Basil
no	tenía	vicios	particulares,	era	difícil	saber	para	qué	lo	quería.	Coleccionaba



diferentes	 tipos	 de	 bocados	 para	 caballos	 (desde	 los	 tiempos	 más	 remotos
hasta	 el	 presente),	 pero	 como	 tampoco	 se	 dedicaba	 a	 esta	 ocupación	 con
especial	vigor,	no	pudo	necesitar	mucho	dinero	para	adquirir,	por	ejemplo,	el
bocado	del	caballo	de	batalla	de	Gengis	Khan…,	si	es	que	Gengis	Khan	tuvo
un	caballo	de	batalla.	Y	cuando	digo	que	le	sacó	a	Edward	una	buena	suma	no
quiero	 decir	 que	 sobrepasara	 las	mil	 libras	 durante	 los	 cinco	 años	 que	 duró
aquella	relación.	Edward,	por	supuesto,	no	disponía	de	mucho	dinero;	Leonora
se	ocupaba	de	ello.	De	todas	formas,	puede	que	tuviera	quinientas	libras	al	año
para	sus	menus	plaisirs:	para	 los	donativos	del	regimiento	y	para	mantener	a
sus	 hombres	 bien	 equipados.	 A	 Leonora	 no	 le	 gustaba	 aquello;	 hubiese
preferido	 comprarse	 ella	 vestidos	 o	 dedicar	 el	 dinero	 a	 saldar	 una	 de	 las
hipotecas.	Pero,	dado	su	sentido	de	la	justicia,	y	puesto	que	ella	administraba
propiedades	 que	 producían	 tres	mil	 libras	 al	 año	 con	 vistas	 a	 recuperar	 una
renta	 anual	 de	 cinco	 mil,	 y	 dado	 que	 todos	 aquellos	 bienes,	 aunque	 no
legalmente,	 de	 hecho	 sí	 pertenecían	 a	Edward,	 era	 razonable	 y	 justo	 que	 su
marido	 se	 quedara	 con	 una	 porción	 del	 pastel.	 Claro	 está	 que	 la	 tarea	 de
Leonora	era	endemoniada.

No	 sé	 si	 dispongo	 con	 exactitud	 de	 todos	 los	 detalles	 financieros.	Tengo
bastante	buena	cabeza	para	las	cifras,	pero	a	veces	todavía	confundo	libras	con
dólares	y	consigo	equivocarme.	De	todas	formas,	la	situación	era	más	o	menos
la	 siguiente:	 adecuadamente	 cultivado	 y	 sin	 reducciones	 a	 los	 colonos	 y
manteniendo	 las	 escuelas	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 la	 hacienda	 Branshaw,
debería	 haber	 producido	 alrededor	 de	 cinco	 mil	 al	 año	 cuando	 Edward	 se
encargaba	 de	 administrarla.	 En	 realidad	 no	 producía	más	 que	 cuatro.	 (Estoy
hablando	 de	 libras,	 no	 de	 dólares).	 Los	 excesos	 de	 Edward	 con	 la	 dama
española	habían	reducido	las	rentas	a	unas	tres	mil…,	como	cifra	máxima,	sin
descuentos	de	ninguna	clase.	Leonora	quería	que	volvieran	a	ser	cinco	mil.

Era,	 por	 supuesto,	 muy	 joven	 para	 enfrentarse	 con	 semejante	 situación:
veinticuatro	años	no	es	una	edad	muy	avanzada.	De	manera	que	hizo	las	cosas
con	un	vigor	juvenil	que,	muy	probablemente,	habría	sido	menos	intolerante	si
hubiese	 sabido	más	 sobre	 la	vida.	Consiguió	con	gran	 facilidad	que	Edward
pasara	por	 el	 aro.	Ashburnham	 tuvo	que	 enfrentarse	 con	 ella	 en	un	hotel	 de
Londres	 cuando	 regresó	 de	Montecarlo	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Por	 lo
que	se	me	alcanza,	Leonora	cortó	por	lo	sano,	con	palabras	semejantes	a	éstas,
sus	primeros	balbuceos	y	sus	primeros	intentos	de	hablarle	afectuosamente:

—Estamos	 al	 borde	 de	 la	 ruina.	 ¿Me	 vas	 a	 permitir	 que	 saque	 las	 cosas
adelante?	De	lo	contrario,	me	retiraré	a	Hendon	y	viviré	con	las	rentas	que	me
corresponden	 en	 usufructo.	 (Hendon	 era	 el	 nombre	 de	 un	 convento	 al	 que
Leonora	 acudía	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 denomina	 un
«retiro»,	en	círculos	católicos).

Y	el	pobre	Edward	no	sabía	nada…,	absolutamente	nada.	Ignoraba	cuánto



dinero	se	había	«machacado»	(sus	propias	palabras)	en	las	mesas	del	Casino.
Dada	 su	 falta	 de	 recuerdos	 concretos,	 podía	 haber	 sido	 perfectamente	 un
cuarto	 de	millón.	 Tampoco	 sabía	 si	 Leonora	 estaba	 enterada	 de	 su	 aventura
con	la	Dolciquita	o	si	se	imaginaba	que	había	ido	a	navegar	en	yate	o	que	se
había	 quedado	 en	Montecarlo.	Se	quedó	 completamente	mudo	y	no	deseaba
otra	cosa	que	meterse	en	un	agujero	y	no	tener	que	hablar.	Leonora	ni	le	hizo
hablar	ni	tampoco	dijo	nada.

No	sé	mucho	sobre	procedimientos	legales	ingleses…,	quiero	decir	que	no
estoy	 en	 condiciones	 de	 dar	 detalles	 técnicos	 de	 cómo	 le	 ataron	 las	manos.
Pero	sé	que	dos	días	después,	sin	decir	más	de	lo	que	ya	he	contado,	Leonora	y
su	abogado	se	habían	convertido	en	fideicomisarios	(creo	que	se	les	llama	así)
de	todas	las	propiedades	de	Edward,	y	sé	también	que	aquello	significó	el	fin
de	 Ashburnham	 como	 buen	 terrateniente	 y	 padre	 de	 su	 pueblo.	 Quedó
completamente	al	margen.

Leonora	 tenía	 entonces	 tres	mil	 libras	 anuales	 a	 su	 disposición.	Dio	 una
ocupación	a	Edward	haciéndole	que	consiguiera	el	 traslado	a	una	sección	de
su	 regimiento	 que	 estaba	 en	 Birmania…,	 si	 es	 ésa	 la	 manera	 correcta	 de
decirlo.	 Ella	 misma	 mantuvo	 una	 entrevista,	 que	 duró	 más	 o	 menos	 una
semana,	con	el	 administrador	de	 las	 tierras.	Le	hizo	ver	que	 las	propiedades
tendrían	 que	 producir	 hasta	 el	 último	 penique.	 Antes	 de	 salir	 para	 la	 India
alquiló	Branshaw	Manor	durante	siete	años	por	mil	libras	anuales.	Vendió	dos
Van	Dyck	 y	 algunos	 objetos	 de	 plata	 por	 once	mil	más	 y	 obtuvo,	mediante
hipotecas,	 otras	 veintinueve	 mil.	 Ese	 dinero	 fue	 a	 manos	 de	 los	 amigos
prestamistas	 de	 Edward	 en	 Montecarlo.	 De	 manera	 que	 sólo	 tenía	 que
recuperar	 las	 veintinueve	 mil,	 porque	 no	 consideró	 que	 fuese	 necesario
reponer	ni	los	Van	Dyck	ni	la	plata.	No	eran	más	que	adornos	para	la	vanidad
de	los	Ashburnham.	Edward	se	lamentó	durante	dos	días	de	la	desaparición	de
sus	 antepasados	 y	 entonces	 Leonora	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 hecho;	 pero
aquello	no	le	hizo	aprender	nada	y	disminuyó	aún	más	la	poca	estima	en	que
tenía	a	su	marido.	Tampoco	entendió	que	alquilar	Branshaw	creaba	en	Edward
un	sentimiento	de	suciedad	física…,	que	para	él	era	algo	casi	tan	terrible	como
que	una	mujer	que	le	perteneciese	se	hubiera	convertido	en	prostituta.	Así	fue
cómo	le	afectó;	pero	creo	que	se	sentía	igual	de	mal	con	respecto	a	la	bailarina
española.

De	manera	que	Leonora	se	consagró	a	su	tarea.	Estuvieron	ocho	años	en	la
India,	 y	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 insistió	 en	 que	 se	 mantuviesen	 por	 sí
mismos;	tenían	que	vivir	con	la	paga	de	capitán	y	el	complemento	por	estar	en
el	frente.	A	Edward	le	daba	quinientas	 libras	al	año	para	 los	ringorrangos	de
los	Ashburnham,	como	ella	 los	 llamaba	en	su	 interior…,	y	 le	parecía	que	se
estaba	portando	muy	bien	con	él.

De	hecho,	 en	 cierta	manera	 se	 portó	muy	bien	 con	 él…,	pero	no	de	una



forma	 que	 Edward	 fuese	 capaz	 de	 apreciar.	 Leonora	 le	 regalaba
constantemente	cosas	caras	que,	por	así	decirlo,	se	las	quitaba	ella	misma	de	la
boca.	 He	 hablado,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 estuches	 de	 cuero	 de	 Edward.	 Pues
bien:	 no	 eran	 suyos	 en	 absoluto,	 sino	 manifestaciones	 de	 Leonora.	 A	 él	 le
gustaba	ir	limpio,	pero	también,	en	cierto	modo,	llevar	cosas	un	poco	gastadas.
Su	mujer	 nunca	 lo	 entendió,	 y	 toda	 aquella	 piel	 de	 cerdo	 era	 su	manera	 de
recompensarle	por	haberle	sugerido	una	jugada	en	la	Bolsa	en	la	que	ganó	mil
cien	libras.	Era	Leonora	quien	usaba	la	ropa	gastada.	Cuando	iban	a	un	lugar
llamado	Simla,	que	es,	según	tengo	entendido,	fresco	en	verano	y	con	mucha
vida	 social…,	 cuando	 iban	 a	 Simla	 para	 reponerse,	 era	 ella	 quien	 le	 hacía
pavonearse,	 como	 diríamos	 en	 Estados	 Unidos,	 sobre	 un	 caballo	 de	 mil
dólares	 y	 lo	más	 de	 punta	 en	 blanco	 que	 pueda	 imaginarse.	Leonora	 por	 su
parte	 solía	 dedicarse	 al	 «retiro	 espiritual».	Creo	 que	 era	muy	 bueno	 para	 su
salud	y	extraordinariamente	barato	al	mismo	tiempo.

Probablemente	 a	 Edward	 también	 le	 resultó	 muy	 saludable,	 porque	 se
dedicaba	a	pavonearse	sobre	todo	en	compañía	de	la	señora	Basil,	una	mujer
encantadora	 y	 muy	 afectuosa	 con	 él.	 Supongo	 que	 fue	 su	 amante,	 aunque
nunca	 se	 lo	 oí	 decir	 a	 Edward,	 por	 supuesto.	 Creo	 haber	 entendido	 que
mantuvieron	 sus	 relaciones	 en	 un	 elevado	 plano	 romántico,	 muy	 adecuado
para	los	dos…	o,	por	lo	menos,	para	Edward;	ella	parece	haber	sido	un	alma
tierna	y	bondadosa	que	hacía	lo	que	él	quería.	No	quiero	decir	que	no	tuviera
personalidad,	 sino	 que	 su	 tarea	 era	 hacer	 lo	 que	 Edward	 quisiese.	 Así	 que,
según	 mis	 deducciones,	 durante	 aquellos	 cinco	 años,	 Edward	 disfrutó	 de
largos	 periodos	 de	 profundo	 afecto,	 mantenido	mediante	 largas,	 larguísimas
conversaciones,	y	como	de	vez	en	cuando	la	señora	Basil	y	él	«caían»,	eso	le
daba	a	Edward	una	oportunidad	para	sentir	remordimientos	y	una	excusa	para
prestar	 al	 comandante	 otras	 cincuenta	 libras.	No	 creo	que	 la	 señora	Basil	 lo
considerara	 como	 «caídas»;	 sencillamente	 se	 compadecía	 de	 Edward	 y	 le
quería.

Porque,	compréndalo	usted,	Leonora	y	Edward	 tenían	que	hablar	de	algo
durante	todos	aquellos	años.	No	se	puede	practicar	la	mudez	absoluta	cuando
se	vive	con	una	persona,	a	no	ser	que	se	sea	habitante	del	norte	de	Inglaterra	o
del	estado	de	Maine.	Así	que	a	Leonora	se	le	ocurrió	la	grata	estratagema	de
permitir	que	su	marido	viera	las	cuentas	de	sus	propiedades	y	las	analizara	con
ella.	 Edward	 no	 adoptó	 una	 actitud	 crítica;	 estaba	 tratando	 de	 portarse
desinteresadamente.	Pero	 fue	 el	 anciano	 señor	Mumford	—el	 colono	que	no
pagaba	la	renta—	quien	echó	a	Edward	en	brazos	de	la	señora	Basil.	La	esposa
del	 comandante	 se	 acercó	 a	 Edward	 al	 atardecer,	 en	 el	 jardín	 birmano,	 con
todo	 tipo	 de	 flores	 y	 plantas.	Y	 él	 las	 estaba	 cortando…,	 no	 con	 un	 bastón,
sino	con	un	sable.	También	hablaba	solo	y	maldecía	de	un	modo	inimaginable.

La	señora	Basil	averiguó	que	un	anciano	caballero	llamado	Mumford	había



sido	expulsado	de	su	granja	y	se	le	había	dado	una	casita	por	la	que	no	pagaba
alquiler,	 donde	 vivía	 con	 diez	 chelines	 a	 la	 semana	 procedentes	 de	 una
asociación	 caritativa	 de	 granjeros,	 complementados	 con	 siete	 más	 que	 le
concedían	 los	 fideicomisarios	 de	 las	 propiedades	 Ashburnham.	 Edward
acababa	de	enterarse	gracias	a	las	cuentas	que	Leonora	le	había	dejado	en	su
cuarto	 de	 vestir	 y	 que	 él	 empezó	 a	 ojear	 antes	 de	 quitarse	 el	 uniforme	 de
parada.	 Ésa	 fue	 la	 razón	 de	 que	 tuviera	 un	 sable.	 Leonora	 creía	 haberse
mostrado	 extraordinariamente	 generosa	 con	 el	 anciano	 señor	 Mumford	 al
proporcionarle	una	casa	gratis	y	darle	además	 siete	chelines	por	 semana.	En
cualquier	 caso,	 la	 señora	 Basil	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 alterado
como	 lo	 estaba	 Edward.	 Llevaba	 ya	 bastante	 tiempo	 apasionadamente
enamorada	de	él,	y	Ashburnham	anhelaba	su	simpatía	y	su	admiración	con	el
mismo	 apasionamiento.	Así	 fue	 cómo	 llegaron	 a	 hablar	 de	 ello,	 en	 el	 jardín
birmano,	 bajo	 el	 cielo	 descolorido,	 con	 los	 pies	 rodeados	 por	 gavillas	 de
vegetación	 cercenada,	 apenas	 visibles	 pero	 que	 despedían	 un	 fuerte	 aroma.
Creo	que	después	de	aquello	se	comportaron	con	gran	decoro	durante	mucho
tiempo,	 aunque	 la	 señora	 Basil	 pasó	 tantas	 horas	 con	 las	 cuentas	 de	 las
propiedades	Ashburnham	que	llegó	a	saberse	de	memoria	el	nombre	de	todos
los	 campos.	 Edward	 tenía	 un	 mapa	 muy	 grande	 de	 sus	 tierras	 en	 el	 cuarto
donde	 guardaba	 su	 equipo	 de	 montar	 y	 al	 comandante	 Basil	 no	 parecía
importarle	 mucho.	 Creo	 que	 la	 gente	 no	 se	 preocupa	 demasiado	 cuando	 se
encuentra	en	una	guarnición	solitaria.

Todo	 esto	 podría	 haber	 durado	 eternamente	 si	 al	 comandante	 no	 le
hubiesen	ascendido	a	coronel	graduado	durante	el	movimiento	de	 tropas	que
se	produjo	inmediatamente	antes	de	la	guerra	en	África	del	Sur.	Le	enviaron	a
algún	 otro	 sitio	 y,	 por	 supuesto,	 la	 señora	 Basil	 no	 se	 podía	 quedar	 con
Edward.	Supongo	que	Ashburnham	debería	haber	ido	al	Transvaal.	Le	hubiera
venido	muy	bien	que	le	mataran.	Pero	Leonora	no	le	dejó	marchar;	había	oído
historias	 terribles	 sobre	 los	despilfarros	del	 regimiento	de	húsares	en	 tiempo
de	guerra:	cómo	eran	capaces	de	abandonar	en	la	estepa	africana	cajas	de	cien
botellas	de	champaña	a	cinco	guineas	la	botella	y	de	hacer	otras	cosas	por	el
estilo.	 Además,	 prefería	 ver	 cómo	 Edward	 se	 gastaba	 sus	 quinientas	 libras
anuales.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 Ashburnham	 se	 sintiera	 frustrado.
Nunca	 fue	 un	 hombre	 dado	 a	 los	 hechos	 heroicos,	 y	 tanto	 le	 daba	 que	 le
disparara	un	francotirador	indio	en	las	colinas	de	la	frontera	noroeste	como	un
anciano	 caballero	 bóer	 desde	 el	 lecho	 seco	 de	 algún	 riachuelo	 sudafricano.
Ésas	 fueron	más	 o	menos	 sus	 palabras.	Creo	 que	 de	 todas	 formas	 tuvo	 una
actuación	muy	destacada	en	la	India.	Fue	allí	donde	consiguió	su	C.	S.	D.	y	le
hicieron	comandante	honorario.

A	 Leonora,	 sin	 embargo,	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto	 su	 carrera	 militar.
También	le	disgustaban	sus	actos	de	heroísmo.	Una	de	sus	peores	peleas	tuvo
lugar	 después	 de	 que	Edward,	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 transporte,	 se	 tirara	 por



segunda	 vez	 al	 mar	 Rojo	 para	 salvar	 a	 un	 soldado	 raso.	 La	 primera	 vez	 lo
aceptó	con	mucha	ecuanimidad	y	llegó	incluso	a	felicitarle.	Pero	el	mar	Rojo
era	una	pesadilla	en	aquel	viaje	y	los	soldados	rasos	parecían	víctimas	de	un
furor	 suicida.	Leonora	no	pudo	soportarlo;	 se	 imaginaba	a	Edward	 tirándose
por	la	borda	cada	diez	minutos	durante	el	resto	del	viaje.	Y	ya	el	simple	grito
de	 «¡Hombre	 al	 agua!»	 es	 de	 por	 sí	 una	 cosa	 desagradable,	 alarmante	 y
turbadora.	El	buque	se	detiene	y	se	oye	todo	tipo	de	exclamaciones.	Y	Edward
no	 estaba	 dispuesto	 a	 prometer	 que	 no	 lo	 haría	 de	 nuevo,	 aunque
afortunadamente	 encontraron	 tiempo	 más	 fresco	 en	 el	 golfo	 Pérsico.	 A
Leonora	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	Edward	trataba	de	suicidarse,	de
manera	 que	 debió	 de	 parecerle	 terrible	 que	 no	 quisiera	 comprometerse.	 Fue
una	cosa	absurda	que	Leonora	viajara	en	un	buque	transporte;	pero	consiguió
meterse	 allí	 para	 ahorrar	 algún	 dinero.	 El	 comandante	 Basil	 descubrió	 las
relaciones	de	su	esposa	con	Edward	inmediatamente	antes	de	que	le	enviaran	a
su	nueva	guarnición.	No	sé	si	fue	habilidad	de	chantajista	o	sencillamente	una
jugarreta	del	destino.	Quizá	 lo	supo	 todo	el	 tiempo	o	quizá	no.	En	cualquier
caso,	más	o	menos	por	entonces	 llegaron	a	sus	manos	algunas	cartas	y	otras
cosas.	Aquello	le	costó	de	inmediato	a	Edward	trescientas	libras.	No	sé	cómo
se	 hizo	 la	 transacción;	 no	 tengo	 idea	 de	 cómo	 un	 chantajista	 presenta	 sus
demandas.	 Supongo	 que	 existe	 alguna	 forma	 de	 salvar	 las	 apariencias.	 Me
imagino	 al	 comandante	 mostrándole	 las	 cartas	 a	 Edward	 entre	 coléricas
exclamaciones,	 y	 aceptando	 luego	 sus	 explicaciones	 sobre	 su	 perfecta
inocencia	 si	 uno	 no	 se	 empeñaba	 en	 interpretarlas	 equivocadamente.	 A
continuación	el	comandante	diría:	«Bueno,	chico,	la	verdad	es	que	estoy	en	un
apuro.	¿No	me	podrías	prestar	unas	trescientas	libras?».	Me	imagino	que	fue
así	poco	más	o	menos.	Y,	año	tras	año,	después	de	aquello,	llegaba	una	carta
del	comandante,	diciendo	que	estaba	en	un	apuro	y	preguntando	a	Edward	si
no	le	podía	prestar	otras	trescientas	libras.

Para	 Edward	 fue	 un	 golpe	 muy	 duro	 que	 la	 señora	 Basil	 tuviera	 que
marcharse.	Le	tenía	realmente	mucho	afecto,	y	permaneció	fiel	a	su	recuerdo
durante	un	largo	periodo	de	tiempo.	Y	la	señora	Basil	le	había	querido	mucho
y	continuó	abrigando	la	esperanza	de	volver	a	reunirse	con	él.	Hace	tres	días
llegó	una	carta	 suya	para	Leonora,	correcta	pero	 lastimera,	pidiendo	detalles
sobre	la	muerte	de	Edward.	Había	leído	la	noticia	en	un	periódico	indio.	Tiene
que	haber	sido	una	mujer	muy	agradable…

Después	 los	 Ashburnham	 fueron	 trasladados	 a	 un	 sitio	 más	 alto,	 en
dirección	hacia	un	lugar	o	distrito	llamado	Chitral.	No	estoy	nada	fuerte	en	la
geografía	 del	 Imperio	 indio.	 Para	 entonces	 habían	 adoptado	 ya	 el	 papel	 de
matrimonio	modelo	y	nunca	se	hablaban	en	privado.	Leonora	renunció	incluso
a	enseñar	a	su	marido	las	cuentas	de	las	propiedades	Ashburnham.	El	creía	que
esto	 se	debía	 a	 que	Leonora	había	 acumulado	 tal	 cantidad	de	dinero	que	no
quería	 que	 Edward	 supiera	 cómo	 se	 las	 ingeniaba	 para	 conseguir	 aún	 más.



Pero,	en	realidad,	al	cabo	de	cinco	años	Leonora	había	llegado	a	comprender
que	 a	 su	marido	 le	 resultaba	 penoso	 ver	 las	 cuentas	 de	 sus	 propiedades	 sin
tener	parte	alguna	en	su	administración.	Trataba	de	mostrarse	amable	con	él.	Y
en	Chitral	fue	donde	apareció	la	pobrecita	Maisie	Maidan…

Para	 Edward	 aquélla	 fue	 la	 más	 perturbadora	 de	 sus	 aventuras.	 Le	 hizo
sospechar	que	 era	 inconstante	por	naturaleza.	Sus	 amoríos	 con	 la	Dolciquita
lograba	explicárselos	a	sí	mismo	como	un	breve	ataque	de	locura	semejante	a
la	 rabia.	 Sus	 relaciones	 con	 la	 señora	 Basil	 no	 le	 parecían	 moralmente
depravadas	en	un	sentido	vulgar.	El	marido	no	había	puesto	inconvenientes;	se
habían	querido	realmente	el	uno	al	otro;	Leonora	era	muy	cruel	con	él	y	hacía
mucho	tiempo	que	no	se	comportaba	como	una	esposa.	Pensaba	en	la	señora
Basil	como	la	compañera	espiritual	que	un	destino	adverso	había	arrancado	de
su	lado…,	algo	así	de	sentimental.

Pero	descubrió	que,	mientras	aún	seguía	escribiendo	cartas	semanales	muy
largas	 a	 la	 señora	 Basil,	 empezaba	 a	 sentirse	 rabiosamente	 desasosegado	 si
dejaba	 de	 ver	 a	 Maisie	 Maidan	 durante	 el	 transcurso	 del	 día.	 Se	 encontró
vigilando	con	 impaciencia	 los	vanos	de	 las	puertas;	 se	dio	 cuenta	de	que	 su
juvenil	 marido	 le	 desagradaba	 durante	 periodos	 muy	 largos,	 y	 de	 que	 se
levantaba	a	unas	horas	absurdas	para	tener	tiempo,	más	avanzada	la	mañana,
de	dar	un	paseo	con	Maisie	Maidan.	Se	descubrió	usando	expresiones	que	ella
utilizaba	y	dando	un	valor	sentimental	a	esas	palabras.	Esos	descubrimientos,
como	 usted	 ya	 habrá	 adivinado,	 se	 produjeron	 demasiado	 tarde	 para	 que
Edward	pudiera	hacer	otra	cosa	que	dejarse	arrastrar.	Empezó	a	perder	peso;
se	 le	hundieron	 los	ojos;	 tuvo	 ligeros	 ataques	de	 fiebres	perniciosas.	Estaba,
como	él	mismo	lo	describía,	hecho	un	desastre.

Hasta	 que	 un	 día	 terriblemente	 caluroso	 se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 diciendo	 a
Leonora:

—Y	pienso	 yo,	 ¿no	 podríamos	 llevarnos	 a	 la	 señora	Maidan	 a	Europa	 y
dejarla	en	Nauheim?

No	tenía	la	menor	intención	de	decirle	una	cosa	así	a	Leonora.	Ojeaba	de
pie	 un	 periódico	 ilustrado	 esperando	 a	 que	 sirviesen	 la	 cena,	 que	 se	 retrasó
veinte	minutos:	de	lo	contrario	los	Ashburnham	no	habrían	estado	solos.	No;
Edward	no	tenía	la	menor	intención	de	pronunciar	aquellas	palabras.	Se	había
limitado	a	estar	allí	de	pie	en	un	silencioso	paroxismo	de	miedo,	de	anhelos,
de	calor,	de	fiebre.	Estaba	pensando	que	ellos	volverían	a	Branshaw	al	cabo	de
un	mes	y	que	Maisie	Maidan	se	quedaría	en	la	India	y	moriría.	Y	entonces	se
le	escaparon	aquellas	palabras.

El	punkah	hacía	un	ruido	silbante	en	la	habitación	a	oscuras:	Leonora	yacía
exhausta	 e	 inmóvil	 en	 su	 amplio	 canapé	 de	 mimbre;	 ninguno	 de	 los	 dos
cambió	 de	 postura.	Ambos	 estaban	 por	 entonces	muy	 enfermos	 de	maneras



poco	precisas.

Y	a	continuación	Leonora	dijo:

—Sí.	Se	lo	acabo	de	prometer	esta	tarde	a	Charlie	Maidan.	Y	he	ofrecido
pagar	sus	gastos.

Edward	logró	a	duras	penas	evitar	que	se	le	escapara	un:	«¡Cielo	santo!».
Compréndalo	 usted,	 no	 se	 figuraba	 ni	 por	 lo	 más	 remoto	 que	 Leonora
estuviese	 al	 tanto…,	 ni	 de	 Maisie,	 ni	 de	 la	 señora	 Basil,	 ni	 siquiera	 de	 la
Dolciquita.	Para	él	 se	 trataba	de	una	situación	muy	misteriosa.	Se	 le	ocurrió
que	quizá	Leonora	pretendiese	administrar	sus	amores	como	administraba	sus
asuntos	económicos	y	eso	hizo	que	le	resultara	aún	más	odiosa…	y	más	digna
de	respeto.

Leonora,	 en	 cualquier	 caso,	 había	 administrado	 su	 dinero	 con	 mucho
acierto.	 Una	 semana	 antes	 habló	 con	 él	 por	 primera	 vez	 en	 varios	 años…,
acerca	 del	 dinero.	 Las	 tierras	 de	 Branshaw	 habían	 producido	 veintidós	 mil
libras	y	el	alquiler	de	la	mansión	con	su	mobiliario	otras	siete	mil.	Mediante
acertadas	inversiones	—en	las	que	Edward	le	había	ayudado—	ganó	otras	seis
o	siete	mil	que	podían	llegar	a	ser	más.	Todas	las	hipotecas	estaban	pagadas,
de	manera	que,	con	la	excepción	de	los	Van	Dyck	y	de	la	plata,	se	encontraban
de	 nuevo	 en	 una	 posición	 económica	 tan	 desahogada	 como	 antes	 de	 que	 la
Dolciquita	 hiciera	 el	 papel	 de	 plaga	 de	 langosta.	 Era	 el	 gran	 triunfo	 de
Leonora,	que	presentó	las	cifras	ante	Edward,	quien	por	su	parte	no	dijo	una
sola	palabra.

—Mi	propuesta	—explicó—	es	que	pidas	la	excedencia	en	el	ejército	y	que
volvamos	a	Branshaw.	Los	dos	estamos	demasiado	enfermos	para	quedarnos
aquí	más	tiempo.

Edward	siguió	sin	hablar.

—Hoy	—continuó	Leonora—	es	el	día	más	grande	de	mi	vida.

Edward	dijo:

—Lo	 has	 hecho	maravillosamente.	 Eres	 una	mujer	 asombrosa.	—Estaba
pensando	 que	 si	 volvían	 a	 Branshaw	 dejarían	 en	 la	 India	 a	Maisie	Maidan.
Aquélla	era	la	única	idea	que	le	preocupaba.	No	cabía	la	menor	duda	de	que
tenían	que	volver	a	Branshaw;	Leonora	se	encontraba	demasiado	enferma	para
seguir	allí.

—Queda	 entendido	 —dijo	 ella—	 que	 las	 decisiones	 sobre	 cómo	 gastar
nuestros	ingresos	anuales	las	tomarás	tú.	Dispondremos	de	cinco	mil	libras	al
año.

Leonora	 creía	 que	 a	 su	marido	 le	 preocupaba	mucho	 la	 forma	 de	 gastar
aquel	 dinero	 y	 que	 al	 darse	 cuenta	 del	 gran	 esfuerzo	 hecho	 por	 su	 mujer,



sentiría	 renacer	 parte	 de	 su	 antiguo	 afecto.	 Pero	 Edward	 pensaba
exclusivamente	en	Maisie	Maidan…,	en	Maisie,	separada	de	él	por	miles	de
kilómetros.	Veía	las	montañas	entre	los	dos…,	montañas	azules	y	el	mar	y	las
llanuras	iluminadas	por	el	sol.

—Es	muy	 generoso	 por	 tu	 parte	—dijo.	 Y	 Leonora	 no	 supo	 si	 aquellas
palabras	 eran	 un	 elogio	 o	 una	 burla.	 Todo	 eso	 había	 sucedido	 una	 semana
antes.	Y	Edward	se	fue	sintiendo	cada	vez	más	angustiado	ante	la	idea	de	las
montañas,	del	mar	y	de	 las	 llanuras	 iluminadas	por	el	sol	que	se	 interponían
entre	Maisie	Maidan	y	él.	Aquello	le	hacía	estremecerse	durante	las	noches	de
calor	 abrumador:	 sudaba	 profusamente	 y	 temblaba	 de	 frío	 en	 los	 ardientes
mediodías…	ante	 aquel	 pensamiento.	No	conoció	un	momento	de	descanso;
tenía	constantemente	un	nudo	en	el	estómago,	la	lengua	perpetuamente	seca	y
la	sensación	de	que	el	aliento	que	salía	de	su	boca	era	semejante	al	hedor	de	un
lazareto.

No	pensó	ni	una	vez	en	Leonora;	se	limitó	a	presentar	la	renuncia.	Saldrían
al	cabo	de	un	mes.	A	Edward	le	parecía	que	estaba	obligado	a	abandonar	aquel
sitio	y	marcharse	para	respaldar	a	Leonora.	Y	cumplió	con	su	deber.

Lo	horrible	de	sus	relaciones	en	aquella	época	era	que	cualquier	cosa	que
hiciese	Leonora	provocaba	el	 resentimiento	de	Edward.	La	odió	al	descubrir
que	 se	 proponía	 convertirle	 de	 nuevo	 en	 señor	 de	 Branshaw…,	 como	 una
especie	de	dueño	de	pacotilla,	coartado	por	 todo	 tipo	de	restricciones.	Pensó
que	 su	mujer	había	hecho	aquello	para	 separarle	de	Maisie	Maidan.	El	odio
flotaba	 en	 las	 noches	 de	 bochorno	 y	 llenaba	 los	 rincones	 en	 sombra	 de	 la
habitación.	 De	manera	 que	 cuando	 la	 oyó	 decir	 que	 se	 había	 ofrecido	 para
llevar	a	Maisie	a	Europa,	la	odió	automáticamente,	puesto	que	odiaba	todo	lo
que	ella	hacía.	En	aquella	época	Edward	pensaba	que	Leonora	sólo	podía	ser
cruel,	aunque,	de	forma	accidental,	alguna	acción	suya	fuese	bondadosa…	Sí;
era	una	situación	terrible.

Pero	 las	 brisas	 frescas	 del	 océano	 parecieron	 disipar	 aquel	 odio	 como	 si
hubiera	sido	una	cortina	de	humo	y	devolverle	la	admiración	y	el	respeto	que
sentía	 antiguamente	 por	 ella.	 La	 agradable	 sensación	 de	 disponer	 de	 dinero
abundante,	 dinero	 que	 le	 había	 permitido	 comprar	 la	 compañía	 de	 Maisie
Maidan…,	 estas	 cosas	 empezaron	 a	 hacerle	 ver	 que	 quizá	 su	 mujer	 había
tenido	razón	al	insistir	en	la	necesidad	de	tantos	ahorros	y	privaciones.	Edward
se	 sentía	 a	 gusto;	 incluso	 irradiaba	 felicidad	 cuando	 recorría	 la	 cubierta
llevando	tazas	de	caldo	para	Maisie	Maidan.	Una	noche,	cuando	estaba	junto	a
Leonora	en	cubierta,	dijo	de	repente:

—Eres	 de	 verdad	 la	mujer	más	maravillosa	 del	mundo.	Me	gustaría	 que
pudiéramos	ser	mejores	amigos.

Ella	se	limitó	a	darse	la	vuelta	sin	decir	una	palabra	y	se	fue	a	su	camarote.



De	todas	formas	su	salud	había	mejorado	mucho.

Y	 ahora,	 supongo,	 debo	 darle	 a	 usted	 la	 versión	 de	 Leonora	 sobre	 este
asunto…

Es	 muy	 difícil.	 Porque	 aunque	 Leonora	 conservara	 una	 apariencia
inalterable,	sus	puntos	de	vista	cambiaban	con	frecuencia.	Sus	tradiciones,	su
educación,	le	habían	inculcado	que	debía	mantener	la	boca	cerrada.	Pero	había
veces,	decía,	en	 las	que	estaba	 tan	a	punto	de	ceder	a	 la	 tentación	de	hablar,
que	 luego	 se	 estremecía	 al	 pensar	 en	 ello.	Hay	que	dar	 por	 sentado	que	por
encima	 de	 todo	 deseaba	mantener	 la	 boca	 cerrada	 frente	 al	mundo,	 frente	 a
Edward	y	frente	a	las	mujeres	que	amaba.	Si	llegaba	a	hablar	se	despreciaría.

Desde	el	momento	de	la	aventura	de	Edward	con	la	Dolciquita,	Leonora	no
había	vuelto	a	 interpretar	el	papel	de	esposa.	No	es	que	 tuviera	 intención	de
mantenerse	apartada	de	él	para	siempre	por	una	cuestión	de	principios.	Creo
que	 sus	 consejeros	 espirituales	 se	 lo	 prohibían.	Pero	Leonora	 estipulaba	que
Edward	tenía	que	volver	a	ella	de	alguna	manera,	quizá	tan	sólo	simbólica.	No
explicaba	muy	bien	lo	que	quería	decir;	probablemente	tampoco	lo	sabía	ella
misma.	O	quizá	sí.

Había	momentos	en	que	parecía	que	Edward	volvía	a	ella;	había	momentos
en	que	Leonora	estaba	a	punto	de	ceder	a	 la	pasión	carnal	que	 su	marido	 le
inspiraba.	De	la	misma	forma	había	momentos	en	que	casi	se	abandonaba	a	la
tentación	 de	 denunciar	 a	 la	 señora	Basil	 a	 su	marido	 o	 a	Maisie	Maidan	 al
suyo.	Deseaba	 entonces	 causar	 todo	 el	 horror	 y	 la	 angustia	 de	 un	 escándalo
público.	 Porque,	 al	 vigilar	 a	 Edward	 con	 más	 interés	 y	 mayor	 esfuerzo
auditivo	 del	 que	 un	 gato	 consagra	 a	 un	 pájaro	 que	 revolotea	 en	 torno	 suyo,
Leonora	se	hallaba	al	tanto	del	progreso	de	su	pasión	por	cada	una	de	aquellas
damas.	Lo	notaba	por	el	modo	en	que	los	ojos	de	su	marido	se	volvían	hacia
puertas	 y	 entradas;	 lo	 sabía	 por	 su	 sosiego	 después	 de	 recibir	 alguna
satisfacción.

A	veces	imaginaba	ver	más	de	lo	que	estaba	justificado.	Se	imaginaba	que
Edward	vivía	 aventuras	 con	otras	mujeres…,	con	dos	 al	mismo	 tiempo;	 con
tres.	Durante	largos	períodos	se	lo	imaginó	como	un	monstruo	de	libertinaje,	y
no	entendía	que	pudiese	tener	nada	en	contra	suya.	No	le	quitaba	su	libertad;
se	privaba	de	muchas	cosas	para	reconstruir	su	fortuna;	había	renunciado	a	las
alegrías	de	la	feminidad	—ropa,	joyas—,	y	casi	incluso	hasta	a	las	amistades
por	temor	a	que	costasen	demasiado.

Y	sin	embargo,	extrañamente,	no	podía	menos	de	darse	cuenta	de	que	tanto
la	 señora	 Basil	 como	 Maisie	 Maidan	 eran	 buenas	 personas.	 La	 mirada
escrutadora	y	altamente	crítica	que	una	mujer	 lanza	sobre	otra	no	le	 impedía
ver	que	la	señora	Basil	era	muy	buena	con	Edward	y	que	la	señora	Maidan	era
muy	buena	para	él.	Esto	le	parecía	una	monstruosa	e	incomprensible	actuación



del	destino.	¡Totalmente	incomprensible!	¿Por	qué	—se	preguntaba	una	y	otra
vez—	su	marido	no	advertía	ninguna	de	las	cosas	buenas	que	ella	hacía	por	él
ni	las	consideraba	como	buenas	acciones?	¿Por	qué	extraña	obsesión	Edward
no	le	permitía	que	fuese	tan	buena	con	él	como	la	señora	Basil?	No	creía	que
la	señora	Basil	fuese	tan	extraordinariamente	distinta	de	ella.	Es	cierto	que	era
alta,	morena,	con	una	suave	melancolía	y	una	gran	bondad	en	su	actitud	hacia
todas	las	cosas	creadas,	desde	el	criado	que	agitaba	el	punkah	hasta	las	flores
en	 los	 árboles.	 Pero	 no	 había	 leído	 tanto	 como	Leonora,	 al	menos	 no	 había
leído	tantos	libros	serios.	Leonora	no	soportaba	las	novelas.	Pero,	incluso	con
todas	sus	diferencias,	no	le	parecía	que	la	señora	Basil	fuese	tan	distinta.	Era
sincera,	honesta	y,	en	cuanto	a	lo	demás,	simplemente	una	mujer.	Y	Leonora
tenía	el	vago	convencimiento	de	que	para	un	hombre	 todas	 las	mujeres	eran
iguales	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 de	 trato	 íntimo.	 Se	 imaginaba	 que	 la
amabilidad	 perdería	 su	 atractivo,	 que	 la	 voz	 suave	 y	melancólica	 dejaría	 de
emocionar,	que	 la	estatura	y	 la	 tez	morena	cesarían	de	darle	a	un	hombre	 la
ilusión	 de	 internarse	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 bosque	 inexplorado.	 No
lograba	 entender	 cómo	 Edward	 podía	 seguir	 y	 seguir	 divagando	 sobre	 la
señora	Basil.	No	entendía	que	continuara	escribiéndole	 largas	cartas	después
de	su	separación.	A	raíz	de	esto,	efectivamente,	Leonora	lo	pasó	francamente
mal.

Tenía	por	entonces	lo	que	yo	llamaría	 la	 teoría	«monstruosa»	de	Edward.
Le	 imaginaba	 comiéndose	 con	 los	 ojos	 a	 todas	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 se
cruzaba.	Aquel	año	no	hizo	su	«retiro»	en	Simla	por	el	temor	de	que	su	marido
corrompiera	 a	 la	 doncella	 durante	 su	 ausencia.	 Le	 imaginaba	 teniendo
aventuras	con	mujeres	nativas	y	euroasiáticas.	Durante	los	bailes	vivía	en	un
frenesí	de	vigilancia…

Se	 convenció	 a	 sí	misma	 de	 que	 todo	 aquello	 se	 debía	 a	 su	 temor	 a	 los
escándalos.	Edward	podía	comprometerse	con	una	muchacha	casadera	y	que
su	 padre	 organizara	 un	 alboroto,	 o	 comprometerse	 con	 la	 esposa	 de	 alguien
importante.	Pero	en	realidad,	como	más	tarde	llegó	a	reconocerse	a	sí	misma,
tenía	 la	esperanza	de	que	al	quedar	 la	señora	Basil	 fuera	de	 juego,	 llegase	el
momento	de	que	Edward	volviera	junto	a	ella.	Todo	aquel	período	lo	vivió	en
un	 paroxismo	 de	 celos	 y	 de	 miedo;	 el	 miedo	 de	 que	 Edward	 adquiriera	 de
verdad	costumbres	licenciosas.

Por	lo	que,	de	manera	un	tanto	extraña,	se	alegró	de	la	aparición	de	Maisie
Maidan…	y	se	dio	cuenta	de	que	anteriormente	no	había	 tenido	miedo	ni	de
maridos	ni	de	escándalos,	ya	que	desde	entonces	trató,	lo	mejor	que	supo,	de
que	 el	 esposo	 de	 Maisie	 no	 tuviese	 la	 menor	 sospecha.	 Quería	 dar	 tal
impresión	de	confianza	en	Edward	que	a	Charlie	Maidan	 le	 fuese	 imposible
sospechar	nada.	Eso	la	colocó	en	una	posición	moralmente	insostenible.	Pero
Edward	estaba	muy	enfermo	y	Leonora	quería	verle	 sonreír	de	nuevo.	Se	 le



ocurrió	que	si	sonreía	otra	vez	gracias	a	su	ayuda,	quizá	volviera	a	ella	a	través
de	la	gratitud	y	del	amor	satisfecho.	Por	entonces	pensaba	que	Edward	era	una
persona	de	afectos	frívolos	y	pasajeros.	Y	entendía	la	pasión	de	su	marido	por
Maisie,	puesto	que	la	señora	Maidan	era	una	de	esas	criaturas	a	quienes	otras
mujeres	reconocen	como	poseedoras	de	cierto	magnetismo.

Era	 muy	 bonita	 y	 muy	 joven;	 y	 a	 pesar	 de	 su	 maltrecho	 corazón,	 muy
alegre	y	con	garbo	en	sus	movimientos.	Y	Leonora	quería	de	verdad	a	Maisie,
quien,	 a	 su	 vez,	 también	 sentía	 bastante	 afecto	 por	 Leonora.	Y	Leonora,	 de
hecho,	se	imaginaba	que	podía	controlar	perfectamente	aquel	asunto.	Nunca	se
le	 ocurrió	 que	 se	 tratara	 de	 empujar	 a	 Maisie	 al	 adulterio;	 creía	 que	 si	 se
llevaba	a	Edward	y	a	Maisie	a	Nauheim,	su	marido	disfrutaría	lo	bastante	de	la
compañía	 de	 la	 señora	 Maidan	 como	 para	 cansarse	 de	 las	 bonitas	 e
insignificantes	cosas	que	decía	y	de	los	bonitos	movimientos	de	sus	manos	y
de	sus	pies	diminutos.	Y	pensó	que	podía	fiarse	de	Edward.	Porque	no	había	la
menor	 duda	 de	 la	 pasión	 de	 Maisie	 por	 Edward.	 Se	 deshacía	 en	 elogios
hablando	de	él,	como	Leonora	sólo	había	oído	a	las	alumnas	de	los	internados
deshacerse	 en	 elogios	 sobre	 sus	 profesores	 de	 dibujo.	 Se	 pasaba	 la	 vida
preguntándole	al	muchachito	que	tenía	por	marido	cómo	era	que	no	se	vestía,
montaba	 a	 caballo,	 jugaba	 al	 polo,	 o	 incluso	 recitaba	 poemas	 sentimentales
como	 su	 comandante.	 Y	 el	 joven	 Maidan	 sentía	 la	 mayor	 admiración	 por
Edward,	 y	 adoraba	 y	 confiaba	 sin	 restricciones	 en	 su	 mujer,	 que	 al	 mismo
tiempo	le	desconcertaba.	Tenía	la	impresión	de	que	Edward	estaba	consagrado
a	Leonora.	Y	Leonora	se	imaginaba	que	cuando	el	corazón	de	la	pobre	Maisie
estuviese	 curado	 y	 Edward	 hubiera	 pasado	 con	 la	 señora	Maidan	 el	 tiempo
suficiente,	volvería	a	ella.	Tenía	 la	confusa	y	apasionada	idea	de	que	cuando
Edward	 hubiera	 agotado	 cierto	 número	 de	 otros	 tipos	 de	 mujer	 tendría	 que
volver	con	ella.	¿Por	qué	su	tipo	no	habría	de	encontrar	un	sitio	en	el	corazón
de	su	marido?	Por	entonces	se	imaginaba	que	le	entendía	mejor,	que	entendía
mejor	sus	vanidades	y	que,	haciéndole	más	feliz,	podría	despertar	su	amor.

Florence	puso	punto	final	a	todo	aquello…

****
	

	

CUARTA	PARTE
	

CAPÍTULO	I
	

Soy	 consciente	 de	 haber	 contado	 esta	 historia	 con	 muy	 poco	 orden,	 de
manera	que	tal	vez	resulte	difícil	encontrar	el	camino,	por	lo	que	quizá	no	sea



más	que	una	especie	de	laberinto.	No	está	en	mi	mano	evitarlo.	Me	he	atenido
a	la	idea	de	que	me	encuentro	en	una	casa	de	campo	con	un	silencioso	oyente
que,	entre	las	ráfagas	de	viento	y	los	ruidos	del	lejano	mar,	va	escuchando	la
historia	 a	 medida	 que	 brota	 de	 mis	 labios.	 Y	 cuando	 se	 analizan	 unas
relaciones	amorosas	—unas	largas	y	tristes	relaciones	amorosas—,	tan	pronto
se	 retrocede	 como	 se	 va	 hacia	 adelante.	 Al	 recordar	 de	 repente	 aspectos
olvidados,	 se	 tiende	 a	 explicarlos	 con	 mayor	 minuciosidad	 porque	 se	 es
consciente	 de	 que	 no	 se	 los	 mencionó	 en	 el	 sitio	 adecuado	 y	 de	 que,	 al
omitirlos,	quizá	se	haya	dado	una	impresión	falsa.	Me	consuelo	pensando	en
que	 se	 trata	 de	 una	 historia	 verdadera	 y	 en	 que,	 después	 de	 todo,	 la	 mejor
manera	 de	 contar	 una	 historia	 verdadera	 es	 hacerlo	 como	 quien	 se	 limita	 a
contar	una	historia.	Será	entonces	cuando	parezca	más	auténtica.

En	cualquier	caso,	creo	que	he	llevado	mi	relato	hasta	la	fecha	de	la	muerte
de	Maisie	Maidan.	Quiero	decir	que	he	explicado	todo	lo	que	pasó	antes	desde
los	diferentes	puntos	de	vista	necesarios:	el	de	Leonora,	el	de	Edward	y,	hasta
cierto	 punto,	 el	 mío.	 Tiene	 usted	 los	 hechos	 aunque	 haya	 de	molestarse	 en
buscarlos;	 tiene	 usted	 los	 diferentes	 puntos	 de	 vista	 hasta	 donde	me	ha	 sido
posible	averiguarlos.	Permítame	entonces	que	vuelva	atrás	una	vez	más	y	me
sitúe	 en	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Maisie,	 o	 más	 bien	 en	 el	 momento	 de	 la
disertación	 de	 Florence	 sobre	 la	 Protesta,	 en	 lo	 alto	 del	 viejo	 castillo	 de	 la
ciudad	 de	M…	Consideremos	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Leonora	 con	 respecto	 a
Florence;	 el	 de	 Edward,	 por	 supuesto,	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 dárselo,
porque,	 lógicamente,	Ashburnham	nunca	me	habló	de	 sus	 relaciones	con	mi
mujer.	(Quizá	de	aquí	en	adelante	sea	un	poco	duro	con	Florence;	pero	debe
usted	 recordar	 que	 ya	 llevo	 seis	 meses	 escribiendo	 esta	 historia	 y
reflexionando	durante	muchas	horas	sobre	todos	estos	asuntos).

Y	cuanto	más	pienso	en	ellos	más	me	convenzo	de	que	Florence	tuvo	una
influencia	contaminante:	consiguió	deprimir	y	echar	a	perder	al	pobre	Edward;
echó	a	perder,	de	manera	irremediable,	a	 la	desdichada	Leonora.	Si	había	un
aspecto	positivo	 en	 ella	 era	 su	orgullo	y	 su	 capacidad	para	guardar	 silencio.
Pero	 aquel	 orgullo	 y	 aquel	 silencio	 quedaron	 rotos	 con	 la	 extraordinaria
explosión	 emocional	 en	 la	 habitación	 medio	 en	 sombras	 que	 contenía	 la
Protesta,	y	en	 la	pequeña	 terraza	que	daba	 sobre	el	 río.	No	quiero	decir	que
Leonora	estuviera	cometiendo	un	error.	Sin	duda	obraba	con	acierto	al	 tratar
de	avisarme	de	que	Florence	coqueteaba	con	su	marido.	Pero	aunque	 lo	que
hacía	 estaba	 bien	 hecho,	 se	 equivocaba	 en	 la	 manera	 de	 hacerlo.	 Tal	 vez
debiera	haber	reflexionado	más	tiempo;	quizá	sólo	debiera	haber	hablado,	si	es
que	quería	hablar,	después	de	 reflexionar	o	 tal	vez	habría	 sido	mejor	actuar:
por	ejemplo,	mantener	vigilada	a	Florence	de	tal	manera	que	la	comunicación
entre	Edward	y	mi	mujer	 resultase	 imposible.	Escuchar,	 sin	que	 los	otros	 se
diesen	 cuenta,	 espiar	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios.	 Es	 repugnante;
pero	no	hay	otra	manera	de	hacerlo.	Debería	haberse	 llevado	a	Edward	nada



más	morir	Maisie.	No;	actuó	equivocadamente.

Y	sin	embargo,	pobrecilla,	¿quién	soy	yo	para	condenarla…	y	qué	más	da	a
fin	 de	 cuentas?	 Si	 no	 hubiese	 sido	 Florence,	 habría	 sido	 alguna	 otra…	 De
todas	formas,	podría	haber	sido	alguien	mejor	que	mi	mujer.	Porque	Florence
era	vulgar;	Florence	era	una	coqueta	de	lo	más	rastrero	que	al	final	no	quería
soltar	 la	 presa;	 y	 además	 de	 una	 locuacidad	 imposible;	 nada	 la	 detenía.
Edward	y	Leonora	eran	al	menos	orgullosos	y	 reservados.	Orgullo	y	 reserva
no	son	las	únicas	cualidades	que	cuentan;	quizá	no	sean	siquiera	las	mejores.
Pero	 si	 resulta	 que	 son	 las	 virtudes	 peculiares	 de	 alguien,	 esa	 persona	 se
desmoronará	 si	 deja	 que	 se	 deterioren.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 pasó	 a	Leonora.
Dejó	 que	 se	 le	 deterioraran	 incluso	 antes	 que	 a	Edward.	Considere	 usted	 su
posición	cuando	estalló	con	motivo	de	 la	Protesta	de	Lutero…	Considere	 su
angustia…

Comprenderá	que	la	pasión	fundamental	de	su	vida	era	recobrar	a	Edward;
hasta	 aquel	momento	 nunca	 había	 perdido	 la	 esperanza.	Quizá	 esto	 parezca
innoble,	pero	tenga	usted	en	cuenta	que	recobrarle	no	era	tan	sólo	una	victoria
personal.	Representaba,	según	ella	lo	veía,	un	triunfo	para	todas	las	esposas	y
para	 su	 Iglesia.	 Ése	 era	 el	 enfoque	 que	 le	 daba.	 Estas	 cosas	 son	 un	 poco
insondables.	No	entiendo	por	qué	 recobrar	a	Edward	 tendría	que	 representar
una	victoria	de	todas	las	esposas,	de	la	sociedad	y	de	su	Iglesia.	Aunque	quizá
tenga	algún	barrunto.

Leonora	veía	la	vida	como	una	perpetua	batalla	de	sexos	entre	maridos	que
desean	 ser	 infieles	 a	 sus	 esposas,	 y	 mujeres	 que	 desean	 recuperar	 a	 sus
maridos	en	última	instancia.	Esa	era	su	triste	y	modesta	visión	del	matrimonio.
Para	 ella	 el	 hombre	 era	 una	 especie	 de	 animal	 que	 necesitaba	 sus
vagabundeos,	sus	excesos,	sus	noches	fuera,	sus,	digámoslo	así,	temporadas	de
celo.	 Había	 leído	 pocas	 novelas,	 de	manera	 que	 la	 idea	 de	 un	 amor	 puro	 y
constante	que	viniera	tras	el	repiqueteo	de	las	campanas	nupciales	nunca	había
estado	 muy	 presente	 en	 ella.	 Acudió,	 aturdida	 y	 aterrorizada,	 a	 la	 madre
superiora	 del	 internado	 de	 su	 infancia	 para	 relatarle	 las	 infidelidades	 de
Edward	con	la	bailarina	española,	y	todo	lo	que	hizo	la	vieja	monja,	que	a	ella
le	 parecía	 infinitamente	 sabia,	 mística	 y	 digna	 de	 reverencia,	 fue	 agitar
tristemente	la	cabeza	y	decir:

—Los	hombres	 son	 así.	Dios,	 con	 su	 gracia,	 hará	 que	 todo	 salga	 bien	 al
final.

Eso	fue	lo	que	sus	consejeros	espirituales	le	ofrecieron	como	programa	de
vida.	 O,	 al	 menos,	 fue	 la	 manera	 en	 que	 ella	 entendió	 sus	 enseñanzas:	 la
lección	que	había	aprendido	de	ellos,	según	me	dijo.	No	sé	exactamente	qué	es
lo	que	le	enseñaron.	El	sino	de	las	mujeres	era	paciencia,	y	paciencia,	y	más
paciencia	—ad	majorem	Dei	gloriam—	hasta	que	el	día	señalado,	si	Dios	 lo



consideraba	 oportuno,	 alcanzaran	 su	 recompensa.	 Si	 luego,	 al	 final,	 lograba
recobrar	 a	 Edward,	 habría	 conseguido	mantener	 a	 su	 hombre	 dentro	 de	 los
límites	 que	 son	 todo	 lo	 que	 la	 mujer	 casada	 puede	 esperar.	 Incluso	 le
enseñaron	 que	 tales	 excesos	 son	 naturales	 y	 excusables	 en	 los	 hombres…,
como	si	fuesen	niños.

Y	lo	más	importante	era	que	no	debía	producirse	el	menor	escándalo	ante
el	resto	de	los	fieles.	De	manera	que	Leonora	se	aferró	a	la	idea	de	recobrar	a
Edward	con	una	pasión	feroz	que	era	como	una	gran	angustia.	Hizo	como	que
no	veía;	una	 idea	 fija	 le	 llenaba	 la	 cabeza;	 la	de	que	Edward	volviera	 a	 ella
rico,	glorioso	por	así	decirlo,	en	razón	de	sus	tierras,	y	lleno	de	rectitud.	Esto
probaría,	 de	 hecho,	 que	 en	 un	 mundo	 infiel	 una	 católica	 había	 logrado
conservar	 la	 fidelidad	 de	 su	 marido.	 Y	 creía	 hallarse	 muy	 cerca	 de	 la
realización	de	sus	deseos.

Su	 plan	 con	 respecto	 a	Maisie	 parecía	 estar	 obteniendo	 unos	 resultados
admirables.	Daba	la	impresión	de	que	el	afecto	que	Edward	sentía	por	ella	se
iba	 enfilando.	 En	Nauheim	 ya	 no	 anhelaba	 pasar	 todos	 los	minutos	 del	 día
junto	a	la	figura	recostada	de	la	pobre	niña;	salía	a	disputar	partidos	de	polo;
jugaba	 al	 bridge	 por	 la	 noche;	 se	 le	 veía	 alegre	 y	 despierto.	Leonora	 estaba
convencida	de	que	no	 trataba	de	seducir	a	 la	pobre	niña;	empezaba	a	pensar
incluso	que	nunca	había	 intentado	hacerlo.	Parecía	volver	de	hecho	al	papel
que	 Maisie	 le	 adjudicara	 al	 principio:	 un	 oficial	 de	 más	 alta	 graduación,
amable	y	atento,	que	tenía	galantes	consideraciones	con	una	recién	casada.	Se
ocultaban	 tan	 poco	 para	 sus	 inocentes	 coqueteos	 como	 el	 alba	 que	 llega	 del
cielo.	 Y	 Maisie	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 inquietarse	 cuando	 Edward	 se
marchaba	de	excursión	con	nosotros;	 tenía	que	pasar	muchas	horas	 tumbada
en	 la	 cama	 todas	 las	 tardes,	 y	 no	 parecía	 anhelar	 las	 atenciones	 de	 Edward
durante	esos	ratos.

Y	 Ashburnham	 empezaba	 a	 hacerle	 pequeñas	 insinuaciones	 a	 Leonora.
Una	 o	 dos	 veces	 le	 dijo	 en	 privado	 (porque	 en	 público	 lo	 hacía	 con
frecuencia):	«¡Qué	guapa	estás!»	o	«¡Qué	vestido	tan	bonito!».	Leonora	había
ido	con	Florence	a	Francfort,	donde	la	gente	se	viste	tan	bien	como	en	París,	y
se	 compró	 un	 traje	 o	 dos.	 Podía	 permitírselo,	 y	 Florence	 era	 una	 excelente
consejera	en	aquellas	materias.	Parecía	haber	descubierto	la	clave	del	enigma.

Sí,	Leonora	parecía	haber	encontrado	la	clave	del	enigma.	Se	convenció	de
que	en	el	pasado	se	había	equivocado	hasta	cierto	punto.	No	tendría	que	haber
tenido	a	Edward	tan	sujeto	en	cuestiones	de	dinero.	Le	pareció	que	estaba	en
el	 buen	 camino	 devolviéndole	 —cosa	 que	 había	 hecho	 con	 gran	 temor	 y
muchas	dudas—	el	control	sobre	sus	ingresos.	Edward	llegó	incluso	a	dar	un
paso	 en	 la	 dirección	 de	 Leonora	 reconociendo,	 espontáneamente,	 que	 había
estado	 en	 lo	 cierto	 al	 administrar	 sus	 recursos	 de	manera	 ahorrativa	 durante
todos	aquellos	años.	Un	día	le	dijo:



—Lo	has	hecho	muy	bien,	querida.	No	hay	nada	que	me	guste	tanto	como
disponer	 de	 algún	 dinero	 que	 pueda	 gastarme	 alegremente.	 Y	 ahora	 puedo
hacerlo,	gracias	a	ti.

Aquél	fue	de	verdad	el	momento	más	feliz	de	su	vida,	según	dijo	ella.	Y
Edward,	 dándose	 cuenta	 al	 parecer,	 se	 atrevió	 a	 darle	 una	 palmada	 en	 el
hombro.	 El	 pretexto	 para	 entrar	 en	 su	 cuarto	 había	 sido	 pedirle	 prestado	 un
imperdible.

Y	el	episodio	del	cachete	afianzó	en	su	mente,	una	vez	terminado,	la	idea
de	 que	 no	 existían	 relaciones	 carnales	 entre	 Edward	 y	 la	 señora	 Maidan.
Leonora	decidió	que	a	partir	de	aquel	momento	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era
mantener	a	su	marido	bien	provisto	de	dinero	y	distraer	al	mismo	 tiempo	su
imaginación	 con	 chicas	 bonitas.	 Estaba	 convencida	 de	 que	Edward	 volvía	 a
ella.	Durante	aquel	mes	Leonora	no	rechazó	ya	sus	tímidas	insinuaciones	que
nunca	llegaron	muy	lejos.	Porque	es	cierto	que	le	hacía	tímidas	insinuaciones.
Le	 daba	 palmaditas	 en	 el	 hombro;	 le	 susurraba	 al	 oído	 comentarios	 jocosos
sobre	los	tipos	extraños	que	veían	en	el	Casino.	El	comentario	jocoso	no	tenía
importancia…,	 pero	 susurrárselo	 al	 oído	 era	 un	 signo	 inapreciable	 de
intimidad…

Y	 luego	 el	 desastre:	 todo	 se	 vino	 abajo.	 Todo	 saltó	 hecho	 pedazos	 en	 el
momento	 en	 que	 Florence	 le	 puso	 a	 Edward	 la	 mano	 en	 la	 muñeca	 que
descansaba	sobre	el	cristal	que	protegía	el	manuscrito	de	la	Protesta,	en	lo	alto
de	 la	 torre	con	aquellas	persianas	por	donde	se	filtraba	 la	 luz	del	sol.	O	más
bien	todo	se	vino	abajo	cuando	Leonora	se	fijó	en	la	expresión	de	los	ojos	de
Edward	al	mirarse	en	los	de	Florence.	Leonora	conocía	bien	aquella	expresión.

Supo	desde	el	primer	momento,	desde	el	 instante	en	que	por	vez	primera
nos	sentamos	juntos	a	cenar,	que	Florence	coqueteaba	con	Edward.	Pero	había
visto	 hacer	 lo	 mismo	 a	 muchas	 mujeres:	 cientos	 y	 cientos,	 en	 trenes,	 en
hoteles,	en	buques	de	línea,	en	las	esquinas	de	las	calles.	Y	había	llegado	a	la
conclusión	 de	 que	 Edward	 hacía	 muy	 poco	 caso	 de	 las	 mujeres	 que	 se
esforzaban	 por	 atraer	 su	 atención.	 Por	 aquel	 entonces	 Leonora	 consiguió
formular	una	 teoría	bastante	correcta	 sobre	 los	métodos	y	 las	 razones	de	 los
enamoramientos	de	su	marido.	Estaba	segura	de	que	no	había	existido	más	que
la	breve	pasión	por	 la	Dolciquita,	 el	 sincero	 amor	que	 sintiera	por	 la	 señora
Basil,	 y	 lo	 que	 ella	 consideraba	 el	 romántico	 galanteo	 con	Maisie	Maidan.
Además,	Leonora	sentía	un	desprecio	 tan	profundo	hacia	Florence	que	no	 le
cabía	 en	 la	 cabeza	que	Edward	 se	 sintiera	 atraído	por	mi	mujer.	Y	Maisie	y
ella	eran	una	especie	de	baluarte	defensivo.

Leonora	 quería	 además	 no	 perder	 de	 vista	 a	 Florence,	 porque	mi	 mujer
sabía	 del	 cachete	 a	Maisie.	 Y	 deseaba	 desesperadamente	 que	 su	 unión	 con
Edward	pareciese	impecable.	Pero	todo	aquello	se	vino	abajo…



Al	 advertir	 la	 expresión	 de	 Edward	 al	 mirarse	 en	 los	 ojos	 azules	 de
Florence,	Leonora	supo	que	todo	estaba	perdido.	Supo	que	aquella	mirada	era
el	resultado	de	largas	conversaciones	de	un	cariz	muy	íntimo:	sobre	gustos	y
antipatías,	 sobre	 su	 respectiva	manera	de	 ser,	 sobre	 sus	opiniones	acerca	del
matrimonio.	Supo	el	significado	de	que	ella,	cuando	paseábamos	juntos,	fuese
siempre	 conmigo	 diez	 metros	 por	 delante	 de	 Florence	 y	 de	 Edward.	 No	 se
imaginó	 que	 hubiesen	 llegado	más	 allá	 de	 conversaciones	 sobre	 sus	 gustos,
sobre	su	manera	de	ser	y	sobre	el	matrimonio	como	institución.	Pero,	después
de	observar	a	Edward	toda	la	vida,	sabía	que	aquel	contacto	de	una	mano	con
otra,	 que	 aquel	 responderse	 con	 la	mirada	 quería	 decir	 que	 el	 desenlace	 era
inevitable.	Edward	era	una	persona	extraordinariamente	seria.

Comprendió	que	cualquier	 intento	por	 su	parte	de	 separar	 a	 aquellos	dos
significaría	 afianzar	 en	 Edward	 una	 pasión	 irrevocable;	 que,	 como	 ya	 le	 he
explicado	antes,	una	peculiaridad	de	la	forma	de	ser	de	Edward	era	la	creencia
de	que	seducir	a	una	mujer	daba	a	esa	persona	un	dominio	inapelable	sobre	él
para	 toda	 la	 vida.	Y	 que	 el	 contacto	 de	 una	mano	 con	 otra,	 Leonora	 estaba
segura,	daba	a	aquella	mujer	un	derecho	inapelable	a	ser	seducida.	Y	Leonora
despreciaba	 tanto	 a	 Florence	 que	 habría	 preferido	 que	 se	 tratara	 de	 una
camarera.	Hay	camareras	muy	respetables.

Y,	 de	 repente,	 tuvo	 el	 convencimiento	 de	 que	Maisie	Maidan	 sentía	 una
verdadera	 pasión	 por	 Edward;	 que	 aquello	 le	 rompería	 el	 corazón…,	 y	 que
ella,	Leonora,	sería	la	responsable.	Por	un	momento	se	sintió	dominada	por	la
indignación.	Agarrándome	por	la	muñeca,	me	llevó	escaleras	abajo	y	a	través
de	aquel	Rittersaal	lleno	de	susurros,	con	las	altas	columnas	pintadas,	y	la	alta
repisa	 de	 la	 chimenea	 también	 pintada.	 Supongo	 que	 no	 se	 enfadó	 lo
suficiente.

Tendría	que	haber	dicho:

—Su	mujer	es	una	ramera	que	acabará	convirtiéndose	en	la	amante	de	mi
marido…	 —Eso	 podría	 haber	 resuelto	 el	 problema.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su
indignación,	 no	 se	 atrevió	 a	 llegar	 tan	 lejos.	Temió	que,	 si	 daba	 aquel	 paso,
Edward	y	Florence	se	escaparan	 juntos,	y	que	si	 lo	hacían	ella	perdiese	 toda
posibilidad	de	recobrar	a	su	marido.	Se	portó	muy	mal	conmigo.

Bueno	era	un	alma	torturada	que	antepuso	su	Iglesia	a	los	intereses	de	un
cuáquero	de	Filadelfia.	Es	comprensible…	Creo	que	la	Iglesia	de	Roma	es	la
más	importante	de	los	dos.

Una	 semana	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Maisie	 Maidan,	 Leonora	 tuvo	 la
certeza	de	que	Florence	se	había	convertido	en	la	amante	de	Edward.	Estuvo
esperando	junto	a	la	puerta	de	mi	mujer,	y	Ashburnham	se	encontró	con	ella	al
salir	de	la	habitación.	Leonora	no	dijo	nada	y	él	se	limitó	a	lanzar	un	gruñido,
pero	supongo	que	lo	pasó	mal.



Sí;	 el	 deterioro	 espiritual	 que	 Leonora	 sufrió	 a	 manos	 de	 Florence	 fue
extraordinario;	hizo	añicos	su	vida	entera	y	todas	sus	posibilidades.	En	primer
lugar	 le	 quitó	 por	 completo	 la	 esperanza,	 porque	 no	 veía	 cómo,	 después	 de
aquello,	 Edward	 podía	 volver	 a	 ella…,	 después	 de	 una	 vulgar	 aventura	 con
una	mujer	 igualmente	vulgar.	Ya	no	encontraba	razones	para	catalogar	como
aventura	sus	 relaciones	con	 la	señora	Basil,	que	era	ahora	 todo	 lo	que	podía
esgrimir	contra	él	en	el	fondo	de	su	corazón.	Era	una	historia	de	amor…,	una
cosa	bastante	inocente	a	su	manera.	Pero	esto	otro	le	parecía	un	horror…,	un
capricho,	especialmente	detestable	por	el	desprecio	que	Florence	le	inspiraba.
Y	Florence	hablaba	y	hablaba…

Eso	 fue	 lo	 terrible,	 porque	 mi	 mujer	 obligó	 a	 la	 misma	 Leonora	 a
abandonar	su	altiva	reserva:	mi	mujer	y	la	situación.	Parece	ser	que	Florence
estaba	en	duda	sobre	a	quién	confesar	lo	sucedido:	a	mí	o	a	Leonora.	Porque
se	 lo	 tenía	 que	 confesar	 inevitablemente	 a	 alguien.	 Al	 final	 se	 decidió	 por
Leonora,	 porque	 a	 mí	 habría	 tenido	 que	 confesarme	mucho	más.	 O,	 por	 lo
menos,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 adivinara	 muchas	 cosas	 sobre	 su
«corazón»	 y	 sobre	 Jimmy.	 De	 manera	 que	 un	 día	 fue	 a	 ver	 a	 Leonora	 y
empezó	 a	 hacer	 insinuaciones	 y	más	 insinuaciones,	 hasta	 irritarla	 tanto	 que
Leonora	dijo	finalmente:

—Quiere	 usted	 contarme	 que	 es	 la	 amante	 de	 mi	 marido.	 De	 acuerdo:
quédese	con	él.	A	mí	Edward	no	me	sirve	de	nada.

Aquello	 fue	 un	 auténtico	 desastre	 para	 Leonora,	 porque,	 una	 vez	 que
empezaron	 a	 hablar	 ya	 no	 hubo	 manera	 de	 detener	 el	 flujo	 de	 palabras.
Leonora	 lo	 intentó…,	 pero	 no	 fue	 posible.	 Descubrió	 que	 necesitaba	 enviar
mensajes	 a	Edward	 por	medio	 de	Florence;	 porque	 no	 quería	 hablar	 con	 él.
Tenía	 que	 hacerle	 entender,	 por	 ejemplo,	 que	 si	 yo	 llegaba	 alguna	 vez	 a
enterarme	de	su	aventura,	ella,	Leonora,	arruinaría	sin	remedio	su	reputación.
Y	 el	 hecho	 de	 que	 por	 aquel	 entonces	Edward	 estuviese	 de	 verdad	 un	 poco
enamorado	 de	 su	 mujer	 sirvió	 para	 complicar	 mucho	 las	 cosas.	 Tuvo	 la
seguridad	 de	 que	 la	 había	 tratado	 muy	 mal;	 y	 de	 que	 era	 una	 mujer
extraordinaria.	Parecía	 tan	afligida	que	él	anhelaba	consolarla,	y	creía	ser	un
sinvergüenza	de	 tal	calibre	que	hubiera	hecho	cualquier	cosa	para	 reparar	su
falta.	Florence	transmitía	estas	noticias	a	Leonora.

No	la	culpo	en	absoluto	por	el	lenguaje	que	utilizaba	con	Florence;	aquello
tuvo	que	hacerle	mucho	bien	a	mi	mujer.	Pero	sí	la	culpo	de	haber	cedido	a	lo
que	no	era	en	último	término	más	que	un	deseo	de	comunicación.	Porque	dese
usted	cuenta	de	que	este	asunto	la	apartó	de	su	Iglesia.	No	quería	confesar	lo
que	estaba	haciendo	por	temor	a	que	sus	consejeros	espirituales	le	censurasen
por	no	contarme	la	verdad.	Creo	más	bien	que	hubiera	preferido	condenarse	a
romperme	el	corazón.	A	eso	se	reduce	todo	en	último	extremo.	Y	no	tenía	que
haberse	tomado	esa	molestia.



Pero,	 al	 carecer	de	 sacerdotes	 con	quienes	hablar,	necesitaba	hacerlo	con
alguien,	 y	 como	 Florence	 insistía	 en	 convertirla	 en	 su	 confidente,	 ella
respondía	 con	 frases	 breves,	 explosivas,	 como	 las	 de	 un	 alma	 condenada	 al
fuego	del	 infierno.	Precisamente	como	las	de	una	réproba.	De	manera	que	si
un	 buen	 período	 de	 infierno	 en	 la	 tierra	 puede	 evitar	 sufrimientos	 en	 la
eternidad	—donde	 no	 existe	 el	 tiempo—,	 imagino	 que	 Leonora	 escapará	 al
fuego	de	los	condenados.

Sus	 conversaciones	 con	 Florence	 eran	 más	 o	 menos	 así:	 mi	 mujer	 se
presentaba,	 mientras	 Leonora	 procedía	 a	 peinarse,	 con	 una	 propuesta	 de
Edward,	 quien	 por	 entonces	 parece	 haber	 concebido	 la	 ingenua	 idea	 de	 que
podía	 convertirse	 en	polígamo.	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 fue	Florence	quien	 le
metió	esa	idea	en	la	cabeza.	En	cualquier	caso,	yo	no	soy	responsable	de	las
peculiaridades	 de	 la	 psicología	 humana.	 Pero	 parece	 cierto	 que	 por	 aquellas
fechas,	 a	 Edward	 le	 importaba	Leonora	más	 que	 nunca…,	 o,	 por	 lo	menos,
más	que	en	los	últimos	años.	Y,	si	Leonora	hubiese	sido	una	persona	capaz	de
jugar	 sus	 cartas	 y	 de	 jugarlas	 bien,	 y	 si	 no	 se	 hubiera	 sentido	 avergonzada,
podría	haber	compartido	a	Edward	con	Florence	hasta	que	llegara	el	momento
de	tirar	del	nido	a	aquel	pobre	cuclillo.

Bien;	 Florence	 se	 presentaba	 ante	 Leonora	 con	 alguna	 propuesta	 de	 ese
tipo.	No	quiero	decir	que	lo	expusiera	con	toda	crudeza,	así	por	las	buenas.	Mi
mujer	mantuvo	que	no	era	la	amante	de	Edward	hasta	que	Leonora	dijo	que	le
había	visto	salir	de	su	cuarto	a	avanzadas	horas	de	la	noche.	Aquello	dejó	un
poco	cortada	a	Florence,	pero	enseguida	 recurrió	 a	 su	«corazón»	y	mantuvo
que	 no	 había	 hecho	más	 que	 conversar	 con	 Edward	 para	 que	 adoptara	 una
actitud	 mental	 más	 positiva.	 Florence,	 por	 supuesto,	 tenía	 que	 mantener
aquella	 versión;	 porque	 ni	 siquiera	 ella	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 suplicar	 a
Leonora	que	volviera	a	conceder	sus	favores	a	Edward	después	de	admitir	que
era	 su	 amante.	 Eso	 no	 se	 podía	 hacer.	 Al	mismo	 tiempo	 Florence	 sentía	 la
urgente	necesidad	de	hablar	de	algo.	Y	no	había	otro	tema	que	la	posibilidad
de	 un	 acercamiento	 entre	 aquellos	 esposos	 desavenidos.	 De	 manera	 que
Florence	hablaba	por	los	codos	mientras	Leonora	se	cepillaba	el	cabello.	Y	al
cabo	de	un	rato	Leonora	decía	de	repente	algo	parecido	a	esto:

—Me	 sentiría	 profanada	 si	 Edward	 me	 tocase	 ahora,	 después	 de	 haber
estado	con	usted.

Esto	desanimaba	un	poco	a	Florence;	pero	al	cabo	de	una	semana,	más	o
menos,	volvía	a	intentarlo	de	nuevo.

Y	Leonora	se	fue	deteriorando	también	en	otras	cosas.	Le	había	prometido
a	Edward	dejarle	las	manos	libres	para	que	gastara	sus	rentas	como	quisiera.	Y
tenía	toda	la	intención	de	hacerlo.	Creo	que	lo	hubiera	hecho	al	final,	aunque,
sin	duda,	 se	habría	 informado	 secretamente	 sobre	 su	 cuenta	bancaria.	No	en



vano	era	católica.	Pero	se	 tomó	 tan	en	serio	 la	 infidelidad	de	Edward	con	 la
memoria	de	la	pobrecita	Maisie	que	le	fue	imposible	volver	a	confiar	en	él.

De	manera	que	cuando	volvió	a	Branshaw	empezó	a	pedirle	cuentas	de	sus
gastos	más	insignificantes	antes	de	que	pasara	un	mes.	Le	permitía	firmar	sus
propios	 cheques,	 pero	 apenas	 pasaba	 alguno	 sin	 someterlo	 a	 un	 minucioso
escrutinio:	 con	 la	 excepción	de	una	cuenta	privada	de	unas	quinientas	 libras
anuales	que,	 tácitamente,	Leonora	le	permitía	para	los	gastos	en	su	amante	o
amantes.	 Edward	 tenía	 que	 realizar	 sus	 excursiones	 a	 París;	 enviar	 costosos
telegramas	 en	 clave	 a	 Florence	 unas	 dos	 veces	 por	 semana.	 Pero	 Leonora
controlaba	sus	gastos	en	vinos,	en	árboles	frutales,	en	arreos	para	los	caballos,
en	portones	para	las	fincas,	y	también	las	cuentas	de	su	herrero	por	el	trabajo
realizado	para	un	nuevo	estribo	que	Edward	trataba	de	 inventar,	destinado	al
ejército.	 Leonora	 no	 entendía	 por	 qué	 su	 marido	 tenía	 que	 molestarse	 en
inventar	 un	 nuevo	 estribo	 para	 el	 ejército,	 y	 montó	 realmente	 en	 cólera
cuando,	después	de	perfeccionado	el	invento,	Edward	regaló	al	Ministerio	de
la	Guerra	el	diseño	y	 los	derechos	de	 la	patente.	Era	un	estribo	 francamente
bueno.

Ya	 le	 he	dicho,	 creo	yo,	 que	Edward	dedicó	mucho	 tiempo	y	gastó	unas
doscientas	 libras	en	honorarios	de	abogados	para	conseguir	 la	 absolución	de
una	pobre	chica,	hija	de	uno	de	sus	jardineros,	acusada	de	haber	matado	a	su
hijo	recién	nacido.	Aquello	fue,	a	ciencia	cierta,	lo	último	que	hizo	Edward	en
su	vida.	Ocurrió	cuando	Nancy	Rufford	estaba	ya	camino	de	la	India;	cuando
la	más	horrible	tristeza	se	había	adueñado	de	la	casa;	cuando	el	mismo	Edward
sufría	 extraordinariamente	 y	 se	 comportaba	 con	 toda	 la	 dignidad	 de	 que	 era
capaz.	Sin	embargo,	incluso	entonces	Leonora	le	hizo	una	escena	terrible	por
aquel	gasto	de	tiempo	y	de	esfuerzos.	Ella	tenía	más	o	menos	la	idea	de	que	lo
sucedido	con	la	chica	y	todo	lo	demás	debía	de	haberle	enseñado	una	lección	a
Edward:	la	lección	del	ahorro.	Le	amenazó	con	quitarle	de	nuevo	su	cuenta	en
el	banco.	Imagino	que	fue	eso	lo	que	le	hizo	cortarse	el	cuello.	De	lo	contrario
quizá	hubiera	resistido…,	pero	la	idea	de	haber	perdido	a	Nancy	y	de	que,	por
añadidura,	 sólo	 le	 quedaba	 una	 monótona	 sucesión	 de	 días	 en	 los	 que	 no
podría	llevar	a	cabo	ningún	servicio	a	la	sociedad…	Bueno:	eso	acabó	con	él.

Fue	durante	esos	años	cuando	Leonora	trató	de	poner	en	marcha	su	historia
de	amor	con	un	sujeto	llamado	Bayham,	que	era	una	persona	bastante	decente.
Realmente	 un	 buen	 tipo.	 Pero	 la	 cosa	 no	 tuvo	 ningún	 éxito.	 Ya	 se	 lo	 he
contado	anteriormente…

	

	

CAPÍTULO	II
	



Bien;	esto	me	coloca	prácticamente	en	el	momento	de	recibir	en	Waterbury
el	 lacónico	 telegrama	 de	 Edward	 pidiéndome	 que	 fuese	 a	 Branshaw	 para
charlar	con	él.	Yo	andaba	muy	ocupado	por	entonces	y	casi	estuve	a	punto	de
responderle	 con	 otro	 telegrama	 anunciándole	 que	 me	 pondría	 en	 camino	 al
cabo	de	quince	días.	Pero	me	hallaba	celebrando	una	larga	entrevista	con	los
abogados	 del	 anciano	 señor	 Hurlbird,	 e	 inmediatamente	 después	 tuve	 otra,
igualmente	 larga,	 con	 las	 señoritas	Hurlbird,	 de	manera	 que	 retrasé	 el	 envío
del	cable.

Esperaba	 encontrar	 unas	 señoritas	 Hurlbird	 de	 edad	 extraordinariamente
avanzada:	 en	 los	 noventa,	 poco	 más	 o	 menos.	 El	 tiempo	 había	 pasado	 tan
despacio	 que	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 transcurrido	 treinta	 años
desde	que	dejara	los	Estados	Unidos.	En	realidad	eran	sólo	doce.	La	señorita
Hurlbird,	 la	 mayor,	 tenía	 exactamente	 sesenta	 y	 uno	 y	 la	 señorita	 Florence
Hurlbird,	cincuenta	y	nueve,	y	las	dos	seguían	estando,	física	y	mentalmente,
todo	lo	vigorosas	que	cabía	desear.	De	hecho	tenían	más	vigor	mental	del	que
convenía	 a	mis	propósitos,	 que	eran	marcharme	cuanto	 antes	de	 los	Estados
Unidos.	Los	Hurlbird	formaban	una	familia	muy	unida…,	muy	unida	excepto
en	 determinados	 puntos.	 Cada	 uno	 de	 los	 tres	 hermanos	 tenía	 un	 médico
distinto,	del	que	se	fiaban	tácitamente…,	y	también	tenían	distintos	abogados.
Cada	 uno	 de	 ellos	 desconfiaba	 de	 los	 demás	 doctores	 y	 abogados.	 Y,
naturalmente,	 médicos	 y	 abogados	 ponían	 constantemente	 en	 guardia	 a	 las
hermanas	 contra	 los	 otros	 profesionales.	 No	 se	 puede	 usted	 imaginar	 lo
complicado	 que	me	 resultó	 todo.	 Por	 supuesto,	 yo	 tenía	 también	mi	 propio
abogado…,	que	me	recomendó	el	joven	Carter,	mi	sobrino	de	Filadelfia.

No	quiero	decir	con	esto	que	se	produjera	una	situación	desagradable	por
razones	de	codicia.	El	problema	era	completamente	distinto:	un	dilema	moral.
El	 anciano	 señor	 Hurlbird,	 dese	 usted	 cuenta,	 había	 dejado	 todas	 sus
propiedades	 a	 Florence	 con	 el	 simple	 ruego	 de	 que	 erigiera	 en	 Waterbury,
Connecticut,	 un	 edificio	 en	 memoria	 suya	 que	 sirviera	 como	 sede	 de	 una
institución	para	el	alivio	de	 los	enfermos	del	corazón.	El	dinero	de	Florence
había	pasado	a	mis	manos,	y	con	él	el	de	su	viejo	tío.	Murió	cinco	días	antes
que	mi	mujer.

Bien:	 yo	 estaba	 totalmente	 dispuesto	 a	 gastar	 un	millón	 de	 dólares	 para
aliviar	a	los	enfermos	del	corazón.	El	anciano	caballero	había	dejado	alrededor
de	 un	 millón	 y	 medio;	 la	 fortuna	 de	 Florence	 ascendía	 a	 unos	 ochocientos
mil…,	 y,	 según	 mis	 cálculos,	 la	 mía	 se	 encontraba	 en	 torno	 al	 millón.	 En
cualquier	 caso,	 había	 dinero	 suficiente.	 Pero,	 como	 es	 lógico,	 quise	 conocer
los	deseos	de	los	parientes	todavía	vivos	y	fue	entonces	cuando	empezaron	los
problemas.	 Se	 había	 descubierto	 que	 al	 corazón	 del	 señor	 Hurlbird	 no	 le
pasaba	nada.	Había	tenido	los	pulmones	algo	afectados	durante	toda	la	vida,	y
murió	de	una	bronquitis.



A	 la	 señorita	 Florence	 Hurlbird	 se	 le	 ocurrió	 que	 si	 su	 hermano	 había
muerto	de	una	afección	pulmonar	y	no	del	corazón,	su	dinero	debía	destinarse
a	 los	enfermos	de	pulmón.	Eso,	pensaba	ella,	era	 lo	que	su	hermano	hubiera
deseado.	 Por	 otro	 lado,	 debido	 a	 una	 chifladura	 que	 yo	 no	 fui	 capaz	 de
entender	en	aquel	momento,	la	señorita	Hurlbird,	la	mayor,	insistía	en	que	yo
me	quedara	con	 todo	el	dinero.	Dijo	que	no	quería	monumentos	a	 la	 familia
Hurlbird.

Pensé	que	aquello	se	debía	a	la	aversión	de	las	gentes	de	Nueva	Inglaterra
a	la	ostentación	necrológica.	Pero	ahora	llego	a	la	conclusión,	cuando	recuerdo
ciertas	 preguntas,	 insistentemente	 repetidas,	 acerca	 de	 Edward	Ashburnham,
que	 aquella	 buena	 señora	 tenía	 otra	 idea	 en	 la	 cabeza.	 Y	 Leonora	 me	 ha
explicado	que	 sobre	 el	 tocador	de	Florence,	muy	cerca	de	 su	 cadáver,	 había
una	carta	para	la	señorita	Hurlbird…,	una	carta	que	Leonora	echó	al	correo	sin
decírmelo.	No	sé	cómo	Florence	tuvo	tiempo	de	escribir	a	su	tía;	pero	entiendo
muy	 bien	 que	 no	 quisiera	 abandonar	 este	 mundo	 sin	 hacer	 algunos
comentarios.	Deduzco	de	ello	que	Florence	debió	decirle	bastantes	cosas	sobre
Edward	Ashburnham	en	unas	cuantas	palabras	garrapateadas,	y	que	ése	fue	el
motivo	de	que	la	anciana	señora	no	deseara	ver	perpetuado	su	apellido.	Quizá
creía	también	que	yo	me	había	ganado	el	dinero	de	los	Hurlbird.

Todo	esto	significó	una	buena	cantidad	de	discusiones,	aderezadas	por	los
dos	 médicos	 quejándose	 el	 uno	 al	 otro	 de	 sus	 perniciosos	 efectos	 sobre	 la
salud	de	las	ancianas	señoras,	previniéndome	a	mí	disimuladamente	cada	uno
contra	 el	otro,	y	diciendo	que	el	 anciano	 señor	Hurlbird	podía	haber	muerto
del	corazón,	después	de	 todo,	a	pesar	del	diagnóstico	de	su	médico.	Y	 todos
los	 abogados	 proponían	 métodos	 distintos	 sobre	 cómo	 invertir	 y	 cómo
depositar	el	dinero	en	fideicomiso.

Personalmente,	 yo	 quería	 invertir	 el	 dinero	 de	 manera	 que	 los	 intereses
pudieran	 usarse	 para	 aliviar	 a	 los	 enfermos	 de	 corazón.	 Aunque	 el	 anciano
señor	 Hurlbird	 no	 hubiera	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 algún	 defecto	 en	 ese
órgano,	él,	por	lo	menos,	así	lo	había	creído.	Más	aún,	Florence	había	muerto
sin	 duda	 alguna	 del	 corazón,	 tal	 como	 yo	 lo	 entendía.	Y	 cuando	 la	 señorita
Florence	Hurlbird	 sostuvo	 que	 el	 dinero	 debía	 ir	 también	 a	 los	 enfermos	 de
pecho	 logró	 convencerme,	 y	 subí	 la	 cifra	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 donar	 al
millón	 y	medio.	 Eso	 habría	 supuesto	 setecientos	 cincuenta	mil	 dólares	 para
cada	clase	de	enfermos	crónicos.	Yo	no	necesitaba	demasiado	dinero.	Todo	lo
que	 quería	 era	 que	 Nancy	 Rufford	 lo	 pasara	 bien.	 Es	 cierto	 que	 no	 sabía
mucho	 sobre	 los	 gastos	 del	 hogar	 inglés	 donde,	 imaginaba	 yo,	 ella	 desearía
vivir.	 Sabía	 que	 sus	 necesidades	 de	 aquella	 época	 se	 limitaban	 a	 buenos
bombones,	 a	 uno	 o	 dos	 caballos	 de	 buena	 calidad	 y	 a	 vestidos	 sencillos	 y
bonitos.	Probablemente	querría	más	cosas	con	el	paso	del	tiempo.	Pero	aunque
yo	diera	millón	y	medio	para	las	instituciones	médicas	aún	dispondría	al	año



del	equivalente	en	dólares	de	veinte	mil	libras,	y	tenía	la	impresión	que	Nancy
podía	pasarlo	francamente	bien	con	aquello	y	aún	con	menos.

En	 cualquier	 caso,	 mantuvimos	 discusiones	 francamente	 animadas	 en	 la
mansión	Hurlbird,	que	se	alza	en	un	risco	sobre	la	ciudad.	Todo	esto	quizá	le
parezca	divertido	a	usted,	oyente	silencioso,	si	es	europeo.	Pero	los	problemas
morales	de	este	tipo	y	el	dar	millones	para	diversas	instituciones	son	asuntos
inmensamente	serios	en	mi	país.	De	hecho	son	los	temas	principales	a	los	que
las	clases	acomodadas	dedican	su	atención.	No	disponemos	ni	de	nobleza	ni
de	 un	 fenómeno	 de	 arribismo	 que	 nos	 tenga	muy	 ocupados,	 y	 tampoco	 las
personas	decentes	se	interesan	por	la	política	ni	las	de	edad	por	el	deporte.	De
manera	que	 tanto	 la	 señorita	Hurlbird	como	 la	 señorita	Florence	derramaron
lágrimas	auténticas	antes	de	que	yo	abandonara	la	ciudad.

Me	marché	de	manera	muy	brusca.	Cuatro	horas	después	del	telegrama	de
Edward	 llegó	 otro	 de	 Leonora,	 diciendo:	 «Sí,	 venga,	 haga	 el	 favor.	 Podría
usted	 sernos	 de	 mucha	 ayuda».	 Simplemente	 le	 dije	 a	 mi	 abogado	 que
disponía	del	millón	y	medio;	que	lo	invirtiese	como	juzgara	oportuno,	y	que	la
utilización	de	 los	 intereses	 tenía	que	decidirla	 las	 señoritas	Hurlbird.	Por	mi
parte,	 estaba	 realmente	 agotado	 después	 de	 tanta	 discusión.	 Y,	 como	 no	 he
vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 las	 tías	 de	 Florence,	 pienso	 que	 la	 mayor,	 ya	 sea
mediante	revelaciones	muy	concretas	o	por	su	fuerza	moral,	ha	persuadido	a	la
pequeña	 de	 que	 no	 se	 debe	 erigir	 ningún	monumento	 conmemorativo	 de	 su
apellido	en	la	ciudad	de	Waterbury,	en	Connecticut.	La	señorita	Hurlbird	lloró
con	 gran	 sentimiento	 al	 enterarse	 de	 que	 me	 alojaría	 con	 los	 Ashburnham,
pero	no	hizo	ningún	comentario.	Por	entonces	ya	me	había	enterado	de	que	su
sobrina	fue	seducida	por	el	tal	Jimmy	antes	de	casarse	conmigo…,	pero	me	las
ingenié	para	darles	la	impresión	de	que	aún	consideraba	a	Florence	una	esposa
modelo.	 La	 verdad	 es	 que,	 en	 aquel	 momento,	 todavía	 me	 imaginaba	 a
Florence	como	un	parangón	de	virtud	a	partir	de	nuestra	boda.	No	se	me	había
ocurrido	que	pudiera	 jugar	 tan	sucio	como	para	continuar	sus	 relaciones	con
aquel	individuo	bajo	mi	propio	techo.	En	fin,	yo	era	un	perfecto	imbécil.	Pero
tampoco	 pensaba	mucho	 en	 Florence	 por	 entonces.	 Tenía	 la	mente	 ocupada
con	lo	que	estaba	sucediendo	en	Branshaw.

Se	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 los	 telegramas	 tenían	 algo	 que	 ver	 con
Nancy.	Pensé	que	quizá	había	dado	signos	de	interesase	por	algún	sujeto	poco
recomendable	y	que	Leonora	deseaba	que	yo	volviera	y	me	casara	 con	 ella,
librándola	del	peligro.	Eso	fue	lo	que	se	me	metió	en	la	cabeza.	Y	aún	seguía
creyéndolo	 casi	 diez	 días	 después	 de	mi	 llegada	 a	 aquel	 hermoso	 y	 antiguo
lugar.	Ni	Edward	ni	Leonora	hicieron	el	menor	esfuerzo	por	hablarme	de	otra
cosa	que	no	fueran	el	 tiempo	y	las	cosechas.	Sin	embargo,	aunque	había	por
allí	 varios	 jóvenes,	 no	 advertí	 que	 la	 chica	 manifestara	 preferencias	 por
ninguno	 en	 particular.	 Parecía,	 desde	 luego,	 indispuesta	 y	 nerviosa,	 excepto



cuando	se	animaba	hablando	conmigo	de	alegres	trivialidades.	¡Qué	cosa	tan
bonita	era	aquella	muchacha…!

Supuse	que	al	joven	indeseable	se	le	habría	prohibido	entrar	en	la	mansión
y	que	Nancy	estaba	un	poco	molesta.

Lo	 que	 en	 realidad	 había	 sucedido	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 remedo	 del
infierno.	 Leonora	 había	 hablado	 con	 Nancy;	 Nancy	 habló	 con	 Edward;
Edward	con	Leonora…,	y	siguieron	hablando	y	hablando.	Y	después	hablaron
todavía	más.	Tiene	usted	que	imaginarse	horribles	cuadros	de	tristeza	a	media
luz,	 emociones	 desatadas	 durante	 noches	 silenciosas…,	 durante	 noches
enteras.	 Tiene	 usted	 que	 imaginarse	 a	 mi	 hermosa	 Nancy	 presentándose	 a
Edward	de	improviso,	surgiendo	al	pie	de	su	cama,	sueltos	los	largos	cabellos,
como	 un	 cono	 truncado	 de	 sombra,	 iluminada	 por	 la	 tenue	 luz	 de	 una
lamparilla	que	ardía	al	lado	de	Ashburnham	sobre	la	mesilla	de	noche.	Tiene
usted	que	imaginársela,	una	figura	silenciosa,	sin	duda	atormentada,	como	un
espectro,	 ofreciéndose	 a	 él	 de	 repente…	 ¡para	 que	 no	 perdiera	 la	 razón!	 Y
tiene	 usted	 que	 imaginarse	 la	 frenética	 negativa	 de	 Edward…	 y	 sus
conversaciones.	¡Y	todavía	más	conversaciones!	¡Cielo	santo!

Y	 sin	 embargo	 a	mí,	 que	 vivía	 en	 la	 casa,	 arropado	 en	 la	 fascinación	 de
aquella	 manera	 tranquila	 y	 ordenada	 de	 vivir,	 con	 los	 silenciosos	 y
experimentados	sirvientes,	cuya	simple	forma	de	colocar	mi	ropa	de	vestir	era
como	 una	 caricia…,	 a	mí,	 que	 estaba	 continuamente	 con	 ellos,	me	 parecían
personas	 tiernas,	 ordenadas	 y	 devotas,	 sonrientes,	 que	 se	 ausentaban	 en	 los
momentos	 adecuados;	que	me	 llevaban	a	 reuniones…	¡ni	más	ni	menos	que
gente	bien!	¿Cómo	demonios…,	cómo	demonios	consiguen	hacerlo?

Una	noche,	durante	la	cena,	Leonora	dijo	(acababa	de	abrir	un	telegrama):

—Nancy	saldrá	mañana	camino	de	la	India	para	reunirse	con	su	padre.

Nadie	 habló.	 Nancy	 contempló	 su	 plato;	 Edward	 siguió	 comiéndose	 el
faisán;	 yo	 me	 sentí	 francamente	 mal;	 imaginé	 que	 era	 cosa	 mía	 pedirle	 a
Nancy	aquella	misma	noche	que	se	casara	conmigo.	Me	pareció	extraño	que
no	me	hubieran	advertido	de	su	marcha…	Pero	pensé	que	no	eran	más	que	los
modales	 ingleses…,	 algún	 tipo	 de	 delicadeza	 a	 la	 que	 no	 me	 había
acostumbrado	aún.	Debe	usted	recordar	que	en	aquel	momento	yo	confiaba	en
Edward	y	 en	Leonora	 y	 en	Nancy	Rufford,	 y	 en	 la	 tranquilidad	de	 antiguos
refugios	de	paz,	como	había	confiado	en	otro	tiempo	en	el	amor	de	mi	madre.
Y	aquella	noche	Edward	habló	conmigo.

Lo	que	había	sucedido	mientras	tanto	era	lo	siguiente:

Al	 regresar	 de	 Nauheim,	 Leonora	 se	 derrumbó	 por	 completo…,	 porque
sabía	 que	 podía	 fiarse	 de	Edward.	 Parece	 extraño,	 pero	 si	 tiene	 usted	 algún
conocimiento	sobre	crisis	mentales,	no	 ignorará	que	gracias	a	 los	 ingeniosos



tormentos	 que	 el	 destino	 nos	 prepara,	 al	 cesar	 un	 estado	 de	 tensión	 los
derrumbamientos	se	producen	en	cuanto	ya	no	es	preciso	que	hagamos	nada
más.	Tan	sólo	después	de	una	larga	enfermedad	y	de	la	muerte	de	su	marido	se
derrumba	una	viuda;	únicamente	al	final	de	una	larga	regata	la	tripulación	se
desmorona,	 dejándose	 caer	 sobre	 los	 remos.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 sucedió	 a
Leonora.

Gracias	 a	 determinados	 tonos	 en	 la	 voz	 de	 Edward;	 gracias	 a	 la	 larga
mirada	que	le	había	dirigido	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	al	levantarse	de
la	mesa	 en	 el	 hotel	 de	Nauheim,	Leonora	 sabía	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la	 pobre
chica,	los	escrúpulos	morales	de	Edward,	o	su	código	social,	o	su	idea	de	que
sería	una	jugada	demasiado	sucia,	dejaban	a	Nancy	completamente	a	salvo.	La
chica,	estaba	segura,	no	corría	el	menor	peligro	a	manos	de	Edward.	Y	en	eso
tenía	 toda	 la	 razón.	La	quiebra	 definitiva	 llegaría	 por	 conducto	de	 la	misma
Leonora.

Entonces	 descansó,	 se	 desmoronó;	 se	 dejó	 arrastrar	 de	 prisa	 desde	 el
primer	momento,	pero	 luego	cada	vez	con	mayor	velocidad,	por	 la	corriente
del	destino.	Quizá	 se	pueda	decir	que,	 liberada	por	primera	vez	de	 todas	 las
restricciones	impuestas	por	su	religión,	obró	siguiendo	la	línea	de	sus	deseos
instintivos.	No	sé	si	creer	eso,	o	más	bien	que	había	dejado	de	ser	ella	misma;
o	que,	al	romper	las	ataduras	de	sus	propias	normas,	de	sus	costumbres	y	de
sus	tradiciones,	actuaba,	por	vez	primera,	de	acuerdo	con	su	auténtica	manera
de	 ser.	 Se	 sentía	 dividida	 entre	 el	 intenso	 amor	maternal	 que	 le	 inspiraba	 la
chica	y	los	intensos	celos	de	una	mujer	al	darse	cuenta	de	que	el	hombre	que
ama	ha	encontrado	lo	que	parece	ser	la	definitiva	pasión	de	su	vida.	Se	sentía
dividida	entre	la	intensa	repugnancia	ante	la	debilidad	de	Edward	al	concebir
aquella	pasión,	la	intensa	compasión	por	los	sufrimientos	que	soportaba,	y	el
sentimiento	de	 respeto	 igualmente	 intenso,	pero	que	 se	ocultaba	a	 sí	misma,
por	su	decisión	de	mantenerse	libre	de	mancha	en	aquel	asunto	particular.

Y	 es	 que	 el	 corazón	 humano	 es	 una	 cosa	 muy	misteriosa.	 No	 se	 puede
decir	que	Leonora,	al	actuar	como	lo	hizo	entonces,	no	estuviese	dominada	por
una	especie	de	odio	hacia	esa	actitud	virtuosa	de	Edward	al	final	de	su	vida.
Leonora	deseaba,	creo	yo,	despreciar	a	su	marido.	Se	daba	cuenta	de	que	se
había	 apartado	 de	 ella	 definitivamente.	 Que	 sufriera	 por	 lo	 tanto,	 que	 se
angustiara;	y,	si	 fuese	posible,	que	se	desmoronara	y	acabara	en	ese	 infierno
que	es	morada	de	 los	propósitos	 incumplidos.	Leonora	podría	haber	 seguido
otra	línea	de	conducta.	Hubiera	sido	muy	fácil	mandar	a	la	chica	a	pasar	una
temporada	con	algún	amigo;	llevársela	ella	misma	con	cualquier	pretexto.	Eso
no	 habría	 arreglado	 las	 cosas,	 pero	 hubiera	 sido	 una	 línea	 de	 conducta	más
honesta…	Pero	por	aquellas	 fechas	 la	pobre	Leonora	era	 incapaz	de	adoptar
ninguna	línea	de	conducta.

En	un	momento	determinado	se	compadecía	terriblemente	de	Edward…	y



entonces	seguía	 la	 línea	de	 la	compasión;	pero	en	otro	momento	 le	odiaba	y
actuaba	 de	 acuerdo	 con	 los	 dictados	 de	 su	 odio.	Leonora	 jadeaba	 como	una
persona	 que	 se	 muere	 de	 tuberculosis	 y	 jadea	 buscando	 aire.	 Dada	 su
necesidad	 de	 discreción	 y	 la	 frialdad	 de	 sus	 modales,	 tenía	 intimidad	 con
poquísimas	personas.	Ninguna	en	realidad,	con	la	excepción	de	la	esposa	del
coronel	Whelen,	que	la	aconsejó	en	el	asunto	de	la	Dolciquita,	y	de	una	o	dos
religiosas	 que	 la	 habían	 guiado	 durante	 toda	 su	 vida.	 La	 esposa	 del	 coronel
estaba	 por	 entonces	 en	 Madeira;	 a	 las	 religiosas	 las	 evitaba.	 Su	 libro	 de
visitantes	contenía	setecientos	nombres;	pero	no	podía	hablar	con	ninguno	de
ellos.	Ella	era	la	señora	Ashburnham	de	Branshaw	Teleragh.

Era	la	gran	señora	Ashburnham	de	Branshaw	y	se	pasaba	todo	el	día	en	la
cama	en	 su	maravilloso	y	amplio	dormitorio	 lleno	de	 luz,	 con	 sus	 tapicerías
estampadas,	muebles	Chippendale	y	los	retratos	de	los	Ashburnham	muertos,
pintados	 por	 Zoffany	 y	 Zucchero.	 Cuando	 había	 alguna	 partida	 de	 caza	 se
levantaba	 a	 duras	 penas	 —siempre	 que	 fuese	 una	 distancia	 razonable—	 y
dejaba	que	Edward	las	llevase	en	el	coche,	a	la	chica	y	a	ella,	hasta	el	cruce	de
caminos	o	la	casa	de	campo	donde	se	reunían	los	cazadores.	Luego	Leonora	se
volvía	 sola	 en	 el	 coche;	 Edward	 y	 la	 chica	 montaban	 a	 caballo.	 La	 señora
Ashburnham	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacerlo	 aquella	 temporada…,	 le
dolía	demasiado	la	cabeza.	Cada	paso	de	su	yegua	era	un	suplicio.

Pero	 manejaba	 el	 coche	 de	 un	 solo	 caballo	 con	 eficiencia	 y	 precisión;
sonreía	 a	 los	Gimmer	y	 a	 los	Ffoulkes	y	 a	 los	Hedley	Seaton.	Arrojaba	 con
exactitud	 peniques	 a	 los	muchachos	 que	 le	 abrían	 los	 portones;	 permanecía
muy	erguida	en	el	asiento	del	cochecillo	de	ruedas	altas;	saludaba	con	la	mano
a	Edward	y	a	Nancy	cuando	se	alejaban	cabalgando	con	los	sabuesos,	y	todo
el	 mundo	 le	 oía	 decir	 con	 su	 voz	 cristalina,	 que	 cortaba	 el	 aire	 frío	 de	 la
mañana:

—¡Que	lo	paséis	bien!

¡Pobre	mujer	desesperada!

Había,	 sin	 embargo,	 una	 chispa	 de	 consuelo.	 Surgía	 porque	 Rodney
Bayham,	de	Bayham,	la	seguía	siempre	con	los	ojos.	Habían	pasado	tres	años
desde	que	Leonora	intentara	su	fracasada	aventura	con	él	Y,	sin	embargo,	en
las	mañanas	de	invierno	él	se	acercaba	hasta	las	lanzas	del	coche	y	se	limitaba
a	saludar	con	un	«Buenos	días»,	mirándola	con	ojos	que	no	eran	implorantes,
pero	 que	 parecían	 decir:	 «¿Se	 da	 cuenta?	 Todavía	 estoy,	 como	 dicen	 los
alemanes,	A.	D.:	a	su	disposición».

Era	 un	 gran	 consuelo,	 no	 porque	 Leonora	 se	 propusiera	 reanudar	 nunca
aquellas	relaciones,	sino	porque	demostraba	que	aún	quedaba	en	el	mundo	un
alma	 fiel	 con	 pantalones	 de	 montar.	 Y	 también	 probaba	 que	 Leonora	 aún
conservaba	su	belleza.



Y	 era	 verdad,	 efectivamente,	 que	 no	 había	 perdido	 su	 atractivo.	 Tenía
cuarenta	 años,	 pero	 seguía	 estando	 tan	 fresca	 y	 tan	 lozana	 como	 el	 día	 que
salió	del	internado,	con	un	perfil	igual	de	nítido,	con	el	mismo	color	de	pelo,	el
mismo	azul	 intenso	en	 los	ojos.	A	Leonora	 le	parecía	que	 era	 eso	 lo	que	 su
espejo	le	decía;	pero	siempre	quedan	dudas…	Los	ojos	de	Rodney	Bayham	las
disipaban	por	completo.

Es	extraño	que	Leonora	no	hubiese	envejecido	en	absoluto.	Supongo	que
existen	algunos	tipos	de	belleza	e	incluso	de	juventud	que	están	hechos	para	la
madurez	 que	 llega	 con	 el	 sufrimiento	 largamente	 soportado.	Lo	he	 dicho	de
una	forma	demasiado	complicada.	Me	refiero	a	que	Leonora,	si	todo	hubiese
ido	 bien,	 podría	 haberse	 endurecido	 demasiado	 y	 resultar	 quizá	 hasta
arrogante.	Pero	tal	como	estaban	las	cosas	se	limitaba	a	parecer	eficiente…	y,
sin	 embargo,	 comprensiva.	 Esa	 es	 la	más	 extraña	 de	 las	mezclas.	 Porque	 le
juro	que	Leonora,	 a	pesar	de	 toda	 su	 reserva,	 daba	 la	 impresión	de	 ser	muy
comprensiva.	Cuando	te	escuchaba	también	parecía	estar	atenta	a	algún	sonido
lejano.	Pero,	de	todas	formas,	te	escuchaba	y	se	enteraba	de	lo	que	le	decías,
normalmente	algo	triste,	puesto	que	la	historia	de	la	humanidad	es	una	historia
de	desdichas.

Creo	que	con	su	ayuda	Nancy	superó	muchos	terrores	nocturnos	y	muchos
momentos	malos	 durante	 el	 día.	 Y	 eso	 explicaría	 el	 apasionado	 amor	 de	 la
chica	 por	 la	 mujer	 de	 más	 edad.	 El	 amor	 de	 Nancy	 por	 Leonora	 era	 una
admiración	que	nace	en	los	católicos	gracias	a	su	actitud	ante	la	Virgen	María
y	 ante	 determinados	 santos.	 Es	 demasiado	 poco	 decir	 que	 la	 chica	 hubiese
puesto	su	vida	a	los	pies	de	Leonora,	porque,	en	realidad,	llegó	a	ofrecerle	su
virtud…,	y	hasta	su	salud	mental.	Esos	pagos	parciales	bastaron	para	rescatar
su	vida.	Pero	hoy	sería	mucho	mejor	para	Nancy	Rufford	estar	muerta.

Quizá	todas	estas	reflexiones	no	son	más	que	un	estorbo;	pero	me	agobian.
Trataré	de	contar	lo	que	sucedió.

Cuando	 regresó	 de	 Nauheim,	 Leonora,	 ¿sabe	 usted?,	 empezó	 a	 tener
jaquecas…,	 jaquecas	que	duraban	días	 enteros,	 en	 los	 que	no	podía	 decir	 ni
una	palabra	ni	soportaba	ningún	ruido.	Y	día	 tras	día	Nancy	cuidaba	de	ella,
silenciosa	e	inmóvil	durante	horas,	empapando	pañuelos	con	vinagre	y	agua,	y
pensando	por	su	cuenta.	Tuvo	que	ser	muy	malo	para	ella…,	y	sus	comidas	a
solas	con	Edward	también	tuvieron	que	ser	terribles…,	y	especialmente	malas
para	Ashburnham,	quien,	 lógicamente,	oscilaba	en	su	comportamiento.	¿Qué
otra	cosa	podía	hacer?	A	veces	permanecía	en	silencio	y	abatido,	sin	tocar	la
comida	 que	 le	 ponían	 delante.	 Y	 sólo	 contestaba	 con	 monosílabos	 a	 los
comentarios	de	Nancy.	En	esos	casos	estaba	sencillamente	aterrorizado	ante	la
idea	de	que	la	chica	se	enamorase	de	él.	En	otras	ocasiones	tomaba	un	poco	de
vino;	procuraba	dominarse;	 trataba	de	bromear	acerca	de	una	valla	o	un	seto
divisorio	que	la	yegua	de	Nancy	se	había	negado	a	saltar,	o	de	hablar	sobre	las



costumbres	de	los	habitantes	de	Chitral.	Entonces	pensaba	en	lo	duro	que	era
para	la	pobre	chica	que	él	se	hubiera	convertido	en	un	compañero	insulso.	Se
daba	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 que	 le	 dijera	 en	 el	 parque	 de	 Nauheim	 no	 le
habían	hecho	ningún	daño.

Pero	 todo	 aquello	 sí	 que	 le	 estaba	 haciendo	 mucho	 daño	 a	 Nancy.
Gradualmente	le	permitió	darse	cuenta	de	que	Edward	era	un	hombre	con	sus
altibajos	 y	 no	 una	 persona	 eternamente	 alegre	 como	 un	 buen	 perro,	 o	 un
caballo	 seguro	 o	 una	 amiga	 íntima.	 Le	 descubría	 en	 actitudes	 de	 terrible
desánimo,	hundido	en	su	sillón	del	estudio	que	era	en	parte	sala	de	armas.	A
través	de	la	puerta	abierta	Nancy	advertía	que	su	rostro,	cuando	no	tenía	con
quien	 hablar,	 era	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 viejo	 que	 estaba	 muerto.
Gradualmente	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 existían
profundas	diferencias	entre	el	hombre	y	 la	mujer	que	ella	consideraba	como
sus	tíos.	Fue	un	convencimiento	que	tardó	mucho	en	producirse.

Empezó	cuando	Edward	regaló	un	caballo	a	un	muchacho	llamado	Selmes.
El	padre	de	Selmes	se	arruinó	engañado	por	un	abogado,	y	la	familia	tuvo	que
vender	 los	 caballos	 de	 caza.	 Era	 una	 historia	 que	 había	 producido	 gran
conmoción	 en	 aquella	 parte	 del	 condado.	 Y	 Edward,	 al	 encontrar	 un	 día	 al
muchacho,	le	ofreció	la	vieja	jaca	irlandesa	que	le	servía	de	montura.	Era	una
cosa	un	poco	tonta,	realmente.	El	caballo	valía	entre	treinta	y	cuarenta	libras	y
Edward	 debería	 haber	 sabido	 que	 su	 mujer	 se	 enfadaría.	 Pero	 Ashburnham
necesitaba	 consolar	 a	 aquel	 joven	 tan	 desdichado,	 a	 cuyo	 padre	 conocía	 de
toda	 la	 vida.	 Y	 lo	 que	 empeoró	 las	 cosas	 es	 que	 el	 joven	 Selmes	 no	 podía
siquiera	 mantener	 un	 caballo.	 Edward	 lo	 recordó	 nada	 más	 hacer	 su
ofrecimiento,	y	dijo	muy	de	prisa:

—Cuento,	 por	 supuesto,	 con	 que	 dejes	 el	 caballo	 en	 las	 cuadras	 de
Branshaw	 hasta	 que	 cambie	 tu	 situación	 o	 quieras	 venderlo	 para	 conseguir
otro	mejor.

Nancy	 fue	 directamente	 a	 la	 casa	 y	 se	 lo	 contó	 a	 Leonora,	 que	 estaba
acostada.	Le	parecía	un	ejemplo	magnífico	del	instantáneo	interés	de	Edward
por	 los	 sentimientos	 y	 la	 situación	 de	 los	 que	 pasaban	 apuros.	 Pensó	 que
aquello	animaría	a	Leonora…,	que	cualquier	mujer	tenía	que	alegrarse	de	estar
casada	 con	 un	 hombre	 tan	 espléndido.	 Fue	 la	 última	 idea	 juvenil	 de	Nancy.
Porque	Leonora,	 tranquila	pero	 terriblemente	débil	después	de	 la	 jaqueca,	 se
dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 pronunció	 palabras	 que	 a	 la	 chica	 le	 resultaron
asombrosas:

—¿Por	qué	no	habrá	hecho	Dios	—dijo—	que	sea	tu	marido	en	lugar	del
mío?	Acabaremos	en	la	ruina.	¿Es	que	no	voy	a	tener	nunca	una	oportunidad?
—Y	de	pronto	se	echó	a	llorar	desconsoladamente.	Acto	seguido	se	incorporó
sobre	 las	 almohadas	 con	 un	 codo	 y	 se	 quedó	 allí	 llorando	 y	 llorando,



tapándose	el	rostro	con	las	manos	y	cayéndole	las	lágrimas	entre	los	dedos.

La	chica	 se	 sonrojó,	 tartamudeó	y	gimió	como	si	hubiera	 sido	un	 insulto
personal:

—Pero	si	tío	Edward…	—empezó.

—Ese	hombre	—dijo	Leonora,	 con	 un	 extraordinario	 rencor	 en	 la	 voz—
daría	 su	 camisa	 y	 la	 mía…,	 y	 también	 la	 tuya,	 a	 cualquier…	 —No	 pudo
terminar	la	frase.

En	aquel	momento	sentía	un	odio	y	un	desprecio	enormes	hacia	su	marido.
Toda	la	mañana	y	toda	la	tarde	había	estado	allí	tumbada,	clavándose	las	uñas
en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 pensando	 en	 Edward	 y	 en	 la	 chica	 juntos,
cabalgando	por	los	campos	y	volviendo	a	casa	al	atardecer.

Branshaw	 había	 permanecido	 totalmente	 silencioso	 en	 la	 melancólica
atmósfera	invernal.	Y	luego,	después	de	una	eternidad	de	tormentos,	invadió	la
casa	el	ruido	de	puertas	que	se	abrían	y	la	alegre	voz	de	la	chica	diciendo:

—Bueno;	 fue	sólo	bajo	el	muérdago…	—Y	a	continuación	 la	áspera	voz
de	Edward.	En	seguida	entró	Nancy,	corriendo	escaleras	arriba,	para	avanzar
después	de	puntillas	hasta	 la	puerta	abierta	del	cuarto	de	Leonora.	Branshaw
tenía	un	enorme	 salón,	 con	 suelos	de	 roble	y	pieles	de	 tigre.	A	 su	alrededor
corría	una	galería	a	 la	que	daba	el	dormitorio	de	Leonora.	E	 incluso	durante
las	peores	jaquecas	le	gustaba	tener	abierta	la	puerta	de	su	cuarto…,	imagino
que	para	oír	los	pasos,	cada	vez	más	cercanos,	de	la	ruina	y	del	desastre.	De
todas	 formas,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 le	 gustaba	 estar	 en	 una	 habitación	 con	 la
puerta	cerrada.

En	aquel	momento	Leonora	odiaba	a	Edward	con	un	odio	que	era	como	el
infierno,	 y	 le	 hubiera	 gustado	 cruzarle	 la	 cara	 a	 la	 chica	 con	 su	 fusta.	 ¿Qué
derecho	 tenía	Nancy	y	 a	 ser	 joven,	 esbelta	 y	morena,	 y	 alegre	 unas	veces	 y
triste	 otras?	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 a	 ser	 exactamente	 la	mujer	 capaz	 de	 hacer
feliz	 a	 su	 marido?	 Porque	 Leonora	 sabía	 que	 Nancy	 hubiera	 hecho	 feliz	 a
Edward.

Sí;	Leonora	quería	cruzarle	la	cara	con	la	fusta.	Se	imaginaba	el	placer	que
sentiría	cuando	cayera	el	golpe	sobre	aquellas	 facciones	singulares;	el	placer
que	sentiría	al	mover	bruscamente	la	empuñadura	hacia	atrás	para	que	el	corte
fuera	profundo	y	dejara	una	señal	indeleble.

Pues	 bien:	 dejó	 una	 señal	 indeleble,	 y	 sus	 palabras	 hicieron	 un	 corte
profundo	en	la	imaginación	de	la	chica…

Ninguna	de	las	dos	volvió	a	mencionar	aquello.	Pasaron	dos	semanas;	dos
semanas	 de	 intensas	 lluvias,	 de	 campos	 embarrados,	 de	 malas	 condiciones
para	 que	 los	 perros	 encontraran	 el	 rastro.	 Las	 jaquecas	 de	Leonora	 parecían



haber	 desaparecido	 por	 completo.	 Fue	 de	 caza	 una	 o	 dos	 veces,	 dejándose
guiar	por	Bayham,	mientras	Edward	cuidaba	de	 la	 chica.	Luego,	una	noche,
cuando	 los	 tres	 estaban	 solos,	 Edward	 dijo,	 con	 la	 extraña	 voz,	 pausada	 y
triste,	que	brotaba	de	sus	labios	por	aquellos	días	(con	los	ojos	clavados	en	la
mesa):

—He	estado	pensando	que	Nancy	debería	hacer	más	por	su	padre.	Se	está
haciendo	viejo.	He	escrito	al	coronel	Rufford,	sugiriéndole	que	su	hija	vaya	a
reunirse	con	él.

Leonora	lanzó	un	grito	desafiante:

—¿Cómo	te	atreves?	¿Cómo	te	atreves?

La	 chica	 se	 llevó	 la	mano	 al	 corazón	 y	 exclamó:	 «¡Dulce	 salvador	mío,
ayúdame!».	Ésa	 fue	 la	 extraña	manera	de	pensar	 que	 tuvo,	 y	 las	 palabras	 le
llegaron	hasta	los	labios	sin	que	pudiera	evitarlo.	Edward	no	respondió.

Y	aquella	noche,	por	una	despiadada	 jugarreta	del	demonio	que	se	ocupa
de	este	sofocante	infierno	nuestro,	Nancy	Rufford	tuvo	una	carta	de	su	madre.
Llegó	 mientras	 Leonora	 estaba	 hablando	 con	 Edward;	 de	 lo	 contrario	 la
hubiera	 interceptado	 como	 había	 hecho	 con	 otras.	 Era	 una	 carta	 horrible	 y
asombrosa.

Ignoro	lo	que	decía.	Tan	sólo	deduzco	por	sus	efectos	sobre	Nancy	que	su
madre,	después	de	escaparse	con	algún	 individuo	 insignificante,	había	hecho
lo	que	suele	llamarse	«caer	cada	vez	más	bajo».	Si	por	aquel	entonces	hacía	la
calle	es	algo	que	ignoro,	pero	imagino	que	completaba	la	pequeña	asignación
que	le	pasaba	su	marido	con	ese	medio	de	vida.	Supongo	que	se	lo	explicaba
así	 a	Nancy	en	 su	carta	y	 le	 echaba	en	cara	vivir	 en	el	 lujo	mientras	ella	 se
moría	de	hambre.	El	tono	debía	de	ser	horrible,	porque	la	señora	Rufford	era
una	mujer	 cruel	 hasta	 en	 sus	mejores	 tiempos.	Las	palabras	de	 su	madre,	 al
abrir	la	carta	en	su	dormitorio	para	olvidarse	de	otros	pesares,	le	tuvieron	que
parecer	a	la	pobre	chica	algo	así	como	una	carcajada	del	demonio.

No	soporto	la	imagen	de	mi	pobrecita	Nancy	en	aquel	momento…

Y,	al	mismo	tiempo,	Leonora,	con	fría	locura	monomaníaca,	se	dedicaba	a
flagelar	 a	 su	 desdichado	 marido.	 O	 quizá	 no	 tan	 desdichado;	 tal	 vez	 se	 le
pueda	 considerar	 feliz	 por	 haber	 hecho	 lo	 que	 sabía	 que	 estaba	 bien.	 En
cualquier	caso,	Ashburnham	se	encontraba	en	su	sillón	y	Leonora	entró	en	la
sala	de	armas…,	por	primera	vez	en	nueve	años.

—Ésta	es	la	cosa	más	atroz	que	has	hecho	en	toda	tu	abominable	vida	—le
dijo.	 Él	 no	 se	 movió	 ni	 la	 miró.	 Sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 Leonora	 pensaba
exactamente.	Quiero	decir	que	por	encima	de	todo	le	preocupaba	y	horrorizaba
la	idea	de	que	la	pobre	chica	volviera	con	un	padre	cuya	voz	le	hacía	gritar	en



sueños	 por	 las	 noches.	 Y,	 desde	 luego,	 ese	motivo	 tenía	mucha	 fuerza	 para
Leonora.	 Pero	 también	 creo	 que	 deseaba	 seguir	 torturando	 a	 Edward	 con	 la
presencia	de	la	chica.	Por	entonces	ya	era	capaz	de	una	cosa	así.

Edward	 estaba	 hundido	 en	 el	 sillón;	 en	 la	 habitación	 había	 dos	 velas,
cubiertas	 con	 pantallas	 de	 vidrio	 verde.	 Las	 pantallas	 se	 reflejaban	 en	 los
cristales	de	las	librerías	en	las	que	no	se	guardaban	libros,	sino	armas	de	fuego
de	 resplandecientes	 cañones	 y	 cañas	 de	 pescar	 en	 fundas	 de	 bayeta	 verde.
Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 atestada	 de	 espuelas,	 cascos	 y	 modelos	 en
bronce	de	caballos,	se	alcanzaba	a	ver	con	dificultad	un	cuadro	de	un	caballo
blanco	sobre	fondo	marrón	oscuro.

—Si	crees	—dijo	Leonora—	que	no	sé	que	estás	enamorado	de	la	chica…
—Empezó	con	mucho	ímpetu,	pero	no	encontró	un	final	para	la	frase.	Edward
no	se	movió;	no	dijo	nada.

—Si	 quieres	 que	me	 divorcie	 de	 ti,	 lo	 haré.	Así	 podrás	 casarte	 con	 ella.
Está	enamorada	de	ti.

Edward	 gimió	 un	 poco	 al	 oír	 aquello,	 según	Leonora.	Acto	 seguido	 ella
salió	del	cuarto.

Sólo	Dios	sabe	qué	pasó	después	en	el	interior	de	Leonora.	Ella	no,	desde
luego.	 Probablemente	 le	 dijo	 a	Edward	muchas	más	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 he
podido	 recoger;	pero	no	me	ha	contado	más	y	no	estoy	dispuesto	a	 inventar
discursos.	Para	entender	la	evolución	psicológica	en	aquel	momento	creo	que
debemos	 admitir	 que	 le	 reprochó	muchas	 cosas	 de	 su	 vida	 pasada,	mientras
Edward	 seguía	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	 Y,	 efectivamente,	 al	 recordarlo
después,	 Leonora	 ha	 repetido	 varias	 veces:	 «Le	 dije	 mucho	 más	 de	 lo	 que
pensaba,	 porque	 estuvo	 callado	 todo	 el	 tiempo».	 Ella	 habló,	 de	 hecho,
esforzándose	en	herirle	para	que	saliera	de	su	mutismo.

Debió	decir	 tantas	cosas	que,	gracias	a	la	exteriorización	de	sus	agravios,
cambió	su	estado	de	ánimo.	Regresó	a	su	habitación	en	la	galería,	y	estuvo	allí
mucho	tiempo	pensando.	Y	pensando	llegó	a	alcanzar	una	actitud	de	absoluto
altruismo,	y	también	de	absoluto	autodesprecio.	Se	dijo	a	sí	misma	que	no	era
buena;	 que	 había	 fracasado	 en	 todos	 sus	 propósitos…,	 en	 sus	 esfuerzos	 por
recobrar	a	Edward	y	en	sus	esfuerzos	por	lograr	que	moderase	sus	gastos.	Se
convenció	a	sí	misma	de	que	estaba	exhausta;	se	imaginó	que	estaba	acabada.
Y	a	continuación	sintió	muchísimo	miedo.

Pensó	 que	 Edward,	 después	 de	 las	 cosas	 que	 le	 había	 dicho,	 tenía	 que
haberse	suicidado.	Salió	a	la	galería	y	escuchó;	no	se	oía	ningún	ruido	en	toda
la	casa	con	la	excepción	del	tictac	del	gran	reloj	del	salón.	Pero	incluso	en	la
situación	de	deterioro	en	que	se	hallaba,	Leonora	no	era	una	persona	capaz	de
aguardar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Inmediatamente	 pasó	 a	 la	 acción.



Fue	directamente	a	la	sala	de	armas,	abrió	la	puerta	y	miró	dentro.

Su	marido	estaba	engrasando	el	mecanismo	de	cierre	de	un	rifle.	Era	una
ocupación	insólita	para	aquella	hora	de	la	noche,	vestido	aún	con	su	traje	de
etiqueta.	A	Leonora,	sin	embargo,	no	se	le	ocurrió	ni	por	un	momento	que	se
fuera	a	pegar	un	tiro.	Comprendió	que	lo	hacía	para	estar	ocupado…,	para	no
pensar.	Edward	levantó	la	vista	cuando	su	mujer	abrió	la	puerta,	con	el	rostro
iluminado	 por	 la	 luz	 que	 salía	 por	 los	 orificios	 superiores	 de	 las	 pantallas
verdes.

—No	 es	 que	 pensara	 que	 iba	 a	 encontrar	 aquí	 a	 Nancy	—dijo	 ella.	 Le
pareció	que	le	debía	una	explicación.

—No	se	me	había	ocurrido	que	pudieras	pensarlo	—respondió	él.	Fueron
las	 únicas	 palabras	 que	 pronunció	 aquella	 noche.	Leonora	 regresó,	 como	un
alma	en	pena,	atravesando	los	largos	corredores;	tropezó	con	familiares	pieles
de	tigre	en	el	gran	salón	a	oscuras.	Apenas	podía	levantar	 los	pies	del	suelo.
Ya	en	la	galería	advirtió	que	la	puerta	de	Nancy	estaba	abierta	a	medias	y	que
dentro	había	luz.	Una	locura	repentina	se	apoderó	de	ella,	un	deseo	de	actuar,
un	ansia	de	autojustificación.

Sus	dormitorios	daban	a	la	galería:	el	de	Leonora	al	este,	el	de	la	chica	a
continuación	 y	 luego	 el	 de	 Edward.	 El	 espectáculo	 de	 aquellas	 tres	 puertas
abiertas,	una	después	de	otra,	esperando	recibir	a	quien	pudiera	traerles	el	azar
de	la	oscuridad	nocturna,	hizo	que	Leonora	se	estremeciera	de	pies	a	cabeza.
Entró	en	el	cuarto	de	Nancy.

La	chica	estaba	perfectamente	inmóvil	en	un	sillón,	muy	erguida,	tal	como
le	habían	enseñado	a	sentarse	en	el	internado.	Parecía	tan	en	calma	como	una
iglesia;	 los	 cabellos	 negros	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros	 como	 un	 paño
mortuorio.	 El	 fuego	 a	 su	 lado	 ardía	 alegremente;	 debía	 de	 haber	 añadido
carbón	 hacía	 muy	 poco.	 Llevaba	 puesto	 un	 kimono	 blanco	 de	 seda	 que	 la
tapaba	 hasta	 los	 pies.	 La	 ropa	 que	 se	 había	 quitado	 estaba	 cuidadosamente
doblada	y	puesta	en	su	sitio.	Tenía	una	mano	sobre	cada	brazo	del	sillón,	de
respaldo	blanco	y	rosa.

Todo	 esto	me	 lo	 contó	Leonora.	 Parecía	 considerar	 fuera	 de	 lo	 corriente
que,	en	una	noche	así,	la	chica	hubiera	podido	hacer	cosas	tan	metódicas	como
doblar	 la	 ropa	 que	 se	 había	 quitado…,	 cuando	Edward	 acababa	 de	 anunciar
que	 iba	 a	 mandarla	 con	 su	 padre,	 y	 después	 de	 recibir	 aquella	 carta	 de	 su
madre.	Sostenía	la	carta,	dentro	del	sobre,	con	la	mano	derecha.

Leonora	se	fijó	en	ella	al	principio.

—¿Qué	haces	levantada	tan	tarde?	—dijo.

—Estoy	pensando	—respondió	la	chica	pensando.



Parece	 que	 las	 dos	 pensaban	 en	 susurros	 y	 hablaban	 entre	 dientes.
Entonces	Leonora	vio	el	sobre	y	reconoció	la	letra	de	la	señora	Rufford.

Fue	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 pensar	 resultaba	 imposible,	 dijo
Leonora.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 estaban	 tirando	 piedras	 desde	 todas
partes	y	no	podía	hacer	otra	cosa	que	correr.	Se	oyó	decir	a	sí	misma:

—Edward	 se	 está	 muriendo…,	 por	 ti.	 Se	 está	 muriendo.	 Vale	 más	 que
cualquiera	de	nosotras	dos…

La	 chica	miró	más	 allá	 de	Leonora,	 a	 los	 entrepaños	 de	 la	 puerta	medio
cerrada.

—Mi	pobre	padre	—dijo—,	mi	pobre	padre.

—Debes	 quedarte	 aquí	 —respondió	 Leonora	 furiosamente—.	 Debes
quedarte	aquí.	Te	digo	que	tienes	que	quedarte.

—Me	voy	a	Glasgow	—respondió	Nancy—.	Saldré	para	Glasgow	mañana
por	la	mañana.	Mi	madre	está	en	Glasgow.

Parece	 ser	 que	 era	 en	Glasgow	 donde	 la	 señora	Rufford	 llevaba	 su	 vida
escandalosa.	 Había	 elegido	 aquella	 ciudad	 no	 porque	 fuera	más	 provechosa
económicamente,	 sino	 por	 tratarse	 de	 la	 ciudad	 natal	 de	 su	marido,	 a	 quien
quería	hacer	todo	el	daño	posible.

—Debes	quedarte	aquí	—repitió	Leonora—	para	salvar	a	Edward.	Se	está
muriendo	de	amor	por	ti.

La	chica	la	miró	con	ojos	llenos	de	calma.

—Lo	sé	—dijo—.	Y	yo	me	estoy	muriendo	de	amor	por	él.

Leonora	dejó	escapar	un	«Ah»	que,	a	pesar	suyo,	fue	un	«ah»	de	horror	y
de	pesar.

—Por	eso	—siguió	la	chica—	me	voy	a	Glasgow…,	para	sacar	a	mi	madre
de	allí.	—Y	añadió—:	Para	llevármela	a	los	confines	de	la	tierra	—porque	si
bien	los	últimos	meses	habían	hecho	de	ella	una	mujer,	sus	frases	eran	todavía
las	de	una	colegiala	romántica.	Como	si	al	crecer	tan	aprisa	no	hubiese	tenido
tiempo	de	recogerse	el	pelo.

Pero	dijo	a	continuación:

—No	somos	buenas…,	ni	mi	madre	ni	yo.

Leonora	respondió	con	feroz	tranquilidad:

—No,	 no.	 Tú	 sí	 eres	 buena.	 La	 mala	 soy	 yo.	 No	 puedes	 dejar	 que	 ese
hombre	se	desmorone	por	causa	tuya.	Tienes	que	entregarte	a	él.

La	chica,	dijo	Leonora,	sonrió	con	una	extraña	y	remota	sonrisa…,	como	si



tuviera	mil	años,	y	como	si	Leonora	fuese	una	niñita.

—Sabía	 que	 llegarías	 a	 eso	 —dijo	 muy	 despacio—.	 Pero	 no	 somos
dignos…,	ni	Edward	ni	yo.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Nancy,	 de	 hecho,	 no	 había	 cesado	 de	 pensar	 desde	 que	 Leonora	 hizo	 el
comentario	 sobre	 el	 regalo	 del	 caballo	 al	 joven	 Selmes.	 Estuvo	 pensando	 y
pensando	porque	permaneció	muchos	días	en	silencio	junto	a	la	cama	de	su	tía
(siempre	 había	 considerado	 a	 Leonora	 como	 su	 tía).	 Y	 también	 estuvo
pensando	durante	muchas	comidas	con	Edward	que	transcurrieron	en	silencio.
Y	 luego,	 a	 veces,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 profundas	 arrugas
alrededor	 de	 la	 boca,	 Ashburnham	 le	 sonreía.	 Gradualmente	 Nancy	 había
llegado	a	adquirir	el	convencimiento	de	que	Edward	no	amaba	a	Leonora	y	de
que	 Leonora	 odiaba	 a	 Edward.	 Diferentes	 descubrimientos	 contribuyeron	 a
formar	y	a	reforzar	esta	conclusión.

En	aquellos	días	 se	 le	permitía	 leer	 los	periódicos…,	o	más	bien,	 puesto
que	Leonora	estaba	siempre	en	 la	cama	y	Edward	desayunaba	muy	pronto	y
salía	 a	 ocuparse	 de	 las	 propiedades,	 Nancy	 se	 quedaba	 a	 solas	 con	 los
periódicos.	Un	día	vio	en	una	página	el	retrato	de	una	mujer	que	conocía	muy
bien.	Debajo	leyó	estas	palabras:	«La	honorable	señora	Brand,	demandante	en
la	 notable	 causa	 de	 divorcio	 de	 la	 que	 se	 da	 cuenta	 en	 la	 página	 8.»	Nancy
apenas	sabía	 lo	que	era	una	causa	de	divorcio.	Hasta	ese	punto	era	buena	su
educación;	 además,	 los	 católicos	 no	 practican	 el	 divorcio.	 No	 sé	 cómo
Leonora	lo	había	conseguido	exactamente.	Supongo	que	grabó	con	fuerza	en
la	mente	de	Nancy	que	las	mujeres	decentes	no	leían	estas	cosas,	y	ello	habría
bastado	para	que	Nancy	se	saltara	tales	páginas.

Pero	sí	que	leyó,	por	lo	menos,	el	reportaje	sobre	la	causa	de	divorcio	de
los	 Brand…,	 principalmente	 porque	 quería	 contárselo	 a	 Leonora.	 Se
imaginaba	que	cuando	se	le	pasara	la	jaqueca	le	gustaría	saber	lo	que	le	estaba
sucediendo	 a	 la	 señora	 Brand,	 que	 vivía	 en	 Christchurch	 y	 les	 era	 muy
simpática	a	las	dos.	El	juicio	duró	tres	días,	y	el	reportaje	con	que	Leonora	se
tropezó	 era	 del	 tercero.	Edward,	 sin	 embargo,	 guardaba	 los	 periódicos	 de	 la
semana,	de	acuerdo	con	sus	costumbres	metódicas,	en	una	estantería	de	la	sala
de	armas,	y	cuando	terminó	de	desayunar	se	fue	a	aquella	tranquila	habitación
y	 se	despachó	a	gusto,	 como	ella	misma	habría	dicho.	Le	pareció	un	asunto
muy	raro.	No	lograba	entender	por	qué	uno	de	los	abogados	estaba	tan	deseoso
de	conocer	todos	los	movimientos	del	señor	Brand	determinado	día;	ni	por	qué
era	 tan	 necesario	 presentar	 ante	 el	 tribunal	 un	 plano	 con	 la	 distribución	 del



dormitorio	 de	 Christchurch	 Old	 Hall.	 Como	 tampoco	 por	 qué	 tenían	 tanto
interés	 en	 saber	 si,	 en	 cierta	ocasión,	 la	puerta	de	 la	 sala	 estaba	cerrada	con
llave.	Todo	aquello	hizo	que	Nancy	acabara	riéndose;	le	parecía	absurdo	que
personas	mayores	se	ocuparan	de	tales	cosas.	Le	sorprendió,	sin	embargo,	que
uno	 de	 los	 abogados	 interrogase	 con	 tanta	 insistencia	 y	 de	 forma	 tan
impertinente	al	 señor	Brand	sobre	sus	sentimientos	hacía	 la	señorita	Lupton.
Nancy	conocía	muy	bien	a	la	señorita	Lupton	de	Ringwood…,	una	chica	muy
alegre,	que	montaba	un	caballo	con	dos	manchas	blancas	en	las	patas.	El	señor
Brand	insistía	en	que	no	amaba	a	la	señorita	Lupton…	Claro,	era	evidente	que
no	amaba	a	la	señorita	Lupton,	puesto	que	estaba	casado.	Sería	lo	mismo	que
pensar	en	tío	Edward	queriendo…,	queriendo	a	alguien	que	no	fuese	Leonora.
Cuando	las	personas	se	casan	ya	no	podían	querer	a	nadie	más.	Sin	duda	había
gente	 que	 se	 portaba	mal…,	 pero	 eran	 pobres…,	 o	 personas	 distintas	 de	 las
que	ella	conocía.

Así	era	cómo	Nancy	veía	aquel	asunto.

Pero	al	seguir	leyendo	se	encontró	con	que	el	señor	Brand	había	tenido	que
reconocer	la	existencia	de	una	«intimidad	culpable»	con	determinada	persona.
Nancy	se	imaginó	que	le	había	contado	a	alguien	los	secretos	de	su	mujer;	y
no	 entendía	 que	 pudiera	 ser	 un	 delito	 grave.	 No	 era,	 por	 supuesto,	 un
comportamiento	 muy	 caballeroso…,	 hizo	 que	 sintiera	 menos	 respeto	 por	 el
señor	 Brand.	 Pero	 como	 después	 descubrió	 que	 la	 señora	 Brand	 había
perdonado	 aquella	 ofensa,	 se	 imaginó	 que	 los	 secretos	 que	 su	marido	 había
contado	no	podían	ser	muy	importantes.	Y	luego,	de	repente,	se	vio	obligada	a
aceptar	que	el	señor	Brand…,	el	apacible	señor	Brand	a	quien	había	visto	uno
o	dos	meses	antes	de	salir	para	Nauheim	jugando	a	la	gallinita	ciega	con	sus
hijos	y	besando	a	su	mujer	cuando	la	capturaba…,	que	las	relaciones	entre	el
señor	y	la	señora	Brand	no	podían	ser	peores.	Increíble.

Sin	embargo,	allí	estaba…,	en	letras	de	imprenta.	El	señor	Brand	bebía;	el
señor	Brand	había	pegado	a	la	señorita	Brand,	tirándola	al	suelo	cuando	estaba
bebido.	Al	cabo	de	columnas	y	columnas	de	periódico	 se	declaraba	al	 señor
Brand,	mediante	dos	o	tres	ásperas	frases,	culpable	de	crueldad	con	su	mujer	y
culpable	 de	 adulterio	 con	 la	 señorita	 Lupton.	 Las	 últimas	 palabras	 no
significaban	nada	para	Nancy…,	nada	real,	quiero	decir.	Sabía	que	existía	 la
prohibición	 de	 cometer	 adulterio…,	 pero	 ¿por	 qué,	 pensó,	 tendría	 que
cometerlo	nadie?	Era,	probablemente,	algo	como	pescar	salmón	en	época	de
veda…,	una	cosa	que	no	se	hacía.	Dedujo	que	 tenía	algo	que	ver	con	besar,
con	abrazar	a	alguien…

Y	sin	embargo,	el	efecto	total	de	aquella	lectura	fue	crearle	una	sensación
de	misterio,	de	terror	y	de	malignidad.	Sintió	un	malestar	que	fue	creciendo	a
medida	 que	 leía.	 El	 corazón	 le	 latía	 dolorosamente	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Le
preguntó	 a	 Dios	 cómo	 podía	 permitir	 que	 pasaran	 tales	 cosas.	 Y	 tuvo	 una



certeza	 aún	 mayor	 de	 que	 Edward	 no	 amaba	 a	 Leonora	 y	 de	 que	 Leonora
odiaba	a	Edward.	Tal	vez	era	cierto,	entonces,	que	su	tío	amaba	a	otra	persona.
Impensable.

Si	Edward	amaba	a	alguien	distinto	de	Leonora,	 le	dijo	su	desconocido	y
ardiente	 corazón	dentro	 del	 pecho,	 ¿por	 qué	 no	 a	 ella	misma?	Pero	 él	 no	 la
amaba…	Esto	 sucedió	 alrededor	 de	 un	mes	 antes	 de	 que	Nancy	 recibiera	 la
carta	 de	 su	madre.	Mantuvo	 el	 asunto	 en	 suspenso	 hasta	 que	 desapareció	 el
malestar,	 un	 día	 o	 dos	más	 tarde.	 Después,	 al	 descubrir	 que	 Leonora	 había
superado	 sus	 jaquecas,	 le	 dijo	 de	 repente	 que	 la	 señora	 Brand	 se	 había
divorciado.	Y	preguntó	qué	significaba	exactamente	todo	aquello.

Leonora	estaba	tumbada	en	el	sofá	de	la	sala;	se	sentía	tan	débil	que	apenas
pudo	encontrar	las	palabras.	Se	limitó	a	contestar:

—Significa	que	el	señor	Brand	se	podrá	casar	de	nuevo.

—Pero…,	 pero…	—dijo	 Nancy;	 y	 enseguida—:	 Se	 podrá	 casar	 con	 la
señorita	Lupton.

Leonora	movió	la	cabeza	afirmativamente,	con	los	ojos	cerrados.

—Entonces…	—empezó	 Nancy.	 Sus	 ojos	 azules	 se	 llenaron	 de	 horror;
frunció	las	cejas;	alrededor	de	la	boca	se	le	marcaron	con	claridad	las	arrugas
del	 dolor.	Ante	 sus	 ojos	 había	 cambiado	 el	 aspecto	 de	 aquel	 gran	 salón	 tan
familiar.	 Los	morillos	 con	 las	 flores	 de	 latón	 en	 los	 extremos	 le	 parecieron
irreales;	 los	 leños	no	eran	más	que	madera	ardiendo	y	no	 los	 tranquilizantes
símbolos	de	un	indestructible	sistema	de	vida.	Las	llamas	se	agitaban	ante	el
muro	posterior	de	la	alta	chimenea;	el	San	Bernardo	suspiró	dormido.	Fuera,	la
lluvia	 del	 invierno	 caía	 sin	 interrupción.	 Y,	 de	 repente,	 Nancy	 pensó	 que
Edward	podría	casarse	con	otra	mujer;	y	casi	se	puso	a	gritar.

Leonora,	 tumbada	de	 lado	en	el	 sofá	que	habían	arrastrado	hasta	 situarlo
frente	a	la	gran	chimenea,	con	el	rostro	sobre	un	cojín	negro	y	oro,	abrió	los
ojos.

—Creía	—dijo	Nancy—,	nunca	había	imaginado…,	¿no	es	un	sacramento
el	matrimonio?	¿No	es	indisoluble?	Yo	creía	que	uno	estaba	casado…	y…	—
sollozaba—.	Creía	que	uno	era	casado	o	soltero	igual	que	está	vivo	o	muerto.

—Eso	es	según	el	derecho	canónico	—dijo	Leonora—,	pero	no	según	las
leyes	de	este	país…

—Ah,	claro	—dijo	Nancy—;	los	Brand	son	protestantes.

Se	 sintió	 repentinamente	 a	 salvo,	 y	 durante	 una	 hora	 poco	más	 o	menos
recobró	la	calma.	Le	parecía	absurdo	no	haberse	acordado	de	Enrique	VIII	y
de	 las	 bases	 sobre	 las	 que	 descansa	 la	 Iglesia	 anglicana.	 Casi	 se	 rio	 de	 sí
misma.



La	 larga	 tarde	 siguió	 su	 curso;	 las	 llamas	 volvieron	 a	 agitarse	 cuando	 la
doncella	 reavivó	 el	 fuego;	 el	 San	 Bernardo	 se	 despertó	 y	 echó	 a	 andar	 con
paso	 indolente	hacia	 la	cocina.	Y	entonces	Leonora	abrió	otra	vez	 los	ojos	y
dijo	casi	con	frialdad:

—¿Y	tú?	¿No	has	pensado	en	el	matrimonio?

Era	 una	 pregunta	 tan	 extraña	 viniendo	 de	 Leonora	 que,	 durante	 unos
momentos,	 la	chica	se	 sintió	 llena	de	 temor	en	 la	penumbra.	Pero	enseguida
decidió	que	era	una	curiosidad	perfectamente	razonable.

—No	lo	sé	—contestó—.	No	sé	de	nadie	que	quiera	casarse	conmigo.

—Varias	personas	se	quieren	casar	contigo	—dijo	Leonora.

—Pero	yo	no	me	quiero	 casar	—respondió	Nancy—.	Me	gustaría	 seguir
viviendo	 contigo	 y	 con	 Edward.	 No	 creo	 que	 sea	 un	 estorbo	 ni	 que	 mi
manutención	resulte	demasiado	cara.	Si	yo	me	fuera,	tú	necesitarías	una	dama
de	compañía.	O,	quizá,	debería	ganarme	la	vida…

—No	 pensaba	 en	 eso	—dijo	 Leonora	 con	 el	 mismo	 tono	 indiferente—.
Tendrás	suficiente	dinero	de	tu	padre.	Pero	la	mayoría	de	las	personas	quieren
casarse.

Creo	que	a	continuación	 le	preguntó	si	no	 le	gustaría	casarse	conmigo,	y
Nancy	respondió	que	me	aceptaría	si	se	le	decía	que	lo	hiciera;	pero	prefería
seguir	viviendo	en	Branshaw.	Luego	añadió:

—Si	me	casara	con	alguien,	querría	que	se	pareciese	a	Edward.

Se	 asustó	 muchísimo	 al	 ver	 cómo	 Leonora	 se	 retorcía	 en	 el	 sofá	 y
exclamaba:	«¡Dios	mío!».

Nancy	corrió	 en	busca	de	 la	doncella;	 en	busca	de	 tabletas	de	 aspirina	y
pañuelos	 húmedos.	 No	 pensó	 en	 ningún	 momento	 que	 la	 expresión	 de
sufrimiento	de	su	tía	no	fuese	reflejo	de	un	dolor	físico.

Debe	usted	recordar	que	todo	esto	sucedió	un	mes	antes	de	que	Leonora	se
presentase	de	noche	en	el	cuarto	de	la	chica.	He	dado	de	nuevo	un	salto	atrás;
no	puedo	remediarlo.	Es	muy	difícil	mantener	en	marcha	a	toda	esta	gente.	Le
cuento	 a	 usted	 algo	 sobre	 Leonora	 y	 la	 pongo	 al	 día;	 después	 le	 hablo	 de
Edward,	 que	 se	 ha	 quedado	 atrás.	 Y	 entonces	 resulta	 que	 a	 la	 chica	 casi	 la
perdemos	de	vista	por	completo.	Quisiera	poder	escribirlo	en	forma	de	diario.
Así:	 el	 1	 de	 septiembre	 volvieron	 de	 Nauheim.	 Leonora	 empezó	 a	 guardar
cama	nada	más	llegar.	Para	el	1	de	octubre	iban	de	caza	los	tres	juntos.	Nancy
ya	había	notado	que	Edward	se	comportaba	extrañamente.	Hacia	el	6	de	aquel
mes,	 Ashburnham	 regaló	 el	 caballo	 al	 joven	 Selmes,	 y	Nancy	 tuvo	 razones
para	creer	que	su	tía	no	amaba	a	su	tío.	El	20	leyó	el	reportaje	sobre	la	causa
de	divorcio,	que	apareció	en	el	periódico	del	18	y	de	los	dos	días	siguientes.	El



23	 mantuvo	 la	 conversación	 con	 Leonora	 en	 el	 gran	 salón…,	 sobre	 el
matrimonio	en	general	y	sobre	la	posibilidad	del	suyo.	La	visita	de	su	tía	a	su
dormitorio	no	tuvo	lugar	hasta	el	11	de	noviembre.

De	 manera	 que	 Nancy	 dispuso	 de	 tres	 semanas	 para	 dedicarse	 a	 la
introspección…,	a	la	 introspección	bajo	cielos	melancólicos,	en	aquella	vieja
mansión,	 que	 resultaba	 más	 oscura	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 situada	 en	 una
hondonada	 rodeada	 de	 abetos	 de	 sombras	muy	 densas.	 No	 era	 un	 ambiente
adecuado	para	una	chica.	Empezó	a	pensar	en	el	amor,	ella	que	hasta	entonces
sólo	 lo	 había	 considerado	 como	 una	 cuestión	 bastante	 divertida	 y	 bastante
absurda.	 Recordó	 al	 azar	 pasajes	 de	 libros	 sin	mucho	 relieve:	 cosas	 que	 en
realidad	no	le	habían	afectado	en	su	momento.	Se	acordó	del	amor	de	alguien
por	 la	 princesa	 Badrulbudur;	 se	 acordó	 de	 haber	 oído	 que	 el	 amor	 era	 una
llama,	 una	 sed,	 un	 marchitarse	 de	 los	 órganos	 vitales…,	 aunque	 Nancy	 no
sabía	muy	bien	qué	eran	 los	órganos	vitales.	Tenía	el	vago	 recuerdo	de	que,
según	 se	 decía,	 el	 amor	 llenaba	 de	 desesperación	 los	 ojos	 de	 un	 amante	 sin
esperanza;	recordó	el	personaje	de	un	libro	del	que	se	explicaba	que	el	amor	le
había	empujado	a	la	bebida;	recordó	que	la	existencia	de	los	amantes	quedaba
marcada	con	frecuencia	por	profundos	suspiros.	En	una	ocasión	se	sentó	ante
el	 pequeño	 piano	 recto	 que	 estaba	 en	 un	 ángulo	 del	 gran	 salón	 y	 empezó	 a
tocar.	Era	un	instrumento	de	sonidos	demasiado	agudos	y	tintineantes,	porque
ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 aquella	 familia	 tenía	 gran	 disposición	 para	 la
música.	 Nancy	 sabía	 tan	 sólo	 unas	 cuantas	 canciones	 muy	 sencillas,	 y	 de
pronto	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 tocando.	 Antes	 permaneció	 junto	 a	 la
ventana	 viendo	 llegar	 el	 crepúsculo.	 Leonora	 había	 salido	 a	 hacer	 visitas;
Edward	 estaba	 supervisando	 algunos	 trasplantes	 en	 el	 nuevo	 bosquecillo
cercano	a	la	casa.	Así	fue	cómo	Nancy	se	encontró	tocando	el	viejo	piano.	No
supo	 cómo	 había	 llegado	 a	 hacerlo.	 Una	 trémula	 e	 inocente	melodía	 surgió
delante	 de	 ella	 en	 la	 penumbra…,	 una	melodía	 en	 la	 que	 las	 notas	 en	 tono
mayor,	con	su	alegre	 insistencia,	se	mezclaban	y	confundían	con	los	sonidos
en	tono	menor,	de	la	misma	forma	que	debajo	de	un	puente	las	luces	intensas
sobre	 aguas	 oscuras	 se	 disuelven	 y	 tiemblan	 y	 desaparecen	 en	 las	 negras
profundidades.	Bueno:	era	una	vieja	melodía	un	poco	tonta…

Tenía	letra…,	acerca	de	un	sauce,	me	parece:

Para	los	amores	perdidos

El	mejor	eres,	el	más	auténtico…

Ese	tipo	de	cosas.	Unos	versos	de	Robert	Herrick,	según	creo,	y	la	música
tenía	 ese	 sonido	 agudo,	 irregular,	 cadencioso,	 que	 va	 con	 Herrick.	 Y
anochecía;	 las	 pesadas	 y	 oscuras	 columnas	 labradas	 que	 sostenían	 la	 galería
eran	como	presencias	enlutadas;	el	fuego	se	había	extinguido	prácticamente…,
un	 simple	 resplandor	 entre	 cenizas	 blancas…	Era	 un	 lugar	 y	 una	 luz	 y	 una



hora	que	inclinaban	al	sentimentalismo…

Y	 Nancy	 descubrió	 de	 repente	 que	 estaba	 llorando.	 Lloraba
sosegadamente;	 y	 siguió	 llorando	 con	 largos	 sollozos	 entrecortados.	Tuvo	 la
impresión	de	que	todas	las	cosas	alegres,	todas	las	cosas	encantadoras,	toda	la
luz,	toda	la	dulzura	se	habían	esfumado	de	la	vida.	Desdichas	y	más	desdichas
era	 lo	 único	 que	 veía	 a	 su	 alrededor.	 Le	 pareció	 que	 no	 conocía	 a	 ninguna
persona	feliz	y	que	ella	misma	sentía	una	gran	angustia…

Recordó	la	desesperanza	en	los	ojos	de	Edward;	estaba	segura	de	que	bebía
demasiado;	 en	 ocasiones	 suspiraba	 profundamente.	 Parecía	 un	 hombre	 que
ardiera	con	una	llama	interior;	con	el	alma	seca	a	causa	de	la	sed;	un	hombre
cuyos	 órganos	 vitales	 se	 estaban	 marchitando.	 Entonces	 tuvo	 la	 torturante
certeza	—el	convencimiento	que	se	había	presentado	ante	ella	una	y	otra	vez
—	de	 que	Edward	 amaba	 a	 alguien	 que	 no	 era	Leonora.	Con	 su	 estrecho	 y
pedagógico	 sectarismo	 recordó	 que	 los	 católicos	 no	 hacían	 esas	 cosas.	 Pero
Edward	era	protestante.	Luego	Edward	amaba	a	alguien…

Y,	 después	 de	 aquel	 pensamiento,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 desesperanza;
suspiró	 como	 el	 viejo	 San	Bernardo	 que	 tenía	 al	 lado.	Durante	 las	 comidas
empezó	a	sentir	un	intolerable	deseo	de	beber	una	copa	de	vino,	y	luego	otra,	y
luego	 una	 tercera.	 Después	 descubría	 que	 se	 estaba	 poniendo	 alegre.	 Pero
media	hora	después	la	alegría	había	desaparecido;	se	sentía	como	una	persona
que	arde	con	una	llama	interior;	a	quien	la	sed	está	secando	el	alma	al	tiempo
que	se	le	marchitan	los	órganos	vitales.	Una	noche	fue	a	 la	sala	de	armas	de
Edward,	que	había	 salido	para	 asistir	 a	una	 reunión	del	Comité	Nacional	de
Reservistas.	En	la	mesa	junto	a	su	sillón	había	un	frasco	de	cristal	con	whisky.
Llenó	un	vaso	para	vino	y	se	lo	bebió.

Entonces	 le	 pareció	 realmente	 tener	 el	 cuerpo	 en	 llamas;	 se	 le	 hincharon
las	 piernas;	 notó	 en	 el	 rostro	 el	 ardor	 de	 la	 fiebre.	 Se	 arrastró	 con	 toda	 su
estatura	hasta	su	cuarto	y	se	tumbó	a	oscuras.	La	cama	se	mecía	bajo	ella;	se
abandonó	a	la	idea	de	que	estaba	en	los	brazos	de	Edward;	que	la	besaba	en	el
rostro	ardiente;	en	los	hombros	que	también	ardían,	y	en	el	cuello,	que	estaba
en	llamas.

Nunca	 volvió	 a	 tomar	 bebidas	 alcohólicas.	 Ni	 tampoco	 volvió	 nunca	 a
tener	 ideas	 como	 aquéllas.	 Desaparecieron	 de	 su	 mente;	 sólo	 dejaron	 un
sentimiento	 de	 vergüenza	 tan	 insoportable	 que	 su	 cerebro	 no	 fue	 capaz	 de
aceptarlo	y	las	borró	por	completo.	Se	imaginó	que	su	angustia	ante	la	idea	de
que	 Edward	 amase	 a	 otra	 persona	 era	 tan	 sólo	 preocupación	 por	 Leonora;
decidió	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 como	 doncella	 de	 su	 tía,	 limpiando,
atendiendo	 a	 la	 casa,	 bordando,	 como	 una	 Débora,	 como	 alguna	 santa
medieval…,	 desgraciadamente	 no	 estoy	 impuesto	 en	 la	 hagiografía	 católica.
Pero	 sé	 que	Nancy	 se	 veía	 a	 sí	misma	 como	 un	 personaje	 de	 rostro	 serio	 y



abatido,	y	labios	muy	apretados,	en	una	luminosa	habitación	blanca,	regando
plantas	o	trabajando	en	un	bastidor.	O	deseaba	irse	a	África	con	Edward,	para
arrojarse	ante	un	 león	furioso	y	poder	así,	a	costa	de	su	vida,	 salvar	a	su	 tío
para	Leonora.	Porque	junto	a	sus	ideas	melancólicas	tenía	otras	simplemente
infantiles.

Nancy	no	sabía	nada…,	no	sabía	nada	de	la	vida,	excepto	que	tenemos	que
vivir	 tristemente.	 Eso	 era	 lo	 que	 ya	 había	 aprendido.	 Lo	 que	 le	 sucedió	 la
noche	 en	 que	 recibió	 al	 mismo	 tiempo	 el	 golpe	 de	 que	 Edward	 quisiera
mandarla	a	la	India	con	su	padre	y	el	golpe	de	la	carta	de	su	madre	fue	esto:
Primero	 acudió	 a	 su	 dulce	 Salvador	 —¡y	 pensaba	 en	 Nuestro	 Señor	 como
dulce	 Salvador	 suyo!—,	 para	 que	 hiciera	 imposible	 su	 marcha	 a	 la	 India.
Luego	 comprendió,	 por	 el	 proceder	 de	 Edward,	 que	 estaba	 decidido	 a
mandarla	a	la	India.	Por	lo	tanto	estaba	bien	que	fuera.	Edward	siempre	tenía
razón	en	sus	decisiones.	Era	el	Cid;	era	Lohengrin;	era	el	Caballero	Bayardo.

Sin	embargo,	 su	mente	protestó	y	 se	 rebeló.	No	podía	abandonar	aquella
casa.	 Se	 imaginó	 que	 Edward	 deseaba	 que	 se	 marchara	 para	 que	 no	 fuese
testigo	de	sus	amores	con	otra	chica.	Bien;	estaba	preparada	para	decirle	que
podía	ser	testigo	de	sus	amores	con	otra.	Ella	se	quedaría	allí…,	para	consolar
a	Leonora.

Luego	 llegó	 el	 terrible	 choque	 de	 la	 carta	 de	 su	madre.	 Su	madre	 decía,
según	 creo,	 algo	 como	 esto:	 «No	 tienes	 derecho	 a	 seguir	 llevando	 una	 vida
próspera	como	si	fueras	una	persona	respetable.	Tendrías	que	estar	conmigo	en
la	calle.	¿Cómo	sabes	siquiera	que	eres	hija	del	coronel	Rufford?».	Nancy	no
sabía	 qué	 significaban	 aquellas	 palabras.	Veía	 a	 su	madre	 dormir	 bajo	 unos
soportales	 mientras	 caía	 la	 nieve.	 Esa	 era	 la	 impresión	 que	 causaban	 en	 su
mente	las	palabras	«en	la	calle».	Un	platónico	sentido	del	deber	le	hizo	pensar
que	tenía	que	ir	a	consolarla…,	a	la	madre	que	la	diera	a	 luz,	aunque	Nancy
apenas	 comprendía	 el	 significado	 de	 estas	 palabras.	 Al	mismo	 tiempo	 supo
que	 su	 madre	 había	 dejado	 a	 su	 padre	 por	 otro	 hombre…	 y	 por	 tanto	 se
compadeció	de	su	padre	y	se	consideró	culpable	por	echarse	a	temblar	con	el
sonido	de	su	voz.	Si	su	madre	pertenecía	a	aquel	 tipo	de	mujeres	era	natural
que	 su	 padre	 hubiera	 tenido	 ataques	 de	 locura	 en	 los	 que	 la	 golpease	 hasta
derribarla.	Y	la	voz	de	su	conciencia	le	decía	que	su	primer	deber	era	con	sus
padres.	 Este	 renovado	 sentimiento	 del	 deber	 fue	 responsable	 de	 que	 se
desnudara	con	gran	cuidado	y	de	que	doblara	meticulosamente	la	ropa	que	se
quitaba.	 A	 veces,	 aunque	 no	 con	 mucha	 frecuencia,	 la	 tiraba	 de	 cualquier
modo	por	la	habitación.

Y	ese	sentido	del	deber	fue	la	influencia	dominante	en	su	espíritu	cuando
Leonora,	 alta,	 saludable,	 de	 cabellos	 de	 oro,	 toda	 de	 negro,	 apareció	 en	 el
umbral	de	su	cuarto	y	le	dijo	que	Edward	se	estaba	muriendo	de	amor	por	ella.
Supo	 entonces	 conscientemente	 lo	 que	 había	 sabido	 en	 su	 interior	 durante



meses,	que	Edward	se	estaba	muriendo	—físicamente	y	de	verdad—	de	amor
por	ella.	Le	pareció	por	unos	momentos	que	su	espíritu	podía	decir:	«Domine,
nunc	 dimittis…	 Ahora,	 Señor,	 permite	 a	 tu	 siervo	 marchar	 en	 paz».	 Se
imaginó	que	podía	irse	alegremente	a	Glasgow	y	rescatar	a	su	madre	caída.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Y	le	pareció	que	estaba	en	armonía	con	el	ambiente,	con	la	hora	y	con	la
mujer	que	tenía	delante,	decir	que	sabía	que	Edward	se	moría	de	amor	por	ella
y	 que	 ella	 se	moría	 de	 amor	 por	Edward.	 Porque	 aquel	 hecho	 había	 pasado
repentinamente	a	encajar	en	su	sitio	y	a	convertirse	en	algo	real,	de	la	misma
manera	que	el	marcador	colocado	en	una	libreta	de	whist	se	desliza	y	encaja
en	su	sitio	con	la	presión	de	un	dedo.	Aquella	partida	al	menos	había	quedado
resuelta.

Y	de	repente	Leonora	pareció	convertirse	en	otra	persona	y	Nancy	tuvo	la
impresión	de	haber	cambiado	de	actitud	hacia	su	tía.	Era	como	si	ella,	con	su
delicado	kimono	blanco	de	seda,	siguiera	sentada	junto	al	fuego,	pero	sobre	un
tronco.	Mientras	Leonora,	con	su	vestido	de	encaje	negro,	sus	resplandecientes
hombros	 blancos	 y	 el	 cabello	 rubio	 trenzado	 que	 Nancy	 había	 considerado
siempre	la	cosa	más	hermosa	del	mundo…,	se	comprimía	y	arrugaba	como	si
el	 frío	 la	 hubiera	 amoratado,	 haciéndola	 temblar	 y	 adoptar	 una	 actitud
suplicante.	 Y,	 sin	 embargo,	 Leonora	 le	 estaba	 dando	 órdenes.	 No	 servía	 de
nada	darle	órdenes.	Por	la	mañana	iría	a	reunirse	en	Glasgow	con	su	madre.

Leonora	siguió	diciendo	que	Nancy	se	 tenía	que	quedar	allí	para	salvar	a
Edward,	que	se	estaba	muriendo	de	amor	por	ella.	Y,	orgullosa	y	feliz	con	la
idea	 de	 que	 Edward	 la	 amaba	 y	 de	 que	 ella	 también	 le	 amaba,	 Nancy	 no
escuchaba	lo	que	Leonora	le	decía.	Pensaba	que	era	una	responsabilidad	de	su
tía	 salvar	 el	 cuerpo	 de	 su	marido;	 ella,	Nancy,	 poseía	 su	 alma…,	 una	 carga
preciosa	que	protegería	y	 se	 llevaría	en	brazos…,	como	si	Leonora	 fuese	un
perro	hambriento,	que	tratase	de	alcanzar	dando	saltos	un	cordero	que	Nancy
transportara.	Sí;	sintió	que	el	amor	de	Edward	era	un	cordero	de	inapreciable
valor	que	ella	ponía	a	salvo	de	un	animal	de	presa.	Porque,	en	aquel	momento,
Leonora	 le	parecía	un	animal	de	presa.	Era	Leonora	quien,	con	su	hambre	y
con	su	crueldad,	había	llevado	a	Edward	a	la	locura.	Y	su	amor	por	Nancy	y
también	 el	 amor	 de	Nancy	 tenían	que	protegerle:	 el	 amor	 sin	 palabras	 de	 la
chica	 envolviéndole,	 rodeándole,	 sosteniéndole	 desde	 muy	 lejos;	 su	 voz
hablándole	desde	Glasgow,	diciéndole	que	 le	amaba,	que	 le	adoraba,	que	no
pasaba	un	momento	sin	añorarle,	sin	quererle,	sin	estremecerse	al	pensar	en	él.

Leonora	 decía	 en	 voz	 muy	 alta,	 con	 insistencia,	 en	 tono	 cruelmente



imperativo:

—Tienes	 que	 quedarte	 aquí;	 tienes	 que	 entregarte	 a	 Edward.	 Yo	 me
divorciaré.

La	chica	respondió:

—La	 Iglesia	 prohíbe	 el	 divorcio.	No	 puedo	 ser	 de	 tu	marido.	Me	 voy	 a
Glasgow	a	rescatar	a	mi	madre.

La	 puerta	 medio	 cerrada	 se	 abrió	 del	 todo	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.
Edward	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Sus	 ojos	 consumidos	 por	 la	 ansiedad,
condenados	a	 la	destrucción,	quedaron	clavados	en	el	 rostro	de	 la	chica:	 iba
inclinado	 hacia	 delante	 y	 estaba	 sin	 duda	medio	 borracho,	 con	 el	 frasco	 de
whisky	en	una	mano	y	una	palmatoria	inclinada	en	la	otra.

—Te	 prohíbo	 que	 hables	 de	 esas	 cosas	 —le	 dijo	 a	 Nancy	 con	 intensa
ferocidad—.	Te	quedarás	aquí	hasta	que	tenga	noticias	de	tu	padre.	Entonces
irás	a	reunirte	con	él.

Las	 dos	 mujeres	 se	 vigilaban	 como	 fieras	 a	 punto	 de	 saltar,	 apenas	 se
dignaron	mirarle.	Él	se	apoyó	contra	la	jamba	de	la	puerta,	y	dijo	de	nuevo:

—Nancy,	 te	prohíbo	que	hables	de	esas	cosas.	Soy	el	que	manda	en	esta
casa.	—Y,	 ante	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 intensa,	 varonil,	 grave,	 en	medio	 de	 la
noche	y	con	la	oscuridad	tras	él,	Nancy	sintió	como	si	su	espíritu	se	inclinara
ante	Edward	con	las	manos	enlazadas.	Decidió	que	se	marcharía	a	la	India	y
que	no	deseaba	volver	a	hablar	nunca	de	aquellas	cosas.

Leonora	dijo:

—Ya	 ves	 que	 es	 tu	 deber	 entregarte	 a	 él.	 Hay	 que	 impedir	 que	 siga
bebiendo.

Nancy	 no	 respondió.	 Edward	 se	 había	 marchado;	 le	 oyeron	 resbalar	 y
arrastrar	los	pies	sobre	el	roble	encerado	de	las	escaleras.	Nancy	gritó	cuando
les	llegó	el	ruido	de	un	cuerpo	que	caía	pesadamente.	Leonora	dijo	de	nuevo:

—¿Lo	ves?

Siguieron	 llegándoles	 ruidos	 desde	 el	 gran	 salón	 en	 el	 piso	 bajo;	 la
palmatoria	que	Edward	sostenía	iluminó	con	su	luz	vacilante	las	barandillas	de
la	galería.	Luego	oyeron	su	voz:

—Póngame	con	Glasgow…	Glasgow,	en	Escocia…	Quiero	hablar	con	un
señor	 llamado	 White,	 de	 Simrock	 Park,	 en	 Glasgow…	 Edward	 White,
Simrock	 Park,	Glasgow…,	 diez	minutos…,	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche…	—Su
voz	era	sosegada,	normal	y	paciente.	El	alcohol	le	afectaba	las	piernas,	pero	no
el	 habla—.	 No	me	 importa	 esperar	—les	 llegó	 de	 nuevo	 su	 voz—.	 Sé	 que
tienen	teléfono.	Ya	he	hablado	otras	veces	con	ellos.



—Va	 a	 telefonear	 a	 tu	 madre	—dijo	 Leonora—.	 Le	 resolverá	 todos	 los
problemas.	 —Se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Luego	 volvió	 junto	 al	 fuego	 y
añadió	amargamente—:	Siempre	es	capaz	de	arreglarle	los	problemas	a	todo	el
mundo,	excepto	a	mí…,	¡yo	soy	la	excepción!

La	chica	no	dijo	nada.	Estaba	viviendo	un	sueño	de	felicidad.	Le	parecía
ver	a	 su	amado	en	el	 sitio	donde	se	 sentaba	 siempre	—una	silla	de	 respaldo
redondo—	 en	 el	 gran	 salón	 a	 oscuras…,	 le	 veía	 hundido	 en	 el	 asiento,
hablando	 lentamente,	 con	una	 voz	 especialmente	 amable	 que	 reservaba	para
las	conversaciones	telefónicas…,	y	salvándoles	al	mundo	y	a	ella	en	medio	de
la	más	densa	oscuridad.	Se	llevó	la	mano	al	inicio	de	la	garganta,	que	estaba	al
descubierto,	para	sentir	la	tibieza	de	la	carne,	y	luego	la	dejó	resbalar	hasta	el
pecho.

No	dijo	nada;	Leonora	siguió	hablando…

Dios	sabe	lo	que	Leonora	dijo.	Insistió	en	que	la	chica	tenía	que	entregarse
a	su	marido.	Explico	que	usaba	esa	frase	porque,	si	bien	era	posible	que	ella	se
divorciara,	 o	 incluso	 que	 consiguiera	 una	 disolución	 del	 vínculo	 en	 los
tribunales	 eclesiásticos,	 no	 por	 ello	 la	 chica	 y	 Edward	 dejarían	 de	 cometer
adulterio.	Pero	insistió	en	su	necesidad,	en	que	era	el	precio	que	la	chica	tenía
que	pagar	por	el	pecado	de	haber	hecho	que	Edward	la	amase,	por	el	pecado
de	 amar	 a	 su	marido.	 Siguió	 hablando	 y	 hablando	 junto	 al	 fuego.	 La	 chica
tenía	 que	 convertirse	 en	 adúltera;	 había	 hecho	 daño	 a	 Edward	 siendo	 tan
hermosa,	tan	encantadora,	tan	buena.	Era	pecaminoso	ser	tan	buena.	Tenía	que
pagar	aquel	precio	para	salvar	así	al	hombre	al	que	había	hecho	daño.

Cuando	Leonora	hacía	una	pausa,	la	chica	oía	la	voz	de	Edward,	sonando
monótona,	 indistintamente,	 con	 bruscos	 silencios	 para	 las	 respuestas.	 Eso	 le
hacía	 enrojecer	 de	 orgullo;	 el	 hombre	 amado	 trabajaba	 para	 ella.	 Él,	 por	 lo
menos,	se	había	comportado	con	varonil	resolución;	sabía	lo	que	estaba	bien.
Leonora	 hablaba	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 de	Nancy.	La	 chica	 apenas	 la
veía	ni	la	oía.	Después	de	mucho	tiempo	—horas	y	horas—	Nancy	dijo:

—Saldré	para	la	India	tan	pronto	como	Edward	tenga	noticias	de	mi	padre.
No	puedo	hablar	sobre	estas	cosas	porque	Edward	no	quiere	que	lo	haga.

Al	 oír	 aquello	 Leonora	 lanzó	 un	 grito	 y	 trató	 de	 dirigirse	 dando	 tumbos
hacia	la	puerta	cerrada.	Y	Nancy	se	encontró	con	que	se	había	puesto	en	pie	de
un	salto	con	los	brazos	muy	abiertos.	Y	que	estrechaba	a	la	otra	mujer	contra
su	pecho,	diciéndole:

—Pobrecita,	 querida	 mía,	 pobrecita…	—Y	 se	 sentaron,	 fundidas	 en	 un
apretado	abrazo,	llorando	y	llorando;	y	luego	se	tumbaron	en	la	misma	cama,
y	siguieron	hablando	toda	la	noche.	Y	durante	todo	el	tiempo	Edward	estuvo
oyendo	sus	voces	a	través	de	la	pared.	Así	fue	como	sucedieron	las	cosas…



A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 tres	 se	 comportaron	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.	Hacia	 las	 once,	 Edward	 se	 acercó	 a	Nancy,	 que	 estaba	 colocando
unos	eléboros	negros	en	un	cuenco	de	plata.	Sobre	la	mesa,	junto	a	ella,	dejó
un	telegrama.

—Descífralo	 tú	 misma	 —dijo.	 Luego,	 mientras	 salía	 de	 la	 habitación,
añadió—:	Puedes	decirle	a	tu	tía	que	he	telegrafiado	al	señor	Dowell	para	que
venga.	Hará	que	todo	resulte	más	fácil	hasta	que	te	vayas.

El	 telegrama,	 una	 vez	 descifrado,	 decía,	 hasta	 donde	 soy	 capaz	 de
recordarlo:

«Llevaré	a	la	señora	Rufford	a	Italia.	Me	comprometo	a	hacerlo.	Siento	por
ella	 un	 entrañable	 afecto.	 No	 preciso	 ayuda	 financiera.	 Desconocía	 la
existencia	de	una	hija,	y	 le	quedo	muy	agradecido	por	 indicarme	cuál	 es	mi
deber.	White».	O	algo	parecido.

Luego,	hasta	mi	llegada,	la	casa	recobró	su	ritmo	habitual.
	

	

CAPÍTULO	V
	

Esta	es	la	parte	de	la	historia	que	más	me	entristece.	Porque	me	pregunto
incesantemente,	 mientras	 mi	 mente	 gira	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 tedioso	 y
desconcertante	espacio	de	dolor,	¿qué	podrían	haber	hecho	estas	personas?	¿Es
que	 acaso,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios	 misericordioso,	 podían	 haber	 hecho	 otra
cosa?

El	final	lo	tenía	perfectamente	claro	cada	uno	de	ellos:	era	evidente	a	estas
alturas	que	si	la	chica	no	«se	entregaba	a	Edward»,	según	la	frase	de	Leonora,
Ashburnham	moriría,	la	chica	perdería	la	razón	por	causa	de	la	muerte	de	su
tío…,	y,	después	de	algún	tiempo,	Leonora,	la	más	serena	y	la	más	fuerte	de
los	 tres,	 se	 consolaría	 casándose	 con	 Rodney	 Bayham	 y	 disfrutaría	 de	 una
tranquila	 y	 cómoda	 felicidad.	 Ese	 final	 estaba	 ya	 totalmente	 claro	 aquella
noche,	mientras	 Leonora	 hablaba	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 chica	 y	 Edward	 lo
hacía	 por	 teléfono	desde	 el	 piso	 bajo.	La	 chica,	 no	 cabía	 la	menor	 duda,	 ya
había	perdido	la	razón	a	medias;	Edward	estaba	medio	muerto;	sólo	el	instinto
de	 Leonora,	 activo,	 perseverante,	 con	 su	 fría	 pasión	 por	 los	 despliegues	 de
energía,	seguía	«haciendo	cosas».	¿Qué	podían	haber	hecho,	por	tanto?	Todo
llevaba	a	la	destrucción	de	dos	espléndidas	personalidades	—porque	Edward	y
la	 chica	 eran	 dos	 personas	 espléndidas—	para	 que	 una	 tercera	 personalidad,
más	 normal,	 disfrutara,	 después	 de	 un	 largo	 período	 de	 dificultades,	 de	 una
tranquila	y	cómoda	felicidad.

Esto	lo	estoy	escribiendo,	debo	decirlo,	dieciocho	meses	después	de	haber



redactado	 las	 frases	con	que	concluye	el	capítulo	anterior.	Desde	que	escribí
las	palabras	«su	ritmo	habitual»	que,	según	compruebo,	son	las	que	cierran	el
párrafo,	 he	 vuelto	 a	 contemplar	 por	 un	 instante,	 desde	 un	 tren	muy	 rápido,
Beaucaire	con	su	hermosa	torre	blanca,	Tarascón	con	su	castillo	cuadrado,	el
gran	 valle	 del	 Ródano,	 las	 inmensas	 extensiones	 de	 la	 llanura	 de	 Crau.	 He
recorrido	 toda	 la	 Provenza…,	 y	 la	 Provenza	 ya	 no	 tiene	 interés.	 Ya	 no
encontraré	mi	paraíso	en	las	colinas	cubiertas	de	olivos	porque	tan	sólo	existe
el	infierno…

Edward	 ha	muerto;	 a	Nancy	 la	 hemos	 perdido…,	 perdido	 por	 completo;
Leonora	es	feliz	con	Rodney	Bayham,	y	yo	estoy	solo	en	Branshaw	Teleragh.
He	atravesado	Provenza;	he	visto	África;	he	visitado	Asia	para	encontrarme,
en	Ceilán,	en	una	habitación	a	oscuras,	a	mi	pobre	chica,	inmóvil,	envuelta	en
su	pelo	maravilloso,	mirándome	con	ojos	que	no	veían,	y	diciendo	con	 toda
claridad:	 «Credo	 in	 unum	 Deum	 omnipotentem…	 Credo	 in	 unum	 Deum
omnipotentem».	 Esas	 eran	 las	 únicas	 palabras	 razonables	 que	 pronunciaba;
ésas	son,	al	parecer,	las	únicas	palabras	que	pronunciará	durante	el	resto	de	su
vida.	Supongo	que	son	palabras	razonables;	deben	de	ser	extraordinariamente
razonables	para	ella,	si	puede	decir	que	cree	en	una	deidad	omnipotente.	Bien;
ahí	está.	Y	yo	me	encuentro	muy	cansado…

Porque	 me	 atrevo	 a	 suponer	 que	 quizá	 todo	 esto	 suene	 muy	 romántico,
pero	resulta	fatigoso,	terriblemente	fatigoso,	haber	estado	metido	en	todo	ello;
haber	sacado	los	billetes;	tomado	los	trenes;	elegido	los	camarotes;	consultado
al	 sobrecargo	 y	 a	 los	 camareros	 sobre	 la	 dieta	 adecuada	 para	 la	 tranquila
enferma	 que	 no	 hacía	más	 que	 proclamar	 su	 fe	 en	 una	 deidad	 omnipotente.
Quizá	suene	romántico,	pero	no	es	más	que	una	crónica	de	cansancios.

Ignoro	 por	 qué	 se	 me	 elige	 siempre	 para	 que	 sea	 útil.	 No	 es	 que	 me
importe…,	pero	la	verdad	es	que	nunca	lo	he	logrado.	Florence	me	eligió	para
sus	propios	fines,	y	no	le	serví	de	nada;	Edward	me	llamó	para	que	viniera	y
charlase	con	él,	y	tampoco	evité	que	se	cortara	el	cuello.

Y	 luego,	 un	 día	 hace	 dieciocho	 meses,	 cuando	 estaba	 escribiendo
tranquilamente	en	mi	cuarto	en	Branshaw,	Leonora	se	presentó	con	una	carta
muy	patética	del	coronel	Rufford	acerca	de	Nancy.	El	coronel	Rufford	había
dejado	el	ejército	para	dirigir	una	plantación	de	té	en	Ceilán.	Su	carta	resultaba
patética	porque	era	muy	breve,	muy	inexpresiva	y	muy	práctica.	Fue	al	puerto
a	 recibir	a	su	hija,	y	se	encontró	con	que	Nancy	estaba	completamente	 loca.
Parece	ser	que	en	Adén	vio	la	noticia	del	suicidio	de	Edward	en	un	periódico
local.	Se	volvió	 loca	en	el	mar	Rojo.	A	la	esposa	del	coronel	Luton,	que	 iba
acompañándola,	 le	 hizo	 saber	 que	 creía	 en	 una	 deidad	 omnipotente.	 No
organizó	el	menor	alboroto;	mantuvo	los	ojos	perfectamente	secos	y	sin	brillo.
Incluso	cuando	estaba	loca	Nancy	era	capaz	de	conservar	la	compostura.



Según	el	coronel	Rufford,	 los	médicos	no	esperaban	que	su	hija	llegara	a
restablecerse.	Era	posible,	sin	embargo,	que	ver	a	alguien	de	Branshaw	lograse
tranquilizarla	 y	 que	 eso	 tuviera	 un	 efecto	 positivo.	 Y	 el	 padre	 de	Nancy	 se
limitó	 a	 escribirle	 a	 Leonora:	 «Por	 favor,	 venga	 y	 vea	 si	 puede	 usted
conseguirlo».

Tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 perdido	 por	 completo	 el	 sentido	 de	 lo
patético;	pero	de	todas	formas,	el	simple	y	enorme	ruego	del	viejo	coronel	me
resulta	 patético.	 Rufford	 tenía	 la	 maldición	 de	 su	 pésimo	 genio;	 había
padecido	 a	 una	mujer	medio	 loca	 que	 bebía	 y	 hacía	 la	 calle.	 Su	 hija	 estaba
completamente	loca…	y,	sin	embargo,	él	seguía	creyendo	en	la	bondad	de	la
naturaleza	 humana.	 Creía	 que	 Leonora	 se	 tomaría	 la	 molestia	 de	 ir	 hasta
Ceilán	 para	 tranquilizar	 a	 su	 hija.	 Leonora	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo.
Leonora	 ni	 siquiera	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 Nancy.	 Creo	 que	 eso,	 dadas	 las
circunstancias,	 era	 bastante	 lógico.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 mostró	 de
acuerdo,	 por	 así	 decirlo,	 oficialmente,	 en	 que	 alguien	 capaz	 de	 sosegar	 a
Nancy	debía	de	 trasladarse	 a	Ceilán	desde	Branshaw.	Me	envió	 a	mí	y	 a	 su
antigua	 niñera,	 que	 había	 cuidado	 de	 la	 chica	 desde	 que,	 con	 trece	 años,
llegara	 por	 primera	 vez	 a	 Branshaw.	 De	manera	 que	me	 puse	 en	 camino	 y
recorrí	la	Provenza	para	coger	el	barco	en	Marsella.	Y	mi	presencia	en	Ceilán
no	sirvió	de	nada;	tampoco	sirvió	de	nada	que	me	acompañase	la	vieja	niñera.
No	hemos	conseguido	nada	de	nada.

En	 Kandy	 los	 médicos	 dijeron	 que	 si	 se	 pudiera	 llevar	 a	 Nancy	 a
Inglaterra,	la	brisa	del	mar,	el	cambio	de	clima,	el	viaje,	y	todas	esas	cosas	de
siempre	 podrían	 devolverle	 la	 razón.	 No	 lo	 han	 conseguido,	 por	 supuesto.
Nancy	se	encuentra	ahora,	lo	sé	muy	bien,	en	el	gran	salón,	a	cuarenta	pasos
de	donde	estoy	escribiendo.	No	quiero	en	absoluto	ponerme	romántico	acerca
de	ello.	Está	muy	bien	vestida	y	muy	tranquila	y	sigue	siendo	muy	hermosa.
La	anciana	niñera	cuida	de	ella	de	manera	muy	eficiente.

Por	 supuesto	 tiene	 usted	 aquí	 los	 ingredientes	 de	 una	 curiosa	 situación,
pero	 es	 todo	muy	monótono,	 por	 lo	 que	 a	mí	 concierne.	Yo	me	 casaría	 con
Nancy	 si	 mejorase	 lo	 suficiente	 para	 captar	 el	 significado	 de	 la	 ceremonia
anglicana	 del	 matrimonio.	 Pero	 es	 probable	 que	 nunca	 mejore	 lo	 suficiente
para	captar	ese	significado.	Por	tanto	no	me	puedo	casar	con	ella,	de	acuerdo
con	las	leyes	del	país.

De	 manera	 que	 aquí	 estoy,	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 empecé	 hace	 trece
años.	Soy	el	acompañante,	no	el	marido,	de	una	hermosa	muchacha	que	no	me
hace	el	menor	caso.	Me	he	distanciado	de	Leonora,	que	se	casó	con	Rodney
Bayham	durante	mi	ausencia	y	se	fue	a	vivir	a	Bayham.	A	Leonora	le	resulto
más	 bien	molesto,	 porque	 se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 apruebo	 su
matrimonio	 con	 Rodney	 Bayham.	De	 acuerdo;	 es	 cierto	 que	 no	 apruebo	 su
matrimonio.	Es	posible	que	tenga	celos.



Sí;	no	hay	duda	de	que	estoy	celoso.	Aunque	a	mi	manera	menos	decidida,
me	veo	siguiendo	las	huellas	de	Edward.	Supongo	que	en	realidad	me	gustaría
ser	polígamo;	amar	a	Nancy,	y	a	Leonora,	y	a	Maisie	Maidan,	y	posiblemente
incluso	 a	 Florence.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 soy	 como	 cualquier	 otro	 hombre,
aunque,	probablemente	debido	a	mi	origen	americano,	resulte	más	borroso.	Al
mismo	tiempo	puedo	asegurarle	que	soy	una	persona	estrictamente	respetable.
Nunca	he	hecho	nada	que	la	madre	o	la	hija	más	exigentes	o	el	más	meticuloso
deán	 de	 una	 catedral	 pudiesen	 criticar.	 No	 he	 hecho	más	 que	 seguir,	 sin	 el
menor	ahínco,	y	con	mis	deseos	inconscientes,	a	Edward	Ashburnham.	Bien;
todo	ha	 terminado.	Ninguno	de	nosotros	ha	 logrado	lo	que	realmente	quería.
Leonora	 quería	 a	 Edward,	 y	 ha	 conseguido	 a	Rodney	Bayham,	 un	 ejemplar
bastante	aceptable	de	ganado	ovino.	Florence	quería	Branshaw,	y	soy	yo	quien
se	lo	ha	comprado	a	Leonora.	Yo	no	lo	quería	realmente:	lo	que	deseaba	sobre
todo	 era	 dejar	 de	 ser	 un	 enfermero-acompañante.	 Bien:	 eso	 es	 lo	 que	 sigo
siendo.	Edward	quería	a	Nancy	Rufford,	y	soy	yo	quien	la	tiene.	Sólo	que	está
loca.	 Vivimos	 en	 un	 mundo	 extraño	 y	 fantástico.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 no
consigue	 lo	 que	 quiere?	 Existía	 todo	 lo	 necesario	 para	 satisfacer	 a	 todo	 el
mundo;	 sin	 embargo	 todos	 tienen	 lo	 que	 no	 quieren.	 Quizá	 usted	 consiga
entenderlo,	pero	para	mí	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.

¿Acaso	existe	algún	paraíso	terrestre	donde,	entre	los	susurros	de	las	hojas
de	los	olivos,	 la	gente	pueda	estar	con	quien	quiera	y	tener	lo	que	le	guste	y
descansar	 a	 la	 sombra	 con	 una	 fresca	 brisa?	 ¿O	 son	 las	 vidas	 de	 todos	 los
hombres	 como	 las	 de	 la	 gente	 bien	 —como	 las	 de	 los	 Ashburnham,	 los
Dowell,	 los	Rufford—,	unas	vidas	 desgarradas,	 tumultuosas,	 atormentadas	 y
nada	románticas,	simples	períodos	marcados	por	los	gritos,	las	estupideces,	las
muertes,	los	paroxismos?	¿Quién	demonios	lo	sabe?

Porque	 hubo	 una	 gran	 dosis	 de	 estupidez	 en	 las	 escenas	 finales	 de	 la
tragedia	de	los	Ashburnham.	Ninguna	de	las	dos	mujeres	sabía	lo	que	quería.
Sólo	Edward	tomó	una	línea	perfectamente	clara,	y	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	borracho.	Pero,	borracho	o	sereno,	no	se	apartó	de	lo	que	exigían	las
normas	establecidas	y	las	tradiciones	de	su	familia.	Había	que	mandar	a	Nancy
Rufford	 a	 la	 India	 sin	 que	 oyera	 una	 sola	 palabra	 de	 amor	 de	 sus	 labios.	Y,
efectivamente,	 se	 la	mandó	 a	 la	 India	 y	 nunca	 oyó	 una	 palabra	 de	 amor	 de
Edward	Ashburnham.

Era	 la	 manera	 correcta	 de	 comportarse,	 y	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las
tradiciones	 de	 la	 familia	 de	Edward.	Creo	 que	 contribuyó	 al	 fortalecimiento
del	cuerpo	social.	Normas	y	tradiciones,	imagino,	trabajan	ciegamente	pero	de
manera	muy	segura	por	la	conservación	del	tipo	normal	de	ser	humano;	y	para
la	 desaparición	 de	 personas	 con	 empuje,	 decididas	 y	 que	 se	 salen	 de	 lo
corriente.

Edward	era	un	hombre	normal,	pero	había	demasiado	sentimentalismo	en



él;	 y	 la	 sociedad	 no	 necesita	 demasiadas	 personas	 sentimentales.	Nancy	 era
una	espléndida	criatura,	pero	tenía	un	toque	de	locura.	De	manera	que	Edward
y	Nancy	se	vieron	aplastados	mientras	Leonora,	el	tipo	perfectamente	normal,
sobrevive	 casada	 con	 un	 hombre	 que	 es	 algo	 así	 como	 un	 conejo.	 Porque
Rodney	Bayham	se	parece	bastante	a	un	conejo,	y,	 según	he	oído,	 se	espera
que	Leonora	dé	a	luz	dentro	de	tres	meses.

De	 manera	 que	 aquellas	 espléndidas	 y	 tumultuosas	 criaturas	 con	 su
magnetismo	y	sus	pasiones	—las	dos	que	yo	amaba	realmente—	se	han	ido	de
este	 mundo.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 mejor	 para	 ellos.	 ¿Qué	 habría	 hecho
Nancy	de	Edward	si	hubiera	logrado	vivir	con	él?	¿Qué	habría	hecho	Edward
de	ella?	Porque	había	en	Nancy	un	toque	de	crueldad…,	un	toque	muy	preciso
y	muy	auténtico	de	 crueldad	que	 se	 traducía	 en	un	deseo	de	ver	 sufrir	 a	 las
personas.	Sí;	quería	ver	sufrir	a	Edward.	Y,	cielo	santo,	logró	convertir	su	vida
en	un	infierno.

Convirtió	su	vida	en	un	verdadero	infierno.	Esas	dos	mujeres	persiguieron
a	aquel	pobre	diablo	y	le	arrancaron	la	piel	a	tiras	como	si	hubieran	utilizado
látigos.	Le	aseguro	que	su	espíritu	sangraba	de	manera	casi	visible.	Me	parece
verle	 de	 pie,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 protegiéndose	 la	 cara	 con	 los
antebrazos,	y	con	jirones	de	carne	colgándole	del	cuerpo.	Tenga	la	seguridad
de	 que	 no	 exagero	 mis	 sentimientos.	 Era	 como	 si	 Leonora	 y	 Nancy	 se
hubiesen	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 dar	 una	 muerte	 lenta,	 en	 beneficio	 de	 la
humanidad,	a	un	hombre	que	se	hallaba	a	su	completa	disposición.	Eran	como
un	par	de	sioux	que	han	capturado	a	un	apache	y	lo	tienen	bien	atado	al	poste
del	suplicio.	Créame	si	le	digo	que	no	se	cansaban	de	torturarle.

Noche	 tras	noche	Edward	 las	oía	hablar	y	hablar;	enloquecido,	 sudoroso,
buscando	el	olvido	en	la	bebida,	permanecía	tumbado	en	la	cama	oyendo	sus
voces	incansables.	Y	día	tras	día	Leonora	se	presentaba	ante	él	para	anunciarle
los	resultados	de	sus	deliberaciones.

Eran	 jueces	 que	 discutían	 la	 sentencia	 que	merecía	 un	 delincuente;	 eran
como	criaturas	carroñeras	junto	un	cadáver	en	una	tumba	abierta.

No	creo	que	Leonora	fuese	más	culpable	que	la	chica…,	aunque	sí	la	más
activa	 de	 las	 dos.	 Leonora,	 como	 ya	 he	 dicho,	 era	 una	mujer	 perfectamente
normal.	Quiero	 decir	 que	 en	 circunstancias	 normales	 sus	 deseos	 eran	 los	 de
una	mujer	perfectamente	encajada	en	la	sociedad.	Deseaba	hijos,	decoro,	una
posición	 adecuada;	 deseaba	 evitar	 despilfarros,	 deseaba	 guardar	 las
apariencias.	 Era	 absoluta	 y	 enteramente	 normal	 hasta	 en	 su	 belleza
absolutamente	innegable.	Pero	con	eso	no	quiero	decir	que	actuase	de	manera
perfectamente	 normal	 en	 esta	 situación	 perfectamente	 anormal.	 Todas	 las
personas	 a	 su	 alrededor	 estaban	 locas,	 y	 ella,	 desesperada,	 adoptó	 una
personalidad	 de	 loca;	 de	mujer	 perversa;	 de	 la	 mala	 de	 la	 obra.	 Pero,	 ¿qué



cabía	esperar?	El	acero	es	una	sustancia	normal,	dura	y	brillante.	Pero	si	se	lo
coloca	 sobre	 un	 fuego	 muy	 intenso	 se	 pone	 al	 rojo,	 se	 ablanda	 y	 resulta
imposible	 de	 manejar.	 Si	 se	 lo	 coloca	 en	 un	 fuego	 todavía	 más	 intenso,
empieza	 a	 derretirse.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pasó	 con	 Leonora.	 Estaba	 hecha	 para
circunstancias	 normales:	 para	 el	 señor	 Rodney	 Bayham,	 que	 mantendrá
secretamente	 otra	 casa	 en	Portsmouth,	 y	 hará	 de	 cuando	 en	 cuando	 viajes	 a
París	y	a	Budapest.

En	el	 caso	de	Edward	y	de	 la	 chica,	Leonora	 se	vino	abajo	y	perdió	por
completo	 el	 control.	 Adoptó	 actitudes	 mentales	 con	 las	 que	 no	 estaba
familiarizada	 y	 que	 resultaron,	 por	 consiguiente,	 extrañas	 y	 torpes.	 En	 un
momento	 determinado	 no	 tenía	 otra	 ambición	 que	 la	 venganza.	 Después	 de
arengar	a	la	chica	durante	horas	y	horas	por	la	noche,	de	día	hacía	lo	mismo
con	 Edward,	 que	 se	 limitaba	 a	 guardar	 silencio.	 Pero	 Ashburnham	 tuvo	 un
tropiezo	una	vez,	y	 eso	 fue	 lo	que	 le	perdió.	Quizá	había	bebido	demasiado
whisky	aquella	tarde.

Leonora	 le	 preguntaba	 constantemente	 qué	 quería.	 ¿Qué	 era	 lo	 que
deseaba?	Y	él	contestaba	siempre:	«Ya	te	lo	he	contado».	Quería	decir	que	su
único	 objetivo	 era	 que	 la	 chica	 se	 fuese	 a	 la	 India	 con	 su	 padre	 tan	 pronto
como	el	 coronel	Rufford	 telegrafiara	 que	 estaba	 en	 condiciones	de	 recibirla.
Pero	 una	 vez	 tuvo	 un	 desliz.	 Contestó	 a	 la	 eterna	 pregunta	 de	 Leonora
diciendo	 que	 todo	 lo	 que	 deseaba	 en	 la	 vida	 era	 que…,	 que	 fuese	 capaz	 de
recuperarse	y	de	reanudar	sus	ocupaciones	diarias	si…,	si	la	chica,	a	ocho	mil
kilómetros	de	distancia,	seguía	queriéndole.	No	tenía	otras	aspiraciones.	Sólo
le	pedía	eso	a	Dios.	Bueno:	ya	se	sabe	que	era	un	sentimental.

Y	nada	más	oír	aquello,	Leonora	decidió	que	la	chica	no	se	iría	a	ocho	mil
kilómetros	de	distancia	y	que	no	seguiría	amando	a	Edward.	La	manera	que
tuvo	de	ponerlo	por	obra	fue	ésta:

Siguió	 diciéndole	 a	 Nancy	 que	 tenía	 que	 entregarse	 a	 Edward;	 ella,
Leonora,	se	divorciaría;	conseguiría	de	Roma	una	disolución	del	vínculo.	Pero
consideraba	deber	suyo	advertirle	de	la	clase	de	monstruo	que	Edward	era.	Le
habló	 a	 Nancy	 de	 la	 Dolciquita,	 de	 la	 señora	 Basil,	 de	 Maisie	 Maidan,	 de
Florence.	Le	habló	de	sus	sufrimientos	con	aquel	hombre	violento,	dictatorial,
vanidoso,	borracho,	altivo	y	monstruosamente	dominado	por	sus	necesidades
sexuales.	Y,	al	enterarse	de	 los	sufrimientos	de	su	 tía	—porque	una	vez	más
Leonora	volvía	a	encarnar	la	figura	de	tía	para	Nancy—,	con	la	súbita	crueldad
de	 la	 juventud	 y	 la	 inmediata	 solidaridad	 que	 une	 a	 una	mujer	 con	 otra,	 la
chica	tomó	sus	decisiones.	Su	tía	le	decía	incesantemente:	«Tienes	que	salvar
la	vida	de	Edward;	tienes	que	salvarle	la	vida.	Todo	lo	que	necesita	es	que	le
concedas	un	pequeño	período	de	satisfacción.	Luego	se	cansará	de	ti	como	se
cansó	de	las	otras.	Pero	tienes	que	salvarle	la	vida».



Y,	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 el	 pobre	 desgraciado	 —por	 un	 curioso
instinto	 que	 pone	 en	 comunicación	 a	 los	 seres	 humanos	 que	 viven	 juntos—
sabía	exactamente	lo	que	estaba	pasando.	Y	siguió	callado;	no	movió	un	dedo
para	 impedirlo.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 continuar	 siendo	 un	 miembro
productivo	de	la	sociedad	era	que	la	chica,	a	ocho	mil	kilómetros	de	distancia,
siguiera	queriéndole.	Pero	estaban	haciendo	lo	necesario	para	impedirlo.

Ya	le	he	contado	que	Nancy	fue	una	noche	a	su	habitación.	Y	que	aquello
fue	realmente	un	infierno	para	él.	Ésa	era	la	escena	que	nunca	abandonaba	su
imaginación:	 la	 chica,	 apenas	 iluminada	por	una	 luz	mortecina,	 surgiendo	al
pie	 de	 su	 cama.	 Edward	 dijo	 que	 todo	 ello	 creaba	 una	 especie	 de	 efecto
verdoso	como	si	las	sombras	de	las	altas	columnas	de	la	cama	que	enmarcaban
el	cuerpo	de	la	chica	tuvieran	un	tinte	verdoso.	Nancy	le	miró	directamente	a
los	ojos	con	cruel	impavidez	y	dijo:

—Estoy	dispuesta	a	ser	tuya…,	para	salvarte	la	vida.

Él	respondió:

—No	quiero	que	seas	mía;	nunca	he	querido	que	seas	mía.

Edward	dice	que	era	cierto;	que	se	habría	odiado	a	sí	mismo;	que	era	una
cosa	impensable.	Y	durante	todo	el	tiempo	tenía	la	inmensa	tentación	de	hacer
lo	impensable,	aunque	no	arrastrado	por	el	deseo	carnal,	sino	por	la	certeza	de
que	 si	 llegaba	 a	 poseerla,	 Nancy	 seguiría	 siendo	 suya	 para	 siempre.	 Estaba
completamente	seguro.

La	 chica	 pensaba	 mientras	 tanto	 en	 lo	 que	 su	 tía	 le	 había	 dicho:	 que
Edward	deseaba	que	le	amase	a	ocho	mil	kilómetros	de	distancia.

—Nunca	podré	amarte	ahora	que	sé	la	clase	de	hombre	que	eres	—dijo—.
Seré	tuya	para	salvarte	la	vida.	Pero	nunca	podré	quererte.

Fue	un	increíble	despliegue	de	crueldad.	Nancy	no	tenía	ni	la	más	remota
idea	de	lo	que	significaba	entregarse	a	un	hombre.	Pero	al	oír	aquello	Edward
consiguió	serenarse.	Habló	con	su	voz	normal	—áspera,	bronca,	dominante—,
igual	que	hubiera	podido	hacerlo	con	un	criado	o	con	un	caballo.

—Vuelve	a	tu	cuarto	—le	dijo—.	Vuelve	a	tu	cuarto	y	duérmete.	Todo	esto
no	es	más	que	una	tontería.

Aquellas	dos	mujeres	se	quedaron	muy	desconcertadas.

Y	entonces	entré	yo	en	escena.
	

	

CAPÍTULO	VI
	



Mi	entrada	en	escena	calmó	sin	duda	las	cosas…,	durante	las	dos	semanas
que	pasaron	desde	mi	llegada	a	la	marcha	de	la	chica.	No	quiero	decir	que	por
la	noche	no	siguieran	su	curso	las	interminables	conversaciones	o	que	Leonora
no	 me	 hiciera	 salir	 con	 Nancy	 y	 aprovechase	 el	 intervalo	 para	 atormentar
concienzudamente	a	Edward.	Una	vez	que	descubrió	lo	que	deseaba	su	marido
—que	 la	 chica	 estuviese	 a	 ocho	 mil	 kilómetros	 y	 que	 le	 amase	 con
perseverancia,	 como	hacen	 los	personajes	de	 las	novelas	 sentimentales—,	se
propuso	echar	por	tierra	aquella	aspiración.	Y	le	repetía	a	Edward	en	todos	los
tonos	imaginables	que	la	chica	no	le	quería;	que	le	detestaba	por	su	brutalidad,
su	despotismo	y	su	intemperancia	en	la	bebida.	Le	señalaba	que,	a	los	ojos	de
Nancy,	estaba	ya	tres	o	cuatro	veces	comprometido.	Estaba	comprometido	con
Leonora	misma,	con	la	señora	Basil,	y	con	la	memoria	de	Maisie	Maidan	y	de
Florence.	Edward	nunca	le	respondió.

La	chica,	¿quería	o	no	quería	a	Edward?	No	lo	sé.	En	aquel	momento	creo
que	ella	no	pensaba	que	hubiera	sido	así	antes	de	que	Leonora	se	dedicase	a
destrozar	la	reputación	de	su	tío.	Sin	duda	le	había	amado	por	lo	que	yo	llamo
el	lado	público	de	su	biografía:	por	su	buena	reputación	como	militar,	por	las
vidas	que	salvó	en	el	mar,	por	ser	el	excelente	terrateniente	que	era	y	también
un	buen	deportista.	Pero	es	muy	posible	que	todas	estas	cosas	se	convirtieran
en	nada	a	ojos	de	Nancy	cuando	descubrió	que	Ashburnham	no	era	un	buen
esposo.	Porque,	si	bien	 las	mujeres,	 tal	como	yo	 las	veo,	 tienen	muy	poco	o
ningún	 sentido	 de	 responsabilidad	 hacia	 un	 condado,	 un	 país	 o	 una	 carrera,
disponen	 en	 cambio,	 aunque	 pueda	 faltarles	 por	 completo	 cualquier	 tipo	 de
solidaridad	social,	de	un	instinto	desmesurado	que	funciona	automáticamente
y	que	 las	 liga	 a	 los	 intereses	 de	 la	 feminidad.	Es	 posible,	 por	 supuesto,	 que
cualquier	 mujer	 dé	 un	 paso	 al	 frente	 y	 se	 lleve	 al	 marido	 o	 al	 amante	 de
cualquier	otra	mujer.	Pero	creo	más	bien	que	una	mujer	sólo	hará	eso	si	tiene
motivos	para	pensar	que	la	otra	ha	hecho	sufrir	a	su	marido.	Estoy	seguro	de
que	si	cree	que	el	hombre	se	ha	portado	como	un	animal	con	su	mujer,	por	esa
instintiva	identificación	con	la	feminidad	sufriente,	le	«parará	los	pies»,	como
suele	 decirse.	 No	 es	 que	 yo	 conceda	 ninguna	 particular	 importancia	 a	 estas
generalizaciones	mías.	Pueden	ser	correctas	o	estar	equivocadas;	no	soy	más
que	un	americano	de	mediana	edad	que	sabe	muy	poco	de	la	vida.	Está	usted
en	 su	derecho	de	aceptar	mis	generalizaciones	o	de	 rechazarlas.	Pero	no	me
cabe	la	menor	duda	de	que	tengo	razón	en	el	caso	de	Nancy	Rufford:	la	chica
había	amado	a	Edward	Ashburnham	con	mucha	hondura	y	muy	tiernamente.

Eso	 no	 impide	 que	 estuviese	 dispuesta	 a	 hacérselo	 pasar	 muy	 mal	 tan
pronto	como	descubrió	sus	infidelidades	y	supo	que	sus	buenas	obras	sociales
habían	 costado	 más	 de	 lo	 que	 Leonora	 creía	 conveniente.	 Nancy	 estaba
obligada	a	permitir	que	Edward	 lo	pasara	muy	mal.	Se	 lo	debía	a	 la	opinión
pública	femenina;	el	instinto	de	conservación	la	empujó	a	ello,	puesto	que	no
podía	por	menos	de	imaginarse	que	si	Edward	había	sido	infiel	a	Leonora,	a	la



señora	Basil	y	a	la	memoria	de	las	otras	dos,	también	podía	serle	infiel	a	ella.
Y,	 sin	 duda,	 participaba	 del	 instinto	 de	 su	 sexo,	 que	 hace	 a	 las	 mujeres
intolerablemente	crueles	con	 la	persona	amada.	De	todas	formas,	no	sé	si	en
ese	momento	Nancy	Rufford	amaba	o	no	a	Edward	Ashburnham.	Ni	siquiera
sé	 si	 le	 quería	 cuando	 al	 enterarse	 en	 Adén	 de	 su	 suicidio	 se	 volvió	 loca.
Porque	 tanto	 pudo	 ser	 por	 amor	 a	 Leonora	 como	 por	 amor	 a	 Edward.	 Y
también	 pudo	 ser	 por	 amor	 a	 los	 dos.	 No	 lo	 sé.	 No	 sé	 nada.	 Estoy	 muy
cansado.

Leonora	mantenía	apasionadamente	la	doctrina	de	que	la	chica	no	amaba	a
Edward.	 Quería	 creerlo	 con	 verdadera	 desesperación.	 Era	 una	 doctrina	 tan
necesaria	 para	 su	 existencia	 como	 la	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 Según
Leonora	era	imposible	que	Nancy	pudiese	amar	a	Edward	después	de	conocer
su	opinión	sobre	 la	carrera	y	 la	personalidad	de	su	marido.	Edward,	por	otra
parte,	creía	sin	demasiada	convicción	que	algún	atractivo	esencial	suyo	tenía
que	haber	hecho	que	la	chica	siguiese	queriéndole…,	que	siguiera	queriéndole,
por	así	decirlo,	por	debajo	de	la	exterior	apariencia	de	odio.	Creía	que	Nancy
fingía	 odiarle	 para	 cubrir	 las	 apariencias	 y	 que	 su	 atroz	 telegrama	 desde
Bríndisi	no	era	más	que	otro	 intento	en	el	mismo	sentido:	demostrar	que	sus
sentimientos	 eran	 los	 que	 debe	 tener	 cualquier	 miembro	 de	 la	 comunidad
femenina.	No	lo	sé.	Decídalo	usted.

Hay	 otro	 punto	 que	me	 preocupa	mucho	 en	 esta	 triste	 historia.	 Leonora
dice	que,	al	desear	que	la	chica	se	fuese	a	ocho	mil	kilómetros	y	continuara,
sin	 embargo,	 queriéndole,	 Edward	 demostró	 ser	 un	 monstruo	 de	 egoísmo.
Deseaba	arruinar	una	vida	joven.	Ashburnham	por	otra	parte	me	explicó	que	si
el	 amor	 de	 la	 chica	 era	 necesario	 para	 su	 existencia,	 y	 él	 no	 hacía	 nada	 de
palabra	o	de	obra	para	conservarlo	vivo,	no	se	le	podía	llamar	egoísta.	Leonora
replicaba	 que	 eso	 demostraba	 su	 carácter	 abominablemente	 egoísta,	 incluso
aunque	 sus	 acciones	 pudiesen	 ser	 perfectamente	 correctas.	No	 soy	 capaz	 de
descubrir	cuál	de	los	dos	tenían	razón.	Decídalo	usted.

Es	 cierto,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 las	 acciones	 de	 Edward	 fueron
perfectamente	—monstruosa,	 cruelmente—	 correctas.	 Permitió	 que	 Leonora
acabara	con	su	reputación	y	le	condenara	al	círculo	más	profundo	del	infierno
sin	mover	un	solo	dedo.	Creo	que	era	un	estúpido;	no	veo	el	objeto	de	permitir
que	 la	 chica	 tuviera	 de	 él	 peor	 opinión	 de	 la	 estrictamente	 necesaria.	Y	 sin
embargo	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	Y	 está	 también	 el	 hecho	 de	 que	 aquellos	 tres
dieron	al	mundo	el	espectáculo	de	gentes	bien	perfectamente	identificadas	con
su	papel.	Le	aseguro	que	durante	aquellos	quince	días	en	la	hermosa	y	antigua
mansión,	nunca	advertí	ni	una	sola	cosa	que	pudiera	alterar	mi	buena	opinión.
E	 incluso	 cuando	 vuelvo	 la	 vista	 atrás,	 conociendo	 las	 circunstancias,	 no
recuerdo	 que	 dijeran	 una	 sola	 cosa	 que	 pudiera	 traicionarles.	 No	 recuerdo,
hasta	 la	 cena	 en	 la	 que	 Leonora	 leyó	 en	 voz	 alta	 aquel	 telegrama,	 ni	 un



parpadeo,	 ni	 una	 sola	 mano	 temblorosa.	 Era	 sencillamente	 una	 agradable
reunión	en	una	casa	de	campo.

Y	Leonora	siguió	guardando	las	apariencias	durante	bastante	más	tiempo:
por	lo	que	a	mí	se	refiere	hasta	ocho	días	después	del	funeral	de	Edward.	Nada
más	terminar	aquella	cena	—la	cena	en	la	que	supe	que	Nancy	se	pondría	en
camino	para	 la	India	al	día	siguiente—	le	dije	a	Leonora	que	deseaba	hablar
con	ella	un	momento.	Me	llevó	a	su	pequeño	saloncito	y	le	expliqué	—a	usted
voy	 a	 ahorrarle	 un	 relato	 pormenorizado	 de	mis	 emociones—	 que	 sin	 duda
estaba	al	tanto	de	que	quería	casarme	con	Nancy;	que	ella	parecía	de	acuerdo
con	este	propósito	mío	y	que	permitir	que	la	chica	se	marchara	a	la	India,	si
Leonora	 pensaba	 que	 existía	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 me	 aceptara	 por
marido,	 era	 más	 bien	 un	 gasto	 inútil	 tanto	 de	 dinero	 en	 pasajes	 como	 de
tiempo.

Y	 Leonora,	 se	 lo	 aseguro,	 se	 comportó	 como	 una	 matrona	 inglesa
absolutamente	perfecta.	Dijo	que	apoyaba	mis	propósitos	matrimoniales,	que
no	podía	desear	mejor	marido	para	la	chica;	pero	que	consideraba	que	Nancy
tenía	que	conocer	la	vida	un	poco	más	antes	de	dar	un	paso	tan	importante.	Sí;
Leonora	utilizó	la	expresión	«dar	un	paso	tan	importante».	Estuvo	perfecta.	De
hecho	creo	que	le	hubiera	parecido	muy	bien	que	la	chica	se	casara	conmigo,
pero	mi	programa	incluía	comprar	la	casa	de	los	Kershaw,	a	cosa	de	unos	dos
kilómetros	de	Branshaw	junto	a	la	carretera	de	Fordingbridge,	e	instalarme	allí
definitivamente.	 Eso	 no	 le	 parecía	 nada	 bien	 a	 Leonora.	 No	 quería	 tener	 a
Nancy	a	dos	kilómetros	de	Edward	para	el	resto	de	su	vida.	De	todas	formas,
creo	 que	 hubiese	 logrado	 hacerme	 saber,	 mediante	 alguna	 perífrasis	 o	 algo
parecido,	que	podía	quedarme	con	la	chica	si	me	iba	con	ella	a	Filadelfia	o	a
Timbuctú.	Yo	quería	muchísimo	a	Nancy…,	y	Leonora	lo	sabía.

Sin	embargo	no	insistí	más.	No	insistí	pensando	que	estábamos	de	acuerdo
en	que	Nancy	se	marchaba	a	la	India	por	un	periodo	de	prueba.	Me	pareció	un
arreglo	perfectamente	razonable	y	yo	soy	también	una	persona	razonable.	Me
limité	 a	 decir	 que	 iría	 a	 la	 India	 tras	 ella	 al	 cabo	 de	 seis	 meses
aproximadamente.	O,	quizá,	de	un	año.	Bien,	ya	ve	usted,	fui	a	verla	al	cabo
de	un	año…

Debo	confesar	que	me	sentí	un	tanto	enojado	con	Leonora	por	no	haberme
avisado	 antes	 de	 la	 marcha	 de	 Nancy.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los
extraños	métodos,	 un	 tanto	 retorcidos,	 que	 los	 católicos	 parecen	 elegir	 para
enfrentarse	con	los	asuntos	mundanos.	Creo	que	Leonora	tenía	miedo	de	que
me	 declarase	 o,	 por	 lo	 menos,	 de	 que	 hiciese	 bastantes	 progresos	 en	 esa
dirección,	 si	 hubiera	 sabido	 antes	 que	 Nancy	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse.
Quizá	Leonora	tenía	razón;	quizá	los	católicos,	con	sus	peculiares	y	sinuosos
procedimientos,	siempre	tienen	razón.	Se	enfrentan	con	esa	cosa	tan	peculiar	y
sinuosa	 que	 es	 la	 naturaleza	 humana.	 Porque	 es	 muy	 posible	 que	 de	 haber



sabido	 que	 Nancy	 iba	 a	marcharse	 tan	 pronto	 hubiese	 tratado	 de	 hacerle	 el
amor.	Y	eso	habría	creado	otra	complicación.	Quizá	fue	mejor	así.

Es	 increíble	 las	cosas	 tan	extrañas	que	 la	gente	bien	hace	para	conservar
una	 falsa	atmósfera	de	 tranquila	 indiferencia.	Porque	Edward	Ashburnham	y
su	mujer	me	hicieron	recorrer	medio	mundo	para	que	me	sentara	en	 la	parte
posterior	 del	 coche	 de	 un	 caballo	 mientras	 Edward	 llevaba	 a	 la	 chica	 a	 la
estación	desde	donde	iba	a	iniciar	su	viaje	hacia	la	India.	Supongo	que	querían
tener	 un	 testigo	 de	 la	 serenidad	 con	 que	 llevaban	 a	 cabo	 aquel	 acto.	 El
equipaje	de	Nancy	fue	preparado	anteriormente	y	lo	enviaron	por	delante.	Su
camarote	 en	 el	 barco	 también	 estaba	 reservado.	 Lo	 habían	 calculado	 tan
exactamente	 que	 todo	 funcionó	 como	 un	mecanismo	 de	 relojería.	 Sabían	 la
fecha	en	que	el	coronel	Rufford	 recibiría	 la	carta	de	Edward	y	 también,	casi
con	exactitud,	la	hora	en	que	recibirían	el	telegrama	en	que	pedía	a	su	hija	que
fuese	 a	 reunirse	 con	 él.	 Todo	 había	 sido	 arreglado	 maravillosa	 e
implacablemente	 por	 el	mismo	Edward.	Al	 coronel	 Rufford	 le	 dieron	 como
razón	 para	 telegrafiarle	 el	 hecho	 de	 que	 la	 esposa	 del	 coronel	 Fulano	 o
Mengano	se	embarcaba	en	el	mismo	buque	de	línea	y	que	sería	una	excelente
carabina	para	 la	 chica.	Era	un	 asunto	 realmente	 asombroso	y	 creo	que	 a	 los
ojos	de	Dios	habría	sido	mejor	que	trataran	de	arrancarse	los	ojos	unos	a	otros
con	cuchillos	de	cocina.	Pero	eran	«gente	bien».

Después	de	mi	entrevista	con	Leonora	fui,	sin	saber	bien	por	qué,	a	la	sala
de	 armas	 de	 Edward.	 Ignoraba	 dónde	 estaba	 la	 chica	 y	 pensé	 que	 quizá	 la
encontrara	allí.	 Imagino	que	 tenía	el	vago	propósito	de	pedirle	que	se	casara
conmigo	a	pesar	de	Leonora.	Así	que	doy	por	sentado	que	no	procedo	de	gente
tan	 bien	 como	 los	 Ashburnham.	 Edward	 estaba	 repantigado	 en	 su	 sillón
fumando	 un	 puro	 y	 no	 dijo	 nada	 durante	 cinco	minutos	 por	 lo	 menos.	 Las
velas	resplandecían	bajo	las	pantallas	verdes;	los	reflejos	en	los	cristales	de	las
librerías	que	contenían	armas	de	fuego	y	cañas	de	pescar	también	eran	verdes.
Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 seguía	 estando	 el	 cuadro	 del	 caballo	 blanco
sobre	 fondo	 marrón.	 Fueron	 los	 momentos	 más	 tranquilos	 que	 he	 vivido
jamás.	Luego,	de	repente,	Edward	me	miró	directamente	a	los	ojos	y	dijo:

—Escuche,	 me	 gustaría	 que	 mañana	 viniera	 con	 Nancy	 y	 conmigo	 a	 la
estación.

Yo	 respondí	 que	 les	 acompañaría	 con	 mucho	 gusto.	 Él	 siguió	 allí	 sin
moverse	 durante	 mucho	 tiempo,	 contemplando	 las	 oscilaciones	 del	 fuego
desde	 la	 altura	 de	 sus	 rodillas,	 y	 luego,	 de	 repente,	 con	 voz	 perfectamente
tranquila,	y	sin	levantar	los	ojos,	dijo:

—Estoy	 tan	 desesperadamente	 enamorado	 de	 Nancy	 Rufford	 que	 voy	 a
morirme.

Pobre	 diablo…,	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 decirlo.	 Pero	 imagino	 que



necesitaba	contárselo	a	alguien	y	yo	era	más	o	menos	como	una	mujer	o	como
un	abogado.	Estuvo	hablando	toda	la	noche.

Bien,	 Edward	 cumplió	 el	 programa	 hasta	 el	 final.	 Era	 una	mañana	muy
clara	de	invierno,	con	abundante	escarcha.	El	sol	brillaba	mucho,	y	el	camino,
que	serpenteaba	entre	los	brezos	y	los	helechos,	tenía	el	piso	endurecido	por	la
helada.	Yo	iba	en	el	asiento	de	atrás	del	coche	de	un	caballo;	Nancy,	al	lado	de
Edward.	Hablaron	de	cómo	marchaba	la	jaca;	Edward	señaló	con	la	fusta	a	un
grupo	 de	 ciervos	 en	 un	 estrecho	 valle	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Nos
cruzamos	 con	 la	 jauría	 en	 el	 trozo	 llano	de	 camino	 junto	 a	 los	 árboles	 altos
antes	 de	 llegar	 a	 Fordingbridge,	 y	 Edward	 detuvo	 el	 coche	 para	 que	Nancy
pudiera	despedirse	del	montero	y	darle	un	último	soberano	de	propina.	Había
cabalgado	con	aquellos	sabuesos	desde	los	trece	años.

El	tren	llegó	con	cinco	minutos	de	retraso	y	los	dos	supusieron	que	era	día
de	mercado	en	Swindon	o	de	donde	quiera	que	procediese	el	 tren.	Ese	es	el
tipo	de	cosas	de	que	hablaron.	Cuando	apareció	el	 tren,	Edward	encontró	un
departamento	de	primera	clase	en	el	que	ya	estaba	acomodada	una	señora	de
edad.	La	chica	entró,	Edward	cerró	la	puerta	y	luego	Nancy	sacó	la	mano	por
la	ventanilla	para	estrechar	la	mía.	No	había	la	menor	expresión	en	el	rostro	de
ninguno	de	los	dos.	La	bandera	del	jefe	de	estación	era	de	color	rojo	sangre;
ésa	es	probablemente	la	afirmación	más	apasionada	que	puedo	introducir	en	la
escena.	 Nancy	 no	 tenía	 demasiado	 buen	 aspecto;	 llevaba	 un	 gorro	 de	 piel
marrón	que	no	casaba	bien	con	el	tono	de	sus	cabellos.

—Hasta	la	vista	—le	dijo	la	chica	a	Edward.

—Hasta	la	vista	—respondió	él.

Luego	 giró	 en	 redondo	 y,	 voluminoso,	 con	 aire	 desgarbado,	 y	 andando
muy	pausadamente,	salió	de	la	estación.	Yo	le	seguí	y	me	senté	a	su	lado	en	el
coche	 de	 un	 caballo.	 Fue	 el	 espectáculo	 más	 horrible	 que	 he	 presenciado
nunca.

Y	después	de	aquello,	una	paz	santa,	como	la	paz	de	Dios	que	sobrepasa
toda	comprensión,	descendió	sobre	Branshaw	Teleragh.	Leonora	realizaba	sus
tareas	diarias	con	una	especie	de	sonrisa	 triunfante…,	una	sonrisa	muy	poco
marcada	 pero	 francamente	 triunfante.	 Imagino	 que	 como	 había	 desechado
hacía	 ya	mucho	 tiempo	 toda	 idea	 de	 recuperar	 a	 su	 hombre	 le	 bastaba	 con
haber	 sacado	 a	 la	 chica	 de	 la	 casa	 y	 con	 que	 se	 fuera	 bien	 curada	 de	 su
enamoriscamiento.	Una	vez,	en	el	gran	salón,	cuando	Leonora	salía,	Edward
dijo,	casi	para	sus	adentros,	aunque	yo	consiguiera	oírle:

Triunfaste,	Galileo.

Era	muy	propio	de	su	sentimentalismo	citar	a	Swinburne.



Pero	estaba	perfectamente	tranquilo	y	había	dejado	de	beber.	La	única	cosa
que	me	dijo	después	del	viaje	hasta	la	estación	fue:

—Es	 muy	 extraño.	 Creo	 que	 debo	 decirle,	 Dowell,	 que	 no	 siento	 nada
respecto	a	la	chica	ahora	que	todo	ha	terminado.	No	se	preocupe	por	mí.	Me
encuentro	perfectamente.	—Mucho	 tiempo	después,	dijo—:	Supongo	que	ha
sido	más	el	ruido	que	las	nueces.

Empezó	 de	 nuevo	 a	 ocuparse	 de	 sus	 propiedades;	 se	 tomó	 infinitas
molestias	 para	 sacar	 adelante	 a	 la	 hija	 del	 jardinero	 que	 había	matado	 a	 su
bebé.	En	el	mercado	estrechaba	la	mano	a	todos	los	granjeros	con	una	sonrisa
en	 los	 labios.	 Habló	 en	 dos	 mítines	 políticos;	 fue	 dos	 veces	 de	 cacería.
Leonora	 le	hizo	una	escena	 terrible	por	haber	gastado	doscientas	 libras	en	 la
hija	 del	 jardinero.	 Todo	 seguía	 su	 marcha	 como	 si	 la	 chica	 nunca	 hubiese
existido.	Hacía	un	tiempo	muy	apacible.

Bien;	 ése	 es	 el	 final	 de	 la	 historia.	Y	 cuando	me	 paro	 a	mirarlo	me	 doy
cuenta	de	que	es	un	 final	 feliz	 con	campanas	de	boda	y	 todo	 lo	demás.	Los
malos	—porque	evidentemente	Edward	y	la	chica	eran	los	malos	del	cuento—
han	 sido	 castigados	 con	 el	 suicidio	 y	 la	 locura.	 La	 heroína	—perfectamente
normal,	virtuosa	y	un	poquito	falsa—	se	ha	convertido	en	la	feliz	esposa	de	un
marido	 perfectamente	 normal,	 virtuoso	 y	 un	 poquito	 falso.	Muy	 pronto	 será
madre	de	un	hijo	o	de	una	hija	perfectamente	normales,	virtuosos	y	un	poquito
falsos.	Un	final	feliz:	en	eso	viene	a	parar	todo.

No	puedo	ocultarme	a	mí	mismo	el	hecho	de	que	en	la	actualidad	Leonora
no	me	inspira	ninguna	simpatía.	No	hay	duda	de	que	estoy	celoso	de	Rodney
Bayham.	Pero	no	sé	si	se	trata	simplemente	de	celos	debidos	al	hecho	de	que
yo	deseaba	a	Leonora	o	si	se	trata	más	bien	de	que	por	ella	fueron	sacrificadas
las	 dos	 únicas	 personas	 que	 de	 verdad	 he	 querido:	 Edward	 Ashburnham	 y
Nancy	Rufford.	Para	que	Leonora	pudiera	instalarse	en	una	mansión	moderna,
con	 todos	 los	 adelantos,	 y	 presidida	 por	 un	 dueño	 muy	 respetable	 y
eminentemente	ahorrativo,	ha	sido	necesario	que	Edward	y	Nancy	Rufford	se
convirtieran,	al	menos	para	mí,	en	simples	sombras	trágicas.

Me	 parece	 ver	 al	 pobre	 Edward,	 desnudo	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas	 y
recostado,	sobre	las	rocas	frías,	como	uno	de	los	antiguos	condenados	griegos,
en	el	Tártaro	o	donde	quiera	que	fuese.

Y	en	cuanto	a	Nancy…	Bueno;	ayer	durante	el	almuerzo	dijo	de	repente:

—¡Pelotas	de	ping-pong!

Y	repitió	tres	veces	las	mismas	palabras.	Sé	lo	que	estaba	pasando	por	su
mente,	 si	 es	 que	 puede	 decirse	 que	 tiene	 una	mente,	 porque	Leonora	me	ha
contado	que	en	una	ocasión	la	pobre	chica	dijo	que	se	sentía	como	una	pelota
de	ping-pong	que	se	pasaban	entre	sí	las	violentas	personalidades	de	Edward	y



de	su	mujer.	Leonora,	decía	Nancy,	estaba	siempre	tratando	de	entregársela	a
Edward,	y	Edward,	tácita	y	silenciosamente,	la	obligaba	a	volver	junto	a	su	tía.
Y	 lo	 curioso	 es	 que	 el	mismo	Edward	 pensaba	 que	 aquellas	 dos	mujeres	 le
usaban	a	él	como	pelota	de	ping-pong.	O,	más	bien,	decía	que	le	mandaban	de
un	 sitio	 para	 otro	 como	un	maldito	 paquete	 postal	 cuyo	 franqueo	 alguien	 se
empeñaba	en	no	pagar.	Y	también	Leonora	se	imaginaba	que	Edward	y	Nancy
la	recogían	y	la	lanzaban	de	acuerdo	con	sus	cambiantes	estados	de	ánimo.	De
manera	 que	 ahí	 tiene	 usted	 un	 precioso	 cuadro.	 Pero	 no	 vaya	 a	 creer	 que
predico	algo	contrario	a	la	moralidad	establecida.	No	defiendo	el	amor	libre	ni
en	éste	ni	en	ningún	otro	caso.	La	sociedad	debe	seguir	adelante,	supongo,	y	la
sociedad	sólo	existe	si	florecen	las	personas	normales,	virtuosas	y	un	poquito
falsas,	mientras	que	los	apasionados,	 los	 testarudos	y	los	demasiado	sinceros
son	condenados	al	 suicidio	y	a	 la	 locura.	Pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	yo
mismo,	 a	 mi	 manera	 un	 tanto	 desvaída,	 entro	 en	 la	 categoría	 de	 los
apasionados,	de	los	testarudos	y	de	los	excesivamente	sinceros.	Porque	no	me
puedo	ocultar	 el	 hecho	de	que	quería	 a	Edward	Ashburnham…,	y	de	que	 le
quiero	 porque	 era	 yo	 mismo.	 Si	 hubiese	 tenido	 el	 valor	 y	 la	 virilidad	 y,
posiblemente,	 también	 el	 físico	 de	 Edward	 Ashburnham,	 me	 imagino	 que
hubiera	hecho	en	buena	parte	lo	mismo	que	él	hizo.	Le	veo	como	un	hermano
mayor	más	corpulento	que	me	 llevó	de	excursión	en	varias	ocasiones	e	hizo
muchas	 cosas	 llenas	 de	 arrojo	mientras	 yo,	 desde	 lejos,	 le	 veía	 robar	 en	 las
huertas.	Y,	dese	usted	cuenta,	soy	tan	sentimental	como	él…

Sí;	la	sociedad	debe	seguir	adelante;	debe	procrear,	como	los	conejos.	Para
eso	 estamos	 aquí.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 la	 sociedad	 no	me	 gusta…,	 mucho.
Represento	 un	 personaje	 absurdo:	 el	 de	 millonario	 americano	 que	 ha
comprado	una	de	las	antiguas	moradas	de	la	paz	inglesa.	Me	paso	el	día	en	la
sala	 de	 armas	 de	Edward,	 en	 una	 casa	 que	 permanece	 todo	 el	 tiempo	 en	 un
silencio	 absoluto.	 Nadie	 me	 visita,	 porque	 yo	 no	 visito	 a	 nadie.	 Nadie	 se
interesa	 por	 mí,	 porque	 carezco	 de	 intereses.	 Dentro	 de	 veinte	 minutos
aproximadamente	 iré	 hasta	 el	 pueblo	 por	 un	 camino	 que	 discurre	 entre	mis
propios	 matorrales	 de	 tojo	 y	 al	 que	 dan	 sombra	 mis	 propios	 robles	 para
recoger	el	correo	que	me	llega	de	América.	Mis	arrendatarios,	 los	chicos	del
pueblo	y	 los	comerciantes	se	 llevarán	 la	mano	a	 la	gorra	para	saludarme.	La
vida	se	va	agotando	así	paulatinamente.	Volveré	a	casa	para	cenar	y	Nancy	se
sentará	frente	a	mí	con	la	vieja	niñera	de	pie	tras	ella.	Enigmática,	silenciosa,
con	modales	 impecables	en	 lo	que	al	 tenedor	y	al	 cuchillo	 se	 refiere,	Nancy
mirará	frente	a	ella	con	ojos	azules	coronados	por	tensas	y	atormentadas	cejas.
Una,	 o	 quizá	 dos	 veces,	 durante	 la	 comida,	 su	 cuchillo	 y	 su	 tenedor	 se
inmovilizarán	 en	 el	 aire	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 recordar	 algo	 que	 ha
olvidado.	Luego	dirá	que	cree	 en	una	deidad	omnipotente,	o	quizá	 exclame:
«¡Pelotas	de	ping-pong!».	Resulta	en	verdad	extraordinario	ver	el	color	de	la
salud	en	sus	mejillas,	el	brillo	de	sus	cabellos	negros	recogidos	en	trenzas,	el



donaire	con	que	la	cabeza	descansa	sobre	el	cuello,	la	elegancia	de	sus	blancas
manos…,	y	pensar	que	todo	eso	no	tiene	el	menor	sentido…,	que	es	un	cuadro
sin	significado…	Sí;	es	francamente	extraño.

Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 siempre	 puede	 usted	 animarse	 pensando	 en
Leonora;	 no	 es	 mi	 intención	 entristecerle.	 Su	 marido	 es	 una	 persona	 muy
ahorrativa	 con	 una	 figura	 tan	 normal	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ropa	 se	 la
compra	hecha.	Eso	es	lo	mejor	que	se	le	puede	pedir	a	la	vida,	y	es	también	el
fin	de	mi	relato.	El	hijo	de	Leonora	se	educará	en	la	religión	católica.

Advierto	de	pronto	que	me	he	olvidado	de	decir	cómo	encontró	la	muerte
Edward.	 Recordará	 usted	 que	 la	 paz	 había	 descendido	 sobre	 la	 casa;	 que
Leonora	se	mostraba	sosegadamente	triunfante	y	que	Edward	dijo	que	su	amor
por	 la	 chica	 había	 sido	 tan	 sólo	 una	 cosa	 pasajera.	 Bien;	 una	 tarde	 nos
hallábamos	 juntos	 en	 las	 cuadras,	 examinando	 un	 nuevo	material	 para	 pisos
que	estaba	ensayando	en	una	de	las	casillas	para	los	caballos.	Edward	hablaba
con	gran	animación	de	la	necesidad	de	elevar	al	nivel	adecuado	el	número	de
soldado	 de	 las	 fuerzas	 territoriales	 de	Hampshire.	 Estaba	 totalmente	 sereno,
muy	tranquilo,	y	su	piel	tenía	un	color	saludable;	sus	cabellos	rubios	estaban
perfectamente	 peinados;	 el	 uniforme	 color	 rojo	 ladrillo	 de	 su	 tez	 le	 llegaba
nítidamente	hasta	el	borde	de	 los	párpados;	 sus	ojos,	de	un	gris	azulado,	me
miraban	directa	y	 francamente.	Su	 rostro	carecía	por	completo	de	expresión.
Se	irguió	en	toda	su	estatura	y	dijo	con	voz	grave	y	áspera:

—Deberíamos	aumentarlo	hasta	dos	mil	trescientos	cincuenta.

Un	 mozo	 de	 cuadra	 le	 trajo	 un	 telegrama	 y	 se	 alejó.	 Edward	 lo	 abrió
displicentemente,	 lo	 contempló	 sin	 emoción	 y,	 en	 completo	 silencio,	 me	 lo
entregó.	En	el	papel	de	color	rosado,	con	letra	irregular	y	grande,	leí:	«Sana	y
salva	en	Bríndisi.	Lo	paso	espléndidamente,	Nancy».

Bueno;	 Edward	 era	 un	 caballero	 inglés;	 pero	 también	 hasta	 el	 último
momento,	una	persona	sentimental,	cuya	mente	era	un	conjunto	de	poemas	y
novelas	 mediocres.	 Se	 limitó	 a	 contemplar	 el	 techo	 de	 la	 cuadra,	 como	 si
estuviera	mirando	al	cielo,	y	musitó	algo	que	no	oí.

Luego	metió	dos	dedos	en	el	bolsillo	del	chaleco	de	su	traje	gris	de	paño;	y
en	 seguida	 reaparecieron	 con	 un	 pequeño	 cortaplumas	 muy	 bonito…,	 un
cortaplumas	francamente	pequeño.

—Podría	 usted	 llevarle	 el	 telegrama	 a	 Leonora	—dijo,	 lanzándome	 una
mirada	 directa,	 desafiante,	 imperiosa.	 Imagino	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
tenía	intención	de	ponerle	obstáculos.	¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?

No	creo	que	Edward	hiciera	falta	en	este	mundo;	que	sus	malditos	colonos,
sus	 sociedades	 de	 tiro,	 y	 sus	 borrachos,	 redimidos	 o	 sin	 redimir,	 se	 las
apañaran	 como	 pudiesen.	 Ni	 siquiera	 centenares	 y	 centenares	 de	 ellos



justificaban	que	aquel	pobre	diablo	siguiese	sufriendo.

Cuando	vio	que	no	 tenía	 intención	de	 impedírselo,	 su	mirada	se	 suavizó,
volviéndose	casi	afectuosa.

—Adiós,	 amigo	 —exclamó—;	 tengo	 que	 descansar	 un	 poco,	 ¿no	 le
parece?

No	 supe	 qué	 decir.	 Quería	 responderle,	 «Que	 Dios	 le	 bendiga»,	 porque
también	 yo	 soy	 un	 sentimental.	 Pero	 pensé	 que	 quizá	 aquella	 frase	 no	 se
ajustara	a	 los	buenos	modales	 ingleses,	de	manera	que	me	alejé	a	buen	paso
para	entregarle	el	telegrama	a	Leonora.	Se	puso	muy	contenta	al	leerlo.

	

	

	


