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A Maria

Que el nombre de usted—cuyo retrato es el mejor adorno de este libro—sea aqui como una
rama de boj bendito que, arrancada de no se sabe qué arbol, pero santificada por la religion
y renovada por piadosas manos, siempre verde, vierte su proteccion sobre la casa.

De Balzac.

Existen en ciertas capitales de provincias casas que inspiran una melancolia igual & la que
sugieren los mas sombrios claustros, landas mas desiertas 0 las ruinas mas tristes. Tal vez
en esas casas se funden al silencio del claustro, la aridez de las landas y los despojos de las
ruinas. La vida, el movimiento, son en ellas tan tranquilos, que un extranjero las supondria,
deshabitadas si no le sorprendiese de pronto la mirada fija de alguien asomando su rostro
casi monastico por una ventana al oir el ruido de pasos desconocidos. De tan melancélico
aspecto participa un edificio situado en Saumur al extremo de la empinada calle que
conduce al castillo; por la parte alta de la poblacion. Esta calle, actualmente poco
frecuentada, célida en verano, fria en invierno y tenebrosa en algunos parajes, es notable
por la sonoridad de su suelo empedrado, limpio y seco siempre; por la estrechez de su via
tortuosa y por la par de sus casas, que pertenecen & la ciudad vieja y dominan las murallas.
Algunas, tres veces seculares pero sélidas atn a pesar de que fueron construidas con
madera, y los paisajes diversos que ofrecen, contribuyen & dar & aquella parte de Saumur
cierta originalidad que despierta la atencién de anticuarios y artistas. Es raro, pasar por
delante de estos caserones sin admirar sus enormes vigas rematadas por extrafas figuras y
que coronan con un bajo relieve el piso bajo de la mayoria de ellas. Aqui piezas de madera
transversales, cubiertas con pizarra, dibujan lineas azules en las fragiles paredes de un
edificio cuyo tejado, en pendiente, estd formado por tablones que los afios han torcido y
lustrados por la accion alternativa de la lluvia y el sol; alla, alféizares de ventana, viejos y
ennegrecidos cuyas delicadas esculturas apenas se perciben y parecen demasiado ligeros



para sostener el tiesto de arcilla negruzca donde brotan los claveles 6 las rosas, de alguna
pobre obrera. Mas lejos, puertas guarnecidas de esos clavos enormes donde las genialidades
de nuestros antepasados trazd jeroglificos domésticos cuyo sentado no se desentrafiara
nunca. Tan pronto un protestante hizo constar su fe, como un partidario de la Liga expresé
su odio & Enrique 1V.

Algun burgues grabd alli las insignias de su «nobleza parroquial», la gloria de su olvidado
regidorato. En estas huellas se lee toda la historia de Francia. Al lado de la fragil casa
construida con ripios y cascote donde el artesano deifico sus herramientas, se levanta el
palacio de un noble sobre cuya puerta con dintel de piedra subsisten ain algunos vestigios
de su escudo y armas, destrozados por las diversas revoluciones que desde 1789 agitaron el
pais. En esta calle, los pisos bajos de los comerciantes no son ni tiendas ni almacenes y los
aficionados & antigiiedades podrén ver en ellos el taller de nuestros abuelos en toda su
primitiva sencillez. Estas salas bajas que no tienen delantera, ni rétulo ni escaparate, son
profundas y obscuras y carecen de adornos exteriores é interiores. Su puerta esta dividida
en dos partes toscamente herradas, de las cuales, la superior se abre interiormente y la
interior, provista de una campanita con resorte, se abre y se cierra & placer. El aire y la luz
penetran en aquella especie de antro hiumedo ya por la parte superior de la puerta, 6 ya por
el hueco que queda entre el techo y el paredon de un metro de altura, al que se adaptan unas
solidas ventanas que se quitan por la mafiana y vuelven & colocarse por la noche,
sujetdndolas con flejes de hierro provistos de sus correspondientes pernos. El paredon sirve
al comerciante para colocar sus mercancias. Alli es inatil el charlatanismo. Observando las
costumbres del comercio, las muestras consisten en dos 0 tres cubetas llenas de sal y de
bacalao, algunos paquetes de tosca tela, cuerdas, laton colgado de las vigas del techo, aros a
lo largo de las paredes y algunas piezas de pario en los estantes. Entremos. Una joven
limpia, radiante de juventud, de brazos rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer
calceta y llama & su padre 6 su madre, que acude, y os vende fleméatica complaciente 6
arrogantemente, segun su caracter, lo mismo diez céntimos que veinte mil francos de
mercancias. Alli podéis ver un comerciante de duelas sentado & su puerta y dando vueltas &
los pulgares mientras habla con su vecino. A juzgar por las apariencias, pensaréis que no
posee mas que malas duelas y tres paquetes de latas; pero en el puerto, su taller, lleno,
provee & todos los toneleros de Anjou, y, duela mas, duela menos, este hombre puede
deciros para cuantos toneles tendra si la recoleccion es buena. Un rayo de sol le enriquece;
una tormenta le arruina, y en una sola mafiana puede llegar a once francos el tonel que solo
vale seis. En este pais como en Turena, las inconsecuencias del tiempo influyen en la vida
comercial. Viferos, propietarios, comerciantes en madera, toneleros, posaderos, marineros,
en una palabra, todos estan alli al acecho de un rayo de sol, y al acostarse tiemblan
pensando que al despertar pueda encontrarse todo helado; temen la lluvia, el viento, la
sequia, y quieren agua, calor y nubes & su gusto. En aquel pais hay una lucha constante
entre el cielo y los intereses materiales, y el bardbmetro entristece y alegra sucesivamente la
fisonomia de sus habitantes. Las palabras: «jVaya un tiempo hermoso!» corren de puerta en
puerta de un extremo & otro de aquella que antafio se llamaba calle Mayor, y todo el mundo
dice & su vecino que llueven luises de oro, dando & entender con esto que saben lo que vale
un rayo de sol 6 una lluvia oportuna. Los sabados por la tarde, durante el buen tiempo, os
seria imposible adquirir cinco céntimos de mercancia en las tiendas de estos honrados



industriales, porque todos tienen su vifia 6 su quinta y se van & pasar dos dias al campo. En
este pueblo, como lo tienen todo previsto, es decir, compra, venta y ganancias, los
comerciantes pueden emplear de las doce horas del dia, diez en alegres giras, en
observaciones, comentarios y continuos espionajes. Alli, una mujer no compra una perdiz
sin que loa vecinos pregunten al marido al dia siguiente si estuvo bien aderezada. Una
joven no asoma la cabeza a su ventana sin que sea observada por todos los grupos de
ociosos. De modo que en aquel paraje las conciencias estan & la luz del dia, de la misma
manera que carecen de misterios aquellas casas impenetrables, negras y silenciosas. La vida
se hace casi al aire libre: cada familia se sienta a su puerta y almuerza, come y disputa alli.
No pasa nadie por la calle que no sea analizado. Asi es que en otros tiempos, cuando un
extranjero llegaba & una poblacion era objeto, de burlas continuas de puerta en puerta, y de
ahi provienen los donosos cuentos y el sobrenombre de burlones que se da a los habitantes
de Angers, que se distinguen por su mucha gracia. Los palacios antiguos de la ciudad vieja
estan situados en la parte mas elevada de aquella calle, habitada antafio por los hidalgos del
pais. La casa llena de melancolia donde se desarrollaron los acontecimientos de esta
historia, era precisamente uno de estos edificios, resto venerable de una época en que las
cosas y los hombres tenian ese caracter sencillo que las costumbres francesas van perdiendo
de dia en dia. Después de seguir las sinuosidades de este camino pintoresco, cuyos menores
accidentes despiertan recuerdos y cuya impresion total tiende & sumergirnos en maquinal
ensimismamiento, se ve un sombrio hueco en cuyo centro se esconde la puerta de la casa
del sefior Grandet. Es imposible comprender todo el interés que despierta este nombre en
Saumur sin hacer la biografia del sefior Grandet.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una reputacion cuyas causas y efectos no pueden ser
perfectamente comprendidos por aquellas personas que, poco é mucho no han residido en
provincias. El sefior Grandet, llamado por algunos el tio Grandet, que pertenecia al namero
de los ancianos ya mermado sensiblemente, era, en 1789, un maestro tonelero que gozaba
de una posicién desahogada y que sabia leer, escribir y contar. Cuando la Republica
francesa saco a la venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el tonelero, que
contaba a la sazdn cuarenta afios, acababa de casarse con la hija de un rico comerciante en
maderas. Grandet, provisto de su fortuna liquida y de la dote de su mujer, unos dos mil
luises en oro, se fué a la capital del distrito, y alli, mediante doscientos dobles luises que
ofreci6 su suegro al feroz republicano que vigilaba la venta de los bienes nacionales,
obtuvo legalmente, aunque no legitimamente, por un pedazo de pan, los vifiedos mas
hermosos de la comarca, una antigua abadia y algunas granjas. Los habitantes de Saumur
eran poco revolucionarios, y el tio Grandet paso por hombre atrevido, por republicano, por
patriota, por hombre dado a las nuevas ideas (aunque en realidad, fuera dado & las buenas
vifias). Nombrado miembro de la administracion del distrito de Saumur, dej6 sentir, politica
y comercialmente, su pacifica influencia. Politicamente, protegié & los nobles é impidi6 con
todo su poder la venta de bienes de los emigrados; comercialmente, proveyo & los ejércitos
republicanos de un millar 6 dos de toneles de vino blanco que cobrd posesionandose de
unas soberbias praderas que dependian de un convento de monjas, y que entraban a formar
parte del ultimo lote. Bajo el Consulado, el digno Grandet fué alcalde, administrd
honradamente y vendimio mejor; cuando el Imperio, le llamaron sefior Grandet. Napoledn
no queria & los republicanos y relevé al sefior Grandet reputado de haber llevado el gorro



frigio, sustituyéndole con un gran propietario, hombre cuyo apellido iba precedido de
particula; un futuro bardn del Imperio. El sefior Grandet dejo6 los honores municipales sin
ninguna pena, porque ya habia logrado abrir en interés de la ciudad excelentes caminos que
conducian a sus propiedades. Su casa y sus bienes, ventajosamente empadronados, pagaban
maodicos impuestos. Después de clasificadas las diferentes propiedades, sus vifias, gracias a
constantes cuidados, habia llegado a ser la «cabeza» del pais, palabra técnica que se
empleaba alli para indicar los vifiedos que producen los vinos de mejor calidad. Con tal
motivo hubiera podido solicitar la cruz de la legidn de honor. Este acontecimiento tuvo
lugar en 1806, época en que él sefior Grandet frisaba en los cincuenta y siete afios, su mujer
en los treinta y seis y su hija Unica, fruto del legitimo enlace, en los diez. El sefior Grandet,
a quién la providencia quiso sin duda consolar de su desgracia administrativa, heredd
sucesivamente durante este afio & la sefiora de la Gaudiniere, madre de su mujer, al anciano
de la Bertelliere, padre de la difunta, ya la sefiora Gentillet, abuela materna suya; tres
herencias cuya importancia no supo nadie, por que la avaricia de estos tres ancianos era tan
grande, que hacia ya mucho tiempo que amontonaban su dinero para poder contemplarlo
secretamente. El anciano sefior de la Bertelliere decia que colocar dinero era una
prodigalidad, juzgando mas sabroso el interés que se percibia contemplando el dinero que
beneficiandose con la usura. La vecindad de Saumur dedujo el valor de las economias por
las rentas de los bienes inmuebles. El sefior Grandet obtuvo entonces el primer titulo de
nobleza que nuestra mania de igualdad no podra borrar nunca, pasando & ser el «primer
contribuyente del distrito». Grandet explotaba cien fanegas de vifiedo, las cuales, en los
afios de abundancia, producian de catorce a diez y seis hectolitros de vino; poseia trece
alquerias y una abadia cuyas ventanas y puertas habia tapado por economiay con objeto de
que se conservase mejor; y ciento veintisiete fanegas de praderas donde crecian tres mil
alamos plantados en 1793. Finalmente la casa en que vivia era también suya, y de este
modo se calculaba su fortuna aparente. Respecto a su capital, dos personas tan solo podian
calcular vagamente su importancia; una era un tal sefior Cruchot, notario encargado de
colocar el dinero al sefior Grandet; la otra el sefior de Grassins, el banquero mas rico de
Saumur, en cuyos negocios tomaba parte el vifiero cuando a aquél le convenia. Aunque el
anciano Cruchot y el sefior de Grassins poseyesen esa discrecion sutil que la confianza y la
fortuna engendran en provincias, demostraban puablicamente tal respeto al sefior Grandet,
que los observadores podian calcular la magnitud del capital del antiguo alcalde por la
obsequiosa consideracion de que era objeto. No habia nadie en Saumur que no estuviese
persuadido de que el sefior Grandet tenia un tesoro particular 6 algun escondite lleno de
luises y de que saboreaba todas las noches el inmenso goce que procura la vista de una gran
masa de oro. Los avaros corroboraban esta certidumbre al ver los ojos de Grandet, & los que
el oro parecia haber comunicado su amarillo fulgor. La mirada de un hombre acostumbrado
& obtener enormes intereses de su capital refleja necesariamente, como la del lujurioso, la
del jugador 0 el artesano, ciertos matices indefinibles y ciertos movimientos furtivos,
avidos y misteriosos que no pasan nunca inadvertidos. Este secreto lenguaje forma, en
cierto modo, la francmasoneria de las pasion es. El sefior Grandet inspiraba pues, la
respetuosa estimacion & que tenia derecho un hombre que no debia nada & nadie; que, como
viejo tonelero y viejo viticultor adivinaba con la precision de un astronomo el afio en que
era preciso fabricar mil toneles para su recoleccion ¢ solamente cinco; que no desperdiciaba
ningun negocio; que tenia siempre vino para vender cuando éste subia de precio y que
podia conservar la cosecha en sus bodegas y esperar el momento de despachar el tonel &
doscientos francos, cuando los pequefios propietarios daban el suyo a cinco luises. Su



famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada y lentamente vendida, le habia valido méas
de doscientos cuarenta mil francos.

Financieramente hablando, el sefior Grandet tenia algo de tigre y de boa: sabia agazaparse,
contemplar largo tiempo su presa, saltar sobre ella, abrir la boca de su bolsa, tragarse un
monton de escudos y acostarse luego tranquilamente, como la serpiente impasible, fria'y
metddica que digiere. Nadie le veia pasar sin experimentar un sentimiento de admiracion
mezclado de respeto y terror. ¢ No habia sentido todo el mundo, poco 6 mucho, en Saumur,
el ladino arafiazo de sus garras de acero? A éste, el sefior Cruchot le habia proporcionado el
dinero necesario para comprar una propiedad, pero cobrandole el once por ciento; a aquel,
el sefior de Grassins le habia descontado un giro, pero descontandole una enorme prima.
Pocos dias transcurrian sin que el nombre del sefior Grandet dejase de pronunciarse ya en el
mercado 0 ya por la noche en las tertulias. Para algunos, la fortuna del anciano vifiero era
objeto de orgullo patri6tico; asi es que mas de un negociante y mas de un posadero llegé a
decir & los forasteros con cierto énfasis:

—Sefior, aqui tenemos dos 6 tres casas millonarias; pero, respecto al sefior Grandet, jjni él
mismo sabe lo que posee!!

En 1816, los calculadores mas habiles de Saumur estimaban los bienes territoriales de
Grandet en cuatro millones: pero como desde 1793 & 1817 habia obtenido término medio,
cien mil francos anuales de sus propiedades, era de suponer que poseyese en dinero una
suma casi igual & la que tenia en tierras. Asi es que cuando, después de una partida de
«bostén» ¢ de una gira & las vifias, se hablaba del gran propietario, las gentes instruidas
decian:

—¢El tio Grandet? jel tio Grandet debe de tener cinco 6 seis millones!

—Es usted mas listo que yo, que no he podido nunca saber el total—respondia el sefior
Cruchot o el sefior de Grassins, al oirlo.

Cuando alguan parisien hablaba de los Rothschild ¢ del sefior Laffitte, la gente de Saumur le
preguntaba si eran tan ricos como el sefior Grandet. Si el parisién les respondia con una
desdefiosa afirmacion, aquellos se miraban moviendo la cabeza con aire de incredulidad.
Tan gran fortuna cubria con un manto de oro todos los actos de aquel hombre. Si algunas



particularidades de su vida suscitaron al principio el ridiculo y la burla, ésta y aquel habian
cesado después rodeando al sefior Grandet, hasta en sus menores actos, de una gran
autoridad. Su palabra, su vestido, sus gestos y el guifio del sus ojos, sugestionaban el pais,
donde todo el mundo habia podido reconocer en el millonario, después de haberle estudiado
como un naturalista estudia los efectos del instinto en los animales, una profunda'y muda
sabiduria aiin en sus mas ligeros movimientos: «Cuando el tio Grandet se ha puesto guantes
forrados, es que el invierno seré rudo —se decia—-: es preciso vendimiar. Cuando el padre
Grandet adquiere tantas duelas, es que habra gran cosecha de vino este afio». El sefior
Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus inquilinos llevaban todas las semanas una
provision suficiente de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseia un molino cuyo
arrendatario tenia obligacion de molerle una cantidad de grano y llevarle la harina & casa.
La gran Nandn, su Unica criada, aunque no fuese ya joven, amasabas y cocia todos los
sébados el pan necesario para la casa. El sefior Grandet se habia convenido con los
hortelanos que eran inquilinos suyos para que le proveyesen de legumbres. Respecto a la
fruta, el propietario recogia una cantidad tan grande de ella, que la mayor parte la llevaba &
vender al mercado. La lefia para el fuego la cogia de los setos y de los arboles secos, y sus
cortijeros la llevaban gratis & su casa en carros; se la colocaban por complacencia en la
lefiera, y recibian en cambio, las gracias. Sus Unicos gastos consistian en el vestir de su
mujer, de su hijay el suyo, en el pago de las sillas en la iglesia, en a luz, en la soldada de la
gran Nanon, en la recompostura de las cacerolas, en el abono de los impuestos, en la
reparacion de los edificios y en los gastos de las explotaciones. EI millonario tenia
seiscientas fanegas de bosque compradas recientemente y que €l hacia vigilar al guarda de
un vecino, prometiéndole una indemnizacion. No comi6 nunca caza hasta después de haber
hecho esta adquisicion. Las maneras de Grandet eran muy sencillas: hablaba poco y,
generalmente, expresaba sus ideas con frases breves y sentenciosas, dichas en voz baja:

Desde la Revolucion, época en que se atrajo las miradas de todo el mundo, Grandet
tartamudeaba de una manera desesperante en cuanto tenia que hablar mucho tiempo 0
sostener una discusion. Este tartamudeo, la incoherencia de sus palabras, la ola de términos
con que ahogaba su pensamiento y su falta aparente de I6gica, atribuidos & un defecto de
educacion, eran afectados, y algunos acontecimientos de esta historia bastaran para
explicarlos suficientemente. Por otra parte, cuatro frases, exactas como formulas
algebraicas, le servian generalmente para abrazar y resolver todas las dificultades del
comercio: «No sé; no puedo; no quiero; ya veremos». No decia nunca «si» 6 «no», ni
escribia & nadie. Si le hablaban, escuchaba friamente apoyando la barba en la mano derecha
y el codo en la palma de la izquierda, y, una vez que formaba una opinion, nadie le
desviaba de ella. Meditaba concienzudamente los tratos més insignificantes. Cuando,
después de una larga conversacion, su adversario le descubria el secreto de sus pretensiones
creyendo haberle sorprendido él respondia:

—No puedo decir nada sin consultarlo antes con mi mujer.



Esta, & quién él habia reducido & un completo aislamiento, era en sus negocios su escudo
mas comodo. Grandet no iba & comer nunca & casa de nadie ni invitaba & nadie a comer en
la suya. No hacia nunca ruido, parecia economizarlo todo, hasta el movimiento, y no
molestaba nunca & los demas, inspirado en su escrupuloso respeto & la propiedad. Sin
embargo, a pesar de la dulzura de su voz y de su actitud cauta, el lenguaje y costumbres del
tonelero se notaban sobre todo en su casa, donde se reprimia menos que en ninguna otra
parte. Fisicamente Grandet era hombre bajito, rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas
de doce pulgadas de circunferencia, grandes rétulas y anchas espaldas; su cara, redonda,
estaba comida por la viruela; la barba era recta, los labios no ofrecian ninguna sinuosidad,
los dientes eran blancos. Sus ojos tenian la expresion tranquila y devoradora que el pueblo
atribuye al basilisco; su frente llena de arrugas transversales, no carecia de significativas
protuberancias; y sus cabellos, rubios y blancos, eran de color plata y oro, al decir de
algunas gentes que ignoraban la gravedad que suponia el hecho de gastar una broma al
sefior Grandet. Su gruesa nariz sostenia un lobanillo veteado que, segtn decia el vulgo, y no
sin razdn, estaba lleno de malicia. Esta cara anunciaba esa astucia peligrosa, esa fria
probidad y ese egoismo del hombre acostumbrado & concentrar sus sentimientos en el Gnico
ser que le fué siempre querido, en su hija Eugenia en su Unica heredera. Por otra parte, la
actitud, los modales, el paso, todo en €l confirmaba esa confianza que en si mismo da la
costumbre de salir siempre airoso en cualquier empresa. Asi, pues, aunque el sefior Grandet
era, en apariencia, hombre de costumbres sencillas y afeminadas, tenia un caracter de
hierro. Vestido siempre del mismo modo, el que le veia hoy, le veia tal cual era en 1791.
Llevaba en todo tiempo gruesos borceguies atados con cordones de cuero, medias de lana,
un pantalon corto de grueso pafio color marrén con hebillas de plata, un chaleco de
terciopelo & rayas amarillas y pardas, una ancha levita, una corbata negra y un sombrero de
cuaquero. Sus guantes, tan gruesos como los de los gendarmes, le duraban afio y medio, y,
para conservarlos limpios, los colocaba siempre con gesto metodico sobre el ala de su
sombrero. Esto era todo lo que los de Saumur sabian acerca de tal personaje.

Seis habitantes Gnicamente tenian derecho a entrar en su casa. EI mas considerado de los
tres primeros, era el sobrino del sefior Cruchot. Desde que le nombraron presidente de la
audiencia de Saumur, este joven habia unido & su nombre de Cruchot el de Bonfons y
trabajaba para que prevaleciese el segundo sobre el primero, firmando ya 4 tal efecto, C. de
Bonfons. El pleitista poco avispado que se atrevia a llamarle sefior Cruchot, no tardaba en
apercibirse en la audiencia de su olvido. EI magistrado protegia a los que le llamaban sefior
presidente; pero favorecia con sus mas amables sonrisas a los que le llamaban «sefior de
Bonfons». El sefior presidente tenia treinta y tres afios, poseia la propiedad de Bonfons
(«Boni Fontis»), que rentaba siete mil francos, y esperaba la herencia de su tio el notario y
la de su otro tio el abate Cruchot, dignatario del cabildo de San Martin de Tours; personas
ambas reputadas como bastante ricas. Los

tres Cruchot, sostenidos por buen nimero de primos emparentados con veinte casas de la

villa, formaban un partido, como en otro tiempo en Florencia los Médicis, y, como éstos,

los Cruchot tenian sus Pazzi. La sefiora de Grassins, madre de un joven de veintitres afos,
era asidua concurrente & casa de Grandet y esperaba unir & su querido Adolfo con la



sefiorita Eugenia. El banquero sefior de Grassins favorecia eficazmente las maniobras de su
mujer, y hacia en secreto constantes favores al anciano avaro. Estos tres Grassins tenian
asimismo sus satélites, sus primos 'y sus

fieles aliados. Por parte de los Cruchot, el cura, que era el Talleyrand de la familia, ayudado
de su hermano el notario, disputaba vivamente el terreno & la banquera, e intentaba
conquistar & la rica heredera para su sobrino el presidente. Este sordo combate entre los
Cruchot y los Grassins, cuyo premio era la mano de Eugenia Grandet, interesaba
extraordinariamente & las diversas familias de Saumur. ;Con quién se casara la sefiorita
Grandet? ;Con el sefior presidente 6 con Adolfo de Grassins? Unos respondian que el sefior
Grandet no daria su hija ni al uno ni al otro. El antiguo tonelero, dominado por la ambicion,
queria casar & su hija, segun se decia, con algun par de Francia que, mediante sus
trescientos mil francos de renta, aceptase todos los toneles pasados, presentes y futuros de
los Grandet. Otros replicaban que los sefiores de Grassins eran nobles y poderosamente
ricos; que Adolfo era un ilustre caballero y que, @ menos de no aspirar a un sobrino del
papa, semejante alianza tenia que satisfacer & gentes tan insignificantes, & un hombre a
quién todo Saumur habia visto con la doladera en la mano y que, ademas, habia llevado el
gorro frigio. Los mas sensatos advertian que el sefior Cruchot de Bonfons tenia entrada en
la casa & todas horas, mientras que su rival sélo era recibido los domingos. Unos sostenian
que la sefiora de Grassins tenia més intimidad con las mujeres de la casa Grandet que los
Cruchot, y que podia inculcarles ciertas ideas que, tarde 6 temprano, contribuirian & sacarle
airosa en su empresa. Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre més insinuante
del mundo y que, tratdndose de una mujer contra un cura, las fuerzas estaban equilibradas.

—iSe trata de una lucha entre faldas!—decia un gracioso, de Saumur.

Los ancianos del pais, mas instruidos, aseguraban que los Grandet eran demasiado
avispados para dejar que saliesen los bienes de la familia, y que la sefiorita Eugenia
Grandet, de Saumur, se casaria con el hijo del sefior Grandet, de Paris, rico almacenista de
vinos. Pero los cruchotistas y los grassisnistas replicaban:

—En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres veces en treinta afios, y ademas el
sefior Grandet, de Paris tiene grandes pretensiones para su hijo, por que es alcalde de un
distrito, diputado, coronel de la guardia nacional y juez del tribunal del comercio, reniega
de los Grandet de Saumur, y pretende emparentar nada menos que con una familia ducal,
mediante el apoyo de Napoledn.

¢Qué no se diria de una heredera de la cual se hablaba en veinte leguas a la



redonda y hasta en los coches publicos, incluso el de Angers & Blois? A principios del afio
1811, los cruchotistas obtuvieron una sefialada ventaja sobre los grassinistas. La posesion
de Froidfond, notable por su parque, su admirable palacio, alquerias, rios, estanques y
bosques, y cuyo valor ascendia & tres millones, fué puesta en venta por el joven marqués de
Froidfond, que se vio obligado a realizar sus bienes. Amese Cruchot, el presidente Cruchot
y el abate Cruchot, ayudados por sus partidarios, lograron evitar que la venta se realizase en
lotes. El notario acordd con el joven marqués venderlo & una sola persona, persuadiéndole
de que habria infinidad de reclamaciones contra los adjudicatarios antes de percibir el
importe de los lotes, y de que era preferible venderlo todo al sefior Grandet, hombre
solvente y capaz, por otra parte, de pagar la tierra al contado. De este modo conducido el
hermoso marquesado de Froidfond fué hacia el es6fago del sefior Grandet, el cual, con gran
asombro de Saumur, lo pagé al contado después de cubiertas todas las formalidades. Esta
compra tuvo gran resonancia de Nantes & Orleans. El sefior Grandet, aprovechandose de un
coche que tenia que pasar por alli, se fué & ver su palacio, y después de haberle examinado
detenidamente, volvidse & Saumur seguro de haber colocado su dinero al cinco y dominado
por el magnifico pensamiento de aumentar el marquesado de Froifond, acumulando a él
todos sus bienes. Después, para llenar de nuevo su tesoro casi vacio, decidié cortar sus
bosques y sus selvas y explotar los dlamos de sus praderas.

Facil es ahora comprender todo lo que representa la casa del sefior Grandet, aquella casa
sombria, fria y silenciosa, situada en lo mas elevado de la villa y abrigada por las ruinas de
las murallas.

Los dos pilares y la boveda que formaban el vano de la puerta habian sido construidos
como el resto de la casa, de toba, piedra propia del litoral del Loire, y tan blanda que su
duracion media se calcula en unos doscientos afios. Los numerosos y desiguales agujeros
que el tiempo habia abierto en ella, daban & la boveda y & las jambas de la puerta la
apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y cierta semejanza con el
portico de una carcel. Sobre la puerta se veia un bajo relieve de piedra, cuyas figuras negras
y gastadas, representaban las cuatro estaciones. Este bajo relieve estaba coronado de un
saliente plinto, sobre el cual se elevaban algunas de esas plantas parasitas, como
parientarias amarillas, campanillas, clematides, llantén y un cerecito bastante crecido ya. La
puerta de encina ennegrecida, maciza, seca, llena de hendiduras y fréagil en

apariencia, estaba solidamente sostenida por pernos que formaban simétricos dibujos. Una
rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados, ocupaban el centro del postigo de la
casa y servia, por decirlo asi, de motivo para un aldabdn que se unia & ella mediante una
anilla 'y que caia sobre la magullada cabeza de un enorme clavo. Este aldabén, de forma
oblonga, parecia un gran punto de admiracion, y, examinandolo atentamente, un anticuario
hubiera percibido en él la figura esencialmente grotesca de los picaportes antiguos, si bien
desgastada ya por el uso. Al través de esta rejilla, destinada para reconocer a los amigos en
la época de las guerras civiles, podian ver los curiosos en el fondo de una boveda obscura y
verdosa algunos escalones gastados, por los que subia & un jardin limitado pintorescamente



por tapias espesas, humedas, invadidas de vegetaciones y pequefios arbustos. Estas tapias
eran las de la muralla sobre la que se elevaban las huertas de algunas casas vecinas. En el
piso bajo de la casa, la pieza mas importante era una sala cuya entrada se veia en el fondo
de la boveda de la puerta cochera. Pocas personas conocen la trascendencia de una sala en
los pueblecitos de Anjou, de Turena y de Berry. La sala sirve alli & la vez de antesala, de
salon, de despacho, de recibidor, de comedor, y es el teatro de la vida doméstica, el hogar
comun: alli iba el peluquero dos veces al afio & cortarle los cabellos al sefior Grandet; alli
entraban los inquilinos, el cura, el subprefecto y el molinero. Esta pieza, cuyas ventanas
daban & la calle, estaba entarimada, y grandes tablones grises, con molduras antiguas, la
cubrian por completo; su techo se componia de vigas aparentes pintadas también de gris, y
cuyos huecos estaban cubiertos con yeso blanco, que el tiempo habia tornado amarillo. Un
reloj antiguo de cobre, incrustado de arabescos del mismo metal, adornaba el anaquel de la
chimenea de piedra blanca mal esculpida, sobre la cual habia un espejo de cuerpo entero,
cuyos extremos, cortados a bisel para dejar ver su espesor, reflejaban una linea de luz a lo
largo de un trumo gético de acero adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado que
decoraban ambos rincones de la chimenea, tenian dos fines. Quitando los vasos que
soportaban las arandelas, este pedestal formaba un candelero para todos los dias; las sillas,
de forma antigua, estaban tapizadas con tela, sobre la que se veian pintados asuntos de las
fabulas de La Fontaine; pero tan palidos eran ya los colores y tan estropeadas estaban las
figuras, que precisaba saberlo para reconocerlo. En los cuatro angulos de esta sala se veian
sendas rinconeras, especie de armarios provistos de grasientos anaqueles. Una mesa antigua
de marqueteria, para jugar, cuya parte superior tenia dibujado un tablero de ajedrez, estaba
colocada en el testero que separaba las dos ventanas. Encima de esta mesa habia un
barémetro oval con marco de madera negra, provisto de adornos dorados, donde las moscas
habian retozado tan silenciosamente, que el dorado era ya problematico. En la pared
opuesta & la chimenea estaban colgados dos retratos al pastel que querian representar al
abuelo de la sefiora Grandet, sefior de la Bertelliere, vestido de teniente de la guardia
francesa, y & la difunta sefiora Gentillet, vestida de pastora. De las dos ventanas pendian
sendas cortinas de tela roja de Tours, sostenidas por cordones de seda gque terminaban en
gruesas bellotas. Este lujoso decorado, que tanto contrastaba con las costumbres de
Grandet, habia sido comprendido en la compra de la casa, asi como el trumo, el reloj, la
mesa de marqueteria y las rinconeras. En la ventana méas proxima & la puerta se veia una
silla de paja colocada sobre una plataforma & fin de elevar a la sefiora Grandet & una altura
que le permitiese atisbar los transeuntes. Una mesita de acero llenaba el alféizar y el
pequefio sofa de Eugenia Grandet estaba colocado & su lado. Hacia quince afios que madre
é hija ocupaban aquel sitio entregadas a un constante trabajo desde abril & noviembre. Las
dos mujeres podian trasladarse & la chimenea el 1.° de Noviembre, dia en que Grandet
consentia que se encendiese fuego en la sala, haciendolo apagar el 31 de Marzo, sin tener
en cuenta los primeros frios de la primavera ni los del otofio. Un calentador que la gran
Nandn encendia con brasas de la cocina, ayudaba a la sefiora y & la sefiorita Grandet a pasar
las mafianas 0 las tardes mas frescas de Abril y de Octubre. La madre y la hija cosian y
remendaban

toda la ropa de la casa, y empleaban tan concienzudamente sus dias en esta labor de
verdaderas obreras, que si Eugenia queria bordar una gorguera, a su madre, se veia obligada
a perder horas de suefio engafiando a su padre para tener luz. Hacia mucho tiempo que el



avaro destribuia & su hija y a la gran Nanon, no ya la luz, pero también el pan y los articulos
necesarios para el consumo diario.

La gran Nanon era, sin duda, la Unica criatura humana capaz de soportar el despotismo de
su amo. Toda la villa se la disputaba & los sefiores Grandet. La gran Nanon, Ilamada asi &
causa de su elevada estatura de cinco pies y seis pulgadas, estaba al servicio de Grandet
hacia treinta y cinco afios. Aunque no ganaba mas que sesenta francos al afio, pasaba por
una de las criadas mas ricas de Saumur. Esta cantidad, acumulada durante treinta y cinco
afios, le habia permitido colocar recientemente cuatro mil francos en casa del notario
Cruchot. El fruto de tan largas y persistentes economias de la gran Nandn parecio
gigantesco. Todas las criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenia asegurado el pan para la
vejez, la envidiaban, sin pensar en la dura esclavitud que tuvo que sufrir para alcanzar
aquella suma. Tan repulsiva parecia su cara, que la pobre muchacha aiun no habia podido
colocarse en ninguna casa a la edad de veintidos afios; y ciertamente que este sentimiento
era bien injusto: su cara hubiera sido admirada sobre los hombros de un granadero de la
guardia imperial; pero, segun se dice, la conveniencia es necesaria en todo. Obligada a
dejar una quinta incendiada cuyas vacas guardaba, Nanon lleg6 & Saumur y se puso a
buscar casa, provista de ese valor que no recula ante nada. El padre Grandet, que deseaba
casarse entonces y queria ya establecer su nido, pensoé en esta joven, rechazada de puerta en
puerta. Apreciando con todo su valor la fuerza corporal, en su calidad de tonelero, Grandet
comprendié el partido que podia sacar de una criatura hembra de herculea contextura,
plantada sobre sus pies como una encina de sesenta afios sobre sus raices, de grandes
caderas, de espaldas cuadradas, de manos de carretero y dotada de una probidad tan
rigurosa, como rigurosa era su incolume virtud. Ni las arrugas que adornaban este rostro
marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni los brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanén
asustaron al tonelero, el cual se encontraba en esa edad en que el corazon se estremece.
Vistio, pues, calz6 y mantuvo & la pobre joven y le di6 soldada sin maltratarla demasiado.
Al verse acogida de este modo, la gran Nanon, lloré secretamente de alegria sometiéndose
en absoluto al tonelero, el cual, por otra parte, la explotd feudalmente. Nanén 1o hacia
todo: cocinaba, iba a lavar la ropa al Loira, se la cargaba sobre la cabeza, hacia la colada, se
levantaba al rayar el alba, se acostaba tarde, hacia la comida para todos los vendimiadores
durante la época de la recoleccion, defendia como un perro fiel los intereses de suamo'y,
finalmente, llena de ciega confianza en él, obedecia, sin murmurar sus mas ridiculos
caprichos. El famoso afio de 1811, cuya cosecha costo trabajos inauditos, Grandet resolvid
dar & Nanon

su reloj, Unico obsequio que recibid de él en su vida; toda vez que, aunque le regalaba sus
zapatos viejos, éstos no pueden considerarse como merced, ya que estaban estropeadisimos,
y es imposible comprender el provecho trimestral que de ellos sacaba Grandet. La
necesidad hizo & esta pobre joven tan avara, que Grandet acabo por amarla como se ama &
un perro. Nanon se habia dejado poner al cuello un collar provisto de puntas, cuyos
pinchazos no sentia. Si Grandet cortaba el pan con alguna escasez, la pobre no se quejaba y
participaba alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el régimen severo de la
casa, donde nadie estaba nunca enfermo. Por otra parte, Nandn formaba parte de la familia;
se reia cuando se reia Grandet, y & compas suyo se entristecia, se helaba, se calentaba y



trabajaba. jCuén gratas compensaciones encerraba esta igualdad! El amo no habia negado
nunca & su criada ni el albérchigo, ni las ciruelas caidas.

—iVamos, regalate, Nandn! le decia los afios en que las ramas se rompian bajo el peso de
los frutos que los cortijeros se veian obligados & dar & los cerdos.

Para una campesina que en su juventud no habia recibido mas que malos tratos, para una
pobre recogida por caridad, la risa sospechosa del tio Grandet era un verdadero rayo de sol.
Por otra parte, el corazén sencillo y la escasa inteligencia de Nandn no podian contener mas
gue un sentimiento y una idea. Hacia treinta y cinco afios que se veia siempre llegando ante
el taller de Grandet, desnudos los pies, andrajosa y oia al tonelero:

—¢Qué quiere usted, hija mia?

Y su reconocimiento era inagotable. A veces, Grandet, al pensar que aquella pobre criatura
no habia oido nunca la menor palabra carifiosa, que no conocia los gratos sentimientos que
inspira la mujer y que podia comparecer ante Dios tan casta como la Virgen Maria, se
compadecia de ella, y murmuraba:

—iPobre Nandn!

Esta exclamacion iba siempre seguida por una mirada indefinible de su criada. Semejante
frase, dicha de tiempo en tiempo, formo una no interrumpida cadena de amistad. Aquella
piedad nacida en el corazon de Grandet tenia un no sé qué de horrible; pero la atroz piedad
del avaro, que despertaba mil placeres en el corazén del viejo tonelero, constituia para
Nandn su unica dicha. Quién no dird también: jPobre Nandn! jDios reconocera & sus
angeles por las inflexiones de sus voces y por sus misteriosas penas! Habia en Saumur un
gran namero de casas donde las criadas eran mejor tratadas, pero, en cambio los amos no
recibian agradecimiento alguno. De ahi este otro dicho: jPobre Nandn! De ahi este otro
dicho: «;Que le haran los Grandet & la gran Nanén para que les sea tan fiel? Esa muchacha
seria capaz de arrojarse al fuego por ellos». La cocina, cuyas enrejadas ventanas daban al
patio, estaba siempre limpia y fria, era una verdadera cocina de avaro donde nada debia
perderse. Cuando Nanon habia fregado y apagado el fuego, salia de la cocina, que estaba
separada de la sala por un pasillo, y se iba & hilar cafiamo al lado de sus amos. Una vela de
sebo bastaba & la familia para toda la noche. La criada se acostaba en el fondo de aquel



pasillo, en un chiribitil que recibia la luz por una claraboya. Su robusta naturaleza le
permitia habitar impunemente aquella especie de agujero, desde donde podia oir el menor
ruido en medio del profundo silencio que reinaba noche y dia en la casa. Cual un perro
guardian, Nanén tenia que dormir con un oido alerta y descansar vigilando.

La descripcion de las demas partes del edificio ira unida & los acontecimientos esta historia,
aparte de que el croquis de la sala donde brillaba todo el lujo de la casa, puede hacer pensar
desde luego, en la desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al obscurecer de un dia del mes de Noviembre, la gran Nandn encendio el fuego
de la chimenea por primera vez. El otofio habia sido hermosisimo. Aquel era un dia de
fiesta para los cruchotistas y grassinistas. Asi es que los seis antagonistas se preparaban
para encontrarse provistos de todas sus armas en aquella sala y hacer un derroche de
pruebas de amistad. Por la mafiana, todo Saumur habia visto ir & la iglesia para oir misa & la
sefiora y & la sefiorita Grandet, acompafiadas de Nanon, y todo el mundo se acordd de que
era el dia del aniversario del nacimiento de la sefiorita Eugenia. Asi, pues, calculando la
hora en que acabaria la comida, maese Cruchot, el abate Cruchot y el sefior C. de Bonfons
se apresuraron & llegar antes que los Grassins para felicitar a la sefiorita Grandet. Los tres
Ilevaban enormes ramos cogidos en sus pequefios invernaderos. El de flores que el
presidente queria regalar estaba ingeniosamente envuelto en una cinta de satin blanco con
franjas de oro. Aquella mafana, el sefior Grandet, siguiendo su costumbre de los
memorables dias del nacimiento y del santo de Eugenia, habia ido a sorprenderla en la
cama y ofrecidole su regalo paterno, que desde hacia trece afios, consistia en una curiosa
moneda de oro. La sefiora Grandet regalaba ordinariamente a su hija un vestido de invierno
0 de verano, segun las circunstancias. Con estos dos vestidos y la moneda de oro que
recogia el dia primero de afio y el del santo de su padre, lograba una rentita de unos cien
escudos que Grandet se complacia en verle amontonar. ¢ No era esto trasladar el dinero de
una caja

a otra, y criar con mimo, por decirlo asi, la avaricia de su heredera, a la que pedia a veces
cuenta, de su tesoro, aumentado antes con los donativos de los Bertelliere, diciéndole:
«Esos serviran para la docena de tu matrimonio?» La «docena» es una costumbre antigua
gue rige aun, fervorosamente conservada en algunos paises del centro de Francia. Cuando
una joven se casa, su familia 6 la de su esposo debe darle una bolsa conteniendo, segun las
fortunas, doce docenas de monedas, 6 doce cientos de monedas de plata 6 de oro. La
pastora mas pobre no se casaria sin su docena, aungue solo se compusiese de monedas de
diez céntimos. En Issoudon se habla alin de no sé que docena ofrecida & una rica heredera,
Y gque contenia ciento cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tio de
Catalina de Médicis, al casarla con Enrique 11, le regal6 una docena de medallas antiguas de
oro, de un valor extraordinario.



Durante la comida, Grandet, satisfecho al ver & su hija tan hermosa con su traje nuevo,
habia exclamado:

—Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que es cosa de buen augurio.

—Seguramente la sefiorita se casara este afio—dijo la gran Nanén llevandose los restos de
un ganso, que es el faisan de los toneleros.

—No veo partido para ella en Saumur—respondio la sefiora Grandet mirando & su marido
con aire timido, revelador de la completa esclavitud conyugal & que estaba sometida la
pobre mujer.

—Hoy cumple la nifia veintitrés afios, y pronto sera preciso ocuparse de ella—exclamo
alegremente Grandet mirando & su hija.

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de inteligencia.

La sefiora Grandet era una mujer seca y delgada, amarilla como un membrillo, desmafada,
torpe, una de esas mujeres, en fin, que parecen nacidas para esclavas; tenia la nariz grande,
los ojos grandes, la frente grande, y, al primer golpe de vista, ofrecia una vaga semejanza
con esos frutos pasados que no tienen ya sabor ni jugo. Sus dientes eran negros y ralos, su
boca estaba arrugada y su barba tenia la forma de esas que suelen llamarse de vieja. Era una
excelente mujer, una verdadera Bertelliere. El abate Cruchot sabia buscar ocasiones para
decirle que no habia sido fea; y ella lo creia. Su caracter dulce, su resignacion de insecto
atormentado por chiquillos, su rara piedad, su inalterable mansedumbre y su buen corazon,
contribuian a que fuese universalmente compadecida y respetada. Su marido no le daba
nunca mas de seis francos de una vez para atender & los pequefios gastos. Aunque ridicula
en apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus herencias, habia aportado al padre Grandet
mas de trescientos mil francos, se sintié siempre tan profundamente humillada ante una
dependencia y un aislamiento contra los que la bondad de su alma le prohibia rebelarse, que
no le habia pedido nunca un céntimo ni hecho observacion alguna al firmar las actas que le
presentaba el notario Cruchot. Esta secreta y estUpida altivez, esta oculta nobleza de alma
herida constantemente por Grandet, eran los rasgos caracteristicos de esta mujer. La sefiora
Grandet llevaba constantemente una bata de levantina verde que habia logrado le durase
dos afios, un chal de algodon blanco, un sombrero de paja y un delantal de tafetdn negro



que usaba solamente en su casa. Como no salia apenas, gastaba pocos zapatos. Ademas
nunca quiso nada para ella, de suerte que Grandet, acosado a veces por los remordimientos
al acordarse del mucho tiempo que hacia que no le habia dado seis francos & su mujer,
estipulaba siempre alguna cantidad para los alfileres de su esposa sobre el precio de su
cosecha. Los cuatro 6 cinco luises regalados por el holandés ¢ el belga que adquiria la
cosecha de Grandet formaban la Unica renta anual de la sefiora Grandet; pero cuando
recibia los cinco luises, su marido le decia frecuentemente como si la bolsa fuese comun:

—¢ Tienes suelto para prestarme?

Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer algo por un hombre que su confesor
presentaba como su sefior y duefio, le devolvia en el transcurso del invierno algunos
escudos del dinero que habia recibido para alfileres. Cuando Grandet se sacaba del bolsillo
la moneda de cinco francos asignada cada mes para los gastos pequefios, como hilo, agujas
y tocado de su hija, no dejaba nunca de decirle a su mujer, después de haberse abrochado la
chaqueta.

—Y t0, ¢quieres algo?

—Ya veremos, querido—decia la sefiora Grandet inspirada en un sentimiento de dignidad
maternal.

iSublimidad estéril! Grandet se creia generoso con su mujer. Los filésofos que encuentran
muchas Nandn, sefioras Grandet y Eugenias, ¢no tienen derecho para creer que la ironia es
el rasgo distintivo del caracter de la Providencia? Después de aquella comida, donde por
primera vez se hablo de la boda de Eugenia, Nanon fué & buscar una botella de casis al
cuarto del sefior Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar.

—iAnimal!'—Ie dijo su amo—;También t( te vas & caer como la gente?

—Sefior, es que este peldafio de la escalera esta roto.



—Es verdad—indicé la sefiora Grandet—, hace ya tiempo que debias haberlo compuesto.
Ayer Eugenia estuvo & punto de caerse.

—Mira—dijo Grandet & Nandn al verla palida, ya que es el cumpleafios de Eugenia y has
estado a punto de caerte, toma una copita de casis para reponerte.

A fe que la he ganado bien—dijo Nan6n—; en mi lugar, cualquiera otro hubiese roto la
botella; pero yo, antes me hubiera roto un brazo por sostenerla en el aire.

—iPobre Nanon!—dijo Grandet sirviéndole una copa de casis.

—¢ Te has hecho dafio?—pregunt6 Eugenia mirandola con interés.

—No, me sostuve aguantandome con los rifiones.

—iEa! Puesto que es el cumpleafios de Eugenia, voy a arreglaros ese peldafio—dijo
Grandet— No sé comio no sabeis vosotras poner el pie en el rincon, en un lugar en que adn
esta sélido.

Grandet tomd la bujia, dejo & su mujer, & su hijay & su criada sin otra luz que la del hogar,
que despedia vivas llamas, y se fué al horno a buscar tablas, clavos y herramientas.

—¢Quiere usted que le ayude?—qgrit6 Nanén al oirle martillar en la escalera.

—No, no, no me haces falta—respondio el antiguo tonelero.



En el momento en que Grandet componia su escalera y silbaba con todas sus fuerzas,
recordando los tiempos de su juventud, los tres Cruchot llamaron & la puerta.

—¢Es usted, sefior Cruchot? —pregunté Nanon mirando por la rejilla.

—Si—respondio el presidente.

Nandn abrio la puerta, y el resplandor del hogar permitio a los tres Cruchot ver la entrada
de la sala.

—iAh! son ustedes muy obsequiosos—dijo Nanén al adivinar las flores.

—Sefiores, dispénsenme, soy con ustedes en seguida—grité Grandet reconociendo la voz
de sus amigos. Estoy avergonzado, porque me sorprenden ustedes componiendo un peldafio
de mi escalera.

—Nada, nada, siga usted, sefior Grandet; cada cual hace en su casa lo que quiere—dijo
sentenciosamente el presidente.

La sefiora y la sefiorita Grandet se levantaron, y el presidente, aprovechandose de la
obscuridad, dijo & Eugenia, ofreciéndole al mismo tiempo un ramillete de flores raras en
Saumur.

—Seforita, permitame que la felicite y que le manifieste hoy, que es su cumplearios, mis
ardientes deseos de que los celebre usted muchos afios con la alegria y salud con que lo
celebra hoy.



Después, estrechando & la heredera, la besé en ambos lados del cuello con una
complacencia que ruborizé & Eugenia. El presidente, que parecia un clavo oxidado, creia
hacer la corte de este modo.

—No se molesten ustedes—dijo Grandet entrando—jCaramba! jqué elegante va usted los
dias de fiesta, sefior presidente!

—iBah! estando con la sefiorita—respondio el abate Cruchoit armado de su ramo—, todos
los dias serian fiesta para mi sobrino.

El cura beso la mano de Eugenia. En cuanto al notario Cruchot, se limitd & besar & la joven
en las mejillas, diciéndole:

—iComo va usted creciendo! Ya se ve, cada afio son doce meses.

Una vez que tornd a colocar la luz sobre la chimenea, Grandet, que no olvidaba nunca un
chiste y gustaba de repetirlo hasta la saciedad, dijo:

—Ya que es el cumpleafios de Eugenia, encendamos los candelabros.

Y dicho esto quitd cuidadosamente los vasos de los candelabros, colocé la arandela en cada
pedestal, tomo de manos de Nandn una vela de sebo nueva rodeada en su extremo por una
tira de papel, la metio en el agujero, la aseguro, la encendié y fué & sentarse al lado de su
mujer, mirando alternativamente & sus amigos, & su hija y las dos bujias.

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca roja y lisa y cara de mujer
retozona, dijo adelantando sus pies bien calzados con gruesos zapatos provistos de hebillas
de plata:



—¢No han venido aln los Grassins?

—Todavia no—repuso Grandet.

—Pero ¢tienen que venir? — preguntd el viejo notario haciendo gestos con su cara
agujereada como una criba.

—Creo que si—respondid la sefiora Grandet.

—¢Ha acabado usted ya de vendimiar? —pregunté el presidente Bonfons & Grandet.

—Si—dijo el anciano cosechero levantandose para pasearse a lo largo de la sala y alzando
el térax con un movimiento lleno de orgullo.

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del corredor que daba a la cocina & la
gran Nanon sentada al fuego con una luz encendida y preparandose a hilar alli para no
mezclarse en la fiesta.

—iNanon! —dijo entonces internandose en el corredor—¢Quieres apagar ese fuego y esa
luz y venir aqui? La sala es bastante grande para todos.

—FPero, sefior, teniendo visitas de etiqueta...

—¢No vales td tanto como ellos? Son de la casta de Adan, como ta.

Y volviéndose luego hacia el presidente afiadio:



—¢Ha vendido usted su cosecha?

—Todavia no; la conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro de dos afios sera aun mejor.
Ya sabe usted que los propietarios se han jurado sostener los precios convenidos, y este afio
los belgas no han de poder més que nosotros. Si se van, que se vayan; ya volveran.

—Si, pero hay que tener cuidado—dijo Grandet con un tono que hizo temblar al presidente.

—¢Estara vendiendo el suyo? —pens6 Cruchot.

En este momento, un aldabonazo anunci¢ & la familia Grassins, y su llegada interrumpio &
la sefiora Grandet y al cura que acababan de iniciar una discreta conversacion.

La sefiora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas, regordetas, blancas y rosadas,
que, gracias al régimen monastico de provincias y a los habitos de una vida virtuosa, se
conservan jovenes aun a los cincuenta afios. Estas mujeres son como ésas ultimas rosas de
verano, de grata apariencia, pero cuya fragancia se ha disipado. La sefiora de Grassins
vestia bastante bien, encargaba sus vestidos & Paris, imponia la moda & la villa de Saumur y
celebraba reuniones en su casa. Su marido, antiguo cuartelmaestre de la guardia imperial,
gravemente herido en Austerlizt, y retirado conservaba, & pesar de su consideracién hacia
Grandet, la aparente franqueza de los militares.

—Buenas noches, Grandet—exclamé tendiéndole la mano y afectando una especie de
superioridad con que abrumaba siempre & los Crucbot. Sefiorita— dijo a Eugenia después
de haber saludado & la sefiora Grandet—; es usted tan guapa y juiciosa, que no sé, en
verdad, lo qué desearle.

Después, le entregd una cajita que llevaba su criado y que contenia un brezo del Cabo, flor
exotica traida recientemente & Europa.



La sefiora de Grassins besé muy afectuosamente a Eugenia, le estrechd la mano dijo:

—Adolfo se ha encargado de ofrecerle & usted mi modesto recuerdo.

Un joven alto, rubio, palido y delgado, de maneras distinguidas y timido en apariencia, pero
que acababa de derrochar en Paris, adonde habia ido & estudiar la carrera de derecho, ocho a
diez mil francos, ademas de sus gastos ordinarios, se acerco a Eugenia, la besé en ambos
carrillos y le ofreci6 un neceser, cuyos utensilios eran de plata sobredorada, una verdadera
mercancia de pacotilla, & pesar del escudo en el que una E y una G go6ticas, bastante bien
grabadas, podian hacer creer que se trataba de una alhaja. Al abrirlo, Eugenia sinti6é una de
esas alegrias inesperadas que hacen enrojecer y temblar de satisfaccion a las jovenes.
Después volvio los ojos hacia su padre, como para saber si debia aceptar el regalo, y el
sefior Grandet le dijo un «Témalo, hija mia»,—con tono que no hubiera desdefiado un
actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la alegre y animada mirada que le
dirigié a Adolfo la heredera a la que semejantes riquezas parecieron inauditas. El sefior de
Grassins ofrecio & Grandet un polvo de tabaco, tomo él otro, sacudié los granos que habian
caido sobre la cinta de la Legion de honor, pegada al ojal de su levita azul, y después miro a
los Cruchot con aire que parecia decir:

—ijTomaos esa!

La sefiora del Grassins fijo sus ojos en los floreros azules donde habian sido colocados los
ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la fingida buena fe de una mujer burlona.
En tan delicada situacion, el abate Cruchot dejo que los reunidos se sentasen en torno del
fuego, y fué & pasearse al fondo de la sala con Grandet. Cuando estos dos ancianos
estuvieron en el alféizar de la ventana mas distante de los Grassins, el sacerdote dijo al oido
al avaro:

—iEsa gente tira el dinero por la ventana!

—¢Qué mas da, si viene a parar & mi bolsillo?-respondié el anciano cosechero.



—Si usted quisiera dar tijeras de oro & su hija, no le faltan ciertamente medios—dijo el
cura.

—Yo le doy cosa mejor que tijeras—replicé Grandet.

—NM i sobrino es un alma de cantaro—penso el cura mirando al presidente, cuyos
desgrefiados cabellos contribuian & aumentar la poca gracia de su fisonomia morena—¢No
podia haber escogido algun regalo de valor?

—¢Vamos a empezar la partida, sefiora Grandet? —dijo la madre de Adolfo.

—Si, pero puesto que estamos todos reunidos, podemos hacer dos mesas.

—Ya que es el cumpleafios de Eugenia, debeis hacer una loteria general, y asi jugaran los
dos nifios—dijo, el antiguo tonelero, que no jugaba nunca, sefialando & su hija 'y & Adolfo—
. Nanon pon las mesas.

—\Vamos & ayudarle & usted, sefiorita Nanon—dijo la sefiora de Grassins, muy satisfecha al
observar la alegria que habia causado & Eugenia.

—En mi vida he estado méas contenta—murmuré la heredera—. Nunca he visto cosa mas
bonita.

—Adolfo lo escogio y lo trajo de Paris—dijo la sefiora de Grassins al oido.

—iTrabaja, trabaja, condenada intrigante!—pensaba el presidente. jSi td 6 tu marido tenéis
algun dia algun pleito, os juro que me las pagaréis!



A su vez, el notario, sentado en un rincon miraba al cura con aire tranquilo, diciéndose:

—Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi hermano y la de mi sobrino
ascienden & un millon cien mil francos; mientras que ellos poseeran & lo sumo la mitad, y
tienen dos hijos. Asi, pues, ya pueden ofrecer lo que quieran. Heredera y regalos seran para
nosotros algun dia.

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas preparadas; la gentil sefiora de Grassins
habia logrado colocar & su hijo al lado de Eugenia. Los actores de esta escena, llena de
interés, aunque vulgar en apariencia, provistos de abigarrados y cifrados cartones y de
chinitas de vidrio azul, parecian escuchar las gracias del anciano notario, que no sacaba un
namero sin hacer alguna observacion; pero todos pensaban en los millones del sefior
Grandet. Este contemplaba vanidosamente el fresco tocado de la sefiora de Grassins, la
marcial cabeza del banquero; observaba a Adolfo, al presidente, al cura y al notario y se
decia para sus adentros:

—Estan ahi por mis escudos, y vienen & aburrirse aqui por mi hija. jInfelices! no sera ni
para unos ni para otros, y ellos me han de servir de anzuelo para mi pesca.

Aquella alegria de familia en aquel salon antiguo, mal alumbrado por dos velas de sebo;
aquellas risas acompafiadas del ruido de la rueca de la gran Nanon, y que no eran sinceras
mas que en los labios de Eugenia 6 en los de su madre; aquella pequefiez unida & tan
grandes intereses; aquella joven que, semejante & esos pajaros victimas del elevado precio &
gue se venden y que ellos ignoran, se veia molestada y zarandeada por falsas pruebas de
amistad; en una palabra, todo contribuia & hacer aquella escena tristemente comica. Pero, si
bien se mira, ¢no era tal la escena propia de todos los tiempos y de todos los lugares, si bien
reducida & su mas simple expresion? La figura de Grandet explotando la falsa adhesion de
dos familias y sacando enormes beneficios de ellas, era el rasgo caracteristico de este
drama. Los gratos sentimientos de la vida no ocupaban alli mas que un lugar secundario y
solo animaban & tres corazones puros: el de Nandn, el de Eugenia y el de su madre. Los
demas rendian tributo al becerro de oro. Pero jcuanta ignorancia encerraba la sencillez de
aquellas! Eugenia y su madre no conocian la fortuna de Grandet, estimaban las cosas de la
vida al resplandor de sus pobres ideas y no apreciaban ni despreciaban el dinero, porque
estaban acostumbradas & pasar sin él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas mismas se
diesen cuenta, y la humildad de su vida, constituian curiosas excepciones en aquella
reunién de personas cuya existencia era puramente material. jEspantosa condicién humana!
No hay dicha que no provenga de alguna ignorancia. En el momento en que la sefiora
Grandet ganaba un lote de ochenta céntimos, que era el mas considerable que se habia



jugado nunca en aquella casa, un aldabonazo resond en la puerta, promoviendo tal estrépito,
que las mujeres saltaron en sus sillas.

—No es de Saumur el que llama de ese modo—observé el notario.

—iQué manera de llamar! —dijo Nandén—¢Si querran echar la puerta abajo?

—¢Qué diablo es eso? —exclam6 Grandet.

Nandn tomo una de las velas y fué a abrir, acompafiada de Grandet.

—iGrandet! jGrandet! —exclamo su mujer que, movida por un vago sentimiento de temor,
se precipito hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores se miraron.

—¢Les parece & ustedes que vayamos? —dijo el sefior de Grassins—. Ese aldabonazo me
da mala espina.

Apenas habia dicho estas palabras el sefior de Grassins, cuando vié la figura de un joven,
acompanado del mozo de la posta, el cual llevaba dos maletas enormes y arrastraba unos
sacos de noche. Grandet se volvio bruscamente hacia su mujer.

—Sefiora Grandet, continten ustedes jugando, que ya me entenderé yo con el sefior.

Y dicho esto cerré la puerta de la sala, donde los jugadores, inquietos, recobraron sus
asientos, pero sin proseguir el juego.



—¢Es alguno de Saumur, sefiora de Grassins?—preguntd la sefiora Grandet.

—No, es un viajero.

—A estas horas sélo puede venir de Paris.

—En efecto—dijo el notario sacando su antiguo reloj de dos dedos grueso y que parecia un
barco holandés—, son las nueve. jDiablo! la diligencia oficial no llega nunca tarde.

—Y ¢es joven ese sefior? —preguntd el abate Cruchot.

—Si—respondid el sefior de Grassins—. Trae paquetes que deben pesar lo menos
trescientos Kilos.

—Y Nanon no viene—afiadié Eugenia.

—Debe ser algun pariente de ustedes—observa el presidente.

—Hagamos las puestas—interrumpio dulcemente la sefiora Grandet—. He conocido por la
voz que mi marido estaba contrariado, y acaso no le guste que hablemos de sus asuntos.

—Sefiorita—dijo Adolfo & su vecina—, debe ser su primo Grandet, guapo muchacho a
quién conoci en el baile del sefior de Nucingen.



Adolfo no pudo continuar, porque su madre le di6é un pisotén para advertirle que callase,
diciéndole después al oido en cuanto tuvo ocasion:

—iNecio! ;quieres callarte?

En este momento, Grandet entré con la gran Nanon, cuyos pasos unidos a los del mozo de
la posta, resonaron en las escaleras. El antiguo tonelero iba seguido del viajero que tanto
excitara la curiosidad hacia algunos instantes, y preocupara tan vivamente a todos hasta el
extremo de que su llegada & aquella casa y su caida entre aquella gente s6lo podia
compararse & la de un caracol en una colmena, 6 & la introduccién de un pavo real en algin
corral obscuro de aldea.

—Siéntese usted cerca del fuego—Ile indic6 Grandet.

Antes de sentarse, el joven forastero saludd correctamente & los reunidos. Los hombres se
levantaron para responder con una cortés inclinacion, y las

mujeres hicieron una ceremoniosa reverencia.

—Traerd usted frio, ¢verdad, caballero? —dijo la sefiora Grandet—. ¢ Viene usted acaso
de?...

—iDiablo de mujeres! —murmur6 el anciano viticultor dejando la lectura de una carta que
tenia en la mano—. ¢No dejaréis descansar & ese sefior?

—Pero papa, acaso necesite algo—dijo Eugenia.

—Ya tiene lengua para pedirlo—respondid severamente el avaro...



El desconocido fué el Gnico & quien sorprendié esta escena. Los demas estaban
acostumbrados & los despoticos modales de Grandet.

Sin embargo, una vez cambiadas estas dos preguntas y estas dos respuestas, el desconocido
se levantd, se puso de espaldas al fuego, alzo un pié para calentar la suela de las botas y
dijo a Eugenia:

—Prima mia, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en Tours.

Y después, dirigiéndose & Grandet, afiadio:

—No necesito nada, ni estoy cansado.

—¢Viene el sefior de la capital? —Ile pregunto la sefiora de Grassins.

Don Carlos, que asi se llamaba el hijo del sefior Grandet, de Paris, al oir que la
interpelaban, tomé el mondculo que pendia de su cuello mediante una cadena, lo aplico & su
0jo derecho para examinar lo que habia sobre la mesa y las personas que estaban sentadas
en torno de ella, mird impertinentemente a la sefiora de Grassins y exclamé por fin:

—Si, sefiora. Pero, tia—afiadio—, veo que juegan ustedes a la loteria, y les ruego que no
dejen por mi un juego tan divertido.

—Estaba segura de que era el primo—pensaba la sefiora de Grassins dirigiéndole miradas &
hurtadillas.

—iEl cuarenta y siete!-gritd el anciano cura—. jPero marque usted sefiora de Grassins, que
tiene usted este numero!



El militar coloco una chinita sobre el cartén de su mujer, la cual, agobiada por tristes
pensamientos, observd sucesivamente al primo de Paris y & Eugenia, sin pensar en la
loteria. De cuando en cuando, la joven heredera dirigia furtivas miradas & su primo, y la
mujer del banquero pudo descubrir facilmente en ellos un «crescendo» de asombro ¢ de
curiosidad.

Don Carlos Grandet, gallardo mozo de veintidos afios, producia en este momento un
singular contraste con aquellos buenos provincianos, & quienes iban enojando ya sus
maneras aristocraticas, y procuraban estudiarlas para burlarse luego de él. Esto exige una
explicacion. A los veintidos afios, los jovenes estan aun muy cerca de la infancia para no
dejarse llevar de nifierias; asi, pues, de cien que se hubiesen encontrado en la situacién de
Carlos, noventa y nueve hubieran obrado como él. Algunos dias antes de la noche en que
comienza esta historia, el padre del joven la habia dicho que fuese & pasar algunos meses &
Saumur & casa de su hermano. El sefior Grandet, de Paris, pensaba, sin duda, en Eugenia.
Carlos, que llegaba & provincias por primera vez quiso presentarse alli con la superioridad
de un joven elegante, deslumbrar & la poblacion con su lujo y formar «época» importando
las invenciones de la vida parisiense. En fin, para explicarlo todo en una palabra, queria
pasar en Saumur mas tiempo que en Paris limpiandose las ufias, cuidando de su personay
vistiendo con el mayor esplendor. Carlos se llevo, pues, el traje mas bonito de caza, la
escopeta mas bonita y el cuchillo de monte mas bonito de Paris. Se llevé también su mas
ingeniosa coleccidn de chalecos, en la que los habia de color gris, blancos, negros, de color
de escarabajo, con reflejos dorados, a rayas, de cuello sencillo, de cuello vuelto, cruzados,
cerrados y con botones de oro. Se llevo también todas las variedades de cuellos y corbatas
que estaban de moda & la sazon, dos levitas de Buisson y su ropa blanca mas fina, un
neceser de oro, regalo de su madre, y todos los cachivaches de un petimetre, sin olvidar una
admirable escribania, regalo de la mas amable de las mujeres, para él al menos, de una gran
sefiora que se llamaba Anita y que viajaba marital y aburridamente por Escocia, victima de
algunas sospechas por las que tuvo que sacrificar momentaneamente su dicha. Como es
natural, no se olvid6 tampoco de llevar papel perfumado para escribirle una carta cada
quince dias. En una palabra; su equipaje consistia en un cargamento completo de futilidades
parisienses, donde, desde el latigo que sirve para comenzar un duelo, hasta las hermosas
pistolas grabadas a cincel, se encontraban todos los instrumentos aratorios de que se sirve
un joven ocioso para labrar alegremente la vida. Como su padre le aconsejaba que viajase
solo y, modestamente, Carlos habia tomado para si solo el cupé de la diligencia, muy
satisfecho de no estropear un hermoso coche de viaje que habia encargado para salir al
encuentro de su Anita, la gran dama que... etc., y a la cual debia unirse en Julio préximo en
las aguas de Baden. Carlos contaba encontrar cien personas en casa de su tio, cazar a
caballo en sus bosques y hacer, en fin, vida de campo, y como no supiese que estaba en
Saumur, lo primero que hizo al llegar fue preguntar por el camino de Froidfond; pero al
enterarse de que su tio vivia en la villa, creyo que habitaria un gran palacio, y, & fin de
hacer una entrada conveniente en casa de su tio, estuviese en Saumur, 6 en Froidfond, se
habia puesto un traje de viaje de la manera mas sencilla y mas adorable que puede vestirse
un hombre. En Tours acababa de cambiarse de ropa interior y de ponerse una corbata de



satin negro con un cuello bajo que sentaba admirablemente & su blanca y risuefia cara, y un
peluquero le habia rizado sus hermosos cabellos castafios. Una levita de viaje medio
abrochada le insinuaba el talle, y dejaba ver un chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba
un segundo chaleco blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno de los bolsillos del
chaleco, iba unido & un ojal mediante una corta cadena de oro. El pantaldn gris se
abotonaba a los lados, cuyas costuras estaban adornadas con dibujos bordados de seda
negra. El joven manejaba graciosamente un baston cuyo pufio de oro no alteraba la
limpieza de sus guantes grises. Finalmente, su gorra era de exquisito gusto. S6lo un parisién
de la esfera mas elevada podia vestirse de este modo sin parecer ridiculo y comunicar cierta
armonica fatuidad a todas estas futilidades, fatuidad que estaba mantenida, por otra parte,
con aire arrogante, con el aire de un joven que tiene unas hermosas pistolas, un ojo certero
y una Anita. Ahora, si queréis comprender bien la sorpresa respectiva, de los habitantes de
Saumur. y del joven parisién y ver cudn perfectamente se destacaba la distincion del viajero
en medio de las sombras grises de la sala y de las figuras que componian este cuadro de
familia, procurad representaros & los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y hacia ya tiempo que
no se cuidaban de que no les cayese el moco, ni de evitar las manchitas en la pechera de sus
camisas rojizas, de cuellos abarquillados y de amarillentos pliegues. Sus arrugadas corbatas
se arrollaban en forma de cuerda tan pronto como se las cefiian al cuello. La enorme
cantidad de ropa blanca que tenian y que les permitia no hacer colada mas que cada seis
meses y conservarla en el fondo de sus baules y armarios, dejaba que el tiempo imprimiese
en ella sus tintes grisaceos y obscuros. Todas estas prendas acusaban una perfecta armonia
entre su repugnancia y su vejez. Sus caras, tan ajadas como raidas estaban sus ropas, y tan
llenas de arrugas como sus pantalones, parecian estar gastadas y apergaminadas y
gesticular. La negligencia general de los demas vestidos, incompletos todos y viejos, como
suelen serlo en provincias, donde se llega insensiblemente & dejar de vestirse los unos por
los otros y a fijarse en un par de guantes, estaba en perfecta armonia con la apatia de los
Cruchot. El horror & la moda era el Unico punto en que los grassinistas y los cruchotistas
estaban de acuerdo. El parisiense tomaba su monéculo para examinar los singulares
accesorios de la sala, las vigas del techo, el color de las maderas, (donde las moscas habian
impreso tal numero de puntos que hubieran bastado para puntuar la «Enciclopedia
metddica» y el «Monitor») tan pronto como los jugadores de la loteria levantaban la cabeza
y le examinaban con tanta curiosidad como si fuese una girafa. El sefior de Grassins y su
hijo, para quienes no era desconocida la figura de un hombre & la moda, no dejaron de
asociarse al asombro de sus vecinos, ya porque experimentasen la indefinible influencia de
un sentimiento general, 6 ya porque lo aprobasen diciendo & sus compatriotas, mediante
miradas llenas de ironia: «jHe aqui lo que son los parisienses!» Por otra parte, todos podian
observar a su gusto & Carlos sin temor & desagradar al duefio de la casa. Grandet estaba
entretenido en la lectura de la carta que acababa de recibir, y habia tomado para leerla la
Unica vela que habia sobre la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de la loteria.
Eugenia, que desconocia un tipo de aquella perfeccion, creyo ver en su primo una criatura
bajada de alguna legidn seréfica, aspiraba con delicia los perfumes que exhalaba aquella
cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y hubiera querido tocar la piel blanca de
aquellos guantes tan hermosos y finos. La joven envidiaba & Carlos sus pequefias manos, su
tez y la frescura y delicadeza de sus facciones. En una palabra, si esta imagen puede
resumir las impresiones que el hombre elegante produce a una joven ignorante, ocupada sin
cesar en reparar medias, en remendar la ropa de su padre y cuya vida habia transcurrido en
aquella sombria casa, sin ver pasar por su silenciosa calle mas que un transeunte cada hora,



la presencia de su primo hizo surgir en su corazon las emociones de honda voluptuosidad
gue causan & una joven las fantasticas figuras de las mujeres dibujadas por Westall en los
albums ingleses, y grabadas & buril por los Fingden con tanta habilidad, que llega & temerse
que, soplando sobre el cartén, lleguen & borrarse. Carlos sacé del bolsillo un pafiuelo
bordado por la gran dama que viajaba por Escocia. Al ver aquella bonita obra hecha con
amor durante las horas perdidas para el amor, Eugenia mir6 & su primo por si iba en
realidad & servirse de él. Los modales, sus gestos, la distincion con que manejaba su
monoculo, su impertinencia afectada, su desprecio hacia el cofrecito que acababa de causar
tanto placer & la rica heredera, y que él encontraba, indudablemente, sin valor 6 ridiculo; en
una palabra, lo que chocaba & los Cruchot 6 & los Grassins le agradaba & ella tanto, que,
antes de dormirse, debidé pensar mucho tiempo en aquel fénix de los primos.

Los numeros se sacaban con mucha lentitud; pero la loteria, no tardé en acabar.

Después la gran Nanon entrd y dijo:

—Sefiora, tendra usted que darme sabanas para hacer la cama & ese caballero.

La sefiora Grandet sigui6 & Nanon, y entonces 1a sefiora de Grassins dijo en voz baja:

—Vale més que guardemos el dinero, y que dejemos el juego.

Y acto continuo cada uno cogio sus diez céntimos del platito, reuniéndose después la
asamblea para conversar en torno del fuego.

—¢Han acabado ustedes ya?—dijo Grandet sin dejar la carta.

—Si, si—repuso la sefiora Grassins sentandose al lado de Carlos.



Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazén de las jovenes
cuando un sentimiento se alberga en él por primera vez, dejé la sala para ir & ayudar & su
madre y & Nanon. Si la joven hubiera sido interrogada entonces por un confesor habil, sin
duda hubiera declarado que al dar aquel paso no lo hacia por su madre ni por Nanén, sino
movida por el punzante deseo de inspeccionar el cuarto de su primo para ocuparse alli de
él, para arreglarle algo, para subsanar cualquier olvido, para preverlo todo, para ponerlo, en
fin, lo més elegante y limpio posible. Eugenia se creia ya la Unica capaz de comprender los
gustos y las ideas de su primo. Y en efecto, llegd, afortunadamente, para probar & su madre
y & Nandn que todo estaba por hacer, cuando ellas volvian creyendo que estaba todo hecho.
Eugenia advirtié a la gran Nanon que debia calentar las sdbanas con el calentador, cubri6 la
mesa con un mantel, y recomend6 & Nanon que lo cambiase todas las mafianas. Convencio
& su madre de la necesidad de encender un buen fuego en la chimenea y logré de Nanon
que subiera, sin decir nada a su padre, un gran montdn de lefia. Corrid a buscar, a uno de
los rincones de la sala, una bandeja de laca; que provenia de la herencia del difunto sefior
de la Bertelliere; tomé asimismo una copa y una cucharita desdorada y lo puso
triunfalmente todo en un rincon de la chimenea. Eugenia habia tenido mas ideas en aquel
cuarto de hora que en toda su vida.

—NMama, mi primo no podréa soportar el olor de una vela de sebo; ¢Si comprasemos una
bujia?...

Y ligera como un péjaro, se fué & buscar los cinco francos que habia recibido con destino a
los gastos del mes, para decirle & Nanén:

—Toma, Nanén, corre.

—DPero ¢qué dira tu padre, y de dénde sacaras el azlcar? ¢ Estas loca?

Esta terrible objecion fué hecha por la sefiora Grandet al ver a su hija armada de una vieja
azucarera de Sevres que el sefior Grandet habia traido del castillo de Froidfond.

—Mama, Nandn comprara el aztcar al mismo tiempo que la bujia.



—Pero ¢y tu padre?

—¢ Te parece que esta bien que su sobrino no pueda beber un vaso de agua con azucar?
Ademas, papéa no se fijara.

—Tu padre se fija en todo—argumentd la sefiora Grandet moviendo la cabeza.

Nandn dudaba porque conocia & su amo.

—Bueno, hoy es mi cumpleafios; anda, corre, Nandn.

Esta solto una carcajada al oir la primera broma que su ama se habia permitido en su vida, y
le obedeci6. Mientras Eugenia y su madre se esforzaban por embellecer el cuarto que el
sefior Grandet destinaba & su sobrino, Carlos era objeto de las atenciones de la sefiora de
Grassins, que le prodigaba mil halagos.

—Sefior, valor se necesita para dejar los placeres de la capital durante el invierno y venir a
vivir a Saumur—Ie dijo—. Pero, si no 1le enojamos a usted, ya vera como también aqui
puede uno divertirse.

Y le dirigié una de esas miradas de provincias donde, por costumbre, las mujeres miran con
tanta reserva y prudencia, que comunican & sus 0jos la delicada concupiscencia propia de
los eclesiasticos, para quienes todo placer es un robo 6 una falta. Carlos se encontraba tan
atonito en aquella sala, lejos del vasto castillo y de la fastuosa existencia que suponia & su
tio, que, mirando a la sefiora de Grassins, vi6 al fin en ella una imagen palida de las figuras
parisienses; respondio con gracia & la tacita invitacion que se le habia hecho, y como es
natural, entabl6 una especie de conversacion en la que la sefiora de Grassins fué bajando
gradualmente la voz para ponerla en armonia con la indole de sus confidencias. Lo mismo
ella que Carlos sentian una viva necesidad de expansionarse; de modo que, después de
algunos momentos de alegre charla, la astuta provinciana, no recelando ser oida por las
demas personas que hablaban de la venta de vinos, asunto que ocupaba & la sazén & todo
Saumur, pudo decirle:



—Sefor, si quiere usted hacernos el honor de venir & vernos, nos causaré un gran placer lo
mismo & mi marido que & mi. Nuestro salén es el Gnico en Saumur donde encontrara usted
reunidos el alto comercio y la nobleza: nosotros pertenecemos & las dos sociedades, que
s6lo quieren encontrarse en nuestra casa porque unicamente alli se divierten. Mi marido, y
esto 10 digo con orgullo, es tan considerado por los unos como por los otros. Ya
procuraremos distraerle mientras permanezca usted aqui. Si se queda en casa del sefior
Grandet, ¢qué va & ser de usted, Dios mio? Su tio es un avaro que no piensa mas que en el
dinero; su tia es una devota que no sabe coordinar dos ideas; y su prima una tontuela sin
educacién, ordinaria, sin dote, y que pasa la vida remendando rodilleras.

—Es simpética esta mujer—se dijo para sus adentros Carlos Grandet, respondiendo asi &
los halagos de la sefiora Grassins.

—Amiga mia, me parece que quieres conquistar a ese sefior—dijo riéndose el alto y gordo
banquero.

Al oir esté observacion, el notario y el presidente murmuraron algunas frases maliciosas;
pero el cura les mird con aire astuto y resumio sus pensamientos tomando un polvo de
tabaco. Después brind6 su tabaquera a todo el mundo, al mismo tiempo que decia:

—¢Quién mejor que la sefiora para hacer los honores de Saumur & este caballero?

—iEh! ;Cbémo se entiende eso, sefior cura?—preguntd el sefior de Grassins.

—Sefior mio, se entiende en el sentido mas favorable para usted, para la sefiora, para la
villa de Saumur y para este caballero—afadio el ladino anciano volviéndose hacia Carlos.

Aunque afectaba no haber prestado la menor atencion, el abate Cruchot suponia la
conversacion de Carlos y la sefiora de Grassins.



—Sefor—dijo por fin Adolfo & Carlos, esforzandose en hablar con desenvoltura—no sé si
conservara usted recuerdo de mi: yo tuve el gusto de hablar con usted en un baile que di6 el
sefior baron de Nucingén y...

—Si, si, sefior; me acuerdo perfectamente—repuso un poco sorprendido Carlos al ver que
era objeto de las atenciones de todo el mundo—. ¢ Es hijo de usted ese joven?—pregunto
después & la sefiora de Grasssins.

El cura miré maliciosamente & la madre.

—Si, sefior—respondio ella.

—Le enviaron & usted muy joven & Paris—continu6 Carlos dirigiéndose a4 Adolfo.

—iQué quiere usted, sefior!'—dijo el cura—; aqui los enviamos a Babilonia tan pronto
como estan destetados.

La sefiora de Grassins interrog0 al cura dirigiéndole una penetrante mirada.

—Hay que venir & provincias para encontrar mujeres de treinta y tantos afios tan frescas
como esté la sefiora, después de haber tenido hijos que estan proximos & licenciarse en
derecho—continu6 el cura—. Me parece que fué ayer cuando las jovenes y las damas se
subian & las sillas para verla a usted bailar, sefiora, afiadio volviendose hacia su adversaria.
Para mi, los éxitos de usted estan frescos aun.

—ijAh, viejo maldito!—penso la sefiora de Grassins—, ¢habra adivinado mis intenciones?



—Me parece que tendré mucho éxito en Saumur—se decia Carlos desabrochandose 1a
levita, poniéndose la mano en el bolsillo del chaleco y perdiendo miradas por el aire para
imitar la postura atribuida por Chantrey & lord Byron.

La falta de atencion del padre Grandet, 6, mejor dicho, la preocupacién en que le
sumergiera la lectura de la carta, no pasé inadvertida para el notario ni para el presidente,
los cuales procuraban deducir su contenido por los imperceptibles movimientos de la cara
de Grandet, a la sazdn fuertemente iluminada por la vela. El avaro mantenia & duras penas
la habitual tranquilidad de su fisonomia. Por otra parte, cualquiera puede imaginarse la
especial actitud de este hombre al leer la fatal carta que decia asi:

«Hermano mio: Pronto va & hacer veintitrés afios que no nos vemos. Mi casamiento fué el
motivo de nuestra Ultima entrevista, después de la cual nos separamos, alegremente. De ser
sincero, no sospeché nunca que hubieses de ser algin dia el sostén de la familia, por cuya
prosperidad te interesabas tanto en aquella época. Cuando recibas esta carta, yo ya no
existiré. En la situacion en que me encuentro, no quiero sobrevivir & la verglienza de una
quiebra. Me he mantenido al borde del abismo hasta el tltimo momento, con la esperanza
de poder sostenerme; pero no hay remedio. Es preciso caer. Las quiebras reunidas de mi
agente de Bolsa y de Roguin, mi notario, se llevan mis altimos recursos sumiéndome en la
miseria. Tengo el dolor de deber cuatro millones, sin poder ofrecer mas que el veinticuatro
por ciento de activo. Mis vinos almacenados experimentan en este momento la ruinosa baja
que originan la abundancia y la calidad de vuestras cosechas. Dentro de tres dias Paris dira:
«jEl sefior Grandet era un bribon!» y yo, probo, habré de quedar cubierto con un sudario de
infamia. Arrebato a mi hijo su nombre de honrado y la fortuna de su madre. Ese idolatrado
hijo, & quien adoro, no sabe nada ain. Nos hemos despedido tiernamente. Por fortuna, él
ignoraba que aquel adids era el ultimo de su padre. ;No me maldecira algin dia? Hermano
mio, hermano mio, la maldicion de nuestros hijos es espantosa: ellos pueden apelar de la
nuestra, pero la suya es irrevocable. Grandet, ti eres mi hermano mayor, y, como tal, me
debes proteccion: haz que Carlos no pronuncie ninguna palabra amarga sobre mi tumba.
Hermano mio, si te escribiese con mi sangre y con mis lagrimas, esta carta no encerraria
tantos dolores como encierra, porque lloraria, sangraria, estaria muerto y no sufriria ya;
mientras que ahora sufro y muero con tremenda serenidad. Hete ya, pues, constituido en
padre de Carlos, el cual ya sabes que no tiene parientes por la linea materna. ¢Por qué he
olvidado las preocupaciones sociales? ¢Por qué case con la hija natural de un gran sefior?
Carlos no tiene mas familia que tu. jOh hijo mio! jdesgraciado hijo mio! Escucha, Grandet;
no imploro nada para mi, porque ademas, creo que tus bienes no son bastante considerables
para soportar una hipoteca de tres millones. Pero te ruego proteccion para mi hijo. Sabelo
bien, hermano mio; mis manos suplicantes se han elevado al cielo al pensar en ti. Grandet
te confio & Carlos al morir, y contemplo mis pistolas sin dolor pensando que tu le serviras
de padre. Carlos me queria mucho porque yo era bueno para él y no le contradecia nunca;
asi que espero que no me maldecira. Por otra parte, ti mismo lo veras: es carifioso y bueno,



se parece & su madre y no te dard nunca un disgusto. jPobre hijo mio! Acostumbrado & los
goces del lujo, no conoce ninguna de las privaciones & que & ti y @ mi nos condend nuestra
antigua miseria... Y hele ya arruinado, solo. Si, todos mis amigos huiran de €l, y yo seré la
causa de sus humillaciones. jAh! jquisiera tener valor bastante para enviarle & los cielos al
lado de su madre! jLocural... vuelvo a hablarte de mi desgracia y de la de Carlos. Te lo he
enviado para que le comuniques convenientemente mi muerte y la suerte que le espera. Sé
un padre para él; un buen padre. No le saques bruscamente de su vida ociosa, porque lo
matarias. Pidele de rodillas que renuncie & los créditos que en calidad de heredero de su
madre podria exigir de mi, aunque este ruego me parece inatil porque Carlos es hombre de
honor y comprendera que no debe sumarse a mis acreedores. Hazle renunciar & mi herencia
en tiempo oportuno. Revélale las duras condiciones en que le dejo, y si sigue teniéndome
carifio, dile en mi nombre que no todo se ha perdido para €él. Dile que el trabajo, que nos ha
salvado & los dos, puede devolverle la fortuna de que le despojo, y, si sabe escuchar la voz
de su padre—que quisiera salir un momento de la tumba—que se vaya, que emigre & las
Indias. Hermano mio, Carlos es un joven honrado y valeroso: facilitale un anticipo, porque
estoy seguro de que se moriria antes de dejar de devolverte la cantidad que le prestes. T le
proporcionaras lo que necesite,

& menos que no quieras crearte remordimientos. jAh! si mi hijo no encontrara proteccion ni
carifo en ti, yo pediria venganza & Dios por tu crueldad. Si me hubiese sido posible salvar
alguna suma, tenia perfecto derecho & entregarle alguna parte & cuenta de los bienes de su
madre; pero los pagos de fin de mes agotaron todos mis recursos. Yo no hubiera querido
morir sin asegurar la suerte de mi hijo y hubiera deseado ver santas promesas consoladoras
en tus labios; pero me falta tiempo. Mientras Carlos viaja, tengo precision de hacer el
balance. Procuro demostrar, con la

buena fe con que he obrado siempre en mis negocios, que mis desastres no

han sido originados por culpa mia ni por falta de probidad. ¢ No equivale esto & ocuparme
de Carlos? Adids, hermano mio. Que todas las bendiciones de Dios caigan sobre ti por la
generosa tutela que te confio y que no dudo aceptas. No olvides que una voz rogara por ti
sin cesar en el mundo en que tenemos que reunimos todos un dia, y en donde esta ya

»Victor Angel Guillermo Grandet.»

—¢Qué charlan ustedes? —dijo el padre Grandet doblando la carta como estaba y
guardandola en el bolsillo del chaleco—. ;Se ha calentado usted? —afiadié mirando & su
sobrino con aire humilde, bajo el cual ocultaba sus emociones y sus calculos.



—Si, querido tio.

—¢Donde estan las mujeres? —dijo el tio olvidando ya que su sobrino tenia que dormir en
su casa.

En este momento se presentaron Eugenia y la sefiora Grandet.

—¢Esté ya todo arreglado? —Iles pregunté el buen hombre recobrando su calma.

—Si papa.

—Pues bien, sobrino mio, si esta usted cansado, Nanon le acompafara a su cuarto. jQué
diantre! no sera una habitacion de principe, pero hay que dispensar & un pobre agricultor
que no ha tenido nunca un céntimo; los impuestos se lo llevan todo.

—~Grandet, no queremos ser indiscretos—dijo el banquero—. Usted tendra que hablar con
su sobrino, y por lo tanto, nos retiramos. jHasta mafiana!

Entonces, la asamblea se levantd, y todos fueron despidiéndose segln su caracter. El
anciano notario fué & buscar su linterna y se volvié a encenderla, ofreciéndose a los
Grassins para acompafiarlos. La sefiora Grassins no habia previsto este incidente que habia
de poner prematuro término a la velada. Su criado no habia llegado adn.

—Sefiora, ¢quiere usted hacerme el honor de aceptar mi brazo? —dijo el abate Cruchot & la
de Grassins.

—Gracias, sefior cura, ya tengo aqui & mi hijo—respondié ella secamente.



—No olvide usted que las damas no se comprometen conmigo—insistio el cura.

—NMuijer, ¢por qué no das el brazo al sefior cura? —pregunto entonces el marido.

El cura ofreci6 el brazo a la sefiora de Grassins y procur6 anticiparse algunos pasos a la
comitiva.

—Sefiora, es guapo ese chico—murmurd estrechandole el brazo—. Adids nuestro dinero.
Ahora tendra usted que renunciar a la sefiorita Grandet; Eugenia sera para el parisién. A
menos que su primo no se haya enamorado de alguna parisiense, su hijo Adolfo va & tener
en él el rival mas...

—Deje usted, deje usted, sefior cura; ese joven no tardara en advertir que su prima es una
tontuela, una muchacha sin principios. ¢Se ha fijado usted? Esta noche estaba amarilla
como un membrillo.

—¢Le ha hecho usted esa indicacion al primo?

—No me he tomado esa molestia.

—Sefiora, pongase siempre al lado de Eugenia y no tendra usted que decir gran cosa de ese
joven contra su prima; él mismo har& una comparacion que...

—En primer lugar, me ha prometido venir & comer & mi casa pasado mafana.

—iAh! sefiora, si usted quisiese... —dijo el cura.



—¢Qué quiere, usted que yo quiera, sefior mio? ¢ Intenta usted darme malos consejos? Yo
no he llegado & la edad de treinta y nueve afios con una reputacion sin tacha, & Dios gracias,
para comprometerla aunque se tratase del imperio del gran Mogol. Lo mismo usted que yo
estamos en una edad en que se conoce todo el valor de las palabras. Para ser eclesiastico
tiene usted ideas muy inconvenientes. jPor Dios! Eso es digno de «Faublas».

—¢Ha leido usted a «Faublas»?

—No, sefior cura, queria decir las «Uniones peligrosas».

—ijAh! ese es un libro bastante mas moral—dijo el cura riéndose—.Pero usted me cree tan
perverso como un joven del dia. Queria sencillamente aconsejarle...

—Atrévase & decir que no iba & aconsejarme cosas feas. jSi estd mas claro que el agua! Si
ese joven—que convengo es muy guapo—me hiciese la corte, ya no pensaria en su prima.
Yo sé que en Paris algunas buenas madres se sacrifican de este modo por la dicha y la
fortuna de sus hijos; pero aqui estarnos en provincias, sefior cura.

—Si, sefora.

—Y ni yo ni Adolfo querriamos cien millones adquiridos & ese precio.

—Sefiora, yo no he hablado de cien millones. La tentacion podria ser superior & nuestras
fuerzas. Unicamente creo que una mujer honrada puede permitirse pequefias coqueterias sin
consecuencia que forman parte de sus deberes de sociedad y que...

—¢ Lo cree usted asi?



—Sefiora, ¢no debemos procurar agradarnos los unos & los otros?... Permitame usted que
me suene. Sefiora, le aseguro-repuso luego-que ese joven le miraba & usted con expresion
mas halagadora que & mi; pero yo le perdono su afan de honrar antes & la belleza que & la
vejez.

—Es incuestionable—decia el presidente con su recia voz—, que el sefior Grandet envia a
su hijo & Saumur con intenciones matrimoniales...

—Pero entonces el primo no hubiera caido aqui como una bomba.

—Eso no quiere decir nada—dijo el sefior de Grassins—; ya saben ustedes que el viejo
Grandet es muy misterioso.

—Grassins, ¢sabes que he invitado a comer & ese joven? Tendras que ir & avisar & los
sefiores de Larsonniere y & los Hautoy, en union de la sefiorita Hautoy, por supuesto. jCon
tal que ella se componga bien ese dia! Porque su madre, que tiene celos, no la deja
componerse mucho. Sefiores, espero que me haran ustedes el honor de venir—afnadid
deteniendo el cortejo para volverse hacia los dos Cruchot.

—Sefiora, ahi tiene usted su casa—dijo el notario.

Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres Cruchot se volvieron & su vivienda,
sirviéndose de ese genio analitico que poseen todos los provincianos, para estudiar desde
todos los puntos de vista el gran acontecimiento de aquella noche, que cambiaba las
respectivas posiciones de los cruchotistas y de los grassinistas. El admirable buen sentido
que presidia las acciones de aquellos grandes especuladores, les hizo comprender la
necesidad de una alianza momentéanea contra el enemigo comun. ¢No se trataba de impedir
muUtuamente que Eugenia amase & su primo, y que éste pensase en su prima? ¢Podria
resistir el parisién & las pérfidas insinuaciones, & las melosas calumnias y & las ladinas
maledicencias que iban & prodigar constantemente en torno suyo para engafarle?



Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, el sefior Grandet dijo & su
sobrino:

—Hay que acostarse; es demasiado tarde para hablar de los asuntos que le traen & usted
aqui. Mafana escogeremos un momento conveniente. Aqui almorzamos & las ocho. Al
medio dia tomamos un poco de pan con fruta y bebemos un vaso de vino blanco, y despues,
comemos, como los parisienses, & las cinco: estas son nuestras costumbres. Si quiere usted
ver la ciudad 6 los alrededores, estara usted libre como el aire, y me dispensara si mis
negocios no me permiten acompafiarle siempre. Acaso oird usted decir aqui & todos que soy
rico: el sefior Grandet por aqui, el sefior Grandet por alla. Yo les dejo decir, porgque sus
charlas no perjudican mi crédito; pero sepa usted que no tengo un céntimo, y que & mi edad
trabajo como el que tiene por Unico bien una mala garlopa y dos buenos brazos. Tal vez
usted mismo no tarde en ver lo que cuesta un escudo cuando hay que sudarlo. Vamos,
Nanon, las velas.

—Sobrino mio, espero que encontrara usted todo lo que necesita; pero, caso de que le
faltase algo, puede llamar & Nanén.

—NMe parece que no necesitaré nada, porque he traido conmigo todo lo que

necesitaba. Conque buenas noches, tia. Que usted descanse, prima mia.

Carlos tomo de manos de Nanon una bujia encendida, una bujia de Anjou, tan amarilla, tan
vieja y tan semejante a la vela de sebo, que el sefior Grandet, incapaz de sospechar su
existencia en la casa, no llego & enterarse de aquella magnificencia.

—Voy & ensefiarle el camino—dijo Grandet & Carlos.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba & la boveda, Grandet tuvo la finura de ir
por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una puerta vidriera cerraba aquel pasillo
por la parte de la escalera, & fin de evitar el frio que entraba por ella. Pero en invierno el
aire no dejaba de penetrar por alli, y, & pesar de los rodetes que tapaban las junturas de las
puertas de la sala, apenas se mantenia el calor en ella & un grado conveniente. Nanon fué &
echar los cerrojos de la puerta de entrada, cerro la sala y desato & un perro de cascado
ladrar, como si padeciese de laringitis. Aquel animal, dotado de enorme ferocidad, solo



conocia & Nanon. Las dos criaturas campestres se entendian. Cuando Carlos vid las paredes
amarillentas y ahumadas de la caja de la escalera que temblaba bajo el pesado paso de su
tio, su desilusion se fué «rinforzando». El joven se creia en un gallinero. Su tia y su prima,
hacia las cuales se volvio para examinar sus rostros, encontraban tan natural aquella
escalera, que, no comprendiendo la causa del asombro de Carlos, lo tomaron por una
expresion amistosa, correspondiendo & ella con una sonrisa agradable que le desesperd.

—¢Para qué demonio me enviara aqui mi padre? —se decia.

Al llegar al primer descansillo, vio tres puertas pintadas de rojo sin jambas ni dintel, puertas
perdidas en la polvorienta pared y provistas de flejes de hierro con pernos aparentes. La
puerta que se encontraba en lo alto de la escalera y que daba entrada & la habitacion situada
encima de la cocina, estaba evidentemente tapiada. En efecto, solo se podia penetrar en ella
por el cuarto de Grandet, & quien esta pieza servia de despacho. La Unica ventana por donde
penetraba la luz, daba al patio y estaba provista de una enorme reja de hierro. Nadie, ni aun
la sefiora Grandet, tenia permiso para entrar alli: el buen hombre queria permanecer solo en
aquel antro como un alquimista en su laboratorio. Alli tenia, sin duda, Grandet algtn
escondite habilmente practicado; alli se almacenaban los titulos de propiedad; alli pendian
las balanzas para pesar luises; alli se hacian todas las noches, y en secreto, las cartas de
pago, los recibos y los calculos; de manera que los negociantes al ver siempre a Grandet al
corriente en sus negocios, podian imaginar que este hombre tenia & sus érdenes alguna hada
0 algun demonio. Alli, sin duda, cuando Nanon roncaba hasta hacer temblar las paredes,
cuando el perro guardian velaba y bostezaba en el patio, y cuando la sefiora y la sefiorita
Grandet estaban bien dormidas, iba el antiguo tonelero & mimar, acariciar, empollar y
contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y las contraventanas muy sélidas. El solo tenia
la llave de aquel laboratorio, donde, segun se decia, consultaba los planos de sus terrenos y
calculaba el importe de sus cosechas, sin equivocarse en gran cosa. La entrada del cuarto de
Eugenia estaba enfrente de aquella puerta tapiada, y, al extremo del descansillo, la
habitacion de los dos esposos, que ocupaba toda la parte delantera de la casa. La sefiora
Grandet tenia un cuarto contiguo al de Eugenia, en el que se entraba por puerta vidriera. El
cuarto de Grandet estaba separado del de su mujer por un tabique, y del gabinete misterioso
por un grueso muro. El avaro habia alojado & su sobrino en el segundo piso, en la espaciosa
buhardilla situada encima de su cuarto, a fin de poder oirle si le daba el capricho de
pasearse por el cuarto. Cuando Eugenia y su madre llegaron al descansillo, cambiaron el
beso de despedida y, después de haber dado las buenas noches & Carlos con palabras frias
en apariencia, pero ardientes en el corazon de la joven, las dos mujeres entraron en sus
respectivos cuartos.

—Ya estd usted en su habitacion, sobrino mio—dijo Grandet & Carlos abriendo la puerta—.
Si necesita usted salir, Ilame & Nanon ¢ & mi, porque de otro modo el perro le morderia sin
avisarle. Buenas noches; que usted descanse. jHum! Esas mujeres le han hecho fuego—



repuso al mismo tiempo que aparecia Nandn provista de un calentador—. j Mira ésta!
;Cree

usted que mi sobrino es una recién parida? jLarguese usted de aqui con eso, Nandn!

—Sefior, es que las sabanas estan himedas, y este sefiorito es delicado como una mujer.

—\Vamos, hazlo, ya que te empefias—dijo Grandet empujandola—; pero guardate de volver
a encender el fuego afiadié mientras se marchaba refunfufiando.

Carlos quedo estupefacto en medio de sus maletas. Miré vagamente las paredes del cuarto
cubiertas de ese papel amarillo con ramos de flores que se usa en los ventorrillos; una
chimenea de piedra cuya sola presencia daba frio; las sillas de madera amarilla; una mesa
de noche abierta de enorme tamarfio y la estera colocada al pie de una cama con pabellon,
cuyos cortinajes, apolillados, temblaban como si si fuesen a caer. Luego dijo & Nanon:

—UPero hija mia, ¢estoy en realidad en casa del sefior Grandet, del antiguo alcalde de
Saumur, hermano del sefior Grandet, de Paris?

—Si, sefiorito, esta usted en casa de un amable, caritativo y perfecto caballero. ¢ Quiere
usted que le ayude & desatar las maletas?

—iYalo creo, veterano! ;No ha servido usted en la marina de la guardia imperial?

—iOh! joh! joh!—dijo Nandn-—, jqué cosas tiene usted! jen los marinos de la guardia
imperial! ;{No hay que ir por el agua.?

—NMire usted, sdqueme mi bata de casa que esté en acuella maleta. Aqui tiene usted la
Ilave.



Nandn qued6 maravillada al ver una bata de casa de seda verde con flores doradas y dibujos
antiguos.

—¢Va usted & ponerse eso antes de acostarse?—Ile preguntd.

—ijVirgen santa! jqué tela mas hermosa para el altar de la parroquia! Pero, sefiorito, dé
usted esto & la iglesia y salvara su alma; porque llevandolo, la perdera. jOh! jqué guapo esta
usted con ella! Voy & llamar & la sefiorita para que le vea.

—\Vamos, Nandn, ¢quiere usted callar? Deje usted que me acueste. Mafiana arreglaré mis
asuntos, y si mi bata le gusta a usted tanto, yo salvaré el alma. Soy demasiado buen
cristiano para negérsela & usted cuando me marche, y entonces podra usted hacer de ella lo
que quiera.

Nandn quedo plantada sobre sus piés contemplando & Carlos sin atreverse a dar crédito a
sus palabras.

—iDarme esa hermosa batal—dijo al marcharse—. Vaya, ese sefior suefia ya. jBuenas
noches!

—iBuenas noches, Nanén! ;Qué habré venido & hacer aqui?—ypensé Carlos durmiéndose—
. Mi padre no es tonto, y este viaje debe tener algun objeto. jPsch! dejemos los asuntos
serios para mafiana, como decia no sé qué zoquete griego.

—iVirgen santa! jqué guapo es mi primo!—se decia Eugenia interrumpiendo sus oraciones,
gue aquella noche no llegé a concluir.



La sefiora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. La pobre martir oia, por la
puerta de comunicacion que habia en medio del tabique, al avaro paseandose & lo largo de
su escondrijo. Como todas las mujeres timidas, habia estudiado el caracter de su sefior; y si
la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer habia presentido, por signos imperceptibles, la
tempestad interior que agitaba & Grandet y, como ella solia decir, «se hacia la muerta».
Grandet contemplaba la puerta forrada interiormente de hierro que habia hecho colocar en
su despacho, y pensaba:

—¢Qué idea le ha dado a mi hermano de largarme & su hijo? jBonita herencia! Yo que no
puedo dar ni veinte escudos. Pero ¢qué son veinte escudos para ese petrimetre?

Recelando las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet estaba mas agitado que
su mismo hermano en el momento de escribirlo.

—¢Me regalara aquella bata de oro?—se decia a su vez Nandn, que se durmio pensando
por la primera vez en su vida en flores, en tapices y en damascos, como Eugenia sofi¢ en el
amor.

En la pura y monétona vida de las jovenes, llega una hora en que el sol ilumina el alma con
sus rayos, en que la flor les expresa pensamientos, en que las palpitaciones del corazon
comunican al cerebro su ardiente fecundidad y sustentan las ideas en un vago deseo; jdia de
inocente melancolia y de inestables goces! Cuando la naturaleza, sonrie como sonreia
cuando una joven entrevé el sentimiento en la naturaleza, sonrie como sonreia cuando nifia.
Si la luz es el primer amor de la vida, ;/no es el amor la primera luz del coraz6n? Para
Eugenia habia llegado el momento de ver claro las cosas terrenales. Madrugadora como
todas las jovenes provincianas, se levanté muy temprano, hizo sus oraciones, y empezé su
tocado, ocupacioén que, en lo sucesivo iba & tener para ella alguna finalidad. Empez6 a
peinar sus cabellos castafios; tejio cuidadosamente sus trenzas enroll&ndolas encima de su
cabeza, é introdujo en su peinado una simetria que realzo el timido candor de su rostro,
armonizando la sencillez de los accesorios con la sencillez de sus facciones. Al lavarse
varias veces las manos en el agua pura que endurecia y amorataba su piel, la joven mirose
sus redondos y hermosos brazos, y se pregunté como se las compondria su primo para tener
las manos tan blancas y las ufias tan sonrosadas. Eugenia se puso medias nuevas y sus
zapatos més bonitos, y, deseando por la primera vez en su vida parecer hermosa, conocio la
dicha de tener un vestido nuevo, bien hecho y que la favoreciese. Cuando su tocado hubo
terminado, oy6 sonar el reloj de la parroquia y se asombro de que no fuesen mas que las
siete. El deseo de tener todo el tiempo necesario para vestirse bien le habia hecho levantarse
demasiado temprano, y como ignorase el arte de manejar diez veces un rizo y de estudiar



sus multiples efectos, Eugenia se sento & la ventana y contemplo el patio, el estrecho jardin
y las elevadas terrazas que lo dominaban; paisaje melancdlico y limitado pero que no
carecia de las misteriosas bellezas propias de los lugares solitarios 6 de la naturaleza
inculta. Al lado de la cocina habia un pozo rodeado de un brocal con polea sostenida por un
brezo de hierro encorvado, al que rodeaba una parra de pAmpanos marchitos ya por lo
avanzado de la estacion. De alli, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y, adhiriéndose &
ella, corria & lo largo de la casa é iba & parar & una lefiera, donde la lefia estaba arreglada
con tanta simetria como pueden estarlo los libros de un bibliéfilo. El suelo del patio
desaparecia bajo esos tintes negruzcos que producen con el tiempo los musgos y las hierbas
parasitas. Los espesos muros mostraban su vestidura verde, rayada por largas lineas
obscuras. Finalmente los ocho escalones que habia en el fondo del patio y que conducian &
la puerta del jardin estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas, como la tumba de
un caballero enterrado por su viuda en

tiempo de las cruzadas. Sobre un asiento de piedras unidas levantabase una reja de madera
podrida, que se caia ya de vieja, pero & la cual se adherian libremente multitud de plantas
trepadoras. A ambos lados de la puerta asomaban las tortuosas ramas de dos manzanos
achaparrados. Tres paseos paralelos enarenados y separados por cuadros cuyas tierras cefiia
un cerco de madera, componian este jardin. En un estremo habia frambuesos, y en el otro
un inmenso nogal, cuyas ramas venian hasta el despacho del tonelero. Un dia diafano y el
hermoso sol de Otofio, propios de las orillas del Loira, empezaban a disipar la bruma
adherida durante la noche & los mil objetos, & los muros y a las plantas que llenaban aquel
jardin y patio. Eugenia encontrd encantos completamente nuevos contemplando aquellas
cosas que tan ordinarias le parecian antes. Mil pensamientos confusos nacian en su alma, y
crecian & medida que iba creciendo el fulgor de los rayos del sol. Por fin, sintié ese vago é
inexplicable placer que envuelve al ser moral como una nube envuelve al ser fisico. Sus
meditaciones acordaban con los detalles de este singular paisaje, y las armonias de su
corazén se confabularon con las armonias de la naturaleza. Cuando el sol di6 de lleno en el
muro, de donde brotaban hermosas plantas de hojas espesas y de colores matizados como la
pechuga de las palomas, celestiales rayos de esperanza iluminaron el porvenir de Eugenia,
la cual se complacié en lo sucesivo en contemplar aquel muro, con sus palidas flores, sus
campanillas azules y sus secas hierbas, & las cuales se unié un recuerdo tan amable como
los de la infancia. El susurro que producia cualquier hoja en aquel sonoro patio al
desprenderse de su rama daba una respuesta & las castas interrogaciones de la joven, que
hubiera permanecido alli todo el dia sin enterarse del cerrar de las horas. Después, empez6
a sentir los tumultuosos

impulsos del alma, y levantandose varias veces, corrio ante el espejo y contemplo alli su

rostro como el autor que contempla de buena fe su obra para criticarla y decirse injurias & si
propio.

«Y0 no soy bastante hermosa para él». Tal era el pensamiento de Eugenia,

pensamiento humilde y prodigo de emociones. La pobre joven no se hacia



justicia; pero la molestia, 6 mejor dicho, el miedo, es una de las primeras virtudes del amor.
Eugenia pertenecia a ese tipo de nifias vigorosamente constituidas, como lo son la
generalidad de la clase media, y cuya belleza parece vulgar; pero si no se parecia & la Venus
de Milo, sus formas estaban ennoblecidas por esa suavidad del sentimiento cristiano que
purifica & la mujer y le comunica cierta distincion que desconocieron los escultores
antiguos. Eugenia tenia una cabeza enorme, la frente masculina, pero delicada, del Jupiter
de Fidias, y ojos grises a los que su casta vida imprimia un radiante brillo. Las facciones de
su cara redonda, fresca y rosacea en otro tiempo, fueron alteradas por la viruela, que se
mostro lo bastante clemente para no dejar sus marcas, pero que habia destruido la lozania
de la piel, la cual, era, no obstante, bastante fina aun para que el beso de su madre se
percibiese suscitando una ligera marca roja. Su nariz era poco fina, pero estaba en armonia
con una boca de un color rojo minio,

cuyos labios, sutilmente rayados, rebosaban amor y bondad. Su cuello tenia una perfecta
redondez. Su talle y pecho, bombeado y cuidadosamente velado, atraia las miradas y hacia
sofiar; carecia sin duda de gracia & causa de la falta de artificio en el vestir; pero, para los
conocedores, la falta de flexibilidad de aquel elevado talle debia ser un encanto. Eugenia,
alta y robusta, no tenia nada de lo bonito que agrada & la generalidad; pero era hermosa con
esa belleza tan facil de reconocer y que enamora Unicamente & los artistas. El pintor que
busca aqui abajo un tipo de la celestial pureza de Maria, y exige & toda naturaleza femenina
esos 0jos modestamente altivos adivinados por Rafael, y esas lineas virgenes debidas, las
mas de las veces, a la casualidad de la concepcion, pero que solo se pueden adquirir y
conservar mediante una vida cristiana y pudica; ese pintor, enamorado de tan raro modelo,
hubiera encontrado de pronto en el rostro de Eugenia la pureza innata que se ignora;
hubiese adivinado bajo su frente tranquila un mundo de amor, y en las pupilas de sus ojos y
en los pliegues de sus parpados, ese no sé qué divino. Sus facciones y los contornos de su
cabeza, que no habian sido alterados nunca, por el placer, se parecian a las lineas del
horizonte que tan suavemente se destacan al otro lado de los lagos dormidos. Aquella
fisonomia tranquila y llena de colorido y de luz como una flor que acaba de brotar extasiaba
el alma, comunicaba el encanto que la conciencia que se reflejaba en ella y exigia una
mirada. Eugenia estaba ain en la época da la vida en que florecen las ilusiones infantiles y
en que se cogen las margaritas con una delicia que s6lo mas tarde se conoce. Asi pues,
pensaba mirandose al espejo, sin saber ain lo que era amor: «Soy demasiado fea, no hara
caso de mi.»

Después abrio la puerta de su cuarto que daba & la escalera, y asomo la cabeza para oir los
ruidos de la casa.

—AUn no se levanta—penso al oir la tos matutina de Nanén y el ruido que la buena
muchacha hacia yendo y viniendo barriendo la sala, encendiendo el fuego, atando el perro y
hablando con el ganado de la cuadra.



Inmediatamente, Eugenia bajé y corrié al lado de Nanon, que ordefiaba la vaca.

—Nandn, mi buena Nanon, haz crema para el café de mi primo.

—FPero, sefiorita, para hacer crema hoy, seria preciso tener leche de ayer—dijo Nanon
soltando una carcajada—. Hoy ya no es posible hacerla. Su primo es lindo, lindo, lindo de
veras. Usted le vio ayer en su cuarto con una bata de seda y oro. Yo si que le he visto. Trae
ropa tan fina como la sobrepelliz del sefior cura.

—Pues entonces, haznos torta, Nanon.

—Y ¢quién me daré lefia para el horno, harina y manteca?—insistié Nanon que, en su
calidad de primer ministro de Grandet, adquiria & veces una importancia enorme ante los
ojos de Eugenia y de su madre—-. ;He de robar al sefior para festejar a su primo? Pidale
usted manteca, harina y lefia & su padre, que acaso se la dé. Mire usted, ya baja para darme
las provisiones.

Eugenia se escapé asustada al jardin al oir temblar la escalera bajo el peso de Grandet.
Sentia ya los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia propia de nuestra dicha,
que nos hace creer, no sin razon tal vez, que nuestros pensamientos estan grabados en
nuestra frente y se ofrecen a los ojos de todo el mundo. Al apercibirse al fin de la fria
desnudez de la casa paterna, la pobre joven sentia cierto despecho porque no podia ponerla
en armonia con la elegancia de su primo. Sintio un vivo deseo de hacer algo por él: ;qué?
ella misma no lo sabia. Sencilla y sincera, Eugenia se dejaba llevar de su naturaleza
angelical, sin desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La presencia de su
primo habia despertado en ella las inclinaciones naturales de la mujer, y éstas debieron
desplegarse con tanta mas fuerza cuanto que, frisando ya en su vigésimo tercio afio,
Eugenia gozaba de la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Por primera vez en su
vida, sintio terror al percibir a su padre; vio en él al duefio de su porvenir y se creyo
culpable de una falta, ocultandole algunos de sus pensamientos. Eugenia echd & andar con
paso precipitado, asombrandose de respirar un aire mas puro, de sentir los rayos del sol méas
vivificantes y de gozar una vida nueva. Mientras buscaba alguna disculpa para obtener la
torta, entre la gran Nanon y Grandet se originaba una disputa, tan rara entre ellos como las
golondrinas en invierno. Armado de sus llaves, el buen hombre habia bajado & fin de tasar
los viveres necesarios para el consumo del dia.



—¢Queda pan de ayer?—pregunt6 & Nanon.

—Ni una miga, sefior.

Grandet tomé un gran pan redondo y bien enharinado é iba & cortarlo, cuando Nanon le
dijo:

—Hoy somos cinco, sefior.

—Es verdad—respondio Grandet—; pero tu pan pesa seis libras y te sobrara algo. Ademas,
ya Veras qué poco pan comen esos jovenes de Paris.

—Pero comeré bodrio—dijo Nanén.

En Anjou, bodrio es el acompafiamiento del pan, desde la manteca extendida sobre éste,
que es el bodrio mas vulgar, hasta el dulce de albérchigo, que es el bodrio mas distinguido;
y todos los que en su infancia lamieron el bodrio y dejaron el pan, comprenderan la
importancia de esta frase.

—No—respondio Grandet—, esa gente no come ni bodrio ni pan. Parecen damiselas.

Por fin después de haber cortado mezquinamente la racion cotidiana, el avaro iba a
encaminarse al cuarto de las frutas y a cerrar la despensa, cuando Nanon le detuvo.

—Sefior, entonces deme usted harina y manteca, y haré una torta para los muchachos.



—¢Quieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi sobrino?

—En este momento pensaba tanto en su sobrino como en el perro. Pero ¢no ve usted que
me ha dado seis terrones de azucar? Necesito ocho.

—jCaramba! Nandn, nunca te he visto como hoy. ;Qué te pasa? ;Eres acaso la duefia?
Vaya, no te doy mas que seis terrones de azucar.

—Y ¢con qué va a tomar su sobrino el café?

—Con dos terrones; yo me pasareé sin ellos.

—¢Privarse usted del azucar a su edad? Preferiria comprarla de mi bolsillo.

—Bueno, tu métete en lo que te importe.

A pesar de su bajo precio, el aztcar seguia siendo para el tonelero el mas caro de los
productos coloniales, y para él seguia estando & seis francos la libra. La obligacion de
ahorrarla en que se vio la gente durante el Imperio se habia convertido en el mas inalterable
de sus habitos. Todas las mujeres, hasta las mas estlpidas, saben usar de la astucia para
conseguir sus fines; asi es que Nanon abandond la cuestion del azucar para obtener la torta.

—Seforita—gritd desde la ventana—, ¢no quiere usted torta?

—No, no—respondid Eugenia.



—Vamos, Nanén—dijo Grandet al oir la voz de su hija—, toma.

Y abri6 la masera en que estaba la harina, le di6 una medida y afiadié algunas onzas de
manteca al pedazo que le habia cortado ya.

—Necesitareé lefia para calentar el horno—continu6 la implacable Nanén.

—Esta bien, mujer! Toma la que necesites—repuso el avaro melancélicamente—; pero
entonces, haznos una empanada y aprovecha el horno para la comida, y de ese modo no
tendras que hacer dos fuegos.

—ijCaramba! jno necesita usted decirmelo!l—exclamd Nanon.

Grandet dirigio a su fiel ministro una mirada casi paternal.

—iSefiorital—qrito la cocinera—, tendremos torta.

Grandet se presento cargado de frutas, y colocé un plato lleno de ellas sobre la mesa de la
cocina.

—Vea usted, sefior—Ile dijo Nandn—, qué botas tan bonitas tiene su sobrino. jQué cuero
mas hermoso y que bien huele! ;Con qué se limpiara esto? ¢ Tendré que emplear su pasta de
huevo?

—Nandn, creo que el huevo estropearia el cuero. Ademas, puedes decirle qué td no sabes
como se lustra el marroqui... si, es marroqui, y asi él mismo comprara en Saumur lo que
necesite para lustrar sus botas. He oido decir que se pone azlcar en la pasta para que salga
brillo.



—iEntonces es bueno de comer!—dijo la criada llevandoselas & la nariz—. jPero, sefiorita,
si_huele al agua de colonia de la sefiora! jAh! jes raro!

—¢Raro?—dijo el amo—¢;Nada mas que raro te parece poner en las botas méas dinero de lo
que vale el que las lleva?

—Sefior, ¢y no pondra usted puchero dos veces & la semana ahora que esta

aqui su sobrino?

—Tendré que ir & la carniceria.

—No, no hay necesidad; haras el caldo con aves que ya te proporcionardn mis inquilinos.
Yo voy & decir & Cornoiller que mate algunos cuervos. Esa caza hace el mejor caldo del
mundo.

—Y ¢es verdad, sefior, que se comen los muertos?

—iQué estlpida eres, Nanon! comen lo que encuentran, como todo el mundo. ¢No vivimos
nosotros también de muertos? Pues ¢qué son las herencias?

El tio Grandet, como no tuviese ya que dar mas ordenes, saco su reloj, vy, al

ver que podia disponer de media hora antes de almorzar, tomd el sombrero, fue a besar & su
hija, y le dijo:



—¢Quieres venir & pasearte & orillas del Loira por mis praderas? Tengo que ir alla.

Eugenia fué a ponerse su sombrero de paja forrado de tafetan color rosa, y padre € hija
bajaron por la tortuosa calle hasta la plaza.

—¢Adonde va usted tan de mafiana?—dijo el notario Cruchot encontrdndose con Grandet.

—Voy & arreglar un asunto—respondié el avaro, que no se engafié acerca del objeto del
paseo matutino de su amigo.

Siempre que Grandet iba & arreglar algin asunto, el notario sabia por experiencia que
podria ganar algo yendo con é€l; asi es que decidié acompafiarle.

—Venga usted, Cruchot—dijo Grandet al notario—. Usted es amigo mio y voy a
demostrarle que es una tonteria plantar &lamos en buenas tierras.

—iComo! y ¢no cuenta los sesenta mil francos que percibid usted por los que plant6 en sus
praderas del Loira?—exclamo6 maese Cruchot abriendo los 0jos con asombro—. jQué
suerte tuvo usted!... Cortar sus arboles en el momento en que falta la madera blanca en
Nantes, y venderlos 4 treinta francos.

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento mas solemne de su vida, y que el

notario iba & hacer que su padre pronunciase acerca de ella una sentencia soberana. Grandet
habia llegado & las magnificas praderas que poseia a orillas del Loira, donde treinta obreros
se ocupaban en limpiar, llenar y nivelar los lugares ocupados antes por los alamos.

—Sefior Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un alamo—dijo Grandet al notario—.
jJuan!—qgrité a un obrero—.Mi.. mi... mide con la toesa ento... to... to... todos los
sentidos.



—Cuatro veces ocho pies—respondi6 el obrero después de haber medido.

—Treinta y dos piés de pérdida — dijo Grandet & Cruchot—.Y0 tenia en esta linea cien
alamos, ¢verdad? A... ahora bien, tres... cientas ve... ve... veces treintay... dos piés me
CO... comian qui... nientos ha... ces de heno; afiada usted dos... veces mas de... los lados y
son mil qui... quinientos haces.

—Pues bien—dijo Cruchot para ayudar 4 su amigo—; mil haces de heno valen unos
seiscientos francos.

—~Que... querra usted... decir mil... dos... doscientos... contando los tres 6...
cuatrocientos... cientos de ganancia. A... ahora bien, calcule usted lo que... dan mil dos...
doscientos francos al afio du... rante cuarenta a... fios con... los in ... tereses com... puestos
que... que usted sa... be...

—Sesenta mil francos.

—iYalo creo! So... la... mente eso, sesenta mil francos. Pues bien—afadio, ya sin
tartamudear—; dos mil alamos en cuarenta afios no dan mas que cuarenta mil francos. Hay
pérdida. jYa me parecia & mil—continud de una manera irritada—. jJuan! llena todos los
agujeros, excepto los de la orilla del Loira, donde plantaras los alamos que compré.
Poniendolos en la orilla se alimentaran a expensas del gobierno—afadio volviéndose hacia
Cruchot é imprimiendo al lobanillo de su nariz un movimiento que equivalia a la sonrisa
mas ironica.

—iEs claro! los alamos no deben plantarse méas que en terrenos estériles—dijo Cruchot
estupefacto al oir los célculos de Grandet.

—Si... si se... ior—respondio irbnicamente el tonelero.



Eugenia, que contemplaba el admirable paisaje del Loira sin escuchar los calculos de su
padre, no tard6 en atender las palabras de Cruchot cuando éste decia & su padre.

—Vaya, ya ha traido usted el yerno de Paris. En todo Saumur no se habla més que de su
sobrino... ;Me tocara extender pronto sus contratos, amigo Grandet?

—¢Ha... sa... lido usted tem... prano de... ca... sa... para... de... decirme eso?—repuso
Grandet acompafiando esta reflexion del consabido movimiento de lobanillo—. Pues bien,
a... migo mio; le... se... ré a usted fran...co y le diré lo... que usted de... sea sa... ber. Pre...
feriria arrojar &... mi hija al Loi... Loira... que dar... se... la & su pri...mo; ya pue... de usted

de... cirlo 4 to... do el mundo. Pero no, de... je usted 4... la gen... te que... que hable.

Esta respuesta entristecié a Eugenia. Las remotas esperanzas que empezaban & despuntar en
su corazon germinaron de pronto, se realizaron y formaron un haz de flores que no tardé en
ver cortadas y marchitas. Desde la vispera pensaba en Carlos, sofiando con él esa dicha que
une las almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba & confirmarla. ;¢ No es ingénito en la
mujer el conmoverse mas ante las pompas de la miseria qua ante los esplendores de la
fortuna? ¢De qué crimen era culpable Carlos? jPreguntas misteriosas! Ya su amor naciente,
gue es un secreto tan profundo, empezaba & rodearse de sombras.

Agitada por convulsivo temblor, la joven llegb a su lébrega calle, que tan alegre le parecio
un momento antes, y la encontrd triste, respirando en ella la melancolia que el tiempo y las
cosas habian derramado en aquel paraje. A algunos pasos de la casa, Eugenia se anticipé a
su padre y le espero en la puerta después de haber llamado. Pero Grandet, que veia en la
mano del notario un periddico cerrado aun—dijo:

—¢Como estan los fondos?

—Grandet usted no quiere hacerme caso—respondid Cruchot—. Compre usted pronto, que
aun se puede ganar un veinte por ciento en dos afios, ademas de los intereses. Se pueden
adquirir cinco mil francos de renta por ochenta mil. Los fondos estan & ochenta francos
cincuenta.



—Ya veremos eso—murmuré Grandet frotdndose la barba.

—iDios mio.!—dijo el notario que acababa de leer el periddico.

—¢Qué hay?—exclamo Grandet en el momento en que Cruchot le metia el periddico por
los ojos diciéndole: «Lea usted este articulo.!»

«El sefior Grandet, que era uno de los negociantes mas estimados de Paris, se levantd la
tapa de los sesos, después de haber hecho su acostumbrada aparicion en la Bolsa. Antes
envid su dimisién al presidente de la Camara de diputados, y dimitid, asimismo, su cargo
de juez del tribunal de Comercio. Las quiebras de su agente de Bolsa y de su notario, los
sefiores Rouguin y Souchet, le arruinaron. La consideracion de que gozaba el sefior Grandet
y su crédito eran tales, que sin duda hubiese encontrado apoyo en la plaza de Paris. Es
lamentable que hombre tan honrado se haya dejado llevar de su primer momento de
desesperacion, etc.»

—Lo sabia ya—dijo Grandet al notario.

Aquellas palabras helaron de espanto al sefior Cruchot. A pesar de su impasibilidad de
notario, sinti6 frio en la espalda al pensar que el Grandet de Paris habia implorado en vano,
sin duda, los millones del Grandet de Saumur.

—iY su hijo que estaba tan contento ayer!

—AUn no sabe nada—respondio Grandet con la misma calma.

—jAdids!— dijo Cruchot, comprendiéndolo todo y se fué a tranquilizar al presidente
Bonfons.



Al volver a su casa, Grandet encontrd el almuerzo dispuesto. La sefiora Grandet, a cuyo
cuello salté Eugenia para abrazarla con esa viva efusion que nos causa un pesar secreto,
estaba ya sentada en su silla y hacia mitones para el invierno.

—Ya pueden ustedes almorzar—dijo Nanon bajando las escaleras de cuatro en cuatro—. El
sefiorito duerme como un angel. jQué guapo esta con los ojos cerrados! He entrado y le he
Ilamado; pero como si no.

—iDéjale dormir!—dijo Grandet. Siempre se despertara bastante temprano para recibir
malas noticias.

—¢Qué ocurre?—pregunto Eugenia echando al café sus dos terrones de azucar, que
pesaban no se sabe cuantos gramos y que su padre se entretenia en cortar & ratos perdidos.

La sefiora Grandet, que no se habia atrevido a hacer esta pregunta, mird & su marido.

—Su padre se ha levantado la tapa de los sesos.

—iMi tio!—dijo Eugenia.

—iPobre muchacho!...— exclamé la sefiora Grandet.

—Si; tan pobre, que no posee ni un céntimo—repuso Grandet.

—Pues él duerme como si fuera el rey de la tierra—dijo Nandn conmovida.



Eugenia ces6 de comer. Su corazdn se oprimié como se oprime el corazon de una mujer
cuando la compasién, excitada por la desgracia de aquel & quien ama, domina por completo
su alma. La pobre muchacha rompid & llorar.

—Si no conoces a tu tio, ¢por qué lloras?—dijo su padre dirigiéndole una de aquellas
miradas de tigre furioso que debia verter, sin duda, sobre sus montones de oro.

—Pero, sefior—dijo la criada—, ¢quien no ha de sentir piedad por ese joven que duerme
como un tronco sin saber su suerte?

—Nandn, ahora no te hablo 4 ti; jcallate!

En aquel momento Eugenia aprendio que la mujer que ama debe disimular siempre sus
sentimientos, y guardo silencio.

—Sefiora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis nada—continué el anciano.—.
Tengo que ir & ver mis praderas; volveré al medio dia para el segundo almuerzo, y entonces
hablaré con mi sobrino de sus asuntos. Respecto 4 ti, sefiorita Eugenia, si es por ese
petimetre por quien lloras te advierto que no quiero ver mas que te interesas por él, porque
partird & escape para las Indias, y no volveras & verle.

El padre tomo los guantes del ala de su sombrero, se los puso con su acostumbrada flema 'y
salio.

—iAh! jmama4, me abogo!—exclamo Eugenia cuando estuvo sola con su madre—ijJamas
he sufrido tanto!

La sefiora Grandet, al ver que su hija palidecia, abri6 la ventana y la hizo respirar el aire
libre.



—Ya estoy mejor—dijo Eugenia poco después.

Esta emocidn nerviosa en una naturaleza tan tranquila y fria hasta entonces, en apariencia,
despertd la atencion de la sefiora Grandet, la cual mir6 & su hija con esa amable intuicion de
que estan dotadas las madres, adivinandolo todo. A decir verdad, la vida de las célebres
hermanas hungaras, pegadas una & otra por un error de la naturaleza, no fué mas intima que
la de Eugeniay la de su madre, las cuales estaban siempre juntas en el alféizar de aquella
ventana, juntas en la iglesia y respirando siempre el mismo ambiente.

—iPobre hija mial—dijo la sefiora Grandet atrayendo hacia si la cabeza de su hija para
apoyarla sobre su seno.

Al oir estas palabras, la joven interrogé a la madre con una mirada, escudrifié sus mas
secretos pensamientos, y le dijo:

—¢Por qué mandarle a las Indias? Si es desgraciado, ¢no debe quedarse aqui? ¢No es
nuestro pariente mas proximo?

—Si, hija mia, eso seria lo natural; pero tu padre tiene sus razones, y nosotros debemos
respetarlas.

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una en su sillay la otra en su sofa, y
reanudaron su trabajo. Llena de agradecimiento al ver la admirable armonia que existia
entre su corazén y el de su madre, Eugenia le besé la mano.

—iQué buena eres, mama querida!

Estas palabras hicieron resplandecer de alegria aquel rostro maternal, marchito por tantos
dolores.



—¢No te agrada a ti también?—Ie preguntd Eugenia.

La sefiora Grandet respondi6 con una sonrisa, y, después de un momento de silencio,
repuso en voz baja:

—¢Le amas ya acaso? Harias mal.

—¢Mal?—repuso Eugenia—y ¢por qué? Te agrada a ti, le agrada & Nanoén, y ¢por qué no
me habia de agradar & mi? Mira, mama, pongamos la mesa para su almuerzo.

Y abandonando la labor, la madre hizo otro tanto, mientras decia:

—iEstéas loca!

Pero se complacio en justificar la locura de su hija participando de ella.

Eugenia llamé a Nanon.

—¢Qué desea usted, sefiorita?

—¢ Tendremos crema para el medio dia, Nanon?

—iAh! para él medio dia si—respondid la anciana criada.



—Pues bien, hazle el café bien cargado, porque yo he oido decir & los sefiores de Grassins
que en Paris se toma asi el café. Ponle mucho.

—Y ¢donde quiere usted que lo busque?

—Cédmpralo.

—¢Y si el sefior me encuentra?

—No; ha ido al campo.

—Pues voy a escape. Pero el sefior Fessard, al darme ayer la bujia, me pregunté si teniamos
en casa a los tres reyes magos. Toda la villa va a hablar de nuestros despilfarros.

—Si tu padre llega & notar algo, es capaz de pegarnos—dijo la sefiora Grandet.

—iQué importa! Si nos pega, recibiremos sus golpes de rodillas.

La sefiora Grandet levanto los ojos al cielo al oir esta respuesta. Nandn tomé su cofia y
salio. Eugenia puso un mantel limpio en la mesa, corrio a buscar algunos racimos que se
habia divertido en colgar del techo del granero, recorrid de puntillas el pasillo para no
despertar a su primo, y no pudo dominar el deseo de escuchar desde la puerta la respiracion
ritmica que se escapaba del pecho de Carlos.

—Hoy la desgracia vela su suefio—penso la joven.



Después arranco las hojas mas verdes de la parra, arregld su racimo con tanto arte como
pudiera haberlo hecho el mejor repostero, lo llevo triunfalmente & la mesa, € hizo otro tanto
con las peras contadas por su padre, disponiéndolas en forma de piramide. Eugenia iba 'y
venia, trotaba y saltaba, y hubiera querido desvalijar la casa de su padre; pero no tenia las
Ilaves. Nandn volvid con dos huevos frescos, y Eugenia, al verlos, sintio deseos de
prenderse & su cuello y abrazarla.

—El inquilino de la Landa los tenia en su gallinero, y, al pedirselos, me los ha dado para
estar bien conmigo.

Después de dos horas de cuidados, durante los cuales Eugenia dejo veinte veces la labor
para ir & ver cobmo hervia el café y escuchar el ruido que hacia su primo al levantarse, logro
prepararle un almuerzo sencillo y poco costoso, pero que infringia terriblemente las
inveteradas costumbres de la casa. El almuerzo del medio dia se hacia en aquel hogar de
pie. Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta 6 manteca, y bebia un vaso de vino. Al ver
la mesa colocada al lado del fuego y uno de los sofas puesto delante del cubierto de su
primo, los dos platos de frutas, la huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azucar
colocado en un platillo, Eugenia tembl6 pensando Unicamente en las miradas que le
dirigiria su padre si llegaba a entrar en aquel momento. Y la joven consultaba con
frecuencia el reloj & fin de calcular si su primo podria almorzar antes de que volviese el
avaro.

—No tengas cuidado, Eugenia; si viene tu padre le diré que todo eso es cosa mia.

Eugenia no pudo contener una lagrima.

—iOh! mama, jqué buena eres!—exclamo—. Ahora veo que no te he querido todo lo que
debia.

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto tarareando mil canciones, bajo6. Por
fortuna, no eran mas que las once. El parisién se habia vestido con tanto esmero como si se
encontrase en el castillo de la noble dama que viajaba por Escocia, y entrd con ese aire
afable y risuefio que tan bien sienta a la juventud y que causé un melancolico placer &



Eugenia. Carlos habia tomado & broma el desastre de los castillos de su tio, y saludo
alegremente & su tia.

—¢Ha pasado usted bien la noche? ;Y usted, prima mia?

—NMuy bien, ¢y usted?—dijo la sefiora Grandet.

—Perfectamente.

—Primo, debe usted tener hambre—dijo Eugenia—; siéntese usted a la mesa.

—iPero si no almuerzo nunca hasta el medio dia, que es la hora en que me levanto! Sin
embargo, me trataron tan mal por el camino, que tomaré algo. Por otra parte...

Y sacé el reloj mas delicioso que Breguet habia hecho en su vida.

—ijTomal! jsi son las once! hoy he estado madrugador.

—iMadrugador!—dijo la sefiora Grandet.

—Si, pero es que queria arreglar mis asuntos. Bueno, comeré con mucho gusto cualquier
cosa, una insignificancia, un pollo, un perdigon.

—iVirgen santa! —grit6 Nanon al oir estas palabras.



—ijUn perdigdn! —se decia Eugenia, que hubiera querido pagarlo con todos sus ahorros.

—Venga usted & sentarse—le dijo su tia.

El gomoso se dejo caer sobre el sofa como una mujer hermosa en su divan.

Eugenia y su madre tomaron sillas colocdndose & su lado, delante del fuego.

—¢Viven ustedes siempre aqui?—dijo Carlos, encontrando la sala mas fea ain & la luz del
dia que a la de las velas de sebo.

—Siempre—respondio Eugenia mirdndole—; excepto en la época de las vendimias, en que
vamos & ayudar a Nanon y nos albergamos en la abadia de Noyers.

—Y ¢no se pasean ustedes nunca?

—Algunas veces, los domingos, después de las visperas, cuando hace buen tiempo, vamos
hasta el puente 0 & ver los henos en tiempo de la siega—contesto la sefiora Grandet.

—Y ¢no hay aqui teatro?

—ilr al teatro & ver comediantes!—exclamo la sefiora Grandet—. Pero, ¢no sabe usted que
eso0 es un pecado mortal?

—Tenga usted, sefiorito—dijo Nanén sirviéndole los huevos—; le daremos & usted los
pollos pasados por agua.



—iAh! ¢huevos frescos?—dijo Carlos, que, como todas las gentes acostumbradas al lujo,
no habia vuelto a acordarse més del perdigbn—. jMagnifico! Si tuviera usted un poco de
manteca, querida mia...

—ijAh! jmanteca! Entonces se quedara usted sin torta—dijo la criada.

—Vamos, dale manteca, Nanon—exclamo Eugenia.

La joven contemplaba & su primo cortando el pan y experimentaba tan gran placer como el
que siente la modista mas sensible de Paris viendo representar un melodrama en que triunfa
la inocencia; bien es verdad que Carlos, educado por una madre elegante y perfeccionado
por una mujer distinguida, tenia movimientos cogquetones y delicados como una damisela.

La piedad y la ternura de una joven poseen una atraccion verdaderamente magnética; asi es
que Carlos, al ver que era objeto de las atenciones de su prima y de su tia, no pudo
sustraerse a la influencia de los sentimientos que se dirigian hacia él y le inundaban, por
decirlo asi. Dirigié a Eugenia una de esas miradas llenas de bondad y de caricias que
parecen una sonrisa. Contemplando & Eugenia, llamdle la atencion la exquisita armonia de
las facciones de aquel rostro puro, su inocente actitud y la limpidez magica de los 0jos,
donde se reflejaban nacientes pensamientos de amor y deseo, sin mezcla de sensualidad.

—Realmente, prima querida, si estuviese usted en un palco de la Opera, vestida con
elegancia, le garantizo que mi tia tendria razon, porque haria usted cometer muchos
pecados de deseo & los hombres y de envidia a las mujeres.

Aquella cortesia, aunque no hubiese sido completamente comprendida por Eugenia, hizo
palpitar su corazén de regocijo.

—jOh! primo mio, usted quiere burlarse de una pobre provinciana.



—Si me conociese usted, sabria que aborrezco las burlas, porque creo que hieren todos los
sentimientos.

Y al mismo tiempo, devoraba agradablemente su tostada de manteca.

—No; yo tengo poca gracia para burlarme de los demas, y este defecto me hace mucho
dafio. En Paris hay quien asesina & un hombre, diciéndole: «jTiene muy buen corazén!»
porqgue esta frase quiere decir: «EIl pobre muchacho es estpido como un rinoceronte». Pero
como soy rico y todo el mundo sabe que derribo un mufieco 4 treinta pasos con toda clase
de pistolas y al aire libre, los burlones me respetan.

—Sobrino mio, lo que usted dice demuestra que tiene buen corazén.

—iQué anillo tan bonito lleva usted!—exclamo Eugenia—. ¢ Tiene inconveniente en
ensefarmelo?

Carlos se quitd el anillo, extendio el brazo, y Eugenia se puso roja como la grana al rozar
con la punta de los dedos las rosadas ufias de su primo.

—NMama, jmire usted que trabajo tan primoroso!

—iOh! jy tiene mucho oro!—dijo Nanon mientras traia el café

—¢Qué es eso?—preguntd Carlos riendose y sefialando un puchero oblongo, de tierra negra
barnizada, con bafio interior de porcelana, rodeado de una franja de ceniza y en cuyo fondo
caia el café volviendo & la superficie del agua en ebullicion.

—Es café hervido—dijo la criada.



—ijAh! querida tia; esperd que al menos podré dejar alguna huella bienhechora de mi paso
por aqui. jViven ustedes muy atrasados! Yo les ensefiaré & ustedes a hacer buen café en una
cafetera del sistema Chaptal.

E intentd explicarles la manera de manejarla.

—ijAh! vaya, si cuesta tanto trabajo—dijo Nandn—tendria que pasar la vida haciendo café.
iVaya! ¢Quién daria hierba & las vacas entretanto?

—Yo—dijo Eugenia.

iNifial—atajo la sefiora Grandet mirando & su hija.

Al oir estas palabras, evocadoras de la pena que no tardaria en agobiar & aquel desgraciado
joven, las tres mujeres se callaron contemplandole con un aire de conmiseracion que chocé
a Carlos.

—¢Queé tiene usted, prima mia?

—iSilencio!'—dijo la sefiora Grandet a Eugenia cuando ésta iba a responder—. Ya sabes,
hija mia, que tu padre se ha encargado de hablar & este sefior...

—Carlos—dijo el joven Grandet.

—ijAh! ;se llama usted Carlos? jqué nombre tan bonito! —exclama su prima.



Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este momento, Nanén, la sefiora
Grandet y Eugenia, que no pensaban sin temblar en la vuelta del antiguo tonelero, oyeron
un aldabonazo que les era muy conocido.

—iAhi esta papal—dijo Eugenia.

Y quité el platillo del aztcar dejando algunos trozos sobre el mantel. Nanén se llevé la
huevera; la sefiora Grandet se irguié como una corza asustada. En una palabra, inicidse alli
un panico del que Carlos se asombrd sin poder explicarselo.

—Pero ¢qué tienen ustedes?—pregunto el joven.

—~Que esta ahi papa—dijo Eugenia.

—Y {que?...

El sefior Grandet entro, fijo sus penetrantes ojos en la mesa y en Carlos, lo vié todo, y dijo
sin tartamudear:

—ijAh! ;ha agasajado usted a su sobrino? jEsté bien, muy bien, admirablemente! Cuando
los gatos corren por los tejados, los ratones danzan por las tarimas.

—ijAgasajado!—pensd Carlos incapaz de sospechar el régimen y las costumbres de aquella
casa.

—Tréeme la manteca, Nanén—dijo el viejo avaro.



Eugenia obedecio presurosa. Grandet saco del bolsillo una navaja, corté una rebanada de
pan, tomo un poco de manteca, la extendié cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso a
comer de pie. En aquel momento, Carlos ponia azucar & su café. El padre Grandet vio los
terrones, examind a su mujer, que se puso palida, y aproximandose al oido de la pobre
anciana, le dijo:

—¢De ddnde habéis sacado ese azlcar?

—Como no habia, Nandn ha ido & buscarlo & casa de Fessard...

Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena muda tenia para las tres mujeres.
Nandn habia dejado la cocina y miraba por la puerta de la sala para ver en qué paraba
aquello. Carlos, que habia probado el café, lo encontr6 demasiado amargo y busco el
platillo que Grandet se habia apresurado & coger.

—¢Qué quiere usted, sobrino?—Ie dijo el buen hombre.

—El azlcar.

—Ponga usted mas leche al café, y asi se endulzard&—respondio el duefio de la casa.

Eugenia tomo el platillo del azicar que Grandet se disponia a guardar y lo puso sobre la
mesa, contemplando & su padre tranquilamente. La parisiense que, para facilitar la fuga de
su amante, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no demuestra ciertamente
mas valor del que demostré Eugenia colocando el azucar sobre la mesa. EI amante
recompensard a su amada que le mostraré orgullosamente un hermoso brazo acardenalado
cada una de cuyas venas serd bafiada de lagrimas y curada con besos y con placer; mientras
que Carlos no debia conocer nunca el secreto de las profundas agitaciones que destrozaban
el corazon da su prima, anonadada a la sazén bajo el peso de la mirada del antiguo tonelero.



—Y ¢tl no comes, mujer?—dijo Grandet & su esposa.

La pobre idiota dié algunos pasos hacia la mesa, cort6 piadosamente un pedazo de pan 'y
tomo una pera. Eugenia ofrecio audazmente & su padre las uvas, diciéndole:

—iPruébalas, papa! Usted también comerd, ¢verdad, primo? He ido & buscarlas al desvan
nada mas que por usted.

—iOh! si las dejasen, saquearian Saumur por usted, sobrino mio. Cuando haya usted
acabado, iremos juntos al jardin. Tengo que decirle cosas poco dulces.

Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo alcance comprendié perfectamente
el joven.

—¢Qué significan esas palabras, tio mio? Desde la muerte de mi pobre madre... (y al decir
esto, su voz se enternecid) ya no hay desgracia posible para mi.

—Sobrino mio, ¢quién es capaz de conocer las aflicciones con que Dios nos pone a
prueba?—Ie dijo su tia.

—Ta, ta, ta—interrumpid Grandet—; ya empiezan las tonterias. Sobrino, yo veo con pena
sus hermosas y blancas manos—afadio, mostrandole las callosas y velludas manos que
pendian de sus brazos—. Aqui tiene usted manos nacidas para amontonar escudos. Usted
estd acostumbrado a calzarse botas hechas con la piel con que se fabrican las carteras en
gue nosotros guardamos nuestras letras comerciales. jMalo, malo! jmuy malo!

—¢Qué quiere usted decir, tio? jQue me ahorquen si comprendo una palabra!

—Venga usted—dijo Grandet.



El avaro cerrd su navaja, bebio el resto de vino blanco y abrio la puerta.

—~Primo mio, jValor!

El acento de la joven hel6 & Carlos, el cual siguid a su terrible tio, acosado por mortales
inquietudes. Eugenia, su madre y Nanon se fueron & la cocina movidas por la invencible
curiosidad de espiar & los dos actores de la escena que iba a desarrollarse en el himedo
jardinito, donde el tio di6 algunos pasos en silencio con el sobrino. Grandet no sentia
embarazo para comunicar & Carlos la muerte de su padre; pero experimentaba una especie
de compasion al verlo arruinado y buscaba férmulas & fin de suavizar la impresion de tan
cruel nueva. Para él no era nada el decirle: «jHa perdido usted & su padre!» toda vez que los
padres mueren antes que los hijos; pero en cambio, todas las desgracias de la tierra estaban,
a su parecer, encerradas en estas palabras: «jEsta usted arruinado!» El avaro daba por
tercera vez la vuelta al jardin, cuya arena crujia bajo sus pies. En los grandes
acontecimientos de la vida, nuestra alma siente un gran amor hacia los lugares en que los
placeres 6 las penas nos han visitado; asi es que Carlos examinaba con particular atencion
los bajos de aquel jardinito, las palidas hojas que caian, los agujeros de las paredes y los
arboles frutales, detalles todos pintorescos que habian de quedar grabados en su memoria 'y
mezclados eternamente con aquella hora suprema, gracias & esa mnemotecnia propia de las
pasiones.

Hace calor; esta un tiempo hermoso—dijo Grandet aspirando una gran bocanada de aire
puro.

—Si, tio; pero ¢para que...?

—Veras, hijo mio—repuso Grandet—; tengo que comunicarte malas nuevas. Tu padre esta
muy malo.

—Y ¢como sigo yo aqui ain?—exclamo Carlos—. jNanon, vaya usted a avisar los caballos
a la posta!l Me parece que podre encontrar un coche en el pueblo—arfiadié volviéndose
hacia su tio, que permanecia inmovil.



—Los coches y el caballo son inatiles—respondié Grandet mirando & Carlos, que
permanecié mudo y cuyos 0jos adquirieron una fijeza particular—. Si, hijo mio, sabe que
ha muerto; pero eso no es nada. Hay algo mas grave. Se ha levantado la tapa de los sesos.

—iMi padre!

—Si, pero eso no es nada. Los periddicos lo comentan como si tuvieran derecho 4 ello.
iToma, lee!

Grandet, que habia pedido el periodico & Cruchot, presenté el fatal articulo ante los ojos de
Carlos. En aquel momento el pobre joven, nifio ain y ain en esa edad en que los
sentimientos se manifiestan con sencillez, rompio a llorar amargamente.

—\Vamos, menos mal—se dijo Grandet—; sus 0jos me asustaban, pero cuando llora, ya
esta salvado. Eso no es nada aun, sobrino mio—repuso luego en voz alta sin saber si Carlos
le escuchaba—; eso no es nada; ya te consolaras.

—iNunca! jnunca! jpadre mio! jpapa querido!

—Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.

—¢Qué me importa eso? ¢Ddnde esta mi padre?... ;mi padre?...

Sus largos sollozos resonaban en medio de aquellas paredes repetidos por los ecos. Las tres
mujeres, apiadadas, lloraban. Las lagrimas son tan contagiosas como la risa. Carlos, sin
escuchar & su tio, se fué al patio, tomo la escalera, subid a su cuarto y se arrojo sobre la
cama sepultando la cabeza entre las sdbanas para llorar & su gusto lejos de sus parientes.



—Hay que dejar pasar los primeros momentos—dijo Grandet volviendo & la sala, donde
Eugenia y su madre habian recobrado bruscamente sus asientos y trabajaban con
temblorosa mano, después de haberse enjugado los ojos—. Pero ese chico no sirve para
nada: jse ocupa mas del muerto que del dinero!

Al ver que su padre juzgaba de tal modo el mas santo de los dolores, Eugenia se
estremecid, y desde aquel momento empezo & formarse un concepto cabal acerca del autor
de sus dias. Aunque apagados, los sollozos de Carlos se dilataban en aquella sonora casa, y
su amargo llanto, que parecia salir de lo hondo de la tierra, no ceso hasta la noche, después
de haber ido debilitdindose gradualmente.

—iPobre joven!—dijo la sefiora Grandet.

jFatal exclamacion! El padre Grandet mir6 & su mujer, & Eugenia, al azucarero; se acordd
del extraordinario almuerzo ofrecido al desgraciado pariente, y, plantandose en medio de la
sala, dijo, con su calma habitual:

—Sefiora Grandet, espero que no continuara usted sus prodigalidades. Yo no le doy a usted
MI dinero para hartar de azucar & ese extravagante joven.

—No tiene mama la culpa, sino yo—dijo Eugenia.

—¢Acaso te propones contrariarme porgue eres mayor de edad?—repuso

Grandet interrumpiendo a su hija—. Mira, Eugenia...

—Papa, el hijo de su hermano no debia carecer en su casa de...



—Ta, ta, ta, ta—dijo el tonelero en los cuatro tonos croméaticos—, el hijo de mi hermano
por aqui, mi sobrino por alla. Carlos no es nada para nosotros: no tiene donde caerse
muerto; su padre ha dado en quiebra; y cuando ese gomoso haya llorado lo bastante, se
largara de aqui; no quiero que revolucione mi casa.

—Papa, ¢qué es eso de dar en quiebra?—pregunt6 Eugenia.

—Cometer la accién mas deshonrosa de todas las que pueden deshonrar a un hombre—
respondio el padre.

—Pues debe ser un pecado bien grande, y, nuestro hermano estara condenado—dijo la
sefiora Grandet.

—\Vamos, ya empiezas con tu letania—murmurd el avaro encogiéndose de

hombros—. Hacer quiebra, Eugenia, es cometer un robo que, por desgracia, esta protegido
por la ley. Hay gente que ha dado sus mercancias a Guillermo Grandet confiando en su
reputacion de honradez y probidad, y después él se lo ha comido todo, y no les deja mas
que sus ojos para llorar. El ladron de caminos es preferible al que quiebra: aquél le ataca &
uno, permite defenderse y arriesga su vida; pero el otro... Total; que Carlos esta
deshonrado.

Estas palabras causaron & la joven un profundo dolor. Eugenia, que era tan honrada como
delicada es la flor nacida en el interior de un bosque, no conocia las maximas del mundo, ni
sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y acepto la atroz explicacion que su padre le
daba de intento acerca de la quiebra, sin hacerle conocer la diferencia que existe entre una
quiebra forzosa y una quiebra fraudulenta.

—Y ¢no pudo usted impedir esa desgracia, papa?

—Mi hermano no me consultd; por otra, debia cuatro millones.



—Y ¢cuanto es un millén, papa?—preguntd Eugenia con la sencillez de una nifia que cree
encontrar en seguida lo que desea.

—iUn millén!—dijo Grandet—es un millon de monedas de veinte sueldos;

y se necesitan cinco monedas de veinte sueldos para componer cinco francos.

—iDios mio! jDios mio!—exclamé Eugenia— ¢como se las compuso mi tio para reunir
cuatro millones? ¢Hay alguna persona en Francia que pueda tener tanto dinero?

El padre Grandet se acariciaba la barba, sonriendo y su lobanillo parecia dilatarse.

—Y ¢queé va a ser de mi primo Carlos?

—Se marchara & las Indias & hacer fortuna, segun los ultimos deseos de su padre.

—@Pero ¢ya tiene dinero para marcharse?

—Yo le pagaré el viaje... hasta... si, hasta Nantes.

Eugenia abrazé & su padre.

—iAh! jqué bueno es usted!

La joven le abrazaba de tal modo, que Grandet empezaba & sentir ciertos remordimientos de
conciencia, sintiendose avergonzado.



—¢ Se necesita mucho tiempo para reunir un millén?—pregunté Eugenia.

—iDiantre! ;Sabes lo que es un napoledn? Pues bien; se necesitan cincuenta mil para
formar un millén.

—Mama4, haremos algunas novenas por él.

—Ya pensaba en ello, hija mia—respondio la madre.

—Si, justo; la cuestion es gastar dinero—exclamé el padre—. ¢ Creéis acaso que hay aqui el
oro y el moro?

En aquel momento, un sordo quejido, mas lugubre que todos los demas, resond en la
buhardilla y hel6 de espanto & Eugenia y & su madre.

—Nanén, sube arriba a ver si ese hombre se mata—dijo Grandet—. Pero, ;que es eso?—
afiadié volviéndose hacia su mujer y su hija, que habian palidecido al oir sus palabras—.
Mucho cuidado con hacer tonterias, ¢eh? Bueno, os dejo. Voy & hablar con los holandeses,
que se marchan hoy, y después iré & ver & Cruchot para consultar con él este asunto.

Y salié. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su madre respiraron a sus
anchas. Hasta aquel dia, la hija no se habia sentido nunca molesta en presencia de su padre;
pero hacia ya algunas horas que sus ideas y sus sentimientos habian cambiado por
completo.

—Mama, ¢cuantos luises dan por un tonel de vino?



—Hija mia, por lo que he oido decir, tu padre vende los suyos entre cien y ciento cincuenta
francos; a veces doscientos.

—Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, ¢cuénto le dan?

—No lo sé hija mia; tu padre no me habla nunca de sus negocios.

—Sin embargo, papa debe estar rico.

—iQuiza! pero el sefior Cruchot me dijo que habia comprado Froidfond hace dos afios,
agotando todos sus recursos.

Eugenia, al ver que no podia comprender la fortuna de su padre, se detuvo en sus calculos.

—iNi siquiera me ha visto el pobre chico!—dijo Nanon volviendo—. Esta tendido como un
buey sobre la cama, y llora como una Magdalena, que es una bendicion. jQué pena mas
grande para tan guapo sefiorito!

—Mama4, vamos en seguida & consolarle, y si llaman bajaremos.

La sefiora Grandet no tuvo valor para desoir la voz angelical de su hija. Eugenia estaba
sublime; era toda una mujer. Madre ¢ hija, con el corazén palpitante, subieron al cuarto de
Carlos. La puerta estaba abierta; el joven no veia ni oia nada. Sumido en amargo llanto,
lanzaba sordos lamentos.

—jCuénto quiere & su padre!—dijo Eugenia en voz baja.



Era imposible dejar de ver en aquella frase las esperanzas de un corazdn apasionado. Asi es
que la sefiora Grandet dirigi6 a su hija una carifiosa mirada, y le dijo al oido:

—Ten cuidado, porque podrias llegar & amarle.

—¢Amarle?—repuso Eugenia—.jAh! jsi supiese lo que mi padre ha dicho!

Carlos se volvid y vid & su primay & su tia.

—iHe perdido & mi padre, & mi buen padre! Si él me hubiese confiado el secreto de su
desgracia, hubiéramos trabajado juntos para repararla. jDios mio! jpobre padre mio! Estaba
tan seguro de volver a verle, que hasta me parece que le besé con frialdad al partir.

—Nosotras rogaremos por el—dijo la sefiora Grandet—. Conférmese usted con la voluntad
de Dios.

Los sollozos le hicieron enmudecer.

—Primo mio—afadioé Eugenia—, tenga usted valor. Su pérdida es irreparable, asi es que
piense usted ahora en salvar su honor.

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando consuela, Eugenia queria
alejar el dolor de su primo haciéndole ocuparse de si mismo.

—iMi honor!—grit6 el joven echandose hacia arriba los cabellos con brusco movimiento,
sentandose en la cama y cruzandose de brazos—. jOh! es verdad, segun dice mi tio, mi
padre ha quebrado.



Y lanzando un grito desgarrador, hundio su cara entre las manos.

—jiDéjenme ustedes, prima, déjenme! jDios mio! jDios mio! jperdonad a mi padre, que
debid sufrir mucho!

Habia en aquel dolor hondo, sincero y sin afectacion un no sé qué horriblemente
interesante. Era el suyo un dolor pudoroso que los corazones sencillos de Eugenia y su
madre comprendieron, cuando Carlos hizo un gesto para rogar que le dejasen solo. Las dos
mujeres bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus asientos al lado de la ventana, y
trabajaron por espacio de una hora sin decir palabra. Con una sola mirada furtiva Eugenia
habia visto en el cuarto del joven, las bonitas bagatelas de su primo, su cepillo, sus peines,
sus tijeras, y sus navajas de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella presencia del lujo
en medio de su dolor le mostr6 & Carlos mas interesante adn, sin duda por el contraste. La
imaginacion de aquellas dos criaturas sumidas siempre en la calmay en la soledad, no
habia forjado ni presenciado nunca un acontecimiento tan grave, un espectaculo tan
dramatico como aquel.

—NMama, nos pondremos luto por el tio—dijo Eugenia.

—Tu padre lo resolvera—respondio la sefiora Grandet.

Y volvieron & guardar silencio. Eugenia hacia los puntos con una regularidad tal, que un
observador hubiera deducido de ello los fecundos pensamientos de su meditacion. El
primer deseo de aquella adorable joven era participar del duelo de su primo. A eso de las
cuatro, un aldabonazo brusco resond en el corazon de la sefiora Grandet.

—¢Qué tendré tu padre?—dijo & Eugenia.

El vifiador entré muy contento. Después de quitarse los guantes, se frotd las manos con
tanta fuerza que se hubiera levantado la piel si su epidermis no estuviese curtida como la



piel de Rusia, aunque careciera de su agradable olor. Grandet se paseaba silencioso. Por fin,
sin tartamudear, reveld su secreto.

—iAmiga mia, los he cogido & todos; el vino esta ya vendido! Los holandeses y los belgas
se marchaban esta mafana, y yo me he paseada por la plaza, delante de su posada, como
aquel gque esta ocioso. Tengo lo que ta sabes. Los propietarios de todos los buenos vifiedos
guardan su cosecha y quieren esperar, y yo no les he dicho nada. Nuestro belga estaba
desesperado. Yo le he visto, y asunto hecho: toma nuestra cosecha a doscientos francos el
tonel, pagando la mitad al contado y en oro. Las letras estan ya extendidas y aqui tienes los
seis luises para ti. Dentro de tres meses, los vinos bajaran.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo, pero tan

profundamente irénico, que los vifieros de Saumur, agrupados en aquel momento en la
plaza y anonadados por la nueva venta que acababa de hacer, hubieran temblado si le
hubiesen oido. Un panico horroroso hubiera hecho bajar el precio de los vinos en un
cincuenta por ciento.

—Papé4, este afio tiene usted mil toneles, ¢verdad?—dijo Eugenia.

—Si, hijita.

Este diminutivo era la expresion superlativa con que el anciano tonelero expresaba su gozo.

—Eso supone doscientas mil piezas de veinte sueldos.

—Si, seforita Grandet.

—Pues bien, papa; entonces ya puede usted socorrer & Carlos.



El asombro, la colera y la estupefaccion de Baltasar al ver el «Mane-Thecel-Pharés» no
podrian compararse con la fria rabia de Grandet al advertir que su sobrino ocupaba el
corazén y los calculos de su hija, cuando ya no se acordaba €l siquiera de su desgracia.

—iPor vida de...! desde que ese «dandy» ha puesto el pie en mi casa, todo lo ha
trastornado. Os permitis comprar confites y organizar festines. No quiero que esto se repita.
A mi edad, me sobra saber como debo obrar. jQue diablo! Por otra parte, no tengo que
recibir lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, y
vosotros no tendréis nada que ver. Respecto a ti, Eugenia—afadio volviéndose hacia su
hija—, no me hables mas de él, 0 te envio & la abadia de Noyers con Nanon. Y como te
atrevas a chistar, ahora mismo. ;Ddnde esta ese muchacho? ¢ha bajado ya?

—No, amigo mio—respondio la sefiora Grandet.

—Pues ¢qué hace?

—Sigue llorando por su padre—afiadio la hija.

Grandet, que también era un poco padre, mir0 & Eugenia sin saber qué responderle.
Después de haber dado una 6 dos vueltas por la sala, el avaro subio & su despacho para
meditar alli acerca de una inversion en fondos publicos. La madera de su bosque le habia
dado seiscientos mil francos, y uniendo a esta suma el dinero de los alamos, las rentas de
aquel afo y del anterior, y los doscientos mil francos de la venta que acababa de hacer,
formaban un total de novecientos mil. El veinte por ciento de ganancia que podia obtener
en poco tiempo comprando papel del Estado, que estaba al setenta, le tentaba. Grandet
calculd el importe de la especulacion sobre el periodico mismo en que estaba anunciada la
muerte de su hermano, oyendo los gemidos de su sobrino sin escucharlos. Nanén fué a
golpear & la pared para avisar a su amo, porque la mesa estaba puesta. Cuando llegaba al
ultimo peldafio de la escalera, Grandet se decia:

—Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este negocio. En dos afios, tendré un
millén quinientos mil francos, que podré recoger en Paris en buen oro. Perfectamente,
¢ddénde esta mi sobrino?



—Dice que no quiere comer—respondié Nandn—, y eso no es bueno.

—~Pero es econdmico—replico Grandet.

—iDiantre! eso, si.

—iBah! ya se cansara de llorar. EI hambre hace salir al lobo del monte.

La comida fué sumamente silenciosa.

—Amigo mio—Ie dijo la sefiora Grandet cuando el mantel estuvo quitado—; tendremos
que ponernos luto.

—Verdaderamente, sefiora Grandet, no sabéis qué inventar para gastar dinero. El luto debe
estar en el corazon y no en las ropas.

—UPero el luto de un hermano es indispensable, y la iglesia nos ordena que...

—Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una gasa en el sombrero y otra en la
manga, y con eso bastara.

Eugenia levantd los ojos al cielo sin decir palabra. Por la primen vez en su

vida sus generosas inclinaciones, adormecidas y reprimidas pero despertadas de pronto, se
veian & cada momento contrariadas. Aquella noche fué, en apariencia igual & las mil noches
de su vida monotona, pero ciertamente la mas horrible. Eugenia trabajo sin levantar cabeza,
y no se sirvio para nada del neceser que Carlos habia desdefiado la vispera. La sefiora



Grandet sigui6 entretenida con sus mitones. El avaro di6 vueltas & los pulgares durante
cuatro horas, abismado en célculos cuyos resultados habian de asombrar & Saumur al dia
siguiente. Aquel dia nadie fué & visitar 4 esta familia. Toda la ciudad comentaba el negocio
de Grandet, la quiebra del hermano y la llegada del sobrino. Obedeciendo & la necesidad de
charlar acerca de sus intereses comunes, todos los propietarios de vifiedos de las sociedades
grandes y chicas de Saumur estaban en casa del sefior de Grassins, donde se pronunciaron
terribles imprecaciones contra el antiguo alcalde.

Nanon hilaba, y el rumor de su rueca fué el Gnico que se oy0 bajo las grises vigas de la sala.

—Lo que es hoy, poco cansamos la lengua—dijo la criada mostrando sus dientes blancos y
gruesos como almendras mondadas.

—Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua—respondié Grandet saliendo de sus
meditaciones.

El avaro veia en perspectiva ocho millones al cabo de tres afios, y bogaba ya por aquel
inmenso océano de oro.

—Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las buenas noches a mi sobrino por todos, y
a ver si quiere tomar algo.

La sefiora Grandet se quedd en el descansillo del tercer piso para oir la conversacién que
iba & tener lugar entre Carlos y su marido. Eugenia, menos timida que su madre, subio dos
peldafios mas.

—Sobrino mio, esta usted apenado; si, llore es natural; un padre es un padre. Pero hay que
tomar las penas con paciencia; mientras usted llora, yo me ocupo de usted. Vamos, valor,
no Sse apure, yo soy un buen pariente. ¢Quiere usted beber un vaso de vino? El vino, en
Saumur, no cuesta nada, y se ofrece aqui vino como en las Indias una taza de te. Pero—
continué Grandet—, esta usted & obscuras; malo, malo, es preciso ver claro lo que se hace.



Grandet fué hacia la chimenea.

—jCallal—exclam6—ijuna bujia! ;Ddnde la habran buscado? Esos demonios serian
capaces de demoler la casa para obsequiar & este muchacho.

Al oir estas palabras, la madre y la hija se fueron & sus cuartos y se metieron en el lecho con
la celeridad de ratones asustados que buscaran sus agujeros.

—Sefiora Grandet, ¢tiene usted acaso algun tesoro?—dijo el avaro entrando en el cuarto de
su mujer.

—Amigo mio, espérate, que estoy rezando—respondio con voz alterada la pobre madre.

—iLlévese el diablo tus oraciones y tu Dios!—replicd Grandet grufiendo.

Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo para ellos. Tal reflexion permite
comprender con horrible claridad esta época, en que el dinero domina mas que nunca las
leyes, la politica y las costumbres. Instituciones, libros, hombres y doctrinas, todo conspira
contra la creencia en una vida futura, creencia en que se apoya el edificio social hace ya mil
ochocientos afios. Ahora el ataid es una transicion poco temida. El porvenir que nos
esperaba después del «Requiem» ha sido transportado al presente. Llegar por fas ¢ por
nefas al paraiso terrestre del lujo y de los vanos goces; petrificar el corazon y macerarse el
cuerpo para obtener posesiones pasajeras, como se sufria antes el martirio por los bienes
eternos, es el pensamiento general, pensamiento escrito, por lo demas, en todas partes, hasta
en las leyes que preguntan al legislador «;Qué pagas?» en lugar de decirle: «;Qué
piensas?» Cuando esta doctrina haya pasado a ser patrimonio del pueblo, ¢qué sera del
pais?

—Sefiora Grandet, ¢ha acabado usted?—refunfufi¢ el antiguo tonelero.



—Amigo mio, estoy rogando por ti.

—Esta bien, buenas noches; mafiana por la mafiana hablaremos.

La pobre mujer se durmié como el escolar que, no habiendo estudiado sus lecciones, teme
encontrarse, al despertar con el rostro irritado del maestro. Cuando, llena de miedo, se
arrebujaba entre las sabanas para no oir nada, Eugenia, en camisa y descalza, Ilegd hasta
ella para besarle en la frente.

—iAh! mama querida, mafiana le diré que he sido yo.

—No, que te enviaria & Noyars; déjame & mi, que no me comera.

—¢Oyes, mama?

—¢Qué?

—Sigue llorando.

—Anda, ve a acostarte, hija mia, que el piso estd humedo y podrias coger frio en los pies.

De este modo pas6 el dia solemne que debia influir para siempre en la vida de laricay
pobre heredera, cuyo suefio no fué ya en lo sucesivo tan tranquilo y tan puro como lo habia
sido basta entonces. Muy frecuentemente, ciertas acciones de la vida humana parecen
inverosimiles, a pesar de ser verdaderas. Pero ¢no ocurrird esto porque se derrama casi
siempre sobre nuestras determinaciones espontaneas una especie de claridad psicologica,
explicando tan sélo las razones misteriosamente concebidas que las han originado? La
profunda pasion de Eugenia debia ser sin duda analizada en sus mas delicados matices,
pues se convirtio en una enfermedad é influy6 en su existencia futura. Muchas personas



prefieren negar los desenlaces, & medir la fuerza de los lazos, de los nudos y de los
eslabones que encadenaron secretamente un hecho a otro en el orden moral. Aqui, pues,
para los observadores de la naturaleza humana, el pasado de Eugenia justificara la sencillez
de su reflexion y la instantaneidad de las efusiones de su alma. Cuanto mas tranquila habia
sido, con mas impetu se despleg6 en su alma la piedad femenina, que es el mas ingenioso
de los sentimientos. Turbada por los acontecimientos de la vispera, Eugenia se desperto
varias veces para escuchar & su primo, creyendo haber oido los suspiros que desde la
vispera resonaban en su corazén: tan pronto le veia expirando de dolor, como sofiaba que se
moria de hambre. Al amanecer, oy6 indudablemente una terrible exclamacion, é
inmediatamente se vistio y corri6 con precipitado paso al lado de su primo, que habia
dejado la puerta abierta. La bujia estaba consumida por completo. Carlos, vencido por el
cansancio, dormia vestido y sentado en un sofa, con la cabeza apoyada en la cama, y
sofiaba como suefian los jovenes cuando tienen el estbmago vacio. Eugenia pudo llorar & su
gusto y admirar aquel joven y hermoso rostro, ajado por el dolor, y aquellos ojos hinchados
por las lagrimas que, aun durmiendo, parecian seguir llorando. Carlos adivino
simpéaticamente la presencia de Eugenia, y abrio los ojos sorprendiéndola llena de emocion.

—Dispénseme usted, prima—dijo Carlos ignorando la hora ni el lugar en que se hallaba.

—Primo mio, hay aqui corazones que comprenden su dolor, y hemos creido que necesitaria
usted algo. Debia usted acostarse, porque de esa manera no descansa.

—Es verdad.

—Pues bien, adioés.

Y se escapd avergonzada y contenta por haber dado aquel paso. Sélo la inocencia tiene
estos atrevimientos. La virtud instruida calcula como el vicio. Eugenia, que no habia
temblado al lado de su primo, apenas pudo sostenerse cuando estuvo en su cuarto. Su
candida vida habia cesado de pronto, y empez6 a razonar y & hacerse mil reproches. «;Queé
idea se formara de mi? Creeré que le amo.» Esto era precisamente lo que mas deseaba ella
hacerle creer. El amor franco tiene su presciencia y sabe que el amor provoca el amor. jQué
acontecimiento tan importante para aquella joven el haber entrado furtivamente en la
habitacion de un joven! ;| No hay en amor acciones y pensamientos que equivalen, ante
ciertas almas & los santos desposorios? Una hora después, Eugenia entrd en el cuarto de su
madre para vestirla como acostumbraba. Después, fueron a ocupar sus asientos delante de
la ventana, y esperaron & Grandet con esa ansiedad que hiela el corazon 6 le caldea, le



oprime 6 le dilata, segun el temperamento, cuando se teme una disputa é un castigo;
sensacion por otra parte, tan natural, que los animales domésticos la experimentan hasta el
punto de quejarse por la mas leve correccion, siendo asi que callan cuando se hieren
inadvertidamente.

A poco bajo el buen hombre, pero hablé con aire distraido & su mujer, besé

a Eugenia y se sentd a la mesa sin que al parecer, pensase en las amenazas de la vispera.

—¢Qué hard mi sobrino? jBien poco molesta el pobrecillo!

—Esta durmiendo, sefior—dijo Nanén.

—Tanto; mejor, asi no necesitara bujia—replicé Grandet con cinica burla.

Esta clemencia, insdlita, esta amarga alegria, sorprendio a la sefiora Grandet, que mir0 & su
marido atentamente. El buen hombre... (Creemos conveniente advertir aqui que en Turena,
en Anjou, en Poitu y en Bretafia, la palabra «buen hombre», empleada ya varias veces para
designar a Grandet, se aplica lo mismo & los hombres mas perversos que a los mas dulces
cuando han llegado a cierta edad. Este titulo no afecta en nada & la mayor 6 menor
mansedumbre del cuitado.). EI buen hombre, repito, tomé el sombrero y los guantes, y dijo:

—\Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a Cruchot.

—Eugenia, no me cabe duda que & tu padre le pasa algo.

En efecto, Grandet, que era poco dormilén, empleaba la mitad de las noches en aquellos
calculos preliminares que daban & sus entrevistas, & sus observaciones y a sus planes
aquella seguridad de éxito que tanto asombraba & los habitantes de Saumur: Todo poder
humano es un compuesto de paciencia y de tiempo. Las gentes poderosas quieren y velan.
La vida del avaro es un constante ejercicio del poder humano puesto al servicio de la



personalidad. Ese ser no se apoya mas que en dos sentimientos: el amor propio y el interés;
pero no siendo en cierto modo el interés mas que el amor propio sélido y bien entendido, la
confirmacion casi continua de una superioridad real, el amor propio y el interés son dos
partes de un mismo todo: el egoismo. De ahi proviene, sin duda, la prodigiosa curiosidad
que excitan los avaros puestos habilmente en escena. Todo el mundo tiene algo de esos
personajes, que se oponen & los sentimientos humanos resumiéndolos todos. ¢Donde esta el
hombre sin deseo y qué deseo social se satisface sin dinero? Tenia raz6n su mujer; a
Grandet le pasaba realmente algo. Como todos los avaros, el antiguo tonelero sentia una
persistente necesidad de jugar una partida & los deméas hombres y ganarles legalmente el
dinero. Cobrar impuestos al projimo, ¢no es un acto de poder y abrogarle perpetuamente el
derecho de despreciar & los que por ser demasiado débiles, se dejan devorar? jOh! ;quién
ha sabido

comprender la significacion del cordero apaciblemente acostado & los piés de Dios, que es
el emblema mas conmovedor de todas las victimas terrestres, el de su porvenir, el de su
sufrimiento y su debilidad glorificados? El avaro deja engordar este cordero, lo aprisca, lo
mata, lo cuece, se lo come y lo desprecia. El alimento de los avaros se compone de dinero y
de desdén. Durante la noche las ideas del buen hombre habian tomado otro curso y de ahi
provenia su clemencia: habia urdido una trama para burlarse de los parisienses, para
marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar, sudar, palidecer; para divertirse a costa
de ellos, él, el antiguo tonelero que reinaba en aquel modesto y antiguo edificio. Su sobrino
habia sido objeto de sus meditaciones. Queria salvar el honor de su difunto hermano sin que
les costase un céntimo ni & él ni & su sobrino. Como sus fondos iban a ser colocados por
tres afios y no tenia mas que hacer que el de administrar sus bienes, necesitaba dar alimento
& su maliciosa actividad, encontrdndolo en la quiebra de su hermano. No teniendo ningin
negocio entre manos, queria triturar & los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse
buen hermano sin gastar nada. El honor de la familia influia tan poco en sus proyectos, que
su buena voluntad debe compararse a la que experimentan los jugadores viendo jugar una
partida en la que no aventuran nada. Los Cruchot le eran necesarios, y como no queria ir &
buscarles, habia decidido hacerles ir & su casa y empezar aquella misma noche la comedia
cuyo plan acababa de concebir, & fin de ser al dia siguiente objeto de la admiracion de su
pueblo sin que le costase un céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de
poder ocuparse & sus anchas de su muy amado primo y de prodigarle sin temor los tesoros
de su piedad, que es una de las sublimes superioridades de la mujer, la Gnica que ella desea
hacer sentir. Eugenia fué a escuchar tres ¢ cuatro veces la respiracion de su primo para
saber si dormia 0 si estaba despierto, y despues, cuando aquél se levanto, la crema, el café,
los huevos, la fruta, el vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fué para ella objeto de
cuidado. Por fin, subié agilmente la vieja escalera para escuchar el ruido que suscitaba su
primo. ¢Se estaria vistiendo? ¢lloraria aun? Por fin, llegd hasta su puerta.

—¢Primo mio?

—¢Qué hay, prima?



—¢Quiere usted almorzar en la sala 6 en su cuarto?

—Donde usted quiera.

—¢COmo se encuentra?

—~Querida prima, me avergtienzo de tener hambre.

Esta conversacion a través de la puerta aparecia ante Eugenia como un episodio de novela.

—Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su cuarto, a fin de no

contrariar & mi padre.

Y acto continuo bajé & la cocina con la ligereza de un pajaro.

—Nandn, vete a arreglar su cuarto.

Aquella escalera por la que tanto subio6 y bajo durante su vida y donde resonaba el menor
ruido, le parecia & Eugenia que habia perdido su caracter de vetustez y que le hablaba, que
era joven como ella, joven como su amor, al que a la sazén servia. Su madre, su buena é
indulgente madre, quiso prestarse & los caprichos de su amor, y cuando el cuarto de Carlos
estuvo arreglado, subio con ella & hacer compafiia al desgraciado. ¢No ordena la caridad
cristiana que se consuele al afligido? Aquellas dos mujeres procuraron deducir de la
religién un buen numero de pequefios sofismas para justificar su conducta. Carlos Grandet
fué, pues, objeto de los més afectuosos y tiernos cuidados. Su dolorido corazon sintié
vivamente la suavidad de la carifiosa amistad y de la simpatia que aquellas dos almas
supieron desplegar al verse libres un momento en la region de los sufrimientos, en su



mundo habitual. Autorizada por el parentesco, Eugenia se puso & arreglar los objetos del
tocador que su primo habia llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las chucherias de
plata y oro, que retenia largo tiempo en sus manos bajo pretexto de examinarlas. Carlos,
enternecido, observa el generoso interés que por él se tomaban su tia y su prima, pues
conocia bastante la sociedad de Paris para saber que en la situacion en que se hallaba no
hubiese encontrado alli mas que corazones indiferentes ¢ frios. Eugenia se le aparecio en
todo el esplendor de su rara belleza, y el joven empezé a admirar la inocencia de aquellas
costumbres, de que se burlaba la vispera. De modo que cuando Eugenia tomé de manos de
Nanon el tazén lleno de café con crema para darselo & su primo al mismo tiempo que le
dirigia una carifiosa mirada, los ojos del parisién se llenaron de lagrimas, y, oprimiendo su
mano, la beso.

—\Vamos, ¢qué le pasa aun?—pregunté ella.

—iOh! son lagrimas de agradecimiento—repuso Carlos.

Eugenia se volvio bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelero.

—Nanon, ten, llévatelo.

Cuando Eugenia mird & su primo estaba ruborizada adn, pero, al menos sus

palabras pudieron mentir y ocultar 1a excesiva alegria que inundaba su corazén. Sus 0jos
expresaron un vivo sentimiento y sus almas se fundieron en una misma idea: el porvenir era
de ellos. Aquella grata emocién fué tanto mas deliciosa para Carlos en medio de su inmensa
pena, cuanto que era completamente inesperada. Un aldabonazo hizo que las dos mujeres
volvieran & sus puestos. Afortunadamente, pudieron bajar antes de que Grandet entrase. Si
el avaro las hubiese encontrado lejos de sus sitios, hubiera sido lo bastante para excitar sus
sospechas. Después del almuerzo, que el buen hombre hizo de pie, el guarda, que no habia
recibido aun la indemnizacion prometida, llego de Froidfond llevando una liebre, unos
perdigones muertos en el parque, unas anguilas y dos lucios que le habian dado los
marineros.

—Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de boticario. ¢Sirve eso para
comer?



—Si, generoso sefior; cazado hace dos dias.

50

—Vamos, Nanén, date prisa—dijo el avaro—; toma eso y arréglalo para la comida. Tengo
convidados & los dos Cruchot.

Nanodn abrio los ojos con asombro y mird & todo. el mundo.

—Estéa bien; ¢y la grasa y las especies?

—Mujer—dijo Grandet—, dale seis francos & Nandn, y recuérdame que tengo que ir & la
bodega & sacar vino bueno.

—Bueno., sefior Grandet—repuso el guarda, que habia preparado su arenga para decidir la
cuestion de la gratificacion, yo...

—Ta, ta, ta, ta—dijo Grandet—, ya sé lo que vas a decir; eres un diablillo. Pero hoy tengo
mucha prisa; mafiana hablaremos de eso. Mujer, dale cinco francos.

Y se marcho.

La pobre mujer se considerd muy feliz pudiendo comprar la paz por doce francos, porque
sabia que Grandet, después de irle sacando poco a poco el dinero que le habia dado, solia
estar callado durante quince dias.



—Toma, Cornoiller—Ie dijo la sefiora Grandet poniéndole diez francos en la mano—;
algun dia podremos pagar a usted sus servicios.

Cornoiller se fué sin decir palabra.

—Sefiora—exclamo6 Nanon que se habia puesto ya su cofia negra y cogido el cesto—, no
necesito mas que tres francos, guardese el resto.

—Nanon, haz una buena comida, que también bajara mi primo—advirtié Eugenia.

—No hay duda de que aqui pasa algo extraordinario—repuso la sefiora Grandet—. Desde
que nos hemos casado, esta es la tercera vez que tu padre tiene invitados.

Cerca de las cuatro de la tarde, en el momento en que Eugenia y su madre acababan de
poner la mesa para seis personas y el duefio de la casa subia con algunas botellas de esos
exquisitos vinos que conservan con amor los provincianos, Carlos se presento en la sala. El
joven estaba palido, y sus facciones, sus gestos, sus miradas y su voz tenian una melancolia
Ilena de gracia, porque el infortunado no fingia su dolor, sino que le sufria, verdaderamente,
contribuyendo esto & darle ese aire interesante que tanto agrada a las mujeres. Al verle asi
Eugenia le amo ain maés. La desgracia contribuyd a unirles. Carlos no era ya el joven rico y
guapo colocado en una esfera inaccesible para ella, sino un pariente sumido en la miseria
mas espantosa. La miseria engendra la igualdad. La mujer tiene una cosa de comun con los
angeles, y es que los desgraciados le pertenecen. Carlos y Eugenia se entendieron y
hablaron con los ojos; el pobre «dandy» caido, el infeliz huérfano, se colocd en un rincén y
permanecio alli callado, tranquilo, y digno; pero de cuando en cuando la carifiosa mirada de
su prima le obligaba a olvidar sus tristes pensamientos recorriendo con ella los campos de
la esperanza y del porvenir.

En aquel momento, la ciudad se ocupaba méas de la comida ofrecida por Grandet & los
Cruchot, que de la venta de la cosecha, que constituia un crimen de alta traicion & los
viticultores. Si el politico hubiera dado la comida con la misma intencion con que
Alcibiades cortd la cola & su perro, hubiera sido, sin duda, un gran hombre; pero como
estaba muy por encima de una poblacion de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningin
caso de Saumur. Los de Grassins supieron en seguida la muerte violenta y la quiebra
probable del padre de Carlos, decidiendo ir aquella misma noche & casa de su cliente a fin



de tomar parte en su desgracia y darle pruebas de amistad € informarse al mismo tiempo de
los motivos que podian haberle determinado a invitar a comer & los Cruchot en semejante
ocasion. A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tio el notario llegaron
escrupulosamente endomingados. Los convidados se sentaron & la mesa y empezaron por
comer admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos y Eugenia silenciosos, y la sefiora
Grandet no habl6 mas de lo que acostumbraba; de modo que aquella comida fué
verdaderamente de duelo, acabada la cual, Carlos dijo & sus tios:

—Permitanme que me retire; tengo que escribir algunas cartas.

—Haga usted lo que guste, sobrino.

Cuando el avaro presumio que Carlos no podria oirle, ocupado en su correspondencia, mird
socarronamente & su mujer, y le dijo:

—Sefiora Grandet, lo que vamos a hablar aqui seria latin para vosotras, y, como son ya las
siete y media, podéis ir & acostaros. jBuenas noches, hija mial!

Grandet abrazo6 & Eugenia, y las dos mujeres salieron. Entonces empez6 la escena en que el
padre Grandet emple6, mejor que en ningun momento de su vida, la astucia que habia
adquirido en su trato con los hombres y que le valiera el sobrenombre de «perro viejo». Si
el alcalde de Saumur hubiera llevado su ambicion & mayor altura, y, por felices
coincidencias hubiese llegado & los congresos donde se trataban los asuntos de las naciones
sirviéndose del genio de que se servia para sus intereses personales, sin duda habria llegado
a ser gloriosamente (til & Francia. No obstante, es facil también que, una vez fuera de
Saumur, el hombre hubiese hecho un triste papel, pues ocurre con los hombres como con
ciertos animales, que no procrean si les sacan del ambiente en que nacieron.

—Se... se... fior presidente, us... ted de... cia que... la... quie... bra...

La tartamudez afectada hacia ya tiempo por el avaro y que pasaba por natural, asi como la
sordera de que se quejaba en tiempo de lluvia, llegd a ser en esta ocasion tan fatigante para
los dos Cruchot, que éstos no podian evitar ciertas muecas al escuchar al avaro, haciendo



esfuerzos como si quisiesen acabar las palabras en que aquél de intento se enredaba.
Creemos necesario hacer aqui la historia de la tartamudez y la sordera de Grandet. No habia
nadie en Anjou que oyese ni pudiese pronunciar mejor el francés que el astuto cosechero.
En otro tiempo, & pesar de su astucia, Grandet fué engafiado por un israelita que, en medio
de la discusion, se aplicaba la mano al oido & guisa de trompeta, bajo pretexto de oir mejor,
y chapurraba de tal modo buscando las palabras, que el avaro, victima de su humanidad, se
creyo obligado & sugerir & aquel maligno judio las palabras y las ideas que parecia buscar
éste, & acabar él mismo los razonamientos del judio, & hablar como debia hablar el
condenado judio y & ser, en fin, el judio y no Grandet. El tonelero acab6 aquella extrafia
entrevista realizando el Unico negocio lamentable que habia hecho en su vida. Pero si salié
perdiendo en él, pecuniariamente hablando, moralmente obtuvo una buena leccion, y mas
tarde recogio sus frutos de tal modo, que el buen hombre acab6 por bendecir al judio que le
ensefid el arte de impacientar a su adversario, ocupandole en expresar el pensamiento ajeno
y haciéndole perder constantemente de vista el propio. Ahora bien; ningun negocio exigio
mas que aquel de que iba & tratar, el empleo de la sordera, de la tartamudez y de los
ambajes incomprensibles en que Grandet anegaba sus ideas. En primer lugar, no queria
aceptar la responsabilidad de sus opiniones y ademas deseaba ser duefio de su palabra
dejando en duda sus verdaderas intenciones.

—Se... flor de... Bon... Bon... fons.

En tres afios era la segunda vez que Grandet llamaba sefior de Bonfons al sobrino de
Cruchot.

El presidente pudo creerse elegido yerno por el sutil negociante.

—Us... ted de... cia, pues, que ... las quie... bras... pue...den en... cier... tos

ca... Sos ser impe... didas po... por...

—Por los mismos tribunales de comercio.

Eso se ve todos los dias—dijo el sefior C. de Bonfons aprehendiendo la idea del padre
Grandet ¢ creyendo adivinarla y deseando explicarsela afectuosamente. Escuche usted.



—Es... cu... cho,—repuso humildemente Grandet adquiriendo la maliciosa actitud del nifio
que se rie interiormente de su profesor, aunque aparente escucharle con la mayor atencion.

—Cuando un hombre considerable y considerado como lo era, por ejemplo, su difunto
hermano en Paris...

—Mi... her... ma... no, si...

—Esta amenazado de una bancarrota...

—¢Se... lla... mae... so ban... ca... rrota?

—Si. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de comercio puede nombrar
liquidadores & la casa. Liquidar no es dar en quiebra, ;comprende usted? Haciendo quiebra,
un hombre esta deshonrado; pero liquidando, sigue siendo honorable.

—La... co... sa es... bi... en diferente, si... no... cues ...ta... mas ca... ra—repuso Grandet.

—Pero una liquidacién puede hacerse aun sin el auxilio del tribunal de Comercio, porque—
continud el presidente aspirando un polvo de tabaco—, ;cOmo se declara una quiebra?

—Nu... nunca he... pen... sa... do... en... ello.

—En primer lugar—repuso el magistrado—mediante la declaracion de quiebra ante el
escribano del tribunal, la cual puede hacer el negociante mismo 6 su apoderado; y en
segundo lugar, & instancias de los acreedores. Ahora bien, si el negociante no declara la



quiebra, y si ningun acreedor requiere del tribunal un juicio que declare en quiebra al
susodicho negociante, ¢qué ocurre?

—Si...; ve... a... mos.

—Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus herederos ¢ el negociante, si no ha
muerto, 6 sus amigos, si esta escondido, liquidan. ¢Quiere usted acaso, liquidar los
negocios de su hermano?—preguntd el presidente.

—iAh! Grandet, haria usted muy bien—exclamé el notario—. Adn hay honor en
provincias. Si usted salvase su apellido, porque de su apellido se trata, seria usted un
hombre...

—iSublime!—dijo el presidente interrumpiendo & su tio.

—<Cier... ta... mente—replico el anciano—; mi her... ma... no se... lla... maba Grandet como
yo. Eso es indudable. No digo lo contrario. Y esa liquidacion podria ser en todo caso y por
todos conceptos muy ventajosa para los intereses de mi sobrino, & quien adoro. Pero, hay
que verlo. Yo no conozco las afiagazas de Paris. No entiendo méas que mis asuntos. Yo0... no
he hecho nunca ninguna le... tra de... cambio. He recibido... mu... chas; pero no he firmado
ninguna. ES una cosa que... se cobra y se descuenta. Esto es... lo Unico que sé. He oido decir
que podian comprarse las le... le...

—Si—dijo el presidente—; se pueden adquirir las letras en la plaza mediante un tanto por
ciento, ;,comprende usted?

Grandet se llevé la mano al oido y el presidente repitid la frase.

—Entonces—respondio el avaro—, ¢se puede sacar de ahi algo? Yo... no entiendo estas
cosas. Tengo que quedarme aqui para cuidar mis cosechas. Esto sobre todo. Ademas, tengo
negocios en Froidfond y... muchos intereses. Yo no pue... do abandonar mi casa por



embrrrrr... brollos que no entiendo. Usted dice que yo tendria que ir & Paris pa... ra evitar la
declaracion de... quiebra. Uno no puede estar en dos sitios & un tiempo. Y...

—Ya le entiendo—exclamo el notario—. Pero no se apure; aun hay amigos capaces de
sacrificarse por usted.

—¢Si acabaras de decidirte?—pensaba para sus adentros el avaro.

—Y si alguno fuese & Paris y buscase alli al mayor acreedor de su hermano Guillermo-y le
dijese:

—Si...—repuso Grandet tartamudeando aun—, le dijese, ¢qué? Algo asi como: El sefior
Grandet de Saumur por aqui; el sefior Grandet de Saumur por aca, quiere & su hermano y &
su sobrino. Grandet es una excelente persona y tiene las mejores intenciones. Ha vendido su
cosecha. No declaren ustedes la quiebra. Entonces Grandet vera. Ganaran ustedes, si
acceden & que no intervenga la curia. ;Que le parece a usted?

—iAdmirable!—dijo el presidente.

—Porque vea usted, sefior de Bonfons; hay que mirar las cosas antes de decirse El que no
puede, no puede. En todo asunto dificil, para no arruinarse, es preciso conocer el debe y el
haber, ¢no es verdad?

—Exacto—dijo el presidente—. Yo opino que dentro de algunos meses se podra pagar todo
proponiendo un arreglo. jAh! jah! mediante interés se lleva a los hombres & cualquier parte.
Cuando no ha habido declaracion de quiebra y se tienen en la mano las letras de los
acreedores, puede quedarse uno blanco como la nieve.

—¢Como la... nieve?—dijo Grandet llevandose la mano & la oreja—. No comprendo eso de
la nieve.



—~Pero escuche usted—qgrito el presidente.

—Escucho.

—Un efecto es una mercancia que puede tener su alza y su baja. Esto es una deduccion del
principio de Jeremias Bentham acerca de la usura. Este publicista ha demostrado que la
prevencion con que la sociedad mira & los usureros es una tonteria.

—iDe acuerdo!—dijo el avaro.

—Temiendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es una mercancia, y lo que
representa el dinero, se convierte también en mercancia—repuso el presidente—, toda vez
gue es notorio que, sometida & las variaciones habituales que sufren los negocios de
comercio, la mercancia, letra, llevando tal ¢ cual firma, abunda ¢ falta en la plaza, donde
Ilega & adquirir un gran valor 6 donde no vale nada (jToma! jqué tonto soy! dispense
usted). Mire, creo que podra evitar la quiebra de su hermano por un veinticinco por ciento.

—¢Y dice usted que se llama Jeremias Ben... ?

—Bentham, un inglés.

—Ese Jeremias nos evitara muchas lamentaciones en este negocio—dijo el notario
riéndose.

—Esos ingleses tienen & veces buenas ocurrencias—dijo Grandet—. De modo que segun
Ben...tham, si los efectos de mi hermano valen, no valen. Si. Yo digo bien, ¢verdad? Eso
me parece. Los acreedores serian, es decir, no serian... Yo me entiendo.



—Déjeme usted explicarselo—dijo el presidente—. En derecho, si usted posee los titulos
de todos los acreedores de la casa Grandet, su hermano 6 sus herederos no deben nada &
nadie. Ahora bien...

—iBienj—repitio el buen hombre.

—En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se negocian, ¢entiende usted bien
este término?) con un tanto por ciento de pérdida, si un amigo suyo pasa y los recoge todos,
los herederos del sefior Grandet, de Paris, no deberan nada & nadie y se habran arreglado
legalmente.

—Es verdad; los negocios son los negocios—dijo el tonelero—. Pero usted ya comprendera
que es dificil. Yo no tengo dinero, ni tiempo, ni... ni...

—Si, usted puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco & ir por usted a Paris, pagandome
usted el viaje, que es una miseria. Veo alli & los acreedores; les hablo, les emplazo y lo
arreglo todo con un suplemento de crédito que afadira usted & los valores de la liquidacion,
para que pueda entrar en posesion de las letras de su hermano.

—Ya veremos. No puedo comprometerme sin... EI que no puede, no puede... ;Comprende?

—Es natural.

—Ya estoy mareado con lo que usted acaba de decirme. Esta es la primera vez en mi vida
que tengo que pensar en...

—Claro; usted no es jurisconsulto.



—Yo0 soy un pobre agricultor, y nada de lo que acabo de oir comprendo. Tengo que
estudiar este asunto.

—Perfectamente—repuso el presidente disponiéndose a resumir la discusion.

—iSobrino!—dijo el notario interrumpiéndole en tono de reproche.

—¢Qué hay, tio?—respondio el presidente.

—Deja que el sefior Grandet te explique sus deseos. Se trata en este momento de un asunto
muy importante. Nuestro querido amigo debe definir.

Un aldabonazo que anuncié la llegada de la familia de Grassins, su entrada y sus saludos,
impididle acabar la frase. El notario se alegro de esta interrupcion, porque Grandet le
miraba de reojo y su lobanillo acusaba una tormenta interior. En primer lugar, el prudente
notario no creia conveniente que un presidente de audiencia fuese & Paris & convencer & los
acreedores entrometiéndose en un negocio que estaba lejos de ajustarse a las leyes de la
estricta probidad. Ademas, como no habia oido que el sefior tuviera deseos de pagar nada,
temblaba instintivamente ante la idea de ver & su sobrino metido en aquel asunto. Cruchot,
aprovecho, pues, el momento en que los de Grassins entraban, y cogiendo & su sobrino por
el brazo y llevandolo al alféizar de una ventana, le dijo.

—NMira sobrino, ya has hecho bastante y no debes insistir en tus ofrecimientos. El deseo de
casarte con la muchacha te ciega. jQué diablo! Hay que andar con piés de plomo. Deja que
yo dirija este asunto, y tu limitate a ayudarme. ;Te parece que esta bien que comprometas
tu dignidad de magistrado en semejante?...

El notario no acabo la frase: oyo que el sefior de Grassins decia al antiguo tonelero,
mientras estrechaba su mano:



—Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que apena & su familia, con el desastre de
la casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano, y venimos a manifestarte el dolor
que nos produce tan triste acontecimiento.

—La muerte del sefior Grandet, de Paris, es la Unica desgracia—dijo el notario
interrumpiendo al banquero—. Si él hubiese acudido a su hermano, seguramente no se
habria suicidado. Nuestro antiguo y querido amigo, que es honrado hasta la médula de los
huesos, quiere liquidar las deudas de la casa Grandet, de Paris. Mi sobrino, el presidente,
para ahorrarle las molestias de un asunto puramente judicial, se ofrece & marchar en el acto
a Paris, a fin de arreglarse con los acreedores y pagarles segun corresponda.

Estas palabras, confirmadas por la actitud del avaro, que se acariciaba la barba,
sorprendieron extraordinariamente & los tres de Grassins, que habian ido por el camino
criticando & su gusto su avaricia y acusandole casi de fratricida.

—iAhljya lo sabia yo!—exclamo el banquero mirando & su mujer—; ¢qué te decia por el
camino? Grandet es un hombre honrado a carta cabal y no consentira que su nombre se
empafie. jEl dinero sin honor no vale nada! jMil rayos! jain hay dignidad en provincias!
iMuy bien, muy bien, Grandet! Yo soy un veterano, no sé ocultar mis pensamientos y lo
digo con

franqueza. jMil truenos! jEso es admirable!

Grandet no abandonaba su ladino tartamudeo.

—Si; pero veo que es muy caro lo sublime... —respondié mientras el banquero le
estrechaba calurosamente la mano.

—Todo esto, amigo Grandet, no concierne al sefior presidente—repuso de Grassins—. Esto
es un asunto puramente comercial y debe ser dirigido por un negociante consumado. ¢No es
preciso entender la cuestion de letras, descuentos, intereses, etc.? Yo tengo necesidad de ir
a Paris para arreglar varios asuntos y entonces podria encargarme...



—Procuraremos quedar de acuerdo los dos acerca de este negocio, sin comprometerme-
continué Grandet—. Porque ya ve usted, aungue es natural, el sefior presidente me pedia
los gastos de viaje.

Grandet no tartamuded al decir estas ultimas palabras.

—iEh!-dijo la sefiora de Grassins—; jsi es un placer estar en Paris!... Yo pagaria con gusto
por ir alla.

E hizo una sefia & su marido alentandole a arrebatar aquella comision a sus adversarios,
costase lo que costase, y mirando irénicamente & los dos Cruchot, que afectaron cierta
humildad. Entonces Grandet cogié al banquero por uno de los botones de la levita y lo llevé
& un rincon

—NMe inspira mas confianza usted que el presidente—Ile dijo—. Ademas, tengo que hacer
otros negocios de paso. Poseo, algunos miles de francos y quiero colocarlos & fin de mes en
papel. Segun dicen, bajara & fin de mes. ¢Entiende usted algo de esto?

—ijPardiez! jya lo creo! Y ;cuéantos miles de francos tendré que invertir?

—Poca cosa para empezar. jSilencio! Me conviene que no se sepa nada. Hara usted esa
operacion para fin de mes; pero no lo diga & los Cruchot, porque quiero marearlos. Ya que
tiene usted que ir & Paris, veremos al mismo tiempo como estan las cosas de mi sobrino.

—Entiendo, saldré mafiana en la diligencia y vendré a que me dé usted

instrucciones-dijo en voz alta de Grassins—. (A qué hora?

—A las cinco, antes de comer—repuso Grandet frotandose las manos.



Los dos partidos enemigos permanecieron aun algunos instantes en la sala. Después de una
pausa, de Grassins dijo dando golpecitos en la espalda al avaro.

—jAsi me gustan los parientes!

—Si; soy un buen pariente, aunque no lo parezca. Yo queria & mi hermano, y lo probaré si
no me cuesta...

—Grandet, vamos & dejarle—dijo el banquero interrumpiéndole felizmente antes de que
terminara la frase—. Como anticipo mi viaje, tengo que arreglar algunos asuntos.

—Bien, bien. Para arreglar lo que usted sabe, yo también voy & retirarme & mi cuarto de
deliberaciones, como dice el presidente Cruchot.

—iDiablo! ya dejo de ser el sefior de Bonfons—penso tristemente el magistrado, cuya cara
reflejé la expresion de un juez que se aburre en una vista.

Los jefes de las dos familias rivales salieron juntos. Ni unos ni otros pensaban ya en la
traicion que habia hecho Grandet al pais, y se sondaron mutuamente, aungue en vano,
tratando de conocer las verdaderas intenciones del avaro en aquel asunto.

—¢Vienen ustedes con nosotros & casa de la sefiora Dorsonval?—dijo Grassins al notario.

—Mas tarde-respondio el presidente—. Si mi tio me lo permite, iremos primero a casa de la
sefiorita Gribeaucourt, a quien he prometido saludar.

—Pues hasta la vista, sefiores—dijo la sefiora de Grassins.



Y cuando los de Grassins estuvieron & algunos pasos de los Cruchot, Adolfo dijo & su
padre:

—Como se corroen, ¢eh?

—Callate hijo mio—dijo su madre—, que pueden oirnos. Ademas, lo que dices es de muy
mal gusto y huele & universidad.

—¢Que le parece & usted, tio? —exclamo el magistrado cuando comprendié que los de
Grassins no podian oirle—. He empezado por ser el presidente Bonfons, y he acabado por
ser sencillamente un Cruchot.

—Ya he supuesto que eso te contrariaria; pero el viento soplaba hoy por los Grassins. jQué
tonto eres a veces, & pesar de tu talento! Déjales que se fien de un «jYa veremos!» del
padre Grandet, y tu estate tranquilo, que no por eso dejara Eugenia de ser tuya.

En pocos instantes, la noticia de la magnanima resolucion de Grandet lleg6 & tres casas & la
vez y no se habld ya en la villa mas que de aquella abnegacion fraternal. Todo el mundo
perdonaba & Grandet la venta que habia hecho faltando & la fe jurada & los propietarios y
admiraba su honradez alabando aquel desprendimiento de que nunca le hubieran creido
capaz. Es muy propio del carécter francés el entusiasmarse, apasionarse o encolerizarse por
el meteoro del momento, por las cosas de actualidad. ¢Es que los seres colectivos los
pueblos, careceran de memoria?

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamo & Nanén.

—No sueltes el perro y no duermas, que vamos & trabajar juntos. Cornoiller tiene que venir
a las once con la tartana de Froidfond. Espérale, & fin de evitar que llame, y dile que entre
muy despacio. Las leyes de policia prohiben hacer ruido de noche. Ademas, no hay
necesidad de que los vecinos se enteren de mi salida.



Dicho esto, Grandet subi¢ & su laboratorio, donde Nandn le oy6 remover, registrar, ir'y
venir pero con precaucion. Indudablemente no queria despertar a su mujer ni & su hija, ni
[lamar la atencion, sobre todo, de su sobrino, al que empezé a maldecir al ver que tenia una
luz encendida. A media noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyd oir la queja de un
moribundo, y para ella, aquel moribundo era Carlos; jle habia dejado tan palido y tan
desesperado! jQuién sabe si se habria matado! Se puso una especie de manto con capuchén
y quiso salir. Al principio la viva claridad que penetraba por las rendijas de su cuarto le
hizo temer el fuego; pero no tardé en tranquilizarse al oir los pasos de Nanon y su voz
mezclada con el relincho de varios caballos.

—¢Se llevara papé & mi primo? —pensé Eugenia entreabriendo la puerta con precaucion
para que no chirriase pero de manera que pudiese ver lo que pasaba en el corredor. De
pronto, sus 0jos se encontraron con los de su padre, cuya mirada, por vaga é indiferente que
fuese, la held de terror. El avaro y Nanon soportaban sobre sus hombros derechos los
extremos de un garrote del que pendia un cable al que iba sujeto un barrilillo, semejante &
los que el padre Grandet se entretenia en hacer en sus ratos de ocio.

—iVirgen santa! jcomo pesa!—dijo Nanon en voz baja.

—iLastima que no sea dinero!—respondié Grandet—. Ten cuidado no tires el candelero.

Una vela de sebo colocada entre dos balaustres del pasamano, alumbraba aquella escena.

—Cornoiller, ¢has traido las pistolas?—dijo Grandet & su guarda «in partibus».

—No, jsefior. Pero ¢qué teme usted?

—iOh! nada—dijo el padre Grandet.



—Ademas, iremos & escape. Sus inquilinos han escogido los mejores caballos.

—Bien, bien; no les habras dicho adonde voy, ¢verdad?

—iSi no lo sabial

—Bien. ¢Es fuerte el coche?

—¢Esto, sefior? jYa lo creo! jLlevaria tres mil! ;Qué pueden pesar estos tristes barriles?

—jCéspital—dijo Nanon—, bien lo «sabo» yo. Hay cerca de mil ochocientos.

—¢Quieres callarte, Nanén? Le dirds & mi mujer que he ido al campo y que estaré de vuelta
a la hora de comer. jHala, Cornoiller! jarrea! que hay que estar en Angers antes de las
nueve.

El coche partio. Nanon echo el cerrojo a la puerta, solto el perro, se acostd

con el hombro acardenalado, y nadie en el barrio advirtié la marcha de Grandet ni el objeto
de su viaje. La discrecion del buen hombre era absoluta. Nadie veia nunca un céntimo en
aquella casa llena de oro. Después de haber oido aquella mafiana en el puerto que el oro
habia aumentado el doble de su valor a causa de los numerosos armamentos llevados a cabo
en Nantes, y que algunos especuladores salieron hacia Angers & fin de adquirir moneda de
oro, el anciano pidio prestados caballos a sus inquilinos y se dispuso a ir & vender alli el
suyo trocando en

billetes la suma necesaria para la compra del papel del Estado, después de haber obtenido
una ganancia con aquella especulacion.

—NMi padre se va—dijo Eugenia que lo habia oido todo desde lo alto de la escalera.



El silencio quedé restablecido en la casa. El ruido del rodar del coche, que fué cesando por
grados, no resonaba ya en Saumur. En aquel momento, Eugenia, antes de escucharlo con el
oido, oy0 en su coraz6n una queja que, atravesando los tabiques salia del cuarto de su
primo. Una linea luminosa, fina como el filo de un sable, pasaba por la rendija de la puerta
y cortaba horizontalmente los balaustres de la carcomida escalera.

—ijComo sufrel—murmurd Eugienia subiendo dos peldafios.

Un segundo gemido hizo llegar & la joven hasta el descansillo de la escalera. La puerta
estaba entreabierta, y Eugenia la empujd. Carlos dormia con la cabeza colgando fuera del
viejo sofd; su mano habia dejado caer la pluma y casi tocaba la tierra. La sofocada
respiracion que producia la postura del joven asusté de pronto & Eugenia, la cual se
apresuro a entrar.

—iQué cansado debe estar!—se dijo Eugenia mirando unas diez cartas cerradas. Después
leyd las siguientes direcciones: «A los sefiores Farry Breilman y Comp.2 fabricantes de
coches. Al sefior Buisson, sastre;» etc.

—Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse fuera de Francia—pensé
Eugenia.

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales empezaba con estas palabras:
«Mi querida Anita...» que le causaron un deslumbramiento. El corazon de la enamorada
palpitd, y Eugenia se quedoé como si la hubieran clavado en el suelo.

—iSu querida Anita! jAma, ama! jya no hay esperanza! ;Qué le dira?

Estas ideas le taladraron el corazéon. Aquel «Querida Anita» le veia Eugenia escrito en
todas partes con letras de fuego.



—iRenunciar ya a él! No, yo no debo leer esa carta. Debo marcharme... sin embargo, si la
leyera...

La joven mir6 a Carlos, le cogi6 cuidadosamente la cabeza, se la apoy6 en el respaldo del
sofa y él la dejé obrar como el nifio que conoce durmiendo & su madre y recibe sin
despertarse sus cuidados y sus besos. Materialmente, Eugenia levant6 la mano que le
colgaba, y materialmente le beso los cabellos. «Querida, Anita». Un monstruo parada
gritarle estas palabras al oido.

—Ya sé que hago mal, pero voy & leer la carta.

Eugenia volvio la cabeza, sublevada su noble honradez. Por primera vez en su vida el bien
y el mal luchaban en su corazon. Hasta entonces no habia tenido que avergonzarse para
nada. La pasion y la curiosidad pudieron mas que ella. A cada frase que leia, su corazén
palpitaba mas, y el ansia que animé su vida durante aquella lectura contribuyé & hacerle
mas gratos los placeres del amor primero.

«Mi querida Anita: Nada podia separarnos, & no ser la desgracia que me anonada y que
ningun ser humano pudo prever. Mi padre se ha matado y su fortuna y la mia estan
completamente perdidas. Quedo huérfano & una edad en que, por la clase de educacién que
he recibido, puedo pasar de un nifio, y, sin embargo, debo levantarme siendo hombre del
abismo en que he caido. Acabo de emplear una parte de la noche en mis calculos. Quiero
salir de Francia como hombre honrado, y, para ello, no hay duda, no me quedan ni cien
francos para ir & buscar fortuna & las Indias 6 & América. Si, Anita mia, iré & buscar fortuna
a los climas mas inclementes. Segun he oido decir, bajo aquellos cielos es segura y facil.
Me seria imposible quedar en Paris; ni mi alma ni mi cara estan hechas para soportar las
afrentas, la frialdad y el desprecio que esperan al hombre arruinado, al hijo del quebrado.
iDios mio! jdeber dos millones! seria muerto en desafio la primera semana. Asi pues, no
volveré a Paris. Ni tu amor, que es el mas tierno y el mas puro que jaméas haya podido
animar el corazén de un hombre, seria capaz de atraerme. jAy de mi! amada mia, ni
siquiera tengo el dinero bastante para ir adonde estas, a darte y & recibir el ultimo beso, que
me proporcionara la fuerza necesaria para llevar a cabo mi empresa...»



—iPobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta. Tengo dinero y se lo daré—dijo Eugenia.

Y después de enjugarse dos lagrimas, prosiguio la lectura.

«Y0 no habia pensado nunca en las desgracias de la miseria, y si me quedan los cien luises
indispensables para el pasaje, no tendré en cambio un céntimo para cualquier eventualidad.
Pero no; acaso no tenga cien luises, ni siquiera uno. No sé el dinero que me quedara hasta
después de haber pagado mis deudas en Paris. Si no me queda nada, me iré tranquilamente
a Nantes, me embarcaré alli como simple marinero y empezaré como han empezado los
hombres de energia que, habiendo salido de su patria sin un céntimo, vuelven ricos de las
Indias. Esta mafiana he pensado friamente en el porvenir, y veo que para mi, criado por una
madre que me adoraba, mimado por el mejor de los padres y amado por ti, tiene que ser
mas horrible que para ningun otro. Yo no conoci méas que las flores de la vida, y aquella
dicha no podia durar. Sin embargo, Anita mia, tengo méas valor del que tendria otro en mi
caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a las caricias de la mujer mas bonita de
Paris, & los

mimos de una madre carifiosa y a ver satisfechos todos sus deseos por un padre amante...
He reflexionado maduramente acerca de nuestra posicion. Anita querida, si para
conservarme a tu lado en Paris sacrificases todos tus goces que te proporciona tu lujo, su
coste no bastaria aun & cubrir los gastos necesarios para mi vida, y yo, por otra parte, no
podria aceptar tantos sacrificios. Nos separamos hoy, pues, para siempre...»

—iVirgen santa! la abandona. jOh, qué felicidad!

Eugenia salto de alegria. Carlos hizo un movimiento, y su prima se sintié helada de
espanto; pero afortunadamente para ella, no desperto, y pudo proseguir la lectura.

«¢Cuéndo volveré? No lo sé. El clima de las Indias envejece pronto al europeo, y sobre
todo, al europeo que trabaja. Supongamos que venga dentro de diez afios. Dentro de diez



afios tu hija tendré diez y ocho, y sera, tu compafiera, tu espia. Para ti el mundo habra sido
muy cruel, pero tu hija lo sera ain mas. Hemos visto en el mundo muchos ejemplos como
este: aprovechémonos de ellos. Guarda, lo mismo que yo, en el fondo de tu alma, el
recuerdo de esos cuatro afios de dicha, y sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. Yo no puedo
exigirtelo, porque mira, Anita de mi alma, debo, conformarme con mi posicién y considerar
la vida tal cual es. Tengo que pensar en mi matrimonio, que se convierte en una de las
necesidades de mi nueva vida, y te confesaré que he encontrado aqui, en Saumur, en casa
de mi tio, una prima cuyos modales, figura, corazon y talento te agradarian, y que, por otra
parte, me parece que tiene...»

—Bien cansado debia estar cuando dejé de escribir—se dijo Eugenia al ver inconcluida la
frase.

iElla lo justificaba! ;| No era casi imposible que aquella inocente joven dejase de notar en
aquel momento la frialdad que para ella encerraba aquella carta? Las jévenes educadas
religiosamente, santas y puras, juzgan amor todo cuando ponen en los piés en las regiones
encantadas del amor, y marchan por ellas rodeadas de la celestial luz que proyecta y
envuelve con sus rayos a su amante. Los errores de la mujer provienen casi siempre de su

creencia en el bien y de su desconfianza de la verdad. Para Eugenia, aquellas palabras: «Mi
querida Anita. Amada mia», resonaban en su corazén como mas grato lenguaje del amor y
le acariciaban el alma, como le acariciaban en su infancia el oido las palabras divinas del
«Venife adoremus» repetidas por el érgano. Ademas, las lagrimas que habia ain en los ojos
de Carlos le demostraban esa nobleza de corazon que tanto seduce a las jovenes. ¢Era ella
capaz de adivinar que si Carlos amaba tanto & su padre y le lloraba tanto, lo hacia mas bien
por la pérdida de las bondades paternas, que por el carifio que le tenia? Los sefiores
Grandet, satisfaciendo

siempre los menores caprichos de su hijo y procurandole todos los placeres de la fortuna,
habian impedido que éste hiciese los horribles calculos de que son mas 6 menos culpables
en Paris la mayor parte de los hijos cuando, ante los placeres, sienten deseos y conciben
planes que ven con pena aplazados y retardados incesantemente por la vida de sus
progenitores. La prodigalidad del padre lleg6, pues, hasta el punto de engendrar un
verdadero amor filial en el corazon de su hijo, un amor desinteresado.

Sin embargo Carlos, era un hijo de Paris, habituado, por las costumbres de la capital y de
Anita & calcularlo todo. Era un viejo con apariencias de joven, y habia recibido la espantosa
educacion de ese mundo en que durante una noche se cometen de pensamiento y de palabra
mas crimenes que los que castiga en un afio la audiencia; en donde las buenas palabras



asesinan las mas grandes ideas, y en donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve
claro, entendiéndose alli ver claro, es no creer en nada, ni en los sentimientos ni en los
hombres, ni hasta en los acontecimientos. Alli, para ver claro es preciso pesar todos los dias
la bolsa de un amigo; saber ponerse politicamente por encima de todo sin admirar las obras
de arte ni las acciones nobles, y no tener otro movil que el interés personal. Después de mil
locuras, la gran dama, la hermosa Anita, obligaba & Carlos & pensar gravemente, le hablaba
de su proposicion futura pasandole por los cabellos su mano perfumada, y, al mismo
tiempo que le arreglaba un rizo, le hacia calcular la vida; ella lo afeminaba y lo
materializaba. jDoble corrupcién! Aunque corrupcion elegante y de buen gusto.

—jQué tonto es usted, Carlos! —Ie decia a veces. Veo que me va & costar mucho trabajo
ensefarle & conocer el mundo. Se ha portado usted mal con el sefior de Lapeaulx. Ya sé que
es un hombre poco honrado; pero espere usted & que no esté en el poder, y entonces le
despreciara a su antojo. ¢ Sabe usted lo que nos decia la sefiora Campan? Hijos mios,
mientras un hombre esté en el poder, adoradle; pero una vez que haya caido, aguardad a
Ilevadle al muladar. Poderoso, es una especie de Dios; destruido, esta por debajo de Marat
en su sumidero, porque €l vive, y Marat no. La vida es una serie de combinaciones que es
preciso estudiar y analizar para llegar & mantenerse siempre en buena posicion.

Carlos era un hombre de mucho mundo. Se habia visto demasiado feliz, y adulado para
alojar grandes sentimientos. El grano de oro que su madre le habia dejado en el corazon
estaba casi perdido. Pero Carlos no tenia entonces mas que veintiun afos, y a esa edad la
frescura de la vida parece ser inseparable del candor del alma. La voz, la mirada, la figura,
estan en armonia con los sentimientos. Asi es que el juez mas duro, el procurador mas
incrédulo el usurero mas empedernido llegan pocas veces & creer en la vejez del corazén y
en la corrupcion de las miradas cuando los ojos del hombre nadan ain en un fulgor puro y
su frente esta limpia de arrugas Carlos no habia tenido nunca ocasion de aplicar las
méaximas de la moral parisién y hasta aquel dia carecia en absoluto de experiencia; pero, sin
saberlo, le habia sido inoculado el egoismo. Los gérmenes de la economia politica
empleados en Paris latentes en su corazon, no podian tardar en florecer, tan pronto como se
convirtiese de espectador ocioso en actor del drama de la vida real. Casi todas las jovenes
creen en tan largas apariencias; pero aunque Eugenia hubiese sido prudente y conservadora
como lo son algunas jovenes de provincias, ¢hubiera podido desconfiar de su primo cuando
sus modales, sus palabras y sus acciones estaban de acuerdo con las aspiraciones de su
corazon? Una casualidad fatal para ella, le hizo ver las Gltimas efusiones de sinceridad
verdadera que existian en el pobre corazon de su primo y oir los tltimos suspiros de su
conciencia. Eugenia dejo, pues, aquella carta, que ella creyo llena de amor, y se puso a
velar el suefio de su primo; las frescas ilusiones de la vida, animaban aun aquel rostro y
Eugenia se jurd & si misma amarle siempre. Después fijo sus 0jos en la otra carta, sin dar
gran importancia & esta segunda indiscrecion; y, si comenz6 a leerla, lo hizo por adquirir
nuevas pruebas de las nobles cualidades que ella atribuia como todas las mujeres, al elegido
de su corazon.



«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta ya no tendré amigos; pero, te
confieso que si he dudado de las gentes de mundo acostumbradas & prodigar esta palabra,
no he dudado en lo méas minimo de tu amistad. Te encargo, pues, que arregles mis asuntos,
y cuento contigo para sacar el mejor partido posible de lo poco que poseo. En este
momento

te supongo enterado de mi situacion. No me queda nada, y me propongo marchar para las
Indias. Acabo de escribir & todas las personas & quienes creo deber algo, y te remito adjunta
una lista de ellas. Mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc., supongo que
bastaran para pagar mis deudas. No quiero reservarme mas que las bagatelas sin valor, que
podréan servirme para hacer algun ahorro. A fin de que puedas hacer la venta, querido
Alfonso, te enviaré de aqui un poder en forma, caso de que hubiera protestas. Remiteme
unicamente las armas. «Briton» deseo que lo conserves como recuerdo, pues nadie querra
pagar lo que vale ese admirable animal, y prefiero ofrecértelo como anillo que lega un
moribundo & su albacea testamentario. En casa de los Ferry, Breilman y Comp.2 acaban de
hacerme un magnifico coche de viaje; pero como no me lo han entregado ain, mira & ver si
puedes lograr que se lo queden sin, pedirme indemnizacion. Le debo seis luises que perdi
en el juego, al insular. Espero que no dejaras de...»

—iPobre primo mio!—dijo Eugenia dejando la carta y yéndose & su cuarto en puntillas con
una de las bujias en la mano.

Una vez en él abri6 no sin viva emocion de placer, el cajén de una antigua comoda de
encina, una de las obras méas hermosas de la época, Ilamada del Renacimiento, en la cual se
veia aln la famosa salamandra real. Cuando hubo abierto el cajon, Eugenia sacé de él una
bolsa de terciopelo rojo procedente de una herencia de su abuela, y después se dedico a
hacer la olvidada cuenta de su pequefio peculio. Primeramente sacé veinte portuguesas,
nuevas aun, acufiadas bajo el reinado de Juan V, en 1725, y que valian, segun decia su
padre, ciento sesenta y ocho francos y sesenta y cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor
convencional era de ciento ochenta francos, teniendo en cuenta la escasez y belleza de las
tales monedas, que relucian como soles. «ltem», cinco genovesas, 6 monedas de cien libras
de Génova, también muy raras, cuyo cambio estaba al ochenta y siete, pero por la cual
daban cien francos los numismaticos. Estas provenian del anciano sefior Bertelliere. «Item»
tres cuadruplos de oro espafioles de Felipe V, acufiados en 1729, de la sefiora Gentille, la
cual, al regalérselos, le decia siempre la misma frase: «Esta monedita amarilla vale noventa
y seis francos; guardala bien, hija mia, que sera la flor de tu tesoro.» «ltem», lo que su
padre estimaba mas; cien ducados de Holanda, acufiados el afio 1756, y que valian doce



francos cada uno (el oro de esta moneda estaba & veintitrés quilates y una fraccion). «ltem»,
juna gran curiosidad! una especie de medallas preciosas para los avaros, tres rupias con la
balanza, y cinco rupias con la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro quilates, magnifica
moneda del Gran Mongol, que tiene peso por valor de treinta y siete francos, pero que llega
lo menos & cincuenta para los entendedores. «ltem», el napoledn de cuarenta francos
recibido la vispera y que habia metido negligentemente en la bolsa.

Este tesoro contenia monedas completamente nuevas, verdaderas obras de arte, cuyo valor
averiguaba el padre Grandet, y de cuya vista le gustaba disfrutar & veces, a fin de detallar &
su hija sus virtudes intrinsecas, como la belleza del cordoncillo, el brillo del relieve y la
riqueza de las letras, cuyas artistas no estaban aun rayadas. Pero Eugenia no pensaba en
estas rarezas, ni en las manias de su padre, ni en el peligro que tenia para ella el hecho de
desprenderse de aquel tesoro que tanto apreciaba el autor de sus dias, sino

tia su primo, y llego, por fin & comprender despueés de algunos errores de célculo, que
poseia unos cinco mil ochocientos francos en valores reales, los cuales, convencionalmente,
podian venderse por dos mil escudos. Al conocer su riqueza, la joven se puso a saltar de
alegria como una muchacha. Aquel dia, padre € hija habian contado su tesoro; él para ir a
venderlo; Eugenia para arrojar el suyo a un mar de carifio. La joven volvio & colocar las
monedas en la bolsa, la tomd y subio sin titubear. Aquella secreta miseria de su primo le
hacia olvidar la noche, las conveniencias, y, por otra, parte, tenia la firme conciencia de si
misma, de su abnegacion y de su dicha. En el momento en que aparecia en el umbral de la
puerta, llevando en una mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos se desperto, vio & su prima
y quedd sorprendido. Eugenia avanzo, coloco el candelero sobre la mesa, y le dijo con voz
emocionada:

—Primo mio, voy a pedir perddn por una falta grave que he cometido con

usted; falta que Dios me perdonara, si usted quiere.

—¢Qué es ello?—dijo Carlos frotandose los 0jos.

—He leido estas dos cartas.

Carlos se puso rojo.



—¢Como he hecho esto? ¢por qué he subido? Ni yo misma lo sé. Pero casi

estoy por no arrepentirme de haber leido estas cartas, puesto que en ellas me han hecho
conocer el corazon de usted, su almay...

—Y ¢qué mas?—pregunto Carlos.

—Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero.

—Prima querida...

—iChits! jchist! no hable usted tan alto, no despertemos & alguien. Aqui tiene usted—dijo
abriendo la bolsa—, las economias de una pobre joven que no necesita nada. Carlos,
acéptelas. Esta mafiana ignoraba lo que valia el dinero, y usted me lo ha ensefiado. Un
primo es casi un hermano: bien puede usted, pues, aceptar los ahorros de su hermana.

Eugenia no habia previsto las negativas. Su primo permanecia mudo.

—iComo! ¢se niega usted a aceptarlas?—ypregunto la muchacha, cuyas palpitaciones
resonaron en medio del profundo silencio de la estancia.

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva necesidad en que se
encontraba Carlos, Eugenia hincé una rodilla en tierra y le dijo.

—No me levantaré de aqui hasta que haya aceptado usted este oro. Por favor, primo mio;
una respuesta, que sepa si usted me honra, si es usted generoso, Si...



Oyéndola, Carlos cogi6 por las manos & su prima para impedir que se arrodillase, y las bafi6
con sus lagrimas. Eugenia, al ver esto, tomé la bolsa, la vacié sobre la mesa y le dijo,
llorando de alegria:

—L o acepta usted, ¢verdad? No tema nada, primo mio, usted serd rico. Este oro la dara
buena suerte, y dia llegara en que podra devolvérmelo. Ademas, es preciso asociarnos; en
fin, con tal que usted lo tome, acepto todas las condiciones que me imponga. Pero no debia
usted dar tanta importancia & tan poca cosa.

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos.

—Si, Eugenia; tendria que tener el alma muy pequefia si no aceptase sus ofertas. Sin
embargo, confianza por confianza.

—¢Qué quiere usted?—Ile dijo la joven asustada.

—Escuche prima mia, tengo aqui...—y se interrumpio para mostrar una cajita cuadrada con
estuche de cuero que habia sobre la comoda—; tengo aqui, repito, una cosa que aprecio
tanto como mi vida. Esa cajita es un regalo de mi madre. Esta mafiana pensaba que si ella
pudiese salir de su tumba se apresuraria & vender el oro que su ternura le hizo prodigar en
ese

neceser; pero, hecha por mi, esa profanacion me pareceria un sacrilegio.

Al oir las dltimas palabras, Eugenia estrechd convulsivamente la mano de su primo.

—No—repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se dirigieron los dos primos
una mirada obscurecida por las lagrimas—. No, no quiero destruirlo ni aventurarlo en mis
viajes. Querida Eugenia, usted serd la depositaria. Jamas amigo alguno habré confiado &
otro una cosa mas sagrada. Juzgue usted misma.



Y tomando la cajita, la sacé del estuche y la abrié mostrandola tristemente & su prima, que
quedo6 maravillada ante aquel neceser en que el trabajo daba al oro un valor muy superior al
de su peso.

—Esto que usted admira no es nada—dijo Carlos apretando un botén que puso al
descubierto un doble fondo—; he aqui lo que vale para mi mas que el mundo entero.

Y sac6 dos retratos, dos obras maestras de la sefiora Mirbel magnificamente ornados de
perlas.

—jOh! jqué mujer tan hermosa! ¢Es & esta a quién usted escribe?

—No—dijo Carlos sonriéndose—, esta mujer es mi madre, y este mi padre. Eugenia, yo
tendria que suplicarle de rodillas me guardase este tesoro. Si pereciese y perdiera el
anticipo que me hace, esta alhaja la indemnizaria a usted. A usted sola puedo dejar estos
dos retratos, porque es digna de conservarlos; pero destriyalos antes de que puedan pasar &
otras manos...

Eugenia guardaba silencio.

—Acepta usted mi encargo, ¢verdad?—afiadio el joven galantemente.

Al oir que su primo repetia las palabras que ella acababa de decirle, Eugenia le dirigid su
primera mirada de mujer amante, una de esas miradas que encierran tanta coqueteria como
profundidad. Carlos, al observarlo, cogi6 sus manos y las beso.

—ijAngel de pureza! Entre nosotros el dinero no sera nunca nada, ¢verdad? En lo sucesivo,
los sentimientos seran para nosotros lo principal.



—Se parece usted & su madre. ¢ Tenia ella la voz tan dulce como usted?

—ijOh! jmucho mas!

—Si, para usted—dijo Eugenia bajando los ojos—. VVamos, Carlos, acuéstese que esta muy
cansado, yo lo quiero. jHasta mafana!

La joven tomd por la mano a su primo, el cual la acompafié hasta la puerta de su cuarto
para alumbrarle. Cuando llegaron al dintel, Carlos le dijo:

—ijAh! jpor qué estaré arruinado!

—iBah! no importa; creo que mi padre es rico—respondié Eugenia.

—iPobre nifial—dijo Carlos apoyandose en la pared del cuarto—, si fuese rico, no hubiera
dejado morir al mio, y ustedes vivirian con mayor lujo del que viven.

—@Pero jsi es suyo Froidfond!

—Y ¢qué vale Froidfond?

—No lo sé, Carlos; pero es suyo también Noyers.

—Alguna mala quinta.



—Y vifias y prados...

—iMiiserias!—dijo Carlos con aire displicente—. Si su padre tuviese solamente
veinticuatro mil francos de rentas, no habitaria esta casa fria y himeda.

—Vayase & descansar—rog6 Eugenia tratando de impedir que su primo entrase en su
desordenado cuarto.

Carlos se retird, y ambos se despidieron con una mutua sonrisa.

Uno y otro durmieron con el mismo suefio, y Carlos empez6 desde entonces a cubrir su
dolor con algunos rosas.

Al dia siguiente por la mafana, antes de almorzar, la sefiora Grandet encontro & su hija
paseandose en compafiia de Carlos. Este estaba triste ain como debia estarlo un
desgraciado que adivinaba toda la negrura de su porvenir.

—Papa no vendra hasta la hora de la comida—dijo Eugenia advirtiendo cierta inquietud en
el rostro de su madre.

En la cara, en los modales de Eugenia y en la singular dulzura que adquiri6 su voz podia
notarse una conformidad de pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se habian
enlazado ardientemente antes de haber experimentado la fuerza de los sentimientos que les
unian. Carlos permanecio en la sala, y su melancolia fué respetada; las tres mujeres tenian
bastante en que ocuparse, por que como Grandet habia abandonado por aquel dia sus
negocios, se presento infinidad de gente: el hojalatero, el

albafil, los jornaleros, el carpintero, los colonos, que iban, unos & ajustar sus trabajos, y
otros & pagar su alquiler 6 & recibir dinero. La sefiora Grandet y Eugenia se vieron, pues,
obligadas a atender & todos, respondiendo & las interminables preguntas de los obreros y de
los campesinos. Nanon transportaba los productos & la cocina y esperaba las 6rdenes de su
amo para saber lo que se habia de guardar en la casa y lo que habia que llevar al mercado.
El avaro acostumbraba & guardar el vino malo y las frutas averiadas para él y & poner las



buenas en venta. A eso de las cinco de la tarde, Grandet volvié de Angers, habiendo ganado
catorce mil francos con el cambio del oro y llevando ya en su cartera el papel del Estado
que le produciria interés hasta el dia que tuviera que pagar los impuestos. Habia dejado &
Cornoiller en Angers, para que cuidase los caballos, que estaban casi reventados, y los
trajese despacio, después de haberles hecho descansar.

—Vengo de Angers, y traigo hambre.

—¢Es que no ha comido usted nada desde ayer?—Ie gritd Nandn en la cocina.

—Absolutamente nada—respondi6 el avaro.

Nandn sirvié la sopa. Cuando la familia estaba en la mesa y el padre Grandet no habia visto
aun siquiera a su sobrino, de Grassins acudio & recibir 6rdenes de su cliente.

—iComa usted tranquilamente, Grandet!—Ie dijo el banquero—. Queda tiempo para
hablar. ;Sabe & como esta el oro en Angers, donde hay multitud de especuladores que
quieren llevarselo @ Nantes? Yo voy & enviar alli.

—No, no envie usted—dijo Grandet—; ya hay bastante. Somos demasiado amigos para no
ahorrarle el viaje.

—iPero si el oro gana alli trece francos cincuenta!

—Diga usted ganaba.

—~Pero ¢de donde diablo ha salido tanto oro?



—Esta noche he estado yo en Angers—Ie respondié Grandet en voz baja.

El banquero quedd estupefacto un momento, y después siguio en voz baja su conversacion
con Grandet, atisbando de reojo varias veces & Carlos. En el momento en que el antiguo
tonelero dijo al banquero que le comprase por valor de cien mil francos de renta, de
Grassins hizo involuntariamente un gesto de asombro.

—Sefior Grandet—manifestd de Grassins & Carlos—; voy & Paris. Si le ocurre & usted
alguna cosa...

—Nada, sefior; muchas gracias—respondié Carlos.

—Sobrino mio, ya puede usted estarle agradecido; este sefior va a arreglar los asuntos de la
casa Guillermo Grandet.

—¢Hay acaso alguna esperanza?—pregunto Carlos.

—¢Por ventura no es usted sobrino mio?—exclama el tonelero con fingido

orgullo—. Su honor es el nuestro. ¢{No se Ilama usted Grandet?

Carlos se levantd, abrazo & su tio, le beso, palidecié y se fué. Eugenia contemplaba & su
padre con admiracion.

—Bueno, adids, mi excelente de Grassins; & ver si ajusta usted bien las cuentas & esa buena
gente.



Los dos diplomaticos se dieron un apreton de manos; el antiguo tonelero acompafié al
banquero hasta la puerta, y después de haberla cerrado, volvio a la sala, acomodose en su
sofa, y dijo a su criado:

—Nanon, trae el casis.

Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer quieto, se levanto, mir el
retrato del sefior de la Bertelliere, y se puso a tararear haciendo lo que Nanon llamaba pasos
de danza.

Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia se examinaron mutuamente en silencio. Cuando la
alegria del avaro llegaba a su apogeo, les asombraba. La velada dur6 muy poco; en primer
lugar, porque el padre Grandet quiso acostarse temprano, y cuando él se acostaba todo el
mundo debia irse a dormir, y ademas, porque Nanén, Eugenia y Carlos no estaban menos
cansados que €l. Respecto a la sefiora Grandet, la pobre comia, bebia y andaba con arreglo
a los deseos de su marido. Sin embargo durante las dos horas concedidas a la digestion, el
tonelero, que estaba, mas ocurrente que nunca, dijo alguno de sus apotegmas propios, uno
de los cuales bastara para dar idea de su gracia. Cuando acabo de beber el casis, miro la
copa, y dijo:

—AuUn no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya esta vacia: esta es

nuestra historia. No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden rodar y permanecer
en nuestra arca; de lo contrario la vida seria demasiado hermosa.

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nanon se presento con la rueca, le dijo:

—Debes estar ya cansada; deja el cafiamo.

—Caéspita! ¢para qué? me aburriria—respondio la criada.



—jPobre Nanon! ;Quieres beber una copita de casis?

—ijAh! tratdndose del casis, no digo nunca que no; la sefiora lo hace mejor que los
boticarios; el que ellos venden es una droga.

—Si, ponen demasiado azucar y no sabe a nada—dijo Grandet.

Al dia siguiente, la familia, reunida & las ocho para almorzar, ofrecia el aspecto de una
sincera intimidad. La desgracia no tardé en poner de acuerdo & la sefiora Grandet a Eugenia
y & Carlos, con los cuales simpatizaba también Nanén sin saberlo. Estos cuatro seres
comenzaron & constituir una misma familia. En cuanto al tonelero, como estaba satisfecha
su avaricia y saboreaba la seguridad de ver marchar bien pronto a su sobrino sin tener que
pagarle mas que su viaje a Nantes, su presencia en la casa, llegé a serle indiferente. El
avaro dejo a los dos nifios, como él llamaba & Carlos y & Eugenia, en completa libertad para
obrar como mejor les pareciese, bajo la vigilancia de la sefiora Grandet, en la cual tenia
completa confianza en todo lo concerniente a la moral publica y religiosa. El cuidado y
abono de sus praderas; sus plantaciones de alamos a orillas del Loire y los trabajos de
invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon exclusivamente. Desde entonces
empez6 para Eugenia la primavera del amor. Desde la escena de aquella noche en que la
prima habia dado su tesoro al primo, el corazén habia acompariado al tesoro. Complices
ambos de un mismo pensamiento, se miraban expresando una mutua inteligencia que
aumentaba sus sentimientos y los hacia comunes y mas intimos, poniendo por decirlo asi, &
los dos jovenes fuera de la vida ordinaria. ¢No les autorizaba el parentesco para poner cierta
dulzura en la voz y cierta ternura en la mirada? Eugenia se complacio adormeciendo los
sufrimientos de su primo, con los castos goces de un amor naciente. ;No hay cierta graciosa
semejanza entre los principios del amor y de la vida? ¢;No se mece al nifio con dulces
cantos y carifiosas miradas? ¢No se le cuentan historias maravillosas que tifien de oro el
porvenir? ;No abre sobre él incesantemente la ilusion sus radiantes alas? ¢No derrama el
nifio sucesivamente lagrimas de alegria y de amor? ¢No disputa por insignificancias, por
chinitas con las cuales intenta construirse un fragil palacio, y por ramos de flores que olvida
cuando apenas le han sido entregados? ¢No sufre comezones de ver transcurrir el tiempo y
avanzar en la vida? EI amor es nuestra segunda transformacion.

La infancia y el amor fueron una misma cosa para Eugenia y Carlos: su amor fué la pasion
primera con todas sus puerilidades, tanta mas gratas para sus corazones cuanto que estaban
impregnadas de melancolia. Agitandose al nacer bajo las gasas del luto, su amor no dejaba
de estar en armonia con la sencillez provinciana de aquella casa ruinosa. Cambiando
algunas palabras con su prima & la vera del pozo, en aquel silencioso patio; permaneciendo
en aquel jardinito sentados en un banco musgoso hasta la hora en que el sol se ponia;



ocupados en decirse naderias, 6 sumidos en la calma que reinaba entre los muros y la casa,
como se esta bajo las bovedas de una iglesia, Carlos comprendié la santidad del amor. Su
gran dama, su misma Anita, no le habia hecho conocer mas que crisis terribles. En aquel
momento el joven dejaba la pasion parisién, cogueta y vanidosa, por el amor puro y
verdadero. Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le parecieron ya ridiculas; salia de su
cuarto por las mafanas & fin de poder hablar con Eugenia algunos instantes, antes de que
Grandet se presentase; y, cuando los pasos del avaro resonaban en la escalera, se escapaba
al jardin. La leve criminalidad de aquella cita matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y
que Nanon fingia no advertir, imprimia al amor mas inocente del mundo la inquietud de los
placeres prohibidos. Més tarde, cuando, después del almuerzo, el tio Grandet salia para ir &
ver sus propiedades y vigilar & los jornaleros. Carlos permanecia entre la madre y la hija,
experimentando desconocidas delicias mientras les ayudaba & devanar el hilo, viéndolas
trabajar y oyéndolas charlar. La sencillez de aquella vida casi monastica, reveladora de la
sencillez de aquellas almas que desconocian el mundo, le conmovié vivamente. Carlos
creia que aquellas costumbres eran imposibles en Francia, y no admitia su existencia mas
que en Alemania, si bien fabulosamente, y como las describian las novelas de Augusto La
Fontaine. Eugenia no tard6 en convertirse para €l en el ideal de la Margarita de Goethe,
pero sin haber cometido la falta.

Por fin, de dia en dia, sus miradas y sus palabras enamoraron locamente & la joven, que se
dejo arrastrar en la deliciosa corriente del amor, y Eugenia se asia & su felicidad como el
nadador & la rama de un sauce para salir del rio y reposar en la orilla. Los pesares de una
proxima ausencia, ¢no entristecian ya las horas mas gozosas de aquellos fugitivos dias?
Cada minuto, el mas pequefio acontecimiento les recordaba la inevitable separacion.

Tres dias después de la marcha de Grassins, Carlos fue con su tio al juzgado de primera
instancia, con la solemnidad que los provincianos emplean en tales casos, para firmar alli
una renuncia a la herencia de su padre. jTerrible repudiacion! jEspecie de apostasia
doméstica! El joven fué

después & casa de maese Cruchot & otorgar poderes, uno a favor de de Grassins y otro a
favor del amigo & quien habia encargado que vendiese su mobiliario. Después hubo que dar
los primeros pasos a fin de obtener un pasaporte para el extranjero. Por fin, cuando llegaron
los sencillos trajes de luto que Carlos habia encargado a Paris, éste llamo a un sastre de
Saumur para venderle su inGtil ajuar. Este acto agrad6 extraordinariamente al sefior
Grandet.

—iAh! heos ya como un hombre que va a embarcarse y quiere hacer fortuna—Ie dijo al
verlo vestido con una levita de grueso pafio negro—. Bien, asi me gusta.



—Sefor—respondio Carlos—ya comprendera usted que no soy tonto para no hacerme
cargo de mi situacion.

—¢Qué es eso?—dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver que Carlos le

ensefiaba un pufiado de oro.

—Tio, he reunido los botones, los anillos y todas las superfluidades que poseo y que
pudiese contener algun valor; pero como no conozco & nadie en Saumur, queria rogarle
que...

—¢Que le compre & usted eso?— interrumpié Grandet.

—No, tio, que me indique usted un hombre que...

—Deme usted eso, sobrino; yo iré & mi cuarto a pesarlo y, céntimo mas, céntimo menos, le
diré lo que vale. jOro de alhajas!—dijo examinando una gran cadena, de diez y ocho & diez
y nueve quilates.

Grandet tendid su ancha mano y se llevo el pufiado de oro.

—Prima—dijo Carlos—; permitame usted que le ofrezca estos dos botones que podran
servirle para ponerse unas cintas en las mufiecas. Con ellos puede usted hacer un brazalete,
que estd ahora muy de moda.

—Primo, acepto sin titubear—Ile dijo Eugenia dirigiéndole una mirada de inteligencia.



—Tia querida, aqui tiene usted el dedal de mi madre que yo guardaba religiosamente—
continud Carlos ofreciendo un bonito dedal de oro & la sefiora Grandet, que desde diez afios
antes sofiaba con tener uno.

—Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi agradecimiento—dijo la anciana
madre, cuyos 0jos se llenaron de lagrimas—. Mafana y tarde, & mis oraciones por los
caminantes, afiadiré una especial para usted. Si yo muriese, Eugenia conservara esta alhaja.

—Esto vale novecientos ochenta y siete francos setenta y cinco céntimos, sobrino mio—
dijo Grandet abriendo la puerta—. Pero para ahorrarle el trabajo de vender esto, yo se lo
abonaré & usted... en libras.

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que los escudos de seis libras deben ser
aceptados por seis francos sin descuento.

—Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que usted habita, no me atrevia a
proponerle & usted eso—respondié Carlos—. Napoledn decia que la ropa sucia debe lavarse
en casa. Le doy a usted, pues, las gracias por su atencion.

Grandet se rasco la oreja, y todo el mundo guardd silencio unos instantes.

—Tio— dijo Carlos mirandole con aire inquieto como si temiese herir su susceptibilidad—
; mi tia y mi prima me han hecho el favor de aceptar un pequefio recuerdo mio; dignese
usted también aceptar estos gemelos que no necesito y le recordaran & un pobre muchacho
que, lejos de ustedes, no ha de olvidar ciertamente & los que constituyen su Unica familia.

—NMuchacho, muchacho, no hay que ser tan pradigo... ( Qué te ha dado & ti mujer?—dijo
volviéndose con avidez— Y tu, hijita? jCalla! junos broches de diamantes! VVamos acepto
tus gemelos, hijo mio—repuso estrechando la mano & Carlos—. Pero tu me permitiras
que... te pague... si, tu pasaje & las Indias. Si, que diablo... quiero pagarte el pasaje... Tanto
mas, hijo mio, cuanto que, mira, de estas alhajas, no he estimado mas que el oro en bruto, y
acaso se pueda sacar algo de trabajo. jEa! ya esta dicho. Te daré mil quinientos francos... en



libras, que Cruchot me prestara, porque en casa no tengo un céntimo, & menos que Perrotet,
que se ha atrasado en el alquiler, no venga & pagarme. Mira, ahora mismo voy a verle.

Y tomando el sombrero y los guantes salio.

—De modo que se marcha usted—dijo Eugenia a Carlos dirigiéndole una mirada mezclada
de tristeza y de admiracion.

—No hay méas remedio—respondio el joven inclinando la cabeza.

Al cabo de algunos dias, la actitud, las palabras y los modales de Carlos se habian
convertido en las de un hombre profundamente afligido, pero que, comprendiendo que tiene
sobre si inmensas obligaciones, procura sacar fuerzas de flagueza. Ya no suspiraba, se
habia hecho hombre; asi es que Eugenia juzgoé mejor que nunca el caracter de su primo
viéndole bajar con sus ropas de tosco pafio negro, que sentaban admirablemente & su cara
palida y & su sombria actitud. Aquel dia las dos mujeres se pusieron de luto y asistieron con
Carlos & un «Requiem» celebrado en la parroquia por el alma del difunto Guillermo
Grandet.

Al mediodia, Carlos recibio cartas de Paris y las leyo.

—Y bien, Carlos, ¢esta usted contento de sus negocios?—Ie dijo Eugenia en voz baja.

—No hagas nunca esas preguntas, hija mia—observo Grandet—;jQué diablo! yo que soy tu
padre, no te doy cuenta de mis negocios, ¢y vas & enterarte de los de tu primo? Deja al
muchacho.

—iOh! yo no tengo secretos—dijo Carlos.



—Ta, ta, ta, ta. Sobrino mio, ya aprenderas con el tiempo que en cuestion de negocios hay
que saber sujetar la lengua.

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardin, Carlos dijo & Eugenia llevandola
hacia el banco que estaba debajo del nogal y sentandose junto & ella:

—No me habia engafiado respecto & Alfonso. Se ha portado muy bien y ha dirigido mis
asuntos con prudencia y lealtad. No debo nada a nadie en Paris; todos mis muebles han sido
vendidos, y me comunica que, por consejo de un capitan mercante, ha empleado tres mil
francos que le quedaban en una coleccion de curiosidades europeas, de las cuales se saca un
gran partido en las Indias. Ha facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque
mercante proximo a partir hacia Java. Eugenia, dentro de cinco dias tendré que decirle a
usted adios, si no para siempre, al menos por muchos afios. Prima mia, no una su vida feliz
a la mia azarosa; acaso se le presente & usted un buen partido.

—¢Me ama usted?—interrumpio Eugenia.

—iOh! si, mucho;—repuso Carlos con sinceridad.

—Pues le esperaré. jDios mio! mi padre esta en la ventana—dijo la joven

rechazando & su primo, que se aproximaba para besarla.

Eugenia se escap0 & la boveda de entrada y Carlos la siguid. Al verle, Eugenia subio
precipitadamente la escalera y se fué al lugar mas obscuro del pasillo, al lado del chiribitil
de Nanon, donde Carlos la alcanzd, y, apoderandose de una mano, la cogié por la cintura,
estrechandola fuertemente contra su corazén. Eugenia no resistio ya, y recibio y di6 el mas
puro, el mas suave, y también el mas hondo de los besos.

—Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano, porque puede casarse contigo—
murmuro Carlos.



—jAsi seal—qgritdé Nandn abriendo la puerta de su chiribitil.

Los dos amantes, asustados, echaron & correr & la sala, donde Eugenia reanudo su labor
mientras Carlos se entretuvo leyendo las letanias de la Virgen en el devocionario de la
sefiora Grandet.

—jCarambal—dijo Nandn—; veo que todos rezamos.

Tan pronto como Carlos anuncio su partida, Grandet se puso en movimiento para hacer
creer que le inspiraba gran interés; se mostro liberal en todo lo que no costaba nada; se
encarg0 de buscarle un embalador y, con el pretexto de que aquel hombre queria vender las
cajas demasiado

caras, se empefid en hacerlas él mismo de las viejas; se levantd muy de mafiana para
cepillar, ajustar, clavar maderas y confeccionar unos hermosos cajones en los que embald
todos los efectos de Carlos. Después se encargo de asegurarselos y remitirselos en tiempo
oportuno & Nantes.

Desde que habia recibido el beso, las horas pasaban ante Eugenia con espantosa rapidez. A
veces, queria seguir & su primo. El que haya sentido una pasion pura, esa pasion cuya
duracion aumenta con el tiempo como una enfermedad mortal 6 como alguna otra fatalidad
humana, comprendera

los tormentos de Eugenia, la cual lloraba & veces paseandose por el jardin, que le parecia
tan estrecho como el patio la casa y la ciudad entera. La joven se trasladé de antemano & la
vasta extension de los mares. Por fin, lleg6 la vispera de la marcha. Por la mafiana,
aprovechando la ausencia de Grandet y Nanon el precioso cofre que contenia los dos
retratos fué solemnemente instalado en el Gnico cajon del armario que se cerraba con llave,
cajon donde yacia en aguel momento la bolsa vacia. La entrega de aquel tesoro no se llevo
& cabo sin buen numero de besos y de lagrimas. Cuando Eugenia guardo la llave en su seno,
no tuvo valor para prohibirle & Carlos que besase el lugar que aquella ocupaba.

—Nunca saldré de aqui, amigo mio.



—MIi corazdn estard también ahi siempre.

—ijAh! Carlos, eso no esta bien—dijo Eugenia con acento de reproche.

—¢No estamos ya casados?—respondio el joven—. Yo tengo tu palabra, y tl tienes la mia.

—iTuyo para siempre—repitieron los dos enamorados.

Ninguna promesa hecha sobre este mundo fué mas pura que aquella.

Al dia siguiente por la mafiana el almuerzo fué triste, y a pesar de la bata de oro y de la
crucecita que Carlos regalé a Nanon, ésta no pudo menos de llorar.

—iPobre sefiorito, que tiene que pasar la mar!... jDios le acomparie!

A las diez y media, la familia se puso en marcha para acompanar & Carlos hasta la
diligencia de Nantes. Nandn habia soltado el perro y cerrado la puerta y quiso llevar la
maleta de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle estaban en el umbral de sus puertas
para ver pasar aquel cortejo, al que se unio en la plaza el notario Cruchot.

—No vayas a llorar, Eugenia—Ie dijo su madre.

—Sobrino mio—exclamo Grandet cuando llegaron al coche, besando & Carlos—; se va
usted pobre, pero trabaje y vuelva rico, que encontrara salvo el honor de su padre. Yo,
Grandet, le respondo de ello, y entonces s6lo de usted dependera...



—ijAh! tio mio, usted dulcifica la amargura de mi marcha. ;No es ese el mejor regalo que
podia hacerme?

Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, & quién habia interrumpido, Carlos bafié
con lagrimas de agradecimiento el rostro de su tio, mientras Eugenia estrechaba con todas
sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. El notario era el Unico que sonreia,
admirando la astucia

de Grandet; era el Unico también que le conocia & fondo. Los cuatro acompafiantes,
rodeados de varias personas, permanecieron al lado del coche hasta que parti6, y cuando
hubo desaparecido y dej6 de oirse el ruido de sus ruedas, Grandet dijo:

—iBuen viaje!

Afortunadamente, s6lo maese Cruchot llego & oirle. Eugenia y su madre habian ido a un
lugar desde donde se veia aun la diligencia y agitaban sus pafiuelos blancos, a los que
respondié Carlos agitando el suyo.

—NMadre mia, quisiera tener por un momento el poder de Dios—dijo Eugenia cuando dejé
de ver el pafiuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos desarrollados en el seno de la familia
Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las operaciones que el avaro hizo en Paris
por mediacion de la familia de Grassins.

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseia una inscripcion de cien mil
francos de renta que fueron adquiridos al ochenta. Los datos recogidos & su muerte por el
inventario, no han arrojado ninguna luz acerca de los medios que su desconfianza le sugirié
para adquirir el dinero de la inscripcion. Maese Cruchot pensé que Nanon habria sido, sin
saberlo, el instrumento fiel del transporte de los fondos. Por aquella época, la criaba estuvo
ausente cinco dias, bajo pretexto de ir & arreglar algunas cosas & Froidfond. En lo
concerniente a los asuntos de la casa Guillermo Grandet, todas las previsiones del tonelero
se realizaron.



Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen exactos informes acerca de todas
las grandes fortunas de Paris y sus departamentos. Los nombres de de Grassins y de Félix
Grandet, de Saumur, eran alli conocidos y gozaban de la estimacion de que gozan las
celebridades financieras que poseen inmensas propiedades territoriales libres de hipotecas.
La llegada del banquero de Saumur, encargado de liquidar por honor las deudas de la casa
Grandet, de Paris, basto, pues, para

evitar la verguenza de los protestos. El levantamiento de los sellos se hizo en presencia de
los acreedores, y el notario de la familia procedi6 regularmente a hacer el inventario de la
herencia. Grassins no tardé en reunir & los acreedores, le eligieron por unanimidad
liquidador, en unién de Francisco Keller, jefe de una gran casa de banca y uno de los
principales interesados, confiandole los poderes necesarios para salvar & la vez el honor de
la familia y los créditos. El de Grandet de Saumur, y la promesa hecha a los acreedores, por
mediacion de de Grassins, de que cobrarian, facilitaron las transacciones, y no se encontro
ningun intransigente entre los acreedores. Nadie pensé en ceder su crédito con pérdida, y
todo el mundo decia:

—iEl Grandet, de Saumur, pagara!

Asi transcurrieron seis meses. Los parisienses habian recogido los efectos en circulacion
conservandolos en cartera. Este era el primer resultado que queria obtener el tonelero.
Nueve meses después de la primera reunion de acreedores, los dos liquidadores
distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada uno. Esta suma fué obtenida mediante la
venta de los valores, bienes

y propiedades que pertenecian al difunto Guillermo Grandet, venta que fué hecha
solemnemente. Aquella liquidacion se llevé & cabo con la méas absoluta probidad, y los
acreedores reconocieron gustosamente el admirable é incontestable honor de los Grandet.
Cuando estas alabanzas hubieron circulado convenientemente, los acreedores pidieron el
resto de sus créditos mediante una carta que escribieron en colectividad & Grandet.

—Esto marcha—dijo el avaro arrojando

la carta al fuego—ijPaciencia, amigos mios!

En contestacion & las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet, de Saumur, exigio
el depdsito de toldos los titulos de creditos existentes contra la herencia de su hermano,
acompariandolos de un recibo de los pagos hechos ya, bajo pretexto de liquidar las cuentas



y apreciar correctamente el estado de la herencia. Este depdsito origind mil dificultades.
Generalmente, el acreedor es una especie de maniatico. Hoy se presta a transigir, mafiana
lo quiere llevar todo a sangre y fuego, y mas tarde se torna excesivamente bondadoso. Hoy,
su mujer esta de buen humor, su hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa y
no quiere perder ni un céntimo; mafiana llueve, no puede salir, estd melancolico y dice que
si & todas las proposiciones que puedan poner fin a un asunto; dos dias después, exige
garantias, y, a fin de mes, quiere citaros;

ipide en fin, el verdugo! Grandet conocia las variaciones atmosféricas de los acreedores, y
los de su hermano obedecieron en todo & sus calculos. Algunos se enfadaron negandose
rotundamente & hacer el deposito.

—iBueno, esto va bien!—decia Grandet frotandose las manos, después de leer las cartas
que de Grassins le escribia respecto & este punto.

Varios acreedores no consintieron en el dicho depo6sito & no ser con la condicién de
expresar bien sus derechos, reservandose el de hacer declarar la quiebra. Nueva
correspondencia, después de la cual Grandet consintio en todas las garantias exigidas. Una
vez hecha esta concesidn, los acreedores benignos lograron convencer & los mas duros, y el
depdsito se llevo & cabo, no sin sordas quejas.

—iEse hombre se burla de usted y de nosotros!—Ile decian & Grassins.

Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo Grandet, muchos comerciantes,
engolfados en el movimiento de los negocios de Paris, habian olvidado sus créditos
Grandet, 6 s6lo pensaban en ellos para decirse:

—NMe parece que el cuarenta y siete por ciento sera lo Unico que voy & sacar.

Grandet habia contado con la ayuda del tiempo, que segun decia él, es un diablillo. Al final
del tercer afio, de Grassins escribié a Grandet diciéndole que, mediante el pago de diez por
ciento de los dos millones cuatrocientos mil francos que importaban el resto de la deuda de
la casa Grandet, habia obtenido de los acreedores que renunciasen a sus créditos. Grandet
respondio que el notario y el agente de bolsa, cuyas quiebras habian causado la muerte de
su hermano, vivian, y que, como ellos serian ya acaso solventes, era preciso demandarlos, a



fin de sacarles algo y disminuir la cifra del déficit. Al final del cuarto afio, el déficit quedd
fijado en la suma de un millon doscientos mil francos, y transcurrieron seis meses en
negociaciones entre los liquidadores y los acreedores, y entre Grandet y los liquidadores.
En una palabra; Grandet, viéndose ya obligado & hacer algo, y no teniendo salida, respondid
a los liquidadores que su sobrino, que habia hecho fortuna en las Indias, le habia
manifestado intenciones de pagar integramente las deudas de su padre; que él no podia
pagar sin haberle consultado, y que esperaba respuesta. A mediados del quinto afio, los
acreedores estaban en jaque aln con la palabra «integramente» que de cuando en cuando
repetia el sublime tonelero, el cual se reia en sus barbas y no decia nunca, sin dejar escapar
una sonrisa y un juramento, las palabras: jEstos «parisienses»! Pero los acreedores fueron
reservados de modo inaudito en los fastos del comercio, y los encontraremos en la misma
posicion en que los habia mantenido Grandet cuando los acontecimientos de esta historia
les obliguen & reaparecer.

Apenas estuvo el papel & ciento quince, el padre Grandet vendio el suyo y retir6 de Paris
unos dos millones cuatrocientos mil francos en oro, que se unieron en sus barrilitos a los
seiscientos mil francos de intereses compuestos obtenidos de su renta.

El sefior de Grassins seguia viviendo en Paris y he aqui por qué. En primer lugar fué
nombrado diputado, y después, aunque era padre de familia, como estaba cansado de la
vida de Saumur, se enamord de Florina, era una de las actrices mas bonitas del teatro de
Madame. No hay para qué decir que su conducta fué calificada de profundamente inmoral
en Saumur. Su mujer se consideré muy feliz viéndose separada de bienes y continuando &
la cabeza de la casa de Saumur, cuyos negocios prosiguio en su nombre & fin de reparar las
brechas hechas & su fortuna por las locuras del sefior de Grassins. Los cruchotistas
empeoraron de tal modo la falsa situacion de la

casi viuda, que ésta casé muy mal & su hija y tuvo que renunciar a la alianza de Eugenia
Grandet con su hijo. Este fué & unirse & Paris con su padre, y, segun dicen, se convirti6 alli
en un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron.

—Su marido de usted tiene poco juicio—decia Grandet un dia prestando una cantidad & la
sefiora de Grassins, mediante las correspondientes garantias—. La compadezco, porque €s
usted una buena mujer.

—iAh, sefior! jquién habia de decir que corria & su ruina el dia que salio de esta para ir &
Paris!



—Sefiora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta el ultimo momento, para
impedir que fuese. El sefior presidente queria & toda costa reemplazarle, y ahora ya sabemos
por qué tenia tanto interés en hacer ese viaje.

De este modo Grandet no debia ningun favor a los Grassins.

En toda situacion dificil, las mujeres tienen mas motivos de dolor que el hombre y sufren
mas que €l. El hombre ejercita su fuerza y su poder; bulle, va, viene, se ocupa de algo,
piensa, considera el porvenir y encuentra en él consuelos. Asi le pasaba & Carlos. Pero la
mujer permanece; tiene que afrontar las penas sin que nada le distraiga de ellas; llega hasta
el fondo del abismo que ella misma se ha abierto, lo mide y & veces lo colma, con sus
promesas y sus lagrimas. Asi le ocurria & Eugenia. Aquella joven empezaba & iniciarse en
los dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y sacrificarse, sera siempre el texto de la vida de
las mujeres. Eugenia debia ser mujer en todo, menos en aquello que la sirviese de consuelo.
Su felicidad no podia llenar nunca el hueco de su mano. Las penas no se dejan

esperar mucho, y para ella no tardaron en llegar. Al dia siguiente de la marcha de Carlos, la
casa Grandet recobré su aspecto ordinario para todo el mundo, excepto para Eugenia, que la
encontrd de pronto vacia. Sin que su padre lo supiese, la prima quiso que el cuarto de
Carlos permaneciese en el mismo estado en que lo habia dejado, y la sefiora Grandet y
Nandn se hicieron con gusto complices de aquel «statu quo».

—¢Quién sabe si no volvera antes de lo que creemos?—dijo Eugenia.

—iQuisiera verle aqui siempre—respondié Nanon—; ya me habia acostumbrado & él. Era
un sefiorito muy amable, guapo y modoso como una sefiorita.

Eugenia mir6 & Nanon.

—iVirgen santa! sefiorita, tiene usted unos o0jos capaces de hacer pecar & un santo; no mire
usted de esa manera & la gente.



Desde aquel dia, la belleza de la sefiorita Grandet tomd un nuevo caracter, un nuevo
aspecto. Los graves pensamientos que habian invadido lentamente su alma y la dignidad de
mujer amada comunicaron & sus facciones ese brillo que los pintores representan por
medio de una aureola.

Cuando no habia llegado su primo, Eugenia podia compararse a la Virgen antes de la
concepcion; pero apenas hubo partido se parecia & la VVirgen madre; habia concebido el
amor. Estas dos Marias, tan diferentes y tan bien representadas por algunos pintores
espafioles, constituyen una de las figuras mas esplendorosas del cristianismo. Al volver de
misa, adonde fué al dia siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometio ir todos los
dias, Eugenia compré en casa de un librero un mapa mundi que colocé al lado de su espejo,
a fin de seguir & su primo en su viaje & las Indias, de trasladarse todos los dias al barco que
le conducia; de verle, de dirigirle mil preguntas y de decirle:

—¢ Estés bien? ¢sufres? ¢piensas en mi al ver aquella estrella cuyo fin y bellezas me diste &
conocer.

Después, por la mafiana, permanecia pensativa bajo el nogal, sentada en el banco de madera
carcomido donde se habian dicho tantas cosas y forjado tantos ensuefios acerca de su
porvenir. Eugenia pensaba alli en su existencia futura, mirando el cielo por el pequefio
espacio que las paredes le permitian, y luego fijaba sus miradas en el tejado bajo el cual se
encontraba la habitacion de Carlos. En una palabra, el amor de aquella joven fué el amor
solitario, el amor verdadero que persiste, que anima todos los pensamientos y se convierte,
por decirlo asi, en la substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del padre Grandet
iban & jugar a la loteria por la noche, Eugenia estaba contenta, disimulaba; pero durante
toda la mafiana hablaba de Carlos con su madre y con Nanén. Esta, comprendiendo que
podia compartir los sufrimientos de su ama sin faltar & sus deberes para con su anciano
sefior, decia & Eugenia:

—Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le seguiria... hasta el infierno.
Hubiera hecho... jqué sé yo! En fin, me hubiera sacrificado por él; pero... Moriré sin saber
lo que es la vida. ¢Querra usted creer, sefiorita, que ese viejo Cornoiller, que no deja de ser
un buen hombre, anda detrés de mis rentas lo mismo que todos esos que vienen detrés del
dinero de nuestro amo haciéndole & usted la corte? Yo lo noto perfectamente, porque soy
bastante lista, aunque no lo parezca. Pues bien, sefiorita, mire usted lo que son las cosas; sé
que no es amor, y sin embargo me causa placer.

Asi transcurrieron dos meses. Aquella vida doméstica, antes tan monotona, estaba animada
por el inmenso interés del secreto que unia mas intimamente a aquellas tres mujeres. Para



ellas, Carlos vivia y andaba aun bajo las vigas grises de aquella sala. Mafana y tarde,
Eugenia abria el neceser y contemplaba el retrato de su tia. Un domingo fué sorprendida
por su madre en el momento en que procuraba encontrar cierto parecido con su madre &
Carlos. La sefiora Grandet conocio entonces el terrible secreto del cambio que habia
mediado entre los dos primos.

—¢Se lo has dado todo?—dijo la madre asustada—. Y ¢qué le diras & tu padre el dia de afio
nuevo cuando quiera ver tu tesoro?

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de aquella mafiana sumidas en
gran temor, que dejaron pasar la misa mayor y tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de
tres dias acabaria el afio 1819 y empezaria para ellas una terrible escena, una tragedia sin
pufal, ni veneno, ni sangre, pero mas cruel que todos los dramas desarrollados en la ilustre
familia de los atridas.

—¢Qué va & ser de nosotras?—dijo la sefiora Grandet a su hija, dejando caer la calceta
sobre el rezago.

La pobre madre sufria tales temores hacia dos meses, que las medias de lana que necesitaba
para el invierno no estaban terminadas aun. Este hecho domeéstico, insignificante en
apariencia, tuvo para ella tristes resultados. Por falta de medias, cogié un gran enfriamiento
a causa del sudor originado por una espantosa colera de su marido.

—iPobre hija mia! Estaba pensando que si me hubieses confiado tu secreto hubiéramos
tenido tiempo de escribir a Paris al sefior de Grassins, y éste hubiera podido enviarnos
monedas de oro semejantes & las tuyas. Aunque Grandet las conoce perfectamente, acaso...

—~Pero ;de dénde hubiéramos sacado tanto dinero?

—Yo hubiera empefiado las mias. Ademas, el sefior de Grassins nos hubiese...



—Ya no hay tiempo—interrumpid Eugenia con voz sorda y alterada—¢No tenemos que ir
mafiana por la mafiana a felicitarle & su cuarto?

—@Pero, hija mia, ¢por qué no vamos & ver si los Cruchot...?

—No, no, eso seria entregarme & ellos y

ponerme bajo su yugo. Por otra parte, ya

he tomado mi partido. He hecho bien, y

no me arrepiento de ello. jDios me protegera! jHagase su
santa voluntad! jOh! mama, si hubiese usted leido su carta, no

habria pensado mas que en él.

Al dia siguiente por la mafiana, primero de Enero de 1820, el inmenso terror de que eran
presa la madre y la hija les sugirié una excusa natural para no entrar solemnemente a
felicitar & Grandet en su cuarto. El invierno de 1819 a 1820 fué uno de los mas rigurosos.
La nieve cubria los tejados. La sefiora Grandet dijo & su marido tan pronto como le oy6
andar por su cuarto:

—~Grandet, dile & Nandn que encienda fuego en mi cuarto, porque el frio es tan intenso, que
me hielo, & pesar de la ropa. He llegado & una edad en que necesito cuidarme. Ademas—
repuso después de una pausa—, de ese modo Eugenia podra venir & vestirse aqui, porque en
su cuarto, con el frio que hace, podria coger una enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la
entrada de afio & la sala, al lado del fuego.

—Ta, ta, ta, ta, jqué lengua! jcomo empiezas el afio, sefiora Grandet! En tu vida has
hablado tanto. Sin embargo, me parece que no has comido pan mojado en vino.

Hubo un momento de silencio.



—Esta bien—repuso el buen hombre, que sin duda crey6 justa la proposicion de su
mujer—; voy a hacer lo que usted quiere, sefiora Grandet. Eres una buena mujer y no
quiero que cojas alguna enfermedad con el frio, aunque, en general, los Bertelliere han
muerto todos de viejos, ¢no es verdad?—qgritd después de una pausa—. En fin, les hemos
heredado y no quiero hablar mal de ellos.

Y tosio.

—Esta usted muy contento esta mafiana, sefior mio—; dijo gravemente la pobre mujer.

—Yo siempre estoy contento...

jAlegre, alegre, el tonelero,

trabaja y gana para el puchero!...

Afadio entrando ya vestido en el cuarto de su mujer—. jDiablo! jsi que hace frio de veras!
Hoy almorzaremos bien, mujercita mia. De Grassins me ha enviado de Paris un pastel de
«foie gras» con trufas, y voy a buscarlo a la diligencia. Debe mandar también un doble
napoledn para nuestra hija—afiadio el tonelero al oido—. A mi se me ha acabado el oro,
mujercita mia. A ti puedo decirte que tenia ain algunas monedas viejas, pero hube de
invertirlas en mis negocios.

Y para celebrar el afio nuevo beso & su mujer en la frente.

—iEugenial—qritd la buena madre—; no sé qué mosca le ha picado a tu padre levantarse
de tan buen humor. jBah! Me parece que ya saldremos del paso.



—¢Qué tiene hoy nuestro amo?—dijo Nanon entrando en el cuarto de la sefiora Grandet
para encender el fuego—. Primero me ha dicho: «jBuenos dias y buen afio, gran bestia!
Vete & encender el fuego al cuarto de mi mujer, que tiene frio». He quedado asombrada al
ver que me tendia la mano para darme un escudo de seis francos que casi no esta rofioso.
iMirelo usted, sefiora, mirelo usted. jOh! jes un buen hombre, de todos modos! Los hay que
cuanto mas viejos se hacen, peor humor se les pone; pero €l cada vez se vuelve mas
carifioso.

El secreto de aquella alegria estribaba en el completo éxito de la especulacion de Grandet.
El sefior de Grasains, después de haber deducido la suma que le debia el tonelero por el
descuento de los ciento cincuenta mil francos de efectos holandeses y por el pico que le
habia prestado a fin de completar la compra de los cien mil francos de renta, le enviaba por
la diligencia treinta mil en escudos, resto del semestre de los intereses, y le anunciaba el
alza de los fondos publicos. Entonces estaban & ochenta y nueve, y los capitalistas mas
célebres los compraban & noventa y tres a fines de Enero. En dos meses, Grandet
aumentaba en un doce por ciento su capital é iba a percibir en lo sucesivo cincuenta mil
francos cada seis meses, sin tener que pagar impuestos ni reparaciones. El avaro gustaba, en
fin, de la renta, negocio hacia el cual las gentes de provincia manifiestan una repugnancia
invencible, y antes de cinco afios se veria duefio de un capital de seis millones, aumentado
sin grandes trabajos. Esto, unido al valor de sus propiedades, compondria una fortuna
colosal. Los seis francos

que habia dado & Nandn, eran, sin duda, la recompensa de algun inmenso servicio que ella
le habia prestado sin saberlo.

—iOh! joh! ;adonde ira el sefior Grandet corriendo de ese modo?—se decian los
comerciantes ocupados en abrir sus tiendas.

Después, cuando le vieron volver de la administracion de coches seguido por un mozo que
tiraba de un carrito cargado de sacos llenos, se decian unos & otros:

—El rio siempre va & dar al mar; el buen hombre iba & buscar sus escudos—decia uno.

—iOh! él los recibe de Paris, de Froidfond y de Holanda—afiadia otro.



—ijAcabara por comprar Saumur!—murmuraba un tercero.

—jOh! él no hace caso del frio, y marcha siempre & su negocio—decia una mujer a su
marido.

—iEh! jsefior Grandet! jsi le molesta & usted eso en casa, ya lo recogeré yo!— le decia un
comerciante en pafios vecino suyo.

—iBah! jes calderillal—respondié el avaro.

—¢Calderilla? No; plata—dijo el mozo en voz baja.

—Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la lengua—refunfufié Grandet al
mismo tiempo que abria la puerta.

—iAh, viejo zorro! yo creia que era sordo—pens6 el mozo—.Pero se conoce que cuando
hace frio oye mejor.

—Ahi tienes un franco por tu trabajo, y jchiton!—Ie dijo Grandet—. Nanon te llevaré el
carrito.

Y anadio:

—iNanon! ;se han ido & misa las mujeres?

—Si, sefior.



—Pues ven aprisa, y jmanos & la obral—qgrit6 cargandola de sacos.

En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto del avaro, donde éste
permanecio encerrado.

—Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva el carrito a la administracién
de coches.

—Aqui en la sala, tu padre no te dira

que le ensefies el tesoro—dijo la sefiora Grandet & su hija
cuando volvieron de misa—. Procura fingirte

la friolenta. Para el dia de tu cumpleafios, acaso

logremos recobrar tu tesoro.

Grandet bajo la escalera pensando cambiar sus escudos por oro, en su admirable
especulacion con las rentas del Estado. El avaro estaba decidido & emplear todo su dinero
en papel hasta que llegase & estar al cien. jMeditacién funesta para Eugenia! Tan pronto
como entro, las dos mujeres le desearon un feliz afio nuevo: la hija prendiéndose & su cuello
y acariciandole; la sefiora Grandet gravemente y con dignidad.

—iAh! jah! hija mia—dijo besando & Eugenia en las mejillas—; ya ves cémo trabajo para
ti y como procuro crearte una fortunita. EI dinero es necesario para ser feliz. Sin dinero no
se consigue nada. Toma, aqui tienes un napoledn completamente nuevo que he hecho venir
de Paris. jPor vida de...! jno hay ni un grano de oro en Saumur! Tu eres la Gnica que lo
tiene.

—iBah! hace demasiado frio; vamos & almorzar—respondié Eugenia.



—Bien, me lo ensefiaras después, ¢eh? eso nos ayudara & digerir la comida. Ese bueno de
Grassins nos ha mandado esto; asi es que, comed hijas mias, que no nos cuesta nada. Se
porta muy bien de Grassins, y estoy contento de él. El tonto esta haciendo favores de balde
a Carlos y arreglando a las mil maravillas los negocios del difunto Grandet. jCarambal—
afiadié con la boca llena después de una pausa—. jEsta bueno el pastel. Come, mujer, que
esto alimenta lo menos para dos dias.

—No tengo gana; ya sabes que estoy muy debil.

—iEh! no te apures, que no te moriras. Tu eres una Bertelliere, una mujer

fuerte. Pareces una brizna de paja, pero & mi me gusta el color amarillo.

La espera de una muerte ignominiosa y publica es sin duda menos horrible para un
condenado que para la sefiora Grandet y su hija la espera de los acontecimientos que habia
de determinar aquel almuerzo en familia. Cuanto mas alegremente comia y hablaba el
anciano mas se oprimia el corazén de las dos mujeres. Sin embargo, la hija tenia un gran
consuelo porque sacaba fuerzas de su amor, diciéndose:

—Por él sufriria mil muertes.

Y cuando acudia & su mente este pensamiento, dirigia & su madre animosas miradas.

—~Quita todo esto—dijo Grandet & Nan6n cuando & eso de las once de la mafiana, acabaron
de almorzar—; pero déjanos la mesita. Asi podremos ver mas a gusto tu pequefio tesoro—
repuso mirando & Eugenia—. Pero jqué digo pequefio! jSi posees por valor de cinco mil
novecientos cincuenta y nueve francos, que con los cuarenta de esta mafiana, hacen seis mil
menos uno. Mira, yo te daré ese franco para completar la suma, hijita. ¢ Qué escuchas tu,
Nandn? Largate de aqui y vete a cumplir con tu deber.

Nandn desaparecio.



—Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no se lo negarés & tu papaito,
¢eh, hijita?

Las dos mujeres permanecian mudas.

—A mi ya se me ha acabado; tenia, pero ya no tengo. Te daré seis mil francos en libras y
los colocards como voy a decirte. Ya no hay que pensar en tu docena. Cuando te case, que
sera muy pronto, he de encontrarte un novio que pueda ofrecerte la docena mas hermosa
que se haya visto jamas en la provincia. Escucha, hijita. Se presenta una hermosa ocasion
en que puedes colocar tus seis mil francos en papel del Estado, y obtendras cada seis meses
cerca de doscientos francos de intereses, sin impuestos, ni reparaciones, ni hielo, ni nieve ni
marea, ni nada de lo que acostumbra & estropear nuestras rentas. ¢ Te repugna, acaso,
desprenderte, de tu tesoro, hijita? Traemelo de todos modos, que yo te daré después
monedas de oro, holandesas, portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; y, con las que te
vaya dando el dia de tu santo y de tu cumpleafios, dentro de tres afios habras restablecido la
mitad de tu pequefio tesoro. ¢ Qué dices & esto, hijita? Vamos, levantate y ve & buscarlos,
hijita mia. Debias besarme los pies al ver que te descubro secretos y misterios de vida 6
muerte para los escudos. A decir verdad, los escudos viven y grufien como hombres: tan
pronto van, como vienen, como producen, como dejan de producir.

Eugenia se levantd; pero, después de haber dado algunos pasos hacia la puerta, se volvid
bruscamente, mird a su padre, y le dijo:

—Ya no tengo «mi» oro.

—iQue no tienes tu oro!'—exclamd Grandet irguiéndose sobre sus corvas, lo mismo que un
caballo cuando oye disparar cafionazos a diez pasos de él.

—No, ya no lo tengo.

—TU te engafas, Eugenia.



—iPor vida de...!

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques temblaban.

—iVirgen santa! jqué palida se pone la sefiora—dijo Nanon.

—~Grandet, tu colera me matara—dijo la mujer.

—Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no moris nunca. Eugenia, ¢qué ha hecho usted de su
oro?—qritd el avaro precipitandose sobre su hija.

—Papa, mama esta sufriendo mucho—dijo Eugenia que estaba & los piés de su madre—.
No la mate usted; dejemos esto.

Grandet se asusto al ver la palidez de su mujer, que estaba tan amarilla algunos momentos
antes.

—Nanon, ayudeme usted a acostarme...—dijo la madre con voz débil—. Me muero...

Acto continuo, Nanén di6 el brazo & su ama, Eugenia hizo otro tanto, y, no

sin grandes trabajos, pudieron subirla & su habitacién. La pobre mujer se caia de debilidad
en cada peldafo. Grandet quedd solo, y algunos instantes después subid siete U ocho
tramos.



—jEugenial—grité—cuando haya acabado usted de acostar & su madre, baje.

—Estéa bien, papa.

La joven no tardo en presentarse, después de haber tranquilizado a su madre.

—Hija mia—exclamé Grandet—, va usted & decidme ddnde esta su tesoro.

—Padre mio, si me ha de hacer usted regalos de los cuales no puedo disponer, ya puede
guardarselos—respondié friamente Eugenia cogiendo el napoleon de la chimenea 'y
entregandoselo.

Grandet se apresurd a coger la moneda que guardo en su bolsillo.

—Ten la seguridad de que nunca te daré nada, jni esto!—dijo haciendo sonar la ufia de su
pulgar contra los incisivos—. {De modo que desprecia usted & su padre, no tiene usted
confianza en él? ;Sable usted lo que es un padre? O lo es todo para usted 6 no es nada.
¢Doénde esta el oro?

—Papa, yo le amo y respeto, & pesar de su cblera; pero le advierto humildemente que tengo
veintidds afios, y usted me ha repetido muchas veces que soy mayor de edad para que yo lo
sepa. He hecho de mi dinero lo que he querido, y tenga usted la seguridad de que esta bien
colocado.

—¢En donde?



—Es un secreto inviolable. ;No tiene usted también sus secretos?

—¢No soy el jefe de la familia? ¢(No puedo tener mis negocios?

—~Pues yo también tengo el mio.

—Pero debe ser muy ruin cuando no quiere usted decirselo & su padre, sefiorita Grandet.

—Es excelente; pero no puedo decirselo a mi padre.

—Digame usted, al menos, cuando ha dado su oro.

Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo.

—¢ Lo tenia usted el dia de su cumpleafios?

Eugenia, que se habia vuelto tan astuta por amor como su padre por avaricia, repitio el
mismo signo negativo con la cabeza.

—iHabrase visto jamas semejante terquedad y semejante robo!—dijo Grandet con voz que
fué «en crescendo» é hizo retumbar la casa—. jComo! Aqui, en mi propia casa, en mi casa,
¢habréa quién haya cogido tu oro, el Unico que habia en ella, y no he de saber yo quién es?
El oro es una cosa muy cara. Las muchachas méas honradas pueden cometer faltas, dar

cualquier cosa: eso se ve lo mismo en las casas de los grandes sefiores que en la de los
pobres; pero jdar oro! porque usted lo ha dada & alguno, ¢eh?



Eugenia permanecio impasible.

—jHabrése visto muchacha semejante! ¢Soy 6 no tu padre? Si lo ha colocado usted en
algun sitio, tendra un recibo.

—¢Erayo libre 6 no de hacer de €l lo que me diese la gana? ;Era mio 6 no?

—Tu eres una chiquilla.

—Si, pero mayor de edad.

Aturdido por la logica de su hija, Grandet palidecio, pataled y jurd, acabando por decir:

—iMaldita serpiente de hija! jAh, mala hierba! como sabes que te quiero, abusas de mi y
atragantas a tu padre. jVoto a...! jHabras dado nuestra fortuna a ese pelagatos de mi
sobrino! jPor vida de...! jno puedo desheredarte! jMil rayos! jpero te maldigo & ti, & tu
primo y & tus hijos! Nunca tendras suerte, nunca, ¢oyes? Si fuese a Carlos a quien... Pero
no, no es posible; ;seria capaz aquel petimetre de desvalijarme de ese modo?...

El avaro mir0 & su hija, que permanecia muday fria.

—ijCal jno pestafieard, no dird una palabra, es mas Grandet que yo mismo! Pero supongo
gue no habras dado tu oro por nada. Vamos a ver, dime.

Eugenia lanz6 & su padre una mirada irénica que le exaltd mas.



—Eugenia, esta usted en mi casa, en casa de su padre, y, para permanecer en ella, debe
usted someterse & mis ordenes. Los sacerdotes le ordenan & usted que me obedezca.

Eugenia bajo la cabeza.

—NMe ofende usted en lo mas intimo, y no quiero verla mas en mi presencia a no ser
sumisa. Vayase & su cuarto y permanezca alli hasta que yo la mande salir. Nanon le llevara
pany agua. ¢Ha oido usted? jarriba!

Eugenia rompio en amargo llanto y se fué al lado de su madre. Grandet, después de haber
dado algunas vueltas por el jardin, sin sentir frio & pesar de que estaba lleno de nieve,
sospechd que su hija debia hallarse en el cuarto de su mujer. Satisfecho de poderla
sorprender en desobediencia, subio las escaleras con la agilidad de un gato y aparecio en el
cuarto de la sefiora Grandet en el momento en que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia,
cuyo rostro estaba bafiado en lagrimas.

—Consuélate, hijita mia, que ya se aplacara tu padre.

—iEsa muchacha ya no tiene padre!—dijo el tonelero—. Sefiora Grandet, ¢;hemos sido en
realidad usted y yo los que hemos criado una hija desobediente como esta? jBonita
educacion, y, sobre todo, religiosa! jCémo ¢no esta usted en su cuarto? Vamos, sefiorita, al
encierro, al encierro.

—iComo! ¢quiere usted privarme de mi hija?—dijo la sefiora Grandet con el rostro
enardecido por la fiebre.

—Si quiere usted conservarla & su lado, llévesela; pero larguense las dos de mi casa. jPor
vida de...! ;donde esta el oro? ¢qué ha sido del oro?

Eugenia se levantd, dirigio una mirada orgullosa & su padre y sali6 hacia su



cuarto, que Grandet se apresurd a cerrar con llave.

—jiNandn!—qrit6 el avaro—: apaga el fuego de la sala.

Y fue & sentarse en un sofa situado en el rincén de la chimenea del cuarto de su muijer,
diciéndole:

—iSin duda se lo ha dado & ese miserable seductor de Carlos, que no queria mas que
nuestro dinero!

En medio del peligro que amenazaba & su hija y & pesar del carifio que le profesaba, la
sefiora Grandet tuvo valor bastante para permanecer indiferente, sorda y muda en
apariencia.

—Yo0 no sabia una palabra de todo eso—dijo la pobre mujer volviéndose del otro lado para
eludir las terribles miradas de su marido—. Sufro tanto viéndoos refiir, que presiento que no
saldré de este cuarto, & no ser con los piés por adelante. Debia usted haberme ahorrado este
disgusto, & mi, que creo que no le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama & usted, y
yo la creo inocente como un recién nacido; asi es que no le atormente usted y revoque su
sentencia. El frio es muy intenso y podria usted ser causa de

que Eugenia cogiese alguna grave enfermedad.

—No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a pan y agua hasta que no dé una
cumplida satisfaccion a su padre jQué diablo! un jefe de familia debe saber donde ha ido &
parar el oro de su casa. Poseia las Unicas rupias que habia sin duda en Francia, y, ademas,
genovesas, ducados de Holanda...

—Amigo mio, Eugenia es nuestra unica hija, y aunque los hubiese arrojado al rio...



—ijAl rio! jal riol—grit6 el avaro—. Usted esté loca, sefiora Gnndet. Lo dicho esté dicho,
ya lo sabe usted. Si quiere tener paz en su casa, confiese & su hija y averigiie donde ha
echado el dinero. Para esas cosas, las mujeres se entienden mejor entre si que con nosotros.
Haya hecho lo que haya hecho, yo no me la comeré; ;me tiene miedo acaso? Aunque
hubiese dorado & su primo de la cabeza & los piés, como ya esta en alta mar, no podemos ir
tras él.

—Pues bien, amigo mio...

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, 6 por la desgracia de su hija, que le
hacia desarrollar toda su ternura é inteligencia, la perspicacia de la sefiora Grandet advirtid
un movimiento terrible en el lobanillo de su esposo en el momento en que iba & revelarle el
secreto. Asi es que cambiando de ideas, pero sin cambiar de tono, le dijo:

—Pues bien, amigo mio, yo no tengo sobre ella mas imperio que td, y te aseguro que no me
ha dicho nada: se parece & ti.

—iPardiez! jque lengua mas larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. Me parece que

estais tomando esto & broma y que tl te entiendes con ella—dijo el avaro mirando fijamente
& su mujer.

—Grandet, si quieres matar a tu esposa, no tienes mas que continuar de ese

modo. Te lo digo y te lo repetiré, aunque me cueste la vida: no tienes razén con tu hija, y
ella es mas razonable que tu. Ese dinero le pertenecia; ha podido hacer un buen uso de él, y
solo Dios tiene derecho & conocer nuestras buenas obras. Amigo mio, te lo suplico; haz las
paces con Eugenia, y asi disminuiras el efecto que me ha causado tu célera 'y acaso me
salves la vida. jMi hija, Dios mio; devuélveme & mi hija!

—NMe voy. Esta casa es insoportable. La madre y la hiija razonan y hablan como si... iBrrrr!
iPuuuuf! jMala entrada de afio me has proporcionado, Eugenial—grité—. Si, si, llore
usted, lo que ha hecho le causara remordimientos, ;me oye? ¢De que le sirve a usted
comulgar dos veces al mes, si el oro de su padre a escondidas & un holgazan que le devorara
el corazon cuando ya no tenga que prestarle? jYa vera usted lo que vale su Carlos con aquel



aire de mirame y no me toques! Ese muchacho no tiene corazdn ni alma cuando se ha
atrevido a llevarse el tesoro de una pobre muchacha sin el consentimiento de sus padres.

Apenas oy6 Eugenia que su padre cerraba la puerta de la calle, salio de su cuarto y se fué al
lado de su madre.

—iCuan valerosa se ha mostrado usted por mi!—dijo Eugenia a la enferma.

—Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilicitas... Me has hecho decir una mentira.

—iOh! yo pediré & Dios que me castigue & mi sola.

—¢Es verdad que esta la sefiorita & pan y agua para el resto de sus dias?—dijo Nanén.

—jQué mas me da & mi eso, Nandn!—repuso tranquilamente Eugenia.

—iAh! ;habia yo de vivir en paz sabiendo que la hija de la casa comia pan

seco? jDios me libre! no, no.

—Nanon, no hablemos mas de eso.

—No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre—afadié Nandn.

Por la primera vez en veinticuatro afios, Grandet comié solo.



—VYa esta usted viudo, sefior—Ile dijo Nandn—, y la verdad que es desagradable estar viudo
teniendo dos mujeres en casa.

—¢Quién te habla & ti, bestia? Ten la lengua, 6 te echo & la calle. ;Qué tienes en el fuego?

—La manteca, sefor.

—Enciende lumbre, que vendra gente esta noche.

Los Cruchot, la sefiora de Grassins y su hijo llegaron & las ocho, extrafiandose de no ver en
la sala a la sefiora Grandet ni & su hija.

—NMi mujer esté algo indispuesta, y Eugenia la acomparia—respondié el anciano, cuyo
rostro no expresé emocion alguna.

Después de una hora empleada en conversaciones insignificantes, la sefiora de Grassins,
que habia subido a hacer una visita a la sefiora Grandet, bajé. Todos se apresuraron a
preguntarla:

—¢Como esta la sefiora Grandet?

—No del todo bien. El estado de su salud parece inspirar temores. A su edad hay que
cuidarla mucho, sefior Grandet.

—Ya veremos—tespondio el avaro con aire distraido.



Un momento después, los contertulios se despidieron. Cuando los Cruchot estuvieron en la
calle, la sefiora de Grassins les dijo:

—Algo pasa en casa de los Grandet. La madre estd muy mala, aunque ella no lo sospecha, y
la hija tiene los ojos hinchados, como si hubiese llorado muchas horas ¢Querréan casarla
acaso contra su gusto?

Cuando Grandet se hubo acostado, Nandn descalzose, se fué de puntillas al

cuarto de Eugenia y le ofrecié una empanada.

—Tenga usted, sefiorita—dijo la pobre muchacha—. Cornoiller me ha dado una liebre, y
como usted come tan poco, este pastel puede durarle ocho dias. Con la helada se conservara
bien. Al menos no tendra usted que estar & pan seco, que no es nada sano.

—iPobre Nanon!—dijo Eugenia estrechandole la mano.

—iEsta muy rico! y «él» no lo ha notado siquiera. He comprado el tocino, el laurel y la
manteca con los seis francos que me ha dado, que son bien mios.

Y dicho esto, la criada se fué temiendo que Grandet la sorprendiera.

Durante algunos meses, el viejo visit constantemente a su esposa a horas diferentes del dia
sin hacer la menor alusién & su hija, sin pronunciar su nombre y sin verla. La sefiora
Grandet no pudo abandonar su cuarto y fué empeorando de dia en dia; pero no por eso se
doblegd el tonelero, sino que permanecid duro, aspero y frio como una roca de granito.
Grandet continuaba yendo y viniendo, segin sus costumbres, pero no tartamudeaba ya,
hablando menos y mostrandose en sus negocios mas intransigente. A veces, cuando sufria
algun error en sus calculos, los cruchotistas y grassinistas decian:

—Algo ha pasado en casa del sefior Grandet.



Durante las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «;Qué habra ocurrido en casa de los
Grandet?» corria de boca en boca.

Eugenia iba & los oficios acompafiada de Nanon, y si, al salir de la iglesia, le dirigia la
sefiora de Grassins alguna pregunta, la joven le respondia de una manera evasiva y sin
satisfacer su curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos meses fué ya imposible ocultar & los
tres Cruchot y & la sefiora de Grassins el secreto de la reclusion de Eugenia. Hubo un
momento en que llegaron & faltar pretextos para justificar su perpetua ausencia. Ademas,
sin que se hubiese sabido como ni por quién, es lo cierto que el secreto se descubrio, y toda
la ciudad supo que desde el dia primero de afio la sefiorita Eugenia estaba encerrada en su
cuarto & pan y agua y sin fuego, por orden de su padre; que Nanon le hacia golosinas y se
las llevaba a escondidas por la noche, y hasta se Ilego & saber que la joven no podia ver ni
cuidar & su madre mas que cuando su padre estaba fuera de casa. La conducta de Grandet
fué entonces juzgada muy severamente. La poblacion entera le puso, por decirlo asi, fuera
de la ley; se acordd de sus traiciones y de sus durezas, y le excomulgo. Cuando pasaba por
la calle, todo el mundo le sefialaba con el dedo cuchicheando. Cuando Eugenia bajaba la
tortuosa calle para ir & misa 0 & las visperas, acompariada por Nanén, todos los vecinos se
asomaban & las ventanas para examinar con curiosidad la actitud de la rica heredera y su
rostro que denotaba una melancolia y bondad angelicales. Su reclusién y la dureza de su
padre no eran nada para ella. ;No veia el mapa-mundi, el banco y el jardin, y no gustaba en
sus labios la miel que en ellos dejaran los besos del amor? Durante algun tiempo, lo mismo
la joven que el padre ignoraron las conversaciones de que eran objeto. Religiosa y pura ante
Dios, su conciencia y su amor le ayudaban & soportar pacientemente la colera y la venganza
paternas. Pero un dolor profundo hacia enmudecer todos sus demas dolores. Su madre,
bondadosa y tierna criatura embellecida con el brillo que comunicaba a su alma su
proximidad & la tumba, desmejoraba de dia en dia, y muchas veces Eugenia se acusaba de
haber sido causa inocente de la cruel y lenta enfermedad que la devoraba. Estos
remordimientos, aunque calmados por su madre, la unian méas estrechamente a su amor por
Carlos. Todas las mafanas, tan pronto como el avaro salia, la joven iba & la cabecera del
lecho de su madre, y Nanon le llevaba alli el almuerzo; pero la pobre Eugenia, triste y
abatida al ver los sufrimientos de su madre, sefialaba a Nanon la cara de la enferma, y
lloraba sin atreverse & hablar de su primo. La sefiora Grandet se veia obligada a ser la
primera en decirle:

—¢Donde esta Carlos? ¢por qué no te escribe?

—Mama, pensemos en él, pero no hablemos—respondia Eugenia—. Usted



sufre mucho, y usted es antes que todo.

El «todo» era «él».

—Hijos mios—decia la sefiora Grandet—, no siento perder la vida. Dios me protege
haciéndome esperar gozosa el fin de mis dias.

Las palabras de aquella mujer eran siempre suaves y cristianas. Cuando Grandet iba &
pasearse por su cuarto, su mujer le repetia los mismos discursos con una dulzura angelical y
con la firmeza de una mujer & quien la inminencia de la muerte comunicaba un valor de que
habia carecido toda su vida.

—Esposo mio, te doy las gracias por el interés que te tomas por mi salud—respondia
cuando Grandet le interrogaba, acerca de su estado—. Pero si quieres aliviarme los dolores
y hacer menos amargos mis Gltimos momentos, haz las paces con tu hija y muéstrate buen
cristiano, buen esposo y buen padre.

Al oir estas palabras, Grandet se sentabla a los piés de la cama y obraba como hombre que,
viendo venir un aguacero, procura atecharse tranquilamente. Ya en esta situacion,
escuchaba tranquilamente a su mujer y no respondia nada. Cuando ésta le habia dirigido las
stplicas mas conmovedoras, mas tiernas y mas religiosas, Grandet le decia:

—Estas un poco palidilla hoy, esposa mia.

El méas absoluto desvio hacia su hija parecia haberse alojado en su blanca frente y en sus
apretados labios, sin que se conmoviese lo mas minimo al ver las lagrimas que sus vagas
respuestas hacian correr & lo largo del livido rostro de su pobre mujer.

—iQué Dios te perdone como yo te perdono!—Ie decia la enferma—Tal vez algun dia, sin
embargo, necesitaras indulgencia.



Desde que su mujer cayé enferma, el avaro no se habia atrevido a servirse de su terrible:
«Ta, ta, ta, ta»; pero aquel angel de dulzura, cuya fealdad desaparecia de dia en dia
eclipsada por la expresion de inefable bondad que florecia en su rostro, no fué capaz de
desarmar su despotismo. Aquella mujer era todo alma, y la oracion parecia purificar y
embellecer las groseras facciones de su rostro, bafiandole en luz. ;Quién no ha observado
este fendmeno de transfiguracion en santos semblantes donde la pureza del espiritu acaban
por triunfar sobre los rasgos méas duros imprimiéndoles esa animacion propia de la nobleza
y diafanidad de los pensamientos elevados? El espectaculo de esta transformacion debida a
los sufrimientos que iban consumiendo & aquella santa mujer, impresionaba aunque
débilmente al antiguo tonelero cuyo caracter se habia tornado de hierro. Si su palabra no
fué ya desdefiosa, un imperturbable silencio (que dejaba & salvo la autoridad del cabeza de
familia) reind en su conducta. Cuando la fiel Nandn iba al mercado, algunas pullas y quejas
contra su amo llegaron a veces a sus oidos; pero aunque la opinién publica condenase &
Grandet, la criada le defendia defendiendo el prestigio de la casa.

—Pues que, ¢no vemos todos los dias que la gente se vuelve fosca al llegar a la vejez?—
decia Nanon & los detractores de su amo—. ¢Por qué no le ha de pasar lo mismo & mi
sefior? No digan ustedes mentiras. La sefiorita vive como una reina, y si esta sola, es por su
gusto. Ademas, mis amos tienen razones superiores para obrar asi.

Por fin, una noche, al final de la primavera, la sefiora Grandet, devorada mas bien por la
pena que por la enfermedad, y como no hubiese logrado reconciliar @ Eugenia con su padre,
confid sus secretos y penas & los Cruchot.

—iPoner & pan y agua a una muchacha de veintitrés afios, y sin motivol—

exclama el presidente Bonfons—. Eso esta previsto en el codigo en el capitulo de las
«torturas», y puede protestarse y...

—Bueno, sobrino mio—dijo el notario—, dejémonos de leyes. No tenga usted cuidado,
sefiora, mafiana mismo haré yo que acabe esta reclusion.

Al oir que hablaban de ella, Eugenia salio de su cuarto, y entrando en el de su madre, dijo
con altivez:



—Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este asunto. Mi padre es muy duefio de
hacer en su casa lo que quiera y, mientras yo viva con él, estoy obligada a obedecerle. Su
conducta no puede someterse & la aprobacion ni a la desaprobacién del mundo, y s6lo Dios
puede pedir cuenta de ella; asi es que exijo de su amistad el mas secreto silencio respecto a
este punto. Vituperar & mi padre seria atacar nuestra propia estimacion. Les agradezco a
ustedes mucho el interés que se toman por mi; pero les estaria mucho méas agradecida adn si
hiciesen cesar los rumores ofensivos que corren por la ciudad y que casualmente han
Ilegado & mis oidos.

—Eugenia tiene razon—dijo la sefiora Grandet.

—Sefiorita, la mejor manera de impedir que el mundo charle, es devolviéndole & usted la
libertad—respondié respetuosamente el anciano notario, impresionado al ver la belleza que
el encierro, la melancolia y el amor habian comunicado @ Eugenia.

—Hija mia, ya que el sefior Cruchot responde del éxito, déjale que arregle este asunto. El
sefior conoce & tu padre y sabe como debe obrar. Si quieres verme feliz durante los pocos
dias que me quedan de vida, es preciso que tu padre y tu os reconciliéis.

Al dia siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que habia adquirido desde que ordeno
la reclusion de Eugenia, fué & dar algunas vueltas por el jardin. El avaro habia escogido
para dar este paseo el momento en que Eugenia se peinaba. Cuando llegaba debajo del
nogal, se escondia detras del tronco y permanecia alli algunos instantes contemplando los
largos cabellos de Eugenia y dudando entre los pensamientos que le sugeria la tenacidad de
su caracter y el deseo de abrazar a su hija. A veces se sentaba en el banco de madera en que
Carlos y Eugenia se habian jurado un amor eterno, y entonces la joven miraba también & su
padre, & hurtadillas 6 en su espejo. Si el anciano se levantaba para reanudar su paseo, su
hija se sentaba complacientemente & la ventana y se ponia & examinar el trozo de pared de
donde pendian las flores més bonitas y de donde brotaban, entre sus grietas, campanillas,
correhuelas y una planta carnosa, amarilla 6 blanca, que abunda mucho en los vifiedos de
Saumur y de Tours.

Maese Cruchot se presentd en casa del avaro muy temprano, lo encontr6 sentado en el
banco con la espalda apoyada en la pared ocupado en contemplar & su hija.



—¢Qué hay de bueno, maese Cruchot?—dijo Grandet al ver al notario.

—Vengo & hablarle & usted de negocios.

—ijAh! jah! ; Tiene usted acaso oro que cambiarme por escudos.

—No; no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo el mundo habla de ella y de usted.

—Y ¢por qué ha de meterse nadie en los mis asuntos? Cada uno en su casa hace lo que
quiere.

—Conformes; cada uno en su casa también es duefio de matarse, 0, lo que es peor, de tirar
el dinero por la ventana.

—¢Como es eso?

—Ya vera usted; su mujer esta muy enferma, amigo mio, esta en peligro de

muerte. Debia consultar al sefior Bergerin, porque si llegase a morir, sin haber recibido los
auxilios necesarios, me parece que no estaria usted tranquilo.

—Ta, ta, ta, ta, ;qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos médicos, una vez que que
ponen los piés en una casa, van cinco 6 seis veces al dia.

—Bueno, amigo Grandet; usted haga lo que le parezca. Somos verdaderos amigos, no hay
nadie en Saumur que se tome mas interés que yo por lo que a usted concierne, y he creido
un deber mio hacerle esta advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y hara lo que le



plazca. Pero no es este el Unico asunto que me trae aqui, se trata de algo mas grave.
Después de todo, su mujer le es demasiado util para que tenga usted deseos de matarla.
Piense usted, pues, en la situacion en que quedaria con su hija, si la sefiora Grandet llegase
a morir. Como existe comunidad de bienes entre usted y su mujer, habria usted de rendir
cuentas & Eugenia, y su hija tendria derecho a reclamar el reparto de su fortuna y & hacer
que se vendiese Froidfond. En una palabra; la hija heredaria a la madre, cuyos bienes no
pueden pasar de ninguin modo & las manos de usted.

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendia tanto de legislacion, como de
comercio, y no pensé jamas en repartir su fortuna.

—Aconsejo & usted, por lo tanto, que la trate con carifio—concluyd Gruchot.

—@Pero ¢sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?

—¢Qué?—dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del padre Grandet y de
conocer la causa de aquel disgusto familiar.

—Ha dado su docena.

—~Pero ¢no eran suyos?

—ijTodo el mundo dice lo mismo!—murmuro el avaro dejando caer los brazos
tragicamente.

—\Vamos, hombre, ¢va usted & poner trabas por una miseria a las concesiones que tendra
usted que pedirle & la muerte de su madre?—repuso Cruchot.

—iOh! llama usted miseria a seis mil francos en oro?



—iClaro que si, amigo mio! ;Sabe usted lo que le costara el inventario y la

particién de la herencia de su mujer, si Eugenia la exige?

—¢Cuanto?

—Dos, tres, 6 tal vez cuatrocientos mil francos. ¢ No habré que tasar y vender para conocer
su verdadero valor? Mientras que si ustedes se pusieran de acuerdo...

—iPor vida de!.—exclamo el avaro palideciendo y sentdndose—. Ya hablaremos de eso
Cruchot.

Después de un momento de silencio 6 de agonia, Grandet mir6 al notario, y le dijo:

—iQué triste es la vida?! jCuantos dolores encierra! Cruchot—repuso solemnemente—;
supongo que no me engafia usted; jureme por su honor que lo que acaba de decir esta
conforme a derecho. Enséfieme usted el codigo; quiero verlo.

—Pero amigo mio, jsi conoceré yo mi profesion!—respondio el notario.

—¢De modo que es verdad eso? jY habré de ser despojado, traicionado, muerto y devorado
por mi hija!

—El hijo hereda & la madre.



—¢Para qué sirven, pues, los hijos? jAh! yo amo & mi mujer, que, por fortuna, es fuerte; es
una Bertelliere.

—Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.

El tonelero se di6 una palmada en la frente, se levanto, fué, vino, y después, dirigiéndole
una espantosa mirada & Cruchot, pregunto:

—¢Qué hacer?

—Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y simplemente & la herencia de su madre.
Usted no querra desheredarla ¢verdad?. Pero para obtener de ella una concesion de este
genero, no la maltrate. Lo que estoy diciéndole, amigo mio, va contra mis intereses, porque
¢que deseo yo sino hacer liquidaciones, inventarios, ventas, particiones?...

—Ya veremos, ya veremos, no hablemos mas de eso, Cruchot. Me atraviesa usted las
entrafas. ¢Ha recibido usted oro?

—No; pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré. Amigo mio, haga usted las
paces con Eugenia. Mire; todo Saumur la sefiala ya con el dedo.

—iCanallas!

—Vamos, las rentas estan a noventa y nueve; muéstrese usted contento una vez en su vida.

—¢A noventa y nueve, Cruchot?



—Vaya, vaya, a noventa y nueve—dijo el buen hombre acompafiando al notario hasta la
calle.

Una vez que éste se hubo marchado el avaro, sintiéndose demasiado nervioso por lo que
acababa de oir, sali6 & la habitacion de su mujer, y le dijo:

—\Vamos, mujer mia, puedes pasar el dia con tu hija, que yo me voy & Froidfond. Sed
juiciosas. Mujercita mia; hoy es el aniversario de nuestro casamiento; toma aqui tienes diez
escudos para tu altar del Corpus, jqué diablo! hace ya bastante tiempo que deseas tener uno,
regalate. Divertios, daos buena vida. jViva la alegrial —afadio arrojando diez escudos
sobre la cama de su mujer y cogiéndole la cabeza para besarla en la frente—. Estas mejor,
mujercita mia, ¢verdad?

—¢CoOmo puede usted pensar en recibir en su casa al Dios que perdona, teniendo & su hija
desterrada de su corazon?—dijo la enferma emocionada.

—Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso—contestd el anciano con voz carifiosa.

—iSanto cielo! jEugenial—qrit6 la madre con alegria, jven a abrazar & tu padre, que ya te
perdona.

Pero Grandet desaparecio, huyendo a toda prisa hacia sus propiedades, al mismo tiempo
que coordinaba sus ideas Grandet comenzaba & la sazon del septuagésimosexto afio de su
vida. De dos afios a esta parte, principalmente, su avaricia habia crecido como crecen & esa
edad das las pasiones persistentes del hombre. Del mismo modo que les ocurre & los avaros,
a los ambiciosos y & todos aquellos que han consagrado su vida & una idea constante,
Grandet sentia una satisfaccion inmensa contemplando el simbolo de su pasion, y la vista
del oro, la posesion del oro, se habia convertido en él en una monomania. Su caracter
despotico aumentd al compas de su avaricia. Abandonar la administracién de la menor
parte de sus bienes a la muerte de su mujer, le parecia una cosa «contra natura». ¢;Declarar



su fortuna & su hija e inventar la universalidad de sus bienes muebles é inmuebles para
tasarlos?

—iEso seria matarme!—dijo el avaro involuntariamente en voz alta en medio de uno de sus
vifiedos.

Por fin, Grandet tomd su partido, volvio & Saumur & la hora de comer y resolvié someterse
a Eugenia, mimandola y acariciandola, a fin de poder morir como rey, sosteniendo hasta el
ultimo suspiro las riendas de sus millones. En el momento en que el buen hombre, que por
casualidad se habia llevado el llavin, subia la escalera & paso de lobo, para ir al cuarto de su
mujer, Eugenia tenia el hermoso neceser de Carlos sobre la cama de su madre. Mientras
Grandet estaba ausente, las dos mujeres se complacian en contemplar el retrato de la madre
de Carlos, procurando hallarle el parecido.

—Tiene su misma boca y su misma frente—decia Eugenia en el momento en que su padre
abria la puerta.

Al ver la mirada que su marido dirigio al otro, la sefiora Grandet grito:

—iDios mio, tened piedad de nosotros!

El avaro salto sobre el neceser como un tigre sobre un nifio dormido, y llevandolo a la
ventana para examinarlo & su placer, dijo:

—¢Qué es esto? jOro de ley! joro! imucho oro! jEsto pesa lo menos dos libras! jAh! ite lo
di6 Carlos & cambio de tus monedas de oro? ¢Por qué no me lo has dicho? Hija mia, has
hecho un buen negocio. Eres mi hija, te reconozco.

Eugenia temblaba de piés & cabeza.



—Esto es de Carlos ¢verdad?

—Si, papa, eso no es mio. Ese objeto es un depdsito sagrado.

—Ta, ta, ta, ta; él se ha llevado tu fortuna y hay que restablecer tu tesoro.

—iPadre mio!

Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una placa de oro, y tuvo que dejar el neceser
sobre una silla. Eugenia se abalanzo para recogerlo; pero el tonelero, que tenia puestas sus
miradas en su hijay en el cofre, la rechazo tan violentamente extendiendo el brazo, que la
joven fué & caer sobre el lecho de su madre.

—iGrandet! jGrandet!—qgrit6 la enferma irguiéndose en la cama.

El avaro habia abierto la navaja dispuesto & levantar el oro.

—jPadre mio!—qgrité Eugenia arrodillandose y marchando de este modo hacia su padre con
las manos alzadas—; jpadre mio, en nombre de todos los santos y de la Virgen; en nombre
de Cristo que murid en la cruz, en nombre de la salvacién eterna, por mi vida, no toque
usted eso! Ese neceser no es de usted ni mio; es de un pariente desgraciado que me lo
confid a quien debo devolvérselo intacto.

—¢Por qué lo mirabas ta si es un depdsito? Ver es peor que tocar.

—Papa, no lo destruya usted, 6 me deshonra. ;Oye usted, padre mio?



—Grandet! ;Grandet! jPor favor!—gimio la madre.

—Papa—dijo Eugenia con tal impetu, que Nanon, asustada, subio.

Eugenia salt6 sobre un cuchillo que hallé6 @ mano y se armo de él.

—¢Qué hay?—Ile dijo Grandet sonriéndose con sangre fria.

—iGrandet, Grandet, me estas matando!—murmur6 la madre.

—iPadre mio, si su navaja toca una particula de ese oro, me atravieso el corazon con este
cuchillo! Ha puesto usted ya gravemente enferma & mi madre, y acabara por matar & su hija.
Ahora haga usted lo que quiera; herida por herida.

Grandet se detuvo, miré a su hija titubeando, y le dijo:

—¢Serias capaz de hacerlo, Eugenia?

—Si, Grandet, lo haria.

—iLo haria como lo dice!—qrit6 Nandn—. Sefior, sea usted razonable una vez en su vida.

El tonelero mir¢ alternativamente el oro y & su hija. La sefiora Grandet se desmayo.



—iSefior, el ama se muere!—qgritd Nandn.

—Toma, hija mia, no rifiamos por un cofre. Toma—dijo el tonelero arrojando el neceser
sobre la cama—. TU, Nanon, vete & buscar al sefior Bergerin. Vamos, esposa mia, esto no
ha sido nada; ya hemos hecho las paces. ¢verdad hijita? afiadié besando & su mujer. Ya no
mas & pan seco; Eugenia comera lo que quiera. jAh! Ya abre los 0jos. Vamos, mamaita,
mamaita, mira, esto no ha sido nada, mira como abrazo & Eugenia. Ella ama & su primo, se
casara con él si quiere y le guardaré el cofrecito; pero vive muchos afios, esposa mia.
VVamos muévete. jEscucha! Tendrés el altar mas hermoso que se haya visto nunca en
Saumur.

—iDios mio! ;como puede tratar de ese modo & tu mujer y & tu hija—Ie dijo con voz débil
la sefiora Grandet.

—Yano lo haré mas, ya no lo haré mas—qgrit6 el tonelero—. Ya veras, esposa mia...

Y el avaro, corrid hacia su despacho, volviendo con un pafiuelo de luises que arroj6 sobre la
cama.

—iToma, Eugenia! jtoma, esposa mia! jpara vosotras! Vamos, alégrate, ponte buena. Ya
veras como ni th ni Eugenia careceréis de nada. Mira, aqui hay cien luises de oro para ella.
Estos no se los dara & nadie, ¢verdad, Eugenia?

La sefiora Grandet y su hija se miraron asombradas.

—Recojalos usted, padre, nosotras no necesitamos mas que su carifio.

—Estéa bien, esta ,bien, vivamos como como buenos amigos—dijo el avaro embolsandose
los luises. Bajemos todos & la sala & comer. Jugaremos a la loteria & diez céntimos. Haced lo
que querais, ¢eh, mujercita mia?



—iAy! bien lo quisiera puesto que asi lo quieres; pero me sera imposible

levantarme—suspiro la moribunda.

—iPobre mamaita!—dijo el tonelero—, jSi supieses cuanto te quiero! Y & ti también hijita
afiadié abrazando y besando & Eugenia. jAh! jqué bien sabe abrazar a su hija después de
una disputa!. Mira, mamaita. Ahora ya no somos méas que uno solo. Vete & guardar eso—
dijo a Eugenia sefialandole el cofre—, y no temas nada, que jamas te hablaré mas de él.

El sefior Bergerin, que era €l médico mas célebre de Saumur, no tardd en llegar. Después de
examinar a la enferma, el galeno declaré & Grandet que su mujer estaba muy mala, pero que
una gran tranquilidad de espiritu y numerosos cuidados podian prolongar su vida hasta fin
del otofio.

—Y ¢costara eso muy caro? ¢se necesitan muchas drogas?—pregunto el avaro.

—Pocas drogas, pero muchos cuidados—respondio6 el médico, sin poder reprimir una
sonrisa.

En fin, sefior Bergerin, usted es un hombre de honor, ¢verdad?. Confio en

usted y puede venir a ver & mi mujer cuantas veces lo juzgue necesario. Consérveme & mi
mujer por que la quiero mucho, aunque no lo parezca. En mi casa todo pasa dentro y me
tiene desesperado. Estoy soportando muchas penas. La desgracia ha entrado en casa con la
muerte de mi hermano, porque estoy pagando en Paris sumas enormes... los ojos de la cara,
y lo malo es que los gastos no acaban nunca. Adids, sefior. Si puede usted salvar a mi
mujer, salvela aunque haya de gastar para ello cien 6 doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacia por la salud de su mujer,

cuya herencia constituia para €l la primera muerte; & pesar de su complacencia que
manifestaba en todo por los menores caprichos de la madre y de la hija asombradas a pesar
de que Eugenia le prodig6 los mas tiernos cuidados, la sefiora Grandet marchaba



rapidamente hacia la muerte. Cada dia se debilitaba mas y desmejoraba cual la mayor parte
de las mujeres que enferman a esa edad. La vida de aquella mujer vacilaba como vacilan las
hojas de los arboles en otofio, y los rayos del sol la hacian resplandecer como aquellas hojas
que el sol atraviesa y dora. Tuvo una muerte digna de su vida, una muerte completamente
cristiana. ¢No equivale esto a decir que su fin fué inefable? En el mes de Octubre de 1822
brillaron particularmente sus virtudes, su paciencia de angel y su amor maternal, y su vida
se extinguid sin pronunciar la menor queja. Cordero sin tacha, la buena madre subia al
cielo, sin echar de menos al morir mas que & la grata compafiera de su monétona vida, & la
que sus ultimas miradas parecieron predecir mil males. Temblaba ante la idea de dejar
aquella oveja, blanca como ella, en medio de un mundo egoista que queria arrancarle sus
tesoros.

—Hija mia—TIe dijo antes de expirar—, algun dia sabras que s6lo en el cielo se encuentra la
dicha.

Esta muerte fué un motivo mas para que Eugenia sintiese mayor carifio hacia aquella casa
donde tanto habia sufrido y donde su madre acababa de morir. La joven no podia
contemplar la ventana y la silla en que se sentaba su madre sin derramar lagrimas; y al ver
los tiernos cuidados que su padre le prodigaba, crey0 haberle juzgado mal: el avaro iba &
darle el brazo para bajar & almorzar, mirandola carifiosamente durante horas enteras y
agasajandola como si fuese de oro. El anciano tonelero se parecia tan poco a si mismo y
temblaba de tal modo ante su hija, que Nanon y los cruchotistas, al observar su debilidad, la
atribuyeron & sus muchos afios, y recalando algun trastorno mental. Sin embargo, el dia en
que la familia se puso el luto, después de la comida a la que estuvo convidado el notario
Cruchot, que era el Unico que conocia el secreto de su cliente, la conducta del avaro quedd
explicada.

—~Querida hija—dijo & Eugenia cuando los manteles estuvieron levantados y las puertas de
la casa cuidadosamente cerradas—; hete la heredera de tu madre y en la necesidad de
arreglar tus asuntos, ¢verdad, Cruchot?

—Pero papa, ¢es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?



—Si, si, hijita, yo no podria prolongar la incertidumbre en que me encuentro. No creo que
tu quieras causarme un disgusto.

—iOh! papa...

—Nada, nada, hay que arreglarlo esta noche.

—Bueno ¢qué he de hacer?

—Hijita, eso no es cosa mia. Digaselo usted Cruchot.

—Sefiorita, su sefior padre desearia no hacer particiones, ni vender bienes, ni pagar
enormes derechos por el dinero contante que pudiera poseer; y, para evitarlo, seria preciso
dejar de inventariar toda la fortuna que se encuentra indivisa entre usted y su sefior padre.

—Cruchot, ¢esta usted seguro de ello para hablar de este modo delante de una nifia?

—Déjeme usted continuar, Grandet.

—Si, si, amigo mio. Ni usted ni mi hija querran despojarme de nada, ¢verdad, hijita?

—@Pero, sefior Cruchot, ¢que tengo que hacer?—ypregunt6 Eugenia con impaciencia.

—Tendra usted que firmar este acta por la cual renuncia & la herencia de su sefiora madre y
deja & su padre el usufructo de todos los bienes indivisos, cuya propiedad le asegura él para
después de su muerte.



—No comprendo ni jota de lo que usted dice—respondié Eugenia—. Deme el acta y
sefialeme el sitio en que debo firmar.

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y & su hija, & su hijay el

acta, experimentando tan violentas emociones, que el sudor invadié su frente, viéndose
precisado & enjugarselo varias veces.

—Hijita, en lugar de firmar este acta, que costaria mucho dinero registrar, si quisieras
sencillamente renunciar a la herencia de tu pobre y difunta madre y fiarte de mi para el
porvenir, seria mejor. Entonces, yo te sefialaria una renta de cien francos al mes para que
puedas pagar todas las misas que quieras y por quien te dé la gana. Cien francos al mes en
libras, jeh! ;qué te parece?

—Haré lo que usted mande, padre mio.

—Seforita—dijo el notario—; creo de mi deber advertirle que se despoja usted de...

—iDios mio! ;qué me importa & mi todo eso?—respondié la joven.

—Callate, Cruchot; esta dicho, esta dicho—exclam6 Grandet tomando la mano de su hijay
chocandola contra la suya como cuando se cierra un trato—. Eugenia, tu eres una excelente
muchacha y supongo que no te arrepentiras ;eh?

—ijAh! papa...

El avaro abrazo & su hija con efusion,

la estrechd entre sus brazos hasta ahogarla y le dijo:



—Hija mia, hoy devuelves la vida & tu padre; pero no haces méas que devolverle lo que te ha
dado: estamos en paz. La vida es un negocio. Yo te bendigo: eres una muchacha virtuosa
que quiere bien & su padre. Ahora, haz lo que quieras. Bueno hasta mafiana, ¢eh,
Cruchot?—dijo mirando al notario que no salia de su asombro. Procure usted preparar para
mafiana la renuncia.

Al dia siguiente, al mediodia, quedé firmada la declaracion mediante la cual Eugenia se
expoliaba & si misma. Sin embargo, & pesar de su palabra, paso un afio y el anciano tonelero
no habia dado aun un céntimo & su hija de los cien francos que tan solemnemente le
prometiera. Cuando Eugenia le habld, en broma de aquel ofrecimiento, el avaro no pudo
menos de ruborizarse, y subiendo a su despacho, volvio & poco y le ofrecio & su hija la
tercera parte de las alhajas que habia comprado & su sobrino, al mismo tiempo que decia
con acento ironico.

—Toma, hija mia, ¢quieres esto por los mil doscientos francos.

—iOh! pap4, ¢me las da usted de veras?

—Si, te daré otras tantas el afio proximo—dijo dejandoselas en el delantal—. De este
modo, en poco tiempo seras duefia de todas sus chucherias—afadio frotandose las manos
satisfecho al ver que, hasta con el amor de su hija podia especular.

Aunque Grandet estaba aun robusto, no tardé en sentir la necesidad de iniciar a su hija en
los secretos de la casa. Durante dos afios consecutivos la obligo & llevar en su presencia la
administracion de la casa; y & recibir las rentas. Lenta y sucesivamente le ensefid los
nombres y el valor de sus propiedades. Al tercer afio, la habia acostumbrado de tal modo &
sus habitos de avaricia, que le dejo sin temor las llaves de la despensa y la instituy6 duefia
de la casa.

Transcurrieron cinco afios sin que ningun acontecimiento alterase la monotona existencia
de Eugenia y de su padre, los cuales repitieron constantemente los mismos actos con la
regularidad cronométrica de su antiguo reloj. La profunda melancolia de la sefiorita



Grandet no era un secreto para nadie; pero si todo el mundo presentia la causa, ella no
pronuncié nunca una palabra confirmadora de las sospechas que todos los habitantes de
Saumur tenian formadas acerca del estado del corazén de la rica heredera. Su Unica
compafiia se componia de los tres Cruchot y de algunos amigos méas que aquellos habian
introducido insensiblemente en la casa. Los contertulios habian aprendido & jugar al
«whist» € iban todas las noches & casa de Grandet & entablar una partida. El afio 1827,
Grandet, sintiendo ya el peso de sus achaques, se vié obligado & iniciar & su hija en los
secretos de su fortuna territorial, recomendandole, que, en caso de dificultades acudiese el
notario Cruchot, cuya probidad no le inspiraba dudas. Por fin, & fines de aquel mismo afio,
el avaro, que contaba ya ochenta y dos, sufrié una paralisis, que hizo en él rapidos
progresos. Grandet fué desahuciado por el sefior Bergerin. Eugema, al pensar que no
tardaria en quedarse sola en el mundo, aumentd su carifio hacia su padre y se adhirié mas
fuertemente & aquel Gltimo eslabdn de su efecto. En su mente, como en la de todas las
mujeres amantes, el amor era para ella el mundo entero, y Carlos no estaba alli. La joven se
excitd en prodigar atenciones y cuidados & su anciano padre, cuyas facultades empezaban &
disminuir, pero cuya avaricia se sostenia instintivamente, tanto, que la muerte de aquel
hombre no contrasté en nada con su vida. El avaro se hacia trasladar por la mafiana al lugar
situado entre la chimenea de su cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de oro;
permanecia alli inmovil, mirando con ansiedad & los que iban a verle 4 la puerta forrada de
hierro; se daba cuenta de los menores ruidos de la casa y, con gran asombro del notario,
percibia hasta el bostezo de su perro en el patio. Grandet despertaba de su aparente estupor
el diay la hora en que habia de recibir alquileres y dar recibos. Entonces se agitaba en su
sofé hasta que le conducian frente & la puerta de su despacho. Una vez alli, mandaba & su
hija abrir la puerta y procuraba que colocase en secreto por si misma los sacos de plata unos
sobre otros, recomendandole luego que cerrase bien la puerta. Una vez que recibia de
manos de Eugenia la preciosa llave de sus tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo de su
chaleco y tentaba de vez en cuando, mandaba que le trasladasen a su sitio habitual y en él
permanecia silencioso. Por lo demas, su antiguo amigo el notario, comprendiendo que la
rica heredera se casaria necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos Grandet no
volvia, redobl6 sus cuidados y sus atenciones, yendo todos los dias & ponerse a las 6rdenes
de Grandet; visitando por encargo suyo Froidfond, las vifias; vendiéndole las cosechas y
ruduciéndolas a oro y a plata, que aumentaban secretamente los sacos apilados en el
despacho. Por fin, llegaron los dias de la agonia, durante los cuales la fuerte contextura del
anciano luchd con la muerte. El avaro quiso permanecer sentado en el rincon del fuego,
delante de la puerta de su despacho, arropado en los cobertores, con frecuencia decia &
Nanon:

—iCierra, cierra ahi, para que no nos roben! Cuando podia abrir los ojos, donde se habia
concentrado toda su vida, los tornaba inmediatamente hacia la puerta del despacho donde
estaba su tesoro, preguntandole & su hija con una especie de panico.

—¢Estan ahi? ;estan ahi?



—Si, padre mio.

—iVigilarlo!... jPonme oro delante!

Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro permanecia horas enteras con
los ojos fijos en el oro, como el nifio que, en el momento en que empieza a ver, contempla
estipidamente el mismo objeto; y, como & un nifio, se le escapaba & veces alguna penosa
sonrisa.

—iEsto me reanimal—solia decir Grandet dejando aparecer en su rostro

una expresion de beatitud.

Cuado el cura de la parroquia fué & administrarle los ultimos sacramentos, los ojos del
avaro, muertos aparentemente hacia ya algunas horas, se reanimaron al ver la cruz, los
candeleros y la pila de plata, que mir¢ fijamente. Su lobanillo se dilaté por ltima vez. Al
aproximarse el sacerdote & los labios el crucifijo de plata sobredorada para que besase la
imagen del Cristo. Grandet hizo un espantoso esfuerzo y aquel ultimo esfuerzo le costé la
vida. ElI moribundo Ilamé & Eugenia, & quién no veia ya, a pesar de que estaba arrodillada &
su lado y de que le bafiaba con lagrimas sus manos frias, diciendole:

—Padre mio, padre mio, écheme usted la bendicion.

—iCuida bien de todo! jAlla arriba me daras cuenta de ello!'—afiadié demostrando con su
ultima frase que el cristianismo debe ser la religion de los tacafios.

Eugenia Grandet se encontrd pues, sola en el mundo y en aquella casa, sin otro ser mas que
Nandn que la entendiese, la amase desinteresadamente y la consolase. La enorme Nanon
era una providencia para Eugenia, & la cual no considerd ya como criada, sino como
humilde amiga. Después de la muerte de su padre, Eugenia supo por el notario Cruchot que
poseia trescientos mil francos de renta en bienes inmuebles situados en el distrito de



Saumur; seis millones en papel del Estado, al tres por ciento, adquiridos al sesenta y que
estaban a la sazdn & setenta y siete; mas de dos millones en oro y cien mil francos en
escudos, sin contar las rentas que tenia que recibir. En total, la suma de su fortuna ascendia
a diez y siete millones.

—¢Donde estara mi primo?—se preguntaba Eugenia.

El dia en que el notario Cruchot entreg6 & su cliente el inventario de la herencia, Eugenia
quedo sola con Nanon, sentadas las dos & ambos lados de la chimenea de aquella sala vacia,
donde todo eran recuerdos, desde la silla en que se acomodaba su madre, hasta el vaso en
que habia bebido su primo.

—Nanon, estamos solas.

—Si, sefiorita; y si yo supiese donde para su primo, iria & buscarle a pie.

—Desgraciadamente, la mar nos separa—dijo Eugenia.

Mientras la pobre heredera lloraba de este modo en compafiia de su antigua

sirviente en aquella fria y obscura casa, que encerraba para ella todo el universo, de Nantes
& Orleans no se hablaba mas que de los diez y siete millones de la sefiorita Grandet. Uno de
sus primeros actos habia sido el asignar mil doscientos francos de renta vitalicia & Nanén, la
cual, como poseia ya seiscientos francos mas, llego a ser un excelente partido. En menos de
un mes, la gran Nandn paso del estado de doncella al de casada, bajo la proteccion de
Antonio Cornoiller, el cual fué nombrado guarda general de las tierras de la sefiorita
Grandet. La sefiora Cornoiller tuvo una inmensa ventaja sobre sus contemporaneas: aunque
contaba ya cincuenta y nueve afios, parecia que no tenia mas que cuarenta. Sus ordinarias
facciones habian resistido los ataques del tiempo, y, gracias al régimen de una vida
monastica, disimulaba la vejez con sus hermosos colores y su salud de hierro. Sin duda no
estuvo nunca tan hermosa como el dia de su casamiento, durante el cual respir6 su casa una
dicha tal, que no falté quién envidiase la suerte de Cornoiller.



—Tiene unos colores envidiables—decia un tendero.

—Es capaz de dar hijos aln—contest6 un tratante en sal—. Esa moza se ha

conservado como un cerdo en salmuera, con perdén sea dicho.

—iOh!y es rica, Cornoiller ya sabe lo que ha hecho—afiadié otro vecino.

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir & la iglesia, Nandn, & quien todo el
vecindario apreciaba, recibio mil felicitaciones. Como regalo de boda, Eugenia le di6 tres
docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante semejante magnificencia, hablaba de su
ama con lagrimas en los 0jos y se hubiera dejado matar por ella. El hecho de pasar & ser la
mujer de confianza de Eugenia constituy0 para la sefiora Cornoiller una dicha igual & la de
tener marido. La pobre mujer vié al fin & su disposicion una despensa como la que tenia su
amo Yy la direccién de dos criadas, una cocinera y una camarera encargada de repasar la
ropa de la casa y de hacer los vestidos de la sefiorita. Cornoiller asumié las dobles
funciones de guarda y administrador. No hay para qué decir que la camarera y la cocinera
escogidas por Nanon eran verdaderas «perlas». La sefiorita Grandet tuvo de este modo
cuatro servidores cuya fidelidad no conocia limites. El avaro habia establecido tan
severamente los usos y costumbres de su administracion, continuados por el matrimonio
Cornoiller, que los cortijeros apenas se apercibieron de su muerte.

A los treinta afios, Eugenia no conocia ain ninguna de las felicidades de la vida. Su triste y
monotona infancia habia transcurrido al lado de una madre cuyo corazén, ignorado y herido
en sus mas elevados sentimientos palidecio siempre. Al dejar con alegria la existencia
aquella madre compadecio a su hija porque tenia que seguir viviendo, y le dejo en el alma
ligeros remordimientos y eternos pesares. El primero, el inico amor de Eugenia, era para
ella causa de melancolia. Despueés de haber entrevisto & su amante durante algunos dias, la
joven le entregd su corazdn entre dos besos furtivamente aceptados y devueltos; después le
habia visto partir poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel amor, maldito por su padre,
casi habia determinado la muerte de su madre, y no le causaba mas que dolores mezclados
con esperanzas. En la vida moral, lo mismo que en la vida fisica, existe una aspiracion y
una respiracion: el alma necesita absorber los sentimientos de otra alma y asimilarselos
para restituirlos mas ricos. Sin ese hermoso fendbmeno humano, el corazon carece de vida, y
por falta de aire sufre y perece. Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, la fortuna

no era un poder ni un consuelo: aquella joven sélo podia existir para el amor, para la
religion y para su fe en el porvenir. EI amor le explicaba la eternidad. Su corazény el
Evangelio le sefialaban dos mundos en que sofiar. La huérfana se sumia noche y dia en el



seno de dos pensamientos infinitos, que para ella eran sin duda uno solo, y se concentraba
en si misma amando y creyéndose amada. Hacia siete afios que su pasion lo habia invadido
todo. Sus tesoros no eran los millones cuyas rentas engrosaban, sino el neceser de Carlos,
los dos retratos suspendidos en la cabecera de la cama, las chucherias que le habia
comprado su padre y el dedal de su tia, del que se habia servido su madre y que ella se
ponia religiosamente todos los dias para hacer un bordado, obra de Penélope, comenzando
unicamente con el fin de ajustar a su dedo aquel objeto de oro lleno de recuerdos. No
parecia verosimil que la sefiorita Grandet quisiese casarse mientras durase su luto. Su
sincera piedad era conocida; asi es que la familia Cruchot, cuya politica era sabiamente
dirigida por el cura, se contentd con cercar a la heredera prodigandole las mas afectuosas
atenciones. La casa de Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad compuesta de
los més ardientes cruchotistas del pais, que se esforzaban por cantar en todos los tonos las
alabanzas de la duefia de la casa. La huérfana tenia su médico ordinario de cabecera, su
gran limosnero, su chambelan, su

primera dama de compafiia, su primer ministro, su canciller, y si hubiera deseado un
caudatario, se lo hubieran proporcionado. Eugenia no s6lo era una reina, sino que era la
mas adulada de todas las reinas. La adulacion no emana nunca de las almas grandes; es
patrimonio de los espiritus pequefios, que logran empequefiecerse ain mas para dominar
mejor la esfera vital de la persona en cuyo torno gravitan. La adulacion presupone un
interés; asi es que las personas que llenaban todas las noches la sala de la sefiorita
Grandet—Ilamada por ellos «la sefiorita de Froidfond»—, lograban perfectamente agobiarla
de elogios. Este concierto de alabanzas, nuevas para Eugenia, le hicieron en un principio
ruborizarse; pero insensiblemente, y & pesar de lo burdos que eran los cumplidos, su oido se
acostumbro de tal modo a oir ponderar su belleza, que si alguno la hubiese encontrado fea,
este reproche le hubiera parecido mas mortificante entonces que ocho afios antes. De modo
que Euglenia acab0 al fin por gustar de aquellas adulaciones y se fue acostumbrando
gradualmente & dejarse tratar como soberana y a ver su corte llena todas las noches. El
sefior presidente Bonfons era el héroe de esta reunion, donde su talento, su persona, su
instruccion y su amabilidad se alababan incesantemente. Alguien hacia observar que en
siete afios habia aumentado mucho su persona; que Bonfons daba por lo menos diez mil
francos de renta, y se encontraba enclavado, como todo los bienes de los Cruchot, en los
vastos dominios de la heredera.

—Seforita—decia un concurrente—sabe usted que los Cruchot tienen cuarenta mil
francos de renta?

—Y sus economias—afadia la vieja cruchotista sefiorita de Gribieaucourt—. Ultimamente
ha venido un sefior de Paris y ha ofrecido doscientos mil francos al sefior Cruchot por su
notaria. Si logra que le nombren juez de paz, me parece que llevara a cabo esa venta.



—jOh! quiere suceder al sefior Bonfons en la presidencia de la audiencia y esta tomando
sus precauciones— respondié la sefiora de Orsonval—. El sefior presidente llegara & ser
consejero y presidente del Supremo, toda vez que no le faltan medios para ello.

—Si, es un hombre muy distinguido, ¢no le parece usted, sefiorita?

El sefior presidente Bonfons habia procurado ponerse en armonia con el papel que queria
desempefiar. A pesar de sus cuarenta afios y de su cara morena, avinagrada y ajada como lo
son casi todas las fisonomias judiciales, vestia como un joven, jugaba con un bastoncito, no
tomaba tabaco en casa de la sefiorita de Froidfond, se presentaba siempre de punta en
blanco y hablaba familiarmente & la heredera diciéndole: «Querida Eugenia». En fin,
exceptuando el nimero de personas, sustituyendo la loteria por el «whist» y suprimiendo
las figuras de los sefiores Grandet, la escena con que comenz0 esta historia se repetia & la
sazon todas las noches. La jauria seguia persiguiendo & Eugenia y a sus millones, pero
como era mas numerosa, ladraba mas y cercaba a su presa por completo. Si Carlos hubiese
Ilegado de las Indias, habria visto alli los mismos personajes y los mismos intereses. La
sefiora de Grassins, que se mostraba amabilisima con Eugenia, persistia en atormentar & los
Cruchot. Pero entonces como antafio, la figura de Eugenia dominaba aquel cuadro; como
antafio. Carlos hubiese sido alli el rey. No obstante se habia operado en aquella reunién un
progreso: el ramillete que el presidente regalaba & Eugenia el dia de su santo y cumpleafios
se habia hecho periddico. EI magistrado llevaba todas las noches & la rica heredera un
magnifico ramo que la sefiora Cornoiller colocaba ostensiblemente en un florero, y arrojaba
secretamente & un rincon del patio tan pronto como los concurrentes marchaban. Al
principio de la primavera, la sefiora de Grassins intento turbar la dicha de los cruchotistas
hablando & Eugenia del marqués de Froidfoind, cuya arruinada casa podia levantarse si la
heredera queria devolverla sus propiedades mediante un contrato de matrimonio. La sefiora
de Grassins recalcaba la dignidad de par y el titulo de marquesa, é interpretando la sonrisa
de desprecio de Eugenia como aprobacion se complacia en asegurar que el casamiento del
presidente Cruchot no estaba tan adelantado como se creia.

—Aunque el sefior Froidfond tenga cincuenta afios, no parece mas viejo que el sefior
presidente Bonfons, y aunque verdaderamente es viudo y tiene hijos, no hay que olvidar
gue es marqués, que sera par de Francia y que en los tiempos que corren es dificil encontrar
un partido, andlogo—decia la sefiora de Grassins—. Y0 sé a ciencia cierta que el tio
Grandet, al unir todos sus bienes & la tierra de Froidfond, lo hacia pensando aliarse con el
marqués. El mismo me lo habia dicho muchas veces. jQué picaro de hombre!



—jCdémo! Nandn—dijo una noche Eugenia al acostarse— jY no me escribira ni siquiera
una vez en siete afios!...

Mientras ocurrian estos sucesos en Saumur, Carlos hacia fortuna en las Indias. A poco de
Ilegar reunié una suma de mil dollars. EI bautismo de los tropicos le hizo perder muchas
preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer fortuna, lo mismo en las regiones
tropicales que en Europa, era comprando hombres, y, en su consecuencia, se fué & las
costas de Africa y se hizo negrero, uniendo & su comercio de hombres el de las mercancias
que mas producian en los diversos mercados que frecuentaba. Carlos emple6 en los
negocios una actividad que no le dejaba un momento libre y obraba en todo dominado por
la idea de retornar & Paris con una posicion mas brillante que la que habia tenido. A fuerza
de tratar hombres, de ver paises y de observar sus exoticas costumbres, sus ideas se
modificaron; se hizo escéptico y perdio las ideas de lo justo y lo injusto al ver que en un
pais se tachaba de crimen lo que era virtud en otro. En contacto perpetuo con el interés, su
corazon se enfrid, se contrajo y acabo por disecarse. La sangre de los Grandet no negé su
condicion, y Carlos, convertido en duro é inhumano, vendié chinos, negros, nifios y artistas
practicando la usura en grande escala. La costumbre de defraudar los derechos de aduanas
le volvié menos escrupuloso con los derechos del hombre, é iba & Santo Toméas & comprar a
vil precio las mercancias robadas por los piratas, llevandolas & las plazas donde escaseaban.
Si la noble y pura figura de Eugenia le acompafié en su primer viaje, como aquella imagen
de la Virgen que colocan en sus buques los marinos espafioles; si atribuyé sus primeros
éxitos & la magica influencia de los votos y a las oraciones de aquella joven angelical, mas
tarde, las negras, las mulatas, las blancas, las almeas, sus orgias de todas clases y las
aventuras que le ocurrieron en los diversos paises que recorrio, borraron por completo el
recuerdo de su prima de Saumur, de la casa, del banco y del beso cambiado en el pasillo.
Carlos se acordaba unicamente del jardinito porque alli habia empezado su vida aventurera;
pero renegaba de su familia: su tio era un perro viejo que le habia estafado sus alhajas, y
Eugenia no ocupaba su corazdn ni sus pensamientos mas que como acreedora & quien debia
seis mil francos. Esta conducta y estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. En las
Indias, en Santo Tomas, en la costa de Africa, en Lisboa y en los Estados Unidos, el
especulador habia usado el seudénimo de Sepherd para no comprometer su nombre. Carl
Sepher podia asi sin peligro, mostrarse infatigable, audaz y habil como hombre que,
resuelto & hacer fortuna «quibuscuingiue viis», se dispone a recorrer pronto la senda de la
infamia para ser honrado el resto de sus dias. Con este sistema, su fortuna fue rapida y
brillante, y en 1827 llegaba & Burdeos en el bonito bergantin «Maria Carolina,
perteneciente a una casa de comercio realista, trayendo un millén novecientos mil francos,
en tres toneles de polvo de oro, de los cuales contaba sacar un siete u ocho por ciento
reduciéndolos @ moneda en Paris. En este bergantin venia también un noble de la camara de
su majestad el rey Carlos X, un tal sefior de Aubrion, anciano que habia cometido la locura
de casarse con una mujer joven y prédiga, que tenia la fortuna en América. Para reparar los
despilfarros de la sefiora de Aubridn, el noble habia ido & vender sus propiedades. Los
sefiores Aubrion, de la casa Aubrion de Buch, cuyo jefe Gltimo murié antes de 1789,
estaban reducidos & una renta de veinte mil francos, y tenian una hija bastante fea que la
madre queria casar sin dote, toda vez que su fortuna apenas les bastaba para vivir en Paris.
A pesar de la habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el éxito de esta empresa



hubiese parecido muy problematica & todo el mundo, tanto que la misma sefiora de
Aubridn, desesperaba de poder casar & su hija sin dote, ni ain con un hombre a quién
embriagase la idea de ser noble. La sefiorita de Aubridn era una joven alta, delgada y
estrecha, de boca desdefiosa, hasta la cual bajaba una nariz demasiado larga, gorda por la
punta, amarillenta en su estado normal, pero completamente roja después de las comidas,
especie de fendmeno vegetal méas desagradable en un rostro palido é insipido, que en
cualquier otro. En una palabra; era tal como podia desearla una madre de treinta y ocho
afios que siendo aun guapa, tenia pretensiones. Pero para compensar estas desventajas, la
marquesa de Aubrion le habia ensefiado & su hija a afectar aire distinguido, sometiéndola &
una higiene que mantenia provisionalmente la nariz en un color aceptable. La habia
iniciado en el arte de componerse con gusto; la habia dotado de bonitos modales; la habia
ensefiado & dirigir esas miradas melancdlicas que interesan & un hombre y que le hacen
creer que va & encontrar el angel tan vanamente rebuscado; la habia acostumbrado &
mostrar el pie para que admirasen su pequefiez en el momento en que la nariz tenia la
impertinencia de enrojecer; finalmente, saco de aquella hija todo el partido posible. Por
medio de mangas anchas, de engafiosos cuerpos, de trajes huecos y de exquisito gusto y de
un magnifico corsé, habia obtenido un ejemplar digno de ser expuesto en un museo para
ejemplo de las madres que tienen hijas feas. Carlos trabé amistades con la sefiora de
Aubridn gque no deseaba otra cosa, y no faltan personas que aseguren que, durante la
travesia, la sefiora de Aubrion no perdond medio para capturar a un yerno tan rico. Al
desembarcar en Burdeos, en el mes de Julio de 1827, la familia Aubrion y Carlos se
alojaron en la misma fonda y partieron juntos & Paris. El palacio de Aubrion estaba plagado
de hipotecas y Garlos debia desgravarle. La madre hablaba ya de la satisfaccion que tendria
en ceder el piso bajo del palacio a su yerno y a su hija, y como no participaba de las
precauciones del sefior de Aubridn acerca de la nobleza, habia prometido & Carlos Grandet
que obtendria una real orden del buen Carlos X autorizando a Grandet para llevar el
nombre de Aubriodn, usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe de Buch y marqués de
Aubrién, mediante la constitucion de un mayorazgo de treinta y seis mil francos de renta.
Reuniendo sus fortunas, viviendo en buena armonia y mediante alguna sinecura, se podrian
acumular cien mil y pico de francos de renta al palacio de Aubrion.

—Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, una familia y se frecuenta la
corte (pues yo haré que le nombren a usted gentilhombre de camara), se llega & ser todo lo
que se quiere—decia la madre a Carlos—. Sera usted relator del consejo de Estado;
prefecto, secretario de embajada, embajador, lo que usted elija. Carlos X quiere mucho a
Aubridn, & quien conoce desde la infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer, Carlos habia acariciado durante la travesia
todas aquellas esperanzas que le presentaba como realidad inmediata una mujer habil, bajo
la forma de secretas confidencias. Creyendo que su tio habria arreglado ya los asuntos de su
padre, Carlos se veia ya acomodado en el arrabal Saint-Germain donde todo el mundo
pretendia & la sazon entrar, y donde, & la sombra de la azulada nariz de la sefiorita Matilde,
reapareceria como conde de Aubrion. Deslumbrado por la prosperidad de la Restauracion y



por el brillo de las ideas aristocréaticas, su embriaguez empezada en el navio se mantuvo en
Paris, donde resolvio no perdonar medio para alcanzar la elevada posicion que su egoista
suegra le hacia entrever. Su prima no fué para él mas que un punto en el espacio de aquella
brillante perspectiva. Carlos volvié & ver & Anita, y ésta, como mujer de mundo, aconsejé
vivamente & su antiguo amigo que contrajese aquella alianza prometiendo ayudarle en todas
sus empresas ambiciosas. A Anita le encantaba la idea de que aquella sefiorita fea y
fastidiosa llegase & ser mujer de Carlos, que se habia vuelto verdaderamente seductor
durante su permanencia en las Indias. Su tez era mas morena y sus maneras decididas y
desenvueltas, como las del hombre acostumbrado & dominar y & salir airoso en todo. Carlos
respirdé mas a su gusto en Paris al ver el hermoso papel que alli iba a representar. De
Grassins, al saber su vuelta, su casamiento proximo y su fortuna, fué & verle para hablarle
de los trescientos mil francos mediante los cuales podia pagar las deudas de su padre. El
banquero encontrd & Carlos en conferencia con el joyero, mostrandole los dibujos de las
alhajas que habian de formar parte de la canastilla de la sefiorita de Aubrion. A pesar de los
magnificos diamantes que Carlos habia traido de las Indias, la obra de mano y la plata del
joven matrimonio ascendia a mas de doscientos mil francos. Carlos recibio al sefior de
Grassins, & quién no conocio, con la impertinencia de un joven elegante que habia matado &
cuatro hombres en las Indias en otros tantos duelos. El sefior de Grassins habia ido ya tres
veces. Carlos le escucho friamente, y después le respondid, antes de que acabara de
explicarse por completo:

—Los asuntos de mi padre no son los mios, y le agradezco a usted, caballero, el interés que
se ha tomado, pero que me parece completamente indtil. Ya comprendera usted que yo no
he ido & ganar dos millones con el sudor de mi rostro para llenarles los bolsillos & los
acreedores de mi padre.

—¢ Y si su sefior padre fuese declarado en quiebra dentro de algunos dias?

—Caballero, dentro de algunos dias me Ilamaré el conde de Aubridn, y eso me sera
completamente indiferente. Por otra parte, usted sabe mejor que yo que cuando un hombre
tiene cien mil francos de renta, su padre no ha podido quedar nunca en quiebra—afadio
sefialando cortésmente la puerta al sefior de Grassins.

A principios del mes de Agosto del mismo afio, Eugenia estaba sentada en el banco de
madera donde su primo le jurara amor eterno y al que iba & almorzar cuando hacia buen
tiempo. La mafiana estaba fresca y alegre. La pobre mujer se complacia en aquel momento
en traer a su memoria los grandes y pequefios acontecimientos de su amor y las catastrofes
que le habian seguido. El sol iluminaba el bonito lienzo del muro todo agrietado y casi en
ruinas, que la caprichosa heredera habia prohibido tocar, & pesar de que Cornoiller hubiese



dicho varias veces & su mujer que corrian peligro de morir algin dia aplastadas. En aquel
momento, el cartero llamo a la puerta y entrego una carta a la sefiora Cornoiller, la cual se
fué al jardin gritando:

—ijSeforita, una carta!

Y & tiempo que la entregaba, afiadio:

—¢Es la que usted espera?

Aquellas palabras resonaron tan fuertemente en el corazén de Eugenia, como entre las
paredes del patio y del jardin.

—ijParis!... Es de él; ya esta de vuelta.

Eugenia palideci6 y conservo por un momento intacta la carta. Palpitaba demasiado su
corazon para poder abrirla 'y leerla. La enorme Nanon permanecio de pie con los brazos en
jarras, radiante de alegria su moreno rostro.

—Lea usted, sefiorita...

—ijAh! Nanon, ¢y como vuelve por Paris habiéndose ido por Saumur?

—Lea usted y lo sabra.

Al abrir Eugenia la carta, temblando, cay6 al suelo una letra contra la casa «Sefiora de
Grassins y Corret», de Saumur.



Nanén la recogio.

«Mi querida prima...»

—iYano me llama Eugenial—penso la joven oprimiéndosele el corazon.

«Creo que tendra usted...»

—ijAntes me trataba de «t(»...!

Y cruzandose de brazos, permanecid, un instante sin atreverse a proseguir la lectura,
anegados en lagrimas sus 0jos.

—¢Ha muerto?—preguntd Nanon.

—Si hubiera muerto no me escribiria—respondio6 sonriendo Eugenia. Y prosiguio al fin la
lectura de la carta, que decia lo siguiente:



«Mi querida prima: Creo que tendrd usted una satisfaccion al saber el éxito de mi viaje.
Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y he seguido los consejos de mi tio, cuya muerte,
asi como la de mi tia, acaba de comunicarme el sefior de Grassins. La muerte de nuestros
padres es natural, y nosotros debemos sucederles. Supongo que hoy ya estara usted
consolada. Nada resiste & la accion del tiempo; lo sé positivamente. Si, querida prima; por
desgracia la edad de las ilusiones ha pasado ya para mi. jQué quiere usted! Recorriendo
multitud de paises, he reflexionado acerca de la vida; me fui nifio, y vuelvo hombre. Hoy
pienso en muchas cosas que no me preocupaban antafio. Usted es libre, prima mia, y soy
libre aun; al parecer, nada se opone & la realizacion de nuestros proyectos; pero yo soy
demasiado leal para ocultarle & usted la situacién de mis asuntos. No he olvidado que no me
pertenezco, y, durante mis largas travesias, me he acordado muchas veces del banquito de
madera...»

Eugenia se levantd como si estuviese sobre ascuas y fué a sentarse en uno de los peldafios
de la escalera.

«...del banguito de madera en que nos juramos amarnos siempre; del pasillo; de la sala; de
mi cuarto y de la noche en que facilito usted mi suerte mediante un generoso preéstamo. Si,
estos recuerdos me han animado, y me he dicho muchas veces que usted pensaba siempre
en mi, como yo pensaba en usted & la hora convenida entre nosotros? ¢ Ha mirado usted
bien las nubes & las nueve? Si, ¢verdad? Pues bien, no quiero ser traidor & una amistad
sagrada para mi; no, no quiero engafarla a usted. En este momento se trata de una alianza
que satisface completamente mis ideas respecto del matrimonio. EI amor en el matrimonio
es una quimera. Hoy mi experiencia me dice que al casarse hay que obedecer a todas las
leyes sociales y atender todas las conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora bien,
entre nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin duda, influiria mas en su porvenir,
prima querida, que en el mio. No le hablaré & usted de sus costumbres ni de su educacién,
que no estan en armonia con la vida de Paris, y que sin duda no se amoldarian & mis
proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a mucha gente, y creo acordarme de
que usted prefiere una vida apacible y sosegada. Pero, no; le seré & usted mas franco, y
erijase juez de mi situacion, que tiene usted derecho & conocer y a fallar. Hoy poseo
ochenta mil francos de renta. Esta fortuna me permite unirme a la familia de Aubridn, cuya
heredera, joven de diez y nueve afios, me aporta al matrimonio su nombre, un titulo, el
cargo de gentilhombre honorario de la camara de S. M. y una de las mas brillantes
posiciones. He de confesar & usted, querida prima, que no amo absolutamente & la sefiorita
de Aubridn; pero, casandome con ella, aseguro a mis hijos una posicion social cuyas
ventajas seran incalculables algun dia, toda vez que van ganando terreno de dia en dia las
ideas monarquicas. De modo que dentro de algunos afios, mi hijo, que sera marqués de
Aubrion y contara con un mayorazgo de cuarenta mil francos de renta, podra escoger el



cargo del Estado que mas le agrade. Los hombres nos debemos & los hijos. Ya ve usted,
prima mia, con qué buena fe le expongo el estado de mi corazdn, de mis esperanzas y de mi
fortuna. Es muy posible que, después de siete afios de ausencia, haya usted olvidado por su
parte nuestras nifierias; pero yo no he olvidado ni su indulgencia ni mis palabras, y me
acuerdo de todas, hasta de las que he dado con més ligereza y en las cuales no pensaria
siquiera un hombre menos concienzudo que yo y de corazon menos leal. Decirle & usted
que solo pienso hacer un matrimonio de conveniencia y que me acuerdo alin de nuestros
amores de nifios, ¢no equivale a ponerme & su disposicién, & hacerla duefia de mi suerte y &
decirle que si tengo que renunciar @ mis ambiciones sociales, me contentaré gustoso con esa
dicha pura y sencilla cuyas conmovedoras imagenes me ha hecho usted ver tantas veces?...»

«Su afectuoso primo,

»Carlos.»

—iPor vida de...!'—me parece que me muestro cortés, se habia dicho el joven.

Después busco la letra, y afiadid lo siguiente:

«P. D.—Le remito adjunta una letra & su orden contra la casa de Grassins, pagadera en oro,
y que comprende los intereses y capital de la suma que tuvo usted la bondad de prestarme.
Espero de Burdeos una caja que contiene algunos objetos que confio me permitira usted
ofrecerle como testimonio de eterno agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo por
la diligencia al palacio Aubrion, calle de Hillerin-Berrin.»

—iPor la diligencia!—dijo Eugenia—. jUna cosa por la cual hubiese dado yo mil veces la
vidal



Espantoso y completo desastre. El buque se hundia sin dejar ni una cuerda ni un madero en
el vasto océano de las esperanzas. Ciertas mujeres, al verse abandonadas, van & arrancar a
su amante de los brazos de su rival, la matan y huyen al fin del mundo, al patibulo 6 & la
tumba. jIndudablemente esto es hermoso! EI movil de este crimen es una sublime pasion
que se impone a la justicia humana. Otras mujeres, inclinan la cabeza, sufren en silencio, y
Ilegan hasta el ultimo momento de su vida tristes y resignadas, llorando y perdonando,
rogando y acordandose. Esto es amor, amor verdadero, amor de angel, amor digno que vive
de su dolor y que no muere, y este fué el amor de Eugenia después de haber leido aquella
horrible carta. Fijé sus ojos en el cielo recordando las Ultimas palabras de su madre, que,
como muchas moribundas, habia dirigido una penetrante y licida mirada al porvenir, y
después, Eugenia, recordando aquella muerte y aquella vida proféticas, abarco con una
mirada sus dias futuros. A la huérfana no le quedaba ya méas que desplegar las alas, cifrar
sus esperanzas en el cielo y vivir orando hasta el dia de su libertad.

—iTenia razon mi madre! jSufrir y morir!

Eugenia atraveso con lentitud del jardin & la sala. Contra su costumbre, no llego hasta el
pasillo, pero encontr6 recuerdos de su primo en la vieja sala, sobre cuya chimenea estaba
siempre cierto platillo que utilizaba ella todas las mafianas al almorzar, junto & un viejo
azucarero. Aquella mafiana tenia que ser solemne y memorable para ella. Nan6n anuncio al
cura de la parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por el presidente
Bonfons, y desde algunos dias antes habia determinado hablar & la sefiorita Grandet, en
sentido puramente religioso, acerca de la obligacion en que se encontraba de contraer
matrimonio. Al ver & su pastor, Eugenia creyd que venia a buscar los mil francos que le
daba mensualmente para los pobres, y dijo & Nanon que fuese & buscarlos; pero el cura
empez06 & sonreirse y le dijo:

—Hoy, sefiorita, quiero hablar & usted de una pobre muchacha que interesa

vivamente & todo Saumur, y que, por no tener caridad de si misma, no vive cristianamente.

—Dios mio, sefior cura, me encuentra usted en un momento en que me es imposible
ocuparme del projimo. Pienso Unicamente en mi. Soy muy desgraciada, y no me queda mas
refugio que la Iglesia, la cual tiene un seno bastante amplio para acoger todos nuestros
dolores, y sentimientos bastante generosos para que podamos acudir a ellos sin temor &
agotarlos.



—Pues bien, sefiorita, ocupandonos de esa muchacha, nos ocuparemos de usted. Escuche,
si quiere usted salvarse; tiene usted que seguir uno de estos dos caminos: 6 dejar el mundo,
0 sequir sus leyes; obedecer a su destino terreno 6 a su destino celestial.

—Su voz me habla en un momento propicio. Si, sefior; Dios le manda a usted; voy & decir
adios al mundo para dedicarme & El Unicamente, en el retiro y la soledad.

—Hija mia, antes de tomar tan violenta decisién, hay que reflexionar con detencion. El
matrimonio es una vida nueva, y el velo es una muerte.

—Pues bien, jla muerte, la muerte en seguida, sefior cural—dijo Eugenia con espantoso
afan.

—iLa muerte! Sefiorita, no olvide usted que tiene que cumplir grandes deberes con la
sociedad. ¢No es usted la madre de los pobres & quienes da ropa y lefia en invierno y trabajo
en verano? Su inmensa fortuna es un préstamo que hay que devolver, y usted lo acepto
santamente de este modo. Sepultarse en un convento seria egoismo, y permanecer soltera
no debe usted hacerlo. En primer lugar, porque sola no podria usted administrar su inmensa
fortuna, y acabaria por perderla; en segundo lugar, porque tendria usted mil pleitos y se
veria sumida en invencibles dificultades. Crea usted & su pastor: necesita usted un esposo
para conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo & usted como & mi mas querida feligresa.
Usted ama demasiado sinceramente & Dios para no lograr su salvacion en medio del
mundo, siendo como es uno de sus mas preciosos adornos y dandole, como le da, tan santos
ejemplos.

En aquel momento, la sefiora de Grassins se hizo anunciar; iba alli llevada por la venganza
y por una gran desesperacion.

—Seforita...—dijo—. jAh! esta aqui el sefior cura... Me callo. Venia & hablarle & usted de
ciertos negocios y veo que esta usted ocupada en respetable conferencia.



—Sefora—interrumpid el sacerdote—: le dejo & usted el campo libre.

—iOh! sefior cura—dijo Eugenia—; vuelva usted en seguida. Su apoyo me es en este
momento muy necesario.

—Si, pobre hija mia, si—dijo la sefiora de Grassins.

—¢Por qué dice usted eso?—preguntaron la sefiorita Grandet y el cura.

—Pues qué, ¢acaso no conozco la vuelta de su primo y su casamiento con la sefiorita de
Aubrién?... No en vano tiene alma una mujer.

Eugenia enrojecio, guardando silencio. Pero se propuso afectar en lo sucesivo la impasible
actitud de su padre.

—Pues yo debo tenerla en vano, sefiora, porque no comprendo nada—respondid Eugenia
con ironia—. Hable usted delante del cura; ya sabe usted que es mi director.

—Perfectamente, sefiorita; hé aqui lo que me escribe de Grassins.

Y Eugenia leyd la siguiente carta:

«Mui querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y esta en Paris hace un mes...»



—jUn mes!—-murmur6 Eugenia, dejando caer el brazo. Después de

una pausa, continud leyendo:

«...He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar & este futuro vizconde de
Aubridn. Aunque todo Paris habla de su matrimonio y hechas las amonestaciones...»

—iComo! ;me habia escrito en el momento en que...?—se dijo Eugenia. Y no acabo la
frase; no exclam6 como una parisiense: «jCanalla!» pero su desprecio no por eso fué menos
profundo.

«... este matrimonio estd muy lejos de celebrarse; el marqués de Aubrion no daré su hija al
hijo de un comerciante quebrado. He ido & enterarle de los trabajos que su tio y yo
Ilevabamos hechos en el asunto de su padre y de las habiles maniobras con que hemos
sabido mantener tranquilos hasta hoy & los acreedores. ¢Querras creer que ese impertinente
ha tenido la desverglienza de responderme & mi, que hace cinco afos que me sacrifico
noche y dia por sus intereses y por su honor, que «los intereses de su padre no eran los
suyos?» Un abogado estaria en el derecho de pedirle treinta 6 cuarenta mil francos de
honorarios del uno por ciento de la suma de los acreedores. Pero, paciencia, y ya que su
padre debe un millon doscientos mil francos, voy a hacer que declaren la quiebra. Me he
comprometido en este asunto contando con la palabra de aquel viejo caiman de Gréandet, y
he

hecho promesas en nombre de la familia. Si el sefior vizconde de Aubridn se preocupa poco
por su honor, & mi me interesa mucho el mio; asi es que voy & explicar mi situacion & los
acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado respeto la sefiorita Eugenia, & cuya mano
aspirdbamos en tiempos mas felices, para obrar sin que ta le hayas hablado de este
asunto...»



Al llegar aqui, sin querer continuar la lectura, Eugenia devolvi6 friamente la carta & la
sefiora de Grassins, exclamando.

—Le doy a usted las gracias.

—En este momento tiene usted toda la voz de su difunto padre—dijo la sefiora de Grassins.

—Sefiora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro.

—ijAh! es verdad, hdgame usted el favor de venir conmigo, sefiora Cornoiller.

—Sefior cura, ¢seria pecado permanecer en estado de virginidad en el matrimonio?—Ie
preguntd Eugenia con admirable sangre fria.

—Ese es un caso de conciencia cuya solucion desconozco. Si quiere usted saber lo que
opina el célebre Sanchez en su Suma «de Matrimonio», podré decirselo & usted mafiana.

El cura partid, y la sefiorita Grandet subié al despacho de su padre donde paso el dia sola,
sin querer bajar a la hora de comer, a pesar de las instancias de Nanén. La huérfana
comparecio por la noche & la hora en que llegaron los concurrentes a su salén, el cual no
estuvo nunca tan animado como aquel dia. La noticia del regreso y de la estipida
infidelidad de Carlos habia corrido por toda la villa; pero, por grande que fuese la
curiosidad de los concurrentes, Eugenia no quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para
disimular las crueles emociones que la agitaban. La mujer abandonada supo afectar un
rostro risuefio, contestando & los que le demostraron interés, con miradas 6 con palabras
melancolicas, y logrod, en fin, ocultar su desgracia bajo el artificio de la cortesia. Cerca de
las nueve, las partidas fueron acabando. Los jugadores dejaban las mesas, se pagabany
discutian las Gltimas incidencias del «vhist» reuniéndose en circulo. En el momento en que
la reunion se disponia & dejar el salén, ocurri6 una escena teatral que resond en Saumur y
en las cuatro prefecturas de los alrededores.



—Quédese usted, sefior presidente—dijo Eugenia al sefior de Bonfons al ver que éste
requeria su baston.

Al oir estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa asamblea que no se sintiese
emocionado. El presidente, palideciendo se vié obligado & sentarse.

—Los millones son para el presidente—dijo la sefiorita de Gribeaucourt.

—Es claro, el presidente Bonfons se casa con la sefiorita Grandet—afiadio la sefiora de
Orsonval.

—Esa es la mejor jugada de la noche—resumié el cura.

Cada uno dijo su frase é hizo su «calambur», y todos veian & la heredera erguida sobre sus
millones como sobre un pedestal. El drama comenzado hacia diez y nueve afios iba & tener
un desenlace. Decir al presidente, delante de todo Saumur, que se quedase, ¢/no era anunciar
que queria hacerle su marido? En los pueblecitos, las conveniencias se observan tan
severamente, que una infraccion de este género equivale a la mas solemne de las promesas.

—Sefior presidente—dijo Eugenia con voz emocionada cuando estuvieron solos—; ya sé lo
que le gusta de mi. Jareme usted dejarme libre durante toda mi vida y no hacer uso de
ninguno de los derechos que el matrimonio le concede sobre mi, y mi mano sera suya. jAh!
Aln no he acabado—repuso al ver que el presidente se arrodillaba—. No quiero engafarle
a usted, caballero. Mi corazén esta dominado por un sentimiento inextinguible. La amistad
sera el unico afecto que podré conceder & mi marido, y no quiero ofenderle ni contravenir
las leyes de mi corazon. Pero usted no poseera mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un
inmenso favor.

—Me tiene usted dispuesto & todo—dijo el sefior de Bonfons.



—~Pues bien, sefior presidente, aqui tiene un millén quinientos mil francos—dijo Eugenia
sacandose del seno cien acciones del Banco de Francia—. Vaya a Paris, no mafiana, sino
esta misma noche, al instante y una vez alli, vea al sefior de Grassins, averigue el nombre
de todos los acreedores de mi tio, retinalos, pague todo lo que se les deba, incluso los
intereses al cinco por ciento desde el dia de la deuda hasta el del reembolso, y, finalmente,
levante usted un acta en forma, de la liquidacidn ante un notario. Usted es magistrado y
so6lo en usted confio para este asunto. Usted es un hombre leal y galante y confiaré en su
palabra para atravesar los peligros de la vida al amparo de su nombre. Uno y otro nos
mostraremos mutuamente indulgentes. Nos conocemos hace ya mucho tiempo, somos casi
parientes, y usted no querra, seguramente, hacerme desgraciada.

El presidente cayd & los piés de la rica heredera palpitante de alegria y de angustia, y le
dijo:

—Seré su esclavo.

—Cuando tenga usted él acta de la liquidacion, caballero—repuso Eugenia

dirigiéndole una fria mirada—, se la llevard usted & mi primo Grandet con todos los titulos
y le entregara esta carta. A la vuelta, cumpliré a usted mi palabra.

El presidente comprendio qué debia la sefiorita Grandet & un despecho amoroso; pero se
apresuro a ejecutar sus érdenes con la mayor prontitud & fin de que no sobreviniera una
reconciliacion entre los dos amantes.

Cuando el sefior de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cayd sobre un sofa y rompi6 en
amargo llanto. La obra estaba consumada. El presidente tomé inmediatamente la diligencia,
y el dia siguiente por la noche estaba en Paris. Por la mafiana se fué a casa de Grassins y
convoco & los acreedores en el despacho del notario donde estaban depositados los titulos.
A esta convocatoria no dejé de presentarse ninguno. Aungue acreedores, hay que hacerles
justicia, fueron exactos. El presidente Bonfons, en nombre de la sefiorita Grandet, les pagd
el capital y los intereses que se les debian, lo cual fué, para el comercio parisiense, uno de
los acontecimientos mas asombrosos de la época. Cuando el acta de finiquito estuvo
registrada y de Grassins hubo cobrado por sus gestiones la suma de cincuenta mil francos
gue le habia sefialado Eugenia, el presidente se fué al palacio de Aubrion, y encontré alli &
Carlos en el momento en que



éste entraba en su habitacion anonadado por las palabras de su futuro suegro. El anciano
marqués acababa de declararle que su hija no seria nunca suya mientras no pagase a todos
los acreedores de Guillermo Grandet.

El presidente le entreg6 primero la siguiente carta:

«Primo mio: El sefior presidente de Bonfons lleva el encargo de entregarle el acta de
finiquito de todas las sumas que debia mi tio, las cuéles reconozco yo haber recibido de
usted. Me han hablado de quiebra y he pensado que el hijo de un quebrado tal vez no podria
casarse con la sefiorita de Aubrion. Si, primo mio, ha juzgado usted bien mi modo de ser y
mis modales: yo no tengo mundo ni conozco sus célculos y sus costumbres, y no podria,
por lo tanto, proporcionarle los placeres que encontrara usted en él. Sea usted, pues, feliz,
sujetandose a las conveniencias sociales, por las cuales sacrifica usted nuestros primeros
amores. Para hacer su dicha completa, yo no puedo ofrecerle mas que el honor de su padre.
Adios. Tendra usted siempre una fiel amiga en su prima.

«Eugenia.»

El presidente no pudo menos de sonreir al oir la exclamacién que lanz6 aquel ambicioso en
el momento de recibir el acta de pago.

—Nos anunciamos reciprocamente nuestros casamientos—Ie dijo el sefior de Bonfons.

—ijAh! ;Se casa usted con Eugenia? Esta bien; me alegro, es una buena muchacha; pero—
repuso de pronto como meditando—, ¢entonces es muy rica?

—Hace cuatro dias tenia diez y nueve millones, pero hoy no tiene mas que



diez y siete—respondid el presidente con ironia.

Carlos miro estupefacto al presidente.

—iDiez y siete mi...!

—Si, sefior, diez y siete millones. Al casarnos, la sefiorita Grandet y yo reuniremos
setecientos cincuenta mil francos de renta.

—iPrimo querido!—dijo Carlos procurando reponerse—; podremos ayudarnos
mutuamente.

—Conformes—contesto el presidente—. Aqui traigo, ademas, una cajita que tengo orden
de no entregar & nadie mas que & usted—arfiadio colocando sobre una mesa el neceser.

—Amigo mio—dijo la marquesa de Aubrion entrando sin fijarse en Cruchot—; no haga
usted caso de lo que acaba de decir ese pobre sefior de Aubridn, & quien la duquesa de
Chaulieu ha devanado los sesos. Yo se lo repito, nada impedira su matrimonio, respondo de
ello.

—Estéa bien, sefiora—exclamo Carlos—; los tres millones que debia mi padre fueron
pagados ayer.

—¢En dinero?—dijo la marquesa.

—Integramente, intereses y capital, y voy & rehabilitar su memoria.



—iQué tonteria! ;Quién es este sefior?—pregunto en voz baja a su futuro yerno al ver a
Cruchot.

—Es mi administrador—Ie respondi6 Carlos en voz baja.

La marquesa saludé desdefiosamente al sefior de Bonfons.

—Ya empezamos & ayudarnos—dijo el presidente tomando el sombrero—. Adiés primo.

—Ese idiota de Saumur parece que se burla de mi. Me dan ganas de meterle seis pulgadas
de hierro en el estbmago.

El presidente se habia marchado.

Tres dias después, el sefior de Bonfons, ya en Saumur, pubilicé su casamiento con Eugenia.
Seis meses mas tarde, fué nombrado consejero de la audiencia real de Angers. Antes de
dejar Saumur, Eugenia mandé fundir el oro de las joyas que tan cuidadosamente habia
guardado, asi como los ocho mil francos de su primo, y mandé construir una custodia, que
regalo & la parroquia en que tanto habia rogado & Dios por «él». Por lo demés, la sefiora de
Bonfons hacia frecuentes excursiones a Saumur. Su marido, que prestd grandes servicios en
cierta situacion politica, logro ser presidente de camara y primer presidente al cabo de
algunos afios. EI magistrado esper6 impacientemente las elecciones a fin de obtener una
diputacion; codiciaba la dignidad de par y entonces...

—Entonces, ¢sera primo del rey?—decia Nanon, la enorme Nandn, la sefiora Cornoiller,
burguesa de Saumur, & quien su ama anunciaba los esplendores que le esperaban.

Sin embargo, el sefior presidente Bonfons, que habia logrado abolir al fin su nombre
patronimico de Cruchot, no llegé & realizar ninguna de sus ideas



ambiciosas y muri6 ocho dias después de haber sido nombrado diputado por Saumur. Dios,
que lo ve todo y no hiere nunca en falso, le castigaba sin duda por sus calculos ambiciosos
y la habilidad juridica con que habia redactado, en union del notario Cruchot, el contrato
matrimonial, en el que los dos futuros esposos se daban mutuamente, «en el caso de que no
tuviesen hijos, la universalidad de sus bienes, muebles € inmuebles, sin exceptuar ni
reservar nada, dispensandose de la formalidad del inventario, sin que la omision del
referido inventario pudiera ser alegada por sus herederos 6 causahabientes, entendiéndose
que la dicha donacidn,» etc.» Esta clausula bastara para explicar el profundo respeto que al
presidente merecid siempre la voluntad y el aislamiento de la sefiora Bonfons. Las mujeres
citaban al sefior presidente como uno de los hombres més delicados y le compadecian
llegando 4 criticar la pasion de Eugenia, como

saben criticar esas cosas las mujeres.

—Muy mala debe estar la sefiora de Bonfons, para dejar solo a su marido. jPobrecita! ;Se
curara pronto? Pero ¢qué tiene? ;un cancer ¢ una gastritis? ¢Por qué no va & ver a los
médicos? Hace algun tiempo que esta muy palida. Debia consultar con las celebridades de
Paris. ¢ Como no deseara tener un hijo? Segun dicen, quiere mucho al presidente, y no se
explica como no procura darle un heredero, conocida su posicion. ;Sabe usted que es
espantoso eso? Y si fuese efecto de un capricho, su conducta seria vituperable... jPobre
presidente!

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere en sus perpetuas meditaciones, y
acostumbrada por su desgracia y su soledad a adivinarlo todo, Eugenia sabia que el
presidente deseaba su muerte para entrar en posesion de aquella inmensa fortuna,
aumentada adn con las herencias de sus tios el notario y el cura, & los que Dios tuvo el
capricho de llamar & su seno. A la pobre reclusa le daba lastima el presidente. La
Providencia le vengo de los calculos interesados y de la infame indiferencia de un esposo
que respetaba, como la mayor de las garantias, la pasion sin esperanza que alimentaba &
Eugenia. Dar la vida & un hijo, ¢no era matar las esperanzas del egoismo y los goces de la
ambicidn acariciados por el presidente? Dios cubrid, pues, con masas de oro a su
prisionera, que se mostraba indiferente al oro, que solo aspiraba al cielo, que hacia vida
piadosa y recogida y que socorria secreta é incesantemente a los desgraciados. La sefiora de
Bonfons

quedo viuda & los treinta y tres afios, hermosa aun, como suelen serlo las mujeres a esa
edad, y con una renta de ochocientos mil francos. Su blanco rostro denota su calmay su
resignacion; su voz es dulce y armoniosa, y sus maneras sencillas. La viuda posee todas las
noblezas del dolor y la santidad de una persona que no ha manchado su alma con el
contacto del mundo; pero posee también la rigidez de la solterona y los habitos mezquinos
que hace adquirir la miserable vida de provincias. A pesar dé sus ochocientos mil francos
de renta, vive como habia vivido la pobre Eugenia Grandet; no enciende la chimenea de su
cuarto mas que los dias que su padre permitia antafio encender el hogar de la sala, y lo



apaga en la época en que se apago siempre durante su juventud. Viste siempre como vestia
su madre, y la casa de Saumur, casa sin sol, sin calor, sombria y melancolica, es la imagen
de su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas, y acaso pareceria mezquina si no
desmintiese la maledicencia empleando noblemente su fortuna. Piadosas y caritativas
fundaciones, un hospicio para los ancianos y escuelas religiosas para los nifios, y una
biblioteca publica, convenientemente dotada, desmienten cada afio la avaricia que le
atribuyen ciertas personas. Las iglesias de Saumur le deben algunas mejoras. La sefiora
viuda de Bonfons, llamada por burla «la sefiorita», inspira generalmente un religioso
respeto. Aquel noble corazén, que no latia mas que por los sentimientos mas tiernos y mas
puros, debia, pues, someterse & los calculos del interés humano. El dinero tenia que
comunicar su frialdad & aquella vida inefable y hacer sentir desconfianza por los
sentimientos & una mujer que era todo sentimiento.

—Tu eres la Unica que me quieres bien—decia Eugenia & Nanén.

La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas las familias. Eugenia se
encamina al cielo acompafiada de un cortejo de bendiciones. La grandeza de su alma
disimula las pequefieces de su educacion y los habitos de su primera vida. Tal es la historia
de esta mujer que vive aislada en medio del mundo, y que, pudiendo ser excelente esposa y
madre, no tiene marido, ni hijos, ni familia. Hace algunos dias que se habla de su nuevo
casamiento. La gente de Saumur se ocupa de ella y del sefior marqués de Froidfond, cuya
familia empieza & cercarla como la cercaron antes los Cruchot. Segun se dice, Nanon y
Cornoiller se interesan por el marqués; pero nada es mas falso. Ni la enorme Nanon ni
Cornoiller tienen bastante talento para comprender las corrupciones del mundo.
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