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SINOPSE:

''Em Busca Do Tempo Perdido'' não se enquadra em qualquer escola ou corrente literária, muito 
embora sua escrita mantenha traços de Impressionismo e haja na obra pontos de contato com o 
Simbolismo. São sete livros originais que compõe a obra completa. São dezenas de personagens 
que se cruzam em histórias de amor, ciúmes e inveja, na França da Belle Époque. A narrativa vai 
passando do detalhe ao painel e do painel ao detalhe sem projeções definidas, num constante 
reajuste de tudo aquilo que nunca será perfeitamente ajustado. A obra é um retrato da sociedade 
de uma época, um mergulho no universo da burguesia francesa que permite que o leitor sinta as 
divergências entre nobres e burgueses. Os sete volumes dividem-se em:

– volume I -     'No Caminho de Swann', Ano 1913

– volume II -    'À Sombra das Moças em Flor'; Ano 1918

– volume III -   'O Caminho de Guermantes', Ano 1920

– volume IV -   'Sodoma e Gomorra', Ano 1921

– volume V -    'A Prisioneira'; Ano 1925

– volume VI -   'A Fugitiva', Ano 1925

– volume VII -   'O Tempo Recuperado'. Ano 1927

  

                                                            SOBRE O AUTOR
Marcel Proust: Dados Bibliográficos (1871-1922)

Marcel Proust, filho do médico Dr. Adrien Proust, e de sua esposa Jeanne Weil, de origem 
judia, nasceu em Paris a 10 de julho de 1871. De compleição frágil, asmático desde os nove anos, 
a mãe o cercou de cuidados excessivos na infância. Fez seus estudos no Liceu Condorcet, entre 
1882 e 1889,  e depois estudou Direito e Ciências Políticas.  Colaborou no jornal  do liceu,  La 
Revue Lilas (A Revista Lilás), e principiou a freqüentar os salões da Sra. Émile Straus e da Sra. 
Madeleine Lemaire à mesma época.

Publicou seus primeiros trabalhos literários nas revista Le banquet (O Banquete), de que 
foi um dos fundadores, e Littérature et critique (Literatura e Crítica), no ano de 1892.

Estreou em livro em 1896 com Les Plaisirs et les jours (Os Prazeres e os Dias). O volume 
foi prefaciado pelo escritor Anatole France, com ilustrações de Madeleine Lemaire e música de 
Reynaldo Hahn. Era uma miscelânea de crônicas, contos, poemas em verso e prosa; embora as 
peças  já  mostrassem  algo  do  futuro  escritor  de  Em  Busca  do  Tempo  Perdido,  revelavam 
sobretudo a influência de Anatole France e um certo simbolismo decadentista, próprio da época.

De  qualquer  modo,  a  questão  do  tempo  e  das  inversões  sexuais  já  se  tornam  suas 
principais preocupações. Entre 1895 e 1899, Proust escreveu um longo romance, Jean Santeuil, 
que deixou inacabado e só foi publicado em 1952. Neste esboço de Em Busca do Tempo Perdido, 
já  estão  delineados  não  só  aspectos  de  sua  obra-prima  como  até  cenas  inteiras  retomadas 
posteriormente. Mas Proust ainda não é o analista profundo que se revelará depois. Está apenas 
tateando o assunto e a linguagem. O descobrimento da obra do ensaísta e esteta inglês John 



Ruskin (1819-1900) foi fundamental: Proust traduziu a Bíblia de Amiens deste, e assumiu o gosto 
de Ruskin pelas catedrais góticas-cuja arquitetura basicamente simétrica lhe dará a estrutura de 
sua obra-prima.

Mas  ainda  está  experimentando:  entre  1905  e  1907,  escreveu  outro  livro,  mais 
fragmentário e igualmente inacabado, Contre Sainte-Beuve (publicado apenas em 1954). Este já é 
um esboço mais parecido com a futura obra-prima. A análise se aprofunda, embora muitas vezes 
só indicada, sem desenvolvimento. Proust já adquiriu o sentido maior de sua obra, faltando-lhe um 
todo coeso e que desse um tom de linguagem própria ao conjunto. Em 1907, iniciou por fim a 
feitura da obra máxima, Em Busca do Tempo Perdido. Deve ter trabalhado no romance de forma
bem  exaustiva  até  1911,  quando  possivelmente  deu  por  definitivo  o  primeiro  da  série,  ''No 
Caminho de Swann''. Nesse meio tempo publicou na imprensa uma série de pastichos e, a partir 
de 1909, cessou toda a vida social para se consagrar exclusivamente à sua obra-prima.

''No  Caminho  de  Swann''  foi  publicado  em  1913,  após  ter  sido  recusado  por  quatro 
editoras. O êxito intelectual foi grande. Porém, a irrupção da Primeira Guerra Mundial, em 1914, 
interrompeu a possibilidade de novas edições. Durante a guerra, Proust remanejou a obra e lhe 
fez acréscimos consideráveis. Nesse ano de 1914, morre seu secretário Alfred Agostinelli,  por 
quem Proust nutria uma paixão homossexual. A morte de Agostinelli lhe serviu de modelo para a 
morte da personagem Albertine em ''A Fugitiva''.

Finda a guerra, publica-se 'À Sombra das Moças em Flor' (1918). O romance obteve o 
Prêmio  Goncourt  de  1919,  única  áurea  conseguida  pelo  romancista  em  vida.  Em  1920,  é 
publicado ''No Caminho de Guermantes-l'' e, no ano seguinte, sai ''No Caminho de Guermantes-lI'' 
e  ''Sodoma e Gomorra-l'',  em um volume.  Recluso em casa,  quase não deixando seu quarto 
forrado de cortiça para abafar os ruídos da rua, Proust enfraquece e adoece, mal tendo forças, no 
último ano de sua vida, para continuar a escrever e corrigir as provas de seus livros. Em abril de 
1922, publica-se ''Sodoma e Gomorra-lI'', em três volumes. Proust está revendo as provas de ''A 
Prisioneira'' e sua saúde se complica com uma bronquite seguida de pneumonia. Marcel Proust 
morre  às  quatro  e  meia  da manhã de 17  de novembro  de 1922.  Poucos dias  antes,  14 de 
novembro,  terminara-se a impressão de ''Sodoma e Gomorra-lII''  -''A Prisioneira''-  ''A Fugitiva'', 
com o título de ''Albertina Desaparecida'', publicou-se em 1925, e ''O Tempo Recuperado'' foi dado 
ao público em 1927.

Fernando Py

Este  livro  foi  digitalizado  por  Raimundo  do  Vale  Lucas,  com  a  intenção  de  dar  aos 
deficientes  visuais  a  oportunidade  de  apreciarem  mais  uma  manifestação  do  pensamento 
humano...   

O extraordinário ciclo ficcional de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido, abre com o 
romance No Caminho de Swann. Sendo o primeiro da série, apresenta desde o início, em suas 
três partes, os principais temas de todo o conjunto: a descoberta da "memória involuntária", as 
relações conflituosas entre os apaixonados, e principalmente a noção da passagem do Tempo que 
avilta e destrói todos os sentimentos, inclusive o amor. Na primeira parte, "Combray", temos a 
infância do Narrador, suas recordações da cidade de Combray, despertadas pelo sabor de um 
biscoito, a "madeleine", sua aflição noturna à espera do beijo de despedida da mãe, a descoberta 
dos  dois  lados  (ou  "caminhos")  da  cidade,  lados  que,  para  ele,  além  de  opostos  são 
irreconciliáveis: o caminho de Swann e o caminho de Guermantes. Na segunda parte, "Um amor 
de Swann", Proust analisa um amor, ou melhor, o ciúme masculino, através da história da ligação 
entre  Charles  Swann e  Odette  de  Crécy.  Na terceira  parte,  "Nomes de  lugares:  o  nome",  o 
Narrador  começa a  descobrir  a  magia  que se oculta  para  trás  dos  nomes  de  pessoas  e  de 
cidades. Vemos os brinquedos do Narrador com Gilberte, filha de Swann e Odette, e, depois, a 
sua admiração pelos pais dela, sobretudo a Sra. Swann.

Em À sombra das moças em flor, o lirismo é a tônica. O Narrador, já adolescente, conhece 
as moças do “pequeno grupo", na estância balneária Balbec, onde passa as férias. E, apaixonado 
por uma delas, Albertine, integra-se ao grupo. Aqui, Proust esboça os temas subseqüentes de sua 
rua, casa, aromas que aparecerão nos futuros livros do ciclo.

FERNANDO PY

MARCEL PROUST
  EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO VOLUME 1



Primeira Parte: Combray
Segunda Parte: Um Amor de Swann 
Terceira Parte: Nomes de Lugares: o Nome 

PREFÁCIO        
       por Fernando Py
            Introdução

O longo romance de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido, representa na verdade 
a sua obra única. Tanto nos contos do livro de estréia,  Os Prazeres e os Dias (1896), como na 
narrativa  fragmentária  de  Contra  Sainte-Beuve ou  no  romance  Jean  Santeud,  estes  últimos 
deixados incompletos e publicados muitos anos após a morte do escritor, ocorre a abordagem de 
alguns temas fundamentais de sua obra máxima, de tal modo que são, em certa medida, simples 
esboços do que viria a ser Em Busca do Tempo Perdido; neles, já estão presentes, por exemplo, a 
análise do ciúme masculino e das perversões sexuais, assuntos que ganharão enorme relevo e 
aprofundamento mais tarde. Sua obra equivale não apenas à suma de um escritor inteiramente 
dedicado à literatura e à escrita em toda a sua vida - a tal ponto que dele se poderia dizer que foi 
se deixando morrer aos poucos, à medida que passava para o papel toda a sua experiência vital-, 
mas igualmente a uma visão de conjunto da sociedade francesa do fim do século XIX.

Nos sete romances que compõem este monumento literário (conforme os títulos desta 
edição: 1-No Caminho de Swann, 2-À Sombra das Moças em Flor, 3-O Caminho de Guermantes,  
4-Sodoma e Gomorra,  5-A Prisioneira,  6-A Fugitiva e 7-O Tempo Recuperado),  perpassa não 
somente a vida exterior, episódica e histórica de personagens e da própria França, com alguns 
ecos de fatos ocorridos na Europa e no resto do mundo, como, principalmente, a vida interior, as 
sensações,  as  paixões,  sentimentos  e  emoções  do  Narrador  e  demais  personagens,  todos 
envoltos numa atmosfera de análises psicológicas, minuciosas e implacáveis.

Embora escrito na primeira pessoa por um Narrador cujo nome (Marcél) só aparece em 
duas  ocasiões,  ambas  em  A Prisioneira não  convém  enxergar  no  romance  de  Proust  uma 
autobiografia ou um livro de memórias. Isto porque, em primeiro lugar, o Marcel narrador não se 
confunde com o Marcel autor, sendo como os demais apenas uma personagem de ficção; e é 
nessa qualidade que assume a função de protagonista, em torno ao qual gira todo o universo 
ficcional da obra proustiana. Além disso, o conhecimento, da parte do Narrador, de fatos e locais 
que  se  ligam à  vida  de  Proust  contribui  para  aprimorar  as  relações  do  leitor  com o  Marcel 
narrador, tornando mais fácil  para aquele assimilar a transfiguração da realidade em ficção no 
âmbito do romance.

A realidade do romance é fundada na realidade objetiva, topográfica, geográfica, histórica, 
etc., da vida de Proust. Porém, a transposição dessa realidade para o romance obedece a leis 
internas da narrativa e sobretudo à imaginação criadora do autor. Assim, lugares e pessoas que 
pertencem ao universo de  Em Busca do Tempo Perdido não correspondem mecanicamente a 
lugares e pessoas da vida real. Para descrever Combray ou Balbec, por exemplo, Proust tomou 
emprestadas características próprias de cidadezinhas francesas que conhecia e visitou várias 
vezes. O mesmo quanto aos personagens. Por exemplo, os traços de Charles Swann derivam de 
duas ou mais pessoas da vida real, além de aspectos da personalidade do mesmo Proust. Vinteuil 
e  sua  obra  musical  contêm  vestígios  da  vida  e  da  obra  de  Debussy,  Saint-Saens  e  outros 
compositores eruditos que Proust admirava. E assim por diante.

Outras vezes ocorre o contrário. Uma mesma pessoa da vida real empresta seus traços e 
características a duas ou mais personagens.  Uma amiga de Proust,  Louisa de Mornand,  por 
exemplo,  forneceu traços à composição tanto  de Albertine como de Rachel.  Desse modo, no 
romance a não ser nos casos da mãe e da avó do Narrador (que representam de modo muito 
próximo a mãe e a avó materna de Proust) e no de algumas personagens secundárias-, uma 
pessoa A não corresponde jamais apenas a um dado personagem B, mas também tem seus 
traços disseminados nos personagens C, D, E, etc.

  Tempo e memória
Os principais temas de Em Busca do Tempo Perdido são o Tempo e a Memória. Proust era 



um obcecado pelas questões relativas ao tempo. Preocupava-o o passar dos anos que leva tudo 
de arrasto, modificando, transformando, vencendo e extinguindo todos os sentimentos, paixões, 
amores, idéias, opiniões e até os corpos. Com o passar do tempo, o esquecimento e a indiferença 
sobem das profundezas do indivíduo para destruir tudo aquilo que o ser humano julgara eterno e 
inamovível. Nem mesmo aquele núcleo invariável do espírito, que a filosofia clássica acreditava 
formar  a  nossa  personalidade,  resiste  à  ação  do  tempo.  Submerso  no  tempo,  o  homem  se 
desagrega por dentro e nada mais subsiste, no velho, daquele jovem que um dia amou, fez uma 
revolução,  ocupou  altos  cargos  na  vida  pública  ou  na  iniciativa  privada.  E  é  em função  do 
transcurso do tempo que as personagens de Proust apresentam aspectos diversos no decorrer da 
narrativa, mudando de idéias,  de sentimentos,  de gostos, como também mudam o seu físico, 
envelhecem. Ou desenvolvem nova personalidade mais criativa, mais madura. O pintor que no 
grupo dos Verdurin era denominado, por zombaria, "Sr. Biche", em No Caminho de Swann, revela-
se mais tarde, já maduro, como o famoso pintor Elstir, de À Sombra das Moças em Flor. 

Mas o tempo prossegue em sua tarefa destruidora; e como recuperá-lo? É nesse ponto 
que intervém a Memória, outro tema básico da obra de Proust. Não a memória comum, produto 
da  nossa  inteligência,  e  que  a  um mínimo esforço  nos  restitui  fatos  já  passados.  Pois  esta 
memória,  que depende da nossa vontade, é como um simples arquivo: fornece apenas fatos, 
datas, números e nomes. Mas não as sensações que experimentamos outrora e que não habitam 
a nossa consciência. Tais sensações jazem mais fundo e só são despertadas pelo que Proust 
denominou memória involuntária: é a que não depende do nosso esforço consciente de recordar, 
que está adormecida em nós e que um fato qualquer pode fazer subir à consciência.

Significativa sob este aspecto é a lembrança, pelo Narrador já adulto, da cidadezinha de 
Combray, onde passava as férias quando criança. Saboreando um biscoito molhado no chá, sente 
uma alegria inexplicável e,  de súbito, recorda não só momentos similares da infância remota, 
como toda a Combray daquele tempo e todo o período de seu passado que o gosto do biscoito 
(chamado madeleine) fizera aflorar à sua consciência. Naquele instante dava-se o reencontro do 
Tempo e o passado se recuperava. 

Como esse, muitos outros episódios, disseminados por toda a obra, atestam a importância 
do processo da memória involuntária para a recuperação do Tempo Perdido. Tempo que não 
existe  mais  em nós,  mas  continua  a  viver  oculto  num sabor,  numa  flor,  numa  árvore,  num 
calçamento irregular ou nas torres de uma igreja, etc.  A repetição de tais episódios, longe de 
indicar  monotonia  ou  pobreza  criadora,  é  fundamental  para  estabelecer  e  cimentar  relações 
existentes entre sensações e lembranças. Acima de tudo, tais momentos de reencontro do Tempo 
dão ao artista o sentimento de haver conquistado a eternidade. Muitos escritores antes de Proust 
já haviam esboçado tais instantes em suas obras, mas foi Proust o primeiro a fazer do duplo 
sensação/lembrança a matéria mesma de sua obra. Portanto, no fundo, o tema central de  Em 
Busca do Tempo Perdido não é propriamente o retrato da sociedade francesa do fim do século 
XIX, nem a análise mais acurada do amor e dos sentimentos a ele relacionados, e sim a luta do 
espírito, da atividade criadora, contra o tempo, diante da impossibilidade de se encontrar na vida 
real um ponto fixo de referência ao qual o nosso eu possa se prender. O tema essencial de Proust 
é o encontro desse ponto de referência na obra de arte.

  Estrutura, técnica e estilo
Grande apaixonado por igrejas e catedrais góticas, Marcel Proust concebeu Em Busca do 

Tempo Perdido como uma construção catedralesca. A principal característica da igreja gótica é a 
constante simetria que se observa nos menores detalhes. Assim, a um altar corresponde outro 
altar simétrico, a um transepto outro transepto, a uma ogiva outra ogiva, a um vitral outro vitral, 
etc., sempre simétricos no plano geral do edifício. E, à medida que a igreja se eleva, suas partes 
mais opostas vão convergindo, sem abandonarem a sua simetria, até se juntarem no alto da torre. 

Desse  modo,  Proust  procurou  erguer  sua  catedral,  cuidando  de  redigir  seu  enorme 
romance com extremo rigor de simetria,  desenvolvendo episódios e acontecimentos de forma 
igualmente simétrica, onde o fim remete ao começo numa construção cíclica. O romance que só 
ao final de O Tempo Recuperado o Narrador se julga apto a escrever é justamente o que acabou 
de ser escrito... Tal simetria minuciosa e obsessiva atinge inclusive os diversos títulos de livros, 
partes e até capítulos que compõem Em Busca do Tempo Perdido.

Assim,  o  que  o  escritor  pretendeu,  com tal  simetria,  terá  sido  ressaltar  determinados 
aspectos de fatos e personagens, além de conferir maior coesão interna a todo o ciclo. Esses 



aspectos diversos acabam-se tornando motivos recorrentes no livro, o que, à primeira vista, é um 
procedimento que poderá iludir o leitor desavisado, fazendo-o crer numa repetição gratuita. Mas, 
como já dissemos,  tais  repetições terminam por  alertar  o leitor  para algo mais profundo,  e o 
encaixe  dos episódios é  tão perfeito  que,  pelo  contrário,  a  sua ausência é  que destoaria  de 
conjunto.  Pois a técnica de Marcel  Proust  subverteu tudo quanto,  à época do lançamento do 
primeiro volume da série (No Caminho de Swann, 1913), era considerado romance. Para os que 
estavam acostumados com o realismo naturalista, o realismo psicológico de Proust surgiu como 
algo absurdamente diverso e inclassificável.  (Como toda obra de gênio,  Em Busca do Tempo 
Perdido não se enquadra em qualquer  escola ou corrente  literária,  muito  embora sua escrita 
mantenha traços de Impressionismo e haja na obra pontos de contato com o Simbolismo.)

Além de  técnicas  narrativas  já  conhecidas  anteriormente,  como  a  do  flash  back (que 
praticamente  inicia  todo  o  ciclo),  Proust  emprega  uma  técnica  de  comparações  inusitadas, 
pontilhadas de longas frases e períodos imensos, onde se desenvolve exaustivamente toda a sua 
prospecção psicológica. Usando amiúde metáforas, muitas vezes ligadas à pintura e à música, 
estabelece intencionais relações insuspeitadas entre os mais diferentes objetos, extraindo das 
comparações (aliás superabundantes em toda a sua obra) um verdadeiro universo de conexões 
de que nunca alguém se lembrara antes. Tais comparações percorrem o variado espectro das 
sensações dos cinco sentidos, estabelecendo uma firme ligação entre o espírito e o corpo,  o 
profundo e o superficial. É até bem comum, em Proust, a ocorrência de sinestesias, ou seja, as 
relações subjetivas que se verificam entre sentidos diferentes, como um som que evoca uma cor, 
ou um sabor que lembra uma imagem, etc. E a única maneira de colocar diante do leitor essas 
relações subjetivas será pelo emprego da imagem, da metáfora, a qual, segundo o próprio autor, 
toma  "emprestada,  de  uma  coisa  estranha,  uma  imagem  natural  e  sensível  da  verdade".  A 
metáfora,  portanto,  ajuda  o  autor,  e  também  o  leitor,  a  evocar  algo  desconhecido,  ou  um 
sentimento difícil de descrever, recorrendo à sua semelhança com objetos conhecidos. E para que 
a imagem metafórica surta efeito é preciso que não seja gasta, que não se trate de um clichê 
muito  batido.  Em  Proust,  as  metáforas  e  comparações  são  novas,  surpreendem  justo  pelo 
inusitado. Daí advém outro encanto de Em Busca do Tempo Perdido.

Quanto ao estilo, Proust baseia sua obra num movimento de idas e vindas, de avanços e 
recuos alternados e simétricos a que já se deu o nome de "rosácea de Proust". 

O estilo de Em Busca do Tempo Perdido é uma conquista árdua e deliberada do autor. De 
certa forma tem raízes autobiográficas. Sendo asmático desde criança, Proust concebeu, como 
dissemos, um estilo de frases e períodos longuíssimos, os quais, de certa maneira, correspondem 
aos impulsos de uma respiração que luta para vencer o fôlego. O período proustiano é enorme e 
compacto a fim de que nele caiba grande diversidade de significados e sintaxe, e cada frase deve 
ser lida mais de uma vez para bem penetrarmos suas múltiplas acepções. Além disso, as frases 
de Proust têm uma construção grandemente musical, num fluir redondo e harmonioso de vogais e 
consoantes, trabalho de um ourives que conhecia como poucos o material de que se utilizava: a 
língua francesa. Seus parágrafos gigantescos excedem o tamanho das páginas e se espraiam 
pelos capítulos, transportando em seu corpo o próprio pensamento que exprimem. Em suma, a 
frase proustiana é igualmente "atemporal", não pode ser localizada num tempo específico: ela o 
transcende, enquanto mecanismo criado pelo autor, não para marcar determinado tempo e sim 
para reconstituí-lo em todos os pormenores.

Resumo de enredo
Por todas as razões acima expostas, o enredo tem uma importância secundária na obra 

máxima de Proust.  A história propriamente narrada de  Em Busca do Tempo Perdido pode ser 
resumida em poucas páginas e terá interesse maior  apenas para quem não possui  qualquer 
noção  da  obra.  Pois  na  verdade  o  que  interessa  não  são  os  encadeamentos  narrativos  e 
episódicos e  sim a  análise psicológica,  as  conexões  estabelecidas  e,  acima de tudo,  aquela 
transcendental  peleja  do  espírito  criador,  que  luta  para  se  afirmar  e  deixar  a  marca  da  sua 
genialidade, contra o tempo que tudo arrasta e destrói. Aliás, Proust surgiu na literatura quando 
diversos escritores (e não só franceses) já haviam observado a questão do tempo e buscavam 
minimizar a importância do enredo. Era um caminho a trilhar para evitar a todo custo as histórias 
"certinhas", com princípio, meio e fim, caminho que muito se diversificou desde então. Em todo 
caso, convém dar uma idéia geral do enredo de Em Busca do Tempo Perdido.

No Caminho de Swann dispõe-se em três partes: na primeira, "Combray", vemos a infância 
do Narrador, suas recordações de Combray despertadas pela  madeleine, sua aflição noturna à 



esperado beijo  de despedida da mãe,  a descoberta que faz  da existência  de dois  lados (ou 
caminhos) de Combray, a partir das duas saídas diversas de casa-o lado que segue pela casa de 
Swann e o lado de Guermantes, seu oposto-, para ele igualmente opostos e irreconciliáveis; e a 
descrição de ambos. Em "Um Amor de Swann", a análise de um amor, e sobretudo do ciúme 
masculino, através da história da ligação amorosa de Charles Swann e Odette de Crécy. E em 
"Nomes de Lugares: o Nome", o Narrador vai descobrindo tudo o que se esconde sob a magia 
dos nomes de pessoas e cidades. Vemos seus jogos com Gilberte, filha de Charles e Odette, nos 
Champs-Elysées; depois, sua admiração pelos pais dela, principalmente pela Sra. Swann. E a 
constatação da impossibilidade de recuperar o tempo já passado, quando regressa, adulto, certa 
ocasião, ao Bois de Boulogne onde tantas vezes vira a Sra. Swann a passear na sua carruagem.

''À Sombra das Moças em Flor'' divide-se em duas partes. Em "Ao Redor da Sra. Swann" 
mostra-se o Narrador já íntimo dos Swann, porém Gilberte não o ama. E ele, depois de muito 
sofrer, acaba esquecendo-a. A segunda parte, "Nomes de Lugares: o Lugar", já pelo título aponta 
para uma conexão com a parte final do livro anterior. Os nomes voltam a encantar o Narrador, 
mas  são  os  lugares  que  o  fascinam,  notadamente  o  balneário  de  Balbec,  onde  passa  uma 
temporada de verão. Ali conhece Albertine e as outras "moças em flor" do seu grupo. Prefere 
Albertine, porém só muito mais tarde se apaixonará por ela. Em ''O Caminho de Guermantes'', o 
Narrador  começa  a  freqüentar  salões  aristocráticos  e  da  alta  burguesia.  Ama a  duquesa  de 
Germantes mas não é correspondido. Sofre a mágoa enorme de perder sua avó materna, mas 
com o tempo vai  se  esquecendo dela  devido ao fenômeno que denomina "intermitências  do 
coração", ou seja, os períodos cada vez mais longos de esquecimento que atravessa, preocupado 
com desfrutar apenas o momento presente. Percebe todavia que o mundo da alta-roda é vaidoso, 
cruel e egoísta, e sente-se decepcionado.

Tudo aquilo em que havia acreditado e que amara se desfaz e se degrada. Em ''Sodoma e 
Gomorra'', o Narrador penetra no universo infernal da inversão sexual, tanto masculina (Sodoma) 
quanto feminina (Gomorra). Embora haja pensado em livrar-se de Albertine, passa a amar a moça 
e decide impedir que seja contagiada por esse mundo de depravações, mantendo-a seqüestrada 
em sua companhia. Em ''A Prisioneira'', vemos o amor exclusivista e egocêntrico do Narrador, que 
é, acima de tudo, pura morbidez. Cada vez mais ele se convence de que o amor, como qualquer 
sentimento, se degrada e destrói com o passar do tempo. E para tentar interromper esse fluxo 
corrosivo, acaba chegando à conclusão de que é absolutamente necessário abandonar Albertine 
justo no momento em que é avisado que a moça acabara de fugir de sua casa.

''A Fugitiva'' (título simétrico de 'A Prisioneira') narra não propriamente a fuga de Albertine e 
sim, primeiro, a mágoa do Narrador pelo abandono, mágoa que se transforma em luto e pesar 
quando sabe da morte dela pouco depois. Mas sobrevém o esquecimento progressivo e Albertine 
acaba sendo lembrança apenas, como a avó do Narrador. 

O livro se encerra com um novo encontro do Narrador com Gilberte, já então casada com 
Robert de Saint-Loup, grande amigo dele.

Em ''O Tempo Recuperado'', temos um retrato da corrupção trágica de todas as coisas. As 
pessoas que o Narrador julgara amar  voltaram a ser  simplesmente nomes,  como outrora;  os 
objetivos que buscara tinham-se desfeito;  a vida não passa de tempo já desaparecido. Numa 
recepção matinal em casa da Princesa de Guermantes, ele encontra, envelhecidas, pessoas que 
admirara  na juventude,  e ele  próprio  já  é  um senhor  de meia-idade.  Mediante  uma série  de 
ocorrências do duplo sensação/lembrança, somos transportados ao começo do ciclo. Por fim, o 
Narrador  conhece a Srta.  de Saint-Loup,  filha de Gilberte  e Robert.  Nela,  reúnem-se os dois 
caminhos (o de Swann, dos ricos burgueses) e o de Guermantes (dos aristocratas), pois Saint-
Loup descende dos Guermantes. Está completa a catedral gótica de Proust. Então o Narrador 
percebe o que significava o apelo dos vários duplos sensação/lembrança que tivera em toda a 
vida.  Seu  papel  de  artista,  portanto,  será  o  de  estancar  o  fluxo  do  Tempo,  fixando  aqueles 
momentos e tudo aquilo que eles contêm. A vida vivida não passa de Tempo Perdido, mas tudo se 
pode recuperar, transfigurar e apresentar "sob o aspecto de eternidade, que é também o da arte".

''O Tempo Recuperado'',  pois de modo algum se trata de uma redescoberta.  De outra 
parte,  Du côté de chez Swann, se traduzido literalmente, daria “A respeito do lado da casa de 
Swann”, ou, se forçarmos um pouco, “Para os lados da casa de Swann”. Preferimos adotar o título 
já consagrado no Brasil, pois o termo "caminho" indica melhor em português a situação do côté 
francês: o que, para Proust, era um "lado" irreconciliável com outro, fica melhor como "caminho", 
pois indica todo um trajeto a percorrer, uma distância a vencer, uma tarefa a cumprir. O mesmo, 



portanto,  para  Le Côté  de  Guermantes -''O  Caminho  de  Guermantes''  é  toda  a  trajetória  do 
Narrador nos salões da alta-roda.

Resta o caso de ''A Fugitiva''. Fiel à construção simétrica de sua obra, Proust batizou os 
dois romances seguintes a ''Sodoma e Gomorra'' de ''A Prisioneira'' e ''A Fugitiva''. Entretanto, em 
1922,  publicou-se na  França  uma tradução de  poemas de  Tagore  intitulada precisamente  ''A 
Fugitiva''. Diante disso, para evitar mal-entendidos, Proust desistiu do título e o romance apareceu 
postumamente como  Albertine disparue (''Albertina Desaparecida'').  Ainda hoje se discute qual 
título  caberia  melhor  ao livro;  e  assim,  atendendo ao caráter  rigorosamente  simétrico  de  Em 
Busca do Tempo Perdido, e considerando já não haver motivos para evitar a identidade de título 
com  uma  coletânea  da  qual  ninguém  se  lembraria  não  fosse  esse  episódio,  adotamos  ''A 
Fugitiva'', que certamente Marcel Proust preferia e teria escolhido com o tempo se tivesse vivido o 
suficiente para ver toda a obra publicada em livro.

           Conclusão: critérios desta tradução
Não é tarefa tranqüila traduzir uma obra de vulto como a de Proust. Ainda mais quando já 

existem outras em português. Mas não há dúvida de que é uma aventura intelectual largamente 
compensadora,  um trabalho  altamente  gratificante.  Desde que  se adotem critérios  seguros  e 
sejam obedecidas o mais fielmente possível as peculiaridades essenciais do autor. No caso, a 
fluência musical da frase, a por vezes enorme extensão desta e dos parágrafos, sem dividi-los em 
blocos retalhados, o movimento ondulatório dos períodos, etc. E mais, tratando-se de uma edição 
brasileira, construir frases e períodos à nossa maneira, sem lusitanismos nem regionalismo de 
qualquer espécie.

Devemos, todavia, esclarecer o leitor quanto aos critérios adotados para traduzir os títulos 
dos romances do ciclo, sobretudo devido ao caráter de simetria que oferecem. 

Em dois casos, a transposição é literal e não sofre problemas:  Sodome et Gomorrhe é 
'Sodoma e Gomorra', e La Prisonniere é 'A Prisioneira'. Em À L'ombre des jeunes-filles en fleurs 
preferimos verter  jeunes-filles para moças,  vocábulo de uso corrente no Brasil.  Em  Le temps 
retrouvé, julgamos mais acertado o título 'A Sombra das Moças em Flor'.

MARCEL PROUST
EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO



  NO CAMINHO DE SWANN
  

Ao Sr. Calmette como testemunho de profundo e afetuoso reconhecimento.

PRIMEIRA PARTE
   Combray

Durante muito tempo, deitava-me cedo. Às vezes, mal apagada a vela, meus olhos se 
fechavam tão depressa que eu nem tinha tempo de pensar: "Vou dormir". E, meia hora depois, a 
idéia de que já era tempo de conciliar o sono me despertava: queria deixar o livro que julgava 
ainda ter nas mãos e assoprar a vela; dormindo, não havia deixado de refletir sobre o que acabara 
de ler, porém tais reflexões haviam tomado um aspecto um tanto singular; parecia-me que era de 
mim mesmo que o livro falava: uma igreja, um quarteto, a rivalidade de Francisco I e Carlos V. 
Essa crença sobrevivia por alguns segundos ao meu despertar; não ofendia a razão, mas pesava 
como escamas sobre os olhos, impedindo-os de perceber que a vela já não estava acesa. Depois, 
principiava a me parecer ininteligível, como, após a metempsicose, as idéias de uma existência 
anterior; o assunto do livro se desligava de mim, eu ficava livre para me adaptar ou não a ele; logo 
recobrava a vista e me surpreendia bastante por estar rodeado de uma obscuridade, suave e 
repousante para os olhos, porém ainda mais talvez para o espírito, ao qual surgia como uma coisa 
sem causa,  incompreensível,  como algo  verdadeiramente  obscuro.  Perguntava-me que  horas 
poderiam ser; ouvia o silvo dos trens que, mais ou menos afastado, como um canto de pássaro na 
floresta, assinalando as distâncias, me informava sobre a extensão da campina deserta onde o 
viajante se apressa em direção à próxima parada: o caminho que ele segue vai lhe ficar gravado 
na  lembrança  pela  excitação  de  conhecer  novos  lugares,  praticar  atos  inusitados,  pela 
conversação recente e as despedidas sob a lâmpada estranha que o seguem ainda no silêncio da 
noite, e pela doçura próxima do regresso.

Apoiava brandamente as faces contra as belas faces do travesseiro que, cheias e frescas, 
são como os rostos da nossa infância. Riscava um fósforo para ver o relógio. Quase meia-noite. É 
o momento em que o enfermo, que teve de viajar e ir dormir num hotel desconhecido, acordado 
por uma crise, se alegra ao distinguir debaixo da porta um raio de luz. Felicidade! Já é dia! Daqui 
a  pouco os  criados  vão  se  levantar,  poderá  tocar  a  campainha,  virão  prestar-lhe  socorro.  A 
esperança de ser aliviado lhe dá coragem para suportar o sofrimento. Ainda agora pensou ouvir 
passos;  os  passos se aproximam e logo se afastam.  E o fio  de luz que estava sob a porta 
desapareceu. É meia-noite; acabam de apagar o gás; o último criado já se retirou e é preciso ficar 
a noite inteira sofrendo sem remédio.

Voltava a adormecer, e às vezes só despertava por um breve instante, o suficiente para 
ouvir os estalos orgânicos da madeira dos móveis, para abrir os olhos e olhar ao caleidoscópio da 
escuridão, para saborear, graças a um momentâneo resplendor de consciência, o sonho em que 
estavam sumidos os móveis, o quarto, tudo aquilo do que eu não era mais que uma ínfima parte, 
tudo a cuja insensibilidade voltava eu muito em breve a me somar. Outras vezes, ao dormir, tinha 
retrocedido sem esforço a uma época para sempre acabada de minha vida primitiva, tinha-me 
encontrado novamente com um de meus medos de menino, como aquele de que meu tio me 
atirasse dos cachos de cabelo, e que se dissipou. Data que para mim assinala uma nova era. O 
dia que me cortaram isso. Este acontecimento havia esquecido durante o sonho, e  voltava  para 
minha lembrança  logo que acertava em despertar para escapar das mãos de meu tio: mas, por 
via de precaução, envolvia a cabeça com o travesseiro antes de voltar ao mundo dos sonhos.

Outras  vezes,  assim como Eva  nasceu de  uma costela  de  Adão,  uma mulher  nascia 
enquanto eu estava dormindo, de uma má postura de meu quadril. Sendo criatura filha do prazer 
estava a ponto de desfrutar, me parecia que era ela a que me oferecia isso. Meu corpo sentia no 
dela seu próprio calor, ia buscá-lo, e eu despertava. Todo o resto dos mortais me aparecia como 
coisa muito imprecisa junto desta mulher, da que me separasse fazia um instante: conservava 
ainda minha bochecha o calor de seu beijo e sentia-me  dolorido  pelo  peso  de  seu  corpo.  Se, 
como acontecia algumas vezes,  representava com o semblante de uma mulher  que eu tinha 
conhecido  na  vida real,  eu  ia entregar-me com todo meu ser a este único fim: encontrá-la; quão 
mesmo essas  pessoas  que  saem de  viagem para  ver  com seus  próprios  olhos  uma cidade 
desejada, imaginando-se que em uma coisa real saboreia-se o encanto do sonhado. Pouco a 
pouco a lembrança dissipava; já estava esquecida a criatura de meu sonho.



Quando um homem está dormindo tem em torno, como um aro, o fio das horas, a ordem 
dos anos e dos mundos. Ao despertar, consulta-os instintivamente, e, em um segundo, lê o lugar 
da  terra  em  que  se  acha,  o  tempo  que  transcorreu até seu despertar; mas estas ordenações 
podem confundir-se e quebrar-se.  Se depois de uma insônia,  na madrugada,  surpreende-o o 
sonho enquanto lê  em  uma  postura  distinta  da  que  está acostumado a tomar para dormir, 
bastará elevar o braço para parar o Sol; para fazê-lo retroceder: e no primeiro momento de seu 
despertar não saberá que horas são, imaginará que acaba de deitar-se. Se dormitar em uma 
postura ainda menos usual e recolhimento, por exemplo, sentado em uma poltrona depois de 
comer, então um transtorno profundo se introduzirá nos mundos exagerados, a  poltrona  mágica 
percorrerá a toda velocidade os caminhos do tempo e do espaço, e no momento de abrir  as 
pálpebras perceberá que dormiu uns meses antes e em uma terra distinta. Mas a mim, embora 
dormisse em minha cama de costume, bastava-me com um sonho profundo que afrouxasse a 
tensão de meu espírito para que este deixasse escapar o plano do lugar aonde eu dormia, ao 
despertar a meia-noite, como não sabia onde me encontrava, no primeiro momento tampouco 
sabia  quem  era;  em  mim  não  havia  outra  coisa  que  o  sentimento  da  existência  em  sua 
simplicidade, primitiva, tal como pode vibrar no fundo de um animal, encontrar-se em maior nudez 
com o homem das cavernas; mas então a lembrança, ainda não era a lembrança do lugar em que 
me achava, mas, o de  outros lugares  aonde  eu  tinha  vivido e  aonde poderia estar. Descia até 
mim como um socorro que tivesse chegado do alto para me tirar de um nada, porque eu sozinho 
nunca poderia sair; em um segundo passava por cima de séculos de civilização, a imagem opaca 
vista  das  lamparinas  de  petróleo,  das  camisas  com  gola  alta  dobrada,  foram  recompondo 
lentamente os rasgos peculiares de minha personalidade.

Essa imobilidade das coisas que nos rodeiam, acaso é uma qualidade que impomos, com 
nossa certeza de que elas são essas coisas, nada mais que essas coisas, com a imobilidade que 
toma nosso pensamento frente a elas. O caso é que quando eu despertava assim, com o espírito 
em comoção, para averiguar, sem chegar a obtê-lo, em onde estava, tudo girava em volta de mim, 
na escuridão: as coisas, os países, os anos. Meu corpo, muito torpe para mover-se, tentava, fora 
de forma de seu cansaço, determinar a posição de seus membros para daí induzir a direção da 
parede e o lugar de cada móvel,  para reconstruir  e dar nome à morada que o abrigava. Sua 
memória dos  flancos,  dos  joelhos,  dos  ombros,  oferecia-lhe  sucessivamente as imagens dos 
vários quartos em que dormisse, enquanto que,  ao  seu  redor,  as  paredes,  invisíveis,  trocando 
de  lugar,  segundo  a  habitação  imaginada,  giravam  nas  trevas.  Antes  do  meu  pensamento 
vacilante, na soleira dos tempos e das formas, identificasse, engrenado às diversas circunstâncias 
ofereciam, o lugar de que se tratava, o outro, meu corpo, ia acordando para cada lugar de como 
era a cama, de onde estavam as portas, de onde davam as janelas, se havia um corredor, e, além 
disso, dos pensamentos que ao dormir ali preocupavam e que ao despertar voltava a encontrar. O 
lado de meu corpo, ao tentar adivinhar sua orientação, acreditava-se, por exemplo, estar jogado 
de cara à parede, em um grande leito com dossel, eu em seguida dizia: «Ah! Por fim dormi, 
embora mamãe não veio me dizer adeus», é que estava no campo, na casa de meu avô, morto já 
fazia tanto tempo; e meu corpo, aquele lado de meu corpo em que me apoiava, fiel guardião de 
um passado que eu nunca devesse esquecer, recordava-me a chama da lamparina de cristal da 
Boêmia, em forma de urna, que pendia do teto por leves correntinhas; a chaminé de mármore de 
Siena,  no quarto  de casa de meus avós,  no Combray;  naqueles dias longínquos que eu me 
figurava naquele momento como atuais, mas sem representar com exatidão; teria que ver muito 
mais claro um instante depois, quando despertasse, por completo.

Logo, renascia a lembrança de outra postura; a parede fugia para outro lado: estava no 
campo, no quarto a mim destinado na casa da senhora de Saint-Loup. Meu deus! 

Já teriam acabado de jantar. Devo ter prolongado demais da conta essa sesta feita todas 
as tardes ao voltar de meu passeio com a senhora de Saint-Loup, antes de vestir o fraque para ir 
jantar. Porque já transcorreram muitos anos desde aquela época de Combray, quando, nos dias 
em que mais tarde retornávamos a casa, a luz que eu via nas vidraças de meu quarto era o 
avermelhado reflexo crepuscular. É muito diferente do tipo de vida que se leva em Tansonville, na 
casa de Mme, de Saint-Loup, diverso o tipo de prazer que encontro em só sair à noite, a seguir ao 
luar os caminhos onde brincava antigamente ao sol; e o quarto onde terei adormecido em vez de 
preparar-me para o jantar, percebo-o de longe, ao voltarmos, iluminado pelo clarão da lâmpada, 
único farol dentro da noite.

Essas  evocações  turbilhonantes  e  confusas  nunca  duravam  mais  que  uns  poucos 



segundos;  muitas vezes,  a breve incerteza quanto ao local  em que me achava também não 
deixava distinguir, umas das outras, as diversas suposições de que era feita, como não podemos 
isolar, vendo um cavalo na corrida, as posições sucessivas que nos mostra o cinescópio. Mas ora 
um, ora outro, eu havia revisto os quartos que habitara na minha vida, e acabava por lembrá-los 
todos nos longos devaneios que se seguiam ao despertar;  quartos de inverno onde,  quando 
estamos deitados, aconchegamos a cabeça com um monte de coisas disparatadas: um canto do 
travesseiro, a parte superior das cobertas, a ponta de um xale, a beira da cama, e um número dos 
Débats roses,  coisas que por fim começamos a firmar bem, segundo a técnica dos pássaros, 
calcando-as  indefinidamente;  onde,  num templo  glacial,  todo  o  prazer  consiste  em se  sentir 
separado do exterior (como a andorinha do mar, que faz seu ninho no fundo de um subterrâneo, 
no calor da terra), e onde, estando aceso o fogo a noite toda na lareira, a gente dorme sob um 
grande manto de ar quente e enfumaçado, cortado de lampejos dos tições que se avivam, espécie 
de alcova impalpável, de caverna aquecida, escavada no seio do próprio quarto, região ardente e 
móvel em seus contornos térmicos, arejada pelos sopros que nos refrescam o rosto e provêm dos 
ângulos, das partes vizinhas à janela ou distanciadas da lareira, e que se resfriaram: -quartos de 
verão,  onde  gostamos  de  ficar  unidos  à  noite  morna,  onde  o  luar,  apoiado  nos  postigos 
entreabertos, lança até o pé da cama a sua escada mágica, onde se dorme quase ao ar livre, 
como o abelharuco embalado pela brisa na ponta de um galho; às vezes era o quarto em estilo 
Luís XVI, tão alegre que até na primeira noite não me sentira muito infeliz, e onde as colunatas 
que sustentavam levemente o teto se afastavam com tanta graça para mostrar e reservar o local 
da cama; às vezes, ao contrário,  era outro quarto,  pequeno e de teto tão elevado, aberto em 
forma de pirâmide à altura de dois andares e parcialmente revestido de mogno, onde, desde o 
primeiro  segundo,  eu  fora  moralmente  intoxicado  pelo  aroma  desconhecido  do  patchuli, 
convencido  da  hostilidade  das  cortinas  roxas  e  da  indiferença  insolente  do  pêndulo,  que 
tagarelava bem alto como se eu não estivesse ali ; onde um estranho espelho impiedoso, de pés 
quadrangulares,  barrando  obliquamente  um dos  cantos  da  peça,  ocupava à  força,  na  suave 
plenitude do meu campo visual  de costume,  um lugar  que não estava previsto;  onde o meu 
pensamento, esforçando-se durante horas por se deslocar, por se expandirem altura, a fim de 
tomar exatamente a forma do quarto e preencher até em cima o seu gigantesco funil, passava 
noites de muito sofrimento, enquanto eu estava estendido na cama, os olhos erguidos, o ouvido 
ansioso, as narinas rebeldes, coração palpitante: até que o hábito houvesse mudado a cor das 
cortinas, fizesse calar o pêndulo, derramasse piedade no espelho oblíquo e, mau, dissimulasse, 
senão expulsasse por completo, o cheiro do patchuli e diminuísse sensivelmente a altura aparente 
do teto. O hábito da arrumadeira hábil, mas bastante morosa e que principia por deixar sofrer 
nosso espírito durante semanas numa instalação provisória; mas que, apesar de tudo, a gente se 
sente bem feliz ao encontra-la, pois sem o hábito e reduzido a seus próprios meios, seria nosso 
espírito impotente para tornar habitável qualquer aposento.

Certamente, eu estava bem desperto agora, meu corpo havia dado uma última volta e o 
bom anjo da certeza havia fixado tudo ao meu redor, me deitara sob as minhas cobertas, no meu 
quarto,  e  colocara  aproximadamente  em  seus  lugares,  na  escuridão,  minha  cômoda,  a 
escrivaninha, a lareira, a janela que dava para a rua e as duas portas. Mas, por mais que eu 
soubesse que não me achava nas residências que a ignorância do despertar me houvera por um 
instante senão apresentado a imagem nítida, ao menos me fizera acreditar sua presença possível, 
um impulso fora dado à memória; em geral, não procurava adormecer de imediato; passava a 
maior parte da noite a relembrar nossa vida de outrora, em Combray, na casa da minha tia-avó, 
em Balbec, em Paris, em Doncieres, em Veneza, em outros lugares ainda, a recordar os locais, as 
pessoas que ali conhecera, o que delas havia visto, e o que me haviam contado a respeito.

Em Combray, todos os dias desde o fim da tarde, muito antes do momento em que seria 
preciso me deitar e ficar, sem dormir, longe de minha mãe e de minha avó, o quarto de dormir se 
tornava o ponto fixo e doloroso de minhas preocupações. Para me distrair nas noites em que me 
julgavam muito infeliz, haviam inventado de me dar uma lanterna mágica, com a qual cobriam 
minha lâmpada, enquanto esperávamos a hora de jantar; e, à maneira dos primeiros arquitetos e 
mestres vidraceiros da era gótica, a lanterna substituía a opacidade das paredes por irisações 
impalpáveis, aparições sobrenaturais multicores, onde eram pintadas legendas como num vitral 
vacilante e instantâneo. Porém isso fazia aumentar ainda mais a minha tristeza, pois a mudança 
de iluminação destruía o hábito do meu quarto, graças ao qual, salvo o suplício de me deitar, ele 
se me tornava suportável. Agora, não o reconhecia mais e sentia-me inquieto, como num quarto 



de hotel ou de um chalé, ao qual tivesse chegado pela primeira vez ao descer de um trem.
Ao passo sacudido de seu cavalo, Golo, cheio de um desígnio atroz, saía da pequena 

floresta triangular que aveludava de um verde sombrio a encosta de uma colina, e avançava, aos 
solavancos, para o castelo da infeliz Genevieve de Brabant. Esse castelo era recortado conforme 
uma linha curva que era apenas o limite de uma das ovais de vidro inseridas no caixilho que 
deslizava à frente da lanterna. Não passava de um muro de castelo e tinha diante dele um campo 
aberto onde meditava Genevieve, que usava um cinto azul. O castelo e o campo eram amarelos e 
eu não esperava o momento de vê-los para saber a sua cor, pois, antes dos vidros do caixilho, a 
sonoridade vermelho-dourada do nome de Brabant mostrara-o em toda a sua evidência. Golo 
parava um instante para ouvir com tristeza a arenga lida em voz alta por minha tia-avó e que dava 
a impressão de compreender muito bem, adequando sua atitude, com uma brandura não isenta 
de certa majestade, às indicações do texto; depois se afastava no mesmo passo sacudido. E nada 
poderia deter sua lenta cavalgada. Se mexiam na lanterna, eu distinguia o cavalo de Golo que 
continuava a avançar sobre as cortinas da janela, inflando-se nas suas dobras, afundando-se nas 
suas fendas. Mesmo o corpo de Golo, de uma essência tão sobrenatural como o da sua montaria, 
aproveitava todo obstáculo material, todo objeto incômodo que aparecesse, para toma-lo como 
ossatura e torna-lo interior, ainda que se tratasse da maçaneta da porta, à qual se adaptava logo, 
e onde sobrenadava invencivelmente o seu manto vermelho ou seu rosto pálido sempre tão nobre 
e  tão  melancólico,  mas  que  não  deixava  transparecer  qualquer  inquietude  por  essa 
transverberação.

É  claro  que  eu  achava  um  encanto  todo  especial  nessas  brilhantes  projeções  que 
pareciam emanar de um passado merovíngio e faziam passear a meu redor tão remotos reflexos 
de história.  No entanto,  não poderia descrever que mal estar  me provocava essa irrupção de 
mistério e de beleza no meu quarto que eu acabara de preencher com o meu eu a ponto de não 
dar mais atenção a ele do que a mim mesmo. A influência anestesiante do hábito passara, e eu 
me punha a pensar e a sentir coisas tão tristes. A maçaneta da porta, que para mim era diferente 
de  todas  as  outras  maçanetas  do  mundo,  nisto  que  parecia  abrir  sozinha,  sem que  tivesse 
necessidade de gira-la, de tal modo se me tornara inconsciente o seu manuseio, eis que servia 
agora de corpo astral para Golo. E logo que chamavam para jantar, sentia pressa de correr para o 
refeitório onde a grande lâmpada do teto, sem saber de Golo ou de Barba-Azul, e que conhecia 
meus pais e o bife à caçarola, espalhava a sua luz de todas as noites; e de cair nos braços de 
mamãe, que as desgraças de Genevieve de Brabant me tornavam mais querida, ao passo que os 
crimes de Golo me faziam examinar minha própria consciência com maior escrúpulo.

Infelizmente,  depois  do  jantar  eu  era  logo  obrigado  a  deixar  mamãe,  que  ficava 
conversando com os outros, no jardim, se fazia bom tempo, ou na saleta onde todos se abrigavam 
se chovia. Todos, menos minha avó que achava que "é uma pena ficar a gente encerrada, no 
campo" e que tinha discussões intermináveis com meu pai, nos dias em que chovia forte, porque 
ele me mandava ler no quarto ao invés de ficar de fora. "Não é assim que você vai fazê-lo robusto 
e enérgico", dizia ela tristemente, "principalmente este menino que precisa tanto de forças e de 
vontade."  Meu pai  dava de ombros e examinava o barômetro,  pois gostava de meteorologia, 
enquanto  minha  mãe,  evitando  fazer  barulhos  para  não  perturba-lo,  olhava-o  com  respeito 
carinhoso, mas não fixamente para não dar a entender que buscava devassar o mistério da sua 
superioridade. Quanto à minha avó, em qualquer tempo, mesmo quando a chuva caía com força e 
Françoise entrava com precipitação recolhendo as poltronas preciosas de vime para que não se 
molhassem, era vista no jardim vazio e fustigado pelo aguaceiro, levantando as mechas grisalhas 
e desordenadas para que sua testa melhor se embebesse da salubridade do vento e da chuva. 
Costumava  dizer:  "Enfim,  respira-se!",  e  percorria  as  aléias  encharcadas  do  jardim,  muito 
simetricamente  alinhadas  para  seu  gosto,  pelo  novo  jardineiro  destituído  do  sentimento  da 
natureza e ao qual meu pai havia perguntado desde a manhã cedinho se o tempo iria se firmar-
com seu  passo entusiasmado e  brusco,  regulado pelos  diversos impulsos que em sua  alma 
excitavam a embriaguez da tempestade, o poder da higiene, a estupidez da minha educação e a 
simetria dos jardins, mais que pelo desejo, que desconhecia, de evitar as manchas de lama na 
saia cor de ameixa e que a cobriam até uma altura que sempre faziam o desespero e o problema 
de sua criada de quarto.

Quando os passeios de minha avó pelo jardim aconteciam depois do jantar, uma coisa 
tinha o poder de fazê-la voltar logo: era num desses momentos em que as voltas do seu passeio a 
levavam periodicamente, como um inseto, na direção das luzes da saleta, onde eram servidos os 



licores na mesinha de jogo quando minha tia-avó lhe gritava: "Bathilde! vem ver se impedes que o 
teu marido beba conhaque!" Para aborrecê-la,  de fato (ela trouxera à família de meu pai  um 
espírito  tão diverso que todos zombavam dela e a atormentavam),  visto que os licores eram 
proibidos  a  meu  avô,  minha  tia-avó  fazia-o  beber  algumas  gotas.  Minha  pobre  avó  entrava, 
implorava ao marido com ardor que não bebesse conhaque; ele se zangava, bebia apesar de tudo 
o  seu gole,  e  minha avó tornava a  sair,  triste,  desanimada,  no entanto  risonha,  pois  tinha o 
coração tão humilde e era tão doce que sua ternura pelos outros e a pouca importância que 
atribuía à própria pessoa e a seus sofrimentos conciliavam-se no seu olhar com um sorriso onde, 
contrariamente ao que se vê no rosto de muita gente, só era irônica consigo mesma, e era para 
todos nós como um beijo de seus olhos, que não podiam ver os que ela amava sem os acariciar 
apaixonadamente com o olhar. Este suplício que lhe infligia a minha tia-avó, o espetáculo das 
súplicas baldadas de minha avó e de sua franqueza, de antemão vencida, tentando em vão tirar 
de meu avô o cálice de licor, era dessas coisas a cuja vista a gente se habitua mais tarde até a 
considerar em risos e a tomar o partido do perseguidor, resoluta e alegremente, para se persuadir 
que não se trata de perseguição; na ocasião, causavam-me um tal horror que me dava vontade 
de bater na minha tia-avó. Porém quando ouvia: "Bathilde! vem ver se impedes que o teu marido 
beba conhaque!", já adulto pela covardia, eu fazia o que todos fazemos, quando somos grandes, 
e há diante de nós sofrimentos e injustiças: não queria vê-los; subia para soluçar lá no alto da 
casa, numa peça ao lado da sala de estudos, sob os telhados, uma salinha que cheirava a íris, 
também aromada por uma groselheira silvestre que crescia do lado de fora entre as pedras do 
muro e passava um ramo florido pela janela entreaberta. Destinada a uma utilidade mais especial 
e mais vulgar, essa peça, de onde, durante o dia, se enxergava até o torreão de Roussainvillele-
Pin, serviu por muito tempo de refúgio para mim, sem dúvida por ser a única que me permitiam 
fechasse à chave, para todas as minhas ocupações que exigissem solidão inviolável: a leitura, o 
devaneio, as lágrimas e a volúpia. Infelizmente, eu não sabia então que, muito mais tristemente 
que as pequenas infrações ao regime do marido, era a minha falta de vontade, minha saúde 
delicada, a incerteza que elas projetavam sobre o meu futuro que preocupavam a minha avó no 
decurso das perambulações incessantes, de tarde e de noite, quando se via passar e repassar, 
obliquamente erguido contra o céu, seu belo rosto de faces morenas e enrugadas, que, com o 
passar do tempo, se haviam tornado quase cor de malva como as lavouras pelo outono, e que ela 
cobria,  ao sair,  com um pequeno véu semi-erguido,  e nas quais,  trazidas  pelo frio  ou algum 
pensamento triste, estavam sempre secando lágrimas involuntárias.

Ao subir para me deitar, meu consolo único era que mamãe fosse me beijar quando já 
estivesse na cama. Mas durava tão pouco isso, e ela descia tão depressa, que o momento em 
que a ouvia subir, e depois quando ela passava pelo corredor de porta dupla o ruído ligeiro de seu 
vestido de jardim, de musselina azul, com pequenos tirantes de palha trançada, era um momento 
doloroso. Anunciava o que ia ocorrer a seguir, quando ela me teria deixado, quando voltasse a 
descer. De modo que essas boas-noites que eu amava tanto, chegava a desejar que viessem o 
mais tarde possível,  para que se prolongasse o tempo de espera em que mamãe ainda não 
chegara. Às vezes, quando, depois de me haver beijado, ela abria a porta para ir embora, eu 
queria  chamá-la,  dizer-lhe  "beija-me  mais  uma  vez",  mas  sabia  que  ela  logo  se  mostraria 
zangada, pois a concessão que fazia à minha tristeza e à minha agitação ao subir para me beijar, 
levando-me aquele beijo de paz, irritava meu pai que julgava absurdo esse ritual, e ela, que punha 
tanto empenho em me fazer perder esse hábito, estava longe de deixar que adquirisse o de lhe 
pedir um novo beijo quando já estava à porta. Vê-la aborrecida, assim, destruía todo o sossego 
que ela me trouxera um momento antes, quando inclinara sobre o meu leito o rosto amoroso, 
ofertando-o como uma hóstia para uma comunhão de paz, em que meus lábios saboreariam a 
sua presença real e o poder de adormecer. Mas essas noites em que mamãe, enfim, se demorava 
tão pouco tempo no meu quarto, eram ainda suaves em comparação com aquelas em que havia 
convidados para jantar, e nas quais, por causa disso, ela não subia para me dar boa-noite. Em 
geral, a visita se limitava ao Sr. Swann, que, afora alguns forasteiros eventuais, era quase a única 
pessoa que vinha habitualmente à nossa casa em Combray, às vezes para jantar como vizinho 
(mais raramente desde que fizera um mau casamento, pois meus pais não queriam receber sua 
mulher), às vezes após o jantar, sem ser esperado. Nas noites em que, sentados na frente da 
casa sob o grande castanheiro, ao redor da mesa de ferro, ouvíamos no portão do jardim não o 
barulho confuso e estridente da sineta, que ensurdecia, com seu ruído ferruginoso, inextinguível e 
gélido, toda pessoa da casa que a disparava ao entrar  "sem tocar",  mas o duplo toquezinho 



tímido,  oval  e  dourado da campainha para os estranhos,  todo mundo logo perguntava:  "Uma 
visita, quem poderá ser?", mas sabia-se muito bem que só poderia ser o Sr. Swann; minha tia-
avó, falando em voz alta para dar o exemplo, com um tom que se esforçava por tornar natural, 
dizia que não cochichassem daquela maneira; que nada é mais impolido para quem chega, que 
poderá imaginar, com isso, que se dizem coisas que não deve ouvir; e mandavam à frente, para 
tirar a limpo o que ocorria, a minha avó, sempre feliz por ter um pretexto para dar uma voltinha a 
mais pelo jardim e que aproveitava para arrancar às escondidas, ao passar, algumas estacas de 
roseiras,  a fim de dar às rosas um aspecto mais natural,  como uma mãe que encaracola os 
cabelos do filho porque o barbeiro os deixara muito lisos.

Ficávamos todos na expectativa das novidades que minha avó iria trazer do inimigo, como 
se fosse possível hesitar entre um grande número de assaltantes eventuais, e logo após meu avô 
dizia: "Reconheço a voz de Swann." De fato, só se reconhecia a voz dele, mal se enxergava o 
rosto de nariz recurvo, olhos verdes, sob a testa larga rodeada de cabelos louros, quase ruivos, 
penteados à Bressant, porque acendíamos o menos possível de luz no jardim para não atrair os 
mosquitos, e eu ia, disfarçadamente, mandar dizer que trouxessem refrescos; minha avó achava 
muito  importante,  por  lhe  parecer  mais  amável,  que  os  refrescos  fossem servidos  como por 
costume, e não de modo excepcional e unicamente para os visitantes. 

O Sr. Swann, embora muito mais jovem que meu avô, era bastante ligado a ele, que fora 
um dos melhores amigos de seu pai, homem excelente mas esquisito, a quem às vezes bastava 
uma  ninharia,  parece,  para  interromper  os  impulsos  afetivos  ou  mudar-lhe  o  curso  do 
pensamento. Várias vezes ao ano, eu ouvia meu avô contar à mesa sempre as mesmas anedotas 
sobre a atitude que Swann pai tivera por ocasião da morte da esposa, de quem cuidava dia e 
noite. Meu avô, que o não via há muito, correra para junto dele, na propriedade dos Swann que 
ficava  nas  redondezas  de  Combray;  e  conseguira  fazê-lo  deixar  por  um  instante,  todo  em 
lágrimas, a câmara mortuária, para que não assistisse ao fechamento do caixão. Deram alguns 
passos pelo parque, onde brilhava um pouco de sol. 

De súbito, o velho Swann se pôs a gritar pegando o braço de meu avô: "Ah, meu velho 
amigo! Que felicidade passearmos juntos num dia tão lindo. Não acha bonito tudo isto,  estas 
árvores, os espinheiros-alvares e o meu tanque? Você nunca me felicitou pelo meu tanque! Mas 
que cara triste é essa? Está sentindo o ventinho agora? 

Ah!  por  mais  que  se diga,  existe  ainda muita  coisa  boa  na  vida,  meu caro  Amédéel" 
Bruscamente a recordação da esposa morta lhe voltou, e achando muito complicado sem dúvida 
explicar como podia ter se deixado levar por um movimento de alegria num momento daqueles, 
contentou-se,  com um gesto  que  lhe  era  familiar  todas  as  vezes que uma questão difícil  se 
apresentava a seu espírito, em passar a mão pela testa, enxugar os olhos e limpar os vidros do 
pince-nez. Não pôde, no entanto, consolar-se da morte da esposa, mas nos dois anos que lhe 
sobreviveu, dizia a meu avô: "É engraçado, penso muitas vezes na minha pobre mulher, mas não 
consigo pensar muito de cada vez." - "Muitas vezes, mas pouco de cada vez, como o pobre velho 
Swann", tornara-se uma das frases favoritas de meu avô, que ele pronunciava a propósito das 
mais diversas coisas. Esse velho Swann, na certa me pareceria um monstro, se meu avô, que eu 
considerava o melhor juiz e cujas sentenças faziam jurisprudência para mim, ajudando-me com 
freqüência a absolver faltas que me sentia propenso a condenar, não exclamasse: "Mas como? 
Era um coração de ouro!"

Durante  muitos  anos,  quando  o  Sr.  Swann  filho  vinha  nos  visitar  com freqüência  em 
Combray, sobretudo antes do seu casamento, minha tia-avó e meus avós nunca suspeitaram que 
ele já não vivia na sociedade que sua família freqüentava e que, sob a espécie de incógnito que 
lhe aureolava em nossa casa esse nome de Swann, eles acolhiam-com a perfeita inocência de 
honrados hospedeiros que podem ter, sob seu teto, sem sabê-lo, um bandido célebre um dos 
membros mais elegantes do  Jockey-Club, amigo predileto do conde de Paris e do príncipe de 
Gales, um dos homens mais cortejados da alta sociedade do bairro de Saint-Germain.

Nossa  ignorância  acerca  dessa  brilhante  vida  mundana  que  Swann  levava  provinha 
evidentemente, em parte, da reserva e da discrição de seu temperamento, mas também do fato 
de que os burgueses da época faziam da sociedade uma idéia um tanto hindu, considerando-a 
como  composta  de  castas  estanques,  nas  quais  cada  um,  desde  o  nascimento,  se  achava 
colocado na posição ocupada pelos pais, e de onde nada os poderia tirar para fazer penetrar em 
uma casta superior,  a não ser pelo acaso de uma carreira excepcional  ou de um casamento 
inesperado. O Sr. Swann pai tinha sido corretor; o "filho Swann" deveria, portanto, fazer parte a 



vida  inteira  de  uma casta  em que as  fortunas,  como numa certa  categoria  de  contribuintes, 
variavam entre tal e tal renda. Sabia-se quais tinham sido as relações de seu pai, sabia-se, desse 
modo, quais seriam as suas, que espécie de pessoas estaria "em condições" de freqüentar. Se 
por acaso conhecesse outras, seriam simples relações de rapaz às quais os velhos amigos da 
família, como era o caso de meus pais, fechavam os olhos com benevolência, tanto mais que ele, 
mesmo depois de órfão, continuava a visitar-nos fielmente; mas seria de apostar que as pessoas, 
desconhecidas de nós, que ele freqüentava, eram dessas a quem ele não ousaria tirar o chapéu 
em nossa presença quando as encontrasse. 

Se se desejasse aplicar à viva força, a Swann, um coeficiente social próprio, dentre os 
outros filhos de corretores de situação idêntica a de seus pais, tal coeficiente não seria dos mais 
altos, pois Swann, de maneiras muito simples e tendo sempre a "mania" de objetos de antigüidade 
e pintura,  morava agora numa velha casa onde ajuntava as suas coleções e que minha avó 
sonhava conhecer, mas que se situava no cais de Orléans, bairro em que minha tia-avó achava 
uma infâmia morar. "Mas o senhor é um conhecedor? Pergunto-lhe em seu próprio interesse, pois 
os comerciantes lhe devem impingir muitas porcarias", dizia-lhe minha tia-avó; de fato, ela não lhe 
atribuía competência alguma e nem sequer fazia uma alta idéia, do ponto de vista intelectual, do 
homem  que  na  conversação  evitava  assuntos  sérios  e  demonstrava  uma  precisão  bastante 
prosaica  não  só  quando  nos  dava,  entrando  nos  mínimos  detalhes,  receitas  culinárias,  mas 
mesmo quando as irmãs de minha avó falavam de temas artísticos. Provocado por elas a dar a 
sua  opinião,  a  exprimir  sua  admiração  por  um  quadro,  Swann  mantinha  um  silêncio  quase 
grosseiro, mas em compensação abria-se quando podia fornecer algum informe material sobre o 
museu onde tal  quadro se encontrava, e sobre a data em que fora pintado. Porém de hábito 
contentava-se em procurar divertir-nos contando, de cada vez, uma história nova que lhe acabava 
de ocorrer com pessoas escolhidas entre as que conhecíamos, com o farmacêutico de Combray, 
com a nossa cozinheira, o nosso cocheiro. Certamente essas narrativas faziam rir a minha tia-avó, 
mas sem que ela percebesse bem se era por causa do papel ridículo que nelas Swann se atribuía 
sempre, ou pelo espírito com que as contava: "O senhor é um verdadeiro tipo, senhor Swann!" 

Como ela era a única pessoa um tanto vulgar da nossa família, fazia questão de notar aos 
estranhos,  quando se falava em Swann,  que ele teria  podido,  se quisesse,  morar  no bulevar 
Haussmann ou na avenida da ópera, que era filho do Sr. Swann, que este lhe devia ter deixado 
uns quatro ou cinco milhões, e que isto de residir no cais de Orléans era simples capricho seu. 
Capricho que, de resto, ela julgava dever ser tão divertido para os outros que, em Paris, quando o 
Sr. Swann vinha, no dia 1° de janeiro, lhe trazer seu saquinho de marrons-glacês, ela não deixava 
de lhe dizer, se havia estranhos: "Senhor Swann, quer dizer então que o senhor mora sempre 
perto do Entreposto de Vinhos, para ter certeza de não perder o trem quando vai para Lyon?" E 
olhava as outras visitas com o rabo dos olhos, por cima do pince-nez.

Mas se houvessem dito à minha tia-avó que este Swann perfeitamente credenciado, dada 
a sua origem, para ser recebido por toda a "alta burguesia", pelos tabeliães e advogados mais 
ilustres de Paris (privilégio que ele parecia desdenhar um pouco)-tinha, como que às escondidas, 
uma vida inteiramente diferente; que, saindo de nossa casa, em Paris, depois de nos ter dito que 
iria dormir, arrepiava caminho mal dobrasse a esquina e se dirigia para um salão que nunca os 
olhos de um corretor ou sócio de corretor contemplaram, isso teria parecido tão incrível à minha 
tia como, para uma dama mais culta, a idéia de manter relações pessoais com Aristeu e de que 
este, depois de conversar com ela, iria mergulhar nos reinos de Tétis, um império oculto aos olhos 
dos mortais e onde Virgílio no-lo descreve acolhido de braços abertos; ou, para nos atermos a 
uma imagem de maior probabilidade de lhe ocorrer ao espírito, pois ela a havia visto pintada em 
nossos pratos de biscoito de Combray-que tivera no jantar Ali-Babá, o qual,  quando se visse 
sozinho, penetraria na caverna a rebrilhar de tesouros insuspeitados.

Um dia  em que ele nos visitara em Paris  após o jantar,  desculpando-se por  estar  de 
casaca, dissera-nos Françoise, depois que partira, que soubera pelo cocheiro que ele jantara "na 
casa de uma princesa". "Sim, de uma princesa do  demi-monde!", retrucara minha tia dando de 
ombros, numa ironia serena, sem erguer os olhos do tricô.

Desse modo, minha tia-avó tratava-o com alguma superioridade. Como pensava que ele 
devia se sentir lisonjeado com nossos convites, achava muito natural que não nos visitasse, no 
verão, sem trazer à mão uma cestinha de pêssegos ou framboesas do seu jardim e que, de todas 
as suas viagens à Itália me trouxesse fotografias de obras-primas.

Ninguém  se  sentia  constrangido  em  mandar  chamá-lo  quando  havia  necessidade  de 



molho gribiche ou de salada de ananás para os grandes jantares aos quais não o convidavam, já 
que não lhe atribuíam prestígio suficiente para ser apresentado aos estranhos que vinham pela 
primeira vez. Se a conversa recaía sobre os príncipes da Casa de França: "Pessoas que nem o 
senhor nem eu jamais conheceremos, nem fazemos questão de conhecer, não é mesmo?", dizia a 
minha tia-avó a Swann, que talvez trouxesse no bolso uma carta de Twickenham; e mandava-o 
empurrar o piano e virar as folhas nas noites em que a irmã de minha avó cantava, demonstrando 
para com aquela pessoa tão solicitada em outros lugares a ingênua rudeza de uma criança que 
brinca com um bibelô de coleção tão despreocupada como se fosse um objeto vulgar. 

Sem dúvida, o Swann conhecido por tantos sócios do clube àquela época era bem diverso 
do que minha tia criava em sua cabeça, quando à noitinha, no jardinzinho de Combray,  após 
ressoarem os dois toques hesitantes da sineta, ela insuflava e vivificava, com tudo o que sabia 
sobre a família Swann, o personagem obscuro e incerto que se destacava, seguido de minha avó, 
sobre um fundo de trevas e que era reconhecido pela voz. 

Porém mesmo do ponto de vista das coisas mais insignificantes da vida nós não somos 
um todo materialmente constituído, idêntico para todas as pessoas, e de que cada um não tem 
mais  que  tomar  conhecimento,  como se  se  tratasse  de  um livro  de  contabilidade  ou  de  um 
testamento;  nossa  personalidade  social  é  uma criação  do  pensamento  alheio.  Até  o  ato  tão 
simples a que chamamos "ver uma pessoa que conhecemos" é em parte uma ação intelectual. 
Preenchemos  a  aparência  física  do  ser  que  vemos  com todas  as  noções  que  temos  a  seu 
respeito, e, para o aspecto global que nos representamos, tais noções certamente entram com a 
maior  parte.  Acabam por  arredondar  tão  perfeitamente  as  faces,  por  seguir  com tão  perfeita 
aderência a linha do nariz, vêm de tal forma matizar a sonoridade da voz como se esta fosse 
apenas um envoltório transparente, que, cada vez que vemos esse rosto e ouvimos essa voz, são 
essas as noções que reencontramos, que escutamos. 

Sem dúvida, no Swann que haviam construído para si mesmos, meus pais tinham omitido, 
por  ignorância,  uma multidão de particularidades de sua vida mundana que faziam com que 
outros, em sua presença, vissem todas as elegâncias dominar-lhe o rosto até o nariz recurvo, que 
era  como  que  sua  fronteira  natural;  mas  também  tinham  podido  acumular  naquele  rosto 
despojado de seu prestígio, vago e espaçoso, no fundo desses olhos depreciados, o suave e 
incerto resíduo um tanto memória, um tanto esquecimento-das horas ociosas passadas em nossa 
companhia após os jantares semanais, ao redor da mesa de jogo ou no jardim, durante a nossa 
vida de boa vizinhança campestre. E com tudo isto, de tal modo se enchera o envoltório corporal 
de nosso amigo, bem como de algumas recordações relativas a seus pais, que este Swann se 
tornara  um ser  completo  e  vivo  e  eu  tenho  a  impressão  de  deixar  uma pessoa  para  ir  me 
encontrar com outra bem distinta quando, na minha memória, passo do Swann que conheci mais 
tarde em detalhe para esse primitivo Swann-no qual reencontro os erros encantadores da minha 
juventude, e que aliás se parece menos com o outro do que com as pessoas que conheci na 
mesma época,  como se ocorresse em nossa vida o mesmo que num museu, onde todos os 
quadros de uma mesma época têm um ar de família, uma mesma totalidade-esse primitivo Swann 
cheio de lazeres, perfumado pelo aroma do grande castanheiro, do cestinho de framboesas e de 
um tantinho de estragão.

No entanto,  um dia em que minha avó tinha ido pedir  um obséquio a uma dama que 
conhecera no Sacré-Coeur (e com a qual, devido à nossa concepção de castas, não quisera mais 
ter relações apesar de uma simpatia recíproca), a marquesa de Villeparisis da célebre família de 
Bouillon, esta lhe dissera: "Creio que você conhece bem o Sr. Swann, que é um grande amigo dos 
meus sobrinhos de Laumes." Minha avó regressara da visita entusiasmada com a mansão que 
dava para jardins e onde a Sra. de Villeparisis lhe aconselhara que alugasse casa, e também com 
um alfaiate e sua filha, cuja loja ficava no pátio e onde ela entrara para pedir que lhe dessem um 
ponto na saia, que fora rasgada na escadaria. Minha avó achara-os perfeitos, declarando que a 
menina era uma pérola e que o alfaiate era um homem muito distinto, o melhor que ela já vira. 
Pois para ela a distinção era algo absolutamente independente do nível social. Extasiava-se com 
uma resposta que o alfaiate lhe dera, dizendo a mamãe: "Sevigné não teria dito melhor!" e, por 
outro lado, a respeito de um sobrinho da Sra. de Villeparisis que encontrara em sua casa: "Ah, 
minha filha, como ele é vulgar!"

Ora, a referência a Swann teve por efeito, não o de elevá-lo na consideração de minha tia-
avó, e sim o de diminuir a Sra. de Villeparisis. Parecia que a consideração que, confiantes na 
minha avó, tributávamos à Sra. de Villeparisis lhe criasse o dever de não fazer coisa alguma que a 



tornasse menos digna, e a esse dever ela faltara ao tomar conhecimento da existência de Swann, 
ao permitir que seus parentes o freqüentassem. "Como, então ela conhece Swann? Para uma 
pessoa que você pretende seja parente do marechal de Mac-Mahon!" Essa opinião de meus pais 
sobre as relações de Swann lhes pareceu logo depois confirmada pelo seu casamento com uma 
mulher  da  pior  sociedade,  quase  uma  cocote  que,  aliás,  ele  nunca  procurou  apresentar, 
continuando a nos visitar sozinho, embora cada vez menos, mas segundo a qual julgavam poder 
avaliar na suposição de que lá a fora buscar-o meio, desconhecido deles, que ele freqüentava 
habitualmente.

Mas, uma vez, o meu avô leu num jornal que o Sr. Swann era um dos mais fiéis convivas 
dos almoços dominicais do duque de X..., cujo pai e tio tinham sido os homens de Estado de 
maior evidência do reinado de Luís Filipe. Ora, meu avô era curioso de todos os pequenos fatos 
que poderiam auxiliá-lo a penetrar, em pensamento, na vida privada de homens como Molé, como 
o duque Pasquier, como o duque de Broglie. Ficou encantado ao saber que Swann freqüentava 
pessoas que os haviam conhecido. 

Ao contrário, minha tia-avó interpretou as novidades num sentido desfavorável a Swann: 
alguém que escolhesse suas relações fora da casta em que nascera, fora da sua "classe" social, 
sofria a seus olhos desqualificação lastimável. Parecia-lhe que desse modo se renunciava, de vez, 
aos frutos de todas as boas relações com pessoas bem situadas, que as famílias precavidas 
cultivavam e guardavam com honra para os filhos (minha tia-avó chegara ao ponto de ter deixado 
de ver o filho de um tabelião de nossos amigos porque se casara com uma alteza,  e assim, 
descendo do nível respeitável, para ela, de filho de tabelião para o de um desses aventureiros, 
antigos mordomos ou moços de estrebaria, para quem se conta que as rainhas tinham às vezes 
algumas facilidades). Ela censurava o projeto de meu avô, que consistia em interrogar Swann, na 
primeira  noite  em que viesse jantar  conosco,  acerca desses amigos que lhe acabávamos de 
descobrir. Por outro lado, as duas irmãs de minha avó, solteironas que tinham o nobre caráter 
dela, mas não o seu espírito, declararam não compreender a satisfação que o cunhado podia 
achar  em falar  de  semelhantes  ninharias.  Eram pessoas de aspirações  elevadas e,  por  isso 
mesmo, incapazes de se interessar pelo que se chama uma bisbilhotice, ainda que de interesse 
histórico, e, de um modo geral, por tudo aquilo que não se ligasse diretamente a um objetivo 
estético ou moral. O desinteresse de seu pensamento era tal, quanto a tudo o que, de perto ou de 
longe, parecesse estar relacionado com a vida mundana, que o seu senso auditivo tendo por fim 
compreendido sua inutilidade momentânea desde que, ao jantar,  a conversa assumia um tom 
frívolo ou unicamente terra-a-terra, sem que elas pudessem fazê-la retornar aos assuntos que 
lhes eram caros -, deixava portanto em repouso os seus órgãos receptores, fazendo-os sofrerem 
um verdadeiro princípio de atrofia. Se meu avô então tivesse necessidade de atrair a atenção das 
duas irmãs, precisava recorrer a essas advertências físicas, usadas pelos médicos alienistas no 
caso de certos maníacos distraídos:  golpes repetidos num copo,  com a lâmina de uma faca, 
coincidindo com uma brusca interpelação da voz e do olhar, meios violentos que os psiquiatras 
empregam muitas vezes nas relações comuns com pessoas sãs, seja por hábito profissional, seja 
por julgarem todo mundo um tanto louco.

Elas ficaram mais interessadas quando, na véspera do dia em que Swann devia vir jantar, 
e lhes enviara pessoalmente uma caixa de vinho de Asti, minha tia, estendendo um número do 
Fígaro onde, ao lado do nome de um quadro que estava numa exposição de Corot, figuravam as 
seguintes palavras: "da coleção do Sr. Charles Swann", nos disse: "Viram que Swann tem “as 
honras” do fígaro?" -  Mas eu sempre afirmei que ele tinha muito bom gosto-disse minha avó. 
"Naturalmente, você, desde o momento em que se trata de ter uma opinião diversa da nossa", 
retrucou a minha tia-avó que, sabendo que minha avó nunca era da mesma opinião que ela, e não 
tendo certeza que fosse a ela mesma que nós déssemos sempre razão, queria nos arrancar uma 
condenação em bloco das opiniões da minha avó, contra as quais procurava solidarizar-nos à 
força com as suas. Mas nós ficamos em silêncio. Tendo as irmãs de minha avó manifestado a 
intenção de falar a Swann sobre as palavras do fígaro, minha tia-avó as desaconselhou. Cada vez 
que ela descobria nos outros uma vantagem, por menor que fosse,  e que ela descobria não 
possuía, persuadia-se que essa vantagem era um mal e, para não ter de invejá-los, lamentava-os. 
"Creio que não lhe dariam nenhum prazer; sei muito bem que me seria desagradável ver meu 
nome impresso com tanta  evidência  no jornal,  e  absolutamente não ficaria  lisonjeada se me 
falassem nisso." 

No entanto, não se empenhou muito em persuadir as duas irmãs de minha avó, pois elas, 



por horror à vulgaridade, levavam tão longe a arte de dissimular sob paráfrases engenhosas uma 
alusão pessoal que esta quase sempre passava desapercebida da própria pessoa a quem se 
referia. Quanto à minha mãe, só pensava em conseguir de meu pai que consentisse em falar a 
Swann, não de sua mulher, mas de sua filha, que ele adorava e por causa de quem se dizia que 
afinal acabara por fazer aquele casamento. "Poderias lhe dizer só uma palavra, perguntar como 
vai  ela.  O  caso  deve  ser  tão  cruel  para  ele."  Mas  meu  pai  se  aborrecia:  "Não!  Tens  idéias 
absurdas. Seria ridículo."

Mas eu era o único de todos para quem a visita de Swann era motivo de uma dolorosa 
preocupação. Isto porque nas noites em que havia estranhos, ou somente o Sr. Swann, mamãe 
não subia para o meu quarto. Eu jantava antes de todos e a seguir vinha sentar-me à mesa, até 
às oito horas, quando estava convencionado que deveria deitar-me; esse beijo precioso e frágil 
que mamãe me dava de costume na cama, no momento em que ia dormir, era-me necessário 
transportá-lo da sala de jantar ao meu quarto e guardá-lo todo o tempo em que me despia, sem 
que  sua  doçura  se  partisse,  sem  que  sua  virtude  se  espalhasse  e  evaporasse,  volátil,  e 
justamente  nessas  noites  em  que  precisava  recebê-lo  com  as  maiores  precauções,  via-me 
obrigado a pegá-lo, roubá-lo de súbito, publicamente, sem nem mesmo ter o tempo e a liberdade 
de espírito necessários para dar ao que fazia a atenção dos maníacos que se esforçam por não 
pensar em outra coisa enquanto fecham uma porta, para poderem, quando a incerteza mal sã 
lhes volta, lhe opor vitoriosamente a lembrança do momento em que fecharam. 

Estávamos todos no jardim quando ressoaram os dois toques hesitantes da sineta. Sabia-
se que era Swann; entretanto, todos se entreolharam interrogativamente e minha avó foi enviada 
para um reconhecimento. 

"Tratem de lhe agradecer de modo inteligível pelo vinho; sabem muito bem que é delicioso 
e que a caixa é enorme", recomendou meu avô às duas cunhadas. "Não comecem a cochichar", 
disse  minha  tia-avó.  "Há  de  ser  bem  agradável  chegar  a  uma  casa  onde  todos  falam 
baixinho!"-"Ah! eis aqui  o Sr.  Swann. Vamos lhe perguntar  se acha que vai  fazer  bom tempo 
amanhã", disse meu pai. 

Minha mãe julgava que só uma palavra sua poderia desfazer toda a mágoa que nossa 
família tivesse causado a Swann desde o seu casamento.  Achou uma forma de desviar  sua 
atenção por  um momento.  Mas eu segui-a;  não podia me resolver  a separar-me dela um só 
passo, pensando que daí a pouco teria de deixá-la na sala de jantar e subir para o meu quarto 
sem ter, como nas outras noites, o consolo de que ela fosse me dar um beijo. 

"Vamos, Sr. Swann", disse ela, "fale-me um pouco de sua filha; tenho certeza de que ela já 
tem gosto pelas obras de arte como o pai." - "Mas venham sentar-se conosco na varanda", disse 
meu avô, aproximando-se. Minha mãe foi obrigada a se interromper, mas até soube tirar desse 
contratempo mais um pensamento delicado, como os verdadeiros poetas a quem a tirania da rima 
obriga  a  fazer  seus  melhores  achados:  "Voltaremos  a  falar  da  sua  filha  quando  estivermos 
sozinhos", disse ela a Swann, a meia voz. "Só mesmo uma mãe há de ser digna de compreendê-
lo. Estou certa de que a mãe dela será da mesma opinião." 

Todos  nos  sentamos ao  redor  da  mesa de  ferro.  Desejaria  não  pensar  nas  horas  de 
angústia que iria passar sozinho no quarto sem poder dormir, procurava me convencer de que 
elas não tinham nenhuma importância, visto que as esqueceria na manhã seguinte, e tratava de 
me apegar a coisas futuras que me levariam, como uma ponte, para além do abismo próximo que 
me aterrorizava. Porém meu espírito tenso com essa preocupação, convexo como o olhar que eu 
dardejava  sobre  minha  mãe,  não  se  deixava  permear  por  nenhuma impressão  estranha.  Na 
verdade os pensamentos entravam nele, mas sob a condição de deixarem do lado de fora todo 
elemento de beleza ou simplesmente de diversão que me distraísse ou emocionasse. Como um 
enfermo que, graças a um anestésico, pode assistir  em plena lucidez à operação que nele é 
praticada, sem sentir coisa alguma, eu podia recitar para mim mesmo versos que apreciava e 
observar os esforços de meu avô para falar a Swann do duque de Audiffret-Pasquier, sem que os 
primeiros me causassem qualquer emoção e os segundos qualquer alegria. Tais esforços foram 
inúteis. Mal meu avô fizera a Swann uma pergunta relativa àquele orador, quando uma das irmãs 
de minha avó, a cujos ouvidos aquilo soara como um silêncio profundo mas inoportuno e que 
seria educado quebrar, interpelou a outra. "Imagina, Céline, que travei conhecimento com uma 
jovem governanta sueca que me deu detalhes muito interessantes sobre as cooperativas nos 
países escandinavos. Precisamos convidá-la qualquer dia desses para jantar aqui." - "Acredito!", 
respondeu sua irmã Flora,  "mas eu também não perdi  meu tempo. Encontrei,  na casa do Sr. 



Vinteuil, um velho sábio e conhece muito Maubant, e a quem este explicou nos mínimos detalhes 
como se faz para preparar um papel. Nada mais interessante. É um vizinho do Sr. Vinteuil, eu não 
sabia; e é muito amável."-"Não é só o Sr. Vinteuil que tem vizinhos amáveis", exclamou minha tia 
Céline, com uma voz que a timidez fazia forte e a premeditação, falsa, lançando a Swann o que 
ela chamava de olhar significativo. 

Ao mesmo tempo, minha tia Flora, que compreendera que esta frase era o agradecimento 
de Céline pelo vinho de Asti, olhava também para Swann com um ar misto de congratulação e 
ironia, ou simplesmente para sublinhar o rasgo de espírito da irmã, seja por invejara Swann o tê-lo 
inspirado, seja ainda por não poder deixar de rir à sua custa por julgá-lo na berlinda. "Acho que 
poderemos conseguir que esse senhor venha jantar", continuou Flora, "quando a gente lhe dá 
corda sobre Maubant ou a Sra. Materna, ele fala horas sem parar."-"Deve ser delicioso", suspirou 
meu  avô,  em  cujo  espírito  a  natureza  infelizmente  se  esquecera  por  completo  de  incluir  a 
possibilidade de se interessar apaixonadamente pelas cooperativas suecas ou pela composição 
dos papéis de Maubant,  assim como se esquecera de fornecer ao das irmãs de minha avó o 
grãozinho de sal que nós mesmos devemos acrescentar, para achar algum sabor, às narrativas 
sobre a vida íntima de Molé ou do conde de Paris. "Veja bem", disse Swann a meu avô, "o que 
vou lhe dizer tem mais relações do que parece com o que o senhor me perguntava, pois, sob 
certos aspectos, as coisas não mudaram muito. Esta manhã, eu estava relendo em Saint-Simon 
algo que o teria divertido. Está no volume sobre sua embaixada na Espanha; não é dos melhores, 
não passa de um diário, mas ao menos é um diário maravilhosamente bem escrito, o que já faz 
uma diferença em relação a esses diários aborrecidos que nos sentimos obrigados a ler de manhã 
e à noite."  -  "Não sou de sua opinião,  há dias em que a leitura dos jornais me parece bem 
agradável...", interrompeu minha tia Flora, para mostrar que havia lido a frase sobre o Corot de 
Swann no figaro. "Quando falam de coisas ou de pessoas que nos interessam!", encareceu minha 
tia Céline. "Não digo que não", respondeu Swann espantado. "O que censuro nos jomais é o fato 
de nos obrigar a prestar atenção, todos os dias, em coisas insignificantes, ao passo que lemos 
três ou quatro vezes na vida os livros em que há coisas essenciais. Uma vez que rasgamos 
febrilmente, todas as manhãs, a faixa que envolve o jornal, então as coisas deviam ser mudadas e 
pôr no jornal, digamos, as  Pensées de Pascal! (acentuou o título com ênfase irônica para não 
clara impressão de pedantismo). E no volume de corte dourado, que só abrimos uma vez a cada 
dez anos", acrescentou, testemunhando pelas coisas mundanas esse desdém que certas pessoas 
da sociedade afetam, "é que leríamos que a rainha da Grécia foi a Cannes ou que a princesa de 
Léon deu um baile à fantasia. Assim, estaria restabelecida a proporção justa." Mas, lamentando 
ter-se  permitido  falar  de  coisas  sérias,  mesmo  de  passagem,  disse  ironicamente:  "Grande 
conversa  a  nossa!  Não  sei  por  que  tocamos  nesses  “cumes”  e,  voltando-se  para  meu  avô: 
"Portanto, Saint-Simon conta que Maulévrier é o tal de quem ele diz: ''Nunca vi nessa garrafa 
ordinária mais que mau humor, grosseria e asneiras."-"Ordinárias ou não, conheço garrafas em 
que há coisas bem diversas", disse Flora vivamente, fazendo questão de, ela também, agradecer 
a Swann, pois o vinho de Asti era presente para ambas as irmãs. Céline se pôs a rir. Swann, 
atrapalhado, prosseguiu: "Não sei se foi ignorância ou esperteza', escreve Saint-Simon, 'mas a 
verdade é que ele pretendeu dar a mão a meus filhos. Percebi logo e pude evitá-lo." Meu avô já 
se extasiava com o 'ignorância ou esperteza', mas a Srta. Céline, em quem o nome de Saint-
Simon  um  literato  impedira  a  anestesia  completa  das  faculdades  auditivas,  já  se  mostrava 
indignada: "Como? Você admira isso? Muito bem! Mas o que poderá isso querer dizer; que um 
homem não vale tanto  quanto outro? Que importância tenha que seja duque ou cocheiro,  se 
possui inteligência e bom coração? Boa maneira tinha o seu Saint-Simon de educar os filhos, se 
não lhes dizia que dessem a mão a todos os homens honestos. Mas é simplesmente abominável. 
E  o  senhor  ousa  citar  uma coisa  dessas?"  E  meu avô,  consternado,  sentindo,  diante  dessa 
obstrução, a impossibilidade de conseguir que Swann contasse as histórias que poderiam diverti-
lo, dizia em voz baixa a mamãe: "Lembra-me então aquele verso que me ensinaste e que tanto 
me alivia em momentos assim. Ah, sim! 'Senhor, quantas virtudes me fazeis odiar.' Ah, como é 
bom!"

Eu não desviava o olhar de minha mãe, sabia que quando estivessem à mesa não me 
permitiriam que ficasse até o fim da refeição, e que, para não contrariar meu pai, mamãe não me 
deixaria beijá-la várias vezes diante de todos, como se estivesse no meu quarto. Assim, prometi a 
mim mesmo, na sala de jantar, quando começassem a comer e eu sentisse aproximar-se a hora, 
que tiraria antecipadamente daquele beijo, que seria curto e furtivo, tudo o que pudesse extrair 



sozinho; escolher com o olhar o ponto da face em que a beijaria, preparar meu pensamento para 
poder, devido a esse começo mental de beijo, consagrar todo minuto que mamãe me concedesse 
para sentir sua face contra meus lábios, como um pintor, que só pode obter pequenas sessões de 
pose, prepara sua palheta e faz de memória, de acordo com seus apontamentos, tudo aquilo para 
o que pode, a rigor, prescindir do modelo. Mas eis que, antes de tocarem a sineta para o jantar, 
meu avô teve a ferocidade inconsciente de dizer: "O menino parece cansado; deveria subir para 
se deitar. Aliás, a gente janta bem tarde esta noite." E meu pai que não observava com tanto 
escrúpulo quanto minha avó e minha mãe o espírito dos tratados, disse: "Sim. Vamos, vai te 
deitar!" Eu quis beijar mamãe; nesse momento ouviu-se a sineta do jantar. "Não, não, larga a tua 
mãe, vocês já se despediram bastante, essas manifestações são ridículas. Vamos, sobe!" 

E tive de subir sem viático, tive de subir cada lanço da escada, como diz a expressão 
popular, "contra o coração", subindo contra o meu coração, que desejava voltar para junto de 
minha  mãe  porque  ela  não  lhe  dera,  ao  me  beijar,  licença  de  me  seguir.  Esses  degraus 
detestados que eu subia sempre tão triste, exalavam um cheiro de verniz que de certa forma 
absorvera e fixara esse tipo particular de mágoa que eu voltava a sentir todas as noites e que a 
fazia talvez mais cruel agora, porque, sob esse aspecto olfativo, a minha inteligência não mais 
podia tomar parte nela. 

Quando dormimos e uma dor de dente ainda só nos é perceptível como uma moça que 
nos esforçamos duzentas vezes seguidas por tirar da água ou como um verso de Moliere que 
repetimos  sem  parar,  é  um  grande  alívio  acordarmos  e  que  nossa  inteligência  possa 
desembaraçar a idéia da dor de dente de qualquer disfarce heróico ou cadenciado. O inverso 
desse alívio era o que eu sentia quando o desgosto de subir para o quarto me penetrava de modo 
infinitamente  mais  rápido,  quase  instantâneo,  a  um  tempo  insidioso  e  brusco,  por  meio  da 
inalação  muito  mais  tóxica  que  a  penetração  moral  -do  odor  do  verniz  característico  dessa 
escada. 

Uma vez no quarto, era preciso fechar todas as saídas, trancar os postigos, cavar o meu 
próprio túmulo enquanto desfazia as cobertas, vestir o sudário da minha camisola de dormir. Mas 
antes de me sepultar no leito de ferro que haviam ajuntado ao quarto, pois eu sentia muito calor 
no verão sob as cortinas de creps do leito grande, tive um momento de revolta, e resolvi tentar um 
ardil de condenado. Escrevi a minha mãe, rogando que fosse até meu quarto para um caso grave 
que não podia dizer na carta. 

Meu medo era que Françoise, a cozinheira de minha tia que estava encarregada de cuidar 
de mim quando eu estava em Combray, se recusasse a entregar minhas palavras. Suspeitava 
que,  para  ela,  dar  um recado  a  minha  mãe quando  havia  gente  de  fora,  lhe  parecesse  tão 
impossível como para o porteiro de um teatro enviar uma carta a um ator enquanto ele está em 
cena.  Para  julgar  as  coisas  que  se  devem ou  não  fazer,  ela  possuía  um código  imperioso, 
abundante,  sutil  e  intransigente,  com distinções imperceptíveis  ou ociosas (o  que lhe dava o 
aspecto dessas leis antigas que, ao lado das prescrições ferozes como massacrar as crianças ao 
peito das mães, proibem, com uma delicadeza exagerada, que se cozinhe o cabrito no leite da 
própria mãe ou que se coma o tendão de um animal). Esse código, a julgar pela súbita obstinação 
com  que  ela  se  negava  a  cumprir  certas  tarefas  que  lhe  dávamos,  parecia  ter  previsto 
complexidades sociais e refinamentos mundanos de tal espécie que nada no ambiente e na sua 
vida de doméstica da aldeia teria podido lhe sugerir; e era-se obrigado a confessar que existia 
nela um passado francês muito antigo, nobre e mal compreendido, como em algumas dessas 
cidades manufatureiras onde velhos palácios testemunham que teria havido outrora uma vida de 
corte, e onde os operários de uma fábrica de produtos químicos trabalham em meio a delicadas 
esculturas que representam o milagre de São Teófilo ou os quatro jovens Aymon. 

No meu caso particular, o artigo do código que fazia pouco provável que, salvo em caso de 
incêndio, Françoise fosse incomodar mamãe na presença do Sr. Swann devido a uma pessoa tão 
pouco importante como eu, exprimia apenas o respeito que ela professava não só pelos pais 
como pelos mortos, os padres e os reis mas também pelo estranho ao qual se dava hospitalidade, 
respeito que teria me emocionado em um livro, mas que sempre me irritava em sua boca, devido 
ao tom grave e enternecido que ela assumia para se referir a isto, e mais ainda naquela noite em 
que o caráter sagrado que ela atribuía ao jantar concorreria para que se negasse a perturbar a 
cerimônia. 

Mas, para ter uma probabilidade a meu favor, não hesitei em mentir e dizer que não era a 
mim que me ocorrera escrever a mamãe, e sim fora mamãe que me recomendara, quando nos 



separamos, que não esquecesse de lhe mandar uma resposta relativamente a um objeto que me 
pedira  que procurasse;  e  ela  certamente  ficaria  bastante  aborrecida se  não lhe enviasse um 
bilhete. Acho que Françoise não acreditou no que lhe disse, pois, como os homens primitivos 
cujos  sentidos  eram  mais  penetrantes  que  os  nossos,  percebia  de  imediato,  por  sinais 
imperceptíveis  para  nós,  toda  a  verdade  que  procurávamos lhe  esconder;  durante  uns  cinco 
minutos,  ela encarou o envelope, como se a análise do papel e o aspecto da escrita fossem 
elucidá-la quanto à natureza do conteúdo ou lhe informar a que artigo de seu código deveria se 
referir. Depois saiu com um ar resignado que parecia indicar: "É uma desgraça para os pais terem 
um filho desses!" 

Após um breve momento voltou para me dizer que ainda estavam tomando sorvetes e que 
era impossível ao mordomo entregar o bilhete agora, diante de todos; mas quando estivessem no 
lavabo, iria entrega-lo a mamãe. Logo diminuiu a minha ansiedade; já não era mais como há 
pouco, quando havia me separado de mamãe até o dia seguinte, visto que o bilhete, que decerto 
a deixaria zangada (e duplamente, porque essa manobra me faria ridículo aos olhos de Swann), 
pelo menos ia me fazer entrar, invisível e deslumbrado, na mesma peça em que ela se achava, ia 
falar-lhe de mim ao ouvido; visto que essa sala de jantar, proibida e hostil, onde, há um momento 
apenas,  o  próprio  sorvete  -ogranité-e  os  lavabos  me pareciam encobrir  prazeres  malignos  e 
mortalmente tristes porque mamãe os experimentava longe de mim, abria-se agora para mim e, 
como um fruto maduro que rompe sua casca, faria jorrar, expandindo até o meu coração inebriado 
a atenção de mamãe, enquanto ela lesse as minhas palavras. 

Agora já não me sentia mais separado dela; as barreiras haviam caído, um fio delicado nos 
reunia. E depois, aquilo não era tudo: sem dúvida, mamãe iria subir!

A angústia que eu acabara de sentir, julgava que fosse motivo de zombaria para Swann se 
ele tivesse lido o meu bilhete e adivinhado o seu objetivo; ora, pelo contrário, como soube mais 
tarde, uma angústia semelhante foi o martírio de longos anos de sua vida, e ninguém melhor do 
que ele talvez pudesse compreendê-la: essa angústia que há em sentir o ser que se ama em um 
lugar de festa onde a gente não está, onde não é possível ir vê-lo, foi o amor que a fez conhecer, 
o  amor  ao  qual  ela  está  de  certo  modo  predestinada,  e  que  ele  acaba  por  monopolizar  e 
singularizar. 

Mas quando, como no meu caso, essa angústia nos invade antes de o amor ter feito sua 
aparição na nossa vida, ela fica flutuando a esperá-lo, vaga e livre, sem atribuição determinada, 
um dia a serviço de um sentimento, no dia seguinte de outro, ora a cargo da ternura filial, ora à 
disposição da amizade por um companheiro. E a alegria com que fiz o meu primeiro aprendizado, 
quando Françoise voltou para dizer que meu bilhete seria entregue, Swann também a conhecera 
muito, essa alegria enganadora que nos dá algum amigo, algum parente da mulher que amamos, 
quando, ao chegar à casa ou ao teatro em que ela está, para um baile, uma festa ou uma estréia, 
onde vai encontrá-la, esse amigo nos vê a vaguear do lado de fora, esperando desesperadamente 
uma ocasião para  se  comunicar  com ela.  Ele  nos  reconhece,  aborda-nos  com familiaridade, 
pergunta o que fazemos ali. E como inventamos ter algo urgente para dizer à sua parenta ou 
amiga, ele nos assegura que nada é mais simples, faz-nos entrar no vestíbulo e nos promete que 
em cinco  minutos  irá  mandá-la  ao  nosso  encontro.  E  como  amamos-da  mesma  forma  que, 
naquele  momento,  eu  amava  Françoise  esse  intermediário  bem intencionado  que,  com uma 
palavra, nos faz suportável, humana e quase propícia a festa inconcebível, infernal, em cujo seio 
julgamos que turbilhões inimigos, perversos e deliciosos arrastam para longe de nós, fazendo rir 
de nós aquela a quem amamos. A julgar por ele, o parente que nos abordou e que é, também ele, 
um dos iniciados nos cruéis mistérios, os outros convidados da festa nada devem ter de muito 
demoníaco.  Essas  horas  inacessíveis  e  suplicantes  em  que  ela  ia  desfrutar  prazeres 
desconhecidos,  eis  que,  por  uma  abertura  inesperada,  nelas  penetramos;  eis  que  um  dos 
momentos cuja sucessão as teria composto, um momento tão real como os outros, talvez mesmo 
mais importante para nós, pois a nossa amada tem maior participação nele, nós o percebemos 
agora, possuímo-lo, intervimos nele e é quase como se o tivéssemos criado: o momento em que 
alguém vai lhe dizer que estamos ali, embaixo. E é claro que os outros momentos da festa não 
deveriam ser de uma essência muito diversa dele, não deveriam ter nada mais delicioso e que 
tanto nos fizesse sofrer, visto que o amigo benévolo nos disse: "Mas ela ficará encantada em 
descer! Vai sentir muito mais prazer em conversar aqui com você do que em se aborrecer lá em 
cima." Infelizmente, e Swann tivera a experiência disso, as boas intenções de um terceiro não têm 
poder algum sobre uma mulher que se irrita por se sentir perseguida até numa festa por alguém 



que ela já não ama. Com freqüência, o amigo desce sozinho.
Minha  mãe  não  subiu  e,  sem  qualquer  consideração  para  com  o  meu  amor-próprio 

(empenhado em que não se desmentisse a história de que ela estaria esperando uma resposta 
de minha parte  a  respeito  de um pedido seu),  mandou-me dizer  por  Françoise as seguintes 
palavras: "Não há resposta", que muito mais tarde ouvi tantas vezes os porteiros dos palácios ou 
os empregados de clubes dizerem a alguma pobre moça que se surpreende: "Como, não disse 
nada, mas isso é impossível! Mas então o senhor não lhe entregou a minha carta. Está bem, vou 
esperar um pouco mais." E assim como ela afirma invariavelmente não ter necessidade da luz 
suplementar que o porteiro deseja acender para ela, e fica ali, ouvindo apenas as raras frases 
sobre o tempo trocadas entre o porteiro e um criado, a quem o primeiro, ao se dar conta da hora, 
manda de repente pôr no gelo a bebida de um freguês assim, eu, tendo recusado a oferta de 
Françoise de me fazer um chá ou de ficar comigo no quarto, deixei-a voltar para a copa, deitei-me 
e fechei os olhos, tentando não ouvir a voz de meus pais que tomavam café no jardim. Mas, 
passados alguns segundos, senti que, escrevendo o bilhete à mamãe, achegando-me com o risco 
de  aborrecê-la,  tão  pertinho  que  já  pensava  atingir  o  instante  de  revê-la,  perdera  toda  a 
possibilidade de dormir sem ater revisto, e as batidas do meu coração se tornavam de minuto a 
minuto  mais  dolorosas,  porque  eu  aumentava  a  minha  própria  inquietação  impondo-me uma 
calma que era a aceitação do meu infortúnio. 

De repente, diminuiu a minha ansiedade, uma felicidade me possuiu como quando um 
medicamento poderoso principia a agir e nos tira uma dor: eu acabava de tomar a resolução de 
não mais tentar dormir sem ter visto mamãe de novo, de beijá-la custasse o que custasse, quando 
ela subisse para se deitar, mesmo sabendo com certeza que ficaríamos brigados por muito tempo. 
A tranqüilidade resultante das minhas angústias findas me dava uma extraordinária alegria, não 
menos que a espera, a sede e o medo do perigo. 

Abri a janela sem ruído e sentei-me aos pés da cama; não fazia quase nenhum movimento 
para  que não me ouvissem lá  embaixo.  Fora,  as  coisas,  elas também,  pareciam fixas numa 
atenção muda para não perturbar a luz da lua, que, duplicando e recuando os objetos por lhes 
estender à frente a sua sombra respectiva, mais densa e concreta que eles próprios, ampliava e 
diminuía a paisagem ao mesmo tempo, como um planisfério que se desdobrasse. O que tinha de 
se mover, algumas folhas do castanheiro, movia-se. Mas o seu fremir minucioso, total, executado 
até nos menores detalhes e nas extremas delicadezas, não se espalhava sobre o resto, nem se 
fundia com ele, permanecendo circunscrito. 

Expostos  àquele  silêncio  que  não  absorvia  nada,  os  rumores  mais  distantes,  os  que 
deviam vir dos jardins situados na outra extremidade da vila, se percebiam em tal "acabamento" 
que pareciam dever esse efeito de distância apenas ao seu pianíssimo, como esses motivos em 
surdina tão bem executados pela orquestra do Conservatório que, embora não lhes percamos 
uma só nota, julgamos entretanto ouvi-los longe da sala de concerto, e todos os velhos sócios-as 
irmãs de minha avó também, quando Swann lhes cedia as suas entradas aguçavam o ouvido, 
como se escutassem o longínquo avanço de um exército  em marcha que ainda não tivesse 
dobrado a esquina da rua de Trévise.

Sabia que o caso em que me metia era, de todos, o que me poderia trazer, da parte de 
meus pais, as conseqüências mais graves, na verdade bem mais graves do que poderia supor um 
estranho, conseqüências que ele só poderia admitir fossem causadas por faltas verdadeiramente 
vergonhosas.  Porém,  na  educação  que  recebia,  a  ordem  das  faltas  não  era  a  mesma  da 
educação das outras crianças e tinham-me habituado a colocar acima de todas as outras (pois 
sem  dúvida  não  havia  outras  de  que  eu  tivesse  necessidade  de  sertão  cuidadosamente 
preservado)  aquelas  cuja  natureza  comum  consistia,  como  agora  o  compreendo,  em  nelas 
incorrer devido a um acesso de nervos. 

Mas então não pronunciavam tal expressão, não confessavam essa origem que poderia 
me levar a crer que eu era desculpável por ceder a tais acessos ou até ser, talvez, incapaz de lhes 
resistir. Mas essas faltas, eu bem as reconhecia pela angústia que as precedia como pelo rigor do 
castigo que acarretavam; e sabia que essa falta que acabara de cometer, ainda que infinitamente 
mais  grave,  pertencia  à  mesma família  das  outras  pelas  quais  eu  fora  severamente  punido. 
Quando me colocasse no caminho de minha mãe, no momento em que ela subisse para ir se 
deitar,  e  ela  visse que eu ficara de pé para tornar  a  lhe dar  boa-noite  no corredor,  não me 
deixariam mais permanecer na casa; mandar-me-iam para o colégio no dia seguinte, com certeza. 
Pois bem! mesmo que tivesse de me jogar pela janela cinco minutos depois, ainda assim isso era 



preferível.  O que eu queria agora era mamãe,  era dar-lhe boa-noite,  já fora longe demais no 
caminho que me levava à realização desse desejo para poder voltar atrás.

Ouvi os passos de meus pais que acompanhavam Swann; e, quando a sineta do portão 
me fez ver que ele acabara de partir, fui para a janela. Mamãe perguntava a meu pai se gostara 
da lagosta e se o Sr. Swann havia repetido o sorvete de café e o de pistache. "Não o achei grande 
coisa",  disse mamãe, "creio que da próxima vez será preciso experimentar outra essência."  - 
"Nem imagina como Swann mudou", acrescentou minha tia-avó, "parece um velho!" 

A tia-avó de tal maneira se habituara em ver sempre em Swann o mesmo adolescente, que 
se espantava por encontrá-lo de repente menos jovem do que a idade que lhe atribuía. E de resto, 
meus pais começavam a lhe achar aquela velhice anormal, excessiva, vergonhosa e merecida 
dos solteirões, de todos aqueles para quem parece que o grande dia que não tem amanhã há de 
ser mais longo que para os outros, pois para eles está vazio e os momentos vão se somando 
desde a manhã sem dividir-se depois entre os filhos. "Acho que tem preocupações de sobra com 
a libertina da mulher, que vive em Combray, como todos sabem, com um tal de Sr. de Charles. É o 
assunto da cidade." 

Minha mãe observou que, no entanto, fazia algum tempo que Swann parecia bem menos 
triste. "E já não faz tantas vezes aquele gesto do pai de esfregar os olhos e passar a mão pela 
testa. Acho que, no fundo, já não ama aquela mulher." - "Mas é claro que já não ama", concordou 
meu avô. "Recebi dele, faz algum tempo, uma carta a esse respeito, que de modo algum me 
convenceu, e que não deixa qualquer dúvida sobre os seus sentimentos, pelo menos quanto ao 
amor,  quanto  àquela  mulher.  Muito  bem! Vejam",  acrescentou voltando-se para  as  cunhadas, 
"vocês se esqueceram de lhe agradecer o vinho".-"Como é que não agradecemos? Aqui entre 
nós, acho que fui até bem delicada", respondeu minha tia Flora."Sim, você soube arranjar muito 
bem as coisas; cheguei a admirá-la", disse minha tia Céline. - "Mas você também se saiu muito 
bem." - "É verdade; fiquei satisfeita com minha frase sobre os vizinhos amáveis." - "Como, é a isso 
que chamam agradecer?", exclamou meu avô. "Bem que ouvi aquilo, mas o diabo me leve se 
percebi que se dirigia a Swann. Podem estar certas de que ele não entendeu nada." - "Que nada! 
Swann não é nenhum bobo, tenho certeza de que ele soube apreciar. É claro que eu não podia 
lhe falar do número das garrafas e do preço do vinho!" 

Meu pai e minha mãe ficaram sós, e sentaram-se um instante. Depois meu pai disse: 
"Bem, se quiser, vamos nos deitar." - "Se quiser, meu bom amigo, embora eu não tenha o menor 
sono; creio que não foi por causa desse inofensivo sorvete de café que estou tão desperta. Mas 
vejo  luz na copa e,  já  que a pobre Françoise me esperou,  vou lhe pedir  para desamarrar  o 
espartilho, enquanto você se despe." E minha mãe abriu a porta gradeada do vestíbulo que dava 
para a escada. Logo depois, ouvi que subia para fechar a janela. Fui sem barulho pelo corredor; 
meu  coração  batia  tão  forte  que  eu  mal  podia  avançar,  mas  pelo  menos  já  não  batia  de 
ansiedade, mas de terror e de alegria. No vão da escada, vi a luz projetada pela vela de mamãe. 
Depois,  vi  a  ela  própria;  atirei-me  ao  seu  encontro.  No  primeiro  instante  ela  me  olhou  com 
espanto, não percebendo o que se passava. Logo, o seu rosto assumiu uma expressão de cólera; 
não me dizia uma só palavra e, com efeito, por muito menos já tinham deixado de falar comigo 
durante vários dias. Se mamãe me tivesse dito uma palavra, seria admitir que poderiam voltar a 
falar-me  e,  aliás,  isso  talvez  parecesse  ainda  mais  terrível,  como  um  sinal  que,  diante  da 
gravidade do castigo que se preparava, o silêncio e a zanga fossem pueris. Uma palavra teria 
significado a calma com que se responde ao criado quando se está resolvido a mandá-lo embora; 
ou o beijo que se dá a um filho ao mandá-lo para um quartel e que seria negado se tudo não 
passasse de uma briga de dois dias. 

Mas ela ouviu meu pai que subia do quartinho de vestir, onde fora tirara roupa, e, para 
evitara cena que ele me faria, me disse com a voz entrecortada de raiva: "Anda, anda, que pelo 
menos teu pai não te veja aqui esperando como um idiota!" 

Mas eu lhe repetia: "Vem me dar boa-noite", horrorizado ao ver que o reflexo da vela de 
meu pai já se erguia na parede, mas ainda usando a sua aproximação como forma de chantagear 
minha mãe,  na esperança de que ela,  para evitar  que meu pai  me encontrasse ainda ali  se 
insistisse na sua recusa, afinal me dissesse: "Volta para o teu quarto; eu vou para lá." Era tarde 
demais, meu pai estava diante de nós. Sem querer, murmurei estas palavras que ninguém ouviu: 
"Estou perdido!"

Mas não foi assim. Meu pai constantemente recusava-me vantagens que me haviam sido 
concedidas nos pactos mais generosos estabelecidos por minha mãe e minha avó, porque não se 



preocupava com "princípios" e para ele não havia "direito das gentes". Por um motivo eventual, ou 
até sem motivo, suprimia-me, no último instante, um passeio tão habitual, tão consagrado, que 
dele não seria possível privarem-me sem perjúrio, ou então, como o fizera ainda aquela noite, 
muito tempo antes da hora ritual, me dizia: ''Vamos, sobe para te deitar, e nada de desculpas!"  

Mas exatamente por não ter princípios (no sentido de minha avó), não lhe era também 
possível atribuir intransigência. Olhou-me por um instante com ar entre espantado e furioso, e, 
depois que mamãe, com algumas palavras embaraçadas, lhe explicou o que ocorrera, ele disse: 
"Mas então vai com ele; já que justamente estavas dizendo que não tinhas sono, fica um pouco no 
quarto dele; quanto a mim, não preciso de nada." - "Mas, meu amigo", respondeu minha mãe com 
timidez, "que eu tenha sono ou não, não muda a situação, não podemos habituar essa criança..." - 
"Mas não se trata de habituar", disse meu pai dando de ombros, "bem vês que o menino está 
aflito, tem um ar desolado essa criança; vamos, nós não somos carrascos! Se ele adoecer por tua 
causa, muito trabalho vais ter! Já que há duas camas no quarto, vai dizer a Françoise para te 
preparar a cama grande e deita esta noite junto dele. Vamos, boa-noite,  eu que não sou tão 
nervoso como vocês, vou me deitar."

Não seria possível agradecer a meu pai; teria ficado aborrecido com o que chamava de 
pieguices. Não ousei fazer um movimento; ele ainda estava diante de nós, grande, em seu roupão 
de dormir de cor branca e a manta roxa e rosada de caxemira da Índia, com que enrolava a 
cabeça desde que sofria de nevralgias, na mesma atitude com que Abraão, segundo a gravura de 
Benozzo Gozzoli que o Sr. Swann me dera, dizia a Sara que era preciso se separar de Isaac. Faz 
muitos anos que isso aconteceu. 

A parede da escada, onde vi subir o reflexo de sua vela, há muito já não existe. Em mim, 
tantas  coisas  foram  destruídas,  coisas  que  eu  julgava  fossem  durar  para  sempre,  e  se 
construíram novas, dando origem a penas e alegrias novas que eu não teria podido prever então, 
assim como as antigas se tornaram difíceis de compreender. Também há muito tempo meu pai 
deixou de poder dizer a mamãe: "Vai com o menino." 

A possibilidade de semelhantes horas  nunca mais  renascerá  para mim.  Porém,  desde 
algum tempo  recomeço  a  perceber  muito  bem,  se  apuro  os  ouvidos,  os  soluços  que  então 
consegui conter na presença de meu pai, e que só rebentaram quando fiquei a sós com mamãe. 
Na verdade, eles nunca cessaram; e é somente porque a vida se vai agora emudecendo cada vez 
mais a meu redor que os ouço de novo, como os sinos do convento que parecem tão silenciosos 
durante o dia por causa dos barulhos da cidade que os julgamos parados, mas que voltam a soar 
no silêncio da noite.

Mamãe passou aquela noite no meu quarto; no momento mesmo em que eu acabara de 
cometer uma falta tamanha que esperava ser obrigado a deixar a casa, meus pais me davam 
mais do que eu nunca teria podido obter deles como recompensa de uma boa ação. Mesmo na 
hora  em que se manifestava  por  esse ato  de  graça,  a  conduta  de  meu pai  a  meu respeito 
conservava algo de arbitrário e desmerecedor que a caracterizava, e que decorria em geral de 
que sua atitude resultava antes de convenções fortuitas do que de um plano premeditado. Talvez 
até o que eu chamava de sua severidade, quando mandava que me deitasse, merecesse menos 
este nome que a de minha mãe ou de minha avó, pois a natureza de meu pai, diferente ainda 
mais da minha, em certos aspectos, do que a delas, provavelmente não adivinhava até então o 
quanto eu me sentia infeliz todas as noites, o que a minha mãe e a minha avó sabiam muito bem; 
mas elas  me amavam o bastante para não consentir  que me poupassem o sofrimento,  pois 
desejavam que eu aprendesse a dominá-lo a fim de diminuir a minha sensibilidade nervosa e 
fortalecer minha vontade. 

Quanto a meu pai, cuja afeição por mim era de outra espécie, não sei se teria tido essa 
coragem:  uma  vez  que  compreendera  que  eu  estava  sofrendo,  dissera  a  minha  mãe:  "Vai 
consolá-lo." Mamãe ficou aquela noite no meu quarto e, como para não estragar com nenhum 
remorso aquelas horas tão diferentes do que eu tinha tido o direito de esperar, quando Françoise, 
compreendendo que estava se passando algo extraordinário ao ver mamãe sentada junto a mim, 
estendendo-me a mão e deixando-me chorar sem ralhar, lhe perguntou: "Mas senhora, que tem o 
patrãozinho para chorar assim?" mamãe lhe respondeu: "Nem mesmo ele sabe, Françoise, está 
nervoso; arrume depressa a cama grande e vá se deitar." 

Assim, pela primeira vez, minha tristeza não era considerada uma falta digna de castigo e 
sim um mal involuntário que se acabava de reconhecer oficialmente, como um estado nervoso 
pelo  qual  eu  não  era  responsável;  sentia  o  alívio  de  não  ter  mais  de  misturar  escrúpulos  à 



amargura das minhas lágrimas, podia chorar sem pecado. Meu orgulho também não era pequeno 
diante de Françoise, por aquela transformação das coisas humanas, tanto que, uma hora depois 
que mamãe se havia recusado a subir para o meu quarto, dando-me uma resposta desdenhosa, 
dizendo que eu deveria dormir, erguia-me à dignidade de grande personagem e fazia-me alcançar 
de súbito uma espécie de puberdade do desgosto, de emancipação das lágrimas. Deveria sentir-
me feliz- e não era. Tinha a impressão de que minha mãe acabava de me fazer uma primeira 
concessão que lhe devia ser dolorosa, que aquilo era uma primeira abdicação, de sua parte, 
diante  do  ideal  que  concebera  para  mim,  e  que,  pela  primeira  vez,  ela,  tão  corajosa,  se 
confessava derrotada. Parecia-me que, se eu acabava de obter uma vitória, era contra ela, pois 
conseguira quebrar sua vontade, dominar-lhe a razão, como o teriam feito a doença, os desgostos 
ou a idade; e que aquela noite principiava uma nova era, ficaria marcada como uma triste data. Se 
então eu tivesse ousado, teria dito a mamãe: "Não, não quero, não durma aqui." Mas eu conhecia 
aquela  sabedoria  prática,  realista  como  se  diria  hoje,  que,  nela,  matizava  a  natureza 
ardentemente idealista de minha avó, e sabia que, agora que o mal estava feito, ela preferia ao 
menos deixar-me desfrutar o prazer calmante dela, a incomodar meu pai.

Com certeza, o belo rosto de minha mãe ainda esplendia de juventude nessa noite em que 
me estendia as mãos com tanta doçura, procurando estancar minhas lágrimas; porém parecia-me 
justamente que não deveria ser assim, que sua cólera me seria menos triste do que essa nova 
doçura que minha infância não havia conhecido;  parecia-me que acabava,  com mão ímpia e 
secreta,  de traçar em sua alma uma primeira ruga e de lhe fazer aparecer o primeiro cabelo 
branco.  Tal  idéia  redobrou  meus  soluços  e  então  vi  mamãe,  que  nunca  se  deixava  levar  a 
excessos de sentimentos comigo,  dominada de repente pela minha emoção, tentar  deter  sua 
vontade de chorar.  Como sentisse que eu o havia percebido, disse-me rindo: "Olha só o meu 
canarinho, que vai fazer sua mamãe tão boba como ele, por pouco que isto continue. Vamos, já 
que não tens sono, nem tampouco a tua mamãe, não vamos nos enervar, vamos fazer alguma 
coisa, pegar um dos teus livros." Mas eu não tinha nenhum ali. "Será que ficarias menos contente 
se eu te mostrasse agora os livros que a vovó deve te dar no aniversário? Pensa bem: não vais 
ficar desapontado de não ganhares nada depois de amanhã?" 

Ao contrário, eu estava encantado e mamãe foi buscar um pacote de livros, dos quais só 
pude adivinhar, através do papel que os envolvia, o formato oblongo, mas que, sob esse primeiro 
aspecto, embora sumário e velado, já eclipsavam a caixa de tintas do Ano-Novo e os bichos-da-
seda do ano anterior.  Eram  La Mare au Díable,  françoís  e Champí,  La petite  Fadette  e Les  
Maïtres  Sonneurs.  Minha  avó,  como  soube  mais  tarde,  escolhera  a  princípio  as  poesias  de 
Musset,  um volume de Rousseau e Indiana; pois, se julgava as leituras fúteis tão prejudiciais 
como os bombons e os pastéis, não achava que os grandes sopros do gênio tivessem sobre o 
espírito, mesmo o de uma criança, uma influência mais perigosa e menos vivificadora que, sobre 
o seu corpo, o ar livre e o vento do alto-mar. Porém como meu pai quase ativesse tratado de 
louca, ao saber que livros ela pretendia me dar, ela voltou pessoalmente à livraria de  Jouy-le-
Vicomte para que eu não corresse o risco de ficar sem presente (era um dia escaldante, ela 
passara tão mal que o médico advertiu minha mãe de que não deveria deixá-la cansar-se daquele 
modo) e se lançara aos quatro romances campestres de George Sand. "Minha filha", dizia ela a 
mamãe, "eu não podia me decidir a dar a esse menino algo que fosse mal escrito."

Na realidade,  nunca se resignava a  comprar  nada do qual  não pudesse tirar  proveito 
intelectual e sobretudo o que nos proporcionam as coisas belas, ensinando-nos a buscar o nosso 
prazer  em outro  ponto que não nas satisfações  do bem estar  e da vaidade.  Mesmo quando 
precisava dar a alguém um presente chamado útil, quando tinha de dar uma poltrona, um serviço 
de mesa, uma bengala, ela procurava os "antigos", como se, tendo o seu longo desuso apagado 
todo o caráter de utilidade, eles parecessem antes dispostos a contar-nos a vida dos homens de 
antigamente  do  que  a  servir  às  necessidades  da  nossa.  Gostaria  que  eu  tivesse  no  quarto 
fotografias de monumentos ou das paisagens mais belas. Mas no momento de efetuar a compra, 
e embora a coisa reproduzida tivesse um valor estético, ela achava que a vulgaridade e a utilidade 
retomariam  logo  o  seu  posto  pelo  processo  mecânico  da  reprodução,  a  fotografia.  Tentava 
empregar uma artimanha: senão eliminar de todo a banalidade comercial, ao menos reduzi-la, 
substituí-la  o  máximo  possível  pelo  que  ainda  fosse  arte,  de  introduzir-lhe  como  que  várias 
"espessuras" de arte: em vez de fotografias da catedral de Chartres, das cascatas de Saint-Cloud, 
do Vesúvio, informava-se com Swann para saber se algum grande pintor as teria representado, e 
preferia me dar fotografias da catedral de Chartres por Corot, das cascatas de Saint-Cloud por 



Hubert Robert, do Vesúvio por Turner, o que era um grau a mais de arte. Mas se o fotógrafo era 
desse modo eliminado da representação do monumento ou da paisagem, substituído por  um 
grande artista, recuperava no entanto os seus direitos ao reproduzir essa mesma interpretação. 

Tendo chegado ao último degrau da vulgaridade, ainda assim minha avó tratava de fazê-lo 
recuar mais. Perguntava a Swann se a obra não fora gravada, preferindo, sempre que possível, 
gravuras  antigas  e  que  tivessem  um  interesse  fora  de  si  mesmas  por  exemplo,  as  que 
representam uma obra-prima em um estado  em que não mais  podemos vê-la  hoje  (como a 
gravura da Ceia, de Leonardo, antes da sua degradação, por Morghen). 

É necessário dizer que os resultados dessa forma de compreender a arte de fazer um 
presente nem sempre foram muito  brilhantes.  A idéia que fiz  de Veneza,  de acordo com um 
desenho de Ticiano que tinha por fundo uma laguna, era certamente bem menos exata que a que 
me teriam dado simples fotografias.  Já  era impossível  fazer  o cálculo,  quando minha tia-avó 
desejava estabelecer um requisitório contra minha avó, das poltronas por ela oferecidas a um 
jovem  casal  ou  a  velhos  esposos,  e  que,  à  primeira  tentativa  feita  para  se  servirem  delas, 
desabavam logo ao peso de um dos destinatários. Mas minha avó teria julgado uma mesquinharia 
o preocupar-se com a solidez de um móvel onde ainda se viam uma flor, um sorriso, às vezes 
uma bela imaginação do passado. Até aquilo que nos móveis correspondia a uma necessidade, 
como se apresentasse de uma forma a que não estávamos habituados, encantava-a como os 
velhos modos de dizer em que vemos uma metáfora, apagada, em nossa linguagem atual, pelo 
desgaste do hábito. 

Ora, exatamente do mesmo jeito, os romances campestres de George Sand, que ela me 
dava como presente de aniversário, eram bem um mobiliário antigo, cheios de expressões caídas 
em desuso e convertidas em imagens que só encontramos no campo. E minha avó os havia 
comprado de preferência a outros, da mesma maneira como teria alugado, com mais gosto, uma 
propriedade onde houvesse um pombal gótico ou qualquer daqueles velhos objetos que exercem 
sobre o espírito uma influência benéfica, dando-lhe a nostalgia de impossíveis viagens no tempo.

Minha  mãe  sentou-se  junto  da  minha  cama;  pegara  François  le  Champi,  cuja  capa 
avermelhada e título incompreensível lhe davam, para mim, uma personalidade distinta e uma 
atração misteriosa. Nunca havia lido romances de verdade.

Ouvira dizer que George Sand era o tipo do romancista. Isto já me predispunha a imaginar, 
em François le Champi, algo de indefinível e delicioso. Os processos de narração destinados a 
excitar  a minha curiosidade ou o enternecimento,  certas  maneiras  de dizer  que despertam a 
inquietude e a melancolia, e que o leitor de pouca instrução reconhece como comuns a muitos 
romances, pareciam-me simplesmente a mim, que considerava um livro novo não uma coisa que 
tivesse muitos semelhantes, mas uma personalidade única, que só em si possuísse motivo de 
existência uma emanação perturbadora da essência própria de François le Champi. Por sob esses 
acontecimentos tão corriqueiros, essas coisas tão comuns, eu sentia uma como que entonação, 
uma acentuação estranha. A ação se desenrolou; e me pareceu tanto mais obscura, visto que, 
naquele  tempo,  quando  eu  lia,  devaneava  muitas  vezes,  durante  páginas  inteiras,  com  o 
pensamento perdido em outra coisa. E às lacunas que essa distração deixava na narrativa, se 
acrescentava, quando era mamãe quem me lia em voz alta, o fato de que ela pulava todas as 
cenas de amor. Assim, todas as mudanças esquisitas que se operavam na atitude respectiva da 
moleira e do menino, e que têm sua explicação unicamente nos progressos de um amor nascente, 
pareciam-me impregnadas de um mistério profundo, cuja origem eu imaginava estar nesse nome 
desconhecido, e tão doce, de ''Champi", nome que atribuía, ao menino que o usava, e sem saber 
por que, sua cor viva, purpurina e encantadora. Se minha mãe era uma leitora infiel, era contudo, 
quanto às obras onde encontrava o tom de um sentimento verdadeiro, uma leitora admirável pelo 
respeito e a simplicidade da interpretação, pela beleza e a brandura do tom. Mesmo na vida, 
quando eram pessoas, e não obras de arte que lhe despertavam desse modo a admiração e a 
ternura, era tocante ver com que deferência ela afastava da voz, do gesto, das frases, um assomo 
de alegria que pudesse fazer mal à mãe que tinha outrora perdido um filho, toda referência a 
festa, a aniversário, que pudesse lembrar a um velho a sua idade avançada, todo assunto caseiro 
que pudesse ser aborrecido a um jovem sábio. Da mesma maneira, quando lia a prosa de George 
Sand, que respira sempre essa bondade, essa distinção moral que mamãe aprendera com minha 
avó a considerar como superiores a tudo o mais, e que só muito mais tarde eu deveria ensinar-lhe 
a não julgar também como superiores a tudo nos livros, atenta em banir da voz toda trivialidade, 
toda afetação que pudesse impedir o avanço daquela onda poderosa, ela dava toda a ternura 



natural, toda a ampla suavidade que exigiam, às frases que pareciam ter sido escritas para a sua 
voz e que, por assim dizer, cabiam por inteiro no registro de sua sensibilidade. Para feri-las no tom 
adequado, ela encontrava o acento cordial que lhes preexiste e as ditou, mas que as palavras não 
indicam; graças a esse acento, abrandava de passagem toda a crueza dos tempos verbais, dava 
ao imperfeito e ao pretérito perfeito a doçura que existe na bondade, a melancolia que há na 
ternura,  dirigia  a  frase  que  ia  terminando  para  aquela  que  ia  começar,  ora  acelerando,  ora 
retardando a marcha das sílabas a fim de fazê-las entrar, conquanto fossem diversas as suas 
quantidades, em um ritmo uniforme, insuflando a essa prosa tão comum uma espécie de vida 
sentimental e continuada.

Meus remorsos já estavam acalmados, e eu me abandonava à doçura daquela noite em 
que tinha mamãe junto de mim. Sabia que uma noite dessas não podia ser renovada; que o meu 
maior  desejo  no mundo,  ter  mamãe no quarto  durante  essas  tristes  horas  noturnas,  era  por 
demais contrário às necessidades da vida e ao sentimento de todos, para que a realização que 
lhe fora dada essa noite não fosse mais que uma coisa fictícia e excepcional. Amanhã voltariam 
minhas angústias e mamãe não ficaria comigo. 

Mas quando essas angústias estavam tranqüilizadas, eu não as compreendia mais; além 
disso, a noite seguinte ainda era algo remoto. Eu dizia comigo que teria tempo de refletir, embora 
esse tempo não me trouxesse nenhum poder a mais, pois se tratava de coisas independentes da 
minha vontade e que somente o intervalo que as separava ainda de mim parecia tornar mais 
evitáveis.

Assim é que, durante muito tempo, quando, desperto de noite, me recordava de Combray, 
nunca  pude  rever  mais  que  essa  espécie  de  traço  luminoso,  recortado  em  meio  a  trevas 
indistintas, parecido com os que o acender de um fogo de artifício, ou qualquer projeção elétrica, 
iluminam e seccionam em um prédio cujas outras partes permanecem mergulhadas na noite: na 
base, bem larga, o pequeno salão, a sala de jantar, o trecho da aléia escura por onde chegaria o 
Sr.  Swann, causador inconsciente de minhas tristezas,  o vestíbulo de onde eu seguia para o 
primeiro  degrau  da  escada,  tão  cruel  de  subir,  que  formava,  sozinho,  o  tronco  bem estreito 
daquela pirâmide irregular; e, no topo, meu quarto de dormir com o pequeno corredor de porta 
envidraçada para a entrada de mamãe; numa palavra, sempre visto à mesma hora, isolado de 
tudo  o  que  podia  haver  em  volta,  destacando-se  sozinho  no  escuro,  o  cenário  estritamente 
necessário (como os que se vêem indicados em cima das velhas peças para as representações 
no interior) ao drama do meu deitar; como se Combray tivesse consistido apenas de dois andares 
ligados por uma escada estreita, e como se nunca fosse senão sete horas da noite. Para falar a 
verdade, poderia ter respondido a quem me interrogasse que Combray compreendia outras coisas 
e que existia em horas diferentes. Mas como o que na época eu lembrasse me seria fornecido 
exclusivamente pela memória voluntária, a memória da inteligência, e como as informações que 
ela nos dá sobre o passado nada conservam dele, nunca teria sentido interesse em imaginar o 
resto de Combray. Tudo aquilo, de fato, estava morto para mim. Morto para sempre? Era possível.

Há muito de acaso em tudo isto, e um segundo acaso, o de nossa morte, não nos permite 
muitas vezes esperar por longo tempo os benefícios do primeiro. Acho bem razoável a crença 
céltica de que as almas das pessoas que perdemos se mantêm cativas em algum ser inferior, um 
animal, um vegetal, uma coisa inanimada, e de fato perdidas para nós até o dia, que para muitos 
não chega jamais, em que ocorre passarmos perto da árvore, ou entrarmos na posse do objeto 
que é  sua prisão.  Então elas palpitam,  nos chamam, e  tão logo as tenhamos reconhecido o 
encanto se quebra. Libertas por nós, elas venceram a morte e voltam a viver conosco.

O mesmo se dá com o nosso passado. É trabalho baldado procurar evocá-lo, todos os 
esforços  de  nossa  inteligência  serão  inúteis.  Está  escondido,  fora  de  seu domínio  e  de  seu 
alcance, em algum objeto material (na sensação que esse objeto material nos daria), que estamos 
longe de suspeitar. Tal objeto depende apenas do acaso que o reencontremos antes de morrer, ou 
que o não encontremos jamais.

Fazia já muitos anos que, de Combray, tudo que não fosse o teatro e o drama do meu 
deitar não existia mais para mim, quando num dia de inverno, chegando eu em casa, minha mãe, 
vendo-me com frio,  propôs que tomasse,  contra  meus hábitos,  um pouco de chá.  A princípio 
recusei e, nem sei bem porque, acabei aceitando. Ela então mandou buscar um desses biscoitos 
curtos e rechonchudos chamados madeleínes, que parecem ter sido moldados na valva estriada 
de  uma  concha  de  São  Tiago.  E  logo,  maquinalmente,  acabrunhado  pelo  dia  tristonho  e  a 
perspectiva de um dia seguinte igualmente sombrio, levei à boca uma colherada de chá onde 



deixara amolecer um pedaço da madeleíne. 
Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito, tocou 

meu paladar,  estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim. Invadira-me um 
prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa. Rapidamente se me tornaram indiferentes 
as vicissitudes da minha vida, inofensivos os seus desastres, ilusória a sua brevidade, da mesma 
forma como opera o amor, enchendo-me de uma essência preciosa; ou antes, essa essência não 
estava em mim, ela era eu. Já não me sentia medíocre, contingente, mortal. De onde poderia ter 
vindo  essa  alegria  poderosa? Sentia  que  estava  ligada ao  gosto  do chá  e  do biscoito,  mas 
ultrapassava-o  infinitivamente,  não  deveria  ser  da  mesma  espécie.  De  onde  vinha?  Que 
significaria? Onde apreendê-Ia? Bebi um segundo gole no qual não achei nada além do que no 
primeiro, um terceiro que me trouxe um tanto menos que o segundo. É tempo de parar, o dom da 
bebida parece diminuir.  É claro que a verdade que busco não está nela, mas em mim. Ela a 
despertou mas não a conhece, podendo só repetir indefinidamente, cada vez com menos força, o 
mesmo testemunho que não sei interpretar e que desejo ao menos poder lhe pedir novamente e 
reencontrar  intacto,  à  minha  disposição,  daqui  a  pouco,  para  um  esclarecimento  decisivo.  

Deponho a xícara e me dirijo ao meu espírito. Cabe a ele encontrar a verdade. Mas de que 
modo? Incerteza grave, todas as vezes em que o espírito se sente ultrapassado por si mesmo; 
quando ele, o pesquisador, é ao mesmo tempo a região obscura que deve pesquisar e onde toda 
a sua bagagem não lhe servirá para nada. Procurar? Não apenas: criar. Está diante de algo que 
ainda não existe e que só ele pode tornar real, e depois fazer entrar na sua luz.

E  recomeço  a  me  perguntar  o  que  poderia  ser  esse  estado  desconhecido,  que  não 
apresentava nenhuma prova lógica, e sim a evidência de sua felicidade, de sua realidade, ante a 
qual as outras se desvaneciam. Quero tentar fazê-lo reaparecer. Pelo pensamento, retrocedo ao 
instante em que tomei a primeira colherada de chá, e encontro a mesma situação, sem qualquer 
luz nova. Peço a meu espírito mais um esforço, que me traga ainda uma vez a sensação que 
escapa. E, para que nada quebre o impulso com que ele vai procurar recuperá-la, afasto todos os 
obstáculos, toda idéia estranha, protejo meus ouvidos e minha atenção contra os rumores da sala 
ao lado. Porém, sentindo que o espírito se cansa sem proveito, forço-o, ao contrário, a aceitar a 
distração  que  lhe  recusava,  a  pensar  em  outra  coisa,  a  se  refazer  antes  de  uma  tentativa 
suprema. Depois, pela segunda vez, faço o vácuo diante dele, e coloco-o de novo em face do 
sabor ainda recente daquele primeiro gole, e sinto palpitar em mim algo que se desloca, desejaria 
elevar-se, algo que teria se soltado a uma grande profundidade; não sei o que é, mas aquilo sobe 
devagar; experimento a resistência e ouço o rumor das distâncias atravessadas.

Certamente,  o  que  palpita  desse  modo  bem  dentro  de  mim,  deve  ser  a  imagem,  a 
lembrança visual, que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até mim. Mas debate-se muito longe, 
muito confusamente; mal percebo o reflexo neutro em que se confunde o inatingível turbilhão de 
cores remudadas; e não consigo distinguir a forma, pedir-lhe como ao único intérprete possível, 
que me traduza o testemunho de sua contemporânea, de sua companheira inseparável, pedir-lhe 
que me diga de que circunstância particular, de que época do passado se trata.

Será  que  vai  chegar  até  a  superfície  de  minha  clara  consciência,  essa  lembrança,  o 
instante antigo que a atração de um instante idêntico veio de tão longe solicitar, comover, erguer 
do fundo de mim? Não sei. Agora não sinto mais nada, parou, desceu de novo talvez; quem sabe 
se nunca mais voltará de sua noite? Dez vezes é preciso que eu recomece, que me debruce para 
ele. E, a cada vez, a canseira que nos desvia de toda tarefa difícil, de toda obra importante, me 
aconselhou largar  aquilo,  beber meu chá pensando apenas nos aborrecimentos de hoje,  nos 
desejos de amanhã, que se deixam remoer sem fadiga.

E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de madeleine que 
minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhã em Combray (porque nesse dia eu não saía 
antes da hora da missa), quando ia lhe dar bom-dia no seu quarto, depois de mergulhá-lo em sua 
infusão de chá ou de tília. A vista do pequeno biscoito não me recordara coisa alguma antes que o 
tivesse  provado;  talvez  porque,  tendo-o  visto  desde  então,  sem  comer,  nas  prateleiras  das 
confeitarias, sua imagem havia deixado aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais 
recentes;  talvez  porque,  dessas  lembranças  abandonadas  há  tanto  fora  da  memória,  nada 
sobrevivesse, tudo se houvesse desagregado; as formas e também a da pequena conchinha de 
confeitaria, tão gordamente sensual sob as suas estrias severas e devotas tinham sido abolidas, 
ou,  atormentadas,  haviam  perdido  a  força  de  expansão  que  lhes  teria  permitido  alcançar  a 
consciência.  Mas,  quando nada subsiste  de um passado antigo,  depois  da morte  dos seres, 



depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivazes, mais imateriais, mais 
persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, 
chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, 
sobre suas gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações.

E logo que reconheci o gosto do pedaço da madeleine mergulhado no chá que me dava 
minha tia (embora não soubesse ainda e devesse deixar para bem mais tarde a descoberta de por 
que essa lembrança me fazia tão feliz), logo a velha casa cinzenta que dava para a rua, onde 
estava o quarto dela, veio como um cenário de teatro se colar ao pequeno pavilhão, que dava 
para o jardim, construído pela família nos fundos (o lanço truncado que era o único que recordara 
até então); e com a casa, a cidade, da manhã à noite e em todos os tempos, a praça para onde 
me mandavam antes do almoço, as ruas aonde eu ia correr, os caminhos por onde se passeava 
quando fazia bom tempo. E como nesse jogo em que os japoneses se divertem mergulhando 
numa bacia de porcelana cheia de água pequeninos pedaços de papel até então indistintos que, 
mal são mergulhados, se estiram, se contorcem, se colorem, se diferenciam, tornando-se flores, 
casas, pessoas consistentes e reconhecíveis, assim agora todas as flores do nosso jardim e as do 
parque  do Sr.  Swann,  e  as  ninféias  do  Vivonne,  e  a  boa  gente  da  aldeia  e  suas  pequenas 
residências, e a igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo isso que toma forma e solidez, 
saiu, cidade e jardins, de minha xícara de chá.

Combray,  de  longe,  num  raio  de  dez  léguas,  vista  da  estrada  de  ferro  quando  aí 
chegávamos na última semana antes da Páscoa,  não passava de uma igreja que resumia a 
cidade, representando-a, falando dela e por ela às distâncias, e, quando a gente se aproximava, 
mantinha cerrado em torno de seu alto manto sombrio, em pleno campo, contra o vento, como 
uma pastora às suas ovelhas, o dorso lanoso e cinzento das casas reunidas que um resto de 
muralhas  da  Idade  Média  cingia  cá  e  lá  num  traço  tão  perfeitamente  circular  como  uma 
cidadezinha num quadro de pintores primitivos. Para morar, Combray era um tanto triste, assim 
como suas ruas, cujas casas, construídas de pedras escuras da região, precedidas de degraus 
exteriores, com telhados salientes que faziam sombra, eram tão escuras que, mal começava a 
cair a tarde, era necessário erguer as cortinas nas "salas"; ruas de nomes graves de santos (dos 
quais, alguns estavam ligados à história dos primeiros senhores de Combray): rua Saint-Hilaire, 
rua Saint-Jacques, onde ficava a residência da minha tia, rua Sainte Hildegarde, para onde davam 
as grades, e rua do Saint-Esprit, para a qual se abria a pequena porta lateral do seu jardim; e 
essas ruas de Combray existem em uma parte tão recuada de minha memória, adornada de cores 
tão diversas das que agora revestem o mundo para mim, que na verdade me parecem todas, bem 
como a igreja que as dominava da Praça, mais irreais ainda que as projeções da lanterna mágica; 
e em certos instantes, parece-me que poder ainda cruzar a rua de Saint-Hilaire, poder alugar um 
quarto na rua de I'Oiseau -a velha hospedaria do Oiseau Flesché, de cujos respiradouros subia 
um cheiro de cozinha que, intermitente e cálido, se ergue ainda em mim, em alguns momentos 
seria entrar  em contato com o Além de modo mais maravilhoso e sobrenatural  do que travar 
conhecimento com Golo e de conversar com Genevieve de Brabant.

A prima de meu avô minha tia-avó-, em cuja casa morávamos, era a mãe desta tia Léonie, 
a qual, desde a morte do marido, meu tio Octave, não mais quisera deixar, primeiro Combray, 
depois em Combray, a sua casa, e depois o seu quarto, e por fim o seu leito, e não mais "descia", 
sempre deitada num estado incerto de desgosto, debilidade física, doença, idéia fixa e devoção. 
Seu aposento particular dava para a rua de Saint-Jacques, que terminava muito além, no Grand-
Pré (em oposição ao Petit-Pré, verdejante no meio da cidade, entre três ruas), e que, uniforme e 
pardacenta, com os três altos degraus de pedra diante de quase todas as portas, assemelhava-se 
a um desfiladeiro feito por um entalhador de imagens góticas na mesma pedra em que houvesse 
esculpido um presépio ou um calvário. Minha tia, de fato,  só habitava dois quartos contíguos, 
ficando de tarde num enquanto o outro era arejado. Eram desses quartos da província que-assim 
como em certas  regiões  há  porções  inteiras  do  ar  e  do  mar  iluminadas  ou  perfumadas  por 
miríades de protozoários que não vemos nos encantam com mil aromas que neles exalam as 
virtudes, a sabedoria, os hábitos, toda uma vida secreta, invisível, super abundante e moral que a 
atmosfera ali mantém em suspensão; aromas naturais ainda, é certo, e cor do tempo como os do 
campo vizinho, mas já caseiros, humanos e encerrados, fina geléia industriosa e límpida de todos 
os  frutos  do  ano,  que  largaram  o  pomar  pelo  armário;  aromas  sazonais,  mas  mobiliários  e 
domésticos, corrigindo o travo picante da geada com a doçura do pão quente, ociosos e pontuais 
como um relógio de aldeia, vagabundos e ordeiros, despreocupados e previdentes, roupeiros, 



matinais, devotos, felizes de uma paz que só proporciona um aumento de ansiedade, e de um 
prosaísmo que serve de grande reservatório de poesia àquele que a atravessa sem ter vivido ali. 

Aquele ar era saturado da fina flor de um silêncio tão nutritivo, tão suculento, que eu por ali 
só andava com uma espécie de gula, principalmente nas primeiras manhãs ainda frias da semana 
da Páscoa, quando melhor o saboreava pois acabava de chegar em Combray: antes que entrasse 
para cumprimentar a minha tia, faziam-me esperar um instante no primeiro quarto, onde o sol, 
ainda de inverno, viera se aquecer diante da lareira, já acesa entre dois ladrilhos e que enchia 
toda a peça de um odor de fuligem, tornando-a como uma dessas grandes "bocas de forno" do 
campo, ou desses panos de chaminé dos castelos, sob os quais nos vem o desejo de que lá fora 
rebente a chuva, a neve, ou mesmo uma catástrofe diluviana para acrescentar ao conforto da 
reclusão a poesia da invernada; eu dava alguns passos do genuflexório até as poltronas de veludo 
encorpado, sempre revestidas de cabeceiras de croché; e o fogo, cozinhando como a uma massa 
os aromas apetitosos de que se achava repleto o ar do quarto e que já tinham sido trabalhados e 
"erguidos"  pelo frescor  úmido e ensolarado da manhã,  folheava-os,  dourava-os,  enrugava-os, 
estufava-os, e deles fazia um invisível e palpável bolo provinciano, uma imensa torta em que, mal 
degustados os odores mais picantes, mais finos, mais respeitados, mas também mais secos do 
armário  embutido,  da  cômoda,  do  papel  de  ramagem,  eu  sempre  voltava,  com  uma  cobiça 
inconfessa, a me besuntar no cheiro medíocre, pegajoso, insípido, indigesto e frugal da colcha de 
flores.

No quarto vizinho, eu ouvia a minha tia que conversava consigo mesma a meia voz. Ela só 
me falava  bem baixinho  porque julgava ter  dentro  da  cabeça algo quebrado e  flutuante  que 
poderia se deslocar se falasse muito alto, mas nunca ficava muito tempo, mesmo sozinha, sem 
dizer  alguma coisa,  pois  achava que isso era  saudável  para a garganta  e  que,  impedindo o 
sangue de estancar, aquilo faria menos freqüentes as sufocações e as angústias de que sofria; 
além  disso,  na  inércia  absoluta  em  que  vivia,  atribuía  às  suas  menores  sensações  uma 
importância  enorme;  dotava-as  de  uma  tal  mobilidade  que  lhe  era  difícil  guardá-las  para  si 
mesma, e, à falta de confidente a quem pudesse comunicá-las, anunciava-as a ela própria, num 
monólogo perpétuo que era sua única forma de atividade. Infelizmente, tendo adquirido o hábito 
de pensar em voz alta, ela nem sempre atentava em que não houvesse ninguém no quarto ao 
lado, e muitas vezes eu a escutava dizendo a si mesma: "Preciso me lembrar que não dormi" 
(pois  nunca  dormir  era  a  sua  grande  pretensão,  pretensão  de  que  toda  a  nossa  linguagem 
conservava as marcas e o respeito: de manhã, Françoise não vinha "acordá-la" e sim "entrava" no 
seu quarto; quando minha tia desejava fazer uma sesta durante o dia, dizia-se que ela queria 
"refletir" ou "repousar"; e quando lhe ocorria, na conversa, esquecer-se ao ponto de dizer "o que 
me acordou" ou "sonhei que", enrubescia e se corrigia logo).

Após um instante, eu entrava para beijá-la; Françoise preparava-lhe o chá; OU, quando 
minha tia estava nervosa, pedia em vez do chá a sua tisana e eu é que estava encarregado de 
derramar do saco da farmácia em um pires a quantidade de tília que se devia pôr depois na água 
fervendo.  O  ressecamento  das  hastes  as  encurvara  numa  treliça  caprichosa  em  cujo 
entrelaçamento se abriam as flores pálidas, como se um pintor as tivesse arranjado, expondo-as 
da maneira mais ornamental. As folhas, tendo perdido ou modificado seu aspecto, sugeriam as 
coisas mais disparatadas, uma asa transparente de mosca, o reverso branco de um selo, uma 
pétala de rosa,  porém coisas que tivessem sido empilhadas,  calçadas ou trançadas como na 
confecção  de  um  ninho.  Mil  pequenos  detalhes  inúteis-encantadora  prodigalidade  do 
farmacêutico-que teriam sido suprimidos em um preparado habitual, me davam, como um livro em 
que  a  gente  se  maravilha  por  encontrar  o  nome  de  uma  pessoa  conhecida,  o  prazer  de 
compreender que eram mesmo hastes de tílias verdadeiras, como as que eu via na avenida da 
Estação, modificadas, justamente por serem de verdade e não cópias, e que tinham envelhecido. 
E  sendo  cada  nova  característica  apenas  a  metamorfose  de  uma  característica  antiga,  eu 
reconhecia, nas bolinhas cinzentas, os botões verdes que não tinham chegado a vingar;  mas 
sobretudo o brilho cor-de-rosa, lunar e suave com que as flores se destacavam na frágil floresta 
de hastes onde estavam suspensas como pequeninas rosas de ouro-sinal, como a luz pálida que 
ainda revela num muro o local de um afresco apagado, da diferença entre as partes do arbusto 
que  tinham sido  "coloridas"  e  as  que  não  o  foram -,  me  mostrava  que  essas  pétalas  eram 
exatamente aquelas que, antes de florirem o saco da farmácia, haviam embalsamado as noites de 
primavera. 

Essa chama rosa de círio era ainda a sua cor, mas meio extinta e adormecida nessa vida 



diminuída que era a sua agora, e que é como o crepúsculo das flores. Em breve minha tia estava 
em condições de mergulhar, na infusão fervente de que saboreava o gosto de folha morta ou de 
flor murcha, uma pequena  madeleine, da qual me estendia um pedaço quando estivesse bem 
amolecida.

Ao lado de sua cama havia uma grande cômoda amarela de limoeiro e uma mesa que era, 
a um tempo, um depósito de remédios e um altar-mor, onde, debaixo de uma estatueta da Virgem 
e de uma garrafa de Vichy-Célestins, podiam se encontrar missais e receitas médicas, tudo o que 
era necessário para seguir da cama os ofícios divinos e o regime, para que não perdesse a hora 
da pepsina nem a das Vésperas. Do outro lado do leito estava a janela; assim, ela tinha a rua a 
seus olhos, e aí costumava ler da manhã à noite, para não se enfadar, à moda dos príncipes 
persas, a crônica diária mas imemorial de Combray, que a seguir comentava com Françoise.

Não estava com minha tia mais que cinco minutos, quando ela me mandava embora de 
medo que a deixasse cansada. Ofertava a meus lábios a testa pálida e murcha, sobre a qual, 
àquela hora da manhã, ainda não arranjara a cabeleira postiça, onde as vértebras transpareciam 
como pontas de uma coroa de espinhos ou contas de um rosário, dizendo: "Adeus, minha pobre 
criança, vá, vá se preparar para a missa; e, se encontrar Françoise lá embaixo, diga-lhe que não 
perca muito tempo com vocês e suba em seguida para ver se não preciso de alguma coisa." De 
fato,  Françoise, que estava a seu serviço há muitos anos e não duvidava então que um dia 
passaria ao nosso,  descuidava-se um pouco da minha tia  nos meses em que estávamos lá. 
Houve uma época, na minha infância, antes que fôssemos a Combray, quando a tia Léonie ainda 
passava o inverno em Paris na casa de sua mãe, época em que eu conhecia tão pouco Françoise 
que, no dia 1° de janeiro, antes de entrar na casa da minha tia-avó, mamãe me punha na mão 
uma moeda de cinco francos, dizendo: "Principalmente não te enganes de pessoa. Para dar essa 
moeda, espera que eu diga: 'Bom-dia,  Françoise';  e ao mesmo tempo vou te tocar de leve o 
braço." Mal chegávamos à obscura antecâmara da minha tia, percebíamos na sombra, sob as 
abas de uma touca ofuscante, tesa e frágil, como se fosse de açúcar desfiado, os redemoinhos 
concêntricos  de  um  sorriso  de  antecipada  gratidão.  Era  Françoise,  imóvel  e  de  pé  no 
enquadramento da pequena porta do corredor, como uma estátua santa no seu nicho. Quando a 
gente já se habituava a essas trevas de capela, distinguia em seu rosto o amor desinteressado da 
humanidade,  o respeito carinhoso pelas altas classes,  exaltado nas melhores regiões de seu 
coração pela esperança das boas-festas. Mamãe me beliscava o braço com violência, dizendo em 
voz forte: "Bom-dia, Françoise." 

A este sinal, meus dedos se abriam e eu deixava a moeda, que encontrava, para recebê-
la,  uma  mão  confusa,  mas  estendida.  Mas  desde  que  começamos  a  ir  a  Combray  eu  não 
conhecia  ninguém melhor  que  Françoise,  éramos  os  seus  preferidos,  ela  sentia  por  nós,  ao 
menos nos primeiros anos, junto com a mesma consideração que tributava à minha tia, um gosto 
mais vivo, pois, ao prestígio de fazer parte da família (e dedicava aos laços invisíveis, que cria, 
entre os membros de uma família a circulação de um mesmo sangue, tanto respeito como um 
trágico grego), nós acrescentávamos o encanto de não sermos seus patrões habituais. Assim, 
com que  alegria  nos  dava  boas-vindas,  lamentando  que  não  fizesse  melhor  tempo  à  nossa 
chegada, na véspera da Páscoa, quando muitas vezes soprava um vento glacial, e mamãe lhe 
perguntava pela filha e pelos sobrinhos, e se o seu neto era bom menino, o que pretendiam fazer 
dele, e se era parecido com a avó. E, quando já não mais havia ninguém por perto, mamãe, que 
sabia que Françoise ainda chorava os pais mortos há muitos anos, lhe falava deles com ternura, 
perguntava-lhe mil detalhes do que havia sido a sua vida.

Adivinhara que Françoise não gostava do genro e que este lhe estragava o prazer que 
tinha em estar  com a filha,  com quem não podia conversar  em liberdade quando ele estava 
presente. Assim, quando Françoise ia vê-los, a algumas léguas de Combray, mamãe lhe dizia 
sorrindo: "Se Julien for obrigado a se ausentar e você tiver que ficar sozinha com Marguerite o dia 
todo, seria uma pena; mas não há de ser nada, não é mesmo?" E Françoise respondia, rindo: "A 
senhora sabe de tudo; é pior que os raios X (ela dizia X com uma dificuldade fingida e um sorriso, 
para zombar de si mesma, uma ignorante, por empregar um tal termo científico), os raios X que 
mandaram buscar para a Sra. Octave e que vêem o que nós temos no coração", e desaparecia, 
confusa por se preocuparem com ela, talvez para que não a vissem chorar; mamãe era a primeira 
pessoa  a  lhe  dar  essa  doce  emoção  de  sentir  que  sua  vida,  seus  prazeres  e  pesares  de 
camponesa podiam oferecer interesse, ser motivo de alegria ou de tristeza para outrem. Minha tia 
se resignava a privar-se um pouco dela durante a nossa temporada, sabendo o quanto minha 



mãe apreciava o serviço dessa criada tão ativa e inteligente, que se apresentava tão perfeita às 
cinco  da  manhã  na  cozinha,  com sua  touca  cujas  abas  deslumbrantes  e  fixas  pareciam de 
porcelana, quanto para ir à missa cantada; que fazia tudo bem, trabalhando como um cavalo, 
estivesse de saúde boa ou não, mas sem barulho, sem dar a impressão de não fazer nada, a 
única criada da minha tia que, quando minha mãe pedia água quente ou café preto, trazia-os 
fervendo; era uma dessas serviçais que, numa casa, desagradam à primeira vista aos estranhos, 
talvez porque não se incomodem em conquistá-los, nem se mostram em ser solícitas, sabendo 
muito  bem que  não  necessitam deles,  e  que  os  de  casa  preferiram  deixar  de  recebê-los  a 
despedi-las; e, por outro lado, são as que mais se afeiçoam aos patrões, que puseram à prova 
sua  verdadeira  capacidade  e  não  se  importam  com esse  agrado  superficial,  essa  tagarelice 
bajulatória que causa boa impressão a uma visita, mas que encobre muitas vezes uma nulidade 
irremediável.

Quando  Françoise,  depois  de  ter  cuidado  para  que  nada  faltasse  do  que  meus  pais 
precisavam, subia uma primeira vez para o quarto da minha tia para lhe ministrar sua pepsina e 
perguntar o que iria tomar no almoço, era bem raro que não lhe fosse pedida uma opinião ou que 
fornecesse explicações sobre um acontecimento importante:

-Françoise, imagine que a Sra. Goupil passou mais de um quarto de hora atrasada para ir 
buscar a irmã; por pouco que se demore no caminho, não me surpreenderia que chegasse depois 
da Elevação.

-E não seria de espantar-respondia Françoise.
- Françoise, se você tivesse chegado cinco minutos antes, teria visto passar a Sra. Imbert 

com aspargos duas vezes mais grossos que os da tia Callot; procure saber pela criada onde foi 
que os obteve. Você, que este ano põe aspargos em todos os molhos, poderia arrumar alguns 
desses para os nossos viajantes.

- Não seria de admirar se viessem da horta do senhor cura respondia Françoise.
-Ah! Pois sim! Da horta do senhor cura! retrucava minha tia dando de ombros.-Você sabe 

bem,  minha  pobre  Françoise,  que  ele  quase  não  consegue  uns  pobres  aspargos  de  nada. 
Garanto que os que vi agora há pouco eram grossos como um braço. Não como o seu, é claro, 
mas como o meu pobre braço, que emagreceu tanto este ano. Françoise, você não ouviu essa 
campainha que quase me rebentou a cabeça?

- Não, senhora Octave.
-Ah, minha pobre filha. Você tem uma cabeça bem firme, graças a Deus! Era a Maguelone 

que tinha vindo procurar o doutor Piperaud. Ele saiu imediatamente com ela e dobraram a rua de 
I'Oiseau. Deve haver uma criança doente.

-Ah,  meu  Deus-suspirava  Françoise,  que  não  podia  ouvir  falar  de  uma  desgraça 
acontecida a um desconhecido, mesmo numa parte distante do mundo, sem começar a gemer.

-  Françoise,  mas  por  quem então tocaram a finados? Ah,  meu  Deus!  Será  pela  Sra. 
Rousseau. Pois não é que me esqueci que ela morreu a noite passada! Ah, já é tempo que o bom 
Deus me chame, não sei mais o que fiz da minha cabeça desde a morte do meu pobre Octave. 
Mas estou fazendo você perder seu tempo, minha filha.

-Ora, não, senhora Octave. Meu tempo não é assim tão caro. Quem fez o tempo não o 
vendeu para a gente. Só vou ver se o fogo não se apagou.

Desse modo,  minha tia  e Françoise passavam em revista,  juntas,  no decurso daquela 
sessão  matinal,  os  primeiros  acontecimentos  do  dia.  Estes  acontecimentos,  no  entanto, 
revestiam-se às vezes de um caráter tão misterioso e grave que minha tia não conseguia esperar 
o momento de Françoise subir, e quatro toques violentos de campainha ressoavam pela casa.

- Mas, senhora Octave, ainda não é hora da sua pepsina-dizia Françoise. -Teve alguma 
fraqueza?

- Claro que não, Françoise dizia minha tia isto é, sim, você bem sabe que agora são muito 
raros os momentos em que não me sinto um pouco tonta.  Um dia morrerei  como a senhora 
Rousseau, sem ter tido tempo de me confessar; mas não foi por isso que toquei a campainha. 
Acredita que acabo de ver, como estou vendo você, a Sra. Goupil passar com uma menina que 
não conheço. Vá comprar um pouco de sal no Camus. Será estranho que Théodore não possa 
dizer quem seja.

- Mas deve ser a filha do Sr. Pupin dizia Françoise, que preferia ater-se a uma explicação 
imediata, visto que já fora ao Camus duas vezes naquela manhã. 

-A filha do Sr. Pupin? Ora, minha pobre Françoise, você acha que eu não a conheceria?



- Mas não falo da mais velha, senhora Octave. Quero dizer a garota, a filha que está num 
pensionato em Jouy; parece-me que já a vi esta manhã.

- Ah, só se é isso dizia minha tia. - Deve ter chegado para as Festas. É isso! Não é preciso 
indagar, ela veio para as Festas. Mas então poderemos daqui a pouco ver a Sra. Sazerat bater à 
porta da irmã para almoçar. É isto! Vi o garoto do Galopin passar com um empadão! Você vai ver 
como era para a casa da Sra. Goupil.

-Já  que  a  Sra.  Goupil  tem visitas,  senhora  Octave,  não  deveremos  tardar  em ver  os 
convidados para o almoço, pois já está ficando tarde dizia Françoise que, com pressa de descer 
para cuidar da comida, não desgostava de deixar à minha tia a perspectiva daquela distração.

- Oh, não antes do meio-dia respondia minha tia em tom resignado, lançando ao pêndulo 
um olhar inquieto, mas furtivo, para não dar a perceber que ela, que renunciara a tudo, achava 
entretanto,  só  em  saber  quem  a  Sra.  Goupil  teria  ao  almoço,  um  prazer  imenso,  e  que, 
infelizmente, demoraria ainda um pouco mais de uma hora. -E, ainda por cima, será na hora do 
meu almoço-acrescentou a meia voz para si mesma. Seu almoço era-lhe uma distração bastante 
para que ela não desejasse outra na mesma ocasião. - Não se esqueça, pelo menos, de me dar 
os ovos com creme num prato raso, ouviu? - Eram os únicos pratos ornados de decorações e 
minha tia se divertia,  em cada refeição,  a ler a legenda que lhe traziam.  Punha os óculos e 
decifrava: Ali Babá e os quarenta ladrões, Aladim e a lâmpada maravilhosa, e dizia sorrindo: 

- Muito bem, muito bem.
- Eu bem que iria ao Camus... dizia Françoise, sabendo perfeitamente que minha tia não a 

mandaria mais.
- Não, não vale a pena, com certeza é a Srta. Pupin. Minha pobre Françoise, lastimo tê-la 

feito subir para nada.
Mas minha tia sabia muito bem que não era por nada que tocara chamando Françoise, 

pois, em Combray, uma pessoa "que ninguém conhecia" era um ser tão inacreditável como um 
deus mitológico, e na verdade não havia lembrança de que, a cada vez que ocorresse, na rua do 
Saint-Esprit  ou  na praça,  uma dessas aparições espantosas,  pesquisas bem conduzidas não 
tivessem afinal  reduzido a personagem fabulosa às proporções de uma "pessoa que a gente 
conhece", seja pessoal ou abstratamente, em seu estado civil, com tal ou qual grau de parentesco 
com pessoas de Combray. Ou era o filho da Sra. Sauton, que voltava do serviço, ou a sobrinha do 
abade  Perdreau  que  saía  do  convento,  ou  o  irmão  do  cura,  preceptor  em Châteaudun,  que 
acabava de se aposentar  ou tinha vindo passar  as Festas.  Ao vê-los,  as pessoas sentiam a 
emoção  de  crer  que  houvesse,  em Combray,  gente  desconhecida,  só  porque  não  fora  logo 
reconhecida ou identificada. E, no entanto, muito tempo antes, a Sra. Sauton e o cura haviam 
avisado que estavam esperando seus "viajantes". Quando ao voltar, à tarde, eu subia para contar 
nosso passeio à minha tia, se acaso tinha a imprudência de lhe dizer que havíamos encontrado, 
perto  de  Pont-Vieux,  um  homem  que  meu  avô  não  conhecia:  "Um  homem  que  o  avô  não 
conhecia!", gritava ela. "Ah, não pode ser!" Não obstante, um tanto emocionada com a novidade, 
queria estar com a consciência tranqüila, meu avô era chamado. "Quem foi então que o senhor 
encontrou perto de Pont-Vieux, meu tio? Um homem que não conhecia?" - "Sim", respondia meu 
avô,  "era  Prosper,  irmão  do  jardineiro  da  Sra.  Bouilleboeuf."  -  "Ah,  bem"  dizia  minha  tia, 
sossegada e um pouco enrubescida; dando de ombros com um sorriso irônico, acrescentava: 
"Pois este aqui me contou que o senhor havia encontrado um homem que não conhecia!"  E 
recomendaram-me que fosse mais discreto de outra vez e que não agitasse mais a minha tia com 
palavras irrefletidas. De tal maneira se conhecia todo mundo em Combray, pessoas e animais, 
que se minha tia visse casualmente passar um cão "que ela não conhecesse", não deixava de 
pensar no assunto e de consagrar a esse fato incompreensível os seus talentos de detetive e 
suas horas de liberdade.

- Deve ser o cachorro da Sra. Sazerat-dizia Françoise, sem muita convicção, mas com o 
objetivo de sossega-la e para que minha tia não "quebrasse a cabeça".

-  Como se eu não conhecesse o  cachorro  da Sra.  Sazerat!  retrucava  minha tia,  cujo 
espírito crítico não admitia um fato com tanta facilidade.

-Ah, será então o cachorro novo que o Sr. Galopin trouxe de Lisieux. - Ah, só se é isso!
-  Parece  que  é  um  animal  bem  bonzinho  acrescentava  Françoise,  que  obtivera 

informações  com  Théodore-,  inteligente  como  uma  pessoa,  sempre  de  bom  humor,  sempre 
amável, sempre um tanto gracioso. Não é comum que um animal tão novinho já seja tão galante. 
Senhora Octave, preciso deixá-la, não tenho tempo para me distrair, já são dez horas, o forno 



ainda não está aceso e eu ainda tenho de ralar meus aspargos.
- Mas como, Françoise, ainda mais aspargos! Mas é uma verdadeira febre de aspargos 

que você tem este ano! Assim vai acabar enjoando os nossos parisienses!
- Mas não, senhora Octave, eles gostam muito disto. Vão voltar da igreja com apetite e a 

senhora verá que não vão comê-los com a ponta do garfo.
- Mas eles já devem estar na igreja; você faz muito bem em não perder tempo. Vá cuidar 

do almoço.
Enquanto minha tia se distraía com Françoise, eu acompanhava meus pais à missa. Como 

gostava da nossa igreja, como a revejo bem agora! O velho pórtico pelo qual entrávamos, negro, 
bexiguento como uma espumadeira,  estava desviado e como que cavado profundamente nos 
ângulos (assim como a pia de água benta para onde nos levava), como se o ligeiro roçar dos 
mantos das camponesas entrando na igreja, e de seus dedos tímidos tomando a água benta, 
pudessem, repetindo-se através dos séculos, adquirir uma força destrutiva, recurvar a pedra e 
entalhá-la de sulcos como os traça a roda das carroças no marco onde bate todos os dias. Suas 
pedras tumulares, sob as quais a nobre poeira dos abades de Combray, ali enterrados, conferia 
ao coro uma espécie de pavimento espiritual, já não eram também matéria inerte e dura, pois o 
tempo  as  fizera  suaves,  fazendo-as  escorrer,  feito  mel,  para  fora  dos  limites  de  sua  própria 
esquadria,  que  aqui  haviam  sobrepujado  em  uma  onda  amarela,  arrastando  à  deriva  uma 
maiúscula  gótica  em flores,  afogando as  violetas  brancas do  mármore;  ou então  voltavam a 
absorver-se em outros pontos, ainda mais contraindo a elíptica inscrição latina, introduzindo um 
capricho a mais na disposição desses caracteres abreviados, reaproximando duas letras de uma 
palavra que as outras tinham distendido desmesuradamente. 

Os vitrais nunca se irisavam tanto como nos dias em que o sol se mostrava pouco, de 
modo que, por mais cinzento estivesse o céu lá fora, tinha-se a certeza de que haveria bom tempo 
na igreja; um era ocupado em toda a sua grandeza por um único personagem semelhante a um 
Rei de baralho, que vivia lá no alto, sob um dossel arquitetônico, entre o céu e a terra (e em cujo 
reflexo oblíquo e azul, às vezes, nos dias úteis, ao meio-dia, quando não há ofício religioso-num 
desses raros instantes em que a igreja arejada, vazia, mais humana, luxuosa, com o sol batendo 
no seu rico mobiliário, tinha um aspecto quase habitável como o hall de pedra esculpida e vidro 
pintado  de  um palácio  de  estilo  medieval  -via-se  ajoelhar  por  um  momento  a  Sra.  Sazerat, 
depondo no genuflexório ao lado um pacote bem amarrado de bolinhos que acabara de comprar 
na pastelaria defronte e que ia levar para o almoço); em outro, uma montanha de neve rosada, em 
cujo sopé travava-se uma batalha,  parecia ter  gelado o próprio  vidro  a que insuflava de seu 
granizo turvo, como uma vidraça onde ficassem flocos, mas flocos iluminados por alguma aurora 
(pela mesma, sem dúvida, que avermelhava o retábulo do altar de tons tão frescos que pareciam 
antes  postos  ali  por  um  clarão  vindo  de  fora  e  quase  a  se  esvanecer  do  que  pelas  cores 
impressas para sempre nas pedras); e todos eram tão antigos que se via, aqui e ali, a sua velhice 
prateada faiscar com a poeira dos séculos e expor, brilhante e gasta até a corda, a trama da sua 
doce tapeçaria de vidro. Havia um vitral que estava em um compartimento alto, dividido em uma 
centena de vitrais pequenos e retangulares, onde predominava o azul, como um grande jogo de 
cartas semelhantes aos que deviam distrair o rei Carlos VI; mas ou porque brilhasse um raio de 
sol, ou porque o meu olhar, movendo-se, passeasse pelos vitrais que se apagavam e reacendiam 
um precioso e movediço incêndio, um instante após o vitral tomava o esplendor mutável de uma 
cauda de pavão, e depois tremulava e ondulava numa chuva flamejante e fantástica que gotejava 
do alto da abóbada sombria e rochosa, ao longo das paredes úmidas, como se eu seguisse meus 
pais,  que  levavam  seu  livro  de  orações,  pela  nave  de  alguma  gruta  irisada  de  sinuosas 
estalactites; um momento depois, os pequenos vitrais em forma de losango haviam tomado a 
transparência profunda, a intangível dureza de safiras que tivessem sido justapostas a um imenso 
peitoral, mas por trás das quais se sentia, mais amado que todas essas riquezas, um sorriso 
momentâneo do sol;  e  esse sorriso era tão reconhecível  na onda azul  e  doce,  com que ele 
banhava as pedrarias, como sobre o pavimento da praça ou a palha do mercado; e, mesmo nos 
primeiros domingos quando chegávamos antes da Páscoa, ele me consolava do fato de que a 
terra ainda era negra e nua, fazendo estender, como numa primavera histórica e que datava dos 
sucessores de São Luís, aquele dourado e ofuscante tapete de miosótis em vidro. 

Duas  tapeçarias  de  trama  especial  representavam o  coroamento  de  Ester  (a  tradição 
insistia que se desse a Assuero os traços de um rei da França e a Ester os de uma dama de 
Guermantes da qual estava enamorado); suas cores, fundindo-se, acrescentavam às figuras uma 



expressão, um relevo, uma iluminação singular: um pouco de cor-de-rosa flutuava nos lábios de 
Ester além do desenho do contorno, o amarelo de seu manto se espalhara tão untuosamente, de 
maneira tão cheia,  que adquiria uma espécie de consistência e se erguia vivamente sobre a 
atmosfera  recuada;  e  a  verdura  das  árvores,  permanecendo  viva  nas  partes  baixas  do 
planejamento de seda e lã, mas tendo "passado" pelo alto, fazia destacarem-se num tom mais 
pálido,  acima dos troncos escuros,  os altos galhos amarelados,  dourados,  e  como que meio 
apagados pela brusca e oblíqua iluminação de um sol invisível. 

Tudo isso e mais ainda os objetos preciosos, trazidos à igreja por personagens que, para 
mim, eram quase personagens lendários (a cruz de ouro trabalhada, dizia-se, por Santo Elói e 
doada por Dagoberto, o túmulo dos filhos de Luís, o Germânico, em pórfiro e cobre esmaltado) e 
por causa de quem eu avançava pela igreja, quando nos dirigíamos aos nossos lugares, como por 
um vale visitado por fadas, onde o camponês se deslumbra ao ver num rochedo, numa árvore, 
num pântano, o sinal palpável de sua passagem sobrenatural, tudo isso fazia que ela fosse para 
mim algo inteiramente diverso do resto da cidade: um edifício que ocupava, por assim dizer, um 
espaço quadridimensional -a quarta dimensão sendo a do Tempo-, impelindo pelos séculos o seu 
batel que, de abóbada em abóbada, de capela em capela, parecia vencer e transpor não apenas 
alguns metros, mas épocas sucessivas de onde saía vitorioso; escondendo o rude e feroz século 
XI na espessura de suas paredes, de onde mal se mostrava com seus pesados arcos tapados e 
escurecidos por grosseiros blocos de pedra, na cavidade profunda que a escada do campanário 
abria  junto  ao pórtico  e,  mesmo assim,  dissimulado  pelas  graciosas  arcadas  góticas  que  se 
apresentavam gentilmente diante dele como irmãs mais velhas que se colocam, sorrindo, diante 
de um irmãozinho rústico, resmungão e mal vestido, para escondê-lo aos olhos dos estranhos; 
elevando ao céu, acima da praça, sua torre, que fora contemplada por São Luís e parecia vê-lo 
ainda; e mergulhando com sua cripta em uma noite merovíngia onde, guiando-nos às apalpadelas 
debaixo da abóbada obscura e fortemente nervurada como a membrana de um morcego imenso, 
Théodore e sua irmã nos iluminavam com uma vela o túmulo da neta de Sigeberto, em cuja laje 
havia uma profunda valva-como o rastro de um fóssil -e que fora cavada, segundo se dizia, "por 
uma  lâmpada  de  cristal  que,  na  noite  do  assassinato  da  princesa  franca,  se  destacara  das 
correntes de ouro em que ela fora presa, no local hoje ocupado pela abside, e, sem que o cristal 
se quebrasse, afundara na pedra, que cedeu molemente ao seu peso".

A abside da igreja de Combray, será que se pode falar a seu respeito? Era tão grosseira, 
tão  desprovida  de  beleza  artística  e  até  de  inspiração  religiosa!  Do  lado  de  fora,  como  o 
cruzamento das ruas para o qual ela dava era em declive, a rudeza do seu muro se erguia de um 
embasamento  de  blocos  de  pedra toscos,  eriçados  de  pedregulhos,  e  que  nada possuía  de 
particularmente eclesiástico; as janelas dos vitrais pareciam estar fixadas a uma altura excessiva, 
e o conjunto dava mais a idéia de uma prisão que de uma igreja. É certo que, mais tarde, quando 
me lembrava de todas as gloriosas ábsides que vira, nunca me ocorria compará-las com a abside 
de Combray.  Apenas um dia,  ao dobrar uma rua provinciana, percebi,  no cruzamento de três 
ruelas, um muro muito malfeito e alto demais, com vitrais abertos lá em cima e oferecendo o 
mesmo aspecto assimétrico da ábside de Combray. Então não me perguntei, como em Chartres 
ou em Reims, com que força se exprimira o sentimento religioso, mas exclamei involuntariamente: 
"A igreja!"

A igreja! Familiar, paredes-meias, na rua de Saint-Hilaire, onde ficava a porta que dava 
para o norte, com suas duas vizinhas, a farmácia do Sr. Rapin e a casa da Sra. Loiseau, em que 
tocava sem qualquer separação; simples cidadã de Combray que poderia ter um número na rua, 
se as ruas de Combray tivessem números, e onde parece que o carteiro deveria parar de manhã 
ao fazer a distribuição, antes de chegar à casa da Sra. Loiseau e ao sair do estabelecimento do 
Sr. Rapin, havia, entretanto, entre ela e tudo o mais, uma delimitação que meu espírito nunca 
chegou a ultrapassar. A Sra. Loiseau debalde cultivava fúcsias na janela, as quais tinham o mau 
hábito de deixar seus ramos correrem às cegas, e cujas flores nada tinham de mais urgente que 
fazer,  quando  já  grandes,  que  refrescar  as  faces  congestionadas,  cor-de-violeta,  na  fachada 
sombria da igreja, e nem por isso aquelas fúcsias se tornaram mais sagradas para mim: entre as 
flores e a pedra enegrecida em que se apoiavam, mesmo que meus olhos não distinguissem um 
intervalo, meu espírito erguia um abismo.

Desde bem longe já se reconhecia o campanário de Saint-Hilaire, inscrevendo sua silhueta 
inesquecível no horizonte onde Combray ainda não aparecia; quando no trem que, na semana da 
Páscoa, nos trazia de Paris, meu pai avistava aquela torre que deslizava por todos os pontos do 



céu, fazendo correr em todos os sentidos o seu pequeno galo de ferro, dizia-os: ''Vamos, ajuntem 
as mantas, já chegamos." 

E  num  dos  maiores  passeios  que  dávamos  em  Combray,  havia  um  local  em  que  a 
estradinha  estreita  desembocava  de  súbito  num  imenso  platô  limitado  no  horizonte  por  uns 
bosques de recorte irregular, atrás dos quais só aparecia afina agulha do campanário de Saint-
Hilaire, mas tão delgada, tão rósea, que dava a impressão de estar apenas riscada a unha no céu, 
por alguém que quisesse dar àquela paisagem, àquele quadro que só era natureza, um pequeno 
toque de arte, esta única indicação humana. 

Quando a gente se aproximava e podia ver o restante da torre quadrada e meio destruída 
que, menos alta que o campanário, subsistia a seu lado, ficava impressionado principalmente pelo 
tom avermelhado e sombrio das pedras; e, numa manhã brumosa de outono, poderia se dizer que 
era uma ruína de púrpura quase da cor da vinha virgem, elevando-se acima do roxo tempestuoso 
das vinhas.

Muitas vezes, na praça, de volta para casa, minha avó me fazia parar para olhá-lo. Das 
janelas de sua torre, dispostas duas a duas, umas acima das outras, nessa proporção exata e 
original  das  distâncias  que  não  apenas  aos  rostos  humanos  confere  beleza  e  dignidade,  o 
campanário  largava,  deixava  cair  em  intervalos  regulares  revoadas  de  corvos  que,  por  um 
momento,  volteavam grasnando, como se as velhas pedras que os deixavam à vontade,  sem 
parecer  vê-los,  tornando-se  de súbito  inabitáveis  e,  desencadeando um princípio  de agitação 
infinita, os tivessem batido e expulso. Por fim, depois de terem riscado em todos os sentidos o 
veludo violáceo do céu da tarde, bruscamente calmos, voltavam a se recolher à torre, que de 
nefasta passava a propícia; alguns, pousados aqui e ali, pareciam imóveis, mas talvez estivessem 
bicando algum inseto,  na extremidade da torrinha do sino,  como uma gaivota  parada com a 
imobilidade de um pescador na crista de uma onda. Sem saber muito bem porque, minha avó 
achava  no  campanário  de  Saint-Hilaire  aquela  ausência  de  vulgaridade,  de  pretensão,  de 
mesquinharia, que a fazia amar e julgar ricas de influência benéfica, tanto a natureza, quando a 
mão do homem não a tivesse diminuído, como fazia o jardineiro da minha tia-avó a emendá-la, 
como as obras do gênio. E, sem dúvida, qualquer parte da igreja a distinguia de qualquer outro 
prédio por uma espécie de pensamento que lhe era próprio; porém, era no campanário que ela 
parecia tomar consciência de si mesma, reafirmar uma existência individual e responsável. Era ele 
quem  falava  por  ela.  Sobretudo,  creio  que  de  modo  confuso,  minha  avó  encontrava  no 
campanário de Combray aquilo que, para ela, tinha mais valor no mundo, o ar natural e distinto. 
Ignorante em arquitetura, dizia: "Meus filhos, riam de mim se quiserem, talvez não esteja bem 
dentro das regras, mas o seu velho vulto esquisito me agrada. Estou certa de que, se essa torre 
tocasse  piano,  não  o  faria  sem alma."  E,  ao  contemplá-la,  seguindo  com os  olhos  a  suave 
tendência,  a  inclinação untuosa  das vertentes  de pedra  que se reaproximavam, erguendo-se 
como mãos postas a rezar, minha avó de tal modo se uma à efusão da agulha que seu olhar 
parecia elevar-se ao alto com ela; e, ao mesmo tempo, sorria amistosamente para as velhas 
pedras gastas, que o pôr-do-sol iluminava apenas no alto, e que, a partir  do instante em que 
penetravam nessa região ensolarada, suavizadas pela luz, pareciam de repente erguer-se bem 
mais alto, longínquas, como um canto reiniciado em voz de falsete, uma oitava acima.

Era o campanário de Saint-Hilaire que dava a todas as ocupações, a todas as horas, a 
todos os pontos de visão da cidade, a sua figura, o seu arremate, a sua consagração. 

Do meu  quarto,  eu  só  podia  avistar-lhe  a  base,  que  fora  recoberta  de  ardósias;  mas 
quando, no domingo, numa quente manhã de verão, eu o via a flamejar como um sol negro, dizia 
comigo: "Meu Deus! São nove horas! Tenho que me preparar para ir à missa cantada, se quero ter 
tempo para ir dar um beijo na tia Léonie antes", e sabia exatamente a cor do sol sobre a praça, o 
calor e a poeira do mercado, a sombra projetada pelo estoire da loja onde mamãe talvez entrasse 
antes da missa, no meio do cheiro de pano cru, para comprar um lenço que o patrão, cheio de 
mesuras, lhe mostrava, tendo vindo dos fundos da loja para fechá-la e onde fora passar seu terno 
domingueiro e ensaboar as mãos que tinha o costume, a cada cinco minutos, mesmo nas mais 
melancólicas  circunstâncias,  de  esfregar  uma  na  outra  com  ar  de  triunfo,  de  ousadia  e  de 
esperteza.

Quando, após a missa, entrávamos para dizer a Théodore que levasse um bolo maior que 
de costume porque nossos primos tinham aproveitado o bom tempo para vir de Thiberzy almoçar 
conosco, a gente ficava com o campanário à nossa frente, e ele, também dourado e cozido como 
um grande bolo bento, com as escamas e os gotejamentos gomosos do sol,  fincava a ponta 



aguda no céu azul. E à tardinha, quando eu voltava do passeio, e pensava no momento em que 
teria de dizer boa-noite à minha mãe e não vê-la mais, ele se mostrava tão doce, no dia que 
findava, que parecia posto e afundado, como uma grande almofada de veludo castanho, sobre o 
céu empalidecido que cedera sob sua pressão, arqueando-se ligeiramente para lhe dar lugar e 
refluindo nas bordas; e os gritos dos pássaros que voejavam a seu redor pareciam aumentar o 
seu silêncio e lançar ainda a sua flecha, dando-lhe algo de inefável.

Mesmo quando percorríamos o caminho por trás da igreja, no ponto em que já não era 
mais visto, tudo parecia ordenado em relação ao campanário, que surgia aqui e ali entre as casas, 
talvez  ainda  mais  emocionante  quando  assomava  assim  sem  a  igreja.  Certamente,  existem 
muitos outros que são mais belos vistos dessa forma, e, na minha lembrança, guardo vinhetas de 
campanários  que  ultrapassam  os  telhados,  que  têm  outro  nível  artístico  que  não  os  que 
compunham as tristes ruas de Combray. 

Jamais  hei  de  esquecer,  numa  curiosa  cidade  da  Normandia  vizinha  de  Balbec,  dois 
encantadores palácios do século XVIII, que, sob muitos títulos, me são caros e veneráveis e, entre 
os quais,  ergue-se a agulha gótica de uma igreja por eles escondida, e que dá a impressão 
determinar e coroar suas fachadas, porém de matéria tão diversa, tão preciosa, tão encaracolada, 
tão rosada, tão brunida, que bem se percebe que não faz parte delas, assim como também não 
faz parte dos dois belos pedregulhos unidos, entre os quais está presa na praia, a ponta purpúrea 
e dentilhada de alguma conchinha afunilada em agulha e fulgente de esmalte. Até em Paris, num 
dos bairros mais feios da cidade, conheço uma janela de onde se vê, depois de um primeiro, um 
segundo  e  até  um  terceiro  plano  composto  de  telhados  amontoados  de  ruas  diversas,  um 
campanário cor-de-violeta, às vezes avermelhado, às vezes ainda, nas melhores "provas" que lhe 
tira a atmosfera, de um negro decantado de cinzas, e que não é outro senão o zimbório de Saint 
Augustin  e que dá a essa rua de Paris  a característica de certas vistas de Roma,  feitas por 
Piranesi. Mas como a memória, por mais gosto que tivesse em reproduzi-las, não conseguisse pôr 
em nenhuma dessas pequenas gravuras aquilo que eu há muito havia perdido, o sentimento que 
nos faz não considerar uma coisa como um espetáculo, mas a julgá-la um ser sem equivalente, 
nenhuma delas impõe-se a mim, sobre uma parte profunda da minha vida, como ocorre com a 
lembrança desses aspectos do campanário de Combray nas ruas que ficam por trás da igreja. Ora 
a gente o via às cinco horas, ao ir buscar as cartas no correio, a algumas casas da nossa, à 
esquerda, elevando de súbito, em cimo isolado, a linha das cumeeiras; outras vezes, ao contrário, 
quando íamos saber notícias da Sra. Sazerat, seguíamos com os olhos essa linha que voltava a 
se  abaixar  após  a  descida  de  sua  outra  vertente,  sabendo-se  que  era  necessário  dobrar  a 
segunda rua depois do campanário; ora ainda, quando, passando mais além, se a gente ia à 
estação  da  estrada  de  ferro,  ele  era  visto  obliquamente,  mostrando  de  perfil  as  arestas  e 
superfícies novas, como um sólido surpreendido em um instante desconhecido de sua revolução; 
ora quando, desde as margens do Vivonne, a abside, musculosamente retesada e erguida pela 
perspectiva, parecia brotar do esforço que o campanário fazia para lançar sua agulha no coração 
do céu: era sempre a ele que cumpria voltar, sempre ele que dominava tudo, dotando as casas de 
um pináculo inesperado, erguido diante de mim como o dedo de Deus, cujo corpo estivesse oculto 
na multidão de seres humanos, sem que nem por isso eu o confundisse com ela. E ainda hoje se, 
numa grande cidade provinciana ou em um bairro parisiense que eu mal conheça, um transeunte 
que "me mostra o caminho" me aponta ao longe, como ponto de referência, uma torre de hospital, 
um campanário de convento que ergue a ponta de sua torre eclesiástica na esquina de uma rua 
pela qual devo seguir, por pouco que minha memória possa, de modo obscuro, achar nele algum 
traço semelhante à figura amada e desaparecida, o transeunte, se se vira para se assegurar que 
não vou me perder, pode, para seu espanto, dar comigo, esquecido do passeio projetado ou do 
caminho a trilhar, ali parado, diante do campanário, durante horas, imóvel, tentando lembrar-me, 
sentindo,  no  fundo  de  mim,  terras  reconquistadas  ao  esquecimento,  que  vão  secando  e  se 
delineando; e nesse momento, sem dúvida, e com mais ansiedade que há pouco, quando lhe 
pedia que me orientasse, procuro ainda o meu caminho, dobro uma rua... mas... dentro do meu 
coração.

Voltando da missa, encontrávamos quase sempre o Sr. Legrandin que, retido em Paris 
devido ao seu trabalho de engenheiro, só podia visitar sua propriedade em Combray na época 
das férias e, fora isso, ali só estava da noite de sábado à segunda-feira de manhã. Era um desses 
homens  que,  além de uma carreira  científica  na  qual,  aliás,  conseguiram um êxito  brilhante, 
possuem uma cultura bem diferente, literária, artística, que sua especialização profissional não 



utiliza e da qual se aproveitam na conversação. Mais letrados que muitos escritores (naquela 
época não sabíamos que o Sr.  Legrandin desfrutava de uma certa reputação como escritor e 
ficamos bem espantados ao saber que um compositor célebre pusera em música alguns de seus 
versos), dotados de mais "facilidade" que diversos pintores, eles julgam que a vida que levam não 
é a que lhes conviria e trazem às suas ocupações positivas seja uma despreocupação mista de 
fantasia, seja uma aplicação constante, altiva, desprezadora, amarga e conscienciosa. Alto, de 
bonito  porte,  um  rosto  pensativo  e  fino  de  longos  bigodes  louros,  com  um  olhar  azul  e 
desenganado, de uma polidez refinada,  causeur como jamais ouvíramos igual, o Sr. Legrandin 
era, aos olhos de minha família, que o citava sempre como exemplo, o tipo do homem de elite, 
que levava a vida da forma mais nobre e delicada. Minha avó censurava-lhe apenas o falar um 
pouco bem demais, um pouco como um livro, de não empregar uma linguagem natural, como 
naturais  eram  suas  gravatas  lavalliere,  sempre  flutuantes,  e  seu  casaco  folgado,  quase  de 
colegial. Espantava-se também com as tiradas flamejantes em que ele se lançava muitas vezes 
contra a aristocracia, a vida mundana, o esnobismo, "certamente o pecado em que pensa São 
Paulo quando fala do pecado para o qual não há remissão".

A ambição mundana era um sentimento que minha avó se sentia tão incapaz de ter e 
quase de compreender, que lhe parecia bem inútil empregar tanto ardor em feri-ia. 

Além do mais, não achava de bom tom que o Sr. Legrandin, cuja irmã era casada com um 
fidalgo da Baixa Normandia, se entregasse a ataques tão violentos contra os nobres, chegando ao 
ponto de censurar a Revolução por não tê-los totalmente guilhotinado.

- Salve, amigos! dizia-nos vindo ao nosso encontro. - São felizes em ficar tanto tempo aqui; 
preciso estar em Paris amanhã, de volta ao meu cubículo. - Oh... - acrescentava com o sorriso 
docemente irônico e desenganado, um pouco distraído, que lhe era próprio. Certamente há na 
minha casa todas as coisas inúteis. Só lhe falta o necessário, um grande pedaço de céu como o 
daqui. Trate de guardar sempre um pedaço de céu acima da sua vida, meu garoto-acrescentava, 
voltando-se para mim. -Você tem uma bela alma, de rara qualidade, uma natureza de artista, não 
deixe que lhe falte nada do que lhe for preciso.

Quando, ao regressarmos, minha tia nos mandava perguntar se a Sra. Goupil chegara 
atrasada  à  missa,  éramos  incapazes  de  informá-la.  Em  compensação,  aumentávamos  sua 
preocupação dizendo que um pintor trabalhava na igreja copiando o vitral  de Gilberto, o Mau. 
Françoise,  enviada  imediatamente  ao  armazém,  voltava  na  mesma,  devido  à  ausência  de 
Théodore, cuja dupla profissão de mestre de coro, com uma parte na administração da igreja, e 
de  empregado de  balcão,  lhe  dava,  com as  relações  em todos os  meios,  um conhecimento 
universal.

-Ah -suspirava minha tia-, como gostaria que já fosse a hora de Eulalie. Só ela poderia me 
esclarecer.

Eulalie era uma moça coxa, ativa e surda que se "retirara" após a morte da Sra. de La 
Bretonnerie, onde estivera empregada desde a infância, e que recentemente alugara, ao lado da 
igreja, um quarto de onde descia a toda hora para os ofícios religiosos, ou então, fora deles, para 
rezar ou dar uma ajuda a Théodore; o resto do tempo era passado em visitas aos doentes, como 
minha tia Léonie, a quem ficava contando o que se passara durante a missa ou nas vésperas.  

Não desdenhava acrescentar algum dinheiro eventual à pequena pensão que lhe dava a 
família de seus antigos patrões, indo de vez em quando cuidar da roupa branca do cura ou de 
alguma outra personalidade marcante do mundo clerical de Combray. Acima de uma manta preta, 
ela usava uma touca branca quase de religiosa, e uma doença de pele conferia a uma parte do 
rosto e ao nariz recurvo o tom róseo vivo da balsamina. Suas visitas eram a grande distração de 
minha tia Léonie, que não recebia a mais ninguém, a não ser o senhor cura. Minha tia, pouco a 
pouco, afastara os visitantes porque tinham todos o defeito, a seus olhos, de pertencerem a uma 
das duas categorias de pessoas que ela detestava. Uns, os piores, de quem se havia livrado em 
primeiro lugar,  eram os que a aconselhavam a não se sugestionar e professavam, ainda que 
negativamente,  e  só  se  manifestando  por  determinados  silêncios  de  reprovação  ou  por  uns 
sorrisos  de  dúvidas,  a  doutrina  subversiva  de  que  um breve  passeio  ao  sol  e  um bom bife 
sangrento (quando ela conservava quatorze horas no estômago dois miseráveis goles de água de 
Vichy!) lhe fariam mais bem do que a cama e os remédios. A outra categoria se compunha das 
pessoas que davam a impressão de crer que ela estivesse mais gravemente enferma do que 
pensava, e tão gravemente doente como dizia. Assim, aqueles a quem deixara subir após alguma 
hesitação  e  em face  das  oficiosas  instâncias  de  Françoise,  e  que,  durante  a  visita,  haviam 



mostrado o quanto eram indignos do favor que se lhes fazia arriscando timidamente um: "Não 
acha que se sacudisse um pouco num dia de bom tempo", ou que, ao contrário, quando ela lhes 
dizia:  "Estou bem mal,  bem mal,  é o fim,  meus pobres amigos",  lhe haviam respondido: "Ah, 
quando não se tem saúde! Mas a senhora ainda pode durar bastante", esses, tanto uns como os 
outros, poderiam estar certos de nunca mais voltarem a ser recebidos. E se Françoise se divertia 
com o ar espantado da minha tia quando, de seu leito, ela vislumbrasse uma dessas pessoas, na 
rua do Saint-Esprit, que tinha o jeito de vir à casa dela, ou quando tivesse ouvido um toque de 
campainha, ela ria ainda mais,  como de uma boa piada, das manobras sempre vitoriosas de 
minha tia para despedir a visita e da cara sem graça que esta fazia ao ter de voltar sem a ter visto; 
e, no fundo, admirava sua patroa, que julgava superior a todas aquelas pessoas visto não querer 
recebê-Ias. Em suma, minha tia exigia, ao mesmo tempo, que a aprovassem em seu regime, que 
a lastimassem por seus sofrimentos e que a assegurassem quanto ao futuro.

Era nisso que Eulalie primava. Minha tia podia lhe dizer vinte vezes por minuto: "É o fim, 
minha  pobre  Eulalie",  que  vinte  vezes  Eulalie  respondia:  "Conhecendo  sua  doença  como 
conhecem, Sra. Octave, poderá ir até os cem anos, como me dizia ainda ontem a Sra. Sazerin." 
(Uma das mais firmes crenças de Eulalie, e que o número enorme de desmentidos trazidos pela 
experiência não fora bastante para abalar, era que a Sra. Sazerat se chamava Sra. Sazerin.)

-  Não  peço  para  chegar  aos  cem  anos  replicava  minha  tia,  que  achava  melhor  não 
atribuíssem à sua existência um limite exato.

E como, além disso, Eulalie sabia como ninguém distrair a minha tia sem cansá-la, suas 
visitas, que ocorriam regularmente todos os domingos, salvo um impedimento inopinado, eram 
para minha tia um prazer cuja perspectiva a mantinha naqueles dias em um estado a princípio 
agradável,  mas  bem  depressa  doloroso  como  a  fome  excessiva,  por  pouco  que  Eulalie  se 
atrasasse. Bem prolongada, essa volúpia de esperar Eulalie se transformava num suplício: minha 
tia não parava de olhar o relógio, bocejava, sentia tonteiras. O toque de campainha de Eulalie, 
quando ocorria ao findar o dia, e ela já não o esperava, fazia-a sentir-se mal. Na verdade, no 
domingo ela só pensava naquela visita e, tão logo terminava o almoço, Françoise dava-se pressa 
em que nós deixássemos a sala de jantar para poder subir e "distrair" a minha tia. 

Mas (sobretudo a partir do momento em que os dias bonitos se instalavam em Combray) 
havia  muito  tempo que a  hora  altiva  do meio  dia,  descida  da  torre  de  Saint-Hilaire,  que  ela 
brasonava com os doze florões efêmeros de sua coroa sonora, ressoara em torno da nossa mesa, 
junto com o pão bento, também familiarmente chegado da igreja, e nós ainda estávamos sentados 
diante dos pratos das Mil e Uma Noites, amolecidos pelo calor e principalmente pela refeição. 
Pois, ao fundo permanente de ovos, costeletas, batatas, geléias, biscoitos, que nem sequer nos 
anunciava mais, Françoise acrescentava de acordo com o trabalho dos campos e dos pomares, o 
fruto da pesca, os acasos do comércio, a polidez dos vizinhos e seu próprio espírito inventivo, e 
tão bem-feito,  que o nosso cardápio,  como aqueles quadrifólios, esculpidos no século XIII  no 
pórtico das catedrais, refletiam um pouco o ritmo das estações e dos acontecimentos da vida um 
rodovalho, cuja frescura lhe fora garantida pela vendedora de peixe, um peru, porque vira um 
muito bonito no mercado de Roussainville-le-Pin, alcachofras com tutano, porque ainda não as 
fizera daquele modo, uma perna de carneiro assada, porque o ar livre abre o apetite e teria tempo 
de descer daqui a sete horas, espinafres para variar, abricós, porque ainda eram uma raridade, 
groselhas, porque dentro de quinze dias não haveria mais, framboesas que o Sr. Swann trouxera 
expressamente, cerejas, as primeiras que vinham da cerejeira do jardim depois de dois anos em 
que ela não dera coisa alguma, o requeijão de que eu gostava tanto antigamente, um doce de 
amêndoas, porque o havia encomendado na véspera, um brioche porque era a nossa vez de 
oferecê-lo. Quando tudo isso houvesse terminado, feito expressamente para nós mas dedicado 
em especial a meu pai, que era apreciador, era-nos oferecido um creme de chocolate, inspiração 
e atenção pessoal de Françoise, fugaz e leve como uma obra de circunstância, e no qual pusera 
todo o seu talento.

Aquele  que  recusasse  prová-lo,  dizendo:  "Terminei,  não  tenho  mais  fome",  seria 
imediatamente  rebaixado  à  categoria  desses  indivíduos  grosseiros  que,  mesmo  diante  do 
presente que um artista lhe faz de uma obra sua, só vêem o peso e o material, quando o que vale 
é a intenção e a assinatura. Mesmo deixar no prato uma só gota que fosse seria testemunho de 
igual impolidez como erguer-se antes do fim da audição na cara do compositor.

Por fim minha mãe me dizia: "Vamos, não fica aí parado, sobe e vai para o teu quarto se 
achas que faz muito calor lá fora, mas primeiro vai tomar um pouco de ar para não ler logo ao sair 



da mesa." Eu ia me sentar perto da bomba e sua pia, quase sempre ornada, como uma fonte 
gótica,  de  uma  salamandra,  que  esculpia  sobre  a  pedra  rude  o  relevo  móvel  de  seu  corpo 
alegórico e afuselado, no banco sem encosto sombreado por um lilás, no pequenino canto do 
jardim que dava, por uma porta de serviço, para a rua do Saint-Esprit e de cujo solo mal cuidado 
se elevava por dois degraus a despensa, formando saliência na casa, e como se fosse uma 
construção independente. Percebia-se o seu ladrilho brilhante e rubro como pórfiro. Parecia antes 
um pequeno templo dedicado a Vênus do que o antro de Françoise. Estava repleto das oferendas 
do leiteiro, do fruteiro, da verdureira, às vezes provenientes de remotíssimas aldeias, para lhe 
dedicar as primícias de seus campos. E seu topo apresentava sempre, a coroá-lo, o arrulhar de 
uma pomba.

Antigamente, eu não me demorava no bosque sagrado que o rodeava, pois, antes de subir 
para ler, entrava no pequeno gabinete de descanso que meu tio Adolphe, um irmão de meu avô, 
antigo militar que se reformara como major, ocupava no térreo, e que, mesmo quando as janelas 
abertas deixavam entrar o calor, senão os raios do sol que raramente chegavam até ali, exalava 
inesgotavelmente esse aroma obscuro e novo, ao mesmo tempo florestal e ancien regime, que faz 
devanear longamente as narinas quando se entra em certos pavilhões de caça abandonados. 
Mas já fazia muitos anos que eu não ia ao gabinete do tio Adolphe, pois ele não vinha mais a 
Combray  devido  a  uma  rusga  que  tivera  com  a  família,  por  culpa  minha,  nas  seguintes 
circunstâncias:

Uma ou duas vezes por mês, em Paris, mandavam que eu lhe fizesse uma visita quando 
ele acabava de almoçar, vestido de dólmã, servido pelo criado que trajava uma jaqueta com listas 
roxas e brancas.  Resmungando, queixava-se de que eu não vinha há muito tempo, sentia-se 
abandonado; oferecia-me bolo de amêndoas ou uma tangerina; atravessávamos uma sala onde 
nunca se parava,  onde ninguém jamais  acendia  a  lareira,  e  cujas  paredes eram ornadas de 
relevos dourados, e o teto pintado de um azul que pretendia imitar o céu e os móveis revestidos 
de cetim como na casa de meus avós, porém amarelo; depois íamos para o que ele chamava seu 
gabinete de "trabalho",  em cujas paredes estavam penduradas algumas dessas gravuras que 
representam,  sobre  um fundo negro,  uma deusa carnuda e  rosada conduzindo um carro,  ou 
montada sobre um globo, com uma estrela na testa, tão apreciadas no Segundo Império, porque 
lhe achavam um ar pompeano, mas que depois foram detestadas e agora começavam a ser de 
novo admiradas pela única e a mesma razão, embora se alegassem outras, de terem um ar de 
Segundo Império.  E eu ficava com meu tio  até  que o criado lhe viesse indagar,  da parte do 
cocheiro, a que horas deveria atrelar os cavalos. Meu tio então mergulhava numa meditação que 
seu  maravilhado  lacaio  não  se  atreveria  a  perturbar  com  um  só  movimento,  esperando 
curiosamente  o  resultado,  sempre  idêntico.  Enfim,  após  uma  hesitação  suprema,  meu  tio 
pronunciava infalivelmente estas palavras: "Duas horas e um quarto", que o lacaio repetia com 
espanto, mas sem discutir: "Duas horas e um quarto? Muito bem, vou lhe dizer..."

Por  essa  época  eu  amava  o  teatro,  amor  platônico,  pois  meus  pais  ainda  não  me 
permitiam  que  o  freqüentasse,  e  imaginava  de  modo  tão  inexato  os  prazeres  que  ali  se 
desfrutavam  que  não  estava  longe  de  admitir  que  todo  espectador  olhava,  como  num 
estetoscópio, um cenário que era só para ele, conquanto idêntico aos mil outros que ao resto dos 
espectadores se oferecia, um para cada. Todas as manhãs eu corria até a coluna Morris para ver 
os espetáculos que ela anunciava. Nada mais desinteressado e feliz que os sonhos que cada 
peça anunciada oferecia à minha imaginação, sonhos que eram condicionados, também, não só 
pelas imagens inseparáveis das palavras que compunham seu título, como pela cor dos cartazes, 
ainda úmidos e inchados de cola, sobre os quais ele se destacava. A não ser uma dessas obras 
estranhas, como o Testamento de César Girodot e Édipo-rei, que eram inscritos, não no cartaz 
verde da ópera Cômica, e sim no cartaz cor de borra de vinho da Comédie Française, nada me 
parecia mais diverso do enfeite cintilante e branco dos Diamantes da Coroa que o cetim liso e 
misterioso do Dominó Negro, e,  tendo meus pais dito que quando fosse pela primeira vez ao 
teatro, teria de escolher entre essas duas peças, procurando aprofundar sucessivamente o título 
de uma e o de outra, pois era tudo o que sabia delas, para tentar extrair de cada uma o prazer 
que me prometia e compará-lo ao que a outra me escondia, cheguei a imaginar com tanta força, 
por um lado, uma peça deslumbrante e nobre, e, por outro, uma peça suave e aveludada, que me 
senti  tão  incapaz  de  decidir  qual  teria  a  minha  preferência,  como  se,  para  sobremesa,  me 
tivessem mandado escolher entre arroz à Imperatriz e creme de chocolate.

Todas as minhas conversas com os colegas eram sobre aqueles atores cuja arte, embora 



me fosse ainda desconhecida, era a primeira forma, dentre todas as de que se reveste a Arte, sob 
a qual ela se deixava pressentir para mim. Entre a maneira que um ou outro tinha de declamar, de 
matizar uma tirada, as mais pequeninas diferenças pareciam-me ter uma importância incalculável. 
E, conforme o que me haviam dito acerca deles, classificava-os de acordo com o talento, nas 
listas que recitava para mim mesmo o dia inteiro, e que tinham acabado por se solidificar no meu 
cérebro e incomodá-lo devido a sua mobilidade.

Mais tarde, no colégio, todas as vezes em que, durante as aulas, o professor virava a 
cabeça, eu me comunicava com um novo amigo, e a primeira pergunta era sempre para saber se 
ele já fora ao teatro e se achara que o maior ator era Got, o segundo Delaunay, etc. E se, de 
acordo com sua opinião, Febre só vinha depois de Thiron, ou Delaunay após Coquelin, a súbita 
mobilidade que Coquelin, perdendo a rigidez da pedra, passava a ter no meu espírito para passar 
ao segundo posto, e a milagrosa agilidade, a fecunda animação de que se via dotado Delaunay 
para recuar até o quarto  lugar,  davam uma sensação de vida e florescimento a meu cérebro 
flexível e adubado.

Mas se os autores me preocupavam dessa maneira, se a visão de Maubant saindo uma 
tarde do Théâtre-Français me causara o choque e as mágoas do amor, tanto mais o nome de uma 
estrela flamejando à porta de um teatro, tanto mais, pelos vidros de um cupê que passava na rua 
com seus cavalos floridos de rosas na testeira, a visão do rosto de uma mulher que eu pensava 
talvez fosse uma atriz, deixava em mim uma turvação mais prolongada, um esforço impotente e 
doloroso para imaginar a sua vida. 

Eu classificava por ordem de talento as mais ilustres, Sarah Bernhardt, a Berma, Bartet, 
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mas todas me interessavam. Ora, meu tio conhecia muitas 
delas, bem como cocottes, que eu não distinguia com nitidez das atrizes. Recebia-as em casa. E 
se o visitávamos somente em certos dias, era porque nos outros apareciam mulheres com quem 
sua família não poderia se encontrar, pelo menos do ponto de vista da família, pois no caso do 
meu tio, pelo contrário, sua grande facilidade em ter, para com as lindas viúvas que talvez nunca 
tivessem sido casadas, ou condessas de nome pomposo, que sem dúvida não passava de um 
nome de guerra, a polidez de apresentá-las à minha avó ou até de lhes dar jóias de família, já o 
fizera brigar mais de uma vez com meu avô. Muitas vezes, ao vir à conversa o nome de uma atriz, 
eu ouvia meu pai dizer à minha mãe, sorrindo: "Uma amiga do teu tio";  e eu pensava que o 
assédio que, talvez durante anos, alguns homens importantes faziam à porta de determinada 
mulher que não respondia a suas cartas e mandava que fossem despedidos pelo porteiro do 
hotel, meu tio bem poderia poupá-lo a um menino como eu, apresentando-o em sua casa à atriz, 
inacessível a tantos outros, que era sua amiga íntima.

Assim ao pretexto de que a alteração de uma aula me impedia agora, devido a seu novo 
horário, e impediria muitas vezes no futuro, de ver meu tio-, um dia, que não o reservado para as 
visitas que lhe fazíamos, aproveitando o fato de que meus pais tinham almoçado cedo, saí e em 
vez de ir olhar a coluna de cartazes, para o que deixavam-me sair sozinho, corri até a casa do tio. 
Reparei  que havia  uma carruagem tirada  por  dois  cavalos diante  de  sua porta,  cavalos que 
traziam nos antolhos um cravo vermelho, igual ao que o cocheiro levava na botoeira. Chegando à 
escada, ouvi um riso e uma voz de mulher e, logo que toquei a campainha, um silêncio, e depois o 
rumor de portas que se fechavam. O lacaio veio abrir e, ao me ver, pareceu embaraçado, dizendo 
que meu tio estava muito ocupado, sem dúvida não poderia me receber e, no entanto, quando foi 
preveni-lo,  a  mesma voz que eu ouvira dizia:  "Ora,  deixe-o entrar;  só um minutinho,  isto me 
agradaria muito. Na fotografia que está sobre a mesa, ele se parece tanto com sua mamãe, sua 
sobrinha, cuja fotografia está ao lado da dele, não é mesmo? Gostaria de ver esse garoto ao 
menos um instante."

Ouvi  meu tio  resmungar,  aborrecer-se;  por  fim,  o  criado me fez entrar.  Sobre a mesa 
estava o mesmo prato de bolo de amêndoas de costume; meu tio vestia a mesma japona de todos 
os dias, mas à sua frente,  num vestido de seda rosado, com um grande colar de pérolas no 
pescoço,  estava sentada uma mulher bem jovem que terminava de chupar uma tangerina.  A 
incerteza em que me via, sem saber se a chamava de senhora ou senhorita, me fez enrubescer e, 
não ousando virar muito os olhos para o seu lado por medo de ter de lhe falar, fui beijar meu tio. 
Ela me olhava sorrindo, e meu tio lhe disse: "Meu sobrinho", sem lhe dizer meu nome, nem me 
dizer o seu, certamente porque, desde os problemas que tivera com meu avô, cuidava o mais 
possível de evitar todo tipo de união entre sua família e essa espécie de relações.

-Como se parece com a mãe-disse ela.



-  Mas você  nunca viu  minha  sobrinha a  não  ser  em fotografia  retrucou  meu  tio  com 
vivacidade, num tom emburrado.

- Desculpe, meu amigo, cruzei com ela na escada, ano passado, quando você esteve tão 
doente. É verdade que só a vi de relance e que sua escada é bem escura, mas foi o bastante para 
poder admirá-la. Este rapazinho tem seus lindos olhos e também isto-disse, traçando com o dedo 
uma linha sobre a parte inferior da testa. - E diga, a senhora sua sobrinha também usa o seu 
nome, meu amigo? perguntou a meu tio.

- Ele se parece sobretudo com o pai resmungou meu tio, que não se preocupava em fazer 
apresentações, nem à distância, dizendo o nome de minha mãe, nem de perto. 

-É principalmente parecido com o pai, e também com minha pobre mãe.
- Não conheço o pai dele disse a dama cor-de-rosa com uma ligeira inclinação de cabeça-, 

e jamais conheci sua pobre mãe, meu amigo. Lembre-se, foi logo depois do luto que nós nos 
conhecemos.

Eu estava um tanto decepcionado, pois esta jovem dama não diferia em nada das outras 
mulheres lindas que eu havia visto às vezes na minha família, especialmente da filha de um de 
nossos primos, que eu ia visitar todos os anos no dia primeiro de janeiro. Era mais bem vestida, 
apenas, a amiga de meu tio, e tinha o mesmo olhar vivo e bondoso, o mesmo aspecto franco e 
amável.  Não  lhe  achei  nada  do  ar  teatral  que  admirava  nas  fotografias  de  atrizes,  nem da 
expressão diabólica que estaria de acordo com a vida que deveria levar. Mal acreditava que se 
tratasse de uma cocotte e, acima de tudo, não acreditaria que fosse uma cocotte chique se não 
tivesse visto o carro com os dois cavalos, o vestido cor-de-rosa, o colar de pérolas, se não tivesse 
sabido que meu tio só se encontrava com as de mais alto vôo. Mas perguntava a mim mesmo 
como é que o milionário que lhe dera seu carro, seu palacete e suas jóias podia sentir prazer em 
dilapidar a sua fortuna por uma pessoa de aspecto tão singelo e correto. E, no entanto, pensando 
no  que  devia  ser  a  sua  vida,  sua  imoralidade  me  perturbava  mais  ainda  do  que  se  fosse 
concretizada  diante  de  mim numa  aparência  especial  -por  ser  desse  modo  invisível  como o 
segredo de um romance, de um escândalo que a devesse ter feito sair um dia da casa dos pais 
burgueses e a expusera a todo mundo, que tivesse desabrochado em beleza e a alçasse até o 
mundo da alta-roda e à notoriedade, aquela cujas feições de rosto, e entonações de voz, iguais a 
tantas outras que eu já conhecia, me faziam considerar, apesar de tudo, uma moça de boa família 
a quem já não tinha família alguma.

Passáramos para o "gabinete de trabalho" e meu tio,  meio constrangido com a minha 
presença, lhe ofereceu cigarros.

- Não, meu caro disse ela -, você sabe que estou acostumada com os que o Grão-duque 
manda. Disse-lhe que você tem ciúmes dele. - E retirou de um estojo alguns cigarros cheios de 
inscrições douradas, em língua estrangeira.-Mas sim-exclamou de repente-, devo ter encontrado 
em sua casa o pai deste menino. Não é o seu sobrinho? Como foi que pude esquecer? Ele foi tão 
bom, tão amável comigo acrescentou com um ar modesto e sensível. - Mas, pensando no que 
poderia  ter  sido a  áspera acolhida de meu pai,  que ela  classificava como "amável",  eu,  que 
conhecia de sobra a sua frieza e sua reserva, fiquei constrangido, como por alguma indelicadeza 
que  ele  houvesse cometido,  com a desigualdade entre  o  reconhecimento  excessivo,  que  lhe 
dedicavam, e sua amabilidade insuficiente. Mais tarde, pareceu-me tratar-se de um dos aspectos 
tocantes  do  papel  dessas  mulheres  desocupadas  e  estudiosas,  o  fato  de  consagrarem  sua 
generosidade, seu talento, um sonho disponível de beleza sentimental-pois, como os artistas, não 
o realizam, não o fazem enquadrar-se na existência comum -e um ouro que pouco lhes custa, a 
enriquecer com um engaste precioso e fino a vida frustrada e de mau acabamento dos homens. 
Como esta, no fumoir onde se achava meu tio de japona para recebê-Ia, que apresentava uma 
encarnação  tão  suave,  com seu  vestido  de  seda,  suas  pérolas,  a  elegância  que  emana  da 
amizade de um grão-duque, e colhera algumas palavras insignificantes de meu pai, trabalhara-as 
com delicadeza, dera-lhes um toque especial, um tom precioso e, nelas engastando um de seus 
olhares de tão linda água, matizado de humildade e reconhecimento, devolvia-as transformadas 
em jóias de arte, em algo "verdadeiramente requintado".

-Vamos, vamos, já está na hora de te despedires-disse meu tio. Levantei-me, sentia uma 
vontade irresistível de beijar a mão da dama corde-rosa, mas parecia-me que haveria nisso algo 
de audacioso como um rapto. Meu coração palpitava enquanto eu dizia comigo: "É preciso fazê-
lo, não devo fazê-lo"; depois cessei de me perguntar o que faria, para poder fazer alguma coisa. E 
num gesto cego e insensato, destituído de qualquer razão que há um instante sentira em seu 



favor, levei aos lábios a mão que ela me estendia.
-Como é gentil, e já bem galante! Tem um olhinho para as mulheres: saiu ao tio. Será um 

perfeito gentleman acrescentou, cerrando os dentes para dar ao vocábulo um acento ligeiramente 
britânico.-Será que ele não poderia vir de novo para tomar a  cup of tea,  como dizem nossos 
vizinhos ingleses? Bastaria me mandar um bleu de manhã.

Não sabia o que significava um  bleu. Não compreendia metade das palavras ditas pela 
dama, mas o medo de que houvesse uma pergunta oculta nelas, à qual seria desatencioso não 
responder, impedia-me de deixar de ouvi-las com atenção, e com isso fiquei muito cansado.

-  Não,  não,  é  impossível  retrucou  meu  tio,  dando  de  ombros.  -  É  um menino  muito 
aplicado, estuda bastante. Tira todos os prêmios do colégio-acrescentou em voz baixa, para que 
eu não lhe ouvisse a mentira e o contradissesse. - Quem sabe se não será um pequeno Victor 
Hugo, uma espécie de Vaulabelle?

-Adoro  os  artistas  respondeu  a  dama  cor-de-rosa-,  só  eles  é  que  compreendem  as 
mulheres... Eles e os homens de elite, como você. Mas perdoe a minha ignorância, meu amigo. 
Quem  é  Vaulabelle?  É  um  desses  volumes  dourados  que  estão  na  pequena  biblioteca 
envidraçada do seu quarto de vestir? Lembre-se que prometeu me emprestá-los, cuidarei bem 
deles.

Meu tio, que odiava emprestar livros, não respondeu e me levou à antecâmara. Perdido de 
amor pela dama cor-de-rosa, cobri de beijos alucinados as faces de meu velho tio, cheirando a 
tabaco,  e  enquanto,  muito  embaraçado,  ele  me  dava  a  entender,  sem  coragem  de  dizê-lo 
abertamente, que muito gostaria que não falasse a meus pais daquela visita, eu lhe dizia, com 
lágrimas nos olhos, que a recordação da sua bondade era tão forte em mim que um dia acharia 
com certeza um meio de lhe testemunhar o meu reconhecimento. De fato, era tão forte que, duas 
horas depois, após algumas frases misteriosas e que não me pareceram dar a meus pais uma 
idéia bem nítida da nova importância de que me achava dotado, julguei mais explícito contar-lhes 
nos  menores  detalhes  a  visita  que  acabava  de  fazer.  Assim,  não  imaginava  causar 
aborrecimentos a meu tio. Como poderia causá-los, se não os desejava? E não podia supor que 
meus pais levassem a mal uma visita que eu achava inocente. E não ocorre todos os dias que um 
amigo nos pede que não deixemos de desculpá-lo com uma mulher a quem se viu impedido de 
escrever, o que negligenciamos em fazer, julgando que tal pessoa não pode dar importância a um 
silêncio que para nós é desimportante. Imaginava, como todos, que o cérebro dos outros era um 
receptáculo inerte e dócil, sem qualquer poder de reação sobre o que se introduzisse nele; e não 
duvidava que, depositando no cérebro de meus pais a notícia do conhecimento que meu tio me 
fizera ter, lhes transmitisse ao mesmo tempo, como o desejava, o julgamento benevolente que eu 
fazia  dessa  apresentação.  Infelizmente,  meus  pais  se  pautaram  por  princípios  inteiramente 
diversos dos que eu lhes sugeria que adotassem, ao apreciarem a ação de meu tio. Meu pai e 
meu avô tiveram com ele discussões violentas, sobre as quais fui indiretamente informado. Alguns 
dias depois, cruzando por meu tio na rua, quando ele passava em carro descoberto, voltei a sentir 
a  dor,  a  gratidão,  o remorso que gostaria  de lhe ter  expressado.  Diante da grandeza destes 
sentimentos, achei que um cumprimento de chapéu seria um ato mesquinho e poderia lhe dar a 
entender que eu não me sentia obrigado, quanto a ele, além de uma polidez banal. Resolvi me 
abster desse gesto insuficiente e virei o rosto. Meu tio pensou que eu estava seguindo instruções 
de meus pais e nunca os perdoou por isso, e morreu muitos anos depois sem que nenhum de nós 
o tivesse visto de novo.

Portanto, eu não entrava mais no gabinete de repouso de meu tio Adolphe, que estava 
fechado agora; depois de me demorar nas vizinhanças da despensa, quando Françoise aparecia 
à entrada, dizendo: "Vou deixar que a criada de cozinha sirva o café e suba com a água quente, 
pois preciso ir  logo para o quarto da Sra. Octave",  eu me decidia a voltar para casa e subia 
diretamente  para  o  meu quarto.  A criada  de cozinha era  uma pessoa moral,  uma instituição 
permanente  a  quem as  atribuições  invariáveis  asseguravam uma  espécie  de  continuidade  e 
identidade,  através da sucessão de formas passageiras nas quais  se encarnava:  pois jamais 
víamos a mesma dois anos seguidos. 

No ano em que comemos aspargos a criada de cozinha, em geral encarregada de os ralar, 
era uma pobre criatura doentia, num estado de gravidez muito adiantado quando chegamos para 
a Páscoa, e as pessoas até se espantavam que Françoise a deixasse andar e trabalhar tanto, pois 
ela principiava a carregar com dificuldade à sua frente a corbelha misteriosa, cada vez mais cheia, 
cujas belas formas se adivinhavam sob as amplas blusas. Estas lembravam os casacões que 



revestem algumas das figuras simbólicas de Giotto,  das quais o Sr.  Swann me dera algumas 
fotografias. Foi ele mesmo quem nos fizera notar a semelhança e quando nos pedia notícias da 
criada de cozinha, perguntava: "Como vai a Caridade de Giotto?" 

Aliás, ela mesma, a pobre moça, engordada pela gravidez até o rosto, até as faces que 
caíam  retas  e  quadradas,  se  assemelhava  bastante,  com  efeito,  a  essas  virgens,  fortes  e 
masculinas, ou melhor, matronas, que na Arena personificam as virtudes. E agora me dou conta 
de que ainda de outra maneira esses Vícios e Virtudes de Pádua a ela se assemelhavam. Assim 
como a imagem daquela moça era acrescida pelo símbolo adicional que carregava no ventre, sem 
dar a impressão de que lhe compreendia o sentido, sem que nada no seu rosto lhe traduzisse a 
beleza e o espírito, como se não passasse de um simples fardo pesado, é deste modo que a 
possante  matrona  que  está  representada  na  Arena  abaixo  do  nome  de  "Caritas"  (e  cuja 
reprodução se achava dependurada na parede do meu quarto de estudos em Combray) encarna, 
sem  o  suspeitar,  a  referida  virtude,  sem que  nenhum pensamento  caridoso  pareça  ter  sido 
expresso alguma vez pelo seu rosto enérgico e vulgar. Por uma grande invenção do pintor, ela 
calca aos pés os tesouros da terra, como se pisasse uvas para lhes extrair o suco, ou antes, como 
se houvesse trepado em sacos para se erguer mais; e estende a Deus o coração inflamado, ou, 
dizendo melhor, ela o "passa", como uma cozinheira passa um sacarolhas pelo respiradouro do 
seu subsolo a alguém que o pede da janela do andar térreo. Quanto à Inveja, já ostentava mais 
fisionomia de inveja. Mas ainda nesse afresco, o símbolo ocupa tanto espaço e é representado de 
modo  tão  real,  tão  grossa  é  a  serpente  que  silva  nos  lábios  da  Inveja,  enchendo-lhe  tão 
completamente a grande boca aberta, que os músculos de seu rosto estão distendidos para poder 
contê-la, como os de uma criança que enche um balão soprando, e a atenção da Inveja-e também 
a nossa-concentrada de todo na ação de seus lábios, quase não tem tempo de se ocupar com 
pensamentos invejosos.

Apesar de toda a admiração que o Sr.  Swann professava por essas figuras de Giotto, 
durante muito tempo não senti prazer nenhum em contemplar em nossa sala de estudos, onde 
haviam pendurado as cópias que ele me dera, essa Caridade sem caridade, essa Inveja que tinha 
o aspecto de mera ilustração, num livro de medicina, da compressão da glote ou da campainha 
por um tumor da língua ou pela introdução de um instrumento cirúrgico, uma Justiça cujo rosto 
vulgar e mesquinhamente comum era o mesmo que, em Combray, caracterizava algumas boas 
burguesas devotas e secas que eu via na missa, várias das quais já formavam parte dos exércitos 
da Injustiça. Porém mais tarde compreendi que a estranheza impressionante, a beleza especial 
daqueles afrescos provinha do grande espaço que ali ocupava o símbolo, e que o fato de ter sido 
representado não como símbolo, visto que o pensamento simbólico não era expresso, e sim como 
realidade, como algo efetivamente sofrido ou materialmente manejado, dava ao sentido da obra 
algo mais literal e preciso, e ao seu ensinamento algo de mais concreto e mais chocante. No caso 
da pobre criada de cozinha, também, a atenção não era incessantemente atraída para o seu 
ventre pelo peso que o distendia? E assim também, muitas vezes o pensamento dos agonizantes 
se  volta  para  o  lado  real,  doloroso,  obscuro,  visceral,  para  esse  avesso  da  morte  que  é 
precisamente  o  lado que ela  lhes  mostra,  que ela  rudemente  faz  com que sintam e que se 
assemelha  bem  mais  a  um  fardo  que  os  esmaga,  a  uma  dificuldade  de  respirar,  a  uma 
necessidade de beber, do que aquilo a que chamamos morte.

Era preciso que aqueles Vícios e Virtudes de Pádua tivessem em si muita realidade, pois 
me pareciam tão vivos como a criada grávida; e ela própria não parecia menos alegórica. E talvez 
esta abstenção (ao menos aparente)  da alma de um ser na virtude que opera por ele,  tenha 
também, afora o seu valor estético, uma realidade, se não psicológica, pelo menos, como se diz, 
fisionômica. Quando mais tarde tive oportunidade de encontrar, no decurso da vida, por exemplo 
nos  conventos,  encarnações  verdadeiramente  santas  da  caridade  ativa,  elas  geralmente 
mostravam uma fisionomia alegre,  positiva,  indiferente e brusca de cirurgião apressado,  esse 
rosto onde não se lê nenhuma comiseração, nenhuma ternura pelo sofrimento alheio, nenhum 
receio em feri-lo, e que é o rosto sem doçura, a fisionomia antipática e sublime da verdadeira 
bondade.

Enquanto  a  criada  de  cozinha-fazendo  brilhar  involuntariamente  a  superioridade  de 
Françoise, como o Erro, por contraste, torna mais brilhante o triunfo da Verdade-servia o café que, 
segundo mamãe, não passava de água quente, e logo subia para os nossos quartos com água 
quente que estava apenas morna, eu me estendera na cama, um livro na mão, no meu quarto, 
que protegia, a tremer, sua frescura transparente e frágil contra o sol da tarde por detrás dos 



postigos quase fechados onde um reflexo da luz diurna conseguira, no entanto, achar um modo 
de fazer penetrar suas asas amarelas, e ficava imóvel entre a madeira e os vidros, num canto, 
como uma borboleta pousada. 

A claridade do quarto era o suficiente para ler, e a impressão de esplendor da luz era-me 
dada somente pelas batidas vibradas por Camus na rua de La Cure (fora avisado por Françoise 
que minha tia "não estava repousando" e que podia fazer barulho) contra caixotes empoeirados, 
mas que, retinindo na atmosfera sonora, própria das regiões quentes, pareciam fazer voar ao 
longe astros  escarlates;  mas também pelas moscas que executavam à minha frente,  no seu 
pequeno concerto, a música de câmara do verão; não o evoca à maneira de uma ária de música 
humana que, ouvida por acaso nessa estação, faz com que a lembremos em seguida; está unida 
ao verão por um elo mais necessário; nascida dos dias lindos, só renasce com eles, contendo um 
pouco de sua essência; não apenas desperta a sua imagem na nossa memória, mas certifica-lhes 
o regresso, a presença efetiva, ambiental, de imediato acessível.

O frescor obscuro do meu quarto estava para a plena luz do sol da rua como a sombra 
para o raio de sol, ou seja, tão luminoso quanto ele, e ofertava à minha imaginação o espetáculo 
integral  do estio,  que meus sentidos,  se eu estivesse passeando,  só poderiam desfrutar  aos 
pedaços;  e,  assim,  adequava-se  perfeitamente  ao  meu  repouso  que  (devido  às  aventuras 
narradas nos meus livros e que acabavam de emocioná-lo) suportava igualmente ao repouso de 
uma mão imóvel no meio da água corrente, o choque e a animação de uma torrente de atividade.

Porém minha avó vinha me rogar  que saísse,  mesmo que o tempo,  muito  quente,  se 
alterasse, se sobreviesse uma tempestade ou apenas um chuvisco. E, não querendo renunciar à 
leitura, ia pelo menos continuá-la no jardim, sob o castanheiro, numa pequena guarita de esparto 
e lona no fundo da qual me sentava, julgando-me oculto aos olhos das pessoas que por acaso 
viessem fazer uma visita a meus pais.

E meu pensamento não seria também, por acaso, um esconderijo em cujo fundo eu sentia 
que permanecia oculto, até para olhar o que se passava lá fora?

Quando eu via um objeto exterior,  a consciência de que o estava olhando permanecia 
entre  mim  e  ele,  bordava-o  com uma  tênue  orla  espiritual  que  me  impedia  de  nunca  tocar 
diretamente a sua matéria; volatilizava-se esta de alguma forma antes que eu tomasse contato 
com ela, como um corpo incandescente que se aproxima de um objeto molhado não chega a 
tocar sua umidade, pois se faz sempre anteceder de uma zona de evaporação. Nesse tipo de tela 
colorida  de  estados  diversos  que,  enquanto  eu  lia,  minha  consciência  ia  desenrolando 
simultaneamente, e que iam desde as aspirações mais profundamente escondidas dentro de mim 
até a visão inteiramente exterior que eu tinha do horizonte diante dos olhos, na extremidade do 
jardim, o que havia de principal em mim, de mais íntimo, o leme que governava o resto num 
movimento incessante, era a minha crença na riqueza filosófica, na beleza do livro que estava 
lendo, e meu desejo de me apropriar  delas,  fosse qual  fosse esse livro.  Pois,  mesmo que o 
tivesse comprado em Combray, ao vê-lo na loja de Borange, muito distante de casa para que 
Françoise pudesse ir buscá-lo como na casa de Camus, porém mais sortida como papelaria e 
livraria, preso por barbantes no meio do mosaico de brochuras e fascículos que cobriam as duas 
folhas de sua porta, mais misteriosa e mais semeada de pensamentos que uma porta de catedral, 
é que o reconhecera por me ter sido citado como uma obra notável pelo professor ou pelo colega 
que, na ocasião, me parecia deter o segredo da verdade e da beleza, meio ressentidas, meio 
incompreensíveis, e cuja apreensão era o vago mas permanente objetivo de meus pensamentos.

Depois desta crença central que, durante a leitura, executava movimentos incessantes de 
dentro para fora, no sentido da descoberta da verdade, vinham as emoções que me dava a ação 
na qual tomava parte, pois as tardes eram mais cheias de acontecimentos dramáticos do que, 
muitas vezes, uma vida inteira. Eram os acontecimentos que ocorriam no livro que estava lendo; é 
verdade que as personagens a quem interessavam não eram "reais", como dizia Françoise. Mas 
todos os sentimentos que nos fazem experimentar a alegria ou a desgraça de uma personagem 
real  só ocorrem em nós por intermédio de uma imagem dessa alegria ou dessa desgraça; a 
engenhosidade do primeiro romancista consistiu em compreender que, no aparelho das nossas 
emoções, sendo a imagem o único elemento essencial, a simplificação que consistiria em suprimir 
pura e simplesmente as personagens reais seria um aperfeiçoamento decisivo. 

Um ser real, por mais profundamente que simpatizemos com ele, em grande parte só o 
percebemos através dos sentidos, isto é, permanece opaco para nós, oferece um peso morto que 
nossa  sensibilidade  não  consegue  erguer.  Se  uma  desgraça  o  atinge,  esta  só  poderá  nos 



comover numa pequena parte da noção global que temos dele, e ainda mais, só numa pequena 
parte da noção total  que tem de si  mesmo é que sua própria desgraça poderá comovê-lo.  O 
achado do romancista foi ter tido a idéia de substituir essas partes impenetráveis à alma por uma 
quantidade idêntica de partes materiais, isto é, que nossa alma pode assimilar. Desde então, que 
importa que as ações, as emoções desses seres de um novo tipo nos pareçam verdadeiras, visto 
que fizemo-Ias nossas, que é dentro de nós que se produzem, que mantêm sob seu domínio, 
enquanto viramos febrilmente as páginas do livro, a rapidez da nossa respiração e a intensidade 
do nosso olhar. E uma vez que o romancista nos pôs nesse estado, no qual, como em todos os 
estados exclusivamente interiores, toda emoção é duplicada, e onde seu livro vai perturbar-nos, à 
maneira  de  um  sonho,  mas  de  um  sonho  mais  claro  que  os  que  temos  ao  dormir,  e  cuja 
lembrança  vai  durar  mais,  então,  eis  que  ele  deflagra  em nós,  durante  uma hora,  todas  as 
fortunas e todas as desgraças possíveis,  algumas das quais iríamos levar a vida inteira para 
conhecer, ao passo que outras, as mais intensas, jamais nos seriam reveladas porque a lentidão 
com que se produzem impede que as percebamos. (Assim vai mudando o nosso coração, durante 
a vida, e esta é a pior das dores; porém só a conhecemos através da leitura, pela imaginação: na 
realidade o coração se transforma da mesma maneira como se produzem certos fenômenos da 
natureza, tão vagarosamente que, embora possamos verificar de modo sucessivo seus estados 
diferentes, em compensação nos foge a própria sensação da mudança.)

Já menos interior  a  meu corpo que essa vida dos personagens,  vinha a  seguir,  meio 
projetada diante de mim, a paisagem onde se desenrolava a ação e que exercia sobre meu 
pensamento uma influência bem maior que a outra, aquela que eu tinha sob os olhos quando os 
erguia do livro. Foi assim que, durante dois verões, no calor do jardim de Combray, senti, por 
causa do livro que lia na ocasião, a nostalgia de uma região montanhosa e fluvial, onde veria 
muitas serrarias e onde, no fundo da água cristalina, apodreciam pedaços de madeira debaixo de 
tufos de agrião; não longe dali, cachos de flores violáceas e avermelhadas subiam ao longo dos 
muros baixos. E como o sonho de uma mulher que me tivesse amado estava sempre presente no 
meu pensamento, naqueles verões tal sonho se impregnou do frescor das águas correntes; e 
cachos de flores violáceas e avermelhadas se elevavam imediatamente de cada lado daquela que 
foi  a  mulher  evocada,  subindo  como  cores  complementares.E  não  era  apenas  porque  uma 
imagem com que sonhamos permanece sempre marcada, se embeleza e enriquece com o reflexo 
de cores estranhas que por acaso a rodeiam no nosso devaneio; pois essas paisagens dos livros 
que  eu  lia,  eram  apenas  paisagens,  para  mim,  mais  vivamente  representadas  na  minha 
imaginação  que  aquelas  que  Combray  punha diante  de  meus  olhos,  mas  eram inteiramente 
análogas. 

Pela escolha que fizera o autor, pela fé com que meu pensamento ia ao encontro de sua 
palavra como de uma revelação, elas me pareciam ser impressão que de modo nenhum me dava 
a região onde me achava,  e,  principalmente,  nosso jardim,  produto sem prestígio da fantasia 
exata do jardineiro, que minha avó desprezava uma parte verdadeira da própria Natureza, digna 
de ser estudada e aprofundada.

Se, quando eu lia um livro, meus pais me houvessem permitido ir  visitar a região nele 
descrita, julgaria ter dado um passo inestimável para a conquista da verdade. 

Pois se a gente tem sempre a sensação de estar rodeada pela própria alma, isto não se dá 
como numa prisão imóvel; antes, sentimo-nos como que levados junto com ela num perpétuo 
impulso para ultrapassá-la, para atingir o exterior, com uma espécie de desânimo, ouvindo sempre 
ao nosso redor esta sonoridade semelhante que não é um eco de fora e sim o ressôo de uma 
vibração interna. Procuramos achar nas coisas, que por isso nos são preciosas, o reflexo que 
nossa  alma  projetou  sobre  elas,  e  ficamos  desapontados  ao  verificar  que  elas  parecem 
desprovidas, na natureza, do encanto que deviam, em nosso pensamento, à vizinhança de certas 
idéias; às vezes, transformamos todas as forças dessa alma em habilidade, em esplendor, para 
agir sobre as criaturas que, percebemos bem, situam-se fora de nós e que nunca atingiremos. 

Assim, se eu imaginava sempre ao redor da mulher amada os lugares que então mais 
desejava, se suspirasse para que fosse ela quem me levasse a visitá-los, ela quem me abrisse o 
acesso a um mundo desconhecido, não era isto devido ao acaso de uma simples associação de 
idéias; não, é que meus sonhos de viagem e de amor não passavam de momentos que hoje 
separo  artificialmente  como  se  fizesse  cortes  em  diversas  alturas  de  um  repuxo  irisado  e 
aparentemente imóvel de um mesmo e inflexível jorro de todas as forças da minha vida.

Enfim, continuando a seguir de dentro para fora os estados simultaneamente justapostos 



em minha consciência, e antes de chegar ao horizonte real que os envolvia, encontro prazeres de 
outra espécie, o de estar bem sentado, de sentir o bom aroma do ar, de não ser importunado por 
nenhuma visita; e quando davam horas no sino de Saint-Hilaire, o de assistir caindo, pedaço a 
pedaço, à parte já consumida da tarde, até ouvir o último toque que me permitia contar o total e, 
após o qual, o longo silêncio que o seguia parecia fazer começar no céu azul toda a parte que 
ainda  me  seria  concedida  para  ler  até  o  bom  jantar  preparado  por  Françoise,  e  que  me 
reconfortaria das canseiras que tivera,  durante a leitura do livro, para acompanhar o herói  da 
história. E, a cada hora, parecia-me que fora há poucos instantes apenas que a hora precedente 
havia soado; a mais recente vinha se inscrever bem pertinho da outra no céu e eu não podia 
acreditar que sessenta minutos coubessem nesse pequeno arco azul compreendido entre suas 
duas marcas de ouro. Muitas vezes até essa hora prematura soava duas batidas a mais que a 
última; havia, portanto, uma que eu não ouvira, algo que ocorrera não acontecera para mim; o 
interesse na leitura, mágico feito um sono profundo, iludira meus ouvidos alucinados e apagara o 
sino de ouro sobre a superfície azulada do silêncio. Belos entardeceres de domingo, debaixo do 
castanheiro  do  jardim  de  Combray,  cuidadosamente  esvaziados  por  mim  dos  incidentes 
medíocres  de  minha  vida  pessoal,  colocando  em  seu  lugar  uma  vida  de  aventuras  e  de 
aspirações estranhas no interior de um país, regado de águas vivas, vós me evocais ainda essa 
vida quando penso em vós, e de fato vós a contendes por a terdes aos poucos contornado e 
cercado ao passo que eu me adiantava na leitura e diminuía o calor da tarde no cristal sucessivo, 
vagarosamente mutável e coberto de folhagens, de vossas horas silenciosas, sonoras, aromadas 
e límpidas.

As vezes eu era interrompido na leitura, no meio da tarde, pela filha do jardineiro, que 
corria  feito  uma  doida,  chocando-se  na  passagem  com  uma  laranjeira,  cortando  um  dedo, 
quebrando  um  dente  e  gritando:  "Aí  vêm  eles,  aí  vêm  eles!",  para  que  Françoise  e  eu 
acorrêssemos e não perdêssemos nada do espetáculo. Era nos dias em que, devido às manobras 
da  guarnição,  a  tropa  atravessava  Combray,  indo  em  geral  pela  rua  de  Sainte-Hildegarde. 
Enquanto os nossos criados, sentados em fila, nas cadeiras do lado de fora da grade, olhavam os 
passeantes dominicais de Combray, fazendo-se olhar por eles, a filha do jardineiro, pelo intervalo 
existente entre duas casas não próximas da avenida da Estação, havia percebido o brilho dos 
capacetes.  Os criados recolhiam precipitadamente suas cadeiras,  pois quando os couraceiros 
desfilavam pela rua de Sainte-Hildegarde, enchiam-na em toda a largura, e o galope dos cavalos 
passava rente às casas, cobrindo as calçadas submergidas como as margens que oferecem um 
leito demasiadamente esguio a uma torrente desencadeada.

"Pobres crianças", dizia Françoise ao chegar à grade e já chorando; "pobre juventude que 
será cortada como grama; só de pensar nisso me sinto mal", acrescentava, levando a mão ao 
coração onde recebera o choque.

-Como é bonito ver estes rapazes que não ligam para a vida, não é, senhora Françoise?-
dizia o jardineiro só de implicância.

E não falara debalde:
-Que não ligam para a vida? Mas para que mais a gente deve ligar senão para a vida, o 

único presente que o bom Deus nunca dá duas vezes.  Ai,  meu Deus!  Entretanto,  não ligam 
mesmo! Eu os vi em 70: eles não têm mais medo da morte nessas miseráveis guerras; são uns 
loucos, nem mais nem menos; e, além disso, não valem a corda para enforcá-los, pois não são 
homens,  são  leões.  (Para  Françoise,  a  comparação  de  um  homem  a  um  leão,  que  ela 
pronunciava lé-ão, nada tinha de elogioso.)

A rua  de  Sainte-Hildegarde  dobrava  muito  de  repente  para  que  se  pudesse  ver  os 
soldados de longe, e por aquela abertura entre as duas casas da avenida da Estação é que se 
vislumbravam sempre novos capacetes correndo e brilhando ao sol. O jardineiro gostaria de saber 
se  ainda faltavam muitos  para  passar,  e  estava  com sede pois  o  sol  ardia.  Assim sua filha, 
lançando-se de súbito como uma cidade sitiada, dava uma escapadela, alcançava a esquina da 
rua e, depois de haver afrontado cem vezes a morte, vinha nos trazer, com um refresco de coco, a 
notícia de que Cies eram cerca de mil que se aproximavam sem parar, dos lados de Thiberzy e 
MéségIise. Françoise e o jardineiro, as pazes feitas, conversavam sobre o que seria necessário 
fazer em caso de guerra:

-Veja bem, Françoise-dizia o jardineiro-, a revolução valeria mais, pois quando ela rebenta 
só vai quem quer.

-Ah, sim, pelo menos entendo isso; é mais franco.



O jardineiro achava que, em caso de declaração de guerra, iam mandar parar todos os 
trens.

-Claro, para que ninguém possa fugir.
E o jardineiro:
-Ah, eles são astutos pois não admitia que a guerra não passasse de uma peça de mau 

gosto  que o  Estado tentasse pregar  ao povo e à  qual,  se houvesse algum meio,  todos  não 
deixariam de se esquivar.

Mas Françoise se apressava a voltar para junto de minha tia, eu regressava a meu livro, os 
criados voltavam a se instalar à frente das portas para olhar cair a poeira e a emoção causada 
pelos soldados.  Muito  tempo depois de reinstalado o sossego,  uma onda desacostumada de 
passeantes negrejava ainda nas ruas de Combray. E diante de toda casa, mesmo aquelas onde 
não havia esse hábito, os criados e até os patrões, sentados e olhando, recortavam as soleiras 
com um debrum  caprichoso  e  sombrio,  como  os  das  algas  e  das  conchas,  cujos  crepes  e 
rendilhados uma forte maré deixa na margem ao retirar-se.

Pelo contrário,  a não ser nesses dias, eu podia sossegadamente entregar-me à leitura 
como de costume. Porém a interrupção e o comentário ocorridos certa vez, durante uma visita de 
Swann, à leitura que eu começava a fazer de um autor inteiramente novo para mim, Bergotte, 
tiveram  como  conseqüência,  por  muito  tempo,  o  fato  de  que  não  foi  mais  sobre  um  muro 
ornamentado de flores roxas em cacho, e sim sobre um fundo completamente diverso, diante do 
pórtico de uma catedral gótica, que se destacava a imagem de uma das mulheres com quem 
sonhava.

Ouvira falar de Bergotte, pela primeira vez, por um de meus colegas mais velhos que eu e 
pelo  qual  nutria  grande  admiração:  Bloch.  Ao  me  ouvir  falar  de  minha  admiração  pela  Nuit 
d'Octobre, dera uma risada estridente como um clarim e dissera: "Desconfie de sua predileção 
bastante  baixa  pelo  senhor  de  Musset.  É  um  gaga  dos  piores  e  uma  besta  sinistra.  Devo 
confessar, aliás, que ele e até o chamado Racine fizeram, cada um, um único verso bem ritmado 
e que têm para mim, o que a meu ver é o mérito supremo, o valor de não significarem coisa 
alguma.  São estes:  "La blanche Oloossone et  la  blanche Camyre"  e "La fille  de Hinos et  de 
Pasiphaé". Vi-os citados, em favor destes dois malandros, em um artigo do meu muito querido 
mestre, o tio Leconte, agradável aos deuses imortais. A propósito, eis aqui um livro que não tenho 
tempo de ler agora e que, parece, é recomendado por esse sujeito imenso. Disseram-me que 
considera o autor, o senhor de Bergotte, um galá dos mais sutis; e embora ele dê provas, às 
vezes, de indulgências bem inexplicáveis, sua palavra para mim é um oráculo de Delfos. Portanto, 
leia estas prosas líricas e, se o gigantesco formador de ritmos que escreveu Bhagavat e Le Lévrier 
de Magnus falou a verdade, você há de gozar, meu caro mestre, as alegrias do néctar do Olimpo." 

Foi com um tom sarcástico que me pedira que o chamasse de "caro mestre" e assim 
também me chamava. Mas na verdade achávamos um certo prazer nesse jogo, estando ainda 
próximos da idade em que se acredita infundir vida àquilo que se nomeia.

Infelizmente,  conversando  com Bloch  e  pedindo-lhe  explicações,  não  pude  diminuir  a 
perturbação em que ele me lançara ao me dizer que os belos versos (a mim que deles não 
esperava  mais  que  a  revelação  da  verdade)  seriam  tanto  mais  belos  se  não  significassem 
absolutamente nada. Com efeito, Bloch não foi mais convidado a nos visitar. 

A princípio, fora bem acolhido. É verdade que meu avô sustentava que, todas as vezes que 
eu me ligava mais estreitamente a um colega do que aos outros, e o levava à nossa casa, tratava-
se sempre de um judeu, o que por si só não lhe desagradaria-até seu amigo Swann era de origem 
judaica-se  não  lhe  parecesse que eu não o  escolhia  geralmente  dentre  os  melhores.  Assim, 
quando eu trazia um novo amigo, era bem raro que não se pusesse a cantarolar: "ó Deus dos 
nossos Pais", da Juive, ou então "Israel, rompe as tuas cadeias", sem a letra, é claro (Ti Ia Iam ta 
Iam, talim), mas eu temia que meu colega conhecesse a música e recordasse a letra.

Antes de os ter visto, bastava que lhes ouvisse o nome, o qual, muitas vezes, nada tinha 
de particularmente judeu, para que adivinhasse não só a origem judaica dos meus amigos que o 
eram de fato, mas até o que pudesse haver, às vezes, de desagradável em suas famílias.

- E como se chama o teu amigo que vem esta tarde? 
- Dumont, vovô.
- Dumont? Ah, estou desconfiado. 
E cantava:
''Archers, faites bonne garde! Veillez sans trêve et sans bruit.''



E depois  de nos fazer  com habilidade algumas perguntas  mais  precisas,  gritava:  "Em 
guarda! Em guarda!", ou, se era o próprio paciente já chegado a quem forçara, sem que este 
soubesse, por um interrogatório disfarçado, a declarar suas origens então, para nos mostrar que 
não tinha quaisquer dúvidas, contentava-se em nos encarar, cantarolando imperceptivelmente:
''Arqueiros, façam boa vigilância! / Viagem sem trégua e sem rumor."(N.do T)

Essas pequenas manias de meu avô não implicavam qualquer sentimento de malquerença 
em relação a meus colegas. Porém Bloch havia desgostado a minha família por outras razões. 
Principiara por aborrecer meu pai que, vendo-o molhado, lhe dissera com simpatia:

- Mas, senhor Bloch, que tempo está fazendo, será que choveu? Não estou entendendo 
nada, pois o barômetro indicava tempo bom.

E obtivera apenas esta resposta:
-Senhor, não posso lhe dizer absolutamente se choveu. Vivo tão decididamente fora das 

contingências físicas que meus sentidos não se preocupam em me notificá-las.
- Mas, meu pobre filho, é um imbecil esse teu amigo dissera meu pai quando Bloch se foi. - 

Como!  Não  pode  sequer  me  dizer  que  tempo  está  fazendo?  Mas  se  não  há  nada  mais 
interessante! É um idiota.

Depois, Bloch desagradou à minha avó porque, após a refeição, como dissesse que se 
sentia um tanto indisposta, ele sufocara um soluço e enxugara os olhos.

-Como queres que tenha sido sincero-disse ela-se não me conhecia; ou então é doido.
E por fim descontentara a todos, pois tendo vindo almoçar, com uma hora e meia de atraso 

e coberto de lama, em vez de se desculpar havia dito:
- Não me deixo influenciar nunca pelas perturbações da atmosfera nem pelas divisões 

convencionais do tempo. Reabilitara de bom grado o emprego do cachimbo de ópio e do Gris 
malaio, mas ignoro o desses instrumentos mais perniciosos, e além disso raramente burgueses, o 
relógio de pulso e o guarda-chuva.

Apesar de tudo, ele poderia ter voltado a Combray. 
Entretanto, não era o amigo que meus pais desejassem para mim; acabaram por acreditar 

que as lágrimas derramadas pela indisposição de minha avó não eram fingidas; mas sabiam, 
instintivamente,  ou por  experiência,  que os  impulsos  da nossa sensibilidade têm pouca força 
sobre a seqüência de nossos atos e a conduta da nossa vida, e que o respeito às obrigações 
morais, a fidelidade aos amigos, a execução de uma obra, o cumprimento de um regime possuem 
um fundamento mais seguro nos costumes cegos do que nos transportes momentâneos, ardentes 
e  estéreis.  Para  mim,  teriam  preferido  companheiros  que  não  me  dessem  mais  do  que  é 
estipulado doar a seus amigos, conforme as regras da moral burguesa; que não me enviariam 
inesperadamente um cesto de frutas por terem, nesse dia, pensado em mim com ternura; mas 
que,  não sendo capazes de fazer  inclinar  em meu favor  a balança exata dos deveres e das 
exigências da amizade por um mero impulso da imaginação e da sensibilidade, também não a 
falseariam em detrimento meu. Nem mesmo as nossas faltas desobrigam com facilidade de tudo 
o que nos devem tais naturezas, de quem minha tia-avó era o modelo, ela que, rompida há muitos 
anos com uma sobrinha com quem jamais falava, nem por isso modificou seu testamento, no qual 
lhe deixava toda a sua fortuna, pois a sobrinha era sua mais próxima parenta e aquilo ''lhe era 
devido".

Mas eu gostava de Bloch, meus pais queriam me agradar, e os problemas insolúveis que 
eu me colocava a propósito da beleza desprovida de significado dos versos relativos à filha de 
Minos e de Pasífae me cansavam muito mais e me deixavam mais angustiado do que o teriam 
feito  novas  conversas  com ele,  embora  minha  mãe  as  considerasse perniciosas.  E  o  teriam 
recebido ainda em Combray se, após aquele jantar, depois de me dizer notícia que mais tarde 
teve muita influência sobre minha vida, fazendo-a mais feliz e depois mais infeliz que todas as 
mulheres só pensavam no amor e que não haveria uma só cuja resistência não fosse possível 
vencer, não me houvesse assegurado ter ouvido dizer, da maneira mais certa, que minha tia-avó 
tivera uma juventude de aventuras e fora sabidamente "sustentada". Não pude deixar de repetir 
suas palavras a meus pais e eles lhe fecharam as portas quando voltou; e, quando a seguir o 
encontrei na rua, comportou-se com extrema frieza para comigo.

Mas, a respeito de Bergotte, havia dito a verdade.
Nos primeiros dias, como ocorre com uma ária de música que nos arrebatará mas que 

ainda não percebemos, não descobri o que devia amar tanto no seu estilo. Não conseguia deixar 
o romance dele, que estava lendo, mas julgava-me interessado exclusivamente no assunto, como 



nos primeiros momentos do amor em que a gente vai todos os dias encontrar uma mulher em 
alguma reunião, em algum espetáculo, e achamos que o que nos atrai ali é a diversão. Depois, 
comecei a reparar nas expressões raras, quase arcaicas, que ele gostava de empregar em certos 
trechos, onde uma vaga escondida de harmonia, um prelúdio interior, agitam-lhe o estilo; e era 
também  nesses  momentos  que  ele  se  punha  a  falar  do  "sonho  vão  da  vida",  da  "torrente 
inesgotável das belas aparências", do "tormento estéril e delicioso de compreender e de amar", 
das "emocionantes efígies que enobrecem para sempre a venerável fachada encantadora das 
catedrais", quando exprimia para mim toda uma filosofia nova através de imagens maravilhosas, 
das quais se poderia dizer terem elas mesmas despertado esse canto de harpas que então se 
elevava e a cujo acompanhamento davam algo de sublime. Uma dessas passagens de Bergotte, 
a terceira ou a quarta que isolei do restante, deu-me uma alegria inexprimível, que não saberia 
comparar  com a primeira,  uma alegria  que experimentei  numa região mais profunda de mim 
mesmo,  mais  unida,  mais  vasta,  de  onde os  obstáculos  e  as  separações  pareciam ter  sido 
removidos.  É que, reconhecendo então o mesmo gosto pelas expressões raras,  essa mesma 
efusão musical, essa mesma filosofia idealista que já tinha sido em outras ocasiões, sem que de 
tal eu me desse conta, a causa de meu prazer, não tive mais a impressão de estar na presença de 
um  trecho  especial  de  um  determinado  livro  de  Bergotte,  traçando  na  superfície  do  meu 
pensamento uma figura puramente literária, e sim do "trecho ideal" de Bergotte, comum a todos os 
seus livros e ao qual todas as passagens análogas, que com ele se vinham misturar, teriam dado 
uma espécie de espessura, de volume, com o qual o meu espírito parecia engrandecer-se.

Não era o único admirador de Bergotte; ele também era o escritor predileto de uma amiga 
de minha mãe, por sinal bastante letrada; por fim, para ler o seu último livro publicado, o doutor 
Du Boulbon fazia os clientes esperarem. E foi  do seu consultório e de um parque vizinho de 
Combray que se evolaram algumas das primeiras sementes dessa predileção por Bergotte, tipo 
tão raro à época, hoje espalhado universalmente, e de que se encontra por toda parte na Europa, 
na América, até mesmo na aldeia mais insignificante, a flor ideal e comum. O que a amiga de 
minha mãe e também, segundo parecia, o doutor Du Boulbon amavam nos livros de Bergotte era, 
como  eu,  esse  mesmo  fluxo  melódico,  essas  expressões  antiquadas,  algumas  outras  mais 
simples e conhecidas, mas as quais, pelo lugar onde as punha em evidência, pareciam revelar de 
sua parte uma predileção especial. Enfim, nas passagens tristes, um certo acento brusco, quase 
rouco. E sem dúvida, ele mesmo devia sentir que ali estavam os seus pontos mais atraentes. Pois 
nos livros que se seguiram, se encontrasse alguma grande verdade, ou o nome de uma catedral 
célebre, ele interrompia a narrativa e, numa invocação, numa apóstrofe, numa longa oração, dava 
livre curso a esses eflúvios que, em suas primeiras obras, eram interiores à sua prosa, revelados 
apenas nas ondulações da superfície, talvez ainda mais suaves, mais harmoniosos, quando assim 
cobertos,  não  sendo  possível  apontar  de  forma  exata,  onde  nascia  e  onde  expirava  o  seu 
murmúrio. Tais trechos, nos quais ele se comprazia, eram nossos trechos preferidos. Eu os sabia 
de cor. Ficava desapontado quando retomava o fio da narrativa. Toda vez que me falava de algo 
cuja  beleza até  então  me fora  oculta,  pinheirais,  granizo,  a  Notre  Dame de  Paris,  Athalie,  a 
Phedre, fazia, numa imagem, essa beleza explodir até mim. Assim, sentindo quantas partes havia 
do universo que a minha percepção incompleta não poderia distinguir se ele não as pusesse a 
meu  alcance,  gostaria  de  ter  uma  opinião  sua,  uma  metáfora  sua,  sobre  todas  as  coisas, 
sobretudo acerca daquelas que eu mesmo tivesse ocasião de ver e, entre essas, especialmente, 
sobre antigos monumentos franceses e certas paisagens marítimas, porque a insistência com que 
os citava em seus livros provava que os tinha como ricos de significado e de beleza. Infelizmente 
eu ignorava a sua opinião sobre quase todas as coisas. Não duvidava que ela fosse inteiramente 
diferente das minhas, pois provinha de um mundo desconhecido ao qual procurava me elevar; 
persuadido que meus pensamentos teriam parecido pura inépcia a um tal espírito perfeito, fizera 
tábua rasa de todos eles, de maneira que, quando por acaso encontrasse, em um de seus livros, 
uma idéia que me havia ocorrido, meu coração se enchia de júbilo como se um deus, em sua 
bondade, me houvesse devolvido tal idéia, declarando-a legítima e bela. Ocorria, às vezes, que 
uma página sua dizia as mesmas coisas que eu escrevia freqüentemente à noite à minha avó e à 
minha  mãe  quando  não  conseguia  dormir,  se  bem  que  essa  página  de  Bergotte  desse  a 
impressão de uma coletânea de epígrafes para serem colocadas à testa de meus escritos. Mesmo 
mais tarde, quando comecei a escrever um livro, certas frases, cuja qualidade não era o bastante 
para  me decidira  continuá-lo,  encontrei-lhes  o  equivalente  em Bergotte.  Mas somente  então, 
quando lia-as nas suas obras,  é  que podia desfrutá-las;  quando era eu quem as compunha, 



preocupado que elas refletissem exatamente aquilo que meu pensamento desejava exprimir, não 
"fazer semelhante", tinha muito tempo para perguntar a mim mesmo se o que estava escrevendo 
era tão agradável. Mas, na verdade, eu só amava de fato esse tipo de frases, esse gênero de 
idéias. 

Meus inquietos esforços descontentes eram eles mesmos um sinal de amor, de um amor 
sem prazer mais profundo. E assim, quando, subitamente, encontrava tais frases na obra de outro 
escritor, ou seja, sem mais ter escrúpulos ou severidade, sem ter de me atormentar, deixava-me 
enfim levar,  deliciado,  pelo gosto que me causavam, como um cozinheiro que,  por  uma vez, 
quando não precisa cozinhar, encontra tempo de ser um gourmand. 

Um dia, tendo encontrado em um livro de Bergotte, a propósito de uma velha criada, um 
gracejo que a linguagem solene e magnífica do escritor fazia ainda mais irônico, mas que era o 
mesmo que eu já fizera muitas vezes à minha avó ao falar de Françoise, e de outra vez em que vi 
que ele não julgava indigna de figurar num desses espelhos da verdade, que eram as suas obras, 
uma observação análoga  à  que  eu  tivera  oportunidade  de  fazer  a  respeito  do  nosso  amigo 
Legrandin (observações acerca de Françoise e Legrandin que eram certamente daquelas que eu 
teria mais deliberadamente sacrificado a Bergotte, convencido de que ele não lhes daria qualquer 
importância), pareceu-me, de repente, que minha humilde existência e os cozinheiros da verdade 
não estavam assim tão separados quanto imaginara, e que chegavam mesmo a coincidir  em 
certos pontos, e chorei de alegria e confiança sobre as páginas do escritor como nos braços de 
um pai reencontrado.

De acordo com seus livros, eu imaginava Bergotte como um velho frágil e desencantado 
que perdera filhos e nunca se consolara. E assim lia e cantava internamente a sua prosa, mais 
dolce, mais lento quem sabe, do que fora escrita, e a frase mais simples se dirigia a mim com uma 
entonação enternecida.  Acima de tudo,  amava a sua filosofia,  entregara-me a ela por todo o 
sempre. Ela me tornava impaciente para chegar à idade em que entraria para a faculdade, onde 
faria o curso de Filosofia. 

Mas não queria que ali se fizesse outra coisa senão viver exclusivamente pelas idéias de 
Bergotte,  e  se me houvessem dito que os metafísicos  que iriam me atrair  então não tinham 
qualquer semelhança com ele, eu sentiria o desespero de um apaixonado que quer amar por toda 
a vida, e ao qual falam das outras amantes que terá mais tarde.

Um domingo, durante a minha leitura no jardim, fui interrompido por Swann, que vinha ver 
meus pais.

- Que é que você está lendo, posso ver? Ora, Bergotte! Mas quem lhe indicou as suas 
obras?

Respondi que fora Bloch.
-Ah,  sim,  aquele rapaz que vi  aqui  uma vez,  e que se assemelha tanto  ao retrato  de 

Maomé II por Bellini. Oh, é espantoso, tem os mesmos supercílios circunflexos, o mesmo nariz 
aduno, os mesmos molares salientes. Quando tiver uma barbicha será a mesma pessoa. Em todo 
caso, ele tem gosto, pois Bergotte é um espírito encantador. 

E vendo que eu parecia admirar tanto a Bergotte, Swann, que jamais falava das pessoas 
que conhecia, fez, por bondade, uma exceção e me disse:

- Conheço-o muito bem, e se isso te dá prazer, posso pedir a ele que escreva algumas 
palavras no teu livro.

Não me atrevi a aceitar mas fiz a Swann algumas perguntas sobre Bergotte. 
- Poderia me dizer qual o seu ator preferido?
-O ator, não sei. Mas sei que não compara nenhum artista à Berma, que ele coloca acima 

de todos. Já a viu representando?
- Não, senhor. Meus pais não me dão licença de ir ao teatro.
- É uma pena. Devia pedir-lhes. A Berma na Phedre, em Le Cid, não passa de uma atriz, 

se você quiser, mas saiba que não creio muito na "hierarquia" das artes. 
E observei,  como tantas vezes me surpreendera nas conversas dele com as irmãs de 

minha avó, que, quando falava acerca de assuntos sérios, ou quando empregava uma expressão 
que parecia abranger um julgamento sobre uma terra importante, tinha o cuidado de isolá-la em 
uma entonação especial, automática; irônica, como se a pusesse entre aspas, dando a impressão 
de não querer assunto, dizendo: "A hierarquia, vocês sabem, como dizem as pessoas ridículas." 
então, se era ridículo, porque o dizia?

Após um instante, acrescentou: 



- Isto dará uma visão tão nobre como qualquer obra-prima, como digamos... -e se pôs a rir 
como as Rainhas de Chartres! 

Até então, esse horror de exprimir com seriedade suas opiniões me parecia elegante, e era 
uma atitude que se opunha ao dogmatismo provinciano das irmãs de minha avó; e eu suspeitava 
que fosse, igualmente, uma das atitudes do espírito no meio em que Swann vivia, e onde, em 
reação  ao  lirismo das gerações  anteriores,  reabilitavam-se  até  o  excesso os  pequenos  fatos 
precisos, outrora tidos como vulgares, e eram proscritas as "frases". Mas agora eu achava algo de 
chocante  nessa  atitude  de  Swann  em relação  às  coisas.  Ele  dava  a  impressão  de  não  ter 
coragem  de  externar  uma  opinião  e  de  só  poder  estar  tranqüilo  quando  fornecia, 
meticulosamente, informações precisas. Mas então, será que não percebia que postular que a 
precisão de tais detalhes apresentava tanta importância, já era emitir uma opinião? 

Voltei,  então, a pensar naquele jantar em que eu estava tão triste porque mamãe não 
deveria subir ao meu quarto, e no qual ele dissera que os bailes da princesa de Léon não tinham 
nenhuma importância.  No entanto,  era nesse tipo de prazeres que ele passava a vida.  Achei 
aquilo tudo contraditório. Para que outra vida, então, se reservaria ele para dizer por fim, com 
seriedade, o que pensava das coisas, para formular juízos que não colocasse entre aspas, e de 
não  mais  se  entregar,  com  uma  polidez  minuciosa,  a  ocupações  que  ao  mesmo  tempo 
considerava ridículas? Reparei, também, no modo como Swann me falou de Bergotte, alguma 
coisa que, em compensação, não lhe era própria, mas, pelo contrário, por aquela época, fazia 
parte de todos os admiradores do escritor, mesmo a amiga de minha mãe e o doutor Du Boulbon. 

Como Swann, todos eles diziam de Bergotte: "É um espírito encantador, tão especial, tem 
uma  forma  muito  sua  de  dizer  as  coisas,  um  tanto  rebuscada,  mas  tão  agradável.  Nem  é 
necessário ver a assinatura, reconhece-se logo que é da sua palavra." Mas ninguém teria ido ao 
ponto de dizer: "É um grande escritor, tem um grande talento." Nem sequer diziam que tivesse 
talento. Não o diziam porque não o sabiam. Somos muito vagarosos para reconhecer no aspecto 
particular de um novo escritor o modelo que leva o nome de "grande talento" em nosso museu de 
idéias gerais. Exatamente porque esse aspecto é novo, não achamos de modo algum que se 
pareça ao que chamamos talento.  Dizemos de preferência originalidade,  encanto,  delicadeza, 
vigor; e depois um dia percebemos que tudo aquilo junto é justamente o talento.

-Há obras de Bergotte em que ele fala da Berma?indaguei ao Sr. Swann. 
- Creio que no seu opúsculo sobre Racine, mas deve estar esgotado. Talvez tenha havido 

uma reimpressão. Vou procurar saber. Aliás, posso pedir a Bergotte tudo o que você quiser, não 
há uma semana que ele não vá jantar lá em casa. É um grande amigo da minha filha. Costumam 
visitar juntos as velhas cidades, as catedrais, os castelos.

Como eu não tivesse noção alguma da hierarquia social, a proibição imposta por meu pai 
às nossas relações com a Sra. Swann e sua filha tivera antes, para mim, desde muito, o efeito de 
me fazer imaginar grande distância entre nós e elas, dando-lhes, a meus olhos, o maior prestígio. 

Lamentava que minha mãe não pintasse os cabelos e nem pusesse rouge nos lábios, 
como, segundo ouvira à Sra. Sazerat, nossa vizinha, fazia a Sra. Swann para agradar, não ao 
marido, mas ao Sr. de Charles, e pensava que deveríamos ser, para ela, um motivo de desprezo, 
o que me magoava sobretudo por causa da Srta. Swann, que me disseram ser uma menina bonita 
e com quem eu sonhava muitas vezes, emprestando-lhe, de cada vez, o mesmo rosto arbitrário e 
atraente. Mas quando soube, naquele dia, que a Srta. Swann era um ser de tão rara condição, 
banhando-se,  como  em  seu  elemento  natural,  em  meio  a  tantos  privilégios,  que  quando 
perguntava aos pais se havia alguém para jantar lhe respondiam com essas sílabas cheias de luz, 
com o nome daquele  conviva de ouro que para ela  era apenas um velho amigo de família: 
Bergotte; que para ela, a chover conversa íntima à mesa, o que, para mim, correspondia ao que 
era a conversação com minha tia-avó, eram palavras de Bergotte sobre esses assuntos que não 
pudera abordar em seus livros, e a respeito dos quais gostaria de ouvi-lo pronunciar-se como um 
oráculo; e que, enfim, quando ela ia visitar cidades, ele caminhava a seu lado, desconhecido e 
glorioso, como os deuses que se misturavam aos mortais; então senti, ao mesmo tempo, o valor 
de uma pessoa como a Srta.  Swann e quanto  eu deveria  lhe parecer  grosseiro e bronco,  e 
experimentei tão vivamente a doçura e a impossibilidade de ser seu amigo que me enchi,  ao 
mesmo tempo, de desejo e desespero. Agora, quando nela pensava, a mais das vezes a via 
diante do pórtico de uma catedral, explicando-me o significado das estátuas e, com um sorriso 
que falava bem de mim, apresentando-me a seu amigo Bergotte. E sempre o charme de todas as 
idéias que as catedrais faziam nascer em mim, o charme dos outeiros de  Ìle-de-France e das 



planícies da Normandia, faziam refluir seus reflexos sobre a imagem que eu me formava da Srta. 
Swann: era estar completamente pronto para ama-la. Pois acreditar que um ser participa de uma 
vida ignorada na qual o seu amor nos faria penetrar é, de tudo quanto exige o amor para nascer, 
aquilo a que ele mais se prende, fazendo-o desprezar o resto. 

Até as mulheres que pretendem avaliar um homem só pelo físico, vêem neste físico a 
emanação de uma vida especial. É por isso que amam os militares, os bombeiros; o uniforme as 
faz menos exigentes para o rosto;  julgam beijar,  por baixo da couraça,  um coração diferente, 
aventuroso e suave; e um jovem soberano, um príncipe herdeiro, para efetuar as conquistas mais 
lisonjeiras  nos  países  estranhos  que  visita,  não  precisa  ter  o  perfil  regular  que  talvez  fosse 
indispensável a um corretor da Bolsa.

Enquanto eu lia no jardim, coisa que minha tia-avó não entendia que eu fizesse a não ser 
nos domingos, dia em que é proibido ocupar-se alguém com qualquer coisa séria, e quando ela 
não costurava num dia útil, ela me teria dito: "Como, tu ainda te divertes em ler, mas não estamos 
no domingo", dando à palavra divertimento o sentido de infantilidade e perda de tempo, minha tia 
Léonie conversava com Françoise, esperando a hora de Eulalie. Anunciava-lhe que acabara de 
ver  passar  a Sra.  Goupil  "sem guarda-chuva, com o vestido de seda que mandara fazer  em 
Châteaudun.  Se  tem  de  ir  muito  longe  antes  das  Vésperas,  é  bem capaz  de  deixa-lo  todo 
ensopado."

-  Talvez,  talvez  -  (o  que significava talvez  não)  dizia  Françoise para não eliminar,  em 
definitivo, a hipótese de uma alternativa mais favorável.

-Veja! -exclamava minha tia batendo na testa. - Isso me faz lembrar que fiquei sem saber 
se ela chegou à igreja depois da elevação. Será necessário pensar em pergunta-lo a Eulalie... 
Françoise, verifique aquela nuvem negra atrás do campanário, e esse sol fraco sobre as ardósias, 
tenho certeza que o dia não escapará de uma chuva. Não é possível que tudo fique assim como 
estava, fazia muito calor. E quanto mais cedo melhor, pois enquanto não chover a minha água de 
Vichy não desce-acrescentou minha tia, em cujo espírito o desejo de apressar a descida da água 
de Vichy era infinitamente maior que o medo de ver a Sra. Goupil estragar o vestido.

-Talvez, talvez.
-É  que,  quando  chove  na  praça,  não  há  ali  o  menor  abrigo.  Como,  já  três  horas?-

exclamava minha tia subitamente, empalidecendo. - Mas então as Vésperas já começaram, e eu 
esqueci  a  minha  pepsina!  Agora  compreendo  por  que  minha  água  de  Vichy  permanecia  no 
estômago.

E precipitando-se para um missal encadernado em veludo roxo, com fechos de ouro, e de 
onde,  em sua pressa,  deixava cair  algumas dessas imagens de bordas rendilhados de papel 
amarelado, que marcam as páginas das festas religiosas, minha tia, enquanto engolia suas gotas, 
punha-se a ler às pressas os textos sagrados cuja compreensão era-lhe levemente obscurecida 
pela incerteza de saber se, tomada tanto tempo depois da água de Vichy, a pepsina seria ainda 
capaz de atingi-la e fazê-la descer.

-Três horas, é incrível como o tempo passa!
Uma pancadinha na vidraça, como se algo a tivesse atingido, seguida de uma grande 

queda, leve como grãos de areia deixados a cair do alto de uma janela, por cima, e depois a 
queda se estendendo, regulando-se, adquirindo um ritmo,  tornando-se fluida,  sonora,  musical, 
inumerável, universal: era a chuva.

-Aí está! Françoise, o que é que eu lhe dizia? Como chove! Mas creio que ouvi a sineta da 
porta do jardim, vá ver quem é que pode estar lá fora com um tempo desses.

Françoise voltava:
- É a Sra. Amédée (minha avó), que disse que ia dar uma voltinha. Porém está chovendo 

muito.
- Isto não me surpreende nem um pouco dizia minha tia erguendo os olhos para o céu. - 

Sempre afirmei que ela não tinha uma mentalidade como os outros. E até prefiro que seja ela e 
não eu a estar lá fora neste momento.

- A Sra. Amédée é sempre o oposto dos outros dizia Françoise com doçura, reservando 
para o momento em que estivesse sozinha com os outros criados, a observação de que achava 
minha avó meio "pancada".

-Pronto, passou o Salve! Eulalie já não virá-suspirava minha tia.-Com certeza se apavorou 
com o tempo.

- Mas ainda não deram as cinco horas, Sra. Octave. Não passam de quatro e meia.



- Quatro e meia? E eu que fui obrigada a erguer as cortinas para ter um pouquinho de luz! 
As quatro e meia! Oito dias antes das Ladainhas! Ah, minha pobre Françoise, o bom Deus deve 
estar bem zangado conosco. Também, com o que o mundo de hoje anda fazendo! Como dizia o 
meu pobre Octave, a gente se esqueceu do bom Deus e ele se vinga.

Um vivo rubro animava as faces da minha tia: era Eulalie. Infelizmente, mal acabava de ser 
introduzida e já Françoise voltava e, com um sorriso cujo objetivo era colocá-la em harmonia com 
o contentamento que sem dúvida suas palavras iam causar a minha tia, articulando as sílabas 
para mostrar  que, apesar do uso do estilo indireto, transmitia,  como boa serviçal,  as próprias 
palavras que se dignara a empregar o visitante:

-O Sr. Cura ficaria encantado, deslumbrado, se a Sra. Octave não estivesse repousando e 
pudesse recebê-lo. O Sr. Cura não quer incomodar. O Sr. Cura está lá embaixo, eu lhe disse que 
esperasse na sala.

Na verdade, as visitas do cura não davam à minha tia tão grande prazer como o supunha 
Françoise, e o arde satisfação que esta julgava de ver estampar no rosto cada vez que tinha de 
anunciá-lo não correspondia inteiramente ao sentimento da enferma. O cura (homem excelente, 
com quem lamento não ter conversado mais, pois, se não entendia nada de arte, conhecia muito 
bem as etimologias), habituado a dar, aos visitantes de importância, informações sobre a igreja 
(tinha até a intenção de escrever um livro sobre a paróquia de Combray), cansava minha tia com 
explicações infindáveis, aliás sempre as mesmas. Mas quando sua visita ocorria bem ao mesmo 
tempo que a de Eulalie,  tornava-se definitivamente desagradável para ela,  que teria preferido 
desfrutar da companhia de Eulalie e não ter de atender a todo mundo ao mesmo tempo. Mas não 
ousava despedir o cura e se limitava a fazer sinal para Eulalie não ir embora junto com ele, pois 
ainda a deteria um pouco, quando o cura tivesse saído.

-Senhor cura, que é que me disseram, que um artista instalou seu cavalete na sua igreja 
para copiar um vitral? Posso lhe dizer que cheguei a esta idade sem nunca ter ouvido falar de 
coisa semelhante! O que é que vão buscar as pessoas de hoje em dia! E logo o que há de mais 
malfeito na igreja!

- Não chego ao ponto de dizer que é o que há de pior na igreja, pois se em Saint-Hilaire 
existem partes  que merecem ser  visitadas,  há outras que estão bem velhas na minha pobre 
basílica, a única de toda a diocese que sequer foi restaurada. Meu Deus, o pórtico é antigo e está 
sujo, mas enfim possui um caráter majestoso, o mesmo digo quanto às tapeçarias de Ester, pelas 
quais pessoalmente não daria dois tostões, mas que os conhecedores colocam logo abaixo das 
de Sens. Aliás, reconheço que, ao lado de certos detalhes um tanto realistas, elas apresentam 
outros que testemunham um verdadeiro espírito de observação. Mas que não me venham falar 
dos vitrais. Que idéia, deixar as janelas sem poder passar a claridade e que chegam a enganar a 
vista por causa desses reflexos de uma cor que eu não saberia definir, numa igreja em que não há 
duas lajes que estejam no mesmo nível, e que me recusam de substituir sob a alegação de que 
são os túmulos dos abades de Combray e dos cavalheiros de Guermantes, os antigos condes de 
Brabant. Os antepassados diretos do duque de Guermantes de hoje e também da duquesa, pois 
ela é uma Guermantes e o marido é seu primo. 

Minha avó que, de tanto se desinteressar pelas pessoas, acabara por confundir todos os 
nomes, cada vez que pronunciavam o da duquesa de Guermantes pretendia que ela devia ser 
parenta da Sra. de Villeparisis. Todos rebentavam em gargalhadas; ela procurava se defender, 
alegando um certo convite: "Parece-me que havia ali esse nome de Guermantes." E por essa vez 
eu estava com os outros contra ela, não podia admitir que houvesse uma relação entre sua amiga 
de colégio e a descendente de Genevieve de Brabant.

-Veja  Roussainville:  hoje  não  é  mais  que  uma  paróquia  de  fazendeiros,  embora  na 
antigüidade  tenha  tido  grande  desenvolvimento  com  a  indústria  de  chapéus  de  feltro  e  de 
pêndulos. 

Não estou certo sobre a etimologia de Roussainville. De boa vontade julgaria que o nome 
primitivo era Rouville (Radulfi villa) como Châteauroux (Castrum Radulfi), mas falarei disso noutra 
ocasião.) 

-Muito  bem,  a  igreja  tem  vitrais  soberbos,  quase  todos  modernos,  e  essa  imponente 
Entrada de Luís Filipe em Combray que ficaria melhor na própria Combray, e que vale, segundo 
dizem,  pelos  famosos  vitrais  de  Chartres.  Ontem  mesmo,  eu  falava  com o  irmão  do  doutor 
Percepied, que é amador e a considera o vitral mais bem acabado. Mas, como dizia ao artista 
que, aliás, dá impressão de ser muito cortês e dá a impressão de ser um verdadeiro virtuoso do 



pincel: "Que acha o senhor de tão extraordinário nesse vitral, que é ainda um pouco mais sombrio 
que os outros?"

-Estou certa de que se pedisse a Monsenhor-dizia minha tia com moleza, começando a 
pensar que ia ficar cansada ele não lhe recusaria um vitral novo. 

- Vá contando com isso, Sra. Octave! respondia o cura. - Pois se foi justamente Monsenhor 
o primeiro a chamar a atenção para esse infeliz vitral provando que representa Gilberto, o Mau, 
senhor de Guermantes, descendente direto de Genevieve de Brabant, que era uma senhorita de 
Guermantes, recebendo a absolvição de Santo Hilário!

- Mas eu não vejo onde está Santo Hilário...
- Vê sim, no canto do vitral; nunca reparou ali numa dama de vestido amarelo? Pois bem, é 

Santo Hilário, que também se chama, como sabe, em certas regiões, Santo Illiers, Santo Hélier, e 
até, no Jura, São Ylie. Estas várias corruptelas de  Sanctus Hílarius não são, de resto, as mais 
curiosas  que  ocorrem nos  nomes  dos  bem-aventurados.  Assim,  a  sua  padroeira,  minha  boa 
Eulalie,  Sancta Eulalia, sabe o que virou na Borgonha? Santo Elói simplesmente: tornou-se um 
santo. Veja, Eulalie, gostaria que depois de sua morte a transformassem num homem?

-O senhor cura sempre acha um meio de caçoar.
- O irmão de Gilberto, Carlos, o Gago, príncipe piedoso mas que, tendo perdido cedo o pai, 

Pepino, o Insensato, morto das seqüelas de sua doença mental, exercia o poder supremo com 
toda a presunção de uma juventude a que faltou a disciplina, desde que não simpatizasse com a 
cara de uma pessoa qualquer numa cidade, mandava massacrar todos os habitantes até o último. 
Querendo se vingar de Carlos, Gilberto mandou queimar a igreja de Combray, quer dizer, a igreja 
primitiva, a que Teodeberto, ao deixar com sua corte a casa de campo que possuía ali perto, em 
Thiberzy (Theodeberciacus), para ir combater os burgundos, prometera construir sobre o túmulo 
de Santo Hilário, se o bem-aventurado lhe desse a vitória. Dela só resta a cripta que Théodore já 
deve tê-las feito visitar, pois Gilberto queimou o restante. A seguir, venceu o desgraçado Carlos 
com a ajuda de Guilherme, o Conquistador (o cura pronunciava Guilherme), o que faz com que 
muitos ingleses venham visitá-la. Mas não parece ter sabido conquistara simpatia dos habitantes 
de Combray, pois estes se lançaram sobre ele à saída da missa, e o degolaram. Aliás, Théodore 
oferta um livrinho que dá todas as explicações.

"Mas, incontestavelmente, o mais curioso na nossa igreja é a paisagem que se descortina 
da  torre,  e  que  é  grandiosa.  Com certeza,  para  a  senhora,  que  não  é  muito  forte,  eu  não 
aconselharia subir nossos noventa e sete degraus, justo a metade do célebre domo de Milão. Faz 
cansar uma pessoa de boa saúde, ainda mais que a gente sobe dobrado em dois para não bater 
com a cabeça, e, assim, vai se envolvendo em tudo quanto é teia de aranha da escadaria. Em 
todo caso, a senhora teria de se cobrir muito bem acrescentou (sem se dar conta da indignação 
que provocava em minha tia a idéia de que ela fosse capaz de subir à torre) pois há uma terrível 
corrente de ar lá em cima! Certas pessoas afirmam ter sentido lá o frio da morte. 

Não importa, no domingo há sempre grupos que vêm de muito longe para admirar a beleza 
do panorama e que voltam maravilhados. Olhe, no próximo domingo, se o bom tempo continuar, a 
senhora vai encontrar muita gente por lá, visto que já serão as Ladainhas. É preciso confessar: ali 
se goza de uma vista deslumbrante com umas fugas de planície ao longe que têm uma atração 
toda especial.  Quando o dia está  claro,  pode-se avistar  até Verneuil.  Principalmente,  pode-se 
abranger, ao mesmo tempo, coisas que em geral só se vêem em separado, como o curso do 
Vivonne e os fossos de Saint-Assise-les-Combray,  do qual  está separado por uma cortina de 
grandes árvores, ou então como os diversos canais de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, 
como a senhora sabe). Toda vez que vou a Jouy-le-Vicomte, bem que avistava um trecho do 
canal; depois, quando dobrava uma rua, via outro, mas então já não via o anterior. Por mais que 
os juntasse em pensamento, não obtinha bom resultado. Da torre de Saint-Hilaire é outra coisa: é 
como uma rede em que a localidade estivesse capturada. Apenas, não se enxerga a água; dir-se-
ia que há grandes fendas que quadriculam tão bem a cidade que ela é como um brioche, cujos 
pedaços formam um conjunto mas já estão cortados. Para ver tudo bem, seria preciso estar ao 
mesmo tempo na torre de Saint-Hilaire e em Jouy-le-Vicomte.''

O cura fatigara de tal modo a minha tia que, mal havia partido, ela era obrigada a despedir 
Eulalie.

-Tome, minha pobre Eulalie-dizia com voz fraca, tirando uma moeda de uma bolsa que 
mantinha ao alcance da mão-, aqui está para que não se esqueça de mim em suas orações.

-Ah, mas senhora Octave, eu nem sei bem se devo; a senhora bem sabe que não é por 



causa disto que venho! dizia Eulalie, com a mesma hesitação e o mesmo ar embaraçado, todas 
as vezes, como se fosse a primeira, e com um aspecto de descontentamento que divertia minha 
tia e não lhe era desagradável, pois se um dia Eulalie, pegando a moeda, mostrasse um ar menos 
contrariado que de costume, ela dizia:

- Não sei o que tinha Eulalie; no entanto, dei-lhe a mesma coisa de sempre, e ela não 
estava contente.

-  Acho  que  ela  não  tem  do  que  se  queixar  suspirava  Françoise,  que  se  inclinava  a 
considerar como troco miúdo tudo o que lhe dava minha tia, para ela ou para os filhos, e como 
tesouros loucamente desperdiçados com uma ingrata as moedinhas postas todo domingo nas 
mãos de Eulalie,  mas tão  discretamente  que Françoise nunca chegava a  vê-las.  Não é  que 
Françoise quisesse para si o dinheiro que tia Léonie dava a Eulalie. Desfrutava suficientemente de 
tudo o que minha tia possuía, sabendo que as riquezas da patroa ao mesmo tempo elevam e 
embelezam sua  criada  aos  olhos  de  todos;  e  que  ela,  Françoise,  era  distinta  e  muito  bem 
considerada em Combray, Jouy-le-Vicomte e outros lugares, pelas numerosas granjas de minha 
tia, as visitas freqüentes e demoradas do cura, e o número incrível de garrafas de água de Vichy 
consumidas. Só era avara em relação à minha tia; se fosse gerir a fortuna dela, o que era o seu 
sonho, tê-la-ia preservado dos investimentos de outrem com ferocidade maternal. Entretanto, não 
teria achado grande mal em que tia Léonie, que sabia ser incuravelmente generosa, se inclinasse 
a dar, desde que fosse para os ricos. Talvez pensasse que estes, não tendo necessidade dos 
presentes de minha tia,  não podiam ser suspeitos de amá-la por causa deles. Além do mais, 
ofertados a pessoas de grande fortuna, à Sra Sazerat, ao Sr. Swann, ao Sr. Legrandin, à Sra. 
Goupil, a pessoas "do mesmo nível" da minha tia e que "combinavam bem", aquilo lhe parecia 
como parte  integrante  dos  costumes  dessa  vida  estranha  e  brilhante  das  pessoas  ricas  que 
caçam, dão bailes, se visitam e que ela admirava sorrindo. Porém, o mesmo não ocorria com os 
beneficiários  da  generosidade  de  tia  Léonie,  se  fossem  aqueles  que  Françoise  denominava 
"pessoas como eu, pessoas que não são mais que eu" e que eram os que ela mais desprezava, a 
menos que a tratassem de "Senhora Françoise" e não se considerassem como sendo "menos que 
ela". E quando viu que minha tia, malgrado os conselhos, só se guiava pela própria cabeça e 
gastava o dinheiro pelo menos era o que Françoise acreditava-com criaturas indignas, começou a 
achar  bem  parcos  os  donativos  que  tia  Léonie  lhe  fazia,  em  comparação  com  as  somas 
imaginárias doadas a Eulalie. Não havia granja de certa importância, nos arredores de Combray, 
que  Françoise  não  julgasse  que  Eulalie  poderia  facilmente  comprar  com o  dinheiro  que  lhe 
rendiam suas visitas. É verdade que Eulalie fazia o mesmo cálculo quanto às riquezas imensas e 
ocultas de Françoise. 

Em geral, depois da partida de Eulalie, Françoise profetizava sem benevolência a respeito 
dela. Odiava-a, porém temia-a e se sentia obrigada, quando ela se achava presente, a lhe fazer 
"boa cara". Depois que Eulalie saía, Françoise se desforrava, na verdade sem jamais nomeá-la, 
mas proferindo vaticínios cortantes, ou sentenças de caráter geral, como as do Eclesiásticas, cuja 
aplicação, no entanto, não podia escapar à minha tia. Depois de ter espiado por um canto da 
cortina,  para ver  se Eulalie  fechara o portão:  "Os aduladores sabem chegar na hora certa  e 
arrebanhar as pepitas; mas paciência, o bom Deus há de puni-los um dia", dizia ela com o olhar 
oblíquo e a insinuação de Jonas ao pensar exclusivamente em Athalie quando diz: ''Le bonheur 
des méchants comme un torrent s'écoule.''[A fortuna dos maus se escoa como uma torrente. (N.  
do T)]

Mas, quando o cura também tinha vindo e sua visita interminável havia esgotado as forças 
de tia Léonie, Françoise saía do quarto atrás de Eulalie, dizendo: 

-Sra. Octave, vou deixá-la descansando, a senhora está com um ar muito cansado.
E minha tia nem mesmo respondia, exalando um suspiro que parecia ser o derradeiro, os 

olhos fechados, como se estivesse morta.  Porém mal Françoise havia descido, quatro toques 
dados com a maior violência ressoavam pela casa e minha tia, sentada na cama, gritava:

-  Eulalie  já foi  embora? Imagine que esqueci  de lhe perguntar  se a Sra.  Goupil  havia 
chegado à missa antes da elevação! Corra depressa atrás dela!

Mas Françoise regressava sem ter podido achar Eulalie.
- Que transtorno! dizia tia Léonie sacudindo a cabeça. - A única coisa importante que eu 

tinha para lhe perguntar.
Assim transcorria a vida para tia Léonie, sempre igual, na suave uniformidade daquilo que 

ela  chamava,  com  um desdém afetado  e  uma  profunda  ternura,  o  seu  pequeno  ramerrão". 



Preservado  por  todo  o  mundo,  não  somente  em casa,  onde cada  um,  tendo  comprovado  a 
inutilidade de lhe aconselhar uma higiene melhor, resignara-se, aos poucos, a respeitá-lo, mas 
também  na  aldeia  onde,  a  três  quarteirões,  o  empacotador,  antes  de  pregar  seus  caixotes, 
mandava perguntar a Françoise se tia Léonie "não estava repousando" -esse ramerrão foi todavia 
perturbado uma vez naquele ano. Como um fruto escondido que tivesse alcançado a madureza 
sem que ninguém percebesse e se destacasse espontaneamente, sobreveio uma noite o parto da 
criada de cozinha. Mas suas dores eram intoleráveis e, como não houvesse parteira em Combray, 
Françoise teve de sair de madrugada para ir buscar uma em Thiberzy. Por causa dos gritos da 
criada de cozinha,  minha tia  não pôde descansar  e Françoise,  apesar da pequena distância, 
demorou muito, e lhe fez muita falta. Assim, minha mãe me disse, de manhã: 

"Sobe para ver se a tia não precisa de alguma coisa." 
Entrei no primeiro aposento e, pela porta aberta, vi minha tia, deitada de lado, dormindo; 

ouvi que roncava de leve. Ia me retirar sem ruído, mas sem dúvida o rumor que eu fazia interviera 
no seu sono e o fizera "mudar de velocidade", como se diz no caso dos automóveis, pois a música 
do ronco se interrompeu por um segundo e retomou num tom mais baixo; depois ela acordou e 
meio  que virou o  rosto  que pude ver  então:  exprimia  uma espécie de terror;  evidentemente, 
acabara de ter um sonho horrível; não podia me ver da posição em que se encontrava, e fiquei ali 
sem saber  se  devia  avançar  ou ir  embora;  mas ela  já  parecia  ter  voltado  ao sentimento  da 
realidade e reconhecera a ilusão das visões que a haviam assustado; um sorriso de alegria, de 
piedosa gratidão para Deus, que permite que a vida seja menos cruel que os sonhos, iluminou 
debilmente o seu rosto, e, com o hábito que tinha de falar consigo a meia-voz quando se julgava 
sozinha, murmurou: 

"Deus  seja  louvado!  O  único  transtorno  que  temos  é  o  parto  da  criada  de  cozinha. 
Imaginem que eu sonhava que meu pobre Octave havia ressuscitado e queria que eu desse um 
passeio todos os dias!" 

Sua mão se estendeu para o rosário sobre a mesinha, porém o sono, de volta, não lhe deu 
forças para alcançá-lo; ela adormeceu novamente, tranqüilizada, e eu saí na ponta dos pés do 
quarto sem que ela nem ninguém jamais tivesse sabido aquilo que eu ouvira.

Quando falei que, afora os acontecimentos muito raros, como o parto da criada de cozinha, 
o ramerrão de tia Léonie não sofria variação alguma, não me referia àqueles que, repetindo-se de 
modo idêntico em intervalos regulares, somente introduziam no bojo da uniformidade uma espécie 
de uniformidade secundária.  Assim é que,  todos os sábados,  como Françoise ia de tarde ao 
mercado de Roussainville-le-Pin, o almoço era servido uma hora mais cedo para todos. E minha 
tia de tal modo assumira o hábito dessa infração semanal, incorporando-a aos próprios hábitos, 
que se lhe apegara tanto como aos outros. Estava tão "rotinada", como dizia Françoise, que se 
em alguns sábados tivesse de esperar pela hora habitual, isso a "desequilibraria" tanto como se 
tivesse,  em outro dia,  que antecipar o seu almoço para a hora de sábado. A antecipação do 
almoço, aliás, conferia aos sábados, para todos nós, um aspecto particular, indulgente, e bastante 
simpático. 

No instante em que normalmente se tem ainda uma hora a viver antes da interrupção da 
refeição, sabe-se que, dentro de alguns segundos, ia-se ver chegarem chicórias prematuras, um 
omelete de favor, um bife não-merecido. A volta desse sábado assimétrico era um dos pequenos 
acontecimentos  interiores,  locais,  quase  cívicos  que,  nas  vidas  tranqüilas  e  nas  sociedades 
fechadas, criam uma espécie de laço nacional e se tornam o assunto favorito das conversas, dos 
gracejos, das narrativas exageradas de propósito; formaria um núcleo, já estabelecido, para um 
ciclo de lendas, caso um de nós fosse dotado de veia épica. Desde a manhã, antes de nos 
vestirmos, sem motivo, pelo prazer de experimentar a força da solidariedade, dizíamos uns aos 
outros de bom-humor, com cordialidade e patriotismo: 

"Não há tempo a perder, não nos esqueçamos que hoje é sábado!"; ao passo que minha 
tia, conferenciando com Françoise e imaginando que o dia seria mais comprido que de hábito, 
dizia: 

"Bem que você poderia assar um bom pedaço de vitela, já que hoje é sábado". 
Se alguém distraído, às dez e meia, olhasse o relógio e dissesse: 
"Bem, ainda falta uma hora e meia para o almoço", todos ficavam encantados por lhe dizer: 
"Mas ora, em que está pensando? Esqueceu que hoje é sábado?": riam-se todos por um 

quarto de hora e tinham a intenção de subir e contar o esquecimento à tia Léonie, para diverti-la. 
Até o  aspecto  do céu parecia  outro.  Depois  do almoço,  o  sol,  consciente  de que era 



sábado, passeava uma hora a mais pelas alturas e; quando um de nós, pensando estar atrasado 
para o passeio, dizia:

"Como, são só duas horas?" ao ver passarem as duas badaladas da torre de Saint-Hilaire 
(que, de costume, ainda não encontram ninguém nos caminhos desertos devido à refeição do 
meio-dia ou à sesta, ao longo do ribeirão vivo e límpido que até o pescador havia abandonado, e 
passam solitárias no céu vazio onde restam apenas algumas nus vens preguiçosas), todos em 
coro respondiam:

"Você está enganado, é que almoçamos uma hora mais cedo; sabe muito bem que hoje é 
sábado!"

A surpresa de um bárbaro (chamávamos assim a todas as pessoas que não sabiam o que 
havia de particular no sábado) que, tendo vindo às onze horas para falar com meu pai encontrava 
a todos nós sentados à mesa, era uma das coisas que mais haviam divertido Françoise em toda a 
sua  vida.  Mas  se  ela  achava  engraçado  que  o  visitante,  desconcertado,  não  soubesse  que 
almoçávamos mais cedo aos sábados, achava mais engraçado ainda (simpatizando no fundo do 
coração com esse chauvinismo limitado) que meu pai não atentasse para o fato de que aquele 
bárbaro pudesse ignorar tal costume, respondendo sem outra explicação ao seu espanto de nos 
visitar àquela hora na sala de jantar: 

"Ora, hoje é sábado!"
Tendo chegado a esse ponto da narrativa, ela enxugava as lágrimas de hilaridade e, para 

aumentar o prazer que sentia, prolongava o diálogo, inventando o que havia dito o visitante a 
quem esse "sábado" não dizia coisa alguma. E, em vez de nos queixarmos desses acréscimos, 
sentíamo-nos insatisfeitos e lhe dizíamos:

"Mas parece-me que ele tinha dito outra coisa. Era mais comprido da primeira vez que 
você contou." 

Minha tia-avó chegava a deixar o croché, erguia a cabeça e olhava-nos por sobre o pince-
nez.

Outra particularidade do sábado era que nesse dia, durante o mês de maio, nós saíamos 
depois do jantar para ir ao "mês de Maria".

Como encontrávamos,  de vez em quando, o Sr.  Vinteuil,  bastante severo para com "o 
deplorável  gênero  de  vida  dos  jovens  desleixados,  segundo  as  idéias  de  hoje",  minha  mãe 
cuidava para que nada destoasse na minha roupa, e depois íamos para a igreja. Foi no mês de 
Maria que me lembro de ter começado a gostar dos espinheiros-alvares. Não só estavam postos 
no próprio altar da igreja, tão santa, mas onde tínhamos o direito de entrar,  inseparáveis dos 
mistérios de cuja celebração participavam, mas igualmente dispunham, em meio aos círios e aos 
vasos sagrados, os seus ramos ligados horizontalmente uns aos outros, num brilho de festa, e 
que os festões de sua folhagem ainda mais embelezavam, estando sobre eles semeados em 
profusão,  como na cauda de um vestido de noiva,  pequenos buquês de botões de um alvor 
deslumbrante.  Mas,  ousando  olhá-los  apenas  às  escondidas,  sentia  que  aqueles  pomposos 
aparatos  eram  vivos  e  que  era  a  própria  natureza  que,  recortando  daquele  jeito  as  folhas, 
acrescentando-lhes o ornamento supremo dos botões brancos, tornara essa decoração digna, ao 
mesmo tempo, do que era um regozijo popular e uma solenidade mística. Mais acima, abriam-se 
as suas corolas, aqui e ali, com uma graça despreocupada, retendo tão negligentemente, como 
um último e vaporoso adorno, o ramalhete dos estames, finos como fios da Virgem, envolvendo-
as todas de tal modo que eu, seguindo e tentando representar bem dentro de mim o gesto de sua 
florescência, imaginava-o como se fosse o movimento esturdio e rápido de uma cabeça, de olhos 
apertados e olhar coquete, de uma moça alva, distraída e vivaz. 

O  Sr.  Vinteuil  viera  com a  filha  colocar-se  ao  nosso  lado.  De  boa  família,  tinha  sido 
professor de piano das irmãs de minha avó e quando, depois da morte da esposa e de posse de 
uma herança que lhe fora dada, se retirara para os arredores de Combray, era com freqüência 
recebido em nossa casa. Mas, extremamente pudico, deixara de visitar-nos para não se encontrar 
com Swann, que havia feito o que denominava "um casamento desigual, ao gosto da época". 
Minha mãe, sabendo que era compositor, dissera-lhe, por amabilidade, que quando fosse visitá-lo 
precisava ouvir uma composição sua. O Sr. Vinteuil teria ficado encantado por isso, mas levava a 
tais escrúpulos a polidez e a bondade que, pondo-se sempre no lugar dos outros, temia aborrecê-
los e lhes parecer um egoísta se seguisse ou simplesmente deixasse entrever o seu desejo. No 
dia que maus pais foram visitá-lo, eu os havia acompanhado; porém, me haviam permitido que 
ficasse fora, e como a casado Sr. Vinteuil, Montjouvain, ficava ao sopé de uma elevação cheia de 



moitas, onde eu me escondera, ocorreu-me estar no mesmo plano do salão do segundo andar, a 
cinqüenta centímetros da janela. Quando lhe anunciaram meus pais, vira o Sr. Vinteuil se apressar 
a colocar em evidência, sobre o piano, um caderno de música. Mas, tão logo entraram meus pais, 
tirara-o dali e o pusera num canto. Sem dúvida receava pensassem que estava contente em vê-
los só para lhes tocar suas composições. E cada vez que minha mãe voltava à carga no decorrer 
da visita, ele havia repetido várias vezes: "Mas eu não sei quem pôs isto sobre o piano, não é o 
seu lugar", e desviara a conversa para outros assuntos, justamente porque estes o interessavam 
menos. Sua única paixão era pela filha e esta, que tinha o aspecto de um rapaz, parecia tão 
robusta que a gente não podia deixar de sorrir ao ver as precauções que o pai tomava com ela, 
tendo  sempre  xales  de  reserva  para  lhe  pôr  sobre  os  ombros.  Minha  avó  observava  que 
expressão suave e delicada, quase tímida, se podia ver no olhar daquela mocinha tão rude, cujo 
rosto era coberto de sardas. 

Quando terminava de pronunciar uma frase, ouvia-a como espírito das pessoas a quem a 
dirigira,  alarmando-se com os possíveis mal-entendidos, e víamos iluminarem-se,  definirem-se 
como por transparência, sob o rosto varonil daquele "diabo", os traços mais finos de uma pobre 
garota sensível.

Quando, no momento de deixar a igreja, me ajoelhei diante do altar, senti de repente, ao 
me erguer, evolar-se dos espinheiros-alvares um aroma agridoce de amêndoas, e então reparei, 
sobre as flores, umas pequenas manchas douradas; sob as quais imaginei que esse odor deveria 
estar guardado, como, debaixo das partes requeimadas, o gosto de uma frangipana ou, sob suas 
sardas, o gosto das faces da Srta.  Vinteuil.  Apesar da silenciosa imobilidade dos espinheiros-
alvares;  esse cheiro intermitente  era  como o murmúrio  de sua vida intensa,  com que o altar 
vibrava, feito uma sebe agreste tocada por antenas vivas, nas quais se pensava ao ver certos 
estames quase rubros que pareciam ter conservado a virulência primaveril e o poder irritante dos 
insetos hoje transformados em flores.

Conversávamos por um momento com o Sr. Vinteuil, diante do pórtico, ao sair da igreja. 
Ele  se  metia  no meio  da briga dos meninos na praça,  tomava a defesa dos menores,  fazia 
sermões aos taludes. Se sua filha nos falava, com sua voz grossa, do quanto estava contente por 
nos ver, parecia que, logo, uma irmã mais sensível enrubescia dentro dela por causa dessa frase 
de bom menino estouvado que poderia dar a impressão de que ela estaria pedindo para ser 
recebida em nossa casa. 

O pai lhe punha um manto sobre os ombros e eles subiam para um pequeno buggy que 
ela própria conduzia, e ambos voltavam para Montjouvain. Quanto à nós, como o dia seguinte era 
domingo, e a gente só se levantaria para a missa cantada, se fazia luar e a temperatura fosse 
morna, em vez de seguir diretamente para casa, meu pai, para gabar-se, nos fazia percorrer o 
calvário  de  um  caminho  longo,  que  a  mínima  capacidade  de  minha  mãe  em  orientar-se  e 
reconhecer -O caminho considerava como a proeza de um gênio da estratégia. 

As vezes íamos até o viaduto, cujos arcos de pedra começavam na estação da estrada de 
ferro e, para mim, representavam o exílio e o abandono fora do mundo civilizado, pois a cada ano, 
quando vínhamos de Paris, recomendavam-nos prestar muita atenção, quando chegássemos a 
Combray,  para  não  passar  da  estação,  para  estarmos  prontos  de  antemão  pois  o  trem 
recomeçava a andar ao fim de dois minutos e partia,  sobre o viaduto,  para além dos países 
cristãos, dos quais Combray assinalava, para mim, a última fronteira. 

Voltávamos pelo bulevar da estação, onde ficavam as mais bonitas vilas da comunidade. 
Em todos os jardins o luar, como Hubert Robert, semeava seus degraus truncados de mármore 
alvo, seus repuxos, suas grades entre abertas. Sua luz havia destruído o escritório do Telégrafo. 
Restava apenas uma coluna meio partida, que conservava no entanto a beleza de uma ruína 
imortal. Eu arrastava as pernas, morria de sono, o cheiro das tílias, balsâmico, me parecia uma 
recompensa que só se poderia obter ao preço das maiores fadigas, e que não valia a pena. De 
portões muito distantes uns dos outros, os cachorros acordados pelos nossos passos solitários, 
alternavam os latidos, como me sucede ainda ouvi-los por vezes de noite, e em meio a eles é que 
deve ter vindo se refugiar (quando em seu lugar construíram o jardim público de Combray) o 
bulevar da estação, pois, onde quer que eu esteja, desde que esses latidos começam a ressoar e 
a se responder, eu o enxergo, com suas tílias e a sua calçada iluminada pelo luar.

De súbito  meu pai  nos mandava  parar  e  perguntava  à  minha  mãe:  "Onde  estamos?" 
Esgotada pela marcha, mas orgulhosa dele, ela confessava com brandura que absolutamente não 
fazia a menor idéia. Ele dava de ombros, rindo. Então, como se o houvesse tirado do bolso do 



casaco junto com a chave,  ele nos mostrava,  erguido à nossa frente,  o pequeno portão  dos 
fundos do nosso jardim, que viera, em companhia da esquina da rua de Saint-Esprit, esperar-nos 
ao  final  desses  caminhos  desconhecidos.  Minha  mãe  exclamava  com  admiração:  "Você  é 
extraordinário!" E, a partir desse momento, eu não conseguia dar mais um passo, o solo andava 
por mim nesse jardim onde, há tanto tempo, a atenção voluntária deixara de acompanhar meus 
atos:  o  Hábito  me  pegava  pelos  braços  e  me  levava  para  a  cama  como  se  eu  fosse  uma 
criancinha.

Se o dia de sábado, que começava uma hora mais cedo e no qual ela se via privada de 
Françoise, lhe transcorria mais devagar que para outrem, minha tia, entretanto, esperava a sua 
volta  com  impaciência  desde  o  começo  da  semana.  Porquanto  continha  toda  a  novidade  e 
distração que ainda era capaz de suportar seu corpo enfraquecido e maníaco. E todavia não é 
que  ela  não  aspirasse  às  vezes  a  uma grande mudança,  que  não  tivesse  dessas  horas  de 
exceção em que se tem sede de algo diferente do que em geral ocorre, e em que aqueles que 
têm falta de energia ou de imaginação se sentem impedidos de extrair de si mesmos um princípio 
de renovação, e pedem ao minuto que passa, ao carteiro que chama, que lhe traga novidades, 
mesmo que seja a pior, uma emoção, uma dor; em que a sensibilidade, que a felicidade tornou 
silenciosa como uma harpa sem serviço, quer ressoar movida por uma mão, ainda que brutal, 
ainda que lhe parta as cordas; em que a vontade, que com tanta dificuldade conquistou o direito 
de se entregar livremente a seus desejos,  a suas mágoas,  gostaria  de deixar as rédeas aos 
cuidados de acontecimentos  imperiosos,  mesmo que cruéis.  É claro que,  como as  forças de 
minha tia,  exaustas ao menor trabalho, só voltavam gota a gota ao seio de seu descanso, o 
reservatório era muito vagaroso para se encher, e passavam-se meses antes que ela atingisse o 
ligeiro excedente que outros desviam para a atividade e que ela era incapaz de conhecer e saber 
como empregar. Não tenho dúvidas de que, então como o desejo de substituí-lo por batatas com 
molho terminava, ao cabo de algum tempo, por nascer do próprio prazer que lhe provocava a 
volta  diária  do  purê  do  qual  ela  não  se  "cansava"  -,  ela  tirava  da  acumulação  desses  dias 
monótonos,  a que tanto se acostumara,  a expectativa de uma catástrofe doméstica restrita  à 
duração de um só instante, mas que a obrigaria a cumprir, de uma vez por todas, uma dessas 
mudanças  que ela  reconhecia  lhe fossem saudáveis  e  às  quais  não  podia  se  decidir,  por  si 
mesma. Amava-nos de verdade, teria prazer em chorar por nós; ocorrendo era um momento em 
que ela se sentisse bem e não estivesse com suores, a notícia de que a casa estivesse tomada 
por um incêndio e que todos nós tivéssemos morrido e que, em breve, não ia restar uma só pedra 
das paredes, mas que ela tivesse tempo de fugir sem pressa, com a condição de se levantar 
imediatamente, deve ter muitas vezes alimentado suas esperanças, pois juntava às vantagens 
secundárias de fazê-Ia degustar num comprido desgosto toda a sua ternura por nós e de ser o 
espanta da vila, conduzindo as nossas exéquias, corajosa e acabrunhada, agonizante e de pé, a 
vantagem bem mais preciosa de forçá-la,  no momento adequado,  sem perda de tempo,  sem 
possibilidade de hesitações nervosas, a ir passar o verão em seu belo sítio de Mirougrain, onde 
havia uma cascata. Como jamais sobreviesse um, acontecimento desse tipo, em cujo sucesso 
perfeito  com certeza meditava ao se achar  sozinha,  entretida em seus inumeráveis jogos de 
paciência  (e  que  a  desesperança  era  o  primeiro  sinal  de  realização,  no  primeiro  desses 
pequeninos fatos inesperados, dessas palavras que anunciam uma notícia ruim e de cujo tom 
nunca podemos nos esquecer, de tudo o que leva o selo da morte verdadeira, bem diversa de sua 
possibilidade  lógica  e  abstrata),  ela,  para  às  vezes  fazer  a  sua  vida  mais  interessante,  se 
restringia a lhe introduzir peripécias inventadas que acompanhava cor da paixão. Divertia-se em 
imaginar, de repente, que Françoise a roubava, que recorria à esperteza para tirá-lo a limpo, que a 
pegava com a mão na massa; habituada, quase jogava cartas sozinha, a fazer ao mesmo tempo o 
seu jogo e o do adversário dizia para si própria as desculpas embaraçadas de Françoise, às quais 
respondia com tanto ardor e indignação que um de nós, ao entrar nessas ocasiões, encontrava-a 
coberta de suor,  os olhos chispando, a cabeleira postiça descomposta deixando ver a cabeça 
calva.  Talvez Françoise ouvisse, da sala vizinha, de vez em quando os sarcasmos mordazes 
dirigidos a ela e cuja invenção não teriam aliviado bastante minha tia se não permanecessem em 
estágio puramente imaterial e se, murmurando-os a meia voz, ela não lhes desse maior grau de 
realidade. Por vezes, sequer esse "espetáculo numa cama" era o bastante para minha tia, e ela 
queria  ver  suas  peças  representadas.  Então,  num  domingo,  estando  todas  as  portas 
misteriosamente fechadas, ela confiava a Eulalie todas as suas dúvidas sobre a honestidade de 
Françoise, sua intenção de se desfazer dela, e,  em outra ocasião, dizia a Françoise de suas 



suspeitas acerca da infidelidade de Eulalie, a quem logo haveria de fechar a porta; alguns dias 
depois, desgostava-se com sua confidente dá véspera e reconciliava-se com o traidor, e os papéis 
seriam trocados na próxima representação. Porém as suspeitas que Eulalie lhe pudessem inspirar 
não passavam de fogo de palha e depressa se desvaneciam por falta de sustentação, visto que 
Eulalie não habitava na casa. O mesmo não sucedia quanto a Françoise, que tia Léonie estava 
sentindo perpetuamente sob o mesmo teto que ela, sem que, de medo de pegar uma gripe se 
saísse da cama, ousasse descer até a cozinha para ver se suas suspeitas eram fundadas. Pouco 
a pouco, seu espírito não teve outra ocupação que não fosse procurar adivinhar o que poderia 
estar fazendo Françoise a cada instante, e o que lhe estaria escondendo. Observava  as 
mais  furtivas  alterações  da  fisionomia  de  Françoise,  uma contradição  em suas  palavras,  um 
desejo que parecesse dissimular.  E lhe mostrava que a havia desmascarado com uma única 
palavra, que fazia Françoise empalidecer,  e que tia Léonie parecia sentir  um prazer cruel  em 
fincar  no  coração  da  infeliz.  E  no  domingo  seguinte,  uma  revelação  de  Eulalie-como  essas 
descobertas  que  abrem,  de  chofre,  um  campo  insuspeitado  a  uma  ciência  nascente  e  que 
avançava até então na rotina provava a minha tia que suas suspeitas ficavam bem aquém da 
verdade. 

"Mas Françoise deve saber, agora que a senhora lhe deu um carro."
- "Que lhe dei um carro!", gritava tia Léonie. - "Ah, não sei, pensava... mas como vi que 

passava agora na cabeça, orgulhosa como Artaban, para ir ao mercado de Roussainville, julguei 
que fora a Sra. Octave quem lhe dera." Pouco a pouco Françoise e minha tia, como a fera e o 
caçador,  não  faziam mais  que  se  defender  uma  da  outra.  Minha  mãe  temia  que  Françoise 
acabasse criando um verdadeiro ódio à tia Léonie, que a ofendia o mais duramente possível. Em 
todo caso, Françoise, cada vez mais, prestava uma atenção extraordinária às menores palavras, 
aos menores gestos de minha tia. Quando tinha algo a lhe pedir, hesitava por muito tempo sobre a 
forma como devia fazer o pedido. E quando o fazia, observava minha tia de modo furtivo, como se 
quisesse adivinhar no aspecto do seu rosto o que ela teria pensado e o que haveria de decidir. 
Assim ao passo que um artista, lendo as memórias do século XVII e desejando se aproximar do 
Rei-Sol, crê caminhar por essa estrada auspiciosa ao forjar uma genealogia que o faria descender 
de uma família histórica ou ao corresponder-se com um dos atuais soberanos da Europa, e desse 
modo voltando as costas precisamente para aquilo que erradamente busca sob formas análogas 
e, conseqüentemente, sem vida uma velha dama provinciana que só fazia obedecer sinceramente 
à manias irresistíveis e a uma malvadeza nascida da ociosidade, via, sem jamais ter pensado em 
Luís XIV, as ocupações mais insignificantes do seu dia-a-dia, englobando o seu despertar, seu 
almoço, seu repouso, assumirem, por sua singularidade tirânica, um pouco do interesse daquilo 
que Saint-Simon denominava a "mecânica" da vida em Versalhes, e podia acreditar também que 
seus silêncios, um matiz de bom humor ou de altivez em seu rosto, eram da parte de Françoise o 
objeto de um comentário tão apaixonado, tão temeroso como o silêncio, o bom humor e a altivez 
do Rei  o eram quando um cortesão,  ou até os maiores  fidalgos,  lhe punham em mãos uma 
petição, ao dobrar uma aléia em Versalhes.

Um domingo, em que minha tia tivera, simultaneamente, a visita do cura e de Eulalie, e a 
seguir fora descansar, nós todos subíramos para lhe dar boa-noite e mamãe lhe apresentava suas 
condolências pela má sorte que sempre trazia suas visitas à mesma hora: 

-Sei que as coisas ainda não andaram bem de novo,- Léonie disse-lhe com doçura-, todas 
as suas visitas vieram outra vez ao mesmo tempo.

Ao que minha tia interrompeu com: 
-Abundância  de  bens...pois  desde  que  sua  filha  estava  doente,  julgava  de  seu  dever 

animá-la apresentando sempre tudo pelo melhor aspecto. Porém meu pai, tomando a palavra: 
- Desejo aproveitar -disse ele-, já que toda a família está reunida, para contar algo, sem ter 

de repeti-lo a cada um. Temo que estejamos estremecidos com Legrandin: ele mal me deu bom-
dia esta manhã.

Não fiquei para ouvir o relato de meu pai, pois tinha estado justamente com ele após a 
missa quando nos encontramos com Legrandin, e desci para a cozinha para ver o que havia para 
o jantar, o que todos os dias me distraía como as notícias que a gente lê no jornal e me excitava à 
maneira de um programa de festas Como o Sr. Legrandin passasse por nós à saída da igreja, 
caminhando ao lado de uma castelã das redondezas que só conhecíamos de vista, meu pai o 
saudara a um tempo amigável e reservadamente,  sem que parássemos;  o Sr.  Legrandin mal 
respondera, com ar espantado, como se não nos conhecesse, e com essa inclinação do olhar, 



própria das pessoas que não querem ser amáveis, e que, do fundo repentinamente prolongado 
dos olhos, dão a impressão de encarar a gente como da extremidade de uma estrada interminável 
e a uma distância tal que se contenta em nos dirigir um aceno minúsculo de cabeça para adequá-
lo ao nosso tamanho de marionetes.

Ora, a dama que acompanhava Legrandin era uma pessoa considerada de virtudes; não 
era  possível  tratar-se  de  uma  aventura,  e  que  não  lhe  agradasse  verem-se  juntos  ou  se 
incomodasse por ser surpreendido, e meu pai perguntou, a si mesmo o que poderia ter feito para 
aborrecer Legrandin. "Lastimaria tanto vê-lo incomodado", disse meu pai, "pois ele, no meio de 
toda essa gente dominada, com seu casaco simples, sua gravata frouxa, tem um aspecto tão 
desalinhado, tão verdadeiramente simples, e um ar tão ingênuo que fica bastante simpático." 

Mas o conselho de família foi unânime na opinião de que meu pai estava fantasiando ou 
que Legrandin,  naquele momento,  estava absorvido por algum pensamento.  Além do mais,  o 
receio de meu pai se dissipou na noite seguinte. Quando voltávamos de um grande passeio, 
avistamos Legrandin perto de PontVieux, pois ele, devido às festas, permanecia vários dias em 
Combray. Veio ao nosso encontro, a mão estendida: "Você conhece, senhor leitor", perguntou-
me-, este verso de Paul Desjardins:

-Os bosques já estão sombrios, o céu é ainda azul...Não é uma finura de notação para 
esta hora? Talvez você nunca tenha lido Paul Desjardins. Leia-o, meu menino; dizem que hoje ele 
é irmão pregador, mas por muito tempo foi um límpido aquarelista...Os bosques já estão sombrios, 
o céu é ainda azul...Que o céu seja sempre azul para você, meu jovem amigo; e até na hora, que 
me chega agora, em que os bosques já são sombrios, em que a noite desce rápido, você se 
consolará como faço eu, olhando para o lado do céu." Tirou do bolso um cigarro, ficou muito 
tempo com os olhos perdidos no horizonte. "Adeus, meus camaradas", disse de súbito, e nos 
deixou.

Na hora em que eu descia para saber qual era o cardápio do jantar, o serviço já começara, 
e Françoise, comandando as forças da natureza tornadas suas auxiliares, como nas  séries em 
que  os  gigantes  se  fazem  empregar  como  cozinheiros,  remexia  o  carvão,  levava  ao  vapor 
algumas batatas para estufá-las e fazia o fogo dar ao devido ponto as obras-primas culinárias, 
preparadas antes nos recipientes de cerâmica, os quais iam desde os grandes tachos, marmitas, 
sopeiras e travessas, às terrinas para a caça, às formas para empadas, e aos pequenos potes de 
creme, passando por uma coleção completa de caçarolas de todos os tamanhos. Parava para 
olhar, sobre a mesa, onde a criada de cozinha acabava de descascá-las, as ervilhas alinhadas e 
contadas  como  bolinhas  verdes  num  jogo;  mas  o  meu  encanto  ia  todo  para  os  aspargos, 
embebidos em ultramar e rosa, e cujo talo, finamente raiado de azul e malva, vai se degradando 
insensivelmente  até  o  pé  ainda  manchado  do  chão  em  que  estava  por  irisações  que  não 
pertencem à terra. Merecia-me que tais nuanças celestes atraíam as criaturas deliciosas que se 
divertiam em se transformar em legumes e que, por meio do disfarce de sua carne comestível e 
consistente, deixavam entrever nessas cores nascentes da aurora, nesses esboços de arco-íris, 
nesses fins de tarde azuis, a essência preciosa que eu reconhecia ainda quando, pela noite que 
se seguia a um jantar em que eu comera aspargos, se divertiam, nas suas farsas poéticas e 
grosseiras  como uma  féerie de  Shakespeare,  em transformar  o  meu  urinol  em um vaso  de 
perfume.

A pobre Caridade de Giotto, como a chamava Swann, encarregada por Françoise de lhes 
tirar a pele, tinha-os junto dela num cesto, e mantinha um ar dolorido como se sentisse todas as 
desgraças da terra; e as leves coroas azuis que enlaçavam os aspargos por sobre suas túnicas 
cor-de-rosa eram minuciosamente desenhadas, estrela por estrela, como o estão no afresco as 
flores enfaixadas em torno à fronte ou que pontilham na corbelha da Virtude de Pádua. E no 
entanto Françoise girava no espeto um daqueles frangos, como só ela sabia assá-los, frangos que 
haviam espalhado por toda a Combray o aroma de seus méritos, e que, enquanto nos servia à 
mesa,  faziam predominar a doçura em minha concepção especial  de seu caráter,  e  o aroma 
dessa carne que ela sabia tornar tão untuosa e tenra, e que eram, para mim, o próprio perfume de 
uma de suas virtudes.

Mas o dia em que, enquanto meu pai consultava o conselho da família sobre o encontro 
com Legrandin, eu desci à cozinha, era um daqueles em que a Caridade de Giotto, muito mal 
devido ao parto recente, não podia se levantar; sem auxiliar, Françoise estava atrasada. Quando 
cheguei lá embaixo, ela estava na copa, que dava para o galinheiro, tentando matar um frango 
que, por sua resistência desesperada e bastante natural, mas acompanhada por Françoise fora 



de si, aos gritos de "Droga! Droga!", enquanto procurava lhe partir o pescoço por sob a orelha, 
colocava a santa doçura e a unção da nossa criada um pouco menos em destaque do que o teria 
feito, no jantar do dia seguinte, com sua pele debruada de ouro como uma casula e seu molho 
precioso a pingar de um cibório. Logo que ele morreu, Françoise recolheu o sangue que corria 
sem lhe afogar o rancor,  teve ainda um assomo de cólera,  e,  olhando o cadáver do inimigo, 
exclamou uma última vez: "Droga!" 

Tornei a subir, todo trêmulo; gostaria que mandassem Françoise embora imediatamente. 
Mas quem me faria almôndegas tão quentes, café tão cheiroso, e até... aqueles frangos? E na 
realidade, esse cálculo acovardado, todos já o tinham feito como eu. Pois tia Léonie sabia-o que 
eu ainda ignorava-que Françoise, que para a filha, para os sobrinhos, teria dado a vida sem uma 
queixa,  era  de  uma  dureza  singular  para  com  os  outros  seres.  Apesar  disso,  minha  tia  a 
conservara, pois, se conhecia a sua crueldade, apreciava o seu serviço. 

Aos poucos, fui me apercebendo que a doçura, a compunção e as virtudes de Françoise 
escondiam tragédias da copa, como a história descobre que os reinados de reis e rainhas, que 
são representados de mãos postas nos vitrais das igrejas, foram marcadas de fatos sangrentos, 
Dei-me conta de que, fora do círculo dos parentes, os seres humanos tanto reais lhe causavam 
compaixão com seu infortúnio quanto mais afastados dela estavam. As torrentes de lágrimas que 
ela derramava ao ler no jornal as desgraças de pessoas desconhecidas estancavam de imediato 
se ela podia imaginar a pessoa que as provocara de modo mais preciso. Uma das noites que se 
seguiram ao parto da criada de cozinha, esta se viu acometida de cólicas atrozes; mamãe ouviu-a 
gemendo, ergueu-se e foi despertar Françoise, a qual, insensível, declarou que aqueles gritos não 
passavam de uma comédia, que ela queria "bancar a patroa". O médico, que temia essas crises, 
marcara, num livro de medicina que tínhamos, a página em que elas eram descritas, e nos dissera 
que o consultássemos para achar a indicação dos primeiros socorros de emergência. Minha mãe 
mandou Françoise buscar o livro, recomendando-lhe que não deixasse cair a marca. Passada 
uma hora, Françoise não havia voltado. Mamãe, indignada, pensou que ela tornara a se deitar e 
me pediu que fosse ver o livro na biblioteca. Ali encontrei Françoise que, tendo querido olhar o 
que o sinal marcava, lia a descrição clínica da crise e dava soluços, agora que se tratava de uma 
doente-padrão que ela não conhecia. A cada sintoma doloroso mencionado pelo autor do tratado, 
ela gemia: 

"Minha  Nossa!  Será  possível  que  o  bom  Deus  deseje  fazer  sofrer  deste  modo  uma 
desgraçada criatura humana? Pobrezinha! "

Mas tão logo a chamei e ela se achou de novo junto ao leito da Caridade de Giotto, suas 
lágrimas cessaram de correr; não pôde reconhecer nem essa agradável sensação de piedade e 
enternecimento que tão bem sentia e que a leitura dos jornais lhe fizera ver com freqüência, nem 
qualquer prazer da mesma espécie, diante do tédio e da irritação de ter se levantado no meio da 
noite por causa da Criada de cozinha; e à vista dos mesmos sofrimentos cuja descrição a fizera 
chorar ela só achou resmungos de mau humor, e até sarcasmos afrontosos, dizendo, quando 
julgou que nós tínhamos ido embora e não poderíamos ouvi-la: 

"Bastava que ela não fizesse o que é preciso fazer para isso acontecer! Sinal que gostou! 
E não venha com frescuras agora. É preciso que um rapaz esteja mesmo desamparado de Deus 
para se embeiçar por isto. Ah, é bem como diziam no patuá da terra da minha pobre mãe: Quem 
se apaixona pelo rabo de um cão vê nele apenas uma rosa em botão.''

Se, quando o neto estava meio gripado, ela saía à noite, mesmo doente, em vez de se 
deitar,  para ver se ele não precisava de alguma coisa, fazendo quatro léguas a pé,  antes de 
romper a manhã, a fim de estar de volta logo ao trabalho, em compensação esse mesmo amor 
aos seus e o seu desejo de assegurar a futura grandeza de sua casa traduzia-se, na sua política 
em relação aos outros criados, por uma máxima constante que era jamais deixar um só deles criar 
raízes na casa da tia

Léonie,  de quem,  com orgulho cuidadoso,  não permitia  que ninguém se aproximasse, 
preferindo, quando ela própria se achava doente, levantar da cama para lhe dar sua água de 
Vichy,  em vez de permitir  o  acesso ao quarto  da patroa à criada de cozinha.  E,  como esse 
himenóptero observado por Fabre, a vespa fossadora, que; para que os filhos, após a sua morte, 
disponham de carne fresca para comer, chama a anatomia em auxílio de sua crueldade e, tendo 
capturado gorgulhos e aranhas, lhes fere com ciência magistral e habilidade magnífica o centro 
nervoso, do qual depende o movimento das patas mas não as outras funções vitais, de modo que 
o animal paralisado, perto do qual deposita os ovos, forneça às larvas, quando surgirem à vida, 



um alimento dócil, inofensivo, incapaz de fuga ou resistência, mas de modo algum apodrecido. 
Françoise encontrava, para cumprir sua vontade permanente de tornar a casa inabitável a 

qualquer  criado,  ardis  tão  sábios  e  tão  impiedosos  que,  muitos  anos  depois,  é  que  ficamos 
sabendo que havíamos comido aspargos quase todos os dias porque o seu cheiro dava à pobre 
tríade de cozinha, encarregada de descascá-los, acessos de asma de tamanha violência que ela 
afinal foi obrigada a ir embora.

Infelizmente deveríamos mudar em definitivo a nossa opinião sobre Legrandin. Num dos 
domingos seguintes ao encontro no Pont-Vieux, após o qual meu pai teve de confessar seu erro, 
ao findar a missa e quando, com o sol e o barulho de fora, algo tão pouco sagrado entrava na 
igreja  que  a  Sra.  Goupil,  a  Sra.  Percepied (todas  as  pessoas  que,  pouco antes,  quando eu 
cheguei meio atrasado; tinham ficado de olhos absorvidos em seus livros de orações e que eu 
mesmo teria julgado não me terem visto entrar se, ao mesmo tempo, seus pés não tivessem 
empurrado de leve o banquinho que me impedia de alcançar a cadeira) começavam a conversar 
conosco em voz alta sobre assuntos inteiramente temporais como se já estivéssemos na praça, 
vimos no limiar  ofuscante do pórtico,  dominando o tumulto  de cores misturadas do mercado, 
Legrandin, quando o marido daquela senhora com a qual o havíamos visto ultimamente, acabava 
de apresentar à esposa de outra grande proprietário de terras das vizinhanças. 

O rosto  de Legrandin exprimia uma animação e um interesse extraordinários;  fez uma 
profunda  reverência,  com  uma  inclinação  secundária  para  trás,  o  que  levou  seu  dorso 
bruscamente além da posição inicial, e que deveria ter aprendido com o marido de sua irmã, Sra. 
de Cambremer.  Esse rápido soerguimento  fez  refluírem,  numa espécie de onda alanceada e 
musculosa, os quadris de Legrandin, que eu não imaginara tão carnudos; e não sei porque essa 
ondulação de matéria pura, essa vaga toda carnal,  sem expressão, espiritualidade e que uma 
amabilidade cheia de baixeza açoitava com fúria,  fizera de súbito acordar  em meu espírito  a 
possibilidade de um Legrandin bem diverso daquele que conhecíamos. 

Essa dama lhe pediu que dissesse algo ao seu cocheiro e enquanto ele ia até o carro, 
ainda  persistia  em seu  rosto  a  expressão  de  alegria  tímida  e  dedicada  que  a  apresentação 
recente lhe causara. Embriagado numa espécie de sonho, Legrandin sorria; voltou depois para a 
dama com pressa e, como caminhasse mais rápido que de costume, suas espáduas balançavam 
ridiculamente de um e outro lado, e ele se parecia a um joguete inerte e mecânico da felicidade, 
de tanto que se lhe entregava, indiferente ao resto do mundo. Todavia, nós saíamos do pórtico e 
íamos passar por ele, e ele era bastante educado para não virar o rosto, mas fixou o olhar, de 
repente, cheio de uma cisma profunda, num ponto tão afastado do horizonte que não pôde nos 
ver e não teve de cumprimentar-nos. Sua fisionomia continuava ingênua no alto do casaco frouxo 
e simples que parecia sentir-se deslocado, malgrado seu, em meio a um luxo detestado. E a 
gravata lavalliere de pintinhas, que o vento da praça agitava, continuava a flutuar sobre ele como 
o estandarte de seu isolamento orgulhoso e de sua nobre independência. 

No momento em que chegávamos em casa, mamãe percebeu que havíamos esquecido a 
torta  de creme e  pediu a meu pai  que voltasse comigo para avisar  que a mandassem logo. 
Cruzamos com Legrandin perto da igreja; ele vinha em sentido contrário levando a mesma dama 
para o carro. Passou por nós, não interrompeu o que dizia à companheira e nos fez, com o canto 
do  olho  azul,  um  pequeno  sinal  de  qualquer  modo  interior  às  pálpebras  e  que,  não 
comprometendo  os  músculos  do  rosto,  pôde  passar  perfeitamente  despercebido  de  sua 
interlocutora;  mas,  procurando  compensar  pela  intensidade  do  sentimento  a  área  um pouco 
estreita em que se circunscrevia a expressão, naquele canto azulado que nos era reservado fez 
cintilar toda a sua benevolência, que ultrapassava a jovialidade e chegava até a ser maliciosa; 
tornou sutis as finezas da amabilidade até as piscadelas da cumplicidade, as meias-palavras, os 
subentendidos, os mistérios da conivência; e, finalmente, exaltou os protestos de amizade até as 
declarações de amor, iluminando então, só para nós, de um lango secreto e invisível à castelã, 
uma pupila apaixonada em um rosto de gelo.

Exatamente na véspera, havia pedido a meus pais que me mandassem para jantar com 
ele: "Venha fazer companhia a seu velho amigo", dissera-me ele. ''Como o ramalhete que um 
viajante nos manda de uma região à qual não regressaremos, faça-me respirar, da distância da 
sua adolescência, essas flores primaveris que eu também atravessei há longo tempo. Venha com 
a primavera, a barba-de capuchinho, o botão-de-ouro,  venha com o sédum, do qual se faz o 
buquê preferido da flora balzaquiana, com a flor do dia da Ressurreição, o mal-me-quer-branco e 
o viburno dos jardins que principia a embalsamar as alamedas da sua tia-avó quando ainda não 



se derreteram as últimas bolas de neve das saraivas da Páscoa. Venha com a gloriosa veste de 
seda do lírio, digna de Salomão, e o esmalte policrômico; [aqui um jogo de palavras, no francês, 
entre a flor viburno (bou/e-de-neige) e as bolas de neve das chuvas. Idades da Páscoa. (N. do T.)] 
dos amores-perfeitos, mas venha, acima de tudo, com a brisa ainda fresca das últimas geadas e 
que vai entreabrir, para as duas borboletas que desde esta manhã aguardam à porta, a primeira 
rosa de Jerusalém."

Em casa, perguntavam se ainda assim deveriam mandar-me jantar com o Sr. Legrandin. 
Mas  minha  avó  recusou-se  a  crer  que  ele  tivesse  sido  pouco  educado:  "Vocês  mesmos 
reconhecem que ele  aparece aqui  com toda a simplicidade que não é  a  de um mundano."  

Declarava que, em todo caso, e na pior das hipóteses, se ele o tivesse sido mais valeria 
não se dar por achado. A falar a verdade, até meu pai; que no entanto era o mais irritado contra a 
atitude  de  Legrandin,  conservava  ainda  uma  última  dúvida  acerca  do  significado  que  ela 
comportava. Teria sido como toda atitude ou ação em que se revelasse o caráter profundo e 
escondido de uma pessoa; não teria ligação com suas palavras anteriores, não podíamos fazer 
com que confirmasse com o testemunho do culpado, que não confessaria; estávamos reduzidos 
ao  testemunho  dos  nossos  sentidos  e  nos  indagamos,  diante  dessa  lembrança  isolada  e 
incoerente, se não teriam sido o joguete de uma ilusão; de maneira que semelhantes atitudes, as 
únicas a poderem ter importância, nos deixam muitas vezes uma certa dúvida.

Jantei com Legrandin no seu terraço; fazia luar: "Há uma linda espécie de silêncio, não é", 
disse-me ele, "para os corações feridos como o meu, um romancista que você lerá mais tarde 
pretende  que  convêm somente  a  sombra  e  o  silêncio.  E  veja  bem,  meu  menino,  chega um 
momento na vida, momento do qual você ainda está bem longe, em que os olhos fatigados já não 
suportam senão uma luz, a que uma bela noite como esta prepara e destila com a escuridão, em 
que os ouvidos só podem escutar a música tocada pelo luar na flauta do silêncio." Eu ouvia as 
palavras  do  Sr.  Legrandin  que  me  pareciam  sempre  tão  agradáveis;  mas,  perturbado  pela 
recordação de uma mulher que vira recentemente pela primeira vez, e pensando agora que sabia 
que Legrandin era ligado à diversas personalidades da aristocracia das redondezas, que talvez 
ele a conhecesse, tomei coragem e lhe disse: 

"Será  qua  o  senhor  conhece  a...  as  castelãs  de  Guermantes?",  e  também  feliz,  ao 
pronunciar esse nome, porque me fazia adquirir sobre ele uma espécie de poder pelo simples fato 
de arrancá-lo do meu sonho e conferir-lhe uma existência sonora e objetiva. 

Porém a este nome de Guermantes, eu vi no meio dos olhos azuis do nosso amigo fixar-se 
um pequenino ponto escuro,  como se acabassem de ser furados por uma ponta invisível,  ao 
passo  que  o  resto  da  pupila  reagia  segregando  ondas  de  azul.  As  olheiras  escureceram, 
abaixaram-se. E sua boca, marcada por uma ruga amarga, dominando-se mais depressa, sorriu, 
enquanto o olhar permanecia doloroso, como o de um bom mártir cujo corpo é crivado de setas: 

"Não, não os conheço", respondeu, mas em vez de dar a uma informação tão banal, a uma 
resposta tão pouco surpreendente, o tom natural e corriqueiro adequado, lançou acentuando as 
palavras, inclinando-se, sacudindo a cabeça, ao mesmo tempo com a insistência que se dá, para 
ter  crédito,  a  uma afirmação inverossímil  -  como se o  fato  de não conhecer  os Guermantes 
pudesse ser apenas o efeito de um acaso singular- e também com a ênfase de alguém que, não 
podendo  calar  uma  situação  que  lhe  é  penosa,  prefere  proclamá-la  para  dar  aos  outros  a 
impressão de que semelhante confissão não lhe causa embaraço algum, é fácil,  espontânea, 
agradável, que a própria situação a ausência de relações com os Guermantes podia muito bem 
não ser sofrida, mas desejada por ele, e resultar de alguma tradição de família, princípio moral ou 
voto místico que lhe interditasse expressamente a convivência com os Guermantes. 

"Não", repetiu, explicando com as palavras a própria entonação, "não, não os conheço, 
nunca me interessei em conhecê-los, sempre fiz questão de manter minha independência total; no 
fundo, sou uma cabeça jacobina, você sabe. Muita gente intercedeu, dizendo que era um erro eu 
não ir ver os Guermantes, que eu passava a idéia de ser um turrão, um velho urso. Mas aí está 
uma reputação que não me assusta, pois é tão verdadeira! No fundo, só gosto nesta terra de 
algumas igrejas, dois ou três livros, mais uns poucos quadros, e do luar quando a brisa da sua 
juventude traz até mim o aroma dos canteiros que minhas velhas pupilas já não percebem." 

Eu não compreendia bem por que era necessário proclamar independência para ir à casa 
de pessoas que não se conhecia, e em que aquilo podia lhe dar o aspecto de um selvagem ou de 
um urso. Mas entendia que Legrandin não era totalmente verdadeiro quando dizia só gostar das 
igrejas, do luar e da juventude; apreciava bastante os moradores dos castelos e, diante deles, 



achava-se tomado de tão grande pavor de desagradar-lhes que não tinha coragem de fazê-los 
perceber que possuía amigos entre os burgueses, filhos de tabeliães ou corretores, preferindo, se 
se  devesse  descobrir  a  verdade,  que  fosse  em  sua  ausência,  longe  de  suas  vistas  e  "por 
descuido": era um esnobe. 

É claro que nada dizia de tudo isso na linguagem que meus pais e eu tanto apreciávamos. 
E se eu lhe perguntasse:

"Conhece os Guermantes?", Legrandin, o conversador, respondia: 
"Não, jamais quis conhecê-los." 
Desgraçadamente,  ele respondia em segundo plano, pois um outro Legrandin, que ele 

ocultava cuidadosamente no fundo de si mesmo, que não mostrava, porque este último Legrandin 
sabia acerca do nosso, sobre o seu esnobismo, histórias comprometedoras, um outro Legrandin 
já respondera com o olhar ferido, o riso da boca, com a excessiva gravidade do tom da resposta, 
com as mil setas de que o nosso Legrandin se vira num momento crivado e agonizante, como um 
São Sebastião do esnobismo:

"Ai  de mim, que você me faz mal;  não, não conheço os Guermantes,  não desperte  a 
grande mágoa da minha vida." 

E como este Legrandin inconveniente, esse Legrandin tagarela, se não possuía a bela 
expressão verbal do outro, tinha a palavra infinitamente mais lenta, composta daquilo a que se 
chama "reflexos",  quando o conversador Legrandin queria lhe impor silêncio,  o outro já havia 
falado e o nosso amigo, por mais que se sentisse infeliz com a má impressão que as revelações 
de seu alter ego já deviam ter provocado, não podia fazer mais que atenuá-las.

E certamente isto não queria dizer que o Sr. Legrandin não fosse sincero quando malhava 
os esnobes. Não podia saber, ao menos por si mesmo, que o fosse, visto que jamais conhecemos 
senão as paixões dos outros, e o que chegamos a saber sobre as nossas, não é por meio deles 
que o vamos aprender.  Contra nós,  elas só agem de modo secundário, pela imaginação que 
substitui os primeiros móveis por móveis de reserva que sejam mais decentes. O esnobismo de 
Legrandin nunca lhe aconselhava que fosse visitar com freqüência uma duquesa. Encarregava a 
sua imaginação de lhe fazer aparecer essa duquesa como que adornada de todas as graças. 
Legrandin aproximava-se da duquesa, julgando ceder a essa atração do espírito e da virtude que 
os infames esnobes desconhecem. Só os outros sabiam que ele  era esnobe;  pois,  graças à 
incapacidade de compreenderem o trabalho intermediário da imaginação de Legrandin, viam, uma 
em frente à outra, a atividade mundana de Legrandin e sua causa primordial.

Agora, em casa, não se tinha mais nenhuma ilusão quanto ao Sr.  Legrandin e nossas 
relações com ele se fizeram bastante espaçadas. Mamãe se divertia muitíssimo de cada vez que 
surpreendia Legrandin em flagrante delito do pecado que ele não confessava, que continuava a 
denominar  pecado  sem  remissão,  o  esnobismo.  Quanto  a  meu  pai,  não  levava  tanto  na 
brincadeira os desdéns de Legrandin; e quando, num ano, pensou-se em me mandar passar as 
férias de verão em Balbeq, juntamente com minha avó, ele disse: 

"É absolutamente necessário que eu comunique a Legrandin que vocês vão para Balbec, 
para ver se ele se oferece para pô-los em contato com a irmã. Ele não deve estar lembrado de 
nos ter dito que ela morava a dois quilômetros dali." 

Minha avó, que achava que nos balneários a gente precisa estar da manhã à noite na 
praia, a fim de respirar o sal, e que não se deve travar relações com ninguém, porque as visitas e 
os passeios são outros tantos furtos que fazemos ao ar marinho, pedia, pelo contrário, que não se 
falasse dos nossos projetos a Legrandin, pois já estava vendo a sua irmã, Sra. de Cambremer, 
desembarcando no hotel no momento em que estivéssemos a ponto de ir pescar e forçando-nos a 
ficar fechados para recebê-las. Mas mamãe ria de seus temores, achando que o perigo não era 
assim tão ameaçador, que Legrandin não teria pressa nenhuma em nos fazer relacionar com sua 
irmã. Ora, sem que fosse preciso falar em Balbec a Legrandin, foi este próprio que, sem imaginar 
que tivéssemos a intenção de ir para aquelas bandas, veio colocar-se na armadilha uma tarde em 
que o encontramos à beira do Vivonne.

"Esta tarde há nas nuvens cores violáceas e azuis bem bonitas, não é, meu camarada?", 
comentou com meu pai;  "um azul sobretudo mais floral  que aéreo,  um azul de cineraria,  que 
surpreende no céu. E esta nuvenzinha cor-de-rosa não tem igualmente um jeito de flor, de cravo 
ou hidrângea?Somente  na  Mancha,  entre  à  Normandia  e  a  Bretanha,  é  que  pude  fazer 
observações mais preciosas sobre está espécie de reino vegetal da atmosfera. Lá adiante, perto 
de  Balbec,  perto  desses  locais  tão  selvagens,  existe  uma  pequena  baía  de  suavidade 



encantadora, onde o pôr-do-sol da terra de Auge, o ocaso rubro e dourado que aliás, estou longe 
de desdenhar,  se mostra sem caráter e insignificante; mas nessa atmosfera úmida e doce se 
abrem  de  tarde,  em  poucos  minutos,  esses  buquês  celestes,  azuis  e  róseos,  que  são 
incomparáveis e muitas vezes levam horas para se desfazerem. Outras vezes, se desfolham de 
imediato e, então, é mais belo ainda ver o céu inteiro semeado de inúmeras pétalas róseas ou 
sulfurinas. Nessa baía, como que de opala, as praias douradas ainda parecem mais suaves por 
se acharem presas, como louras Andrômedas, a esses terríveis rochedos das costas vizinhas, a 
essas margens fúnebres, célebres por tantos naufrágios, onde todos os invernos muitos barcos 
afundam aos perigos do mar. Balbec! A mais antiga ossatura geológica do solo francês, realmente 
Ar-mor, o Mar, o fim da terra, a região maldita que Anatole France, um indivíduo encantador que o 
nosso amiguinho devia ler pintou tão bem, sob as suas névoas eternas, como o verdadeiro país 
dos homéricos na Odisséia. De Balbec, sobretudo, onde já se constroem hotéis, superpostos ao 
solo antigo e encantador que eles não alteram, que prazer excursionar, a dois passos dessas 
regiões primitivas e tão lindas."

-Ah, quer dizer que conhece alguém em Balbec?perguntou meu pai. - Justamente este 
menino deve ir passar lá dois meses com a avó e talvez com minha mulher.

Legrandin,  tomado de surpresa por  essa pergunta,  num momento em que seus olhos 
estavam fixos em meu pai,  não pôde desviá-los,  mas fixando-os a cada segundo com maior 
intensidade e sempre sorrindo com tristeza nos olhos do interlocutor, com um ar de amizade e 
franqueza e sem temer olhá-lo no rosto, parece que lhe atravessou a fisionomia, como se ela se 
tivesse  tornado  transparente,  e  ver  nesse  momento  bem  além  dela  uma  nuvem  vivamente 
colorida, que lhe criava um álibi mental e que lhe permitia assegurar que, no momento em que lhe 
haviam perguntado se não conhecia alguém em Balbec, estava pensando em outra coisa e não 
ouvira a indagação. Normalmente, tais olhares fazem o interlocutor dizer: 

"Em que é que está pensando?" 
Porém meu pai, curioso, irritado e cruel, repetiu:
-Você tem amigos em Balbec, já que conhece tão bem o lugar?
Num último esforço desesperado, o olhar sorridente de Legrandin alcançou o máximo de 

brandura, de sofreguidão, sinceridade e distração, mas, pensando sem dúvida que agora já não 
podia passar sem responder, disse:

-Tenho amigos por toda parte onde há bosques de árvores feridas mas não vencidas, que 
se aproximam para implorar juntas, com patética obstinação, a um céu inclemente que delas não 
tem pena.

- Não era isso o que eu queria dizer-cortou meu pai, também obstinado como as árvores e 
inclemente como o céu.- Eu indagava, para a eventualidade que acontecesse algo à minha sogra, 
se ela tivesse necessidade de não se sentir em terra alheia, se o senhor conhecia alguém da 
sociedade em Balbec...

-  Lá,  como em toda parte,  conheço todo mundo e não conheço ninguém.  Respondeu 
Legrandin que não se dava tão depressa por vencido;-  conheço muito  as coisas e pouco as 
pessoas. Mas as próprias coisas parecem pessoas ali, pessoas raras, de uma essência delicada e 
que a vida teria desapontado. Às vezes, trata-se de um castelo que descobrimos na costa, à beira 
da estrada onde ficou parado para confrontar seu desgosto com a noite ainda cor-de-rosa onde 
sobe a lua de ouro, e onde os barcos que regressam frisando as águas matizadas exibem nos 
mastros sua flâmula e suas cores; outras vezes, é uma simples residência solitária, antes feia de 
aspecto tímido porém romanesco, que oculta a todos os olhos algum segredo imorredouro de 
felicidade e desengano. Essa região sem verdade-acrescentou eles com delicadeza maquiavélica-
essa terra de pura ficção, é de ruim entendimento é com certeza eu não a recomendaria nem 
escolheria para o meu amiguinho, já tão inclinado à tristeza, devido a seu coração impressionável. 
Os climas de confidência amorosa e de lamentação inútil podem convir ao velho desabusado que 
sou, mas sempre se fazem malsãos para um temperamento ainda não formado. Creia-me tornou 
com insistência-, as águas daquela baía, já meio bretã, podem exercer uma ação sedativa, aliás 
discutível, num coração que já não está intacto, como o meu, um coração cuja ferida não é mais 
compensada.  E  são  contra-indicadas  para  a  sua  idade,  meu  menino.  Boa-noite,  vizinhos 
acrescentou, deixando-nos com aquela brusquidão evasiva de que tinha o costume e, voltando-se 
para nós com um dedo erguido de doutor, resumiu a consulta, gritando-nos: - Nada de Balbec 
antes dos cinqüenta anos e, ainda depois, dependendo do estado do coração.

Meu pai voltou a lhe falar em nossos encontros posteriores, torturou-o com perguntas: foi 



tudo inútil. Como aquele escroque erudito, que empregava nó fabricado de falsos palimpsestos o 
trabalho e uma ciência cuja centésima parte teria bastado para lhe assegurar uma posição mais 
lucrativa,  mas  honrada,  o  Sr.  Legrandin,  -  se  ainda  tivéssemos  insistido,  teria  acabado  por 
construir  toda  uma  ética  de  paisagem  e  uma  geografia  celeste  da  baixa  Normandia,  de 
preferência a confessar que, a dois quilômetros de Balbec morava sua própria irmã, e de ser 
obrigado a nos dar uma carta de apresentação, o que não o assustaria tanto se tivesse absoluta 
segurança como devia ter, de fato, devido ao seu conhecimento do caráter de minha avó-de que 
não iríamos utilizá-la.

Sempre voltávamos cedo dos passeios para poder fazer uma visita a tia Léonie antes do 
jantar.  No princípio da estação,  quando o dia acaba cedo,  ainda havia um reflexo do ocaso, 
quando chegávamos à rua do Saint-Esprit, sobre as vidraças da casa e uma faixa purpurina no 
fundo  dos  bosques  do  Calvário,  que  se  refletia  mais  além,  no  lago;  vermelhidão  que, 
acompanhada diversas vezes de um frio bem vivo, se associava, em meu espírito, ao rubor do 
fogo sobre o qual se assava o frango que me trazia, após o prazer poético do passeio, o prazer da 
gula, do calor e do repouso. Ao contrário, no verão, ao voltarmos, o sol ainda não se pusera e, 
durante a visita que fazíamos a tia Léonie, sua luz, que declinava e alcançava a janela, ficava 
parada entre as grandes cortinas e os umbrais, dividida, ramificada,  filtrada e, incrustando de 
pedacinhos de ouro a madeira de limoeiro da cômoda, iluminava obliquamente o quarto com a 
delicadeza que tem nos bosques, sob as árvores. 

Porém, em determinados dias muito raros, não havia mais, quando chegávamos à rua do 
Saint-Esprit,  nenhum reflexo do ocaso estendido  nas  vidraças  e  o  lago ao  pé  do calvário  já 
perdera seu tom de púrpura; às vezes já estava cor de opala e um longo raio de lua, que ia se 
alargando e  estriando  em todas  as  rugas  da  água,  atravessava-o  por  inteiro.  Então,  ao  nos 
aproximarmos da casa, vislumbrávamos uma forma no limiar da porta, e mamãe dizia:

- Meu Deus! É Françoise que está nos esperando, sua tia está inquieta; também, voltamos 
tarde demais.

E, sem ter tido tempo de nos livrar dos capotes, subíamos depressa para ver tia Léonie e 
tranqüilizá-la, mostrando que, ao contrário do que ela já imaginava, nada nos acontecera, mas 
que tínhamos ido pelo "lado de Guermantes" e, ora essa, quando a gente dava esse passeio, 
sabíamos muito bem que nunca se podia ter certeza da hora em que estaríamos de volta.

- Está vendo, Françoise - dizia minha tia-, bem que falei que eles deveriam ter tomado o 
caminho  de  Guermantes!  Meu  Deus!  Devem  estar  com  uma  fome!  E  o  seu  carneiro  que 
certamente  já  estará  torrado,  com todo esse tempo a  esperar!  Também, isso é hora  que se 
chegue! Quer dizer então que vocês foram pelo caminho de Guermantes?

- Mas eu julgava que você sabia, Léonie - dizia mamãe. - Pensei que Françoise nos tivesse 
visto sair pelo portãozinho da horta.

Pois havia ao redor de Combray dois "lados" para os passeios, e tão opostos que a gente, 
de fato, não saía pelo mesmo portão conforme quisesse ir por um lado ou por outro: o lado de 
Méséglise-la-Vineuse,  que  era  chamado,  também,  o  lado  da  casa  do  Sr.  Swann  porque  se 
passava diante da propriedade do Sr. Swann para ir para lá; e o lado de Guermantes. Para falar a 
verdade, de Méséglise-la-Vineuse eu só cheguei a conhecer o "lado" e as pessoas estranhas que 
vinham passear  em  Combray,  aos  domingos,  pessoas  que,  dessa  vez,  nem  minha  tia  nem 
nenhum de nós "absolutamente conhecíamos" e que, por esse dado, eram tidas como "pessoas 
que terão vindo de Méséglise". Quanto a Guermantes, um dia eu deveria conhecer melhor, mas 
apenas  muito  mais  tarde;  e  durante  toda  a  minha  adolescência,  se  Méséglise  era-me  algo 
inacessível como o horizonte, oculto à vista, por mais longe que a gente fosse, pelos acidentes de 
um terreno que já não se parecia ao de Combray, Guermantes só me surgia como o termo antes 
ideal do que real de seu próprio "lado", uma espécie de expressão geográfica abstrata como a 
linha  do  equador,  como  o  pólo,  como  o  oriente.  Então,  "ir  por  Guermantes"  para  chegar  a 
Méséglise,  ou o contrário,  teria  me parecido uma expressão tão desprovida de sentido como 
tomar  o  caminho  do  leste  para  chegar  ao  oeste.  Como meu  pai  falava  sempre  do  lado  de 
Méséglise  como  sendo  o  mais  belo  panorama  de  planície  que  conhecera,  e  do  lado  de 
Guermantes como do tipo de paisagem de rio, eu lhes atribuía, assim concebendo-os como duas 
entidades, esta coesão, esta unidade que só pertence às criações do nosso espírito; a menor 
parcela de cada uma delas me parecia preciosa, manifestando sua excelência particular, ao passo 
que, em relação a elas, antes que se chegasse ao solo sagrado de uma ou de outra, os caminhos 
puramente materiais, em que estavam pousadas como o ideal da visão de planície e o ideal da 



vista da paisagem de rio, já não valiam a pena de serem encaradas, a não ser pelo espectador 
apaixonado pela arte dramática, as ruelas que levam ao teatro. Eu, principalmente, punha entre 
elas, bem mais que suas distâncias quilométricas, a distância existente entre as duas partes do 
meu cérebro,  com que pensava nelas,  uma dessas distâncias no espírito  que não só fazem 
afastar as coisas, mas separam-nas, pondo-as em outro plano. E essa demarcação tornava-se 
mais absoluta ainda porque esse costume nosso de jamais ir na direção dos dois caminhos num 
mesmo dia, num só passeio, mas de uma vez pelo lado de Méséglise; de outra vez pelo lado de 
Guermantes, fechava-as, por assim dizer, bem longe uma da outra, irreconhecíveis uma à outra, 
nos vasos cerrados e não comunicantes entre elas, de tardes diferentes.

Quando se queria ir pelo lado de Méséglise, saía-se (não muito cedo e até mesmo se o 
céu estava coberto, porque o passeio não era longo e não durava muito) como para ir a qualquer 
parte, pela porta da frente da casa da tia Léonie, que dava para a rua do Saint-Esprit. Éramos 
saudados pelo armeiro, deixávamos as cartas na caixa do correio, e, de passagem, dizíamos a 
Théodore, da parte dá Françoise, que ela já não tinha carvão ou café, e saíamos da cidade pelo 
caminho que passava ao longo da cerca branca do parque do Sr. Swann. Antes de aí chegar 
encontrávamos, vindo ao encontro dos estranhos, o aroma de seus lilases. Eles próprios, dentre 
os pequenos corações verdes e frescos de suas folhas, erguiam curiosamente acima da cerca do 
parque, seus penachos de plumas malvas ou brancas que rebrilhavam, mesmo na sombra, devido 
à luz do sol em que se banhavam. Alguns, meio escondidos pela casinha de telhas apelidada A 
Casa  dos  Arqueiros,  onde  residia  o  guarda,  ultrapassavam  o  frontão  gótico  do  seu  róseo 
minaretes  As  Ninfas  da  Primavera  pareceriam  vulgares  junto  dessas  hauris  jovens  que 
conservavam nesse jardim francês os tons vivos e puros das miniaturas da Pérsia. Apesar do meu 
desejo  de  abraçar-lhes  o  e  de  encostar  ao  rosto  os  caracóis  estrelados  de  sua  cabecinhas 
odorantes, passávamos por ali sem parar, já que meus pais tinham deixado de visitar Tansonville 
desde o casamento de Swann, e, para não darmos a impressão de que olhávamos o parque, ao 
invés de ir pelo caminho que margeia o cercado da casa, e que vai dar diretamente nos campos, 
íamos por outro que também chegava lá, porém obliquamente, fazendo-nos desembocar mais 
longe. 

Um dia, meu avô disse a meu pai:
-Lembra-se que Swann disse ontem que, como a mulher e a filha viajavam para Reims, ele 

iria aproveitar para passar vinte e quatro horas em Paris? Poderíamos, já que essas damas estão 
fora, caminhar ao longo do parque, o que nos abreviaria o trajeto.

Paramos um momento diante da cerca. Aproximava-se o fim da época dos lilases; alguns 
ainda elevavam em altos lustres cor de malva as delicadas bolhas das flores, mas em muitas 
partes  da folhagem em que,  há  uma semana apenas,  explodia  o  seu musgo  embalsamado, 
murchava-se agora, diminuída e escura, uma espuma vazia e sem perfume. 

Meu avô mostrava a meu pai em que aspecto aqueles lugares eram os mesmos, e em que 
haviam mudado desde o passeio que havia feito com o Sr. Swann pai no dia da morte da esposa 
deste, e aproveitou a ocasião para contar mais uma vez aquele passeio. Diante de nós, uma 
alameda margeada de capuchinhos subia em pleno sol na direção do castelo.  À direita,  pelo 
contrário, o parque se estendia por um terreno plano. 

No escuro, devido às grandes árvores que o cercavam, havia um tanque mandado cavar 
pelos pais de Swann; porém, nas suas criações mais artificiais, é sobre a natureza que o homem 
trabalha; certos lugares impõem sempre a seu redor um império particular, arvoram suas insígnias 
imemoriais no meio de um parque, como o teriam feito longe de qualquer intervenção humana, na 
solidão que volta sempre a rodeá-los, surgidas das necessidades de sua exposição e superposta 
à obra humana. Assim é que, junto da alameda que dominava o tanque artificial, formara-se em 
duas fileiras, entrelaçadas de flores de miosótis e de pervincas, a coroa natural, azul e delicada, 
que cinge a fronte  claro-escura das águas,  e que a  palma-de-santa-rita,  deixando pender os 
gládios com um abandono de realeza, estendia sobre a escumilha e o ranúnculo de pé molhado, 
as flores-de-lis em trapos, amarelas e violáceas, do seu cetro lacustre.

A partida da Srta. Swann que-eliminando a tremenda possibilidade devê-Ia aparecer numa 
alameda, de ser conhecido e desprezado pela filhinha privilegiada de quem Bergotte era amigo e 
com o qual ia visitar catedrais-tornava-me indiferente à contemplação de Tansonville da primeira 
vez em que era permitida, parecia, ao contrário, ajuntar a essa propriedade, aos olhos de meu avô 
e de meu pai, certo conforto,  um atrativo passageiro, e,  como nos concede, no caso de uma 
excursão  em  terra  montanhosa,  a  ausência  de  qualquer  nuvem,  tornava-lhes  aquele  dia 



excepcionalmente apropriado a um passeio por aquelas bandas; eu preferiria que seus cálculos 
falhassem, que um milagre fizesse reaparecer a Srta. Swann com o pai, tão perto de nós que não 
teríamos tempo de evitá-lo e seríamos obrigados a conhecê-la. Assim, quando de súbito percebi 
sobre a grama, como um sinal de sua presença possível, um pequeno cesto esquecido ao lado de 
uma linha de pesca; cuja bóia flutuava na água, apressei-me a desviar a atenção de meu pai e 
meu avô para outro ponto. Além do mais, como Swann houvesse dito que não lhe ficava bem 
ausentar-se,  pois  na  ocasião  tinha  hóspedes  em  casa,  a  linha  poderia  pertencer  a  algum 
convidado. 

Não se ouvia ruído nenhum nas alamedas. Percebia-se, à altura de uma árvore incerta, um 
pássaro invisível empenhando-se para tornar mais curta o dia, ao explorar, numa nota prolongada, 
a solidão circundante, mas recebendo dela uma réplica tão unânime, um choque de volta tão 
redobrado de silêncio e de imobilidade, que se diria que acabava de parar para sempre o instante 
que tentam fazer passar mais depressa. A luz caía tão implacavelmente do céu que se tornara 
fixo, que a gente gostaria de se subtrair à sua atenção, e até a água parada, como o sono era 
perturbado  constantemente  pelos  insetos,  sonhando  sem  dúvida  com  algum  Maelstrom 
imaginário,  aumentava a  perturbação que  me causara a  vista  da bóia  de  cortiça,  parecendo 
arrastá-la a toda velocidade sobre as vastidões silenciosas do céu refletido; quase verticalmente, 
ela parecia prestes a mergulhar e eu já me perguntava se, sem considerar o desejo e o temor que 
tinha  de  conhecê-la,  não  era  de  meu  dever  prevenir  a  Srta.  Swann  de  que  o  peixe  estava 
mordendo quando precisei  ir,  correndo,  juntar-me a meu pai  e  meu avô,  que me chamavam, 
espantados de que não os tivesse acompanhado pela vereda que subia para os campos pela qual 
haviam seguido. Achei-a toda sussurrante do aroma dos espinheiros-alvares. A sebe formava uma 
espécie de seqüência de capelas que desapareciam sob o montão de flores; acima delas, o sol 
pousava na terra um pequeno quadrado de luz, como se acabasse de atravessar um vitral; seu 
perfume se estendia, assuntuoso, tão delimitado em sua forma como se eu estivesse diante do 
altar da Virgem, e as flores, desse modo enfeitadas, sustentavam distraídas seu deslumbrante 
buquê de estames, finas e radiantes nervuras de estilo  flamboyant, como aquelas que na igreja 
iluminavam a rampa da galeria ou as travessas dos vitrais, que se desfaziam em alvas carnes de 
flor de morango. Em comparação, como não pareceriam ingênuas e matutas as elegantes que, 
dentro de algumas semanas também se elevariam, em pleno sol, pelo mesmo caminho rústico, e 
cujos corpetes de seda lisa e rubra um simples sopro desfaria!

Porém, por mais que eu ficasse respirando diante dos espinheiros-alvares mostrando a 
meu pensamento que não sabia o que fazer com ele, para poder reencontrar, seu aroma fixo e 
invisível, unindo-me ao ritmo que suas flores lançavam aqui e ali com uma alegria juvenil e a 
intervalos  imprevistos  como  certo  intervalos  musicais,  eles  ofertavam-me  indefinidamente  o 
mesmo charme com uma profusão inesgotável, mas sem me deixar, todavia, aprofundá-lo mais, 
como melodias que tocamos cem vezes seguidas sem escavar mais a fundo o seu segredo. Não 
me desviava deles um só instante, para abordá-los a seguir com forças renovadas. Até o talude 
que, por detrás da sebe, erguia-se em aclive pronunciado até os campos,  eu perseguia uma 
papoula  perdida,  algumas  centáureas  que  ficavam  preguiçosamente  para  trás,  que  o 
ornamentavam aqui e ali com suas flores, como a beirada de uma tapeçaria onde transparece, de 
quando em quando, o motivo silvestre que há de triunfarem todo o pano; raras ainda, de espaço a 
espaço, como as casas isoladas de uma aldeia já anunciam que esta vem se aproximando, elas 
me indicavam a extensão imensa onde assomam os trigais, onde as nuvens se amontoam, e a 
vista de uma única papoula que hasteia na extremidade de sua cordoalha e faz tremular ao vento 
sua flâmula rubra, acima de sua bóia oleosa e preta, me fazia bater o coração, como ao viajante 
que avista num terreno baixo uma primeira barca virada, que um calafete conserta e grita, ainda 
antes de o ter obrigado: "O Mar!"

Depois, eu voltava para diante dos espinheiros-alvares como diante dessas obras-primas 
que a gente pensa que verá melhor após ter deixado de contemplá-Ias por um momento; mas, por 
mais que fizesse uma tela com as mãos para não ter senão eles diante dos olhos, permanecia 
obscuro e vago o sentimento que despertavam em mim, em vão procurando se desprender e vir 
aderir a suas flores. Eles não me auxiliavam a esclarecê-lo, e eu não podia pedir às outras flores 
que o satisfizessem. Então, dando-me essa alegria que experimentamos ao ver, de nosso pintor 
preferido, uma obra que difere das que conhecemos, ou se somos levados para diante de um 
quadro do qual não houvéssemos visto ainda senão um esboço a carvão, se um trecho ouvido 
unicamente ao piano nos surge a seguir revestido das cores da orquestra, meu avô, chamando-



me e apontando a baía de Tansonville, me disse: 
"Tu, que gostas dos espinheiros-alvares, olha um pouco este espinheiro-rosa; é lindo!" 
De fato, tratava-se de um espinheiro, porém cor-de-rosa, mais belo ainda que os brancos. 

Ele também vestia-se de festa-das-festas religiosas, que são as únicas festas verdadeiras, visto 
que não há um capricho contingente que as aplique, como as festas mundanas, a um dia que não 
lhes é destinado em especial, um dia que nada tem de essencialmente festivo, mas um vestido 
ainda mais rico, pois as flores unidas ao ramo, umas sobre as outras, de forma a não deixar 
nenhum lugar sem decoração, como os pompons que ornamentam uma haste rococó, eram "de 
cor", e em conseqüência de uma qualidade superior conforme a estética de Combray, se a gente 
a julgasse segundo a escala de prêmios do magazine da Praça, ou da loja de Camus, onde eram 
mais caros os biscoitos cor-de-rosa. Eu mesmo gostava mais do queijo com creme rosado, no 
qual me permitiam esmagar morangos. E justamente essas flores haviam escolhido um desses 
tons de coisa comestível, ou de macio ornamento num vestido de festa de gala, que, já que lhe 
apresentaram o motivo de sua superioridade, são as que parecem mais claramente belas aos 
olhos das crianças, e por causa disso conservam sempre para estas algo de mais vivo e mais 
natural  que  os  demais  tons,  mesmo  quando  elas  compreendem  que  nada  ofereciam  à  sua 
gulodice e não tinham sido escolhidas pela costureira. E, certamente, sentira logo, como diante 
dos espinheiros-brancos, porém mais maravilhado, que não era de modo fictício, por um artifício 
de fabricação humana que estava traduzida em flores a intenção de festividade, mas que era a 
natureza que, espontaneamente, a exprimira, com a ingenuidade de um comerciante de aldeia 
que trabalha para um altar, sobrecarregando o arbusto com essas rosinhas de tom esmaecido e 
de um  pompadour provinciano.  No alto  dos ramos,  como outros tantos vasos escondidos de 
rosinhas em papéis recortados que, nos dias de festa, faziam irradiar do altar suas hastes muito 
finas,  rebrotavam  miríades  de  botõezinhos  de  tom  mais  pálido,  os  quais,  entreabrindo-se, 
deixavam ver, como no fundo de uma taça de mármore rosa, vermelhos sangüíneos e traíam, 
ainda mais que as flores, a essência particular, irresistível, do espinheiro, que, fosse onde fosse 
que brotasse ou florescesse, só o podia fazerem cor-de-rosa. Entremeado na sebe; mas também 
diverso dela, como uma moça de vestido de festa no meio de pessoas em trajes caseiros, que 
não vão sair, pronto para o mês de Maria, do qual já parecia fazer parte, assim brilhava, sorrindo 
em sua fresca toalete cor-de-rosa, o arbusto católico e delicioso.

A sebe permitia ver, no interior do parque, uma alameda margeada de jasmins, amores-
perfeitos e verbenas, entre os quais se abriam as bolsas frescas de uns goivos, de um róseo 
aromado e murcho de couro velho de Córdoba, aquele passo que, pelo caminho, coleava uma 
longa mangueira de regar, pintada de verde, desenrolando seus circuitos, e que, nos pontos onde 
apresentava furos,  erguia,  por  sobre  as flores cujo aroma embebia com seu frescor,  o  leque 
vertical e prismático de suas gotículas multicores. 

Subitamente parei, não pude mais me mexer, como ocorre quando uma visão não se dirige 
apenas ao nosso olhar, mas exige mais, profundas percepções e dispõe inteiramente do nosso 
coração. Uma garotinha de um louro arruivado, que parecia estar regressando de um passeio, 
tendo às mãos uma pá de jardinagem, nos encarava, erguendo o rosto todo coberto de manchas 
cor-de-rosa. Seus olhos negros brilhavam e como eu não sabia, à época, nem aprendi depois, 
reduzir a seus elementos objetivos uma impressão forte, como não tivesse, feito se diz, suficiente 
"espírito de observação" para poder isolar a noção da sua cor, durante muito tempo, a cada vez 
que nela pensava, a lembrança do brilho de seus olhos se apresentava logo a mim como o de um 
azul vivo, visto que ela era loura; de forma que, talvez se ela não tivesse olhos assim tão negros, 
o que muito  ,  espantava,  da primeira vez que a  viam eu não teria  ficado,  como fiquei,  mais 
especialmente apaixonado, nela, por seus olhos azuis.

Eu a olhava, primeiro com o olhar que é apenas o porta-voz dos olhos, mal à janela do 
qual se debruçam todos os sentidos, ansiosos e petrificados, o olhar que desejaria tocar, capturar, 
levar consigo o corpo que está olhando e com ele a alma; depois, tal era o medo de que a todo 
instante meu avô e meu pai, percebendo a menina, me mandassem embora dali dizendo que 
corresse  um  pouco  adiante  deles,  que  um  segundo  olhar,  inconscientemente  suplicante, 
procurava forçá-la a prestar atenção em mim, a me conhecer! Ela dirigiu as pupilas para diante e 
para o lado, a fim de tomar conhecimento de meu avô e de meu pai, e é claro que a idéia que lhe 
ficou foi a de que éramos ridículos, pois desviou-se e, com um ar indiferente e desdenhoso, se 
pôs de lado para evitar que seu rosto permanecesse dentro do campo visual deles; e enquanto, 
continuando a caminhar sem tê-la percebido, eles me ultrapassavam, ela deixou seus olhares 



correrem na minha direção, sem expressão particular, sem parecer ver-me, mas com uma fixidez 
e um sorriso dissimulado, que eu só podia interpretar, de acordo com as noções que recebera 
sobre a boa educação, como uma prova de desprezo ultrajante; e, ao mesmo tempo, sua mão 
esboçava um gesto  indecente,  a  que,  ao ser  dirigido em público  a  uma pessoa que não se 
conhece,  o pequeno dicionário  de civilidade que eu carregava dentro de mim só atribuía um 
sentido, o de uma intenção insolente.

"Vamos, Gilberte, entra; o que é que estás fazendo?", gritou, com voz aguda e autoritária, 
uma dama vestida de branco que eu não tinha visto;  e,  a  alguma distância dela,  vestido  de 
xadrez, um senhor que eu não conhecia, fixava em mim uns olhos que lhe saíam das órbitas; 
deixando bruscamente de sorrir, a menina pegou sua pá e se afastou sem se virar para o meu 
lado, com um ar dócil, impenetrável e manhoso.

Assim passou junto a mim este nome de Gilberte, dado como um talismã que talvez me 
permitisse reencontrar  um dia essa que ele acabava de transformar numa pessoa e que, um 
momento antes, não passava de uma imagem incerta.

Assim passou, proferido por sobre os jasmins e os goivos, acre e fresco feito as gotas da 
mangueira verde; impregnando, irisando a região de ar puro que havia atravessado e que isolava 
com o mistério da vida daquela a quem designava para os seres felizes que viviam, que viajavam 
com ela;  expandindo,  sob  o  espinheiro-rosa,  à  altura  dos  meus  ombros,  a  quintessência  da 
familiaridade deles, para mim tão dolorosa, com Gilberte, com o desconhecido da sua vida, onde 
eu não penetraria.

Por um momento (enquanto nos afastávamos e meu avô murmurava: "Pobre Swann, que 
papel o fazem representar: fazem-no ir embora para que ela fique a sós com o seu Charles, pois é 
ele, reconheci-o! E essa menina, metida no meio de toda essa infâmia!"), a impressão que me 
causara  o  tom  autoritário  com  que  a  mãe  de  Gilberte  lhe  falara  sem  que  ela  replicasse, 
mostrando-me que esta era como que forçada a obedecer a alguém, como se não fosse superior 
a tudo, serenou um tanto o meu sofrimento, deu-me um pouco de esperança e fez diminuir meu 
amor. 

Porém logo esse amor voltou a aumentar em mim como uma reação a qual o meu coração 
humilhado queria nivelar-se a Gilberte ou abaixá-la até ele. Eu a amava, lamentava não ter tido 
tempo nem inspiração para ofendê-la, para lhe fazer mal, e forçá-la a se lembrar de mim. Achava-
a tão bonita que gostaria de voltar atrás para gritar-lhe, dando de ombros: "Como te acho feia, 
grotesca, como tu me repugnas" Entretanto, eu me afastava, levando para sempre, como primeira 
espécie de uma felicidade inacessível, por leis naturais impossíveis de transgressão, às crianças 
da minha espécie, a imagem de uma garotinha ruiva, de pele coberta de manchinhas cor-de-rosa, 
que segurava uma pá de jardineiro e ria, deixando correr sobre mim longos olhares sorrateiros e 
inexpressivos. E já o encanto com que seu nome havia incensado esse lugar, sob os espinheiros-
rosa, onde havia sido ouvido por mim e por ela, ia atingir, impregnar, embalsamar tudo o que lhe 
ficava  perto,  seus avós,  que  os  meus tinham tido  a  fortuna inefável  de  conhecer,  a  sublime 
profissão de corretor, o bairro doloroso dos Champs-Elysées que ela habitava em Paris.

"Léonie", disse meu avô entrando em casa, "gostaria que estivesses conosco, há pouco. 
Não reconhecerias Tansonville. Se eu tivesse tido coragem, cortaria um ramo desses espinheiros 
cor-de-rosa de que gostas tanto." 

Era desse modo que meu avô contava o nosso passeio à tia Léonie, seja para distraí-la, 
seja por não ter perdido de todo a esperança de conseguir fazê-la sair de casa. Pois ela gostava 
muito daquela propriedade antigamente, e, além disso, as visitas de Swann tinham sido as últimas 
que  recebera,  quando  já  fechava  a  porta  a  todo  mundo.  E  assim  como  ocorria  quando  ele 
ultimamente vinha pedir notícias dela (pois era a única pessoa de casa que ele ainda pedia para 
ver) e ela mandava responder que estava fatigada, mas que o deixaria entrar da próxima vez, 
assim também replicou naquela tarde: "Sim, um dia em que fizer bom tempo irei de carro até o 
portão do parque." É o que ela dizia com sinceridade. Teria adorado rever Swann e Tansonville; 
mas o desejo de revê-los lhe bastava para o que ainda possuía de forças; sua realização seria 
superior a elas. 

Às vezes, o bom tempo lhe dava um pouco de vigor, ela se levantava, se vestia; a fadiga 
principiava  antes  que  passasse  ao  outro  quarto  e  ela  regressava  ao  leito.  O  que  para  ela 
começara mais cedo do que ocorre normalmente - era essa grande renúncia da velhice que se 
prepara para a morte, se envolve na sua crisálida, e que é possível observar, no fim das vidas que 
se prolongam até bem tarde, mesmo entre os antigos amantes que mais se amaram, entre os 



amigos unidos pelos laços mais espirituais e que, a partir de certa ocasião, deixam de fazer a 
viagem ou de dar o passeio necessário para se verem, cessam de se escrever e sabem que não 
mais se comunicarão neste mundo. Minha tia devia saber perfeitamente que não voltaria a ver 
Swann, que jamais deixaria a casa, mas essa reclusão definitiva deveria ter-se tornado bem fácil 
para  ela,  pelo mesmo motivo  que para nós deveria  ser  doloroso:  é que tal  reclusão lhe era 
imposta pela diminuição que ela podia constatar a cada dia em suas forças, e que, fazendo de 
cada  ação,  de  cada  movimento,  um  cansaço,  senão  um  sofrimento,  dava-lhe;  à  inação,  ao 
isolamento, ao silêncio, a doçura reparadora e abençoada do repouso.

Tia Léonie não foi ver a sebe de espinheiros-rosa, mas a todo instante eu perguntava a 
meus pais se ela não iria, se outrora ela ia com freqüência a Tansonville, tentando fazê-los falar 
dos pais e dos avós da Srta. Swann, que me pareciam enormes como deuses. Esse nome de 
Swann,  que  se  tornara  quase  mitológico  para  mim,  desfalecia-me  de  desejo  de  ouvi-lo  ser 
pronunciado, ao conversar com meus pais, não ousando eu mesmo proferi-lo,  mas puxava-os 
para assuntos que se avizinhavam de Gilberte e sua família, que lhe diziam respeito, e nos quais 
eu não me sentisse exilado muito longe dela; e levava de repente meu pai, fingindo crer, por 
exemplo, que o cargo de meu avô já estivera nas mãos de outros membros da família antes dele, 
ou que a sebe de espinheiros-rosa que minha tia  desejava olhar se encontrava num terreno 
municipal, a corrigir minha assertiva, a me dizer, como a me contrariar e por sua própria conta: 

"Mas não, esse cargo era do pai de Swann, essa sebe faz parte do parque de Swann."  
Então eu era obrigado a respirar fundo, de tal modo esse nome, pousando no local onde 

estava sempre inscrito em mim, pesava a ponto de me sufocar, visto que no instante em que o 
ouvia, me parecia mais denso que qualquer outro, pois trazia o peso de todas as vezes em que o 
dissera mentalmente. Causava-me um prazer tal que eu me sentia confuso de o ter solicitado a 
meus pais,  pois o prazer era de tal  sorte que certamente lhes custara proporcioná-lo,  e sem 
compensação, pois não era um prazer para eles. Assim, eu desviava a conversa por discrição. Por 
escrúpulo também. Todos os atrativos singulares que atribuía ao nome de Swann, reencontrava-
os nesse nome quando eles o pronunciavam. Parecia-me então, de súbito, que eles não podiam 
deixar  de senti-los,  que se colocavam no meu ponto  de vista,  que,  por  sua vez,  percebiam, 
absolviam e compartilhavam de meus sonhos, e eu me sentia infeliz como se tivesse vencido e 
depravado meus pais.

Naquele ano, quando, um pouco mais cedo que de hábito, meus pais fixaram a data do 
regresso a Paris, na manhã da partida ocorreu que, já que me tinham encrespado os cabelos para 
ser fotografado e também me haviam posto, com todo o cuidado, um chapéu que jamais antes 
usara, além de uma capa de veludo, minha mãe, depois de me procurar em toda parte, encontrou-
me em lágrimas na ladeirinha ao lado de Tansonville,  dizendo adeus aos espinheiros-alvares, 
abraçando os ramos picantes e, como uma princesa de tragédia a quem pesariam esses vãos 
ornamentos, ingrato para com a mão importuna que, formando todos aqueles caracóis, tivera o 
cuidado de me arrumar os cabelos, calcando aos pés os papelotes arrancados e o chapéu novo. 
Minha mãe não se comoveu com minhas lágrimas, mas não pôde reter um grito ao ver o penteado 
desfeito e a capa perdida. Não a ouvi: 

"Meus pobres espinheiros", dizia chorando, "só vocês é que não me dariam desgosto, não 
me obrigariam a  partir.  Vocês,  vocês  nunca  me magoaram.  Sempre  hei  de  amar  vocês."  E, 
enxugando as lágrimas, prometi-lhes que, quando fosse adulto, não imitaria a vida insensata dos 
outros homens e, mesmo em Paris, nos dias de primavera, em vez de ir  fazer visitas e ouvir 
asneiras, sairia pelos campos para ver as primeiras flores de espinheiro. Uma vez nos campos, 
não os deixávamos em todo o restante do passeio que fazíamos para o lado de Méséglise. Eram 
permanentemente percorridos, como, por um viandante invisível, pelo vento que, para mim, era o 
gênio particular de Combray. Todo ano, no dia da nossa chegada, para sentir que estava bem em 
Combray eu subia ao encontro do vento que corria pelas valas e me fazia correr atrás dele. A 
gente sempre tinha o vento ao nosso lado, para os lados de Méséglise, sobre aquela planície 
abaulada por onde, durante léguas, não se encontra nenhum acidente do terreno. Sabia que a 
Srta. Swann ia muitas vezes passar alguns dias em Léon e, conquanto Léon se achasse a várias 
léguas,  a  distância  era  compensada pela  ausência  de  qualquer  obstáculo,  quando,  naquelas 
tardes bem quentes, eu via um mesmo sopro, vindo do extremo do horizonte, curvar os trigais 
mais  distantes,  propagar-se  como  uma  onda  sobre  toda  a  imensa  extensão  e  vir  se  deitar, 
murmurante e morno, a meus pés, em meio aos sanfenos e trevos; esta planície que era comum a 
nós ambos parecia nos reaproximar, nos unir, e eu pensava que tal sopro havia passado perto 



dela,  que  se  tratava  de  uma  mensagem sua,  que  ele  me  sussurrava  sem que  eu  pudesse 
compreendê-la,  e eu beijava-o na passagem. À esquerda ficava uma aldeia que se chamava 
Champieu (Campus Pagani, segundo o cura). Do lado direito, viam-se, além dos trigais, as duas 
torres  cinzeladas e  rústicas  de Saint-  André-des-Champs,  elas  mesmas afiladas,  escamosas, 
imbricadas de alvéolo guilhochadas, amareladas e grumosas, como duas espigas.

A intervalos simétricos, no meio da inimitável ornamentação de suas folhas, que não é 
possível  confundir  com a  folha  de  nenhuma outra  árvore  frutífera,  as  macieiras  abriam suas 
grandes  pétalas  de  cetim  branco  ou  suspendiam  os  tímidos  buquês  de  seus  botões 
avermelhados. Foi no lado de Méséglise que notei pela primeira vez a sombra redonda que as 
macieiras fazem na terra ensolarada, e também as sedas de ouro impalpável que o poente tece 
obliquamente sob as folhas, a que eu via meu pai interromper com sua bengala sem jamais fazê-
las se desviarem.

Às vezes, no céu da tarde passava a lua branca como uma nuvem, furtiva sem brilho, feito 
uma atriz que não está na hora de ir representar e que, dos bastidores, em roupa comum, observa 
por um instante os companheiros, apagando-se ou não querendo chamar a atenção. Gostava de 
encontrá-la,  ver  sua  imagem nos  quadros  e  nos  livros,  mas essas  obras  de  arte  eram bem 
diferentes, ao menos durante os primeiros anos, antes que Bloch tivesse habituado meus olhos e 
meu pensamento a harmonias mais sutis daquelas em que a lua me apareceria bela hoje e onde 
eu não a teria reconhecido então. Era, por exemplo, um romance de Saintini uma paisagem de 
Gleyre,  onde ela recorta nitidamente no céu uma foice de prata,  dessas obras ingenuamente 
incompletas,  como  o  eram  minhas  próprias  impressões  e  que  as  irmãs  de  minha  avó  se 
indignavam por verem que eu delas gostava. Pensavam que se deve mostrar às crianças as 
obras de arte  que,  ao chegarmos à maturidade,  admiramos em definitivo,  e  que as crianças 
dariam provas de bom gosto se as admirarem desde logo. Isto, sem dúvida, porque figuravam os 
méritos  estéticos  feito  se  fossem objetos  materiais  que um olhar  aberto  não  pode deixar  de 
perceber, sem ter necessidade de amadurecer lentamente os seus correspondentes no próprio 
coração.

Era para os lados de Méséglise,  em Montjouvain,  casa situada à beira de um grande 
pântano e apoiada a um talude verdejante, que morava o Sr. Vinteuil. De modo que passávamos 
com freqüência, na estrada, por sua filha, que conduzia um buggy a toda velocidade. A partir de 
certa data, não a encontramos mais sozinha e sim acompanhada de uma amiga mais velha, de 
má reputação na terra, e que um dia se instalou definitivamente em Montjouvain. Diziam:

"É preciso que este pobre Vinteuil  seja cego pela ternura para não perceber o que se 
murmureja e permitir que sua filha, logo ele que se escandaliza com uma palavra imprópria, traga 
para  casa uma mulher  desse  tipo.  Ele  diz  que  se trata  de  uma mulher  superior,  de  grande 
coração, e que teria inclinações extraordinárias para a música se as tivesse cultivado. Pode estar 
certo que não é de música que ela e sua filha cuidam." 

O Sr. Vinteuil o dizia: e de fato é notável como uma pessoa excita sempre a admiração por 
suas qualidades morais,  na família  de uma pessoa bem diversa,  com a qual  tenha relações 
carnais.  O  amor  físico,  tão  injustamente  desacreditado,  a  tal  ponto  obriga  toda  criatura  a 
manifestar, até às menores porções, o quanto possui de bondade, de abandono de si mesmo, que 
estes  resplandecem  até  aos  olhos  dos  que  estão  mais  próximos.  O  doutor  Percepied,  cujo 
vozeirão  e  grossas  sobrancelhas  lhe  facultavam,  o  quanto  quisesse,  representar  o  papel  de 
pérfido, do qual não tinha o físico, sem comprometer em coisa alguma a sua reputação inabalável 
e imerecida de rabugento benevolente, sabia fazer rir às lágrimas o cura e todo mundo ao dizer 
com um tom rude: "Muito bem! Parece que a Srta. Vinteuil faz música com sua amiga. Parece que 
isto os espanta. Quanto a mim, não sei. Foi o pai Vinteuil quem me disse isto ainda ontem. Afinal, 
a moça tem o direito de amar a música. Não estou aqui para contrariar as vocações artísticas das 
crianças. Vinteuil também não, pelo que parece. E além disso, ele também faz música com a 
amiga da filha. Opa! Fazem uma tal música naquela casa! Mas de que é que estão rindo? De fato, 
eles fazem muita música.  Outro dia encontrei  o pai  Vinteuil  perto do cemitério.  Não podia se 
agüentar nas pernas."

Para aqueles que, como nós, viram, nessa época, o Sr. Vinteuil  evitar as pessoas que 
conhecia,  desviar-se quando as percebia,  envelhecer  em poucos meses,  absorver-se em seu 
desgosto,  tornar-se  incapaz  de  qualquer  esforço  que  não  tivesse  como  finalidade  direta  a 
felicidade  da  filha,  passar  dias  inteiros  diante  do  túmulo  da  esposa  teria  sido  difícil  não 
compreender que ele estava em vias de morrer de desgosto, e supor que ele não se desse conta 



dos murmúrios que corriam. Conhecia-os, talvez mesmo acreditasse neles. Não existe talvez uma 
só pessoa, por maior que seja a sua virtude, que a complexidade das circunstâncias não possa 
levar a viver um dia na intimidade do vício que condena de maneira mais formal sem que, aliás, o 
reconheça inteiramente sob o disfarce de fatos particulares e que esse vício se cobre para entrar 
em contato com essa pessoa e fazê-la sofrer termos bizarros, atitudes inexplicáveis, certa noite, 
de um ser a quem, por sinal, tem tantos motivos para amar. Mas, para um homem como o Sr. 
Vinteuil,  devia haver  mais  sofrimento  que  para  qualquer  outro,  na  resignação a  uma dessas 
situações  que  é  um erro  se  considere  como predicado  exclusivo  do  mundo da  boêmia;  são 
produzidas sempre que há necessidade de um vício buscar o local e a segurança precisos, um 
vício  que a  própria  natureza faz desabrochar  numa criança,  às  vezes misturando apenas as 
virtudes do pai e da mãe, como a cor dos olhos. Mas se o Sr. Vinteuil conhecia talvez a conduta 
da filha, não se segue daí que o seu culto porém, houvesse diminuído. Os fatos não penetram no 
mundo em que vivem nossas crenças, não as fizeram nascer, não as destroem; podem infligir-
lhes os desmentia dos mais constantes sem enfraquecê-las, e um aluvião de desgraças ou de 
doenças, sucedendo-se ininterruptamente numa família, não a fará duvidar da generosidade de 
seu Deus ou do talento de seu médico. Mas, quando o Sr. Vinteuil imaginava a filha e a si mesmo 
do ponto de vista da sociedade, do ponto de vista da reputação de ambos, quando buscava situar-
se com ela no nível que ocupavam a estima geral, então esse juízo de ordem social, ele o proferia 
estritamente como o teria feito o morador de Combray que lhe fosse mais hostil, via-se com sua 
filha no último degrau, e assim, suas maneiras ultimamente haviam assumido essa humildade, 
esse respeito por aqueles que se encontrassem acima dele e que via de baixo (mesmo que os 
houvesse considerado muito inferiores até então), essa inclinação a tentar subir até eles, que é 
uma conseqüência quase automática de todas as degradações. 

Um dia em que andávamos com Swann por uma rua de Combray; Sr. Vinteuil, que saía de 
outra, encontrara-se de súbito diante de nós sem ter tido tempo de evitar-nos; e Swann, com 
aquela caridade soberba do homem de sociedade que, no meio da dissolução de todos os seus 
preconceitos morais, só vê degradação de outrem um motivo para lhe exercer a sua boa vontade, 
cujos testemunhos tanto mais agradam ao amor-próprio de quem a confere, quanto mais sente 
preciosos ao que os recebe conversar longamente com o Sr. Vinteutt; quem até então não dirigia 
a palavra, e lhe perguntara, antes de se despedir, se não enviaria a filha um dia para tocar em 
Tansonville. Era um convite que, dois anos antes, teria indignado o Sr. Vinteuil, mas que, agora, o 
enchia  de um tal  sentimento  de gratidão que,  por  ele,  se  julgava obrigado a  não cometer  a 
indiscrição de fazê-lo. A amabilidade de Swann em relação à sua filha parecia-lhe em si mesma 
apoio tão honroso e agradável que achava melhor não se servir dele, para com a doçura toda 
platônica de mantê-lo.

- Que homem fino - disse-nos, depois que Swann se retirara, e com a mesma veneração 
entusiástica que coloca lindas e inteligentes burguesas sob o domínio e a fascinação de uma 
duquesa, por mais burra e feia que seja. - Que homem fino! É pena que tenha feito um casamento 
desigual.

E  então,  como  as  pessoas  mais  sinceras  têm  sempre  um  tanto  de  hipocrisia  e  se 
despojam, ao falar com terceiros, da opinião que formam a seu respeito, expressando-a logo que 
o outro vai embora, meus pais lamentaram com o Sr. Vinteuil o casamento de Swann em nome de 
princípios e conveniências, os quais (pela mesma razão que os invocavam em comum com ele, 
como boas pessoas do mesmo nível social) pareciam subentender que não eram transgredidos 
em Montjouvain. O Sr.  Vinteuil  não mandou a filha à casa de Swann. E este foi  o primeiro a 
lamentá-lo. Pois de cada vez que acabava de deixar o Sr. Vinteuil, lembrava-se de que precisava 
informar-se com ele acerca de uma pessoa do mesmo nome e que achava fosse algum parente 
seu. E daquela vez prometera a si mesmo não esquecer o que tinha a lhe dizer quando o Sr. 
Vinteuil mandasse a filha a Tansonville.

Como o passeio para os lados de Méséglise era o menor dos dois que fazíamos ao redor 
de  Combray,  por  esse  motivo  o  reservávamos  para  os  dias  inseguros;  o  clima  do  lado  de 
Méséglise  era  muito  pluvioso  e  jamais  perdíamos  de  vista  a  margem  dos  bosques  de 
Roussainville em cuja espessura poderíamos nos abrigar. Muitas vezes o sol se escondia detrás 
de uma nuvem que deformava o seu oval e cujas bordas ele amarelava. O brilho, mas não a 
claridade, era roubado ao campo onde todas as vidas pareciam em suspenso, ao passo que a 
pequena aldeia de Roussainville esculpia no céu o relevo de suas arestas brancas com uma 
precisão e um acabamento angustiosos. Um ventinho fazia voar um corvo que voltava a descer ao 



longe e, contra o céu branquicento, a lonjura dos bosques parecia mais azul, como que pintada 
nesses camafeus que ornam os extremos das residências antigas.

Porém outras vezes a chuva se punha a cair, chuva com que nos ameaçara o capuchinho 
que o oculista mantinha na vitrina; as gotas de água, como pássaros migradores que alçam vôo 
em conjunto,  desciam do céu em filas apertadas. Não se separam, não vêm à toa durante a 
rápida travessia, mas cada uma, mantendo seu posto, atrai para si a posteriori e o céu fica mais 
escuro do que na partida das andorinhas. 

Nós nos refugiávamos no bosque. Quando parecia terminada a sua viagem, algumas, mais 
fracas, mais vagarosas, ainda vinham chegando. Mas saíamos do nosso abrigo, pois as gotas se 
divertem  nas  folhagens,  e  o  solo  já  estava  quase  seco  quando  mais  de  uma se  demorava 
brincando nas nervuras de uma folha e, suspensa na ponta, repousada, brilhando ao sol, deixava-
se deslizar de repente de toda a altura do ramo e nos caía no nariz.

Muitas vezes, também, íamos nos abrigar, em meio aos santos e aos patriarcas de pedra, 
sob o pórtico de Saint-André-des-Champs. Como era francesa esta igreja! Por sobre a porta, os 
santos,  os  reis-cavaleiros  com uma flor-de-lis  à  mão,  cenas  de  núpcias  e  de funerais,  eram 
representados como poderiam sê-lo na alma de Françoise. O escultor  também havia contado 
certas anedotas relativas a Aristóteles e a Virgílio, da mesma maneira que Françoise, na cozinha, 
falava com desembaraço de São Luís como se o tivesse conhecido pessoalmente e, em geral, 
para  envergonhar  meus  avós  pela  comparação,  que  eram menos  "justos".  Sentia-se  que  as 
noções que o artista medieval e a camponesa medieval (sobreviventes no século Xl) tinham da 
história antiga ou cristã, e que se distinguiam tanto pela inexatidão quanto pela bonomia, eles as 
haviam tirado, não de livros, mas de uma tradição a um tempo antiga e direta, ininterrupta, oral, 
deformada, irreconhecível e bem viva.  Uma outra personalidade de Combray que eu também 
reconhecia,  virtual  e  profetizada na escultura  gótica  de Saint-André-des-Champs era o  jovem 
Théodore, o criado da loja de Camus. Aliás, Françoise o considerava tão do seu tempo e de sua 
região que, quando a tia Léonie estava muito doente para que Françoise sozinha a pudesse virar 
na cama ou levá-la à poltrona, em vez de deixar a criada de cozinha subir para "se mostrar" à 
minha tia, achava melhor chamar Théodore. Ora, esse rapaz que tinha fama, e com razão, de ser 
má pessoa, estava de tal modo imbuído do espírito que havia decorado Saint-André-des-Champs, 
e especialmente dos sentimentos de respeito que Françoise achava devido aos "pobres doentes", 
à sua "pobre patroa",  que, para erguer a cabeça de tia Léonie no travesseiro, apresentava a 
fisionomia ingênua e zelosa dos anjinhos dos baixos-relevos, apressando-se, com um círio na 
mão,  ao  redor  da  Virgem  desfalecente,  como  se  os  rostos  de  pedra  esculpida,  nus  e 
acinzentados, como os bosques no inverno, estivessem dormindo somente, e de reserva, prestes 
a  reflorir  para  a  vida  em inumeráveis  rostos  populares,  reverendos  e  astuciosos  como o  de 
Théodore, iluminados pela vermelhidão de uma maçã madura. Não mais aposta sobre a pedra 
como esses anjinhos, mas destacada do pórtico, de uma estatura mais que humana, em pé sobre 
um pedestal como sobrou um tamborete, o que evitava pousasse os pés no chão úmido, uma 
santa estava com as faces cheias, o busto firme que lhe enfunava as vestes como um cacho 
maduro num saco de crina, a fronte estreita, o nariz curto e rebelde, as pupilas fundas, o aspecto 
de força, insensível e corajoso das camponesas da região. Tal semelhança, que insinuava na 
estátua uma doçura que eu ainda não lhe procurara, era muitas vezes comprovada por alguma 
moça do campo, que, como nós, vinha se pôr ao abrigo da chuva, e cuja presença, igual à dessas 
folhagens  que  crescem  nas  paredes  ao  lado  das  folhagens  esculpidas,  parecia  destinada  a 
permitir, pela confrontação com a natureza, o julgamento da verdade da obra de arte. 

Diante de nós, na lonjura, terra prometida ou maldita, Roussainville, em cujos muros nunca 
penetrei. Roussainville, quando a chuva já cessara para nós, ora continuava a castigada como 
uma aldeia da Bíblia por todas as espadas da tempestade que flagelava transversalmente as 
casas de seus habitantes, ora já estava perdoada Deus Pai, que fazia descer sobre o burgo, 
desigualmente longas, como os raios de um ostensório de altar, as hastes em franjas de ouro do 
sol que reaparecia.

As vezes o tempo se arruinava de todo, era preciso voltar e ficar encerrado em casa. Ao 
longe, no campo, aqui e ali, casas isoladas, que a escuridão e a umidade faziam assemelhar-se 
ao mar, agachadas no flanco de uma colina mergulhada na noite e na água, brilhavam como 
pequenos barcos que recolheram as velas e ficam imóveis ao lago por toda a noite. Mas que 
importava a chuva, que importava a tempestade! No verão, o mau tempo não passava de um mau 
humor  passageiro,  superficial,  do  bom tempo,  subjacente  e  fixo,  bem diverso do bom tempo 



instável e fluido do inverno e que, ao contrário deste, instalado na terra, onde se solidificou em 
densas folhagens, sobre as quais a chuva pode escorrer sem lhes comprometer a resistência de 
sua alegria constante, içou por toda a estação, até nas ruas da aldeia, nos muros das casas e dos 
jardins, seus pavilhões de seda violeta ou branca. 

Sentado na saleta, onde esperava a hora de jantar lendo, ouvia a água pingar dos nossos 
castanheiros,  mas  sabia  que  o  aguaceiro  só  fazia  polir  suas  folhas  e  que  estas  prometiam 
permanecer ali, como garantias do verão, por toda a noite pluviosa, assegurando a continuidade 
do bom tempo; que por mais que chovesse, amanhã, acima da barreira branca de Tansonville, 
iriam  ondular,  numerosas  como  sempre,  pequenas  folhas  em forma  de  coração;  e  era  sem 
qualquer  tristeza  que eu observava o  choupo da rua  dos Perchamps dirigir  súplicas e  rogos 
desesperados à  tempestade;  sem tristeza,  eu ouvia,  no fundo do jardim,  os últimos rolos de 
trovoada ronronando entre os lilases.

Se o tempo era ruim desde a manhã, meus pais renunciavam ao passeio e eu não saía. 
Mas logo criei o hábito de sair sozinho, nesses dias, para os lados de Méséglise-la-Vineuse, no 
outono em que tivemos que vir a Combray por causa do testamento de tia Léonie, pois ela enfim 
havia  morrido,  fazendo  triunfar,  ao  mesmo  tempo,  os  que  pretendiam  que  seu  regime 
enfraquecedor acabaria por matá-la, e não menos os outros que sempre haviam sustentado que 
ela sofria de uma doença não imaginária, mas orgânica, a cuja evidência os descrentes seriam 
obrigados a se render quando ela sucumbisse; e causando sua morte grande mágoa a apenas 
uma criatura, porém a esta uma dor selvagem. Durante os 15 dias que durou a última crise da 
doença da minha tia, Françoise não a deixou um só minuto, não trocou de roupa, não deixou que 
ninguém lhe prestasse socorro, e só largou o seu corpo quando foi enterrado. 

Então  compreendemos  que  o  tipo  de  medo  em  que  vivera  Françoise,  das  palavras 
amargas, das suspeitas, das cóleras da minha tia, tinha desenvolvido nela um sentimento que 
havíamos tomado por ódio e que era de veneração e amor. Sua verdadeira patroa, de decisões 
impossíveis  de  prever,  de  astúcias  difíceis  de  contornar,  de  coração  bondoso  tão  fácil  de 
enternecer, sua rainha, uma misteriosa e todo-poderosa monarca já não existia. Ao lado dela, nós 
valíamos tão pouco. Estava longe o tempo em que havíamos começado a vir a Combray nas 
férias, quando possuíamos tanto prestígio quanto minha tia aos olhos Françoise. Naquele outono, 
totalmente ocupados com formalidades a preencher entrevistas com notários e rendeiros, meus 
pais não tinham praticamente nenhum tempo de lazer para passeios, que o tempo, aliás, não 
permitia,  e se acostumaram a deixar que fosse passear sozinho para os lados de Méséglise, 
envolto num grande casaco que me protegia contra a chuva e que eu, com o maior prazer, jogava 
sobre os ombros por sentir que as listras escocesas escandalizavam Françoise, em cujo espírito 
não cabia a idéia de que a cor da roupa nada tinha a ver com o luto,  e a quem, aliás,  mal 
agradava  o  pesar  que  sentíamos  pela  morte  de  tia  Léonie,  porque  não  tínhamos  dado  um 
banquete fúnebre, não falávamos dela num tom especial e eu até às vezes cantarolava. Estou 
certo que em um livro - e nisso tão eu mesmo como Françoise - essa concepção do luto segundo 
a Chanson-da-Roland e o pórtico de Saint-André-des-Champs me teria sido simpática. Mas, como 
Françoise  estava  junto  de  mim,  não  sei  que  demônio  me  levava  a  desejar  que  ela  se 
enraivecesse, e eu aproveitava o menor pretexto para lhe dizer que lastimava tanto minha tia 
porque era uma boa mulher, apesar de suas atitudes ridículas, mas não porque fosse minha tia, 
que ela poderia ter sido minha tia e me parecer odiosa - e sua morte não me faria pena alguma 
palavras que me teriam parecido idiotas num livro.

Se então Françoise, tomada, como um poeta, de uma onda de pensamentos confusos 
acerca do desgosto, das lembranças da família, se desculpasse alegando não saber responder às 
minhas teorias, dizendo: "Não sei me exprimir", e - triunfava dessa confissão com um bom senso 
irônico e brutal digno do doutor Percepied; e se ela acrescentava: "Em todo caso, há a geologia, 
resta sempre o respeito que se deve à geologia", eu dava de ombros e dizia comigo: "Tenho mais 
o que fazer do que discutir com uma ignorante que fala desse modo", adotando assim, para julgar 
Françoise,  o  ponto  de  vista  mesquinho  dos  homens  àqueles  que  mais  os  desprezam  na 
imparcialidade da meditação, são bem capazes de tomar como modelo quando desempenham 
uma das cenas vulgares da vida.

Meus passeios naquele outono foram tanto mais agradáveis, porque devorava após longas 
horas passadas sobre um livro. Quando estava cansado de ter lido a manhã inteira na sala, punha 
o plaid sobre os ombros e saía. Meu corpo obrigado a guardar a imobilidade há tanto tempo, mas 
que fora se carregando de animação e velocidade acumuladas, precisava de imediato, como um 



pião que solta, gastá-las em todas as direções. As paredes das casas, a sebe de Tansonville as 
árvores do bosque de Roussainville, as moitas em que se apóia Montjou recebiam pancadas de 
guarda-chuva  ou  de  bengala,  ouviam gritos  alegres,  que  passavam,  uns  e  outros,  de  idéias 
confusas que me exaltavam e que não atingi o repouso na luz, por terem preferido, a um lento e 
difícil esclarecimento, o apraza uma derivação mais fácil para um escape imediato. A maior parte 
das preces, traduções daquilo que sentimos, não fazem mais que nos desembaraçar, fazendo sair 
de nós os sentimentos sob uma forma indistinta que não nos ajuda a conhecê-los. 

Quando experimento sumariar tudo aquilo que devo ao lado de Méséglise, as humildes 
descobertas  das  quais  foi  ela  o  palco  fortuito  ou  o  necessário  inspirador,  lembro-me  que  foi 
naquele outono que, num desses passeios, perto do talude verdejante que protege Montjouvain, 
espantei-me pela primeira vez com a discordância entre as nossas impressões e a sua expressão 
habitual.  Depois  de  uma  hora  de  chuva  e  vento,  contra  os  quais  lutara  alegremente,  como 
houvesse chegado à beira do pântano de Montjouvain, diante de uma pequena cabana recoberta 
de  telhas  onde  o  jardineiro  do  Sr.  Vinteuil  encerrava  seus  instrumentos,  o  sol  acabava  de 
reaparecer, e seus dourados que o aguaceiro lavara, reluziam novinhos no céu, sobre as árvores, 
sobre a parede da cabana, sobre o seu teto de telhas ainda molhado, em cujo cimo passeava 
uma galinha. 

O vento, a soprar, dobrava horizontalmente as ervas alucinadas, que haviam crescido nas 
trinchas da parede, e as penugens da galinha, e umas e outras se deixavam estirarem todo o 
comprimento, com o abandono de coisas leves e inertes. O teto de telha dava ao pântano, que 
com o sol de novo se fizera espelhante, uma marmorização cor-de-rosa, à qual eu jamais prestara 
atenção. E, vendo sobre a água e na superfície da parede um sorriso pálido responder ao sorriso 
do sol, gritei em meu entusiasmo, brandindo o guarda-chuva fechado: "Oba! Oba! Oba!" Mas, ao 
mesmo tempo, senti que era do meu dever não me contentar com essas palavras opacas e tentar 
ver mais claro em meu êxtase.

E foi ainda naquele momento - graças a um camponês que passava, com cara fechada, e 
que se fechou mais ainda quando quase o atingi com o guarda-chuva no rosto, e que respondeu 
com frieza ao meu "bom tempo, não é mesmo, é bom caminhar"- que aprendi que as mesmas 
emoções não ocorrem simultaneamente, numa ordem pré-estabelecida, em todos os homens. 
Mais tarde, toda vez que uma leitura um pouco longa me punha com vontade de conversar, o 
companheiro a quem eu tinha vontade de dirigir a palavra terminava justamente de se entregar ao 
prazer da conversação e queria agora que o deixassem ler em paz. Se eu acabasse de pensar 
em meus pais com ternura e de tomar as mais sábias decisões, as mais adequadas para lhes dar 
prazer, tinham eles empregado o mesmo tempo para tomarem conhecimento de algum trocadilho 
que eu tivesse esquecido e pelo qual  me censurariam com severidade no momento em que 
corresse até eles para beijá-los.

Às vezes, à exaltação que me proporcionava a solidão acrescentava-se tal que eu não 
saberia separar com nitidez, causada pelo desejo de ver surgir diante de mim uma camponesa 
que eu pudesse apertar nos braços. Nascido bruscamente, e sem que eu tivesse tempo de o 
relacionar com sua causa, o prazer que apanhava parecia-me apenas um grau superior ao que 
me davam aqueles pensamentos. Atribuía então um mérito maior a tudo o que havia naquele 
momento  em  meu  espírito,  ao  reflexo  cor-de-rosa  do  telhado,  às  ervas  doidas,  à  aldeia 
Roussainville aonde há tempos desejava ir,  às árvores do seu bosque, ao campanário de sua 
igreja, em virtude dessa nova emoção que só fazia apresentá-los ainda mais desejáveis para mim 
porque eu julgava que eram eles que o provocava - que parecia querer apenas impelir-me mais 
depressa para eles quando inflava minha vela com uma brisa potente, desconhecida e propícia. 

Mas se esse desejo de que me surgisse uma mulher, ajuntava aos encantos da natureza, 
para mim, algo mais exaltante, os encantos da natureza, em troca, aumentavam o que podem 
haver de muito estrito no encanto da mulher. Parecia-me que a beleza das árvores era ainda a 
sua, e que a alma desses horizontes, da aldeia de Roussainville, dos livros que lia naquele ano, o 
seu beijo me revelaria; e minha imaginação, retomando as forças ao contato da sensualidade, e 
minha sensualidade se espalhando por todos os recantos da minha imaginação, faziam com que 
o meu desejo não tivesse limites. É que também - como ocorre nesses momentos de devaneio 
dentro da natureza, em que, suspensa a ação dos hábitos e postas de lado as noções abstratas 
da coisas, acreditamos com fé profunda na originalidade, na vida individual do Jugo onde nos 
encontramos,  a  mulher  passante  que  o  meu  desejo  chamava  parecia-me,  não  um  simples 
exemplar desse tipo geral: a mulher, mas um produto necessário e natural daquele solo. 



Pois,  por  aquela época,  tudo o que não fosse eu mesmo,  a  terra  e  os seres,  se me 
afigurava mais precioso,  mais importante,  provido de existência mais real  do que parece aos 
homens adultos. E eu não separava a terra dos seres. Desejava uma camponesa de Méséglise ou 
de Roussainville, uma pescadora de Balbec, como sentia desejos de Méséglise e de Balbec. O 
prazer que ela poderia me dar não me teria parecido menos verdadeiro, e não acreditaria mais 
nele se modificasse à minha vontade as suas condições. Conhecer em Paris uma pescadora de 
Balbec ou uma camponesa de Méséglise teria sido como receber conchinhas que eu não tivesse 
visto na praia ou uma plantinha que eu não houvesse encontrado nos bosques, teria sido subtrair 
ao prazer que a mulher me daria todos aqueles prazeres dentro dos quais a colocara a minha 
imaginação. Porém, vaguear assim pelos bosques de Roussainville, sem uma camponesa a quem 
beijar,  seria não conhecer o tesouro oculto daqueles bosques, a sua profunda beleza. Aquela 
moça que eu imaginava sempre envolta em folhagens era também, para mim, como uma planta 
local,  apenas de uma espécie mais elevada que as outras cuja estrutura me permitiria sentir, 
muito mais perto do que elas, o profundos - da região. E tanto mais facilmente podia acreditar 
nisso (como acreditava que as carícias com que ela me revelasse tal sabor seriam também de 
uma classe especial, cujo prazer só através dela poderia conhecer), que durante muito tempo  ela 
permaneceria nessa idade em que não abstraímos o gozo da posse das diferentes mulheres que 
no-lo ofertam, e ainda não o restringimos a uma noção geral desde então as faça considerar como 
os  instrumentos  intercambiáveis  de  um  prazer  sempre  igual.  Nem  mesmo  existe,  isolado, 
separado e formulado no espírito, como o objetivo que visamos ao nos aproximarmos de uma 
mulher, ou como a causa de uma perturbação antecipada que experimentamos. Mal pensamos 
nele,  como  num  prazer  a  obter;  de  preferência,  consideramo-lo  um  encanto  dela,  pois  não 
pensamos  em  nós  e  sim  em  sair  de  nós.  Obscuramente  esperado,  imanente  e  escondido, 
unicamente conduz a semelhante paroxismo no momento em que se realiza, os outros prazeres 
que nos causam os olhares ternos, e os beijos daquela que está junto a nós, porque se nos 
apresenta,  sobretudo,  como  uma  espécie  de  transporte  de  nossa  gratidão  pela  bondade  do 
coração de nossa companheira e pela sua tocante predileção por  nós e que medimos pelos 
benefícios e venturas que nos proporciona.

Infelizmente,  era  em vão  que  eu  implorava  o  torreão  de  Roussainville,  que  lhe  pedia 
mandasse vir para mim alguma menina da aldeia, como ao único confidente que eu possuía de 
meus primeiros desejos, quando no alto de nossa casa em Combray, no pequeno gabinete que 
cheirava a íris,  eu via  exclusivamente sua torre  no meio  do quadrado da janela  entreaberta, 
enquanto,  com  as  heróicas  vacilações  do  viajante  que  empreende  uma  exploração  ou  do 
desesperado que se suicida, eu abria, a desfalecer, um caminho desconhecido, e que julgava 
mortal,  até  o instante em que um rastro  natural  como o de uma lesma se acrescentasse às 
folhagens da groselha silvestre que se debruçavam até mim. Em vão lhe implorava agora. Em 
vão, abrangendo toda a extensão no meu campo visual, eu a canalizava com meus olhares que 
gostariam de trazer uma mulher dali. Podia ir até o pórtico de Saint-André-des-Champs; nunca se 
achava ali a camponesa que eu não teria deixado de encontrar se estivesse na companhia de 
meu avô e, assim, impossibilitado de travar conversação com ela. Encarava indefinidamente o 
tronco  de  uma  árvore  longínqua,  de  trás  da  qual  ela  iria  surgir  e  vir  até  mim;  o  horizonte 
perscrutado continuava deserto, a noite caía, e era sem esperança que minha atenção se fixava, 
como para aspirar as criaturas que ali poderiam estar ocultas, naquele solo estéril, naquela terra 
esgotada;  e  não  era  de  alegria  e  sim  de  raiva  que  eu  fustigava  as  árvores  do  bosque  de 
Roussainville, dentre as quais já não saíam mais seres vivos, como se não passassem de árvores 
pintadas na tela de um panorama, quando, não podendo me resignar a voltar para casa antes de 
ter  apertado nos braços a mulher  que tanto desejava,  era,  no entanto,  obrigado a retomar  o 
caminho de Combray confessando a mim mesmo que de cada vez era menos provável que o 
acaso a pusesse no meu caminho. Aliás, se ela fosse encontrada ali, teria eu ousado lhe dirigir a 
palavra? Parecia-me que ela me consideraria um louco; deixava de julgar compartilhados por 
outras pessoas, de crer verdadeiros, fora de mim, os desejos que formava durante tais passeios e 
que não se realizavam. Já não me apareciam a não ser como criações puramente subjetivas, 
impotentes, enganadoras, do meu temperamento. E não possuíam mais quaisquer elos com a 
natureza, com a realidade que desde então perdia todo o seu encanto e toda significação e não 
era, para minha vida, senão um quadro convencional como o é para a ficção de um romance o 
vagão em cujo banco o viajante o está lendo para matar o tempo.

Foi talvez de uma impressão também sentida próximo a Montjouvain, alguns anos depois, 



impressão que então permaneceu obscura, que me veio bem mais tarde a idéia que formei a 
respeito do sadismo. Veremos depois como, por outros motivos, a recordação dessa impressão 
devia exercer um papel importantíssimo na minha vida. Fazia muito calor; meus pais, que tinham 
precisado se ausentar o dia inteiro, me haviam dito que voltasse para casa à hora que quisesse; e 
fui até o charco de Montjouvain, onde gostava de observar os reflexos do teto telhas, deitara-me 
na sombra e adormecera nas moitas do talude que dominava. Ia à casa, no ponto onde havia 
esperado meu pai antigamente, no dia em que ele tinha ido visitar o Sr. Vinteuil. Era quase noite 
quando acordei, quis me levantar, mas vi a Srta. Vinteuil (o quanto a pude reconhecer, pois não a 
vira  muitas  vezes  em  Combray  e  apenas  quando  ela  era  ainda  menina,  ao  passo  que  já 
principiava a ser uma moça feita), que provavelmente acabava de entrar, à minha frente, a poucos 
centímetros de mim, naquele aposento em que seu pai recebera o meu e do qual fizera o seu 
gabinete particular. A janela estava entreaberta, a lâmpada acesa, eu observava todos os seus 
movimentos sem que ela me visse, mas, se eu fosse embora, faria estalar as moitas, ela me 
ouviria e poderia pensar que eu me escondera para espreitar.

A Srta. Vinteuil estava de luto fechado, pois o pai morrera há pouco. Não tínhamos ido 
visitá-la, minha mãe não quis fazê-lo devido a uma virtude que no todo ainda limitava os efeitos da 
bondade: o pudor. Mas lastimava-a profundamente.

Lembrava-se do triste fim de vida do Sr. Vinteuil, absorvido primeiro pelos cuidado de mãe 
e de babá que prestava à filha, depois pelos sofrimentos que esta lhe causara; ela revia o rosto 
torturado que, velho, apresentava nos últimos anos - sabia que ele renunciara para sempre a 
terminar de passar a limpo sua obra dos últimos anos, pobres esboços de um velho professor de 
piano, de um antigo organista de aldeia, que imaginávamos de quase nenhum valor, mas que não 
depreciávamos porque valiam muito para ele e tinham sido a razão de ser de sua vida antes de 
sacrificá-los pela filha e que, na maioria, nem sequer eram transcritos, se conservados apenas de 
memória, alguns rabiscados em folhas avulsas, ilegíveis assim permaneceriam desconhecidos; 
minha mãe pensava nessa outra renúncia mais cruel ainda, a que o Sr. Vinteuil se vira obrigado: a 
renúncia a um futuro de felicidade honesta e respeitada para a sua filha; quando relembrava toda 
essa graça suprema do antigo professor de piano de minhas tias, sentia um verdadeiro desgosto 
e pensava horrorizada nessa outra aflição que a Srta. Vinteuil de experimentar, bem mais amarga, 
a de viver cheia de remorsos por ter aos poucos, matado o pai. "Pobre Sr. Vinteuil"-dizia minha 
mãe- "viveu e morreu pela filha, sem ter recebido sua paga. Será que a recebe, depois de morto? 
E de que forma? Só poderá vir dela."

No fundo do salão da Srta. Vinteuil, sobre a lareira, havia um pequeno retrato de seu pai, 
que ela foi  buscar às pressas no momento em que ressoou o rodar de um carro na estrada. 
Depois, atirou-se sobre um canapé e puxou para junto de si uma mesinha sobre a qual pôs o 
retrato, como outrora o Sr. Vinteuil pusera a seu lado o trecho que gostaria de tocar para meus 
pais. Logo entrou a sua amiga. A Srta. Vinteuil recebeu-a sem se levantar, com as duas mãos 
enlaçadas na nuca e recuou para o lado oposto do canapé como para lhe dar lugar. Mas logo 
sentiu que assim parecia lhe impor uma atitude que talvez lhe fosse inoportuna.  Pensou que 
talvez a amiga gostaria mais de ficar longe dela, numa cadeira, achou-se indiscreta, e com isso a 
delicadeza de seu coração se alarmou; retomando todo o espaço do sofá, fechou os olhos e pôs-
se a bocejar para indicar que o desejo de dormir era o motivo único de estar assim estendida. 
Apesar da familiaridade rude e dominadora que tinha para com a amiga, eu reconhecia os gestos 
reticentes e obsequiosos, os súbitos escrúpulos de seu pai. Em breve se levantou, fingiu querer 
fechar os postigos e que não conseguia.

- Deixa tudo aberto, tenho calor - disse a amiga.
- Mas é um perigo, podem nos ver - replicou a Srta. Vinteuil.
Mas, sem dúvida, ela adivinhou que a amiga pensaria que ela dissera estas palavras só 

para provocá-la, para que respondesse com outras que ela, de fato, desejaria ouvir, mas que, por 
discrição, queria deixar-lhe a iniciativa de pronunciá-Ias. Portanto, seu olhar, que eu não podia 
discernir, deve ter assumido a expressão que tanto agradava à minha avó quando acrescentou 
com vivacidade:

-  Quando  digo  "nos  ver",  quero  dizer  nos  ver  lendo,  é  perigoso,  pois  qualquer  coisa 
insignificante que se faça, é desagradável pensar que olhos estranhos nos possam estar vendo.

Por  uma  generosidade  instintiva  e  uma  involuntária  polidez,  ela  calava  as  palavras 
premeditadas que julgara indispensáveis à realização completa de seu desejo. E em todos os 
instantes, no fundo de si mesma, uma virgem tímida e suplicante implorava e fazia recuar um 



velho soldado áspero e vencedor.
-Sim, é provável que nos olhem a esta hora, nesse campo tão freqüentado -disse a amiga 

ironicamente. - E depois, que importa? acrescentou (achando dever juntar um piscar de olhos 
malicioso e  terno  a  essas  palavras que  recitou  por  bondade,  como um texto  que sentia  ser 
agradável à Srta. Vinteuil, com um tom que ela se esforçava em tornar cínico). - Se nos virem, 
melhor.

A Srta. Vinteuil estremeceu e levantou-se. Seu coração, escrupuloso e sensível, ignorava 
quais  palavras deviam vir  espontaneamente  se  adaptar  à  cena  como seus  sentidos  exigiam. 
Buscava, o mais longe possível de sua verdadeira natureza moral, encontrar a linguagem própria 
à moça viciosa que desejava ser, mas as palavras que esta última pronunciaria com sinceridade 
pareciam-lhe falsas em se lábios. E o pouquinho que ela se permitia nesse campo era dito num 
tom afetado  no qual  seus  hábitos  de timidez  paralisavam suas veleidades de audácia,  tudo; 
entremeado de "não estás com frio, não tens muito calor, não queres ler sozinha?''

-A senhorita parece ter pensamentos bastante lúbricos esta noite - acabou por dizer, sem 
dúvida repetindo uma frase que ouvira antes na boca da amigo.

No decote de seu corpinho de crepe, a Srta. Vinteuil sentiu que a amiga lhe dava um beijo, 
soltou um gritinho, fugiu, e as duas se perseguiram aos saltos, fazendo revoar as largas mangas 
como asas e gorjeando e chilreando como dois pássaros amorosos. Por fim, a Srta. Vinteuil caiu 
sobre o sofá, coberta pelo corpo da amiga. Mas esta encontrava-se de costas para a mesinha 
onde estava o retrato do velho professor de piano. A Srta. Vinteuil compreendeu que a amiga não 
o veria se não lhe atraísse a atenção, e lhe disse, como se apenas agora tivesse reparado nele:

- Oh, este retrato de meu pai que nos olha, não sei quem o pôs aí, já falei, mil vezes que 
não é este o seu lugar.

Lembrei  que  estas  eram  as  palavras  que  o  Sr.  Vinteuil  havia  dito  a  meu  respeito  a 
propósito da partitura musical. Esse retrato lhes servia habitualmente para profanações rituais, 
pois  a  amiga  lhe  respondeu  com estas  palavras  que  deviam fazer  parte  de  suas  respostas 
litúrgicas:

- Ora, deixe-o aí mesmo, ele não se acha mais aqui para nos aborrecer. Imagina como não 
haveria de lamentar-se, o macaco velho, e querer pôr-te um xale, se te visse agora com a janela 
aberta.

A Srta. Vinteuil retrucou com palavras de suave censura: "O que é isso? que é isso?", que 
demonstravam sua boa formação, não que fossem ditadas pela indignação que semelhante modo 
de  falar  de  seu  pai  pudesse  lhe  causar  (evidentemente,  esse  era  um sentimento  que  já  se 
habituara a calar em si mesma, sabe-se à custa de quais sofismas?), mas porque eram como que 
um freio que, para não se mostrar egoísta, ela mesma punha no prazer que a amiga procurava lhe 
dar.  E,  além  disso,  essa  moderação  risonha  em  responder  à  tais  blasfêmias,  essa  censura 
hipócrita e terna, pareceriam talvez à sua índole franca e generosa uma forma particularmente 
infame, uma forma adocicada daquela perversidade que ela procurava assimilar. Porém, não pôde 
resistir à atração do prazer que sentiria em ser tratada com doçura por uma pessoa tão implacável 
em face a um morto indefeso; saltou sobre os joelhos da amiga e lhe estendeu castamente a testa 
para ser beijada, como o teria feito se fosse sua filha, sentindo deliciada que ambas alcançariam 
desse modo limite da crueldade, roubando ao Sr. Vinteuil, até na sepultura, a sua paternidade; sua 
amiga lhe pegou a cabeça entre as mãos e lhe deu um beijo na testa com docilidade que lhe era 
facilitada pelo grande afeto que lhe votava, e o seu desejo oferecer um pouco de distração à vida 
agora tão triste da pobre órfã.

- Sabe o que gostaria de fazer com esse velho pavoroso? disse ela pegando o retrato. E 
murmurou ao ouvido da Srta. Vinteuil algo que não pude perceber. - Oh, você não se atreveria.

-  Não  me  atreveria  a  escarrar  em  cima  disso?  disse  a  amiga  com  uma  brutalidade 
intencional.

Não ouvi mais nada, pois a Srta. Vinteuil, com um ar abatido, sem jeito, ocupado, honesto 
e triste, veio fechar os postigos e a janela, mas sabia agora, por todos os sofrimentos que durante 
a vida inteira o Sr. Vinteuil suportara por causa da filha, o que, após a morte, recebera dela em 
paga.

E contudo, desde então pensei que se o Sr. Vinteuil tivesse podido assistir a essa cena, 
mesmo assim não teria perdido a fé no bom coração da filha, e talvez não estivesse de todo 
enganado. Certamente, nos hábitos da Srta. Vinteuil a aparência do mal era tão completa que 
seria difícil ver sua realização perfeita senão numa natureza sádica; é de preferência à luz da 



ribalta dos teatros do bulevar, do que sob a lâmpada de uma verdadeira casa de campo, que se 
pode ver uma moça fazer a amiga cuspir sobre o retrato de um pai que só viveu para ela; e 
somente o sadismo pode dar um fundamento, na vida, à estética do melodrama. Na realidade, a 
fora os casos de sadismo, talvez uma moça possa cometer faltas tão cruéis como a da Srta. 
Vinteuil à memória e contra as vontades do pai morto, mas não os resumiria expressamente em 
um ato de um simbolismo tão rudimentar e tão ingênuo; o que sua conduta teria de criminosa 
seria mais velado aos olhos dos outros e até a seus próprios olhos, pois ela faria o mal sem 
confessá-lo.  Mas, para além da aparência, no coração da Srta.  Vinteuil,  o  mal,  ao menos no 
começo, sem dúvida não era exclusivo. Uma sádica feito ela é uma artista do mal, o que uma 
criatura inteiramente má não poderia ser, pois o mal não lhe seria externo, antes lhe pareceria 
muito natural; não se distinguiria dela, até; e a virtude, a memória dos mortos, a ternura filial, 
como 
não as cultuasse, não sentiria nenhum prazer sacrílego em profaná-las. As sádicas do tipo da 
Srta. Vinteuil são seres tão puramente sentimentais, tão naturalmente virtuosos, que até o prazer 
sensual lhes parece algo de maldoso, privilégio dos malvados. E, quando permitem a si mesmos 
se entregarem a eles por um momento, é na pele dos maus que tentam se pôr e de fazer entrar 
seu  cúmplice,  de modo  a  ter  um instante  de ilusão de  estarem se  evadindo de suas almas 
escrupulosas e brandas para o mundo desumano de prazer. E eu compreendia o quanto ela o 
desejava, ao ver o quanto lhe era impossível consegui-lo. No momento em que ela queria ser tão 
diferente do pai,  o  que ela me fazia lembrar  eram os modos de pensar e de dizer  do velho 
professor de piano. Bem mais que sua fotografia, o que ela profanava, o que fazia servir a seus 
prazeres, mas, que permanecia interposto entre estes e sua pessoa e a impedia de desfrutá-los 
diretamente,  era  a  semelhança  do  seu  rosto,  os  olhos  azuis  da  mãe  que  lhe  tinham  sido 
transmitidos como uma jóia de família, os gestos de amabilidade que interpunham entre o vício da 
Srta.  Vinteuil  e  ela  própria  uma fraseologia,  uma mentalidade que não fora  feita  para  si  e  a 
impedia de considerar o seu vício como algo muito diverso dos numerosos deveres de polidez aos 
quais tinha o costume de se dedicar. Não era o mal que lhe dava a noção do prazer, que lhe 
parecia agradável; era o prazer que lhe parecia maligno. E como cada vez que se entregava ao 
prazer,  vinha  este  acompanhado  dos  maus  pensamentos  que  no  resto  do  tempo  estavam 
ausentes  de  sua  alma  virtuosa,  ela  acabava  por  encontrar  no  prazer  algo  de  diabólico, 
identificando-o com o mau. Talvez a filha de Vinteuil sentisse que a amiga não era virtualmente 
maldosa, e  - não estava sendo sincera no momento em que lhe fazia propostas blasfemas. Pêlo 
menos sentia o prazer de beijar, no seu rosto, sorrisos e olhares, talvez fingidos, mas idênticos em 
sua expressão viciosa e vulgar aos que teria tido, não um ser de bondade e sofrimento, mas uma 
criatura de crueldade e prazer. Por um instante ali, e podia imaginar que estaria jogando de fato 
os jogos que, com uma cúmplice tão desnaturada, jogaria uma moça que alimentasse de verdade 
aqueles sentimentos bárbaros em relação à memória do pai. Talvez não pensasse que o mal 
fosse um estado tão incomum, tão extraordinário,  tão exilante,  para  onde fosse tão tranqüilo 
emigrar,  se  pudesse  discernir  em si  mesma,  como  em todos  os  outros,  a  indiferença  pelos 
sofrimentos que causamos e que, mesmo com os mais diversos nomes que se lhe dêem, é a 
forma terrível e constante da crueldade. 

Se era bem simples ir para os lados de Méséglise, coisa bem diversa era seguir pelo lado 
de Guermantes,  pois o passeio era demorado e a gente queria,  certeza do tempo que faria. 
Quando parecia iniciar-se uma série de bons dias; quando Françoise, desesperada por não cair 
uma só gota para  "as  pobres colheitas",  ou não vendo mais  que raras  nuvenzinhas brancas 
nadando à superfície calma e azul do céu, exclamava gemendo: "Parece que só se vêem uns 
cações que brincam lá em cima, mostrando o seu focinho. Ah, bem que poderiam mandar um 
pouco de chuva para os pobres lavradores! E depois, quando o trigo tiver brotado, aí é quê a 
chuva vai cair sem parar, sem saber onde cai como se fosse sobre o mar; quando meu pai recebia 
invariavelmente as mesmas respostas favoráveis do jardineiro e do barômetro, então a gente dizia 
ao jantar: "Amanhã, se o tempo continuar assim vamos pelo caminho de Guermantes." Partíamos 
imediatamente após o almoço pelo portãozinho do jardim e dávamos na rua dos Perchamps, 
estreita e que formava um ângulo agudo, cheia de gramíneas, em meio às quais duas ou três 
vezes ficavam o dia inteiro arborizando. Rua tão esquisita quanto seu nome, de onde pareciam 
decorrer suas curiosas particularidades e sua personalidade rabugentas que em vão buscaríamos 
na  Combray  de  hoje  porque  no  lugar  do  seu  antigo  prédio  se  ergue  a  escola.  Porém,  meu 
devaneio (semelhante a esses arquitetos que seguiram a escola de Viollet-le-Duc, que, julgando 



encontrar sob um púlpito renascentista e um altar do século XVII os traços de um coro romano, 
repõem o prédio no estado em que devia estar no século XII) não deixa uma só pedra da nova 
construção  de  pé,  e  torna  a  abrir  e  "restitui"  a  rua  dos  Perchamps.  Aliás,  para  essas 
reconstituições  ele  dispõe de dados mais  precisos do  que geralmente  têm os restauradores. 
Algumas imagens conservadas na minha memória, as últimas que talvez ainda existam hoje, e 
votadas a desaparecer em breve, do que era Combray na minha infância, e como foi a própria 
cidade que as delineou em mim antes de desaparecer, têm toda a emoção-se é que se pode 
comparar um obscuro retrato às efígies gloriosas cuja reprodução minha avó tanto gostava de me 
dar - das gravuras antigas da Ceia ou desse quadro de Gentile Bellini nos quais se vêem, num 
estado que já não possuem hoje, a obra-prima de Da Vinci e o pórtico de São Marcos.

Passávamos pela rua de Poiseau, diante da velha hospedaria de I'Oiseau Flesché, em 
cujo pátio entravam às vezes, no século XVII, as carruagens das duquesas de Montpensier, de 
Guermantes e de Montmorency, quando elas precisavam vir a Combray para alguma questão com 
seus rendeiros, ou para receber vassalagem. Atingíamos o passeio entre cujas árvores surgia o 
campanário de Saint-Hilaire. E eu gostaria de ter podido sentar ali e ficar o dia inteiro lendo, a 
ouvir os sinos; pois o tempo que fazia era tão bonito e tão sossegado que, ao soarem as horas, 
poderia se dizer  que não rompiam a calma do dia,  e  sim que o  livraram de tudo o que ele 
continha, e que o campanário, com a indolente exatidão cuidadosa de uma pessoa que não tem 
outra coisa que fazer, acabava apenas, para espremer e deixar cair algumas gotas de ouro que o 
calor fora lenta e naturalmente ajuntando ali decalcar, no momento exato, a plenitude do silêncio.

O maior encanto do caminho de Guermantes era que a gente, quase todo o tempo, tinha a 
nosso lado o curso do Vivonne. O leito do rio era atravessado, uma primeira vez, dez minutos 
depois de ter saído de casa, por uma passarela chamada Pont-Vieux. Desde o dia seguinte ao da 
nossa chegada, dia da Páscoa, depois do sermão, se fazia bom tempo, eu corria para lá, a fim de 
ver, na desordem da manhã de festa em que alguns preparativos suntuosos fazem parecer mais 
sórdidos os utensílios caseiros atirados por ali, o rio que já passeava, de azul-celeste, por entre as 
terras ainda negras e despidas,  acompanhado unicamente de um bando de cucos que havia 
chegado bem cedo, e de algumas primaveras extemporâneas, ao passo que, aqui e ali,  uma 
violeta  de bico azul  deixava pender  sua haste  ao peso da gota de aroma que tinha no seu 
cartucho. A Pont-Vieux dava para uma vereda de Sirga, que naquele ponto era atapetada, no 
verão, com as folhas azuis de uma aveleira, sob a qual um pescador de chapéu de palha criara 
raízes. Em Combray, onde eu sabia que personalidade de ferreiro ou de entregador de armazém 
se ocultava sob o uniforme do suíço ou a  sobrepeliz  do menino do coro, esse pescador era o 
única pessoa cuja identidade eu jamais descobrira.  Devia conhecer meus pais,  pois erguia o 
chapéu quando passávamos; eu queria então perguntar-lhe o nome, faziam-me sinal que ficasse 
calado para não espantar o peixe. Metíamo-nos pela vereda de sirga que dominava a corrente de 
um barranco de vários pés altura; do outro lado, a margem era baixa, estendida em vastos prados 
até a aldeia, até a estação de trem, que ficava longe. Ali se achavam restos, meio afundados na 
grama, do castelo dos antigos condes de Combray que, na Idade Média, tinha deste lado, o curso 
do  Vivonne como defesa  contra  os  ataques  dos  senhores  dá  Guermantes  e  dos abades  de 
Martinville. Não passavam de alguns fragmentos de torres fazendo corcovas na planície, e que 
mal apareciam, algumas ameias de onde outrora o besteiro arremessava pedras, de onde o vigia 
observava  Clairefontaine,  Martinville-le-Sec,  Bailleau-l'Exempt,  todas  elas  terras  vassalas  da 
Guermantes, entre as quais Combray estava encravada, e hoje tudo ao pés do chão, dominadas 
pelos meninos da escola dos padres que ali vinham estudar as lições, ou fazer recreio-passado 
quase misturado à terra, deitado à beira da água como uma pessoa que passeia e se refresca, 
mas que muito me fazia devanear, e eu acrescentava ao nome de Combray, à pequena aldeia de 
hoje, uma cidade bem diferente,  detendo meus pensamentos em seu rosto incompreensível e 
antigo que ele me dá, que escondia sob os botões-de-ouro. Eram bem numerosos nesse lugar, 
quem tenha escolhido para seus divertimentos sobre a relva, isolados, aos pares, e aos grupos, 
amarelos como a gema de ovo, e tanto mais brilhosos me pareciam, pois, não podendo eu derivar 
para nenhuma veleidade de degustação o prazer que a vista deles me causava, acumulava-o em 
sua superfície dourada, até que se torna: bastante poderoso para produzir a beleza estéril; e isto 
desde a minha mais tenra infância, quando, do caminho de sirga, estendia os braços para eles 
sem poder ainda pronunciar bem o seu nome lindo, de príncipes dos contos de fada franceses, 
talvez vindos há muitos séculos da Ásia, mas radicados para sempre na aldema contentando-se 
com o horizonte modesto, adorando o sol e as margens do rio, à estreita vista da estação de trem, 



conservando  ainda,  no  entanto,  como  algumas  de  nossas  velhas  telas  pintadas,  na  sua 
simplicidade popular, um esplendor do Oriente.

Eu  me  divertia  em  observar  os  garrafões  que  os  meninos  lançavam,  Vivonne,  para 
apanhar peixinhos, e que, cheios da água do rio, em que ficam, por sua vez, trancados ao mesmo 
tempo "continente" de flancos transparentes com uma água endurecida e "conteúdo" mergulhado 
em um continente maior de líqüido e corrente, evocavam a imagem do frescor de uma forma mais 
deliciosa, mais irritante do que o teriam podido fazer em uma mesa posta, só a mostrando fuga 
nessa aliteração permanente entre a água sem consistência, onde as mãos não podiam capturá-
la, e o vidro não fluido onde o paladar não podia degustá-la; prometia a mim mesmo voltar ali mais 
tarde com linhas de pescar; alcançava tiras sem um pouquinho do pão reservado para a merenda; 
jogava no rio algumas bolinhas que pareciam suficientes para causar um fenômeno de super 
saturação,  pois  a  água  se  solidificava  logo  em  torno  delas  em  cachos  ovóides  de  girinos 
esfaimados,  que  ela  até  então  mantivera  em dissolução,  invisíveis,  já  quase  a  ponto  de  se 
cristalizar.

Em breve o curso do Vivonne se obstruía de plantas aquáticas.  A princípio apareciam 
algumas isoladas, como o nenúfar ao qual a correnteza, em que se atravessara de maneira infeliz, 
lhe dava tão pouco descanso que, como um barco mecanicamente acionado, só abordava uma 
das  margens  para  voltar  à  outra  de  onde  viera,  refazendo  eternamente  a  dupla  travessia. 
Empurrado para a margem, seu pedúnculo se desenrolava, se alongava, corria, alcançando o 
limite extremo de sua tensão até a margem onde a corrente o retomava, e as cordas verdes se 
dobravam sobre si mesmas e levavam a pobre planta ao que melhor se diria o seu ponto de 
partida, pois que ela não se demorava um segundo sem voltar a partir  por uma repetição da 
mesma manobra.  Encontrava-a de passeio em passeio,  sempre na mesma situação, fazendo 
pensar em certos neurastênicos, no número de quem meu avô incluía minha tia Léonie, que nos 
oferecem, sem qualquer mudança no curso de muitos anos, o espetáculo de hábitos esquisitos, 
dos  quais  sempre  se acham em vias de se libertar  mas que  conservam sempre;  presos  na 
engrenagem de suas indisposições e manias, os esforços em que se debatem inutilmente para se 
livrar só fazem assegurar o funcionamento e acionar o gatilho de sua dieta estranha, irresistível e 
funesta.  Assim  era  esse  nenúfar,  também  semelhante  a  um  desses  infelizes  cujo  tormento 
singular, que se repete indefinidamente por toda a eternidade, excitava a curiosidade de Dante e 
cujas  causas  e  particularidades ele  gostaria  de ouvir  mais  longamente  narradas pelo  próprio 
torturado, caso Virgílio, afastando-se a largos passos, não o houvesse forçado a se juntar a ele o 
mais rápido possível, como eu a meus pais.

Porém mais adiante a correnteza diminuía, o rio atravessa uma propriedade, cujo acesso 
estava aberto  ao público devido ao dono,  o qual  se divertia  ali  com trabalhos de horticultura 
aquática, fazendo florescer, em pequenos tanques que o Vivonne forma, verdadeiros jardins de 
ninféias. Como as margens eram, naquele ponto, bastante arborizadas, as grandes sombras das 
árvores conferiam à água um fundo normalmente de um verde sombrio, e que às vezes, quando 
voltávamos em certos fins de tarde reacalmados após uma tempestade, eu vi de um azul-claro e 
cintilante a violeta, de aspecto compartimentado e de gosto japonês. Aqui e ali, na superfície, 
avermelhava como um morango uma flor de ninféia de centro escarlate, de bordas brancas. Mais 
longe, as flores, mais numerosas, eram mais pálidas, menos lisas, mais granulosas, mais crespas, 
e dispostas ao acaso em espiras tão graciosas que a gente julgava ver flutuar à deriva, como 
após o desfolhar melancólico de uma festa galante, rosas de espuma em grinaldas desfeitas. Mais 
adiante,  um  cantinho  parecia  reservado  às  espécies  comuns  que  mostravam  o  branco  e  o 
asseado dos goivos, lavados como porcelanas com um cuidado doméstico, que um pouco além, 
apertados uns contra os outros numa verdadeira platibanda flutuante, dir-se-iam amores-perfeitos 
dos jardins que tivessem vindo pousar,  como borboletas,  suas asas azuladas e frias  sobre a 
obliqüidade transparente desse canteiro de água; daquele canteiro celeste também: pois ele dava 
às flores um solo de uma cor mais preciosa, mais emocionante, do que a cor das próprias flores; 
e, ora durante a tarde fazendo cingir sob as ninféias o caleidoscópio de uma felicidade atenta, 
silenciosa e móvel, ora se enchendo, ao anoitecer, como algum porto distante, do colorido róseo e 
do devaneio do poente, mudando sem cessar para permanecer de acordo, ao redor das corolas 
de tons mais estáveis, cora o que há de mais profundo, de mais fugitivo, de mais misterioso; com 
o que há de mais infinito no momento, parecia tê-las feito florir em pleno céu. 

Ao sair  desse parque,  o  Vivonne voltava a  correr.  Quantas  vezes vi  e  desci  a  imitar, 
quando fosse livre para viver a meu prazer, um remador que, largando o remo, se deitasse ao 



comprido de costas, com os pés mais altos que a cabeça, no fundo do barco, e, deixando-o flutuar 
à deriva, só podendo olhar o céu que desliza devagar acima dele, trazia no rosto o antegozo da 
paz e da felicidade. Assentávamo-nos por entre os íris à beira d'água. No céu de feriado, passava 
preguiçosamente uma nuvem vadia.  Por  momentos,  oprimida pelo tédio,  uma carpa punha a 
cabeça fora d'água numa respiração angustiosa. Era a hora de comer. Antes de voltar, ficávamos 
por muito tempo a comer frutas, pão e chocolate; na grama em que vinham até nós, horizontais, 
enfraquecidos, porém densos e metálicos ainda, os sons do sino de Saint-Hilaire que não se 
haviam misturado ao ar que há tanto tempo vinham atravessando, e, pregueados pela palpitação 
sucessiva; todas as suas linhas sonoras, vibravam roçando as flores aos nossos pés.

Às vezes,  à beira d'água cercada de árvores,  encontrávamos numa casa chamada de 
recreio,  isolada, perdida,  que nada via do mundo senão o rio que lhe banhava os pés.  Uma 
mulher moça, cuja fisionomia pensativa e véus elegantes não eram do lugar e que sem dúvida 
viera, conforme a expressão popular, "enterrar-te!'' ali, desfrutar do amargo prazer de sentir que 
seu nome, sobretudo o nome daquele cujo coração não pudera conservar, era desconhecido na 
região, enquadrava-se a janela que não a deixava olhar mais além da barca amarrada perto do 
portão. Ergui, distraidamente os olhos ao ouvir atrás das árvores da margem a voz dos passos; 
que, antes mesmo de ver seus rostos, podia estar certa de que nunca tinha conhecido, e nem 
conheceriam, o infiel, que nada em seu passado guardava-lhe marca e nada em seu futuro teria 
oportunidade de recebê-la. Sentia-se que, em sua renúncia, abandonava por vontade própria os 
lugares onde poderia ao menos avistar o amado, por aqueles que nunca o tinham visto. E eu a 
contemplava, volta de um passeio por um caminho pelo qual ela sabia que ele não haveria de 
passar descalçando de suas mãos resignadas as longas luvas de uma graça inútil.

Nos  passeios  pelo  caminho  de  Guermantes,  nunca  pudemos  remontar  nascentes  do 
Vivonne, nas quais eu pensara com freqüência e que se me apresentavam com uma existência 
tão abstrata, tão idealizada, que eu teria ficado surpreso se me dissessem que se encontravam no 
departamento, a uma certa distância de Combray medida em quilômetros, como no dia em que 
soube  que  havia,  na  Antigüidade,  um outro  ponto  determinado  da  Terra  onde  se  abriam os 
Infernos.  Tampouco,  nunca  pudemos  ir  até  o  limite  que  eu  tanto  gostaria  de  alcançar,  até 
Guermantes. Sabia que ali moravam castelões, o duque e a duquesa de Guermantes, sabia que 
eram pessoas reais e de fato existentes; mas cada vez que pensava neles, representava-os ora 
em tapeçaria, como era a condessa de Guermantes na "Coroação de Ester" da nossa igreja, ora 
de matizes mutáveis como era Gilberto, o Mau, no vitral em que passava do verde-couve ao azul-
ameixa, conforme estivesse eu ainda tomando água benta ou chegando aos nossos bancos, ora 
totalmente  impalpáveis  como  a  imagem  de  Genevieve  de  Brabant,  ancestral  da  família  de 
Guermantes, que a lanterna mágica fazia passear pelas cortinas do meu quarto, ou subir ao teto 
enfim, sempre envolvidos no mistério dos tempos merovíngios e banhados, como em um poente, 
na  luz  alaranjada  que  emana  desta  sílaba:  "antes".  Mas  se,  apesar  disso,  eram  para  mim, 
enquanto duque e duquesa, seres reais embora estranhos, em compensação a sua pessoa ducal 
se ampliava desmedidamente, materializava-se, para poder conter em si este Guermantes do qual 
eram duque e duquesa, todo esse "lado de Guermantes" ensolarado, o curso do Vivonne, suas 
ninféias e suas grandes árvores, e tantas tardes bonitas. E eu sabia que eles não tinham apenas 
o título de duque e duquesa de Guermantes, e sim que, desde o século XIV, quando, depois de 
terem tentado inutilmente vencer seus antigos senhores, aliaram-se a eles por matrimônios, eram 
condes de Combray, os primeiros dentre os cidadãos da cidade, e no entanto os únicos que ali 
não habitavam. Condes de Combray, possuindo Combray no meio do nome, de sua pessoa, e 
sem dúvida tendo de fato neles aquela estranha e piedosa tristeza que era própria de Combray; 
proprietários da cidade, mas não de uma casa particular, sem dúvida moravam fora, na rua, entre 
o céu e a terra, como aquele Gilberto de Guermantes, de quem eu só via, nos vitrais da ábside de 
Saint-Hilaire, o seu avesso de laca preta, ao erguer a cabeça quando ia buscar sal na loja do 
Camus.

Depois,  acontecia  às  vezes  que  eu  passava,  no  caminho  de  Guermantes,  diante  de 
pequenos cercados úmidos onde cresciam cachos de flores sombrias. Parava, julgando adquirir 
uma noção preciosa, pois me parecia ter debaixo dos olhos um fragmento dessa região fluvial, 
que tanto desejava conhecer desde que a vira descrita por um de meus escritores prediletos. E foi 
com ela, com seu solo imaginário, atravessado de rios espumosos, que Guermantes, mudando de 
aspecto em meu pensamento, se identificou quando ouvi o Dr. Percepied nos falar das flores e 
das belas águas-vivas que havia no parque do castelo. Imaginava que a Sra. de Guermantes 



mandava que eu a fosse ver, tomada de um repentino capricho por mim; todos os dias ficávamos 
juntos pescando trutas. E à tardinha, levando-me pela mão, mostrava-me, ao passar diante dos 
jardinzinhos de seus vassalos, ao longo dos muros, as flores que ali apoiavam as hastes roxas e 
rubras e me ensinava seus nomes. Ela me fazia dizer-lhe o tema dos poemas que eu pretendia 
compor. E tais sonhos me advertiam que, já que eu desejava um dia ser escritor, era tempo de 
saber o que tencionava escrever. Porém, quando o indagava a mim mesmo, buscando encontrar 
um assunto no qual  pudesse colocar um significado filosófico infinito,  meu espírito  parava de 
trabalhar, e eu só via o vácuo à frente da minha atenção, sentia que não era dotado de gênio ou 
talvez uma doença cerebral que impedisse de eclodir. Por vezes, pensava em meu pai para ajeitar 
essa situação. Ele, era tão poderoso, tão bem considerado entre pessoas de alta posição, que 
chegava a nos fazer infringir as leis que Françoise me ensinara serem as mais inelutáveis que as 
da vida e da morte;  e a retardar por um ano, para nossa casa, caso único do quarteirão,  os 
trabalhos de "reboco"; a obter do ministro, para o filho da Sra. Sazeral que desejava fazer uma 
estação de águas, a autorização para que conseguisse bacharelado dois meses antes, na série 
de candidatos cujo nome começava por N em vez de fazê-lo esperar os da letra S. Se eu caísse 
gravemente  enfermo,  se  tivesse  sido  capturado  por  bandidos,  convencido  de  que  meu  pai 
mantinha  inteligência  bastante  com as potências  superiores,  possuindo  irresistíveis  cartas  de 
recomendação para  o  bom Deus,  para  que minha doença ou prisão não passassem de vãs 
simulações sem perigo para mim, teria esperado com tranqüilidade a hora inevitável da volta à 
realidade agradável,  a  hora da libertação ou da cura;  talvez essa ausência de gênio,  aquele 
buraco negro que se abria em meu espírito quando eu buscava o tema de meus escritos futuros, 
não passasse de uma ilusão inconsistente, cessando com a mediação de meu pai, o qual deveria 
acertar com o Governo e Providência que eu seria o primeiro escritor do meu tempo. Mas de outra 
feita, quando meus pais se impacientavam por me ver ficar para trás e não seguir minha vida 
presente, em lugar de me parecer uma criação artificial de meu pai e que ele podia modificar o 
seu talento, me surgia, ao contrário, como compreendida uma realidade que não fora feita para 
mim,  e  contra  a  qual  não  havia  remédio,  cujo  meio  eu  não  dispunha  de  aliados,  que  nada 
conservava além de si mesmo. Parecia-me, então, que eu existia do mesmo modo que os outros 
homens;  envelheceria,  que  morreria  como eles,  e  que,  dentre  eles,  eu  pertencia  apenas ao 
número dos que não têm talento para escrever. E assim, desanimado, renunciava a literatura para 
sempre, apesar dos estímulos que me dera Bloch. Tal sentimento íntimo, imediato, que eu possuía 
do nada do meu pensamento prevalecia com todas as palavras elogiosas que me dirigiam, como 
os remorsos na consciência de um malvado cujas boas ações todos louvam.

Um dia minha mãe disse: 
"Visto  que  falas  tanto  da  Sra.  de  Guermantes,  deve  vir  a  Combray  para  assistir  ao 

casamento da filha do Dr. Percepied, que cuida dela há quatro anos. Poderias vê-la na cerimônia." 
Aliás, era por meio do Dr. Percepied que eu mais ouvia falar da Sra. de Guermantes, e ele até nos 
mostrara o número de uma revista ilustrada onde ela aparecia com o vestido que usara num baile 
à fantasia na casa da princesa de Léon.

De súbito, durante a missa do casamento, um movimento que fez o suíço se deslocar de 
onde estava permitiu-me ver, sentada numa capela, uma dama loura de nariz comprido, olhos 
azuis e indagadores, uma gravata fofa de seda malva, lisa, nova e brilhante, e uma pequena 
espinha num lado do nariz. E como na superfície de sua face avermelhada, como se ela estivesse 
com muito calor, eu distinguisse, diluídas e mal perceptíveis, parcelas de analogia com o retrato 
que me haviam mostrado, e como, sobretudo, os traços particulares que nela notava, ao tentar 
formulá-los, se expressavam precisamente nos mesmos termos-um nariz comprido, olhos azuis, 
que usara o Dr. Percepied para descrevera duquesa de Guermantes disse a mim mesmo que 
aquela dama se parecia com a Sra. de Guermantes; ora, a capela em que ela seguia a missa era 
a de Gilberto, o Mau, sob cujas lajes, distendas e douradas como alvéolos de mel, repousavam os 
antigos condes de Brabant; e como me lembrasse que me haviam dito estar a capela reservada à 
família dos Guermantes quando algum de seus membros vinha para uma cerimônia a Combray; 
só  podia  verossimilmente  haver  uma  mulher  que  se  assemelhasse  ao  retrato  da  Sra.  de 
Guermantes naquela capela justo nesse dia, dia em que ela devia precisamente vir:  era ela!  

Grande  foi  a  minha  decepção.  Provinha  de  que  eu  nunca  prestara  atenção,  quando 
pensava na Sra. de Guermantes, em que a representava com as cores de uma tapeçaria ou de 
um vitral, em outro século, de outra matéria que não o restante das pessoas vivas. Jamais me 
dera conta que ela poderia ter um rosto vermelho, uma gravata cor de malva como a Sra. Sazerat, 



e a forma oval de suas faces me fez lembrar a tal ponto pessoas que havia visto em casa que tive 
a  suspeita,  logo dissipada,  de  que  essa  dama,  em seu  princípio  gerador,  em todas as  suas 
moléculas talvez não fosse, substancialmente, a duquesa de Guermantes, mas que seu corpo, 
ignorando  o  nome  que  lhe  aplicavam,  pertencia  a  um  certo  tipo  feminino  que  também 
compreendia mulheres de médicos e comerciantes. 

"É isto, não é mais que isto a Sra. de Guermantes!", dizia a cara atenta e assombrada com 
que eu contemplava essa imagem que, naturalmente, não tinha qualquer relação com as que, sob 
o mesmo nome de Sra. de Guermantes, haviam aparecido tantas vezes nos meus devaneios, 
visto que essa não fora como as outras arbitrariamente formada por mim, porém saltara-me aos 
olhos pela primeira vez apenas há um momento, na igreja; que não era da mesma natureza, não 
era colorido à vontade como as que se deixavam embeber da tinta alaranjada de uma sílaba, mas 
era tão real que tudo, até mesmo a pequena espinha que se inflamava na asa do nariz, certificava 
a sua submissão às leis da vida, como, em uma apoteose teatral, um plissado do vidro da fada, 
um tremor do dedo mínimo, denunciam a presença material de uma atriz viva, no ponto onde 
estaríamos incertos se não tínhamos pela frente uma simples projeção luminosa.

Mas ao mesmo tempo, sobre essa imagem que o nariz proeminente; olhos penetrantes 
fincavam na minha visão (talvez porque fossem eles que a atingiram primeiro, que lhe tivessem 
feito o primeiro entalhe, quando eu ainda nem tinha tido tempo de imaginar que a mulher que 
aparecia diante de mim podia se Sra. de Guermantes), sobre essa imagem bem recente, imutável, 
tentei aplicar uma idéia: 

"É a Sra. de Guermantes", sem chegar mais do que movê-la em face dá imagem, como 
dois  discos  separados  por  um intervalo.  Mas essa  Sra.  de  Guermantes  com quem eu  tanto 
sonhara, agora que via existir  efetivamente fora de mim, obter ainda mais poder sobre minha 
imaginação  que,  paralisada  por  um  instante  contato  de  uma  realidade  tão  diversa  do  que 
esperava, pôs-se a reagir e a me dizer:

"Gloriosos desde antes de Carlos Magno, os Guermantes tinham o direito de vida, ou de 
morte sobre seus vassalos; a duquesa de Guermantes descende de Genevieve dé Brabant. Não 
conhece, nem admitiria conhecer nenhuma das pessoas que aqui estão."

Maravilhosa independência dos olhares humanos, retidos como por um fio tão frouxo, tão 
extenso, tão elástico que podem passear sozinhos longe dele durante o tempo em que a Sra. de 
Guermantes permaneceu sentada na capela por sobre os túmulos de seus mortos, seus olhares 
passearam aqui e ali subiram ao longo dos pilares, demoraram-se até em mim, como um raio 
penetrante pela nave, mas um raio de sol que, no momento em que recebi sua carícia me pareceu 
consciente. Quanto à própria Sra. de Guermantes, visto que fiquei imóvel, sentada feito uma mãe 
que  finge  não  ver  as  travessuras  ousadas  e  tentativas  indiscretas  dos  filhos  que  brincam e 
interpelam pessoas que ela conhece, foi-me impossível saber se ela aprovava ou censurava, na 
ociosidade da alma, a entrância de seus olhares.

Eu achava importante que ela não partisse antes que a pudesse observar bastante, pois 
me lembrava que, há muitos anos, considerava uma das coisas desejáveis do mundo o instante 
em que a visse, e não tirava os olhos de cima dela como se cada um de meus olhares pudesse 
transportar, guardando dentro de si a lembrança do nariz proeminente, as faces vermelhas, todas 
essas  particularidades  que  me  pareciam  outras  tantas  informações  preciosas,  autênticas  e 
singular  sobre  o  seu  rosto.  Agora  que  principiava  a  achar  belos  todos  os  pensamentos 
relacionados com ela, e acima de tudo, talvez, com o desejo que temos sempre de não ficarmos 
decepcionados, forma do instinto de conservação das melhores selas de nós mesmos; repondo-a 
(visto que ela e aquela duquesa de Guermantes que eu até então havia evocado formavam uma 
só pessoa) fora do restante da humanidade, com a qual a vista pura e simples de seu corpo me 
fizera por momento confundi-la, irritava-me ouvir sussurrarem a meu redor:

"Ela está me parecendo mais a Sra. Sazerat, que a Srta. Vinteuil", como se lhes fosse 
comparável. E olhares, detendo-se em seus cabelos louros, nos seus olhos azuis, nas linhas do 
pescoço e apagando os traços que me pudessem lembrar outros rostos,  faziam-me exclamar 
comigo, diante daquele escorço deliberadamente incompleto: "Como é linda! Que nobreza! É bem 
mesmo uma orgulhosa Guermantes, a descendente de Genevieve de Brabant, que tenho à minha 
frente!" E a atenção com que eu lhe iluminava o rosto isolava-a de tal maneira, que hoje, se volto 
a pensar nessa cerimônia, é-me impossível recordar uma só das pessoas que ali assistiam a ela, 
a não ser ela própria e o suíço, que respondeu afirmativamente quando lhe perguntei se aquela 
dama era mesmo a Sra.  de Guermantes.  Porém ela,  se revejo-a,  sobretudo no momento do 



desfile pela sacristia, iluminada pelo sol intermitente e tépido de um dia de vento e céu nublado, e 
onde a Sra. de Guermantes era vista no meio de toda aquela gente de Combray, das quais até o 
nome ignorava, mas cuja inferioridade punha por demais em relevo a sua supremacia, para que 
não deixasse de sentir uma benevolência sincera em relação àquelas pessoas, às quais, de resto, 
esperava impor-se ainda mais, graças à bondade e à simplicidade. E também, como não podia 
lançar esses olhares intencionais, carregados de um sentido preciso, que a gente dirige a alguém 
que se conhece, mas apenas deixar seus pensamentos distraídos escapar incessantemente à sua 
frente numa onda de luz azul que ela não podia conter, não desejava que essa luz por acaso 
perturbasse ou parecesse desdenhar essa gente humilde que encontrava ao passar, que atingia a 
todos  os  instantes.  Revejo  ainda,  acima da  gravata  cor  de  malva,  sedosa e  inflada,  o  doce 
espanto de seus olhos, a que ela ajuntava, sem ousar destiná-lo a ninguém mas para que todos 
pudessem tomar parte dele, um sorriso tímido de suserana que parece se desculpar diante de 
seus vassalos e mostrar que lhes tem afeto. 

Esse sorriso caiu sobre mim, que não lhe tirava os olhos de cima. Então, lembrando-me do 
olhar que ela deixara fixar-se em mim, durante a missa, azul como um raio de sol que houvesse 
atravessado o vitral de Gilberto, o Mau, disse comigo: "Mas é claro que ela presta atenção em 
mim." Julguei que lhe agradava, que ela ainda haveria de pensar em mim depois de ter deixado a 
igreja, que por minha causa, talvez ficasse triste à noite, em Guermantes. E logo me apaixonei por 
ela, pois se por vezes é suficiente, para que nos apaixonemos por uma mulher, que nos encare 
com desprezo, como achava quetinha feito a Srta.  Swann, e que imaginemos que ela jamais 
poderá nos pertencer, às vezes também pode bastar que ela nos olhe com bondade, como a Sra. 
de Guermantes, e que pensemos que ela poderá ser nossa. Seus olhos azulavam como uma 
pervinca impossível de ser colhida e que, no entanto, me fosse dedicada; e o sol, ameaçado por 
uma nuvem, mas ainda despedindo, com toda a força sobre a Praça e na sacristia, seus raios de 
luz,  dava uma encarnação de gerânio aos tapetes rubros que tinham sido estendidos para a 
solenidade e sobre os quais se adiantava sorrindo a Sra. de Guermantes, e acrescentava à lã 
deles um róseo aveludado, uma derme nua, esta espécie de ternura, de grave doçura na pompa e 
na alegria que eriçam certas páginas de Lohengrin, certos quadros de Carpaccio, e que fazem 
entender que Baudelaire tenha podido atribuir ao som do clarim o epíteto: delicioso.

Quantas  vezes,  depois  daquele  dia,  em passeios  para  os  lados  Guermantes,  não  me 
pareceu  ainda  mais  angustioso  que  antes  não  ter  qualquer  inclinação  para  as  letras  e  ser 
obrigado a renunciar de vez a tornar-me um escritor célebre? A mágoa que eu sentia, enquanto 
ficava a sonhar sozinho, um por um, distante dos outros, me fazia sofrer tanto que meu espírito, 
para não mais sentir por si mesmo, numa espécie de inibição diante da dor, deixava inteiramente 
de pensar nos versos, nos romances, em um futuro poético com o qual a minha face de talento 
me proibia de contar. Então, bem longe de todas essas preocupações literárias e em nada a ela 
relativos, eis que de repente um telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o cheiro de um 
caminho, faziam-me parar por um prazer que me davam, e também porque tinham o aspecto de 
quem guarda, além do que eu via, algo que me convidavam a vir pegar e que, apesar de meus 
esforços, eu nunca conseguia descobrir. Como eu sentisse que aquilo se encontrava neles, ficava 
imóvel,  a contemplar,  a respirar,  a tentar  ir,  com o pensamento, para além da imagem ou do 
aroma. 

E se me fosse preciso correr atrás do meu avô, prosseguir caminho, procurava reencontrá-
los fechando os olhos; concentrava-me em relembrar exatamente a linha do telhado, o matiz da 
pedra que, sem que pudesse compreender a razão, me haviam parecido cheios, prestes a se 
entreabrir, a me entreter naquilo de que eram apenas o envoltório. 

Certamente,  não  eram  impressões  desse  tipo  que  me  poderiam  dar  a  esperança,  já 
perdida, de que um dia eu fosse escritor e poeta, pois elas estavam sempre ligadas a um objeto 
particular desprovido de valor intelectual e não se relacionavam a nenhuma verdade abstrata. Mas 
menos me conferiam um prazer desarrazoado, a ilusão de uma espécie de fecundidade, e por aí 
me distraíam do tédio,  do sentimento  de  impotência  que experimentava cada vez  que havia 
procurado um assunto filosófico para uma grande obra literária. Mas era tão árduo o dever de 
consciência que me impunham as impressões de forma, de perfume ou de cor-de buscar perceber 
o que se está atrás deles, que não tardei a procurar em mim as escusas que me permiti subtrair-
me a tais esforços e me livrassem de tamanha fadiga. Felizmente, os pais me chamavam, eu via 
que agora não dispunha da tranqüilidade necessária para prosseguir com proveito a minha busca, 
e  que  era  melhor  só  voltar  a  pensar  naquilo  quando  chegasse  em casa,  e  não  me cansar 



antecipadamente sem resultado. Então não me ocupava mais dessa coisa desconhecida que se 
envolvia em uma forma ou um aroma, tranqüilamente dentro de mim, pois, que a levava para 
protegida pelo revestimento de imagens, sob as quais a encontraria bem, e como os peixes que 
eu trazia num cesto, nos dias em que me deixavam ir descobertos por uma camada de ervas que 
lhes conservava o frescor. Uma vez em casa, ficava pensando em outra coisa e assim iam-se 
acumulando no meu esconderijo (como no meu quarto as flores que colhera nos passeios ou os 
objetos que me haviam dado) uma pedra onde brincava um reflexo, um telhado, o som de um 
sino, um cheiro de folhas, quantas imagens diversas sob as quais há muito jaz morta a realidade 
pressentida que não tive força de vontade bastante para chegar a descobrir. 

Uma vez, no entanto-quando o nosso passeio se prolongara muito além de sua duração 
habitual e,  a meio caminho de volta, no fim da tarde, tivemos o prazer de encontrar o doutor 
Percepied que passava à toda no seu carro e nos reconheceu, fazendo-nos subir para junto dele-, 
tive uma impressão desse tipo e não a larguei sem aprofundá-la um pouco. Tinham-me feito subir 
ao lado do cocheiro, e íamos feito o vento porque o Dr. Percepied precisava, antes de voltara 
Combray, parar em Martinville-le-Sec na casa de um doente, à porta de quem ficou acertado que 
o esperaríamos. Numa volta da estrada, experimentei de súbito esse prazer especial que não me 
parecia idêntico a nenhum outro, ao perceber as duas torres de Martinville, sobre as quais batia o 
sol poente, e o movimento da nossa viatura e as curvas do caminho davam a impressão de mudá-
las de lugar, e depois a torre de Vieuxvicq, a qual, separada delas por uma colina e um vale, e 
situada num plano mais elevado e longínquo, parecia entretanto bem próxima delas.

Verificando,  ao observar o formato de suas flechas,  e deslocamento de suas linhas,  o 
ensolarado de suas superfícies, senti que não ia até o extremo limite de minha impressão, que 
havia algo por trás desse movimento, por trás dessa claridade, algo que elas pareciam, a um 
tempo, conter e esconder.

Tão afastadas se achavam as torres e tão pouco me parecia que nos aproximávamos 
delas,  que  fiquei  espantado  quando,  alguns  momentos  depois,  paramos  diante  da  igreja  de 
Martinville. Desconhecia o motivo do prazer que sentira ao percebê-las no horizonte e a obrigação 
de procurar descobrir esse motivo me parecia bem penosa; tinha vontade de guardar de reserva, 
na cabeça, essas linhas rodopiantes ao sol e de não mais pensar nelas no momento. E é provável 
que, se o houvesse feito, as duas torres tivessem ido ajuntar-se para sempre às tantas árvores e 
telhados e perfumes e sons, que eu distinguira dos outros por causa desse prazer obscuro que 
me haviam proporcionado e que eu jamais aprofundara. Desci para conversar com meus pais à 
espera do doutor. Depois continuamos, retomei meu lugar na boleia, virei a cabeça para ver ainda 
uma vez as torres que, um pouco depois, percebi pela última vez numa volta da estrada. Já que o 
cocheiro  não  parecia  disposto  a  conversar,  mal  tendo  respondido  às  minhas  palavras,  fui 
obrigado, à falta de outra companhia, a recorrer à minha, tentando rememorar as torres. Em breve 
as  suas  linhas  e  suas  superfícies  ensolaradas,  como  se  fossem uma  espécie  de  casca,  se 
romperam, e um pouco do que estava oculto nelas me apareceu, tive um pensamento que não 
existia para mim um momento antes, um pensamento que se formulou em palavras na minha 
cabeça, e o prazer que há pouco sentira aumentou consideravelmente, de modo que, tomado de 
uma espécie de embriaguez, não pude mais pensar em outra coisa. Nesse momento, e como se 
estivéssemos longe de Martinville, percebi-as de novo ao virar a cabeça, completamente negras 
dessa vez, pois o sol já se havia posto. Durante alguns instantes voltas do caminho deixavam-nas 
ocultas; depois elas se mostraram uma última e por fim não as vi mais.

Sem dizer a mim mesmo que aquilo que se ocultava detrás das torres; Martinville devia ser 
algo semelhante a uma bela frase, pois que era principalmente sob a forma de palavras que me 
davam prazer,  pedi  lápis  e  papel  ao doutor  e,  aos ressaltos  do carro,  escrevi,  para  aliviar  a 
consciência e obedecer ao meu entusiasmo, o fragmento seguinte que encontrei mais tarde e no 
qual fiz somente umas poucas modificações:

"Sozinhas, elevando-se do nível da planície e como que perdidas em pó raso, subiam para 
o céu as duas torres de Martinville. Em breve, observava três; vindo colocar-se à frente delas, 
numa volta ousada, uma torre retardatária Vieuxvicq, a elas se reunira. Os minutos passavam, 
andávamos depressa e entanto, as três torres estavam sempre ao longe diante de nós, como três 
passarinhos pousados na planície, imóveis, e que se distinguem ao sol. Depois a torre Vieuxvicq 
se afastou, tomou distância, e as torres de Martinville ficaram sós, iluminadas pela luz do poente 
que mesmo a essa distância eu via brincar e sorrirem suas telhas. Tínhamos levado tanto tempo a 
nos aproximar delas, que eu pensava tempo ainda necessário para atingi-las quando, de repente, 



tendo o carro dado a sua volta, depositou-nos à seus pés; e de modo tão áspero haviam elas se 
lançado contra o carro que mal tivemos tempo de parar a fim de não nos chocarmos com o 
pórtico.  Prosseguimos  o  caminho;  já  tínhamos  deixado  Martinville  há  pouco,  a  aldeia 
desaparecera depois de nos ter acompanhado por alguns segundos; as torres e a de Vieuxvicq 
ainda agitavam, em sinal de despedida, os seus cumes ensolarados. Às vezes, uma delas se 
apagava para que as outras duas pudessem nos ver um instante ainda; mas a estrada mudou de 
direção, elas viraram como três pivôs de ouro e desapareceram aos meus olhos. Mas, um pouco 
depois como já estivéssemos perto de Combray, já tendo o sol se posto, avistei-as pela última 
vez, de muito longe, e não passavam de três flores pintadas no céu acima da linha baixa dos 
campos. Faziam-me pensar também nas três moças de uma tela, abandonadas numa solidão 
onde já caía a treva; e enquanto nos distanciávamos a galope, vi-as procurando o caminho com 
timidez e, após algumas oscilações distantes de suas nobres silhuetas, apertarem-se umas contra 
as outras, e formavam no céu ainda róseo apenas um só vulto negro, charmoso e resignado, a se 
apoiarem na noite."

Nunca mais voltei  a  pensar nessa página,  mas naquele momento,  quase no canto da 
boléia  onde  o  cocheiro  do  doutor  colocava,  de  hábito,  em um cesto  aves  que  comprara  no 
mercado de Martinville, terminei de escrevê-la, senti-me feliz, achava que ela me desentranhara 
tão perfeitamente aquelas torres e da que elas escondiam atrás de si, que, como se eu próprio 
fosse uma galinha e acabasse de pôr um ovo, comecei a cantar a plenos pulmões.

Durante o dia inteiro, nesses passeios, eu pudera pensar no prazer que teria se fosse 
amigo da duquesa de Guermantes, de pescar trutas, passear de barco no Vivonne e, ávido de 
felicidade, não pedir à vida, nesses momentos, senão que ela se compusesse de uma série de 
tardes felizes. Mas quando, no caminho de volta, avistava à esquerda um sítio bastante afastado 
de  outros  dois  que,  ao  contrário,  se  avizinhavam  muito,  e  a  partir  do  qual,  para  entrar  em 
Combray, bastava tomar uma alameda de carvalhos, que tinha a um lado vários prados, cada um 
pertencente  a  um  pequeno  cercado  e  plantados  a  intervalos  iguais  de  macieiras  que  ali 
projetavam, ao serem iluminadas pelo sol  poente,  o desenho japonês de suas sombras,  meu 
coração punha-se a bater bruscamente, pois sabia que antes de uma hora estaríamos de volta em 
casa e que, como era de praxe nos dias em que tínhamos ido pelo caminho de Guermantes e que 
o jantar era servido mais tarde, me mandariam deitar tão logo tomasse a sopa, de modo que 
minha mãe, retida à mesa como se houvesse convidados para jantar, não subiria para me dar 
boa-noite na cama. A região de tristeza em que acabava de entrar era tão diversa da região de 
alegria onde me lançara um momento antes,  como em certos céus uma faixa cor-de-rosa se 
separa, como que por uma linha, de uma faixa verde ou de outra negra. Vê-se um pássaro voar 
na faixa rosa, já vai atingindo a sua extremidade, quase que toca a negra e depois penetra nela. 
Os desejos que há pouco me assaltavam, de ir a Guermantes, de viajar, de ser feliz, eram-me 
agora tão estranhos que sua realização não me teria dado prazer algum. Como teria dado tudo 
aquilo para poder chorar a noite inteira nos braços de mamãe! 

Estremecia, não tirava os olhos aflitos do rosto de minha mãe,  que naquela noite não 
apareceria no meu quarto onde já me achava em pensamento, e queria morrer. E esse estado iria 
durar até o dia seguinte, quando os raios da manhã apoiassem, como o jardineiro a sua escada, 
suas barras no muro revestido de capuchinhas que subiam até a minha janela, e eu pulasse da 
cama para descer depressa ao jardim, sem mais me lembrar que a noite tornaria a trazer consigo 
a hora de separar-me de minha mãe. 

E assim, foi pelo lado de Guermantes que aprendi a distinguir esses estados que em mim 
ocorrem, durante certos períodos, e chegam até a dividir entre si os dias, um vindo para expulsar 
o  outro,  com  uma  pontualidade  de  febre;  contíguos,  mas  tão  exteriores  um  ao  outro,  tão 
destituídos de meios de comunicação entre eles, que já não posso compreendê-los e sequer me 
representar em um o que desejei, ou temi, ou até realizei no outro estado.

Portanto, o lado de Méséglise e o lado de Guermantes permanecem, para mim, ligados a 
várias das pequeninas ocorrências dessa vida que, de todas as vidas que vivemos paralelamente, 
é  a  mais  cheia  de  peripécias,  quero  dizer,  a  vida  intelectual.  Sem  dúvida,  ela  progride 
insensivelmente dentro de nós e as idades que mudaram seu sentido e seu aspecto, que nos 
abriram caminhos, mas, há muito que vínhamos preparando a sua descoberta, porém sem sabê-
lo; e elas, para nós, só datam do dia, do minuto em que se nos tornaram visíveis; flores que então 
brincavam na grama, a água que corria ao sol, toda a paisagem rodeava, a sua aparição continua 
a acompanhar sua lembrança com seu rosto consciente ou distraído; e com certeza, quando eram 



contemplados longamente por esse humilde passante, por essa criança que sonhava-como o é 
um rei memorialista perdido na multidão -, esse recanto da natureza, esse pedaço jardim não 
poderiam pensar que, graças a ele, seriam chamados a sobreviver suas particularidades mais 
efêmeras; e no entanto, o aromado espinheiro-alvar se evola ao longo da sebe onde as eglantinas 
em breve o substituirão, o rumor um passo sem eco sobre o cascalho de uma alameda, uma 
bolha formada com uma planta aquática pela água do rio e que logo estoura, minha exaltação os 
transportou e conseguiu fazê-los atravessar tantos anos sucessivos, enquanto que em torno os 
caminhos se apagaram e estão mortos aqueles que os trilharam e na lembrança dos que os 
pisaram. Por vezes, esse trecho de paisagem assim transportado até o dia de hoje ganha relevo, 
tão isolado de tudo,  que flutua indeciso no pensamento como uma delas florida,  sem que eu 
possa dizer de que país ou que tempo ele provém: talvez, simplesmente, de que sonho. Mas é 
sobretudo como se pensasse em jazidas profundas do meu terreno mental, como nos sonhos 
resistentes em que ainda me apóio, que devo pensar no lado de Méséglise e no de Guermantes. 

E  precisamente  porque  confiava  nas  coisas,  nos  seres  que  fizeram conhecer,  são  os 
únicos que ainda levo a sério e ainda me dão alegria porque a fé que cria se haja esgotado em 
mim, ou porque a realidade só se for a memória, as flores que hoje me mostram pela primeira vez 
não  me parecem verdadeiras.  O caminho  de  Méséglise,  com seus  lilases,  seus  espinheiros, 
centáureas, suas papoulas, suas macieiras, e o caminho de Guermantes, com, rio de girinos, suas 
ninféias e seus botões-de-ouro, formaram por todo o ser para mim, o aspecto das terras em que 
eu gostaria de viver, onde exijo, ante tudo, que se possa pescar, passear de bote, ver ruínas de 
fortificações góticas encontrar em meio aos trigais, exatamente como Saint-André-des-Champs, 
uma igreja monumental, rústica e dourada como um monte de trigo; e as centáureas, espinheiros, 
as macieiras que me ocorre encontrar ainda nos campos, quando pois estão situados à mesma 
profundidade, ao nível do meu passado, e imediatamente em sintonia com meu coração. E, no 
entanto, visto que existe individualmente nos lugares, quando tenho desejos de rever o caminho 
de Guermantes  não ficaria  satisfeito  se me levassem para a  margem de um rio  onde houve 
ninféias tão ou mais lindas que as do Vivonne, como, ao voltar para casa em que despertava em 
mim aquela angústia que depois emigra para o amor, e se tornar inseparável dele para sempre-, 
eu não teria desejado que viesse boa-noite uma mãe mais bela e mais inteligente que a minha. 

Não; era assim que eu precisava, para dormir feliz, com aquela paz sem perturbações que 
alguma vez pôde me proporcionar mais tarde, já que temos dúvidas a respeito delas mesmo no 
momento em que nelas acreditamos, e que jamais nos confiam seu coração como minha mãe, 
num beijo, me confiava o seu, por inteiro, sem qualquer restrição, sem o menor sinal de espírito 
preconcebido, sem o resquício de uma intenção que não se dirigisse exclusivamente a mim -o que 
eu precisava era que fosse ela, que fosse ela quem inclinasse para mim o rosto onde havia, acima 
do olho, algo que era, ao que me parece, um defeito, e que eu amava como ao resto, da mesma 
forma, assim como o que desejo rever é o caminho de Guermantes que conheci, com o sítio um 
pouco  distanciado  dos  outros  dois  apertados  um  contra  o  outro,  na  entrada  da  aléia  dos 
carvalhos; são estas planícies onde, quando o sol as faz espelhantes com um charco, desenham-
se as folhagens das macieiras, é essa paisagem cuja individualidade às vezes, nos meus sonhos 
de noite, me domina com uma força quase fantástica e que já não consigo recuperar quando 
acordo.  Sem  dúvida,  por  terem  para  sempre  unido  indissoluvelmente  dentro  de  mim  essas 
impressões diferentes, só porque me fizeram senti-las ao mesmo tempo, o lado de Méséglise e o 
lado  de  Guermantes  me  expuseram,  no  futuro,  a  muitas  decepções  e  até  a  erros.  Pois  por 
diversas vezes quis rever uma pessoa sem perceber que era apenas porque ela me lembrava 
uma sebe de espinheiros, e fui induzido a crer e a fazer crer numa retomada da afeição, quando 
se tratava de um simples desejo de viagem. Mas também por esse mesmo motivo, e presentes, 
como estão, nas minhas impressões de hoje com as quais podem se relacionar,  dão-lhes um 
fundamento e uma profundidade, uma dimensão a mais que às outras. Ajuntam-lhes também um 
encanto, um significado que só existe para mim. Quando, nas noites de verão, o céu harmonioso 
ruge como uma fera fulja e todos se incomodam com a tempestade, é no caminho de Méséglise 
que devo ficar sozinho em êxtase, respirando, no meio do barulho da chuva que cai, o aroma de 
lilases invisíveis e persistentes.

Era assim que eu ficava muitas vezes até de manhã a pensar no tempo de Combray, nas 
minhas  tristes  noites  sem  sono,  e  também  em  tantos  dias,  cuja  imagem  me  fora  mais 
recentemente restituída pelo sabor - o que em Combray se chamaria "perfume" de uma xícara de 
chá e pela associação de lembranças estabelecidas entre recordações minhas e certos fatos que, 



muitos anos depois de ter deixado aquela cidadezinha, fiquei sabendo acerca de um amor que 
Swann vivera antes do meu nascimento, com essa precisão de detalhes mais fácil de conseguir, 
às vezes, quanto à vida das pessoas mortas há séculos do que no caso de nossos melhores 
amigos, e que parece impossível, como parecia impossível trazer uma cidade a outra - enquanto 
ignoramos a maneira como foi resolvida essa impossibilidade. Todas essas lembranças reunidas 
umas às outras: formavam mais que uma massa, mas nem por isso eu deixava de percebe-las 
entre as mais velhas e as mais novas, surgidas de um perfume, e depois que eram somente 
lembranças de outra pessoa, que as passara a mim sem fissuras, verdadeiras fendas, pelo menos 
essas nervuras, essas misturas de que, em certas rochas e certos mármores, revelam diferenças 
de origem, de idade de "formação".

Certamente, quando se aproximava o dia, já fazia muito que se dissolvia a breve incerteza 
do  meu  acordar.  Eu  sabia  em  que  quarto  me  encontrava;  reconstruíra-o  a  meu  redor  na 
obscuridade e ora me orientando apenas memória, ora auxiliando-me, como indicação, com uma 
luzinha fraca que espera, à qual aplicava as cortinas da janela reconstruíra-o por inteiro, mobilia 
como um arquiteto e um tapeceiro que conservam o buraco primitivo para janelas e as portas, 
recolocara os vidros e repusera a cômoda em seu lugar de costume. Porém, mal o dia começava-
e não mais o reflexo de uma última brasa sobre o varão de cobre que eu tomara por ele traçava 
na escuridão, como que agia o primeiro raio branco e retificador,  a janela com suas cortinas 
abandonava  da  porta,  onde  eu  a  situara  por  engano,  enquanto  que,  para  lhe  dar  lugar  na 
escrivaninha,  que minha memória  instalara desastradamente  ali,  fugia  a  toda sala,  levando a 
lareira de roldão e afastando a parede intermediária do corredor, o patiozinho reinava onde, ainda 
há pouco, se localizava o quarto da toalete. A residência que eu edificara nas trevas ia reunir-se 
às casas entrevistas no turbilhão do despertar, posta em fuga por aquele pálido signo que o dedo 
erguido dali havia traçado acima das cortinas.

SEGUNDA PARTE
           Um Amor de Swann

Para fazer parte do "pequeno núcleo", do "pequeno grupo", do "pequeno clã" dos Verdurin, 
uma condição bastava, mas era necessária: seria preciso aderir tacitamente a um credo, do qual 
um dos artigos rezava que o jovem pianista, protegido pela Sra. Verdurin naquele ano e do qual 
ela dizia: "Não devia ser permitido saber tocar Wagner tão bem assim!", "liquidava" ao mesmo 
tempo com Planté e Rubinstein, e que o Dr. Cottard tinha melhor diagnóstico do que Potain. Todo 
"novo recruta", a quem os Verdurin não podiam convencer que os saraus das pessoas que não 
freqüentavam a casa eram aborrecidos como a chuva, via-se imediatamente excluído. Sob esse 
aspecto,  as  mulheres  eram  mais  rebeldes  que  os  homens  em  desistir  de  toda  curiosidade 
mundana e não queriam se resignar a abrir mão dos atrativos dos outros salões, e como, por 
outro lado, os Verdurin sentiam que esse espírito crítico e o demônio da frivolidade poderiam, por 
contágio, ser fatais à ortodoxa da igrejinha, foram levados a rejeitar sucessivamente todos os 
"fiéis" do sexo feminino.

Naquele ano, a fora a jovem esposa do doutor, estavam praticamente reduzidos (embora a 
própria  Sra.  Verdurin fosse virtuosa e de respeitável  família burguesa,  excessivamente rica e 
totalmente  obscura,  com a  qual,  aos  poucos,  deixara  de  manter  quaisquer  relações)  a  uma 
pessoa quase do  demi-monde, a Sra. de Crécy, a quem a Sra. Verdurin tratava pelo nome de 
batismo, Odette, declarando que era "um amor", e à tia do pianista, que devia ter sido porteira; 
pessoas que ignoravam a alta sociedade e de tal modo ingênuas que seria fácil fazê-las crer que 
a princesa de Sagan e a duquesa de Guermantes eram obrigadas a pagar a infelizes para ter 
gente em seus jantares, tanto que, se lhes tivessem feito o oferecimento de conseguir um convite 
para a casa dessas duas damas, a antiga porteira e a cocote o teriam recusado com desdém.

Os Verdurin não convidavam para jantar: sempre havia, na casa deles, um "lugarzinho à 
mesa". Para o sarau, não havia programa. O jovem pianista tocava, porém só se "lhe desse na 
telha", porque ninguém era forçado a nada, como dizia o Sr Verdurin: "Tudo para os amigos, 
vivam os camaradas!"  Se o pianista queria tocar a cavalgada das Valquírias ou o prelúdio do 
Tristão, a Sra. Verdurin protestava, não que essa música lhe desagradasse, mas, pelo contrário, 
porque a deixava muito impressionada. "Então você quer que eu tenha enxaqueca? Sabe muito 
bem que é a mesma coisa toda vez que toca isso. Sei o que me espera amanhã, quando me 
levantar,  adeus!"  Se o pianista não tocava, todos conversavam e um dos amigos, em geral o 
pintor predileto da ocasião, "soltava", como dizia o Sr. Verdurin "uma daquelas piadas que fazem 
todo mundo morrer de rir", principalmente a Sr. Verdurin, a quem - de tanto que tinha o hábito de 



tomar  ao  pé  da  letra  as  expressões  figuradas  de  suas  emoções  o  Dr.  Cottard  (um  jovem 
principiante àquela época teve um dia de reajustar a mandíbula, que ela desarticulara de tanto rir.

Era proibida a casaca porque estavam entre "camaradas" e para não ficarem parecidos 
com os "maçantes", dos quais fugiam como da peste, e que só eram convidados nas grandes 
recepções, dadas o mais raramente possível e apenas poderiam concorrer para tornar conhecido 
o músico ou agradar ao pintor. No resto do tempo, contentavam-se em representar charadas, em 
cear com trajes à fantasia, mas entre si, sem incorporar nenhum estranho à "rodinha".

Mas à medida que os "camaradas" iam assumindo mais espaço na vida a Sra. Verdurin, os 
maçantes e os réprobos passaram a ser todos aqueles que tinham os amigos longe dela, que os 
impediam às vezes de estar liberados, a mal de um, a profissão de outro, a casa de campo ou a 
má saúde de um terceiro; W Dr. Cottard julgasse dever partir, saindo da mesa para estar ao pé de 
um doente estado grave, dizia-lhe a Sra. Verdurin: "Quem sabe se ele não se sentiria melhor 
agora,  se o senhor não fosse perturbá-lo!  Passaria uma boa hora sem o senhor amanhã de 
manhã, o senhor iria bem cedo e o acharia curado." 

Desde  princípios  de  dezembro  ela  se  sentia  doente  só  em  pensar  que  os  fiéis  a 
"abandonariam" para as festas de Natal e Ano-Novo. 

A tia do pianista exigia que ele fosse jantar em família; na casa da mãe dela.
-Acha então que ela irá morrer, a sua mãe-gritava a Sra. Verdurin e que dureza -, se você 

não for jantar com ela no Ano-Novo, como se faz no interior? Tais inquietações regressavam na 
Semana Santa: ''-O senhor, doutor, um sábio, um espírito forte, naturalmente virá na Sexta-Feira 
Santa como se fosse um dia qualquer, não é? - dizia a Cottard, no primeiro dia do ano, num tom 
de segurança como se não duvidasse da resposta; tremia à espera de sua palavra, pois se ele 
não fosse ela se arriscaria a ficar sozinha.

-Virei na Sexta-Feira Santa... dar-lhe adeus, pois vamos passar a Páscoa na Auvergne.
- Auvergne? Para ser comido por pulgas e outros bichos? Que lhe faça bom proveito!
E após um silêncio:
-Se ao menos tivessem nos avisado, teríamos tentado organizar de acordo, fazer a viagem 

juntos em condições confortáveis.
Do mesmo modo, quando um "fiel" tinha um amigo, ou uma "companheira", um flerte que 

às vezes pudesse ser motivo para uma "deserção", os Verdurin que não ficavam escandalizados 
que uma mulher tivesse um amante, desde estivesse em casa deles, o amasse através deles, e 
não o preferisse a eles, disse:

''Muito bem, traga seu amigo." 
E submetiam-no à prova, para ver se era capaz de não ter segredos para a Sra. Verdurin, 

e se era possível ajuntá-los ao "pequeno clã". Se ele não o era, chamavam o fiel à parte, pois que 
o havia apresentado,  e o encarregavam de romper com seu amigo ou sua amante.  No caso 
contrário, o "novato" tornava-se um fiel por sua vez. Assim, quando naquele ano a demi-mondaine 
disse ao Sr. Verdurin que havia conhecido um homem encantador, o Sr. Swann, e insinuou que 
ele ficaria muito satisfeito em ser recebido pelos Verdurin, o Sr. Verdurin imediatamente transmitiu 
a petição à esposa. (Só manifestava sua opinião depois de ouvir a mulher, pois seu papel especial 
era pôr em execução, com todo engenho e arte, os desejos dela e dos fiéis.)

-Aqui está a Sra. de Crécy que tem algo a lhe pedir. Desejaria apresentar um de seus 
amigos, Sr. Swann. Que lhe parece?

-Ora, lá é possível recusar alguma coisa a uma perfeição como esta? Cale-se, ninguém lhe 
pediu sua opinião, eu digo que você é uma perfeição.

-  Já  que preferem assim...  respondeu Odette  num tom afetado,  acrescentando:  vocês 
sabem que não estou fishing for compliments.

- Muito bem, traga o seu amigo, se é agradável.
Decerto o "pequeno núcleo" não tinha qualquer ligação com a sociedade freqüentada por 

Swann, e um mundano puro não teria achado valer a pena ocupar sua posição excepcional para 
se fazer apresentar na casa dos Verdurin. Porém, Swann gostava tanto de mulheres que, depois 
de conhecer praticamente todas da aristocracia e quando elas nada mais tinham a lhe ensinar, já 
não dava a essas cartas de naturalização, que quase eram títulos de nobreza, que lhe outorgara o 
bairro de Saint-Germain, mais que um valor de troca, de letra de crédito, sem valor em si mesma, 
mas que lhe  facultava improvisar  uma situação num recanto  da  província,  ou num ambiente 
obscuro de Paris, onde a filha do fidalgo, ou do tabelião lhe houvesse parecido ser bonita. Pois o 
desejo ou o amor lhe dava então um sentimento de vaidade do qual era isento na vida comum 



(embora tivesse sido esse mesmo sentimento,  sem dúvida,  que o levara à carreira  mundana 
antigamente, fazendo-o desperdiçar o espírito em prazeres frívolos e colocar sua erudição nas 
artes a serviço das damas da sociedade, aconselhando-as em suas compras de quadros e no 
mobiliário de seus palacetes), e que o fazia desejar brilhar, aos olhos de uma desconhecida pela 
qual  se  apaixonara,  com  uma  elegância  que  o  nome  de  Swann,  por  si  só,  não  implicava. 
Desejava-o principalmente se a desconhecida era de condição humilde. Da mesma maneira que 
não é a outro homem inteligente que um homem inteligente terá receio de parecer imbecil, não é 
da parte de um fidalgo e sim de um estico que um homem elegante receará ver ignorada a sua 
elegância.  Três  quartos  dos  empenhos  de  espírito  e  das  mentiras  de  vaidade  que  foram 
esbanjados, desde que o mundo é mundo, por pessoas a quem só poderiam rebaixá-los, o foram 
para  seres  inferiores.  E  Swann,  que  era  simples  e  negligente  com uma duquesa,  temia  ser 
desprezado e assumia poses na presença de uma camareira.

Não era como tantas pessoas que, por preguiça ou sentimento resignação, da obrigação 
que lhes impõe a grandeza social de ficarem amarrados a uma margem, se abstêm dos prazeres 
que a realidade lhes apresenta fora da população mundana em que vivem aquartelados até a 
morte, contentando-se em acabar,  chamar prazeres, à falta de coisa melhor,  uma vez que se 
habituaram a tal; divertimentos medíocres ou os tédios suportáveis que ela contém. Quanto a 
Swann, não procurava achar bonitas as mulheres com quem passava o tempo, mas pelo tempo 
com as mulheres que primeiro achara bonitas. E muitas vezes tratava as mulheres de beleza bem 
vulgar,  pois  as  qualidades físicas que  ele  buscava se  dar  conta  disto  estavam em completo 
desacordo  com as  que  lhe  tornavam  admiráveis  as  mulheres  esculpidas,  ou  pintadas  pelos 
mestres que preferia. A profundidade e a melancolia da expressão esfriavam-lhe os sentidos que, 
ao contrário, uma saudável, opulenta e rosada bastava para despertar.

Se numa viagem conhecia uma família com a qual seria mais elegante travar relações, 
mas na qual uma mulher aparecia a seus olhos com um encanto que ainda lhe era desconhecido, 
"manter a linha" e enganar o desejo que ele fizera nascer, substituir por um prazer diferente o 
prazer que poderia conhecer ela, escrevendo a uma antiga amante para que viesse vê-lo, tudo 
isso lhe, parecido uma tão covarde abdicação diante da vida, uma renúncia tão idiota na felicidade 
nova, como se, em vez de visitar a região, ele se tivesse encerrado num quarto para olhar retratos 
de Paris. Não se fechava no edifício de suas relações fizera dele, para poder reconstruí-lo em 
toda parte, de novo, quando uma mulher agradasse, uma dessas tendas desmontáveis que os 
exploradores trazem consigo.  Quanto  ao que não podia ser  transportado,  ou trocado por  um 
prazer ele o teria considerado sem valor,  por mais invejável que pudesse parecer aos outros. 
Quantas vezes seu crédito junto a uma duquesa, feito pelos desejo desta, acumulara durante 
anos de lhe ser agradável sem jamais ter tido a oportunidade de uma ocasião adequada, não o 
desfazia Swann de um só golpe, direto dela, com um despacho indiscreto, uma recomendação 
telegráfica que o em contato, imediatamente, com um de seus intendentes, cuja filha lhe quer 
atenção no campo, como o faria um esfomeado que trocasse um diamante pelo pedaço de pão. E 
a coisa, mais tarde, até que o divertia, pois havia contra-balançado por delicadezas sutis, uma 
certa grosseria. Além disso, esses tipos de homens inteligentes que viveram na ociosidade e que 
busca alívio e quem sabe uma desculpa na idéia de que essa ociosidade oferece inteligência, a 
objetos tão dignos de interesse como os que lhes proporciona a arte e o estudo, que a "Vida" 
contém situações mais interessantes, mais belas, que todos os romances. Pelo menos assim o 
afirmava,  persuadia facilmente  os mais finos  de seus amigos da sociedade,  especialmente o 
Charles, a quem divertia com a narração de aventuras picantes que lhe tinha acontecido, seja 
que, tendo encontrado num trem uma mulher a quem logo levara para sua casa, descobrira que 
se tratava da irmã de um soberano em cujas mãos se emaranhavam, na ocasião, todos os fios da 
política européia, da qual assim ficara conhecendo os detalhes de modo bastante agradável; seja 
que, pelo jogo complexo das circunstâncias, dependia da escolha que fizesse o conclave saber se 
poderia ou não se tornar amante de uma cozinheira.

Aliás, não era somente a brilhante falange de virtuosas matronas, generais, acadêmicos, 
com quem estava particularmente ligado, que Swann forçava, com tanto cinismo, a lhe servir de 
mediadores. Todos os seus amigos tinham o hábito de receber, de vez em quando, uma carta 
dele,  em que lhes era pedida uma palavra de recomendação ou de apresentação,  com uma 
habilidade diplomática que, persistindo pelos amores sucessivos e os diversos pretextos, punham 
à mostra, mais do que o fariam as palavras irrefletidas, um caráter constante e uma identidade de 
objetivos. Muitos anos mais tarde, quando comecei a me interessar pelo seu caráter por causa 



das semelhanças que, sob outros aspectos, apresentava com o meu, muitas vezes me contaram 
que, quando escrevia a meu avô (que ainda não o era, pois foi mais ou menos à época do meu 
nascimento que principiou a grande ligação amorosa de Swann, que interrompeu por muito tempo 
essa prática), este, reconhecendo no envelope a letra do amigo, exclamava: "Aqui está Swann, 
que  vai  me  pedir  alguma  coisa:  cuidado!"  E  seja  por  desconfiança,  seja  pelo  sentimento 
inconscientemente diabólico que nos leva a ofertar  uma coisa apenas às pessoas que não a 
desejam, meus avós tinham por norma nunca atender aos pedidos mais fáceis de satisfazer que 
Swann lhes dirigia; como apresentá-lo a uma moça que jantava todos os domingos em nossa 
casa, sendo obrigados, cada vez que Swann tocava no assunto, a fingir que não ouviam, ainda 
que durante a semana inteira quebrassem a cabeça para imaginar quem poderiam convidar em 
companhia dela, e muitas vezes sem encontrar ninguém, só para não acenar àquele que ficaria 
tão feliz com isso.

Às vezes,  um casal  amigo de meus avós e que até  então se queixava de nunca ver 
Swann, lhes anunciava com satisfação, e talvez um pouco na intenção de lhes causar inveja, que 
Swann agora era gentilíssimo com eles e nunca os deixava.

Meu avô não queria estragar-lhes o prazer, mas olhava para minha avó, cantarolando:
Que mistério é este que não consigo entender?
história fugitiva...
Nesses negócios
O melhor é não ver coisa alguma.
Alguns meses depois, se meu avô perguntava ao novo amigo de Swann:
"E o  Swann,  continua a  vê-lo  sempre  muito?",  o  rosto  do interlocutor  encompridava:  
"Nunca mais pronuncie este nome na minha frente!"
"E eu julgava fossem tão unidos..." 
Fora, desse modo, durante alguns meses, no íntimo dos primos de minha avó, jantando na 

casa deles quase todos os dias; de repente deixou de comparecer, sem qualquer aviso. Pensaram 
que estivesse doente e a prima de minha avó já ia mandar pedir notícias dele, quando encontrou 
na copa uma carta sua que ficara, por descuido, no livro de contas da cozinheira. Na carta, ele 
comunicava àquela mulher que ia deixar Paris e não mais poderia comparecer. É que ela era sua 
amante e, no momento de romper, apenas a ela achou que devia avisar.

Quando, ao contrário, sua amante do momento era uma pessoa da sua idade, ou pelo 
menos alguém cuja origem muito humilde, ou cuja situação bastante irregular, não a impedia que 
fosse recebida em sociedade, então, por causa dela, Swann voltava àquele meio, mas apenas na 
órbita particular em que ela transitava, ou então, aonde ele a levara. 

"Inútil contar com Swann esta noite", diziam, "sabem muito bem que é o dia de Ópera da 
sua americana." 

Dava um jeito para quê convidassem para salões, especialmente fechados, e onde ele 
tinha seus hábitos de seus jantares semanais, o seu pôquer; todas as noites, depois que uma leve 
ondulação aplicada aos cabelos ruivos havia matizado de alguma doçura, a vivacidade seus olhos 
verdes, Swann escolhia uma flor para a botoeira e saía para se encontrar com a amante, na mesa 
de alguma das mulheres do seu grupo;  e então,  pensa,  na admiração e na amizade que as 
pessoas da moda, para quem ele era a palavra suprema, lhe devotariam diante da mulher que 
amava,  ainda  encontrava  charme  naquela  vida  mundana  da  qual  se  entediara,  mas  cuja 
substância,  impregna  calidamente  colorida  por  uma chama insinuante  que  nela  brincava,  lhe 
parecia preciosa desde que a ela incorporara um novo amor.

Mas, ao passo que cada uma dessas ligações, ou cada um desses flerte fora a realização 
mais ou menos completa de um sonho nascido da vista de rosto, ou de um corpo que Swann, 
espontaneamente, sem muito esforço, julgasse atraentes; em compensação, quando um dia no 
teatro foi apresentado a Ode Crécy por um de seus amigos de outrora, que lhe falara dela como 
de uma mulher deslumbrante, com quem poderia talvez chegar a alguma coisa, mas insinuando 
ela mais difícil do que o era na realidade, a fim de parecer ele próprio ter feito algo mais amável 
ao apresentá-lo, ela aparecera a Swann não sem beleza decerto, de um tipo de beleza que lhe 
era indiferente, que não lhe excitava nenhum desejo, chegando até a lhe causar uma espécie de 
repulsa física, uma dessas mulheres como todos têm, diversas para cada um, e que são o oposto 
do tipo que no sentidos exigem. Tinha um perfil acentuado demais para lhe agradar, a pele muito 
frágil, os pomos demasiado salientes, os traços do rosto muito enfezados. Os olhos eram belos, 
mas tão grandes, que cansavam o restante do rosto,  deixando-se vencer pela própria massa, 



dando-lhe o aspecto de estar sempre mal-humorada. 
Algum tempo depois dessa apresentação no teatro, ela lhe escrevera pedindo para ver 

suas coleções, que tanto a interessavam, "ela, uma ignorante que tinha gosto pelas belas coisas", 
dizendo que achava que o conheceria melhor quando o tivesse visto no seu  home, onde ela o 
imaginava  "tão  confortavelmente  instalado  com  seu  chá  e  seus  livros",  embora  não  lhe 
escondesse a surpresa de saber que morava naquele bairro que devia ser tão triste e que era "tão 
pouco smart para ele, que o era tanto". 

E depois que ele deixou que o visitasse, Odette, ao sair, lamentou ter ficado tão pouco 
tempo naquela casa onde tivera a fortuna de entrar, falando dele como se valesse para ela mais 
que as outras pessoas que conhecia,  e  parecendo estabelecer  entre ambos uma espécie de 
tratado de união romanesca que o fizera sorrir. Mas, na idade já um pouco desiludida de que se 
aproximava Swann, na qual a gente sabe se contentar em estar apaixonado pelo prazer de sê-lo, 
sem exigir demais em troca, essa união de corações, se já não é como na primeira mocidade o 
fim  para  o  qual  tende  necessariamente  o  amor,  lhe  fica  ligada,  em  compensação,  por  uma 
associação de idéias tão forte que pode ser sua causa, se se apresenta antes dele. Antigamente, 
sonhava-se em possuir o coração de uma mulher da qual estávamos enamorados; mais tarde, 
sentir que possuíamos o coração de uma mulher podia bastar para que nos apaixonássemos por 
ela. Assim, como se busca no amor principalmente um prazer subjetivo, na idade em que poderia 
parecer que o gosto pela beleza de uma mulher assumisse a maior parte, o amor do amor mais 
físico-pode nascer  sem que tenha  ocorrido,  em seus fundamentos,  um desejo  prévio.  Nessa 
época da vida,  a gente já foi  diversas vezes atingido pelo amor;  e  ele já não evolui  sozinho 
conforme suas próprias leis desconhecidas e fatais, ante o nosso coração espantado e inerme. 
Nós vamos em sua ajuda, iludimo-lo com a memória, com a sugestão. Ao reconhecer um de seus 
sintomas, relembramos e fazemos renascer os outros. Visto que possuímos sua canção, gravada 
inteirinha dentro de nós, não precisamos mais que uma mulher que nos diga o começo repleto da 
admiração que inspira a beleza para encontrar a continuação. E se ela começa pelo meio-no 
ponto onde os corações se aproximam, onde a gente fala de só existir um para o outro-já estamos 
bem acostumados a essa música para que logo alcancemos a nossa parte naire no ponto em que 
nos espera.

Odette de Crécy voltou a ver Swann, e depois amiudou suas visitas; e sem dúvida cada 
uma  delas  renovava,  nele,  a  decepção  que  sentia  ao  se  achar  diante  desse  rosto,  cujas 
particularidades esquecera um pouco nos intervalos, e que não lhe vinha à lembrança, nem tão 
expressivo, nem, apesar da juventude, tão murcho;  lamentava,  enquanto conversavam, que a 
grande beleza dela não fosse do tipo da qual ele teria espontaneamente preferido. Aliás, é preciso 
dizer que o rosto de Odette "ia mais magro e mais proeminente porque a testa e a parte superior 
das faces, essa superfície unida e mais plana, era recoberta pela massa de cabelos à época, se 
usavam prolongados em "proas", levantados em "tufos", espalhados, mechas doidas ao longo das 
orelhas; e quanto ao corpo, admiravelmente tal era difícil perceber sua continuidade (por causa da 
moda da época e emboto fosse uma das parisienses que melhor se vestia), pois tanto o corpinho, 
avançava em saliência como sobre um ventre imaginário e terminando bruscamente ponta, ao 
passo que embaixo principiava a inchar-se o balão das saias duplas, às mulheres o aspecto de 
serem formadas de peças diversas, mal encaixadas nas outras; quanto os fofos, os babados e o 
colete, com toda a independência, de acordo com a fantasia de seu desenho, ou a consistência 
de seu tecido, segundo a linha que os levava aos nós, aos folhos da renda, às franjas de azeviche 
perpendiculares, ou que os dirigia ao longo das barbatanas, mas de maneira alguma servia ao ser 
vivo, que, conforme a arquitetura desses penduricalhos se aproximava, afastava muito da sua, ali 
se sentia apertado ou bem frouxo.

Mas quando Odette foi embora, Swann sorria, recordando que ele dissera, como o tempo 
demoraria a passar até que ele lhe permitisse regressar. Lembrava-se do ar inquieto e tímido com 
o qual pedira que não levasse tempo a chamá-la de novo, e os olhares que lhe deitara naquela 
ocasião, fixos numa súplica medrosa, e que a tornavam tocante sob o buquê de amores-perfeito 
artificiais da parte da frente do chapéu redondo de palha branca, presos com veludo negro. 

"E você", disse ela, "não irá uma vez à minha casa tomar chá, se desculpar com trabalhos 
em  andamento,  um  estudo  -  na  verdade  abandonado  há  anos  -  sobre  Vermeer  de  Delft. 
"Compreendo que não posso fazer nada, insignificante como sou, ao lado de sábios como você", 
respondera Odette. "Seria a rã diante do areópago. E, no entanto, gostaria tanto de me instruir, 
ser iniciada. Como deve ser divertido bulinar,  meter  o nariz em papéis velhos!" -  acrescentou 



contente consigo mesma, com esse ar que assume uma mulher elegante para afirmar que sua 
alegria é entregar-se, sem temor de se sujar, a uma sórdida, como por exemplo, cozinhar "pondo 
as mãos na massa". "Você vai ver, esse pintor que o impede de me visitar (referia-se a Vermeer), 
nunca ouvi; nele; vive ainda? é possível ver suas obras em Paris, para que eu possa ter um 
daquilo que você gosta,  adivinhar um pouco o que se esconde sob esta grande cabeça que 
trabalha tanto, esta cabeça que a gente percebe que está sempre pensando, e assim eu poderia 
dizer comigo mesma: ''eis aí, é nisto que ele está, do que sonho seria estar misturada aos seus 
trabalhos!" Ele se desculpara de medo das amizades novas, o que denominara, por gentileza, seu 
medo infeliz. "Você tem medo de uma afeição?''

''Como é engraçado, eu que não penso em outra coisa, eu que daria a minha vida para 
encontrar uma", dissera Odette tom de voz tão natural, tão convicto, que ele até se comoveu. 
"Você deve ter uma, por causa de uma mulher. E julga que todas as outras são como ela. Ela não 
pode compreendê-lo; você é um ser tão especial. Foi isso que me agradou primeiro em você, bem 
que senti que você não era como todos."

- "E você também", dissera-lhe Swann, "sei bem o que são as mulheres, deve ter grande 
número de ocupações, ter pouco tempo livre."

-"Ora, eu nunca tenho nada que fazer, estarei sempre livre para você! A qualquer hora do 
dia ou da noite em que lhe for cômodo me ver, mande-me buscar, ficarei muito feliz em poder vir. 
Fará assim? Mas sabe o que seria bom, seria apresentá-lo à Sra. Verdurin, a cuja casa vou todas 
as noites. Imagine a gente se encontrar lá, e eu podia pensar que você estaria lá um pouco por 
minha causa."

E sem dúvida, lembrando-se assim das conversas que tivera, pensando desse modo nela 
quando estava sozinho, o que fazia era apenas mover a sua imagem entre muitas imagens de 
mulheres em devaneios românticos; mas se, graças a uma circunstância qualquer (ou mesmo, 
talvez, sem que fosse devido a ela,  pois a circunstância que se apresenta ao declarar-se um 
estado, até então latente, pode não ter influído em nada sobre ele) a imagem de Odette de Crécy 
acabava por absorver todas as suas fantasias, se é que elas já não eram mais separáveis de suas 
recordações, então era porque as imperfeições do corpo dela já não tinham mais importância 
nenhuma, nem que fosse, mais ou menos como qualquer outro corpo, do gosto de Swann, pois 
que, tornando-se o corpo daquela a quem amava, seria desde então o único a poder lhe causar 
alegrias e sofrimentos.

Meu avô conhecera bem, o que não se podia dizer de nenhum de seus amigos atuais, a 
família  desses Verdurin.  Mas,  perdera de vista,  totalmente,  aquele que chamava o  "pequeno 
Verdurin", a quem considerava, generalizando um pouco, como um decaído entre os boêmios e a 
gentalha, muito embora conservasse alguns milhões. 

Um dia recebeu uma carta de Swann perguntando se o podia pôr em contato com os 
Verdurin: "Em guarda! Em guarda!", gritara meu avô. "Isto não me espanta absolutamente, era 
bem por aí que Swann deveria acabar. Belo ambiente! Primeiro, não posso fazer o que me pede 
pois, não conheço mais esse senhor. E depois, isso me cheira a coisa de mulher, não me meto 
nesses negócios. Muito bem! Vai ser divertido se Swann se engraçar com os Verdurin." E, diante 
da resposta negativa de meu avô, foi a própria Odette quem levara Swann à casa dos Verdurin.

No dia em que Swann apareceu pela primeira vez, os Verdurin tinham para jantar o Dr. 
Cottard e esposa, o jovem pianista e sua tia, e o pintor que era o favorito da ocasião, além de 
alguns outros fiéis.

O Dr. Cottard nunca sabia ao certo como deveria responder a alguém, se seu interlocutor 
queria rir ou estava sério. E, ao acaso, ele acrescentava a todas as suas expressões fisionômicas 
o oferecimento  de um sorriso condicional  e provisório  na finura expectante,  o desculparia  da 
censura de ingenuidade, se as palavras que lhe dirigiam, fossem de fato espirituosas. Porém, 
como tinha de enfrentar a face oposta, nunca deixava o sorriso se afirmar nitidamente no rosto, 
onde se via flutuar perpetuamente uma incerteza em que se lia a pergunta que não tem coragem 
de fazer: 

"O senhor fala isto a sério?" 
Da  mesma  maneira  que  nos  salões,  não  estava  igualmente  certo  de  como  devia  se 

comportar na rua, e até,  em geral na vida, e assim opunha aos passantes, aos carros e aos 
acontecimentos um só malicioso, que previamente eliminava de sua atitude toda impropriedade, 
visto que provava, se não era adequada ao caso, que ele bem o sabia e só por zombar procedera 
daquele jeito.  Entretanto,  em todos os assuntos onde era permitido,  o doutor não deixava de 



esforçar-se para restringir o campo de incertezas e de completar sua instrução.
Assim é que, conforme os conselhos que a mãe previdente lhe dera, quando deixara sua 

província,  jamais  deixava  passar,  ora  uma  locução,  ora  um  próprio,  que  lhe  fossem 
desconhecidos, sem tentar documentar-se a respeito.

Quanto às locuções, era insaciável nas indagações, pois supondo tivessem, às vezes, um 
sentido mais preciso do que têm, desejaria saber o que se dizer com exatidão com aquelas que 
ouvia com mais freqüência: o frescor da idade, sangue azul, uma vida desregrada, o momento 
crítico, ser o árbitro da escola, dar carta branca, estar entre a espada e a parede, etc., e que em 
certos casos poderia, por seu turno, empregá-las na conversa. Na sua falta, empregava jogo de 
palavras que havia aprendido. 

Quanto  aos  nomes  próprios  novos  que  pronunciavam à sua  frente,  contentava-se  em 
repeti-los em tom interrogativo, que julgava suficiente para obter explicações sem dar a impressão 
de pedi-las.

Como fosse inteiramente destituído do senso crítico que julgava este a tudo, o requinte da 
polidez que consiste em afirmar a alguém que nos deve favor, que os favorecidos somos nós, mas 
sem esperar que nos creia, era trabalho perdido com o doutor, que tomava tudo ao pé da letra. 
Fosse qual fosse a opinião da Sra. Verdurin a seu respeito, ela acabara, mesmo continuando a 
achá-lo fino, por se aborrecer ao ver que, quando ela o convidava para assistir, ou ouvir Sarah 
Bernhardt, e lhe dizia, para maior gentileza: "Agradeço-lhe muito ter vindo, doutor, tanto mais que 
tenho certeza de que já ouviu muitas vezes Sarah Bernhardt, e, além disso, estamos talvez muito 
perto  do  palco",  o  Dr.  Cottard,  entrara  no  camarote  com um sorriso  que  esperava,  para  se 
acentuar ou desaparecer, que alguém com autoridade o informasse acerca do valor do espetáculo 
respondia: "De fato, estamos muito perto e já começamos a ficar cansados de Sarah Bernhardt. 
Mas você me expressou o desejo de que eu viesse. Seus desejos são ordens. Fico muito feliz em 
lhe  prestar  este  serviço.  O  que  não  faria  para  lhe  ser  agradável,  você  é  tão  gentil!"  E 
acrescentava: "Sarah Bernhardt é mesmo a Voz de Ouro, não é? Diz-se também, muitas vezes, 
que quando representa o teatro vem abaixo. É uma expressão estranha, não?", na expectativa de 
comentários que não vinham.

"Tu sabes", dissera a Sra. Verdurin ao marido, "acho que não procedemos bem quando, 
por modéstia, depreciamos o que oferecemos ao doutor. É um sábio que vive fora da realidade 
prática, sem conhecer por si mesmo o valor das coisas, julgando-as pelo que lhe dizemos."

-"Não tinha coragem de lhe dizer, mas já havia reparado", respondeu o Sr. Verdurin. E no 
dia do próximo Ano-Novo, em vez de mandar ao doutor um rubi de três mil francos, dizendo que 
valia  bem  pouco,  o  Sr.  Verdurin  comprou  uma  imitação  por  trezentos  francos,  dando-lhe  a 
entender que dificilmente poderia ver outra mais bela.

Quando a Sra. Verdurin anunciara que teriam, naquela reunião, o Sr. Swann: "Swann?", 
exclamara o doutor com um tom que a surpresa fazia brutal,  pois a menor novidade sempre 
pegava mais  desprevenido que  ninguém esse homem que se considerava permanentemente 
preparado para tudo. E vendo que não lhe davam resposta: ''Swann? Mas quem é Swann?", 
gritou, num ímpeto de ansiedade que se deteve de súbito quando a Sra. Verdurin disse: "Ora, o 
amigo de que Odette nos falou." - "Ah, muito bem, está tudo bem", respondeu o doutor acalmado. 
Quanto  ao  pintor,  regozijou-se  com a  introdução  de  Swann  na  casa  da  Sra.  Verdurin,  pois 
supunha-o  apaixonado  por  Odette  e  gostava  de  favorecer  as  ligações  amorosas.  "Nada  me 
agrada mais do que fazer casamentos", segredou ao ouvido do Dr. Cottard, "já consegui realizar 
muitos, até entre mulheres!" Dizendo aos Verdurin que Swann era muito smart, Odette os fizera 
recear um "maçante". 

Mas,  ao  contrário,  ele  lhes  causou  excelente  impressão,  sendo uma de cujas  causas 
indiretas, à sua revelia, o fato de ter ele o hábito de freqüentar as casas elegantes. Com efeito, 
Swann tinha sobre os homens que nunca freqüentaram a sociedade, mesmo os mais inteligentes, 
uma das superioridades dos que já viveram um pouco nesse ambiente, que é o de não mais 
transfigurá-lo pelo desejo ou pelo horror que inspira à imaginação, e considerá-lo como não tendo 
qualquer importância. Sua amabilidade, isenta de todo esnobismo e do medo de parecer amável 
demais,  tornando-se independente,  tem essa facilidade,  essa graça de movimentos,  daqueles 
cujos membros flexíveis executam precisamente o que eles querem, sem a participação indiscreta 
e desajeitada do resto do corpo. A simples ginástica elementar do homem da sociedade, que 
estende a mão com amabilidade ao rapaz desconhecido que lhe apresentam, e se inclina com 
reserva diante do embaixador a quem é apresentado, acabara por tornar-se parte, sem que ele se



desse conta, de toda a atitude social de Swann, que em face à pessoas de um meio social e o 
seu, como eram os Verdurin e seus amigos, deu instintivamente mostras de uma solicitude e se 
fez  atencioso,  o  que,  segundo  eles,  nenhum  "maçante''  daria  ao  trabalho  de  exibir.  Só  um 
momento de frieza ocorreu, e com o Dr. Cottard, vendo-o piscar-lhe o olho e sorrir ambiguamente 
ainda antes de se terem apresentado (mímica que Cottard chamava "deixar que corra"), Swann 
julgou sem dúvida que doutor o conhecia por ter se encontrado com ele em algum lugar alegre, 
em freqüentasse bem raramente e jamais tivesse vivido no mundo da boêmia. Acordo de mau 
gosto a alusão, sobretudo em presença de Odette, que poderia fazer mau juízo dele, mostrou-se 
bastante frio. Mas, ao saber que a dama que está ao lado do doutor, era a Sra. Cottard, imaginou 
que um marido tão jovem não, procurando referir-se, diante da mulher, a tais divertimentos; e 
deixou de atribuir conivente do doutor o sentido que temia. 

E logo o pintor convidou Swann com Odette ao seu ateliê; Swann achou-o gentil. "Talvez 
ele o favoreça mais do que a mim", disse a Sra. Verdurin, num tom de despeito fingido, "e lhe 
mostre o retrato de Cottard (ela o havia encomendado ao pintor). Pense bem, 'senhor' Biche", 
lembrou ao pintor (a quem era um gracejo consagrado chamar de "senhor"), "no olhar, nesse não 
sei quê de fino e divertido que há nos olhos. Você sabe que eu quero ter, sobretudo, é o seu 
sorriso, o que lhe pedi foi o retrato do seu esposo como essa expressão lhe parecesse notável, 
repetiu-a bem alto para estar certa que vários convidados a ouvissem, e mesmo, sob um pretexto 
qualquer, fez alguns se aproximarem. 

Swann pediu para ser apresentado a todos, até ao velho amigo dos Verdurin, Saniette, 
cuja  timidez,  simplicidade  e  bom  tom,  conseguiram  fazer  que  perdesse  em  toda  parte  a 
consideração que lhe valeram seu conhecimento dos arquivos, sua grande fortuna e a distinta 
família a que pertencia falar, enrolava adoravelmente as palavras e sentia-se que aquilo trazia 
melhor defeito da língua que uma qualidade da alma, como um resto de inocência da primeira 
idade que ele jamais perdera. Todas as consoantes que não podia pronunciar, eram como outras 
tantas durezas de que se mostrava incapaz na vida. Ao ser apresentado ao Sr. Saniette, Swann 
deu à Sra. Verdurin a impressão de inverter os papéis (a ponto que, em resposta,  ela disse, 
acentuando a dizer: "Senhor Swann, quer ter a bondade de me permitir apresentar-lhe o nosso 
Saniette"),  mas  fez  nascerem Saniette  uma  simpatia  calorosa  que,  aliás,  os  Verdurin  nunca 
revelaram a Swann, pois Saniette os aborrecia um pouco e eles interessavam em conseguir-lhe 
amigos. Mas, em compensação, Swann os deu infinitamente, julgando dever pedir logo que o 
apresentassem à tia de vestido preto, como sempre, porque achava que de preto a gente está 
sempre bem, e é o que há de mais distinto, tinha o rosto excessivamente rubro como a vez que 
acabava  de  comer.  Inclinou-se  diante  de  Swann  com  respeito,  mas  veio  erguer-se  como 
majestade. Como não possuísse nenhuma instrução e temia ter erros de francês, pronunciava as 
frases  de  modo  confuso,  pensando  se  errasse  a  pronúncia,  ficaria  o  erro  esfumado  em  tal 
vacuidade que não seria distingui-lo com certeza, de modo que sua conversação não passava de 
um rouquejar indistinto do qual emergiam, de vez em quando, os raros vocábulos de que ela se 
sentia segura. Swann achou que não faria mal zombar levemente dela ao falar ao Sr. Verdurin, 
que, pelo contrário, ficou ressentido.

"É uma mulher excelente", respondeu. "Concordo que não é deslumbrante; mas asseguro-
lhe que é agradável quando se conversa a sós com ela." - "Não duvido", apressou-se a conceder 
Swann. "Eu queria dizer que ela não me parecia 'eminente"', acrescentou, destacando o adjetivo, 
"e enfim é antes um cumprimento!"-"Veja", disse o Sr. Verdurin, "eu vou deixá-lo espantado, ela 
escreve de forma encantadora. Nunca ouviu o seu sobrinho? É admirável, não é mesmo, doutor? 
Quer que lhe peça para tocar alguma coisa, senhor Swann?"-"Seria uma felicidade ...", começava 
a responder Swann, quando o doutor o interrompeu com ar de troça. De fato, tendo aprendido 
que, numa conversa, estava fora de moda o emprego da ênfase, das formas solenes, quando 
ouvia uma palavra grave dita  em tom sério,  como o acabava de ser  o vocábulo "felicidade", 
julgava que aquele que o pronunciara se mostrava pedante. E se essa palavra se achasse, por 
acaso, naquilo a que denominava uma velha chapa, aliás, por mais corrente que a palavra fosse, 
o doutor supunha que a frase começada era ridícula e terminava-a ironicamente com o lugar-
comum que parecia acusar seu interlocutor de ter desejado empregá-lo, embora este nem tivesse 
pensando em tal coisa.

- Uma felicidade para a França! gritou maliciosamente, erguendo os braços com ênfase.
O Sr. Verdurin não pôde deixar de rir.
- De que está rindo todo esse pessoal aí? Parece que nesse cantinho não há lugar para a 



melancolia exclamou a Sra. Verdurin. - Se acham que estou me divertindo, sozinha de castigo... 
acrescentou em tom despeitado, com jeito de criança. 

Ela  estava  sentada  numa  alta  cadeira  sueca  de  pinho  envernizado,  presente  de  um 
violinista daquele país, e que ela conservava, conquanto parecesse ter a forma de um escabelo e 
não combinasse com os belos móveis antigos que ela possuía; mas ela timbrava em pôr em 
evidência os presentes que os fiéis costumavam lhe fazer de tempos em tempos, para que os 
doadores tivessem o prazer de reconhecê-los quando vinham. Assim, tentava convencê-los a se 
restringirem às flores e aos bombons, que pelo menos são perecíveis; mas não o conseguia e sua 
casa  virava uma coleção de  aquecedores,  almofadas,  pêndulos,  biombos,  barômetros,  vasos 
orientais, numa acumulação de repetições e num disparate de presentes.

Daquele posto elevado, a Sra. Verdurin participava com animação da conversa dos fiéis e 
se divertia com suas "troças", mas desde o acidente ocorrido com sua mandíbula renunciara ao 
esforço  de  dar  gargalhadas  de  verdade,  e,  em  vez  disso,  entregava-se  a  uma  mímica 
convencional que significava, sem fadiga nem que ela ria até as lágrimas. A menor piada soltada 
por  um habitué  contra  um  "maçante",  ou  contra  um  velho  habitué relegado  ao  grupo  dos 
"maçantes" -e maior desespero do Sr. Verdurin, que durante longo tempo tivera a pretensão" tão 
amável como a esposa, mas que ria abertamente, logo perdendo o fôlego, e afastado e vencido 
por  aquela  astúcia  de  uma  disparidade  incessante  e  fictícia,  soltava  um  gritinho,  fechava 
completamente os olhos de pássaro que começava a cegar, e de súbito, como se só tivesse tido 
tempo de evitar um escuso indecente ou um ataque mortal, escondendo o rosto nas mãos que 
sem deixar mais ver coisa alguma, aparentava se esforçar para reprimir, naquilo um riso que, se a 
ele  se  abandonasse,  a  teria  levado  ao  desmaio.  Assim,  até  pela  alegria  dos  fiéis,  ébrio  de 
camaradagem, de maledicência e de assentimento a Sra.  Verdurin,  do alto  do seu poleiro,  à 
semelhança de um pássaro a quem tive mergulhado o biscoito em vinho quente, soluçava de 
gentileza.

Entretanto, o Sr. Verdurin, depois de ter pedido a Swann licença para acender o cachimbo 
("aqui ninguém se incomoda, estamos entre amigos"), solicitou ao jovem pianista que se sentasse 
ao piano.

- Vamos, não o incomodes, ele não está aqui para ser atormentado - gritou a Sra. Verdurin 
- não consinto que o atormentem.

- Mas porque achas que isso vai aborrecê-lo?- indagou o Sr. Verdurin- o Sr. Swann talvez 
não conheça a sonata em fá sustenido que descobrimos para nos tocar o arranjo para piano.

-Ah, não! Nada da minha sonata! -exclamou a Sra. Verdurin.- Não quero que me venha, de 
tanto chorar, um refluxo com nevralgias do rosto, como da última vez. Obrigada pelo presente, 
não desejo recomeçar; vocês são muito carinhosos, mas já se vê que não são vocês que ficariam 
de cama durante oito dias.

Esse pequeno drama, que se renovava todas as vezes que o piano tocava, encantava os 
amigos  como  se  fosse  novo,  como  prova  da  originalidade  sedutora  da  "Patroa"  e  de  sua 
sensibilidade musical. Os que estavam perto; faziam sinal aos que, mais distantes, fumavam ou 
jogavam cartas, para que se aproximassem, pois se passava algo, dizendo-lhes, como se faz no 
Reichst momentos interessantes: "Escutem, escutem." 

E no dia seguinte sentiam daqueles que não tinham podido vir, dizendo-lhes que a cena 
fora ainda mais maçada que de costume.

-Muito bem, fica entendido - disse o Sr. Verdurin-, ele só tocará o andante.
- Que andante! Ora essa exclamou a Sra. Verdurin. - Pois se é justo o andante que me 

deixa destroçada. Essa do Patrão é boa! É como se na hora dissesse: só ouviremos o final, ou 
nos Mestres, a abertura.

No entanto, o doutor insistia com a Sra. Verdurin para que deixasse o pianista tocar, não 
que julgasse fingidos os contratempos que a música lhe vale, reconhecia naquilo alguns sintomas 
de neurastenia -, mas devido a hábito de muitos médicos, de diminuírem logo a severidade de 
suas prescrições, desde que esteja em jogo, o que lhes parece muito mais importante, alguma 
recepção mundana da qual fazem parte e de que um dos fatores fundamentais é a pessoa a 
quem aconselham esquecer por uma vez a sua dispepsia.

- Não ficará doente desta vez, vai ver. - disse-lhe o doutor, procurando sugestioná-la com o 
olhar. - E, se ficar doente, cuidaremos bem da senhora. 

-Verdade? - respondeu a Sra. Verdurin, como se diante da esperança de um tal favor não 
restava senão capitular. Também, talvez, de tanto dizer que ficaria doente, havia momentos em 



que não se lembrava mais que aquilo era uma mentira e tornava-se intimamente enferma. Ou 
então  esses  doentes  que,  cansados  de  sempre  serem  obrigados  a  fazer  depender  de  seus 
conhecimentos  a  raridade  dos  acessos,  preferem crer  que  poderão  fazer  impunemente  tudo 
aquilo que lhes agrada e geralmente lhes faz mal, sob a condição de se colocarem nas mãos de 
uma criatura poderosa que, sem que nada tenham a perder, os ponha novamente de pé com uma 
palavra ou uma pílula.

Odette fora sentar-se num canapé forrado de tapeçaria, perto do piano:
-Sabe que tenho o meu santinho - disse à Sra. Verdurin.
Esta, vendo Swann numa cadeira, pediu que se levantasse.
- O senhor não está bem aí, venha sentar-se ao lado de Odette. Não é verdade, Odette, 

que você vai arranjar um lugarzinho para o Sr. Swann?
-Que belo Beauvais - disse Swann antes de se sentar, querendo ser amável.
-Ah, fico satisfeita que aprecie meu canapé - respondeu a Sra. Verdurin. Previno-lhe desde 

já que, se quiser ver outro tão bonito, pode ir desistindo. Nunca fizeram nada igual. As cadeirinhas 
também  são  umas  belezas.  Daqui  a  pouco,  vai  observar  tudo  isso.  Cada  figura  de  bronze 
corresponde como símbolo ao tema do assento; se quiser passar um bom momento de diversão, 
venha ver tudo. Só os pequenos frisos das bordas, veja só! E as folhinhas de parra em fundo 
vermelho de O Urso e as Uvas. Não é bem desenhado? Que me diz o senhor, acho que eles é 
que sabiam desenhar! Não são apetitosas estas vinhas? Meu marido afirma que não gosto de 
frutas porque como menos frutas que ele. Mas não, sou mais gulosa que os senhores todos, mas 
não preciso pô-las na boca, pois desfruto-as com os olhos. De que é que estão todos rindo? 
Perguntem  ao  doutor,  ele  lhes  dirá  que  essas  uvas  me  deixam  indisposta.  Outros  fazem 
temporadas de cura em Fontainebleau, mas eu faço a minha pequena cura de Beauvais. Mas, 
senhor Swann, não sairá daqui sem ter tocado os pequenos bronzes do espaldar. Não é bem 
suave como pátina? Mas não assim, de leve, toque-os com a mão inteira.

- Ah, se a Sra. Verdurin começa a apalpar os bronzes, não ouviremos música esta noite 
disse o pintor.

-Cale-se, o senhor é mau. No fundo disse ela virando-se para Swann - "bem-nos a nós, 
mulheres, coisas menos voluptuosas que isto. Mas não existe cadeira que se compare a esta. 
Quando o Sr. Verdurin me dava a honra de ter ciúmes de mim... Vamos, pelo menos procura ser 
polido; não me diga que nunca tiveste...

-Mas não estou dizendo nada. Olhe, doutor, tomo-o por testemunha: que eu disse alguma 
coisa?

Swann apalpava os bronzes por polidez e não ousava parar logo. 
-Vamos,  poderá  acariciá-los  mais  tarde;  agora  é  o  senhor  que  vai  ser  apreciado,  e 

acariciado no ouvido; gosta disto, suponho; eis um rapazinho que vou encarregar de tal.
Depois que o pianista tocou, Swann foi ainda mais amável com ele do que com as outras 

pessoas que ali se achavam. Eis a razão: no ano anterior, era a recepção, ele ouvira uma peça 
musical tocada ao piano e violino. A princípio admirara a qualidade material dos sons secretos 
tirados pelos instrumentos, aquilo já fora uma grande satisfação; eis senão quando, por baixo da 
linha  menor  do  violino,  tênue,  resistente,  densa  e  dominadora,  ele  vira  de  súbito  elevar-se, 
marulho líqüido, a massa da parte do piano, multiforme, indivisa, plana, entrechocada como a 
malva agitação das vagas que o luar encanta e memoriza em um dado momento,  sem poder 
distinguir  com nitidez  um contorno,  dar  nome ao  que  lhe  agradava,  subitamente  arrebatado, 
buscara recolher a frase harmonia ele mesmo não o sabia que passava e que lhe abria a alma 
largamente, como certos aromas de rosas que circulam no ar úmido da noite têm a propriedade 
de  dilatar  nossas  narinas.  Talvez  porque  não  conhecia  a  música,  pudera  experimentar  uma 
impressão  tão  confusa,  uma  dessas  impressões  que,  no  entanto,  talvez  sejam  as  únicas 
puramente  musicais,  não-extensas,  inteira  originais,  irredutíveis  a  todo  gênero  diverso  de 
impressões. Uma impressão do tipo, durante um momento, é por assim dizer sine materia. E claro 
que as notas então ouvimos, já se inclinam, segundo a altura e a quantidade, a cobrir dias nossos 
olhos superfícies de dimensões variadas, a traçar arabescos, sensações de largura, continuidade, 
estabilidade e capricho. Mas as notas de cem antes que essas sensações estejam bem formadas 
em  nós  para  não  se  emergirem  diante  daquelas  que  as  notas  seguintes  ou  simultâneas  já 
despertam essa impressão continuaria a envolver com sua liqüidez e o seu "fundo" os mesmos 
por instantes emergem, mal discerníveis, para logo mergulhar e desaparecer, conhecidos apenas 
pelo  prazer  particular  que  proporcionam,  impossíveis  descrever,  de  serem  lembrados, 



denominados, inefáveis se a memória,  com operário que trabalha para estabelecer fundações 
duradouras em meio às máquinas fabricando para nós  fac-símiles dessas frases fugitivas, não 
nos permitisse compara-Ias às que as sucedem e diferenciá-las. Assim, mal havia expirado a 
sensação preciosa que Swann sentira, a sua memória lhe fornecera, de imediato, uma transação 
sumária e provisória, mas sobre a qual já lançara ele os olhos enquanto continuava a ser tocado, 
se bem que, quando a mesma impressão voltara disto, ela já não era inatingível. Ele lhe concebia 
a extensão, os grupamentos simétricos a grafia, o valor expressivo; tinha diante de si essa coisa 
que já não é mais música pura, que faz parte do desenho, da arquitetura, do pensamento, e que 
permite recordar a música. Desta vez havia distinguido nitidamente um trecho que se elevava por 
alguns instantes acima das ondas sonoras. Esse trecho lhe propusera logo volúpias especiais, 
que nunca imaginara antes de ouvi-lo, e percebia que somente ele lhe podia fazer conhecê-las, e 
sentiu por aquela frase como que um amor desconhecido.

Num ritmo  lento,  ela  o  dirigia  primeiro  para  um lado,  depois  para  outro,  depois  mais 
adiante, para uma felicidade nobre, precisa e ininteligível. E de repente, no ponto em que ela 
chegara e de onde ele se preparava para segui-la, depois de uma pausa de um segundo, mudava 
de  direção  bruscamente  e,  com  um  novo  movimento,  mais  rápido,  miúdo,  permanente, 
melancólico  e  suave,  ela  o  arrastava  consigo  para  perspectivas  desconhecidas.  Depois, 
desapareceu. Ele desejou apaixonadamente revê-la uma terceira vez. E ela reapareceu, de fato, 
mas sem lhe falar mais claramente, causando-lhe mesmo uma volúpia menos profunda. Mas, 
chegando em casa, teve necessidade dela, era como um homem em cuja vida uma mulher, mal 
entrevista por um momento, acaba de fazer entrar a imagem de uma beleza nova, que dá à sua 
sensibilidade um valor maior, sem que ele saiba sequer se poderá rever algum dia aquela que ele 
já ama e da qual ignora até o nome.

Mesmo esse amor por uma frase musical pareceu, por um instante,  trazer a Swann a 
possibilidade de uma espécie de renovação. Decorrera tanto tempo que havia desistido de aplicar 
sua vida a um objetivo ideal e limitava-a a perseguir satisfações do dia-a-dia, que julgava, sem 
nunca o afirmar formalmente, que aquilo não se modificaria até sua morte; ainda mais, já não 
sentindo idéias elevadas no espírito, deixara de crer na realidade delas, sem todavia não poder 
negá-las de todo. Assim, adquirira o hábito de se refugiar em pensamentos desimportantes que 
lhe permitissem deixar de lado o fundo das coisas. Assim como não cuidava de indagar de si 
mesmo se não seria melhor freqüentar a sociedade, mas, em compensação, sabia com certeza 
que se aceitasse um convite devia comparecer e que, se não fizesse visitas, deveria deixar um 
cartão,  assim também,  na conversação,  esforçava-se  para  nunca exprimir  sinceramente  uma 
opinião íntima sobre as coisas, e sim de fornecer detalhes materiais que de certa forma valessem 
por si mesmos, evitando que os avaliasse em toda a medida. Era extremamente preciso quanto a 
uma receita culinária, quanto à data de nascimento ou morte de um pintor, quanto à nomenclatura 
de suas obras. Às vezes, apesar de tudo, permitia-se emitir uma opinião sobre uma obra, sobre 
uma forma de compreender a vida, mas então dava a suas palavras tom irônico, como se não 
aceitasse inteiramente o que dizia.  Ora,  como certos  extraordinários a quem, de súbito,  uma 
região aonde chegam, um regime diverso, à uma evolução orgânica, espontânea e misteriosa, 
parecem trazer  uma regressão  do  mal  de  que  sofrem,  e  começam a  admitir  a  possibilidade 
inesperada de principiar, ainda que tarde, uma vida completamente diferente; Swann encontrou 
em  si,  na  lembrança  da  frase  que  ouvira,  em  certas  sonatas  que  mandava  tocar  ver  se  a 
descobria, a presença de uma dessas realidades invisíveis em que deixa de acreditar e às quais, 
como se a música tivesse tido, sobre a secura moral de que ele sofria, uma espécie de influência 
eletiva, sentia de novo o desejo e quase a de consagrar a vida. Porém, não tendo conseguido 
saber  quem  era  o  compositor  da  melodia  que  ouvira,  não  pudera  procurá-la  e  a  acabara 
esquecendo. Encontrou naquela semana algumas pessoas que, como ele, se achavam nessa 
recepção a interrogar;  mas vários tinham chegado após a música,  e outros saíram antes no 
entanto, alguns lá estavam durante a execução da peça, mas tinham ido comer em outro salão, e 
outros, que ficaram para ouvir, só tinham escutado as primeiras notas. Quanto aos donos da casa, 
sabiam que se tratava de uma obra nova que os artistas contratados tinham pedido para tocar; 
tendo estes partido para uma festa,  Swann não pôde saber mais nada. Contava com muitos 
amigos músicos embora recordasse o prazer especial e intraduzível que lhe dera a frase, vendo 
dos olhos as formas que ela desenhava, era todavia incapaz de cantá-la para depois, mas deixou 
de pensar naquilo.

Ora, somente alguns minutos depois que o jovem pianista começou a tocar na casa da 



Sra.  Verdurin,  eis  que  de  repente,  depois  de  uma  nota  alta  longa  sustentada  durante  dois 
compassos, Swann viu se aproximar, escapando-se dessa sonoridade prolongada e tensa, como 
uma cortina sonora para ocultar o mistério de sua incubação, reconhecendo, secreta, sussurrante 
e fragmentária a frase aérea e perfumada que amava. E ela era tão particular, tinha um charme 
individual e que nenhuma outra poderia substituir, que aquilo foi para Swann como se houvesse 
encontrado num salão amigo, uma pessoa que admirara, e que esperava encontrar de novo. Por 
fim, a frase se afastou, indicadora, cuidadosa, por entre as ramificações de seu perfume, deixando 
no rosto de Swann o resto de seu sorriso. 

Mas, agora, ele podia perguntar o nome de sua desconhecida disseram-lhe que se tratava 
do andante da Sonata para piano e violino, de Vinteuil, e podia tê-la consigo o quanto quisesse e 
tentar apreender a sua língua e o seu segredo.

Assim,  quando  o  pianista  acabou,  Swann  se  aproximou  dele  para  expressar  seu 
reconhecimento com uma vivacidade que muito agradou à Sra. Verdurin - Que fascinante, não 
acha?-disse ela a Swann.-Como entende bem sua sonata, o patifezinho! O senhor não sabia que 
o piano chegasse a tanto;  que é tudo,  menos piano! Cada vez que o ouço,  parece-me uma 
orquestra. E melhor que uma orquestra, mais completo.

O jovem pianista se inclinou e, sorrindo, sublinhando as palavras como se dissesse uma 
frase espirituosa:

-A senhora é muito condescendente comigo - disse.
E enquanto a Sra. Verdurin dizia ao marido: "Vamos, dá-lhe uma laranjada, que ele bem 

fez por merecer", Swann contava a Odette como se enamorara daquela frase musical. 
Quando a Sra. Verdurin disse, um pouco longe: "Veja só! Parece que estão a fim de lhe 

dizer coisas bonitas, Odette", esta replicou: "Sim, muito bonitas", e Swann achou deliciosa a sua 
simplicidade. Entretanto, ele pedia informações acerca de Vinteuil, sobre sua obra, sobre a época 
da vida em que compusera aquela sonata, sobre o que teria podido significar para ele a pequena 
frase, e era isto, principalmente, o que desejava saber.

Mas todas aquelas pessoas que confessavam admirar o músico (quando Swann dissera 
que a sonata era verdadeiramente bela, a Sra. Verdurin exclamara: "Claro que é bela! 

Mas não se confessa desconhecer a sonata de Vinteuil, ninguém tem o direito de ignorá-
la",  e  o  pintor  acrescentara:  "Ah,  é  realmente  uma  grande  composição,  não  é  mesmo?  Se 
quiserem, não se trata, é certo, de uma obra 'cara' e 'pública', não é? Mas que grande impressão 
causa  nos  artistas",  tais  pessoas  pareciam  jamais  ter  questionado  o  assunto,  pois  foram 
incapazes de responder.

Até uma ou duas observações particulares feitas por Swann sobre sua frase preferida:
-  Certo,  é  engraçado,  nunca tinha prestado atenção;  digo-lhe que não gosto muito  de 

esmiuçar as coisas nem procurar agulha em palheiro; aqui não se perde tempo em cortar um fio 
de cabelo em dois, não é o gênero da casa respondeu a Sra. Verdurin, a quem o Dr. Cottard 
olhava,  com  uma  admiração  beata  e  um  zelo  estudioso,  enquanto  ela  se  agitava  no  meio 
daquelas ondas de frases feitas. Aliás, ele e a Sra. Cottard, com uma espécie de bom senso como 
o de certa gente do povo, evitavam dar uma opinião ou fingir admiração por uma música que 
confessavam um ao outro, logo que voltaram para casa, não compreender mais que a pintura do 
"Senhor Biche". Como o público só conhece, do encanto, da graça, e das formas da natureza 
aquilo que pôde absorver nas imitações de uma arte lentamente assimilada, e um artista original 
começa por rejeitar essas imitações, o Sr. e a Sra. Cottard, que nisso eram imagem do público, 
não achavam nem na sonata de Vinteuil, nem nos quadros do pintor, o que constituía para eles a 
harmonia da música e a beleza da pintura. Quando o pianista executava a sonata, parecia-lhes 
que ele arrancava, ao acaso, do piano algumas notas que não se uniam na verdade conforme as 
medidas a que estavam acostumados, e que o pintor lançava ao acaso as cores na tela. Quando 
em uma destas podiam reconhecer uma forma, achavam-na pesada e vulgar (ou seja, desprovida 
da elegância da escola de pintura através da qual viam na rua até mesmo os seres vivos), e sem 
verdade,  como se o  Sr.  Biche não soubesse mesmo se fazia  um ombro  e as mulheres não 
tivessem cabelos cor de malva.

No entanto, tendo-se dispersado os fiéis, o doutor sentiu que havia uma ocasião favorável 
e, enquanto a Sra. Verdurin dava uma última palavra sobre a data de Vinteuil, como um nadador 
principiante que se atira n'água para aprender, mas escolhe um momento em que não há muita 
gente para observá-lo, exclama numa súbita resolução:

- Então é o que se chama um músico di primo cartello!



Swann ficou sabendo apenas que o recente surgimento da sons Vinteuil havia causado 
grande  impressão  numa  escola  de  tendências  muito  avançadas,  mas  ela  era  inteiramente 
desconhecida do grande público.

- Conheço alguém que se chama Vinteuil informou ele, professor de piano das irmãs de 
minha avó.

-Talvez seja ele - exclamou a Sra. Verdurin.
-  Ah,  não!  -  respondeu  rindo  Swann.  -  Se  o  tivessem  conhecido  por  minutos,  nem 

formulariam a pergunta.
- Então, formular a pergunta é resolvê-la? observou o doutor.
- Mas poderia ser um parente continuou Swann -, seria muito bom, mas, enfim, um homem 

genial pode ser primo de um pobre diabo. Se for ele, confesso que faria os maiores sacrifícios 
para que esse pobre diabo me apresentasse ao autor da sonata: em primeiro lugar, o suplício que 
seria entrar em contato com o pobre-diabo, que seria horrível.

O pintor sabia que Vinteuil estava muito doente e que o Dr. Potain temia não poder salvá-
lo.

- Como! gritou a Sra. Verdurin. - Ainda há gente que se entrega, aos cuidados de Potain?
-Ah, Sra. Verdurin-disse Cottard, num tom afetado-, lembre-se que falando de um de meus 

aconfrades, deveria dizer um de meus mestres.
O pintor ouvira dizer que Vinteuil estaria ameaçado de alienação mental, assegurava que 

era  possível  percebê-lo  em  algumas  passagens  da  sonata.  Swann  não  achou  absurda  a 
observação,  mas  ela  o  perturbou;  pois  uma obra  musical  pura,  não  contendo  nenhuma das 
relações lógicas cuja alteração de língua denuncia a loucura, a loucura reconhecida numa sonata 
lhe parecia algo tão misterioso como a loucura de uma cadela ou de um cavalo, que entretanto 
são demais observadas.

- Não me venha com seus mestres; sabe o senhor dez vezes mais que respondeu a Sra. 
Verdurin ao Dr. Cottard, num tom de pessoa que tem a coragem, de suas opiniões e enfrenta com 
bravura os que se lhe opõem. - O senhor ao menos não mata seus doentes!

- Mas, minha senhora, ele pertence à Academia replicou o doutor num tom irônico. - Se um 
doente prefere morrer às mãos de um dos príncipes ciência... É muito mais chique poder dizer: 
"Estou sendo tratado por Potain.''

-  Ah,  então  é  mais  chique?  retrucou  a  Sra.  Verdurin.  -  Pois  agora  existe  chique  nas 
doenças?  Eu  não  sabia  disso...  Como  o  senhor  é  engraçado!  -exclama  ela  de  repente, 
escondendo o rosto nas mãos. - E eu, grande imbecil, que disse com seriedade sem perceber que 
o senhor estava a fim de me irritar.

Quanto ao Sr. Verdurin, achando ser meio cansativo pôr-se a rir por tão pouco, contentou-
se em tirar  uma baforada do cachimbo, pensando com tristeza que não mais podia atingir  a 
mulher em matéria de amabilidade.

-Saiba que seu amigo nos agrada bastante - disse a Sra. Verdurin a Odette no momento 
em que esta lhe dava boa-noite. - Ele é simples, encantador; se você tiver de nos apresentar 
sempre amigos como este, pode trazê-los quando quiser.

O Sr. Verdurin observou que, no entanto, Swann não gostara da tia do pianista.
- Ele se sentiu um pouco deslocado respondeu a Sra. Verdurin. - Não haverias de querer 

que ele já se portasse como íntimo da casa, como o Dr. Cottard, que faz parte do nosso pequeno 
clã há vários anos. A primeira vez não conta, é útil para início de conversa. Odette, combinamos 
que ele virá encontrar-se conosco amanhã, no Chatelet. Que tal você ir buscá-lo em casa?

-Ah, não. Ele não quer.
- Oh, enfim, façam como quiserem. Contanto que ele não vá desertar na última hora.
Para grande espanto da Sra. Verdurin, Swann jamais desertou de ajuntar-se a eles fosse 

onde fosse, às vezes nos restaurantes do subúrbio, ainda pouco freqüentados, por ser ainda fora 
de época, mais amiúde no teatro, de que a Sra. Verdurin gostava muito; e como um dia dissera, 
diante dele, que para as estréias de gala lhes seria muito útil um passe livre, e que fora bem 
aborrecido não terem um no dia do enterro  de Gambetta.  Swann, que nunca falava de suas 
brilhantes  relações,  mas  só  daquelas  mal  consideradas  que  teria  julgado  pouco  delicado 
esconder, e em cujo número adquirira o hábito, no bairro de Saint-Germain, de incluir as relações 
com a sociedade oficial, respondeu:

- Prometo-lhe ocupar-me disso, a senhora terá seu passe livre a tempo para ver a reprise 
dos Danicheff; exatamente amanhã, estarei almoçando com o chefe de polícia no Elysées.



- Como? No Elysées? exclamou o Dr. Cottard, com voz atroadora.
- Sim, na casa do Sr. Grévy. - respondeu Swann, um pouco sem jeito com o efeito que sua 

frase causara.
E o pintor disse ao médico, em tom de gracejo: 
- Isso lhe acontece com freqüência?
Em geral, após dada a explicação, Cottard dizia:
"Ah, muito bem, tudo certo" e não mostrava mais qualquer emoção. Mas desta vez, as 

últimas palavras de Swann, em vez de lhe trazerem o sossego de costume, levaram ao auge o 
seu espanto de que um homem com quem estava jantando, que não tinha cargos oficiais, nem 
distinção de qualquer espécie, fosse íntimo do chefe de Estado.

-Como o Sr. Grévy? O senhor conhece o Sr. Grévy? - perguntou a Swann com ar estúpido 
e incrédulo de um guarda municipal a quem um desconhecido pede para ver o Presidente da 
República e que, compreendendo por essas palavras "com quem está falando", como dizemos 
jamais, assegura ao pobre demente será recebido logo e o encaminha à enfermaria especial da 
Detenção.

-Conheço-o  ligeiramente,  temos  amigos  comuns  (não  ousou  dizer  que  se  tratava  do 
Príncipe de Gales); ademais, ele faz convites com muita facilidade posso lhe garantir que esses 
almoços  não  têm  nada  de  divertido;  são,  aliás,  simples,  nunca  há  mais  de  oito  à  mesa.  - 
Respondeu Swann, que buscava diminuir o que pudesse haver de muito estrondoso, aos olhos de 
seu interlocutor, nas ações com o Presidente da República.

E  logo  Cottard,  reportando-se  às  palavras  de  Swann,  adotou,  a  respeito  o  valor  dos 
convites do Sr. Grévy, a opinião de que eram pouco procurados, andavam aos montes por aí. 
Desde então, não se espantou mais que Swann, como outra pessoa, freqüentasse o Elysées, e 
até o lamentava um tanto, por ter almoço, que o próprio convidado confessava serem aborrecidos.

- Ah, muito bem, tudo certo disse Cottard com um tom de guarda há pouco desconfiado, 
mas, que depois de nossas explicações, dá alfândega, à visto e nos deixa passar sem abrir as 
malas; julgo que não são divertidos esses almoços e que o senhor faz.

-Ah, sacrifício enorme em comparecer a eles - disse a Sra. Verdurin, a quem o Presidente 
da República parecia ser um "maçante" particularmente temível, porque dispunha de meios de 
sedução e  coação que,  empregados relativamente  aos fiéis,  teriam sido capazes de fazê-los 
abandonarem o "clã". - Parece que é surdo como porta e que come com os dedos.

- Então, na verdade o senhor não deve divertir-se muito lá - disse com uma sombra de 
piedade;  e,  lembrando-se  do  número  de  oito  convivas:  -  Almoços  íntimos?  -  perguntou  com 
vivacidade, demonstrando ainda mais uma de lingüista, do que uma curiosidade de embasbaque.

Mas o prestígio que o Presidente da República tinha a seus olhos, no entanto, por triunfar 
sobre a humildade de Swann e a má vontade da Sra. Verdurin; em todos os jantares Cottard 
perguntava interessado: 

-Veremos esta noite o Swann? Ele se relaciona pessoalmente com o Sr. Grévy. É isto o 
que se deve a um  gentleman,  certo?-Chegou mesmo a lhe oferecer um convite para a Expo- 
Odontológica.

- O senhor será admitido com as pessoas que estiverem em sua companhia, mas lá não 
deixam entrar cães. Compreende, digo-lhe isto porque tiveram os que não o sabiam e ficaram 
com as mãos abanando.

Quanto ao Sr. Verdurin, percebeu ele o mau efeito que tivera sobre mulher a descoberta de 
que Swann tinha amigos poderosos de que jamais seriam, não conseguira uma diversão fora, era 
na casa dos Verdurin que se encontrava o pequeno núcleo, mas só comparecia à noite e quase 
nunca aceitava jantar, apesar da insistência de Odette.

_ Poderia até jantar a sós com você, se preferir - dizia ela. -E a Sra. Verdurin?
-Ora, muito simples. Basta que eu diga que minha roupa não ficou pronta, que meu carro 

chegou atrasado. Há sempre um meio de ajeitar as coisas.
-Você é gentil.
Mas dizia Swann consigo que, se mostrasse a Odette (apenas consentindo em encontrá-la 

após o jantar) que havia prazeres que preferia ao de estar com ela, bem cedo se saciaria o gosto 
que ela sentia por ele. E, por outro lado, preferindo infinitamente, à beleza de Odette, a de uma 
pequena operária fresca e gordinha como uma rosa, de quem se achava enamorado, gostaria 
mais passar com ela o começo da noite, estando certo de que veria Odette a seguir. Por esses 
mesmos motivos é que não aceitava nunca que Odette viesse buscá-lo para ir aos Verdurin. A 



pequena operária o esperava perto da casa dele, numa esquina da rua que seu cocheiro Remi 
conhecia, e subia para o lado de Swann e permanecia em seus braços até o momento em que o 
carro chegava à porta dos Verdurin. A sua entrada, enquanto a Sra. Verdurin, mostrando as rosas 
que ele enviara pela manhã, dizia: "Estou zangada", e lhe indicava um lugar ao lado de Odette, o 
pianista tocava, para os dois, o pequeno trecho musical de Vinteuil,  que era como que a ária 
nacional do seu amor. Ele começava com os trêmulos dos sustenidos no violino, que durante 
alguns compassos era só o que se ouvia, ocupando todo o primeiro plano; depois, de repente, 
pareciam se afastar e,  como nesses quadros de Pieter De Hooch, que aprofundam o quadro 
estreito de uma porta entreaberta, ao longe, com uma cor bem diversa, no aveludado de uma luz 
interposta,  o  pequeno  trecho  aparecia,  dançante,  pastoral,  intercalado,  episódico,  como  se 
pertencesse a outro mundo. Passava em plissados simples e imortais, distribuindo aqui e ali os 
dons de sua graça, com o mesmo sorriso inefável; mas Swann julgava distinguir ali agora um tom 
de desencanto. O trecho musical parecia conhecer que aquela felicidade, cujo caminho mostrava, 
era vã. Em sua graça leve, possuía algo de completo, como o desinteresse que sucede à mágoa. 

Mas pouco lhe importava, considerando-o menos em si mesmo no que podia exprimir para 
um músico que ignorava a existência tanto dele como de Odette quando o compusera e para 
todos aqueles que o ouviriam pelos séculos a vir do que como um penhor, uma recordação de seu 
amor que, mesmo para os Verdurin, para o jovem pianista, fazia pensar nele e em Odette ao 
mesmo tempo; e os unia; a tal ponto que, como Odette, por capricho, lhe pedira, renunciara ele a 
mandar  tocar  por  um artista  a  sonata  inteira,  da qual  continuava a  conhecer  apenas aquela 
passagem. "Que necessidade tem do resto?", dissera Odette. "E o nosso trecho musical." 

E  sofrendo ao imaginar  que,  no momento  em que a  frase passava tão próximo e  ao 
mesmo tempo no infinito, enquanto se encaminhava para eles, contudo não os conhecia. Swann 
quase lamentou que se tivesse um sentido, uma beleza intrínseca e fixa, estranha a ambos, como 
nas jóias que damos, ou até nas cartas escritas por uma mulher que reclamamos da água da 
gema e dos termos da linguagem por  não serem feitas  apenas da essência de uma ligação 
efêmera e de uma criatura determinada.

Muitas vezes ocorria que ele se atrasava tanto com a jovem operária, de ir à casa dos 
Verdurin, que tão logo o pianista acabava de tocar o pequeno musical, Swann se dava conta de 
que em breve chegaria a hora de Odette voltar à casa. Ele a levava até a porta da sua residência, 
na rua de La Pérouse, atrás do Triunfo. E talvez por isso, para não lhe pedir todos os favores, é 
que ele sacrificava o prazer, que lhe era menos necessário, de vê-la mais cedo, de chegar aos 
Verdurin com ela, ao exercício do direito, que ela lhe reconhecia, de saírem juntos, e ao Swann 
dava mais importância porque, graças a isto, sentia a impressão de que ninguém a via, ninguém 
se interpunha entre os dois, nem a impedia de estar com ele depois que a tivesse deixado.

Portanto,  ela  voltava  no  carro  de  Swann;  uma  noite,  após  descer,  enquanto  ele  se 
despedia,  Odette  colheu  precipitadamente  no  jardinzinho  da  casa  um último  crisântemo  e  o 
ofereceu antes que Swann fosse embora; manteve contra os lábios durante a volta e, quando dias 
depois a flor murchou, guardou-a cuidadosamente em sua escrivaninha.

Porém nunca entrava em casa de Odette. Duas vezes apenas, à tarde; participar de uma 
operação, de importância capital para ela: "tomar chá". O cimento e o vazio daquelas ruas curtas 
(quase todas compostas de pequenos pontos contíguos, de onde, subitamente, vinha romper a 
monotonia  um sinistro  para  testemunha histórica  e  resíduo sórdido  do  tempo  em que esses 
quarteirões tinham má fama), a neve que ficava no jardim e nas árvores, a desordem delas e a 
vizinhança  da  natureza  conferiam  algo  de  mais  misterioso  ao  calor  e  às  flores  que  Swann 
encontrava ao entrar.

Deixando à esquerda, no térreo de nível superior ao da calçada, o quarto de dormir de 
Odette, cujos fundos davam para uma ruazinha paralela, uma escada entre paredes pintadas de 
cores sombrias e de onde pendiam estofos orientais, de rosários turcos e uma grande lanterna 
japonesa suspensa a um cordão de (mas que, para não privar os visitantes dos últimos confortos 
da civilização ocidental, era iluminada a gás), subia para o salão e o pequeno salão, os quais 
precedidos por um vestíbulo estreito, cuja parede, quadriculada com um grande jardim, porém 
dourada, era margeada em todo o comprimento por uma caixa guiar onde florescia, como numa 
estufa, uma fileira desses grandes crisântemos, ainda raros àquela época, mas bem longe, no 
entanto, daqueles que os horticultores conseguiram obter mais tarde. Swann se irritava com a 
moda que grassava o ano anterior, mas desta vez sentira o prazer de ver a penumbra da peça 
zebrosa, laranja e branco pelos raios odoríferos desses astros efêmeros que sucedem nos dias 



cinzentos. Odette o recebera de  chambre de seda cor-de-rosa, e os braços despidos. Fizera-o 
sentar-se a seu lado num dos inúmeros e misteriosos remansos arrumados no desvão da sala, 
protegidos por imensas palmas em vasos chineses ou por biombos, aos quais estavam afixados 
fotografias, leques e laços de fitas. Dissera-lhe: 

"Assim, você não está confortável, espere, vou já acomodá-lo", e, com o risinho vaidoso 
que teria para qualquer invenção particular sua, instalara atrás da cabeça de Swann e debaixo de 
seus pés, coxins de seda japonesa que amassava como se fosse pródiga daquelas riquezas e 
não se preocupasse com o seu valor. Mas quando o criado de quarto ia trazendo sucessivamente 
as numerosas lâmpadas que, quase todas fechadas em potiches chineses, queimavam isoladas 
ou aos pares,  todas em móveis diversos como sobre altares,  e que no crepúsculo,  já  quase 
noturno daquele fim de tarde invernal, tinham feito reaparecer um pôr-de-sol mais duradouro, mais 
róseo  e  mais  humano;  fazendo  talvez  sonhar,  na  rua,  algum  apaixonado,  parado  diante  do 
mistério  da presença que, ao mesmo tempo,  denunciava e escondia as vidraças iluminadas-, 
Odette vigiava severamente, com o canto do olho, o criado, para ver se ele os colocava bem no 
lugar consagrado. Achava que se pusesse um só num local onde não era necessário, o efeito de 
conjunto de seu salão ficaria arruinado, e seu retrato,  posto num cavalete oblíquo forrado de 
pelúcia,  seria  mal  iluminado.  Portanto,  seguia  febrilmente  os  movimentos  daquele  homem 
grosseiro e reprimiu-o rudemente por ter passado muito perto de duas jardineiras que ela mesma 
se reservava o direito de limpar com medo que as quebrassem e que foi logo examinar para ver 
se o empregado não lhes causara nenhum dano. Achava todos os seus  bibelôs chineses de 
formas "engraçadas", assim como as orquídeas, e principalmente os canteiros, que eram, com os 
crisântemos, suas flores preferidas, por terem o grande mérito de não parecerem flores, mas sim 
feitas de seda ou de cetim. 

"Esta parece ter sido recortada do forro do meu casacão", disse ela a Swann mostrando-
lhe uma orquídea, com um tom de estima. Por essa flor tão chique, por essa irmã elegante e 
imprevista que a natureza lhe dava, tão distante dela na escala dos seres e,  no entanto,  tão 
requisitada, mais digna que muitas mulheres de que lhe desse um lugar no seu salão. Mostrando-
lhe aqui umas quimeras de línguas de fogo que decoravam um potiche, ou bordadas numa tela, 
ali as corolas de um buquê de orquídeas, mais adiante um dromedário de prata esmaltada com 
olhos incrustados de rubis, que era vizinho, na lareira, de um sapo de jade. Odette afetava ora 
temer  a  maldade  dos  monstros,  ora  zombar  de  seu  aspecto  grotesco,  ou  corar  diante  da 
indecência das flores ou sentir um desejo irresistível de ir beijar o dromedário e o sapo, a quem 
chamava  de  "queridos".  E  tal  tentação,  contrastava  com a  sinceridade  de  algumas  de  suas 
devoções,  especialmente  a  dedicada  a  Nossa  Senhora  de  Laghet,  que  outrora,  quando  ela 
morava em outro lugar, a curara de uma doença fatal; trazia sempre consigo uma medalhinha de 
ouro atribuía-lhe poder ilimitado. 

Odette preparou o "seu" chá para Swann, e perguntou:
"Limão ou creme?"; e como ele respondesse: 
"Creme", disse-lhe rindo:
"Uma nuvem!" E como ele o achasse bom:
"Já vê que sei bem do que você gosta.'' 
De fato, o chá parecera a Swann, como também a ela, algo muito precioso; e o tem tanta 

necessidade de descobrir uma justificativa, uma garantia de durabilidade nos prazeres que, ao 
contrário, sem ele não o seriam, e que com ele terminam quando Swann a deixou às sete horas 
para voltar para casa e se vestir. Durante o trajeto no coupé, não podendo conter a alegria que 
aquela tarde lhe causou repetindo:

"Como seria agradável ter assim uma pessoa em cuja casa se pudesse encontrar essa 
coisa tão rara, um bom chá". 

Uma hora depois, recebeu um de Odette e reconheceu logo a caligrafia graúda onde uma 
afetação de britânica impunha uma aparência de disciplina aos caracteres informes que; os olhos 
menos avisados, teriam talvez significado desordem de pensamento, educação imperfeita, falta de 
sinceridade e de ação. Swann esquecera sua figa na casa dela. 

"Pena que também não tivesse esquecido o coração, que eu não o teria devolvido."
Uma segunda visita que Swann lhe fez teve talvez mais importância para a casa dela, 

naquele dia. Swann, como todas as vezes em que devia delineava na mente a sua imagem; e a 
necessidade em que se achava para fazer bonito o seu rosto, para limitar aos pômulos róseos e 
frescos as faces que freqüentemente se mostravam amarelas e lânguidas, às vezes crivadas de 



pontinhos vermelhos, afligia-o como uma prova de que o ideal é inacessível e a felicidade uma 
coisa medíocre. 

Levava-lhe uma gravura que ela queria ver; Odette sentindo-se adoentada; recebeu-o de 
peignoir  de crepe da China de cor malva, trazendo sobre-peito,  como um casacão, um estofo 
ricamente bordado. De pé ao lado dele, deixou cair ao longo das faces a cabeleira solta, dobrando 
uma perna em atitude lindamente dançante para poder se debruçar sem cansaço sobre a gravura 
que copiava, inclinando a cabeça, com seus grandes olhos, tão fatigados e inexpressivos, quando 
nada a empolgava, ela impressionou pela semelhança com a figura de Séfora, a filha de Jetro, 
que se vê em um afresco da capela Sistina. 

Swann sempre o gosto especial de descobrir na pintura dos mestres não só os caracteres 
gerais  da  realidade  que  nos  abrange,  como  aquilo  que  parece,  ao  contrário,  suscetível  de 
generalização, os traços individuais dos rostos que conhece assim, na matéria de um busto de 
Loredano, por Antonio Rizzo; as saltadas maçãs do rosto, a obliqüidade das sobrancelhas, enfim, 
a semelhança com seu cocheiro Remi; sob as cores de um Ghirlandajo, o nariz do Sr. de Pal em 
um quadro de Tintoretto,  a invasão das bochechas pela implantação dos primeiros pêlos das 
suíças, o desvio do nariz, o olhar penetrante, as pálpebras do Dr. du Boulbon. 

Talvez também, tendo sempre guardado um pouco de remorso por ter se deixado limitar a 
tal  ponto,  pela  vida  mundana,  pela  conveniência  julgasse  achar  uma  espécie  de  remissão 
indulgente que os grandes artistas concediam, no fato de que também eles haviam encarado com 
prazer e admiração em sua obra tais fisionomias; que dão a esta um singular certificado de vida e 
realidade, um sabor moderno; talvez também, de tal maneira deixara-se invadir pela frivolidade 
das pessoas mundanas que sentia necessidade de encontrar numa obra antiga essas alusões 
antecipadas e rejuvenescedoras de nomes próprios de hoje. 

Talvez  ao  contrário,  conservara  suficiente  natureza  de  artista  para  que  essas 
características individuais lhe causassem prazer, adquirindo um sentido mais genérico, desde que 
as percebesse desenraizadas, livres, na semelhança de um retrato mais antigo com um original 
que o não representava. Seja como for, e talvez porque a plenitude de impressões que desfrutava 
desde algum tempo,  e  embora lhe tivesse chegado antes com o amor  da música,  houvesse 
enriquecido até o seu gosto pela pintura,  o prazer foi  mais profundo e deveria exercer sobre 
Swann uma influência duradoura, como o prazer que encontrou naquele momento na semelhança 
de Odette com a Séfora daquele Sandro di  Mariano,  a quem se dá mais facilmente o nome 
popular de Botticelli, desde que este evoca, em vez da obra verdadeira do pintor, a idéia banal e 
falsa que dela se vulgarizou. Não mais apreciou o rosto de Odette de acordo com a melhor ou pior 
qualidade de suas faces ou a doçura puramente carnal que supunha fosse lhes encontrar ao tocá-
las com os lábios se um dia ousasse beijá-la, mas como uma meada de linhas sutis e belas que 
seus olhares dobravam, seguindo a linha de seu encaracolamento, reunindo a cadência da nuca à 
efusão dos cabelos e à flexão das pálpebras, como num retrato dela no qual seu tipo se tornasse 
claro e inteligível.

Olhava-a; um fragmento do afresco aparecia no seu rosto e no seu corpo, e desde então 
procurou captá-lo sempre que estivesse com Odette, ou apenas quando nela pensava; e embora 
com  certeza  se  limitasse  à  obra-prima  florentina  porque  nela  a  reencontrava,  contudo  tal 
semelhança também conferia a Odette uma beleza, tornando-a mais preciosa. 

Swann censurou  a  si  mesmo por  ter  desconhecido  o  valor  de uma pessoa que  teria 
parecido encantadora ao grande Sandro e felicitou-se pelo fato de que o prazer que sentia ao ver 
Odette  encontrava  uma  justificativa  em  sua  própria  cultura  estética.  Disse  consigo  que, 
associando a idéia de Odette à seus sonhos de felicidade, não estava se resignando a algo tão 
imperfeito; acreditara até então, pois, ela contentava-lhe os mais requintados gostos artísticos. 
Esquecia-se de que, nem por isso, era Odette uma mulher segundo os seus desejos, já que seu 
desejo se orientara sempre, exatamente, num sentido oposto aos seus gostos estéticos. 

O termo "obra florentina" prestou grande serviço a Swann. Permitiu-lhe, como um título, 
introduzir a imagem de Odette, em um mundo de sonhos, ao qual ela não tivera acesso, até então 
e onde se banhou em nobreza. Ao passo que a visão puramente carnal que tivera dessa mulher, 
renovando perfeitamente suas dúvidas sobre a qualidade de seu rosto, de seu corpo, de toda 
beleza, enfraquecia seu amor, tais dúvidas foram eliminadas e esse amor unido, quando teve por 
base os dados de uma estética precisa; sem considerar que o beijo e a posse, que pareciam 
naturais e medíocres se obtidos através de uma carnação murcha, vinham coroar a adoração de 
uma peça de museu, parecendo ser sobrenaturais e deliciosos.



E quando se sentia tentado a lastimar, que durante meses não fazia outra coisa, senão ver 
Odette,  pensava  ser  razoável  despender  muito  do  seu  tempo  numa  obra-prima  inestimável, 
moldada agora em uma matéria diversa e estritamente saborosa, em um exemplar raríssimo que 
ele contemplava ora com a idade, a espiritualidade e o desinteresse de um artista, ora com o 
orgulho, o movimento e a sensualidade de um colecionador.

Em sua mesa de trabalho, Swann pôs, como uma fotografia de uma reprodução da filha de 
Jetro.  Admirava  os  grandes  olhos,  o  rosto  delicado  deixava  adivinhar  a  pele  imperfeita.  Os 
maravilhosos caracóis dos cabelos ao das faces cansadas; e, adaptando o que achava belo, até 
então do ponto de vista estético, à idéia de uma mulher de carne e osso, transformava-o em 
méritos físicos felicitando-se por encontrá-los reunidos em uma pessoa a quem poderia desposar. 

Essa  vaga  simpatia  que  nos  leva  para  uma  obra-prima  que  contemplamos,  que  ele 
conhecia  o  original  carnal  da  filha de  Jetro,  tornou-se  um desejo  o  que  no começo  não lhe 
inspirara o corpo de Odette. Após ter contemplado muito tempo esse Botticelli, pensava no seu 
Botticelli,  que considerava ainda belo  e,  apertando contra  si  a  fotografia  de Séfora,  supunha 
apertar Odette com o coração.

E, no entanto, não era só o cansaço de Odette que ele se preocupava, era às vezes, o seu 
próprio cansaço; sentindo que, desde que Odette dispunha de todas as facilidades para vê-lo, não 
parecia ter algo a lhe dizer, temia que as palavras um tanto insignificantes, monótonas e como 
que  definitivamente  fixadas,  eram  agora  as  suas,  quando  ele  e  Odette  estavam  juntos, 
acabassem por  matar  aquela esperança romanesca de que um dia ela lhe declarasse a sua 
paixão, fator que o fizera e conservara apaixonado. E para renovar um pouco pela moral, bastante 
entorpecido,  de  Odette,  e  do  qual  temia  se  cansar,  escrevia  de  súbito  uma  carta  cheia  de 
decepções fingidas e de cóleras simuladas, que pretendia entregar após o jantar. Sabia que ela se 
sentiria apavorada, lhe responderia com raiva que, no choque que o medo de perdê-lo causaria à 
sua alma, fazendo-a brotariam palavras que ela jamais pronunciara antes; e, de fato, foi desse 
modo que obteve as mais ternas cartas que ela lhe escreveu, uma das quais, enviada no dia da 
Maison Dorée (era o dia da festa de Paris-Múrcia, em favor dos flagelados de Múrcia), começava 
com estas  palavras:  "Meu amigo,  minha  mão  treme;  portanto,  mal  posso  escrever",  e  ele  a 
guardara na mesma gaveta onde se achava o ramo seco. 

Ou então, se ela não tinha tempo de lhe escrever, quando ele chamava aos Verdurin ela 
iria vivamente a seu encontro e diria: "Tenho que lhe falar'', contemplaria com curiosidade, em seu 
rosto e nas suas palavras, o que escondera até ali do seu coração.

Tão logo se avizinhava da casa dos Verdurin, ao avistar, iluminadas pelas lâmpadas, as 
grandes  janelas  cujos  postigos  nunca  eram  fechados,  enternecia-se  ao  pensar  na  criatura 
encantadora que ia ver desabrochada em meio àquela luz de ouro. Às vezes as sombras dos 
convidados  se  destacavam,  delgadas  e  negras,  em  tela,  diante  das  lâmpadas,  como  essas 
gravuras que se intercalam de espaço a espaço em um abajur translúcido, cujas demais abas 
estão imersas em claridade. Buscava distinguir a silhueta de Odette. Depois, assim que entrava, 
sem se dar conta, seus olhos brilhavam com tal alegria que o Sr. Verdurin dizia ao pintor: "Acho 
que a coisa está esquentando." E a presença de Odette, com efeito, dava àquela casa, ao ver de 
Swann,  algo  que  faltava  em  todas  as  outras  onde  era  recebido:  uma  espécie  de  aparelho 
sensitivo, de rede de nervos, que se ramificava em todos os aposentos e lhe trazia ao coração 
excitamentos constantes.

Assim,  o  mero  funcionamento  daquele  microcosmo  social,  que  era  o  pequeno  clã, 
proporcionava, automaticamente a Swann, encontros diários com Odette e lhe permitia fingir uma 
indiferença ao vê-ia, ou até desejos de não a ver mais, que não o fazia correr grandes riscos, visto 
que, embora lhe houvesse escrito durante o dia, iria vê-la forçosamente à noite e a levaria para 
casa.

Mas  certa  vez,  imaginando  com  aborrecimento  aquele  regresso  inevitável  em  sua 
companhia, acabou por levar até o Bois, a jovem operária, para atrasar o momento de ir à casa 
dos Verdurin e chegou tão tarde que Odette, julgando que não viesse mais, havia ido embora.  

Vendo que ela já não se achava no salão, Swann sentiu um aperto no coração; tremia por 
se ver privado de um prazer que pela primeira vez avaliava, tendo até ali a certeza de encontrá-la 
quando quisesse, o que diminui, ou mesmo nos impede, de ver quanto vale um prazer.

-Viste a cara que ele fez quando percebeu que ela já tinha ido?-perguntou o Sr. Verdurin à 
mulher. - Creio que se pode dizer que ele está agarrado.

-A cara que ele fez? - indagou o Dr. Cottard com violência. Tinha ido ver um doente, voltara 



para apanhar a esposa e não sabia do que se falava.
- Como! Não encontrou à porta um dos mais belos Swann... - Não, O Sr. Swann veio?
- Ora, por um momento apenas. Tivemos um Swann agitado, muito nervoso. Compreende, 

Odette já se fora.
-Quer dizer que eles andam na maior intimidade e já chegaram a ver o que Teresa perdeu 

na horta - disse o doutor, experimentando com prudência o sentido dessa expressão.
- Não, não; não há absolutamente nada e, cá entre nós, acho que Odette procede mal e se 

porta como uma grande tola, que afinal ela não passa disso. 
-Ora , ora - disse o Sr. Verdurin. - Como sabes que não há nada? Não vamos xeretar, não 

é mesmo?
-A mim, ela teria dito - replicou a Sra. Verdurin com altivez. -Afirmo que ela me conta todas 

as suas intimidades. Como está sem ninguém no momento, eu lhe sugeri que fosse para a cama 
com ele. Ela diz não poder, que tem forte atração por ele, mas ele é tímido com ela, e isso por sua 
vez a intimida, disse que não é desse modo que o ama, que ele é uma criatura ideal, e ela teme 
deflorar o sentimento que tem por ele, e que sei eu! Entretanto, seria mesmo melhor para ela.

- Hás de permitir que não seja da tua opinião - disse o Sr. Verdurin: Não vou muito com 
esse senhor; parece-me posudo demais.

A Sra. Verdurin se imobilizou, assumiu uma expressão inerte coral estivesse transformada 
numa  estátua,  fantasia  que  lhe  permitiu  passar  como  se  tivesse  ouvido  aquela  palavra 
insuportável, posudo, que dava a impressão de que alguém poderia fazer pose com eles, e que 
portanto era "mais do que eles".

-Afinal de contas, se não há nada, não creio que seja porque esse cavalheiro a julgue 
virtuosa disse com ironia o Sr. Verdurin. - E depois, quem sabe parece julgá-la inteligente. Não sei 
se chegaste a ouvir as coisas que ele lhe disse outra noite, a respeito da sonata de Vinteuil; amo 
Odette de todo o coração, para lhe fazer dissertações de estética é preciso ser mesmo um idiota 
como ela.

- Que é isso? Não fale mal de Odette, ela é encantadora disse a Verdurin bancando a 
criança.

- Mas isso não impede que seja encantadora; não estamos falando dela, dizemos somente 
que não se trata de uma virtude nem de uma inteligência. No fundo - disse ele ao pintor - faz você 
tanta questão de que ela seja virtuosa. Tornar-se-ia talvez muito menos encantadora, quem sabe? 

No patamar, Swann fora abordado pelo mordomo que ali não se entrava no momento em 
que ele chegara e tinha sido encarregado por Odette de lhe impedir - mas fazia já uma hora, pelo 
menos-, caso ele ainda viesse, que provavelmente iria tomar chocolate no Prévost antes de voltar 
para casa. Swann partiu à Prévost, mas a cada passo o seu carro era parado por outros ou por 
pedestres  que  atravessavam  a  rua,  odiosos  obstáculos  que  ele  teria  o  prazer  de  derrubar, 
inquérito do agente não o atrasasse ainda mais do que a passagem do pedestre, contando o 
tempo que levava, acrescentava alguns segundos a todos os minutos para estar certo de não os 
ter feito muito curtos,  o que poderia levar a considerar maiores do que na realidade as suas 
possibilidades de chegar a tempo e encontrar Odette. 

E em certo momento, como um doente febril que acaba de dormir e toma consciência do 
absurdo dos sonhos que ruminava sem os distanciar com nitidez de si mesmo, Swann percebeu 
de súbito dentro dele a estranheza aos pensamentos que o assaltavam desde o momento em que 
lhe haviam dito, na casa dos Verdurin, que Odette se fora, a novidade do aperto no coração, que 
sentia, e que constatou apenas como se acabasse de acordar. O quê? Toda aquela gente, porque 
só veria Odette no dia seguinte, precisamente o que havia desejado ficar hora antes, quando ia 
para a casa da Sra. Verdurin? Foi obrigado a ver nesse mesmo carro que o levava para o Prévost, 
ele já não era o mesmo, e que não estava sozinho, pois um novo indivíduo permanecia ali com 
ele, aderente, amalgamado a ele, do qual no entanto não podia se livrar e com quem seria forçado 
a utilizar estratagemas, como um professor ou um enfermo. Entretanto, a partir do momento em 
que sentira que uma nova pessoa se ajustara a ele daquele modo, sua vida lhe parecera mais 
interessante. Era como se ele dissesse que aquele possível encontro no Prévost (cuja espera 
confundia e eliminava a tal ponto os momentos que a precediam que ele não achava mais uma só 
idéia,  uma  só  lembrança  em que  pudesse  repousar  o  espírito)  era  no  entanto  provável,  se 
ocorresse, que fosse como os outros, uma coisa de pouca monta. Como todas as noites, desde 
que estava com Odette, lançando furtivamente sobre seu rosto mutável um olhar logo desviado, 
de  modo  que  ela  visse  nele  a  insinuação  de  um  desejo  e  não  acreditasse  mais  no  seu 



desinteresse, não deixaria de pensar nela, muito ocupado em achar pretextos que lhe permitissem 
não largá-la imediatamente e de se assegurar, sem dar a impressão de fazer questão disto, que a 
reencontraria no dia seguinte em casa dos Verdurin: ou seja, prolongar naquele instante e renovar 
um dia a mais a decepção e a tortura que lhe traziam a vã presença daquela mulher, de quem se 
aproximava sem ousar apertá-la nos braços.

Ela não estava no Prévost; ele quis procurar em todos os restaurantes dos bulevares. Para 
ganhar tempo, enquanto visitava uns, enviou a outros o seu cocheiro Rémi (o doge Loredano de 
Rizzo), que foi esperá-lo a seguir não tendo encontrado ninguém no local que havia marcado. O 
carro não voltava e Swann prefigurava o instante que se aproximava, ora aquele em que Rémi lhe 
diria: "A dama aí está", ora aquele em que Rémi lhe diria: "A dama não está em nenhum dos 
bares". 

E assim se via o fim da noitada à sua frente, uma e no entanto alternativa, precedida ora 
pelo encontro de Odette, que eliminaria a sua angústia, ora pela renúncia forçada a encontrá-la 
naquela noite, pela aceitação de voltar para casa sem a ter visto.

O cocheiro regressou mas, no momento em que parou diante de Swann, este não lhe 
disse:  "Encontrou  a  dama?"  e  sim  "Lembre-se  amanhã  de  encomendar  lenha,  creio  que  a 
provisão já está no fim". 

Talvez dissesse consigo que se Rémi houvesse encontrado Odette em um bar onde o 
estivesse esperando, o fim da noite nefasta já estaria aniquilado pela realização do começo do fim 
da noite afortunada e que não haveria necessidade de se apressar para alcançar uma felicidade 
capturada e em local seguro, e que não teria mais como se escapar. Mas o fazia igualmente por 
inércia; trazia na alma a falta de robustez que certas pessoas têm no corpo, as que no momento 
de evitar um choque, de afastar uma chama da roupa, de fazer um movimento rápido, levam 
tempo, começando por permanecer um segundo só a situação em que estavam antes, como se 
ali  encontrassem o seu ponto de apoio,  encontrasse ainda em vida,  se o cocheiro o tivesse 
interrompido dizendo: "Ela está!" ele teria respondido: 

"Ah, sim, é verdade, o pedido que lhe fiz, vejam só, quem diria" e teria continuado a falar 
da provisão de lenha para  lhe  ocorrer  a emoção que sentiria  e ter  tempo de acabar  com a 
inquietação e entregar-se à felicidade.

Mas  o  cocheiro  voltou  para  lhe  dizer  que  não  a  encontrara  em  parte  alguma,  e 
acrescentando sua opinião de velho criado:

- Creio que o senhor não tem outra coisa a fazer senão voltar para casa. Mas a indiferença 
que Swann facilmente mostrava quando Rémi não ia mudar em mais nada a resposta que lhe 
trazia desapareceu quando o viu; ao fazer renunciar à sua esperança e à sua procura.

-  De  modo  algum -  exclamou  -,  é  necessário  que  encontremos  essa  é  da  mais  alta 
importância.  Ela ficaria  bastante aborrecida;  é um caso de necessidade e mesmo poderia se 
ofender se não nos víssemos.

- Não vejo como essa dama poderia ficar ofendida - respondeu - pois foi ela quem se 
retirou sem esperar pelo senhor, foi ela quem disse que iria ao Prévost e não estava lá.

Aliás, as luzes principiavam a se apagar por toda a cidade. Sob as das avenidas, numa 
obscuridade misteriosa, erravam os passantes mais eram reconhecíveis. Às vezes, a sombra de 
uma mulher que dele se aproximava, murmurando-lhe algo ao ouvido, pedindo que a levasse 
junto, fazia Swann estremece tocava de leve, ansiosamente, todos aqueles corpos obscuros como 
se por fantasmas dos mortos, no reino das trevas, estivesse procurando Eurídice.

De todas as formas de produção do amor,  de todos os agentes de distração,  do mal 
sagrado, um dos mais efetivos é esse turbilhão agitado que depois passa por nós. Então, o ser 
com quem nos divertimos nesse instante -após lançada- há de ficar sendo a pessoa amada. Nem 
há necessidade que até momento nos tenha agradado mais que as outras. Precisava era que o 
nosso por ela se tornasse exclusivo. E semelhante condição se realiza no momento em que ela 
nos fez falta-a busca de prazeres que sua convivência nos é, de repente, substituída em nós por 
uma necessidade angustiosa, que objeto essa mesma pessoa, uma necessidade absurda, que as 
leis deste tornam de satisfação impossível e de difícil cura: a precisão insensata e dolo possuí-lo.

Swann se fez levar aos últimos restaurantes; era a única hipótese da cidade que havia 
admitido  com calma;  agora,  já  não escondia  sua agitação,  o  que  atribuía  àquele  encontro  e 
prometeu que, em caso de êxito, o cocheiro teria uma recompensa, como se, inspirando-lhe o 
desejo de sair-se bem, ajuntasse ao que ele próprio sentia, pudesse fazer com que Odette, desde 
que  tivesse  voltado  para  dormir,  se  encontrasse,  no  entanto  em  algum  restaurante  bulevar. 



Chegou até a Maison Dorée, entrou duas vezes no Tortoni sem a ver, e saía do Café inglês a 
passos apressados, com ar carrancudo, à procura que o esperava na esquina do bulevar dos 
Italianos,  quando  deu  com uma  pessoa  que  vinha  em sentido  contrário:  era  Odette;  ela  lhe 
explicou, mais tarde, que, não tendo encontrado lugar no Prévost, fora cear na Maison Dorée, 
num recanto onde ele não a vira, e que agora ia para o carro.

Ela achara tão imprevisto o encontro que teve um sobressalto. Quanto a Swann, andara 
correndo por Paris não porque julgasse possível um encontro e sim porque era-lhe muito cruel 
renunciar a ele. Porém aquela alegria, que sua razão não deixara estimar irrealizável nessa noite, 
parecia-lhe  agora  tanto  mais  real;  pois,  não  tendo  colaborado  com  a  previsão  das 
verossimilhanças, ela lhe permanecia como que exterior; não tinha ele necessidade de extrair do 
espírito para lhe fornecer -dela mesma é que emanava, ela mesma é que projetava para ele-
aquela verdade que irradiava a ponto de dissipar, como um sonho, o isolamento que havia temido, 
e  sobre  o qual  apoiava,  repousava,  sem pensar,  o  seu devaneio  feliz.  Da mesma forma um 
viajante, chegado ao Mediterrâneo por um belo tempo, não tendo certeza dos lugares que acaba 
de deixar, consente, em vez de olhar, que a vista seja ofuscada pelos raios que para ele emite o 
azul luminoso e resistente das águas.

Subiu  com ela  para o  carro  que ela  dissera ser  o  seu e  disse a  seu cocheiro  que o 
seguisse.

Odette tinha na mão um buquê de catléias, e Swann viu, sob o véu de renda que lhe cobria 
os cabelos, que ela trazia nos cabelos flores dessa mesma orquídea ligadas a uma aigrette de 
plumas  de  cisne.  Debaixo  da  mantilha,  trajava  um largo  vestido  de  veludo  negro  que,  num 
trançado oblíquo, descobria o amplo triângulo de uma saia de seda branca e permitia ver o forro, 
da mesma seda branca, na abertura do corpinho decotado, onde estavam seguras outras catléias. 
Mal se recobrara do susto que Swann lhe causara quando um obstáculo fez o cavalo se desviar. 
Foram violentamente sacudidos, ela soltou um grito e ficou palpitante, sem fôlego.

-Não é nada, não tenha medo-disse ele. E segurou-a pelo ombro, apoiando-a contra si 
para sustentá-la; depois disse: - Principalmente não fale, só me responda por sinais para não ficar 
ainda mais afogueada. Não se incomoda que arrume as flores que se desmancharam no seu 
corpinho por causa do choque? Receio que as perca, vou enfiá-las um pouco mais.

Odette,  que  não  estava  acostumada  a  ver  os  homens  com  tantos  rodeios  com  ela, 
respondeu sorrindo:

- Não, não me incomoda de jeito algum.
Porém ele, intimidado com tal resposta, talvez também por ter parecido sincero quando 

invocara esse pretexto, ou até mesmo já começando a crer que o fora, exclamou:
-Oh, não, principalmente não fale,  vai  sufocar de novo, pode me responder por sinais, 

compreenderei  perfeitamente.  Com toda a sinceridade, não estou incomodando? Olhe, há um 
pouco... acho que é pólen que se espalhou por, permite que o afaste com a mão? Não vou bater 
com muita força, não estarei um pouco bruto? Estou fazendo cócegas? Mas é que não queria 
tocar o veludo do vestido para não amarrotá-lo. Mas olhe, de fato era necessário prendê-las, iam 
cair; e, desse jeito, eu mesmo empurrando um pouco... Falando sério, estou sendo desagradável? 
E se as cheirasse, para ver se não têm mesmo, nunca o senti. Posso? Diga a verdade.

Sorrindo, Odette ergueu de leve os ombros, como se dissesse:
"Não bobo, é claro que isto me agrada."
Swann passava a outra mão pelo rosto de Odette; ela o encarou fixo com o ar lânguido e 

grave das mulheres do mestre florentino com as quais achara parecida; à flor das pálpebras, seus 
olhos brilhantes, grandes e finos, daquelas pareciam prontos a se soltar, como duas lágrimas. Ela 
inclinou o pescoço, como se vê fazer em todas elas, tanto nas cenas pagãs como nos quase 
religiosos. E, numa atitude que certamente lhe era habitual, que sabia ser apoiada para aqueles 
momentos, e que cuidava em não se esquecer de assumir, necessitar de todas as forças para 
reter seu rosto, como se uma força invisível a atraísse para Swann. E foi este quem, antes que ela 
o deixasse cair, como que querer, sobre os lábios dele, reteve-o por um instante, a uma certa 
distância,  com as  mãos.  Gostaria  Swann  de  deixar  ao  pensamento  o  tempo  de  acorrer,  de 
reconhecer o sonho que tão longamente acalentara e de assistir à sua realização, como parenta 
que é chamada para compartilhar do êxito de uma criança a quem amou. 

Talvez também, Swann quisesse olhar o rosto de Odette ainda nem sequer beijada por ele, 
e  que  via  pela  última vez,  esse olhar  com o qual,  na despedida,  gostaríamos  de  levar  uma 
paisagem que deixaremos para mais.



Mas era tão tímido com ela que, tendo acabado por possuí-la naquela noite, começando 
por arrumar as suas catléias-fosse por medo de parecer respectivamente ter mentido, fosse por 
falta de audácia para formular uma exigência maior que aquela (e que poderia renovar, pois não 
incomodara Odette da primeira vez) -, nos dias seguintes utilizou-se sempre do mesmo pretexto. 
Se ela trouxesse catléias no corpinho, ele dizia: "É uma pena que as catléias, esta noite, não 
podem ser arrumadas, não foram desmanteladas como da outra vez; no entanto, não está bem 
colocada. Posso ver se perfumam menos que as outras então, se ela não as trazia: "Oh, nada de 
catléias esta noite,  é  impossível  dedicar-se aos seus arranjos."  De modo que, durante algum 
tempo, não se mudou das coisas que ele havia seguido na primeira noite,  principiando pelos 
contornos dos dedos e de lábios na garganta de Odette,  e  era sempre por  ali  que se inicia 
carícias; e bem mais tarde, quando o arranjo (ou o simulacro ritual do arranjo de catléias já caíra 
há muito em desuso, a metáfora "fazer catléia", transformou-se em simples expressão empregada 
sem pensar quando queriam se referir ao ato de posse sexual -no qual, aliás, não se possui nada-
sobreviveu na linguagem deles àquele uso esquecido, e no qual ela o comemorava. E talvez essa 
maneira  particular  de  dizer  "fazer  amor"  não  significasse  exatamente  o  mesmo  que  seus 
sinônimos;  por  mais  cansado que alguém esteja  das mulheres,  considerar  a posse das mais 
diversas  mulheres  como  sendo  sempre  a  mesma  e  antecipadamente  conhecida  torna-se  ao 
contrário um prazer novo, se se dá com mulheres bem difíceis - ou tidas como tais por nós para 
que sejamos obrigados a fazê-la nascer de algum episódio imprevisto de nossas relações com 
elas, como o fora da primeira vez, para Swann, o arranjo das catléias. 

Esperava, trêmulo, naquela noite (mas Odette, pensava consigo, não poderia saber de sua 
artimanha, se conseguisse iludi-la) que era a posse daquela mulher que iria sair dentre as amplas 
pétalas  cor  de malva das catléias;  e  o prazer  que ele  já  sentia  e que Odette  talvez  apenas 
tolerasse,  pensava,  porque  não  o  reconhecera,  parecia-lhe  por  isso-como  pôde  parecer  ao 
primeiro homem que o desfrutou entre as flores do paraíso terrestre um prazer que até ali não 
existira, que ele procurava criar, um prazer bem como o nome especial que lhe conferiu guardou-
lhe o traço -absolutamente novo e particular.

Agora, todas as noites, quando a levava até em casa, precisava entrar e com freqüência 
ela voltava a sair de chambre, levava-o até o carro e beijava-o diante do cocheiro dizendo:

"Que é que tem, que me importam os outros?" 
Nas noites em que ele não ia aos Verdurin (o que às vezes acontecia desde que podia vê-

la de outra forma), nas noites cada vez mais raras em que ia a alguma reunião da sociedade, 
Odette lhe pedia que chegasse até a casa dela antes de se recolher, fosse qual fosse a hora. 

Era primavera, uma primavera pura e fria. Saindo de uma reunião, Swann subia para a sua 
vitória, estendia uma manta sobre as pernas, respondia aos amigos que partiam ao mesmo tempo 
que ele e o convidam para irem juntos, dizendo que não podia, que não ia para o mesmo lado, e o 
cocheiro  saía  a  trote  acelerado  sabendo  perfeitamente  para  onde  se  encaminhava.  Eles  se 
espantavam e, de fato, Swann já não era o mesmo. Já não recebiam mais cartas dele em que ele 
pedia para ser apresentado a uma mulher. Não prestava mais atenção a nenhuma, evitava ir aos 
locais onde se achavam. Em um restaurante, no campo, assumia a atitude oposta àquela que, 
ainda ontem, o fazia ser reconhecido e que parecia dever sempre ser a sua. De tal maneira uma 
paixão é para nós como um caráter temporário e diferente, que substitui o outro e elimina os 
signos, até então invariáveis, pelos duais ele se exprimia! Em compensação, o que se fazia agora 
invariável era que, onde quer que se achasse, Swann não deixava de se juntar a Odette. O trajeto 
dela era o que ele percorria inevitavelmente, e era como que o próprio declive, irresistível e rápido, 
de  sua  vida.  Na  verdade,  demorando-se  por  vezes  numa  mundana,  teria  preferido  ir 
imediatamente para casa, sem cumprir  o longo curso, e vê-la apenas no dia seguinte; mas o 
próprio fato de deixar suas comodidades numa hora tão anormal para ir vê-la, de adivinhar que os 
amigos mudavam ao largá-lo: 

"Está muito ocupado, com certeza tem uma mulher que o recebe à casa dela a qualquer 
hora", o fazia sentir que levava a vida dos homens, com um caso de amor em sua vida, e que o 
sacrifício que fazem de seu sossego, seus interesses, a uma fantasia voluptuosa lhe confere um 
encantamento. Depois, sem que se desse conta, a certeza de que ela o esperava, de que estava 
alhures com outros, de que não regressaria sem a ter visto, neutralizava a angústia esquecida 
mas sempre prestes a renascer, que ele experimentara nas em que Odette não estava mais na 
casa  dos  Verdurin  e  cujo  apaziguamento  era  tão  suave  que  aquilo  bem poderia  se  chamar 
felicidade. Talvez a semana de angústia devesse Swann a importância que Odette assumira para 



ele. De hábito os seres são tão indiferentes para nós que, quando conferimos a um deles tal 
possibilidade de dor e de alegria, este parece-nos pertencer a outro universo, cheio de poesia; faz 
de nossa vida como que enorme e emocionante, onde estará mais ou menos próximo de nós.  

Swann não podia indagar de si mesmo, sem estremecer, em que se tornaria Odette para 
ele nos vindouros. Às vezes, ao ver da sua vitória, nessas belas noites frias, a lua brilhante, que 
espalhava sua claridade entre seus olhos e as ruas desertas, pensava na outra figura clara e 
levemente rosada como a da lua, que um dia surgira pensamento e, desde então, projetava sobre 
o mundo a luz cheia de mistério que ele a via. 

Se chegava depois da hora em que Odette mandava os empregados dormir,  antes de 
tocar à porta do jardinzinho ele primeiro ia à rua que dava, no andar térreo, entre as janelas todas 
iguais, porém às escuras, dos vizinhos, a janela, a única iluminada, do quarto dela. Batia à vidraça 
e ela, já respondia e ia esperá-lo do outro lado da porta de entrada. Swann encontrara abertas, 
sobre o piano, algumas partituras de músicas que ela preferia: a Vã Rosas ou Pobre Louco, de 
Tagliafico (que, de acordo com a última vontade devia ser tocada por ocasião do seu enterro), e, 
em vez delas, pedia-lhe que a pequena frase da sonata de Vinteuil, embora Odette a tocasse 
muito mal; mais bela imagem que nos fica de uma obra é muitas vezes a que se eleva os sons 
errados extraídos por dedos inábeis de um piano desafinado. A frase continuava, para Swann, a 
se associar ao amor que sentia por Odette. Percebia ele perfeitamente que esse amor era algo 
que não correspondia no exterior, nada que pudesse ser verificado por outros que não ele; de que 
as qualidades de Odette não justificavam que valorizasse tanto os tempos passados junto dela. E 
muitas vezes, quando o que predominava a inteligência positiva, desejava ele cessar de sacrificar 
tantos interesses iguais e sociais a semelhante prazer imaginário. Mas a pequena frase, logo que 
sabia  tornar  livre,  dentro  dele,  o  espaço necessário  para ela,  e  as  proporções de Swann se 
encontravam mudadas; uma margem era reservada a um tempo, pouco correspondia a um objeto 
exterior e que, no entanto, em vez de ser puramente individual como o do amor, impunha-se a 
Swann como uma realidade acima das coisas concretas. 

Esta sede de encanto desconhecido, a pequena frase a despertava nele, porém nada de 
preciso  lhe  trazia  para  estancá-la.  De forma  que  essas  porções  da  alma de  Swann onde a 
pequena frase havia  apagado a  preocupação com os interesses materiais,  as  considerações 
humanas e válidas para todos, ela as havia deixado vazias e em branco; e ele estava livre para aí 
inscrever  o  nome  de  Odette.  Depois,  ao  que  o  afeto  de  Odette  pudesse  ter  de  menor  e 
decepcionante,  a  pequena  frase  vinha  acrescentar,  amalgamar  sua  essência  de  mistérios. 
Contemplando-se o rosto de Swann enquanto ele ouvia a frase, poder-se-ia dizer que ele estava 
em vias de ingerir um anestésico que dava mais amplitude à sua respiração. E o prazer que lhe 
dava a música e que em breve iria criar nele uma verdadeira necessidade, de fato se parecia, 
nesses momentos, com o prazer que ele teria em experimentar perfumes, em entrar em contato 
com um mundo para o qual não somos feitos, que nos parece informe porque nossos olhos não o 
distinguem, e sem significado porque escapa à nossa inteligência, e que só conseguimos alcançar 
através de um único sentido. 

Grande descanso, misterioso renovar para Swann -para ele, cujos olhos, embora delicados 
amantes da pintura, cujo espírito, apesar de fino observador de costumes, levavam para sempre a 
marca indelével da aridez de sua vida-o de se sentir transformado em uma criatura estranha à 
humanidade, cega, desprovida de faculdades lógicas, quase um fantástico licome, uma criatura 
quimérica,  só  percebendo o  mundo pelo  ouvido.  E,  no  entanto,  como na  pequena frase  ele 
buscava um sentido a que sua inteligência não lograva baixar, que sobriedade estranha o possuía 
para despojar sua mais interna alma de todos os auxílios da razão e em fazê-la passar sozinha 
pelo  corredor,  no  filtro  obscuro  do  som!  Começava  a  perceber  tudo  aquilo  que  aí  havia  de 
doloroso, talvez mesmo de secretamente desassossegado no fundo da doçura dessa frase, mas 
não podia sofrer por isso. 

Que importava que ela lhe dissesse que o amor é frágil, o seu era tão forte! Distraía-se 
com a tristeza que ela espalhava, sentia-a passar acima dele, porém como uma carícia que fazia 
mais doce e mais profundo o sentimento que tinha de sua felicidade. Fazia com que a tocasse de 
novo, dez, vinte vezes, exigindo ao mesmo tempo que ela não parasse de beijá-lo. Cada beijo 
chama outro beijo. Ah, naqueles primeiros tempos, em que a gente ama, os beijos nascem tão 
naturalmente! Chegam tão apertados uns contra os outros; e a gente teria tanta dificuldade em 
contar os beijos trocados numa hora quanto as flores de um campo no mês de maio. Então, fazia 
menção de parar, dizendo: "Como quer que eu toque, se está me segurando. Não posso fazer 



tudo ao mesmo tempo, decida ao menos o que quer, devo ir a frase ou fazer carícias?" 
Ele se zangava e ela desatava a rir um riso que se ova e caia sobre ele numa chuva de 

beijos. Ou então ela o olhava com ar sério. Via um rosto digno de figurar na Vida de Moisés de 
Botticelli, onde o situava, e dava ao pescoço de Odette uma inclinação conveniente; e logo que a 
via desse modo,  à têmpera,  no século XV,  sobre a parede da Capela Sistina,  a de que ela, 
todavia, permanecia ali, junto ao piano, no presente, pronta para ser beijada e possuída, a idéia 
de sua materialidade e de sua vida vinha embrulhada com tanta força que, de olhar esgazeado, 
as mandíbulas estendidas com devorar, ele se precipitava sobre essa virgem de Botticelli e punha-
se a beliscar as faces. 

Depois, logo que a deixava, não sem ter voltado para beijá-la ainda, esquecera de levar na 
lembrança alguma característica  do seu odor  ou de traços,  punha-se a  caminho de volta  na 
vitória, abençoando Odette por lhe permitir aquelas visitas diárias, que, sentia, não deveriam dar a 
ela uma grande alegria que, preservando-o do ciúme -tirando-lhe a oportunidade de novamente 
passar o mal que se declarara nele na noite em que não a encontrara na casa dos Vendurin -, 
auxiliariam-no a atingir, sem outras daquelas crises das quais a primeira, tão dolorosa e ficara 
sendo  a  única,  o  final  dessas  horas  singulares  dessas  horas  quase  encantadas,  à  maneira 
daquelas em que ele atravessava Paris ao, verificando, no regresso, que o astro agora se achava 
deslocado relativamente e quase no limite do horizonte,  sentindo que seu amor obedecia,  do 
mesmo modo a leis imutáveis e naturais, perguntava-se se esse período em que entrara duraria 
ainda muito tempo, se em breve o pensamento não mais veria o rosto dela, senão ocupando uma 
posição longínqua e diminuída, e a ponto de cessar de talhar o seu charme. Pois, desde que se 
apaixonara,  encontrava  um  charme  nas  coisas  como  nos  tempos  em  que,  adolescente,  se 
considerava artista; um charme que já não era o mesmo, era somente Odette que o atribuía às 
coisas.  Ele sentia renascerem dentro  de si  as inspirações da juventude,  que uma vida havia 
dissipado,  mas todas traziam o reflexo, a marca de uma criatura particular,  nas longas horas 
quando sentia agora um prazer delicado em passar em sozinho com sua alma em convalescença, 
voltava aos poucos a ser ele, porém com outra alma.  

Swann só ia à casa dela à noite, e nada sabia de como ela emprega tempo durante o dia, 
menos ainda de seu passado, a ponto de lhe faltar um mínimo dado inicial que, permitindo que 
imaginemos aquilo que nos é desconhecido, nos dá desejos de o conhecer. Desse modo, não 
indagava de si mesmo, nem poderia fazer, nem o que havia sido a sua vida. Sorria às vezes ao 
pensar  que  anos  antes,  quando  não  a  conhecia,  tinham lhe  falado  de  uma  mulher  que,  se 
lembrava, devia com certeza ser Odette, como de uma jovem, de uma cortesã sustentada, uma 
dessas mulheres a que ele atribuía ainda, devido à intimidade que lhes tinha, o caráter monolítico, 
basicamente  perverso,  com  que  adotou  durante  muito  tempo  a  imaginação  de  alguns 
romancistas. Achava muitas vezes, considerar às avessas a reputação que a sociedade engendra 
julgar  com exatidão  uma pessoa,  quando,  a  um tal  caráter,  ele  opunha  o  de  boa,  ingênua, 
idealista, quase tão incapaz de mentir que, tendo-lhe pedido certa vez, para jantar a sós com ela, 
que escrevesse aos Verdurin dizendo que estava adoentada. Vira-a no dia seguinte, diante da 
Sra. Verdurin, que lhe perguntava se estava melhor, enrubescer, balbuciar, refletindo, sem querer, 
no rosto o desgosto, o suplício que lhe causava o fato de mentir e, enquanto ela multiplicava na 
resposta os pormenores inventados sobre a pretensa indisposição da véspera, ter o ar de pedir 
perdão, com os olhos em súplica e a voz desolada, pela falsidade de suas palavras.

No entanto,  em certos dias,  raros porém, ela ia à sua casa à tarde,  interromper seus 
devaneios ou um estudo sobre Vermeer, ao qual voltara a se dedicar ultimamente. 

Vinham dizer a Swann que a Sr.  de Crécy estava na saleta.  Ele ia a seu encontro e, 
quando abria a porta, no rosto rosado de Odette, logo que o vislumbrava-mudando-lhe o formato 
da boca, a mirada dos olhos, o modelo das faces-, vinha espalhar-se um sorriso. Sozinho, Swann 
recordava aquele sorriso, e outro que ela tivera no dia anterior, ainda outro com o qual o recebera 
em tal ou qual ocasião, o que lhe dera em resposta, no carro, quando ele lhe perguntara se estava 
sendo desagradável ao arranjar-lhe as catléias; e a vida de Odette no restante do tempo, como a 
ignorasse totalmente, lhe surgia com seu fundo neutro e incolor, semelhante a essas folhas de 
estudos de Watteau nas quais se vê, aqui e ali, em todos os pontos e em todos os sentidos, 
desenhados a três cores sobre o papel pardo, inúmeros sorrisos. 

Às vezes, porém, num recanto dessa vida que Swann via inteiramente vazia, conquanto 
seu espírito lhe dissesse que não o era,  pois não podia imaginá-lo assim, algum amigo que, 
desconfiando  que  eles  se  amavam,  só  se  arriscava  a  dizer  insignificâncias  a  respeito  dela, 



descrevendo-lhe  o  vulto  de  Odette  que  havia  visto  na  mesma  manhã,  subindo  a  pé  a  rua 
Abbatucci com uma "visita" guarnecida de  skunks,  debaixo de um chapéu à Rembrandt e um 
buquê de violetas no seio. Este simples croqui perturbava Swann, pois o fazia perceber de súbito 
que Odette  tinha uma vida que não era totalmente sua;  desejaria saber a quem ela buscava 
agradar com aquela  toalete que ele não conhecia; prometia a si mesmo que iria lhe perguntar 
aonde ela ia naquele momento, como se em toda a vida incolor quase inexistente, por lhe ser 
invisível de sua amante houvesse apenas uma coisa além dos sorrisos a ele dirigidos: aquela 
saída de Odette debaixo de um chapéu à Rembrandt, com um buquê de violetas no seio.

Exceto o pedido para que tocasse a pequena frase de Vinteuil,  em vez da Valsa das 
Rosas, Swann não procurava fazê-la tocar as músicas que preferia e, nem na música nem na 
literatura, tentava corrigir seu mau gosto. Percebia muito bem que ela não era inteligente. Ao dizer 
a Swann que gostaria muito de que ele lhe falasse de grandes poetas, Odette pensara que iria 
logo  conhecer  cópias  heróicas  e  pescas  do  tipo  das  do  visconde  de  Borelli,  ou  ainda  mais 
emocionantes. Quando, perguntou a Swann se o pintor havia sofrido por alguma mulher, uma 
mulher  quem o  havia  inspirado;  tendo-lhe  dito  Swann que  nada  sabia  a  respeito,  Odette  se 
desinteressou de todo pelo pintor. Dizia muitas vezes: ''poesia... Não tenho dúvidas de que não 
haveria nada mais belo se fosse verdade se os poetas pensassem tudo aquilo que dizem. Porém, 
muitas vezes,  não há ninguém mais interesseiro do que eles.  Sei disso, eu tinha uma amiga 
apaixonou por um tipo de poeta. Nos seus versos ele só falava do amor, das estrelas. Ah, que de 
nada adiantou a ela! Ele lhe roubou mais de trezentos francos." 

Se então Swann procurava lhe ensinar em que consistia a beleza, a de que modo seria 
preciso admirar os versos ou os quadros, ao cabo de um instante, ela deixava de ouvir, dizendo: 

"Sim... eu não pensava que era desse jeito''
Swann sentia que Odette experimentava tal decepção que ele preferia mentir afirmando 

que tudo aquilo ainda eram ninharias, que ele não tinha tempo de absorver fundo, que havia outra 
coisa. Mas Odette replicou vivamente: "Outra coisa o quê?... Diga, então", mas ele não dizia nada, 
sabendo  o  quanto  aquilo  lhe  parecia  insignificante  e  diverso  do  que  ela  esperava,  menos 
sensacional e menos emocionante, e receava que, desiludida da arte, também se desiludisse do 
amor.

E,  de  fato,  ela  achava  Swann  intelectualmente  inferior  ao  que  acrescentava  antes: 
"Sempre conservas teu sangue-frio, não posso te definir." 

O que espantava era a indiferença de Swann em relação ao dinheiro, sua gentileza com 
qualquer  um,  sua  delicadeza.  E  na  verdade  acontece  muitas  vezes,  com  pessoas  mais 
importantes  que  Swann,  com um sábio,  com um artista,  quando é  apresentado  pelos  que o 
rodeiam; que o sentimento, que prova, que a superioridade do, inteligência se impôs a eles, não é 
a admiração por suas idéias, pois estas fogem, e sim o respeito por sua bondade. 

Era também respeito o que sentia pela situação de Swann na sociedade, mas ela não 
queria que ele procurasse dizê-la naquele meio. Talvez sentisse que ele não poderia consegui-lo, 
e até mesmo temesse que, apenas falando do seu nome, ele fosse causar revelações e evitava. E 
o  fato  é  que  o  fizera  prometer  jamais  pronunciar  seu  nome.  O motivo  pelo  qual  não  queria 
freqüentar a sociedade, segundo dissera a Swann, era um desentendimento que tivera outrora 
com uma amiga que, para se vingar, andara falando dela. 

Swann objetara: "Mas ninguém conhece a tua amiga." 
"Mas sim, coisas se espalham como mancha de azeite, o mundo é tão mau." 
Por  um  lado  Swann  não  entendeu  essa  história,  mas,  por  outro,  sabia  que  aquelas 

expressões "o mundo é tão mau" e "uma intenção caluniosa é como uma mancha de azeite'' são 
tidas em geral como verdadeiras; deveria haver casos a que elas se aplicavam. Seria um deles o 
de Odette? Ele se indagava, mas não por muito tempo, igualmente sujeito a essa canseira de 
espírito que baixava sobre seu pai quando pensava num problema difícil. Além disso, a sociedade 
que tanto medo inspira em Odette, talvez não lhe provocasse grandes desejos, pois estava muito 
afastado  daquela  que  conhecia  para  que  pudesse  representá-la  com  nitidez.  No  entanto, 
permanecido de fato bastante simples em certos pontos (por exemplo, conservava como amiga 
uma pequena costureira aposentada, subindo, quase todos os dias, a escada íngreme, escura e 
fedorenta da casa dela), tinha avidez das coisas chiques, mas não lhes atribuía a mesma idéia 
que as pessoas da sociedade. Para estas, chique é uma emanação de certas pessoas, pouco 
numerosas, que o projetam até um grau bem distante e mais ou menos enfraquecido à medida 
que a gente se afasta do centro de sua intimidade ,no círculo de seus amigos, ou dos amigos de 



seus  amigos,  cujos  nomes  formam  uma  espécie  de  repertório.  As  pessoas  da  sociedade  o 
conservam na memória e têm sobre tais assuntos uma erudição de onde extraem uma espécie de 
gosto  e  de  tato,  apesar  de  que  Swann,  por  exemplo,  sem  precisar  apelar  para  seu  saber 
mundano, caso lesse num jornal os nomes das pessoas que se achavam em um jantar, poderia 
dizer imediatamente o matiz de chique daquela reunião, como um literato, à simples leitura de 
uma frase, aprecia com exatidão a qualidade literária de seu autor. Mas Odette fazia parte dessas 
pessoas  (bastante  numerosas,  apesar  do  que  pensa  a  respeito  a  alta  sociedade)  que  não 
possuem tais noções, imaginam um chique bem diverso, que assume vários aspectos conforme o 
meio a que pertencemos, mas que tem como característica especial - seja o chique com que 
sonhava Odette, seja aquele a que se inclinava a Sra. Cottard -o fato de ser diretamente acessível 
a todos. O outro, o das pessoas da alta sociedade, também o é, mas leva algum tempo. Odette 
dizia de alguém:

-Só vai aos lugares chiques.
E se Swann perguntasse o que ela entendia por "lugares chiques", ela respondia com um 

certo desdém:
-Ora,  os  lugares  chiques!  Se  na tua  idade é  preciso te  ensinar  quais  são os  lugares 

chiques, que queres que te diga? Por exemplo, aos domingos de manhã a Avenida da Imperatriz, 
às cinco horas a torre do Lago, às quintas o Teatro Éden, às sextas o Hipódromo, os bailes...

-Porém, quais bailes?
- Ora, os bailes que se dão em Paris, os bailes chiques quero dizer. Veja, Herbinger, sabes, 

o que trabalha com um agiota? Sim, deves saber, é um dos homens mais em moda em Paris, um 
rapaz louro, alto, que é tão esnobe, e tem sempre uma flor na botoeira, uma raia nas costas, e 
usa paletós claros; anda com aquela velha que leva a todas as estréias. Muito bem, ele deu um 
baile, na outra noite, e compareceu tudo o que havia de chique em Paris. Como eu gostaria de ter 
ido. Mas, era necessário apresentar o convite à porta e eu não pude consegui-lo. No fundo, preferi 
mesmo não ter ido, havia lá tanta gente que eu não teria podido ver. Seria mais para poder dizer 
que estivera na casa de Herbinger. Sabes, é a verdade. Afinal, podes acreditar, de cem pessoas 
que contaram ter estado lá, cerca da metade estava mentindo. Mas o que me espanta é que tu, 
um homem tão fehuk não estavas lá.

Mas Swann não tentava  de  forma alguma fazer  com que Odette  mudasse.  Aceito  de 
chique;  pensando  que  o  seu  não  era  mais  verdadeiro,  era  também  imbecil  como  o  dela, 
desprovido de importância, não sentia nenhum interesse instruir  a amante, embora, depois de 
alguns meses,  ela só se  interessasse pelas relações de Swann,  quanto  às entradas que ele 
poderia obter para o hipódromo, as estréias teatrais. Desejava que ele cultivasse relações tão 
úteis,  mas,  por  lado,  tendia  a  considerá-las  pouco chiques,  desde que  vira  passar  na  rua  a 
marquesa de Villeparisis de vestido de lã negro, com uma touca de fitas.

- Mas ela tem o ar de uma operária, de uma velha porteira,  darling, uma marquesa? Eu 
não sou marquesa, mas seria preciso que me pagasse caro para me fazerem sair dessa maneira!

Odette não compreendia que Swann morasse na casa do cais de Orleans que, sem ousar 
confessá-lo, achava indigno dele.

Certamente, ela tinha a pretensão de amar as "antigüidades"; e fazia um ar deslumbrado e 
cheio  de  finura  para  dizer  que  adoraria  passar  um  dia  inteiro  a  "bisbilhotar",  a  procurar 
bricabraques, coisas "antigas". Embora teimasse, por questão de ponto de honra (e parecesse 
praticar algum preceito de família), ela não ia responder jamais às perguntas nem "prestar contas" 
do emprego de seus amigos - falou certa vez a Swann de uma amiga que a convidara e em cuja 
residência  era  "de época".  Porém,  Swann não logrou fazer  com que dissesse de que época 
tratava.  Entretanto,  após  refletir  um  pouco,  ela  respondeu  que  era  "medieval".  Isso,  dava  a 
entender que havia revestimento de madeira nas paredes. Algum tempo depois, Odette voltou a 
falar nessa amiga e acrescentou, num tom hesitante, entendido das pessoas que citam alguém 
com quem jantaram na véspera  e  que  o  nome jamais  ouviram antes,  mas que  os  anfitriões 
pareciam considerar alguém célebre, que se espera que o interlocutor saiba perfeitamente de 
quem se trate, ''tinha uma sala de jantar... do... século dezoito!" Aliás, achava aquilo horroroso 
despido, como se a casa não estivesse pronta, as mulheres pareciam horrenda, moda que nunca 
haveria de pegar. Enfim, numa terceira vez, ela voltou a falar da amiga naquele tom e mostrou a 
Swann o endereço do homem que fizera aquela sala de jantar,  ela desejava mandar buscar, 
quando tivesse dinheiro, para ver se não podia fazer, não uma igual, mas aquela dos seus sonhos 
e  que,  infelizmente,  as  salas  de  seu  pequeno  apartamento  não  comportavam,  com grandes 



guarda-móveis renascentistas e lareiras como as do castelo de Blois. 
Nesse dia, deixou escapar, diante de Swann, o que pensava do seu aposento do cais de 

Orléans; se ele criticasse que a amiga de Odette desse agora, não para o estilo Luís XVI dizia ele, 
embora seja coisa que já não se fabrique, pode muito bem ser um estilo, mas para o falso antigo: 

"Não haverias de querer que ela vivesse como tu, de móveis quebrados e tapetes gastos", 
retrucou  ela,  visto  que  em  respeito  à  burguesia,  ainda  uma  vez  predominava  nela  sobre  o 
diletantismo da cocote.

Dentre os que apreciavam objetos de arte,  que amavam os versos,  contabilizavam os 
cálculos vis, sonhavam com a honra e o amor, ela formava um minoria superior ao restante da 
humanidade. Não era preciso que tivessem de fato aqueles gostos, desde que os afirmassem; de 
um homem que lhe confessara, no jantar, que gostava de andar à toa, de sujar os dedos nas 
velhas lojas, que nunca seria apreciado por este século mercantil, pois não se preocupava com os 
interesses desta época e portanto,  pertencia a outro tempo, dizia ela ao voltar:  "É uma alma 
adorável, uma pessoa sensível, eu não tinha desconfiado disso!" e sentia por ele uma imensa e 
repentina amizade. Mas em compensação, aqueles que, como Swann, tinham tais gostos mas 
não os  externavam,  deixavam-na indiferente.  Certo,  era  forçada a  confessar  que Swann não 
ligava para o dinheiro, mas acrescentava com ar entediado: "Mas no caso dele, é outra coisa"; e, 
de fato, o que falava à sua imaginação não era a prática do desinteresse, e sim o seu vocabulário.

Percebendo que muitas vezes não podia realizar o que ela imaginava, Swann pelo menos 
procurava que ela se sentisse agradavelmente em sua companhia, e não contrariava suas idéias 
vulgares, o seu mau gosto que se espelhava em todas as coisas, e que, aliás, ele apreciava como 
a tudo que vinha dela, que o encantavam mesmo, pois eram aspectos particulares graças aos 
quais a essência de Odette lhe surgia, tornava-se visível. Assim, quando Odette mostrava-se feliz 
porque iria à  Reine Topaze, ou quando o olhar se fazia sério, inquieto e voluntarioso, se temia 
perder a festa das flores ou simplesmente a hora do chá, com muffins e toasts, no "Chá da Rue 
Royale",  onde  ela  julgava  ser  indispensável  a  assiduidade  para  consagrar  a  reputação  de 
elegância  de  uma mulher,  Swann,  transportados  como somos  nós  pela  naturalidade de  uma 
criança ou pela veracidade de um retrato que só falta falar, tão bem sentia a alma de sua amante 
aflorar-lhe ao rosto que não podia resistir em tocá-lo com os lábios. 

"Ah, quer dizer que a pequena Odette deseja fazer-se admirar; muito bem, vamos levá-la, 
temos que aceder a seus desejos." 

Como fosse um tanto fraco da vista, Swann teve de se resignar a usar pince-nez para 
trabalhar em casa e andar de monóculo em público, o que o desfigurava menos. Da primeira vez 
que o viu com ele, Odette não coube em si de alegria: 

"Acho que para um homem, não há o que dizer, é muito, muito chique! Como ficas bem 
assim! Pareces um verdadeiro  gentleman. Só te falta um título!", acrescentou, com um tom de 
pesar. 

Swann  gostava  que  Odette  fosse  assim  mesmo,  exatamente  como,  se  estivesse 
apaixonado por uma bretã, teria ficado feliz ao vê-la de touca e ouvi-la dizer que acreditava em 
espectros.  Até  então,  como  em  muitos  homens  cujo  gosto  pelas  artes  se  aprofunda 
independentemente da sensualidade, existira uma estranha disparidade entre as satisfações que 
ele atribuirá a uma coisa e outra; desfrutando da companhia de mulheres cada vez mais rudes, a 
sedução de obras cada vez mais requintadas; por exemplo, levando uma empregadinha para um 
camarote reservado para assistir à representação de uma peça decadentista, que tinha vontade 
de  ir  a  uma  exposição  de  pintura  impressionista,  convencido,  aliás,  que  uma  da  sociedade 
intelectualizada não entenderia muito mais do que a criada, mas não teria sabido ficar calada com 
tanta gentileza. Ao contrário, porém, do que amava Odette era-lhe tão gratificante simpatizar com 
ela, tentar possuir só uma alma para os dois, que procurava gostar das coisas que ela apreciava, 
e  encontrar  um prazer  tanto  mais  profundo,  não  só  em imitar  seus hábitos,  mas  em adotar 
opiniões, que, como não tinham nenhum fundamento em sua própria inteligência recordavam-lhe 
somente o seu amor, pelo qual lhes dava preferência. Se vai para ver Serge Panine, se procurava 
uma ocasião para ver Olivier Métra na regência, era pela doçura de ser iniciado nas concepções 
de Odette, de se sentir participante de todos os seus gostos. Esse encanto de o aproximar dela, 
que tinham as obras lugares que ela amava, parecia-lhe mais misterioso que o encanto intrínseco 
coisas mais belas, mas que não lhe recordavam Odette. 

Além disso,  tendo deixado enfraquecerem as crenças intelectuais da juventude,  e  seu 
ceticismo de homem mundano tendo penetrado até elas à sua revelia, Swann pensava (ou, pelo 



menos havia pensado durante tanto tempo que ainda o afirmava) que os objetos de, seus gostos 
não têm em si mesmo um valor absoluto, mas que tudo é uma questão de época, de classe, 
consistindo em modas, e as mais vulgares valem tanto quanto as que passam por serem as mais 
distintas. E como julgasse que a importância atribuída por Odette à obtenção de convites para a 
vernissage não era em si ridícula; que o prazer que ele tinha outrora em almoçar com o Príncipe 
de Gales, assim também, não achava que a admiração que ela professava por Monte-Carlo, pelo 
Righi,  fosse  mais  despropositada  que  o  gosto  que  ele  sentia  pela  Holanda,  ela  imaginava 
detestável,  e por Versalhes, que ela considerava triste.  Portanto,  lembrava-se desses lugares, 
tendo satisfação em dizer consigo, que o fazia por ela; somente com ela desejava sentir e amar 
as coisas.

Como tudo aquilo que rodeava Odette e que era, de certa forma, apenas o modo pelo qual 
podia vê-la e conversar com ela, Swann gostava da sociedade dos Verdurin. Ali, como no fundo 
de todos os divertimentos,  jantares, música, ceias à fantasia,  passeios pelo campo, noites de 
teatro, e até os raros "grandes saraus" em honra dos "maçantes", Odette estava presente, ele 
falava com Odette via Odette; dom inestimável que os Verdurin faziam a Swann ao convidá-lo, e a 
sentia  ali  melhor  do  que  em qualquer  outro  ponto  do  "pequeno núcleo",  ao  buscava atribuir 
méritos reais, pois pensava assim que, por seu gosto, o freqüentaria pelo resto da vida. Ora, não 
se atrevendo a confessar, por receio de não aceitar, que amaria Odette para sempre, pelo menos 
supondo que freqüentaria sem Verdurin (proposição que,  a priori, levantava menos objeções de 
princípio por de sua inteligência), Swann via-se no futuro a encontrar-se com Odette todas as 
noites; o que talvez não quisesse dizer, absolutamente, o mesmo que a amaria sempre, mas no 
momento, enquanto a amava, tudo o que pedia era acreditar que não a deixaria de ver um só dia 
na vida.

"Que ambiente encantador", dizia Swann "e como é verdadeira, no fundo, a vida que ali se 
leva! Como ali se é mais inteligente, mais artista do que na alta sociedade! Como a Sra. Verdurin, 
apesar de pequenos exageros um tanto risíveis, tem um amor sincero pela pintura, pela música, 
que paixão pelas obras, que desejo de agradar aos artistas! Ela se faz uma idéia inexata das 
pessoas da sociedade; mas com isto, a sociedade tem uma idéia ainda mais falsa dos ambientes 
artísticos! Talvez eu não tenha grandes necessidades intelectuais a saciar  nas conversações, 
porém dou-me perfeitamente  com Cottard,  embora ele faça trocadilhos infames.  E quanto ao 
pintor, se seu ar pretensioso é desagradável quando procura causar efeito, em compensação é 
uma das mais belas inteligências que já conheci. E depois, principalmente, a gente se sente livre 
ali,  faz  o  que quer  sem se constranger,  sem cerimônia.  Como se gasta  bom humor  por  dia 
naquele salão! Decididamente, a não ser algumas raras exceções, eu jamais irei senão a esse 
ambiente. É ali que formarei, cada vez mais, os meus hábitos e minha vida."

E, como as qualidades que acreditava intrínsecas aos Verdurin eram apenas o reflexo, 
sobre ele,  dos prazeres desfrutados pelo seu amor por Odette  naquela casa,  tais  qualidades 
tornaram-se mais sérias, mais profundas, mais vitais, quando os prazeres também o eram. Como 
a Sra. Verdurin dava às vezes a Swann o que, sozinho, poderia constituir para ele a felicidade; 
como, na noite em que ele se sentia angustiado porque Odette conversara com um convidado 
mais do que com outro,  e em que ele,  irritado com ela, não quisera tomar a iniciativa de lhe 
indagar se voltariam juntos para casa, a Sra. Verdurin lhe trouxera a paz e a alegria dizendo 
espontaneamente:

"Odette, vai voltar com o Sr. Swann, não é?", como, às vésperas do veraneio, inquieto, 
primeiro se perguntara se Odette se ausentaria sem ele, se poderia continuar a vê-la todos os 
dias; a Sra. Verdurin os convidara a ambos para passar os dias em sua casa de campo, Swann, 
deixando sem querer que o reconhecimento e a gratidão se infiltrassem em sua inteligência e 
influíssem sobre suas idéias, chegava ao ponto de afirmar que a Sra. Verdurin era uma grande 
alma. De algumas pessoas requintadas ou ilustres a que se referiam certos antigos camaradas 
seus da Escola do Louvre, ele dizia: 

"Prefiro mil vezes os Verdurin." E, com uma solenidade que era nova nele: 
"São criaturas magnânimas, e a magnanimidade é, no fundo, a única coisa que de fato 

importa e que nos distingue neste mundo. Veja, só há duas classes de pessoas: os magnânimos e 
os outros; e cheguei a uma idade em que é preciso tomar partido, decidir de uma vez por todas a 
quem amar, e a quem desdenhar; juntar-se àqueles a quem amamos e, para recuperar o tempo 
perdido com os outros, não mais deixá-los até a morte. Pois bem!", acrescentava com a leve 
emoção que experimentamos quando, mesmo sem nos apercebermos bem disso, dizemos uma 



coisa,  não porque seja verdadeira,  mas porque temos prazer  em dizê-la e a escutamos com 
nossa própria voz como se viesse de outrem, a sorte está lançada, eu escolhi gostar dos únicos 
seres magnânimos e viver amenas na magnanimidade. Você me pergunta se a Sra. Verdurin é de 
fato inteligente, asseguro-lhe que ela me deu provas de uma nobreza de coração, de uma altivez 
de alma que não se atinge senão com idêntica altivez de pensamento.  É claro que tem uma 
profunda compreensão das artes. Mas não é talvez nisto que ela seja mais admirável; e tal ou 
qual ação engenhosa, delicadamente boa, que para mim, tal ou qual atenção de gênio, ou tal ou 
qual gesto familiarmente superior revelam uma compreensão mais profunda da existência que 
todos os tratados de filosofia."

Ele poderia, entretanto, dizer consigo que havia velhos amigos de pais tão simples como 
os  Verdurin,  companheiros  de  juventude  também  apreciadores  da  arte,  que  conhecia  outras 
pessoas de grande coração, e que, desde que ele optara pela simplicidade, pelas artes e pela 
magnanimidade,  não  os  veria  jamais.  Mas  estes  não  conheciam  Odette  e,  se  a  tivessem 
conhecido, não se incomodariam em aproximá-la dele.

Assim, não havia com certeza, em todo o meio dos Verdurin, um único que os amasse ou 
julgasse amar tanto como Swann. E no entanto,  quando Verdurin dissera que Swann não lhe 
agradava, não só exprimira o próprio pensamento, mas adivinhara o de sua mulher. Sem dúvida, 
Swann externava por um afeto muito particular e do qual não se dignara em fazer a Sra. Verdurin 
confidente do dia-a-dia: claro, a própria discrição com que se valia da hospitalidade dos Verdurin, 
evitando muitas vezes comparecer a um jantar por uma razão da qual eles não faziam a menor 
idéia, e em lugar do qual eles viam o desejo de não recusar um convite dos "maçantes"; claro, 
também, e apesar de todas as precauções que Swann tomara para lhes ocultar a descoberta 
progressiva que faziam de semelhante posição na sociedade, tudo isto contribuía para a irritação 
deles  contra.  Mas  o  motivo  mais  profundo  era  outro.  É  que  haviam  sentido  nele,  e  bem 
dependente  um  espaço  reservado,  impenetrável,  onde  ele  continuava  a  professar, 
silenciosamente, para si próprio, que a princesa de Sagan não era grotesca e que as graças de 
Cottard não tinham graça nenhuma; enfim, embora ele jamais deixasse a amabilidade e nunca se 
revoltasse  contra  os  seus  dogmas,  a  impossibilidade  de  impô-los  a  ele,  de  convertê-lo  por 
completo, como nunca haviam encontrado em qualquer pessoa. 

Poderiam  lhe  ter  perdoado  que  freqüentasse  os  "maçantes''  (os  quais,  do  fundo  do 
coração, aliás, Swann preferia mil vezes os Verdurin e pequeno núcleo), se houvesse consentido, 
para  dar  o  exemplo,  em renegá-lo  a  presença  dos fiéis.  Mas aquilo  era  uma abjuração que 
compreenderam não lhe arrancar.

Que diferença em relação a um "novo" que Odette lhes pedira para dar, conquanto só o 
tivesse  encontrado  poucas  vezes,  e  no  qual  depositavas  tantas  esperanças,  o  conde  de 
Forcheville.  (Ocorria  que  se  tratava  exatamente  do  cunhado  de  Saniette,  o  que  encheu  de 
espanto os fiéis: o velho arquivista de modos tão humildes que eles sempre o julgaram pertencer 
a  um nível  social  inferior  ao  seu  e  não  esperavam que  fizesse  parte  de  um mundo  rico  e 
relativamente aristocrático.) Sem dúvida, Forcheville era grosseiramente esnobe, ao passo que 
Swann não o era; como Swann, sem dúvida, estava bem longe de colocar o meio dos Verdurin 
acima de todos os outros. Mas, não possuía a delicadeza natural,  que impedia Swann, de se 
associar às críticas, visivelmente falsas, que a Sra. Verdurin dirigia às pessoas que ele conhecia. 
Quanto às tiradas pretensiosas e vulgares que o pintor lançava em certos dias, às graçolas de 
caixeiro-viajante que Cottard arriscava, as quais Swann, que simpatizava com os dois, desculpava 
facilmente, mas, não tinha a coragem e a hipocrisia de aplaudir, Forcheville, ao contrário, era de 
um nível intelectual que lhe permitia espantar-se e encantar-se com umas, aliás sem entendê-Ias, 
e deleitar-se com as outras. 

E  justamente  o  primeiro  jantar  em  casa  dos  Verdurin  a  que  compareceu,  Forcheville 
evidenciou todas estas diferenças, fez salientar suas qualidades e precipitou a queda de Swann. 
Nesse jantar  havia,  além dos convivas de costume,  um professor  da Sorbonne,  Brichot,  que 
conhecera os Verdurin na estação de águas e que, se seus trabalhos universitários e obras de 
erudição não lhe tornassem bem raros os instantes de liberdade, compareceria de bom grado 
mais vezes; pois possuía a curiosidade, a superstição da vida que, unida a um certo ceticismo 
relativamente ao assunto de seus estudos, resulta,  em qualquer profissão, no caso de alguns 
homens inteligentes, em médicos descrentes da medicina, professores de ginásio que não crêem 
no tema latino, dando-lhes reputação de espíritos arejados, brilhantes e até mesmo superiores.  

Na  casa  dos  Verdurin,  ao  falar  de  filosofia  e  de  história,  evitava  procurar  suas 



comparações no que havia de mais atual, primeiro porque achava que tais temas são apenas uma 
preparação para a vida e supunha encontrar naquele ambiente de "pequeno clã" o que até então 
só conhecera nos livros; depois, talvez também porque, como antigamente lhe haviam feito criar 
respeito bem grande a certos assuntos, respeito que havia conservado sem saber, julgava despir-
se de sua condição de universitário, tomando com esses assuntos liberdades que, pelo contrário, 
não lhe pareciam liberdades senão porque permanecia universitário.

Desde o princípio da refeição, como o Sr. de Forcheville, sentado à direita da Sra. Verdurin 
que, em atenção ao "novato", muito cuidara da toalete, lhe dissesse: 

"É bem original esse vestido branco", o doutor, que não cessara de observá-lo, tão curioso 
se mostrava para saber como era que ele chamaria um "de", e que procurava uma oportunidade 
de atrair sua atenção e entrar mais em contato com o conde, colheu no ar a palavra "branco" e, 
sem erguer a cara do prato, disse: "branca? finca de Castela?" e depois, sem mover a cabeça, 
lançou furtivamente, à direita e à esquerda, olhares incertos e risonhos. Enquanto Swann, pelo 
esforço  vão e  doloroso que fez para  sorrir,  testemunhava considerar  idiota  aquele  trocadilho, 
Forcheville mostrava ao mesmo tempo que apreciava a finura do mesmo e que sabia viver, -tendo 
nos devidos limites uma alegria cuja franqueza encantara a Sra. Verdurin.

-Que me diz de um sábio como este? - perguntara a Forcheville.- Não há de conversar a 
sério  dois  minutos  com ele.  Será  que o  senhor  tem essas tiradas  no hospital?  acrescentara 
voltando-se para o doutor. - Desse jeito deve ser muito aborrecido lá, todos os dias. Estou vendo 
que terei de pedir que o internem.

- Creio ter ouvido que o doutor falava daquela velha harpia, Branca de Castela, se ouso me 
expressar desse modo. Não é verdade, madame?- perguntou Brichot à Sra. Verdurin que, sem 
fôlego, olhos fechados, mergulhou o rosto nas mãos, de onde se escaparam gritos sufocados. - 

-Meu Deus, madame, não queria alarmar as almas respeitosas, se existe alguma em torno 
desta mesa sub rosa... Aliás, reconheço que nossa inefável república ateniense-e quanto a honrar 
naquela obscurantista Capeto o primeiro dos chefes de polícia de verdade, meu caro anfitrião, é 
bem verdade, prosseguiu com sua voz bem timbrada, que destacava cada sílaba, em resposta a 
uma objeção do Sr. Verdurin. Crônica de Saint-Denis, cuja segurança de informação não podemos 
contestar, não deixa dúvida alguma a respeito, mulher nenhuma poderia ser mais bem escolhida, 
como padroeira por um proletariado laicizante, do que essa mãe de um santo quem, de resto, fez 
passar maus momentos, como diz Suger e outros S. Bernardo, pois com ela cada um tinha o seu.

-Quem é este senhor?- perguntou Forcheville à Sra. Verdurin. - Parece-me de primeira.
- Como, o senhor não conhece o famoso Brichot? É célebre em toda Europa.
-Ah, é Bréchot! -  exclamou Forcheville, que não ouvira bem. - Que está me dizendo?-

acrescentou, encarando o homem célebre com olhos arregalados. É sempre interessante jantar 
com um homem que está em evidência. Mas, só convidam gente escolhida? Pelo jeito, ninguém 
se aborrece nesta casa?

-Oh, o que sucede - disse a Sra. Verdurin com modéstia - é quem sente à vontade. Falam 
do que querem, e a conversa se faz verdadeira, esfuziante. E Brichot não está hoje nos seus 
melhores dias; já o vi extraordinário aqui em casa, da gente se pôr de joelhos diante dele; muito 
bem, na casa dos outros não é o mesmo homem, deixa de ter espírito, é necessário arrancarem-
lhe as palavras, chega a ser tedioso.

-Curioso - replicou Forcheville espantado.
Um gênero de espírito como o de Brichot seria tomado como pura ignorância no grupo em 

que Swann havia passado a juventude, embora seja compatível de uma inteligência verdadeira. E 
a do professor, vigorosa e bem nutrida, teria provavelmente causado inveja a muitas pessoas da 
sociedade que Swann considera espirituosas. Porém, de tal forma estas tinham logrado imbuí-lo 
de seus gostos e suas repugnâncias, ao menos em tudo aquilo que diz respeito à vida mundana e 
até numa de suas partes anexas que pertenceria antes ao domínio da inteligência, ou seja, a 
conversação,  que  Swann  só  pôde  achar  os  gracejos  de  Brichot  pedantes,  vulgares  e 
intolerantemente rudes. Depois, sentia-se chocado, no seu hábito de boas maneiras, pelo tom 
áspero  e  militar  que  afetava  para  com todos  o  ardoroso  acadêmico.  Por  fim,  talvez  Swann 
perdesse principalmente, naquela noite, sua indulgência ao ver a amabilidade com que a Sra. 
Verdurin  tratava  aquele  Forcheville,  que  Odette  tivera  a  singular  idéia  de  trazer.  Um  pouco 
incomodada em face de Swann, ela lhe perguntara ao chegar:

- Então, que tal meu convidado?
E  ele,  percebendo  pela  primeira  vez  que  Forcheville,  a  quem de  há  muito  conhecia, 



poderia ser agradável a uma mulher e era um homem bem bonito, respondera: "Imundo!" 
Certo, não imaginava ter ciúmes de Odette, mas não se sentia tão feliz como de hábito e 

quando Brichot, tendo começado a contar a história da mãe de Branca de Castela que "vivera 
vários anos com Henrique Plantageneta antes de desposa-lo", quis que Swann o confirmasse, 
indagando: 

"Não é mesmo, Sr. Swann?", com um tom marcial que se emprega para pôr-se ao alcance 
de um camponês ou dar ânimo a um soldado; Swann cortou o efeito de Brichot, para grande fúria 
da  dona da  casa,  respondendo  que  o  desculpassem por  pouco  se  importar  com Branca  de 
Castela, mas que tinha algo a perguntar ao pintor. Este, de fato, fora de tarde visitar a exposição 
de  um  artista,  amigo  da  Sra.  Verdurin,  recentemente  falecido,  e  Swann  queria  saber  por 
intermédio dele (pois apreciava o seu gosto) se de fato havia em suas últimas obras mais do que 
o incrível virtuosismo que já assombrava nas anteriores.

-Sob este aspecto era extraordinário,  mas não me parecia uma arte,  conforme se diz, 
muito "elevada" disse Swann sorrindo.

-Elevada... ao pináculo da fama - interrompeu Cottard, erguendo os braços com gravidade 
fingida.

Toda a mesa rebentou de riso.
- Quando eu dizia que a gente não pode ficar séria com ele. - disse a Sra. Verdurin a 

Forcheville. - No momento em que menos se espera, lá vem ele com uma das suas.
Mas reparou que Swann fora o único a não ter rido. Aliás, ele não estava nada contente 

que Cottard gracejasse à sua custa diante de Forcheville. Mas o pintor, em vez de responder de 
modo que interessasse a Swann, o que provavelmente teria feito se estivessem a sós, preferiu 
fazer-se admirar pelos convivas com uma tirada sobre a habilidade do mestre falecido.

-Aproximei-me daquela coisa - disse ele para ver como era feita, e meti o nariz. Qual! Não 
se podia dizer se era feito com cola, rubis, com sabão, com bronze, com o sol ou com meleca!

- Onze e um doze - exclamou o doutor um pouco tarde demais; sua interrupção não ficou 
entendida por ninguém.

- Não se parece com nada prosseguiu o pintor mas não é possível o truque a não ser em A 
Ronda ou Os Regentes, e é ainda mais forte do que Rembrandt ou Hals. Mais asseguro que da 
exposição tenho todos. 

Foi interrompido por Forcheville,  que interpelava Swann. De fato,  ao passo que a Sra. 
Cottard  falava de Franciilon,  Forcheville  externava à Sra.  Verdurin a sua admiração pelo que 
chamara o pequeno speech do pintor.

- Este senhor tem uma facilidade para falar, uma memória tal. - dissera à Sra. Verdurin, 
quando o pintor acabou - como raramente tenho visto.  Quem me dera algo assim. Daria um 
excelente pregador. Pode-se dizer que, com Bréchot, a senhora tem aqui dois números que se 
eqüivalem, e até nem sei se, em matéria de palavreado, este não levaria o professor de vencida. 
É mais natural, menos rebuscado. Embora tenha dito de passagem algumas coisas meio realistas 
(mas está no gosto da moda), poucas vezes vi alguém manter uma conversa com tanta destreza, 
como dizíamos no regimento, onde, entretanto, tive um camarada que esse senhor justamente me 
faz lembrar um pouco. A propósito de qualquer coisa, nem sei o que lhe dizer, este copo, por 
exemplo,  ele  podia  discorrer  durante  horas,  não,  não  a  propósito  deste  copo,  o  que  digo  é 
bobagem;  mas  a  propósito  da  batalha  de  Waterloo,  de  tudo  o  que  a  senhora  quiser,  e,  de 
passagem, falava-nos de coisas em que nunca teríamos pensado. Aliás, Swann estava no mesmo 
regimento; deve tê-lo conhecido.

-O senhor vê o Sr. Swann muitas vezes?- perguntou a Sra. Verdurin. 
-Oh, não. - respondeu o Sr. de Forcheville e, como desejasse ser agradável a Swann, para 

poder mais facilmente se aproximar de Odette, querendo aproveitar a ocasião para lisonjeá-lo, 
referiu-se às suas boas relações, porém como homem mundano, em tom de crítica cordial e sem 
parecer felicitá-lo por um êxito imprevisto: 

- Não é mesmo, Swann, que nunca nos vemos? Além do mais, como fazer para vê-lo? 
Esse animal está o tempo todo metido na casa dos La TrémoiIle, na casa dos Laumes, na casa de 
todo mundo dessa laia!... 

Imputação tanto mais falsa, aliás, porquanto fazia um ano que Swann não ia senão à casa 
dos Verdurin. Mas a pura menção de pessoas que não conheciam era por eles acolhida com um 
silêncio  de  reprovação.  O  Sr.  Verdurin,  temendo  a  penosa  impressão  que  esses  nomes  de 
"maçantes", sobretudo lançados assim sem tato algum à face de todos os fiéis, deveria produzir 



sobre a esposa, lançou-lhe de soslaio um olhar de inquieta solicitude. Viu então que, em sua 
resolução de não tomar nenhuma atitude, de não se abalar pela novidade que lhe fora notificada, 
de não só permanecer muda, mas também surda,  como fingimos quando um amigo em falta 
procura  introduzir  na  conversa  uma  desculpa  que  poderíamos  parecer  estar  aceitando  se  a 
escutássemos  sem protesto,  ou  quando  pronunciam à  nossa  frente  o  nome  proibido  de  um 
ingrato, a Sra. Verdurin, para que seu silêncio não fosse tido como consentimento, mas parecesse 
o silêncio ignorante das coisas inanimadas, despojara de repente o rosto de qualquer sinal de 
vida, de toda motilidade; sua fronte arqueada era apenas um belo estudo de alto-relevo onde o 
nome desses La Trémoille, em cuja casa Swann andava sempre enfurnado, não pudera penetrar; 
seu nariz, levemente franzido, mostrava uma chanfradura que parecia calcada sobre o natural.  

Dir-se-ia  que sua boca entreaberta  ia  falar.  Não passava de um molde de cera,  uma 
máscara de gesso, uma maquete para um monumento, um busto para o Palácio da Indústria, 
diante do qual o público certamente haveria de parar a fim de admirar de que forma o escultor, 
exprimindo a imprescritível dignidade dos Verdurin, oposta à dos La Trémoille e dos Laumes que, 
certamente como todos os maçantes da terra, não estão à sua altura, conseguira atribuir uma 
majestade quase papal à brancura e à rigidez da pedra. Mas o mármore acabou por se animar e 
deu a entender que era necessário ser indelicado para com a casa dessas pessoas, pois a mulher 
estava sempre bêbada e o marido era tão ignorante que dizia "pobrema" em vez de problema.

-Nem que me pagassem bem caro, eu deixaria essa gente entrar na minha casa...-concluiu 
a Sra. Verdurin, encarando Swann com um ar imperioso.

É claro  que ela  não esperava que Swann se submetesse ao ponto de imitar  a  santa 
simplicidade da tia do pianista que acabava de exclamar:

- Estão vendo? O que me espanta é que ainda encontrem pessoas que consintam em 
conversar com eles! Creio que teria medo! Quando menos a gente espera, nos fazem alguma! 
Como é que há gente tão boba que ainda corre atrás deles?

Mas que respondesse pelo menos como Forcheville: 
"Senhora, trata-se de uma duquesa; há pessoas a quem isto ainda impressiona", o que 

teria permitido, ao menos, que a Sra. Verdurin replicasse: 
"Bom proveito lhes faça". 
Em vez disso, Swann se contentou em rir, com ar que indicava que sequer podia levar a 

sério semelhante extravagância. 
O  Sr.  Verdurin,  continuando  a  lançar  olhares  furtivos  à  mulher,  via  com  tristeza  e 

compreendia  muito  bem  que  ela  experimentava  a  cólera  de  um  grande  inquiridor  que  não 
consegue extirpar a heresia; e para tentar levar Swann a uma retratação, já que a coragem das 
próprias opiniões sempre parece uma covardia e um cálculo aos olhos daqueles contra quem se 
dialogue, o Sr. Verdurin o interpelou:

- Diga com franqueza o seu pensamento, que não iremos repetir a eles. 
Ao que Swann respondeu:
- Mas não é por medo da duquesa absolutamente, se é que estão falando dos LaTrémoïlle. 

Asseguro-lhes que todos gostam de freqüentar a casa dela. Não digo que ela seja "profunda" 
(pronunciou a palavra como se se tratasse de um termo ridículo, pois sua linguagem conservava 
os hábitos do espírito, que uma certa renovação, marcada pelo amor à música, fizera-o perder 
momentaneamente  –  às  vezes  exprimia  suas  opiniões  com calor)  mas,  sinceramente,  ela  é 
inteligente e o marido é um verdadeiro letrado. São pessoas encantadoras.

Desse modo, a Sra. Verdurin, sentindo que por esse único infiel não conseguiria efetivar a 
unidade moral do pequeno núcleo, não pôde evitar, em sua raiva contra aquele obstinado que não 
via o quanto suas palavras a faziam sofrer, de lhe gritar do fundo do coração:

-Ache o que bem entender, mas pelo menos não venha dizê-lo a nós. 
-Tudo depende do que quer dizer com inteligência - disse Forcheville, desejava brilhar por 

seu turno. -Vejamos, Swann, o que entende por inteligência... 
- Eis aí! exclamou Odette. - Aí estão as grandes coisas sobre as quais peço que me fale, 

mas ele nunca diz nada.
- Mas como não?... protestou Swann. 
- Nada, nada... disse Odette.
- Quem nada é peixe interpôs-se o doutor.
-Para o senhor - volveu Forcheville - a inteligência é o mexerico da sociedade, as pessoas 

que sabem se insinuar?



-Acabe  logo,  para  que  possam retirar  seu  prato  -  disse  a  Sra.  Verdurin  tom  áspero, 
dirigindo-se  a  Saniette,  que  parara  de  comer,  envolto  em suas  reflexões.  E  talvez  um tanto 
envergonhada com o tom que assumira: 

- Não tem importância, esteja à vontade, estou falando assim por causa dos outros, porque 
isso impede de servir.

-Existe - disse Brichot, martelando as sílabas - uma definição bem desta inteligência nesse 
bom anarquista, o Fénelon...

-Ouçam! -disse a Sra.  Verdurin para Forcheville e o doutor.-Ele vai dar a definição da 
inteligência por Fénelon; é interessante, nem sempre há oportunidade de aprender coisas assim.

Mas Brichot esperava que Swann desse a sua definição. Este não respondeu e, pondo-se 
de lado, fez gorar a brilhante disputa que a Sra. Verdurin se regozijava em oferecer a Forcheville.

-  Naturalmente,  é  o  mesmo que  faz  comigo  -  disse  Odette  em tom doido  -  Não  me 
incomodo de não ser a única pessoa que ele não considera a sua altura...

- Esses de La Trémouaïlle, que a Sra. Verdurin nos apresentou são pouco recomendáveis 
perguntou Brichot,  articulando com força -,  desce por ventura dos que a boa esnobe Sra.  de 
Sevigné  confessava  ser  feliz  em  conhecer,  porque  isso  a  elevava  no  conceito  de  seus 
camponeses?  É  verdade  que  a  marquesa  tinha  outro  motivo,  e  que  para  ela  deveria  ser  o 
principal, pois literata até 83 como era, punha a forma escrita acima de tudo. Ora, no diário que 
enviava primeiramente à filha, era a Sra. de La Trémoille, bem documentada por suas grandes 
alianças, quem fazia a política do exterior.

-Mas não, não creio que seja da mesma família - disse casualmente Verdurin.
Saniette que, desde que entregara, precipitadamente ao mordomo, o prato ainda cheio, 

voltara a mergulhar num silêncio pensativo, desperta para contar, rindo, a história de um jantar na 
companhia do duque da La Trémoille, do qual resultara que este não sabia que Georges Sand era 
o pseudônimo de uma mulher. Swann, que simpatizava com Saniette, julgou dever lhe dar, sobre 
a cultura do duque, pormenores, que mostravam que semelhante ignorância da parte deste era 
materialmente impossível; mas de súbito se interrompeu, pois acabava de perceber que Saniette 
não tinha necessidade daquelas provas e sabia que a história era falsa, pela simples razão de que 
acabara  de  inventá-la  momentos  antes.  Aquele  excelente  homem  se  desgostava  por  ser 
considerado tão tedioso pelos Verdurin; e tendo consciência de ter sido ainda mais sem graça 
naquele jantar do que de costume, não quisera deixá-lo terminar sem ter conseguido tornar-se 
divertido.  Capitulou tão depressa, com um aspecto de tanta  infelicidade por ver fracassado o 
efeito que esperava obter e respondeu a Swann, num tom de tal modo acovardado, para que este 
não se encarniçasse numa réplica agora inútil:

"Está bem, está bem; de qualquer forma, mesmo que eu esteja enganado, não se trata de 
um crime, acho", que Swann gostaria de lhe poder dizer que a história era verdadeira e deliciosa. 

O doutor, que os ouvira, teve a impressão de que era o caso de dizer se non é vero, mas 
não tinha muita certeza quanto às palavras e temia se atrapalhar.

Depois do jantar, Forcheville encaminhou-se para o doutor.
- Ela não deve ter sido nada feia, a Sra. Verdurin; e além disso, é uma mulher com quem 

se pode conversar, e isto para mim é o que importa. Evidentemente, ela começa a virar uma pipa. 
Mas a Sra. de Crécy, eis aí uma mulherzinha bem inteligente, caramba! A gente vê logo que ela 
tem olho vivo! Estamos falando da Sra. de Crécy - disse ele ao Sr. Verdurin, que se aproximara de 
cachimbo na boca. -Creio que como corpo de mulher...

-Antes encontrá-lo no meu leito do que encontrar o demo - disse Cottard com precipitação, 
pois há instantes esperava em vão que Forcheville tomasse fôlego para dizer esse velho gracejo, 
com  medo  de  perder  a  oportunidade  se  a  conversa  se  desviasse  para  outros  assuntos,  e 
pronunciando-o com o excesso de espontaneidade e segurança que busca disfarçar a frieza e o 
nervosismo  inseparáveis  de  um  recitativo.  Forcheville  conhecia  o  gracejo,  compreendeu-o  e 
divertiu-se muito. Quanto ao Sr. Verdurin, não poupou sua hilaridade, pois achara havia pouco 
uma forma de simbolizá-la, muito diferente da que usava sua mulher,  mas também simples e 
clara. Mal começara a fazer o movimento da cabeça e dos ombros de alguém que não agüenta 
mais,  logo se punha a tossir  como se,  rindo com muita  força,  tivesse engolido a fumaça do 
cachimbo. E, conservando-o sempre no canto da boca, prolongava indefinidamente o simulacro 
da sufocação e da hilaridade. Assim, ele e a Sra, Verdurin, a qual, em frente, ouvindo o pintor 
narrar-lhe uma história, fechava os olhos antes de mergulhar o rosto nas mãos, davam ambos a 
impressão de duas máscaras de teatro que figurassem diversamente a alegria.



O Sr. Verdurin, aliás, fizera muito bem em não tirar o cachimbo da boca, pois Cottard, que 
precisava se afastar por um instante, disse a meia voz uma frase que aprendera recentemente e 
que repetia toda vez que ia ao mesmo local: 

"Preciso ir falar um instante com o duque de Aumale" o que provocou novo aceso de tosse 
do Sr. Verdurin.

- Vamos, tira esse cachimbo da boca, estás vendo que vais te afogar; ficas contendo o riso 
desse jeito - disse a Sra. Verdurin, que vinha oferecer licor.

- Que homem encantador o seu marido, tem espírito como quanto declarou Forcheville à 
Sra. Cottard.

-Obrigado, madame. Um velho soldado e que eu, jamais recusaria.
- O Sr. de Forcheville acha Odette encantadora. - disse o Sr. Verdurin à esposa.
- Mas justamente ela gostaria de almoçar um dia com o senhor. Vamos combinar isso, mas 

não é preciso que Swann fique sabendo. O senhor entende, dá uma certa frieza.  Isto  não o 
impedirá de vir jantar, naturalmente, esperamos o senhor apareça com freqüência. Com o bom 
tempo que vai chegar agora, muitas vezes jantamos ao ar livre. Não se incomodaria em jantar no 
Bois? Muito bom, muita gentileza sua. E você, não vai trabalhar no seu ofício?-gritou ela para o, 
pianista,  para  mostrar,  diante  de um novato  do calibre de Forcheville,  ao mesmo tempo seu 
espírito e seu poder tirânico sobre os fiéis.

-O Sr. de Forcheville estava em vias de falar mal de ti - disse a Sra. Cottard ao marido 
quando este retornou ao salão.

E Cottard, mantendo a idéia da nobreza de Forcheville que o preocupou desde o começo 
do jantar, disse-lhe:

- No momento, estou cuidando de uma baronesa, a baronesa Putb Putbus estavam nas 
Cruzadas, não é mesmo? Na Pomerânia, eles possuem lago, que é dez vezes maior que a Praça 
da Concórdia. Cuido da sua artrite seca. É uma mulher fascinante. Aliás, creio que ela conhece a 
Sra. Verdurin.

O que permitiu a Forcheville, quando se encontrou, momentos depois a sós com a Sra. 
Cottard, completar o juízo favorável que fizera a respeito do marido dela:

- E depois, é interessante ver que ele conhece tantas pessoas. Pois sabem tanto esses 
médicos!

-Vou tocar a frase da sonata para o Sr. Swann - anunciou o pianista. 
- Bolas, que ao menos fosse a Serpent à sonates - disse o Sr. de Forcheville para fazer 

efeito.
Mas o doutor Cottard, que jamais escutara esse trocadilho, não o estendeu e o julgou um 

engano de Forcheville. Aproximou-se com vivacidade a corrigi-lo:
- Não é ''serpent à sonates'' que se diz, e sim ''serpent a sonnettes''! - com um tom zeloso, 

impaciente e triunfal. 
[Trocadilho intraduzível em português. ''Serpent à sonnettes'' é cascavel. (N. do T)]

Forcheville lhe explicou o trocadilho. O doutor enrubesceu. 
- Confesse que é engraçado, doutor.
- Oh, eu já o conhecia há muito tempo - respondeu Cottard.
Porém calaram-se; sob a agitação dos tremolos de violino, que a protegiam com seu ligeiro 

frêmito  a  duas  oitavas  de  distância  -  e  como numa região  montanhosa,  detrás  da  aparente 
imobilidade vertiginosa de uma cascata, percebe se, duzentos pés abaixo, o vulto minúsculo de 
uma passeante -, a pequena frase acabava de surgir, longínqua, graciosa, protegida pelo longo 
desfraldar da cortina transparente, incessante e sonora. E Swann, do fundo do coração, dirigiu-se 
a ela como a uma confidente de seu amor, como a uma amiga de Odette que deveria lhe dizer 
que não se preocupasse com esse Forcheville.

-Ah, o senhor chegou tarde. - disse a Sra. Verdurin a um fiel que só fora convidado como 
um "palito" -, tivemos "um" Brichot incomparável, de uma eloqüência! Mas já foi embora. Não é 
mesmo, Sr. Swann? Creio que é a primeira vez que o senhor se encontra com ele. - disse ela para 
fazê-lo notar que era a ela que Swann devia o ter conhecido. - Não é verdade que esteve delicioso 
o nosso Brichot? 

Swann se inclinou polidamente.
- Não? Ele não o interessou? - inquiriu a Sra. Verdurin com secura.
- Claro que sim, madame. Muito mesmo, fiquei deslumbrado. Ele talvez seja um tanto 

peremptório e um pouco jovial para o meu gosto. Preferia que tivesse, às vezes, um pouquinho de 



hesitação e de suavidade, mas a gente percebe que ele conhece tantas coisas e dá a impressão 
de ser um homem excelente.

Todos se retiraram bem tarde. As primeiras palavras de Cottard à mulher foram:
- Raras vezes vi a Sra. Verdurin com tanta verve como hoje.
-O que é exatamente essa Sra. Verdurin, uma mulher desfrutável?-indagou Forcheville ao 

pintor, a quem convidara para saírem juntos.
Odette viu-o se afastar com pena. Não teve coragem de não regressar em companhia de 

Swann, mas foi de mau humor no carro e, quando ele perguntou se devia entrar na casa dela, lhe 
disse: 

"É claro", dando de ombros com impaciência. 
Quando todos os convidados haviam saído, a Sra. Verdurin disse ao marido:
-Notaste como Swann riu sem graça quando falamos da Sra. Trémoille 
Ela havia reparado que diante desse nome Swann e Forcheville tinham algumas vezes 

suprimido a partícula. Não duvidando que aquilo se devia a que eles mijavam, mostrar que não se 
intimidavam com os títulos, ela aspirava a imitar-lhes a altivez, mas não percebera bem por que 
forma  gramatical  deveria  traduzi-lo.  E  como  sua  viciosa  forma  de  falar  podia  mais  que  sua 
intransigência republicana, Waaindaos "de La Tremoille", ou melhor, com uma abreviatura em uso 
nas letras e canções de café-concerto e nas legendas dos caricaturistas e que dissimulava MI em 
"os d'LaTrémoille", mas logo caía em si, dizendo: 

"Madame La Trémoïlle".
-A duquesa, como diz Swann - acrescentou com ironia, num riso que provava nada mais 

fazia que citar e não contestava uma denominação tão ingênua e ridícula. - Digo que o achei 
extremamente bobo.

E o Sr. Verdurin respondeu:
- Não é franco, é um sujeito cauteloso, sempre entre o sim e o não, sempre poupara cabra 

e a couve. Que diferença de Forcheville! Pelo menos, um homem que diz na cara tudo o que 
pensa. Agrade ou não agrade. Não é o outro, que nunca é branco nem preto. Aliás, Odette parece 
ter uma certa simpatia por Forcheville, e lhe dou toda a razão. E além disso, já que Swann quer 
bancar o aristocrata com a gente, o defensor das duquesas, ao menos o outro tem o seu título, 
sempre será conde de Forcheville acrescentou sutilmente, como se, a história desse condado, lhe 
avaliasse minuciosamente o teor particular.

-Afirmo-disse  a  Sra.  Verdurin-que  ele  julgou  dever  lançar  contra  algumas  insinuações 
venenosas e bem ridículas. Naturalmente, com motivo, Brichot era querido na casa, aquilo era 
uma forma de nos atingir, de arruinar o jantar. Imagine o que não dirá de nós ao sair.

- Mas já te disse respondeu o Sr. Verdurin. - É um fracassado, sujeitinho que tem inveja de 
tudo o que é um pouco grande.

Na realidade, não havia um só fiel que não fosse mais malévolo que Swann, porém todos 
tinham o cuidado de temperar  suas maledicências com gracejos sabidos,  com uma ponta de 
emoção  e  de  cordialidade;  ao  passo  que  a  reserva  que  Swann  se  permitia,  despojada  das 
fórmulas convencionais de "Não é por mal que falo, mas...", e às quais não se dignava abaixar-se, 
pareciam; perfídia. 

Existem autores originais em quem a menor ousadia causa revolta, eles antes não tiveram 
o cuidado de lisonjear os gostos do público e não serviram os lugares-comuns a que ele está 
habituado; da mesma forma à Swann indignava o Sr.  Verdurin.  No caso de Swann, como no 
daqueles autores; o novo da linguagem, que fazia com que acreditassem na perversidade das 
intrigas. Swann ainda ignorava a desgraça que o ameaçava em casa dos Verdurin e continuava a 
ver os ridículos do casal com bons olhos, através do seu Odette.

Na maioria das vezes, só se encontrava com Odette à noite; mas tendo medo de cansá-la 
indo a  sua casa,  queria  pelo  menos não  deixar  de  lhe ter  os  pensamentos,  e  em todos os 
instantes buscava uma oportunidade de fazer-se lembrado, porém de modo que fosse agradável a 
ela. Se, na vitrina florista ou de um joalheiro, a visão de um arbusto ou de uma jóia o encanto; 
pensava em enviá-los a Odette, imaginando que o prazer que sentira ao ver, igualmente o sentiria, 
e viria aumentar o afeto que sentia por ele, e tratava de enviar imediatamente para a rua La 
Pérouse a fim de não retardar o momento que, quando Odette recebia algo de sua parte, pudesse 
ele se sentir de qualquer forma perto dela. Queria sobretudo que ela os recebesse antes de sair, 
para que o reconhecimento que experimentava lhe valesse uma acolhida mais carinhosa quando 
se encontrassem nos Verdurin, ou até, quem sabe, se o entregador fosse bastante rápido, talvez 



um bilhete que ela lhe mandaria antes do jantar, ou mesmo a sua vinda em pessoa à casa dele, 
numa visita suplementar de agradecimento.  Como antigamente,  quando sentia as reações do 
despeito em Odette, procurava extrair dela as de gratidão, parcelas íntimas de um sentimento que 
Odette ainda não revelara.

Muitas vezes ela estava com embaraços financeiros e, pressionada por uma dívida, pedia-
lhe  auxílio.  Swann  ficava  feliz  com isso,  como  com tudo  o  que  pudesse  dar  a  Odette  uma 
grandiosa idéia do amor que lhe tributava, ou simplesmente uma grande idéia de sua influência, 
do quanto útil lhe poderia ser. Sem dúvida, se lhe houvessem dito no começo:

"É a tua situação que lhe agrada", e agora: 
"É pela tua fortuna que ela te ama", ele não o teria acreditado, embora não ficasse muito 

aborrecido pelo fato de imaginarem que estivesse presa a ele-que os sentissem unidos um ao 
outro por algo tão forte como o esnobismo ou o dinheiro. Mas, mesmo que imaginasse fosse 
verdade, talvez não tivesse sofrido ao descobrir, no amor de Odette, esse estado mais duradouro 
que o carinho ou as qualidades que ela pudesse achar nele: o interesse, que jamais deixaria 
chegar o momento em que ela pudesse ser tentada a não vê-lo em definitivo. Por enquanto, 
acumulando-a  de  presentes,  prestando-lhe  favores,  Swann  podia  repousar  nas  vantagens 
exteriores à sua pessoa, à sua inteligência, do cuidado exaustivo de lhe agradar por si mesmo. E 
essa volúpia de estar apaixonado, de viver apenas de amor, de cuja realidade às vezes duvidava, 
o preço que em resumo lhe custava,  como diletante de sensações imateriais,  aumentava-lhe 
ainda mais o valor como se vêem pessoas, incertas quanto à delícia do espetáculo do mar e o 
rumor das ondas, se convencerem disto tão logo, bem como da rara qualidade de seus gostos 
desinteressados,  ao alugarem por  cem francos diários  o aposento  do hotel  que lhes permita 
desfrutá-los.

Um dia em que reflexões desse tipo lhe recordavam ainda outra vez o tempo em que lhe 
haviam falado de Odette como de uma mulher sustentada e em que mais uma vez se divertia 
contrastando  essa  personificação  estranha,  a  mulher  sustentada  ondulando  amálgama  de 
elementos desconhecidos e diabólicos, engrinaldado, como uma aparição de Gustave Moreau, de 
flores  venenosas  entrelaçadas  a  pedras  preciosas,  e  aquela  Odette  em  cujo  rosto  ele  vira 
passarem os mesmos sentimentos de piedade por um desgraçado, de revolta contra uma injustiça 
de gratidão por um benefício, que outrora vira sentirem sua própria mãe e seus perigos, aquela 
Odette,  cujas  frases  tantas  vezes  se  referiam  às  coisas  que  ele  conhecia  melhor,  às  suas 
coleções, ao seu quarto, ao seu velho criado, ao  cargo a quem confiara seus títulos, ocorreu que 
esta última imagem do banqueiro lhe recordou que precisava tirar dinheiro do banco. De fato, se 
naquele não fosse tão prodigamente em auxílio de Odette como no mês anterior, que lhe dera 
cinco mil francos, e não lhe ofertasse o colar de diamantes que ela levava, não renovaria nela 
essa admiração pela sua generosidade, esse reconhecimento que o deixavam tão feliz, e até se 
arriscaria a fazê-la crer que seu amor por ela diminuído, pelo fato de se tornarem menores as 
suas manifestações. E súbito perguntou-se se aquilo não seria exatamente "sustentá-la" (como 
sem efeito, a noção de sustentar pudesse se extrair de elementos não misteriosos, perversos, 
mas que pertencessem ao substrato cotidiano e privado da sua vida, como aquela nota de mil 
francos, doméstica e familiar, rasgada e colada da que o seu criado, depois de pagar o aluguel e 
as contas do mês, havia fechado na gaveta da velha escrivaninha em que Swann a fora pegar 
para enviá-la com quatro a Odette) e se era possível aplicar-se a ela, desde que a conhecera (não 
suspeitou por um momento sequer que ela pudesse alguma vez ter recebido dinheiro de outra 
pessoa  antes  dele),  essa  designação,  que  julgara  tão  inconsistente  com  ela,  de  "mulher 
sustentada". 

Não pôde aprofundar essa idéia, pois a preguiça de espírito, congênito nele, veio naquele 
instante  extinguir  toda a  sua inteligência,  da mesma forma tão  brusca com que,  mais  tarde, 
quando instalou em toda parte a iluminação elétrica, se pôde cortar a eletricidade da casa. Seu 
pensamento tateou por um instante na escuridão, ele tirou os óculos, enxugou as lentes, esfregou 
os olhos e só reviu a luz quando se achou próximo de uma idéia completamente diversa, ou seja, 
que era necessário tentar enviar no mês seguinte, seis ou sete mil francos a Odette em vez de 
cinco, devido à surpresa que aquilo lhe daria.

De noite, quando não ficava em casa a esperar a hora de se encontrar com Odette nos 
Verdurin, ou melhor, em algum dos restaurantes de verão do Saint-Cloid de que tanto gostavam, 
ia jantar numa dessas casas elegantes fora outrora um conviva habitual. Não desejava perder o 
contato com pessoas, sabe-se lá, poderiam talvez ser úteis a Odette um dia, e graças às quais; 



conseguia muitas vezes ser-lhe agradável. E depois, o costume antigo de frequentar a sociedade 
e de exigir seu luxo lhe haviam dado, junto com o desdém, a necessidade de tais coisas, de modo 
que a partir do momento em que lhe surgisse no mesmo plano os prédios mais modestos e as 
mansões mais principescas, seus sentidos estavam de tal forma acostumados às segundas que 
Swann  teria  experimentado  um certo  mal-estar  em  se  achar  nos  primeiros.  Tinha  a  mesma 
colocação no grau de identidade, que não acreditariam pelos pequenos boatos, que davam um 
baile num quinto andar, escada D, porta à esquerda, e  a princesa de Parma que dava as mais 
belas festas de Paris;  porém não, sensação de estar no baile quando ficava com os pais de 
família no quarto da casa, e a vista dos lavabos cobertos de toalhas, das camas transformadas 
em vestiários e onde se amontoavam capas e chapéus, lhe dava a mesma sensação de sufoco 
que pode causar hoje em dia, a pessoas acostumadas a vinte anos de eletricidade, o cheiro de 
uma lâmpada que fumega, ou de uma vela que escorre. 

No dia em que jantava na cidade, mandava atrelar o carro para estar pronto às sete e 
meia;  vestia-se  pensando  sempre  em  Odette  e  assim  não  se  sentia  só,  pois  a  lembrança 
constante de Odette dava aos momentos em que estava longe dela o mesmo encanto particular 
que o daqueles em que estavam juntos. Subia para o carro, porém sentia que essa lembrança 
igualmente subira e se instalava sobre seus joelhos como um animal de estimação que se leva a 
toda parte e que será conservado à mesa com o dono, à revelia dos convivas. Acariciava-a, 
aquecia-se nela e, sentindo uma espécie de languidez, deixava-se possuir de um leve frêmito que 
lhe arrepiava o pescoço e o nariz, e era novo para ele, enquanto ia fixando na botoeira o ramo de 
ancólias.  Desde  algum  tempo  sentindo-se  triste  e  indisposto,  sobretudo  depois  que  Odette 
apresentara Forcheville aos Verdurin, Swann teria preferido descansar um pouco no campo. Mas 
não teria coragem de abandonar Paris um só dia, enquanto aí estivesse Odette.  O ar estava 
quente; eram os mais belos dias de primavera. E embora cruzasse uma cidade de pedra para 
meter-se em algum recinto fechado, o que não deixava de ter diante dos olhos era um parque de 
sua propriedade nos arredores de Combray, onde, desde as quatro da tarde, antes de chegar à 
plantação de aspargos, graças ao vento que sopra dos campos de Méséglise, era possível gozar, 
debaixo de uma latada, de tanta frescura como à beira do tanque rodeado de miosótis e gladíolos, 
e onde, quando jantava, corriam em torno da mesa, enlaçadas pelo jardineiro, ramos de groselhas 
e de rosas.

Depois do jantar, se o encontro no Bois ou em Saint-Cloud era para logo, ele saía tão 
depressa da mesa; principalmente se a chuva ameaçava cair, obrigando os "fiéis" a voltarem mais 
cedo para casa; que certa vez a princesa de Laumes (uma vez em que se jantara bem tarde em 
sua casa e Swann fora embora sem esperar que servissem o café, para se encontrar com os 
Verdurin na ilha do Bois) observou:

- Francamente, se Swann fosse trinta anos mais velho e doente da bexiga, agente poderia 
desculpá-lo por correr assim. Mas desse jeito já é fazer pouco de nós. 

Swann dizia para si mesmo que o encanto da primavera, que não podia ir desfrutar em 
Combray, ele o encontraria pelo menos na ilha dos Cisnes, ou em Saint-Cloud. Mas, como só 
podia pensar em Odette, nem mesmo sabia se sentira o odor das folhas, ou se houvera luar. Era 
acolhido pela pequena frase da Sonata, tocada no jardim pelo piano do restaurante. Se ali não 
houvesse piano, os Verdurin teriam enorme trabalho para mandar descer um de um quarto ou de 
uma sala de jantar. Não que Swann tivesse caído de novo em suas boas graças, pelo contrário. 
Mas a idéia de organizar um engenhoso prazer para alguém que não lhes agradava, despertava-
lhes,  nos  momentos  necessários  a  tais  preparativos,  sentimentos  efetivos  e  ocasionais  de 
simpatia e cordialidade. Às vezes Swann pensava que era mais uma noite de primavera que 
passava, e constrangia-se a atentar nas estrelas no céu. Porém a agitação que lhe causava a 
presença de Odette, e também a indisposição febril que não o largava há algum tempo, privavam-
no do sol e do bem-estar que são o fundamento indispensável às impressões, que a nada pode 
oferecer.

Uma noite em que Swann aceitara jantar com os Verdurin, como disse durante a refeição 
que no dia seguinte iria a um banquete com antigos amigos e Odette lhe respondera diante de 
todos, diante de Forcheville, que era agora fiéis, diante do pintor, diante de Cottard:

- Sim, eu sei que você tem o seu banquete, de forma que só não irá em minha casa; mas 
não vá muito tarde.

Conquanto Swann nunca se sentisse enciumado, a sério, com as conversas de amizade 
que Odette dava a um ou outro dos fiéis, experimentou uma profunda ternura ao ouvi-la confessar 



assim, diante de todos, com aquele ar tranqüilo de seus encontros diários à noite, a situação 
privilegiada que desfrutava em segredo; e a preferência que isso implicava. Certo, Swann pensara 
muitas vezes que não era de modo algum uma mulher notável, e a supremacia que ele exercia 
uma  criatura  que  lhe  era  tão  inferior  nada  tinha  que  lhe  parecesse  tão  lisonjeiro,  assim 
proclamado em face dos "fiéis"; mas desde que percebera que para os homens Odette parecia 
uma mulher  encantadora  e  desejável,  o  encanto  que  o  corpo lhe  trazia,  despertara-lhe  uma 
necessidade  dolorosa  de  admirá-lo  inteiramente  nas  partes  mais  íntimas  do  seu  coração.  E 
começara  a  dar  um  valor  inestimável  aos  momentos  passados  na  casa  dela  à  noite,  onde 
sentava-a em seus joelhos e fazia dizer o que estava pensando sobre uma coisa ou outra, quando 
recordava-se dos únicos bens a cuja posse agora se apegava neste mundo. Assim, depois do 
jantar,  chamou-a  de  parte  e  não  deixou  de  lhe  agradecer  com  efusão,  por  fazer  com  que 
compreendesse, de acordo com os graus da gratidão que testemunhava, a escala dos prazeres 
que ela poderia lhe causar, o maior dos quais, garanti-lo contra os acessos de ciúme, enquanto 
durasse o seu amor e, em conseqüência, a vulnerabilidade em que estaria a tal sentimento.

Quando saiu do banquete, na noite seguinte, chovia a cântaros e tinha a sua vitória à 
disposição; um amigo sugeriu levá-lo até em casa. Como Odette, pelo fato de lhe haver pedido 
que comparecesse, dera-lhe a certeza de que não esperava ninguém, era de ânimo tranqüilo e 
coração em festa que em vez de sair assim na chuva, entraria em casa para se deitar.  Mas, 
Odette, vendo que ele não fazia questão de passar sempre com ela, sem o fim da noite, não 
negligenciaria reservá-la para ele, justamente, uma vez que estivesse particularmente desejoso 
de tal.

Swann chegou à casa dela depois das 11 da noite e, como sentia de não ter podido vir 
mais cedo, Odette se queixou de que na verdade a tempestade a deixara indisposta, tinha dores 
de cabeça e o preveniu de que não o reteria mais de meia hora, pois à meia-noite o mandaria 
embora. E pouco depois, alegou que estava cansada e ia dormir.

- Então, nada de catléias esta noite? indagou ele. -  E logo eu que esperava uma boa 
catleiazinha.

E ela, com ar um tanto amuado e nervoso, respondeu:
- Não, meu querido, nada de catléias esta noite, não está vendo que estou indisposta?
- Isso poderia até lhe fazer bem, mas enfim não vou insistir.
Odette lhe pediu que apagasse a luz antes de ir-se, e ele próprio fechou as cortinas da 

cama e saiu. Mas quando chegou em casa, veio-lhe bruscamente a idéia de que talvez Odette 
esperasse alguém aquela noite, que simplesmente simulara o cansaço e que só lhe pedira que 
apagasse a luz para que julgasse que iria dormir; e, que logo que ele partisse, acendera de novo 
as luzes e fizera entrar aquele que deveria passara noite com ela. Olhou a hora. Fazia mais ou 
menos uma hora e meia que a deixara. Tornou a sair, pegou um fiacre e parou perto da casa dela, 
numa ruazinha perpendicular à que ficava atrás da sua residência, e onde ele ia às vezes bater à 
janela do seu quarto para que ela viesse abrir; desceu do carro, tudo estava negro e deserto no 
quarteirão, bastaram-lhe alguns passos para se achar quase diante da casa dela. No meio da 
escuridão de todas as janelas, há muito apagadas na rua, viu uma única de onde fluía-dentre os 
postigos que lhe apertavam a polpa misteriosa e dourada a luz que enchia o quarto e que, em 
outras tantas noites, por mais longe que a avistasse ao chegar ao princípio da rua, de súbito o 
alegrava ao anunciar-lhe: 

"Aí está ela te esperando", e que agora o torturava ao dizer: "lá está ela com aquele a 
quem esperava". Ele queria saber de quem se tratava; deslizou ao longo da parede até a janela, 
mas entre as tabuinhas oblíquas dos postigos não distinguia nada; ouvia apenas, no silêncio da 
noite,  o  murmúrio  de uma conversação.  Certamente  sofria  por  ver  aquela  claridade em cuja 
atmosfera de ouro se movia, por detrás dos postigos,  o casal invisível e detestado;  por ouvir 
aquele murmúrio que revelava a presença daquele que viera após a sua partida, a falsidade de 
Odette, o prazer que ela iria gozar com esse sujeito.

E no entanto Swann estava contente por ter vindo: o tormento que o migara a sair de casa 
já perdera em acidez o que ganhara em precisão, agora que a outra vida de Odette, de que tivera 
naquele momento a brusca e impotente suspeita, tinha-a ali, iluminada em cheio pela lâmpada, 
prisioneira sem o saber daquele -  o no qual,  quando quisesse,  entraria  para surpreendê-la e 
capturá-la; ou meteria bater nos postigos como fazia muitas vezes quando chegava muito tarde; 
pelo menos, Odette ficaria sabendo que ele percebera tudo, que vira a luz e a conversa; e ele, 
que há pouco a imaginara rindo com o outro de suas ingenuidades, era agora ele quem os via, 



confiantes no seu engano, em suma enganados por ele a quem julgavam estar longe dali e que já 
sabia que ia bater nos postigos,  talvez o que sentisse naquele momento de quase agradável 
também fosse coisa que não o apaziguamento de uma dúvida e de uma dor:  um prazer  de 
inteligência.  Se,  desde  que  estava  apaixonado,  as  coisas  tinham recuperado  para  pouco  do 
delicioso interesse que lhes encontrava antigamente, mas apenas iluminadas pela lembrança de 
Odette, agora era uma outra faculdade; juventude estudiosa que seu ciúme despertava, a paixão 
pela verdade, uma verdade que também se interpusesse entre ele e sua amante, só recebe dela, 
verdade bem individual, cujo único objetivo, de um valor infinito e que uma beleza desinteressada, 
eram as ações de Odette, suas relações, seus parentes, seu passado. Em qualquer outra época 
da sua vida, os acontecimentos sem importância e os gestos cotidianos de uma pessoa sempre 
tinham  parecido  sentimental  para  Swann;  caso  viessem  lhe  trazer  mexericos,  julgava-os 
insignificantes; quanto ouvia, era somente sua mais vulgar atenção que mostrava interesse dos 
momentos em que se sentia mais medíocre. Mas nesse estranho período de amor, o individual 
assume algo de tão profundo que essa curiosidade, que, despertar dentro dele em relação às 
menores ocupações de uma mulher era a mesma que tivera antigamente pela História. E tudo 
aquilo de que até então tinha vergonha, espiar por uma janela, quem sabe amanhã talvez sondar 
habilmente  indiferentes,  subornar  os  criados,  escutar  às  portas,  já  não  lhe  parecia,  tanto  a 
decifração de textos, a comparação de testemunhos e a interpretação de pensamentos, senão 
formas de investigação científica  de um genuíno valor  inteligente,  apropriadas à  pesquisa da 
verdade.

A ponto de bater nos postigos, teve um momento de vergonha a de que Odette iria saber 
que ele tinha suspeitas, que voltara, que estava pela rua. Muitas vezes ela falara do horror que lhe 
causavam os ciumentos, os que espionam. Era bem ridículo o que ia fazer, e ela o detestaria daí 
em diante, ao passo que naquele momento, enquanto não batia, talvez mesmo que o enganasse 
ela o amava ainda. 

Quantas venturas possíveis não sacrificamos dessa impaciência de um prazer imediato! 
Mas o desejo de saber a verdade era tanto que lhe pareceu mais nobre. Sabia que a realidade 
das circunstâncias, a cuja ação exata teria dado a própria vida, era legível por detrás daquela 
janela esta luz, como debaixo da capa de um desses preciosos manuscritos, iluminada e a cuja 
riqueza artística não pode ficar  indiferente o sábio que os consultou com grande volúpia em 
conhecer a verdade que o apaixonava naquele exemplo efêmero e precioso, de uma matéria 
translúcida, tão cálida e bela. A vantagem que sentia, que tinha tanta necessidade de sentir, sobre 
eles, menos de saber, do que de poder mostrar-lhes que sabia. Ergueu-se nos pés. Bateu. Não o 
ouviram. Bateu com mais força, a conversa parecia masculina, que ele procurou descobrir a qual 
dos amigos de Odette, perguntou:

-Quem está aí?
Swann não tinha certeza de conhecê-la.  Bateu outra  vez.  Abriram a janela,  depois os 

postigos. Agora, não havia mais como recuar e, já que ela ia saber de tudo, para não parecer 
muito infeliz, muito ciumento e curioso, ele se contentou em gritar num tom negligente e alegre:

- Não se incomode, eu passava por aqui,  vi a luz e quis saber se você já não estava 
indisposta.

Olhou.  Diante  dele,  dois  velhos  senhores  estavam  à  janela,  um  empunhando  uma 
lâmpada, e então viu o quarto, um quarto desconhecido. Tendo o hábito, quando ia à casa de 
Odette às dez horas, de reconhecer sua janela por ser a única iluminada entre as janelas iguais, 
enganara-se e batera na janela seguinte que era da casa vizinha. 

Afastou-se  com escusas  e  voltou  para  casa,  feliz  porque  a  satisfação  da  curiosidade 
mantivera intacto  o seu amor  e,  depois de ter  simulado há tanto  tempo,  face a Odette,  uma 
espécie de indiferença, por não lhe ter dado, devido ao ciúme, aquela prova de que a amava 
demais, a qual, entre dois amantes, dispensa, para todo o sempre, de amar bastante aquele que a 
recebe. Não lhe falou desse episódio mal-aventurado, nem mesmo pensou mais nele. Mas, por 
momentos,  um  movimento  de  suas  idéias  vinha  encontrar  a  lembrança  daquilo,  feria-o, 
aprofundava-o mais, e Swann chegava a sentir uma dor súbita e profunda. Como se tratasse de 
uma dor física, os pensamentos de Swann não podiam minorá-la; mas pelo menos a dor física, 
por ser independente do pensamento, este pode se fixar nela, constatar que diminuiu, que cessou 
temporariamente. 

Mas aquela dor, era bastante relembrá-la, para que o pensamento a criasse outra vez. 
Querer não pensar nela era pensá-la ainda, sofrê-la ainda. E quando, conversando com amigos, 



esquecia-se do seu mal,  de súbito uma palavra dita por alguém, fazia-o mudar de fisionomia, 
como um ferido que um desajeitado acaba de tocar sem cuidado no membro dolorido. Quando 
deixava Odette sentia-se feliz, tranqüilo, lembrava-se dos sorrisos dela, zombeteiros ao falar de 
um ou outro, eternos para ele, o peso da sua cabeça que ela destacava do eixo para incliná-la, 
deixá-la cair, quase sem querer, sobre os lábios dele, como fizera da primeira vez no carro, os 
olhares  lânguidos  que  lhe  lançara  enquanto  estava  em  seus  braços,  sempre  apertando 
medrosamente contra seu ombro a cabeça inclinada.

Mas logo o ciúme, como se fosse a sombra do amor, se completava com a duplicidade 
daquele novo sorriso que ela lhe dirigira naquela mesma noite-e que, inverso agora, zombava de 
Swann e enchia-se de amor por outro-, daquela inclinação da cabeça voltada para outros lábios e, 
dadas  a  um outro,  de todas  as  marcas  de ternura  que ela  tivera  para  com ele.  E  todas  as 
lembranças  voluptuosas  que  ele  tinha  da  casa  dela  eram  outros  tantos  esboços,  "projetos" 
semelhantes aos que promete um decorador, e que permitiam a Swann se fazer uma idéia das 
escolhas ardentes, ou lânguidas, que ela poderia ter com outros. De modo que ele chegava a 
lamentar  todo  prazer  que  desfrutara  com ela,  toda  carícia  inventada;  a  doçura  que  tivera  a 
imprudência  de  lhe  apontar,  toda  graça  que  lhe  descobria,  pois  que  um  instante  após  iria 
enriquecer de novos instrumentos seu suplício.

Este se tornava tanto mais cruel ainda quando lhe vinha a recordação de um breve olhar 
que havia surpreendido, alguns dias antes, e pela primeira vez nos olhos de Odette. Fora depois 
do jantar, na casa dos Verdurin. Seja porque Forcheville, sentindo que Saniette, seu cunhado, não 
estava de favores entre os Verdurin, tomá-lo como bode expiatório, e brilhar à sua custa diante 
deles, seja que estivesse irritado por uma frase infeliz, que Saniette acabava de dizer e que, aliás, 
passava despercebida dos assistentes,  que não sabiam que alusão malcriada podia contra  a 
vontade daquele que a pronunciara sem qualquer malícia, seja enfim, buscasse há algum tempo 
uma oportunidade para fazer expulsar da casa, a que o conhecia tão bem, e que ele sabia ser 
muito  delicado  para  que  sua  prática  não  o  incomodasse  em  certas  ocasiões,  Forcheville 
respondeu às palavras de Saniette com tamanha grosseria que, pondo-se a insultá-lo, animou-se 
cada vez mais, à medida que vociferava, com o pasmo, a mágoa e as súplicas do outro, com que 
o infeliz, depois de ter perguntado à Sra. Verdurin se devia permanecer, ou não tendo recebido 
resposta, retirou-se balbuciando, com lágrimas nos olhos. Odette assistira impassível à cena, mas 
quando a porta se fechou sobre si mesmo, fazendo descer de certo modo, em vários graus, a 
expressão costumeira, para poder nivelar-se na baixeza de Forcheville, ela acendeu um sorriso 
martelando as pupilas, felicitando-o pela audácia que tivera, e de ironia por aquele que se fazia de 
vítima; lançara-lhe um olhar de cumplicidade no mal, que bem desejava dizer uma execução, ou 
não entendo disso. 

-Viu o aspecto dolorido dele? 
Ele  achando  que  Forcheville,  quando  seus  olhos  encontravam  aquele  olhar, 

repentinamente despido da cólera,  ou do simulacro de cólera,  que ainda o aquecia,  sorriu  e 
respondeu:

-Seria bastante que fosse amável, e ainda estaria aqui. Um bom ódio faz bem em qualquer 
idade.

Um dia em que Swann tinha saído no meio da tarde, para fazer uma visita, não tendo 
achado em casa a pessoa que esperava encontrar, teve a idéia de ir à casa de Odette, naquela 
hora em que jamais fora visitá-la, mas que sabia que achava sempre recolhida para fazer a sesta 
ou escrever cartas, antes da hora e ele teria o prazer de vê-la um pouco sem incomodá-la. O 
porteiro lhe disse, achava que ela estava em casa; Swann tocou a campainha, julgou ouvir um, 
passos, mas ninguém abriu. Ansioso, irritado, ele foi para a ruazinha para o outro lado do prédio, e 
ali se postou, diante da janela do quarto de cortinas, impediam-no de ver coisa alguma, bateu com 
força nas vidraças, ninguém atendeu. Percebeu que os vizinhos o olhavam. Foi embora, por que, 
depois de tudo,  talvez se enganasse ao julgar  ouvir  passos; mas preocupado que não podia 
pensar em outra coisa. Passada uma hora; encontrou-a; ela lhe disse que estava em casa há 
pouco, quando ele tocara, porém dormia; a campainha a despertara, ela adivinhara que fosse 
Swann, correra para encontrá-lo mas ele já se fora. Ouvira perfeitamente as batidas na vidraça. 
Swann reconheceu imediatamente nessas palavras um desses fragmentos de um fato correto que 
os mentirosos, em aperto, se consolam em fazer entrar na narração de fatos falsos, que eles 
inventam, julgando que assim têm alguma vantagem e furtam sua semelhança à Verdade. Claro 
que quando Odette acabava de fazer algo que não desejava revelar, escondia-o no fundo de si 



mesma.  Mas  desde  que  se  encontrasse  em presença  daquele  a  quem queria  enganar,  era 
tomada de uma perturbação, todas as suas idéias lhe fugiam, suas faculdades de invenção e de 
raciocínio ficavam paralisadas,  ela não encontrava na cabeça senão o vazio;  no entanto,  era 
preciso  dizer  alguma  coisa,  e  ela  achava  em  suas  mãos,  exatamente,  aquilo  que  desejara 
dissimular e que, sendo verdade ficara ali sozinho. 

Destacava um pedacinho, desimportante em si mesmo, dizendo consigo que, enfim, era 
melhor desse jeito, visto que era um detalhe verdadeiro, que não oferecia os mesmos perigos de 
um detalhe falso. 

"Pelo menos isto é verdade", dizia para si mesma, "é sempre uma vantagem, ele pode se 
informar, vai reconhecer que é verdade, não será isto que vai me trair." Ela se enganava, era 
aquilo  exatamente  o  que  a  traía,  pois  não  se  dava  conta  de  que  esse  detalhe  verdadeiro 
apresentava ângulos que só podiam se encaixar nos detalhes contíguos do fato verdadeiro, do 
qual o destacara de forma arbitrária e que, fossem quais fossem os detalhes inventados entre os 
quais ela o colocasse, revelariam sempre pela matéria excedente e os vazios não preenchidos 
que ali não era o seu posto. 

"Ela confessa que me ouviu tocar a campainha, depois bater, e que julgara fosse eu, que 
tinha vontade de me ver", dizia Swann consigo. "Mas isto não combina com o fato de não me ter 
aberto a porta."

Porém não lhe assinalou essa contradição, pois pensava que entregue a si mesma, Odette 
talvez inventasse alguma mentira que seria um fraco indício da verdade; ela falava; ele não a 
interrompia, acolhia com uma piedade ávida e dolorosa, as palavras que ela dizia e que ele sentia 
(justamente porque ela, ao falar, a ocultava por trás delas) conservarem vagamente, como um véu 
sagrado,  a  forma,  delinearem  o  molde  impreciso  dessa  realidade  infinitamente  preciosa  e 
infelizmente incontrolável; o que fazia Odette às três horas, quando ele havia chegado, da qual ele 
jamais possuiria senão essas mentiras, vestígios divinos e ilegíveis, e que existia na lembrança 
escamotadora  dessa  criatura  que  a  contemplava  sem  saber  apreciá-la,  mas  que  nunca  a 
revelaria. Certo, em alguns momentos suspeitava que os atos diários de Odette não eram por si 
sós, apaixonadamente interessantes, e que as relações que ela pudesse ter com outros homens 
não faziam emanar, naturalmente, de um modo universal e para todo ser pensante, uma tristeza 
mórbida; capaz de ocasionar a febre do suicídio. Então percebia que semelhante interesse por 
essa tristeza, só existia nele como uma doença e que, quando fosse curada, os atos de Odette, os 
beijos que ela pudesse dar, se tornariam inofensivos, com tantas outras mulheres. Mas que a 
curiosidade dolorosa que Swann sentia, não tivesse causa senão em si mesmo, não era motivo 
para  que considerasse irracional,  achar  essa  curiosidade importante  e  de se empenhar  para 
satisfazer, que Swann chegara a uma idade cuja filosofia; favorecida pela da época, do meio em 
que tanto vivera, desse grupo da princesa des Laumes, o convencionara que alguém é inteligente 
na medida em que duvida de tudo; só se achava o real e o incontestável nos gostos de cada um; 
já  não  à  juventude,  e  sim  uma  filosofia  positiva,  quase  médica,  de  homens  que,  então 
exteriorizarem os objetos de suas aspirações, tentam tirar dos anos passados, resíduo fixo de 
hábitos, de paixões, que possam considerar, neles, como característicos e permanentes, e aos 
quais, de forma deliberada, hão de querer, para que o tipo de vida que levam possa satisfazer. 
Swann julgava sensato aceitar  a parte de sofrimento que sentia por ignorar o que havia feito 
Odette, contava a parte de agravamento, que um clima úmido causava ao seu eczema; prever no 
seu orçamento uma quantia  respeitável  para obter  dados relativos ao emprego,  dos dias por 
Odette, sem o que se sentiria bastante infeliz, da maneira como reservava dinheiro para outras 
despesas que sabia lhe iriam proporcionar prazer, pelo menos antes de se apaixonar, como o 
gosto das coleções de boa culinária.

Quando quis despedir-se de Odette a fim de voltar para casa, ela pediu que ficasse ainda 
um pouco e o reteve até com vivacidade, pegando o seu momento em que ele ia abrir a porta 
para sair. Porém, Swann não o percebeu na multidão de gestos, frases e pequenos incidentes que 
preenchem uma conversação, é inevitável que deixemos passar, sem notar coisa alguma que a 
nossa atenção, aqueles que escondem uma verdade, que nossas suspeitas não eram ao acaso, e 
que, pelo contrário, nos fixemos nos que onde nada existe, repetia o tempo todo: 

"É uma pena que tu, que nunca vens à tarde, eu não tenha podido te ver exatamente na 
única vez que vieste." 

Swann, percebia muito, ela não estava tão enamorada dele, para demonstrar mágoa tão 
grande, por ter falhado tal visita, mas como ela era bondosa, e desejava agradar-lhe, e ficava 



muito triste quando ele a contrariava, achou natural que agora também se entristecesse por havê-
la privado do prazer  de passarem juntos uma hora de prazer,  não para ela e sim para ele.  

Entretanto, era uma coisa de tão pouca importância, que Swann por fim se espantou com 
o ar  dolorido que Odette continuava ter.  Daquele modo,  Odette lembrava, ainda mais que de 
costume, as figuras nas do pintor da Primavera. Naquele momento, tinha a mesma face dolorosa, 
como que sucumbindo ao peso de uma dor por demais pesada; simplesmente, quando deixam o 
Menino Jesus brincar com uma romã, olhavam Moisés derramar água numa tina. Já lhe vira uma 
vez semelhante tristeza, não sabia mais quando. E de repente, lembrou-se: fora quando Odette 
mentira, ao falar à Sra. Verdurin no dia seguinte daquele jantar a que não comparecera sob o 
pretexto de que estava adoentada, na verdade, para poder ficar com Swann. Certo que mesmo 
que fosse a mais escrupulosa das mulheres,  não poderia ter  remorsos por uma tão inocente 
mentira. Mas as mentiras costumeiras de Odette eram menos inocentes e serviam para impedir 
descobertas que lhe poderiam criar dificuldades terríveis com outras pessoas. Assim, quando ela 
mentia,  tomada de pânico, sentindo-se mal armada para se defender, incerta quanto ao êxito, 
tinha vontade de chorar de cansaço, como ocorre com certas crianças que não dormiram. Além 
disso, sabia que sua mentira lesava de ordinário o homem a quem a pregava, ficando à sua 
mercê caso mentisse mal. Então, sentia-se ao mesmo tempo, humilde e culpada diante dele. E, 
quando precisava dizer uma mentira insignificante, mundana, por uma questão de associação de 
sensações e lembranças, ela experimentava o mal-estar de um esgotamento e a mágoa de uma 
malvadeza.

Que mentira deprimente estaria ela em vias de dizer a Swann para que ostentasse aquele 
olhar doloroso, aquela voz lamurienta que parecia se abater sob o esforço que a si mesma se 
impunha, e pedir perdão? Swann imaginou que era não apenas, a verdade acerca do incidente da 
tarde; mas, que ela se esforçava por esconder também algo mais atual, talvez ainda não ocorrido 
e bastante próximo, e que poderia esclarecê-lo quanto a essa verdade. Naquele momento, ouviu 
um toque de campainha. Odette não parava mais de falar, mas suas palavras não passavam de 
um  gemido:  sua  pena  de  não  ter  visto  Swann  à  tarde,  de  não  lhe  ter  aberto  a  porta,  se 
transformara num legítimo desespero.

Ouviu-se a porta de entrada se fechar de novo e o rumor de um carro, como se alguém 
tivesse ido embora, provavelmente, alguém que Swann não deveria encontrar e a quem teriam 
dito  que Odette  saíra.  Então,  pensando que bastava ter  vindo numa hora que não lhe fosse 
habitual para atrapalhar tantas coisas que ela não queria que soubesse, Swann sentiu-se invadido 
por um desânimo, quase desespero. Porém, como amava Odette, como tivesse o hábito de voltar 
para ela todos os pensamentos, a compaixão que poderia ter sentido por si mesmo, foi por ela 
que a sentiu, e murmurou: 

"Pobre querida!" 
Quando a deixou, Odette pegou várias cartas que estavam sobre a mesa e lhe pediu que 

as pusesse no correio. Swann as levou e, logo ao chegar em casa, viu que ainda trazia as cartas 
consigo. Voltou ao correio, tirou-as do bolso e, antes de as depositar na caixa, leu os endereços. 
Eram todas para fornecedores, salvo uma para Forcheville. Segurou-a na mão, dizendo para si: 

"Se consigo ver o que está aí dentro, saberei como ela o chama, como lhe fala, se existe 
algo entre os dois. Talvez mesmo, não a lendo, cometa uma indelicadeza com Odette, pois, é a 
única forma de me livrar de uma suspeita, quem caluniosa para ela, destinada, em todo caso, a 
fazê-la sofrer e que nada mais `a destruir tão logo a carta seja remetida."

Voltou para casa ao deixar o correio, mas guardara consigo a última. Acendeu uma vela e 
lhe aproximou o envelope que não tivera a coragem de princípio nada pôde ler, mas o envelope 
era delgado e, apertando-o contra o interior, pôde ler as últimas palavras devido à transparência. 
Era uma forma de despedida, bastante fria. Se, em vez de ser ele quem estivesse lendo uma 
carta de Forcheville, fosse este quem lesse uma carta a Swann, veria expressões muito ternas! 
Manteve imóvel a carta que dançava dentro do envelope, bem maior depois, fazendo-a deslizar 
com o polegar,  foi  trazendo sucessivamente as linhas para a parte do envelope que não era 
forrada, a única através da qual era possível ler.

Apesar disso, não distinguia bem; aliás, isto não queria dizer nada, vira o suficiente para 
ter certeza de que se tratava de uma coisa sem importância, que de modo algum se referia a 
relações amorosas; era algo que se ligava a Odette. Swann lera muito bem no começo da linha: 

"Fiz bem em", entendia o que Odette fizera bem, quando de súbito, uma palavra que a 
primeira não conseguira decifrar apareceu e iluminou o sentido da frase inteira:



"Fiz abrir, era meu tio." 
Abrir! Então Forcheville lá se achava quando Swann tocava a campainha, e ela o mandara 

embora; de onde o rumor que ouvira.
Então  leu  toda  a  carta;  no  fim,  ela  se  desculpava  por  ter  agido  com cerimônia  com 

Forcheville, e lhe dizia que ele havia esquecido seus cigarros na casa dela, a mesma frase que 
escrevera a Swann numa das primeiras vezes que a fora  visitar.  Mas para Swann ela  havia 
acrescentado: 

"Se tivesse deixado o coração, eu não o teria devolvido." 
Para Forcheville nada semelhante: nenhuma alusão que desse a entender uma relação 

entre eles. Aliás, para falar a verdade, tudo aquilo o mais enganado era Forcheville, visto que 
Odette lhe escreveu para convencê-lo de que o visitante era seu tio. Em suma, era ele, Swann, o 
homem quem ela dava mais importância e por quem mandara embora o outro. E no entanto, se 
nada havia entre ela e Forcheville, por que não abrira logo, por que:

"Fiz bem em abrir, era meu tio"? 
Se nada fazia de mal naquela ocasião, com o mesmo Forcheville poderia explicar a si 

próprio que ela não tivesse explicado a ele. Swann ficou ali, desolado, confuso e no entanto feliz, 
diante daquele envelope que Odette lhe confiara sem temor, tão absoluta era a confiança que 
depositava,  a  delicadeza;  mas através  de cuja  transparente  vidraça a  ele  se  revelava,  como 
quando de um episódio que nunca julgaria possível conhecer, um pouco da Odette, como em uma 
estreita fenda luminosa aberta em pleno desconhecido, além disso, seu ciúme se alegrava com tal 
fato, como se tivesse uma vida  independente, egoísta, voraz de tudo o que o alimentava, mesmo 
às expensas dores de Swann. Agora, o ciúme tinha um alimento e Swann ia poder começara 
investigar todos os dias com as visitas que Odette receberia às cinco da tarde, aonde se achava 
Forcheville  a essa hora.  Pois a ternura de Swann continuava com o mesmo caráter  que lhe 
imprimira desde o princípio,  ao mesmo tempo a ignorância em que se encontrava acerca do 
emprego do dia por Odette e a preguiça cerebral que o impedia de suprir a ignorância com a 
imaginação. 

No  começo,  não  se  sentiu  enciumado  de  toda  a  vida  de  Odette,  mas  apenas  dos 
momentos  em que  uma  circunstância,  talvez  mal  interpretada,  o  levara  a  supor  que  Odette 
pudesse enganá-lo.  Seu ciúme,  como um polvo que lança um primeiro  tentáculo,  depois  um 
segundo e um terceiro, se fixava solidamente àquele momento de cinco horas da tarde, depois a 
um outro, depois a um terceiro ainda. Mas, Swann não sabia inventar seus sofrimentos. Estes 
eram apenas a recordação, a permanência de um sofrimento que lhe vinha de fora.

Porém tudo que vinha de fora lhe causava sofrimento. Quis afastar Odette de Forcheville, 
levá-la por alguns dias para o sul. Mas achava que Odette era desejada por todos os homens que 
se encontrassem no hotel e que ela mesma os desejava. De forma que ele, que antigamente, nas 
viagens, procurava novas pessoas, os grupos numerosos, era visto agora como um selvagem, 
fugindo ao convívio dos homens como se eles o tivessem ferido cruelmente. E como não seria 
misantropo, se em todo homem que via enxergava um amante possível para Odette? E assim o 
ciúme de Swann, mais ainda que o fizera o prazer voluptuoso e risonho que tivera no começo por 
Odette,  alterava o caráter  dele e transformava por completo,  aos olhos dos outros,  o próprio 
aspecto dos sinais exteriores pelos quais esse caráter se manifestava.

Um mês depois do dia em que lera a carta dirigida por Odette a Forcheville, Swann foi a 
um jantar que os Verdurin ofereciam no Bois. No momento em que se preparavam para sair, ele 
notou  conciliáveis  entre  a  Sra.  Verdurin  e  vários  dos  convidados  e  julgou  compreender  que 
recomendavam ao pianista que não deixasse de comparecer no dia seguinte a uma reunião no 
Chatou; ora, ele, Swann, não fora convidado.

Os Verdurin só haviam falado a meia voz e em termos vagos, mas o pintor, sem dúvida 
distraído, exclamou:

-  Não será  preciso  luz  nenhuma e que  ele  toque a  Sonata  ao Luar  para,  no escuro, 
iluminar melhor as coisas.

A Sra. Verdurin, vendo que Swann estava a dois passos, assumiu a expressão em que o 
desejo de fazer calar quem fala e de manter um ar inocente aos olhos de quem ouve se neutraliza 
numa intensa nulidade do olhar, onde o signo imóvel da inteligência do cúmplice se dissimula sob 
os sorrisos do ingênuo e que, por fim, comum a todos os que se apercebem de uma gafe, revela-a 
instantaneamente,  se àqueles que a cometem, ao menos àquele que lhe serviu de objetivo.  

Odette  assumiu de repente  o  ar  de uma desesperada que renuncia  a  lutar  contra  as 



dificuldades esmagadoras da vida, e Swann contava ansiosamente os minutos que o observavam 
do momento em que, após ter deixado aquele restaurante, durante a companhia dela, iria poder 
lhe pedir explicações, conseguir dela que não fosse no dia seguinte a Chatou; ou que ela o fizesse 
ser convidado, e apaziguasse em seus braços a angústia que experimentava. Enfim, chamaram 
os carros: Verdurin disse a Swann: 

"Então,  adeus,  até  breve,  não é mesmo?",  tenta  a amabilidade do olhar e a  força do 
sorriso, impedir que Swann percebesse; não lhe dizia, como sempre o fizera até ali: 

"Até amanhã em Chatou, amanhã lá em casa."
O Sr. e a Sra. Verdurin fizeram que Forcheville embarcasse com o carro de Swann que 

estava atrás do deles, cuja partida ele esperava por Odette no seu.
-Odette, vamos levar você - disse a Sra. Verdurin -, temos um lugar para você ao lado do 

Sr. de Forcheville.
-Sim, senhora - respondeu Odette.
- Mas como, eu julgava que ia levar você de volta - gritou Swann, e sem dissimular, as 

palavras necessárias, pois a portinhola estava aberta, os modos eram contados e ele não podia 
voltar sem ela do jeito em que estava.

- Mas a Sra. Verdurin me pediu...
-Ora, o senhor pode muito bem voltar sozinho, nós o temos deixado uma porção de vezes-

disse a Sra. Verdurin.
- Mas é que eu tenho uma coisa importante para dizer a Odette... 
- Muito bem, escreva-lhe...
-Adeus - disse Odette, estendendo-lhe a mão.
Swann tentou sorrir, mas tinha um aspecto apavorado.
-Viste os modos que Swann se permite ter agora conosco? - disse a Sra. Verdurin ao 

marido  ao  chegarem  em  casa.  -  Pensei  que  fosse  me  esquecer  que  levávamos  Odette. 
Francamente,  é  de  uma inconveniência!  É  melhor,  que  diga  que  mantemos  um bordel!  Não 
compreendo como é que Odette agüenta suas maneiras. Ele dá impressão de estar dizendo: você 
me pertence. Vou dizer o meu modo de pensar e espero que ela compreenda.

E ainda acrescentou, um momento depois, cheia de cólera: 
-Não gosto desse excomungado! empregando, sem saber, talvez obedecendo ao obscuro 

desejo de se justificar (como Françoise, em Combray, quando o frade queria morrer), as palavras 
que as últimas convulsões de um animal que agoniza, arrancam ao camponês prestes a matá-lo. 
E quando o carro da Sra. Verdurin partiu e o de Swann avançou, o olhando-o, perguntou se ele 
não estaria doente ou se lhe acontecera alguma graça.

Swann mandou-o embora, queria caminhar, e foi a pé pelo Bois sozinho, em voz alta, e no 
mesmo tom artificial que assumira até ali quando observava os encantos do pequeno núcleo e 
exaltava a magnanimidade dos jardins.

Mas assim como as palavras, os sorrisos e os beijos de Odette serem tão odiosos como 
outrora os achara doces, se dirigidos a outras pessoas que iam ao salão dos Verdurin, que ainda 
há pouco lhe parecera agradável, respirando um verdadeiro gosto pela arte e até uma espécie de 
nobreza  moral,  agora  que  era  um  outro,  que  Odette  ali  iria  encontrar  e  amar  livremente, 
manifestava-lhe toda a sua imbecilidade, seus ridículos e sua ignomínia.

Imaginava com desgosto a reunião do dia seguinte em Chatou. "Primeiro, essa idéia de ir a 
Chatou! Como comerciantes que acabam de fechar sua loja! Na verdade, essas pessoas são 
sublimes na sua burguesia, não devem existir de fato, devem sair do teatro de Labiche!"

Lá  estariam  os  Cottard,  talvez  Brichot.  "É  bem  grotesca,  essa  vida  de  pessoas 
insignificantes, que não conseguem viver uns sem os outros, que se julgariam perdidos, palavra, 
se  não  fossem amanhã a  Chatou!"  Infelizmente,  lá  estaria  também o  pintor  que  gostava  de 
"arrumar casamentos", que convidaria Forcheville com Odette ao seu ateliê. Via Odette com um 
vestido  luxuoso  demais  para  uma  reunião  no  campo,  "pois  ela  é  tão  vulgar,  pobrezinha,  e 
sobretudo tão idiota!".

Ouvia os gracejos que a Sra. Verdurin faria após o jantar, os gracejos que, fosse qual fosse 
o maçante a que tivessem por alvo, tinham-no divertido sempre, pois via Odette a rir, rir com ele, 
quase dentro dele.  Agora sentia que talvez fosse dele que iam fazer rir  Odette.  "Que alegria 
fétida!", dizia, dando à boca um esgar de desgosto tão intenso que ele próprio teve a sensação 
muscular de sua careta, até no pescoço retorcido contra o colarinho da camisa. 

"E como é que uma criatura, cujo rosto é feito à imagem de Deus, pode se divertir com 



esses gracejos nauseantes? Toda narina um pouquinho delicada se revoltaria com horror para 
não se deixar invadir por semelhantes emanações. Na verdade, é inacreditável pensar que um ser 
humano possa não compreender que, permitindo-se sorrir de um semelhante que lhe estendeu 
lealmente a mão, está se degradando até um lamaçal de onde não será mais possível, mesmo 
com a melhor boa vontade do mundo, reerguê-lo. Moro a muitos milhares de metros acima da 
escória onde grulham e gralham essas sujas verborréias, para que possa ser respingado com as 
gracinhas de um Verdurin", exclamou, erguendo a cabeça e retesando orgulhosamente o peito. 
"Deus é testemunha de que sinceramente quis arrancar Odette de lá, e educá-la numa atmosfera 
mais  nobre  e  pura.  Mas  a  paciência  humana  tem  limites,  e  a  minha  está  acabando",  disse 
consigo, como se essa missão de arrancar Odette a uma atmosfera de sarcasmos datasse de 
muito tempo e não de poucos minutos, e como se não se impusera semelhante tarefa, apenas 
quando imaginara, que tais sarcasmos talvez, tivessem ele próprio como objeto e cujo propósito 
seria afastar Odette dele.

Via o pianista prestes a tocar a Sonata ao Luar e os esgares da Sra. Verdurin, "Assustada 
com os males que a música de Beethoven ia causar a seus nervos: idiota, mentirosa!", exclamou. 
"E essa mulher crê amar a Arte!" Ela diria a Odette,  de lhe ter insinuado habilmente algumas 
palavras elogiosas sobre Forcheville, com muitas vezes fizera com ele: 

"Você vai reservar um lugarzinho a seu lado para o Sr. de Forcheville."-"E na escuridão! 
Intrometida, alcoviteira!" "Alcoviteiro também o nome que ele dava à música que os convidava a 
se calarem, e juntos, a se contemplarem, a se darem as mãos. E dava razão à severidade das 
artes demonstrada por Platão, por Bossuet, e pela velha educação francesa. Em suma, a vida que 
se levava nos Verdurin e que ele tantas vezes tinha à "vida verdadeira" parecia-lhe a pior de 
todas, e o pequeno núcleo, o último dos ambientes. "Na verdade", dizia consigo, "é o que existe 
de mais baixo no social, é o último círculo de Dante. Não há dúvidas de que o texto augusto será 
aos Verdurin! No fundo, como as pessoas aristocratas, das quais se pode dizer mas que assim 
mesmo são algo bem diverso, desses grupos de gente vulgar, encontra sua sabedoria profunda 
em recusar-se a conhecê-los, até mesmo tocar com eles as pontas dos dedos! Que poder de 
adivinhação nesse limitante bairro de Saint-Germain!" 

Há muito  já  deixara as  alamedas do  Bois,  estava quase chegando em casa e,  ainda 
sofrendo a dor e o brotar da insinceridade, cuja embriaguez era renovada com abundância a cada 
instante pelas entonações mentirosas da sonoridade artificial de sua própria voz, continuava ainda 
a discursar em voz baixa no silêncio da noite: 

"As pessoas da alta sociedade têm seus defeitos, ninguém reconhece melhor que eu, mas 
enfim, trata-se de gente com quem algumas, não são impossíveis. Aquela mulher elegante que eu 
conheci estava longe de ser esta, mas afinal ainda assim havia nela um fundo de delicadeza, uma 
lealdade de comportamento que a fariam incapaz, acontecesse o que acontecesse,  menospreza-
lo e que era suficiente para cavar um abismo entre ela e uma megera! Verdurin. Verdurin! Que 
nome! Ah, pode-se dizer que são completos, que são do seu gênero! Graças a Deus já era tempo 
de não mais condescender naquela vacuidade com essa infâmia, com tais baixezas."  

Mas,  como as  virtudes que ele  atribuía há pouco aos Verdurin não tivessem bastado, 
mesmo se as possuíssem de verdade, se não tivessem favorecida proteção ao seu amor, para 
provocarem Swann semelhante embriaguez, enternecia a respeito da magnanimidade do casal e 
que, mesmo alardeado de outras pessoas, só poderia lhe chegar por meio de Odette - ou mesmo 
a imoralidade, ainda que real, que agora ele encontrava nos Verdurin, seria insensatez se eles 
não tivessem convidado Odette com Forcheville e sem ele, para desencadear a indignação de 
Swann e fazê-lo ver gastar a "sua infâmia". E sem dúvida, Swann tinha mais clarividência que ele 
próprio, ao se recusar a pronunciar palavras cheias de nojo pelo grupo dos Verdurin e de alegria 
de ter acabado aquilo, a não ser num tom artificial e como que escolhidas antes para apaziguar a 
cólera do que para expressar seu pensamento. De fato, este, enquanto entregava às invectivas, 
estava  provavelmente,  sem que  ele  se  apercebesse  ocupado  com  um  assunto  inteiramente 
diverso, pois logo que chegara, mal fechara a porta, bateu de súbito na testa e, abrindo a porta de 
novo, gritando agora com voz natural: 

"Acho que encontrei um meio de ser convidado amanhã a jantar em Chatou!" 
Porém esse meio deveria ser ruim, pois Swann não foi convidado. O doutor Cottard que, 

chamado à província por um caso grave, não via os Verdurin há vários dias e não pudera ir a 
Chatou, comentou, no dia seguinte a esse jantar, ao sentar-se à mesa com eles:

- Não veremos o Sr. Swann esta noite? É bem o que se chama um amigo pessoal do...



- Espero que não! exclamou a Sra. Verdurin. - Deus nos preserve de tal coisa. Ele é um 
maçante, um tolo, mal-educado.

A estas palavras, Cottard manifestou ao mesmo tempo o seu espanto e a sua submissão, 
como diante de uma verdade contrária a tudo o que havia acreditado até então, porém de uma 
evidência irresistível; e, baixando o nariz para o prato, com ar emocionado e medroso, contentou-
se em responder: 

"Ah, ah, ah, ah!", atravessando aos recuos, em sua retirada de boa ordem, até ao fundo de 
si mesmo, ao longo de uma escala descendente, todo o registro de sua voz. E não se falou mais 
em Swann entre os Verdurin.

E então aquele salão, que reunira Swann e Odette, se transformou num obstáculo a seus 
encontros. Ela já não lhe dizia, como nos primeiros tempos de seus amores: 

"Em todo caso, nós nos veremos amanhã à noite, há uma ceia nos Verdurin" e sim:
"Não podemos nos ver amanhã à noite, há uma ceia nos Verdurin." 
Ou então os Verdurin deviam levá-la à Ópera-Cômica para ver Uma Noite de Cleópatra, e 

Swann lia nos olhos de Odette o medo de que ele lhe pedisse para não ir, que antigamente não se 
conteria em beijar de passagem no rosto da amante e que agora o exasperava. 

"Não é raiva, entretanto", dizia consigo, "o que sinto ao ver a vontade dela de ir ciscar 
naquela música estercorária. É desgosto, não certamente por mim, mas por ela; desgosto de ver 
que depois de ter vivido mais de seis meses em contato diário comigo, ela não conseguiu tornar-
se uma mulher bem diversa, para eliminar espontaneamente Victor Massé! Principalmente por 
não ter chegado a compreender que há noites em que uma criatura de essência um pouquinho 
delicada, deve saber renunciar a um prazer, quando lhe pedem. Ela deveria saber dizer 'não irei', 
nem que fosse apenas por cálculo, já que é baseado em sua resposta que se pode classificar, de 
uma vez por todas, a qualidade de sua alma." E, persuadindo-se de que, era somente para fazer 
um juízo mais favorável, acerca do valor espiritual de Odette, que ele desejava que naquela noite 
ela ficasse em sua companhia em vez de ir à ópera-Cômica, expunha-lhe o mesmo raciocínio, 
com o mesmo grau de insinceridade que a si mesmo, e talvez até num grau a mais, pois então 
obedecia também ao desejo de retê-la por uma questão de amor-próprio.

-Juro-te -dizia ele, um pouco antes que ela saísse para o teatro-que, ao ir que não vás, 
todos os meus anseios, se eu fosse egoísta, seriam para que ficasses, pois tenho mil coisas a 
fazer esta noite e cairei eu mesmo na própria armadilha e ficarei bem aborrecido se, contrato da 
expectativa, me responde que não irás. Porém minhas ocupações, meus prazeres, não são tudo, 
devo pedir a ti. Poderá chegar um dia em que, vendo-me separado de ti para sempre, não tenha 
direito de me censurares, por não ter te avisado nos minutos decisivos errantes; sentia que ia 
fazer a teu respeito um desses juízos severos aos quais resisti muito tempo. Vê, Uma Noite de 
Cleópatra (que título!) não conto nada para o caso. O que interessa saber é se tu és esta criatura 
que se põe no último degrau do espírito, e até do encanto, o ser desprezível que é ficando a 
renunciar a um prazer. Então, se és isto, como seria possível te amar, chegas sequer a ser uma 
pessoa, uma criatura definida, imperfeita mas pelo menos impassível de perfeição? Tu és uma 
água informe que corre  segundo a inclinação se lhe oferece;  um peixe sem memória  e sem 
raciocínio que, enquanto vivinho no aquário, há de se ferir mil vezes contra o vidro que continuará 
a ser água. Compreende que tua resposta, não quero dizer que terá como efeito que deixarei de 
te amar imediatamente, é claro, mas vai te tornar menos sob meus olhos quando eu compreender 
que não és uma pessoa, que estás acima de todas as coisas e não saberei colocar-te acima de 
coisa alguma? Evidentemente, preferiria pedir-te, como algo sem importância, que renunciasses a 
uma Cleópatra (já que me obrigas a sujar os lábios com esse nome abjeto), na espera de que no 
entanto fosses. Porém, decidido a passar tudo a limpo, a tirar e conseqüências da tua resposta, 
achei que era mais leal te prevenir.

Fazia alguns momentos que Odette dava sinais de emoção e apesar de não entender o 
sentido daquele discurso, percebia que podia ao gênero comum da "lenga-lenga" e das cenas de 
recriminações; sendo que a experiência que tinha dos homens lhe permitia, sem se ater a lhes dar 
palavras, concluir que não as pronunciariam se não estivessem apaixonados e que, no momento 
em que estavam apaixonados, era inútil  obedecer-lhes;  ficariam mais apaixonados depois.  E, 
assim, teria escutado Swann com tranqüilidade se não percebesse que a hora passava e que, por 
pouco que falasse, ela iria, como ele o dissera com um sorriso terno, obstinado e "acabar por 
faltar à ouverture!"

Em outras ocasiões, Swann lhe dizia que o que, acima de tudo, para que ele deixasse de 



amá-la,  seria  que  ela  não  quisesse  desistir  dele,  "Mesmo  do  simples  ponto  de  vista  da 
coquetaria",  dizia-lhe,  "então não cuidas o  quanto  perdes de tua sedução,  abaixando-te  para 
mentires? Como são, quantas faltas não seriam perdoadas? Na verdade, és bem menos do que 
eu supunha!" 

Mas era em vão que Swann lhe expunha assim motivos que ela teria para não mentir; pois 
teriam podido arruinar,  em sistema geral de mentira;  mas Odette não possuía sistema algum; 
apenas, diante de uma situação em que desejasse que Swann permitisse ignorância do que ela 
fizera, em nada lhe dizer. Assim a mentira era, para Odette, um expediente de ordem particular; e 
a única coisa que podia decidi-la se deveria ou não, servir-se dela, ou contar a verdade, era uma 
razão de ordem particular também, a maior ou menor probabilidade de que Swann descobrisse 
que ela não dissera a verdade.

Fisicamente, ela atravessava uma fase ruim; e o encanto expressivo e dolente, os olhares 
espantados  e  sonhadores  que  tivera  outrora,  pareciam  ter  desaparecido  com  a  primeira 
juventude. De modo que tão querida se tornara a Swann no momento, por assim dizer, em que 
precisamente ele a achava bem menos bonita. Encarava-a longamente para tentar descobrir nela 
o charme que lhe conhecera, e não o encontrava. Mas saber que sob esta nova crisálida era 
sempre Odette que vivia, sempre a mesma vontade fugaz, inatingível e sorrateira, era suficiente 
para que Swann continuasse com o mesmo ardor na tentativa de captá-la. Depois, olhava as fotos 
de dois anos antes, lembrava-se de como fora deliciosa. E isso o consolava um pouco de sofrer 
tanto por ela.

Quando os Verdurin a levavam a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, muitas vezes, se 
fazia bom tempo, propunham que todos pernoitassem ali mesmo e só voltassem no dia seguinte. 

A Sra. Verdurin tentava acalmar os escrúpulos do pianista, cuja tia ficara em Paris.
-Ela ficará encantada em se livrar de você por um dia. E por que haveria de se inquietar, se 

sabe que está conosco? Aliás, assumo toda a responsabilidade. Mas, se não conseguisse o que 
queria,  o  Sr.  Verdurin  saía  a  campo,  encontrava  um posto  telegráfico  ou  um mensageiro,  e 
perguntava quais os fiéis que tinham alguém que devesse ser prevenido. Mas Odette agradecia, 
dizendo que não tinha despacho telegráfico para ninguém, pois dissera a Swann, de uma vez por 
todas, que ficaria comprometida aos olhos de todos se lhe enviasse um despacho. Às vezes, se 
ausentava  por  vários  dias,  os  Verdurin  a  levavam  para  ver  as  tumbas  de  Dreux,  ou  para 
Compiegne, a fim de admirar, a conselho do pintor, os ocasos do sol na floresta, e seguiam até o 
castelo de Pierrefonds.

"E pensar que ela poderia visitar monumentos de verdade comigo, que estudei arquitetura 
durante dez anos e que seguidamente sou tentado a conduzir a Beauvais ou a Saint-Loup-de-
Naud pessoas de alto valor e só o faria por ela, e em vez disso ela vai, com os últimos brutos, 
extasiar-se sucessivamente diante das dejeções Luís Filipe e de Viollet-le-Duc! Parece-me que 
não é preciso ser artista para tanta água, mesmo sem ter um olfato especialmente fino, ninguém 
vai tirar férias em Danas para ter melhores condições de aspirar excrementos!"

Mas quando ela partia  para Dreux ou Pierrefonds,  infelizmente,  sem perceber que ele 
fosse, como por acaso, pois "isto teria um efeito deplorável", dizia ela – e mergulhava no mais 
embriagador dos romances de amor, o guia das estradas que lhe ensinava os meios de ir juntar-
se a ela, à tarde, à noite, naquela mesmo! O meio? Quase mais: a autorização. Pois enfim o guia 
e os próprios trens não eram feitos para cães. Se faziam saber ao público, por meio de impresso 
que  às  oito  da  manhã  partia  um  trem,  que  chegava  a  Pierrefonds  às  dez,  que  então  ir  a 
Pierrefonds era um ato lícito, para o qual a permissão de supérflua e também era um ato que 
podia  ter  um motivo  bem diverso que o de encontrar  Odette,  já  que as  pessoas que não a 
conheciam o praticavam entre dias, em número bastante grande para que aquilo valesse a pena 
de aquelas locomotivas.

Em suma, ela sequer poderia impedi-lo de ir a Pierrefonds se ele tivesse vontade! Ora, 
justamente estava sentindo que tinha vontade de ir, e que se tivesse conhecido Odette certamente 
iria até lá. Fazia muito tempo que uma idéia mais precisa dos trabalhos de restauração de Viollet-
le-Duc.  Há  tempo  que  fazia,  experimentava  o  desejo  imperioso  de  um  passeio  pela  flor 
Compiegne.

E, na verdade, era muito pouca sorte que ela lhe proibisse o único dia que o tentava hoje. 
Hoje! Se lá chegasse, apesar da sua proibição, poderia ver mesmo! O problema é que se Odette 
encontrasse em Pierrefonds algum interesse, lhe diria com júbilo: 

"Oh, o senhor aqui!" 



E o convidaria para ir vê-la no hotel em que se hospedara com os Verdurin; pelo contrário, 
se encontrasse Swann, constrangida, diria que estava sendo seguida, passaria a amá-lo menos, 
talvez desviasse dele, encolerizada, ao avistá-lo. 

"Então, não tenho mais direito?''- e indagaria ela na volta, ao passo que, em resumo, era 
ele quem não tinha mais de viajar.

Por um momento teve a idéia, para não parecer que ia a Compi Pierrefonds a fim de 
encontrar  Odette,  de ser levado até lá a convite de um amigo, o marquês de Forestelle,  que 
possuía um castelo nas vizinhanças. Este, ainda dera ciência de seu projeto sem lhe confessar o 
motivo,  não  cabia  em  si  e  ficara  deslumbrado  que  Swann,  pela  primeira  vez  em  15  anos, 
consentisse em visitar sua propriedade e, conquanto, segundo dizia, não pretendesse prometeu 
ao menos que fariam excursões e dariam passeios juntos durante dias. Swann já se imaginava lá 
com o Sr. de Forestelle. Mesmo antes de ver se não conseguisse vê-la, que felicidade seria andar 
a pé naquele lugar, não sabendo localizar Odette com exatidão por enquanto, sentia palpitar parte 
a possibilidade de sua brusca aparição: no pátio do castelo, que agradecer parecia mais bonito 
porque fora vê-lo devido a Odette; em todas as ruas que lhe parecia romanesca; em cada trilho da 
floresta,  rosada  por  um  ocaso  ameno;  asilos  inumeráveis  e  alternativos,  onde  vinha 
simultaneamente refugiar, na incerta ubiqüidade de suas esperanças, seu coração feliz, vagando 
multiplicado. 

"Sobretudo", diria ao Sr.  de Forestelle, "tenhamos o cuidado de dar com Odette ou os 
Verdurin.  Acabo de saber  que estão justamente Pierrefonds.  Temos bastante tempo para nos 
vermos em Paris, não vamos deixá-la para não poder dar um passo sem nos toparmos uns com 
os outros." E seu amigo não entenderia por que, uma vez se achando lá, Swann mudaria vinte 
vezes de planos, inspecionaria os refeitórios de todos os hotéis de Compiegne sem se decidir 
sentar-se em nenhum deles, onde, no entanto, não vira sinal dos Verdurin, dando a impressão de 
procurar aqueles de quem dizia querer fugir e, aliás, fugindo tão logo os tivesse encontrado, pois 
se encontrasse o pequeno grupo dele se afastaria com afetação, contente por ter visto Odette e 
que ela o tivesse visto, principalmente que o tivesse visto despreocupado dela. Mas não, ela bem 
que adivinharia que era por sua causa que ele ali se achava. E, quando o Sr. de Forestelle foi 
procurá-lo para partirem, Swann lhe disse: 

"Infelizmente não, não posso ir hoje a Pierrefonds, Odette se encontra bem ali," E Swann 
estava feliz, apesar de tudo, por sentir que, se entre todos os mortais era o único a não ter o 
direito de ir a Pierrefonds, era porque, de fato, para Odette, ele era alguém diferente dos outros, 
seu amante, e que essa restrição particular ao direito universal de livre circulação não era mais 
que uma dessas formas dessa escravatura, desse amor que lhe era tão caro. Decididamente, 
valia mais não arriscar uma briga com ela, ter paciência, esperar o seu regresso. Passava os dias 
debruçado a um mapa da floresta de Compiegne como se fosse o mapa do Sentimento, rodeava-
se de fotografias do castelo de Pierrefonds. Quando chegou um dia em que era possível que ela 
regressasse, Swann voltou a abrir o guia, calculou que trem ela tomaria, e, se ela se atrasasse, 
aqueles que ainda restariam. 

Não saiu de medo de perder um telegrama, não se deitou para o caso em que, tendo vindo 
no último trem, ela tivesse querido lhe fazer a surpresa de ir vê-lo no meio da noite. Justamente 
ouvia baterem à porta da rua, parecia-lhe que demoravam a atender, queria acordar o porteiro, 
punha-se à janela para chamar Odette se fosse ela, pois apesar das recomendações que fizera 
ao descer mais de dez vezes em pessoa, eram capazes de lhe dizer que não se encontrava em 
casa. Era um criado que voltava. 

Notou o rodar interminável dos carros que passavam, a que nunca prestara atenção antes. 
Escutava cada um vir ao longe, aproximar-se, ultrapassar o seu portão sem parar e levar além 
uma mensagem que não era para ele. Esperou a noite inteira inutilmente, pois tendo os Verdurin 
antecipado o seu regresso,  Odette  estava em Paris  desde o meio-dia;  não tivera  a  idéia de 
preveni-lo; não sabendo o que fazer; passara a noite sozinha no teatro e fazia muito que voltara 
para casa, e já estava dormindo.

E que  nem ao menos  pensara nele.  E  esses  momentos  em que até  se  esquecia  da 
existência de Swann eram mais úteis a Odette, serviam melhor para prende-lo a ela que toda a 
sua coqueteria. Pois, assim Swann vivia naquela agitação toda, que já fora bem possante para 
fazer eclodir o seu amor, quando não encontrava Odette na casa dos Verdurin e a procurara a 
noite inteira. E ele tinha, como tivera na minha infância, dias felizes que fizessem esquecer os 
sofrimentos seriam à noite. Durante os dias, Swann passava-os sem Odette; e por momentos 



dizia a si mesmo que deixar sair sozinha em Paris uma mulher bonita, era tão imprudente como 
depor um escrínio cheio de jóias no meio da rua. Então indignava-se contra todos os transeuntes 
como se fossem outros ladrões.  Mas a fisionomia coletiva  e informe destes  escapava à  sua 
imaginação, não alimentava o seu ciúme. Aquilo cansava o pensamento de Swann, e passando a 
mão pelos olhos, exclamava: 

"Seja  o  que  Deus  quiser",  como  quando  depois  de  se  encarniçarem  em  abranger  o 
problema da realidade do mundos, ou da imortalidade da alma, concedem ao cérebro exausto a 
trégua de um ato. Mas, a lembrança da ausente estava sempre mesclada indissoluvelmente ao 
mais simples da vida de Swann: almoçar, receber o correio, sair, deitar-se, a própria tristeza que 
sentia em cumpri-los sem ela, como essas iniciais de Ph - o Belo, que, na igreja de Brou, por 
causa da mágoa que por ele sofria, Margas Áustria mandara entrelaçar por toda parte às suas. 
Certos dias,  em vez de ficar  em casa, Swann ia almoçar num restaurante próximo, cuja boa 
cozinha apreciara, e onde agora já não ia senão por uma destas razões, a um tempo misteriosos 
e  extravagantes,  que  se  denominam romanescas;  é  que  o  restaurante  (que,  existe)  trazia  o 
mesmo nome que a rua em que morava Odette: Lapérouse. Às vezes, quando ela estava ausente 
por pouco tempo, era só depois de vários dias, pensava em fazê-lo ciente de que voltara a Paris. 
E dizia-lhe, muito simples sem mais ter o cuidado, como outrora, de se resguardar ao acaso com 
um retirado à realidade, que voltara naquele mesmo instante, pelo trem da manhã e as palavras 
eram  mentirosas;  pelo  menos  para  Odette  eram  mentirosas,  inconstantes,  não  tendo,  caso 
fossem verdadeiras,  um ponto de apoio na lembrança chegada à estação; ela até se achava 
impedida de representá-las no momento em que as dizia, pela imagem contraditória daquilo que 
fizera de totalmente diverso, no momento em que pretendia ter saído do trem. 

Mas no espírito de Swan ao contrário, tais palavras não encontravam qualquer obstáculo e 
vinham adquirir  a  inamovibilidade  de  uma verdade tão  isenta  de  dúvida,  que  se  alguém lhe 
dissesse ter vindo pelo mesmo trem e não ter visto Odette ele se convencesse de que o amigo é 
que se enganava no dia ou na hora, já que sua afirmação combinava com as palavras de Odette. 
Estas só lhe pareceriam mentirosas se no começo já tivesse desconfiado que o fossem. Para que 
acreditasse que ela, uma suspeita prévia, era a condição necessária. Aliás, era uma condição. 
Então, tudo o que Odette dissesse lhe pareceria suspeito. 

Ouvindo-a citar certamente seria o de um dos amantes; uma vez levantada essa hipótese, 
semanas a se lastimar. Certa ocasião, chegou até a contratar uma agência de investigações para 
saber  o  endereço e  o emprego do tempo do desconhecido.  Deixava respirar  quando tivesse 
viajado, e que acabou por descobrir ser o amigo de Odette, falecido há vinte anos.

Conquanto, Odette em geral, não permitisse que ele a abordasse em público, dizendo que 
aquilo daria o que falar, ocorria que se encontravam, às vezes, numa reunião para a qual ambos 
tinham sido convidados na casa de Forcheville,  na do pintor,  ou num baile  de caridade num 
ministério. Via-a, mas não ousava ficar com medo de irritá-la, dando a impressão de que estivesse 
a espioná-Ia, a ver os prazeres que ela desfrutava com os outros; ao passo que voltava solitário e 
ia deitar-se ansioso; como eu mesmo o faria alguns anos depois, nas noites em que havia visitas 
em casa, em Combray; lhe pareciam ilimitados porque não lhe vira o fim. E uma vez ou outra, ele 
conheceu,  nessas  noites,  as  alegrias  que  seríamos  tentados,  não  fosse  o  sofrer  com  tanta 
violência  o  choque  da  brusca  parada  da  inquietação,  a  denominar  alegrias  tranqüilas,  pois 
consistem num apaziguamento: fora passar por um instante numa reunião na casa do pintor e já 
se preparava para ir embora; deixava ali Odette mudada numa ilustre desconhecida, no meio de 
homens a quem seus olhares e sua alegria, que não eram para ele, Swann, pareciam falar de 
alguma volúpia a ser desfrutada ali ou em outra parte (talvez no "Baile dos Incoerentes", aonde 
receava que ela fosse logo após) e que provocava em Swann maior ciúme do que a própria união 
carnal, pois que a imaginava com maior dificuldade. Já estava prestes a passar pela porta do 
ateliê quando ouviu que o chamavam com estas palavras (que, retirando à festa aquele final que o 
aterrorizava, tornavam-na retrospectivamente inocente, transformando a volta de Odette em algo 
não mais tremendo e inconcebível, porém suave e conhecido, que ficaria a seu lado no carro, 
parecendo um pouco de sua vida diária,  e despojava a própria Odette  de sua aparência por 
demais brilhante e alegre, mostrando que era apenas um disfarce que pusera por um instante, 
para ele mesmo, e não tendo em vista prazeres misteriosos, e do qual já se sentia cansada), 
estas palavras que Odette lhe lançava, quando ele já transpunha a soleira da porta:

"Espere uns cinco minutos, estou saindo, podemos voltar juntos e você me deixaria em 
casa."



É verdade que um dia  Forcheville  pedira  para  ser  levado de volta  ao mesmo tempo, 
porém, como tivesse chegado à porta de Odette e solicitasse permissão para também entrar, 
Odette lhe respondera mostrando Swann:

-Ah, isso depende deste senhor, peça-lhe. Enfim, entre um instante, se o desejar, mas não 
por muito tempo, pois previno-o de que ele gosta de conversar tranqüilamente comigo, e que não 
lhe agradam visitas quando vem.  Ah,  se conhecesse essa pessoa como eu conheço! Não é 
mesmo, my love, não é verdade que só eu é que o conheço bem?

E Swann ainda mais se comovia, talvez, ao vê-la dirigir, desse modo a ele em presença de 
Forcheville, não apenas estas frases de ternura, de predileção, mas certas críticas, como: 

"Estou certa de que você ainda não respondeu a seus amigos sobre o jantar de domingo. 
Não vá, se não quiser, mas seja ao menos delicado", ou: 

"Não terá  deixado aqui  o  seu estudo sobre  Vermeer  para  poder  adiantá-lo  um pouco 
amanhã? Que preguiçoso! Vou fazê-lo trabalhar", o que provava que se mantinha ao corrente de 
seus convites sociais e de seus estudos de arte, e que de fato possuíam os dois uma vida em 
comum. E dizendo aquilo, endereçava um sorriso no fundo do qual ele a sentia completamente 
sua. Então nesses momentos, enquanto ela preparava a laranjada, de como quando um refletor 
mal regulado projeta primeiro na parede, em todo o objeto, grandes sombras fantásticas que a 
seguir vêm incidir e se anular nele; as idéias terríveis e indecisas que ele fazia de Odette, se 
desvaneciam, junto ao corpo atraente que Swann tinha diante de si. Sentia a brusca suspeita 
dessa hora passada com Odette, à luz da lâmpada, talvez não fosse uma hora para uso dele 
(destinada a mascarar aquela coisa tremenda e deliciosa e pensava sem cessar, não podendo 
imaginá-la bem, uma hora da verdadeira Odette, da vida de Odette; quando ele não se achava 
presente), com a ceia de teatro e frutas feitas de papelão, mas era talvez uma hora mesmo da 
Odette, e se ele não estivesse ali, ela teria oferecido a mesma poltrona a Forcheville; e lhe teria 
preparado não uma bebida desconhecida e sim aquela mesma do lar;  pois, o mundo em que 
Odette morava não era esse outro universo aterrorizante, sobrenatural onde ele passava o tempo 
a situá-la e que talvez só existisse na imaginação; mas, o universo real, sem qualquer tristeza 
especial, comportando mesa onde ele ia poder escrever e aquela bebida que lhe seria permitida; 
todos os objetos que contemplava não só com curiosidade e admiração, também com gratidão 
idêntica, pois, se o haviam livrado de seus sonhos, em compensação tinham se enriquecido com 
eles, mostrando-lhe a sua ação palpável, e interessavam seu espírito e ganhavam relevo a seus 
olhos ao mesmo tempo que acalmavam-lhe o coração. 

Ah, se o destino permitisse que eles tivessem apenas uma só morada; que ele, estando 
em casa de Odette, como em seu próprio apartamento; se, perguntando ao criado o que havia 
para  almoçar,  obtivesse  como resposta  o  cardápio  de  Odette;  se  quando Odette  quisesse ir 
passear de manhã na alameda Bois de Boulogne, seu dever de bom marido obrigasse, mesmo 
sem vontade, a acompanhá-la, carregando-lhe o casaco se ela estivesse com calor; e, à noite, 
depois do jantar, se ela sentisse vontade de ficar em casa, de chambre; se ele fosse forçado a 
ficar ali junto dela, a fazer desejasse; então, como os nadas da vida de Swann, que lhe pareciam 
tão grandes assumiriam, ao contrário, porque ao mesmo tempo fariam parte da vida dele, mesmo 
os mais familiares como esta lâmpada, esta laranjada, esta poltrona, continham tantos sonhos, 
materializavam tantos desejos; uma espécie de rã excessiva de uma densidade misteriosa.

No entanto, duvidava que aquilo que assim lastimava fosse sossegada atmosfera de paz 
que  favorecesse  o  seu  amor.  Quando  Odette  deixasse  ele  uma  criatura  sempre  ausente, 
desejada,  imaginária;  quando  o  sentimento  que  tivesse  por  ela  já  não  fosse  aquela  mesma 
perturbação misteriosa que lhe fazia a frase da sonata, mas somente afeição e reconhecimento; 
quando sem entre eles relações normais, que pusessem fim à sua loucura e à sua tristeza, então 
sem dúvida os atos da vida de Odette lhe pareceriam pouco interessantes em si mesmos, como já 
diversas vezes o suspeitara. Por exemplo, no dia em que lera através do envelope a carta dirigida 
a Forcheville. Considerando seu mal com tanta sagacidade, como se o tivesse inoculado em si 
próprio  para  estudá-lo,  dizia  consigo  que,  quando  estivesse  curado,  seria  indiferente  ao  que 
Odette pudesse fazer. 

Mas do íntimo de seu mórbido estado, por assim dizer, tinha medo, como à morte, dessa 
cura, que de fato seria a morte de tudo o que ele era no momento.

Depois daquelas noites de sossego, as suspeitas de Swann se acalmaram; abençoava 
Odette e, na manhã seguinte, mandava para a casa dela as mais belas jóias, pois, as atenções 
dela na véspera haviam excitado ou a sua gratidão, ou o desejo de vê-las se renovarem, ou um 



paroxismo de amor, que precisava se expandir. Mas em outras ocasiões o sofrimento lhe voltava, 
e ele imaginava que Odette era amante de Forcheville e que, quando os dois o tinham visto, do 
fundo do jantar  dos Verdurin,  no Bois,  na véspera da festa de Chatou;  para a qual  não fora 
convidado, pedir-lhe sem êxito, que voltasse com ele, com aquele ar de desespero que até seu 
cocheiro  percebera,  voltando  depois  solitário  e  derrotado,  ela  devia  ter  dito,  mostrando-o  a 
Forcheville: 

"Como está furioso, hein!" com aquele olhar brilhante, malicioso, baixo e oblíquo, como no 
dia em que Forcheville expulsara Saniette da casa dos Verdurin. Então Swann a detestava. 

"Mas também eu sou muito idiota",  dizia consigo, "estou pagando com meu dinheiro o 
prazer dos outros. Bem faria ela em tomar cuidado e não puxar tanto a corda, pois posso muito 
bem  não  lhe  dar  mais  nada.  Em  todo  caso,  renunciemos  por  enquanto  às  gentilezas 
suplementares!  E  pensar  que,  ainda  ontem,  como  ela  dissesse  ter  vontade  de  assistir  à 
temporada  de  Bayreuth,  fiz  a  asneira  de  lhe  propor  alugar,  para  nós  ambos,  um dos  lindos 
castelos do rei da Baviera, nas redondezas. E aliás ela não pareceu muito encantada, ainda não 
falou nem sim nem não; queira Deus que ela recuse! Ouvir Wagner durante quinze dias com ela, 
que se preocupa com aquilo tanto quanto um peixe com uma maçã, seria engraçado!" 

E seu ódio, bem como seu amor, tendo necessidade de se manifestar e de agir, fazia com 
que ele se comprouvesse em levar  cada vez mais longe suas pérfidas  imaginações,  porque, 
devido às perfídias que atribuía a Odette, detestava-a mais. Poderia, se descobrisse que eram 
verdadeiras - o que tentava imaginar-, ter ocasião de castigá-la e de extravasar sobre ela sua 
raiva crescente. Assim, ia ao ponto de supor que receberia uma carta dela, em que lhe pedisse 
dinheiro para alugar aquele castelo perto de Bayreuth, mas prevenindo-o de que ele não poderia, 
porque prometera convidar Forcheville e os Verdurin. Ah, como teria gostado de que ela fosse tão 
audaciosa! 

Que alegria teria em recusar, em redigir a resposta relativa, cujos termos se comprazia em 
escolher,  em enunciar  em voz alta,  como se de  fato  tivesse  recebido essa carta!  Foi  o  que 
aconteceu bem no dia seguinte. Ela lhe escreveu. Os amigos tinham manifestado o desejo de 
assistir à tais representações dos Verdurin e suas apresentações da obra de Wagner e que, se 
fizesse o favor de enviar o dinheiro, ela teria recebido na casa deles, o prazer de convidá-los 
depois  de  ter  sido  tantas  vezes  sua  vez.  Não  dizia  uma  só  palavra  a  respeito  dele,  ficava 
subentendido que a presença dos Verdurin excluía a sua.

Aquela terrível resposta que havia redigido, palavra por palavra. Então, apesar de esperar 
que jamais pudesse ter serventia, teria ele na véspera, de mandar entregar a Odette. Infelizmente, 
sentia muito bem que com o dinheiro poderia mesmo alugar casa; que arranjaria facilmente, que 
ela possuía, ou não sabia distinguir entre Bach e Clapisson. Mas, apesar dos Bayreuth, ela que 
viveria mais modestamente.  Não teria meios de organizar todas as noites, desta vez algumas 
cédulas de mil francos para o castelo (a não ser que lhe enviasse e ocorresse a fantasia que 
imaginava, aquelas ceias refinadas após as quais talvez tivesse ocorrido ainda; de cair nos braços 
de Forcheville. E pelo impossível não seria ele, Swann, quem haveria de pagar! Ah, se, essa 
viagem execrada, se pudesse impedi-la! Se ela torcesse o pé antes de partir! Se o cocheiro do 
carro a qualquer preço, que ia conduzi-la; trocasse por quem levasse à estação, concordasse em 
ser seqüestrada por algum tempo, aquela mulher pérfida; ela permaneceria iluminada por um 
sorriso de cumplicidade endereçado a Forcheville, que era para Swann nas últimas 48 horas!

Mas ela não o era assim por muito tempo; ao fim de alguns dias, aquela imagem de um 
brilho e a duplicidade; brilhante e falso perdia o execrada dizendo a Forcheville: 

''Como está furioso!" começava a empalidecer – e brilhando docemente, a fisionomia iria 
apagar-se. Então, aos poucos aparecia  e se elevava, também dirigia um sorriso a Forcheville, de 
outra Odette, daquela que fizera para Swann, quando ela dizia: 

"Não fique com um sorriso onde só havia ternura, pois este senhor não gosta de que eu 
receba visitas quando quer ficar comigo. Se o conhecesse como eu conheço!", o mesmo sorriso 
comigo.  Ah,  se conhecesse essa pessoa,  tinha para  agradecer  a Swann algum sinal  de sua 
delicadeza, delatando as graves circunstâncias, em que algum conselho que lhe pedira não se 
confiava.

Agora que, após semelhante oscilação, Odette voltara naturalmente ao posto de onde a 
afastara por um momento, ao ângulo do qual a achava encantadora, figurava-a cheia de ternura, 
com um olhar de consentimento, tão bonita assim, que ele não podia evitar estender-lhe os lábios 
como se Odette estivesse ali e ele a pudesse beijar; e conservava-lhe tanto reconhecimento, por 



aquele olhar encantador e bom, como se ela acabasse de lhe dirigir de verdade, e não a sua 
imaginação apenas que o pintara para satisfazer o seu desejo naquele instante.

Como  deveria  tê-la  magoado!  É  claro  que  descobria  motivos  válidos  para  seu 
ressentimento contra ela; porém, tais motivos não lhe inspirariam tanto ódio se não a amasse 
muito. Não tinha tido queixas igualmente graves contra outras mulheres, às quais, não obstante, 
prestaria serviços hoje de boa vontade, sem qualquer ódio por elas, justo por ter deixado de lhes 
sentir amor? Se algum dia devesse encontrar-se no mesmo grau de indiferença quanto a Odette, 
compreenderia que somente o ciúme é que o fizera achar algo de atroz e imperdoável nesse 
desejo, no fundo tão natural,  resultado de um pouco de infantilidade e também de uma certa 
delicadeza  de  alma,  e  depor  sua  vez,  já  que  a  ocasião  se  apresentava,  poder  retribuir  as 
gentilezas dos Verdurin, fazer o papel de dona de casa.

Voltava àquele ponto de vista oposto ao do amor e do ciúme, e no qual se postava, às 
vezes, por uma espécie de eqüidade intelectual e para jogar com as diversas probabilidades do 
qual tentava julgar Odette como se não a tivesse amado, como se, para ele, se tratasse de uma 
mulher como as outras, como se a vida de Odette, quando ele já não estava em sua companhia, 
não fosse diversa, tramada às escondidas dele, urdida contra ele.

Por  que  acreditar  que  ela  gozaria,  com  Forcheville  ou  com  outros,  os  prazeres 
embriagadores que não conhecera com ele e que somente o ciúme forjava em todos os detalhes? 

Em Bayreuth, como em Paris, se acontecesse que Forcheville nele pensasse, só poderia 
ser como alguém que valia muito na vida de Odette,  a quem seria obrigado a ceder o lugar 
quando ambos  se  encontrassem  na  casa  dela.  Se  Forcheville  e  Odette  julgavam um triunfo 
estarem em Bayreuth contra a vontade dele, era ele próprio o culpado ao procurar inutilmente 
impedi-los de viajar, ao passo que se tivesse aprovado o projeto de Odette, aliás defensável, ela 
daria a impressão de lá se achar a conselho seu, iria sentir-se enviada por ele, alojada por ele, e o 
prazer que teria experimentado em receber essas pessoas que tanto a haviam recebido, era a 
Swann que o devia agradecer. E em vez de ir brigada com ele, sem ter voltado a vê-lo; se lhe 
enviasse dinheiro, se a animasse a semelhante viagem e se se preocupasse em torná-la confiável 
a  Odette,  ela  iria  acorrer,  feliz,  agradecida,  e  ele  teria  aquela  alegria  de  vê-Ia,  de  que  não 
desfrutara há quase uma semana e que nada podia substituir, tão logo; Swann podia imaginá-la 
sem horror, e que revia a bondade do seu coração, se o desejo de arrebatá-la a qualquer outro 
não  se  somava  ao  seu  amor  por  ciúme;  esse  amor  se  tornava  sobretudo  um gosto,  pelas 
sensações que lhe proporcionava a pessoa de Odette, pelo prazer que sentia em admirar, ou em 
interrogar; como um fenômeno, o erguer-se de um de seus olhos; a formação de um de seus 
sorrisos, a emissão de uma entonação de sua voz. E prazer, diferente de todos os outros, acabara 
por criar nele uma necessidade que somente ela poderia satisfazer com sua presença, ou suas 
cartas, as quais desinteressadas, quase tão artística, tão perversa, como a outra necessidade; 
caracterizava esse novo período da vida de Swann, onde a secura e a depressão anos anteriores 
haviam cedido a  uma espécie de plenitude espiritual,  se soubesse mais  a  que deveria  esse 
enriquecimento inesperado de sua vida; do que uma pessoa de saúde delicada que, a partir de 
certo momento, engorda e parece, durante algum tempo, se encaminhar para uma cura; contra 
esta outra necessidade, que também se desenvolvia fora do mundo real,  ao ouvir e conhecer 
música.

Assim, pela própria química do seu mal, depois de produzir ciúme seu amor, recomeçava a 
produzir ternura e piedade por Odette. Ela se foi de novo a boa e encantadora Odette. Sentia 
remorsos por ter sido duro com ela; que ela se aproximasse dele, porém antes desejava dar-lhe 
algum prazer, para reconhecimento iluminar-lhe o rosto e modelar o seu sorriso. E assim Odette, 
certa  de  tê-lo  de  volta  dentro  de  alguns  dias,  tão  submisso  como  antes,  pedindo-lhe  a 
reconciliação, acostumava-se a não temer desagradá-lo e até de o irritar, recusando-lhe, quando 
lhe aprouve favores que ele mais desejava.

Talvez não soubesse o quanto Swann fora sincero,  durante a briga,  dizer-lhe que não 
mandaria dinheiro e tentaria lhe fazer todo o mal possível; talvez também não soubesse de sua 
sinceridade, senão com ela, ao menos consigo mesmo; em outros casos em que, no interesse do 
futuro de sua ligação, para com Odette que era capaz de passar sem ela, que sempre seria 
possível um rompimento; decidia Swann passar algum tempo sem visitá-la.

Às  vezes,  ocorria  depois  de  alguns  dias  em  que  ela  não  lhe  causara  uma  nova 
preocupação; e como sabia que, nas visitas seguintes que lhe faria, podia extrair nenhuma grande 
alegria mas sim, com toda a probabilidade, desgosto que poria fim à tranqüilidade em que se 



encontrava.  Swann  escreve  dizendo  que,  por  estar  muito  ocupado,  não  poderia  ir  vê-la  em 
nenhum dos jantares que havia prometido. 

Ora, uma carta dela, cruzando-se com a sua, rogava-lhe que adiasse um encontro. Ele se 
perguntava por que; suas suspeitas e a dor, voltavam a magoá-lo. Já não podia se manter, nesse 
novo estado de agitação; se achava, a decisão tomada no estado anterior de relativo sossego, 
corria até à casa dela e exigia vê-la todos os dias seguintes. E mesmo se ela não fosse a primeira 
a escrever, se apenas respondesse, concordando com seu pedido para uma curta separação, isso 
teria bastado para que ele já não mais pudesse ficar sem vê-la. Pois, contrariamente ao cálculo de 
Swann, o consentimento de Odette mudara tudo dentro dele. Como todos aqueles que possuem 
algo, Swann, para verificar o que aconteceria se deixasse um instante de possuí-lo, tirara-o do 
espírito, deixando tudo ali no mesmo estado em que se encontrava quando o possuía. Ora, a 
ausência de uma coisa não é somente isso, não é apenas uma falta parcial, é uma subversão de 
todo o resto, um estado novo impossível de prever no antigo.

Mas de outras vezes, ao contrário -Odette estava prestes a sair de viagem -, era depois de 
uma pequena rusga, cujo pretexto ele inventara, que Swann se decidia a não lhe escrever e a não 
revê-la antes do seu regresso, dando assim as aparências e esperando pelas vantagens de um 
sério  rompimento,  que  ela  acreditaria  ser  definitivo;  a  uma  separação,  cuja  maior  parte  era 
inevitável devido à viagem e que ele apenas fazia principiar um pouco mais cedo. Já imaginava 
Odette inquieta, aflita por não ter recebido nem visita, nem carta; e essa imagem, acalmando o 
seu ciúme, tornava-lhe fácil desacostumar-se de vê-la. É claro que, por uns instantes, bem no 
limite do espírito, para onde a sua resolução a afastava, graças a todo o espaço interposto de três 
semanas de separação aceita, era com prazer que considerava a idéia de rever Odette quando 
ela regressasse; mas era também com tão pouca impaciência, que começava a indagar-se se não 
duplicaria voluntariamente a duração de uma abstinência tão fácil. E essa ausência ainda não 
datava de três dias, tempo muito inferior ao que já passara muitas vezes sem ver Odette, e sem 
planeja-lo como agora. E, no entanto, eis que uma ligeira contrariedade ou um mal-estar físico; 
estimulando-o a considerar o tempo presente como um momento excepcional, fora de série, em 
que a própria sabedoria admitiria acolher o apaziguamento que traz o prazer e daria trégua à 
vontade, até a retomada útil do esforço; suspendia a ação desta, que deixaria de exercer sua 
compressão; ou, ainda menos, a recordação de um esclarecimento que esquecera de pedir a 
Odette, se ela escolhera a cor de que tencionava pintar seu carro, ou quanto a um determinado 
valor da Bolsa, se eram ações ordinárias, ou preferenciais o que ela desejava adquirir (seria muito 
bonito mostrar-lhe que podia ficar sem vê-la; mas depois de tudo, se fosse preciso repintar o carro 
ou se as ações não dessem dividendos, nada teria adiantado), eis que, como se solta um elástico 
distendo, ou como o ar em uma máquina pneumática que se entreabre, a idéia de revê-la, das 
distâncias  em  que  se  mantinha,  voltava  de  um  salto  para  o  terreno  do  presente  e  das 
possibilidades imediatas.

Voltava-lhe sem mais achar resistência, e, além disso, tão irresistível que sentia menos dor 
ao se aproximarem, um a um, os quinze dias que deveria tecer separado de Odette,  do que 
esperar os dez minutos que seu cocheiro levava para atrelar o carro que o iria levar à casa dela, e 
que ele passava em horas de impaciência e de alegria, e retomava mil vezes, com ternura, a idéia 
de torna-la, que, por uma reviravolta tão brusca, no momento em que a julgava tão digna, Odette 
encontrava-se  de  novo  perto  dele,  na  sua  mais  próxima  consciência;  desaparecera,  como 
obstáculo, o desejo de tentar lhe resistir de imediato, não existia em Swann desde que provara a 
si  mesmo  -  era  o  que  acreditava;  menos  -  que  aquilo  lhe  era  tão  fácil,  que  não  via  mais 
inconveniente  algum  em  uma  tentativa  de  separação  que  estava  certo  agora  de  pôr  em 
andamento  se  quisesse.  É também que essa idéia  de revê-la  lhe  voltava com um toque de 
sedução, dotada de uma virulência que o hábito havia desgastado, mas se haviam retemperado 
naquela privação não de três, mas de quinze dias. A duração de uma renúncia deve ser calculada, 
por antecipação, de acordo termo fixado, e daquilo que, até então, tinha sido um prazer esperado 
que facilitasse sacrifica, fizera uma felicidade inesperada contra a qual não se tem;  que, por fim, 
voltava  embelezada pela  ignorância  de Swann quanto  ao  que  ter  pensado;  ou talvez  feito  a 
Odette,  vendo que ele  não dava sinais  de vida,  que o  que ele  ia  encontrar  era  a  revelação 
apaixonante de uma Odette quase desconhecida.

Porém ela,  assim como julgara  que  a  recusa  de enviar  dinheiro  não  passava de  um 
engodo, não via senão um pretexto na informação que Swann vir, pedir sobre a pintura do carro 
ou o valor a comprar.  Pois não reconstituía as duas fases de semelhantes crises que Swann 



atravessava e, na idéia que ela formava de tudo isso, deixava de compreender-lhe o mecanismo, 
acreditando apenas que  conhecia  de antemão,  ou  seja,  a  fatal,  infalível  e  sempre  a  mesma 
conclusão incompleta, e talvez por isso mais profunda se a considerarmos do ponto de vista de 
Swann,  que  certamente  se  julgaria  incompreendido  por  Odette  à  um  morfinômano;  ou  um 
tuberculoso, convencidos que foram detidos, um acontecimento exterior no momento em que ia 
livrar-se de seu hábito investe outro, por uma indisposição acidental, no instante em que ia enfim 
ser reabilitado se sentem incompreendidos pelo médico, que não atribui a mesma importância que 
eles a essas pretensas contingências, simples disfarces, segundo ele, de revestir o vício ou o 
estado mórbido para novamente se fazerem sensíveis doentes, e que, de fato, não deixaram de 
pesar incuravelmente sobre eles, e se embalavam em sonhos de cura ou regeneração. E, na 
verdade, o amor de chegar àquele grau em que o médico e, em certas afecções, o cirurgião 
ousado, perguntam a si mesmos se privar um doente do seu vício, seu mal ainda será razoável, 
ou até mesmo possível.

Certamente  Swann não  tinha  consciência  direta  da  amplitude  desse,  quando buscava 
medi-lo, parecia-lhe às vezes que diminuíra, estava quase a ser nada; por exemplo, o pouco de 
gosto, quase o desgosto, que lhe haviam sofrido, antes de amar Odette, seus traços expressivos, 
sua pele sem frescor, voltavam-lhe em certos dias. ''Verdadeiramente há um progresso sensível", 
pensava no dia  seguinte,  "para  colocar  as  coisas com exatidão,  eu quase não sentia  prazer 
nenhum, ontem, em estar na cama com ela: é curioso, achava-a até feia."

E decerto estava sendo sincero, mas seu amor se estendia muito além das regiões do 
desejo físico. A própria pessoa de Odette não ocupava um grande lugar nesse amor. Quando via o 
retrato de Odette sobre sua mesa, ou quando ela vinha vê-lo, ele custava a identificar a figura de 
carne ou de cartão com a constante e dolorosa perturbação que o habitava. Dizia consigo, quase 
com espanto: 

"É ela", como se de repente nos mostrassem, exteriorizada diante de nós, uma de nossas 
doenças e que não a achássemos semelhante àquela de que sofremos. "Ela", ele tentava indagar 
de si mesmo o que seria; pois é uma parecença com o amor e a morte, mais do que essas, tão 
fluidas, que se repetem sempre: a de nos fazer interrogar mais à frente, de medo que se escape 
sua  realidade,  o  mistério  da  personalidade.  E  essa  doença,  que  era  o  amor  de  Swann, 
multiplicara-se de tal maneira, estava tão estreitamente unida a todos os seus hábitos, a todos os 
seus atos, seu pensamento, sua saúde, seu sono, sua vida, até ao que ele desejava depois da 
morte, formava de tal modo um todo só com ele, que não seria possível arrancá-lo de Swann sem 
o destruir quase por inteiro: como se diz em cirurgia, seu amor não era mais operável.

Por  causa  desse  amor,  Swann  fora  de  tal  forma  destacado  de  seus  interesses,  que 
quando, por acaso, voltava à sociedade, dizendo consigo que suas relações, como uma cravação 
elegante que aliás, ela não saberia estimar com exatidão, podiam lhe render algum proveito aos 
olhos de Odette (o que talvez fosse verdadeiro, de fato, se não tivessem sido aviltados por esse 
mesmo amor, que, para Odette,  depreciava todas as coisas que tocava devido a que parecia 
proclamá-las menos preciosas), experimentava ali, junto com o abandono de estar nesses locais, 
no meio de pessoas que ela não conhecia, o prazer descompromissado que teria em ter um 
romance, ou em ver um quadro em que são pintados os divertimentos de uma classe ociosa; 
como, em casa, agradava-lhe considerar o funcionamento de sua vida doméstica, a elegância do 
seu guarda-roupa e da criadagem, o bom investimento do seu dinheiro, da mesma maneira que 
ler em Saint-Simon, que era um de seus escritores prediletos, a mecânica dos dias, o cardápio 
das refeições de Mme. de Maintenon, ou a prudente avareza e a suntuosidade de Lulli. E na frágil 
medida em que semelhante destacar-se não era absoluto, a razão desse novo prazer, que Swann 
desfrutava, consistia em poder emigrar, durante um momento, para as raras partes de si mesmo 
que  permaneciam  quase  estranhas  a  seu  amor  e  ao  seu  desgosto.  Sob  tal  aspecto,  a 
personalidade que lhe atribuía a minha tia-avó, de "filho de Swann", distinta de sua personalidade, 
mais individual de Charles Swann, era aquele que ele agora mais se comprazia. 

Um dia  em que,  pelo aniversário  da princesa (e  porque ela  poderia  muitas vezes ser 
indiretamente  agradável  a  Odette,  obtendo-lhe  convites  para  espetáculos  de  gala  e 
comemorações),  quisera lhe dar umas frutas,  não sabendo como encomendá-las,  encarregou 
disso uma de sua mãe que, encantada por lhe prestar um serviço, escrevera-lhe comunicando 
que não comprara todas as frutas no mesmo local: as uvas no Crapote, por sua especialidade, os 
morangos  no  Jauret,  as  peras  no  Chevet,  onde  eram  bonitas,  etc.,  "cada  fruta  visitada  e 
examinada uma a uma por mim". E de fato, os agradecimentos da princesa, Swann pudera avaliar 



o perfume dos morangos e a maciez das peras. E, sobretudo, "cada fruta visitada e examinada 
uma a uma por mim" tinha sido um alívio à sua mágoa, reportando-lhe a consciência para a região 
aonde ele ia raramente, conquanto lhe pertencesse por direito, na condição de herdeiro de uma 
família da rica e boa burguesia, em que se conservavam contrariamente, prontos a se porem a 
seu serviço assim que o desejasse, o conhecimento dos "bons endereços" e a arte de bem saber 
fazer uma encomenda.

De fato, esquecera há muito que era o "filho de Swann" para que sentisse, quando tornava 
a sê-lo por um instante, um prazer mais vivo do que pudera experimentar no restante do tempo e 
a  respeito  dos quais  já  estava  entediado;  e  se  a  amabilidade dos burgueses,  para  os  quais 
continuara principalmente um Swann, era menos viva que a da aristocracia (porém, aliás elogiosa, 
pois ao menos entre eles nunca se separada a consideração), uma alteza, alguns divertimentos 
principescos, que esta lhe propusesse, não lhe seria tão agradável, como a que lhe pedisse para 
testemunhar, ou apenas a um casamento na família de velhos amigos de seus pais, alguns dos 
quais continuavam a vê-lo como meu avô que, no ano anterior, convidara-o para o casamento da 
minha mãe -  e  outros  que  mal  o  conheciam pessoalmente,  mas só  estavam obrigados pela 
polidez para com o filho, digno sucessor do falecido Sr. Swann.

Mas, pelas intimidades já velhas que tinham entre eles,  as pessoas da sociedade, em 
certa  medida,  faziam  também  parte  de  sua  casa,  de  sua  criação,  de  sua  família.  Sentia, 
considerando suas brilhantes amizades, o mesmo externo, o mesmo conforto, que em olhar as 
terras bonitas, a bela prataria, jogo de mesa que lhe chegara dos seus. E a idéia de que, se 
caísse em casa de um ataque, seria naturalmente ao duque de Chartres, ao príncipe e duque de 
Luxemburgo e ao barão de Charles que seu criado recorreria, dava o mesmo consolo que à nossa 
velha Françoise, o fato de saber que seria morto em finos lençóis de sua propriedade, marcados, 
não  cerzidos  (ou  cerzidos  habilmente,  que  poderiam  dar  a  mais  alta  idéia  do  trabalho  da 
costureira), mas de cuja imagem freqüente ela extraía uma certa satisfação, se não bem menos 
de amor-próprio. Mas sobretudo, como em todas as ações e pensa sobre Odette, Swann estava 
constantemente dominado e dirigido pelo senso in confesso de que lhe era, talvez não menos 
caro, porém menos agradável que qualquer um, que o mais tedioso fiel dos Verdurin - quando se 
reportavam ao mundo onde era tido como pessoa distinta por excelência, onde faziam tudo para 
atraí-lo, onde ficavam tristes por não vê-lo, e recomeçava a crer na existência de uma vida mais 
feliz, quase experimentando-lhe o apetite, como se dá com um enfermo acamado, há meses em 
dieta, e que lê num jornal o cardápio de um almoço oficial,  ou o anúncio de uma excursão à 
Sicília.

Se  era  obrigado  a  dar  desculpas  às  pessoas  da  sociedade  para  não  visitá-Ias,  era 
justamente  de  visitá-la  que  procurava  escusar-se  com Odette.  Tais  visitas,  ainda  as  pagava 
(perguntando-se no fim do mês, por pouco que tivesse abusado da paciência de Odette, indo vê-
la amiúde, se bastava enviar-lhe quatro mil francos), e para cada uma encontrava um pretexto, um 
presente para lhe dar, uma informação de que ele precisava, o Sr. de Charles, a quem encontrara 
no meio da rua indo à casa dela e exigira que Swann o acompanhasse. E à falta de pretexto, 
pedia ao Sr. de Charles que corresse à casa de Odette, e lhe dissesse espontaneamente, durante 
a conversação, que se lembrava de ter falado com Swann e que ela, Odette, fizesse o favor de 
mandar chamá-lo de imediato; porém, no mais das vezes, Swann esperava em vão e o Sr. de 
Charles lhe dizia, à noite, que seu ardil fracassara. De forma que Odette, além de se ausentar 
agora  com freqüência,  mesmo  em Paris,  via-o  poucas  vezes,  e  ela,  que,  quando  o  amava, 
costumava dizer-lhe: 

"Estou sempre livre" e "Que me importa  a opinião alheia",  agora,  a cada vez que ele 
desejava vê-la, recorria às conveniências ou pretextava estar ocupada. Quando Swann falava em 
ir a uma festa de caridade, a uma vernissage, a uma estréia a que ela iria comparecer, Odette 
retrucava que ele queria proclamar a sua ligação; que a tratava como uma mulher à toa. A tal 
ponto que, para não se ver em toda parte privado de encontrá-la,  Swann, que sabia que ela 
conhecia e gostava muito de meu tio-avô Adolphe, de quem também fora amigo, foi vê-lo um dia 
no seu pequeno apartamento da rua de Bellechasse, a fim de pedir-lhe que usasse sua influência 
sobre  Odette.  Como ela  sempre  assumisse  ares  poéticos,  ao  falar  a  Swann sobre  meu  tio, 
dizendo:

"Ah, ele não é como você; é coisa muito mais bela, tão imensa, tão bonita a sua amizade 
para mim! Não seria ele a me dar tão pouco valor, a ponto de se mostrar comigo em todos os 
lugares públicos", Swann ficava embaraçado e não sabia que tom adotar para falar sobre ela ao 



meu  tio.  Primeiro,  estabeleceu  a  excelência,  a  priori,  de  Odette,  o  axioma  de  sua  supra-
humanidade seráfica, a revelação de suas virtudes não demonstráveis e cuja noção não podia 
derivar da experiência. 

"Quero lhe falar. O senhor bem sabe que mulher superior a todas, que criatura adorável, 
que anjo é Odette.  Mas sabe o que é a vida de Paris.  Nem todos conhecem Odette sob os 
"Pactos que a conhecemos, o senhor e eu. Então, há pessoas que acham que desempenho um 
papel um tanto ridículo; ela não admite sequer que a encontre no teatro. O senhor, em quem ela 
deposita tanta confiança, não poderia dizer-lhe umas palavras a meu favor, e dar-lhe a certeza de 
que está exagerando, o mal que pode lhe causar um cumprimento de minha parte?"

Meu tio aconselhou que Swann passasse uns dias sem ver Odette - faria aumentar o amor 
dela, e a Odette que deixasse que Swann a encontrasse quando lhe aprouvisse. Dias depois, 
Odette dizia a Swann que acabava de se decidir, ao ver que meu tio era igual a todos os homens, 
pois tentara possuí-la. Acalmou Swann, que no primeiro instante quis ir desafiar meu tio, e recusar 
apertar-lhe a mão quando o encontrou de novo. Swann tanto mais lastimou rompimento com meu 
tio Adolphe, pois desejara, se o houvesse visto as vezes, conversar confiadamente com ele, e 
tentar esclarecer alguns fatos relativos à vida que Odette levara outrora em Nice. Ora, meu tio 
Adolphe passava o inverno em Nice e Swann pensava que fora ali talvez que ele tivesse coagido 
Odette. O pouco que escapara a alguém diante dele, em relação a um homem, teria sido amante 
de  Odette,  abalara  Swann  profundamente.  Mas  as  coisas  que  antes  de  as  conhecer,  teria 
considerado mais terríveis de saber e mais impossível de acreditar, tão logo as conhecia eram 
incorporadas  para  sempre  à  sua  mente  e  admitia-as,  não  mais  podia  compreender  que  não 
tivessem acontecido. Certa vez acreditou mesmo compreender que essa leviandade do costume 
de Odette, da qual não suspeitara, era bem conhecida e que, em Bade, quando ela ali passara 
antigamente alguns meses,  adquirira uma notoriedade. Swann buscou aproximar-se de certas 
pessoas,  para interrogá-las;  porém sabia que elas conheciam Odette;  e  depois,  Swann tinha 
medo de as trazer perto de novo dela, de pô-los no seu rastro. Mas ele, a quem até então nada 
parecia aborrecido do que tudo o que se referisse à vida cosmopolita de Bade ou sabendo que 
Odette levara uma vida de festas nessas cidades de prazeres, ele nunca devesse descobrir se era 
apenas para satisfazer necessidades de que, graças a ele, Odette já não tinha, ou caprichos que 
poderiam renascer agora se debruçava com angústia impotente, cega e vertiginosa, sobre o sem 
fim  aonde  tinham  ido  se  engolfar  esses  anos  do  começo  do  Sept [Septenato:  na  França 
republicana, período de sete anos do governo de um presidente. No caso, pode aludir ao governo 
de Mac-Mahon (1873-1879). (N. do T)] durante os quais passava-se o inverno no Passeio dos 
Ingleses,  e  o  verão  nas  tílias  de  Bade,  e  encontrava-lhes  uma  esplêndida  porém  dolorosa 
profundidade a que lhes teria atribuído um poeta; e teria se empenhado em reconstitui-los nos 
fatos da crônica da Côte d'Azur da época, se ela o pudesse ajudar a conceder algo dos sorrisos 
ou dos olhares de Odette. Entretanto, tão simples e com mais paixão que o esteta que interroga 
os documentos, subsiste Florença do século XV, para penetrar mais profundamente no espírito da 
Praça da bela Vanna, ou da Vênus, de Botticelli. Muitas vezes, sem lhe dizer nada, pensativo; ela 
dizia: 

"Como estás triste." 
Não fazia muito tempo que, da idéia de que ela era uma pessoa bondosa, semelhante às 

melhores que conhecia, Swann passara à idéia de que Odette era uma mulher sustentada; de 
modo  inverso,  sucedera-lhe  depois  voltar,  da  Odette  de  Crécy;  talvez  bem  conhecida  dos 
aproveitadores, dos mulherengos, àquela fisionomia de expressão por vezes tão doce, àquela 
natureza tão humana. Pensava: 

"Que significa isso de que em Nice todo mundo sabe quem é Odette de Crécy? Essas 
reputações, mesmo sendo verdadeiras, são estabelecidas com as idéias alheias"; pensava que 
essa lenda, mesmo que fosse autêntica, era exterior à Odette, não fazia parte dela como uma 
personalidade irredutível e malfeitora; que a criatura que pudera ser levada a proceder mal era 
uma pessoa de olhos bonitos, coração cheio de piedade pelos sofrimentos, uma mulher de corpo 
suave que ele havia possuído, que apertara nos braços e manejara, uma mulher que um dia 
poderia chegar a possuir inteiramente, se conseguisse tornar-se indispensável a ela. Ali estava 
ela, muitas vezes cansada, o rosto por um momento vazio da preocupação febril e alegre das 
coisas desconhecidas que faziam Swann sofrer; ela afastava os cabelos com as mãos; sua testa 
e seu rosto pareciam mais amplos; então, de súbito, alguma idéia simplesmente humana, um bom 
sentimento  como os  que há em todas as  criaturas,  quando,  num instante de repouso ou de 



recolhimento, se entregam a si mesmas, brotava de seus olhos como um raio amarelo de ouro. E 
logo toda a sua fisionomia se iluminava como uma campina cinzenta, coberta de nuvens que 
subitamente se afastam, para sua transfiguração no momento do sol poente. A vida que estava 
em Odette nesse momento, e até o futuro que ela parecia contemplar sonhadoramente, Swann 
teria  podido  compartilhá-los  com ela;  nenhuma  agitação  malsã  parecia  ter  deixado  qualquer 
resíduo ali.  Por mais raros que se tornassem, tais momentos não foram inúteis.  Por meio da 
recordação, Swann ligava essas parcelas, abolia os intervalos, fundia como em ouro uma Odette 
de bondade e calma para a qual fez mais tarde (como veremos na terceira parte desta obra) 
sacrifícios que a outra Odette não teria conseguido. Mas como eram raros tais momentos e como 
ele a via pouco agora! Mesmo quanto aos seus encontros à noite, ela só dizia no último minuto se 
poderia estar  com ele,  pois,  certa de que Swann estaria sempre livre,  ela primeiro queria ter 
certeza de que nenhuma outra pessoa lhe proporia ir visitá-la. Odette alegava que era obrigada a 
esperar uma "Posta da máxima importância'' e até mesmo se, depois de mandar vir Swann, já no 
começo da noite, amigos seus lhe pediam que os encontrasse no teatro ou num restaurante, ela 
dava um salto de alegria e começava a se arrumar às pressas. À medida que adiantava a toalete, 
cada movimento que fazia aproximava Swann do instante em que teria de deixá-la, em que ela 
fugiria num ímpeto irresistível. Quando, pronta enfim, mergulhava uma vez mais no espelho os 
olhares tensos e iluminados pela atenção,  recomeçava a pôr um pouco de batom nos lábios, 
fixava a mecha de cabelos na testa e pedia sua capa de azul-celeste com borlas de ouro. Swann 
tinha uma cara tão triste, que ela não podia reprimir um gesto de impaciência e dizia: 

"É assim que me agradeces por ter te deixado ficar comigo até o momento. E eu que 
julgava ter feito algo gentil. É bom saber disso para a vez!" 

Às vezes, arriscando-se a enfurecê-la, Swann prometia a si mesmo para saber aonde ela 
fora, imaginava uma aliança com Forcheville, que talvez lhe desse informações. Aliás, quando 
sabia com quem Odette saíra à noite, era bem não pudesse achar entre seus amigos alguém que 
conhecesse,  mesmo intimamente,  o homem que a acompanhara,  e lhe pudesse obter  algum 
esclarecimento, enquanto ele escrevia a um dos amigos para pedir que procurasse esclarecer 
aquele ponto, experimentava a necessidade de descansar e deixar de perguntas sem respostas, e 
de transferir a outros a fadiga de proceder a um interrogatório. É verdade que Swann não ficava 
mais  a  par  dos  acontecimentos  de  receber  certas  informações.  Saber  nem  sempre  permite 
impedir, mas pelo menos as coisas que sabemos, temo-las senão entre as mãos, ao menos em 
nosso pensamento, onde dispomos delas à vontade, o que nos dá a ilusão de uma esperança de 
poder sobre elas. 

Swann sentia-se feliz todas as vezes em que o Sr. de Charles estava com Odette. Entre 
ela e o Sr. de Charles, sabia Swann que nada passaria, que, quando o Sr. de Charles saía com 
Odette, era por amizade a oporia dificuldades para lhe contar o que ela havia feito. Algumas vezes 
ela alegava tão categoricamente a Swann que era-lhe impossível vê-lo em certa noite; passando a 
impressão de estar tão interessada em sair, que Swann achava de suma importância que o Sr. de 
Charles estivesse livre para acompanhá-la.  No dia conseguiu ousar fazer  muitas perguntas a 
Charles, obrigava-o, fingindo não ter entendido suas primeiras respostas, a lhe fornecer novas, 
sentindo-se mais aliviado de cada uma, pois logo ficava sabendo que Odette ocupara-se de noite 
com bem inocentes.

"Mas como, meu caro Mémé, não entendo direito... não saíram da casa dela para irem ao 
museu Grévy? Tinham estado em lugar antes. Não? Engraçado. Nem sabe como você me diverte, 
Mémé... idéia esquisita a dela de ir em seguida ao Chat Noir. É uma idéia bem dela... de você 
mesmo? Curioso. Afinal, não é má idéia, ela devia ter muitos conhecidos. Não? Não falou com 
ninguém? É incrível. Então vocês ficaram lá sozinhos. Vejo daqui uma cena dessas. Você é gentil, 
meu caro Mémé, gosto muito de você.''

Swann sentia-se aliviado. Para ele, a quem ocorrera em conversas com indiferença que 
mal o ouviam, escutar às vezes certas frases como esta, por exemplo: 

"Ontem a Sra. de Crécy, ela estava com um senhor que não conheço.";  frases que no 
pensamento de Swann logo passavam ao estado sólido,  e aí  endureciam como uma incrível 
rapidez e o dilaceravam; frases que não mais se moviam, como eram doces, ao colocar estas 
palavras: 

"Ela não conhecia ninguém, não falou com ninguém", e que circulavam com facilidade 
dentro dele, como se faziam fluidas, fáceis e receptivas. E no entanto, ao cabo de um momento 
ele dizia que Odette deveria achá-lo tedioso para serem esses os prazeres que ela preferia à sua 



companhia. E se a insignificância deles o sossegava, mortificava-o também como uma traição.  
Mesmo quando Swann não lograva saber aonde ela fora, teria lhe bastado para acalmar a 

angústia que então sentia, e contra a qual a presença de Odette, a doçura de estar a seu lado era 
o único específico (um específico que por fim agravava o mal pelo excesso de remédios, mas ao 
menos momentaneamente acalmava o sofrimento), teria bastado, caso simplesmente Odette o 
tivesse permitido, permanecer na casa dela enquanto ela ali não estivesse, esperá-la até a hora 
da volta, em cuja tranqüilidade vinham fundir-se todas as horas que um prestígio ou um malefício 
tinham feito com que julgasse que eram diferentes das outras. Mas ela não deixava; ele voltava 
para seu apartamento; forçava-se, no caminho, a elaborar diversos projetos, cessava de pensar 
em Odette; chegava até, ao se despir, a pensar em coisas bem divertidas; era com o coração 
cheio  de  esperança  de  ir,  no  dia  seguinte,  ver  alguma obra-prima  que  se  metia  na  cama e 
apagava a luz; porém, logo que, preparando-se para dormir, deixava de exercer sobre si mesmo 
um controle de que não tinha consciência, de tal forma se lhe tornara habitual, eis que no mesmo 
momento sentia um frêmito gelado refluindo dentro dele e punha-se a soluçar. Não queria nem 
saber o motivo, enxugava os olhos, e murmurava rindo:

"Muito engraçado, estou virando um nevropata!" 
Depois,  não  podia  pensar  sem um  grande  cansaço  que  no  dia  seguinte  era  preciso 

recomeçar a procurar saber, o que Odette havia feito, a pôr em campo as influências para tentar 
vê-la. Essa necessidade de uma ação sem tréguas, sem mudanças, sem resultados, era-lhe tão 
cruel que um dia, percebendo uma grossura sobre o ventre, sentiu uma verdadeira alegria à idéia 
de que talvez tivesse um tumor fatal, que não iria mais se ocupar de coisa alguma, que a doença 
é que iria comandá-lo, fazer dele um joguete, até o fim próximo. 

E se, com efeito, por essa época, lhe aconteceu com freqüência confessar a si mesmo o 
desejo de morrer, era menos por escapar à intensidade dos sofrimentos que à monotonia de seu 
esforço. E no entanto desejaria viver até a época em que não amaria mais Odette, em que ela não 
teria qualquer motivo para lhe mentir; quando ele, Swann, poderia enfim saber dela se no dia em 
que fora vê-la à tarde, ela estava ou não na cama com Forcheville. Muitas vezes, durante alguns 
dias,  a suspeita de que ela amava algum outro  desviava-o da questão relativa a Forcheville, 
tornava-a  quase  indiferente,  como aquelas  formas  novas  de  um mesmo estado  doentio  que 
parecem momentaneamente  nos  livrar  das  precedentes.  Havia  dias  até  em que ele  não  era 
atormentado por suspeita alguma. Julgava-se curado. Porém, na manhã seguinte, ao despertar, 
sentia a mesma dor no mesmo ponto em que, durante o dia, na véspera, como que intuíra a 
sensação na torrente de impressões diversas. Mas ela não mudara de local, até fora a intensidade 
dessa dor que despertara Swann.

Como Odette não lhe dava nenhuma informação sobre as coisas tão importantes que tanto 
a ocupavam todos os dias (embora ele já fosse vivido o bastante para saber que só existem 
prazeres),  Swann não  podia  levar  muito  tempo  para  imaginá-las,  seu  cérebro  funcionava  no 
vácuo; então, ele passava, nas pálpebras cansadas, como teria enxugado as lentes do pince-nêz, 
deixando  raramente  de  pensar.  No  entanto,  sobrenadavam  naquele  ponto  desconhecido 
ocupações que reapareciam de vez em quando, vagamente ligadas por alguma obrigação quanto 
a parentes afastados ou amigos de outrora, que, a serem os únicos que ela citava com freqüência 
como impedimentos para que se vissem, pareciam a Swann formar o quadro fixo, necessário, da 
vida devido ao tom com que ela lhe dizia, de tempos em tempos: 

"No dia em, com minha amiga ao hipódromo", sentindo-se indisposto e pensando ''Odette 
deseje passar aqui em casa", lembrava-se, de súbito, que era justo aquele dia, e murmurava:

"Ah, não, não vale a pena pedir-lhe que venha, eu estava pensado nisto antes, é o dia em 
que ela vai com a amiga ao hipódromo. Resta-nos para o que for possível; é inútil a gente se 
cansar em propor coisas inacessíveis e recusadas de antemão." E esse dever que se incumbia 
Odette de ir ao hipódromo e diante do qual Swann se inclinava daquele modo, não lhe parecia 
aperceber mutável; mas o caráter de necessidade, de que se revestia, parecia tornar legítimo tudo 
aquilo  que,  de  perto  ou  de  longe,  se  relacionasse  a  ele.  Se  Odette  na  rua,  ao  receber  um 
cumprimento de um transeunte que despertasse o ciúmes em Swann, respondesse às perguntas 
deste ligando a existência do desconhecido a um desses dois ou três grandes deveres de que lhe 
falava, se, por exemplo dissesse:

"É um senhor que estava no camarote de minha amiga no hipódromo''; esta explicação 
acalmava  as  suspeitas  de  Swann,  que  na  verdade  achava  que  a  amiga  devesse  ter  outros 
convidados além de Odette em seu camarote no hipódromo, mas nunca tentara, ou conseguira 



imaginá-los. Ah, como teria de conhecer essa amiga que ia ao hipódromo e consigo levava Odette 
trocando todas as suas amizades por qualquer pessoa que tivesse o costume de Odette, fosse 
uma manicure ou uma caixeira de loja! Dar-lhes-ia melhor trato do que à rainhas. Pois não dariam 
elas, com o que continham da vida de um único calmante eficaz para suas dores? Com que 
alegria não teria corrido dias inteiros, na casa dessa gente humilde com quem Odette mantinha 
fosse por interesse, fosse por verdadeira simplicidade! Com que gosto não moraria, para sempre 
no quinto  andar  de uma casa sórdida e invejada,  aonde não o levava nunca e onde,  se  ali 
habitasse com a costureirinha aposentada;  quem de  boa vontade  passaria  por  amante,  teria 
quase todos os dias recebido visita! Nesses bairros quase populares, que vida modesta, abjeta, 
porém nutrida de calma e de felicidade, ele teria aceitado viver indefinidamente.

Ocorria  também,  às  vezes,  que,  estando  com Swann,  ela  visse  alguém que  ele  não 
conhecia, e então podia notar no seu rosto aquela Odette, apresentar no dia em que ele fora vê-la 
quando Forcheville estava,  mas era raro;  pois esses dias em que,  apesar de tudo o que ela 
precisava em meio do que haveria de pensar a sociedade, chegava a se encontrar com Swann, o 
que  predominava  agora  na  sua  atitude  era  a  segurança:  grande  contraste,  talvez  desforra 
inconsciente,  ou  reação  natural  da  emoção  temerosa  que,  nos  primeiros  dias  em  que  a 
conhecera, Odette experimentava junto dele, e até longe dele, quando iniciava uma carta com 
estas palavras: 

"Meu amigo, a mão me treme tanto que mal posso escrever."  (Pelo menos era o que 
Odette pensava, e um pouco daquela emoção devia ser sincera para que tentasse exagerá-la.) 
Swann lhe agradava então. Ninguém treme senão por si mesmo, ou por aqueles a quem ama. 
Quando a  nossa  felicidade  já  não  está  em suas  mãos,  que  tranqüilidade,  que  audácia,  que 
desembaraço  desfrutamos  junto  deles!  Falando-lhe  e  escrevendo-lhe  já  não  usava  aqueles 
termos  com os  quais  procurava  dar  Odette  a  si  mesma,  a  ilusão  de  que  ele  lhe  pertencia, 
proporcionando os momentos de dizer "meu", quando se tratava dele: 

"Você é o meu amor, é o perfume da nossa amizade, eu o guardo", de lhe falar no futuro, 
até mesmo da morte, como de uma só coisa para ambos. Naquele tempo, a tudo o que ele dizia 
ela respondia com admiração: 

"Você não será nunca como os outros." 
Odette olhava sua cabeça um tanto calva, da qual as pessoas que sabiam do sucesso de 

Swann pensavam: 
"Ele não tem uma beleza harmoniosa, se quiserem, mas é chique: o topete, o monóculo, o 

sorriso!", e, mais curiosa talvez de saber o que ele era do que com desejos de ser sua amante, ela 
dizia: 

"Se eu pudesse saber o que existe nessa cabeça!"
Agora, a todas as palavras de Swann ela respondia com um tom às vezes irritado, às 

vezes indulgente: 
"Ah, nunca hás de ser como todo mundo!" 
Contemplava aquela cabeça que apenas as preocupações tinham envelhecido um pouco 

(mas  a  cujo  respeito  todos  agora  pensavam,  em virtude  dessa  mesma  aptidão  que  permite 
descobrir as intenções de uma peça sinfônica, cujo programa já foi lido, e as semelhanças de uma 
criança quando conhecemos sua parentela: 

"Ele positivamente não é feio, se quiserem, mas é ridículo; esse monóculo, esse topete, 
esse sorriso!", realizando na sua imaginação sugestionada a demarcação imaterial que separa, a 
alguns meses de distância, uma cabeça de amante de coração e uma cabeça de amante traído), 
e dizia:

"Ah, se eu pudesse mudar, tornar razoável o que há dentro dessa cabeça." 
Sempre disposto a acreditar no que anelava, por muito pouco, que os modos de Odette 

não deixassem lugar a dúvidas, Swann se lançava com avidez sobre estas palavras: 
"Tu podes, se quiseres", dizia-lhe.
E ele tentava lhe mostrar que acalmá-lo, comandá-lo, fazê-lo trabalhar, seria uma nobre 

tarefa a que outras mulheres só pediriam para se consagrar, mas entre cujas mãos é forçoso dizer 
que tal nobre tarefa não lhe pareceria mais que uma ocupação indiscreta e insuportável de sua 
liberdade. 

"Se ela não me amasse um pouco" imaginava Swann, "não sonharia em transformar-me. 
Para me transformar, é preciso que me visse mais vezes." 

Assim, ele encontrava na censura que lhe fazia, uma como que prova do seu interesse, 



talvez do seu amor; e de fato, dava-lhe agora tão poucas provas de amor que ele era obrigado a 
contar como tais as proibições que ela lhe fazia de uma coisa ou outra. Um dia; declarou que não 
gostava  do  cocheiro  de  Swann,  que  talvez  o  indispusesse  ela,  que  em  todo  caso  não  se 
comportava com seu amo com a correção e a distância que ela desejaria. Sentia Odette que 
Swann gostaria de ouvir dela: 

"Não mais quando vier à minha casa", como teria desejado um beijo. Já que ela estava de 
bom humor, disse isto mesmo; Swann se enterneceu. 

À noite, conversando com o Sr. de Charles, com quem tinha a suavidade de poder falar 
abertamente de Odette (pois as menores frases que pronunciava, mesmo dirigindo-se às pessoas 
que não a conheciam, se referiam de alguma forma a ela), disse: 

"Creio  que  ela  me  ama;  é  tão  gentil  comigo,  e  o  que  eu  faço  com  certeza  não  é 
indiferente." E se, no momento de ir à casa dela, subindo em seu carro o amigo que deveria 
deixar no trajeto, o outro lhe dizia: 

"Ora, então Lorédan, na boléia?" com que alegria melancólica replicava Swann: 
"Oh, por Deus não, entre nós, não posso levar Lorédan quando vou à rua de La Pérouse. 

Onde gosta que eu leve Lorédan, não acha que ele esteja à minha altura; afinal, que você, as 
mulheres, sabe como é... eu sei que isto lhe desagradaria muito. Ora, era só levar Rémil. Mas isso 
já é outra história..."

Essas novas formas de ser, indiferentes, distraídas, irritáveis, que igual Odette agora para 
com ele, certamente faziam Swann sofrer; porém ele não tinha conhecimento dessa mágoa; como 
fosse progressivamente, dia-a-dia, que se tornava fria com ele, só comparando o que ela era hoje 
com o que era no começo é que Swann poderia sondar a profundidade da mudança ocorrida. A 
mudança era a profunda e secreta ferida que lhe causava mal dia e noite, e ele sentia que seus 
pensamentos iam se aproximando muito dela, dirigia a mente para outro ponto com receio de 
sofrer demasiado. Dizia a si de maneira bem abstrata: 

"Houve um tempo em que Odette me amava muito"; ele nunca recordava esse tempo. Da 
mesma forma que havia no seu quarto a cômoda que ele sempre evitava olhar, chegando a fazer 
um desvio para não entrar ou sair, porque numa das gavetas estavam guardados o crisântemos 
que ela lhe dera na primeira noite em que a levara para casa, e as cartas em que escrevera: 
"Pena que também não tivesse esquecido o coração, que eu não teria devolvido. A qualquer hora 
do dia e da noite em que precisar de mim, faça-me e disponha da minha vida", assim também 
havia nele um ponto do qual não havia nunca seu espírito se aproximar, obrigando-o, sempre que 
necessário,  ao  enorme  desvio  de  raciocínio  para  não  ter  de  passar  por  ali:  era  o  local  da 
lembrança dos dias felizes.

Mas sua prudência, tão cautelosa, foi lograda uma noite em que assistia a uma recepção. 
Era na casa da marquesa de Saint-Euverte, a última, aquele ano, das que ela dava para fazer 
ouvir  os artistas  que lhe serviam, a seguir,  para centros de caridade. Swann, que desejara ir 
sucessivamente  a  todas  as  precedentes,  e  não  pudera  decidir-se  a  comparecer,  recebera, 
enquanto se vestia para sair, a visita do barão de Charles; que vinha lhe propor que fossem juntos 
à casa da marquesa, caso a sua companhia o ajudasse a aborrecer-se um pouco menos lá, ou a 
sentir-se menos triste. Mas Swann lhe respondera:

-Não tenha dúvida quanto ao prazer que eu teria em ir com você. Porém o maior prazer 
que poderia me dar era o de ir, de preferência, ver Odette. Sabe da excelente influência que você 
tem sobre ela. Creio que ela não sai esta noite antes de ir à casa de sua antiga costureira, onde, 
aliás, ficará bem contente de que você a acompanhe. Em todo caso, poderia encontrá-la em casa 
antes. Procure distraí-la e falar-lhe à razão. Se puder arrumar alguma coisa para amanhã que lhe 
agrade e que nós três possamos fazer juntos... E vamos ver se você consegue ajeitar as coisas 
para  o  verão,  se  ela  não tem algum projeto,  alguma excursão talvez,  que nós três  faríamos 
juntos...  Quanto a esta noite,  não pretendo mais vê-la;  agora,  se ela o desejar,  ou se vocês 
arranjarem um meio, basta enviar-me um recado para a casa da Sra. de Saint-Euverte até a meia-
noite,  e  depois  disso  para  minha  casa.  Obrigado  por  tudo  o  que  tem  feito  por  mim,  sabe 
perfeitamente que o estimo bastante.

O barão prometeu ir fazer a visita que ele desejava depois de o conduzir até a porta do 
palacete Saint-Euverte, onde Swann chegou tranqüilizado com a idéia de que o Sr. de Charles 
passaria as horas da recepção na casa da rua La Pérouse, mas num estado de melancólica 
indiferença com relação a todas as coisas que não se referissem a Odette,  principalmente as 
coisas mundanas, que lhe vinham com o encanto daquilo que nos surge em si mesmo, quando já 



não são um objetivo para a nossa vontade. 
Desde que desceu do carro, no primeiro plano daquele resumo fictício da vida doméstica 

que as donas-de-casa pretendem oferecer  aos convidados nos dias de cerimônia,  e em que 
procuram  respeitar  a  verdade  do  costume e  da  decoração,  Swann  sentiu  prazer  em  ver  os 
herdeiros dos "tigres" de Balzac, os grooms, em geral seguidores dos amos nos passeios, e que, 
de chapéu e botas,  ficavam do lado de fora diante do palacete,  na avenida, ou à frente das 
cavalariças,  como os  jardineiros  ficariam enfileirados  à  entrada  de  suas  hortas.  A disposição 
particular que sempre tivera Swann, para descobrir analogias entre os seres vivos e os retratos 
dos museus se exercia ainda, porém de uma forma mais geral e constante; era a vida mundana 
por inteiro, agora que ele se desligara dela, que se apresentava a Swann como uma espécie de 
seqüência  de  quadros.  No vestíbulo  em que,  outrora,  quando ele  era  um mundano,  entrava 
envolto no sobretudo para sair de que, mas sem saber o que ali se passara, pois se achava em 
pensamento, nos poucos instantes em que o atravessava, ou ainda na festa que acabava de 
deixar, ou na festa em que o iriam introduzir, reparou pela primeira vez, desperto pela vinda de 
nada de um convidado tardio, na malta esparsa, magnífica e ociosa “dos grandes” que dormiam 
aqui e ali sobre banquetas e arcas e que, erguendo seus nobres perfis agudos de lebreiros, se 
levantaram e, juntos, formaram um círculo a sua volta.

Um deles, de aspecto particularmente feroz e bem semelhante ao de certos quadros da 
Renascença que retratam suplícios,  avançou para ele ar  implacável  a fim de lhe apanhar os 
pertences. Porém a dureza de seu olhar, era compensada pela suavidade das luvas de algodão, 
embora,  ao  se  aproximar  de  Swann,  parecesse  evidenciar  desprezo  pela  sua  pessoa  e 
consideração  pelo  chapéu.  Tomou-o  com  um  cuidado,  ao  qual  a  exatidão  do  movimento 
empregava algo de meticuloso, e uma delicadeza que fazia quase tocante a aparelhagem de 
força. Remeteu-o depois a um dos ajudantes, jovem e tímido, que exprimia pavor rolando em 
todos os sentidos os olhos selvagens e mostrava a agitação de um animal cativo nas primeiras 
horas de sua domesticação. A alguns passos, um enorme rapaz de  libré sonhava, imóvel, este 
inútil,  como  o  guerreiro  puramente  decorativo  que  a  gente  vê  nos  quadro  tumultuosos  de 
Mantegna, sonhando, apoiado no escudo, enquanto as pessoas arremessam e se trucidam a seu 
redor; destacado do grupo dos companheiros, se apressavam em torno de Swann, parecia tão 
disposto a se desinteressar da cena, a qual seguia vagamente, com os olhos glaucos e cruéis, 
como se fosse o massacre dos Inocentes ou o martírio de São Tiago. Parecia justamente fazer 
parte daquela raça extinta - ou que talvez nunca tenha existido senão no retábulo Zeno e nos 
afrescos dos Eremitani; aonde Swann a conhecera e onde ainda nascida da fecundação de uma 
estátua antiga por algum modelo paduano, ou algum saxão de Albrecht Dürer. E as mechas de 
seus  cabelos  ruivos  levemente  crespos,  mas  alisados  pela  brilhantina,  estavam  amplamente 
cuidadas como são na escultura grega que o pintor de Mântua estudava sem parar, e que na 
Criação só toma como modelo o homem, sabe ao menos tirar das simples riquezas tão variadas, 
e  como  que  tomadas  de  empréstimo  a  toda  na  viva,  de  forma  que  uma  cabeleira,  no  liso 
enrolamento e nas pontas agudas; anéis, ou na superposição do triplo diadema florescente de 
suas tranças,  dá impressão,  ao mesmo tempo,  de um montão de algas, de uma ninhada de 
pombos, uma guirlanda de jacintos e de um ninho de serpentes.

Outros ainda, também colossais, estavam postados nos degraus à, escadaria monumental 
a que sua presença decorativa e imobilidade poderiam atribuir o nome, como no Palácio Ducal, de 
"Escadaria dos Gigantes''  pela qual Swann subiu com tristeza ao pensar que Odette jamais a 
pisara, que alegria, ao contrário, teria grimpado os andares negros, malcheirosos e regadios da 
pequena costureira aposentada, onde, no quinto piso, se ressentia em pagar mais caro que um 
proscênio semanal na ópera; o direito de passar quando Odette ali se encontrasse, e até nos 
outros dias, para poder falar; conviver com as pessoas que ela costumava ver quando ele não se 
achasse que por essa razão lhe pareciam guardar, da vida de sua amante, algo mais real, mais 
inacessível  e  mais  misterioso.  Enquanto  que  naquela  escada pestilenta  e  desejada da velha 
costureira, como não havia outra de serviço, via-se à noitinha, diante de cada porta, uma garrafa 
de leite vazia e suja sobre o capacho, na magnífica e desprezada escadaria que Swann subia 
naquele momento, de um lado e outro, em diferentes alturas, diante de cada anfractuosidade que 
na parede fazia a janela do porteiro, ou a porta de um aposento, representando o serviço interno 
que  dirigiam  e  prestando  homenagem  aos  convidados,  um  porteiro,  um  mordomo,  um 
despenseiro (excelentes pessoas que viviam, no resto da semana, um pouco independentes em 
seus domínios, e jantavam em casa como pequenos lojistas e estariam amanhã talvez ao serviço 



burguês de um médico ou de um industrial), atentos para não falharem às recomendações que 
lhes haviam feito antes de vestir a aparatosa  libré, que só raramente usavam e na qual não se 
sentiam a gosto, mantinham-se sob a arcada de seu pórtico com um brilho pomposo temperado 
de bonacheirona popular, como os santos em seus nichos; e um enorme suíço, trajado como na 
igreja, batia nas lajes com seu bastão à passagem de todos que chegavam. Chegando ao alto da 
escadaria,  ao  longo  da  qual  o  seguira  um  criado  de  face  lívida,  com  um  pequeno  rabicho 
amarrado com uma fita atrás da cabeça, como um sacristão de Goya ou um tabelião do repertório, 
Swann passou diante de uma escrivaninha, onde lacaios, assentados como notários diante de 
grandes livros de registro, se ergueram e inscreveram seu nome. Atravessou depois um pequeno 
vestíbulo que-como certas peças arrumadas pelo dono de maneira a servirem de abrigo a uma só 
obra de arte, da qual tiram seu nome, e que mais nada contêm na sua nudez intencional-exibia na 
entrada, tal como uma preciosa efígie de Benvenuto Cellini representando um vigia, um jovem 
lacaio de corpo ligeiramente inclinado para diante, elevando, acima de sua alta gola rubra, uma 
fisionomia ainda mais rubra, de onde fugiam torrentes de fogo, de zelo e timidez, e que, varando 
com o olhar impetuoso, vigilante, desvairado, as tapeçarias Aubusson penduradas no salão onde 
se ouvia música, parecia mirar, com impassibilidade militar ou fé sobrenatural-alegoria do alarme, 
encarnação da espera, comemoração do toque de prontidão-, anjo ou vigia, de uma torre de fortim 
ou de catedral, o surgimento do inimigo ou a hora do Juízo Final. A Swann só lhe restava penetrar 
na sala do concerto, cujas portas lhe franqueou um lacaio carregado de correntes, inclinando-se 
como se lhe houvesse confiado as chaves de uma cidade. Mas Swann pensava na casa em que 
poderia se achar naquele instante mesmo, se Odette o permitisse, e a lembrança entrevista de 
uma vasilha de leite sobre o capacho apertou-lhe de emoção.

Retornou rapidamente a Swann o sentimento da feiúra masculina, da cortina de tapeçaria, 
ao espetáculo dos criados sucedeu o dos convidados. Porém, essa mesma feiúra dos rostos, que 
aliás ele conhecia muito bem, parecia-lhe nova desde que seus traços-ao invés de serem para ele 
sinais  utilizáveis  para  a  identificação de determinada pessoa que até  significava um feixe de 
prazeres a buscar, de aborrecimentos a evitar ou de tristezas a fazer repousavam, coordenadas 
agora apenas em relações estéticas a autonomia de suas linhas. E nesses homens, em cujo meio 
Swann se encerrado, mesmo nos monóculos que alguns levavam (e que antigamente do muito 
teriam permitido a Swann dizer que usavam um monóculo),  despojados do significado de um 
hábito,  idêntico a todos,  nada havia agora  que não lhe acontecesse indicar  uma espécie de 
individualidade.  Talvez  porque  só  encarasse  o  de  Forcheville  e  o  marquês  de  Bréauté,  que 
conversavam no saguão,  como personagens em um quadro,  enquanto  que eles tinham sido 
durante  muito  tempo  para  Swann,  os  amigos  úteis  que  o  haviam apresentado  no  Jockey  e 
testemunharam em duelos o monóculo do general, encravado entre suas pálpebras com estilhaço 
de opus em seu rosto vulgar, triunfal e cheio de cicatrizes, na testa, que ele vazava como o único 
olho  do  ciclope,  apareceu  a  Swann  como  ferida  monstruosa,  que  o  general  podia  sentir-se 
glorioso por  ter  recebido,  a mera indecente de exibir;  ao passo que o que o Sr.  de Bréauté 
acrescentava,  corria  de festividade,  às luvas cinzento-pérola,  à  cartola,  à  gravata branca,  e o 
binóculo familiar (como o fazia o próprio Swann) para o caso de uma reunião trazia, pregado às 
costas, como uma preparação de história natural sob uma cópia, um olhar infinitesimal e buliçoso 
de amabilidade,  que não parava para o teto,  para a beleza das festas,  para o interesse dos 
programas e qualidade dos refrescos.

- Vejam, aqui está você; faz uma eternidade que não o vemos.- Disse o general a Swann; 
reparando  no  aspecto  cansado deste  e  supondo que  talvez  uma doença  que  o  afastava  da 
sociedade, acrescentou: - Mas você está meu caro! 

Ao passo que o Sr. de Bréauté indagava: 
-Como, você está, meu caro, que faz aqui?- Como um romancista mundano que acabava 

de pôr no olho um monóculo seu único órgão de investigação psicológica e de análise implacável, 
e respondia com ares de importância e mistério, carregando no r.

- Eu observo.
O monóculo do marquês de Forestelle era minúsculo; obrigava o olho a uma crispação 

dolorosa  e  incessante,  incrustando-se  nele  uma  cartilagem  supérflua,  cuja  presença  é 
inexplicável,  dando ao rosto  do marquês uma delicadeza melancólica e  fazendo com que as 
mulheres o julgassem capaz de sofrer grandes mágoas de amor. Mas o monóculo do Sr. de Saint-
Candé, cercado de um aro gigantesco, como o planeta Saturno, o centro de gravidade de um 
rosto que a todo instante se regulava por ele o nariz fremente e rubro, bem como a boca beiçuda 



e sarcástica, tentavam, com trejeitos, estar à altura dos tiroteios do espírito que o disco de vidro 
fazia, ser o preferido, em detrimento dos mais belos olhares da sociedade, das jovens senhoras 
esnobes e depravadas, a quem ele mergulhava em sonhos de encantos artificiais e de requintes 
de volúpia; e no entanto, atrás do seu, o Sr. de Palancy que, com sua grossa cabeça de carpa de 
olhos  redondos,  se  deslocava  lentamente  no  meio  das  festas,  descerrando  de  momento  em 
momento as suas mandíbulas como que para procurar orientar-se, dava impressão de transportar 
consigo unicamente um fragmento acidental,  e talvez puramente simbólico, dos vidros de seu 
aquário,  parte  destinada a  representar  o  todo,  que  lembrou  a  Swann,  grande admirador  das 
Virtudes e dos Vícios de Giotto em Pádua, aquele Injusto a cujo lado um ramo folhado evoca as 
florestas onde se esconde o seu covil.

Por insistência da Sra. de Saint-Euverte, Swann tinha se adiantado e, para ouvir uma ária 
do  Orfeu,  executada  por  um flautista,  colocara-se  a  um canto  onde  tinha  como  perspectiva, 
infelizmente, apenas duas damas já maduras, sentadas lado a lado, a marquesa de Cambremer e 
a viscondessa de Franquetot, que, visto serem primas, passavam todo o seu tempo em reuniões 
festivas, levando suas bolsas e seguidas das filhas, procurando-se como se estivessem numa 
estação  de trem,  só  se  tranqüilizando quando marcavam,  com os  leques ou os  lenços,  dois 
lugares vizinhos: a Sra. de Cambremer, como tivesse muito poucas relações, ficava bem feliz por 
ter uma companheira; a Sra. de Franquetot, que ao contrário era bastante relacionada, achava 
algo de elegante e original  no fato  de mostrar  a todas as suas belas conhecidas que a elas 
preferia uma dama obscura, com quem tinha em comum as recordações da juventude. Cheio de 
melancólica ironia, Swann as olhava enquanto ouviam o interlúdio de piano (São Francisco de 
Assis Falando aos Pássaros, de Liszt), que sucedera à ária de flauta, e seguiam o desempenho 
vertiginoso do virtuose: a Sra. de Franquetot com ansiedade, os olhos perdidos como se as teclas 
sobre as quais corria com agilidade fossem uma espécie de trapézio de onde ele pudesse cair de 
uma altura de oitenta metros, e não sem lançar à sua vizinha olhares de espanto e recusa, que 
significavam: 

"É incrível, nunca pensei que um homem pudesse fazer coisa semelhante"; e a Sra. de 
Cambremer, como mulher que recebeu excelente educação musical, marcando o compasso com 
a cabeça que se transformava em pêndulo de metrônomo, cuja amplitude e rapidez de oscilações 
eram tais, de um ombro a outro (com aquele tipo de desvario e abandono do olhar que causam as 
dores desconhecidas, e nem se procura dominar, quando a gente diz: "O que é que se há de 
fazer?"),  que,  a  todo  instante,  ela  enganchava  nos  solitários  as  presilhas  do  corpinho  e  era 
obrigada a endireitar os negros cachos de uva, que ostentava nos cabelos, sem por isso deixar de 
acelerar o movimento.  Do outro  lado da Sra.  de Franquetot,  porém um pouco mais à frente, 
estava a marquesa MeGatlardon, ocupada com seu pensamento predileto, a aliança que tinha 
com os  antes  e  da  qual  extraía,  para  a  sociedade  e  para  si  mesma,  muita  glória  e  um de 
vergonha, sendo que os membros mais brilhantes da família deixavam-na um tanto de lado, talvez 
porque fosse aborrecida, ou porque era má, ou porque de um ramo inferior, ou talvez por motivo 
nenhum. 

Quando  a  marquesa  se  achava  junto  de  alguém  que  não  conhecia,  como  naquele 
momento junto da Sra. de Franquetot, sofria pelo fato de que a consciência que tinha de seu 
pouco  contato  com os  Guermantes  não  pudesse  se  manifestar  externamente  em caracteres 
visíveis,  como  os  que,  nos  mosaicos  das  igrejas  bizantinas,  uns  colocados  sobre  outros, 
inscrevem numa coluna vertical, ao lado de um santo persona, palavras que se supõe ele tenha 
pronunciado. Naquele momento, ela pensava que jamais recebera um convite, nem uma visita de 
sua jovem prima, a principal, Laumes, desde que esta se casara havia seis anos. Tal pensamento 
a e cólera, mas também de orgulho; pois, de tanto dizer às pessoas, que se admiravam de não 
vê-la na casa da Sra. des Laumes, que isso se devia a que ela estaria a encontrar ali a princesa 
Mathildeo que sua família ultra-legitimista já teria perdoado; acabara por acreditar que era essa de 
fato  a razão pela qual  não ia  à casa da jovem prima.  Entretanto,  lembrava-se de que havia 
perguntado, várias vezes, à Sra. des Laumes para saber como poderia proceder para encontrá-la; 
lembrava-se apenas de maneira confusa, e aliás neutralizava em muito a lembrança um pouco 
humilhante murmurando: 

"Ainda assim, não me caberia os primeiros passos, sou vinte anos mais velha." 
Graças à virtude desses interiores, empinava orgulhosamente os ombros destacados do 

busto, e quais a cabeça, em posição quase horizontal, fazia pensar na cabeça "aumentada de um 
orgulhoso  faisão  que  é  servido  à  mesa  com  todas  as  plumas.  Não  é  fosse,  por  natureza, 



atarracada, mulherona e gorducha; mas as humilhações e aprumada como essas árvores que, 
nascidas em má posição à beira de um rio, são forçadas a crescer para trás a fim de manter o 
equilíbrio. 

Obrigada a consolar de não ser inteiramente igual aos demais Guermantes, a dizer a si 
mesma que era por intransigência de princípios e por orgulho que via pouco, tal idéia acabara por 
modelar seu corpo e criar-lhe uma imponência que, aos olhos dos burgueses, passava por um 
sinal de estupidez, às vezes perturbava com um desejo fugitivo o olhar fatigado dos homens. Se 
houvessem submetido à conversação da Sra. de Gallardon essas análises, elevando a freqüência 
maior ou menor de cada termo, permitem descobrir que vem de uma linguagem cifrada, seria 
possível perceber que nenhuma expressão mesmo a mais banal, voltaria com tanta freqüência 
como "em casa de minhas de Guermantes", "na casa da minha tia de Guermantes", "a saúde de 
Guermantes",  "a banheira da minha prima de Guermantes".  Quando lhe perguntavam de um 
personagem ilustre, ela respondia que, sem conhecê-lo pessoalmente, encontrara-o mil vezes na 
casa de sua tia de Guermantes; porém dizia isto com tom tão glacial e com uma voz tão surda 
que ficava evidente que, se ela não o conhecia pessoalmente, era devido a todos os princípios 
inextirpáveis e teimoso. Os ombros se empinavam para trás, como essas escadas sobre as quais 
os professores de ginástica obrigam a gente a se estender para nos desenvolver o tórax. 

Ora, a princesa des Laumes, que ninguém esperava ver na residência da Sra. de Saint-
Euverte,  acabava precisamente de chegar.  Para  mostrar  que não procurava fazer  sentir  num 
salão,  onde só comparecia  por  condescendência,  a  superioridade de sua estirpe,  ela  entrara 
encolhendo os ombros;  mesmo onde não havia multidão nenhuma a atravessar,  nem pessoa 
alguma para a deixar passar, ficando bem no fundo, como se ali fosse o seu lugar, feito um rei que 
se põe na fila à porta do teatro enquanto as autoridades não são avisadas de sua presença; e, 
restringindo simplesmente o seu olhar - para não dar impressão de assinalar sua presença e de 
reclamar  olhares  -  à  consideração  de  um  desenho  da  tapeçaria  ou  da  própria  saia,  ela  se 
mantinha  de  pé  no  local  que  lhe  parecera  mais  modesto  (e  de  onde  bem  sabia  que  uma 
exclamação extasiada da Sra. de Saint-Euverte iria tirá-la tão logo esta a vislumbrasse), ao lado 
da Sra. de Cambremer, a quem não conhecia. Observava a mímica de sua vizinha megalômana, 
porém não a imitava. Não é que, já que viera passar cinco minutos na casa da Sra. de Saint-
Euverte, a princesa des Laumes não tivesse aspirado a ser, para que a gentileza que lhe faziam 
fosse retribuída em dobro, o mais amável possível. Porém, por temperamento, guardava horror ao 
que  denominava  "exageros"  e  cuidava  de  mostrar  que  "não  tinha"  que  se  entregar  a 
manifestações que não combinavam com o "gênero" do grupo em que vivia, mas que, no entanto, 
por outro lado, não deixavam de impressioná-la, em virtude desse espírito de imitação, vizinho da 
timidez,  que  o  ambiente  de um meio  novo,  ainda que  inferior,  faz  nascer  nas pessoas mais 
seguras  de  si  mesmas.  Ela  começava  a  se  indagar  se  aquela  gesticulação  não  se  fizera 
necessária devido ao trecho musical executado e que talvez não se enquadrava na música que 
ouvira  até  aquele  dia,  e  se  abster-se  não  seria  dar  provas de incompreensão da  obra  e  de 
inconveniência em face à dona da casa; de modo que para exprimir por uma "conta aproximada" 
os seus sentimentos contraditórios, ora ela se contentava em alçar as presilhas das ombreiras do 
vestido ou repregar nos cabelos louros as bolinhas de coral ou de esmalte rosado, salpicadas de 
diamante, que lhe faziam um penteado simples e encantador, examinando com fria curiosidade 
sua fogosa vizinha, ora batia o compasso por um instante com o leque, mas, para não abdicar de 
sua independência ao mesmo tempo. 

Tendo terminado o trecho de Liszt, o pianista começara um prelúdio de Chopin; a Sra. de 
Cambremer lançou à Sra. de Franquetot um sorriso carinhoso de satisfação competente e de 
alusão ao passado. Aprendera, na juventude, a cada frase de Chopin, de colo comprido, sinuoso e 
desmesurado, tão livres, tão sensíveis, tão táteis, que principiam por procurar e experimentar seu 
posto fora e longe da direção de sua partida, bem longe do ponto em que se poderia que seu 
toque  alcançasse,  e  que  só  se  executam  nesse  afastamento  da  nota  para  voltar  mais 
deliberadamente num retorno mais premeditado, com maior precisão, como sobre um cristal que 
ressoaria até fazer gritar anos o coração.

Vivendo  numa  família  provinciana  de  poucas  relações,  quase  nos  bailes,  a  Sra.  de 
Cambremer se embriagava na solidão do seu solar da fazenda, ou retardar a dança de todos 
esses pares imaginários, desfolhando flores, deixando por um instante o baile para ouvir soprar o 
vento nos pinheiros à beira do lago, e ver ali de repente se aproximar, mais diverso de tudo o que 
sonhou que fosse um apaixonado nesta terra, um rapaz delgado de voz cantante,  estranha e 



falsa, de luvas brancas. Mas, hoje, a beleza fora daquela música parecia desbotada. Privada, 
desde alguns anos, da festa de conhecedores, ela perdera sua honra e seu charme, e aquele 
mesmo musical  ruim não lhe achavam senão um prazer  inconfesso e  medíocre.  Cambremer 
lançou um olhar furtivo para trás. Sabia que sua jovem em respeito por sua nova família, salvo no 
que tocava às coisas do espírito os quais, conhecedora até de harmonia e grego, tinha luzes 
especiais de Chopin e sofria quando o ouvia ser tocado. Porém, longe da vigilância wagneriana, 
que estava mais distante com um grupo de pessoas da sua família, a Sra. de Cambremer se 
deixava  levar  por  impressões  deliciosas.  A  prima  Laumes  também  as  sentia.  Sem  ser 
naturalmente dotada para a música. Havia quinze anos que as aulas de uma professora de piano 
do bairro de Saint; mulher de gênio, que no fim da vida fora reduzida à miséria, tinha recomeçado 
na idade de setenta anos, às filhas e às netas de suas antigas alunas. Porém, seu método e seu 
bom ouvido renasciam, às vezes, nos suas alunas, mesmo daquelas que para tudo o mais se 
tinham transformado em pessoas medíocres, tendo abandonado a música, e que quase nunca 
tocavam piano. Também a Sra. des Laumes pôde balançar a cabeça com pleno ganho de causa, 
com uma apreciação exata do modo pelo qual o pianista tocava o prelúdio, que ela sabia de cor. 
O fim do trecho iniciado ela o cantou para si movendo os lábios. E murmurou: 

"É  sempre  charmoso",  com  um  acento  no  começo  da  palavra,  que  era  um  sinal  de 
delicadeza e com a qual, lábios tão romanescamente frisados, como uma bela flor, que instintiva 
harmonizou o olhar com eles, dando-lhe naquele momento uma espécie de talismã e vaguidão. 
Entretanto, a Sra. de Gallardon estava a ponto de começar a falar da mesma; que era uma pena 
que só raramente encontrasse oportunidade, de ver a princesa des Laumes, pois desejava lhe dar 
uma lição não respondendo seu cumprimento. Não sabia que sua prima ali se encontrava. Uma 
movimentação da Sra. de Franquetot fê-la ver. E logo se precipitou para ela, atrapalhando todo 
mundo; mas desejosa de manter um ar altivo e glacial, que lembrasse a ela não desejava ter 
relações com uma pessoa em cuja casa poderiam se encontrar com a princesa Mathilde, e ao 
encontro de quem não precisava ir, pois era ''contemporânea". Quis, entretanto, compensar essa 
altivez e essa reserva por alguma frase que justificasse o passo dado e forçasse a princesa a 
entabular a conversação; assim, uma vez chegada perto de sua prima, a Sra. de Gallardon, com 
um rosto duro, uma mão estendida como um cartão de visitas forçado, lhe disse: 

"Como vai seu marido?", com a mesma voz preocupada como se o príncipe estivesse 
gravemente doente. A princesa, desatando num riso que lhe era particular e que se destinava, ao 
mesmo tempo, a mostrar aos outros que ela zombava de alguém e também, para se fazer mais 
linda, concentrando os traços do rosto ao redor da boca animada e do olhar brilhante, respondeu:

- Maravilhosamente bem!
E ria ainda.  Entretanto,  endireitando-se e acalmando-se,  embora ainda inquieta com o 

estado do príncipe, a Sra. de Gallardon disse à sua prima:
- Oriane (e aqui a Sra. des Laumes encarou com ar espantado e risonho uma terceira 

pessoa invisível,  a  qual  parecia  tomar  como testemunha  de que  nunca autorizara  a  Sra.  de 
Gallardon a chamá-la pelo prenome), faço questão de que vá por instante, amanhã à noite, à 
minha casa para ouvir um quinteto com clarineta de Mozart. Gostaria de ter a sua apreciação.

Ela parecia não fazer um convite e sim pedir um favor, e ter necessidade da opinião da 
princesa acerca do quinteto de Mozart, como se se tratasse de um prato de culinária preparado 
por  uma nova cozinheira,  sobre cujos talentos lhe seria  importante  recolher  a opinião de um 
gourmet.

-Mas eu já conheço esse quinteto e posso lhe afiançar imediatamente que o adoro!
- Você sabe, meu marido não está bem, o seu fígado... isto lhe dará um grande prazer em 

vê-la de novo - replicou a Sra. de Gallardon, fazendo agora à princesa um pedido de caridade 
para que comparecesse à sua recepção.

A princesa  não  gostava  de  dizer  às  pessoas  que  não  queria  visitá-la.  Todos  os  dias 
escrevia um bilhete lastimando ver-se privada, por uma visita inopinada da sogra; por um convite 
do seu cunhado, pela ópera, por uma excursão ao tempo de uma recepção à qual jamais teria 
pensado em comparecer. Assim, dava a muita gente a alegria de acreditar, que fazia parte de 
suas relações, que teria estado com muito gosto em casa delas, que só fora impedida de fazê-lo 
por  contratempos  da nobreza os  quais  elas  sentiam-se lisonjeadas ao ver  que entravam em 
concorrência  com  suas  recepções.  Depois,  fazendo  parte  dessa  sociedade  espiritual  dos 
Guermantes,  onde  sobrevivia  algo  do  espírito  alerta,  desprovido  de  lugares-comuns;  de 
sentimentos convencionais, que descende de Mérimée e encontrou sua última versão no teatro de 



Meilhac e Halévy, a princesa des Laumes adaptava-o até as ações sociais, transpunha-o à sua 
polidez, que se esforçava por tornar positiva, e aproximá-la da humilde verdade. Não desenvolvia 
longamente a uma de cada expressão do desejo de ir à sua reunião; considerava mais gentil 
expor-lhe algumas poucas circunstâncias das quais dependia que fosse possível comparecer.

- Escute, vou lhe dizer - falou à Sra. de Gallardon -, preciso ir, a noite, à casa de uma 
amiga com quem há muito tempo estou comprometida de irmos ao teatro, por mais boa vontade 
que eu tenha, não haverá possibilidade que eu vá à sua casa; mas se ficarmos em casa, como sei 
que estaremos sós, pretendo deixá-la.

- Bem, já viu o seu amigo Sr. Swann?
- Não, esse amor de Charles, eu nem pensei que estivesse aqui; com que me veja.
- É curioso que ele tenha vindo exatamente à casa da tia Saint - disse a Sra. de Gallardon.-

Oh, eu sei que ele é inteligente - acrescentou, quer dizer intrigante, mas isto não faz diferença, um 
judeu na casa da irmã e dois arcebispos! Confesso, para minha vergonha, que não estou chocada 
- disse Sra. des Laumes.

- Sei que ele é convertido, e até seus pais e avós já o eram. Porém, que os convertidos 
permanecem mais ligados à sua religião que os outros, um fingimento a sua conversão. 

- É verdade?
- Não tenho dúvidas a tal respeito.
O pianista,  que  tinha  de  tocar  duas  peças  de  Chopin,  depois  de  ter  prelúdio  iniciara 

imediatamente uma polonaise. Mas desde que a Sra. de Gallardon fizera ver à prima, a presença 
de Swann, o próprio Chopin ressuscitado teria de vir tocar todas as suas obras que a Sra. des 
Laumes  não  lhe  prestaria  a  atenção.  Ela  formava  parte  de  uma  dessas  duas  metades  da 
humanidade de curiosidade que a outra metade tem pelos seres que não conhece e é substituída 
em interesse pelos que conhece. Como muitas damas do bairro Saint-Germain a presença, no 
local em que se achava, de alguém do seu grupo, e a quem, aliás no particular tinha a dizer, 
monopolizava a sua atenção em detrimento de tudo, a partir desse momento, na esperança de 
que Swann a percebesse a princesa, uma ratinha branca aprisionada a que se estende e se furta 
um  torrão,  a  fez  mais  que  virar  o  rosto,  cheio  de  mil  sinais  de  conivência  desprovidos  de 
sentimento da polonaise de Chopin. Na direção em que estava Swann, este mudava de lugar, ela 
deslocava paralelamente o seu sorriso magnético:

- Oriane, não se zangue - retornou a Sra. de Gallardon, de nunca evitar o sacrifício de suas 
maiores esperanças sociais e de deslumbrar um mundo, ao prazer obscuro, imediato e privado de 
dizer algo desagradável às pessoas que pretendem que este Sr. Swann, é alguém que não se 
pode receber em casa; é verdade?

- Mas...  você deve saber que é verdade - respondeu a princesa -,  pois já o convidou 
cinqüenta vezes e ele jamais compareceu à sua casa.

E deixando a prima mortificada, desatou de novo a rir um riso que escandalizou todos que 
ouviam a música, mas atraiu a atenção da Sra. de Saint-Euverte que, por gentileza, ficara perto 
do piano e que só então reparou na princesa.

A Sra.  de Saint-Euverte estava tanto mais encantada em ver a Sra.  des Laumes, pois 
julgava-a ainda em Guermantes a cuidar do sogro enfermo.

- Mas como, princesa, está aqui?
-Sim, fiquei num cantinho e ouvi coisas bem bonitas. - Como, você já chegou há muito 

tempo?
-Sim, um longo tempo que me pareceu bem curto, longo apenas porque não a via.
A Sra. de Saint-Euverte quis ceder sua poltrona à princesa, que respondeu: 
- De jeito nenhum! Por que motivo? Estou bem em qualquer lugar.
E mostrando intencionalmente, para melhor manifestar sua simplicidade de grande dama, 

um pequeno assento sem encosto:
-Veja, este pouf é tudo de que preciso. Vai me fazer ficar bem reta. Oh, meu Deus, ainda 

faço barulho, vou me cobrir de vergonha!
Entretanto  o  pianista,  redobrando  de  velocidade,  fazia  a  emoção  musical  atingir  seu 

máximo; um criado passava com refrescos num prato, fazendo tilintar colheres e, como em toda 
semana, a Sra. de Saint-Euverte fazia-lhe, sem que ele a visse, um sinal para que fosse embora. 

Uma recém-casada, a quem lhe haviam ensinado, que uma mulher jovem não deve ter um 
ar blasê, sorria de prazer e procurava com os olhos a dona da casa para lhe testemunhar, com o 
olhar, seu reconhecimento de ter "pensado nela" para semelhante recepção. No entanto, embora 



com mais calma que a Sra. de Franquetot, não era sem inquietação que ela seguia a música; mas 
sua atenção não se centrava no pianista e sim no piano, sobre o qual uma vela estremecia a cada 
fortíssimo e arriscava, senão de pôr fogo no abajur, ao menos causar manchas na madeira de 
jacarandá. Por fim, não se conteve mais e, galgando os dois degraus do estrado onde estava 
colocado o piano, precipitou-se para segurar a arandela. Porém, mal suas mãos a tocaram, o 
pianista, com um último acorde, terminou a peça e se ergueu. Não obstante, a iniciativa ousada 
dessa  jovem senhora,  a  breve  promiscuidade,  dificultou-a  e  que  isso  resultou  entre  ela  e  o 
instrumentista, produziram uma impressão geralmente favorável.

- Reparou no que fez esta pessoa, princesa? comentou o general de Koberville para a 
princesa des Laumes, a quem acabara de cumprimentar e que a Sra. de Saint-Euverte deixou por 
um instante. -Curioso. Trata-se de uma artista?

-Não,  é  uma  pequena  Sra.  de  Cambremer  -  respondeu  estouvadamente  à  essa, 
acrescentando com vivacidade: - Repito-lhe o que me disseram, não tenho a menor noção de 
quem seja,  dizem que eram vizinhos da Sra.  de Saint-Euverte no campo, mas não creio que 
alguém os conheça. Deve ser essa gente da roça.

-Não sei se o senhor está bem enfronhado na brilhante sociedade que aqui se encontra, 
mas não faço a menor idéia do nome de todas estas pessoas espanto que julga que passam o 
seu tempo fora dos saraus; da Sra. de Saint-Euverte tê-los feito vir junto com os músicos, as 
cadeiras e os refrescos. Confesse "convidados da casa Belloir" são magníficos. Será que, de fato, 
ela tem de alugar esses figurantes todas as semanas? Não é possível!

- Ah! Mas, Cambremer é um nome autêntico e antigo - disse o general. 
- Não vejo nenhum mal em que seja antigo respondeu seca princesa-, mas em todo caso 

não  é  eufônico  -  acrescentou,  destacando-a  como  se  ela  estivesse  entre  aspas  -  pequena 
afetação no falar próprio Guermantes.

- Acha? Ela é linda de morrer- disse o general, que não perdia a Cambremer de vista. - 
Não lhe parece, princesa?

- Ela se exibe demais, e acho que no caso de uma mulher tão jovem não fica nada bem, 
pois não creio que seja minha contemporânea - respondeu des Laumes (tal expressão era comum 
aos Gallardon e aos Guermantes). Mas a princesa, vendo que o Sr. de Koberville continuava a 
observar de Cambremer, acrescentou, meio por maldade quanto a esta, meio por ambição com o 
general: - Não fica bem... para o seu marido! Lamento não conhecê-la, por lhe interessar tanto eu 
a teria apresentado. - disse a princesa, que provavelmente nada teria feito se conhecesse a jovem 
senhora. - Vou ser obrigada a lhe dar boa noite, pois se trata da festa de uma amiga a quem devo 
cumprimentar  – disse num tom modesto e sincero,  reduzindo a reunião mundana a que ia à 
simples  cerimônia  tediosa,  mas  onde  era  obrigatório  e  emocionante.-  Como  aliás,  devo  lá 
encontrar Basin que, enquanto eu estava aqui, foi ver os amigos. O senhor conhece, acho, que 
têm nome de ponte, os léria. 

- Foi primeiro um nome de vitória, princesa - disse o general. -Que para um velho soldado 
como eu - acrescentou, tirando o monóculo para e como se trocasse um curativo, enquanto a 
princesa instintivamente de olhos - é claro que essa nobreza do Império é outra coisa, mas enfim, 
seja é muito bela no seu gênero; em suma, trata-se de pessoas que se bate o heroísmo.

- Mas eu tenho todo o respeito pelos heróis -disse a princesa num tom ligeiramente irônico. 
se não vou à casa dessa princesa de léna, simplesmente porque não os conheço e não por causa 
dos heróis que conhece, gostam deles. Oh, não! Não é o que o senhor poderia pensar, não de um 
flerte, nada tenho a opor! Ademais, de que me serviria eu me opor. - acrescentou com melancolia, 
pois  todos sabiam que desde o  dia  seguinte em que o  príncipe des Laumes desposara sua 
deslumbrante prima, não cessara de traí-la. - Mas enfim, não se trata disso, são pessoas que ele 
conheceu antigamente, ele se diverte com isso, acho muito bom. Primeiro lhe direi que nada que 
ele disse da casa deles... imagine só, que todos os móveis são "Império"!

- Mas princesa, isto é natural, já que é o mobiliário dos seus avós.
- Não digo que não, mas não são menos feios por isso. Compreendo muito bem que não 

seja possível ter coisas bonitas, mas que pelo menos que não se tenha coisas ridículas. Que 
quer? Não conheço nada mais pretensioso, mais burguês do que esse estilo horrível, com suas 
cômodas que têm cabeças de cisnes como frisas.

- Mas eu creio que eles têm coisas bem bonitas, devem ter a famosa mesa de mosaico em 
que se assinou o tratado...

-Ah, que tenham coisas interessantes do ponto de vista histórico, não discuto. Mas isso 



não pode ser belo, já que é horrível! Eu também tenho coisas desse tipo, que Basin herdou dos 
Montesquiou. Unicamente, estão nos sótãos de Guermantes onde ninguém as vê. Enfim, não se 
trata disto, eu iria correndo à casa deles com Basin, iria vê-los até no meio de suas esfinges e do 
seu  cobre  se  os  conhecesse,  mas...  não  os  conheço!  Quanto  a  mim,  sempre  me disseram, 
quando eu era criança, que não era de boa educação ir à casa das pessoas que não conhecemos 
disse ela assumindo um tom pueril. - Então, faço o que me ensinaram. Imagine só como ficaria 
essa boa gente se visse entrar em sua casa uma pessoa a quem não conheciam? Talvez me 
recebessem muito mal. 

E por coqueteria, embelezou o sorriso que semelhante suposição lhe provocava, dando 
aos olhos azuis fixos no general uma expressão sonhadora e suave. 

-Ah, princesa, bem sabe que não caberiam em si de contentes...
-E por quê? - perguntou ela com extrema vivacidade, ou para não ter o ar de quem sabe 

que era porque ela estava entre as principais damas da França, -ou para ter o prazer de ouvi-lo do 
general.- Por quê? Que sabe o senhor a respeito? Isto lhes seria talvez tudo o que há de mais 
desagradável.  Eu não sei,  mas se julgar  por  mim, já me aborrece tanto  ver  as pessoas que 
conheço  que,  se  fosse  necessário  ver  pessoas  desconhecidas,  mesmo "heróicas",  acho  que 
ficaria louca. Além disso, a não ser quando se trata de velhos amigos como o senhor, que a gente 
conhece sem ser por isso, não sei se o heroísmo seria suficientemente portátil  na sociedade. 
Incomoda-me com freqüência dar jantares, mas se é preciso oferecer o braço a Espártaco para ir 
à mesa... Verdadeiramente não, jamais chamaria Von lngetórix para completar o décimo quarto 
lugar à mesa. Sinto que o reservaria para as grandes festas. E como não as dou...

-Ah, princesa, a senhora não é uma Guermantes por acaso. Possui igualmente o espírito 
de Guermantes!

- Mas dizem sempre o espírito dos Guermantes,  nunca pude com o motivo.  O senhor 
então conhece outros que o possuem. - acrescentou uma risada espumante e alegre, os traços do 
rosto  concentrados,  seu  trama  de  sua  animação,  os  olhos  faiscantes,  inflamados  de  uma 
insolação de alegria que, sozinhos, tinham o poder de fazer luzir desse modo as frases, mesmo 
lançadas pela própria princesa, eram um louvor ao seu espírito sua beleza.- Olhe, eis aí Swann 
que parece saudar à Cambremer. Ali... está, perto da tia Saint-Euverte, não está vendo? Peça-lhe 
que a apresente. Mas, depois, ele está quase indo embora!

- Reparou que cara horrível que ele tem? indagou o general.
- Meu querido Charles! Ah, por fim ele chega começava a pensar já não queria me ver!
Swann gostava muito da princesa des Laudies; e, depois, ela lhe relembrava Guermantes, 

terra vizinha de Combray, região que afeiçoava tanto e à qual não mais fora para não se afastar 
de Odette. Empregando formas meio-artísticas galantes, com as quais sabia agradar à princesa e 
que  reencontrava  de  gosto  natural,  quando  se  envolvia  por  um  momento  em  certo  antigo 
ambiente - e, por outro lado querendo exprimir por si mesmo a nostalgia do campo:
        - Ah! - disse, em aparte, para ser ouvido ao mesmo tempo pela Sra. Saint-Euverte, a quem 
falava,  e  pela  Sra.  des  Laudies,  sobre  quem falava  -  encantadora  princesa!  Vejam,  ela  veio 
diretamente de Guermantes para ouvir Francisco de Assis, de Liszt, e não teve tempo, como um 
belo pássaro no pomar, para pôr na cabeça, algumas ameixinhas e frutinhas de espinheiro; ainda 
há umas gotinhas de orvalho, um pouco de geada que deve fazer gemer, minha cara princesa.

-Como! A princesa veio diretamente de Guermantes? Mas isto é...  Eu não sabia, estou 
confusa exclamou ingenuamente a Sra. de Saint-Euverte, pouco habituada aos jogos de espírito 
de Swann. E examinando o penteado da princesa: - Mas é verdade, isto imita... como direi, não as 
castanhas, não é uma excelente idéia, mas como é que a princesa podia conhecer o meu pomar. 
Os músicos não o comunicaram nem a mim.

Swann,  acostumado,  quando estava junto  à  uma mulher  com que conservava hábitos 
amáveis de linguagem, a dizer coisas delicadas que muitas da alta sociedade não compreendiam, 
não se dignou a explicar à Sra. de Saint-Euverte que falara apenas por metáforas.  Quanto à 
princesa ela se pôs a dar risada; o espírito de Swann era muito apreciado no seu grupo e também 
porque ao ouvir um cumprimento à sua pessoa, sem lhe achar as mais finas graças, é um cômico 
irresistível.

-Muito  bem!  Estou  encantada,  Charles,  que  meus  frutinhos  lhe  agradem.  Porque 
cumprimentava aquela Cambremer, também é sua vizinha do campo?

Vendo que a princesa mostrava satisfação em conversar com Swann, a Sra. de Saint-
Euverte se afastara.



- Mas a senhora é que é vizinha deles, princesa.
- Eu? Mas então eles têm terrenos por toda parte! Mas como gostaria de estar no lugar 

deles!
-Não são os Cambremer;  eram os pais  dela:  ela é uma Srta.  Legrandin,  que vinha a 

Combray. Não sei se sabe que a senhora é uma condessa de Combray e que o capítulo lhe dá 
uma renda?

- Não sei o que me deve o capítulo, mas sei que o cura me cobra cem francos todos os 
anos, o que eu dispensaria. Enfim, esses Cambremer têm um nome bem espantoso. Acaba bem a 
tempo, mas acaba mal! concluiu ela rindo. 

-Não começa melhor. - acrescentou Swann.
- De fato, esta abreviatura dupla...
-É  alguém muito  furioso e  muito  conveniente,  que não ousou ir  até  o fim da primeira 

palavra.
-Porém, desde que não podia deixar de começar a segunda, seria melhor que terminasse 

a primeira, para acabá-la de uma vez. Estamos fazendo gracejos de um gosto encantador, meu 
querido Charles, mas como é aborrecido não vê-lo mais. - acrescentou ela em tom carinhoso-, 
gosto tanto de conversar com você. Imagine se eu teria condições de fazer que esse idiota do 
Froberville entendesse que o nome de Cambremer é espantoso. Confesse que a vida é uma coisa 
horrível. Só quando vejo você é que deixo de estar aborrecida.

E sem dúvida aquilo não era verdade. Mas Swann e a princesa tinham uma mesma forma 
de julgar as pequeninas coisas que tinham por efeito -a menos que não fosse por causa de uma 
analogia bem grande no modo de se exprimir e até na maneira de pronunciar as palavras. Tal 
semelhança não causava espécie, porque nada era mais diferente que suas vozes. Mas se se 
chegasse, pelo pensamento, a eliminar das frases de Swann a sonoridade que as envolvia, os 
bigodes dentre os quais elas saíam, perceberiam todos que eram as mesmas frases, as mesmas 
inflexões, os torneios do grupo Guermantes. Quanto às coisas importantes, Swann e a Princesa 
não concordavam sobre nada. 

Mas desde que Swann estava tão triste,  sentindo sempre esse frêmito  que precede o 
momento do choro, tinha a mesma necessidade de falar de sua mágoa como um assassino de 
discorrer sobre seu crime. Ao ouvir a princesa dizer que a vida era uma coisa horrível, sentiu a 
doçura que se ela lhe tivesse falado de Odette.

- Oh, sim, a vida é uma coisa horrível. É preciso que nos vejamos, cara amiga. O que 
existe de agradável na senhora, é que não é alegre, passar juntos alguma recepção.

-Creio que sim. Porque não vai a Guermantes, minha sogra ficará cheia de alegria. Aquilo 
tem fama de muito feio, mas digo-lhe que a terra não me de tenho horror às regiões "pitorescas".

-Acho que sim, é admirável - respondeu Swann -, é quase belo, vivo demais para mim 
neste momento; é uma região para a gente ser feliz porque vivi ali, mas as coisas lá me falam de 
tal modo! Logo que se ergue um vento que os trigais começam a balançar, parece que vai chegar 
alguém, que voou notícias; e as casinhas à beira d'água... eu me sentiria muito infeliz!

-Oh, meu pobre Charles, tome cuidado, olhe a tremenda Rampilon me viu, esconda-me, 
lembre-me então o que sucedeu a ela, eu confundo casou a filha ou seu amante, já nem sei mais; 
talvez a ambos... e juntos! Ah, me lembro, ela foi repudiada pelo seu príncipe... finja que está 
falando, com tanto que essa Bérénice não venha me convidar para jantar. Afinal, estou salva, meu 
caro Charles, uma vez que o vi, não quer deixar raptar-se e que eu o levo da princesa de Parma, 
que ficará bem contente, e Basin também, que deve estar lá comigo? Se a gente não tivesse 
notícias suas por Mémé... Pensei muito não o tenho visto!

Swann recusou; tendo prevenido o Sr. de Charles que, ao deixar a Sra. de Saint-Euverte, 
voltaria diretamente para casa, não lhe convinha, ir da princesa de Parma, arriscar perder um 
recado que esperara o tempo todo após a recepção, que um criado lhe viesse dar e que talvez 
fosse encontrar o porteiro. 

- Este pobre Swann! - disse a Sra. des Laumes ao marido. É sempre gentil mas estava 
com um aspecto muito infeliz. Você o há de ver, prometeu vir jantar um dia desses. No fundo, 
acho ridículo que um homem de inteligência sofra por uma pessoa desse tipo e que nem mesmo é 
interessante  me  disseram  que  é  uma  idiota  -  acrescentou,  com  a  sabedoria  das  pessoas 
amorosas que acham que um homem de espírito só deveria sentir-se atraído por uma mulher que 
valesse a pena; é mais ou menos como espantar-se, dignar-se alguém a sofrer de cólera devido a 
um ser vivo tão pequeno embrião.



Swann  queria  partir,  mas  no  momento  em que  ia  por  fim  despedir-se,  o  general  de 
Froberville lhe pediu para ser apresentado à Sra. de Cambremer, obrigado a voltar com ele ao 
salão para procurá-la.

- Diga, meu caro Swann, eu gostaria mais de ser o marido do que ser massacrado pelos 
selvagens, não lhe parece?

Estas  palavras,  "massacrado  pelos  selvagens",  feriram  dolorosamente  o  coração  de 
Swann; e logo sentiu necessidade de continuar a conversa com o general: 

- Ah! - disse-lhe -,houve muitas vidas que findaram desse modo... Aquele navegador cujas 
cinzas guardam... o senhor sabe... aquele...Froberville trouxe, La Pérouse... -E Swann já sentia-se 
feliz, como se houvesse falado de Odette.- É um belo caráter e que me interessa muito, o de La 
Pérouse...-ajuntou melancolicamente.

-Ah, perfeitamente, La Pérouse - disse o general - É um nome conhecido. Tem uma rua.
-Conhece alguém na rua La Pérouse?- indagou Swann com ar agitado. -Só conheço a Sra. 

de  Chanlivault,  irmã  daquele  bravo  Chaussepierre.  Outro  dia  ela  nos deu  um belo  sarau de 
comédia. Verá que é um salão que um dia será muito elegante!

-Ah, ela mora na rua La Pérouse. É simpática, é uma rua bonita, tão triste. -Mas não, é que 
o senhor não vai lá faz algum tempo; não é mais triste, começam construções em todo aquele 
quarteirão.

Quando enfim Swann apresentou o Sr. de Froberville à jovem Sra. de Cambremer, como 
se fosse a primeira vez que ouvia o nome do general,  ela esboçou o sorriso de alegria e de 
surpresa que apresentaria se jamais tivessem pronunciado diante dela outro nome senão esse, 
pois,  não  conhecendo  os  amigos  de  sua  nova  família,  cada  pessoa  que  lhe  apresentavam 
pensava que fosse um deles, e julgava dar provas de tato, dando a entender que muito ouvira 
falar nele desde que se casara, e assim estendia a mão com um ar hesitante destinado a provar a 
reserva aprendida, que tinha de vencer, e a simpatia espontânea que conseguia triunfar dessa 
reserva.  Assim,  os sogros,  que ela ainda considerava as pessoas mais brilhantes da França, 
declaravam que ela era um anjo; tanto mais que eles preferiam parecer, fazendo-a casar com seu 
filho, ter cedido antes ao fascínio de suas qualidades que ao de sua grande fortuna.

-Vê-se que tem alma de musicista, senhora - disse o general, inconscientemente aludindo 
ao episódio da arandela.

Mas o concerto recomeçou e Swann compreendeu que não mais poderia sair antes do 
final desse novo número do programa. Sofria por estar encerrado no meio dessas pessoas, cuja 
estupidez ridiculariza e o magoavam tanto; mais doloroso em mente que, ignorando o seu amor, 
incapazes, se o tivessem conhecido, de lhe interessar por ele e proceder de outra forma que não 
dar um sorriso, como se soubesse de algo pueril, ou de lastimá-lo, como se fosse uma loucura, 
faziam-no parecer, sob o aspecto de um estado subjetivo que para ele não existia, do qual alguma 
coisa exterior lhe afirmasse a sua realidade; sofria principalmente, e a ponto de até o som dos 
instrumentos lhe dava vontade de chorar, por estar exílio naquele lugar aonde Odette jamais viria, 
onde ninguém, nem nada, de onde ela estava inteiramente ausente.

Mas, de súbito foi como se ela tivesse entrado, e tal aparição foi parecida ao sofrimento 
tão dilacerante, que teve de levar a mão ao peito. É que o músico erguera a notas altas onde 
permanecia, como que à espera, espera que sem que ele deixasse de sustentá-las, na exaltação 
em que estava de já o objeto de sua espera, que se aproximava, e com um esforço desesperado 
tentar durar até a sua chegada, de acolhê-lo antes de morrer, de lhe mandar por um momento, 
com todas as suas últimas forças, o caminho aberto para pudesse passar, como a gente sustem 
uma porta, que sem isso cairia. E a Swann tivesse tempo de compreender e dizer a si próprio: "É 
a pequena sonata de Vinteuil, não ouçamos!"-todas as lembranças do tempo em que o amava, e 
que até esse dia ele conseguira manter invisíveis nas profundezas, ser iludidas por esse brusco 
luzeiro do tempo de amor que julgaram estar, tinham despertado e, em vôo rápido, subiram para 
lhe  cantar  perdidamente  sem  piedade  pela  sua  desgraça  atual,  os  refrões  esquecidos  da 
felicidade.

Em vez das expressões abstratas "tempo em que eu era feliz", "tempo que eu era amado", 
que  ele  muitas  vezes  pronunciar,  até  então,  pois  sua  inteligência  só  encerrara,  do  passado, 
pretensos extratos conservavam nada dele, Swann reencontrou tudo aquilo, que dessa felicidade, 
fixara para sempre a essência volátil e específica; reviu tudo, as pétalas frisadas do crisântemo 
que ela lhe lançara no carro, e que ele conservara nos lábios; o endereço, em relevo, da Maison 
Dorée na carta em que ele lera "Minha mão treme tanto enquanto escrevo" a aproximação das 



sobrancelhas quando lhe dissera com ar de súplica: "Não levará muito tempo para me fazer feliz; 
sentiu o cheiro do ferro do cabeleireiro, com o qual mandava alisar a escova, enquanto Lorédan ia 
buscar a pequena operária, as chuvas tempestuosa tinham caído com tanta freqüência naquela 
primavera; o retorno glacial na rua, ao luar, todas as malhas de hábitos mentais, de impressões 
sazonais; vibrações cutâneas, que haviam estendido numa série de semanas uma rede na qual 
seu corpo se achava preso. Naquele momento, Swann satisfazia com intensidade voluptuosa ao 
conhecer os prazeres das pessoas que vivem pelo achar; a que poderia parar por aí, que não 
mais seria obrigado a lhe confessar sofrimentos; e como agora o encanto de Odette representava 
pouco para ele; desse terror tremendo que o prolongava como um halo perturbador, essa imensa 
expectativa de não saber o que ela havia feito em todos os momentos, de não sempre e em toda 
parte! Infelizmente, ele se recordava do tom em que ela dissera:

"Mas poderei vê-lo sempre, estou sempre livre!", ela que já não era mais! 
O interesse, a curiosidade que ela tivera pela vida dele, o desejo a de que ele lhe fizesse o 

favor - aliás temido por ele, naquele tempo, como transtornos aborrecidos - de deixá-la penetrar 
em sua vida; como ela fora a lhe implorar para que ele se deixasse conduzir à casa dos Verdurin; 
e que vir a sua casa uma vez por mês, como fora necessário, antes que se deixasse vencer; que 
ela lhe repetisse; que delícia seria aquele costume de se verem todos os dias, coisa com que ela 
sonhava então, ao passo que para ele só lhe parecia uma ocupação fastidiosa, costume que 
depois a desgostara e com o qual rompera em definitivo, ao passo que ela se lhe tornara uma 
necessidade  tão  invencível  e  dolorosa.  Não  saberia  dizer  o  quanto  fora  sincero  quando,  na 
terceira vez em que a vira, como ela lhe repetisse: 

"Mas  por  que  não  me  deixa  vir  mais  vezes  seguidas?",  dissera-lhe  rindo,  com  um 
galanteio: 

"Por medo de sofrer." 
Agora, infelizmente, acontecia ainda que ela lhe escrevesse de um restaurante ou de um 

hotel, num papel timbrado; mas era como letras de fogo que o queimavam. 
"Este escrito do Hotel Vouillemont? Que é que ela pode ter ido fazer ali? Com quem? Que 

aconteceu?" 
Lembrou-se dos bicos de gás que eram apagados no bulevar  dos Italianos quando a 

encontrara,  contra  toda  expectativa,  em  meio  às  sombras  errantes,  naquela  noite  que  lhe 
parecera quase sobrenatural e que, de fato - noite de um tempo em que nem precisava se indagar 
se não a teria contrariado ao procurá-la, ao encontrá-Ia, de tanta certeza que tinha de que ela não 
teria maior alegria do que vê-lo e voltar para casa com ele - pertencia a um mundo misterioso ao 
qual não se pode regressar jamais depois que suas portas se fecharam. E Swann percebeu, 
imóvel diante dessa felicidade revivida, um desgraçado que lhe causou piedade porque o não 
reconheceu de imediato, se bem que teve de baixar os olhos para que não vissem que estavam 
cheios de lágrimas. Era ele próprio.

Quando compreendeu aquilo,  sua  piedade cessou,  mas teve ciúmes do outro  eu  que 
Odette havia amado, teve ciúmes daqueles de quem dissera muitas vezes, sem muito sofrer, "ela 
ama-os talvez", agora que havia mudado a vaga idéia de amar, na qual não existe amor, pelas 
pétalas do crisântemo e o "reservado" da Maison d'Or,  que estavam cheios de amor. Depois, 
como seu sofrimento se tornasse muito acerbo, passou a mão pela testa, deixou cair o monóculo, 
enxugou as lentes.  E,  sem dúvida,  se se visse naquele momento,  o teria ajuntado à coleção 
daqueles  cujos  monóculos  examinara,  o  monóculo  que  afastava  como  a  um  pensamento 
importuno e sobre cuja superfície embaciada experimentava apagar as preocupações com um 
lenço.

Existem no violino se, sem ver o instrumento, não podemos ligar o que ouvimos à sua 
imagem,  a  qual  modifica  a  sonoridade;  acentos  que  lhe  são  tão  comuns  a  certas  vozes  de 
contralto, que temos a ilusão de que uma cantora foi acrescentada ao concerto. Erguemos os 
olhos, vemos somente os estojos, preciosos corpos, caixas chinesas, mas, por instantes, ainda 
somos enganados pelo chamado ilusório das sereias; às vezes, também, julgamos ouvir um gênio 
cativo que se debate no fundo da sábia caixa, feiticeira e fremente, como um demônio numa ode 
de água benta; às vezes, enfim, é no ar que o sentimos, como um ser sobre natural e puro que 
passa desenrolando sua mensagem invisível.

Como se os instrumentistas muito menos tocassem a pequena que executavam os ritos 
exigidos por ela para que aparecesse, e procedesse sortilégios necessários para obter e prolongar 
alguns instantes o prodígio evocação. Swann, que não podia mais vê-la, como se ela pertencesse 



a ultra-violeta, e como que desfrutava do frescor de uma metamorfose na temporária que o atingia 
ao se aproximar dela. Swann a sentia presente, como divindade protetora e confidente de seu 
amor, e que, para poder chegar até o meio da multidão e tomá-la à parte para lhe falar, adotara 
aquele disfarce aparência sonora. E enquanto ela passava, leve, calmante e murmurada e seu 
perfume;  dizendo-lhe  o  que  tinha  para  dizer,  e  de  quem  ele  escrutava  todas  as  palavras, 
lamentando  vê-las  se  evolarem  tão  depressa.  Swann  fazia  contrariamente  com  os  lábios  o 
movimento de beijar na passagem o corpo que havia fugidio. Já não se sentia sozinho e exilado, 
visto que ela, que a ele se dirigira, falara a meia voz de Odette. Pois, Swann já não tinha, como 
outrora, imprevisível que Odette e ele eram ignorados da pequena frase. E ela fora tantas vezes, 
motivo de suas alegrias! É verdade que também muitas vezes o havia advertido da fragilidade 
dessas  alegrias.  E  embora  naquele  tempo  ele  adivinhasse  o  sofrimento  no  sorriso,  na  sua 
entonação límpida e desencantada, hoje achava-lhe antes e de uma resignação quase alegre. 
Desses  desgostos  de  que  ela  falava  antigamente  e  que  ele  a  via  arrastar  sorrindo  em sua 
trajetória sinuosa e veloz, sem ser por eles, desses desgostos que agora se haviam tornado os 
seus, sem que a esperança jamais se livrara deles, ela parecia lhe dizer como outrora: 

"Que é isto? Tudo isto não é nada." 
E o pensamento Swann dirigiu-se; primeira vez, a um impulso de piedade e ternura, para 

aquele Vinteuil, aquele desconhecido e sublime que também devia ter sofrido tanto; como teria 
sido a vida? Do fundo de que mágoas pudera extrair  essa força de um deus,  essa ilimitada 
criação? Quando era a pequena frase que lhe falava da vaidade, sofrimentos, Swann achava 
doce essa mesma sabedoria que, no entanto, já lhe parecera intolerável quando acreditava lê-la 
nos rostos dos indiferentes consideravam o seu amor como uma divagação sem importância. É 
que a pequena frase, fosse qual fosse a opinião que pudesse ter sobre esses estados de alma, 
via ali  algo, não como o faziam todas essas pessoas; menos sério que a vida positiva, mas, 
opostamente, tão superior a ela que sem isso, não valia a pena ser expresso. Tais encantos de 
uma tristeza íntima era o que tentava  imitar,  recriar,  e  até  mesmo a essência deles que,  no 
entanto, é a de incomunicáveis e de parecerem frívolos a todo aquele que não os sente, a frase a 
captara e tornara visível. De modo que ela fazia confessar seu preço e ter sua doçura divina por 
todos esses mesmos assistentes; bastando que sem um mínimo de inclinação para a música - 
que a seguir desconhece a vida, em cada amor particular que vissem nascer perto deles. Sem 
dúvida a sob a qual os codificara, não podia se resolverem raciocínios. Porém, fazia mais de um 
ano que, revelando a si mesmo tantas riquezas de sua alma, o amor à música nascera-lhe, ao 
menos por algum tempo, e Swann considerava os temas musicais como verdadeiras idéias, de 
um mundo diverso, de uma outra ordem, idéias envoltas em trevas, desconhecidas, impenetráveis 
à inteligência, mas que nem por isso são menos distintas umas das outras, desiguais de valor e 
de significado entre si. 

Quando, depois do sarau dos Verdurin, mandara tocar de novo a pequena frase, procurava 
descobrir  como,  à  maneira  de  um perfume  ou  de  uma  carícia,  ela  o  aliciava  e  envolvia,  e 
percebera que aquela impressão de doçura retraída e friorenta era devida à leve separação entre 
as cinco notas que a compunham e à evocação constante de duas delas; mas, na realidade, sabia 
que raciocinava assim não sobre a própria frase; porém, sobre simples valores, que substituíam, 
para comodidade de sua inteligência, a entidade misteriosa que ele havia percebido, antes de 
conhecer os Verdurin, naquela recepção onde ouvira a sonata pela primeira vez. Sabia que a 
própria lembrança do piano falseava ainda o plano em que via as coisas relativas à música, que o 
campo  aberto  ao  músico  não  é  um  teclado  mesquinho  de  sete  notas,  mas  um  teclado 
incomensurável, ainda quase totalmente desconhecido, em que apenas aqui e ali, separados por 
espessas trevas inexploradas, alguns dos milhões de toques de ternura, de paixão, de coragem, 
de serenidade que o compõem, cada um tão diferente dos outros como um universo de outro 
universo, foram descobertos por alguns grandes artistas que nos prestam o serviço, despertando 
em nós o correspondente do tema que encontraram,  de nos mostrar  quanta  riqueza,  quanta 
variedade, sem que saibamos, oculta essa grande noite impenetrada e desencorajadora da nossa 
alma que tomamos por vazio e nada. Vinteuil fora um desses músicos. Em sua pequena frase, 
conquanto apresentasse à razão uma superfície obscura, sentia-se um conteúdo tão consistente, 
tão explícito, ao qual dava uma força tão nova, tão original, que aqueles que a tivessem ouvido a 
conservariam em si no mesmo nível das idéias da inteligência. 

Swann  se  reportava  a  ela  como  a  uma  concepção  do  amor  e  da  felicidade,  cuja 
particularidade ele sabia logo, e muito bem, de que se tratava, assim como o sabia quanto à 



Princesa de Cieves ou ao Renê, quando o seu nome se lhe apresentava à memória.  Mesmo 
quando não pensava na pequena frase, ela existia latente em seu espírito, na mesma condição de 
certas outras noções sem equivalente, como as noções de luz, de som, de relevo, de volúpia 
física, que são as ricas posses com que se diversifica e ganha expressão o nosso domínio interior. 
Talvez as percamos, talvez elas se apaguem, se volvermos ao nada. Mas enquanto vivermos, e 
assim  como  ocorre  quanto  a  qualquer  objeto  não  podemos  fazer  de  conta  que  não  as 
conhecemos, como não podemos, por exemplo, duvidar da luz da lâmpada que acendemos diante 
dos  objetos  metamorfoseados  de  nosso  quarto,  de  onde  se  escapou  até  a  lembrança  da 
escuridão.

Por esse fato, a frase de Vinteuil, como determinado tema do Tristão, por exemplo, que 
também nos representa uma certa  aquisição sentimental,  há passado nossa condição mortal, 
adquirido algo de humano que era bem tocado, por sorte estava ligada ao futuro, à realidade da 
nossa alma, de que ela era uns ornatos mais particulares, mais bem diferenciados. Talvez esse 
nada  é  que  é  verdadeiro,  e  todo  o  nosso  sonho  é  inexistente,  mas  então  sentimos  que  é 
necessário que semelhantes frases musicais, essas noções que existem, sem elas, também não 
sejam coisa  alguma.  Morreremos,  mas temos como reféns  prisioneiras  divinas,  que seguirão 
nosso destino. E, com elas, a morte possa de menos amargo, de menos inglória, talvez até de 
menos provável.

Portanto, Swann não estava errado em acreditar que a frase existisse realmente. Humana 
sob este ponto de vista, ela no entanto, aparecia a uma ordem de criaturas sobrenaturais e que 
nunca vimos, mas que disso reconhecemos, deslumbrados, quando algum explorador do invisível 
consegue captar uma, trazê-la do mundo divino a que teve acesso para brilhar por momentos 
sobre o nosso. Fora o que Vinteuil fizera quanto à pequena frase, sentia que o compositor se 
contentara, com seus instrumentos musicais, em 'Lá', torná-la visível, seguir e respeitar o desenho 
com mão tão macia,  tão prudente,  tão delicada e tão segura que o som se alterava a todo 
instante,  esfumando a indicar  uma sombra;  revivendo quando lhe fosse necessário  andar  no 
escondido, um contorno mais arrojado. E uma prova de que Swann não se enganava ao dar 
existência real dessa pequena frase, era que todo amador um tanto perspicaz saberia de imediato 
a impostura, caso Vinteuil, tendo menos força para ver e produzir suas formas, tivesse procurado 
dissimular, acrescentando aqui e ali outra palavra, as lacunas de sua visão ou a incapacidade de 
suas mãos.

Ela havia desaparecido. Swann sabia que retornaria no fim do primeiro movimento, depois 
de um longo trecho que o pianista da Sra. Verdurin saltava. Ali havia idéias admiráveis que Swann 
não distinguira na primeira vez e que agora percebia, como se elas, no vestíbulo de sua memória, 
sentissem  desembaraçadas  do  disfarce  uniforme  da  novidade.  Swann  escutava  todos,  mas 
esparsos; que entravam na composição da frase, como as premissas numa exclusão necessária, 
assistia à sua gênese.

"Oh, audácia tão genial, talvez", diz consigo, "como a de um Lavoisier ou de um Ampere, 
audácia de um Vinteuil movimentando, descobrindo as leis secretas de uma força desconhecida, 
condicionando através do inexplorado,  rumo ao único fim possível,  a  aparelhagem invisível  e 
confiante de que não verá jamais!" Que belo diálogo Swann ouviu entre o piano e o violino no 
princípio do último trecho! A supressão das palavras humanas, deixar reinar ali a fantasia, como 
se poderia crer, eliminara-a; nunca a linguagem falada foi tão inflexivelmente fatal, não conheceu 
a esse ponto a pertinência das perguntas, a evidência das respostas. Primeiro o piano solitário se 
queixava; um pássaro abandonado pela companheira; o violino o ouviu, respondeu no tronco de 
uma árvore vizinha. Era como no começo do mundo, como se só existissem eles dois sobre a 
terra, ou melhor, naquele mundo fechado a tudo o mais. Construído pela lógica de um criador, e 
onde só os dois existiriam para todo o sempre:  aquela sonata.  Era  um pássaro,  era a alma 
incompleta ainda da pequena frase, era uma fada; aquele ser invisível e lastimoso cuja queixa o 
piano a seguir repetia com ternura? Seus gemidos eram tão repentinos que o violinista deveria se 
precipitar  sobre  seu  arco  para  recolhê-los.  Maravilhoso  pássaro!  O  violinista  parecia  querer 
encantá-lo, aprisioná-lo, captá-lo. Já havia passado para sua alma, já a pequena frase evocada 
agitava, como a de um médium, o corpo verdadeiramente possuído do violinista. Swann sabia que 
ela ia falar uma vez mais. E tão bem se duplicara a personalidade dele que a espera do instante 
iminente em que iria se reencontrar diante dela, sacudiu-o com um desses soluços que um belo 
verso,  ou  uma  notícia  triste  nos  provocam;  não  quando  estamos  sozinhos,  mas  quando  a 
comunicamos a amigos nos quais nos sentimos refletidos como uma outra pessoa cuja provável 



emoção os enternece. Ela reapareceu, mas desta vez para suspender-se no ar e tocar por um 
momento sozinha, como que imóvel, e expirar depois. Portanto, Swann não perdia nada desse 
tempo tão curto em que ela se prolongava. Ela ainda estava ali como uma bolha irisada que se 
mantém. Assim como um arco-íris, cujo brilho se enfraquece, diminui, depois aumenta e, antes de 
se extinguir, se exalta por um instante como ainda não o fizera: às duas cores que até então 
deixara  transparecer,  acrescentou  outras  cordas  matizadas,  todas  as  do  prisma,  fazendo-as 
cantarem.  Swann  não  ousava  se  mexer  e  gostaria  de  manter  tranqüilas  também  as  outras 
pessoas, como se o menor movimento houvesse podido comprometer o prestígio sobrenatural, 
delicioso e frágil que estava prestes a se desvanecer. Para dizer a verdade, ninguém sonhava em 
falar. A palavra inefável de um único ausente, talvez de um morto (Swann não sabia se Vinteuil 
ainda era vivo), evocando-se acima dos ritos daqueles oficiais, bastava para manter em xeque a 
atenção de trezentas pessoas e transformava o estrado em que uma alma era daquele modo 
evocada num dos mais nobres altares em que se pudesse realizar uma cerimônia sobrenatural. 
De forma que, quando por fim a frase se desfez, flutuando em farrapos nos motivos seguintes que 
já tinham ocupado o seu posto, se Swann, no primeiro momento, se irritou por ver a condessa de 
Monteriender,  célebre  por  sua  ingenuidade,  se  inclinar  para  ele  a  fim  de  confiar-lhe  suas 
impressões antes mesmo que a sonata estivesse concluída não pôde evitar um sorriso e talvez 
também  achar  um  sentido  profundo,  que  ela  não  percebia,  nas  palavras  que  empregara. 
Maravilhada com o virtuosismo dos instrumentistas, a condessa exclamou, dirigindo-se a Swann:

- E prodigioso, nunca vi nada tão impressionante... - Mas um escrúpulo de exatidão fê-la 
corrigir a primeira assertiva e acrescentou com reserva: - Nada tão impressionante...desde as 
mesas giratórias!

A partir daquele sarau, Swann compreendeu que o sentimento que Odette por ele não 
renasceria jamais, que suas esperanças de felicidade não mais se cumpririam. E nos dias em 
que, por acaso, ela ainda se mostrava gentil com ele, se lhe dedicasse alguma atenção, Swann 
reparava nesses sinais enganadores de um breve retorno para ele, com aquela solicitude entre 
descrente;  aquela  alegria  desesperada  dos  que,  cuidando  de  um  amigo  nos  dias  de  uma 
enfermidade incurável, relatam como fatos preciosos: 

"Ontem mesmo fez as contas e foi quem descobriu um erro de soma que tínhamos comeu 
com prazer um ovo; se o digerir bem, vamos experimentar amanhã costeleta", embora saibam 
que são desprovidos de significado às vésperas dá morte inevitável. É claro que Swann tinha 
certeza  de  que,  se  vivesse  agora  por  Odette,  ela  acabaria  por  tornar-se-lhe  indiferente,  de 
maneira  que  ele  ficaria  feliz  se  ela  deixasse  Paris  para  sempre;  Swann  teria  coragem  de 
permanecer; mais tinha de partir.

Pensara  nisso  muitas  vezes.  E  agora  que  retomara  o  ensaio  sobre  Vermeer,  teria 
necessidade de voltar, ao menos por alguns dias, a Haia, a Dresde e a Brun. Estava convencido 
de que uma Toalete de Diana, que fora comprada pelo museu no leilão Goldschmidt como sendo 
de Nicolas Maes, era na verdade de autoria  de Vermeer.  E gostaria de estudar o quadro no 
mesmo lugar para firmar sua convicção.

Mas deixar Paris enquanto Odette aí estava e até quando estivesse ausente nos novos 
lugares,  onde  as  sensações  não  são  amortecidas  pelo  hábito,  a  retempera  e  reanima  um 
sofrimento - era-lhe um projeto de tal modo cruel que não se sentia capaz de pensar nisso sem 
parar, pois sabia - se resolvido a não, jamais em execução. Mas ocorria que, ao dormir, a intenção 
de realizar a vida renascia nele - sem que ele se lembrasse que essa viagem era impossível de 
realizar. Um dia, sonhou que partia por um ano; debruçado à portinhola, para um rapaz que da 
plataforma lhe dava adeus chorando, Swann tentava convido ir consigo. Punha-se em marcha o 
trem, a ansiedade o despertou, ele se, lembrou que não viajava, que veria Odette naquela noite, 
no dia seguinte e quase todos os dias. Então, ainda impressionado com o sonho, abençoou as 
circunstâncias particulares que o tornavam independente, graças às quais podia ficar junto de 
Odette  e também conseguir  que ela lhe permitisse vê-la,  às vezes;  e,  recapitula todas essas 
vantagens:  sua situação,  sua fortuna,  da qual  muitas vezes ela  necessitava para  não recuar 
diante de uma ruptura (tendo mesmo, segundo se diz, idéia preconcebida de fazer com que ele a 
desposasse) -, essa amizade do Sr. Charles que, a bem dizer, nunca lhe fizera obter grande coisa 
de Odette,  mas que a doçura de sentir que ela ouvia falar dele de modo elogioso por aquele 
amigo comum, a quem Odette devotava uma tão grande estima e até, por fim, inteligência, que 
Swann empregava inteiramente para combinar a cada dia nova intriga que fizesse sua presença, 
senão agradável,  ao menos necessário para Odette.  Imaginou o que teria acontecido se tudo 



aquilo  lhe  faltasse,  imaginou  se  tivesse  sido,  como  tantos  outros,  pobre,  humilde,  cheio  de 
privações; obrigação de aceitar qualquer trabalho, ou ligado a parentes, a uma esposa, poderia ter 
sido obrigado a deixar Odette, que aquele sonho, cujo pavor ainda era tão recente, poderia ter 
sido verdadeiro, e disse consigo:

"Ninguém conhece a sua felicidade. Nunca se é tão infeliz como se pensa." 
Mas calculou que aquela existência já durava há vários anos, que tudo o que podia esperar 

era que ela durasse sempre, que ele sacrificaria seus trabalhos, seus prazeres, seus amigos, e 
finalmente toda a sua vida à espera cotidiana de um encontro que nada podia lhe trazer de 
felicidade, e indagou a si mesmo se não se enganava, se o que havia favorecido sua ligação e 
impedira a ruptura por acaso não prestara um desserviço ao seu destino, se o acontecimento 
desejável não teria sido aquele que ele tanto se regozijara haver ocorrido apenas em sonho: a sua 
partida; disse consigo que ninguém conhece sua felicidade, que nunca se é tão infeliz como se 
pensa.

Às vezes Swann esperava que ela morresse sem sofrimento em um acidente, ela que 
estava fora, da manhã à noite, nas ruas e nas estradas. E, como ela voltasse sã e salva, ele 
admirava-se de que o corpo humano fosse tão robusto e forte a ponto de poder continuamente 
manter em xeque e frustrar todos os perigos que o cercam (e Swann os achava inumeráveis 
desde que seu desejo secreto os havia computado) e assim permitisse às pessoas se entregarem 
todos os dias, quase impunemente, à sua obra de mentira, à sua busca de prazer. E Swann sentia 
bem próximo ao coração aquele Maomé ali, de quem admirava o retrato feito por Bellini e que, 
tendo sentido que se apaixonara loucamente por uma de suas mulheres, apunhalou-a a fim de, 
segundo confessa ingenuamente seu biógrafo veneziano, reencontrar sua liberdade de espírito. 

Depois  indignava-se  de  só  pensar  assim  a  seu  respeito,  e  os  sofrimentos  que 
experimentara lhe pareciam não merecer piedade alguma, visto que ele próprio não dava tanta 
importância à vida de Odette.

Não podendo se separar dela irremediavelmente, pelo menos se a visse sem separações 
sua mágoa acabaria por se acalmar e o seu amor, talvez, por se extinguir. E desde o momento em 
que ela não queria deixar Paris para sempre, desejaria que Odette nunca saísse de Paris. Pelo 
menos, como sabia que a única ausência prolongada de Odette era a de agosto e setembro todos 
os anos, ele tinha, meios meses antes, o prazer de lhe dissolver a idéia amarga em todo o tempo 
a vir que carregava consigo por antecipação e que, composto de dias homogêneos aos atuais, 
circulava transparente e frio em seu espírito, onde mantinha a tristeza, mas sem que lhe causasse 
sofrimentos muito vivos. Porém, esse futuro interior, esse rio, incolor e livre, eis que uma única 
palavra  de  Odette  vinha  feri-lo  até  em  Swann  e,  como  um  pedaço  de  gelo,  o  imobilizava, 
endurecia  sua  fluidez,  gelava-o  por  inteiro;  Swann  sentia-se  de  súbito  cheio  de  uma massa 
enorme e inquebrável que pesava nos interiores de seu ser até fazê-lo pensar: que Odette lhe 
dissera, com olhar risonho e manhoso que o contemplava:

"Forcheville  vai  fazer  uma  boa  viagem,  pelo  Pentecostes.  Vai  ao  Egito"  e  Swann 
compreendeu  que  aquilo  significava:  "Vou  ao  Egito,  pelo  Pentecostes,  em  companhia  de 
Forcheville'' de fato, se alguns dias depois Swann lhe dizia: 

"Vejamos, a propósito dessa viagem que me disseste que farias com Forcheville ",  ela 
respondia, estouvada:

"Sim caro! Partimos no dia dezenove, mandaremos um cartão postal  das Pirâmides.''  
Então,  ele queria saber se ela era amante de Forcheville,  perguntar  a ela.  Sabia que, 

supersticiosa  como  era,  haveria  certos  perjúrios  que  Odette  diria  não  depois  o  medo,  que 
mantivera até então, de irritá-la com um interrogatório, de ser detestado por ela, já não existia 
agora que perdera toda e qualquer esperança de ser amado.

Um dia recebeu uma carta anônima que lhe dizia que Odette fora de numerosos homens 
(dos quais citava alguns,  dentre  eles Forcheville,  bí  Bréauté  e o pintor),  de mulheres,  e  que 
freqüentava bordéis. Atormentou-o pensar que havia entre seus amigos um ser capaz de lhe ter 
enviado carta sem remetente (pois, devido a certos pormenores, ela revelava, da parte de quem a 
escrevera, um conhecimento familiar da vida de Swann). Procurou quem poderia; jamais tivera 
suspeita  alguma  de  ações  desconhecidas  das  pessoas,  ações  têm  laços  visíveis  com  seus 
propósitos. E quando quis saber se era antes, caráter aparente do Sr. de Charles, do Sr. des 
Laumes, do Sr. d'Orsan, que situar a região desconhecida onde aquele ato ignóbil havia nascido, 
como nenhum desses homens tivesse jamais aprovado, em sua presença, as cartas anônimas 
que tudo o que eles lhe haviam dito implicava que as reprovavam, não viu para ligar essa infâmia 



ao caráter de um ou de outro. O do Sr de Charles, tanto o de um anormal, mas essencialmente 
bom e carinhoso; o do Sr. des Laumes um pouco seco, porém saudável e correto. Quanto ao Sr. 
d'Orsan, Swann já encontrara alguém que, mesmo nas mais tristes circunstâncias, lhe tivesse 
falado com uma palavra mais sentida, um gesto mais discreto e mais justo. A tal que ele não podia 
compreender o papel pouco delicado que atribuíam ao Sr. em sua ligação com uma senhora rica, 
e cada vez que Swann pensava era obrigado a pôr de lado essa má reputação irreconciliável com 
tantos  testes  seguros  de  sua  delicadeza.  Por  um  instante,  Swann  sentiu  que  seu  escritor 
obscurecia e pensou em outra coisa para reencontrar um pouco de luz. De coragem de regressar 
a essas reflexões. Mas então,  após não ter podido desconfiar de ninguém, lhe foi  necessário 
suspeitar de todo mundo. Afinal de contas, Charles gostava dele, tinha bom coração. Mas era um 
nevropata, talvez chorasse por sabê-lo doente, e hoje, por ciúme, por ódio, levado por alguma 
súbita doença que se apoderasse dele, teria desejado lhe causar mal. No fundo, esse homem é o 
pior de todos. Certo, o príncipe des Laumes estava bem longe de Swann tanto como o Sr. de 
Charles.  Mas,  por  isto  mesmo,  não tinha ele  as  mesmas suscetibilidades;  e  depois  era uma 
natureza fria sem dúvida tanto incapaz de vilezas como de ações grandiosas. 

Swann se arrependia de ter se ligado na vida apenas a tais pessoas. Depois, imaginava 
que o que impede os homens de fazerem mal ao próximo é a bondade, que ele só podia, no 
fundo, aplicar, naturezas análogas à sua, como era, com respeito ao coração, a do Sr. de Charles. 
A simples idéia de causar semelhante mágoa a Swann o teria revoltado. Mas com um homem 
insensível, de outra natureza humana, como era o príncipe des Laumes, como prever a que ações 
o poderiam levar à motivos de essência diversa? Possuir um coração é tudo, e o Sr. de Charles o 
possuía. O Sr. d'Orsan também o possuía e suas relações cordiais, porém, pouco íntimas com 
Swann, nascidas da satisfação que, pensando da mesma forma sobre todas as coisas, tinham em 
conversar juntos, eram mais de repouso que de afeição exaltada como a do Sr. de Charles, capaz 
de praticar atos de paixão, bons ou maus. Se havia alguém pelo qual Swann sempre se sentira 
compreendido e delicadamente amado,  esse era o Sr.  d'Orsan.  Sim,  mas e essa vida pouco 
honrosa que ele levava? Swann lamentava não ter  levado isso em conta, e muitas vezes ter 
confessado, gracejando, que jamais experimentara tão vivamente sentimentos de simpatia e de 
estima que não na companhia da gentalha. Não é sem motivo, pensava agora, que, desde que os 
homens julgam o seu próximo, o fazem por seus atos. Somente isto é que significa alguma coisa 
e  nada do  que  dizemos  ou que  pensamos.  Charles  e  des  Laumes podem ter  tais  ou quais 
defeitos, mas são pessoas honestas. Orsan talvez não os tenha, mas não é um homem honesto. 
Pode ter agido mal mais uma vez. 

Depois Swann suspeitou de Rémi que, na verdade, só poderia ter inspirado a carta, mas 
essa pista lhe pareceu boa. Primeiro, Lorédan tinha motivos para querer mal a Odette. E  depois, 
como não suspeitar  que nossos criados, vivendo numa situação inferior à nossa, ajuntando à 
nossa fortuna e aos nossos defeitos riquezas e vícios imaginários, pelos quais nos invejam e 
desprezam,  serão  fatalmente  levados  a  agir  de  maneira  diferente  que  as  pessoas  da  nossa 
sociedade? 

Suspeitou igualmente do meu avô. Cada vez que Swann lhe pedira um favor, acaso ele 
não o recusara sempre? Depois, com suas idéias burguesas, podia ter julgado agir para o bem de 
Swann.  Suspeitou  ainda  de  Bergotte,  do  pintor,  dos  Verdurin,  admirou  ainda  uma  vez,  de 
passagem, a sabedoria das pessoas da alta sociedade em não quererem conviver com esse meio 
de artistas, onde tais coisas são possíveis, talvez até confessadas sob o nome de boas farsas; 
mas  lembrava-se  de  sinais  de  retidão  moral  desses  boêmios  e  comparou-os  com a vida  de 
expedientes, quase patifarias, a que a falta de dinheiro, a necessidade do luxo, a corrupção dos 
prazeres  levam muitas  vezes a  aristocracia.  Em suma,  essa carta  anônima provava que  ele 
conhecia  alguém capaz  de  perversidade,  mas  já  não  via  razão  para  que  essa  perversidade 
estivesse escondida no âmago inexplorado de outrem; do caráter do homem carinhoso, ou do 
homem frio, do artista ou do burguês, do fidalgo ou do criado. Qual critério adotar para julgar os 
homens? No entanto, não havia uma só das pessoas que conhecia que não fosse capaz de uma 
coisa assim. Seria preciso deixar de vê-los a todos? Seu espírito se nublou; Swann passou duas 
ou três vezes a mão pela testa, enxugou as lentes do pincenez no lenço e, pensando que, afinal, 
pessoas como ele freqüentavam o senhor príncipe des Laumes e os demais, comentou de si para 
si que aquilo significava, senão que fossem capazes de uma infâmia, pelo menos que se tratasse 
da necessidade da vida à qual cada um se submete, a de freqüentar pessoas que não fossem 
incapazes  de  tal  procedimento.  E  continuou  a  apertar  as  mãos  os  amigos  de  que  havia 



suspeitado, com aquela reserva de puro estilo, de pessoas que talvez tivessem procurado lançá-lo 
em desespero. Quanto ao próprio conteúdo da carta, aquilo não o inquietou, pois nenhuma das 
acusações  simuladas  contra  Odette,  apresentava  qualquer  sombra  de verossimilhança,  como 
muitas pessoas, tinha um espírito preguiçoso e falta de invenção. Como muito bem, como uma 
verdade geral, que a vida dos seres é cheia de acontecimentos, mas para cada ser em particular 
ele imaginava toda a parte da vida, não como idêntica à parte que conhecia. Imaginava o que lhe 
calavam com o  ar  de  que  lhe  diziam.  Nos  momentos  em que Odette  estava  junto  dele,  se 
falassem ambos de uma ação indelicada cometida, ou de um sentimento sofrido por um terceiro, 
ela os verberava em função dos mesmos princípios de Swann; sempre ouvira professar pelos pais 
e  aos  quais  permanecera  fiel;  disso,  ela  cuidava  de  suas  flores,  bebia  uma  taça  de  chá, 
inquietava-se aos trabalhos de Swann. Logo, Swann estendia tais hábitos ao resto da vida de 
repetia esses gestos quando queria figurar os momentos em que ela estava perto dele. 

Se a tivessem retratado para ele tal qual era, ou melhor, tal como fora tanto tempo com 
ele, porém com outro homem, ele teria sofrido, pois essa lhe teria parecido verossímil. Mas que 
ela  fosse  à  casa  de  alcoviteiras,  se  entregar  à  orgias  com  mulheres;  que  levasse  a  vida 
escrupulosa de criaturas abjetas de divagação insensata, para cuja realização, graças a Deus, os 
crisântemos,  os  chás  sucessivos,  as  indignações  virtuosas  não  deixavam nenhuma suspeita. 
Unicamente, de vez em quando, ele dava a entender a Odette, que, por mal contavam tudo o que 
ela fazia; e, servindo-se a propósito de um detalhe provocante; porém verdadeiro, de que soubera 
por acaso, e como fosse o único momento que deixava passar, contra sua vontade, entre tantos 
outros,  reconstituição completa da vida de Odette que guardara consigo, levava-a que estava 
informado de coisas de que na realidade não sabia e sequer soubessem, pois conquanto muitas 
vezes suplicasse a Odette que não se alterasse fazia-o apenas, quer se desse ou não conta 
daquilo, para que Odette lhe dizer tudo o que fazia. Sem dúvida, como dizia a Odette, amava a 
sinceridade; amava-a como um proxeneta que o mantivesse ao corrente da vida de sua amante. 
Assim, o seu amor pela sinceridade, não sendo desinteressado, não o fizera. A verdade que ele 
adorava era a que lhe dissesse Odette; mas ele próprio, por tal verdade, não temia recorrer à 
mentira,  a  mentira  que ele não cessava de dizer  à Odette  como levando à degradação toda 
criatura humana. Em suma, mentia tanto quanto Odette porque, mais infeliz que ela,  não era 
menos egoísta. E ela, ouvindo Swann lhe contar assim, a ela mesma, coisas que fizera, olhava-o 
com  ar  desconfiado,  e  por  fim  zangado,  para  não  dar  idéia  de  que  se  humilhava  e  se 
envergonhava de seus atos.

Um dia, no mais longo período de calma que ainda podia atravessar sem sofrer de novo 
um acesso de ciúme, aceitara ir à noite ao teatro com a princesa des Laumes. Tendo aberto o 
jornal para procurar o que se representava, a vista do título As Moças de Mármore, de Théodore 
Barriere, afligiu-o tão cruelmente que ele recuou e desviou a cabeça. Iluminada como pela luz da 
ribalta, no lugar novo onde figurava, essa palavra "mármore", a qual ele perdera a faculdade de 
distinguir, tanto era o costume de a ter freqüentemente diante dos olhos, se lhe tornou novamente 
visível, fazendo-o lembrar-se logo daquela história que Odette lhe contara antigamente, a respeito 
de uma visita que ela fizera ao Salão do Palácio da Indústria com a Sra. Verdurin e onde esta lhe 
dissera: 

"Toma cuidado, sou capaz de te degelar, tu não és de mármore." 
Odette  lhe  afirmara  que  aquilo  não  passava  de  um  gracejo,  e  Swann  não  lhe  dera 

nenhuma importância. Mas então tinha mais confiança nela do que hoje. E justamente a carta 
anônima falava de amores desse tipo. Sem ousar erguer os olhos para o jornal, desdobrou-o, 
virou uma página para  não ver  mais  aquela frase,  As Moças de Mármore,  e  começou a ler 
maquinalmente as notícias dos departamentos. 

Houvera  uma  tempestade  na  Mancha;  foram  assinalados  destroços  em  Dieppe;  em 
Cabourg, em Beuzeval. E logo ele teve outro movimento de recuo. O nome de Beuzeval fizera-o 
recordar o de outra localidade dessa região, Beuzeville, que traz unido a seu nome, por um hífen, 
um outro nome, o de Bréauté, que ele vira muitas vezes nos mapas, e que agora, pela primeira 
vez, notava que era o de seu amigo, o Sr. de Bréauté, de quem a carta anônima dizia ter sido 
amante de Odette. Afinal de contas, quanto ao Sr. de Bréauté, a acusação não era inverossímil; 
mas no que concernia à Sra. Verdurin havia uma impossibilidade. Pelo fato de Odette mentir às 
vezes, não podia deduzir daí que ela nunca dissesse a verdade; e as frases que trocara com a 
Sra. Verdurin e que ela própria contara a Swann, este reconhecera os gracejos inúteis e perigosos 
que, por inexperiência da vida e ignorância do vício, as mulheres praticam e das quais revelam a 



inocência; como por exemplo, Odette está mais longe do que ninguém de sentir  uma ternura 
faltada por outra mulher.  Ao passo que, ao contrário,  a indignação com que ela rechaçara as 
suspeitas  que  havia  feito  nascer  involuntariamente  nele;  por  um  motivo,  com  sua  narrativa, 
combinava com tudo o que ele sabia acerca dos gostos e temperamento da amante. Mas naquele 
instante, por uma dessas inspirações ciumentas, análogas, à que leva ao poeta e ao sábio, que só 
dispõe de uma rima, uma observação, a idéia, ou a lei que lhes dará toda a sua força; Swann se 
lembrou pela primeira vez de uma frase que Odette lhe dissera há dois anos da Sra. Verdurin:

''Neste momento eu sou tudo para ela, eu sou um amor, ela quer que eu faça passeios 
com ela, quer que a trate por tu." 

Longe de nessa frase uma ligação qualquer com as proposições absurdas destinadas ao 
lar,  o  vício  que  lhe  haviam sido  contadas  por  Odette,  Swann  a  acolhera  como  de  calorosa 
amizade. Agora, eis que a lembrança daquela ternura da Sra. Verdurin, viera bruscamente juntar-
se à recordação de sua conversa de mau gosto; mais podia separá-las em seu espírito e viu-as 
mescladas também na realidade,  de ternura conferindo a algo de sério e importante a esses 
gracejos que, em coração, lhe retiravam sua inocência. 

Foi à casa de Odette. Sentou-se longe dela, não ousava beijá-la, sem saber se nela ou 
nele, era afeição ou a cólera o que revelaria. Calava-se, olhava seu amor morrer. De repente, 
tomou uma decisão:

– Odette- disse -,  meu amorzinho, sei que sou odioso, mas é preciso que te pergunte 
algumas coisas. Lembras-te da idéia que eu tive a respeito de ti e da Verdurin? Dize-me se era 
verdade, com ela ou com outra.

Ela sacudiu a cabeça e franziu a boca, sinal freqüentemente dado pelas pessoas para 
mostrar que não irão responder, que aquilo as aborrecia à alguém que as interrogou: 

"Vai assistir ao desfile, vai assistir à Revista?" - o sacudir da cabeça, destinado de costume 
a um acontecimento futuro,  motivo pelo qual mescla um tanto de incerteza à negação de um 
acontecimento pessoal em vez de reprovação ou impossibilidade moral. Vendo Odette assim fazer 
o era falso, Swann compreendeu que talvez fosse verdadeiro.

- Eu te disse, tu bem sabes. - acrescentou ela com um ar irritado e insistente.
- Sim, eu sei, mas tens certeza? Não digas: "Tu bem sabes", e sim: nunca fiz esse tipo de 

coisas com mulher alguma."
Ela repetiu como uma lição, num tom irônico, e como se quisesse dele:
- Eu nunca fiz esse tipo de coisas com mulher alguma.
- Podes jurá-lo sobre tua medalhinha de Nossa Senhora de Lagheti? - Swann sabia que 

Odette não cometeria perjúrio sobre aquela medalha.
-  Oh,  tu  me  deixas  infeliz  -  gritou  ela,  furtando-se  com um  aperto  da  questão.  -  Já 

terminaste? Que é que tens hoje? Então decidiste? Preciso que eu te deteste, que te execre? Aí 
está, eu queria retomar contigo o tempo de antigamente e eis o teu agradecimento.

Porém, sem deixá-la em paz,  como um cirurgião espera o fim do que interrompe sua 
intervenção, mas não o faz desistir dela:

- Estás enganada em pensar que eu haveria de te querer mal Odette. - insistiu Swann com 
uma doçura persuasiva e mentirosa.- Nenhum senão do que sei, e sobre isso sei muito mais do 
que digo. Mas, tu somente podes suavizar, pela confissão, o que me faz odiar-te de tal maneira 
pelo fato de ter sabido através dos outros. Minha cólera contra ti não provém dos teus atos, perto 
de tudo visto que te amo, mas da tua falsidade absurda que te faz insistir em negar fatos que 
conheço. Porém, como queres que eu possa continuar a te amar, quando te vejo sustentar e jurar 
uma coisa que sei que é falsa? Odette, não prolongues este instante que é uma tortura para nós 
ambos. Se quiseres, estará tudo acabado em um minuto, ficarás livre para sempre. Jura-me sobre 
a tua medalhinha, sim ou não, que nunca fizeste essas coisas.

- Mas eu não sei de nada. - exclamou ela, colérica. -Talvez há muito tempo, sem me dar 
conta do que estava fazendo, talvez duas ou três vezes.

Swann havia avaliado todas as possibilidades. A realidade, então, é algo que nada tem a 
ver com as possibilidades, não mais que uma facada que recebemos com os ligeiros movimentos 
das nuvens acima da cabeça, visto que aquelas palavras, "duas ou três vezes", marcaram em 
carne viva uma cruz no seu coração. Coisa estranha que essas palavras, "duas ou três vezes", 
apenas  palavras,  palavras  pronunciadas  no  ar,  a  distância,  possam dessa  forma  dilacerar  o 
coração como se o tocassem de verdade, possam fazer adoecer como um veneno absorvido.  

Involuntariamente Swann pensou na frase que ouvira em casa da Sra. de Saint-Euverte: 



"Foi o que vi de mais impressionante desde as mesas giratórias." 
O sofrimento que sentia não se assemelhava a nada do que havia imaginado. Não só 

porque, em seus momentos de maior desconfiança, raramente pensara tão profundamente no 
mal,  mas também porque, mesmo quando imaginava semelhante coisa, ela permanecia vaga, 
incerta, desprovida desse horror particular que se desprendia das palavras: "talvez duas ou três 
vezes", despida dessa crueldade específica tão diferente de tudo o que ele havia conhecido, como 
uma doença que a gente pega pela primeira vez. E no entanto esta Odette, de quem lhe vinha 
todo esse mal,  não lhe era menos cara;  muito  pelo contrário,  era mais preciosa,  como se à 
medida que o  sofrimento  aumentasse,  também aumentasse o  preço do calmante,  do contra-
veneno que só essa mulher possuía. Ele queria lhe prestar mais cuidados, como a um doente cujo 
estado de repente descobrimos que é mais grave. Queria que a coisa horrível que Odette lhe 
dissera ter  feito  "duas ou três  vezes"  não pudesse renovar-se.  Para  tanto,  era  preciso vigiar 
Odette. Com freqüência, diz-se que, denunciando a um amigo os deslizes da amante, só o que se 
consegue é fazê-lo  aproximar-se mais dela,  pois  ele  não lhes dá crédito,  mas tanto mais se 
aproxima quanto acredita na denúncia. Mas, dizia-se Swann, como fazer para protegê-la? Podia, 
talvez,  preservá-la  de  uma  determinada  mulher,  mas  haveria  centenas  de  outras,  e  ele 
compreendeu que loucura lhe passara pela cabeça quando, na noite em que não encontrara 
Odette nos Verdurin, tinha começado a desejar a posse, sempre que possível, de outra criatura. 
Felizmente para Swann, sob os novos sofrimentos acabavam de entrar em sua alma como hordas 
de invasores, existia um fundo de natureza mais antiga, mais suave e silenciosamente laboriosa, 
como as células de um órgão ferido que logo se põem a trabalhar para refazer as lesadas, como 
os músculos de um membro paralisado que tendem a reto movimentos. Esses habitantes mais 
antigos e mais autóctones de sua alma chegaram por um momento todas as forças de Swann 
nesse trabalho obscuro  e  reparador,  que dá a  ilusão do repouso a  um convalescente,  a  um 
operado. Agora, foi menos como de costume no cérebro de Swann, que se produzia a trégua por 
esgotamento, e sim antes no seu coração. Porém todas as coisas que existiram uma vez tendem 
a recriar-se, e como um animal agonizante agita de novo nos arrancos de uma convulsão que 
parecia finda,  sobre o coração de Swann,  poupado por  um instante,  o mesmo sofrimento  foi 
retraçar a mesma dor. Ele se lembrou daquelas noites de luar em que, estendido em sua vitória 
levava para a rua La Pérouse, cultivava em si,  voluptuosamente, as emoções de um homem 
amoroso,  sem saber  que  frutos  envenenados seriam necessariamente  deduzidos.  Mas todos 
esses pensamentos não duraram mais que um segundo, foram bastante para levar a mão ao 
coração, retomar o fôlego e conseguir dar um sorriso para dissimular sua tortura. E já recomeçava 
a fazer perguntas, pois o seu eu que se dera a um trabalho que um inimigo não se daria para lhe 
assustar, para lhe dar conhecimento da dor mais cruel que jamais tivesse conhecido – o ciúme 
achava que ele não sofrera bastante e tentava fazê-lo receber uma dor ainda mais profunda. 
Assim, como uma divindade malvada, o ciúme iria à Swann e o impelia à sua perda. E se o 
suplício não se agravou no principio, por culpa sua e sim por causa de Odette.

- Minha querida. - disse ele -, está acabado. Foi com uma pessoa conhecida?
- Mas não, juro-te; aliás, acho que exagerei, não cheguei a esse fim.
Ele sorriu, insistindo:
-Que queres? Isto não significa nada, mas é uma desgraça que não possas dizer o nome. 

Se pudesse imaginar a pessoa, não pensaria mais no fato por ti, pois não te aborreceria mais. É 
tão tranqüilizador representar. O horrível é que não se pode imaginar. Mas já tens sido tão gentil, 
não querer cansar. Agradeço-te do coração todo o bem que me fizeste. Está acabado. Só mais 
uma pergunta: - Há quanto tempo?

- Oh, Charles, mas não vês que estás me matando? É tudo tão... Nunca pensara nisso de 
novo, parece que desejas absolutamente que eu recomece com essas idéias. Vais ganhar muito 
com isso. - disse Odette - com bobagem consciente e maldade intencional.

-Ora, eu só quero saber se foi depois que nos conhecemos. Mas, natural, passou aqui por 
acaso? Não podes me dizer se foi numa certa noite me figuraria o que estava fazendo então; 
compreendes que não é possível que não lembres com quem foi, Odette, meu amor.

- Mas eu não sei, acho que era no Bois, uma noite em que vieste nos encontrar na Ilha. 
Tinhas jantado na casa da princesa des Laumes - disse ela, feliz por aduzir um pormenor preciso 
que atestaria sua veracidade. - Numa mesa vizinha havia uma mulher que eu não via há muito 
tempo. Ela me disse: "Vem ver, detrás da pequena rocha, o efeito do luar sobre a água." Primeiro, 
bocejei e respondi: "Não, estou cansada e fico bem aqui." Ela assegurou que jamais houvera um 



luar semelhante. E eu disse: "Mentira!"; sabia muito bem aonde ela queria chegar.
Odette  contava aquilo  quase rindo,  ou porque lhe parecesse muito  natural,  ou porque 

julgasse com isso atenuar a importância do fato, ou ainda para não parecer humilhada. Vendo a 
fisionomia de Swann, mudou de tom:

- És um miserável,  tens prazer em me torturar,  em me fazer dizer mentiras que afinal 
acabo dizendo para que me deixes em paz.

Este segundo golpe assestado em Swann era ainda mais atroz que o primeiro. Jamais 
supusera que se tratasse de um fato tão recente,  oculto a seus olhos,  que não tinha sabido 
descobri-lo, e não um passado que não conhecera, mas em noites de que bem se lembrava, que 
havia  vivido  com  Odette,  noites  que  julgava  ter  conhecido  tanto  e  que  agora  assumiam, 
retrospectivamente, um aspecto velhaco e desumano; de repente, no meio delas, abria-se um 
abismo escancarado, um momento da ilha do Bois. Sem ser inteligente, Odette possuía o charme 
da  naturalidade.  Recontara  aquela  cena,  representara-a  com tanta  simplicidade  que  Swann, 
ofegante,  havia  lido:  o  bocejo  de  Odette,  o  pequeno  rochedo.  Ouvia-a  respondendo  ali, 
alegremente- "Mentira!" Sentia que ela não haveria de dizer mais nada aquela noite, que não 
havia nenhuma nova revelação a esperar naquele momento; disse-lhe:

-Minha queridinha, perdoe-me, sinto que estou te magoando, está acabado, não penso 
mais nisso.

Porém ela viu que os olhos dele permaneciam fixos nas coisas que não conhecia e sobre 
esse passado do amor de ambos, doce e monótono em sua memória, porque era vago, e que se 
dilacerava agora, como uma ferida, por causa daquele minuto na ilha do Bois, o luar, depois do 
jantar,  na casa  da  princesa  des Laumes.  Mas de tal  modo  ele  se  habituara  a  achar  a  vida 
interessante; de admirar as curiosas descobertas que nela se podem fazer-que, sofrendo a ponto 
de  achar  não  poder  suportar  durante  muito  tempo  uma  dor  assim,  dizia  consigo:  "A vida  é 
verdadeiramente  espantosa  e  reserva  boas  surpresas;  em  suma,  o  vício  é  algo  muito  mais 
difundido do que se crê.  Eis uma mulher em quem eu confiava, de aspecto tão simples,  tão 
honesto em todo caso, que, mesmo sendo leviana, parecia normal e sã nos seus gostos; diante 
de uma denúncia inverossímil, interrogo-a e o pouco que ela me confessa revela muito mais do 
que  seria  possível  supor."  Mas,  não  podia  se  limitar  a  essas  observações  desinteressadas. 
Tentava apreciar na mente o valor daquilo que Odette lhe contara, a fim de saber se devia concluir 
que  Odette  fizera  essas  coisas  muitas  vezes,  que  elas  se  renovariam.  Repetia  consigo  as 
palavras que Odette  dissera:  "Sabia  muito  bem aonde ela  queria  chegar  com "Duas ou três 
vezes", "Mentira!", mas tais palavras não voltavam desta memória de Swann, cada uma portava 
seu cutelo e lhe dava um novo golpe. Ignorante muito tempo, como um enfermo que não pode 
evitar de tentar fazer um instante, o movimento que lhe é doloroso, ele repetia estas palavras: 
"aqui", "Mentira!", mas era tão grande o sofrimento que Swann sentia-se parar. Admirava-se de 
que atos que sempre julgara com tanta ligeireza,  e dito,  se tornassem agora,  para ele,  mais 
graves, como uma enfermidade da pode morrer. Conhecia muitas mulheres às quais podia pedir 
que  vigiassem.  Porém  como  esperar  que  elas  adotassem  o  seu  ponto  de  vista  e  não 
permanecessem naquele que fora o seu durante tanto tempo, que sempre nortearas voluptuosa, e 
não lhe dissessem rindo: "Diabo de ciumento que quer outros de um prazer"? Por que alçapão 
subitamente abaixado (ele que ou tivera prazeres delicados no seu amor por Odette), fora ele 
bruscamente pego nesse novo círculo do inferno, de onde não via como poderia sair alguma vez 
Odette! Não lhe queria mal. Era só meio culpada. Não diziam que fora então a própria mãe, em 
Nice, quase criança ainda, a um rico inglês? E que verdade é essa que assumiam para ele estas 
linhas do Diário de um Poeta de Alfred, antigamente havia lido com indiferença: "Quando a gente 
se apaixona por uma mulher, devemos dizer: De que forma ela está cercada? Qual foi a sua vida? 
A felicidade da vida se apóia nisto." Swann se assombrava de que meias frases tratadas pelo 
pensamento, como "Mentira!", "Sabia muito bem aonde ela queria chegar" pudessem lhe causar 
tanto mal. Mas compreendia que o que julgasse pequenas frases não passavam de peças da 
armação entre as quais se continha, de lhe ser devolvido, o sofrimento que experimentara durante 
a narrativa, depois era exatamente esse sofrimento que ele sentia de novo. Por mais que agora 
mesmo  que,  com o  passar  do  tempo,  tivesse  esquecido  nunca  pudesse  ter  perdoado  -,  no 
momento em que repetia consigo tais palavras um sofrimento antigo se refazia tal como era antes 
que Odette tivesse falado, dito confiante; seu ciúme cruel punha-o novamente, para magoá-lo com 
aquela Odette, na posição de alguém que ainda não sabe, e ao fim de várias noites, aquela velha 
história o perturbava sempre como uma revelação. Admira o terrível poder recriador da memória. 



Só do enfraquecimento dessa, gera fecundidade, diminui com o tempo, é que ele podia esperar 
um apaziguamento da sua tortura. Mas quando parecia esgotado o poder de fazê-lo sofrer, que 
tinha as palavras pronunciadas por Odette, eis que uma delas, em que o espírito de menos se 
demorara até então, uma palavra quase nova, vinha substituir golpeando-o com vigor renovado. A 
lembrança da noite em que a via na casa da princesa des Laumes era-lhe dolorosa, mas formava 
apenas o carrilo: mal. Este irradiava confusamente à sua volta, em todos os dias próximos, em 
qualquer ponto dela que Swann quisesse tocar em suas recordações, era toda incorporada, em 
que os Verdurin haviam jantado tantas vezes na ilha do Bois, que lhe fazia mal. Aquilo magoava-o 
tanto que pouco a pouco as curiosidades que o ciúme suscitava nele foram sendo neutralizadas 
pelo medo de novas torturas que ele se infligiria se as satisfizesse. Dava-se conta que todo o 
período da vida de Odette transcorrido antes que se conhecessem, período que jamais buscara 
imaginar,  não era  a  extensão abstrata  que ele  via  vagamente,  mas tinha sido  feito  de anos 
particulares,  repleto de incidentes concretos.  Tomando conhecimento deles,  Swann temia que 
aquele  passado  incolor,  fluido  e  suportável,  adquirisse  um  corpo  tangível  e  imundo,  uma 
fisionomia individual e diabólica. E continuava a não tentar imaginá-lo, não mais por preguiça de 
pensar, mas por temor de sofrer. Esperava que um dia acabasse por poder ouvir o nome da ilha 
do Bois  e da princesa des Laumes sem sentir  o  dilaceramento antigo,  e  achava imprudente 
provocar Odette para que lhe fornecesse novas indicações, nomes de locais, de circunstâncias 
diversas que, mal tendo se acalmado a sua pena, a fariam renascer sob outra forma.

Porém, muitas vezes as coisas que ele não conhecia, que agora receava conhecer, era a 
própria Odette que as revelava espontaneamente e sem perceber que o feria; de fato, a diferença 
que  o  vício  punha  entre  a  vida  real  de  Odette  e  a  vida  relativamente  inocente  que  Swann 
acreditara,  e  muitas  vezes  acreditava  ainda,  ser  a  de  sua  amante,  essa  diferença,  Odette 
ignorava-lhe a extensão; um ser vicioso, afetando sempre a mesma virtude diante das criaturas 
que não desejam que suspeitem de seus vícios, não se controla a ponto de perceber o quanto 
estes, cujo crescimento contínuo é insensível por si mesmo, arrastam-no aos poucos para longe 
das  formas  normais  de  viver.  Em  sua  coabitação,  no  íntimo  do  espírito  de  Odette,  com  a 
lembrança das ações que ela ocultava a Swann, outras ações suas aos poucos recebiam o reflexo 
daquelas, eram contagiadas por elas, sem que Odette lhes achasse nada de estranho sem que 
destoassem no ambiente particular em que ela as fazia viver dentro de si; mas, se ela as contava 
a Swann, este se espantava pela revelação do ambiente que traía. Um dia, ele procurou, sem ferir 
Odette, perguntar se ela jamais freqüentava alcoviteiras. Na verdade, estava convencido que não; 
a leitura da carta anônima introduzira tal suposição no seu espírito, porém de modo mecânico; 
não encontrara aí nenhum crédito, mas o fato é que permanecera, e Swann para se livrar da 
presença  puramente  material,  e  no  entanto  incômoda,  da  suspeita,  desejava  que  Odette  a 
extirpasse. 

"Oh, não! E não é que não tenha sido tentada a isso", acrescentou, revelando no sorriso 
uma satisfação de vaidade que ela já não percebia não poder parecer legítima a Swann. 

"Houve uma, ontem, que nada levou mais de duas horas a me esperar, me propunha a 
qualquer  preço;  acontece  que  há  um embaixador  que  lhe  disse:  ''Eu  me  mato  se  você  não 
consegui-la.'' Não era que eu tinha saído, e acabei tendo eu mesma de lhe falar para que fosse 
embora. Gostaria que visses como o recebi; minha camareira, que me ouvia do quarto ao lado, 
me disse que eu gritava com toda a força: ''Mas não vê que estou dizendo que não quero? Uma 
idéia  dessas  não  me  agrada.  Acho  que  sou  livre  para  fazer  o  que  quiser.  Se  eu  tivesse 
necessidade de dinheiro, ainda compensava. O porteiro tem ordem de não mais deixá-lo entrar. 
Dirá que estou no campo, gostaria que estivesses escondido em algum lugar. Creio que terias 
ficado contente, meu querido. Mesmo assim, tem coisas boas a tua pequena Odette, embora a 
julguem tão detestável."

Aliás,  suas  próprias  confissões,  quando  Odette  as  fazia,  de  faltas;  supunha  Swann 
houvesse descoberto, antes serviam a este como ponto do que para novas dúvidas em vez de 
porem fim às antigas. Pois as confissão estavam em exata proporção com as dúvidas. Por mais 
que Odette restringisse a confissão ao essencial, restava nas partes acessórias, algo que Swann 
jamais imaginara, cuja novidade o acabrunhava e ia permitir que mudasse os termos da forma do 
seu ciúme. E tais confissões, não podia esquecê-las. Sua alma não rejeitava-as, embalava-as 
como a cadáveres.  E estava envenenada por elas.  Uma vez ela lhe falou de uma visita que 
Forcheville lhe fizera no dia de Paris-Múrcia.

-Como,  já  o  conhecias?  Ah,  sim,  é  verdade -  disse  ele  doce,  para  não  parecer  tê-lo 



ignorado. E de súbito, pôs-se a tremer à idéia do dia dessa festa de Paris-Múrcia, em que dela 
recebera a carta que tão cismado guardara, ela talvez jantasse com Forcheville na Maison d'Or. 
Ela lhe jurou. - ''No entanto, a Maison d'Or me lembra algo que soube não ser verdadeiro.'' -disse 
ele para assustá-la. 

-Sim, que eu não estava lá na noite em que te disse que ia lá, quando me tinhas procurado 
no Prévost - retrucou ela (julgando, que ele o sabia), com uma decisão ditada antes pelo medo de 
contrariar, do que pela timidez ou o cinismo, e que por amor-próprio queria ocultar, e pelo desejo 
de lhe mostrar que podia ser franca. Assim, fulminou-o ali com a energia de um carrasco, isentas 
de crueldade, pois Odette não tinha o mal que causava a Swann; e até se pôs a rir, é verdade que 
talvez, para não ter aspecto humilhado e confuso. 

- É verdade que não tinha Maison Dorée, que saía da casa de Forcheville. 
- De fato estivera no Prévosté uma mentira, ele se encontrou lá comigo e me pediu que 

fosse à sua casa ver as gravuras. Mas chegou alguém para vê-lo. Eu te disse que vinha da 
Maison porque temia que aquilo te aborrecesse. Vê bem, era antes uma gentileza de minha parte. 
Digamos que eu tenha agido errado, pelo menos digo-o sem cerimônia o interesse que eu poderia 
ter tido em não te dizer que havia almoçado com ele no dia da festa de Paris-Múrcia, não é 
mesmo? Tanto mais que naquela época, ainda não nos conhecíamos muito bem, querido. 

Swann lhe sorriu como por cansaço da criatura sem forças que tinham feito dele essas 
palavras acabar.  Assim,  mesmo nos meses em que ele  nunca mais  ousara pensar,  pois  tão 
felizes,  naqueles meses em que ela o havia amado,  mesmo aí  ela já  mentira  como naquele 
momento (a primeira noite em que haviam "feito catléia") em que ela lhe dissera ter saído da 
Maison  Dorée,  como  devia  haver  momentos  iguais,  que  também  ocultavam  uma  mentira 
insuspeitada por Swann. Ele se recordava que Odette lhe dissera um dia: 

"Basta que eu diga à Sra. Verdurin que meu vestido não ficou pronto, que meu carro se 
atrasou. Há sempre um jeito de arrumar as coisas." 

A ele também, provavelmente, quantas vezes em que ela lhe soprara tais palavras que 
explicam um atraso, justificam uma mudança de hora num encontro, elas deveriam esconder, sem 
que ele então desconfiasse, alguma coisa que ela fizera com um outro, com um outro a quem 
dissera:

"Basta que eu diga a Swann que meu vestido não ficou pronto, que meu carro se atrasou, 
há sempre um jeito de arrumar as coisas." 

E sob todas as lembranças mais doces de Swann, sob as palavras mais simples que 
Odette lhe dissera outrora, e nas quais acreditara como em palavras do Evangelho, sob as ações 
cotidianas  que  ela  lhe  contara,  sob  os  laços  mais  costumeiros,  a  casa da  sua  costureira,  a 
avenida do Bois, o hipódromo, ele sentia, dissimulada a favor desse excedente de tempo, que nos 
dias mais detalhados deixa ainda espaço e folga e pode servir de esconderijo para certos atos, 
sentia insinuar-se a presença possível e subterrânea de mentiras que lhe tornavam ignóbil tudo o 
que lhe restara de mais caro (suas melhores noites, a própria rua de La Pérouse que Odette 
sempre tivera que deixar em horas diversas das que lhe havia dito), fazendo circular por toda 
parte um pouco do tenebroso horror que sentira ao ouvir a confissão relativa à Maison Dorée, e, 
como as bestas imundas na Desolação de Nínive, abalando pedra a pedra todo o seu passado. 
Se agora Swann se desviasse cada vez que a memória lhe dissesse o nome cruel da Maison 
Dorée, já não seria, como ainda bem recentemente no sarau da Sra. de Saint-Euverte, porque ela 
lhe lembrasse uma felicidade que perdera há muito, e sim uma desgraça que só agora acabava 
de conhecer. Depois, ocorreu com o nome da Maison Dorée o mesmo que ocorrera antes com o 
da ilha do Bois: deixou pouco a pouco de fazê-lo sofrer. Pois aquilo que julgamos ser o nosso 
amor, nosso ciúme, não é uma paixão contínua, indivisível. Eles se compõem de uma infinidade 
de  amores  sucessivos,  de  ciúmes  diferentes,  que  são  efêmeros,  mas,  devido  à  multitude 
ininterrupta, dão a impressão de continuidade, a ilusão da unidade. A vida do amor de Swann, a 
fidelidade do seu ciúme, eram formados pela morte e pela infidelidade de inumeráveis desejos, de 
inumeráveis dúvidas, todos tendo tido por objeto a Odette. Se ele ficasse muito tempo sem vê-la, 
aqueles  que  iam  morrendo  não  eram  substituídos  por  outros.  Mas  a  presença  de  Odette 
continuava a semear o coração de Swann de suspeitas alternados.

Certas noites ela de repente se tornava muito gentil para com ele, advertindo duramente 
de que devia aproveitar-se logo, sob pena de não ver tal sentimento voltar-se durante anos; era-
lhe necessário voltar para casa com ela, "fazer catléia" desejo que ela pretendia ter por ele era tão 
súbito, tão inexplicável, tantas carícias que ela lhe prodigalizava a seguir eram tão demonstrativas 



e insólitas, que aquela ternura brutal e sem verossimilhança dava tanto em Swann quanto uma 
mentira ou uma maldade. Uma noite que ele voltava de certa maneira, às ordens dela, e com ela, 
e que Odette entremeava suas palavras apaixonadas que contrastavam com sua secura habitual, 
Swann ia de súbito ouvir um rumor; ergueu-se, procurou por toda parte, não achou nada, mas não 
se sentiu com ânimo para retomar seu posto ao lado dela. Odetté, no auge da raiva, quebrou um 
vaso e disse a Swann: "A gente não pode nutrir  nada contigo!" E ele ficou sem saber se ela 
escondera alguém ao qual atiçar o ciúme ou espicaçar os sentidos.

Às vezes ele ia aos bordéis, esperando saber um pouco da resistente Odette, mas sem 
ousar nomeá-la.  "Tenho uma garota que vai lhe agradar dona do estabelecimento.''  E Swann 
ficava uma hora a conversar tristemente à uma pobre moça, espantada de que ele não fizesse 
outra coisa. Uma delas; jovem e deslumbrante, lhe disse um dia: -O que eu queria era encontrar 
ali então ele poderia estar certo de que eu nunca mais iria com ninguém.-Na verdade você acha 
que seja possível que uma mulher se sensibilize se é amada, e que; nos engane? - perguntou 
Swann com ansiedade.

- Claro que sim! De falta de caráter! 
Swann não podia evitar dizer a essas mulheres as mesmas coisas que teriam agradado à 

princesa des Laumes. A essa que procurava um amigo, sorrir: 
- É agradável, você arrumou uns olhos azuis da mesma cor do seu. Você também, está 

com  punhos  da  camisa  azuis.-Que  bela  conversa  para  um  lugar  destes!  Não  estou  sendo 
aborrecido? Talvez você tenha que fazer, não?

-  Não,  tenho  todo  o  tempo  livre.  Se  estivesse  me  aborrecendo.  Ao  contrário,  estou 
gostando muito de ouvi-lo falar. 

- Sinto-me bastante bem. Não é verdade que estamos conversando amavelmente? - disse 
ele à cafetina que acabara de entrar. 

- Claro que sim, é justamente o que dizia para mim. Como são sossegados! Aí está! Agora 
vêm para conversarem em minha casa. Dizia, outro dia, aqui é melhor que em casa com sua 
mulher.  Parece que na sociedade,  as mulheres vieram para inventar  moda,  é um verdadeiro 
espetáculo. Vou indo, sou discreta.- E deixou Swann com a moça de olhos azuis. Mas ele se 
levantou, despediu-se. Ela lhe era indiferente, não conhecia Odette.

Já que o pintor andara adoentado, o Dr. Cottard lhe aconselhou viagem marítima; vários 
fiéis  falaram  em  partir  com  ele;  os  Verdurin  não  puderam  se  conformar  em  ficar  sozinhos, 
alugaram um iate que depois compraram, e Odette fez diversas excursões. De cada vez que ela 
partia por algum tempo; sentia que principiava a separar-se dela, mas como se aquela distância 
morava proporcional à distância material, tão logo sabia que Odette estava não podia ficar sem 
vê-la. Certa ocasião, tendo partido apenas por um mês achavam, fosse por terem sido tentados 
no meio do caminho, fosse porque os Verdurin tivesse arranjado sorrateiramente as coisas por 
antecipação para escolher; só avisando aos fiéis aos pouquinhos, de que iriam de Argel a Túnis, 
depois à Itália, depois à Grécia, Constantinopla, à Ásia Menor, a viagem durou perto de um ano. 
Swann se sentia  absolutamente  tranqüilo,  quase feliz.  Ainda que  a  Sra.  Verdurin  procurasse 
convencer o pianista e o Dr. Cottard que a tia de um, e os doentes do outro, não tinham qualquer 
necessidade deles e que, em todo caso, era imprudente deixar a Sra. Cottard voltar a Paris, que o 
Sr. Verdurin assegurava estar em plena revolução, ela foi obrigada a lhes conceder a liberdade 
em Constantinopla.  E  o  pintor  partiu  com eles.  Um dia,  pouco após  o  regresso  desses  três 
viajantes, Swann, vendo passar um ônibus para Luxemburgo, onde tinha o que fazer, embarcara 
nele e se achou sentado defronte da Sra. Cottard, que realizava o seu giro de visitas "de dias" em 
traje de gala, pluma no chapéu, vestido de seda, regalo, sombrinha, porta-cartões e luvas brancas 
lavadas. Coberta dessas insígnias, quando o tempo era bom, ela ia a pé de uma casa à outra num 
mesmo bairro, mas, para ir em seguida a outro bairro utilizava-se de ônibus com baldeação. Nos 
primeiros instantes, enquanto a amabilidade natural da mulher não rompia a casca da pequena 
burguesa, e aliás, sem bem saber se devia falar dos Verdurin a Swann, a Sra. Cottard expressou 
naturalmente,  com  sua  voz  demorada,  canhestra  e  suave,  que  às  vezes  o  ônibus  cobria 
completamente com seu estrondear, frases escolhidas entre as que ouvia e repetia nas vinte e 
cinco residências cujas escadas subia num único dia:

- Não lhe pergunto, Senhor Swann, se um homem tão em dia como o senhor, viu, nos 
Mirlitons, o quadro de Machard que faz sucesso em toda a cidade. Muito bem, que me diz? 
Pertence ao grupo dos que o aprovam ou dos que o censuram? Em todos os salões só se fala do 
quadro de Machard, ninguém pode ser considerado chique, nem fino, nem estar por dentro das 



coisas, se não der sua opinião sobre o quadro de Machard. Tendo Swann respondido que não vira 
o tal quadro, a Sra. Cottard receou tê-lo magoado, ao obrigar confessá-lo.

-Ah,  muito  bem,  pelo  menos  o  senhor  o  confessa  com  franqueza,  não  se  considera 
desonrado por não ter visto o quadro de Machard. Acho isso muito bonito da sua parte. Ora bem, 
eu o vi, as opiniões estão divididas, há os que o acham que é meio mal-acabado, meio presumido, 
mas, quanto a mim, acho-o ideal. Evidentemente, não se parece às mulheres azuis e amarelas do 
nosso amigo Biche. Devo confessar com sinceridade, não me achará muito fin-de-siecle, mas digo 
o que estou pensando, não o compreendo. Meu Deus, reconheço as qualidades constantes no 
retrato de meu marido, é menos estranho que aquilo que ele faz de costume, mas tinha de pintar 
bigodes azuis... Ao passo que Machard! Olhe, justamente o marido da amiga, a cuja casa estou 
indo neste momento, (tenho muito prazer em fazer o caminho com o senhor), lhe prometeu, se for 
eleito  para a Acade -(é  um dos grandes colegas do doutor),  mandar  fazer  o seu retrato  por 
Machard. E que é um belo sonho! Tenho outra amiga que afirma gostar mais de Leloir. Isso de 
uma pobre profana e Leloir talvez seja ainda superior como conhecimento. Porém, creio que a 
primeira  qualidade  de  um  quadro,  sobretudo  -  custa  dez  mil  francos  -  é  dar  uma  certa 
semelhança. Tendo colocado tais proposições que lhe inspiravam a altura do penacho, a marca de 
seu porta-cartões, o pequeno número traçado a tinta pelo tintureiro e o embaraço de assim falar a 
Swann dos Verdurin, a Sra. Cottard vendo que ainda estavam longe da esquina da rua Bonaparte, 
onde o devia fazê-la saltar, ouviu seu coração, que lhe aconselhava outras palavras:

-As orelhas devem lhe arder, senhor. - disse ela -, durante a visita que fizemos com a Sra. 
Verdurin só se falava do senhor.

Swann ficou muito espantado, pois supunha que seu nome não era pronunciado diante 
dos Verdurin.

-Aliás - acrescentou a Sra. Cottard - a Sra. de Crécy estava presente, diz tudo. Quando 
Odette está em algum lugar, ela não pode ficar muito sem falar no senhor. E não pense que fale 
mal. Como! O senhor duvida? - disse ao notar um gesto descrente de Swann.

E  arrebatada  pela  sinceridade  de  sua  convicção,  não  abrigando  à  nenhum  mau 
pensamento acerca dessa palavra, que empregava apenas 'nós' usual para falar da afeição que 
une os amigos:

- Mas ela o adora! Ah, julgo não ser necessário dizer isso do senhor, dela! Ficaríamos bem 
arrumados! A propósito de tudo, se a gente vê um; por exemplo, ela diria: 

"Ah, se ele estivesse aqui, ele é que saberia dizer sim autêntico. Não há ninguém como ele 
para tanto."  E a todo instante indaga, ''o que ele pode estar fazendo neste momento? Se ao 
menos trabalhasse...É uma pena que seja tão preguiçoso, tão dotado que é!" (O senhor deve 
pensar  é  mesmo?)  "Neste  momento  eu  o  vejo,  está  pensando em nós,  imagina -  estamos." 
Chegou a dizer uma frase que achei bem bonita; o Sr. Verdurin, "Mas como pode ver o que ele faz 
neste momento, já que está a oitocentas daqui?" Então Odette respondeu: "Nada é impossível ao 
olho de uma amiga''  juro,  não estou  dizendo isto  para  lisonjeá-lo,  o  senhor tem nela uma a 
verdade como não há muitas. De resto, direi que, caso o senhor, não senhor é o único. A Sra. 
Verdurin dizia-o, ainda ontem (o senhor sabe, nas partidas a gente conversa melhor): "Não digo 
que Odette  não nos fale tudo o que lhe dizemos não vale muito junto do que lhe diria o Sr. 
Swann:" - Deus, está na hora de saltar, conversando consigo já ia deixando à Bonaparte... Pode 
me fazer o obséquio de dizer se a minha aigrette está bem?

E a Sra. Cottard tirou do regalo, para estendê-la a Swann, a mão e a luva branca de onde 
se evolou, correspondentemente, uma visão da alta sociedade, que encheu o ônibus, misturada 
ao odor do tintureiro. Swann sentiu ternura por ela, tanto como pela Sra. Verdurin (e quase tanto 
como por Odette, o sentimento que experimentava por esta última, não mais estando com dor -já 
não era quase amor), enquanto a seguia da plataforma com olhar enternecido vendo-a enfiar-se 
corajosamente pela rua Bonaparte, a  aigrette alta, erguendo-a com uma das mãos, na outra a 
sombrinha e o porta-cartões, deixando ver o monograma e com o regalo balançando à sua frente.

Para fazer concorrência aos sentimentos doentios que Swann nutria por Odette. a Sra. 
Cottard, melhor terapeuta que o marido, inserira ao lado deles outros sentimentos, estes normais, 
de gratidão, de amizade, sentimentos que no espírito de Swann tornavam Odette mais humana 
(mais semelhante às outras mulheres, melhor que as outras mulheres também podiam inspirá-
los), apressando sua transformação definitiva naquela Odette amada de uma afeição pacífica, que 
o levara uma noite, depois de uma festa, à casa do pintor para beber um copo de laranjada com 
Forcheville, e junto à qual Swann havia entrevisto a possibilidade de ser feliz.



Outrora, tendo muitas vezes pensado com terror, que um dia deixaria de estar enamorado 
de Odette, prometera a si mesmo ser vigilante e, ao sentir que seu amor começasse a abandoná-
lo,  agarrar-se  a  ele,  retê-lo.  Porém,  eis  que  ao  enfraquecimento  do  seu  amor  correspondia 
simultaneamente um enfraquecimento do desejo de permanecer apaixonado. Pois não é possível 
mudar, isto é, tornar-se uma outra pessoa, e continuar a obedecer aos sentimentos da pessoa que 
se deixou de ser. Por vezes, vendo no jornal o nome de um dos homens que supunha ter sido um 
dos  amantes  de  Odette,  voltava  a  sentir  ciúmes.  Mas,  eram  ciúmes  bem  ligeiros,  e  como 
provavam que  Swann  ainda  não  deixara  de  todo  aquele  tempo  em que  tanto  sofrera,  mas, 
também quando conhecera uma forma de sentir  tão voluptuosa-e cujas belezas os acasos do 
caminho  talvez  lhe  permitissem  percebê-las  ainda  furtivamente  e  de  longe,  tais  ciúmes  lhe 
causavam antes uma excitação agradável,  como ao parisiense melancólico que deixa Veneza 
para  redescobrir  a  França,  um  último  mosquito  prova  que  a  Itália  e  o  verão  ainda  não  se 
distanciaram muito. Porém no mais das vezes, o tempo tão especial de sua vida, de onde estava 
saindo,  percebia  Swann  que  já  não  o  agüentava  quando  fazia  esforços,  senão  para  ali 
permanecer, ao menos para dele ter uma imagem clara enquanto ainda fosse possível; gostaria 
de ver como uma paisagem que ia desaparecer, aquele amor que acabava de deixá-lo; mas é tão 
difícil ser duplo e dar-se o espetáculo verídico de um sentimento que se deixou de ter, que em 
breve, obscurecendo-se o seu cérebro, ele não mais nada, renunciava à contemplação, retirava 
seu pincenêz e enxugava as lentes; dizia consigo que era melhor descansar um pouco, que dali a 
pouco ainda estampado, e punha-se a um canto, curioso, no entorpecimento do viajante cheio de 
sono que abaixa o chapéu sobre os olhos para dormir no vagão que sente o está  chegando, cada 
vez mais depressa, para longe da terra onde viveu tanto tempo e que metera a si mesmo não 
deixar desaparecer sem lhe dar um último adeus. Mesmo como esse viajante, se vai despertar 
somente na França; quando Swann por acaso as provas de que Forcheville tinha sido amante de 
Odette, percebeu que não sentia dor alguma, que o amor agora estava longe, e lamentava ter 
dado conta do momento em que o amor o deixava para sempre. Da forma como, antes de beijar 
Odette pela primeira vez, procurara imprimir o rosto que ela tivera durante tanto tempo para ele, e 
que a recordação do beijo ia transformar, assim teria gostado, ao menos em pensamento, de fazer 
despedidas, enquanto ela ainda existia; àquela Odette que lhe inspirara ciúme; àquela Odette que 
o fizera sofrer, e que agora não veria nunca mais; vai-se. Devia vê-la ainda uma vez, algumas 
semanas depois. Foi dormindo e teve um sonho:

Estava ele passeando com a Sra.  Verdurin,  o Dr.  Cottard rapaz de fez que não podia 
identificar, o pintor, Odette, Napoleão III e meu caminho que bordejava o mar e lhe ficava a pique, 
ora de muito alto, ora de metros apenas, de modo que subia-se e descia-se constantemente; os 
que já não eram visíveis aos que ainda subiam, o pouco da claridade do dia que ia enfraquecendo 
e parecia então que uma noite negra ia cair imediatamente, em momentos, as ondas saltavam até 
a beira do caminho e Swann sentia gelados no rosto. Odette lhe dizia que os enxugasse, ele não 
podia  e  confuso  diante  dela,  bem  como  por  estar  de  camisola  de  dormir.  Espera  devido  à 
escuridão, que ninguém percebesse, e no entanto,  a Sra.  Verdurin o assombro por um longo 
instante,  durante  o  qual  Swann viu  o  rosto  dela  ao mar,  seu nariz  alongar-se e  ela  possuía 
grandes bigodes. Swann virou-se para Odette,  as faces dela estavam pálidas, com pequenos 
pontinhos vermelhos, traços cansados, pisados, mas ela o olhava com olhos cheios de ternura; 
caírem como lágrimas  sobre  ele,  e  Swann sentiu  que a  amava  tanto  que queria  levá-la  dali 
imediatamente. De repente Odette girou o pulso, com seu reloginho e disse: "Preciso ir embora"; 
pediu licença a todos da mesma; sem tomar Swann à parte, sem lhe dizer onde o veria de novo à 
noite ou em outro lugar. Ele não teve coragem de lhe perguntar, gostaria de tê-la seguido e era 
obrigado a se virar para ela, a responder sorrindo a uma pergunta da Sra. Verdurin, o coração 
batia desesperadamente, sentia ódio por Odette, teria gostado dos olhos dela, que tanto amara há 
pouco,  esmagar suas faces sem frescor.  Continuava a subir  com a Sra.  Verdurin,  ou seja,  a 
afastar-se a cada passo de Odette, que em sentido inverso. Após um segundo, fazia muitas horas 
que  ela  se  fora.  Observou  Swann  que  Napoleão  III  se  eclipsara  um  momento  depois  dela 
naturalmente estavam combinados", acrescentou ele, "devem ter se encontrado abaixo da costa 
mas  não  quiseram  se  despedir  juntos  devido  às  conveniências  de  sua  amante."  O  rapaz 
desconhecido pôs-se a chorar. Swann tentou consolar: "Afinal, ela tem razão", disse enxugando-
lhe os olhos e tirando-lhe o fez para ficasse mais à vontade. "Eu a aconselhei dez vezes. Por que 
ficar triste? É realmente o homem que podia compreendê-la." Assim Swann falava a si próprio. O 
rapaz que a princípio não pudera identificar, era também ele; como certas datas, Swann havia 



distribuído sua personalidade para duas personagens, o que elaborava o sonho, e o outro que 
estava vendo à sua frente com um fez à cabeça. Quanto a Napoleão III,  devia esse nome a 
Forcheville por alguma associação de idéias, e depois a uma certa modificação na fisionomia 
habitual do barão. Enfim, à grande fita da Legião de Honra a tiracolo; mas na realidade, e por tudo 
o que o personagem presente no sonho representava para ele e o fazia recordar, era efetivamente 
Forcheville.  Pois,  de  imagens  incompletas  e  cambiantes,  Swann,  adormecido,  extraía  falsas 
deduções; aliás, tendo momentaneamente, um tal poder de criação que se reproduzia por simples 
divisão como certos organismos inferiores; com o calor da própria palma da mão, modelava o 
côncavo de mãos estranhas, que julgava apertar e, de sentimentos e impressões de que ainda 
não tinha consciência; fazia nascer como que peripécias, as quais, pelo seu encadeamento lógico, 
levariam, em dado momento, o seu sono, o personagem necessário para receber seu amor, ou 
para despertá-lo. Uma noite negra se produziu de súbito, soou um toque de alarme, moradores 
passaram correndo,  fugindo  de  casas  em chamas;  Swann ouvia  o  rumor  das  ondas  que  se 
levantavam  e  seu  coração  que,  com  a  mesma  violência,  batia  de  ansiedade  no  peito. 
Repentinamente,  as  palpitações do  coração  redobraram de  velocidade,  sentiu  uma dor,  uma 
náusea inexplicável; um camponês cheio de queimaduras lhe gritou ao passar:

"Vá perguntar a Charles, onde Odette acabou a noitada com seu amigo; ele esteve com 
ela como antigamente e ela lhe conta tudo. Foram eles que puseram fogo." Era o seu criado de 
quarto que vinha despertá-lo dizendo:

-Senhor, são oito horas e o cabeleireiro está aí; eu lhe disse que voltasse dentro de uma 
hora.

Estas palavras, porém, penetrando nas ondas do sono em que Swann estava mergulhado, 
só tinham chegado à sua consciência sofrendo o desvio que faz com que, no fundo da água, um 
raio pareça um sol, assim como, um momento antes, o ruído da campainha, assumindo no fundo 
desses abismos uma sonoridade rebate, produzira o episódio do incêndio. Entretanto, o cenário 
que tinha à sua frente se desfez em pó, ele abriu os olhos, ouviu uma última vez o rumor das 
ondas do mar que se afastava. 

Passou a mão pelo rosto. Estava seco. E no entanto, ele se lembrava da sensação da 
água fria e do gosto de sal. Ergueu-se, vestiu-se. Mandara vir cedo o cabeleireiro, pois na véspera 
escrevera a meu avô, avisando que desembarcaria à tarde a Combray, tendo sabido que a Sra. de 
Cambremer - Srta. Legrandin - viria passar lá alguns dias. 

Em sua lembrança, associando o encanto daquele jovem, ao de um campo aonde não ia 
há tanto tempo, ambos lhe ofereciam, por momentos, um atrativo que o decidira enfim, a deixar 
Paris durante uns dias. Como certos lugares ao acaso, que nos põem em presença de certas 
pessoas não coincidem  - o tempo em que as amávamos, mas, ultrapassando-o, podem ocorrer 
antes  que  comece  a  se  repetir  depois  que  terminou,  as  primeiras  aparições  que  em nossa 
lembrança,  faz  uma  criatura  destinada  mais  tarde  a  nos  agradar,  tomam  a  nossos  olhos, 
retrospectivamente, o valor de um aviso, de um presságio. Era dessa lembrança que Swann se 
reportara muitas vezes, à imagem de Odette, reencontrada naquela primeira noite, em que não 
pensava em vê-la nunca mais - e como lembrava do sarau da Sra. de Saint-Euverte, em que 
apresentara Forcheville à Sra. de Cambremer. Os interesses da nossa vida são tão múltiplos – 
que não é raro que,  numa mesma circunstância,  as marcas de uma felicidade não existente, 
sejam postas lado a lado com o agravamento de um desgosto que estamos sofrendo. 

E sem dúvida isso poderia ocorrer a Swann em qualquer lugar, que não na casa da Sra. de 
Saint-Euverte. Quem sabe até, por acaso naquela noite se encontrasse em outra parte, se outras 
felicidades,  outros  desgostos  lhe  viessem;  e  que,  logo  a  seguir,  lhe  parecessem  ter  sido 
inevitáveis? Mas, o que foi inevitável, era o que havia acontecido, e ele não estava longe de ver 
algo de cima, no fato de ter decidido ir ao sarau da Sra. de Saint-Euverte; pois, seu desejo de 
admirar a riqueza de invenção da vida e incapaz de meditar sobre tempo numa questão difícil, 
como a de saber o que teria sido melhor, haver entre os desgostos por que passara naquela noite 
e os prazeres insuspeitados que já desabrochavam - entre os quais era tão difícil esquecer do 
equilíbrio, uma espécie de encadeamento necessário.

Mas enquanto,  uma hora depois  de acordar,  dava indicações no sentido de que suas 
mechas não se desalinhassem no vagão, voltou no sonho; reviu, conforme os sentira bem de 
perto,  a  tez  pálida de Odette  demasiado magra;  os  traços  cansados,  os  olhos pisados;  todo 
aquele  discurso  de  ternuras  sucessivas  que  tinham  feito  de  seu  durável  amor:  um  longo 
esquecimento da primeira imagem que dela recebera-deixara desde os primeiros tempos de sua 



ligação, e dos quais, sem dúvida, dormia, sua memória tinha ido buscar a sensação exata. E com 
aquela intermitente, que reaparecia nele quando já não se sentia infeliz e que, por um instante, 
baixava o nível de seu comportamento moral, exclamou para si: "E dizer que desperdicei anos da 
minha vida, que desejei morrer, que vivi o maior amor, por uma mulher que não me agradava, que 
não fazia o meu tipo.

TERCEIRA PARTE
     Nomes de Lugares: o Nome

Dentre os quartos, cuja imagem eu relembrava com mais freqüência em minhas noites de 
insônia, nenhum se assemelhava menos aos quartos de Combray; polvilhados de uma atmosfera 
granulada, polinizada, comestível e devota, que o do  Fuande Hotel da Praia, em Balbec; cujas 
paredes esmaltadas continham, como os azulejos polidos de uma piscina onde a água azulece, 
um ar puro, cerúleo e salino. 

O  decorador  bávaro,  que  fora  encarregado  dos  arranjos  do  hotel,  tinha  variado  a 
decoração das peças e, na que eu ocupava, fizera correrem, nos três lados, umas estantes baixas 
com vidraças nas vitrinas, nas quais, conforme o lugar que ocupavam, e por um efeito que ele não 
havia previsto, tal ou qual porção do quadro mutável, do mar se refletia, desenrolando um friso de 
marinhas claras, únicas a interromperem o espaço tomado pelo mogno. De modo que a peça 
inteira tinha o aspecto de um desses dormitórios modelos que são apresentados nas exposições 
modern  style do  mobiliário,  onde  são  ornamentados  de  obras  de  arte  que  se  supõe  sejam 
capazes de agradar aos olhos daquele que há de deitar-se ali; e às quais se dá assuntos, que se 
relacionem com o tipo de local em que a habitação deve se encontrar.

Mas, tampouco nada se parece menos à Balbec real; que aquela com que muitas vezes 
sonhei, nos dias de tempestade, quando o vento era tão forte que Françoise, levando-me aos 
Champs-Elysées, me recomendava não caminhar muito perto das paredes para não levar com 
telhas na cabeça e falava gemendo dos grandes sinistros e naufrágios anunciados pelos jornais. 

Eu não tinha maior desejo do que ver uma tempestade no mar, menos como um belo 
espetáculo do que como um momento revelado da vida real da natureza; ou melhor, para mim não 
havia belos espetáculos; senão os que sabia não serem artificialmente organizados para meu 
divertimento, e sim os que eram necessários, imutáveis à beleza das paisagens ou ''Grande arte.'' 

Só estava curioso, ávido de conhecer, aquilo que julgava mais verdadeiro que eu próprio, o 
que para mim possuía o valor de me mostrar um quê do pensamento de um grande gênio, ou da 
força ou mesmo da graça da natureza; tal como se manifesta quando entregue a si mesma, sem a 
intervenção  dos  homens.  Assim  como  o  belo  som  da  voz  de  nossa  mãe,  reproduzido 
isoladamente  pelo fonógrafo, não nos consolaria de a termos perdido, também uma tempestade 
física, mecanicamente imitada, teria me deixado tão indiferente como as fontes da Exposição. 
Para que a tempestade fosse absolutamente verídica, ou também, que a costa fosse uma costa 
natural, e não um dique criado recentemente por algum poder municipal. Aliás a natureza, por 
todos os momentos que despertava em mim, parecia-me o que houvesse de mais convincente 
das produções mecânicas do homem. Quanto menos trouxesse a marca humana, mais espaço 
oferecia à expansão da minha alma. Ora, eu guardara o nome de citado por Legrandin, como o de 
uma praia bem próxima daquelas "cobres, famosas por tantos naufrágios, envoltas durante seis 
meses por ano de brumas e na espuma das vagas".

Dizia ele que ali "se sente ainda sob os passos, bem mais que a Finisterra (e ainda que 
muitos hotéis se super-pusessem agora, sem poder tocar a mais antiga ossatura da terra), sente-
se ali a verdadeira extremidade francesa, européia, da Terra antiga. E é o último acampamento de 
peixes, semelhantes a todos os pescadores que viveram, desde o começo do dia, frente ao reino 
eterno dos nevoeiros marinhos e das sombras".  Um dia,  quando falei  dessa praia de Balbec 
diante do Sr. Swann, a fim de saber o melhor ponto para ver as mais fortes tempestades, ele me 
respondera: ''Conheço bem Balbec! A igreja de Balbec, dos séculos XII e XIII, ainda melodiosas, é 
talvez a melhor amostra do gótico normando, e tão singular que se dizia persa." E esses lugares 
que até então me haviam parecido ser de natureza contemporâneos dos grandes fenômenos 
geológicos e também fora  humana,  como o Oceano ou a Ursa Maior,  com seus pescadores 
selvagens,  os  quais,  tanto  como para  as  baleias,  não houve a  Idade Média-,  adquiriram um 
grande fascínio por vê-los entrarem de súbito para a seqüência do dia, tendo conhecido a época 
romana,  e  por  ficar  sabendo  que  o  trevo  nervura  também,  aqueles  rochedos  selvagens  em 
determinada hora, plantas frágeis; porém, vivazes que, ao chegar a primavera, reclamam de aqui 
e ali, a neve dos pólos. E se o gótico levava a tais lugares e a tais homens, a determinação que 



lhes faltava, em compensação estes lhe conferiam a admiração. Tentava imaginar como teriam 
vivido esses  pescadores,  a  tímida e  inventada tentativa  de  relações sociais,  que  houvessem 
experimentado ali, na Idade Média, reunidos sobre um ponto das costas do Inferno, aos pés da 
morte; e o gótico me parecia mais vivo agora, do que separado das cidades que eu sempre havia 
imaginado até então; e eu podia ver como, em um caso isolado, sobre rochedos selvagens, ele 
germinara e florira num fino campo, para ver reproduções das mais famosas estátuas de Balbec-
os crespos cabelos e nariz curto, a Virgem do pórtico, e, de pura alegria, me parava no peito 
quando eu pensava que poderia  vê-los  modelar  em relevo sobre  o  eterno  nevoeiro  salgado. 
Então, nas noites suaves e tempo de fevereiro, o vento soprando no meu coração, que não fazia 
tremer mais a lareira do meu quarto, ou o projeto de uma viagem a Balbec misturava ao desejo de 
conhecer a arquitetura gótica com o de ver uma tempestade.

Gostaria de ter tomado, logo no dia seguinte, o belo trenzinho generoso de uma e vinte e 
dois minutos, de que nunca podia ler a hora da partida, nos anúncios das companhias de estrada 
de ferro, sem que meu coração palpitasse; pois, parecia se fixar, num ponto preciso da tarde, um 
entalhe saboroso, uma misteriosa marca a partir da qual as horas afastadas, conduziam ainda à 
noite,  à manhã do dia seguinte, mas na qual a gente estaria,  em vez de Paris, numa dessas 
cidades, por onde o trem passa e entre as quais,  nos permitia escolher;  pois,  ele parava em 
Bayeux, em Coutances, em Vitré, em Questambert, em Pontorson, em Balbec, em Lannion, em 
Lamballe,  em  Benodet,  em  Pont-Aven,  em  Quimperlé,  e  prosseguia  magnificamente 
sobrecarregado dos nomes que me oferecia, e dentre os quais eu não sabia qual teria preferido, 
devido  à  impossibilidade  de  escolher  algum.  Mas,  sem  sequer  esperá-lo,  teria  conseguido, 
vestindo-me às pressas, partir na mesma noite, se meus pais o tivessem permitido, e chegar a 
Balbec quando o dia mal estivesse clareando sobre as águas enfurecidas, e contra cujas escumas 
arrebatadas iria me refugiar na igreja de estilo oriental. Mas, com a aproximação das férias da 
Páscoa, quando meus pais me prometeram passá-las, uma vez no norte da Itália; eis que a esses 
sonhos de tempestade, que me tomavam por inteiro, fazendo que eu não desejasse, senão ver as 
ondas correndo por todos os lados, sempre cada vez mais altas, sobre a costa mais selvagem, 
perto das igrejas escarpadas e rugosas, como falésias e em cujas torres, gritariam os pássaros 
marinhos,  eis que de súbito,  apagando-os,  tirando-lhes todo o encanto,  eliminando-os porque 
eram-lhe  opostos  e  só  poderiam  enfraquecê-lo,  substituía-se  em  mim  o  sonho  contrário  da 
primavera mais matizada; não a primavera de Combray, que ainda pinicava asperamente, com 
todas as agulhas da geada; mas, a que já cobria de lírios e anêmonas os campos de Fiesole e 
maravilhava Florença com os fundos dourados, semelhantes aos de Fra Angelico.  Daí então, 
somente os raios, os perfumes e as cores me pareciam ter valor; pois, a alternância de imagens 
produzira em mim, uma mudança de frente do desejo; e tão repentina, como as que por vezes 
ocorrem na música, uma completa mudança de tom na minha sensibilidade. Depois, aconteceu 
que uma simples variação atmosférica bastou para causar dentro de mim, essa modulação; sem 
que houvesse necessidade de esperar o retorno de uma estação. Pois, muitas vezes, em uma 
delas, encontra-se extraviado um dia típico de outra, que nos faz viver, evoca-a imediatamente, 
faz  desejar  os  prazeres  peculiares  a  ela  e  interrompe  os  sonhos  que  estávamos  quase 
elaborando, colocando aquém, ou além do seu posto, no calendário ao lado da ventura,  esta 
página destacada de outro capítulo. Mas, em breve, esses fenômenos naturais, de que o nosso 
conforto, ou a nossa saúde só pode extrair um benefício acidental e bem escasso; até o dia em 
que  a  ciência  encha-se  deles,  produzindo-os  à  vontade,  colocando  em  nossas  mãos  a 
possibilidade  de  sua  aparição,  subtraída  à  tutela  e  dispensando  a  concordância  do  acaso, 
também a produção desses sonhos do Atlântico e da Itália deixou de estar submetida apenas às 
mudanças das estações e do tempo. Para fazê-los render, bastou-me pronunciar estes nomes: 
Balbec, Veneza, Florença, em cujo interior por se acumular o desejo, que me haviam inspirado os 
lugares que mesmo na primavera, achar num livro o nome de Balbec; era suficiente, para estar 
em mim o desejo  das tempestades e  do gótico  normando;  mesmo tempestuoso,  o nome de 
Florença, ou de Veneza, me davam desejos dos lírios, do palácio dos doges e de Santa Maria das 
Flores.

Porém, se tais nomes absorveram para sempre, a imagem que eu tinha dessas cidades, 
isto só ocorreu, transformando aquela imagem; submetendo o reaparecimento em mim à suas leis 
próprias; assim, tiveram como resultado dessa imagem mais bela, mas também mais diversa do 
que poderiam ser nas cidades da Normandia ou da Toscana; e, acrescentando às alegrias de 
minha imaginação, agravar a futura decepção de minhas viagens. Tais viagens, exaltaram a idéia 



que eu fazia de certos lugares da Terra, tornando-se particulares e portanto mais reais. Então eu 
imaginava as cidades, os monumentos não como quadros, mais ou menos agradáveis, recortados 
de uma mesma matéria, e sim, cada um, como um desconhecido, essencialmente diferente dos 
outros, de que tinha sede a minha alma e que teria se beneficiar ao conhecer. E pelo fato de 
terem assumido algo de mais individual ainda, ou designados por nomes, nomes que só existiam 
para eles, nomes como pessoas. As palavras nos apresentam das coisas, uma pequena imagem 
usual, como as que são suspensas nas paredes das escolas para dar às crianças, exemplo do 
que é um banco, uma ave, um formigueiro, coisas concebidas e semelhantes a todas da mesma 
espécie. Porém, os nomes apresentam as cidades, às quais eles nos habituam a julgar individuais 
e únicas pessoas, uma imagem confusa, que tira delas, de sua sonoridade deslumbrante, a cor 
com que se pinta uniformemente, como um desses totalmente azuis, ou totalmente rubros, em 
que, devido aos limites da tela pregada, ou por um capricho do decorador, são azuis ou vermelhos 
não o mar, mas os barcos, a igreja e os transeuntes. O nome de Parma, uma cidade aonde eu 
mais desejava ir, desde que lera a Cartuxa, surgia-me incomparavelmente suave e cor de malva; 
e se me falassem de uma casa qualquer de Parma que seria recebido, dava-me prazer pensar 
que eu iria morar numa casa lisa, suave e malva; que não tinha qualquer relação com as casas de 
nenhuma Itália, visto que só conseguia imaginá-la com o auxílio dessa sílaba do nome de Parma, 
onde não circula ar nenhum; e de tudo o que eu fizera absorvesse da doçura stendhaliana e do 
reflexo das violetas. Quando eu estava em Florença, era como numa cidade miraculosamente 
embalsamada com uma corola; pois,  que ela se chamava cidade dos lírios e sua catedral  de 
Maria das Flores. Quanto a Balbec, era um desses nomes onde, como a cerâmica normando, que 
conserva a cor da terra de onde foi  extraída; vê-se pintada ainda, a representação de algum 
costume abolido, de algum direito feudal, da antiga situação de um lugar; de uma forma desusada 
de pronunciar, que tinham formado as sílabas heteróclitas, e que eu não duvidava, ir reencontrar 
até no estalajadeiro; que me serviria café com leite à minha chegada, e me levaria para ver o mar 
enfurecido diante da igreja, e ao qual eu atribuiria o aspecto contestador, solene e medieval de um 
personagem de fábulas.

Se minha saúde se fortalecesse e meus pais me permitissem, senão passar as férias em 
Balbec, ao menos tomar uma vez, para conhecer,  junto com a arquitetura e as paisagens da 
Normandia ou da Bretanha, aquele trenzinho de uma e vinte e duas, ao qual subira tantas vezes 
em  pensamento,  teria  preferido  parar  nas  cidades  mais  bonitas;  mas,  por  mais  que  as 
comparasse, como escolher entre seres individuais, que não são intercambiáveis, entre Bayeux, 
tão alta em seu nobre rendilhado, avermelhado e cuja cumeeira era iluminada pelo velho ouro de 
sua última sílaba; Vitré, cujo acento agudo dividia em losangos de madeira preta a vidraça antiga; 
a doce Lamballe que,  no seu tom branco,  vai  do amarelo casca de ovo,  ao cinzento pérola; 
Coutances, catedral normanda, cujo ditongo nasal, gordo e amarelado, a coroava com uma torre 
de manteiga; Lannion,  com o rumor,  em seu silêncio aldeão,  do acoche seguido da moscas; 
Questambert, Pontorson, risíveis e ingênuos, plumas brancas e bicos amarelos espalhados sobre 
a estrada desses lugares poéticos e fluviais;  Benodet,  nome mal atracado que parece querer 
arrastar o rio no meio de suas algas; Pont-Aven, impulso branco e róseo da asa de uma touca 
leve que se reflete,  trêmula,  numa água esverdeada de canal;  Quimperlé,  este mais preso, e 
desde a Idade Média, entre os ribeirões com que gorjeia e se cobre de pérolas, numa grisalha 
semelhante  às  que  desenham,  através  das  teias  de  aranha  de  um  vitral,  os  raios  de  sol 
transmudados em pontos desbotados de prata brunida?

Tais  imagens  eram  falsas  ainda  por  outro  motivo;  é  que  eram,  forçosamente,  muito 
simplificadas;  sem dúvida,  aquilo  a  que aspirava  minha  imaginação e  que  meus sentidos  só 
percebiam incompletas e sem prazer no presente, eu havia me trancado no refúgio dos nomes; 
sem dúvida,  porque havia acumulado sonhos,  os nomes agora magnetizavam meus desejos; 
porém os nomes não são muito amplos; quando muito, poderia fazer entrar duas ou três das 
"curiosidades"  principais  da cidade,  que ali  se justapunham sem nada no meio;  no nome de 
Balbec,  ou no vidro de aumento desses tinteiros, que a gente compra nos balneários, eu percebia 
ondas erguidas ao redor  de uma igreja  de estilo  oriental.  Talvez,  até  mesmo;  a  amplificação 
dessas imagens tenha sido uma das causas do domínio que elas exercem ao longo de palavras 
com que a expressão francesa  mouche du coche, [literalmente  mosca da carruagem, mas que 
significa "intrometido". (N. do T)] possuíram sobre mim. 

Quando meu pai decidiu, num daqueles anos, passar as férias da Páscoa em Florença e 
em Veneza não tendo mais que fazer entrar no nome de Florença os elementos que compõem as 



cidades -,  fui  obrigado a extrair uma cidade sobrenatural  do estado de felicidade, por aromas 
primaveris, daquilo que julgava ser em essência o gênio. Quando muito - e porque não é possível 
manterem um nome  mais  duração  e  espaço  -,  como  certos  quadros  do  próprio  Giotto,  que 
mostram o mesmo personagem em dois momentos diferentes, aqui deitado na rede e preparando-
se para montar a cavalo, o nome de Florença era dividido em compartimentos. Num deles, sob 
uma cobertura arquitetônica, eu compunha um afresco, ao qual se superpunha, parcialmente um 
reposteiro de sol empoeirado, oblíquo e progressivo; no outro (pois não pensando em um ideal 
inacessível e sim como em um meio real, no qual eu iria me ver numa vida ainda não vivida, a 
vida intacta e pura, que ali eu trancava, conferia mais materiais, às cenas mais simples, esse 
atrativo que têm as obras), eu atravessava rapidamente para ir mais depressa ao encontro de 
quem me esperava com frutas e vinho Chianti-a Ponte Vecchio atulhada de narcisos e anêmonas. 
Eis aí (mesmo que estivesse em Paris) o que estava a meu redor. Mesmo de um ponto de vista 
realista, as terras que compreendem, a cada momento, muito mais espaço, na nossa vida do que 
a terra em que de fato nos encontramos. Sem dúvida, se então eu tivesse prestado mais atenção 
no que havia em meu pensamento quando pronunciava as palavras: "ir a Florença, a Parma, a 
Pisa, a Veneza", teria percebido que aquele não era de modo algum uma cidade, porém algo tão 
diverso de tudo, que tão delicioso, como poderia ser, para uma humanidade cuja vida se esconde 
sempre  nos  fins  de  tarde  de  inverno,  esta  maravilha  desconhecida:  uma primavera.  Aquelas 
imagens irreais, fixas, sempre semelhantes, a encherem minhas noites, diferenciaram essa época 
da minha vida daquelas que houvessem precedido (e que teriam podido confundir-se com elas 
aos olhos de um, que só vê as coisas do lado de fora, ou seja, não vê coisa alguma), e opera um 
motivo melódico; introduz uma novidade, que não se poderia ter apenas se lêssemos o libreto, e 
menos ainda, se a gente ficasse fora do ''tea", apenas os quartos de hora que escorrem. Ainda 
assim, mesmo do ponte de vista da simples quantidade, em nossa vida os dias não são iguais. Os 
dias,  os  temperamentos  um pouco  nervosos,  como  era  o  meu,  dispõem  de  automóveis,  de 
"velocidades" diferentes. Há dias acidentados e a gente leva um tempo infinito a transpor, e dias 
em declive que se deixa a toda velocidade cantando. Durante aquele mês - em que repeti como 
uma música, sem nunca me saciar, essas imagens de Florença, de Veneza e de Pisa, desejo que 
em mim excitavam, conservava algo de um ato profundamente inseparável. Como se se tratasse 
de um amor, um amor por uma pessoa, não deixei de acreditar que elas correspondiam a uma 
realidade independente de mim, e me fizeram conhecer uma tão bela esperança como a que 
poderia nutrir um cristão desde os primeiros tempos até a véspera da entrada no Paraíso. 

Assim, sem me preocupar com a contradição existente em querer olhar e tocar, com os 
órgãos dos sentidos, o que fora elaborado pela fantasia e não percebido por eles -e tanto mais 
tentador para eles, por ser mais diverso de tudo o que conheciam -, isto mesmo era o que me 
recordava a realidade dessas imagens, que inflamava ao máximo o meu desejo, porque era como 
uma promessa de que seria satisfeita. E, ainda que minha exaltação tivesse por motivo um desejo 
de gozos artísticos, os guias a satisfaziam ainda mais que os livros de estética e, mais que os 
guias, os horários das estradas de ferro, o que me emocionava era pensar que aquela Florença 
que eu via próxima, porém inacessível em minha imaginação, se o trajeto que a separava de mim, 
dentro de mim, não era viável, poderia eu atingi-la por um estratagema, por um desvio, tomando o 
"caminho por terra". Certamente, quando repetia para mim mesmo, dando assim, tanto valor ao 
que iria ver, que Veneza era a "escola de Giorgione, a residência de Ticiano, o mais completo 
museu da arquitetura doméstica na Idade Média", eu me sentia feliz. Era-o mais, todavia, quando, 
tendo saído para um passeio, caminhando depressa por causa do tempo que, depois de alguns 
dias de primavera precoce, voltara a ser um tempo de inverno (como o que se nos deparava 
habitualmente  em Combray,  pela  Semana  Santa)  vendo  nos  bulevares  os  castanheiros  que, 
mergulhados  num  ar  glacial  e  líqüido  como  a  água,  nem  por  isso,  deixavam  de  começar, 
convidados pontuais, já preparados, e que não se deixam desanimar, a arredondar e esculpir, em 
seus blocos congelados, o irresistível verdor, cujo ímpeto progressivo, o poder abortivo do frio 
lograva  contrariar,  mas  não  conseguia  refrear-,  eu  pensava  que  a  Ponte  Vecchio  já  estava 
fartamente juncada de jacintos e de anêmonas, e que o sol da primavera já tingia as ondas do 
Grande Canal, de um azul tão sombrio e de tão nobres esmeraldas que, vindo quebrar-se aos pés 
das pinturas de Ticiano,  podiam rivalizar com elas as suas ricas tonalidades.  Não pude mais 
conter a alegria quando meu pai, sempre consultando o barômetro e lastimando o frio, começou a 
procurar  quais  seriam  os  melhores  trens,  e  quando  compreendi  que,  penetrando  depois  do 
almoço  no  laboratório  enfumaçado,  no  quarto  mágico,  que  se  encarregava  de  operar  a 



transmutação a seu redor, a gente poderia despertar, na manhã seguinte, na cidade de ouro e 
mármore "calçada de jaspe e pavimentada de esmeraldas". Assim ela e a cidade dos lírios não 
eram apenas quadros fictícios a gente podia pôr à vontade na imaginação, e sim existiam a uma 
certa distância da de Paris, que era absolutamente necessário transpor se se quisesse vê-las, 
num determinado local da Terra e em nenhum outro; em suma, eram bem reais. Tornava-se ainda 
mais reais para mim, quando meu pai, dizendo: 

"Enfim, você poderia ir à Veneza de 20 a 29 de abril e chegar em Florença na manhã do 
domingo de Páscoa", fê-las sair não apenas do espaço abstrato; mas, daquele tempo impossível 
em que situamos não uma só uma viagem de cada vez, mais outras, simultâneas; muita emoção, 
já que são apenas possíveis esse Tempo que se reconhece bem, que a gente pode ainda passá-
lo  em  uma  cidade  depois  de  o  haver  passado  por  outra  -  e  lhes  consagrou  aqueles  dias 
particulares que são o certificado da cidade, dos objetos, aos quais eles se empregam, pois esses 
dias únicos somem pelo uso, não voltam mais, não se pode mais vivê-los aqui quando vividos ali; 
senti que era para a semana que principiava na segunda-feira, a lavadeira devia trazer o colete 
branco que eu manchara de tinta; para ali se absorverem ao sair do tempo ideal, em que ainda 
não existiam as Cidades Rainhas, cujos domos e torres eu ia inscrever, pela mais emocionante 
geometria,  no plano de minha própria vida. Mas ainda só estava a caminho o último grau de 
alegria; atingido por fim (tendo então somente a revelação de ruas marulhosas, avermelhadas 
pelo reflexo dos afrescos de Giorgione, não como o imaginava apesar de tantas advertências, os 
homens "majestosos como o mar, trajando sua armadura de reflexos de bronze sob seus mantos 
sangrentos"  que passeariam em Veneza na próxima semana,  a espera da Páscoa,  mas que 
poderia ser eu o personagem minúsculo que grande fotografia de São Marcos, que me haviam 
emprestado,  o  ilustrado sentar  de chapéu-coco,  diante  do pórtico),  quando ouvi  meu pai  me 
dizendo estar frio ainda no Grande Canal:

''Será melhor que você ponha na mala os pulôveres de inverno e o seu casaco grosso." 
A essas palavras elevei-me a um êxtase; aquilo que julgara impossível até então, senti na 

verdade que entre aqueles "rochedos de ametista,  semelhantes a um recife domado por uma 
suprema ginástica, superior às minhas forças, despindo-me com carapaça sem préstimo do ar do 
meu  quarto  que  me  cercava,  substituí-o  iguais  de  ar  veneziano,  aquela  atmosfera  marinha, 
indizível e especial como sonhos, que minha imaginação encerrara no nome de Veneza, senti 
operar em mim uma miraculosa desencarnação; e logo ela se duplicou com o vago de vomitar que 
a gente experimenta quando sente uma forte dor de garganta) de ficar de cama com uma febre 
tão pertinaz, que o médico declarou que era para renunciar, não só a me deixarem partir agora 
para Florença e Veneza, mesmo quando estivesse inteiramente restabelecido, que me evitassem, 
nos dias seguintes durante um ano, todo e qualquer projeto de viagem e toda causa de sair. 
Infelizmente, proibiu também, e de modo absoluto, que me deixassem ir ao teatro para ouvir a 
Berma; a artista sublime, que Bergotte considerava; fazendo que eu conhecesse algo que talvez 
fosse tão importante e fã, consolar-me de não ter estado em Veneza e Florença, e de não ir a 
Balbec. Contentar-se em me mandar todos os dias aos Champs-Elysées, sob a atenção de uma 
pessoa que me impediria que me cansasse, e a escolhida foi Françoise contratada para o nosso 
serviço depois da morte da tia Léonie. Ir aos Champs-Elysées foi insuportável. Se Bergotte os 
houvesse descrito num de seus livros, é claro que teria desejado conhecê-los, como a todas as 
coisas cujo duplo tinham começado a introduzir na minha imaginação. Ela as reaquecia, dava-lhes 
uma personalidade, guiava-as a viverem, e eu queria encontrá-las na realidade; mas nesse jardim 
público nada se ligava a meus sonhos.

Um dia, como eu me aborrecesse no nosso lugar de costume, ao lado dos cavalos de 
madeira,  Françoise me levara em uma excursão - para além da fronteira que conservam em 
intervalos iguais os pequenos bastiões dos vendedores de balas de cevada - às regiões vizinhas 
mas estranhas, onde os rostos são desconhecidos, onde passa o carro tirado por cabras; depois 
voltou para apanhar suas coisas na cadeira encostada a um maciço de loureiros; enquanto a 
esperava, ia calcando o grande relvado raso e enfermiço, amarelado pelo sol, no fim do qual o 
lago é dominado por uma estátua, quando, da alameda, dirigindo-se a uma garota de cabelos 
ruivos que jogava peteca diante da fonte; uma outra, pondo o casaco e segurando sua raquete, 
lhe gritou com voz rápida: 

"Adeus, Gilberte,  vou voltar,  não esqueça que esta noite vamos à sua casa depois do 
jantar." Este nome de Gilberte passou perto de mim, evocando tanto mais a existência daquela a 
quem nomeava visto  não  designá-la  apenas  como a  um ausente  de  quem se fala,  e  sim a 



interpelava; passou também perto de mim, em ação por assim dizer, com uma força aumentada 
pela curva do seu jato e a aproximação de seu objetivo; transportando consigo, eu o sentia, o 
conhecimento e as noções que tinha acerca daquela a quem era dirigido, não eu, mas a amiga 
que chamava, tudo o que, enquanto o pronunciava, ela revia, ou pelo menos, detinha na memória, 
da intimidade cotidiana de ambas, das visitas que elas faziam uma à casa da outra,  de todo 
aquele desconhecido, ainda mais inacessível e doloroso para mim e que era, ao contrário, tão 
familiar  e flexível  para aquela menina felizarda, que roçava por mim esse nome sem que eu 
pudesse penetrá-lo e o lançava em pleno ar com um grito; deixando já flutuar na atmosfera a 
deliciosa emanação que fizera desprender-se, tocando com precisão alguns pontos invisíveis da 
vida da Srta. Swann, da noite vindoura, tal como seria, após o jantar, em casa dela; formando, 
passageiro celeste, em meio à crianças e criadas, uma nuvenzinha de preciosa cor, semelhante 
àquela que, abaulada acima de um belo jardim de Poussin, reflete minuciosamente como uma 
nuvem de ópera,  cheia de carros e cavalos,  alguma aparição da vida dos deuses;  lançando, 
enfim, sobre aquela erva desgastada, no local em que se achava, ao mesmo tempo, uma porção 
do relvado murcho e um momento da tarde da ruiva jogadora de peteca (que não parou de jogar 
até que a governanta de pluma azul no chapéu a chamasse), uma pequena faixa maravilhosa cor 
de girassol, impalpável como um reflexo e superposta num tapete, sobre o qual não me cansava 
de  andar  nos meus passos,  demoravam nostálgicos e  profanadores,  enquanto  Françoise me 
gritava: 

"Vamos, abotoe seu paletó e corramos" e eu reparava pela primeira vez, com irritação, que 
empregava uma linguagem vulgar e infelizmente não tinha pluma azul no chapéu. Voltaria ela 
sozinha  aos  Champs-Elysées?  No  dia  seguinte  ela  estaria,  mas  vi-a  ali  nos  dias  seguintes; 
perambulava o tempo todo, próximo do local em ela brincava com as amigas, de sorte que de 
uma vez em que elas não eram em número suficiente para a sua partida de barras, ela mandou 
perguntar se queria completar sua equipe; e daí em diante joguei do seu lado todas as vezes em 
vinha. Mas não era todos os dias; às vezes, ela ficava impedida de vir das aulas, o catecismo, um 
lanche, toda aquela vida separada da minha, que por vezes condensada no nome de Gilberte, eu 
sentira  passar  tão dolorosamente a mim,  na ladeira  de Combray e  no relvado dos Champs-
Elysées. Nesses dias que anunciavam antecipadamente que não a veriam; se era por causa dos 
estudo:

"É chato; não vou poder vir amanhã; você vai ter de brincar sozinho" com um desgosto que 
me consolava um pouco; mas em compensação, quando era dada para uma matinê, e que, sem o 
saber, eu lhe perguntava se voltaria partir ela respondia: 

"Espero que não! Espero que mamãe me deixe ir à casa de uma amiga." 
Pelo  menos,  naqueles  dias  eu  sabia  que  não  a  veria,  ao  passo  que  às  vezes  era 

inesperadamente que sua mãe a levava para dar passeios com ela. No dia seguinte Gilberte dizia: 
"Ah, sim; saí com mamãe" como uma coisa natural que não representasse para alguém a 

maior desgraça possível. Também havia de mau tempo, em que sua governanta, que tinha medo 
da chuva, não queria levá-la ao jardim dos Champs-Élysees.

Portanto, se o céu era nublado, eu não cessava de perscruta-lo de manhã e levava em 
consideração todos os presságios. Se visse a senhora que morava em frente, pôr o chapéu junto 
à janela, dizia comigo:

"Esta senhora portanto, está fazendo um tempo em que se pode sair: por que GiIberte não 
sai como esta senhora?" Mas o tempo se arruinava, minha mãe dizia que podia melhorar, que 
para tanto bastava um raio de sol, mas que provavelmente ver; e, se chovesse, para que ir aos 
Champs-Elysées? Assim, desde o almoço, os olhares ansiosos já não deixavam o céu incerto e 
nublado. Continuava diante da janela, a varanda estava cinzenta. 

De repente, sobre sua pedra eu não via uma só cor menos fosca, mas sentia como que um 
esforço numa cor menos embaciada, a pulsação de um raio hesitante que desejava sua luz. Um 
instante após, a varanda estava pálida e espelhante como um matinal, e mil reflexos dos ferros de 
sua treliça vinham pousar ali. Um vento os dispersava, a pedra se ensombrecia de novo, mas, 
como que pelos reflexos, voltavam; ela recomeçava imperceptivelmente a lembrar por um desses 
crescendos contínuos como os que, em música, no final da abertura, levam uma só nota até o 
fortíssimo supremo, fazendo-a passar na mente por todos os graus intermediários, eu a via atingir 
aquele  ouro  fixo  dos  dias  lindos,  sobre  o  qual  a  sombra  recortada  do  corrimão  trabalhava. 
Destacava-se em negro feito uma vegetação caprichosa, com uma idade no delineamento dos 
menores detalhes que parecia trair  uma consciência aplicada, um prazer de artista,  e com tal 



relevo, tal veludo no repouso de suas massas sombrias e venturosas que na verdade tais reflexos 
largos e folhosos que repousavam sobre esse lago de sol pareciam saber que eram testemunhos 
de calma e felicidade.

Hera instantânea, flora paritária e fugitiva! A mais incolor, a mais triste, ao sabor de muitas, 
daquelas que podem trepar pelos muros ou decorar a janela; para mim, de todas a mais cara 
desde  o  dia  em que  aparecera  na  nossa  varanda,  como a  própria  sombra  da  presença  de 
Gilberte, que talvez já estivesse nos Champs-Elysées jogando e assim que eu chegasse me diria: 

"Comecemos logo a jogar as barras, você está do meu lado"; frágil, levada por um sopro, 
mas também em relação não com a estação e sim com a hora; promessa de felicidade imediata 
que o decorrer do dia recusa ou haverá de cumprir, e além da felicidade imediata por excelência, 
a felicidade do amor; mais doce, mais quente sobre a pedra do que o próprio musgo; vivaz, à qual 
basta um raio para nascer e fazer brotar a alegria, até no auge do inverno.

E mesmo nesses dias em que todo tipo diverso de vegetação desapareceu, em que o belo 
couro verde que envolve o tronco das velhas árvores está oculto sob a neve, quando esta deixava 
de cair, mas o tempo permanecia por demais fechado para que eu pudesse esperar que Gilberte 
saísse, então de súbito, fazendo minha mãe dizer: 

"Ora, aí está justamente fazendo bom tempo. Você poderia talvez tentar ir aos Champs-
Elysées", sobre o manto de neve que cobria a varanda, o sol aparecido entrelaçava fios de ouro e 
bordava reflexos negros. Nesse dia não encontramos ninguém ou sequer uma só menina que, 
prestes a ir embora, me assegurasse que GiIberte não viria. 

As  cadeiras,  desertas,  tinham  sido  abandonadas  pela  assembléia  majestosa,  mas 
friorenta, das governantas. Unicamente, perto do relvado, estava sentada uma senhora de certa 
idade,  que  vinha  com qualquer  tempo,  sempre  adornada  de  uma  toalete igual,  magnífica  e 
sombria;  e  para  travar  conhecimento  com  ela  eu  teria,  naquela  época,  sacrificado,  se  o 
intercâmbio me fosse permitido, todas as grandes vantagens futuras da minha vida. Pois GiIberte 
ia todos os dias cumprimenta-la; e a senhora lhe pedia notícias de "seu amor de mãe"; e parecia-
me  que  se  a  conhecesse,  ficaria  sendo  para  GiIberte  alguém  muito  diferente,  alguém  que 
conhecia  as relações de seus pais.  Enquanto seus netinhos brincavam um pouco longe,  ela 
estava lendo sempre  os  Débats a  que denominava "meus velhos Debates"  e,  por  presunção 
aristocrática, dizia ao falar do agente da polícia ou da locadora de cadeiras: 

"Meu velho amigo o agente de polícia", "a locadora de cadeiras e eu que somos velhas 
amigas."

Françoise estava com frio demais para ficar imóvel, e fomos até a ponte da orde ver o 
Sena congelado, do qual todos e até as crianças se aproximavam cedo, como de uma imensa 
baleia encalhada, indefesa, e que iriam esquartejar.

Voltávamos aos Champs-Elysées; eu desfalecia de dor entre os cavalos de imóveis e o 
relvado branco, gelado na rede negra das aléias, cuja neve forte sobre o qual a estátua tinha na 
mão um acréscimo de gelo que parecia explodir de seu gesto. A própria velha senhora, tendo 
dobrado os seus Débats, perguntou a hora a uma criada com crianças que passava no momento, 
a quem agradou dizendo: 

"Como você é gentil!"; depois, pedindo ao zelador que dissesse aos que voltassem, pois 
sentia frio, acrescentou: "É uma grande bondade sua, tão confusa!" De repente, o ar se dilacerou: 
entre os fantoches e o circo, noite embelezada, sobre o céu entreaberto, acabava de perceber, 
como um sinal liso, a pluma azul da governanta. E Gilberte já corria a toda pressa na minha 
cintilante e rubra debaixo de um barrete de peles, animada pelo frio, ou pelo desejo de jogar; um 
pouco antes de chegar até mim, deixou-se deslizar e, fosse para conservar melhor o equilíbrio, 
fosse por achar aquilo mais gracioso, ou para fingir a atitude de uma patinadora, era com os 
braços bem abertos avançava sorrindo, como se quisesse receber-me neles. 

"Bravo! Bravo! Está bom! Eu diria que é chique, que é distinto, se eu não fosse de uma 
outra época, do tempo do Antigo Regime", gritou a velha senhora tomando a palavra nos Champs-
Elysées silenciosos, para agradecer a Gilberte por ter vindo sem se intimidar pelo tempo. "Você é 
como eu, apesar de tudo fiel aos nossos Champs-Elysées; somos duas intrépidas. Confesso que 
gosto deles mesmo esta neve, você vai rir de mim, me lembra o arminho!" 

E a velha senhora se o primeiro desses dias aos quais a neve, imagem das potências, 
podiam me privar de ver Gilberte, dava a tristeza de um dia se separar, mesmo o aspecto de um 
dia de partida, porque mudava a fisionomia e impedia o uso do lugar habitual de nossos únicos 
encontros, atualmente todo envolto em telas, esse dia, entretanto, fez progredir o meu amor, pois 



um primeiro desgosto que ela tivesse partilhado comigo. Do nosso grupo nós dois, e ser assim o 
único a estar com ela era não apenas como um princípio de intimidade, mas também de sua parte 
como se ela  tivesse vindo só por  minha causa,  num tempo daqueles,  aquilo  me parecia  tão 
comovente, como desses dias em que ela fosse convidada para uma matinê, tivesse renunciado 
para vir se encontrar comigo nos Champs-Elysées; e eu tinha mais confiança na vitalidade e no 
futuro de nossas relações de amizade, que permanecia viva ao entorpecimento, à solidão e à 
ruína  das  coisas  que  nos  cercavam;  e  ela  me  punha  bolas  de  neve  no  pescoço,  eu  sorria 
enternecido ao que me parece um tempo, uma predileção com que ela me marcava, tolerando-me 
como dinheiro de viagem nessa região nova e invernal, e uma espécie de fidelidade me guardava 
em meio ao infortúnio. Em breve, uma após outra, como hesitantes, suas amigas todas chegaram, 
negras sobre a neve. Começamos e como aquele dia, tão tristemente principiado, devesse acabar 
em alegria eu me aproximava, antes de jogar as barras, da amiga de voz breve a quem ouvira no 
primeiro dia gritar o nome de Gilberte, ela me disse: 

"Não, não, a gente sabe muito bem que você gosta mais de ficar na equipe de Gilberte; 
aliás, olhe, ela está acenando." 

De fato,  Gilberte me chamava para que eu fosse,  pelo relvado de neve, jogar no seu 
campo  que  o  sol,  dando-lhe  reflexos  róseos  e  o  desgaste  metálico  dos  brocados  antigos, 
transformava num lençol de ouro. Esse dia, que eu tanto temera, foi ao contrário um dos únicos 
em que não me senti muito infeliz. Pois para mim, que só pensava em nunca mais ficar um dia 
sem ver Gilberte; (a tal ponto que uma vez, não tendo minha avó regressado à hora do jantar, não 
pude evitar logo dizer comigo que se ela tivesse sido esmagada por um carro, eu passaria algum 
tempo sem ir aos Champs-Elysées; não se ama a ninguém mais quando se ama), no entanto, 
aqueles  momentos  em  que  estava  junto  dela  e  que  desde  a  véspera  esperara  com  tanta 
impaciência, pelos quais havia estremecido, aos quais teria sacrificado tudo o mais, não eram de 
forma alguma felizes; e eu bem o sabia, pois eram os únicos momentos da minha vida nos quais 
eu concentrava uma atenção meticulosa, encarniçada, e ela não me descobria neles um átomo de 
prazer.

O tempo inteiro em que eu estava longe de Gilberte, sentia necessidade de vê-la, pois, 
procurando sem cessar representar-me a sua imagem, acabava por não consegui-lo, e sem saber 
exatamente a que correspondia o meu amor. Depois, ela ainda não me dissera que me amava. 
Muito pelo contrário, com freqüência afirmara ter amigos que preferia a mim, que eu era um bom 
companheiro com quem jogava de bom grado, embora distraído demais, desatento ao jogo; enfim, 
dera-me várias vezes sinais aparentes de frieza que poderiam ter abalado a minha crença de que 
eu era, para ela, um ser diferente dos outros, se essa crença se originasse de um amor que 
Gilberte tivesse por mim e não, como ocorria, do amor que eu lhe tinha, o que aliás a tornava 
resistente,  visto que isso a fazia depender  da própria  forma como eu era obrigado,  por  uma 
necessidade interior, a pensar em Gilberte. Porém os sentimentos que nutria por ela, eu mesmo 
ainda  não  os  havia  externado.  Certo,  em  todas  as  páginas  do  meu  caderno  eu  escrevia 
indefinidamente o seu nome e seu endereço, mas à vista das vagas linhas que traçava sem que 
por isso ela pensasse em mim, que a faziam assumir ao meu redor tanto espaço aparente sem 
que se mesclasse  mais  à  minha vida;  eu me sentia  desencorajado,  pois  tais  linhas  não me 
falavam de Gilberte,  que nem sequer as via,  mas de meu próprio desejo, que elas pareciam 
mostrar como algo puramente pessoal, irreal, tedioso e impotente. O mais urgente era que nos 
víssemos, Gilberte e eu, e que pudéssemos confessar mutuamente o nosso amor, que até então, 
por assim dizer, não teria começado. Alguma dúvida teria, as diversas razões que me faziam tão 
impaciente por vê-la, teriam sido imperiosas para um homem maduro. Mais tarde, ocorre que, 
mais hábeis no cultivo de nossos prazeres,  contentamo-nos com aquele sentimento de numa 
mulher,  como  eu  pensava  em Gilberte,  sem nos  inquietarmos,  essa  imagem  corresponde  à 
realidade, e também com o de amá-la, sem ter necessidade de estarmos certos de que ela nos 
ama; ou ainda, que renunciemos de lhe confessar nossa inclinação por ela, a fim de manter mais 
viva a imagem que ela tem por nós, imitando esses jardineiros japoneses que, para obter mais a 
bonita,  sacrificam-lhe  várias  outras.  Mas,  na  época  em  que  eu  amava  Gilberte,  eu  ainda 
acreditava  que  o  Amor  existia  realmente  fora  de  nós;  quando  por  muito  que  afastemos  os 
obstáculos, ofertava suas venturas; imaginar que não se seria livre para mudar; parecia-me que, 
se tivesse por mim, substituído a doçura da confissão pelo simulacro de indiferença, não seria 
privado de uma das alegrias com que mais sonhara, mas também com a minha maneira, um amor 
falso e sem valor, sem comunhão com os caminhos misteriosos e preexistentes teria renunciado a 



seguir.
Mas, quando chegava aos Champs-Elysées e que de imediato ia confrontar meu amor, 

para lhe fazer sofrer as retificações necessárias, uma causa viva, independente de mim -, desde 
que estava na presença daquele Swann, com cuja vista eu contava para refrescar as imagens que 
minha mente cansada já não encontrava, daquela Gilberte- e Swann com quem jogara ontem um 
instinto cego, acabava de me fazer saudar e reconhecer, como o que ganhar, nos põe um pé 
diante do outro antes de termos tempo de pensar nisso tudo, se passava como se ela e a menina 
que era o objeto de meus sonhos fossem duas pessoas diferentes.  Por exemplo, se desde a 
véspera eu levasse os dois olhos de fogo nas faces cheias e brilhantes, o rosto de Gilberte me 
aparece agora, com insistência, algo de que não me lembrava com exatidão, afinamento agudo 
do nariz que, associando-se instantaneamente com tais, assumia a importância desses caracteres 
que, na história natural de uma espécie, e a transmutavam numa garota do gênero das de nariz 
diferentes, enquanto eu me preparava para desfrutar daquele instante desejado para imaginar, 
sobre a imagem de Gilberte que havia preparado antes de vir e que não estava mais em minha 
cabeça, ao ajustamento que me permitiria, nas longas noites em que estava sozinho, estar seguro 
de que era bem dela que me lembrava, exatamente o meu amor por ela que aumentava aos 
poucos, como uma obra se compõe, ela me passava uma bola; e como o filósofo idealista, cujo 
corpo encontra o mundo exterior e em cuja realidade sua inteligência não crê, assim a saudara 
antes de a ter identificado, apressava-me a agarrar a bola que estendia (como se ela fosse uma 
companheira com quem fora jogar, e na alma irmã a quem viera me juntar), obrigava-me a dizer, 
por conveniência, amáveis e insignificantes que assim me impediam, ou de manter silêncio, o qual 
teria podido enfim, repor a mão na imagem urgente e extraviada, eram palavras que poderiam dar 
ao nosso amor os progressos decisivos, e que me via, de cada vez, obrigado a adiar para a tarde 
seguinte. Entretanto, havia algum progresso. 

Um dia fomos com Gilberte  até  a tenda da nossa vendedora,  que era particularmente 
amável conosco; pois, era em sua loja que o Sr. Swann mandava comprar sua broa de mel e, por 
estar fazendo regime, consumia muitas delas, porque sofria de um eczema racial e da prisão de 
ventre  dos  profetas.  Gilberte  me  apontou  rindo  dois  menininhos  que  eram como  o  pequeno 
colorista e o pequeno naturalista dos livros infantis. Pois, um não queria o pirulito vermelho porque 
preferia o roxo, e o outro, com lágrimas nos olhos, recusava uma ameixa que a criada queria 
comprar porque, acabou por dizer com voz apaixonada: 

"Gosto mais da outra porque tem bicho!" 
Comprei duas bolinhas de um tostão. Olhava com admiração, luminosas e cativas numa 

vasilha isolada, as bolinhas de ágata que me pareciam preciosas por serem risonhas e ruivas 
como as moças e porque custavam cinqüenta cêntimos cada. Gilberte, a quem davam muito mais 
dinheiro  que a  mim,  perguntou-me qual  eu  achava mais  bonita.  Tinham a transparência  e  o 
esbatido  da vida.  Eu  não queria  fazer  com que ela  sacrificasse  qualquer  uma.  Gostaria  que 
pudesse  comprar,  liberar  todas.  Entretanto,  designei-lhe  uma  da  cor  de  seus  olhos.  Gilberte 
pegou-a, procurou seu raio dourado, acariciou-a, pagou-lhe o preço exigido, mas logo me deu sua 
cativa dizendo: 

"Tome, é sua. Dou-lhe, guarde-a como lembrança."
Outra  vez,  sempre  preocupado  pelo  desejo  de  ouvir  a  Berma  numa  peça  clássica, 

perguntara-lhe se não possuía uma brochura em que Bergotte falava de Racine, e que já estava 
esgotada. Ela me pedira que lhe lembrasse o título exato, e à noite lhe passei um telegrama breve 
escrevendo no envelope este nome de Gilberte, que tantas vezes traçara nos meus cadernos. No 
dia seguinte ela me trouxe, num pacote atado com uma fitinha de seda malva e com lacre branco, 
a brochura que mandara procurar.

"Veja se é exatamente o que me pediu", disse ela, tirando do regalo o telegrama que lhe 
enviara. Mas no endereço daquele pneumático, que ainda ontem não era nada, não passava de 
um bilhete que lhe escrevera, e que desde que um telegrafista o remetera ao porteiro de Gilberte 
e  um criado  o  levara  até  o  quarto  dela,  se  transformara  naquela  coisa  sem preço,  um dos 
bilhetinhos que ela havia recebido naquele dia, mal pude reconhecer as linhas inúteis e solitárias 
da minha escrita sob os círculos impressos que o correio apusera, debaixo das inscrições a lápis 
que lhe acrescentara um dos carteiros, sinais de realização efetiva, ambos do mundo exterior, 
cintas roxas simbólicas da vida, que pela primeira vez puderam abraçar, manter, reanimar, alegrar 
o meu sonho.

E também houve um dia em que ela me disse: 



"Sabe, você me chamar de Gilberte, e de qualquer modo, vou chamá-lo pelo seu nome. É 
mais cômodo." 

Entretanto,  contentou-se  por  algum  tempo  em  me  chamar  de  "você",  e  como  eu  a 
advertisse ela sorriu e, compondo, construindo como as que nas gramáticas estrangeiras não têm 
outro  objetivo  do que fazerem empregar  um novo termo,  ela  a  terminou com meu prenome. 
Lembrando-me do que sentira então, extraí do episódio a impressão de ter, por um instante, em 
sua boca, eu próprio, nu, sem quaisquer das modas sociais que também pertenciam, ou a suas 
outras companheiras, ou, que dizia meu nome de família, a meus pais, e de que seus lábios no 
esforço um tanto como seu pai, para articular as palavras que desejava sublinhar despojar-me, 
desnudar-me, como de sua casca uma fruta da qual só se pode polir a polpa, ao passo que seu 
olhar, colocando-se no mesmo grau novo de suas palavras, me atingia mais diretamente, não sem 
testemunhar a ciência, o prazer e até a gratidão que nele havia, fazendo-se acompanhar o sorriso.

Mas no próprio momento,  eu não podia apreciar o valor desses novos. Eles não eram 
ofertados pela menina que eu amava, ao eu que a amava - pela outra, por aquela com quem eu 
jogava, àquele outro eu, que não passa de recordação da verdadeira GiIberte, nem o coração 
indisponível que seria poder saber o preço de uma felicidade, pois era o único a tê-la desejado. 
Depois de ter voltado para casa, não cheguei a desfrutá-los, pois, todos partiam da necessidade 
que me fazia esperar, que no dia seguinte, eu teria a conta exata, calma e feliz de Gilberte, e ela 
enfim me confessaria o seu amor, e por que motivo ocultara até agora, essa mesma necessidade 
me forçava ir ao passado por nada, a só olhar à minha frente, a considerar as pequenas vezes 
que me dera não em si mesmas e como se bastassem, e sim como defira para pôr os pés, e que 
iam me permitir dar um passo além e atingir afinal a felicidade que eu ainda não encontrara.

Se às vezes ela me dava essas marcas de amizade, magoava-me aparentando não sentir 
nenhum prazer em me ver, e isso ocorria nos próprios dias em que eu mais contava em realizar 
as  minhas esperança;  certo  de que Gilberte  viria  aos Champs-Elysées e  sentia  uma alegria, 
impressão de ser apenas a vaga antecipação de uma grande felicidade, tendo entrado de manhã 
cedo  no  salão  para  beijar  mamãe,  que  já  estava  para  sair,  o  coque  dos  cabelos  negros 
inteiramente acabado, e suas belas mãos gordinhas, ainda cheirando a sabonete -fiquei sabendo, 
ao ver uma poeira erguida acima do piano, e ao ouvir um realejo tocando debaixo voltando da 
parada, que o inverno recebia até a noite a visita inesperada e um dia de primavera. Enquanto 
almoçávamos, abrindo sua janela, alguém em frente afugentara num piscar de olhos, defunto da 
minha cadeira-riscando - num único salto, toda a extensão da nossa sala de jantar-, um raio de sol 
que ali começara a sua sesta e em seguida voltava para continuá-la. No colégio, na aula de uma 
hora, o sol me fazia entorpecer de impaciência e tédio, deixando passar um clarão dourado até a 
minha carteira, como um convite à festa aonde eu não podia chegar antes das três da tarde, até o 
momento em que Françoise fosse me buscar à saída, e de onde nos encaminhávamos para os 
Champs-Elysées pelas ruas decoradas de luz,  atulhadas pela multidão,  e onde as varandas, 
escancaradas devido ao sol, e vaporosas, flutuavam diante das casas como nuvens de ouro. Ai de 
mim! Gilberte não se achava nos Champs-Elysées, ainda não tinha chegado. Imóvel no relvado 
nutrido pelo sol invisível que aqui e ali fazia flamejar a ponta de uma relva, e sobre o qual os 
pombos que ali haviam pousado pareciam antigas esculturas que o enxadão de um jardineiro 
trouxesse à superfície de um sol augusto, permaneci com os olhos fixos no horizonte, esperando 
a todo instante ver surgir a imagem de Gilberte seguindo sua governanta, por detrás da estátua 
que parecia oferecer a criança, que carregava e que escorria luz, à bênção do sol. A velha leitora 
dos Débats estava sentada em sua poltrona, sempre no mesmo lugar, interpelava um guarda a 
quem fazia um gesto amistoso com a mão, exclamando: 

"Que dia lindo!" 
E tendo vindo a encarregada das cadeiras efetuar a cobrança da poltrona, ela fazia mil 

dengos ao meter na abertura da luva o talão de dez cêntimos, como se se tratasse de um buquê, 
para o qual procurava, por amabilidade com o doador, o lugar mais lisonjeiro possível. E, depois 
de o encontrar, imprimia ao pescoço uma evolução circular, endireitava o boá e lançava à mulher 
das cadeiras, mostrando a ponta do papel amarelo que ultrapassava o seu punho, o belo sorriso 
com que uma mulher, indicando seu colo a um rapaz, lhe diz:

"Não está reconhecendo suas rosas?"
Eu levava Françoise ao encontro de Gilberte até o Arco do Triunfo, não a encontrávamos 

lá, e voltava para o relvado; convencido de que ela não viria mais, quando, diante dos cavalinhos 
de madeira, a menina de voz breve corria para mim: 



''Depressa, venha depressa, já faz quinze minutos que Gilberte chegou. E vai voltar logo. A 
gente está esperando você para uma partida de barras." 

Enquanto  eu  subia  a  avenida  dos  Champs-Elysées,  Gilberte  viera  pela  rua  Boissy-
d'Anglas, já que sua governanta decidira aproveitar o bom tempo para dar umas voltas; e o Sr. 
Swann tinha vindo buscar a filha. Portanto, era culpa minha; eu não devia ter me afastado do 
campo de relva; pois, nunca se sabia com certeza de que lado Gilberte viria, se migaria mais cedo 
ou mais tarde, e aquela espera acabava por me tornar mais emocionantes não só os Champs-
Elysées inteiros e toda a duração da tarde, como uma imensa extensão de espaço e tempo sobre 
cada um desses pontos e cada um desses momentos em que seria possível  que surgisse a 
imagem de Gilberte, e essa mesma imagem, porque detrás dela eu sentia ocultar-se o motivo pelo 
qual fora ela arremessada em pleno coração, às quatro horas da tarde em vez de o ser às duas e 
meia, sob um chapéu de visitas em vez de um barrete para diante dos "Embaixadores" e não 
entre os dois teatrinhos de fantoches, e via uma dessas ocupações em que não podia segui-la e 
que a forçavam ficar em casa; e estava em contato com o mistério de sua vida ignorada, também 
esse mistério que me perturbava quando, correndo sob o comando da voz breve para começar 
imediatamente  a  nossa partida  de barras,  e  Gilberte,  tão  viva e  rude conosco,  fazendo uma 
reverência à senhora dos que lhe dizia: 

"Que belo sol, parece fogo" - falando-lhe com um sorriso tímido de ar afetado, que me fazia 
lembrar  a  menininha diferente  que ela  devia ser,  dos pais,  nas visitas,  em toda a  sua outra 
existência que me fugia. Pela existência ninguém me dava tanta impressão como o Sr. Swann, 
que vi pouco depois para buscar a filha. E que ele e a Sra. Swann porque a filha morava na casa 
dos pais,  porque seus estudos,  seus jogos,  suas amizades,  eles assumiam para  mim,  como 
Gilberte, talvez mais que Gilberte convinha à deuses todo-poderosos dos quais ela se originara, 
um mistério irresistível, um encanto doloroso. Tudo o que lhes dizia respeito era, de mini objeto de 
uma preocupação tão constante como nos dias em que, como: Sr. Swann (que eu vira tantas 
vezes outrora sem que excitasse a minha curiosidade, quando ele se relacionava com meus pais) 
vinha  buscar  Gilberte  nos  Elysées,  uma vez  serenadas  as  batidas  do  coração  que  em mim 
excitava a arrumação do seu chapéu cinzento e da sua capa de pelerine, seu aspecto me vinha 
ainda como o de uma personagem histórica sobre quem acabamos de ler uma série de obras e 
cujas menores particularidades nos apaixonam. As histórias do conde de Paris que, quando nelas 
ouvira falar em Combray, me deixara indiferente, assumiam agora algo de maravilhoso para mim, 
como se ninguém conhecesse os Orléans; faziam-no destacar-se vivamente sobre o fundo de 
transeuntes de diversas classes que enchiam aquela alameda dos Champs em meio aos quais eu 
me  admirava  que  ele  consentisse  figurar  sem  deixar  olhares  especiais,  que  aliás  ninguém 
pensava em lhe dar, tamanho era o mito em que se envolvia.

Respondia  polidamente  aos  cumprimentos  das  companheiras  e  até  ao  meu,  embora 
estivesse de relações cortadas com minha família, dar impressão de me conhecer. (Aquilo me 
recordou que, todavia,  ele muitas vezes no campo; lembrança, porém, que eu conservara na 
sombra desde que voltara a ver Gilberte, Swann era para mim sobretudo, o Swann de Combray; 
como as idéias nas quais agora eu reunia o eram diversas daquelas em cuja trama ele estivera 
compreendido outrora, nunca utilizava quando tinha de pensar nele, Swann se tornara um novo 
personagem; entretanto, eu o ligava ao nosso convidado de antes por uma linha transversal e 
secundária; e como nada para mim tinha valor senão na imaginação. Como se meu amor pudesse 
daí  tirar  proveito,  foi  com um movimento  de  vergonha e  tentando  não  poder  apagá-los,  que 
reencontrei os anos em que, aos olhos deste mesmo Swann, que naquele momento estava diante 
de mim nos Champs-Elysées e a quem Gilberte felizmente não pudera talvez ter dito meu nome, 
eu me tornara muitas vezes ridículo à noite, ao mandar pedir a mamãe que subisse para o meu 
quarto a fim de me dar boa-noite, enquanto ela tomava café em sua companhia, com meu pai e 
meus avós na mesinha do jardim. Ele estava dizendo a Gilberte que a deixava jogar uma partida, 
pois podia esperar um quarto de hora e, sentando-se como todos numa cadeira de ferro, pagava o 
ticket com  a  mesma  mão  que  Filipe  VII  detivera  tantas  vezes  nas  suas,  enquanto  nós 
começávamos a jogar no relvado, fazendo revoar os pombos cujos belos corpos irisados, que têm 
forma de coração e são como os lilases do reino dos pássaros, vinham se refugiar, como em 
asilos, este sobre o grande vaso de pedra a que ele, mergulhando ali o seu bico, dava o aspecto e 
a destinação de oferecer com abundância os frutos ou os grãos que parecia estar comendo ali; 
este outro,  sobre a cabeça da estátua,  que ele dava a impressão de coroar com um desses 
objetos de esmalte, cuja policromia faz variar, em certas obras antigas, a monotonia da pedra, e 



com um atributo, que, quando a deusa o traz consigo, lhe vale um epíteto particular e, de fato, 
como para um mortal um prenome diferente, uma nova divindade.

Num daqueles dias de sol,  em que não se realizaram as minhas esperanças, não tive 
coragem de ocultar minha decepção a Gilberte.

-Eu tinha exatamente muitas coisas a lhe perguntar – disse.- Achava que este dia contaria 
muito na nossa amizade. E você logo que chegou já vai embora! Trate de vir amanhã bem cedo, 
para que enfim eu possa lhe falar.

Sua fisionomia resplandeceu e foi pulando de alegria que ela me respondeu:
-Amanhã?  Espere  sentado,  meu  amiguinho,  porque  não  virei!  Tenho  um  belo  de  um 

lanche. Depois de amanhã, também não; vou à casa de uma amiga para assistir  da janela a 
chegada do rei Teodósio; será magnífico, e no outro dia vou ao Miguel Strogof e depois estamos 
perto do Natal e das férias de fim de ano. Talvez me levem para o Sul. Será chique! Embora vá 
me faltar uma árvore de Natal; em todo caso, se ficar em Paris, não voltarei aqui, pois vou fazer 
visitas com mamãe. Meu papai está me chamando.

Voltei com Françoise pelas ruas que ainda estavam ornamentadas de sol, como na noite 
de uma festa que terminou. Mal me arrastava nas pernas.

- Não é de espantar disse Françoise -, não é tempo da ação, faz calor. Ai, meu Deus, por 
toda parte deve haver pobres doentes; é de crer que lá em ido também está desarranjado.

Eu me repetia, sufocando os soluços, as palavras com que Gilberte deixara a sua alegria 
de não voltar por muito tempo aos Chames-Elysées. Porém o encanto de que se enchia o meu 
espírito, pelo seu mero funcionamento, eu pensava nela, a posição particular, única, ainda que 
aflitiva, em que a mente me colocava em relação a Gilberte, a contração interna de uma prega 
tinham começado a acrescentar, mesmo àquele sinal de indiferença, algo nesco, e em meio às 
lágrimas se formava um sorriso que nada mais tímido esboço de um beijo. Quando chegou a hora 
do correio, disse numa noite, como em todas as outras: 

"Vou  receber  uma carta  de Gilberte,  ela  enfim que  nunca  deixou  de  me amar,  e  me 
explicará o motivo misterioso foi forçada a ocultá-lo até hoje, de dar a impressão de ser feliz sem, 
motivo por que assumiu a aparência da Gilberte como simples camarada.''

Todas as noites eu me comprazia em imaginar essa carta; recitava para mim mesmo cada 
frase dela. De repente, parava assombrado, compreendia que, se devesse receber uma carta de 
Gilberte,  em todo caso não ser aquela, pois,  que fora eu mesmo que acabara de redigi-la. E 
desde então via-me por desviar o pensamento das palavras que apreciaria tivesse ela mandado 
de medo de pronunciando-as,  excluir  justamente aquelas as mais desejadas - do terreno das 
realizações  possíveis.  Mesmo  se,  por  uma  coincidência,  fosse  exatamente  a  carta  que  eu 
inventara a que, por seu turno escrevesse Gilberte, reconhecendo nela a minha palavra eu não 
teria a impressão de receber alguma coisa que não viesse de mim, alguma coisa real, nova do 
exterior a meu espírito, independente da minha vontade, verdadeiramente pelo amor.

Esperando, eu relia uma página que Gilberte não me escrevera, pelo menos provinha dela, 
aquela página de Bergotte acerca da beleza mitos, que inspirou Racine e que, junto com a bolinha 
de ágata, conserva ao meu lado. Estava comovido pela bondade da minha amiga, que a mandara 
para mim; e como todos têm necessidade de encontrar razões para sua vida, até se sentirem 
felizes  em  reconhecer  na  pessoa  esperada  as  qualidades  de  outra,  ou  a  conversação  lhes 
ensinaram serem dignos de excitar, o amor, assimilar por imitação e delas fazendo razões novas 
para o seu amor, as idades mesmo sendo as mais opostas, às que nisso amor houvesse quando 
era espontâneo-como Swann outrora, quanto ao caráter estético da beleza de Odette-, eu, que 
amara Gilberte primeiro, desde Combray, devido o toque, envolvia a sua vida, na qual gostaria de 
me precipitar, encarnar-me dando-lhe a minha que não me valia mais nada, eu pensava agora 
como numa imagem inestimável que, desta minha vida tão conhecida e desdenhada, Gilberte 
embora iria se tornar um dia a serva humilde, a cômoda e confortável escola da noite, ajudando-
me nos trabalhos, ajuntaria os cadernos para mim: 

-Bergotte, este velho infinitamente sábio e quase divino, devido a quem amara Gilberte, 
antes mesmo de a ter visto, agora era principalmente Gilberte que o amava. Com tanto prazer 
como as páginas que ele escrevera sobre gemine, eu olhava o papel selado com grandes sinetes 
de lacre branco e atado, com enormidade de fitas malvas, nas quais ela as enviara. Beijava a 
bolinha de ágata que era a melhor parte do coração da minha amiga, a parte que não era frívola e 
sim fiel, e conquanto ornada pelo encanto misterioso da vida de Gilberte, permanecia junto a mim, 
habitava meu quarto,  dormia em minha cama.  Mas a beleza dessa bolinha,  como também a 



daquelas páginas de Bergotte, que eu me sentia tão feliz em associar à idéia do meu amor por 
Gilberte, como se, nos momentos em que esse amor não me parecia ser coisa nenhuma elas lhe 
conferissem uma espécie de consistência, eu percebia que eram anteriores a esse amor, que não 
se  pareciam  com  ele,  que  seus  elementos  tinham  sido  fixados  pelo  talento  ou  pelas  leis 
mineralógicas  antes  que  Gilberte  me conhecesse;  que nada no  livro,  nem na pedrinha seria 
diverso, caso Gilberte não me houvesse amado e que nada, em conseqüência, me autorizava a 
ler neles uma mensagem de felicidade. 

E enquanto meu amor, esperando incessantemente no dia de amanhã a confissão do amor 
de Gilberte, anulava, desfazia todas as noites o trabalho malfeito do dia, nas sombras de mim 
mesmo, uma operária desconhecida não deixava de lado os fios arrancados, dispondo-os, sem se 
preocupar em me agradar e trabalhar pela minha felicidade, em uma ordem diversa que ela dava 
a todas as suas obras. Não tendo nenhum interesse especial pelo meu amor, não principiando por 
decidir que eu era amado, ela recolhia as ações de Gilberte que me haviam parecido inexplicáveis 
e suas faltas que eu desculpara. Então, umas e outras adquiriam um sentido. Esta nova ordem 
parecia dizer que, ao ver Gilberte ir à matinê ou fazer compras com a governanta, em vez de ir 
aos Champs-Elysées, e preparar-se para uma ausência durante as férias de fim de ano, eu fazia 
mal em pensar: 

"É que ela é frívola ou dócil." 
Pois ela teria deixado de ser uma coisa ou outra, caso me amasse; e se fosse forçada a 

obedecer, seria com o mesmo desespero que eu passaria os dias em que não a via. Dizia ainda, 
essa nova ordem, que no entanto, eu devia saber o que era amar, visto que amava Gilberte; ela 
me fazia notar a permanente preocupação que eu tinha em me fazer valer a seus olhos, devido a 
que tentava convencer minha mãe a comprar uma bota de borracha e um chapéu de pluma azul 
para Françoise, ou melhor, a não me mandar mais para os Champs-Elysées com essa criada que 
me envergonhava (ao que minha mãe respondia que eu era injusto com Françoise, que ela era 
uma boa  mulher,  muito  devotada  a  todos  nós),  e  também aquela  necessidade  única  de  ver 
Gilberte que fazia com que, com meses de antecipação, eu só pensasse em saber que época ela 
deixaria Paris e aonde iria, achando um exílio a região mais confiável, caso ela não devesse ali 
estar, e só desejando ficar sempre em Paris junto dela. Pudesse ir ao Champs-Elysées; e não 
tinha dificuldade em ver que tal preocupação, como aquela necessidade, eu não encontraria em 
Gilberte. 

Ela, ao contrário, gostava da governanta, sem se preocupar com o que eu pensasse a 
respeito. Achava natural não ir aos Champs, fosse para fazer compras com ela, agradável faltar 
se fosse para sair com ela, supondo que ela me permitisse ir passar as férias no mesmo local em 
que ao menos na escolha desse local influiria o desejo dos pais, mil divertimentos que lhe haviam 
falado e de forma alguma que se tratasse daquele ao qual a família tivesse a intenção de me 
enviar. Quando às vezes ela me assegurou menos que a um de seus amigos, menos do que 
gostava de mim, porque a fizera perder a partida devido a uma negligência, eu perguntava-lhe o 
que era preciso fazer para que voltasse a me preferir, para que gostasse de mim mais que aos 
outros; queria que me dissesse que já é certo, suplicava-lhe como se ela pudesse modificar à 
vontade sua afeição ou a minha, só para me dar prazer, apenas pelas palavras que ela diria; 
minha boa ou má conduta. Não sabia eu então que o que sentia por ela não mudaria, nem de 
seus atos, nem de minha vontade?

Essa ordem nova, delineada pela operária invisível, dizia enfim que podemos desejar que 
as ações de uma pessoa que nos desgostaram até a tenham sido sinceras, há na sua seqüência 
uma clareza contra a qual nosso nada pode e à qual, mais do que ao desejo, devemos indagar 
quais serão a ações de amanhã.

Essas novas palavras, meu amor as ouvia; elas convenciam-me de que no dia seguinte 
não seria diverso do que haviam sido todos os outros; que o sentimento de Gilberte por mim, 
bastante velho para poder mudar, era de indiferença minha amizade com Gilberte, era eu apenas 
quem amava. "É verdade", respondera meu amor, "não há mais nada a fazer com essa amizade, 
ela não vai mudar desde o dia seguinte (ou esperando uma festa, caso houvesse uma prima que 
fizesse aniversário, talvez o dia de Ano-Novo, um desses dias que não são iguais aos outros, em 
que o tempo recomeça em novas bases, rejeitando a herança toda, não aceitando o legado de 
suas  tristezas),  eu pedia  a  GiIberte  que  renunciasse  à  nossa  amizade antiga  e  lançasse  os 
fundamentos de uma nova amizade.

Sempre trazia à mão um mapa de Paris que, porque ali podia-se dizer se a rua em que 



moravam o Sr. e a Sra. Swann, me parecia conter um tesouro de prazer, por uma espécie de 
fidelidade cavalheiresca igualmente, a provar qualquer coisa dizia o nome dessa rua, se bem que 
meu pai me perguntava estando como minha mãe e minha avó ao corrente do meu amor:

- Mas por que você fala sempre dessa rua? Ela nada tem de extra é muito agradável para 
se morar porque está a dois passos do Bois, por ter outras no mesmo caso.

Sob qualquer pretexto, arrumava um jeito de fazer com que pronunciassem o nome de 
Swann; certamente eu o repetia para mim mesmo sem cessar; porém também tinha necessidade 
de  ouvir  sua  sonoridade  deliciar-me;  fazer-me  tocar  essa  música  cuja  leitura  muda  não  me 
bastava. Aliás; o Swann, que eu conhecia há tanto tempo, era agora para mim, bem como ocorre 
com certas  pessoas  bifásicas  em relações  às  palavras  mais  comuns,  um  nome  que  estava 
presente  sempre  em  meu  pensamento,  que  no  entanto  não  podia  habituar-se  a  ele.  Eu  o 
decompunha, soletrava-o, sua ortografia era uma surpresa para mim. E, ao mesmo tempo que era 
familiar, deixara de me parecer inocente. As alegrias que sentia ao ouvi-lo, julgava-as tão culposas 
que me parecia que adivinhariam meu pensamento e que mudariam de conversa se tentasse 
leva-lo para tal nome. Restringia-me aos assuntos que ainda diziam respeito a Gilberte, repisava 
sem fim as mesmas palavras, e por mais que soubesse que não passavam de palavras-palavras 
pronunciadas longe dela, que ela não ouvia, palavras sem virtude que repetiam aquilo que era, 
mas sem poder modificá-lo; parecia-me, no entanto, que à força de remexer e manusear assim 
tudo o que se avizinhava de Gilberte faria talvez sair dali alguma coisa feliz. 

Repetia a meus pais que Gilberte gostava muito da sua governanta, como se tal frase, 
enunciada  pela  centésima  vez,  tivesse  por  fim,  como  conseqüência,  fazer  entrar  Gilberte 
bruscamente para viver para sempre conosco. Eu retomava o elogio da velha senhora que lia os 
Débats (insinuara a meus pais que se tratava de uma embaixatriz ou talvez de uma alteza) e 
continuava a celebrar sua beleza, sua magnificência e sua nobreza, até o dia em que disse que, 
de acordo com o nome que Gilberte pronunciara, ela devia chamar-se Sra. Blatin.

- Oh, já sei de quem se trata! - gritou minha mãe enquanto eu me sentia avermelhar de 
vergonha. - Em guarda! Em guarda! Como teria dito o teu pobre avô. E é ela que tu achas bonita! 
Mas ela é horrorosa, sempre foi. É viúva de um chefe de portaria. Não te lembras, quando eras 
pequeno, das manobras que eu fazia para evita-la na aula de ginástica onde, sem me conhecer, 
ela queria falar comigo a pretexto de me dizer que eras "bonito demais para um menino"? Ela 
sempre teve mania de travar relações e é preciso que seja uma louca, como sempre achei, se de 
fato conhece a Sra. Swann. Pois se proveio de um ambiente bastante medíocre, pelo menos 
nunca houve nada que a desabonasse, que eu saiba. Mas ela sempre teve necessidade de travar 
relações. É horrível, terrivelmente vulgar, e portanto causadora de embaraços.

Quanto a Swann, para tentar parecer-me com ele, eu passava o tempo; quando estava 
sentado à mesa, a puxar o nariz e esfregar os olhos. Meu pai dizia: 

"Este menino é idiota, vai ficar horrível." 
Eu  queria  principalmente  ser  tão  como  Swann.  Ele  me  parecia  uma  criatura  tão 

extraordinária, que achava maravilhoso que as pessoas que eu costumava freqüentar também o 
conhecessem; e que nos acasos de um dia qualquer a gente pudesse ser levado a encontrar uma 
vez, minha mãe, preparando-me para nos contar, como todas as noites ao dar voltas que dera 
durante a tarde, disse: 

"A propósito, adivinhem quem foi que encontrei nos Trois Quartiers, na seção dos guarda-
chuvas:  Swann",  fazendo  desabrochar  no  meio  da  narrativa,  bem  árida  para  mim,  uma  flor 
misteriosa, volúpia melancólica, saber que naquela tarde, desfilando na rua a sua flor natural, 
Swann havia comprado um guarda-chuva.  Em meio  aos acontecimentos  grandes e mínimos, 
igualmente indiferentes, esse despertava em mim as especiais de que perpetuamente se sentia 
comovido o meu amor por Gilberte. O pai dizia que não me interessava por nada porque não o 
escutava quando, das conseqüências políticas que podia acarretar a visita do rei  Teodósi. No 
momento hóspede da França e, segundo se dizia, seu aliado. Mas, em compensação, quanta 
vontade sentia de saber se Swann usava a sua capa de pele.

- Disse-lhe bom dia? - perguntei.
-Naturalmente. - respondeu minha mãe, que sempre dava a recear que se confessasse 

que estávamos estremecidos com Swann,  caso faltasse uma reconciliação além do que teria 
desejado, por causa da Sra. Swann, que ela não queria conhecer. 

- Foi ele quem veio me cumprimentar, não o tio.
- Mas então não estavam brigados?



- Brigados? Mas por que motivo queres que estejamos brigados com ela. -Com vivacidade, 
como se eu tivesse descoberto a ficção de relações com Swann e tentasse uma "reaproximação".

- Ele poderia lhe querer mal por não ter sido mais convidado. 
-A gente não pode convidar todo mundo; por acaso ele me convidou, não conheço a sua 

mulher.
- Mas ele vinha tanto quando estávamos em Combray.
- Muito bem, sim; ele vinha à nossa casa em Combray; em Paris ele tem mais o que fazer 

e eu também. Mas te asseguro que de modo algum, parecíamos duas pessoas brigadas. Ficamos 
juntos por um instante pediram para lhe entregar o seu embrulho. Pediu-me notícias tuas, e me 
disse  que  brincavas  com  a  filha  dele  -  acrescentou  minha  mãe,  encantando-me  com  a 
oportunidade que eu existisse no espírito de Swann e, acima de tudo, de forma tal como quando 
eu estremecia de amor diante dele nos Champs-Elysées, soube o nome, quem era minha mãe, e 
pudesse  consolidar  em  torno  de  minha  vida,  e  fosse  companheiro  de  sua  filha;  algumas 
informações sobre meus avós, lugar em que morávamos, certas particularidades de nossa vida de 
antes, talvez até desconhecidas de mim. Porém minha mãe não parecia ter encanto especial 
naquela seção dos Trois Quartiers;  onde representara no momento em que este a vira,  uma 
pessoa  definida  com  quem  partilhou  lembranças  em  comum  que  lhe  haviam  motivado  o 
movimento de se aproximado com o gesto de cumprimentá-la. Aliás, nem ela, nem meu pai já 
pareciam, tampouco encontrou sobre os avós de Swann, sobre o título de corretor de câmbio a 
satisfação que ultrapassasse as demais. Minha imaginação isolara e conhecia a sociedade de 
Paris,  uma certa  família,  como o  fizera,  na  Paris  de  pedra,  cuja  porta  de  entrada  esculpira, 
ornamentando-lhe as janelas. Tais ornamentos porém, eu era o único a vê-los. Assim como meus 
pais achavam a casa em que morava Swann semelhante às outras casas construídas na mesma 
ocasião no bairro do Bois, da mesma forma a família de Swann lhes parecia do mesmo tipo de 
muitas  outras  famílias  de corretores  de câmbio.  Julgavam-na mais  ou menos favoravelmente 
conforme  o  grau  em que ela  participara  dos  méritos  comuns  ao  resto  do  mundo e  não  lhe 
achavam nada de especial. Ao contrário, o que nela apreciavam, encontravam em outra parte 
num mesmo nível, ou talvez em nível mais elevado. Assim, depois de ter achado a casa bem 
localizada, falavam de outra que o era melhor, mas que nada tinha a ver com Gilberte, ou de 
financistas de um grau superior ao de seu avô; e se, por um momento dessem a impressão de 
serem da mesma opinião que eu, era por um mal-entendido que não tardaria a se dissipar. É que, 
para perceber em tudo o que rodeava Gilberte uma qualidade desconhecida, análoga, no mundo 
das  emoções,  à  que  pode  existir  no  das  cores  infravermelhas,  meus  pais  eram  destituídos 
daquele sentido suplementar e momentâneo que me conferira o amor.

Nos dias em que Gilberte me avisara que não iria aos Champs-Elysées, eu procurava dar 
passeios que me aproximassem um pouco dela. Às vezes eu levava Françoise em romaria até 
diante da casa em que moravam os Swann. Fazia-a repetir sem cessar o que ela soubera, pela 
governanta, acerca da Sra. Swann. 

"Parece que ela tem muita confiança em medalhas. Nunca viajaria se ouvisse um pio de 
coruja, ou então um tique-taque de relógio na parede, ou se visse um gato à meia-noite, ou se 
estalasse um móvel. Ah, é uma pessoa muito crédula!" 

Eu estava tão apaixonado por Gilberte que, se avistasse o seu velho mordomo passeando 
com um cão a emoção me obrigaria  a parar,  lançando às suíças brancas olhares cheios de 
paixão. Françoise indagava:

-Que é que você tem?
Depois,  continuávamos  o  caminho  até  diante  da  porta  de  entrada,  onde  um  porteiro 

diferente de todos e possuído até os galões da libré pelo mesmo encanto doloroso que eu sentira 
no nome de Gilberte, parecia saber que eu era aquele a quem uma indignidade original interditava 
sempre o acesso à vida misteriosa que ele era encarregado de guardar e sobre a qual as janelas 
do sótão pareciam conscientes de estarem fechadas, assemelhando-se muito menos, na nobreza 
recaída de suas cortinas de musselina, a quaisquer outras janelas do que olhares de Gilberte. 

De outras vezes,  íamos pelas alamedas e eu me postava na entrada  da rua Duphot; 
tinham me dito que ali se podia ver muitas vezes passar o Swann a caminho do dentista; e minha 
imaginação diferenciava de tal modo Swann do resto da humanidade, sua presença no meio do 
mundo real introduzia tantas maravilhas, que, antes mesmo de chegar à Madeleine, eu me sentia 
emocionado à idéia de me aproximar de uma rua onde poderia se dar aparição sobrenatural.

Porém, no mais das vezes quando não deveria ver Gilberte soubera que a Sra. Swann 



passeava quase todos os dias na alameda ao redor do grande lago, e na alameda da "Rainha 
Margarida",  eu dirigia de Françoise para os lados do Bois de Boulogne. Para mim, era como 
jardins zoológicos, em que se vêem amontoadas flores diversas e paisagens se opõem; onde, 
após uma colina, encontra-se uma gruta,  um prado, rocha regato,  uma cova, uma colina, um 
pântano, mas onde a gente sabe que estão ali, para fornecer um ambiente apropriado ou um 
quadro pitoresco, compartimentos do hipopótamo, das zebras, dos crocodilos, dos coelhos ursos 
e da garça-real; ele, o Bois, também complexo, reunindo pequenos diferentes e fechados-fazendo 
suceder alguma fazenda cultivada de árvore de carvalhos da América, como um estabelecimento 
agrícola na Virgínia; a plantação de pinheiros à beira do lago, ou a um bosque de onde surge de 
no seu macio agasalho de peles, com os belos olhos de um animal, uma rápida-, era o Jardim das 
mulheres; e como a alameda das Mirtes plantada, para elas, de árvores de uma só essência, a 
alameda das Adá freqüentada pelas beldades célebres. Assim como, de longe, do alto por onde 
ela se lança na água, arrebata de alegria as crianças que sabem notar, bem antes de alcançar a 
alameda das Acácias, o aroma delas, irradiando ao redor, fazia sentir de longe a aproximação e a 
singularidade de uma branda individualidade vegetal;  depois, quando me aproximava, avistava 
sua fronde leve e dengosa, de uma elegância natural, de um talhe faceiro delgada textura, sobre a 
qual centenas de flores se haviam abatido feito aladas e vibráteis de valiosos parasitas; enfim, até 
o seu nome feminino, suave, fazia-me bater o coração mas de um desejo mundano, como essas 
que só nos evocam o nome das belas convidadas que o porteiro anuncia à porta de um baile. 
Tinham-me dito que eu veria na alameda; determinadas elegantes que, embora nem todas fossem 
casadas, eram habitualmente ao lado da Sra. Swann, porém mais freqüentemente sob seu novo 
nome, quando houvesse um, não passava de uma espécie de indicação àqueles que queriam 
falar delas tomavam o cuidado de revelar para se compreender. Pensando que o belo na ordem 
das elegâncias femininas; regido por leis ocultas, em cujo conhecimento elas tinham sido iniciadas 
- tinham o poder de realizá-lo, eu aceitava previamente, como uma revelação; um merecimento de 
seus vestidos, suas carruagens, de mil detalhes em cuja toda a minha crença, como uma alma 
interior, que desse à tal conjunto e móvel a coesão de uma obra-prima. 

Mas era a Sra. Swann que eu esperava que passasse, emocionado como se se tratasse 
de Gilberte,  enganados de seu encanto com tudo o que a rodeava, excitavam-me tanto amor 
infindo, e até uma perturbação mais dolorosa (pois seu ponto de contato como era aquela parte 
secreta de sua vida que me era a defesa), e por fim (pois soube em breve, como se verá, que eles 
não  gostavam  que  eu  brincasse  com  ela),  aquele  sentimento  de  veneração  que  sempre 
devotamos aos que exercem sem freios o poder de nos fazer mal.

Eu consignava o primeiro  lugar  à simplicidade,  na ordem dos méritos  estéticos  e das 
grandezas mundanas, quando percebia a Sra. Swann a pé, numa polonesa de pano, tendo na 
cabeça  um  bonezinho  ornado  de  uma  asa  de  faisão-de-penacho,  um  buquê  de  violetas  no 
corpinho,  apressada,  atravessando  a  alameda  das  Acácias,  como  se  esta  fosse  apenas  o 
caminho mais curto para voltar para casa, e respondendo com um piscar de olhos aos senhores 
de carro, que, reconhecendo de longe a sua silhueta, cumprimentavam-na, dizendo consigo que 
ninguém era tão chique. 

Mas, em vez da simplicidade, era o luxo o que eu colocava no mais alto nível, se, depois 
de ter forçado Françoise, que não agüentava mais e dizia que as pernas "entravam para dentro", a 
caminhar  cem passos  durante  uma hora,  eu  visse  por  fim,  desembocando  da  alameda  que 
começa  na  porta  Dauphine  imagem,  para  mim,  de  um  prestígio  real,  de  uma  chegada  de 
soberana, cuja impressão nenhuma rainha verdadeira pôde me dar depois, porque eu tinha de 
seu  poder  uma  noção  menos  vaga  e  mais  experimental-,  transportada  pela  corrida  de  dois 
cavalos  árdegos,  delgados e  de perfil  pronunciado,  como os  que se vêem nos desenhos de 
Constantin Guys, e levando à boléia um enorme cocheiro, agasalhado como um cossaco, ao lado 
de um pequeno groom que lembrava o "tigre" do "falecido Beaudenord", visse - ou antes, sentisse 
imprimir-se  sua forma em meu coração por  uma nítida ferida extenuadora uma incomparável 
vitória, intencionalmente um pouco alta e deixando passar através do seu luxo de última moda as 
alusões às antigas formas, em cujo fundo repousava languidamente a Sra. Swann; os cabelos 
agora louros com uma única mecha grisalha, cingidos por uma fina grinalda de flores, na maioria 
das vezes violetas, de onde pendiam longos véus, uma sombrinha cor de malva na mão, nos 
lábios um sorriso ambíguo, onde eu só enxergava a benevolência de uma Majestade e onde havia 
sobretudo  a  provocação  da  cocote,  e  ela  inclinava  suavemente  para  as  pessoas  que  a 
cumprimentavam. Aquele sorriso, na realidade, dizia a uns: 



"Lembro-me muito bem, era delicioso!", a outros: 
''Ele o teria gostado! Foi má sorte!", a outros ainda: 
"Se quiser! Vou seguir a fila por um momento e logo que puder, contarei." 
Quando passavam desconhecidos, no entanto deixava pairar nos lábios um sorriso ocioso, 

como se voltado para a ira ou a lembrança de um amigo e que dizia: 
"Como ela é bonita!" 
E só para homens ela mostrava um sorriso amargo, constrangido, tímido e frio, que falava: 

"Sim, seu patife, sei que tem uma língua de víbora, que não pode deixar dos outros! Por acaso me 
ocupo de você?" 

Coquelin passava discursando no meio de amigos que o escutavam e saudava as pessoas 
de carro como de mão teatral. Mas eu só pensava na Sra. Swann e fingia não a ter visto, que ao 
chegar à altura do Tiro-aos-pombos ela diria ao cocheiro que parasse, para que ela descesse e 
seguisse a  pé.  E,  nos dias em que me coragem de passar  a seu lado,  arrastava  Françoise 
naquela  direção.  Dado  momento,  era  na  alameda dos  peões,  caminhando na  nossa  direção 
avistava a Sra. Swann, deixando se desdobrar atrás dela a longa cauda, vestido cor de malva, 
coberta, como o povo imagina as rainhas, de tecido com adornos, que as demais mulheres não 
usavam.  Por  vezes,  baixando  o  olhar  da  sombrinha,  prestando  quase  nenhuma  atenção  às 
pessoas que passavam se seu grande negócio e seu objetivo fossem fazer exercício, sem dar na 
vista e que todas as cabeças se viravam para ela. Entretanto, às vezes, virava para chamar seu 
galgo, lançava imperceptivelmente um olhar ao cocheiro. Mesmo aqueles que não a conheciam 
eram advertidos por algo excessivo, ou talvez, por uma radiação telepática como as que dessem 
aplausos entre a multidão ignorante nos momentos em que a Berma de que se tratava de uma 
pessoa conhecida. E se perguntavam: 

"Quantas vezes interrogavam um passante, ou prometiam a si mesmos recordar como um 
ponto de referência, para amigos mais informados, que logo os riam.''

Outros transeuntes, meio que parando, diziam:
- Sabe quem é? A Sra. Swann! Isto não lhes diz nada? Odette - Odette de Crécy? Bem que 

eu me dizia, esses olhos pisados que ela já não deve estar muito nova! Lembro-me que fui para a 
cama com a demissão de Mac-Mahon.

- Fará bem em não lhe recordar isso, pois ela é agora a Sra. Swann de um cavalheiro do 
Jockey,  amigo  do  Príncipe  de  Gales.  De resto,  é  mulher.  -Sim,  mas se  a  tivesse  conhecido 
naquele tempo, como era vagando num hotelzinho estranho com chinelasses. Lembro que nos 
aborrecia o barulho dos gritos dos jornaleiros, ela acabou por me fazer levantar. 

Sem perceber as reflexões, eu escutava a seu redor o murmúrio  da celebridade.  Meu 
coração batia  de impaciência quando pensava no decorrer  de um momento antes que todas 
aquelas pessoas, meio que entristecido, que não se achava um banqueiro mulato, pelo qual se 
enfezava, vissem o rapaz desconhecido a quem não prestava nenhuma atenção cumprimentar 
(sem conhecê-la, na verdade, mas a isso me julgava autorizado – porque meus pais conheciam 
seu marido e eu era camarada da sua filha) aquela cuja reputação de beleza, de leviandade e de 
elegância era universal. Fui bem perto da Sra. Swann, e então tirei-lhe o chapéu num gesto largo, 
tão prolongado, que ela não podia evitar o sorriso. As pessoas riam. Quando jamais me havia 
visto com Gilberte, não sabia meu nome, mas eu e um dos guardas do Bois, ou o barqueiro, ou os 
patos  do  lago,  aos  quais  ela  girava  pedaços  de  pão  -  uma  das  personagens  secundárias, 
familiares, anônimas - desprovidas de caracteres individuais como um "figurante de teatro", de 
seus passeios no Bois. 

Em certos dias, quando não a via na alameda das Acácias, acontecia-me encontrá-la na 
alameda da Rainha Margarida, para onde vão as mulheres que procuram estar sozinhas, ou que 
desejam parecer que o estão; não ficava só por muito tempo, pois em breve algum amigo ia 
encontrar-se com ela, muitas vezes com uma cartola cinzenta, a quem eu não conhecia e ficava 
conversando longamente com ela, enquanto seus carros prosseguiam.

Esta complexidade do Bois de Boulogne, que o transforma num lugar fictício e, no sentido 
mitológico ou zoológico do termo, num Jardim; reencontrei-a este ano quando o atravessava para 
ir  ao  Trianon,  numa das  primeiras  manhãs  deste  mês de novembro  em que,  em Paris,  nas 
residências,  a  proximidade  e  a  privação  do  espetáculo  do  outono  que  está  terminando  tão 
depressa sem que a isto se assista, dão uma nostalgia, uma verdadeira febre de folhas mortas 
que pode chegar a impedir o sono. No meu quarto fechado, elas se interpunham há cerca de um 
mês, evocadas pelo meu desejo de vê-las, entre meu pensamento e qualquer objeto a que eu me 



dedicasse, e turbilhonavam como essas manchas amarelas que às vezes, para onde quer que 
olhemos, dançam diante dos olhos. 

E naquela manhã, já não ouvindo a chuva cair como nos dias anteriores, vendo o bom 
tempo sorrir nos cantos das cortinas fechadas, como nos cantos de uma boca cerrada que deixa 
escapar o segredo de sua felicidade, sentira que podia olhar essas folhas amarelas atravessadas 
pela  luz,  em  sua  beleza  suprema;  e  não  podendo  mais  resistir  de  ir  ver  as  árvores  como 
antigamente, quando o vento soprava com muita força na minha lareira, não podia deixar de partir 
para o litoral, saíra para ir ao Trianon, passando pelo Bois de Boulogne. Era a hora e o tempo em 
que o Bois parece talvez o mais múltiplo, não só porque é mais subdividido, mas ainda porque o é 
de outra forma. Mesmo nas partes descobertas de onde se abrange uma grande área, aqui e ali 
em face às sombrias massas longínquas das árvores sem folhas, ou que ainda conservavam sua 
folhagem de verão, uma dupla fila de castanheiros alaranjados parecia, como num quadro apenas 
principiado, a única a ter sido pintada pelo decorador, que ainda não colorira o resto, e estendia 
sua  aléia  em plena luz,  para  o  passeio  eventual  de personagens que  só  mais  tarde  seriam 
acrescentados.  Mais  além,  lá  onde  todas  as  folhas  verdes  cobriam  as  árvores,  uma  única, 
pequena,  atarracada,  desfolhada e  teimosa,  sacudia  ao  vento  uma ordinária  cabeleira  rubra. 
Noutro ponto ainda ocorria o primeiro despertar daquele mês de maio das obas, e as de um 
ampelápsis maravilhoso e sorridente como um espinheiro-rosa, onde de manhã cedo estavam 
todas em flor. E o Bois apresentava o aspecto divisório e artificial de um viveiro ou de um parque, 
onde, fosse por interesse, fosse para a preparação de uma festa, acabassem de instalar, no meio 
das árvores de igual destino que ainda não tivessem sido arrancadas, de espécies preciosas de 
fantástica folhagem e que parecem reservar um arejar e dar claridade a seu redor. Assim era a 
estação em que o Bois de revela as mais diferentes essências e justapõe ao máximo as partes 
distintas da assembléia compositora. Era também a hora. 

Nos  lugares  em que  as  árvores  conservavam suas  folhas,  elas  pareciam sofrer  uma 
alteração de matéria, ponto em que eram tocadas pela luz do sol, quase horizontal de mantê-las 
como o voltaria a ser algumas horas depois, no momento em que, ao sair o crepúsculo, se ilumina 
como uma lâmpada, projeta a distância, sobre a um reflexo artificial cálido, e faz flamejar as folhas 
mais  altas  de  uma árvore,  permanece  como o  candelabro  combustível  e  fosco  de  seu  topo 
incessantemente.  Aqui,  espessava-se como tijolos e,  como uma alvenaria persa de desenhos 
cimentava grosseiramente contra o céu as folhas dos castanheiros; ali, rio, destacava-as do céu, 
para o qual crispavam seus dedos de ouro. 

A de  uma  árvore  vestida  de  vinha  virgem,  enxertava  e  fazia  expandir-se,  impossível 
distinguir com nitidez na ofuscação, um ramalhete imenso como que rubras, talvez uma variedade 
de cravo. As diversas partes do Bois, melhores durante o verão na espessura e monotonia das 
verduras, achavam-se entrelaçadas. Espaços pouco iluminados deixavam perceber a entrada de 
qualquer flor, ou então uma ramaria suntuosa a indicava como uma auriflama. Distinto como num 
mapa colorido, Armenonville, o Pré Catelan, Madri, o Campo às margens do Lago. Por instantes 
aparecia alguma construção de gruta falsa, um moinho ao qual as árvores, afastando-se, davam 
lugar o relvado mostrava em seu macio tabuleiro. 

Sentia-se que o Bois não era um bosque, que correspondia a uma destinação estranha 
ávida de suas exaltação que eu experimentava, não era só causada pela admiração do sim, por 
um desejo. Grande fonte de uma alegria que a alma sente primeiro desconhecer a causa, sem 
compreender  que  nada fora  dela  a  motiva.  Assim contemplava  as  árvores  com uma ternura 
insatisfeita que as sobrepujava e, se soubesse, se transportava para aquela obra-prima das belas 
transeuntes e fechavam todos os dias por algumas horas. Ia para a alameda das Acácias  nos 
bosques onde a luz da manhã, que lhes impunha novas divisões, árvores, associava os diferentes 
caules e compunha ramalhetes. 

Atraía duas árvores; com ajuda da potente tesoura do raio e da sombra, cortava uma a 
metade do tronco e dos galhos e, entrançando juntas as duas restantes, delas fazia ora um único 
pilar de sombra, que delimitava ao redor, ora um único espectro de claridade do qual uma trama 
negra, cingia o contorno vacilante e artificial. 

Quando um raio de sol dourava os mesmos ramos, as árvores pareciam, mergulhadas 
numa unidade cintilante, da atmosfera líqüida e esmeraldina onde todo o bosque estava em limo 
sob as águas do mar. Pois as árvores continuavam a viver sua própria vida e quando não tinham 
mais folhas, a luz brilhava melhor sobre o forro de veludo verde que envolvia os troncos ou no 
branco esmalte das esferas de visgo semeadas no topo dos álamos, redondas como o sol e a luz 



na Criação de Michelangelo. Mas, há tantos anos forçadas por uma espécie de enxerto a viver em 
comum com a mulher, elas me evocavam a tríade, a bela mundana rápida e colorida que, ao 
passar, combinam com seus ramos e obrigam a sentir como elas a força da estação; lembravam-
me o tempo feliz da minha juventude confiante, quando eu ia avidamente aos lugares onde as 
obras-primas da elegância feminina se manifestavam, durante alguns momentos,  por entre as 
folhagens inconscientes e cúmplices.  Mas,  a  beleza que os  abetos e as acácias do Bois  de 
Boulogne faziam desejar, sob esse aspecto mais perturbadores que os castanheiros e lilases do 
Trianon que eu ia ver, não estava fixada fora de mim, nas lembranças de uma época histórica, nas 
obras de arte, num pequeno templo ao Amor ao pé do qual se amontoavam as folhas palmadas 
de ouro. Eu chegava às margens do lago, ia até o Tiro-aos-pombos. A idéia de perfeição que 
levava em mim, atribuíra-a então à altura de uma vitória, à magreza daqueles cavalos furiosos e 
ligeiros como vespas, olhos injetados de sangue como os cruéis cavalos de Diomedes, e que 
agora, tomado por um desejo de rever aquilo que amara, desejo tão ardente como o que me 
impelira muitos anos antes pelos mesmos caminhos, queria ter de novo diante dos olhos, no 
momento em que o enorme cocheiro da Sra. Swann, acompanhado por um groom tão pequenino 
como um punho,  e tão infantil  como São Jorge,  tentava submeter  suas asas de aço que se 
debatiam assustadas e palpitantes. Ai de mim! Só havia automóveis conduzidos por motoristas 
bigodudos acompanhados de grandes lacaios. Desejava ter diante de meus olhos corpóreos, para 
saber  se eram tão encantadores como os viam os olhos da memória,  os pequenos chapéus 
femininos tão baixos que me pareciam simples coroas. Todos agora eram imensos, cobertos de 
frutos, flores e de pássaros variados. Em vez dos belos vestidos, com os quais a Sra. Swann tinha 
o ar de uma rainha, túnicas greco-saxão realçavam, com as pregas de Tanagra, e às vezes no 
estilo da época do diretório, tecidos liberty semeados de flores como um papel pintado. Sobre a 
cabeça dos senhores que poderiam ter  passeado com a Sra.  Swann na alameda da Rainha 
Margarida, não encontrava mais o chapéu cinzento de outrora, nem mesmo qualquer outro. Eles 
saíam de cabeça descoberta. E todas aquelas partes novas do espetáculo, eu já não tinha mais fé 
para lhes introduzir,  a de que adquirissem consistência, umidade e existência; elas passavam 
esparsas por mim, ao acaso sem verdade, não contendo em si nenhuma beleza que meus olhos 
pudessem,  como outrora,  tentar  compor.  Eram mulheres quaisquer,  em cujas aparências não 
depositavam  nenhuma  fé  e  cujos  vestidos  me  pareciam  desimportantes.  Também  quando 
desaparece  uma crença,  sobrevive-lhe  e  cada  vez  mais  vivo  para  crer  a  falta  da  força  que 
perdemos de conferir realidade às coisas novas; um apego fetichista às coisas antigas que ela 
animara, como se fosse elas em nós que residisse o divino e como se a nossa incredulidade atual 
tivesse contingente, a morte dos deuses.

"Que horror!" dizia comigo: como se pode achar tão elegantes móveis, como as antigas 
carruagens? Sem dúvida estou muito velho, sou feito para um mundo em que as mulheres se 
embaraçam em vestidos e que são de fazenda. Para que vir aqui sob estas árvores, se não existe 
daquilo que se reunia debaixo dessas delicadas ramas vermelhas, se a loucura substituíra o que 
elas envolviam de finura? Meu consolo é mulheres que conheci hoje que já não existe elegância. 
Mas como é que contemplam essas horríveis criaturas, sob seus chapéus cobertos, de rio ou de 
uma  horta,  poderiam  sequer  sentir  o  que  havia  de  encantador  e  Swann  com  uma  simples 
touquinha malva ou um chapeuzinho onde uma flor de íris bem reta? Poderia sequer fazê-los 
compreender o que sentia nas manhãs de inverno, ao encontrar a Sra. Swann a pé, de calontra, 
com um simples gorro de duas lâminas de penas de perdiz; relembrava a quentura artificiosa de 
seu apartamento apenas com a violetas, apertado no seio e cujo florescer vivo e azul em face do 
céu cinge gelado, das árvores de ramos despidos, tinha o mesmo encanto na estação e o tempo 
senão como um quadro, e de viver numa atmosfera humana daquela mulher- o mesmo encanto 
que,  nos  vasos  e  jardineiras  de  salão,  perto  do  fogo  aceso,  diante  do  canapé  de  seda, 
apresentavam, as olhavam pela janela fechada a neve cair? Aliás,  não me teria bastado que 
fossem as mesmas daqueles anos. Devido à solidariedade que têm as partes diversas de uma 
lembrança e que nossa memória mantém equilibrada uma assembléia, onde não nos é permitido 
dividir nem recusar nada, poder determinar o dia na casa de uma dessas mulheres, diante de uma 
num apartamento com paredes pintadas de cores sombrias, como era aliás a Sra. Swann (no ano 
seguinte  àquele  em que  se  encerra  a  primeira  parte  da  narrativa)  e  onde luziriam os  fogos 
alaranjados, a combustão vermelha, rósea e branca dos crisântemos no crepúsculo de novembro, 
durante  meses,  semelhantes  àqueles  em que  (como  se  verá  mais  tarde)  eu  não  soube  os 
prazeres que desejava. Mas agora, mesmo não me levando a nada, os momentos me pareciam 



ter tido, em si mesmos, um extraordinário encanto de reencontrá-los assim como os recordava. Ai 
de mim! Só existiam para Luís XVI, todos brancos, esmaltados de hortênsias azuis. Além disso, 
eu voltava muito tarde à Paris. A Sra. Swann me teria respondido, que só voltaria em fevereiro, 
bem depois da época dos crisântemos, caso eu tivesse pedido que reconstituísse para mim os 
elementos dessa lembrança, sentia ligada a um ano distante, de um milésimo ao qual não me era 
permitido atar, os elementos daquele desejo, ele próprio tornado inacessível como o que outrora 
havia perseguido em vão. E me teria sido necessário que se as mesmas mulheres, aquelas cuja 
toalete me interessava, porque, eu ainda acreditava, minha imaginação as individualizara e dotara 
de legenda. Ai de mim! Na avenida das Acácias-a aléia das Mirtes-revi algumas, velhas, e que 
eram  mais  que  as  sombras  terríveis  daquilo  que  haviam  sido,  errando,  procurando 
desesperadamente não se sabe o quê nos bosques virgilianos. Há muito haviam desaparecido e 
eu ainda estava interrogando em vão os caminhos desertos.  O sol  já  se pusera.  A natureza 
recomeçava a reinar sobre o Bois, de onde evolara a idéia de que era o Jardim elísio da Mulher; 
acima do moinho artificial, o céu verdadeiro se mostrava cinzento; o vento arrepiava o Grande 
Lago com pequenas ondinhas, como um lago; grandes pássaros percorriam rapidamente o Bois, 
como um bosque, e soltando gritos agudos pousavam, um após o outro, nos grandes carvalhos 
que, debaixo de sua coroa druídica e com uma majestade dodônea*, pareciam proclamar o vazio 
inumano da floresta desocupada, e me ajudavam a compreender melhor a contradição que existe 
em procurar a realidade nos quadros da memória, aos quais sempre faltaria o encanto que lhes 
advém da própria memória e do fato de não serem percebidos pelos sentidos. 

A realidade que eu conhecera já não existia. Bastava que a Sra. Swann não chegasse 
exatamente  igual  no  mesmo  momento,  para  que  a  Avenida  fosse  outra.  Os  lugares  que 
conhecemos  não  pertencem  sequer  ao  mundo  do  espaço,  onde  os  situamos  para  maior 
facilidade. Não passam de uma delgada fatia em meio às impressões contíguas que formavam 
nossa vida de então; a recordação de uma certa imagem não é mais que a saudade de um 
determinado instante; e as casas, os caminhos, as avenidas, infelizmente são fugitivos como os 
anos.

                                                        FIM

[*Relativo  a  Dodone,  antiga  cidade,  onde  os  sacerdotes  do  santuário  faziam  oráculos, 
interpretação do vento nos carvalhos sagrados como sendo a voz de Zeus. (N. do T)]


