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SINOPSE:

"Em Busca Do Tempo Perdido" nao se enquadra em qualquer escola ou corrente literaria, muito
embora sua escrita mantenha tragos de Impressionismo e haja na obra pontos de contato com o
Simbolismo. Sao sete livros originais que compde a obra completa. Sdo dezenas de personagens
que se cruzam em histérias de amor, ciimes e inveja, na Franca da Belle Epoque. A narrativa vai
passando do detalhe ao painel e do painel ao detalhe sem proje¢des definidas, num constante
reajuste de tudo aquilo que nunca sera perfeitamente ajustado. A obra é um retrato da sociedade
de uma época, um mergulho no universo da burguesia francesa que permite que o leitor sinta as
divergéncias entre nobres e burgueses. Os sete volumes dividem-se em:

— volumel- 'No Caminho de Swann', Ano 1913
— volume Il - 'A Sombra das Mocas em Flor" Ano 1918
— volume lll - 'O Caminho de Guermantes', Ano 1920

— volume IV - 'Sodoma e Gomorra', Ano 1921

— volumeV - 'A Prisioneira"; Ano 1925

- volume VI - 'A Fugitiva', Ano 1925

- volume VIl - 'O Tempo Recuperado'. Ano 1927

SOBRE O AUTOR
Marcel Proust: Dados Bibliograficos (1871-1922)

Marcel Proust, filho do médico Dr. Adrien Proust, e de sua esposa Jeanne Weil, de origem
judia, nasceu em Paris a 10 de julho de 1871. De compleigao fragil, asmatico desde os nove anos,
a mae o cercou de cuidados excessivos na infancia. Fez seus estudos no Liceu Condorcet, entre
1882 e 1889, e depois estudou Direito e Ciéncias Politicas. Colaborou no jornal do liceu, La
Revue Lilas (A Revista Lilas), e principiou a freqiientar os salées da Sra. Emile Straus e da Sra.
Madeleine Lemaire a mesma época.

Publicou seus primeiros trabalhos literarios nas revista Le banquet (O Banquete), de que
foi um dos fundadores, e Littérature et critique (Literatura e Critica), no ano de 1892.

Estreou em livro em 1896 com Les Plaisirs et les jours (Os Prazeres e os Dias). O volume
foi prefaciado pelo escritor Anatole France, com ilustracbes de Madeleine Lemaire e musica de
Reynaldo Hahn. Era uma miscelénea de crénicas, contos, poemas em verso e prosa; embora as
pecas ja mostrassem algo do futuro escritor de Em Busca do Tempo Perdido, revelavam
sobretudo a influéncia de Anatole France e um certo simbolismo decadentista, préprio da época.

De qualquer modo, a questdo do tempo e das inversbes sexuais ja se tornam suas
principais preocupagdes. Entre 1895 e 1899, Proust escreveu um longo romance, Jean Santeuil,
que deixou inacabado e s6 foi publicado em 1952. Neste esbogco de Em Busca do Tempo Perdido,
ja estdo delineados nédo sé aspectos de sua obra-prima como até cenas inteiras retomadas
posteriormente. Mas Proust ainda n&o é o analista profundo que se revelara depois. Esta apenas
tateando o assunto e a linguagem. O descobrimento da obra do ensaista e esteta inglés John



Ruskin (1819-1900) foi fundamental: Proust traduziu a Biblia de Amiens deste, e assumiu o gosto
de Ruskin pelas catedrais géticas-cuja arquitetura basicamente simétrica Ihe dara a estrutura de
sua obra-prima.

Mas ainda esta experimentando: entre 1905 e 1907, escreveu outro livro, mais
fragmentario e igualmente inacabado, Contre Sainte-Beuve (publicado apenas em 1954). Este ja é
um esbog¢o mais parecido com a futura obra-prima. A andlise se aprofunda, embora muitas vezes
s¢ indicada, sem desenvolvimento. Proust ja adquiriu o sentido maior de sua obra, faltando-lhe um
todo coeso e que desse um tom de linguagem prépria ao conjunto. Em 1907, iniciou por fim a
feitura da obra maxima, Em Busca do Tempo Perdido. Deve ter trabalhado no romance de forma
bem exaustiva até 1911, quando possivelmente deu por definitivo o primeiro da série, "No
Caminho de Swann". Nesse meio tempo publicou na imprensa uma série de pastichos e, a partir
de 1909, cessou toda a vida social para se consagrar exclusivamente a sua obra-prima.

"No Caminho de Swann" foi publicado em 1913, apds ter sido recusado por quatro
editoras. O éxito intelectual foi grande. Porém, a irrupcao da Primeira Guerra Mundial, em 1914,
interrompeu a possibilidade de novas edigdes. Durante a guerra, Proust remanejou a obra e lhe
fez acréscimos consideraveis. Nesse ano de 1914, morre seu secretario Alfred Agostinelli, por
quem Proust nutria uma paixdo homossexual. A morte de Agostinelli Ihe serviu de modelo para a
morte da personagem Albertine em "A Fugitiva".

Finda a guerra, publica-se 'A Sombra das Mogas em Flor' (1918). O romance obteve o
Prémio Goncourt de 1919, uUnica aurea conseguida pelo romancista em vida. Em 1920, é
publicado "No Caminho de Guermantes-I" e, no ano seguinte, sai "No Caminho de Guermantes-II"
e "Sodoma e Gomorra-I", em um volume. Recluso em casa, quase nao deixando seu quarto
forrado de cortica para abafar os ruidos da rua, Proust enfraquece e adoece, mal tendo forgas, no
ultimo ano de sua vida, para continuar a escrever e corrigir as provas de seus livros. Em abril de
1922, publica-se "Sodoma e Gomorra-IlI", em trés volumes. Proust esta revendo as provas de "A
Prisioneira" e sua saude se complica com uma bronquite seguida de pneumonia. Marcel Proust
morre as quatro e meia da manha de 17 de novembro de 1922. Poucos dias antes, 14 de
novembro, terminara-se a impressado de "Sodoma e Gomorra-llI" -"A Prisioneira"- "A Fugitiva",
com o titulo de "Albertina Desaparecida", publicou-se em 1925, e "O Tempo Recuperado" foi dado
ao publico em 1927.

Fernando Py

Este livro foi digitalizado por Raimundo do Vale Lucas, com a intencdo de dar aos
deficientes visuais a oportunidade de apreciarem mais uma manifestacdo do pensamento
humano...

O extraordinario ciclo ficcional de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido, abre com o
romance No Caminho de Swann. Sendo o primeiro da série, apresenta desde o inicio, em suas
trés partes, os principais temas de todo o conjunto: a descoberta da "memoria involuntaria”, as
relacdes conflituosas entre os apaixonados, e principalmente a nogao da passagem do Tempo que
avilta e destréi todos os sentimentos, inclusive o amor. Na primeira parte, "Combray", temos a
infancia do Narrador, suas recordacbdes da cidade de Combray, despertadas pelo sabor de um
biscoito, a "madeleine", sua afligdo noturna a espera do beijo de despedida da mae, a descoberta
dos dois lados (ou "caminhos") da cidade, lados que, para ele, além de opostos sao
irreconciliaveis: o caminho de Swann e o caminho de Guermantes. Na segunda parte, "Um amor
de Swann", Proust analisa um amor, ou melhor, o ciime masculino, através da histéria da ligacao
entre Charles Swann e Odette de Crécy. Na terceira parte, "Nomes de lugares: o nome", o
Narrador comeca a descobrir a magia que se oculta para tras dos nomes de pessoas e de
cidades. Vemos os brinquedos do Narrador com Gilberte, filha de Swann e Odette, e, depois, a
sua admiracgao pelos pais dela, sobretudo a Sra. Swann.

Em A sombra das mogas em flor, o lirismo é a ténica. O Narrador, ja adolescente, conhece
as mocas do “pequeno grupo”, na estancia balnearia Balbec, onde passa as férias. E, apaixonado
por uma delas, Albertine, integra-se ao grupo. Aqui, Proust esboga os temas subseqientes de sua
rua, casa, aromas que aparecerao nos futuros livros do ciclo.

FERNANDO PY

MARCEL PROUST
EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO VOLUME 1



Primeira Parte: Combray
Segunda Parte: Um Amor de Swann
Terceira Parte: Nomes de Lugares: o Nome

PREFACIO
por Fernando Py
Introducéao

O longo romance de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido, representa na verdade
a sua obra unica. Tanto nos contos do livro de estréia, Os Prazeres e os Dias (1896), como na
narrativa fragmentéaria de Contra Sainte-Beuve ou no romance Jean Santeud, estes ultimos
deixados incompletos e publicados muitos anos apds a morte do escritor, ocorre a abordagem de
alguns temas fundamentais de sua obra maxima, de tal modo que sado, em certa medida, simples
esbocos do que viria a ser Em Busca do Tempo Perdido; neles, ja estdo presentes, por exemplo, a
analise do ciume masculino e das perversdes sexuais, assuntos que ganharao enorme relevo e
aprofundamento mais tarde. Sua obra equivale ndo apenas a suma de um escritor inteiramente
dedicado a literatura e a escrita em toda a sua vida - a tal ponto que dele se poderia dizer que foi
se deixando morrer aos poucos, a medida que passava para o papel toda a sua experiéncia vital-,
mas igualmente a uma visdo de conjunto da sociedade francesa do fim do século XIX.

Nos sete romances que compdem este monumento literario (conforme os titulos desta
edi¢do: 1-No Caminho de Swann, 2-A Sombra das Mogas em Flor, 3-O Caminho de Guermantes,
4-Sodoma e Gomorra, 5-A Prisioneira, 6-A Fugitiva e 7-O Tempo Recuperado), perpassa nao
somente a vida exterior, episddica e historica de personagens e da propria Franga, com alguns
ecos de fatos ocorridos na Europa e no resto do mundo, como, principalmente, a vida interior, as
sensagbes, as paixdes, sentimentos e emocgdes do Narrador e demais personagens, todos
envoltos numa atmosfera de analises psicolégicas, minuciosas e implacaveis.

Embora escrito na primeira pessoa por um Narrador cujo nome (Marcél) s6 aparece em
duas ocasides, ambas em A Prisioneira nado convém enxergar no romance de Proust uma
autobiografia ou um livro de memoérias. Isto porque, em primeiro lugar, o Marcel narrador ndo se
confunde com o Marcel autor, sendo como os demais apenas uma personagem de ficcédo; e é
nessa qualidade que assume a fungao de protagonista, em torno ao qual gira todo o universo
ficcional da obra proustiana. Além disso, o conhecimento, da parte do Narrador, de fatos e locais
que se ligam a vida de Proust contribui para aprimorar as relagdes do leitor com o Marcel
narrador, tornando mais facil para aquele assimilar a transfiguracdo da realidade em ficgdo no
ambito do romance.

A realidade do romance é fundada na realidade objetiva, topografica, geografica, historica,
etc., da vida de Proust. Porém, a transposicdo dessa realidade para o romance obedece a leis
internas da narrativa e sobretudo a imaginagéo criadora do autor. Assim, lugares e pessoas que
pertencem ao universo de Em Busca do Tempo Perdido nao correspondem mecanicamente a
lugares e pessoas da vida real. Para descrever Combray ou Balbec, por exemplo, Proust tomou
emprestadas caracteristicas préprias de cidadezinhas francesas que conhecia e visitou varias
vezes. O mesmo quanto aos personagens. Por exemplo, os tragos de Charles Swann derivam de
duas ou mais pessoas da vida real, além de aspectos da personalidade do mesmo Proust. Vinteuil
e sua obra musical contém vestigios da vida e da obra de Debussy, Saint-Saens e outros
compositores eruditos que Proust admirava. E assim por diante.

Outras vezes ocorre o contrario. Uma mesma pessoa da vida real empresta seus tragos e
caracteristicas a duas ou mais personagens. Uma amiga de Proust, Louisa de Mornand, por
exemplo, forneceu tragcos a composicao tanto de Albertine como de Rachel. Desse modo, no
romance a ndo ser nos casos da mée e da avo do Narrador (que representam de modo muito
proximo a mae e a avdé materna de Proust) e no de algumas personagens secundarias-, uma
pessoa A nao corresponde jamais apenas a um dado personagem B, mas também tem seus
tracos disseminados nos personagens C, D, E, etc.

Tempo e memoria
Os principais temas de Em Busca do Tempo Perdido sao o Tempo e a Memoria. Proust era



um obcecado pelas questdes relativas ao tempo. Preocupava-o o passar dos anos que leva tudo
de arrasto, modificando, transformando, vencendo e extinguindo todos os sentimentos, paixdes,
amores, idéias, opinides e até os corpos. Com o passar do tempo, o esquecimento e a indiferenca
sobem das profundezas do individuo para destruir tudo aquilo que o ser humano julgara eterno e
inamovivel. Nem mesmo aquele nucleo invariavel do espirito, que a filosofia classica acreditava
formar a nossa personalidade, resiste a agdo do tempo. Submerso no tempo, o homem se
desagrega por dentro e nada mais subsiste, no velho, daquele jovem que um dia amou, fez uma
revolugdo, ocupou altos cargos na vida publica ou na iniciativa privada. E é em fungcado do
transcurso do tempo que as personagens de Proust apresentam aspectos diversos no decorrer da
narrativa, mudando de idéias, de sentimentos, de gostos, como também mudam o seu fisico,
envelhecem. Ou desenvolvem nova personalidade mais criativa, mais madura. O pintor que no
grupo dos Verdurin era denominado, por zombaria, "Sr. Biche", em No Caminho de Swann, revela-
se mais tarde, ja maduro, como o famoso pintor Elstir, de A Sombra das Mocgas em Flor.

Mas o tempo prossegue em sua tarefa destruidora; e como recupera-lo? E nesse ponto
que intervém a Memoéria, outro tema basico da obra de Proust. Ndo a memdédria comum, produto
da nossa inteligéncia, e que a um minimo esfor¢o nos restitui fatos ja passados. Pois esta
memoria, que depende da nossa vontade, € como um simples arquivo: fornece apenas fatos,
datas, numeros € nomes. Mas nao as sensagdes que experimentamos outrora e que nao habitam
a nossa consciéncia. Tais sensacdes jazem mais fundo e s6 sdo despertadas pelo que Proust
denominou memédria involuntaria: € a que nao depende do nosso esforgo consciente de recordar,
que esta adormecida em nds e que um fato qualquer pode fazer subir a consciéncia.

Significativa sob este aspecto é a lembrancga, pelo Narrador ja adulto, da cidadezinha de
Combray, onde passava as férias quando crianga. Saboreando um biscoito molhado no cha, sente
uma alegria inexplicavel e, de subito, recorda ndo s6 momentos similares da infancia remota,
como toda a Combray daquele tempo e todo o periodo de seu passado que o gosto do biscoito
(chamado madeleine) fizera aflorar a sua consciéncia. Naquele instante dava-se o reencontro do
Tempo e o0 passado se recuperava.

Como esse, muitos outros episddios, disseminados por toda a obra, atestam a importancia
do processo da memodria involuntaria para a recuperacdo do Tempo Perdido. Tempo que nao
existe mais em noés, mas continua a viver oculto num sabor, numa flor, numa arvore, num
calgamento irregular ou nas torres de uma igreja, etc. A repeticdo de tais episddios, longe de
indicar monotonia ou pobreza criadora, € fundamental para estabelecer e cimentar relagdes
existentes entre sensacdes e lembrangas. Acima de tudo, tais momentos de reencontro do Tempo
dao ao artista o sentimento de haver conquistado a eternidade. Muitos escritores antes de Proust
ja haviam esbog¢ado tais instantes em suas obras, mas foi Proust o primeiro a fazer do duplo
sensacao/lembranca a matéria mesma de sua obra. Portanto, no fundo, o tema central de Em
Busca do Tempo Perdido nao é propriamente o retrato da sociedade francesa do fim do século
XIX, nem a analise mais acurada do amor e dos sentimentos a ele relacionados, e sim a luta do
espirito, da atividade criadora, contra o tempo, diante da impossibilidade de se encontrar na vida
real um ponto fixo de referéncia ao qual o nosso eu possa se prender. O tema essencial de Proust
€ o encontro desse ponto de referéncia na obra de arte.

Estrutura, técnica e estilo

Grande apaixonado por igrejas e catedrais goticas, Marcel Proust concebeu Em Busca do
Tempo Perdido como uma construgao catedralesca. A principal caracteristica da igreja gotica é a
constante simetria que se observa nos menores detalhes. Assim, a um altar corresponde outro
altar simétrico, a um transepto outro transepto, a uma ogiva outra ogiva, a um vitral outro vitral,
etc., sempre simétricos no plano geral do edificio. E, a medida que a igreja se eleva, suas partes
mais opostas vao convergindo, sem abandonarem a sua simetria, até se juntarem no alto da torre.

Desse modo, Proust procurou erguer sua catedral, cuidando de redigir seu enorme
romance com extremo rigor de simetria, desenvolvendo episédios e acontecimentos de forma
igualmente simétrica, onde o fim remete ao comeg¢o numa construgao ciclica. O romance que s6
ao final de O Tempo Recuperado o Narrador se julga apto a escrever € justamente o que acabou
de ser escrito... Tal simetria minuciosa e obsessiva atinge inclusive os diversos titulos de livros,
partes e até capitulos que compéem Em Busca do Tempo Perdido.

Assim, o que o escritor pretendeu, com tal simetria, tera sido ressaltar determinados
aspectos de fatos e personagens, além de conferir maior coesao interna a todo o ciclo. Esses



aspectos diversos acabam-se tornando motivos recorrentes no livro, 0 que, a primeira vista, € um
procedimento que podera iludir o leitor desavisado, fazendo-o crer numa repeticdo gratuita. Mas,
como ja dissemos, tais repeticdes terminam por alertar o leitor para algo mais profundo, e o
encaixe dos episoddios é tao perfeito que, pelo contrario, a sua auséncia € que destoaria de
conjunto. Pois a técnica de Marcel Proust subverteu tudo quanto, a época do langamento do
primeiro volume da série (No Caminho de Swann, 1913), era considerado romance. Para os que
estavam acostumados com o realismo naturalista, o realismo psicolégico de Proust surgiu como
algo absurdamente diverso e inclassificavel. (Como toda obra de génio, Em Busca do Tempo
Perdido ndo se enquadra em qualquer escola ou corrente literaria, muito embora sua escrita
mantenha tragos de Impressionismo e haja na obra pontos de contato com o Simbolismo.)

Além de técnicas narrativas ja conhecidas anteriormente, como a do flash back (que
praticamente inicia todo o ciclo), Proust emprega uma técnica de comparagdes inusitadas,
pontilhadas de longas frases e periodos imensos, onde se desenvolve exaustivamente toda a sua
prospeccao psicoldgica. Usando amiude metaforas, muitas vezes ligadas a pintura e a musica,
estabelece intencionais rela¢des insuspeitadas entre os mais diferentes objetos, extraindo das
comparagodes (alids superabundantes em toda a sua obra) um verdadeiro universo de conexdes
de que nunca alguém se lembrara antes. Tais comparagbes percorrem o variado espectro das
sensagdes dos cinco sentidos, estabelecendo uma firme ligagdo entre o espirito e o corpo, o
profundo e o superficial. E até bem comum, em Proust, a ocorréncia de sinestesias, ou seja, as
relagdes subjetivas que se verificam entre sentidos diferentes, como um som que evoca uma cor,
ou um sabor que lembra uma imagem, etc. E a Unica maneira de colocar diante do leitor essas
relagcdes subjetivas sera pelo emprego da imagem, da metafora, a qual, segundo o préprio autor,
toma "emprestada, de uma coisa estranha, uma imagem natural e sensivel da verdade". A
metafora, portanto, ajuda o autor, e também o leitor, a evocar algo desconhecido, ou um
sentimento dificil de descrever, recorrendo a sua semelhanga com objetos conhecidos. E para que
a imagem metaférica surta efeito € preciso que ndo seja gasta, que ndo se trate de um cliché
muito batido. Em Proust, as metaforas e comparagbes sao novas, surpreendem justo pelo
inusitado. Dai advém outro encanto de Em Busca do Tempo Perdido.

Quanto ao estilo, Proust baseia sua obra num movimento de idas e vindas, de avancos e
recuos alternados e simétricos a que ja se deu o nome de "rosacea de Proust".

O estilo de Em Busca do Tempo Perdido é uma conquista ardua e deliberada do autor. De
certa forma tem raizes autobiograficas. Sendo asmatico desde crianga, Proust concebeu, como
dissemos, um estilo de frases e periodos longuissimos, os quais, de certa maneira, correspondem
aos impulsos de uma respiracao que luta para vencer o félego. O periodo proustiano é enorme e
compacto a fim de que nele caiba grande diversidade de significados e sintaxe, e cada frase deve
ser lida mais de uma vez para bem penetrarmos suas multiplas acep¢des. Além disso, as frases
de Proust tém uma construcao grandemente musical, num fluir redondo e harmonioso de vogais e
consoantes, trabalho de um ourives que conhecia como poucos o0 material de que se utilizava: a
lingua francesa. Seus paragrafos gigantescos excedem o tamanho das paginas e se espraiam
pelos capitulos, transportando em seu corpo o proprio pensamento que exprimem. Em suma, a
frase proustiana é igualmente "atemporal”, ndo pode ser localizada num tempo especifico: ela o
transcende, enquanto mecanismo criado pelo autor, ndo para marcar determinado tempo e sim
para reconstitui-lo em todos os pormenores.

Resumo de enredo

Por todas as razdes acima expostas, o enredo tem uma importancia secundaria na obra
maxima de Proust. A histéria propriamente narrada de Em Busca do Tempo Perdido pode ser
resumida em poucas paginas e tera interesse maior apenas para quem nao possui qualquer
nogcdo da obra. Pois na verdade o que interessa ndo sdo os encadeamentos narrativos e
episodicos e sim a analise psicolégica, as conexdes estabelecidas e, acima de tudo, aquela
transcendental peleja do espirito criador, que luta para se afirmar e deixar a marca da sua
genialidade, contra o tempo que tudo arrasta e destroi. Alias, Proust surgiu na literatura quando
diversos escritores (e ndo s6 franceses) ja haviam observado a questao do tempo e buscavam
minimizar a importancia do enredo. Era um caminho a trilhar para evitar a todo custo as historias
"certinhas", com principio, meio e fim, caminho que muito se diversificou desde entdo. Em todo
caso, convém dar uma idéia geral do enredo de Em Busca do Tempo Perdido.

No Caminho de Swann dispde-se em trés partes: na primeira, "Combray", vemos a infancia
do Narrador, suas recordagdes de Combray despertadas pela madeleine, sua aflicao noturna a



esperado beijo de despedida da mae, a descoberta que faz da existéncia de dois lados (ou
caminhos) de Combray, a partir das duas saidas diversas de casa-o lado que segue pela casa de
Swann e o lado de Guermantes, seu oposto-, para ele igualmente opostos e irreconciliaveis; e a
descricdo de ambos. Em "Um Amor de Swann", a analise de um amor, e sobretudo do ciume
masculino, através da histéria da ligagdo amorosa de Charles Swann e Odette de Crécy. E em
"Nomes de Lugares: o Nome", o Narrador vai descobrindo tudo o que se esconde sob a magia
dos nomes de pessoas e cidades. Vemos seus jogos com Gilberte, filha de Charles e Odette, nos
Champs-Elysées; depois, sua admiragcado pelos pais dela, principalmente pela Sra. Swann. E a
constatacdo da impossibilidade de recuperar o tempo ja passado, quando regressa, adulto, certa
ocasido, ao Bois de Boulogne onde tantas vezes vira a Sra. Swann a passear na sua carruagem.

"A Sombra das Mocas em Flor" divide-se em duas partes. Em "Ao Redor da Sra. Swann"
mostra-se o Narrador ja intimo dos Swann, porém Gilberte ndo o0 ama. E ele, depois de muito
sofrer, acaba esquecendo-a. A segunda parte, "Nomes de Lugares: o Lugar", ja pelo titulo aponta
para uma conexao com a parte final do livro anterior. Os nomes voltam a encantar o Narrador,
mas sao os lugares que o fascinam, notadamente o balneario de Balbec, onde passa uma
temporada de verdo. Ali conhece Albertine e as outras "mogas em flor" do seu grupo. Prefere
Albertine, porém sé muito mais tarde se apaixonara por ela. Em "O Caminho de Guermantes", o
Narrador comeca a freqUentar salbes aristocraticos e da alta burguesia. Ama a duquesa de
Germantes mas ndo é correspondido. Sofre a magoa enorme de perder sua avo materna, mas
com o tempo vai se esquecendo dela devido ao fenbmeno que denomina "intermiténcias do
coragao", ou seja, os periodos cada vez mais longos de esquecimento que atravessa, preocupado
com desfrutar apenas o momento presente. Percebe todavia que o mundo da alta-roda é vaidoso,
cruel e egoista, e sente-se decepcionado.

Tudo aquilo em que havia acreditado e que amara se desfaz e se degrada. Em "Sodoma e
Gomorra", o Narrador penetra no universo infernal da inversao sexual, tanto masculina (Sodoma)
quanto feminina (Gomorra). Embora haja pensado em livrar-se de Albertine, passa a amar a moga
e decide impedir que seja contagiada por esse mundo de depravagdes, mantendo-a sequestrada
em sua companhia. Em "A Prisioneira", vemos o amor exclusivista e egocéntrico do Narrador, que
€, acima de tudo, pura morbidez. Cada vez mais ele se convence de que o0 amor, como qualquer
sentimento, se degrada e destréi com o passar do tempo. E para tentar interromper esse fluxo
corrosivo, acaba chegando a conclusdo de que é absolutamente necessario abandonar Albertine
justo no momento em que é avisado que a moga acabara de fugir de sua casa.

"A Fugitiva" (titulo simétrico de 'A Prisioneira') narra nao propriamente a fuga de Albertine e
sim, primeiro, a magoa do Narrador pelo abandono, magoa que se transforma em luto e pesar
quando sabe da morte dela pouco depois. Mas sobrevém o esquecimento progressivo e Albertine
acaba sendo lembranca apenas, como a avo do Narrador.

O livro se encerra com um novo encontro do Narrador com Gilberte, ja entao casada com
Robert de Saint-Loup, grande amigo dele.

Em "O Tempo Recuperado”, temos um retrato da corrupgao tragica de todas as coisas. As
pessoas que o Narrador julgara amar voltaram a ser simplesmente nomes, como outrora; os
objetivos que buscara tinham-se desfeito; a vida ndo passa de tempo ja desaparecido. Numa
recepcao matinal em casa da Princesa de Guermantes, ele encontra, envelhecidas, pessoas que
admirara na juventude, e ele proprio ja € um senhor de meia-idade. Mediante uma série de
ocorréncias do duplo sensacao/lembranga, somos transportados ao comecgo do ciclo. Por fim, o
Narrador conhece a Srta. de Saint-Loup, filha de Gilberte e Robert. Nela, reinem-se os dois
caminhos (o0 de Swann, dos ricos burgueses) e 0 de Guermantes (dos aristocratas), pois Saint-
Loup descende dos Guermantes. Estda completa a catedral gotica de Proust. Entdo o Narrador
percebe o que significava o apelo dos varios duplos sensagao/lembranca que tivera em toda a
vida. Seu papel de artista, portanto, sera o de estancar o fluxo do Tempo, fixando aqueles
momentos e tudo aquilo que eles contém. A vida vivida ndo passa de Tempo Perdido, mas tudo se
pode recuperar, transfigurar e apresentar "sob o aspecto de eternidade, que é também o da arte".

"O Tempo Recuperado", pois de modo algum se trata de uma redescoberta. De outra
parte, Du cété de chez Swann, se traduzido literalmente, daria “A respeito do lado da casa de
Swann”, ou, se forcarmos um pouco, “Para os lados da casa de Swann”. Preferimos adotar o titulo
ja consagrado no Brasil, pois 0 termo "caminho" indica melhor em portugués a situagao do cété
francés: o que, para Proust, era um "lado" irreconciliavel com outro, fica melhor como "caminho”,
pois indica todo um trajeto a percorrer, uma distancia a vencer, uma tarefa a cumprir. O mesmo,



portanto, para Le Cété de Guermantes -"O Caminho de Guermantes" é toda a trajetéria do
Narrador nos salbdes da alta-roda.

Resta o caso de "A Fugitiva". Fiel a construgdo simétrica de sua obra, Proust batizou os
dois romances seguintes a "Sodoma e Gomorra" de "A Prisioneira" e "A Fugitiva". Entretanto, em
1922, publicou-se na Franga uma traducdo de poemas de Tagore intitulada precisamente "A
Fugitiva". Diante disso, para evitar mal-entendidos, Proust desistiu do titulo e o romance apareceu
postumamente como Albertine disparue ("Albertina Desaparecida"). Ainda hoje se discute qual
titulo caberia melhor ao livro; e assim, atendendo ao carater rigorosamente simétrico de Em
Busca do Tempo Perdido, e considerando ja ndo haver motivos para evitar a identidade de titulo
com uma coletanea da qual ninguém se lembraria ndo fosse esse episédio, adotamos "A
Fugitiva", que certamente Marcel Proust preferia e teria escolhido com o tempo se tivesse vivido o
suficiente para ver toda a obra publicada em livro.

Concluséo: critérios desta traducdo

Nao é tarefa tranquila traduzir uma obra de vulto como a de Proust. Ainda mais quando ja
existem outras em portugués. Mas ndo ha duvida de que € uma aventura intelectual largamente
compensadora, um trabalho altamente gratificante. Desde que se adotem critérios seguros e
sejam obedecidas o mais fielmente possivel as peculiaridades essenciais do autor. No caso, a
fluéncia musical da frase, a por vezes enorme extensao desta e dos paragrafos, sem dividi-los em
blocos retalhados, o movimento ondulatério dos periodos, etc. E mais, tratando-se de uma edigao
brasileira, construir frases e periodos a nossa maneira, sem lusitanismos nem regionalismo de
qualquer espécie.

Devemos, todavia, esclarecer o leitor quanto aos critérios adotados para traduzir os titulos
dos romances do ciclo, sobretudo devido ao carater de simetria que oferecem.

Em dois casos, a transposicao € literal e nao sofre problemas: Sodome et Gomorrhe é
'Sodoma e Gomorra', e La Prisonniere é 'A Prisioneira’. Em A L'ombre des jeunes-filles en fleurs
preferimos verter jeunes-filles para mogas, vocabulo de uso corrente no Brasil. Em Le temps
retrouvé, julgamos mais acertado o titulo 'A Sombra das Mogas em Flor'.

MARCEL PROUST
EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO



NO CAMINHO DE SWANN

Ao Sr. Calmette como testemunho de profundo e afetuoso reconhecimento.

PRIMEIRA PARTE
Combray

Durante muito tempo, deitava-me cedo. As vezes, mal apagada a vela, meus olhos se
fechavam tao depressa que eu nem tinha tempo de pensar: "Vou dormir". E, meia hora depois, a
idéia de que ja era tempo de conciliar o sono me despertava: queria deixar o livro que julgava
ainda ter nas maos e assoprar a vela; dormindo, ndo havia deixado de refletir sobre o que acabara
de ler, porém tais reflexdes haviam tomado um aspecto um tanto singular; parecia-me que era de
mim mesmo que o livro falava: uma igreja, um quarteto, a rivalidade de Francisco | e Carlos V.
Essa crenca sobrevivia por alguns segundos ao meu despertar; ndo ofendia a razdo, mas pesava
como escamas sobre os olhos, impedindo-os de perceber que a vela ja ndo estava acesa. Depois,
principiava a me parecer ininteligivel, como, ap6s a metempsicose, as idéias de uma existéncia
anterior; o assunto do livro se desligava de mim, eu ficava livre para me adaptar ou nao a ele; logo
recobrava a vista e me surpreendia bastante por estar rodeado de uma obscuridade, suave e
repousante para os olhos, porém ainda mais talvez para o espirito, ao qual surgia como uma coisa
sem causa, incompreensivel, como algo verdadeiramente obscuro. Perguntava-me que horas
poderiam ser; ouvia o silvo dos trens que, mais ou menos afastado, como um canto de passaro na
floresta, assinalando as distancias, me informava sobre a extensdao da campina deserta onde o
viajante se apressa em direcdo a préxima parada: o caminho que ele segue vai lhe ficar gravado
na lembranga pela excitacdo de conhecer novos lugares, praticar atos inusitados, pela
conversagao recente e as despedidas sob a ldmpada estranha que o seguem ainda no siléncio da
noite, e pela dogura préxima do regresso.

Apoiava brandamente as faces contra as belas faces do travesseiro que, cheias e frescas,
s&0 como os rostos da nossa infancia. Riscava um fésforo para ver o relégio. Quase meia-noite. E
o0 momento em que o enfermo, que teve de viajar e ir dormir num hotel desconhecido, acordado
por uma crise, se alegra ao distinguir debaixo da porta um raio de luz. Felicidade! Ja é dia! Daqui
a pouco os criados vao se levantar, podera tocar a campainha, virdo prestar-lhe socorro. A
esperanga de ser aliviado lhe da coragem para suportar o sofrimento. Ainda agora pensou ouvir
passos; 0s passos se aproximam e logo se afastam. E o fio de luz que estava sob a porta
desapareceu. E meia-noite; acabam de apagar o gas; o ultimo criado ja se retirou e é preciso ficar
a noite inteira sofrendo sem remédio.

Voltava a adormecer, e as vezes s6 despertava por um breve instante, o suficiente para
ouvir os estalos organicos da madeira dos mdveis, para abrir os olhos e olhar ao caleidoscépio da
escuridao, para saborear, gragas a um momentaneo resplendor de consciéncia, o0 sonho em que
estavam sumidos os moéveis, o quarto, tudo aquilo do que eu ndo era mais que uma infima parte,
tudo a cuja insensibilidade voltava eu muito em breve a me somar. Outras vezes, ao dormir, tinha
retrocedido sem esforco a uma época para sempre acabada de minha vida primitiva, tinha-me
encontrado novamente com um de meus medos de menino, como aquele de que meu tio me
atirasse dos cachos de cabelo, e que se dissipou. Data que para mim assinala uma nova era. O
dia que me cortaram isso. Este acontecimento havia esquecido durante o sonho, e voltava para
minha lembranga logo que acertava em despertar para escapar das maos de meu tio: mas, por
via de precaugéo, envolvia a cabega com o travesseiro antes de voltar ao mundo dos sonhos.

Outras vezes, assim como Eva nasceu de uma costela de Adido, uma mulher nascia
enquanto eu estava dormindo, de uma ma postura de meu quadril. Sendo criatura filha do prazer
estava a ponto de desfrutar, me parecia que era ela a que me oferecia isso. Meu corpo sentia no
dela seu proéprio calor, ia busca-lo, e eu despertava. Todo o resto dos mortais me aparecia como
coisa muito imprecisa junto desta mulher, da que me separasse fazia um instante: conservava
ainda minha bochecha o calor de seu beijo e sentia-me dolorido pelo peso de seu corpo. Se,
como acontecia algumas vezes, representava com o semblante de uma mulher que eu tinha
conhecido na vidareal, eu ia entregar-me com todo meu ser a este unico fim: encontra-la; quao
mesmo essas pessoas que saem de viagem para ver com seus proprios olhos uma cidade
desejada, imaginando-se que em uma coisa real saboreia-se 0 encanto do sonhado. Pouco a
pouco a lembranca dissipava; ja estava esquecida a criatura de meu sonho.



Quando um homem esta dormindo tem em torno, como um aro, o fio das horas, a ordem
dos anos e dos mundos. Ao despertar, consulta-os instintivamente, e, em um segundo, |Ié o lugar
da terra em que se acha, o tempo que transcorreu até seu despertar; mas estas ordenacdes
podem confundir-se e quebrar-se. Se depois de uma insbnia, na madrugada, surpreende-o o
sonho enquanto 1€ em uma postura distinta da que esta acostumado a tomar para dormir,
bastara elevar o brago para parar o Sol; para fazé-lo retroceder: e no primeiro momento de seu
despertar ndo sabera que horas sdo, imaginara que acaba de deitar-se. Se dormitar em uma
postura ainda menos usual e recolhimento, por exemplo, sentado em uma poltrona depois de
comer, entao um transtorno profundo se introduzira nos mundos exagerados, a poltrona magica
percorrera a toda velocidade os caminhos do tempo e do espacgo, e no momento de abrir as
palpebras percebera que dormiu uns meses antes e em uma terra distinta. Mas a mim, embora
dormisse em minha cama de costume, bastava-me com um sonho profundo que afrouxasse a
tensdo de meu espirito para que este deixasse escapar o plano do lugar aonde eu dormia, ao
despertar a meia-noite, como n&o sabia onde me encontrava, no primeiro momento tampouco
sabia quem era; em mim ndo havia outra coisa que o sentimento da existéncia em sua
simplicidade, primitiva, tal como pode vibrar no fundo de um animal, encontrar-se em maior nudez
com o homem das cavernas; mas entdo a lembranga, ainda n&o era a lembranga do lugar em que
me achava, mas, o de outros lugares aonde eu tinha vivido e aonde poderia estar. Descia até
mim como um socorro que tivesse chegado do alto para me tirar de um nada, porque eu sozinho
nunca poderia sair; em um segundo passava por cima de séculos de civilizagdo, a imagem opaca
vista das lamparinas de petroleo, das camisas com gola alta dobrada, foram recompondo
lentamente os rasgos peculiares de minha personalidade.

Essa imobilidade das coisas que nos rodeiam, acaso € uma qualidade que impomos, com
nossa certeza de que elas sdo essas coisas, nada mais que essas coisas, com a imobilidade que
toma nosso pensamento frente a elas. O caso é que quando eu despertava assim, com o espirito
em comogao, para averiguar, sem chegar a obté-lo, em onde estava, tudo girava em volta de mim,
na escuridao: as coisas, os paises, os anos. Meu corpo, muito torpe para mover-se, tentava, fora
de forma de seu cansacgo, determinar a posicao de seus membros para dai induzir a diregdo da
parede e o lugar de cada mdével, para reconstruir e dar nome a morada que o abrigava. Sua
memoria dos flancos, dos joelhos, dos ombros, oferecia-lhe sucessivamente as imagens dos
varios quartos em que dormisse, enquanto que, ao seu redor, as paredes, invisiveis, trocando
de lugar, segundo a habitacdo imaginada, giravam nas trevas. Antes do meu pensamento
vacilante, na soleira dos tempos e das formas, identificasse, engrenado as diversas circunstancias
ofereciam, o lugar de que se tratava, o outro, meu corpo, ia acordando para cada lugar de como
era a cama, de onde estavam as portas, de onde davam as janelas, se havia um corredor, e, além
disso, dos pensamentos que ao dormir ali preocupavam e que ao despertar voltava a encontrar. O
lado de meu corpo, ao tentar adivinhar sua orientagdo, acreditava-se, por exemplo, estar jogado
de cara a parede, em um grande leito com dossel, eu em seguida dizia: «Ah! Por fim dormi,
embora mamae nao veio me dizer adeus», é que estava no campo, na casa de meu avd, morto ja
fazia tanto tempo; e meu corpo, aquele lado de meu corpo em que me apoiava, fiel guardido de
um passado que eu nunca devesse esquecer, recordava-me a chama da lamparina de cristal da
Boémia, em forma de urna, que pendia do teto por leves correntinhas; a chaminé de marmore de
Siena, no quarto de casa de meus avos, no Combray; naqueles dias longinquos que eu me
figurava naquele momento como atuais, mas sem representar com exatidao; teria que ver muito
mais claro um instante depois, quando despertasse, por completo.

Logo, renascia a lembranga de outra postura; a parede fugia para outro lado: estava no
campo, no quarto a mim destinado na casa da senhora de Saint-Loup. Meu deus!

Ja teriam acabado de jantar. Devo ter prolongado demais da conta essa sesta feita todas
as tardes ao voltar de meu passeio com a senhora de Saint-Loup, antes de vestir o fraque para ir
jantar. Porque ja transcorreram muitos anos desde aquela época de Combray, quando, nos dias
em que mais tarde retornavamos a casa, a luz que eu via nas vidracas de meu quarto era o
avermelhado reflexo crepuscular. E muito diferente do tipo de vida que se leva em Tansonville, na
casa de Mme, de Saint-Loup, diverso o tipo de prazer que encontro em s6 sair a noite, a seguir ao
luar os caminhos onde brincava antigamente ao sol; e o quarto onde terei adormecido em vez de
preparar-me para o jantar, percebo-o de longe, ao voltarmos, iluminado pelo clardo da lampada,
unico farol dentro da noite.

Essas evocagdes turbilhonantes e confusas nunca duravam mais que uns poucos



segundos; muitas vezes, a breve incerteza quanto ao local em que me achava também n&o
deixava distinguir, umas das outras, as diversas suposi¢des de que era feita, como ndo podemos
isolar, vendo um cavalo na corrida, as posi¢gdes sucessivas que nos mostra o cinescopio. Mas ora
um, ora outro, eu havia revisto os quartos que habitara na minha vida, e acabava por lembra-los
todos nos longos devaneios que se seguiam ao despertar; quartos de inverno onde, quando
estamos deitados, aconchegamos a cabega com um monte de coisas disparatadas: um canto do
travesseiro, a parte superior das cobertas, a ponta de um xale, a beira da cama, e um nimero dos
Débats roses, coisas que por fim comegamos a firmar bem, segundo a técnica dos passaros,
calcando-as indefinidamente; onde, num templo glacial, todo o prazer consiste em se sentir
separado do exterior (como a andorinha do mar, que faz seu ninho no fundo de um subterraneo,
no calor da terra), e onde, estando aceso o fogo a noite toda na lareira, a gente dorme sob um
grande manto de ar quente e enfumagado, cortado de lampejos dos ticdes que se avivam, espécie
de alcova impalpavel, de caverna aquecida, escavada no seio do proprio quarto, regido ardente e
movel em seus contornos térmicos, arejada pelos sopros que nos refrescam o rosto e provém dos
angulos, das partes vizinhas a janela ou distanciadas da lareira, e que se resfriaram: -quartos de
verdo, onde gostamos de ficar unidos a noite morna, onde o luar, apoiado nos postigos
entreabertos, lanca até o pé da cama a sua escada magica, onde se dorme quase ao ar livre,
como o abelharuco embalado pela brisa na ponta de um galho; as vezes era o quarto em estilo
Luis XVI, tdo alegre que até na primeira noite ndo me sentira muito infeliz, e onde as colunatas
que sustentavam levemente o teto se afastavam com tanta graga para mostrar e reservar o local
da cama; as vezes, ao contrario, era outro quarto, pequeno e de teto tdo elevado, aberto em
forma de pirdmide a altura de dois andares e parcialmente revestido de mogno, onde, desde o
primeiro segundo, eu fora moralmente intoxicado pelo aroma desconhecido do patchuli,
convencido da hostilidade das cortinas roxas e da indiferenca insolente do péndulo, que
tagarelava bem alto como se eu n&o estivesse ali ; onde um estranho espelho impiedoso, de pés
quadrangulares, barrando obliquamente um dos cantos da peca, ocupava a forga, na suave
plenitude do meu campo visual de costume, um lugar que ndo estava previsto; onde o meu
pensamento, esforgcando-se durante horas por se deslocar, por se expandirem altura, a fim de
tomar exatamente a forma do quarto e preencher até em cima o seu gigantesco funil, passava
noites de muito sofrimento, enquanto eu estava estendido na cama, os olhos erguidos, o ouvido
ansioso, as narinas rebeldes, coragao palpitante: até que o habito houvesse mudado a cor das
cortinas, fizesse calar o péndulo, derramasse piedade no espelho obliquo e, mau, dissimulasse,
senao expulsasse por completo, o cheiro do patchuli e diminuisse sensivelmente a altura aparente
do teto. O habito da arrumadeira habil, mas bastante morosa e que principia por deixar sofrer
nosso espirito durante semanas numa instalagao proviséria; mas que, apesar de tudo, a gente se
sente bem feliz ao encontra-la, pois sem o habito e reduzido a seus préprios meios, seria nosso
espirito impotente para tornar habitavel qualquer aposento.

Certamente, eu estava bem desperto agora, meu corpo havia dado uma ultima volta e o
bom anjo da certeza havia fixado tudo ao meu redor, me deitara sob as minhas cobertas, no meu
quarto, e colocara aproximadamente em seus lugares, na escuriddo, minha cOmoda, a
escrivaninha, a lareira, a janela que dava para a rua e as duas portas. Mas, por mais que eu
soubesse que ndo me achava nas residéncias que a ignorancia do despertar me houvera por um
instante sendo apresentado a imagem nitida, ao menos me fizera acreditar sua presenca possivel,
um impulso fora dado a memoaria; em geral, ndo procurava adormecer de imediato; passava a
maior parte da noite a relembrar nossa vida de outrora, em Combray, na casa da minha tia-avo,
em Balbec, em Paris, em Doncieres, em Veneza, em outros lugares ainda, a recordar os locais, as
pessoas que ali conhecera, o que delas havia visto, e 0 que me haviam contado a respeito.

Em Combray, todos os dias desde o fim da tarde, muito antes do momento em que seria
preciso me deitar e ficar, sem dormir, longe de minha mée e de minha avd, o quarto de dormir se
tornava o ponto fixo e doloroso de minhas preocupacées. Para me distrair nas noites em que me
julgavam muito infeliz, haviam inventado de me dar uma lanterna magica, com a qual cobriam
minha lAmpada, enquanto esperavamos a hora de jantar; e, a maneira dos primeiros arquitetos e
mestres vidraceiros da era gética, a lanterna substituia a opacidade das paredes por irisacbes
impalpaveis, aparicbes sobrenaturais multicores, onde eram pintadas legendas como num vitral
vacilante e instantadneo. Porém isso fazia aumentar ainda mais a minha tristeza, pois a mudancga
de iluminagao destruia o habito do meu quarto, gragas ao qual, salvo o suplicio de me deitar, ele
se me tornava suportavel. Agora, ndo o reconhecia mais e sentia-me inquieto, como num quarto



de hotel ou de um chalé, ao qual tivesse chegado pela primeira vez ao descer de um trem.

Ao passo sacudido de seu cavalo, Golo, cheio de um designio atroz, saia da pequena
floresta triangular que aveludava de um verde sombrio a encosta de uma colina, e avangava, aos
solavancos, para o castelo da infeliz Genevieve de Brabant. Esse castelo era recortado conforme
uma linha curva que era apenas o limite de uma das ovais de vidro inseridas no caixilho que
deslizava a frente da lanterna. Nao passava de um muro de castelo e tinha diante dele um campo
aberto onde meditava Genevieve, que usava um cinto azul. O castelo e o campo eram amarelos e
eu nao esperava o0 momento de vé-los para saber a sua cor, pois, antes dos vidros do caixilho, a
sonoridade vermelho-dourada do nome de Brabant mostrara-o em toda a sua evidéncia. Golo
parava um instante para ouvir com tristeza a arenga lida em voz alta por minha tia-avé e que dava
a impressao de compreender muito bem, adequando sua atitude, com uma brandura nao isenta
de certa majestade, as indicagdes do texto; depois se afastava no mesmo passo sacudido. E nada
poderia deter sua lenta cavalgada. Se mexiam na lanterna, eu distinguia o cavalo de Golo que
continuava a avancar sobre as cortinas da janela, inflando-se nas suas dobras, afundando-se nas
suas fendas. Mesmo o corpo de Golo, de uma esséncia tao sobrenatural como o da sua montaria,
aproveitava todo obstaculo material, todo objeto incbmodo que aparecesse, para toma-lo como
ossatura e torna-lo interior, ainda que se tratasse da maganeta da porta, a qual se adaptava logo,
e onde sobrenadava invencivelmente o seu manto vermelho ou seu rosto palido sempre tdo nobre
e tdo melancdlico, mas que ndo deixava transparecer qualquer inquietude por essa
transverberacao.

E claro que eu achava um encanto todo especial nessas brilhantes projecdes que
pareciam emanar de um passado merovingio e faziam passear a meu redor tdo remotos reflexos
de historia. No entanto, ndo poderia descrever que mal estar me provocava essa irrupgao de
mistério e de beleza no meu quarto que eu acabara de preencher com o meu eu a ponto de nao
dar mais atencao a ele do que a mim mesmo. A influéncia anestesiante do habito passara, e eu
me punha a pensar e a sentir coisas tao tristes. A macganeta da porta, que para mim era diferente
de todas as outras macanetas do mundo, nisto que parecia abrir sozinha, sem que tivesse
necessidade de gira-la, de tal modo se me tornara inconsciente o seu manuseio, eis que servia
agora de corpo astral para Golo. E logo que chamavam para jantar, sentia pressa de correr para o
refeitério onde a grande Idampada do teto, sem saber de Golo ou de Barba-Azul, e que conhecia
meus pais e o bife a cagarola, espalhava a sua luz de todas as noites; e de cair nos bracos de
mamae, que as desgracas de Genevieve de Brabant me tornavam mais querida, ao passo que os
crimes de Golo me faziam examinar minha propria consciéncia com maior escrupulo.

Infelizmente, depois do jantar eu era logo obrigado a deixar mamae, que ficava
conversando com os outros, no jardim, se fazia bom tempo, ou na saleta onde todos se abrigavam
se chovia. Todos, menos minha avé que achava que "€ uma pena ficar a gente encerrada, no
campo" e que tinha discussdes interminaveis com meu pai, nos dias em que chovia forte, porque
ele me mandava ler no quarto ao invés de ficar de fora. "Nao & assim que vocé vai fazé-lo robusto
e enérgico", dizia ela tristemente, "principalmente este menino que precisa tanto de forgas e de
vontade." Meu pai dava de ombros e examinava o barédmetro, pois gostava de meteorologia,
enquanto minha mae, evitando fazer barulhos para nao perturba-lo, olhava-o com respeito
carinhoso, mas nao fixamente para nao dar a entender que buscava devassar o mistério da sua
superioridade. Quanto a minha avo, em qualquer tempo, mesmo quando a chuva caia com forga e
Francgoise entrava com precipitagdo recolhendo as poltronas preciosas de vime para que nao se
molhassem, era vista no jardim vazio e fustigado pelo aguaceiro, levantando as mechas grisalhas
e desordenadas para que sua testa melhor se embebesse da salubridade do vento e da chuva.
Costumava dizer: "Enfim, respira-se!", e percorria as aléias encharcadas do jardim, muito
simetricamente alinhadas para seu gosto, pelo novo jardineiro destituido do sentimento da
natureza e ao qual meu pai havia perguntado desde a manha cedinho se o tempo iria se firmar-
com seu passo entusiasmado e brusco, regulado pelos diversos impulsos que em sua alma
excitavam a embriaguez da tempestade, o poder da higiene, a estupidez da minha educagéo e a
simetria dos jardins, mais que pelo desejo, que desconhecia, de evitar as manchas de lama na
saia cor de ameixa e que a cobriam até uma altura que sempre faziam o desespero e o problema
de sua criada de quarto.

Quando os passeios de minha avo pelo jardim aconteciam depois do jantar, uma coisa
tinha o poder de fazé-la voltar logo: era num desses momentos em que as voltas do seu passeio a
levavam periodicamente, como um inseto, na diregao das luzes da saleta, onde eram servidos os



licores na mesinha de jogo quando minha tia-avé |he gritava: "Bathilde! vem ver se impedes que o
teu marido beba conhaque!" Para aborrecé-la, de fato (ela trouxera a familia de meu pai um
espirito tao diverso que todos zombavam dela e a atormentavam), visto que os licores eram
proibidos a meu avd, minha tia-avo fazia-o beber algumas gotas. Minha pobre avé entrava,
implorava ao marido com ardor que n&o bebesse conhaque; ele se zangava, bebia apesar de tudo
0 seu gole, e minha avo tornava a sair, triste, desanimada, no entanto risonha, pois tinha o
coragao tdo humilde e era tdo doce que sua ternura pelos outros e a pouca importancia que
atribuia a prépria pessoa e a seus sofrimentos conciliavam-se no seu olhar com um sorriso onde,
contrariamente ao que se vé no rosto de muita gente, s6 era irbnica consigo mesma, e era para
todos nés como um beijo de seus olhos, que n&do podiam ver os que ela amava sem os acariciar
apaixonadamente com o olhar. Este suplicio que Ihe infligia a minha tia-avd, o espetaculo das
suplicas baldadas de minha avé e de sua franqueza, de antemao vencida, tentando em vao tirar
de meu avd o calice de licor, era dessas coisas a cuja vista a gente se habitua mais tarde até a
considerar em risos e a tomar o partido do perseguidor, resoluta e alegremente, para se persuadir
que nao se trata de perseguicao; na ocasido, causavam-me um tal horror que me dava vontade
de bater na minha tia-avo. Porém quando ouvia: "Bathilde! vem ver se impedes que o teu marido
beba conhaque!”, ja adulto pela covardia, eu fazia o que todos fazemos, quando somos grandes,
e ha diante de nds sofrimentos e injusticas: ndo queria vé-los; subia para solucar la no alto da
casa, huma pecga ao lado da sala de estudos, sob os telhados, uma salinha que cheirava a firis,
também aromada por uma groselheira silvestre que crescia do lado de fora entre as pedras do
muro e passava um ramo florido pela janela entreaberta. Destinada a uma utilidade mais especial
€ mais vulgar, essa pecga, de onde, durante o dia, se enxergava até o torredo de Roussainvillele-
Pin, serviu por muito tempo de refugio para mim, sem duvida por ser a Unica que me permitiam
fechasse a chave, para todas as minhas ocupagdes que exigissem solidao inviolavel: a leitura, o
devaneio, as lagrimas e a volupia. Infelizmente, eu ndo sabia entdo que, muito mais tristemente
que as pequenas infragbes ao regime do marido, era a minha falta de vontade, minha saude
delicada, a incerteza que elas projetavam sobre o meu futuro que preocupavam a minha avé no
decurso das perambulagdes incessantes, de tarde e de noite, quando se via passar e repassar,
obliguamente erguido contra o céu, seu belo rosto de faces morenas e enrugadas, que, com o
passar do tempo, se haviam tornado quase cor de malva como as lavouras pelo outono, e que ela
cobria, ao sair, com um pequeno véu semi-erguido, e nas quais, trazidas pelo frio ou algum
pensamento triste, estavam sempre secando lagrimas involuntarias.

Ao subir para me deitar, meu consolo unico era que maméae fosse me beijar quando ja
estivesse na cama. Mas durava tdo pouco isso, e ela descia tdo depressa, que o0 momento em
que a ouvia subir, e depois quando ela passava pelo corredor de porta dupla o ruido ligeiro de seu
vestido de jardim, de musselina azul, com pequenos tirantes de palha trangada, era um momento
doloroso. Anunciava o que ia ocorrer a seguir, quando ela me teria deixado, quando voltasse a
descer. De modo que essas boas-noites que eu amava tanto, chegava a desejar que viessem o
mais tarde possivel, para que se prolongasse o tempo de espera em que mamae ainda nao
chegara. As vezes, quando, depois de me haver beijado, ela abria a porta para ir embora, eu
queria chama-la, dizer-lhe "beija-me mais uma vez", mas sabia que ela logo se mostraria
zangada, pois a concessao que fazia a minha tristeza e a minha agitacéo ao subir para me beijar,
levando-me aquele beijo de paz, irritava meu pai que julgava absurdo esse ritual, e ela, que punha
tanto empenho em me fazer perder esse habito, estava longe de deixar que adquirisse o de Ihe
pedir um novo beijo quando ja estava a porta. Vé-la aborrecida, assim, destruia todo o sossego
que ela me trouxera um momento antes, quando inclinara sobre o meu leito o rosto amoroso,
ofertando-o como uma hdstia para uma comunhdo de paz, em que meus labios saboreariam a
sua presenca real e o poder de adormecer. Mas essas noites em que mamae, enfim, se demorava
tdo pouco tempo no meu quarto, eram ainda suaves em comparagao com aquelas em que havia
convidados para jantar, e nas quais, por causa disso, ela ndo subia para me dar boa-noite. Em
geral, a visita se limitava ao Sr. Swann, que, afora alguns forasteiros eventuais, era quase a Unica
pessoa que vinha habitualmente a nossa casa em Combray, as vezes para jantar como vizinho
(mais raramente desde que fizera um mau casamento, pois meus pais nhdo queriam receber sua
mulher), as vezes apds o jantar, sem ser esperado. Nas noites em que, sentados na frente da
casa sob o grande castanheiro, ao redor da mesa de ferro, ouviamos no portdo do jardim n&o o
barulho confuso e estridente da sineta, que ensurdecia, com seu ruido ferruginoso, inextinguivel e
gelido, toda pessoa da casa que a disparava ao entrar "sem tocar", mas o duplo toquezinho



timido, oval e dourado da campainha para os estranhos, todo mundo logo perguntava: "Uma
visita, quem podera ser?", mas sabia-se muito bem que s6 poderia ser o Sr. Swann; minha tia-
avo, falando em voz alta para dar o exemplo, com um tom que se esforgava por tornar natural,
dizia que nao cochichassem daquela maneira; que nada é mais impolido para quem chega, que
podera imaginar, com isso, que se dizem coisas que ndo deve ouvir; e mandavam a frente, para
tirar a limpo o que ocorria, a minha avo, sempre feliz por ter um pretexto para dar uma voltinha a
mais pelo jardim e que aproveitava para arrancar as escondidas, ao passar, algumas estacas de
roseiras, a fim de dar as rosas um aspecto mais natural, como uma mae que encaracola os
cabelos do filho porque o barbeiro os deixara muito lisos.

Ficavamos todos na expectativa das novidades que minha avo iria trazer do inimigo, como
se fosse possivel hesitar entre um grande numero de assaltantes eventuais, e logo apds meu avd
dizia: "Reconheco a voz de Swann." De fato, s6 se reconhecia a voz dele, mal se enxergava o
rosto de nariz recurvo, olhos verdes, sob a testa larga rodeada de cabelos louros, quase ruivos,
penteados a Bressant, porque acendiamos 0 menos possivel de luz no jardim para nao atrair os
mosquitos, e eu ia, disfarcadamente, mandar dizer que trouxessem refrescos; minha avé achava
muito importante, por Ihe parecer mais amavel, que os refrescos fossem servidos como por
costume, e ndo de modo excepcional e unicamente para os visitantes.

O Sr. Swann, embora muito mais jovem que meu avé, era bastante ligado a ele, que fora
um dos melhores amigos de seu pai, homem excelente mas esquisito, a quem as vezes bastava
uma ninharia, parece, para interromper os impulsos afetivos ou mudar-lhe o curso do
pensamento. Varias vezes ao ano, eu ouvia meu avd contar a mesa sempre as mesmas anedotas
sobre a atitude que Swann pai tivera por ocasido da morte da esposa, de quem cuidava dia e
noite. Meu avd, que o ndo via ha muito, correra para junto dele, na propriedade dos Swann que
ficava nas redondezas de Combray; e conseguira fazé-lo deixar por um instante, todo em
lagrimas, a cAmara mortuaria, para que nao assistisse ao fechamento do caixdo. Deram alguns
passos pelo parque, onde brilhava um pouco de sol.

De subito, o velho Swann se pds a gritar pegando o braco de meu avé: "Ah, meu velho
amigo! Que felicidade passearmos juntos num dia tdo lindo. Ndo acha bonito tudo isto, estas
arvores, 0s espinheiros-alvares e o meu tanque? Vocé nunca me felicitou pelo meu tanque! Mas
que cara triste € essa? Esta sentindo o ventinho agora?

Ah! por mais que se diga, existe ainda muita coisa boa na vida, meu caro Amédéel"
Bruscamente a recordagao da esposa morta Ihe voltou, e achando muito complicado sem duvida
explicar como podia ter se deixado levar por um movimento de alegria num momento daqueles,
contentou-se, com um gesto que Ihe era familiar todas as vezes que uma questao dificil se
apresentava a seu espirito, em passar a mao pela testa, enxugar os olhos e limpar os vidros do
pince-nez. Nao pOde, no entanto, consolar-se da morte da esposa, mas nos dois anos que lhe
sobreviveu, dizia a meu avé: "E engracado, penso muitas vezes na minha pobre mulher, mas nao
consigo pensar muito de cada vez." - "Muitas vezes, mas pouco de cada vez, como o pobre velho
Swann", tornara-se uma das frases favoritas de meu avd, que ele pronunciava a propdsito das
mais diversas coisas. Esse velho Swann, na certa me pareceria um monstro, se meu avd, que eu
considerava o melhor juiz e cujas sentengas faziam jurisprudéncia para mim, ajudando-me com
freqléncia a absolver faltas que me sentia propenso a condenar, ndo exclamasse: "Mas como?
Era um coragao de ouro!"

Durante muitos anos, quando o Sr. Swann filho vinha nos visitar com frequéncia em
Combray, sobretudo antes do seu casamento, minha tia-avé e meus avés nunca suspeitaram que
ele ja ndo vivia na sociedade que sua familia freqlientava e que, sob a espécie de incognito que
Ihe aureolava em nossa casa esse nome de Swann, eles acolhiam-com a perfeita inocéncia de
honrados hospedeiros que podem ter, sob seu teto, sem sabé-lo, um bandido célebre um dos
membros mais elegantes do Jockey-Club, amigo predileto do conde de Paris e do principe de
Gales, um dos homens mais cortejados da alta sociedade do bairro de Saint-Germain.

Nossa ignorancia acerca dessa brilhante vida mundana que Swann levava provinha
evidentemente, em parte, da reserva e da discricao de seu temperamento, mas também do fato
de que os burgueses da época faziam da sociedade uma idéia um tanto hindu, considerando-a
como composta de castas estanques, nas quais cada um, desde o nascimento, se achava
colocado na posi¢ao ocupada pelos pais, € de onde nada os poderia tirar para fazer penetrar em
uma casta superior, a ndo ser pelo acaso de uma carreira excepcional ou de um casamento
inesperado. O Sr. Swann pai tinha sido corretor; o "filho Swann" deveria, portanto, fazer parte a



vida inteira de uma casta em que as fortunas, como numa certa categoria de contribuintes,
variavam entre tal e tal renda. Sabia-se quais tinham sido as relagdes de seu pai, sabia-se, desse
modo, quais seriam as suas, que espécie de pessoas estaria "em condicdes" de freqlentar. Se
por acaso conhecesse outras, seriam simples relagbes de rapaz as quais os velhos amigos da
familia, como era o caso de meus pais, fechavam os olhos com benevoléncia, tanto mais que ele,
mesmo depois de 6rfao, continuava a visitar-nos fielmente; mas seria de apostar que as pessoas,
desconhecidas de noés, que ele freqlentava, eram dessas a quem ele n&o ousaria tirar o chapéu
em nossa presenga quando as encontrasse.

Se se desejasse aplicar a viva forga, a Swann, um coeficiente social préprio, dentre os
outros filhos de corretores de situagao idéntica a de seus pais, tal coeficiente ndo seria dos mais
altos, pois Swann, de maneiras muito simples e tendo sempre a "mania" de objetos de antigliidade
e pintura, morava agora numa velha casa onde ajuntava as suas colegdes e que minha avé
sonhava conhecer, mas que se situava no cais de Orléans, bairro em que minha tia-avé achava
uma infamia morar. "Mas o senhor € um conhecedor? Pergunto-lhe em seu prdprio interesse, pois
os comerciantes lhe devem impingir muitas porcarias", dizia-lhe minha tia-avo; de fato, ela ndo lhe
atribuia competéncia alguma e nem sequer fazia uma alta idéia, do ponto de vista intelectual, do
homem que na conversagcido evitava assuntos sérios e demonstrava uma precisdo bastante
prosaica ndao s6 quando nos dava, entrando nos minimos detalhes, receitas culinarias, mas
mesmo quando as irmas de minha avo falavam de temas artisticos. Provocado por elas a dar a
sua opinidao, a exprimir sua admiracdo por um quadro, Swann mantinha um siléncio quase
grosseiro, mas em compensagao abria-se quando podia fornecer algum informe material sobre o
museu onde tal quadro se encontrava, e sobre a data em que fora pintado. Porém de habito
contentava-se em procurar divertir-nos contando, de cada vez, uma histéria nova que Ihe acabava
de ocorrer com pessoas escolhidas entre as que conheciamos, com o farmacéutico de Combray,
com a nossa cozinheira, 0 nosso cocheiro. Certamente essas narrativas faziam rir a minha tia-avo,
mas sem que ela percebesse bem se era por causa do papel ridiculo que nelas Swann se atribuia
sempre, ou pelo espirito com que as contava: "O senhor € um verdadeiro tipo, senhor Swann!"

Como ela era a unica pessoa um tanto vulgar da nossa familia, fazia questao de notar aos
estranhos, quando se falava em Swann, que ele teria podido, se quisesse, morar no bulevar
Haussmann ou na avenida da 6pera, que era filho do Sr. Swann, que este lhe devia ter deixado
uns quatro ou cinco milhdes, e que isto de residir no cais de Orléans era simples capricho seu.
Capricho que, de resto, ela julgava dever ser tao divertido para os outros que, em Paris, quando o
Sr. Swann vinha, no dia 1° de janeiro, lhe trazer seu saquinho de marrons-glacés, ela ndo deixava
de Ihe dizer, se havia estranhos: "Senhor Swann, quer dizer entdo que o senhor mora sempre
perto do Entreposto de Vinhos, para ter certeza de ndo perder o trem quando vai para Lyon?" E
olhava as outras visitas com o rabo dos olhos, por cima do pince-nez.

Mas se houvessem dito a minha tia-avdé que este Swann perfeitamente credenciado, dada
a sua origem, para ser recebido por toda a "alta burguesia", pelos tabelides e advogados mais
ilustres de Paris (privilégio que ele parecia desdenhar um pouco)-tinha, como que as escondidas,
uma vida inteiramente diferente; que, saindo de nossa casa, em Paris, depois de nos ter dito que
iria dormir, arrepiava caminho mal dobrasse a esquina e se dirigia para um saldo que nunca 0s
olhos de um corretor ou socio de corretor contemplaram, isso teria parecido tao incrivel a minha
tia como, para uma dama mais culta, a idéia de manter rela¢cdes pessoais com Aristeu e de que
este, depois de conversar com ela, iria mergulhar nos reinos de Tétis, um império oculto aos olhos
dos mortais e onde Virgilio no-lo descreve acolhido de bragos abertos; ou, para nos atermos a
uma imagem de maior probabilidade de lhe ocorrer ao espirito, pois ela a havia visto pintada em
nossos pratos de biscoito de Combray-que tivera no jantar Ali-Baba, o qual, quando se visse
sozinho, penetraria na caverna a rebrilhar de tesouros insuspeitados.

Um dia em que ele nos visitara em Paris apds o jantar, desculpando-se por estar de
casaca, dissera-nos Francoise, depois que partira, que soubera pelo cocheiro que ele jantara "na
casa de uma princesa". "Sim, de uma princesa do demi-monde!", retrucara minha tia dando de
ombros, numa ironia serena, sem erguer os olhos do tricé.

Desse modo, minha tia-avé tratava-o com alguma superioridade. Como pensava que ele
devia se sentir lisonjeado com nossos convites, achava muito natural que ndo nos visitasse, no
verao, sem trazer a mao uma cestinha de péssegos ou framboesas do seu jardim e que, de todas
as suas viagens a Italia me trouxesse fotografias de obras-primas.

Ninguém se sentia constrangido em mandar chama-lo quando havia necessidade de



molho gribiche ou de salada de ananas para os grandes jantares aos quais ndo o convidavam, ja
que nao lhe atribuiam prestigio suficiente para ser apresentado aos estranhos que vinham pela
primeira vez. Se a conversa recaia sobre os principes da Casa de Franga: "Pessoas que nem o
senhor nem eu jamais conheceremos, nem fazemos questao de conhecer, nao € mesmo?", dizia a
minha tia-avdé a Swann, que talvez trouxesse no bolso uma carta de Twickenham; e mandava-o
empurrar o piano e virar as folhas nas noites em que a irma de minha avé cantava, demonstrando
para com aquela pessoa tao solicitada em outros lugares a ingénua rudeza de uma crianga que
brinca com um bibel6 de colegao tdo despreocupada como se fosse um objeto vulgar.

Sem duvida, o Swann conhecido por tantos sécios do clube aquela época era bem diverso
do que minha tia criava em sua cabega, quando a noitinha, no jardinzinho de Combray, apos
ressoarem os dois toques hesitantes da sineta, ela insuflava e vivificava, com tudo o que sabia
sobre a familia Swann, o personagem obscuro e incerto que se destacava, seguido de minha avo,
sobre um fundo de trevas e que era reconhecido pela voz.

Porém mesmo do ponto de vista das coisas mais insignificantes da vida nés nao somos
um todo materialmente constituido, idéntico para todas as pessoas, € de que cada um nao tem
mais que tomar conhecimento, como se se tratasse de um livro de contabilidade ou de um
testamento; nossa personalidade social € uma criagdo do pensamento alheio. Até o ato tado
simples a que chamamos "ver uma pessoa que conhecemos" é em parte uma agao intelectual.
Preenchemos a aparéncia fisica do ser que vemos com todas as nog¢des que temos a seu
respeito, e, para o aspecto global que nos representamos, tais nogcdes certamente entram com a
maior parte. Acabam por arredondar tdo perfeitamente as faces, por seguir com tao perfeita
aderéncia a linha do nariz, vém de tal forma matizar a sonoridade da voz como se esta fosse
apenas um envoltério transparente, que, cada vez que vemos esse rosto e ouvimos essa voz, sao
essas as nog¢des que reencontramos, que escutamos.

Sem duvida, no Swann que haviam construido para si mesmos, meus pais tinham omitido,
por ignorancia, uma multiddo de particularidades de sua vida mundana que faziam com que
outros, em sua presenca, vissem todas as elegancias dominar-lhe o rosto até o nariz recurvo, que
era como que sua fronteira natural; mas também tinham podido acumular naquele rosto
despojado de seu prestigio, vago e espacoso, no fundo desses olhos depreciados, o suave e
incerto residuo um tanto memoria, um tanto esquecimento-das horas ociosas passadas em nossa
companhia apos os jantares semanais, ao redor da mesa de jogo ou no jardim, durante a nossa
vida de boa vizinhanga campestre. E com tudo isto, de tal modo se enchera o envoltério corporal
de nosso amigo, bem como de algumas recordagdes relativas a seus pais, que este Swann se
tornara um ser completo e vivo e eu tenho a impressdo de deixar uma pessoa para ir me
encontrar com outra bem distinta quando, na minha meméria, passo do Swann que conheci mais
tarde em detalhe para esse primitivo Swann-no qual reencontro os erros encantadores da minha
juventude, e que alids se parece menos com o outro do que com as pessoas que conheci na
mesma época, como se ocorresse em nossa vida o mesmo que num museu, onde todos os
quadros de uma mesma época tém um ar de familia, uma mesma totalidade-esse primitivo Swann
cheio de lazeres, perfumado pelo aroma do grande castanheiro, do cestinho de framboesas e de
um tantinho de estragéo.

No entanto, um dia em que minha avo tinha ido pedir um obséquio a uma dama que
conhecera no Sacré-Coeur (e com a qual, devido a nossa concepgao de castas, ndo quisera mais
ter relagbes apesar de uma simpatia reciproca), a marquesa de Villeparisis da célebre familia de
Bouillon, esta lhe dissera: "Creio que vocé conhece bem o Sr. Swann, que € um grande amigo dos
meus sobrinhos de Laumes." Minha avé regressara da visita entusiasmada com a mansao que
dava para jardins e onde a Sra. de Villeparisis Ihe aconselhara que alugasse casa, e também com
um alfaiate e sua filha, cuja loja ficava no patio e onde ela entrara para pedir que lhe dessem um
ponto na saia, que fora rasgada na escadaria. Minha avd achara-os perfeitos, declarando que a
menina era uma perola e que o alfaiate era um homem muito distinto, o melhor que ela ja vira.
Pois para ela a distingdo era algo absolutamente independente do nivel social. Extasiava-se com
uma resposta que o alfaiate lhe dera, dizendo a mamae: "Sevigné nao teria dito melhor!" e, por
outro lado, a respeito de um sobrinho da Sra. de Villeparisis que encontrara em sua casa: "Ah,
minha filha, como ele é vulgar!"

Ora, a referéncia a Swann teve por efeito, ndo o de eleva-lo na consideracéo de minha tia-
avo, e sim o de diminuir a Sra. de Villeparisis. Parecia que a consideragao que, confiantes na
minha avo, tributdvamos a Sra. de Villeparisis lhe criasse o dever de nao fazer coisa alguma que a



tornasse menos digna, e a esse dever ela faltara ao tomar conhecimento da existéncia de Swann,
ao permitir que seus parentes o freqlientassem. "Como, entdo ela conhece Swann? Para uma
pessoa que vocé pretende seja parente do marechal de Mac-Mahon!" Essa opini&do de meus pais
sobre as relagbes de Swann |lhes pareceu logo depois confirmada pelo seu casamento com uma
mulher da pior sociedade, quase uma cocote que, alids, ele nunca procurou apresentar,
continuando a nos visitar sozinho, embora cada vez menos, mas segundo a qual julgavam poder
avaliar na suposi¢ao de que la a fora buscar-o meio, desconhecido deles, que ele freqlientava
habitualmente.

Mas, uma vez, o meu avo leu num jornal que o Sr. Swann era um dos mais fiéis convivas
dos almogos dominicais do duque de X..., cujo pai e tio tinham sido os homens de Estado de
maior evidéncia do reinado de Luis Filipe. Ora, meu avo era curioso de todos os pequenos fatos
que poderiam auxilia-lo a penetrar, em pensamento, na vida privada de homens como Molé, como
o duque Pasquier, como o duque de Broglie. Ficou encantado ao saber que Swann frequentava
pessoas que os haviam conhecido.

Ao contrario, minha tia-avé interpretou as novidades num sentido desfavoravel a Swann:
alguém que escolhesse suas relagdes fora da casta em que nascera, fora da sua "classe" social,
sofria a seus olhos desqualificacio lastimavel. Parecia-lhe que desse modo se renunciava, de vez,
aos frutos de todas as boas relagbes com pessoas bem situadas, que as familias precavidas
cultivavam e guardavam com honra para os filhos (minha tia-avé chegara ao ponto de ter deixado
de ver o filho de um tabelido de nossos amigos porque se casara com uma alteza, e assim,
descendo do nivel respeitavel, para ela, de filho de tabelido para o de um desses aventureiros,
antigos mordomos ou mogos de estrebaria, para quem se conta que as rainhas tinham as vezes
algumas facilidades). Ela censurava o projeto de meu avd, que consistia em interrogar Swann, na
primeira noite em que viesse jantar conosco, acerca desses amigos que lhe acabavamos de
descobrir. Por outro lado, as duas irmas de minha avo, solteironas que tinham o nobre carater
dela, mas nao o seu espirito, declararam ndo compreender a satisfacdo que o cunhado podia
achar em falar de semelhantes ninharias. Eram pessoas de aspiracdes elevadas e, por isso
mesmo, incapazes de se interessar pelo que se chama uma bisbilhotice, ainda que de interesse
histérico, e, de um modo geral, por tudo aquilo que ndo se ligasse diretamente a um objetivo
estético ou moral. O desinteresse de seu pensamento era tal, quanto a tudo o que, de perto ou de
longe, parecesse estar relacionado com a vida mundana, que o seu senso auditivo tendo por fim
compreendido sua inutilidade momentanea desde que, ao jantar, a conversa assumia um tom
frivolo ou unicamente terra-a-terra, sem que elas pudessem fazé-la retornar aos assuntos que
Ihes eram caros -, deixava portanto em repouso os seus 6rgaos receptores, fazendo-os sofrerem
um verdadeiro principio de atrofia. Se meu avd entao tivesse necessidade de atrair a atencao das
duas irmas, precisava recorrer a essas adverténcias fisicas, usadas pelos médicos alienistas no
caso de certos maniacos distraidos: golpes repetidos num copo, com a lamina de uma faca,
coincidindo com uma brusca interpelagdo da voz e do olhar, meios violentos que os psiquiatras
empregam muitas vezes nas relagdes comuns com pessoas sas, seja por habito profissional, seja
por julgarem todo mundo um tanto louco.

Elas ficaram mais interessadas quando, na véspera do dia em que Swann devia vir jantar,
e lhes enviara pessoalmente uma caixa de vinho de Asti, minha tia, estendendo um numero do
Figaro onde, ao lado do nome de um quadro que estava numa exposi¢ao de Corot, figuravam as
seguintes palavras: "da colegdo do Sr. Charles Swann", nos disse: "Viram que Swann tem “as
honras” do figaro?" - Mas eu sempre afirmei que ele tinha muito bom gosto-disse minha avé.
"Naturalmente, vocé, desde o momento em que se trata de ter uma opinido diversa da nossa",
retrucou a minha tia-avé que, sabendo que minha avé nunca era da mesma opiniao que ela, e nao
tendo certeza que fosse a ela mesma que nés déssemos sempre razao, queria nos arrancar uma
condenagao em bloco das opinides da minha avd, contra as quais procurava solidarizar-nos a
forca com as suas. Mas nds ficamos em siléncio. Tendo as irmas de minha avé manifestado a
intencao de falar a Swann sobre as palavras do figaro, minha tia-avé as desaconselhou. Cada vez
que ela descobria nos outros uma vantagem, por menor que fosse, e que ela descobria nao
possuia, persuadia-se que essa vantagem era um mal e, para ndo ter de inveja-los, lamentava-os.
"Creio que nao lhe dariam nenhum prazer; sei muito bem que me seria desagradavel ver meu
nome impresso com tanta evidéncia no jornal, e absolutamente nao ficaria lisonjeada se me
falassem nisso."

No entanto, ndo se empenhou muito em persuadir as duas irmas de minha avo, pois elas,



por horror a vulgaridade, levavam tao longe a arte de dissimular sob parafrases engenhosas uma
alusdo pessoal que esta quase sempre passava desapercebida da propria pessoa a quem se
referia. Quanto a minha mae, s6 pensava em conseguir de meu pai que consentisse em falar a
Swann, ndo de sua mulher, mas de sua filha, que ele adorava e por causa de quem se dizia que
afinal acabara por fazer aquele casamento. "Poderias lhe dizer sé uma palavra, perguntar como
vai ela. O caso deve ser tao cruel para ele." Mas meu pai se aborrecia: "Nao! Tens idéias
absurdas. Seria ridiculo."

Mas eu era o unico de todos para quem a visita de Swann era motivo de uma dolorosa
preocupacao. Isto porque nas noites em que havia estranhos, ou somente o Sr. Swann, mamae
nao subia para o meu quarto. Eu jantava antes de todos e a seguir vinha sentar-me a mesa, até
as oito horas, quando estava convencionado que deveria deitar-me; esse beijo precioso e fragil
que mamae me dava de costume na cama, no momento em que ia dormir, era-me necessario
transporta-lo da sala de jantar ao meu quarto e guarda-lo todo o tempo em que me despia, sem
que sua dogura se partisse, sem que sua virtude se espalhasse e evaporasse, volatil, e
justamente nessas noites em que precisava recebé-lo com as maiores precaugdes, via-me
obrigado a pega-lo, rouba-lo de subito, publicamente, sem nem mesmo ter o tempo e a liberdade
de espirito necessarios para dar ao que fazia a atengao dos maniacos que se esforgam por nao
pensar em outra coisa enquanto fecham uma porta, para poderem, quando a incerteza mal sa
Ihes volta, Ihe opor vitoriosamente a lembranga do momento em que fecharam.

Estavamos todos no jardim quando ressoaram os dois toques hesitantes da sineta. Sabia-
se que era Swann; entretanto, todos se entreolharam interrogativamente e minha avo foi enviada
para um reconhecimento.

"Tratem de lhe agradecer de modo inteligivel pelo vinho; sabem muito bem que ¢é delicioso
€ que a caixa é enorme", recomendou meu avd as duas cunhadas. "N&o comecem a cochichar",
disse minha tia-av6. "Ha de ser bem agradavel chegar a uma casa onde todos falam
baixinho!"-"Ah! eis aqui o Sr. Swann. Vamos lhe perguntar se acha que vai fazer bom tempo
amanha", disse meu pai.

Minha mae julgava que sé uma palavra sua poderia desfazer toda a magoa que nossa
familia tivesse causado a Swann desde o seu casamento. Achou uma forma de desviar sua
atengdo por um momento. Mas eu segui-a; ndo podia me resolver a separar-me dela um soé
passo, pensando que dai a pouco teria de deixa-la na sala de jantar e subir para o0 meu quarto
sem ter, como nas outras noites, o consolo de que ela fosse me dar um beijo.

"Vamos, Sr. Swann", disse ela, "fale-me um pouco de sua filha; tenho certeza de que ela ja
tem gosto pelas obras de arte como o pai." - "Mas venham sentar-se conosco na varanda", disse
meu avd, aproximando-se. Minha mae foi obrigada a se interromper, mas até soube tirar desse
contratempo mais um pensamento delicado, como os verdadeiros poetas a quem a tirania da rima
obriga a fazer seus melhores achados: "Voltaremos a falar da sua filha quando estivermos
sozinhos", disse ela a Swann, a meia voz. "S6 mesmo uma mae ha de ser digna de compreendé-
lo. Estou certa de que a mae dela sera da mesma opiniao."

Todos nos sentamos ao redor da mesa de ferro. Desejaria ndo pensar nas horas de
angustia que iria passar sozinho no quarto sem poder dormir, procurava me convencer de que
elas nao tinham nenhuma importancia, visto que as esqueceria na manha seguinte, e tratava de
me apegar a coisas futuras que me levariam, como uma ponte, para além do abismo préoximo que
me aterrorizava. Porém meu espirito tenso com essa preocupagao, convexo como o olhar que eu
dardejava sobre minha mae, ndo se deixava permear por nenhuma impressdo estranha. Na
verdade os pensamentos entravam nele, mas sob a condicao de deixarem do lado de fora todo
elemento de beleza ou simplesmente de diversdao que me distraisse ou emocionasse. Como um
enfermo que, gracas a um anestésico, pode assistir em plena lucidez a operagdo que nele é
praticada, sem sentir coisa alguma, eu podia recitar para mim mesmo versos que apreciava e
observar os esforcos de meu avd para falar a Swann do duque de Audiffret-Pasquier, sem que os
primeiros me causassem qualquer emocao e os segundos qualquer alegria. Tais esforgos foram
inuteis. Mal meu avd fizera a Swann uma pergunta relativa aquele orador, quando uma das irmas
de minha avé, a cujos ouvidos aquilo soara como um siléncio profundo mas inoportuno e que
seria educado quebrar, interpelou a outra. "Imagina, Céline, que travei conhecimento com uma
jovem governanta sueca que me deu detalhes muito interessantes sobre as cooperativas nos
paises escandinavos. Precisamos convida-la qualquer dia desses para jantar aqui." - "Acredito!",
respondeu sua irma Flora, "mas eu também n&o perdi meu tempo. Encontrei, na casa do Sr.



Vinteuil, um velho sabio e conhece muito Maubant, e a quem este explicou nos minimos detalhes
como se faz para preparar um papel. Nada mais interessante. E um vizinho do Sr. Vinteuil, eu ndo
sabia; e € muito amavel."-"Nao é s6 o Sr. Vinteuil que tem vizinhos amaveis", exclamou minha tia
Céline, com uma voz que a timidez fazia forte e a premeditacao, falsa, langando a Swann o que
ela chamava de olhar significativo.

Ao mesmo tempo, minha tia Flora, que compreendera que esta frase era o agradecimento
de Céline pelo vinho de Asti, olhava também para Swann com um ar misto de congratulacao e
ironia, ou simplesmente para sublinhar o rasgo de espirito da irm&, seja por invejara Swann o té-lo
inspirado, seja ainda por ndo poder deixar de rir a sua custa por julga-lo na berlinda. "Acho que
poderemos conseguir que esse senhor venha jantar", continuou Flora, "quando a gente Ihe da
corda sobre Maubant ou a Sra. Materna, ele fala horas sem parar."-"Deve ser delicioso", suspirou
meu avd, em cujo espirito a natureza infelizmente se esquecera por completo de incluir a
possibilidade de se interessar apaixonadamente pelas cooperativas suecas ou pela composi¢cao
dos papéis de Maubant, assim como se esquecera de fornecer ao das irmas de minha avd o
graozinho de sal que n6s mesmos devemos acrescentar, para achar algum sabor, as narrativas
sobre a vida intima de Molé ou do conde de Paris. "Veja bem", disse Swann a meu avé, "o que
vou lhe dizer tem mais relagdes do que parece com o que o senhor me perguntava, pois, sob
certos aspectos, as coisas ndo mudaram muito. Esta manha, eu estava relendo em Saint-Simon
algo que o teria divertido. Esta no volume sobre sua embaixada na Espanha; ndo é dos melhores,
nao passa de um diario, mas ao menos € um diario maravilhosamente bem escrito, o0 que ja faz
uma diferenga em relagéo a esses diarios aborrecidos que nos sentimos obrigados a ler de manha
e a noite." - "Nao sou de sua opinido, ha dias em que a leitura dos jornais me parece bem
agradavel...", interrompeu minha tia Flora, para mostrar que havia lido a frase sobre o Corot de
Swann no figaro. "Quando falam de coisas ou de pessoas que nos interessam!", encareceu minha
tia Céline. "Nao digo que nao", respondeu Swann espantado. "O que censuro nos jomais é o fato
de nos obrigar a prestar atengdo, todos os dias, em coisas insignificantes, ao passo que lemos
trés ou quatro vezes na vida os livros em que ha coisas essenciais. Uma vez que rasgamos
febrilmente, todas as manhas, a faixa que envolve o jornal, entdo as coisas deviam ser mudadas e
pbér no jornal, digamos, as Pensées de Pascal! (acentuou o titulo com énfase irbnica para nao
clara impresséo de pedantismo). E no volume de corte dourado, que sé abrimos uma vez a cada
dez anos", acrescentou, testemunhando pelas coisas mundanas esse desdém que certas pessoas
da sociedade afetam, "é que leriamos que a rainha da Grécia foi a Cannes ou que a princesa de
Léon deu um baile a fantasia. Assim, estaria restabelecida a proporgao justa." Mas, lamentando
ter-se permitido falar de coisas sérias, mesmo de passagem, disse ironicamente: "Grande
conversa a nossa! Nao sei por que tocamos nesses “cumes” e, voltando-se para meu avo:
"Portanto, Saint-Simon conta que Maulévrier é o tal de quem ele diz: "Nunca vi nessa garrafa
ordinaria mais que mau humor, grosseria e asneiras."-"Ordinarias ou nao, conhego garrafas em
que ha coisas bem diversas", disse Flora vivamente, fazendo questao de, ela também, agradecer
a Swann, pois o vinho de Asti era presente para ambas as irmas. Céline se p6s a rir. Swann,
atrapalhado, prosseguiu: "Ndo sei se foi ignorancia ou esperteza', escreve Saint-Simon, 'mas a
verdade é que ele pretendeu dar a m&o a meus filhos. Percebi logo e pude evita-lo." Meu avé ja
se extasiava com o 'ignorancia ou esperteza', mas a Srta. Céline, em quem o nome de Saint-
Simon um literato impedira a anestesia completa das faculdades auditivas, j& se mostrava
indignada: "Como? Vocé admira isso? Muito bem! Mas o que podera isso querer dizer; que um
homem nao vale tanto quanto outro? Que importancia tenha que seja duque ou cocheiro, se
possui inteligéncia e bom coragdo? Boa maneira tinha o seu Saint-Simon de educar os filhos, se
nao lhes dizia que dessem a méo a todos os homens honestos. Mas é simplesmente abominavel.
E o senhor ousa citar uma coisa dessas?" E meu av0, consternado, sentindo, diante dessa
obstrugdo, a impossibilidade de conseguir que Swann contasse as historias que poderiam diverti-
lo, dizia em voz baixa a mamae: "Lembra-me entdo aquele verso que me ensinaste e que tanto
me alivia em momentos assim. Ah, sim! 'Senhor, quantas virtudes me fazeis odiar." Ah, como ¢é
bom!"

Eu ndo desviava o olhar de minha mae, sabia que quando estivessem a mesa ndo me
permitiriam que ficasse até o fim da refei¢cdo, e que, para ndo contrariar meu pai, mamé&e nao me
deixaria beija-la varias vezes diante de todos, como se estivesse no meu quarto. Assim, prometi a
mim mesmo, na sala de jantar, quando comegassem a comer e eu sentisse aproximar-se a hora,
que tiraria antecipadamente daquele beijo, que seria curto e furtivo, tudo o que pudesse extrair



sozinho; escolher com o olhar o ponto da face em que a beijaria, preparar meu pensamento para
poder, devido a esse comego mental de beijo, consagrar todo minuto que mamae me concedesse
para sentir sua face contra meus labios, como um pintor, que sé pode obter pequenas sessodes de
pose, prepara sua palheta e faz de memodria, de acordo com seus apontamentos, tudo aquilo para
0 que pode, a rigor, prescindir do modelo. Mas eis que, antes de tocarem a sineta para o jantar,
meu avo teve a ferocidade inconsciente de dizer: "O menino parece cansado; deveria subir para
se deitar. Alias, a gente janta bem tarde esta noite." E meu pai que nao observava com tanto
escrupulo quanto minha avé e minha mae o espirito dos tratados, disse: "Sim. Vamos, vai te
deitar!" Eu quis beijar mamae; nesse momento ouviu-se a sineta do jantar. "N&o, ndo, larga a tua
mae, vocés ja se despediram bastante, essas manifestagdes sao ridiculas. Vamos, sobe!"

E tive de subir sem viatico, tive de subir cada lango da escada, como diz a expressao
popular, "contra o coragao", subindo contra o meu coracdo, que desejava voltar para junto de
minha mae porque ela nido lhe dera, ao me beijar, licenca de me seguir. Esses degraus
detestados que eu subia sempre tao triste, exalavam um cheiro de verniz que de certa forma
absorvera e fixara esse tipo particular de magoa que eu voltava a sentir todas as noites e que a
fazia talvez mais cruel agora, porque, sob esse aspecto olfativo, a minha inteligéncia ndo mais
podia tomar parte nela.

Quando dormimos e uma dor de dente ainda sé nos & perceptivel como uma moga que
nos esforcamos duzentas vezes seguidas por tirar da agua ou como um verso de Moliere que
repetimos sem parar, € um grande alivio acordarmos e que nossa inteligéncia possa
desembaracar a idéia da dor de dente de qualquer disfarce herdico ou cadenciado. O inverso
desse alivio era 0 que eu sentia quando o desgosto de subir para o quarto me penetrava de modo
infinitamente mais rapido, quase instantineo, a um tempo insidioso e brusco, por meio da
inalacdo muito mais téxica que a penetragcdo moral -do odor do verniz caracteristico dessa
escada.

Uma vez no quarto, era preciso fechar todas as saidas, trancar os postigos, cavar o meu
préprio tumulo enquanto desfazia as cobertas, vestir o sudario da minha camisola de dormir. Mas
antes de me sepultar no leito de ferro que haviam ajuntado ao quarto, pois eu sentia muito calor
no verao sob as cortinas de creps do leito grande, tive um momento de revolta, e resolvi tentar um
ardil de condenado. Escrevi a minha mée, rogando que fosse até meu quarto para um caso grave
que nao podia dizer na carta.

Meu medo era que Frangoise, a cozinheira de minha tia que estava encarregada de cuidar
de mim quando eu estava em Combray, se recusasse a entregar minhas palavras. Suspeitava
que, para ela, dar um recado a minha mae quando havia gente de fora, lhe parecesse tao
impossivel como para o porteiro de um teatro enviar uma carta a um ator enquanto ele esta em
cena. Para julgar as coisas que se devem ou nao fazer, ela possuia um codigo imperioso,
abundante, sutil e intransigente, com distingbes imperceptiveis ou ociosas (o que lhe dava o
aspecto dessas leis antigas que, ao lado das prescri¢cdes ferozes como massacrar as criangas ao
peito das maes, proibem, com uma delicadeza exagerada, que se cozinhe o cabrito no leite da
prépria mée ou que se coma o tendao de um animal). Esse cddigo, a julgar pela subita obstinagéo
com que ela se negava a cumprir certas tarefas que lhe davamos, parecia ter previsto
complexidades sociais e refinamentos mundanos de tal espécie que nada no ambiente e na sua
vida de doméstica da aldeia teria podido Ihe sugerir; e era-se obrigado a confessar que existia
nela um passado francés muito antigo, nobre e mal compreendido, como em algumas dessas
cidades manufatureiras onde velhos palacios testemunham que teria havido outrora uma vida de
corte, e onde os operarios de uma fabrica de produtos quimicos trabalham em meio a delicadas
esculturas que representam o milagre de Sao Tedfilo ou os quatro jovens Aymon.

No meu caso particular, o artigo do cédigo que fazia pouco provavel que, salvo em caso de
incéndio, Francoise fosse incomodar mamae na presenca do Sr. Swann devido a uma pessoa tao
pouco importante como eu, exprimia apenas o respeito que ela professava nao sé pelos pais
como pelos mortos, os padres e os reis mas também pelo estranho ao qual se dava hospitalidade,
respeito que teria me emocionado em um livro, mas que sempre me irritava em sua boca, devido
ao tom grave e enternecido que ela assumia para se referir a isto, e mais ainda naquela noite em
que o carater sagrado que ela atribuia ao jantar concorreria para que se negasse a perturbar a
ceriménia.

Mas, para ter uma probabilidade a meu favor, ndo hesitei em mentir e dizer que néo era a
mim que me ocorrera escrever a mamae, e sim fora maméae que me recomendara, quando nos



separamos, que nao esquecesse de lhe mandar uma resposta relativamente a um objeto que me
pedira que procurasse; e ela certamente ficaria bastante aborrecida se nao lhe enviasse um
bilhete. Acho que Frangoise ndo acreditou no que lhe disse, pois, como os homens primitivos
cujos sentidos eram mais penetrantes que 0s nossos, percebia de imediato, por sinais
imperceptiveis para noés, toda a verdade que procuravamos lhe esconder; durante uns cinco
minutos, ela encarou o envelope, como se a analise do papel e o aspecto da escrita fossem
elucida-la quanto a natureza do conteudo ou lhe informar a que artigo de seu cédigo deveria se
referir. Depois saiu com um ar resignado que parecia indicar: "E uma desgraca para os pais terem
um filho desses!"

Apds um breve momento voltou para me dizer que ainda estavam tomando sorvetes e que
era impossivel ao mordomo entregar o bilhete agora, diante de todos; mas quando estivessem no
lavabo, iria entrega-lo a mamae. Logo diminuiu a minha ansiedade; ja ndo era mais como ha
pouco, quando havia me separado de mamae até o dia seguinte, visto que o bilhete, que decerto
a deixaria zangada (e duplamente, porque essa manobra me faria ridiculo aos olhos de Swann),
pelo menos ia me fazer entrar, invisivel e deslumbrado, na mesma peca em que ela se achava, ia
falar-lhe de mim ao ouvido; visto que essa sala de jantar, proibida e hostil, onde, ha um momento
apenas, 0 proprio sorvete -ogranité-e os lavabos me pareciam encobrir prazeres malignos e
mortalmente tristes porque mamée os experimentava longe de mim, abria-se agora para mim e,
como um fruto maduro que rompe sua casca, faria jorrar, expandindo até o meu coragao inebriado
a atencdo de mamaéae, enquanto ela lesse as minhas palavras.

Agora ja ndo me sentia mais separado dela; as barreiras haviam caido, um fio delicado nos
reunia. E depois, aquilo ndo era tudo: sem duvida, mamae iria subir!

A angustia que eu acabara de sentir, julgava que fosse motivo de zombaria para Swann se
ele tivesse lido o meu bilhete e adivinhado o seu objetivo; ora, pelo contrario, como soube mais
tarde, uma angustia semelhante foi o martirio de longos anos de sua vida, e ninguém melhor do
que ele talvez pudesse compreendé-la: essa angustia que ha em sentir o ser que se ama em um
lugar de festa onde a gente nao esta, onde nao é possivel ir vé-lo, foi o0 amor que a fez conhecer,
0 amor ao qual ela estda de certo modo predestinada, e que ele acaba por monopolizar e
singularizar.

Mas quando, como no meu caso, essa angustia nos invade antes de o amor ter feito sua
apari¢cdo na nossa vida, ela fica flutuando a espera-lo, vaga e livre, sem atribuicdo determinada,
um dia a servigo de um sentimento, no dia seguinte de outro, ora a cargo da ternura filial, ora a
disposigéo da amizade por um companheiro. E a alegria com que fiz 0 meu primeiro aprendizado,
quando Francoise voltou para dizer que meu bilhete seria entregue, Swann também a conhecera
muito, essa alegria enganadora que nos da algum amigo, algum parente da mulher que amamos,
quando, ao chegar a casa ou ao teatro em que ela esta, para um baile, uma festa ou uma estréia,
onde vai encontra-la, esse amigo nos vé a vaguear do lado de fora, esperando desesperadamente
uma ocasido para se comunicar com ela. Ele nos reconhece, aborda-nos com familiaridade,
pergunta o que fazemos ali. E como inventamos ter algo urgente para dizer a sua parenta ou
amiga, ele nos assegura que nada é mais simples, faz-nos entrar no vestibulo e nos promete que
em cinco minutos ira manda-la ao nosso encontro. E como amamos-da mesma forma que,
naquele momento, eu amava Francoise esse intermediario bem intencionado que, com uma
palavra, nos faz suportavel, humana e quase propicia a festa inconcebivel, infernal, em cujo seio
julgamos que turbilhdes inimigos, perversos e deliciosos arrastam para longe de nds, fazendo rir
de nés aquela a quem amamos. A julgar por ele, o parente que nos abordou e que é, também ele,
um dos iniciados nos cruéis mistérios, os outros convidados da festa nada devem ter de muito
demoniaco. Essas horas inacessiveis e suplicantes em que ela ia desfrutar prazeres
desconhecidos, eis que, por uma abertura inesperada, nelas penetramos; eis que um dos
momentos cuja sucessao as teria composto, um momento tao real como os outros, talvez mesmo
mais importante para nds, pois a nossa amada tem maior participagdo nele, ndés o percebemos
agora, possuimo-lo, intervimos nele e € quase como se o tivéssemos criado: 0 momento em que
alguém vai lhe dizer que estamos ali, embaixo. E & claro que os outros momentos da festa nao
deveriam ser de uma esséncia muito diversa dele, ndo deveriam ter nada mais delicioso e que
tanto nos fizesse sofrer, visto que o amigo benévolo nos disse: "Mas ela ficard encantada em
descer! Vai sentir muito mais prazer em conversar aqui com vocé do que em se aborrecer la em
cima." Infelizmente, e Swann tivera a experiéncia disso, as boas intengdes de um terceiro ndo tém
poder algum sobre uma mulher que se irrita por se sentir perseguida até numa festa por alguém



que ela ja ndo ama. Com freqiiéncia, o amigo desce sozinho.

Minha m&e ndo subiu e, sem qualquer consideragdao para com O meu amor-proprio
(empenhado em que nao se desmentisse a histéria de que ela estaria esperando uma resposta
de minha parte a respeito de um pedido seu), mandou-me dizer por Frangoise as seguintes
palavras: "Nao ha resposta", que muito mais tarde ouvi tantas vezes os porteiros dos palacios ou
os empregados de clubes dizerem a alguma pobre moga que se surpreende: "Como, ndo disse
nada, mas isso é impossivel! Mas entdo o senhor nao lhe entregou a minha carta. Esta bem, vou
esperar um pouco mais." E assim como ela afirma invariavelmente nao ter necessidade da luz
suplementar que o porteiro deseja acender para ela, e fica ali, ouvindo apenas as raras frases
sobre o tempo trocadas entre o porteiro e um criado, a quem o primeiro, ao se dar conta da hora,
manda de repente por no gelo a bebida de um fregués assim, eu, tendo recusado a oferta de
Frangoise de me fazer um cha ou de ficar comigo no quarto, deixei-a voltar para a copa, deitei-me
e fechei os olhos, tentando n&do ouvir a voz de meus pais que tomavam café no jardim. Mas,
passados alguns segundos, senti que, escrevendo o bilhete a mamée, achegando-me com o risco
de aborrecé-la, tdo pertinho que ja pensava atingir o instante de revé-la, perdera toda a
possibilidade de dormir sem ater revisto, e as batidas do meu coragdo se tornavam de minuto a
minuto mais dolorosas, porque eu aumentava a minha prépria inquietagdo impondo-me uma
calma que era a aceitagdo do meu infortunio.

De repente, diminuiu a minha ansiedade, uma felicidade me possuiu como quando um
medicamento poderoso principia a agir € nos tira uma dor: eu acabava de tomar a resolugéo de
nao mais tentar dormir sem ter visto mamae de novo, de beija-la custasse o que custasse, quando
ela subisse para se deitar, mesmo sabendo com certeza que ficariamos brigados por muito tempo.
A tranquilidade resultante das minhas angustias findas me dava uma extraordinaria alegria, nao
menos que a espera, a sede e 0 medo do perigo.

Abri a janela sem ruido e sentei-me aos pés da cama; nao fazia quase nenhum movimento
para que ndo me ouvissem la embaixo. Fora, as coisas, elas também, pareciam fixas numa
atencdo muda para nao perturbar a luz da lua, que, duplicando e recuando os objetos por lhes
estender a frente a sua sombra respectiva, mais densa e concreta que eles préprios, ampliava e
diminuia a paisagem ao mesmo tempo, como um planisfério que se desdobrasse. O que tinha de
se mover, algumas folhas do castanheiro, movia-se. Mas o seu fremir minucioso, total, executado
até nos menores detalhes e nas extremas delicadezas, nao se espalhava sobre o resto, nem se
fundia com ele, permanecendo circunscrito.

Expostos aquele siléncio que nao absorvia nada, os rumores mais distantes, os que
deviam vir dos jardins situados na outra extremidade da vila, se percebiam em tal "acabamento”
que pareciam dever esse efeito de distancia apenas ao seu pianissimo, como esses motivos em
surdina tdo bem executados pela orquestra do Conservatério que, embora nao lhes percamos
uma so nota, julgamos entretanto ouvi-los longe da sala de concerto, e todos os velhos socios-as
irmas de minha avé também, quando Swann |hes cedia as suas entradas agugavam o ouvido,
como se escutassem o longinquo avango de um exército em marcha que ainda n&o tivesse
dobrado a esquina da rua de Trévise.

Sabia que o caso em que me metia era, de todos, 0 que me poderia trazer, da parte de
meus pais, as conseqliéncias mais graves, na verdade bem mais graves do que poderia supor um
estranho, consequéncias que ele sé poderia admitir fossem causadas por faltas verdadeiramente
vergonhosas. Porém, na educagao que recebia, a ordem das faltas ndo era a mesma da
educagao das outras criancas e tinham-me habituado a colocar acima de todas as outras (pois
sem duvida nao havia outras de que eu tivesse necessidade de sertdo cuidadosamente
preservado) aquelas cuja natureza comum consistia, como agora o compreendo, em nelas
incorrer devido a um acesso de nervos.

Mas entdo ndo pronunciavam tal expressédo, ndo confessavam essa origem que poderia
me levar a crer que eu era desculpavel por ceder a tais acessos ou até ser, talvez, incapaz de Ihes
resistir. Mas essas faltas, eu bem as reconhecia pela angustia que as precedia como pelo rigor do
castigo que acarretavam; e sabia que essa falta que acabara de cometer, ainda que infinitamente
mais grave, pertencia a8 mesma familia das outras pelas quais eu fora severamente punido.
Quando me colocasse no caminho de minha mae, no momento em que ela subisse para ir se
deitar, e ela visse que eu ficara de pé para tornar a Ihe dar boa-noite no corredor, ndo me
deixariam mais permanecer na casa; mandar-me-iam para o colégio no dia seguinte, com certeza.
Pois bem! mesmo que tivesse de me jogar pela janela cinco minutos depois, ainda assim isso era



preferivel. O que eu queria agora era mamae, era dar-lhe boa-noite, ja fora longe demais no
caminho que me levava a realizagdo desse desejo para poder voltar atras.

Ouvi os passos de meus pais que acompanhavam Swann; e, quando a sineta do portao
me fez ver que ele acabara de partir, fui para a janela. Mamae perguntava a meu pai se gostara
da lagosta e se o Sr. Swann havia repetido o sorvete de café e o de pistache. "N&o o achei grande
coisa", disse mamae, "creio que da préxima vez sera preciso experimentar outra esséncia." -
"Nem imagina como Swann mudou", acrescentou minha tia-avo, "parece um velho!"

Atia-avé de tal maneira se habituara em ver sempre em Swann o mesmo adolescente, que
se espantava por encontra-lo de repente menos jovem do que a idade que lhe atribuia. E de resto,
meus pais comegavam a lhe achar aquela velhice anormal, excessiva, vergonhosa e merecida
dos solteirdes, de todos aqueles para quem parece que o grande dia que ndo tem amanha ha de
ser mais longo que para os outros, pois para eles estad vazio e os momentos vao se somando
desde a manha sem dividir-se depois entre os filhos. "Acho que tem preocupacdes de sobra com
a libertina da mulher, que vive em Combray, como todos sabem, com um tal de Sr. de Charles. Eo
assunto da cidade."

Minha mae observou que, no entanto, fazia algum tempo que Swann parecia bem menos
triste. "E ja nao faz tantas vezes aquele gesto do pai de esfregar os olhos e passar a mao pela
testa. Acho que, no fundo, ja ndo ama aquela mulher." - "Mas é claro que ja ndo ama", concordou
meu avl. "Recebi dele, faz algum tempo, uma carta a esse respeito, que de modo algum me
convenceu, e que nao deixa qualquer duvida sobre os seus sentimentos, pelo menos quanto ao
amor, quanto aquela mulher. Muito bem! Vejam", acrescentou voltando-se para as cunhadas,
"vocés se esqueceram de lhe agradecer o vinho".-"Como é que nao agradecemos? Aqui entre
nos, acho que fui até bem delicada", respondeu minha tia Flora."Sim, vocé soube arranjar muito
bem as coisas; cheguei a admira-la", disse minha tia Céline. - "Mas vocé também se saiu muito
bem." - "E verdade; fiquei satisfeita com minha frase sobre os vizinhos amaveis." - "Como, é a isso
que chamam agradecer?", exclamou meu avé. "Bem que ouvi aquilo, mas o diabo me leve se
percebi que se dirigia a Swann. Podem estar certas de que ele ndo entendeu nada." - "Que nada!
Swann n3o é nenhum bobo, tenho certeza de que ele soube apreciar. E claro que eu ndo podia
Ihe falar do numero das garrafas e do prego do vinho!"

Meu pai e minha mae ficaram sos, e sentaram-se um instante. Depois meu pai disse:
"Bem, se quiser, vamos nos deitar." - "Se quiser, meu bom amigo, embora eu n&o tenha o menor
sono; creio que nao foi por causa desse inofensivo sorvete de café que estou tdo desperta. Mas
vejo luz na copa e, ja que a pobre Frangoise me esperou, vou lhe pedir para desamarrar o
espartilho, enquanto vocé se despe." E minha méae abriu a porta gradeada do vestibulo que dava
para a escada. Logo depois, ouvi que subia para fechar a janela. Fui sem barulho pelo corredor;
meu coragdo batia tdo forte que eu mal podia avangar, mas pelo menos ja4 ndo batia de
ansiedade, mas de terror e de alegria. No vao da escada, vi a luz projetada pela vela de mamae.
Depois, vi a ela prépria; atirei-me ao seu encontro. No primeiro instante ela me olhou com
espanto, ndo percebendo o que se passava. Logo, o seu rosto assumiu uma expressao de célera;
nao me dizia uma so6 palavra e, com efeito, por muito menos ja tinham deixado de falar comigo
durante varios dias. Se mamae me tivesse dito uma palavra, seria admitir que poderiam voltar a
falar-me e, alias, isso talvez parecesse ainda mais terrivel, como um sinal que, diante da
gravidade do castigo que se preparava, o siléncio e a zanga fossem pueris. Uma palavra teria
significado a calma com que se responde ao criado quando se esta resolvido a manda-lo embora;
ou o beijo que se da a um filho ao manda-lo para um quartel e que seria negado se tudo nao
passasse de uma briga de dois dias.

Mas ela ouviu meu pai que subia do quartinho de vestir, onde fora tirara roupa, e, para
evitara cena que ele me faria, me disse com a voz entrecortada de raiva: "Anda, anda, que pelo
menos teu pai ndo te veja aqui esperando como um idiota!"

Mas eu lhe repetia: "Vem me dar boa-noite", horrorizado ao ver que o reflexo da vela de
meu pai ja se erguia na parede, mas ainda usando a sua aproximacao como forma de chantagear
minha mae, na esperanga de que ela, para evitar que meu pai me encontrasse ainda ali se
insistisse na sua recusa, afinal me dissesse: "Volta para o teu quarto; eu vou para la." Era tarde
demais, meu pai estava diante de n6s. Sem querer, murmurei estas palavras que ninguém ouviu:
"Estou perdido!"

Mas nao foi assim. Meu pai constantemente recusava-me vantagens que me haviam sido
concedidas nos pactos mais generosos estabelecidos por minha mée e minha avo, porque nao se



preocupava com "principios" e para ele nao havia "direito das gentes". Por um motivo eventual, ou
até sem motivo, suprimia-me, no ultimo instante, um passeio tdo habitual, tdo consagrado, que
dele nao seria possivel privarem-me sem perjurio, ou entdo, como o fizera ainda aquela noite,
muito tempo antes da hora ritual, me dizia: "Vamos, sobe para te deitar, e nada de desculpas!"

Mas exatamente por ndo ter principios (no sentido de minha avo), ndo Ihe era também
possivel atribuir intransigéncia. Olhou-me por um instante com ar entre espantado e furioso, e,
depois que mamé&e, com algumas palavras embaragadas, |he explicou o0 que ocorrera, ele disse:
"Mas entao vai com ele; ja que justamente estavas dizendo que nao tinhas sono, fica um pouco no
quarto dele; quanto a mim, n&o preciso de nada." - "Mas, meu amigo", respondeu minha mae com
timidez, "que eu tenha sono ou ndo, ndo muda a situac&o, ndo podemos habituar essa crianga..." -
"Mas ndo se trata de habituar", disse meu pai dando de ombros, "bem vés que o menino esta
aflito, tem um ar desolado essa crianca; vamos, nds ndo somos carrascos! Se ele adoecer por tua
causa, muito trabalho vais ter! Ja que ha duas camas no quarto, vai dizer a Francoise para te
preparar a cama grande e deita esta noite junto dele. Vamos, boa-noite, eu que ndo sou téo
nervoso como vocés, vou me deitar."

N&o seria possivel agradecer a meu pai; teria ficado aborrecido com o que chamava de
pieguices. Nao ousei fazer um movimento; ele ainda estava diante de nés, grande, em seu roupao
de dormir de cor branca e a manta roxa e rosada de caxemira da india, com que enrolava a
cabeca desde que sofria de nevralgias, na mesma atitude com que Abrado, segundo a gravura de
Benozzo Gozzoli que o Sr. Swann me dera, dizia a Sara que era preciso se separar de Isaac. Faz
muitos anos que isso aconteceu.

A parede da escada, onde vi subir o reflexo de sua vela, ha muito ja ndo existe. Em mim,
tantas coisas foram destruidas, coisas que eu julgava fossem durar para sempre, e se
construiram novas, dando origem a penas e alegrias novas que eu nao teria podido prever entao,
assim como as antigas se tornaram dificeis de compreender. Também ha muito tempo meu pai
deixou de poder dizer a mamae: "Vai com o menino."

A possibilidade de semelhantes horas nunca mais renascera para mim. Porém, desde
algum tempo recomego a perceber muito bem, se apuro os ouvidos, 0os solugos que entdo
consegui conter na presenca de meu pai, € que s6 rebentaram quando fiquei a s6s com mamae.
Na verdade, eles nunca cessaram; e € somente porque a vida se vai agora emudecendo cada vez
mais a meu redor que 0s ougo de novo, como 0s sinos do convento que parecem tao silenciosos
durante o dia por causa dos barulhos da cidade que os julgamos parados, mas que voltam a soar
no siléncio da noite.

Mamé&e passou aquela noite no meu quarto; no momento mesmo em que eu acabara de
cometer uma falta tamanha que esperava ser obrigado a deixar a casa, meus pais me davam
mais do que eu nunca teria podido obter deles como recompensa de uma boa acdo. Mesmo na
hora em que se manifestava por esse ato de graca, a conduta de meu pai a meu respeito
conservava algo de arbitrario e desmerecedor que a caracterizava, e que decorria em geral de
que sua atitude resultava antes de convencgdes fortuitas do que de um plano premeditado. Talvez
até o que eu chamava de sua severidade, quando mandava que me deitasse, merecesse menos
este nome que a de minha mae ou de minha avo, pois a natureza de meu pai, diferente ainda
mais da minha, em certos aspectos, do que a delas, provavelmente ndo adivinhava até entdo o
quanto eu me sentia infeliz todas as noites, o0 que a minha mée e a minha avé sabiam muito bem;
mas elas me amavam o bastante para ndo consentir que me poupassem o sofrimento, pois
desejavam que eu aprendesse a domina-lo a fim de diminuir a minha sensibilidade nervosa e
fortalecer minha vontade.

Quanto a meu pai, cuja afeicdo por mim era de outra espécie, ndo sei se teria tido essa
coragem: uma vez que compreendera que eu estava sofrendo, dissera a minha mae: "Vai
consola-lo." Mamae ficou aquela noite no meu quarto e, como para ndo estragar com nenhum
remorso aquelas horas tao diferentes do que eu tinha tido o direito de esperar, quando Francgoise,
compreendendo que estava se passando algo extraordinario ao ver mamée sentada junto a mim,
estendendo-me a méo e deixando-me chorar sem ralhar, Ihe perguntou: "Mas senhora, que tem o
patrdozinho para chorar assim?" mamaéae lhe respondeu: "Nem mesmo ele sabe, Frangoise, esta
nervoso; arrume depressa a cama grande e va se deitar."

Assim, pela primeira vez, minha tristeza n&o era considerada uma falta digna de castigo e
sim um mal involuntario que se acabava de reconhecer oficialmente, como um estado nervoso
pelo qual eu ndo era responsavel; sentia o alivio de n&o ter mais de misturar escrupulos a



amargura das minhas lagrimas, podia chorar sem pecado. Meu orgulho também nao era pequeno
diante de Francoise, por aquela transformagao das coisas humanas, tanto que, uma hora depois
que mamae se havia recusado a subir para o meu quarto, dando-me uma resposta desdenhosa,
dizendo que eu deveria dormir, erguia-me a dignidade de grande personagem e fazia-me alcancgar
de subito uma espécie de puberdade do desgosto, de emancipac¢do das lagrimas. Deveria sentir-
me feliz- e ndo era. Tinha a impressdo de que minha mae acabava de me fazer uma primeira
concessao que lhe devia ser dolorosa, que aquilo era uma primeira abdicagdo, de sua parte,
diante do ideal que concebera para mim, e que, pela primeira vez, ela, tdo corajosa, se
confessava derrotada. Parecia-me que, se eu acabava de obter uma vitéria, era contra ela, pois
conseguira quebrar sua vontade, dominar-lhe a razdo, como o teriam feito a doencga, os desgostos
ou a idade; e que aquela noite principiava uma nova era, ficaria marcada como uma triste data. Se
entdo eu tivesse ousado, teria dito a mamae: "Nao, ndo quero, ndo durma aqui." Mas eu conhecia
aquela sabedoria pratica, realista como se diria hoje, que, nela, matizava a natureza
ardentemente idealista de minha avé, e sabia que, agora que o mal estava feito, ela preferia ao
menos deixar-me desfrutar o prazer calmante dela, a incomodar meu pai.

Com certeza, o belo rosto de minha mae ainda esplendia de juventude nessa noite em que
me estendia as maos com tanta dogura, procurando estancar minhas lagrimas; porém parecia-me
justamente que nao deveria ser assim, que sua célera me seria menos triste do que essa nova
dogura que minha infancia ndo havia conhecido; parecia-me que acabava, com méao impia e
secreta, de tragcar em sua alma uma primeira ruga e de lhe fazer aparecer o primeiro cabelo
branco. Tal idéia redobrou meus solugos e entdo vi mamae, que nunca se deixava levar a
excessos de sentimentos comigo, dominada de repente pela minha emocao, tentar deter sua
vontade de chorar. Como sentisse que eu o havia percebido, disse-me rindo: "Olha s6 o meu
canarinho, que vai fazer sua maméae tao boba como ele, por pouco que isto continue. Vamos, ja
que nao tens sono, nem tampouco a tua maméae, ndo vamos nos enervar, vamos fazer alguma
coisa, pegar um dos teus livros." Mas eu nao tinha nenhum ali. "Sera que ficarias menos contente
se eu te mostrasse agora os livros que a vovo deve te dar no aniversario? Pensa bem: nao vais
ficar desapontado de n&o ganhares nada depois de amanha?"

Ao contrario, eu estava encantado e mamae foi buscar um pacote de livros, dos quais s6
pude adivinhar, através do papel que os envolvia, o formato oblongo, mas que, sob esse primeiro
aspecto, embora sumario e velado, ja eclipsavam a caixa de tintas do Ano-Novo e os bichos-da-
seda do ano anterior. Eram La Mare au Diable, francois e Champi, La petite Fadette e Les
Maitres Sonneurs. Minha avd, como soube mais tarde, escolhera a principio as poesias de
Musset, um volume de Rousseau e Indiana; pois, se julgava as leituras futeis tdo prejudiciais
como os bombons e os pastéis, ndo achava que os grandes sopros do génio tivessem sobre o
espirito, mesmo o de uma crian¢a, uma influéncia mais perigosa e menos vivificadora que, sobre
0 seu corpo, o ar livre e o vento do alto-mar. Porém como meu pai quase ativesse tratado de
louca, ao saber que livros ela pretendia me dar, ela voltou pessoalmente a livraria de Jouy-le-
Vicomte para que eu ndo corresse o risco de ficar sem presente (era um dia escaldante, ela
passara tdo mal que o médico advertiu minha mae de que nao deveria deixa-la cansar-se daquele
modo) e se langara aos quatro romances campestres de George Sand. "Minha filha", dizia ela a
mamae, "eu nao podia me decidir a dar a esse menino algo que fosse mal escrito."

Na realidade, nunca se resignava a comprar nada do qual ndo pudesse tirar proveito
intelectual e sobretudo o que nos proporcionam as coisas belas, ensinando-nos a buscar o nosso
prazer em outro ponto que ndo nas satisfacbes do bem estar e da vaidade. Mesmo quando
precisava dar a alguém um presente chamado util, quando tinha de dar uma poltrona, um servigo
de mesa, uma bengala, ela procurava os "antigos", como se, tendo o seu longo desuso apagado
todo o carater de utilidade, eles parecessem antes dispostos a contar-nos a vida dos homens de
antigamente do que a servir as necessidades da nossa. Gostaria que eu tivesse no quarto
fotografias de monumentos ou das paisagens mais belas. Mas no momento de efetuar a compra,
e embora a coisa reproduzida tivesse um valor estético, ela achava que a vulgaridade e a utilidade
retomariam logo o seu posto pelo processo mecénico da reproducdo, a fotografia. Tentava
empregar uma artimanha: sendo eliminar de todo a banalidade comercial, ao menos reduzi-la,
substitui-la 0 maximo possivel pelo que ainda fosse arte, de introduzir-lhe como que varias
"espessuras" de arte: em vez de fotografias da catedral de Chartres, das cascatas de Saint-Cloud,
do Vesuvio, informava-se com Swann para saber se algum grande pintor as teria representado, e
preferia me dar fotografias da catedral de Chartres por Corot, das cascatas de Saint-Cloud por



Hubert Robert, do Vesuvio por Turner, o que era um grau a mais de arte. Mas se o fotografo era
desse modo eliminado da representacdo do monumento ou da paisagem, substituido por um
grande artista, recuperava no entanto os seus direitos ao reproduzir essa mesma interpretacéo.

Tendo chegado ao ultimo degrau da vulgaridade, ainda assim minha avé tratava de fazé-lo
recuar mais. Perguntava a Swann se a obra n&o fora gravada, preferindo, sempre que possivel,
gravuras antigas e que tivessem um interesse fora de si mesmas por exemplo, as que
representam uma obra-prima em um estado em que nao mais podemos vé-la hoje (como a
gravura da Ceia, de Leonardo, antes da sua degradacéo, por Morghen).

E necessario dizer que os resultados dessa forma de compreender a arte de fazer um
presente nem sempre foram muito brilhantes. A idéia que fiz de Veneza, de acordo com um
desenho de Ticiano que tinha por fundo uma laguna, era certamente bem menos exata que a que
me teriam dado simples fotografias. Ja era impossivel fazer o calculo, quando minha tia-avd
desejava estabelecer um requisitério contra minha avo, das poltronas por ela oferecidas a um
jovem casal ou a velhos esposos, € que, a primeira tentativa feita para se servirem delas,
desabavam logo ao peso de um dos destinatarios. Mas minha avo teria julgado uma mesquinharia
0 preocupar-se com a solidez de um mével onde ainda se viam uma flor, um sorriso, as vezes
uma bela imaginacédo do passado. Até aquilo que nos méveis correspondia a uma necessidade,
como se apresentasse de uma forma a que nao estdvamos habituados, encantava-a como os
velhos modos de dizer em que vemos uma metafora, apagada, em nossa linguagem atual, pelo
desgaste do habito.

Ora, exatamente do mesmo jeito, os romances campestres de George Sand, que ela me
dava como presente de aniversario, eram bem um mobiliario antigo, cheios de expressdes caidas
em desuso e convertidas em imagens que s6 encontramos no campo. E minha avé os havia
comprado de preferéncia a outros, da mesma maneira como teria alugado, com mais gosto, uma
propriedade onde houvesse um pombal gético ou qualquer daqueles velhos objetos que exercem
sobre o espirito uma influéncia benéfica, dando-lhe a nostalgia de impossiveis viagens no tempo.

Minha mae sentou-se junto da minha cama; pegara Francgois le Champi, cuja capa
avermelhada e titulo incompreensivel lhe davam, para mim, uma personalidade distinta e uma
atracdo misteriosa. Nunca havia lido romances de verdade.

Ouvira dizer que George Sand era o tipo do romancista. Isto ja me predispunha a imaginar,
em Francois le Champi, algo de indefinivel e delicioso. Os processos de narracado destinados a
excitar a minha curiosidade ou o enternecimento, certas maneiras de dizer que despertam a
inquietude e a melancolia, e que o leitor de pouca instrugdo reconhece como comuns a muitos
romances, pareciam-me simplesmente a mim, que considerava um livro novo ndo uma coisa que
tivesse muitos semelhantes, mas uma personalidade Unica, que s6 em si possuisse motivo de
existéncia uma emanacgao perturbadora da esséncia propria de Francgois le Champi. Por sob esses
acontecimentos tdo corriqueiros, essas coisas tdo comuns, eu sentia uma como que entonacgao,
uma acentuacgdo estranha. A agdo se desenrolou; e me pareceu tanto mais obscura, visto que,
naquele tempo, quando eu lia, devaneava muitas vezes, durante paginas inteiras, com o
pensamento perdido em outra coisa. E as lacunas que essa distracdo deixava na narrativa, se
acrescentava, quando era mamae quem me lia em voz alta, o fato de que ela pulava todas as
cenas de amor. Assim, todas as mudancas esquisitas que se operavam na atitude respectiva da
moleira e do menino, e que tém sua explicagado unicamente nos progressos de um amor nascente,
pareciam-me impregnadas de um mistério profundo, cuja origem eu imaginava estar nesse nome
desconhecido, e tdo doce, de "Champi", nome que atribuia, ao menino que o usava, e sem saber
por que, sua cor viva, purpurina e encantadora. Se minha méae era uma leitora infiel, era contudo,
quanto as obras onde encontrava o tom de um sentimento verdadeiro, uma leitora admiravel pelo
respeito e a simplicidade da interpretacdo, pela beleza e a brandura do tom. Mesmo na vida,
quando eram pessoas, € ndo obras de arte que lhe despertavam desse modo a admiracéo e a
ternura, era tocante ver com que deferéncia ela afastava da voz, do gesto, das frases, um assomo
de alegria que pudesse fazer mal a mae que tinha outrora perdido um filho, toda referéncia a
festa, a aniversario, que pudesse lembrar a um velho a sua idade avangada, todo assunto caseiro
que pudesse ser aborrecido a um jovem sabio. Da mesma maneira, quando lia a prosa de George
Sand, que respira sempre essa bondade, essa distingdo moral que mamae aprendera com minha
avo a considerar como superiores a tudo o0 mais, e que s6 muito mais tarde eu deveria ensinar-lhe
a ndo julgar também como superiores a tudo nos livros, atenta em banir da voz toda trivialidade,
toda afetacdo que pudesse impedir o avanco daquela onda poderosa, ela dava toda a ternura



natural, toda a ampla suavidade que exigiam, as frases que pareciam ter sido escritas para a sua
vOoz e que, por assim dizer, cabiam por inteiro no registro de sua sensibilidade. Para feri-las no tom
adequado, ela encontrava o acento cordial que lhes preexiste e as ditou, mas que as palavras ndo
indicam; gragas a esse acento, abrandava de passagem toda a crueza dos tempos verbais, dava
ao imperfeito e ao pretérito perfeito a dogura que existe na bondade, a melancolia que ha na
ternura, dirigia a frase que ia terminando para aquela que ia comecar, ora acelerando, ora
retardando a marcha das silabas a fim de fazé-las entrar, conquanto fossem diversas as suas
quantidades, em um ritmo uniforme, insuflando a essa prosa td4o0 comum uma espécie de vida
sentimental e continuada.

Meus remorsos ja estavam acalmados, e eu me abandonava a dogura daquela noite em
que tinha mamae junto de mim. Sabia que uma noite dessas nao podia ser renovada; que 0 meu
maior desejo no mundo, ter mamae no quarto durante essas tristes horas noturnas, era por
demais contrario as necessidades da vida e ao sentimento de todos, para que a realizagdo que
Ihe fora dada essa noite nao fosse mais que uma coisa ficticia e excepcional. Amanha voltariam
minhas angustias e maméae nao ficaria comigo.

Mas quando essas angustias estavam tranquilizadas, eu ndo as compreendia mais; além
disso, a noite seguinte ainda era algo remoto. Eu dizia comigo que teria tempo de refletir, embora
esse tempo n&o me trouxesse nenhum poder a mais, pois se tratava de coisas independentes da
minha vontade e que somente o intervalo que as separava ainda de mim parecia tornar mais
evitaveis.

Assim €& que, durante muito tempo, quando, desperto de noite, me recordava de Combray,
nunca pude rever mais que essa espécie de traco luminoso, recortado em meio a trevas
indistintas, parecido com os que o acender de um fogo de artificio, ou qualquer projecao elétrica,
iluminam e seccionam em um prédio cujas outras partes permanecem mergulhadas na noite: na
base, bem larga, o pequeno saldo, a sala de jantar, o trecho da aléia escura por onde chegaria o
Sr. Swann, causador inconsciente de minhas tristezas, o vestibulo de onde eu seguia para o
primeiro degrau da escada, tdo cruel de subir, que formava, sozinho, o tronco bem estreito
daquela piramide irregular; e, no topo, meu quarto de dormir com o pequeno corredor de porta
envidragcada para a entrada de mamae; numa palavra, sempre visto a mesma hora, isolado de
tudo o que podia haver em volta, destacando-se sozinho no escuro, o cenario estritamente
necessario (como os que se véem indicados em cima das velhas pegas para as representagdes
no interior) ao drama do meu deitar; como se Combray tivesse consistido apenas de dois andares
ligados por uma escada estreita, e como se nunca fosse senao sete horas da noite. Para falar a
verdade, poderia ter respondido a quem me interrogasse que Combray compreendia outras coisas
e que existia em horas diferentes. Mas como o que na época eu lembrasse me seria fornecido
exclusivamente pela memoaria voluntaria, a memoaria da inteligéncia, e como as informagdes que
ela nos da sobre o passado nada conservam dele, nunca teria sentido interesse em imaginar o
resto de Combray. Tudo aquilo, de fato, estava morto para mim. Morto para sempre? Era possivel.

Ha muito de acaso em tudo isto, e um segundo acaso, o de nossa morte, ndo nos permite
muitas vezes esperar por longo tempo os beneficios do primeiro. Acho bem razoavel a crenca
céltica de que as almas das pessoas que perdemos se mantém cativas em algum ser inferior, um
animal, um vegetal, uma coisa inanimada, e de fato perdidas para nds até o dia, que para muitos
nao chega jamais, em que ocorre passarmos perto da arvore, ou entrarmos na posse do objeto
que é sua prisdo. Entdo elas palpitam, nos chamam, e tdo logo as tenhamos reconhecido o
encanto se quebra. Libertas por nés, elas venceram a morte e voltam a viver conosco.

O mesmo se da com o nosso passado. E trabalho baldado procurar evoca-lo, todos os
esforcos de nossa inteligéncia serdo inuteis. Esta escondido, fora de seu dominio e de seu
alcance, em algum objeto material (na sensacéo que esse objeto material nos daria), que estamos
longe de suspeitar. Tal objeto depende apenas do acaso que o reencontremos antes de morrer, ou
que 0 n&o encontremos jamais.

Fazia ja muitos anos que, de Combray, tudo que nao fosse o teatro e o drama do meu
deitar ndo existia mais para mim, quando num dia de inverno, chegando eu em casa, minha mae,
vendo-me com frio, propds que tomasse, contra meus habitos, um pouco de cha. A principio
recusei e, nem sei bem porque, acabei aceitando. Ela entdo mandou buscar um desses biscoitos
curtos e rechonchudos chamados madeleines, que parecem ter sido moldados na valva estriada
de uma concha de Sao Tiago. E logo, maquinalmente, acabrunhado pelo dia tristonho e a
perspectiva de um dia seguinte igualmente sombrio, levei & boca uma colherada de cha onde



deixara amolecer um pedaco da madeleine.

Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito, tocou
meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinario em mim. Invadira-me um
prazer delicioso, isolado, sem a nogédo de sua causa. Rapidamente se me tornaram indiferentes
as vicissitudes da minha vida, inofensivos os seus desastres, iluséria a sua brevidade, da mesma
forma como opera o amor, enchendo-me de uma esséncia preciosa; ou antes, essa esséncia nao
estava em mim, ela era eu. Ja ndo me sentia mediocre, contingente, mortal. De onde poderia ter
vindo essa alegria poderosa? Sentia que estava ligada ao gosto do cha e do biscoito, mas
ultrapassava-o infinitivamente, ndo deveria ser da mesma espécie. De onde vinha? Que
significaria? Onde apreendé-la? Bebi um segundo gole no qual ndo achei nada além do que no
primeiro, um terceiro que me trouxe um tanto menos que o segundo. E tempo de parar, o dom da
bebida parece diminuir. E claro que a verdade que busco ndo estd nela, mas em mim. Ela a
despertou mas nao a conhece, podendo so repetir indefinidamente, cada vez com menos forga, o
mesmo testemunho que n&o sei interpretar e que desejo ao menos poder lhe pedir novamente e
reencontrar intacto, a minha disposicdo, daqui a pouco, para um esclarecimento decisivo.

Deponho a xicara e me dirijo ao meu espirito. Cabe a ele encontrar a verdade. Mas de que
modo? Incerteza grave, todas as vezes em que o espirito se sente ultrapassado por si mesmo;
quando ele, o pesquisador, € ao mesmo tempo a regiao obscura que deve pesquisar e onde toda
a sua bagagem néo lhe servira para nada. Procurar? Nao apenas: criar. Esta diante de algo que
ainda nao existe e que so ele pode tornar real, e depois fazer entrar na sua luz.

E recomego a me perguntar o que poderia ser esse estado desconhecido, que nao
apresentava nenhuma prova légica, e sim a evidéncia de sua felicidade, de sua realidade, ante a
qual as outras se desvaneciam. Quero tentar fazé-lo reaparecer. Pelo pensamento, retrocedo ao
instante em que tomei a primeira colherada de cha, e encontro a mesma situagao, sem qualquer
luz nova. Pe¢o a meu espirito mais um esfor¢co, que me traga ainda uma vez a sensagao que
escapa. E, para que nada quebre o impulso com que ele vai procurar recupera-la, afasto todos os
obstaculos, toda idéia estranha, protejo meus ouvidos e minha atengéo contra os rumores da sala
ao lado. Porém, sentindo que o espirito se cansa sem proveito, forco-o, ao contrario, a aceitar a
distracdo que lhe recusava, a pensar em outra coisa, a se refazer antes de uma tentativa
suprema. Depois, pela segunda vez, fago o vacuo diante dele, e coloco-o de novo em face do
sabor ainda recente daquele primeiro gole, e sinto palpitar em mim algo que se desloca, desejaria
elevar-se, algo que teria se soltado a uma grande profundidade; nao sei 0 que €, mas aquilo sobe
devagar; experimento a resisténcia e ougo o rumor das distancias atravessadas.

Certamente, o que palpita desse modo bem dentro de mim, deve ser a imagem, a
lembrancga visual, que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até mim. Mas debate-se muito longe,
muito confusamente; mal percebo o reflexo neutro em que se confunde o inatingivel turbilhdo de
cores remudadas; e nao consigo distinguir a forma, pedir-lhe como ao unico intérprete possivel,
que me traduza o testemunho de sua contemporénea, de sua companheira inseparavel, pedir-lhe
que me diga de que circunstancia particular, de que época do passado se trata.

Sera que vai chegar até a superficie de minha clara consciéncia, essa lembranga, o
instante antigo que a atragdo de um instante idéntico veio de tdo longe solicitar, comover, erguer
do fundo de mim? Nao sei. Agora nao sinto mais nada, parou, desceu de novo talvez; quem sabe
se nunca mais voltara de sua noite? Dez vezes é preciso que eu recomece, que me debruce para
ele. E, a cada vez, a canseira que nos desvia de toda tarefa dificil, de toda obra importante, me
aconselhou largar aquilo, beber meu cha pensando apenas nos aborrecimentos de hoje, nos
desejos de amanh@, que se deixam remoer sem fadiga.

E de subito a lembranga me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de madeleine que
minha tia Léonie me dava aos domingos pela manha em Combray (porque nesse dia eu nao saia
antes da hora da missa), quando ia lhe dar bom-dia no seu quarto, depois de mergulha-lo em sua
infusdo de cha ou de tilia. A vista do pequeno biscoito ndo me recordara coisa alguma antes que o
tivesse provado; talvez porque, tendo-o visto desde entdo, sem comer, nas prateleiras das
confeitarias, sua imagem havia deixado aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais
recentes; talvez porque, dessas lembrangas abandonadas ha tanto fora da memodria, nada
sobrevivesse, tudo se houvesse desagregado; as formas e também a da pequena conchinha de
confeitaria, tdo gordamente sensual sob as suas estrias severas e devotas tinham sido abolidas,
ou, atormentadas, haviam perdido a forgca de expansdo que lhes teria permitido alcangar a
consciéncia. Mas, quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres,



depois da destruicdo das coisas, sozinhos, mais frageis porém mais vivazes, mais imateriais, mais
persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas,
chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, levando sem se submeterem,
sobre suas goticulas quase impalpaveis, o imenso edificio das recordagdes.

E logo que reconheci o gosto do pedago da madeleine mergulhado no cha que me dava
minha tia (embora ndo soubesse ainda e devesse deixar para bem mais tarde a descoberta de por
que essa lembranga me fazia tao feliz), logo a velha casa cinzenta que dava para a rua, onde
estava o quarto dela, veio como um cenario de teatro se colar ao pequeno pavilhdo, que dava
para o jardim, construido pela familia nos fundos (o lango truncado que era o uUnico que recordara
até entdo); e com a casa, a cidade, da manha a noite e em todos os tempos, a praga para onde
me mandavam antes do almoco, as ruas aonde eu ia correr, os caminhos por onde se passeava
quando fazia bom tempo. E como nesse jogo em que os japoneses se divertem mergulhando
numa bacia de porcelana cheia de agua pequeninos pedacos de papel até entdo indistintos que,
mal sdo mergulhados, se estiram, se contorcem, se colorem, se diferenciam, tornando-se flores,
casas, pessoas consistentes e reconheciveis, assim agora todas as flores do nosso jardim e as do
parque do Sr. Swann, e as ninféias do Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas
residéncias, e a igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo isso que toma forma e solidez,
saiu, cidade e jardins, de minha xicara de cha.

Combray, de longe, num raio de dez léguas, vista da estrada de ferro quando ai
chegavamos na ultima semana antes da Pascoa, ndo passava de uma igreja que resumia a
cidade, representando-a, falando dela e por ela as distancias, e, quando a gente se aproximava,
mantinha cerrado em torno de seu alto manto sombrio, em pleno campo, contra o vento, como
uma pastora as suas ovelhas, o dorso lanoso e cinzento das casas reunidas que um resto de
muralhas da ldade Média cingia ca e la num traco tdo perfeitamente circular como uma
cidadezinha num quadro de pintores primitivos. Para morar, Combray era um tanto triste, assim
como suas ruas, cujas casas, construidas de pedras escuras da regido, precedidas de degraus
exteriores, com telhados salientes que faziam sombra, eram tdo escuras que, mal comegava a
cair a tarde, era necessario erguer as cortinas nas "salas"; ruas de nomes graves de santos (dos
quais, alguns estavam ligados a histéria dos primeiros senhores de Combray): rua Saint-Hilaire,
rua Saint-Jacques, onde ficava a residéncia da minha tia, rua Sainte Hildegarde, para onde davam
as grades, e rua do Saint-Esprit, para a qual se abria a pequena porta lateral do seu jardim; e
essas ruas de Combray existem em uma parte tdo recuada de minha memoria, adornada de cores
tdo diversas das que agora revestem o mundo para mim, que na verdade me parecem todas, bem
como a igreja que as dominava da Praga, mais irreais ainda que as proje¢des da lanterna magica;
e em certos instantes, parece-me que poder ainda cruzar a rua de Saint-Hilaire, poder alugar um
quarto na rua de I'Oiseau -a velha hospedaria do Oiseau Flesché, de cujos respiradouros subia
um cheiro de cozinha que, intermitente e calido, se ergue ainda em mim, em alguns momentos
seria entrar em contato com o Além de modo mais maravilhoso e sobrenatural do que travar
conhecimento com Golo e de conversar com Genevieve de Brabant.

A prima de meu avé minha tia-avo-, em cuja casa moravamos, era a mae desta tia Léonie,
a qual, desde a morte do marido, meu tio Octave, ndo mais quisera deixar, primeiro Combray,
depois em Combray, a sua casa, e depois 0 seu quarto, e por fim o seu leito, € ndo mais "descia",
sempre deitada num estado incerto de desgosto, debilidade fisica, doenca, idéia fixa e devocéo.
Seu aposento particular dava para a rua de Saint-Jacques, que terminava muito além, no Grand-
Pré (em oposig¢ao ao Petit-Pré, verdejante no meio da cidade, entre trés ruas), e que, uniforme e
pardacenta, com os trés altos degraus de pedra diante de quase todas as portas, assemelhava-se
a um desfiladeiro feito por um entalhador de imagens goticas na mesma pedra em que houvesse
esculpido um presépio ou um calvario. Minha tia, de fato, s6 habitava dois quartos contiguos,
ficando de tarde num enquanto o outro era arejado. Eram desses quartos da provincia que-assim
como em certas regides ha porgdes inteiras do ar e do mar iluminadas ou perfumadas por
miriades de protozoarios que ndo vemos nos encantam com mil aromas que neles exalam as
virtudes, a sabedoria, os habitos, toda uma vida secreta, invisivel, super abundante e moral que a
atmosfera ali mantém em suspensao; aromas naturais ainda, é certo, e cor do tempo como os do
campo vizinho, mas ja caseiros, humanos e encerrados, fina geléia industriosa e limpida de todos
os frutos do ano, que largaram o pomar pelo armario; aromas sazonais, mas mobiliarios e
domeésticos, corrigindo o travo picante da geada com a dogura do pao quente, ociosos e pontuais
como um reldgio de aldeia, vagabundos e ordeiros, despreocupados e previdentes, roupeiros,



matinais, devotos, felizes de uma paz que sé proporciona um aumento de ansiedade, e de um
prosaismo que serve de grande reservatorio de poesia aquele que a atravessa sem ter vivido ali.

Aquele ar era saturado da fina flor de um siléncio tdo nutritivo, tdo suculento, que eu por ali
s6 andava com uma espécie de gula, principalmente nas primeiras manhas ainda frias da semana
da Pascoa, quando melhor o saboreava pois acabava de chegar em Combray: antes que entrasse
para cumprimentar a minha tia, faziam-me esperar um instante no primeiro quarto, onde o sol,
ainda de inverno, viera se aquecer diante da lareira, ja acesa entre dois ladrilhos e que enchia
toda a peca de um odor de fuligem, tornando-a como uma dessas grandes "bocas de forno" do
campo, ou desses panos de chaminé dos castelos, sob os quais nos vem o desejo de que la fora
rebente a chuva, a neve, ou mesmo uma catastrofe diluviana para acrescentar ao conforto da
reclusdo a poesia da invernada; eu dava alguns passos do genuflexdrio até as poltronas de veludo
encorpado, sempre revestidas de cabeceiras de croche; e o fogo, cozinhando como a uma massa
0s aromas apetitosos de que se achava repleto o ar do quarto e que ja tinham sido trabalhados e
"erguidos" pelo frescor umido e ensolarado da manha, folheava-os, dourava-os, enrugava-os,
estufava-os, e deles fazia um invisivel e palpavel bolo provinciano, uma imensa torta em que, mal
degustados os odores mais picantes, mais finos, mais respeitados, mas também mais secos do
armario embutido, da cédmoda, do papel de ramagem, eu sempre voltava, com uma cobicga
inconfessa, a me besuntar no cheiro mediocre, pegajoso, insipido, indigesto e frugal da colcha de
flores.

No quarto vizinho, eu ouvia a minha tia que conversava consigo mesma a meia voz. Ela s6
me falava bem baixinho porque julgava ter dentro da cabecga algo quebrado e flutuante que
poderia se deslocar se falasse muito alto, mas nunca ficava muito tempo, mesmo sozinha, sem
dizer alguma coisa, pois achava que isso era saudavel para a garganta e que, impedindo o
sangue de estancar, aquilo faria menos freqlientes as sufocagdes e as angustias de que softria;
além disso, na inércia absoluta em que vivia, atribuia as suas menores sensacbes uma
importancia enorme; dotava-as de uma tal mobilidade que lhe era dificil guarda-las para si
mesma, e, a falta de confidente a quem pudesse comunica-las, anunciava-as a ela propria, num
monodlogo perpétuo que era sua unica forma de atividade. Infelizmente, tendo adquirido o habito
de pensar em voz alta, ela nem sempre atentava em que ndo houvesse ninguém no quarto ao
lado, e muitas vezes eu a escutava dizendo a si mesma: "Preciso me lembrar que n&o dormi"
(pois nunca dormir era a sua grande pretensao, pretensdo de que toda a nossa linguagem
conservava as marcas € o respeito: de manha, Frangoise ndo vinha "acorda-la" e sim "entrava" no
seu quarto; quando minha tia desejava fazer uma sesta durante o dia, dizia-se que ela queria
"refletir" ou "repousar”; e quando |Ihe ocorria, na conversa, esquecer-se ao ponto de dizer "o que
me acordou" ou "sonhei que", enrubescia e se corrigia logo).

Apds um instante, eu entrava para beija-la; Frangoise preparava-lhe o cha; OU, quando
minha tia estava nervosa, pedia em vez do cha a sua tisana e eu é que estava encarregado de
derramar do saco da farmacia em um pires a quantidade de tilia que se devia por depois na agua
fervendo. O ressecamento das hastes as encurvara numa treliga caprichosa em cujo
entrelagamento se abriam as flores palidas, como se um pintor as tivesse arranjado, expondo-as
da maneira mais ornamental. As folhas, tendo perdido ou modificado seu aspecto, sugeriam as
coisas mais disparatadas, uma asa transparente de mosca, o reverso branco de um selo, uma
pétala de rosa, porém coisas que tivessem sido empilhadas, calgadas ou trangadas como na
confecgdgo de um ninho. Mil pequenos detalhes inuteis-encantadora prodigalidade do
farmacéutico-que teriam sido suprimidos em um preparado habitual, me davam, como um livro em
que a gente se maravilha por encontrar 0 nome de uma pessoa conhecida, o prazer de
compreender que eram mesmo hastes de tilias verdadeiras, como as que eu via na avenida da
Estagcado, modificadas, justamente por serem de verdade e nao cépias, e que tinham envelhecido.
E sendo cada nova caracteristica apenas a metamorfose de uma caracteristica antiga, eu
reconhecia, nas bolinhas cinzentas, os botdes verdes que n&o tinham chegado a vingar; mas
sobretudo o brilho cor-de-rosa, lunar e suave com que as flores se destacavam na fragil floresta
de hastes onde estavam suspensas como pequeninas rosas de ouro-sinal, como a luz palida que
ainda revela num muro o local de um afresco apagado, da diferenca entre as partes do arbusto
que tinham sido "coloridas" e as que ndo o foram -, me mostrava que essas peétalas eram
exatamente aquelas que, antes de florirem o saco da farmacia, haviam embalsamado as noites de
primavera.

Essa chama rosa de cirio era ainda a sua cor, mas meio extinta e adormecida nessa vida



diminuida que era a sua agora, e que é como o crepusculo das flores. Em breve minha tia estava
em condi¢cbdes de mergulhar, na infusdo fervente de que saboreava o gosto de folha morta ou de
flor murcha, uma pequena madeleine, da qual me estendia um pedago quando estivesse bem
amolecida.

Ao lado de sua cama havia uma grande cdmoda amarela de limoeiro e uma mesa que era,
a um tempo, um depdsito de remédios e um altar-mor, onde, debaixo de uma estatueta da Virgem
e de uma garrafa de Vichy-Célestins, podiam se encontrar missais e receitas médicas, tudo o que
era necessario para seguir da cama os oficios divinos e o regime, para que nao perdesse a hora
da pepsina nem a das Vésperas. Do outro lado do leito estava a janela; assim, ela tinha a rua a
seus olhos, e ai costumava ler da manha a noite, para ndo se enfadar, a moda dos principes
persas, a crOnica diaria mas imemorial de Combray, que a seguir comentava com Francgoise.

Nao estava com minha tia mais que cinco minutos, quando ela me mandava embora de
medo que a deixasse cansada. Ofertava a meus labios a testa palida e murcha, sobre a qual,
aquela hora da manha, ainda ndo arranjara a cabeleira postica, onde as veértebras transpareciam
como pontas de uma coroa de espinhos ou contas de um rosario, dizendo: "Adeus, minha pobre
crianga, va, va se preparar para a missa; e, se encontrar Francoise la embaixo, diga-lhe que nao
perca muito tempo com vocés e suba em seguida para ver se nao preciso de alguma coisa." De
fato, Frangoise, que estava a seu servico ha muitos anos e ndo duvidava entdo que um dia
passaria ao nosso, descuidava-se um pouco da minha tia nos meses em que estavamos Ila.
Houve uma época, na minha infancia, antes que féssemos a Combray, quando a tia Léonie ainda
passava o inverno em Paris na casa de sua mae, época em que eu conhecia tdo pouco Francgoise
que, no dia 1° de janeiro, antes de entrar na casa da minha tia-avé, mamae me punha na méao
uma moeda de cinco francos, dizendo: "Principalmente nao te enganes de pessoa. Para dar essa
moeda, espera que eu diga: 'Bom-dia, Frangoise'; e ao mesmo tempo vou te tocar de leve o
braco." Mal chegdvamos a obscura antecdmara da minha tia, percebiamos na sombra, sob as
abas de uma touca ofuscante, tesa e fragil, como se fosse de agucar desfiado, os redemoinhos
concéntricos de um sorriso de antecipada gratiddo. Era Frangoise, imovel e de pé no
enquadramento da pequena porta do corredor, como uma estatua santa no seu nicho. Quando a
gente ja se habituava a essas trevas de capela, distinguia em seu rosto o amor desinteressado da
humanidade, o respeito carinhoso pelas altas classes, exaltado nas melhores regides de seu
coracgao pela esperanga das boas-festas. Mamae me beliscava o brago com violéncia, dizendo em
voz forte: "Bom-dia, Francoise."

A este sinal, meus dedos se abriam e eu deixava a moeda, que encontrava, para recebé-
la, uma mao confusa, mas estendida. Mas desde que comecamos a ir a Combray eu nao
conhecia ninguém melhor que Frangoise, éramos os seus preferidos, ela sentia por nds, ao
menos nos primeiros anos, junto com a mesma consideragao que tributava a minha tia, um gosto
mais vivo, pois, ao prestigio de fazer parte da familia (e dedicava aos lagos invisiveis, que cria,
entre os membros de uma familia a circulagdo de um mesmo sangue, tanto respeito como um
tragico grego), nés acrescentdvamos o encanto de ndo sermos seus patrdes habituais. Assim,
com que alegria nos dava boas-vindas, lamentando que nao fizesse melhor tempo a nossa
chegada, na véspera da Pascoa, quando muitas vezes soprava um vento glacial, e mamae lhe
perguntava pela filha e pelos sobrinhos, e se o seu neto era bom menino, o que pretendiam fazer
dele, e se era parecido com a avé. E, quando ja ndo mais havia ninguém por perto, mamée, que
sabia que Francgoise ainda chorava os pais mortos ha muitos anos, Ihe falava deles com ternura,
perguntava-lhe mil detalhes do que havia sido a sua vida.

Adivinhara que Frangoise ndo gostava do genro e que este |he estragava o prazer que
tinha em estar com a filha, com quem n&o podia conversar em liberdade quando ele estava
presente. Assim, quando Frangoise ia vé-los, a algumas léguas de Combray, mamae |he dizia
sorrindo: "Se Julien for obrigado a se ausentar e vocé tiver que ficar sozinha com Marguerite o dia
todo, seria uma pena; mas nao ha de ser nada, ndo € mesmo?" E Frangoise respondia, rindo: "A
senhora sabe de tudo; é pior que os raios X (ela dizia X com uma dificuldade fingida e um sorriso,
para zombar de si mesma, uma ignorante, por empregar um tal termo cientifico), os raios X que
mandaram buscar para a Sra. Octave e que véem o0 que nds temos no coracao", e desaparecia,
confusa por se preocuparem com ela, talvez para que nao a vissem chorar; mamae era a primeira
pessoa a lhe dar essa doce emogdo de sentir que sua vida, seus prazeres e pesares de
camponesa podiam oferecer interesse, ser motivo de alegria ou de tristeza para outrem. Minha tia
se resignava a privar-se um pouco dela durante a nossa temporada, sabendo o quanto minha



mae apreciava o servigo dessa criada tao ativa e inteligente, que se apresentava tao perfeita as
cinco da manhd na cozinha, com sua touca cujas abas deslumbrantes e fixas pareciam de
porcelana, quanto para ir a missa cantada; que fazia tudo bem, trabalhando como um cavalo,
estivesse de saude boa ou ndo, mas sem barulho, sem dar a impressdo de nao fazer nada, a
Unica criada da minha tia que, quando minha mae pedia d4gua quente ou café preto, trazia-os
fervendo; era uma dessas servigais que, numa casa, desagradam a primeira vista aos estranhos,
talvez porque nédo se incomodem em conquista-los, nem se mostram em ser solicitas, sabendo
muito bem que ndo necessitam deles, e que os de casa preferiram deixar de recebé-los a
despedi-las; e, por outro lado, sdo as que mais se afeicoam aos patrbes, que puseram a prova
sua verdadeira capacidade e ndo se importam com esse agrado superficial, essa tagarelice
bajulatéria que causa boa impressdo a uma visita, mas que encobre muitas vezes uma nulidade
irremediavel.

Quando Francoise, depois de ter cuidado para que nada faltasse do que meus pais
precisavam, subia uma primeira vez para o quarto da minha tia para lhe ministrar sua pepsina e
perguntar o que iria tomar no almogo, era bem raro que nao lhe fosse pedida uma opinido ou que
fornecesse explicagbes sobre um acontecimento importante:

-Francoise, imagine que a Sra. Goupil passou mais de um quarto de hora atrasada para ir
buscar a irma; por pouco que se demore no caminho, ndo me surpreenderia que chegasse depois
da Elevacao.

-E néo seria de espantar-respondia Francoise.

- Francgoise, se vocé tivesse chegado cinco minutos antes, teria visto passar a Sra. Imbert
com aspargos duas vezes mais grossos que os da tia Callot; procure saber pela criada onde foi
que os obteve. Vocé, que este ano pde aspargos em todos os molhos, poderia arrumar alguns
desses para 0s nossos viajantes.

- Nao seria de admirar se viessem da horta do senhor cura respondia Frangoise.

-Ah! Pois sim! Da horta do senhor cura! retrucava minha tia dando de ombros.-Vocé sabe
bem, minha pobre Francoise, que ele quase ndo consegue uns pobres aspargos de nada.
Garanto que os que vi agora ha pouco eram grossos como um brago. Nao como o seu, € claro,
mas como 0 meu pobre brago, que emagreceu tanto este ano. Frangoise, vocé ndo ouviu essa
campainha que quase me rebentou a cabega?

- Nao, senhora Octave.

-Ah, minha pobre filha. Vocé tem uma cabecga bem firme, gragas a Deus! Era a Maguelone
que tinha vindo procurar o doutor Piperaud. Ele saiu imediatamente com ela e dobraram a rua de
I'Oiseau. Deve haver uma crianga doente.

-Ah, meu Deus-suspirava Frangoise, que nao podia ouvir falar de uma desgracga
acontecida a um desconhecido, mesmo numa parte distante do mundo, sem comecar a gemer.

- Frangoise, mas por quem entdo tocaram a finados? Ah, meu Deus! Sera pela Sra.
Rousseau. Pois ndo € que me esqueci que ela morreu a noite passada! Ah, ja é tempo que o bom
Deus me chame, ndo sei mais o que fiz da minha cabecga desde a morte do meu pobre Octave.
Mas estou fazendo vocé perder seu tempo, minha filha.

-Ora, nao, senhora Octave. Meu tempo nao é assim tdo caro. Quem fez o tempo néo o
vendeu para a gente. Sé vou ver se o fogo nao se apagou.

Desse modo, minha tia e Frangoise passavam em revista, juntas, no decurso daquela
sessao matinal, os primeiros acontecimentos do dia. Estes acontecimentos, no entanto,
revestiam-se as vezes de um carater tdo misterioso e grave que minha tia ndo conseguia esperar
o0 momento de Frangoise subir, e quatro toques violentos de campainha ressoavam pela casa.

- Mas, senhora Octave, ainda ndo € hora da sua pepsina-dizia Francoise. -Teve alguma
fraqueza?

- Claro que nao, Francgoise dizia minha tia isto é, sim, vocé bem sabe que agora sdo muito
raros os momentos em que ndo me sinto um pouco tonta. Um dia morrerei como a senhora
Rousseau, sem ter tido tempo de me confessar; mas nao foi por isso que toquei a campainha.
Acredita que acabo de ver, como estou vendo vocé, a Sra. Goupil passar com uma menina que
nao conhecgo. Va comprar um pouco de sal no Camus. Sera estranho que Théodore n&o possa
dizer quem seja.

- Mas deve ser a filha do Sr. Pupin dizia Frangoise, que preferia ater-se a uma explicagao
imediata, visto que ja fora ao Camus duas vezes naquela manha.

-A filha do Sr. Pupin? Ora, minha pobre Francoise, vocé acha que eu ndo a conheceria?



- Mas nao falo da mais velha, senhora Octave. Quero dizer a garota, a filha que estda num
pensionato em Jouy; parece-me que ja a vi esta manha.

- Ah, s6 se é isso dizia minha tia. - Deve ter chegado para as Festas. E isso! N3o é preciso
indagar, ela veio para as Festas. Mas entdo poderemos daqui a pouco ver a Sra. Sazerat bater a
porta da irm& para almogar. E isto! Vi o garoto do Galopin passar com um empadao! Vocé vai ver
como era para a casa da Sra. Goupil.

-Ja que a Sra. Goupil tem visitas, senhora Octave, ndo deveremos tardar em ver os
convidados para o almocgo, pois ja esta ficando tarde dizia Frangoise que, com pressa de descer
para cuidar da comida, ndo desgostava de deixar a minha tia a perspectiva daquela distracao.

- Oh, ndo antes do meio-dia respondia minha tia em tom resignado, lancando ao péndulo
um olhar inquieto, mas furtivo, para ndo dar a perceber que ela, que renunciara a tudo, achava
entretanto, s6 em saber quem a Sra. Goupil teria ao almogo, um prazer imenso, e que,
infelizmente, demoraria ainda um pouco mais de uma hora. -E, ainda por cima, sera na hora do
meu almogo-acrescentou a meia voz para si mesma. Seu almogo era-lhe uma distracdo bastante
para que ela ndo desejasse outra na mesma ocasido. - Ndo se esqueca, pelo menos, de me dar
0S ovos com creme num prato raso, ouviu? - Eram os Unicos pratos ornados de decoracdes e
minha tia se divertia, em cada refeicdo, a ler a legenda que lhe traziam. Punha os 6culos e
decifrava: Ali Baba e os quarenta ladrbes, Aladim e a lampada maravilhosa, e dizia sorrindo:

- Muito bem, muito bem.

- Eu bem que iria ao Camus... dizia Frangoise, sabendo perfeitamente que minha tia ndo a
mandaria mais.

- Nao, nao vale a pena, com certeza € a Srta. Pupin. Minha pobre Francoise, lastimo té-la
feito subir para nada.

Mas minha tia sabia muito bem que n&o era por nada que tocara chamando Francgoise,
pois, em Combray, uma pessoa "que ninguém conhecia" era um ser tdo inacreditavel como um
deus mitolégico, e na verdade ndo havia lembranga de que, a cada vez que ocorresse, na rua do
Saint-Esprit ou na praca, uma dessas aparicbes espantosas, pesquisas bem conduzidas nao
tivessem afinal reduzido a personagem fabulosa as propor¢cées de uma "pessoa que a gente
conhece", seja pessoal ou abstratamente, em seu estado civil, com tal ou qual grau de parentesco
com pessoas de Combray. Ou era o filho da Sra. Sauton, que voltava do servigo, ou a sobrinha do
abade Perdreau que saia do convento, ou o irmédo do cura, preceptor em Chateaudun, que
acabava de se aposentar ou tinha vindo passar as Festas. Ao vé-los, as pessoas sentiam a
emogao de crer que houvesse, em Combray, gente desconhecida, sé porque nao fora logo
reconhecida ou identificada. E, no entanto, muito tempo antes, a Sra. Sauton e o cura haviam
avisado que estavam esperando seus "viajantes". Quando ao voltar, a tarde, eu subia para contar
nosso passeio a minha tia, se acaso tinha a imprudéncia de lhe dizer que haviamos encontrado,
perto de Pont-Vieux, um homem que meu avé nao conhecia: "Um homem que o avd nédo
conhecia!", gritava ela. "Ah, n&o pode ser!" Nao obstante, um tanto emocionada com a novidade,
queria estar com a consciéncia tranquila, meu avd era chamado. "Quem foi entdo que o senhor
encontrou perto de Pont-Vieux, meu tio? Um homem que nao conhecia?" - "Sim", respondia meu
avb, "era Prosper, irmao do jardineiro da Sra. Bouilleboeuf." - "Ah, bem" dizia minha tia,
sossegada e um pouco enrubescida; dando de ombros com um sorriso irbnico, acrescentava:
"Pois este aqui me contou que o senhor havia encontrado um homem que ndo conhecia!" E
recomendaram-me que fosse mais discreto de outra vez e que ndo agitasse mais a minha tia com
palavras irrefletidas. De tal maneira se conhecia todo mundo em Combray, pessoas e animais,
que se minha tia visse casualmente passar um cao "que ela ndo conhecesse", ndo deixava de
pensar no assunto e de consagrar a esse fato incompreensivel os seus talentos de detetive e
suas horas de liberdade.

- Deve ser o cachorro da Sra. Sazerat-dizia Francoise, sem muita convicgdo, mas com o
objetivo de sossega-la e para que minha tia ndo "quebrasse a cabecga".

- Como se eu ndo conhecesse o cachorro da Sra. Sazerat! retrucava minha tia, cujo
espirito critico ndo admitia um fato com tanta facilidade.

-Ah, sera entao o cachorro novo que o Sr. Galopin trouxe de Lisieux. - Ah, s se é isso!

- Parece que é um animal bem bonzinho acrescentava Frangoise, que obtivera
informagdes com Théodore-, inteligente como uma pessoa, sempre de bom humor, sempre
amavel, sempre um tanto gracioso. Nao € comum que um animal tdo novinho ja seja tao galante.
Senhora Octave, preciso deixa-la, ndo tenho tempo para me distrair, ja sdo dez horas, o forno



ainda nao esta aceso e eu ainda tenho de ralar meus aspargos.

- Mas como, Francgoise, ainda mais aspargos! Mas é uma verdadeira febre de aspargos
que vocé tem este ano! Assim vai acabar enjoando os nossos parisienses!

- Mas nao, senhora Octave, eles gostam muito disto. Vao voltar da igreja com apetite e a
senhora vera que n&o vdo comé-los com a ponta do garfo.

- Mas eles ja devem estar na igreja; vocé faz muito bem em n&o perder tempo. Va cuidar
do almocgo.

Enquanto minha tia se distraia com Frangoise, eu acompanhava meus pais a missa. Como
gostava da nossa igreja, como a revejo bem agora! O velho pértico pelo qual entravamos, negro,
bexiguento como uma espumadeira, estava desviado e como que cavado profundamente nos
angulos (assim como a pia de agua benta para onde nos levava), como se o ligeiro rogar dos
mantos das camponesas entrando na igreja, e de seus dedos timidos tomando a agua benta,
pudessem, repetindo-se através dos séculos, adquirir uma forga destrutiva, recurvar a pedra e
entalha-la de sulcos como os traca a roda das carrogas no marco onde bate todos os dias. Suas
pedras tumulares, sob as quais a nobre poeira dos abades de Combray, ali enterrados, conferia
ao coro uma espécie de pavimento espiritual, j& ndo eram também matéria inerte e dura, pois o
tempo as fizera suaves, fazendo-as escorrer, feito mel, para fora dos limites de sua prépria
esquadria, que aqui haviam sobrepujado em uma onda amarela, arrastando a deriva uma
maiuscula gotica em flores, afogando as violetas brancas do marmore; ou entdo voltavam a
absorver-se em outros pontos, ainda mais contraindo a eliptica inscricdo latina, introduzindo um
capricho a mais na disposi¢ao desses caracteres abreviados, reaproximando duas letras de uma
palavra que as outras tinham distendido desmesuradamente.

Os vitrais nunca se irisavam tanto como nos dias em que o sol se mostrava pouco, de
modo que, por mais cinzento estivesse o céu la fora, tinha-se a certeza de que haveria bom tempo
na igreja; um era ocupado em toda a sua grandeza por um unico personagem semelhante a um
Rei de baralho, que vivia Ia no alto, sob um dossel arquitetdnico, entre o céu e a terra (e em cujo
reflexo obliquo e azul, as vezes, nos dias uteis, ao meio-dia, quando nao ha oficio religioso-num
desses raros instantes em que a igreja arejada, vazia, mais humana, luxuosa, com o sol batendo
no seu rico mobiliario, tinha um aspecto quase habitavel como o hall de pedra esculpida e vidro
pintado de um palacio de estilo medieval -via-se ajoelhar por um momento a Sra. Sazerat,
depondo no genuflexério ao lado um pacote bem amarrado de bolinhos que acabara de comprar
na pastelaria defronte e que ia levar para o almogo); em outro, uma montanha de neve rosada, em
cujo sopé travava-se uma batalha, parecia ter gelado o préprio vidro a que insuflava de seu
granizo turvo, como uma vidraca onde ficassem flocos, mas flocos iluminados por alguma aurora
(pela mesma, sem duvida, que avermelhava o retabulo do altar de tons tao frescos que pareciam
antes postos ali por um clardo vindo de fora e quase a se esvanecer do que pelas cores
impressas para sempre nas pedras); e todos eram tao antigos que se via, aqui e ali, a sua velhice
prateada faiscar com a poeira dos séculos e expor, brilhante e gasta até a corda, a trama da sua
doce tapecaria de vidro. Havia um vitral que estava em um compartimento alto, dividido em uma
centena de vitrais pequenos e retangulares, onde predominava o azul, como um grande jogo de
cartas semelhantes aos que deviam distrair o rei Carlos VI; mas ou porque brilhasse um raio de
sol, ou porque o meu olhar, movendo-se, passeasse pelos vitrais que se apagavam e reacendiam
um precioso e movedico incéndio, um instante apds o vitral tomava o esplendor mutavel de uma
cauda de pavéo, e depois tremulava e ondulava numa chuva flamejante e fantastica que gotejava
do alto da abdébada sombria e rochosa, ao longo das paredes umidas, como se eu seguisse meus
pais, que levavam seu livro de oracbes, pela nave de alguma gruta irisada de sinuosas
estalactites; um momento depois, os pequenos vitrais em forma de losango haviam tomado a
transparéncia profunda, a intangivel dureza de safiras que tivessem sido justapostas a um imenso
peitoral, mas por tras das quais se sentia, mais amado que todas essas riquezas, um sorriso
momentaneo do sol; e esse sorriso era tdo reconhecivel na onda azul e doce, com que ele
banhava as pedrarias, como sobre o pavimento da praca ou a palha do mercado; e, mesmo nos
primeiros domingos quando chegavamos antes da Pascoa, ele me consolava do fato de que a
terra ainda era negra e nua, fazendo estender, como numa primavera histérica e que datava dos
sucessores de Sao Luis, aquele dourado e ofuscante tapete de miosétis em vidro.

Duas tapecarias de trama especial representavam o coroamento de Ester (a tradicao
insistia que se desse a Assuero os tragcos de um rei da Franga e a Ester os de uma dama de
Guermantes da qual estava enamorado); suas cores, fundindo-se, acrescentavam as figuras uma



expressao, um relevo, uma iluminacao singular: um pouco de cor-de-rosa flutuava nos labios de
Ester além do desenho do contorno, o amarelo de seu manto se espalhara tdo untuosamente, de
maneira tdo cheia, que adquiria uma espeécie de consisténcia e se erguia vivamente sobre a
atmosfera recuada; e a verdura das arvores, permanecendo viva nas partes baixas do
planejamento de seda e 18, mas tendo "passado" pelo alto, fazia destacarem-se num tom mais
palido, acima dos troncos escuros, os altos galhos amarelados, dourados, e como que meio
apagados pela brusca e obliqua iluminagéo de um sol invisivel.

Tudo isso e mais ainda os objetos preciosos, trazidos a igreja por personagens que, para
mim, eram quase personagens lendarios (a cruz de ouro trabalhada, dizia-se, por Santo Eléi e
doada por Dagoberto, o timulo dos filhos de Luis, o Germanico, em pérfiro e cobre esmaltado) e
por causa de quem eu avangava pela igreja, quando nos dirigiamos aos nossos lugares, como por
um vale visitado por fadas, onde o camponés se deslumbra ao ver num rochedo, numa arvore,
num pantano, o sinal palpavel de sua passagem sobrenatural, tudo isso fazia que ela fosse para
mim algo inteiramente diverso do resto da cidade: um edificio que ocupava, por assim dizer, um
espaco quadridimensional -a quarta dimenséo sendo a do Tempo-, impelindo pelos séculos o seu
batel que, de abébada em abdbada, de capela em capela, parecia vencer e transpor ndo apenas
alguns metros, mas épocas sucessivas de onde saia vitorioso; escondendo o rude e feroz século
Xl na espessura de suas paredes, de onde mal se mostrava com seus pesados arcos tapados e
escurecidos por grosseiros blocos de pedra, na cavidade profunda que a escada do campanario
abria junto ao pértico e, mesmo assim, dissimulado pelas graciosas arcadas goticas que se
apresentavam gentilmente diante dele como irmas mais velhas que se colocam, sorrindo, diante
de um irméozinho rustico, resmungao e mal vestido, para escondé-lo aos olhos dos estranhos;
elevando ao céu, acima da praga, sua torre, que fora contemplada por Sao Luis e parecia vé-lo
ainda; e mergulhando com sua cripta em uma noite merovingia onde, guiando-nos as apalpadelas
debaixo da abdbada obscura e fortemente nervurada como a membrana de um morcego imenso,
Théodore e sua irma nos iluminavam com uma vela o tumulo da neta de Sigeberto, em cuja laje
havia uma profunda valva-como o rastro de um féssil -e que fora cavada, segundo se dizia, "por
uma lampada de cristal que, na noite do assassinato da princesa franca, se destacara das
correntes de ouro em que ela fora presa, no local hoje ocupado pela abside, e, sem que o cristal
se quebrasse, afundara na pedra, que cedeu molemente ao seu peso".

A abside da igreja de Combray, sera que se pode falar a seu respeito? Era tdo grosseira,
tdo desprovida de beleza artistica e até de inspiracao religiosa! Do lado de fora, como o
cruzamento das ruas para o qual ela dava era em declive, a rudeza do seu muro se erguia de um
embasamento de blocos de pedra toscos, ericados de pedregulhos, e que nada possuia de
particularmente eclesiastico; as janelas dos vitrais pareciam estar fixadas a uma altura excessiva,
e o conjunto dava mais a idéia de uma prisdo que de uma igreja. E certo que, mais tarde, quando
me lembrava de todas as gloriosas absides que vira, nunca me ocorria compara-las com a abside
de Combray. Apenas um dia, ao dobrar uma rua provinciana, percebi, no cruzamento de trés
ruelas, um muro muito malfeito e alto demais, com vitrais abertos Ia em cima e oferecendo o
mesmo aspecto assimétrico da abside de Combray. Entdo ndo me perguntei, como em Chartres
ou em Reims, com que forgca se exprimira o sentimento religioso, mas exclamei involuntariamente:
"Aigreja!"

A igreja! Familiar, paredes-meias, na rua de Saint-Hilaire, onde ficava a porta que dava
para o norte, com suas duas vizinhas, a farmacia do Sr. Rapin e a casa da Sra. Loiseau, em que
tocava sem qualquer separagao; simples cidada de Combray que poderia ter um nimero na rua,
se as ruas de Combray tivessem numeros, e onde parece que o carteiro deveria parar de manha
ao fazer a distribuicdo, antes de chegar a casa da Sra. Loiseau e ao sair do estabelecimento do
Sr. Rapin, havia, entretanto, entre ela e tudo o mais, uma delimitagcdo que meu espirito nunca
chegou a ultrapassar. A Sra. Loiseau debalde cultivava fucsias na janela, as quais tinham o mau
habito de deixar seus ramos correrem as cegas, e cujas flores nada tinham de mais urgente que
fazer, quando ja grandes, que refrescar as faces congestionadas, cor-de-violeta, na fachada
sombria da igreja, e nem por isso aquelas fucsias se tornaram mais sagradas para mim: entre as
flores e a pedra enegrecida em que se apoiavam, mesmo que meus olhos nao distinguissem um
intervalo, meu espirito erguia um abismo.

Desde bem longe ja se reconhecia o campanario de Saint-Hilaire, inscrevendo sua silhueta
inesquecivel no horizonte onde Combray ainda nao aparecia; quando no trem que, na semana da
Pascoa, nos trazia de Paris, meu pai avistava aquela torre que deslizava por todos os pontos do



céu, fazendo correr em todos os sentidos o seu pequeno galo de ferro, dizia-os: "Vamos, ajuntem
as mantas, ja chegamos."

E num dos maiores passeios que davamos em Combray, havia um local em que a
estradinha estreita desembocava de subito num imenso platdé limitado no horizonte por uns
bosques de recorte irregular, atras dos quais sé aparecia afina agulha do campanario de Saint-
Hilaire, mas tdo delgada, tdo résea, que dava a impressao de estar apenas riscada a unha no céu,
por alguém que quisesse dar aquela paisagem, aquele quadro que sé era natureza, um pequeno
toque de arte, esta unica indicagao humana.

Quando a gente se aproximava e podia ver o restante da torre quadrada e meio destruida
que, menos alta que o campanario, subsistia a seu lado, ficava impressionado principalmente pelo
tom avermelhado e sombrio das pedras; e, numa manha brumosa de outono, poderia se dizer que
era uma ruina de purpura quase da cor da vinha virgem, elevando-se acima do roxo tempestuoso
das vinhas.

Muitas vezes, na praga, de volta para casa, minha avé me fazia parar para olha-lo. Das
janelas de sua torre, dispostas duas a duas, umas acima das outras, nessa propor¢ao exata e
original das distdncias que nao apenas aos rostos humanos confere beleza e dignidade, o
campanario largava, deixava cair em intervalos regulares revoadas de corvos que, por um
momento, volteavam grasnando, como se as velhas pedras que os deixavam a vontade, sem
parecer vé-los, tornando-se de subito inabitaveis e, desencadeando um principio de agitacédo
infinita, os tivessem batido e expulso. Por fim, depois de terem riscado em todos os sentidos o
veludo violaceo do céu da tarde, bruscamente calmos, voltavam a se recolher a torre, que de
nefasta passava a propicia; alguns, pousados aqui e ali, pareciam imoveis, mas talvez estivessem
bicando algum inseto, na extremidade da torrinha do sino, como uma gaivota parada com a
imobilidade de um pescador na crista de uma onda. Sem saber muito bem porque, minha avo
achava no campanario de Saint-Hilaire aquela auséncia de vulgaridade, de pretensdo, de
mesquinharia, que a fazia amar e julgar ricas de influéncia benéfica, tanto a natureza, quando a
mao do homem néo a tivesse diminuido, como fazia o jardineiro da minha tia-avdé a emenda-la,
como as obras do génio. E, sem duvida, qualquer parte da igreja a distinguia de qualquer outro
prédio por uma espécie de pensamento que lhe era préprio; porém, era no campanario que ela
parecia tomar consciéncia de si mesma, reafirmar uma existéncia individual e responsavel. Era ele
quem falava por ela. Sobretudo, creio que de modo confuso, minha avd encontrava no
campanario de Combray aquilo que, para ela, tinha mais valor no mundo, o ar natural e distinto.
Ignorante em arquitetura, dizia: "Meus filhos, riam de mim se quiserem, talvez ndo esteja bem
dentro das regras, mas o seu velho vulto esquisito me agrada. Estou certa de que, se essa torre
tocasse piano, ndo o faria sem alma." E, ao contempla-la, seguindo com os olhos a suave
tendéncia, a inclinagdo untuosa das vertentes de pedra que se reaproximavam, erguendo-se
como maos postas a rezar, minha avé de tal modo se uma a efusdo da agulha que seu olhar
parecia elevar-se ao alto com ela; e, a0 mesmo tempo, sorria amistosamente para as velhas
pedras gastas, que o poOr-do-sol iluminava apenas no alto, e que, a partir do instante em que
penetravam nessa regido ensolarada, suavizadas pela luz, pareciam de repente erguer-se bem
mais alto, longinquas, como um canto reiniciado em voz de falsete, uma oitava acima.

Era o campanario de Saint-Hilaire que dava a todas as ocupagdes, a todas as horas, a
todos os pontos de visdo da cidade, a sua figura, o seu arremate, a sua consagragao.

Do meu quarto, eu s6 podia avistar-lhe a base, que fora recoberta de arddésias; mas
quando, no domingo, numa quente manha de verao, eu o via a flamejar como um sol negro, dizia
comigo: "Meu Deus! Sao nove horas! Tenho que me preparar para ir a missa cantada, se quero ter
tempo para ir dar um beijo na tia Léonie antes", e sabia exatamente a cor do sol sobre a praga, o
calor e a poeira do mercado, a sombra projetada pelo estoire da loja onde mamaéae talvez entrasse
antes da missa, no meio do cheiro de pano cru, para comprar um lengo que o patrdo, cheio de
mesuras, lhe mostrava, tendo vindo dos fundos da loja para fecha-la e onde fora passar seu terno
domingueiro e ensaboar as maos que tinha o costume, a cada cinco minutos, mesmo nas mais
melancélicas circunstancias, de esfregar uma na outra com ar de triunfo, de ousadia e de
esperteza.

Quando, apés a missa, entravamos para dizer a Théodore que levasse um bolo maior que
de costume porque nossos primos tinham aproveitado o bom tempo para vir de Thiberzy almogar
conosco, a gente ficava com o campanario a nossa frente, e ele, também dourado e cozido como
um grande bolo bento, com as escamas e 0s gotejamentos gomosos do sol, fincava a ponta



aguda no céu azul. E a tardinha, quando eu voltava do passeio, e pensava no momento em que
teria de dizer boa-noite a minha mae e nao vé-la mais, ele se mostrava tdo doce, no dia que
findava, que parecia posto e afundado, como uma grande almofada de veludo castanho, sobre o
céu empalidecido que cedera sob sua pressao, arqueando-se ligeiramente para lhe dar lugar e
refluindo nas bordas; e os gritos dos passaros que voejavam a seu redor pareciam aumentar o
seu siléncio e langar ainda a sua flecha, dando-lhe algo de inefavel.

Mesmo quando percorriamos o caminho por tras da igreja, no ponto em que ja nao era
mais visto, tudo parecia ordenado em relagdo ao campanario, que surgia aqui e ali entre as casas,
talvez ainda mais emocionante quando assomava assim sem a igreja. Certamente, existem
muitos outros que sao mais belos vistos dessa forma, e, na minha lembranca, guardo vinhetas de
campanarios que ultrapassam os telhados, que tém outro nivel artistico que nao os que
compunham as tristes ruas de Combray.

Jamais hei de esquecer, numa curiosa cidade da Normandia vizinha de Balbec, dois
encantadores palacios do seculo XVIIl, que, sob muitos titulos, me sédo caros e veneraveis e, entre
0s quais, ergue-se a agulha gética de uma igreja por eles escondida, e que da a impressao
determinar e coroar suas fachadas, porém de matéria tao diversa, tdo preciosa, tdo encaracolada,
tdo rosada, tao brunida, que bem se percebe que nao faz parte delas, assim como também nao
faz parte dos dois belos pedregulhos unidos, entre os quais esta presa na praia, a ponta purpurea
e dentilhada de alguma conchinha afunilada em agulha e fulgente de esmalte. Até em Paris, num
dos bairros mais feios da cidade, conhego uma janela de onde se vé, depois de um primeiro, um
segundo e até um terceiro plano composto de telhados amontoados de ruas diversas, um
campanario cor-de-violeta, as vezes avermelhado, as vezes ainda, nas melhores "provas" que |Ihe
tira a atmosfera, de um negro decantado de cinzas, e que nao é outro sendo o zimbdrio de Saint
Augustin e que da a essa rua de Paris a caracteristica de certas vistas de Roma, feitas por
Piranesi. Mas como a meméria, por mais gosto que tivesse em reproduzi-las, ndo conseguisse por
em nenhuma dessas pequenas gravuras aquilo que eu ha muito havia perdido, o sentimento que
nos faz nao considerar uma coisa como um espetaculo, mas a julga-la um ser sem equivalente,
nenhuma delas impde-se a mim, sobre uma parte profunda da minha vida, como ocorre com a
lembranga desses aspectos do campanario de Combray nas ruas que ficam por tras da igreja. Ora
a gente o via as cinco horas, ao ir buscar as cartas no correio, a algumas casas da nossa, a
esquerda, elevando de subito, em cimo isolado, a linha das cumeeiras; outras vezes, ao contrario,
quando iamos saber noticias da Sra. Sazerat, seguiamos com os olhos essa linha que voltava a
se abaixar apés a descida de sua outra vertente, sabendo-se que era necessario dobrar
segunda rua depois do campanario; ora ainda, quando, passando mais além, se a gente ia a
estacdo da estrada de ferro, ele era visto obliquamente, mostrando de perfil as arestas e
superficies novas, como um sdlido surpreendido em um instante desconhecido de sua revolugao;
ora quando, desde as margens do Vivonne, a abside, musculosamente retesada e erguida pela
perspectiva, parecia brotar do esforgo que o campanario fazia para lancar sua agulha no coragao
do céu: era sempre a ele que cumpria voltar, sempre ele que dominava tudo, dotando as casas de
um pinaculo inesperado, erguido diante de mim como o dedo de Deus, cujo corpo estivesse oculto
na multiddo de seres humanos, sem que nem por isso eu o confundisse com ela. E ainda hoje se,
numa grande cidade provinciana ou em um bairro parisiense que eu mal conhega, um transeunte
que "me mostra o caminho" me aponta ao longe, como ponto de referéncia, uma torre de hospital,
um campanario de convento que ergue a ponta de sua torre eclesiastica na esquina de uma rua
pela qual devo seguir, por pouco que minha meméria possa, de modo obscuro, achar nele algum
trago semelhante a figura amada e desaparecida, o transeunte, se se vira para se assegurar que
nao vou me perder, pode, para seu espanto, dar comigo, esquecido do passeio projetado ou do
caminho a trilhar, ali parado, diante do campanario, durante horas, imével, tentando lembrar-me,
sentindo, no fundo de mim, terras reconquistadas ao esquecimento, que vao secando e se
delineando; e nesse momento, sem duvida, e com mais ansiedade que ha pouco, quando lhe
pedia que me orientasse, procuro ainda o meu caminho, dobro uma rua... mas... dentro do meu
coragao.

Voltando da missa, encontravamos quase sempre o Sr. Legrandin que, retido em Paris
devido ao seu trabalho de engenheiro, s6 podia visitar sua propriedade em Combray na época
das férias e, fora isso, ali s6 estava da noite de sabado a segunda-feira de manha. Era um desses
homens que, além de uma carreira cientifica na qual, alias, conseguiram um éxito brilhante,
possuem uma cultura bem diferente, literaria, artistica, que sua especializagcdo profissional nao
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utiliza e da qual se aproveitam na conversagdo. Mais letrados que muitos escritores (naquela
época nao sabiamos que o Sr. Legrandin desfrutava de uma certa reputacdo como escritor e
ficamos bem espantados ao saber que um compositor célebre pusera em musica alguns de seus
versos), dotados de mais "facilidade" que diversos pintores, eles julgam que a vida que levam n&o
€ a que lhes conviria e trazem as suas ocupacgdes positivas seja uma despreocupagao mista de
fantasia, seja uma aplicagdo constante, altiva, desprezadora, amarga e conscienciosa. Alto, de
bonito porte, um rosto pensativo e fino de longos bigodes louros, com um olhar azul e
desenganado, de uma polidez refinada, causeur como jamais ouviramos igual, o Sr. Legrandin
era, aos olhos de minha familia, que o citava sempre como exemplo, o tipo do homem de elite,
que levava a vida da forma mais nobre e delicada. Minha avd censurava-lhe apenas o falar um
pouco bem demais, um pouco como um livro, de ndo empregar uma linguagem natural, como
naturais eram suas gravatas lavalliere, sempre flutuantes, e seu casaco folgado, quase de
colegial. Espantava-se também com as tiradas flamejantes em que ele se langava muitas vezes
contra a aristocracia, a vida mundana, o esnobismo, "certamente o pecado em que pensa Sao
Paulo quando fala do pecado para o qual ndo ha remissao".

A ambicdo mundana era um sentimento que minha avd se sentia tdo incapaz de ter e
quase de compreender, que lhe parecia bem inutil empregar tanto ardor em feri-ia.

Além do mais, ndo achava de bom tom que o Sr. Legrandin, cuja irma era casada com um
fidalgo da Baixa Normandia, se entregasse a ataques tdo violentos contra os nobres, chegando ao
ponto de censurar a Revolugéo por ndo té-los totalmente guilhotinado.

- Salve, amigos! dizia-nos vindo ao nosso encontro. - Sao felizes em ficar tanto tempo aqui;
preciso estar em Paris amanh3a, de volta ao meu cubiculo. - Oh... - acrescentava com o sorriso
docemente irbnico e desenganado, um pouco distraido, que lhe era préprio. Certamente ha na
minha casa todas as coisas inuteis. So lhe falta o necessario, um grande pedaco de céu como o
daqui. Trate de guardar sempre um pedago de céu acima da sua vida, meu garoto-acrescentava,
voltando-se para mim. -Vocé tem uma bela alma, de rara qualidade, uma natureza de artista, n&o
deixe que Ihe falte nada do que |he for preciso.

Quando, ao regressarmos, minha tia nos mandava perguntar se a Sra. Goupil chegara
atrasada a missa, éramos incapazes de informa-la. Em compensag¢do, aumentavamos sua
preocupacdo dizendo que um pintor trabalhava na igreja copiando o vitral de Gilberto, o Mau.
Francoise, enviada imediatamente ao armazém, voltava na mesma, devido a auséncia de
Théodore, cuja dupla profissdo de mestre de coro, com uma parte na administragao da igreja, e
de empregado de balcdo, lhe dava, com as relagbes em todos os meios, um conhecimento
universal.

-Ah -suspirava minha tia-, como gostaria que ja fosse a hora de Eulalie. S6 ela poderia me
esclarecer.

Eulalie era uma moca coxa, ativa e surda que se "retirara" apés a morte da Sra. de La
Bretonnerie, onde estivera empregada desde a infancia, e que recentemente alugara, ao lado da
igreja, um quarto de onde descia a toda hora para os oficios religiosos, ou entdo, fora deles, para
rezar ou dar uma ajuda a Théodore; o resto do tempo era passado em visitas aos doentes, como
minha tia Léonie, a quem ficava contando o que se passara durante a missa ou nas vésperas.

Nao desdenhava acrescentar algum dinheiro eventual a pequena pensao que lhe dava a
familia de seus antigos patrdes, indo de vez em quando cuidar da roupa branca do cura ou de
alguma outra personalidade marcante do mundo clerical de Combray. Acima de uma manta preta,
ela usava uma touca branca quase de religiosa, e uma doenga de pele conferia a uma parte do
rosto e ao nariz recurvo o tom réseo vivo da balsamina. Suas visitas eram a grande distracao de
minha tia Léonie, que ndo recebia a mais ninguém, a nao ser o senhor cura. Minha tia, pouco a
pouco, afastara os visitantes porque tinham todos o defeito, a seus olhos, de pertencerem a uma
das duas categorias de pessoas que ela detestava. Uns, os piores, de quem se havia livrado em
primeiro lugar, eram os que a aconselhavam a ndo se sugestionar e professavam, ainda que
negativamente, e s6 se manifestando por determinados siléncios de reprovagdo ou por uns
sorrisos de duvidas, a doutrina subversiva de que um breve passeio ao sol e um bom bife
sangrento (quando ela conservava quatorze horas no estdbmago dois miseraveis goles de agua de
Vichy!) Ihe fariam mais bem do que a cama e os remédios. A outra categoria se compunha das
pessoas que davam a impressdo de crer que ela estivesse mais gravemente enferma do que
pensava, e tdo gravemente doente como dizia. Assim, aqueles a quem deixara subir apds alguma
hesitacdo e em face das oficiosas instincias de Frangoise, e que, durante a visita, haviam



mostrado o quanto eram indignos do favor que se lhes fazia arriscando timidamente um: "Nao
acha que se sacudisse um pouco num dia de bom tempo", ou que, ao contrario, quando ela Ihes
dizia: "Estou bem mal, bem mal, é o fim, meus pobres amigos", lhe haviam respondido: "Ah,
quando nao se tem saude! Mas a senhora ainda pode durar bastante", esses, tanto uns como os
outros, poderiam estar certos de nunca mais voltarem a ser recebidos. E se Frangoise se divertia
com o ar espantado da minha tia quando, de seu leito, ela vislumbrasse uma dessas pessoas, ha
rua do Saint-Esprit, que tinha o jeito de vir a casa dela, ou quando tivesse ouvido um toque de
campainha, ela ria ainda mais, como de uma boa piada, das manobras sempre vitoriosas de
minha tia para despedir a visita e da cara sem graga que esta fazia ao ter de voltar sem a ter visto;
e, no fundo, admirava sua patroa, que julgava superior a todas aquelas pessoas visto ndo querer
recebé-las. Em suma, minha tia exigia, a0 mesmo tempo, que a aprovassem em seu regime, que
a lastimassem por seus sofrimentos e que a assegurassem quanto ao futuro.

Era nisso que Eulalie primava. Minha tia podia lhe dizer vinte vezes por minuto: "E o fim,
minha pobre Eulalie", que vinte vezes Eulalie respondia: "Conhecendo sua doenga como
conhecem, Sra. Octave, podera ir até os cem anos, como me dizia ainda ontem a Sra. Sazerin."
(Uma das mais firmes crengas de Eulalie, e que o numero enorme de desmentidos trazidos pela
experiéncia nao fora bastante para abalar, era que a Sra. Sazerat se chamava Sra. Sazerin.)

- Ndo peco para chegar aos cem anos replicava minha tia, que achava melhor ndo
atribuissem a sua existéncia um limite exato.

E como, além disso, Eulalie sabia como ninguém distrair a minha tia sem cansa-la, suas
visitas, que ocorriam regularmente todos os domingos, salvo um impedimento inopinado, eram
para minha tia um prazer cuja perspectiva a mantinha naqueles dias em um estado a principio
agradavel, mas bem depressa doloroso como a fome excessiva, por pouco que Eulalie se
atrasasse. Bem prolongada, essa volupia de esperar Eulalie se transformava num suplicio: minha
tia ndo parava de olhar o reldgio, bocejava, sentia tonteiras. O toque de campainha de Eulalie,
quando ocorria ao findar o dia, e ela ja ndo o esperava, fazia-a sentir-se mal. Na verdade, no
domingo ela sé pensava naquela visita e, tdo logo terminava o almogo, Francoise dava-se pressa
em que nos deixassemos a sala de jantar para poder subir e "distrair" a minha tia.

Mas (sobretudo a partir do momento em que os dias bonitos se instalavam em Combray)
havia muito tempo que a hora altiva do meio dia, descida da torre de Saint-Hilaire, que ela
brasonava com os doze florbes efémeros de sua coroa sonora, ressoara em torno da nossa mesa,
junto com o pao bento, também familiarmente chegado da igreja, e nds ainda estavamos sentados
diante dos pratos das Mil e Uma Noites, amolecidos pelo calor e principalmente pela refeicao.
Pois, ao fundo permanente de ovos, costeletas, batatas, geléias, biscoitos, que nem sequer nos
anunciava mais, Francoise acrescentava de acordo com o trabalho dos campos e dos pomares, o
fruto da pesca, os acasos do comércio, a polidez dos vizinhos e seu prdprio espirito inventivo, e
tdo bem-feito, que o nosso cardapio, como aqueles quadrifélios, esculpidos no século Xlll no
portico das catedrais, refletiam um pouco o ritmo das estacdes e dos acontecimentos da vida um
rodovalho, cuja frescura lhe fora garantida pela vendedora de peixe, um peru, porque vira um
muito bonito no mercado de Roussainville-le-Pin, alcachofras com tutano, porque ainda nao as
fizera daquele modo, uma perna de carneiro assada, porque o ar livre abre o apetite e teria tempo
de descer daqui a sete horas, espinafres para variar, abricos, porque ainda eram uma raridade,
groselhas, porque dentro de quinze dias ndo haveria mais, framboesas que o Sr. Swann trouxera
expressamente, cerejas, as primeiras que vinham da cerejeira do jardim depois de dois anos em
que ela nao dera coisa alguma, o requeijao de que eu gostava tanto antigamente, um doce de
améndoas, porque o havia encomendado na véspera, um brioche porque era a nossa vez de
oferecé-lo. Quando tudo isso houvesse terminado, feito expressamente para nés mas dedicado
em especial a meu pai, que era apreciador, era-nos oferecido um creme de chocolate, inspiracéo
e atencao pessoal de Francoise, fugaz e leve como uma obra de circunstancia, e no qual pusera
todo o seu talento.

Aquele que recusasse prova-lo, dizendo: "Terminei, ndo tenho mais fome", seria
imediatamente rebaixado a categoria desses individuos grosseiros que, mesmo diante do
presente que um artista lhe faz de uma obra sua, s6 véem o peso e o material, quando o que vale
€ a intengdo e a assinatura. Mesmo deixar no prato uma s6 gota que fosse seria testemunho de
igual impolidez como erguer-se antes do fim da audicdo na cara do compositor.

Por fim minha mae me dizia: "Vamos, nao fica ai parado, sobe e vai para o teu quarto se
achas que faz muito calor la fora, mas primeiro vai tomar um pouco de ar para néao ler logo ao sair



da mesa." Eu ia me sentar perto da bomba e sua pia, quase sempre ornada, como uma fonte
gotica, de uma salamandra, que esculpia sobre a pedra rude o relevo mével de seu corpo
alegérico e afuselado, no banco sem encosto sombreado por um lilas, no pequenino canto do
jardim que dava, por uma porta de servigo, para a rua do Saint-Esprit e de cujo solo mal cuidado
se elevava por dois degraus a despensa, formando saliéncia na casa, e como se fosse uma
constru¢do independente. Percebia-se o seu ladrilho brilhante e rubro como pérfiro. Parecia antes
um pequeno templo dedicado a Vénus do que o antro de Frangoise. Estava repleto das oferendas
do leiteiro, do fruteiro, da verdureira, as vezes provenientes de remotissimas aldeias, para Ihe
dedicar as primicias de seus campos. E seu topo apresentava sempre, a coroa-lo, o arrulhar de
uma pomba.

Antigamente, eu ndo me demorava no bosque sagrado que o rodeava, pois, antes de subir
para ler, entrava no pequeno gabinete de descanso que meu tio Adolphe, um irmao de meu avo,
antigo militar que se reformara como major, ocupava no térreo, e que, mesmo quando as janelas
abertas deixavam entrar o calor, sendo os raios do sol que raramente chegavam até ali, exalava
inesgotavelmente esse aroma obscuro e novo, ao mesmo tempo florestal e ancien regime, que faz
devanear longamente as narinas quando se entra em certos pavilhdes de caga abandonados.
Mas ja fazia muitos anos que eu nao ia ao gabinete do tio Adolphe, pois ele ndo vinha mais a
Combray devido a uma rusga que tivera com a familia, por culpa minha, nas seguintes
circunstancias:

Uma ou duas vezes por més, em Paris, mandavam que eu lhe fizesse uma visita quando
ele acabava de almogar, vestido de dolma, servido pelo criado que trajava uma jaqueta com listas
roxas e brancas. Resmungando, queixava-se de que eu ndo vinha ha muito tempo, sentia-se
abandonado; oferecia-me bolo de améndoas ou uma tangerina; atravessavamos uma sala onde
nunca se parava, onde ninguém jamais acendia a lareira, e cujas paredes eram ornadas de
relevos dourados, e o teto pintado de um azul que pretendia imitar o céu e os méveis revestidos
de cetim como na casa de meus avos, porém amarelo; depois iamos para o que ele chamava seu
gabinete de "trabalho", em cujas paredes estavam penduradas algumas dessas gravuras que
representam, sobre um fundo negro, uma deusa carnuda e rosada conduzindo um carro, ou
montada sobre um globo, com uma estrela na testa, tdo apreciadas no Segundo Império, porque
Ihe achavam um ar pompeano, mas que depois foram detestadas e agora comegavam a ser de
novo admiradas pela Unica e a mesma razido, embora se alegassem outras, de terem um ar de
Segundo Império. E eu ficava com meu tio até que o criado |lhe viesse indagar, da parte do
cocheiro, a que horas deveria atrelar os cavalos. Meu tio entdo mergulhava numa meditacdo que
seu maravilhado lacaio ndo se atreveria a perturbar com um s6 movimento, esperando
curiosamente o resultado, sempre idéntico. Enfim, apdés uma hesitagdo suprema, meu tio
pronunciava infalivelmente estas palavras: "Duas horas e um quarto”, que o lacaio repetia com
espanto, mas sem discutir: "Duas horas e um quarto? Muito bem, vou Ihe dizer..."

Por essa época eu amava o teatro, amor platdnico, pois meus pais ainda ndo me
permitiam que o frequentasse, e imaginava de modo tdo inexato os prazeres que ali se
desfrutavam que n&o estava longe de admitir que todo espectador olhava, como num
estetoscdépio, um cenario que era so para ele, conquanto idéntico aos mil outros que ao resto dos
espectadores se oferecia, um para cada. Todas as manhéas eu corria até a coluna Morris para ver
os espetaculos que ela anunciava. Nada mais desinteressado e feliz que os sonhos que cada
peca anunciada oferecia a minha imaginagéo, sonhos que eram condicionados, também, néo s6
pelas imagens inseparaveis das palavras que compunham seu titulo, como pela cor dos cartazes,
ainda umidos e inchados de cola, sobre os quais ele se destacava. A ndo ser uma dessas obras
estranhas, como o Testamento de César Girodot e Edipo-rei, que eram inscritos, ndo no cartaz
verde da 6pera Cdmica, e sim no cartaz cor de borra de vinho da Comédie Francgaise, nada me
parecia mais diverso do enfeite cintilante e branco dos Diamantes da Coroa que o cetim liso e
misterioso do Dominé Negro, e, tendo meus pais dito que quando fosse pela primeira vez ao
teatro, teria de escolher entre essas duas pecas, procurando aprofundar sucessivamente o titulo
de uma e o de outra, pois era tudo o que sabia delas, para tentar extrair de cada uma o prazer
que me prometia e compara-lo ao que a outra me escondia, cheguei a imaginar com tanta forga,
por um lado, uma peca deslumbrante e nobre, e, por outro, uma peca suave e aveludada, que me
senti tdo incapaz de decidir qual teria a minha preferéncia, como se, para sobremesa, me
tivessem mandado escolher entre arroz a Imperatriz e creme de chocolate.

Todas as minhas conversas com os colegas eram sobre aqueles atores cuja arte, embora



me fosse ainda desconhecida, era a primeira forma, dentre todas as de que se reveste a Arte, sob
a qual ela se deixava pressentir para mim. Entre a maneira que um ou outro tinha de declamar, de
matizar uma tirada, as mais pequeninas diferengas pareciam-me ter uma importancia incalculavel.
E, conforme o que me haviam dito acerca deles, classificava-os de acordo com o talento, nas
listas que recitava para mim mesmo o dia inteiro, e que tinham acabado por se solidificar no meu
cérebro e incomoda-lo devido a sua mobilidade.

Mais tarde, no colégio, todas as vezes em que, durante as aulas, o professor virava a
cabega, eu me comunicava com um novo amigo, € a primeira pergunta era sempre para saber se
ele ja fora ao teatro e se achara que o maior ator era Got, o segundo Delaunay, etc. E se, de
acordo com sua opinido, Febre sé vinha depois de Thiron, ou Delaunay apés Coquelin, a subita
mobilidade que Coquelin, perdendo a rigidez da pedra, passava a ter no meu espirito para passar
ao segundo posto, e a milagrosa agilidade, a fecunda animacao de que se via dotado Delaunay
para recuar até o quarto lugar, davam uma sensacgado de vida e florescimento a meu cérebro
flexivel e adubado.

Mas se os autores me preocupavam dessa maneira, se a visao de Maubant saindo uma
tarde do Théatre-Frangais me causara o choque e as magoas do amor, tanto mais o nome de uma
estrela flamejando a porta de um teatro, tanto mais, pelos vidros de um cupé que passava na rua
com seus cavalos floridos de rosas na testeira, a visdo do rosto de uma mulher que eu pensava
talvez fosse uma atriz, deixava em mim uma turvagdo mais prolongada, um esforgco impotente e
doloroso para imaginar a sua vida.

Eu classificava por ordem de talento as mais ilustres, Sarah Bernhardt, a Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mas todas me interessavam. Ora, meu tio conhecia muitas
delas, bem como cocottes, que eu ndo distinguia com nitidez das atrizes. Recebia-as em casa. E
se 0 visitdvamos somente em certos dias, era porque nos outros apareciam mulheres com quem
sua familia ndo poderia se encontrar, pelo menos do ponto de vista da familia, pois no caso do
meu tio, pelo contrario, sua grande facilidade em ter, para com as lindas viluvas que talvez nunca
tivessem sido casadas, ou condessas de nome pomposo, que sem duvida ndo passava de um
nome de guerra, a polidez de apresenta-las a minha avo ou até de |lhes dar joias de familia, ja o
fizera brigar mais de uma vez com meu avd. Muitas vezes, ao vir a conversa o nome de uma atriz,
eu ouvia meu pai dizer 8 minha mée, sorrindo: "Uma amiga do teu tio"; e eu pensava que o
assédio que, talvez durante anos, alguns homens importantes faziam a porta de determinada
mulher que nao respondia a suas cartas € mandava que fossem despedidos pelo porteiro do
hotel, meu tio bem poderia poupa-lo a um menino como eu, apresentando-o em sua casa a atriz,
inacessivel a tantos outros, que era sua amiga intima.

Assim ao pretexto de que a alteracdo de uma aula me impedia agora, devido a seu novo
horario, e impediria muitas vezes no futuro, de ver meu tio-, um dia, que nao o reservado para as
visitas que Ihe faziamos, aproveitando o fato de que meus pais tinham almogado cedo, sai e em
vez de ir olhar a coluna de cartazes, para o que deixavam-me sair sozinho, corri até a casa do tio.
Reparei que havia uma carruagem tirada por dois cavalos diante de sua porta, cavalos que
traziam nos antolhos um cravo vermelho, igual ao que o cocheiro levava na botoeira. Chegando a
escada, ouvi um riso e uma voz de mulher e, logo que toquei a campainha, um siléncio, e depois o
rumor de portas que se fechavam. O lacaio veio abrir e, ao me ver, pareceu embaragado, dizendo
que meu tio estava muito ocupado, sem duvida ndo poderia me receber e, no entanto, quando foi
preveni-lo, a mesma voz que eu ouvira dizia: "Ora, deixe-o0 entrar; s6 um minutinho, isto me
agradaria muito. Na fotografia que esta sobre a mesa, ele se parece tanto com sua mamae, sua
sobrinha, cuja fotografia esta ao lado da dele, ndo é mesmo? Gostaria de ver esse garoto ao
menos um instante."

Ouvi meu tio resmungar, aborrecer-se; por fim, o criado me fez entrar. Sobre a mesa
estava o mesmo prato de bolo de améndoas de costume; meu tio vestia a mesma japona de todos
os dias, mas a sua frente, num vestido de seda rosado, com um grande colar de pérolas no
pescoco, estava sentada uma mulher bem jovem que terminava de chupar uma tangerina. A
incerteza em que me via, sem saber se a chamava de senhora ou senhorita, me fez enrubescer e,
nao ousando virar muito os olhos para o seu lado por medo de ter de |he falar, fui beijar meu tio.
Ela me olhava sorrindo, e meu tio lhe disse: "Meu sobrinho", sem lhe dizer meu nome, nem me
dizer o seu, certamente porque, desde os problemas que tivera com meu avd, cuidava o mais
possivel de evitar todo tipo de unido entre sua familia e essa espécie de relagdes.

-Como se parece com a mae-disse ela.



- Mas vocé nunca viu minha sobrinha a ndo ser em fotografia retrucou meu tio com
vivacidade, num tom emburrado.

- Desculpe, meu amigo, cruzei com ela na escada, ano passado, quando vocé esteve tao
doente. E verdade que s6 a vi de relance e que sua escada é bem escura, mas foi o bastante para
poder admira-la. Este rapazinho tem seus lindos olhos e também isto-disse, tragcando com o dedo
uma linha sobre a parte inferior da testa. - E diga, a senhora sua sobrinha também usa o seu
nome, meu amigo? perguntou a meu tio.

- Ele se parece sobretudo com o pai resmungou meu tio, que nao se preocupava em fazer
apresentacgdes, nem a distancia, dizendo o nome de minha mae, nem de perto.

-E principalmente parecido com o pai, e também com minha pobre mae.

- Nao conhego o pai dele disse a dama cor-de-rosa com uma ligeira inclinagao de cabeca-,
€ jamais conheci sua pobre mae, meu amigo. Lembre-se, foi logo depois do luto que nés nos
conhecemos.

Eu estava um tanto decepcionado, pois esta jovem dama nao diferia em nada das outras
mulheres lindas que eu havia visto as vezes na minha familia, especialmente da filha de um de
NOssos primos, que eu ia visitar todos os anos no dia primeiro de janeiro. Era mais bem vestida,
apenas, a amiga de meu tio, e tinha o mesmo olhar vivo e bondoso, 0 mesmo aspecto franco e
amavel. Nao |he achei nada do ar teatral que admirava nas fotografias de atrizes, nem da
expressao diabdlica que estaria de acordo com a vida que deveria levar. Mal acreditava que se
tratasse de uma cocotte e, acima de tudo, ndo acreditaria que fosse uma cocotte chique se nao
tivesse visto o carro com os dois cavalos, o vestido cor-de-rosa, o colar de pérolas, se ndo tivesse
sabido que meu tio s6 se encontrava com as de mais alto véo. Mas perguntava a mim mesmo
como é que o milionario que lhe dera seu carro, seu palacete e suas joias podia sentir prazer em
dilapidar a sua fortuna por uma pessoa de aspecto tdo singelo e correto. E, no entanto, pensando
no que devia ser a sua vida, sua imoralidade me perturbava mais ainda do que se fosse
concretizada diante de mim numa aparéncia especial -por ser desse modo invisivel como o
segredo de um romance, de um escandalo que a devesse ter feito sair um dia da casa dos pais
burgueses e a expusera a todo mundo, que tivesse desabrochado em beleza e a algcasse até o
mundo da alta-roda e a notoriedade, aquela cujas fei¢gdes de rosto, e entonag¢des de voz, iguais a
tantas outras que eu ja conhecia, me faziam considerar, apesar de tudo, uma moca de boa familia
a quem ja nao tinha familia alguma.

Passaramos para o "gabinete de trabalho" e meu tio, meio constrangido com a minha
presenca, Ihe ofereceu cigarros.

- Nao, meu caro disse ela -, vocé sabe que estou acostumada com os que o Grao-duque
manda. Disse-lhe que vocé tem ciumes dele. - E retirou de um estojo alguns cigarros cheios de
inscricdbes douradas, em lingua estrangeira.-Mas sim-exclamou de repente-, devo ter encontrado
em sua casa o pai deste menino. Nao é o seu sobrinho? Como foi que pude esquecer? Ele foi tdo
bom, tdo amavel comigo acrescentou com um ar modesto e sensivel. - Mas, pensando no que
poderia ter sido a aspera acolhida de meu pai, que ela classificava como "amavel", eu, que
conhecia de sobra a sua frieza e sua reserva, fiquei constrangido, como por alguma indelicadeza
que ele houvesse cometido, com a desigualdade entre o reconhecimento excessivo, que lhe
dedicavam, e sua amabilidade insuficiente. Mais tarde, pareceu-me tratar-se de um dos aspectos
tocantes do papel dessas mulheres desocupadas e estudiosas, o fato de consagrarem sua
generosidade, seu talento, um sonho disponivel de beleza sentimental-pois, como os artistas, ndo
o realizam, ndo o fazem enquadrar-se na existéncia comum -e um ouro que pouco lhes custa, a
enriquecer com um engaste precioso e fino a vida frustrada e de mau acabamento dos homens.
Como esta, no fumoir onde se achava meu tio de japona para recebé-la, que apresentava uma
encarnacdo tdo suave, com seu vestido de seda, suas pérolas, a elegadncia que emana da
amizade de um grao-duque, e colhera algumas palavras insignificantes de meu pai, trabalhara-as
com delicadeza, dera-lhes um toque especial, um tom precioso e, nelas engastando um de seus
olhares de tdo linda agua, matizado de humildade e reconhecimento, devolvia-as transformadas
em joias de arte, em algo "verdadeiramente requintado”.

-Vamos, vamos, ja esta na hora de te despedires-disse meu tio. Levantei-me, sentia uma
vontade irresistivel de beijar a m&o da dama corde-rosa, mas parecia-me que haveria nisso algo
de audacioso como um rapto. Meu coragdo palpitava enquanto eu dizia comigo: "E preciso fazé-
lo, ndo devo fazé-lo"; depois cessei de me perguntar o que faria, para poder fazer alguma coisa. E
num gesto cego e insensato, destituido de qualquer razdo que ha um instante sentira em seu



favor, levei aos labios a mao que ela me estendia.

-Como é gentil, e ja bem galante! Tem um olhinho para as mulheres: saiu ao tio. Sera um
perfeito gentleman acrescentou, cerrando os dentes para dar ao vocabulo um acento ligeiramente
britanico.-Sera que ele n&o poderia vir de novo para tomar a cup of tea, como dizem nossos
vizinhos ingleses? Bastaria me mandar um bleu de manha.

N&o sabia o que significava um bleu. Nao compreendia metade das palavras ditas pela
dama, mas o medo de que houvesse uma pergunta oculta nelas, a qual seria desatencioso nao
responder, impedia-me de deixar de ouvi-las com atengao, e com isso fiquei muito cansado.

- Nao, ndo, é impossivel retrucou meu tio, dando de ombros. - E um menino muito
aplicado, estuda bastante. Tira todos os prémios do colégio-acrescentou em voz baixa, para que
eu nao lhe ouvisse a mentira e o contradissesse. - Quem sabe se nao sera um pequeno Victor
Hugo, uma espécie de Vaulabelle?

-Adoro os artistas respondeu a dama cor-de-rosa-, s6 eles € que compreendem as
mulheres... Eles e os homens de elite, como vocé. Mas perdoe a minha ignorancia, meu amigo.
Quem é Vaulabelle? E um desses volumes dourados que estdo na pequena biblioteca
envidragcada do seu quarto de vestir? Lembre-se que prometeu me empresta-los, cuidarei bem
deles.

Meu tio, que odiava emprestar livros, ndo respondeu e me levou a antecamara. Perdido de
amor pela dama cor-de-rosa, cobri de beijos alucinados as faces de meu velho tio, cheirando a
tabaco, e enquanto, muito embaracado, ele me dava a entender, sem coragem de dizé-lo
abertamente, que muito gostaria que nao falasse a meus pais daquela visita, eu |he dizia, com
lagrimas nos olhos, que a recordagao da sua bondade era tdo forte em mim que um dia acharia
com certeza um meio de lhe testemunhar o meu reconhecimento. De fato, era tao forte que, duas
horas depois, apds algumas frases misteriosas e que ndo me pareceram dar a meus pais uma
idéia bem nitida da nova importancia de que me achava dotado, julguei mais explicito contar-lhes
nos menores detalhes a visita que acabava de fazer. Assim, ndo imaginava causar
aborrecimentos a meu tio. Como poderia causa-los, se ndo os desejava? E nao podia supor que
meus pais levassem a mal uma visita que eu achava inocente. E n&o ocorre todos os dias que um
amigo nos pede que ndo deixemos de desculpa-lo com uma mulher a quem se viu impedido de
escrever, 0 que negligenciamos em fazer, julgando que tal pessoa ndo pode dar importancia a um
siléncio que para nds é desimportante. Imaginava, como todos, que o cérebro dos outros era um
receptaculo inerte e docil, sem qualquer poder de reagédo sobre 0 que se introduzisse nele; e ndo
duvidava que, depositando no cérebro de meus pais a noticia do conhecimento que meu tio me
fizera ter, lhes transmitisse ao mesmo tempo, como o desejava, o julgamento benevolente que eu
fazia dessa apresentacdo. Infelizmente, meus pais se pautaram por principios inteiramente
diversos dos que eu lhes sugeria que adotassem, ao apreciarem a agdo de meu tio. Meu pai e
meu avo tiveram com ele discussdes violentas, sobre as quais fui indiretamente informado. Alguns
dias depois, cruzando por meu tio na rua, quando ele passava em carro descoberto, voltei a sentir
a dor, a gratiddo, o remorso que gostaria de lhe ter expressado. Diante da grandeza destes
sentimentos, achei que um cumprimento de chapéu seria um ato mesquinho e poderia Ilhe dar a
entender que eu ndo me sentia obrigado, quanto a ele, além de uma polidez banal. Resolvi me
abster desse gesto insuficiente e virei o rosto. Meu tio pensou que eu estava seguindo instrugdes
de meus pais e nunca os perdoou por isso, € morreu muitos anos depois sem que nenhum de nds
o tivesse visto de novo.

Portanto, eu n&o entrava mais no gabinete de repouso de meu tio Adolphe, que estava
fechado agora; depois de me demorar nas vizinhangas da despensa, quando Frangoise aparecia
a entrada, dizendo: "Vou deixar que a criada de cozinha sirva o café e suba com a agua quente,
pois preciso ir logo para o quarto da Sra. Octave", eu me decidia a voltar para casa e subia
diretamente para o meu quarto. A criada de cozinha era uma pessoa moral, uma instituicao
permanente a quem as atribuicdes invariaveis asseguravam uma espécie de continuidade e
identidade, através da sucessdo de formas passageiras nas quais se encarnava: pois jamais
viamos a mesma dois anos seguidos.

No ano em que comemos aspargos a criada de cozinha, em geral encarregada de os ralar,
era uma pobre criatura doentia, num estado de gravidez muito adiantado quando chegamos para
a Pascoa, e as pessoas até se espantavam que Frangoise a deixasse andar e trabalhar tanto, pois
ela principiava a carregar com dificuldade a sua frente a corbelha misteriosa, cada vez mais cheia,
cujas belas formas se adivinhavam sob as amplas blusas. Estas lembravam os casacbes que



revestem algumas das figuras simbdlicas de Giotto, das quais o Sr. Swann me dera algumas
fotografias. Foi ele mesmo quem nos fizera notar a semelhanga e quando nos pedia noticias da
criada de cozinha, perguntava: "Como vai a Caridade de Giotto?"

Alias, ela mesma, a pobre moga, engordada pela gravidez até o rosto, até as faces que
caiam retas e quadradas, se assemelhava bastante, com efeito, a essas virgens, fortes e
masculinas, ou melhor, matronas, que na Arena personificam as virtudes. E agora me dou conta
de que ainda de outra maneira esses Vicios e Virtudes de Padua a ela se assemelhavam. Assim
como a imagem daquela mocga era acrescida pelo simbolo adicional que carregava no ventre, sem
dar a impressao de que lhe compreendia o sentido, sem que nada no seu rosto lhe traduzisse a
beleza e o espirito, como se ndo passasse de um simples fardo pesado, é deste modo que a
possante matrona que estd representada na Arena abaixo do nome de "Caritas" (e cuja
reproducéo se achava dependurada na parede do meu quarto de estudos em Combray) encarna,
sem o suspeitar, a referida virtude, sem que nenhum pensamento caridoso pareca ter sido
expresso alguma vez pelo seu rosto enérgico e vulgar. Por uma grande invencéo do pintor, ela
calca aos pés os tesouros da terra, como se pisasse uvas para lhes extrair o suco, ou antes, como
se houvesse trepado em sacos para se erguer mais; e estende a Deus o coragéo inflamado, ou,
dizendo melhor, ela o "passa", como uma cozinheira passa um sacarolhas pelo respiradouro do
seu subsolo a alguém que o pede da janela do andar térreo. Quanto a Inveja, ja ostentava mais
fisionomia de inveja. Mas ainda nesse afresco, o simbolo ocupa tanto espaco e é representado de
modo tdo real, tdo grossa é a serpente que silva nos labios da Inveja, enchendo-lhe tdo
completamente a grande boca aberta, que os musculos de seu rosto estao distendidos para poder
conté-la, como os de uma crianga que enche um baldo soprando, e a atencao da Inveja-e também
a nossa-concentrada de todo na acdo de seus labios, quase ndo tem tempo de se ocupar com
pensamentos invejosos.

Apesar de toda a admiracdo que o Sr. Swann professava por essas figuras de Giotto,
durante muito tempo ndo senti prazer nenhum em contemplar em nossa sala de estudos, onde
haviam pendurado as cépias que ele me dera, essa Caridade sem caridade, essa Inveja que tinha
0 aspecto de mera ilustragdo, num livro de medicina, da compressao da glote ou da campainha
por um tumor da lingua ou pela introdu¢cdo de um instrumento cirdrgico, uma Justica cujo rosto
vulgar e mesquinhamente comum era o mesmo que, em Combray, caracterizava algumas boas
burguesas devotas e secas que eu via na missa, varias das quais ja formavam parte dos exércitos
da Injustica. Porém mais tarde compreendi que a estranheza impressionante, a beleza especial
daqueles afrescos provinha do grande espago que ali ocupava o simbolo, e que o fato de ter sido
representado ndo como simbolo, visto que o pensamento simbdlico ndo era expresso, e sim como
realidade, como algo efetivamente sofrido ou materialmente manejado, dava ao sentido da obra
algo mais literal e preciso, e ao seu ensinamento algo de mais concreto e mais chocante. No caso
da pobre criada de cozinha, também, a atengdo n&o era incessantemente atraida para o seu
ventre pelo peso que o distendia? E assim também, muitas vezes o pensamento dos agonizantes
se volta para o lado real, doloroso, obscuro, visceral, para esse avesso da morte que é
precisamente o lado que ela lhes mostra, que ela rudemente faz com que sintam e que se
assemelha bem mais a um fardo que os esmaga, a uma dificuldade de respirar, a uma
necessidade de beber, do que aquilo a que chamamos morte.

Era preciso que aqueles Vicios e Virtudes de Padua tivessem em si muita realidade, pois
me pareciam tdo vivos como a criada gravida; e ela propria ndo parecia menos alegérica. E talvez
esta abstencdo (ao menos aparente) da alma de um ser na virtude que opera por ele, tenha
também, afora o seu valor estético, uma realidade, se nao psicoldgica, pelo menos, como se diz,
fisiondmica. Quando mais tarde tive oportunidade de encontrar, no decurso da vida, por exemplo
nos conventos, encarnagdes verdadeiramente santas da caridade ativa, elas geralmente
mostravam uma fisionomia alegre, positiva, indiferente e brusca de cirurgido apressado, esse
rosto onde ndo se Ié nenhuma comiseracdo, nenhuma ternura pelo sofrimento alheio, nenhum
receio em feri-lo, e que é o rosto sem dogura, a fisionomia antipatica e sublime da verdadeira
bondade.

Enquanto a criada de cozinha-fazendo brilhar involuntariamente a superioridade de
Francgoise, como o Erro, por contraste, torna mais brilhante o triunfo da Verdade-servia o café que,
segundo mamae, nao passava de agua quente, e logo subia para os nossos quartos com agua
quente que estava apenas morna, eu me estendera na cama, um livro na m&o, no meu quarto,
que protegia, a tremer, sua frescura transparente e fragil contra o sol da tarde por detras dos



postigos quase fechados onde um reflexo da luz diurna conseguira, no entanto, achar um modo
de fazer penetrar suas asas amarelas, e ficava imoével entre a madeira e os vidros, num canto,
como uma borboleta pousada.

A claridade do quarto era o suficiente para ler, e a impressao de esplendor da luz era-me
dada somente pelas batidas vibradas por Camus na rua de La Cure (fora avisado por Frangoise
que minha tia "ndo estava repousando” e que podia fazer barulho) contra caixotes empoeirados,
mas que, retinindo na atmosfera sonora, propria das regides quentes, pareciam fazer voar ao
longe astros escarlates; mas também pelas moscas que executavam a minha frente, no seu
pequeno concerto, a musica de camara do verao; ndo o evoca a maneira de uma aria de musica
humana que, ouvida por acaso nessa estacao, faz com que a lembremos em seguida; esta unida
ao verao por um elo mais necessario; nascida dos dias lindos, s6 renasce com eles, contendo um
pouco de sua esséncia; ndo apenas desperta a sua imagem na nossa memdaria, mas certifica-lhes
0 regresso, a presenca efetiva, ambiental, de imediato acessivel.

O frescor obscuro do meu quarto estava para a plena luz do sol da rua como a sombra
para o raio de sol, ou seja, tdo luminoso quanto ele, e ofertava a minha imaginagcao o espetaculo
integral do estio, que meus sentidos, se eu estivesse passeando, sé poderiam desfrutar aos
pedacos; e, assim, adequava-se perfeitamente ao meu repouso que (devido as aventuras
narradas nos meus livros e que acabavam de emociona-lo) suportava igualmente ao repouso de
uma mao imovel no meio da agua corrente, o choque e a animagao de uma torrente de atividade.

Porém minha avd vinha me rogar que saisse, mesmo que o tempo, muito quente, se
alterasse, se sobreviesse uma tempestade ou apenas um chuvisco. E, ndo querendo renunciar a
leitura, ia pelo menos continua-la no jardim, sob o castanheiro, numa pequena guarita de esparto
e lona no fundo da qual me sentava, julgando-me oculto aos olhos das pessoas que por acaso
viessem fazer uma visita a meus pais.

E meu pensamento ndo seria também, por acaso, um esconderijo em cujo fundo eu sentia
que permanecia oculto, até para olhar o que se passava la fora?

Quando eu via um objeto exterior, a consciéncia de que o estava olhando permanecia
entre mim e ele, bordava-o com uma ténue orla espiritual que me impedia de nunca tocar
diretamente a sua matéria; volatilizava-se esta de alguma forma antes que eu tomasse contato
com ela, como um corpo incandescente que se aproxima de um objeto molhado n&do chega a
tocar sua umidade, pois se faz sempre anteceder de uma zona de evaporagao. Nesse tipo de tela
colorida de estados diversos que, enquanto eu lia, minha consciéncia ia desenrolando
simultaneamente, e que iam desde as aspiragbes mais profundamente escondidas dentro de mim
até a visao inteiramente exterior que eu tinha do horizonte diante dos olhos, na extremidade do
jardim, o que havia de principal em mim, de mais intimo, o leme que governava o resto num
movimento incessante, era a minha crenca na riqueza filoséfica, na beleza do livro que estava
lendo, e meu desejo de me apropriar delas, fosse qual fosse esse livro. Pois, mesmo que o
tivesse comprado em Combray, ao vé-lo na loja de Borange, muito distante de casa para que
Francoise pudesse ir busca-lo como na casa de Camus, porém mais sortida como papelaria e
livraria, preso por barbantes no meio do mosaico de brochuras e fasciculos que cobriam as duas
folhas de sua porta, mais misteriosa e mais semeada de pensamentos que uma porta de catedral,
€ que o reconhecera por me ter sido citado como uma obra notavel pelo professor ou pelo colega
que, na ocasido, me parecia deter o segredo da verdade e da beleza, meio ressentidas, meio
incompreensiveis, e cuja apreensdo era o vago mas permanente objetivo de meus pensamentos.

Depois desta crenga central que, durante a leitura, executava movimentos incessantes de
dentro para fora, no sentido da descoberta da verdade, vinham as emoc¢des que me dava a agao
na qual tomava parte, pois as tardes eram mais cheias de acontecimentos dramaticos do que,
muitas vezes, uma vida inteira. Eram os acontecimentos que ocorriam no livro que estava lendo; é
verdade que as personagens a quem interessavam nao eram "reais", como dizia Frangoise. Mas
todos os sentimentos que nos fazem experimentar a alegria ou a desgraga de uma personagem
real s6 ocorrem em nos por intermédio de uma imagem dessa alegria ou dessa desgraga; a
engenhosidade do primeiro romancista consistiu em compreender que, no aparelho das nossas
emocdes, sendo a imagem o unico elemento essencial, a simplificagdo que consistiria em suprimir
pura e simplesmente as personagens reais seria um aperfeicoamento decisivo.

Um ser real, por mais profundamente que simpatizemos com ele, em grande parte s6 o
percebemos através dos sentidos, isto é, permanece opaco para nés, oferece um peso morto que
nossa sensibilidade ndo consegue erguer. Se uma desgraga o atinge, esta s6 podera nos



comover numa pequena parte da nogao global que temos dele, e ainda mais, sé numa pequena
parte da nocao total que tem de si mesmo é que sua propria desgraga podera comové-lo. O
achado do romancista foi ter tido a idéia de substituir essas partes impenetraveis a alma por uma
quantidade idéntica de partes materiais, isto €, que nossa alma pode assimilar. Desde entao, que
importa que as acdes, as emocgdes desses seres de um novo tipo nos parecam verdadeiras, visto
que fizemo-las nossas, que é dentro de nés que se produzem, que mantém sob seu dominio,
enquanto viramos febrilmente as paginas do livro, a rapidez da nossa respiragao e a intensidade
do nosso olhar. E uma vez que o romancista nos pds nesse estado, no qual, como em todos os
estados exclusivamente interiores, toda emoc¢ao € duplicada, e onde seu livro vai perturbar-nos, a
maneira de um sonho, mas de um sonho mais claro que os que temos ao dormir, e cuja
lembranca vai durar mais, entdo, eis que ele deflagra em nds, durante uma hora, todas as
fortunas e todas as desgragas possiveis, algumas das quais iriamos levar a vida inteira para
conhecer, ao passo que outras, as mais intensas, jamais nos seriam reveladas porque a lentidao
com que se produzem impede que as percebamos. (Assim vai mudando o nosso coragao, durante
a vida, e esta é a pior das dores; porém s6 a conhecemos através da leitura, pela imaginacao: na
realidade o coracdo se transforma da mesma maneira como se produzem certos fenbmenos da
natureza, tdo vagarosamente que, embora possamos verificar de modo sucessivo seus estados
diferentes, em compensagao nos foge a prépria sensag¢ao da mudanca.)

Ja menos interior a meu corpo que essa vida dos personagens, vinha a seguir, meio
projetada diante de mim, a paisagem onde se desenrolava a agdo e que exercia sobre meu
pensamento uma influéncia bem maior que a outra, aquela que eu tinha sob os olhos quando os
erguia do livro. Foi assim que, durante dois verdes, no calor do jardim de Combray, senti, por
causa do livro que lia na ocasiao, a nostalgia de uma regido montanhosa e fluvial, onde veria
muitas serrarias e onde, no fundo da agua cristalina, apodreciam pedacos de madeira debaixo de
tufos de agrido; ndo longe dali, cachos de flores violaceas e avermelhadas subiam ao longo dos
muros baixos. E como o sonho de uma mulher que me tivesse amado estava sempre presente no
meu pensamento, naqueles verdes tal sonho se impregnou do frescor das aguas correntes; e
cachos de flores violaceas e avermelhadas se elevavam imediatamente de cada lado daquela que
foi a mulher evocada, subindo como cores complementares.E ndo era apenas porque uma
imagem com que sonhamos permanece sempre marcada, se embeleza e enriquece com o reflexo
de cores estranhas que por acaso a rodeiam no nosso devaneio; pois essas paisagens dos livros
que eu lia, eram apenas paisagens, para mim, mais vivamente representadas na minha
imaginagao que aquelas que Combray punha diante de meus olhos, mas eram inteiramente
analogas.

Pela escolha que fizera o autor, pela fé com que meu pensamento ia ao encontro de sua
palavra como de uma revelacao, elas me pareciam ser impressao que de modo nenhum me dava
a regido onde me achava, e, principalmente, nosso jardim, produto sem prestigio da fantasia
exata do jardineiro, que minha avd desprezava uma parte verdadeira da prépria Natureza, digna
de ser estudada e aprofundada.

Se, quando eu lia um livro, meus pais me houvessem permitido ir visitar a regido nele
descrita, julgaria ter dado um passo inestimavel para a conquista da verdade.

Pois se a gente tem sempre a sensacgao de estar rodeada pela prépria alma, isto ndo se da
como numa prisdo imovel; antes, sentimo-nos como que levados junto com ela num perpétuo
impulso para ultrapassa-la, para atingir o exterior, com uma espécie de desanimo, ouvindo sempre
ao nosso redor esta sonoridade semelhante que ndo € um eco de fora e sim o resséo de uma
vibracao interna. Procuramos achar nas coisas, que por isso nos sio preciosas, o reflexo que
nossa alma projetou sobre elas, e ficamos desapontados ao verificar que elas parecem
desprovidas, na natureza, do encanto que deviam, em nosso pensamento, a vizinhanga de certas
idéias; as vezes, transformamos todas as forcas dessa alma em habilidade, em esplendor, para
agir sobre as criaturas que, percebemos bem, situam-se fora de nés e que nunca atingiremos.

Assim, se eu imaginava sempre ao redor da mulher amada os lugares que entdo mais
desejava, se suspirasse para que fosse ela quem me levasse a visita-los, ela quem me abrisse o
acesso a um mundo desconhecido, n&o era isto devido ao acaso de uma simples associacado de
idéias; ndo, é que meus sonhos de viagem e de amor ndo passavam de momentos que hoje
separo artificialmente como se fizesse cortes em diversas alturas de um repuxo irisado e
aparentemente imovel de um mesmo e inflexivel jorro de todas as forgas da minha vida.

Enfim, continuando a seguir de dentro para fora os estados simultaneamente justapostos



em minha consciéncia, e antes de chegar ao horizonte real que os envolvia, encontro prazeres de
outra espécie, o de estar bem sentado, de sentir o bom aroma do ar, de nao ser importunado por
nenhuma visita; e quando davam horas no sino de Saint-Hilaire, o de assistir caindo, pedaco a
pedaco, a parte ja consumida da tarde, até ouvir o ultimo toque que me permitia contar o total e,
apos o qual, o longo siléncio que o seguia parecia fazer comegar no céu azul toda a parte que
ainda me seria concedida para ler até o bom jantar preparado por Frangoise, e que me
reconfortaria das canseiras que tivera, durante a leitura do livro, para acompanhar o heréi da
histéria. E, a cada hora, parecia-me que fora ha poucos instantes apenas que a hora precedente
havia soado; a mais recente vinha se inscrever bem pertinho da outra no céu e eu nio podia
acreditar que sessenta minutos coubessem nesse pequeno arco azul compreendido entre suas
duas marcas de ouro. Muitas vezes até essa hora prematura soava duas batidas a mais que a
ultima; havia, portanto, uma que eu nao ouvira, algo que ocorrera nao acontecera para mim; o
interesse na leitura, magico feito um sono profundo, iludira meus ouvidos alucinados e apagara o
sino de ouro sobre a superficie azulada do siléncio. Belos entardeceres de domingo, debaixo do
castanheiro do jardim de Combray, cuidadosamente esvaziados por mim dos incidentes
mediocres de minha vida pessoal, colocando em seu lugar uma vida de aventuras e de
aspiragoes estranhas no interior de um pais, regado de aguas vivas, vOs me evocais ainda essa
vida quando penso em vos, e de fato vés a contendes por a terdes aos poucos contornado e
cercado ao passo que eu me adiantava na leitura e diminuia o calor da tarde no cristal sucessivo,
vagarosamente mutavel e coberto de folhagens, de vossas horas silenciosas, sonoras, aromadas
e limpidas.

As vezes eu era interrompido na leitura, no meio da tarde, pela filha do jardineiro, que
corria feito uma doida, chocando-se na passagem com uma laranjeira, cortando um dedo,
quebrando um dente e gritando: "Ai vém eles, ai vém eles!", para que Francoise e eu
acorréssemos e nao perdéssemos nada do espetaculo. Era nos dias em que, devido as manobras
da guarnicdo, a tropa atravessava Combray, indo em geral pela rua de Sainte-Hildegarde.
Enquanto os nossos criados, sentados em fila, nas cadeiras do lado de fora da grade, olhavam os
passeantes dominicais de Combray, fazendo-se olhar por eles, a filha do jardineiro, pelo intervalo
existente entre duas casas ndo proximas da avenida da Estagao, havia percebido o brilho dos
capacetes. Os criados recolhiam precipitadamente suas cadeiras, pois quando 0s couraceiros
desfilavam pela rua de Sainte-Hildegarde, enchiam-na em toda a largura, e o galope dos cavalos
passava rente as casas, cobrindo as calgadas submergidas como as margens que oferecem um
leito demasiadamente esguio a uma torrente desencadeada.

"Pobres criangas", dizia Frangoise ao chegar a grade e ja chorando; "pobre juventude que
sera cortada como grama; s6 de pensar nisso me sinto mal", acrescentava, levando a mao ao
coragao onde recebera o choque.

-Como é bonito ver estes rapazes que nao ligam para a vida, ndo €, senhora Frangoise?-
dizia o jardineiro s6 de implicancia.

E nao falara debalde:

-Que ndo ligam para a vida? Mas para que mais a gente deve ligar sendo para a vida, o
unico presente que o bom Deus nunca da duas vezes. Ai, meu Deus! Entretanto, ndo ligam
mesmo! Eu os vi em 70: eles ndo tém mais medo da morte nessas miseraveis guerras; sdo uns
loucos, nem mais nem menos; e, além disso, ndo valem a corda para enforca-los, pois n&o sao
homens, sdo ledes. (Para Frangoise, a comparagdo de um homem a um ledo, que ela
pronunciava lé-ao, nada tinha de elogioso.)

A rua de Sainte-Hildegarde dobrava muito de repente para que se pudesse ver 0s
soldados de longe, e por aquela abertura entre as duas casas da avenida da Estagdo é que se
vislumbravam sempre novos capacetes correndo e brilhando ao sol. O jardineiro gostaria de saber
se ainda faltavam muitos para passar, € estava com sede pois o sol ardia. Assim sua filha,
langando-se de subito como uma cidade sitiada, dava uma escapadela, alcancava a esquina da
rua e, depois de haver afrontado cem vezes a morte, vinha nos trazer, com um refresco de coco, a
noticia de que Cies eram cerca de mil que se aproximavam sem parar, dos lados de Thiberzy e
Méséglise. Francoise e o jardineiro, as pazes feitas, conversavam sobre o que seria necessario
fazer em caso de guerra:

-Veja bem, Francoise-dizia o jardineiro-, a revoluc&o valeria mais, pois quando ela rebenta
s6 vai quem quer.

-Ah, sim, pelo menos entendo isso; é mais franco.



O jardineiro achava que, em caso de declaragdo de guerra, iam mandar parar todos os
trens.

-Claro, para que ninguém possa fugir.

E o jardineiro:

-Ah, eles sdo astutos pois ndo admitia que a guerra ndo passasse de uma pega de mau
gosto que o Estado tentasse pregar ao povo e a qual, se houvesse algum meio, todos ndo
deixariam de se esquivar.

Mas Frangoise se apressava a voltar para junto de minha tia, eu regressava a meu livro, os
criados voltavam a se instalar a frente das portas para olhar cair a poeira e a emocao causada
pelos soldados. Muito tempo depois de reinstalado o sossego, uma onda desacostumada de
passeantes negrejava ainda nas ruas de Combray. E diante de toda casa, mesmo aquelas onde
nao havia esse habito, os criados e até os patrbes, sentados e olhando, recortavam as soleiras
com um debrum caprichoso e sombrio, como os das algas e das conchas, cujos crepes e
rendilhados uma forte maré deixa na margem ao retirar-se.

Pelo contrario, a ndo ser nesses dias, eu podia sossegadamente entregar-me a leitura
como de costume. Porém a interrupgao e o comentario ocorridos certa vez, durante uma visita de
Swann, a leitura que eu comegava a fazer de um autor inteiramente novo para mim, Bergotte,
tiveram como consequiéncia, por muito tempo, o fato de que nao foi mais sobre um muro
ornamentado de flores roxas em cacho, e sim sobre um fundo completamente diverso, diante do
portico de uma catedral gética, que se destacava a imagem de uma das mulheres com quem
sonhava.

Ouvira falar de Bergotte, pela primeira vez, por um de meus colegas mais velhos que eu e
pelo qual nutria grande admiracdo: Bloch. Ao me ouvir falar de minha admiracdo pela Nuit
d'Octobre, dera uma risada estridente como um clarim e dissera: "Desconfie de sua predilecdo
bastante baixa pelo senhor de Musset. E um gaga dos piores e uma besta sinistra. Devo
confessar, alias, que ele e até o chamado Racine fizeram, cada um, um unico verso bem ritmado
e que tém para mim, o que a meu ver € o mérito supremo, o valor de nao significarem coisa
alguma. Sao estes: "La blanche Oloossone et la blanche Camyre" e "La fille de Hinos et de
Pasiphaé". Vi-os citados, em favor destes dois malandros, em um artigo do meu muito querido
mestre, o tio Leconte, agradavel aos deuses imortais. A propésito, eis aqui um livro que nao tenho
tempo de ler agora e que, parece, € recomendado por esse sujeito imenso. Disseram-me que
considera o autor, o senhor de Bergotte, um gala dos mais sutis; e embora ele dé provas, as
vezes, de indulgéncias bem inexplicaveis, sua palavra para mim € um oraculo de Delfos. Portanto,
leia estas prosas liricas e, se o gigantesco formador de ritmos que escreveu Bhagavat e Le Lévrier
de Magnus falou a verdade, vocé ha de gozar, meu caro mestre, as alegrias do néctar do Olimpo."

Foi com um tom sarcastico que me pedira que o chamasse de "caro mestre" e assim
também me chamava. Mas na verdade achavamos um certo prazer nesse jogo, estando ainda
préximos da idade em que se acredita infundir vida aquilo que se nomeia.

Infelizmente, conversando com Bloch e pedindo-lhe explicagbes, ndo pude diminuir a
perturbacdo em que ele me langcara ao me dizer que os belos versos (a mim que deles nado
esperava mais que a revelagcdo da verdade) seriam tanto mais belos se nao significassem
absolutamente nada. Com efeito, Bloch ndo foi mais convidado a nos visitar.

A principio, fora bem acolhido. E verdade que meu avd sustentava que, todas as vezes que
eu me ligava mais estreitamente a um colega do que aos outros, e o levava a nossa casa, tratava-
se sempre de um judeu, 0 que por si s6 ndo |lhe desagradaria-até seu amigo Swann era de origem
judaica-se nao lhe parecesse que eu ndo o escolhia geralmente dentre os melhores. Assim,
quando eu trazia um novo amigo, era bem raro que n&o se pusesse a cantarolar: "6 Deus dos
nossos Pais", da Juive, ou entio "Israel, rompe as tuas cadeias", sem a letra, é claro (Ti la lam ta
lam, talim), mas eu temia que meu colega conhecesse a musica e recordasse a letra.

Antes de os ter visto, bastava que |hes ouvisse o nome, o qual, muitas vezes, nada tinha
de particularmente judeu, para que adivinhasse néo sé a origem judaica dos meus amigos que o
eram de fato, mas até o que pudesse haver, as vezes, de desagradavel em suas familias.

- E como se chama o teu amigo que vem esta tarde?

- Dumont, vovo.

- Dumont? Ah, estou desconfiado.

E cantava:

"Archers, faites bonne garde! Veillez sans tréve et sans bruit."



E depois de nos fazer com habilidade algumas perguntas mais precisas, gritava: "Em
guarda! Em guarda!", ou, se era o proprio paciente j4 chegado a quem forgara, sem que este
soubesse, por um interrogatério disfargcado, a declarar suas origens entdo, para nos mostrar que
nao tinha quaisquer duvidas, contentava-se em nos encarar, cantarolando imperceptivelmente:
"Arqueiros, fagam boa vigildncia! / Viagem sem trégua e sem rumor."(N.do T)

Essas pequenas manias de meu avd ndo implicavam qualquer sentimento de malquerenca
em relacdo a meus colegas. Porém Bloch havia desgostado a minha familia por outras razées.
Principiara por aborrecer meu pai que, vendo-o molhado, Ihe dissera com simpatia:

- Mas, senhor Bloch, que tempo esta fazendo, sera que choveu? Nao estou entendendo
nada, pois o barémetro indicava tempo bom.

E obtivera apenas esta resposta:

-Senhor, nado posso lhe dizer absolutamente se choveu. Vivo tao decididamente fora das
contingéncias fisicas que meus sentidos nao se preocupam em me notifica-las.

- Mas, meu pobre filho, € um imbecil esse teu amigo dissera meu pai quando Bloch se foi. -
Como! Nao pode sequer me dizer que tempo esta fazendo? Mas se ndao ha nada mais
interessante! E um idiota.

Depois, Bloch desagradou a minha avé porque, apés a refeicdo, como dissesse que se
sentia um tanto indisposta, ele sufocara um solugo e enxugara os olhos.

-Como queres que tenha sido sincero-disse ela-se ndo me conhecia; ou entéo € doido.

E por fim descontentara a todos, pois tendo vindo almocar, com uma hora e meia de atraso
e coberto de lama, em vez de se desculpar havia dito:

- Nao me deixo influenciar nunca pelas perturbacées da atmosfera nem pelas divisbes
convencionais do tempo. Reabilitara de bom grado o emprego do cachimbo de épio e do Gris
malaio, mas ignoro o desses instrumentos mais perniciosos, e além disso raramente burgueses, o
reldgio de pulso e o guarda-chuva.

Apesar de tudo, ele poderia ter voltado a Combray.

Entretanto, ndo era o amigo que meus pais desejassem para mim; acabaram por acreditar
que as lagrimas derramadas pela indisposicdo de minha avd ndo eram fingidas; mas sabiam,
instintivamente, ou por experiéncia, que os impulsos da nossa sensibilidade tém pouca forca
sobre a sequéncia de nossos atos e a conduta da nossa vida, e que o respeito as obrigacdes
morais, a fidelidade aos amigos, a execug¢ao de uma obra, o cumprimento de um regime possuem
um fundamento mais seguro nos costumes cegos do que nos transportes momentaneos, ardentes
e estéreis. Para mim, teriam preferido companheiros que ndo me dessem mais do que é
estipulado doar a seus amigos, conforme as regras da moral burguesa; que ndo me enviariam
inesperadamente um cesto de frutas por terem, nesse dia, pensado em mim com ternura; mas
que, nado sendo capazes de fazer inclinar em meu favor a balanca exata dos deveres e das
exigéncias da amizade por um mero impulso da imaginagdo e da sensibilidade, também nao a
falseariam em detrimento meu. Nem mesmo as nossas faltas desobrigam com facilidade de tudo
0 que nos devem tais naturezas, de quem minha tia-avé era o0 modelo, ela que, rompida ha muitos
anos com uma sobrinha com quem jamais falava, nem por isso modificou seu testamento, no qual
Ihe deixava toda a sua fortuna, pois a sobrinha era sua mais proxima parenta e aquilo "lhe era
devido".

Mas eu gostava de Bloch, meus pais queriam me agradar, e os problemas insoluveis que
eu me colocava a propésito da beleza desprovida de significado dos versos relativos a filha de
Minos e de Pasifae me cansavam muito mais e me deixavam mais angustiado do que o teriam
feito novas conversas com ele, embora minha mae as considerasse perniciosas. E o teriam
recebido ainda em Combray se, apds aquele jantar, depois de me dizer noticia que mais tarde
teve muita influéncia sobre minha vida, fazendo-a mais feliz e depois mais infeliz que todas as
mulheres s6 pensavam no amor e que nao haveria uma sé cuja resisténcia ndo fosse possivel
vencer, ndo me houvesse assegurado ter ouvido dizer, da maneira mais certa, que minha tia-avo
tivera uma juventude de aventuras e fora sabidamente "sustentada". Nao pude deixar de repetir
suas palavras a meus pais € eles Ihe fecharam as portas quando voltou; e, quando a seguir o
encontrei na rua, comportou-se com extrema frieza para comigo.

Mas, a respeito de Bergotte, havia dito a verdade.

Nos primeiros dias, como ocorre com uma aria de musica que nos arrebatara mas que
ainda nao percebemos, nao descobri 0 que devia amar tanto no seu estilo. Nao conseguia deixar
o romance dele, que estava lendo, mas julgava-me interessado exclusivamente no assunto, como



nos primeiros momentos do amor em que a gente vai todos os dias encontrar uma mulher em
alguma reunido, em algum espetaculo, e achamos que o que nos atrai ali € a diversdo. Depois,
comecei a reparar nas expressdes raras, quase arcaicas, que ele gostava de empregar em certos
trechos, onde uma vaga escondida de harmonia, um preludio interior, agitam-lhe o estilo; e era
também nesses momentos que ele se punha a falar do "sonho vao da vida", da "torrente
inesgotavel das belas aparéncias”, do "tormento estéril e delicioso de compreender e de amar",
das "emocionantes efigies que enobrecem para sempre a veneravel fachada encantadora das
catedrais", quando exprimia para mim toda uma filosofia nova através de imagens maravilhosas,
das quais se poderia dizer terem elas mesmas despertado esse canto de harpas que entido se
elevava e a cujo acompanhamento davam algo de sublime. Uma dessas passagens de Bergotte,
a terceira ou a quarta que isolei do restante, deu-me uma alegria inexprimivel, que nao saberia
comparar com a primeira, uma alegria que experimentei numa regido mais profunda de mim
mesmo, mais unida, mais vasta, de onde os obstaculos e as separagbes pareciam ter sido
removidos. E que, reconhecendo entdo o mesmo gosto pelas expressdes raras, essa mesma
efusdo musical, essa mesma filosofia idealista que ja tinha sido em outras ocasides, sem que de
tal eu me desse conta, a causa de meu prazer, nao tive mais a impressao de estar na presenca de
um trecho especial de um determinado livro de Bergotte, tracando na superficie do meu
pensamento uma figura puramente literaria, e sim do "trecho ideal" de Bergotte, comum a todos os
seus livros e ao qual todas as passagens analogas, que com ele se vinham misturar, teriam dado
uma espécie de espessura, de volume, com o qual o meu espirito parecia engrandecer-se.

Nao era o unico admirador de Bergotte; ele também era o escritor predileto de uma amiga
de minha mae, por sinal bastante letrada; por fim, para ler o seu ultimo livro publicado, o doutor
Du Boulbon fazia os clientes esperarem. E foi do seu consultério e de um parque vizinho de
Combray que se evolaram algumas das primeiras sementes dessa predilecao por Bergotte, tipo
tdo raro a época, hoje espalhado universalmente, e de que se encontra por toda parte na Europa,
na América, até mesmo na aldeia mais insignificante, a flor ideal e comum. O que a amiga de
minha mé&e e também, segundo parecia, o doutor Du Boulbon amavam nos livros de Bergotte era,
como eu, esse mesmo fluxo melddico, essas expressdes antiquadas, algumas outras mais
simples e conhecidas, mas as quais, pelo lugar onde as punha em evidéncia, pareciam revelar de
sua parte uma predilecdo especial. Enfim, nas passagens tristes, um certo acento brusco, quase
rouco. E sem duvida, ele mesmo devia sentir que ali estavam os seus pontos mais atraentes. Pois
nos livros que se seguiram, se encontrasse alguma grande verdade, ou 0 nome de uma catedral
célebre, ele interrompia a narrativa e, numa invocagéo, numa apéstrofe, numa longa oragéo, dava
livre curso a esses efluvios que, em suas primeiras obras, eram interiores a sua prosa, revelados
apenas nas ondulagdes da superficie, talvez ainda mais suaves, mais harmoniosos, quando assim
cobertos, ndo sendo possivel apontar de forma exata, onde nascia e onde expirava o seu
murmurio. Tais trechos, nos quais ele se comprazia, eram nossos trechos preferidos. Eu os sabia
de cor. Ficava desapontado quando retomava o fio da narrativa. Toda vez que me falava de algo
cuja beleza até entdo me fora oculta, pinheirais, granizo, a Notre Dame de Paris, Athalie, a
Phedre, fazia, numa imagem, essa beleza explodir até mim. Assim, sentindo quantas partes havia
do universo que a minha percepgao incompleta ndo poderia distinguir se ele ndo as pusesse a
meu alcance, gostaria de ter uma opinido sua, uma metafora sua, sobre todas as coisas,
sobretudo acerca daquelas que eu mesmo tivesse ocasiao de ver e, entre essas, especialmente,
sobre antigos monumentos franceses e certas paisagens maritimas, porque a insisténcia com que
os citava em seus livros provava que os tinha como ricos de significado e de beleza. Infelizmente
eu ignorava a sua opinidao sobre quase todas as coisas. Nao duvidava que ela fosse inteiramente
diferente das minhas, pois provinha de um mundo desconhecido ao qual procurava me elevar;
persuadido que meus pensamentos teriam parecido pura inépcia a um tal espirito perfeito, fizera
tabua rasa de todos eles, de maneira que, quando por acaso encontrasse, em um de seus livros,
uma idéia que me havia ocorrido, meu coragdo se enchia de jubilo como se um deus, em sua
bondade, me houvesse devolvido tal idéia, declarando-a legitima e bela. Ocorria, as vezes, que
uma pagina sua dizia as mesmas coisas que eu escrevia frequientemente a noite a minha avé e a
minha mae quando ndo conseguia dormir, se bem que essa pagina de Bergotte desse a
impressdo de uma coleténea de epigrafes para serem colocadas a testa de meus escritos. Mesmo
mais tarde, quando comecei a escrever um livro, certas frases, cuja qualidade nao era o bastante
para me decidira continua-lo, encontrei-lhes o equivalente em Bergotte. Mas somente entao,
quando lia-as nas suas obras, é que podia desfruta-las; quando era eu quem as compunha,



preocupado que elas refletissem exatamente aquilo que meu pensamento desejava exprimir, ndo
"fazer semelhante", tinha muito tempo para perguntar a mim mesmo se o que estava escrevendo
era tdo agradavel. Mas, na verdade, eu s6 amava de fato esse tipo de frases, esse género de
idéias.

Meus inquietos esforcos descontentes eram eles mesmos um sinal de amor, de um amor
sem prazer mais profundo. E assim, quando, subitamente, encontrava tais frases na obra de outro
escritor, ou seja, sem mais ter escripulos ou severidade, sem ter de me atormentar, deixava-me
enfim levar, deliciado, pelo gosto que me causavam, como um cozinheiro que, por uma vez,
quando n&o precisa cozinhar, encontra tempo de ser um gourmand.

Um dia, tendo encontrado em um livro de Bergotte, a propdsito de uma velha criada, um
gracejo que a linguagem solene e magnifica do escritor fazia ainda mais irénico, mas que era o
mesmo que eu ja fizera muitas vezes a minha avo ao falar de Frangoise, e de outra vez em que vi
que ele nao julgava indigna de figurar num desses espelhos da verdade, que eram as suas obras,
uma observagado analoga a que eu tivera oportunidade de fazer a respeito do nosso amigo
Legrandin (observagdes acerca de Frangoise e Legrandin que eram certamente daquelas que eu
teria mais deliberadamente sacrificado a Bergotte, convencido de que ele ndo Ihes daria qualquer
importancia), pareceu-me, de repente, que minha humilde existéncia e os cozinheiros da verdade
nao estavam assim tdo separados quanto imaginara, e que chegavam mesmo a coincidir em
certos pontos, e chorei de alegria e confianga sobre as paginas do escritor como nos bragos de
um pai reencontrado.

De acordo com seus livros, eu imaginava Bergotte como um velho fragil e desencantado
que perdera filhos e nunca se consolara. E assim lia e cantava internamente a sua prosa, mais
dolce, mais lento quem sabe, do que fora escrita, e a frase mais simples se dirigia a mim com uma
entonacao enternecida. Acima de tudo, amava a sua filosofia, entregara-me a ela por todo o
sempre. Ela me tornava impaciente para chegar a idade em que entraria para a faculdade, onde
faria o curso de Filosofia.

Mas nao queria que ali se fizesse outra coisa senao viver exclusivamente pelas idéias de
Bergotte, e se me houvessem dito que os metafisicos que iriam me atrair entdo nao tinham
qualquer semelhanca com ele, eu sentiria o desespero de um apaixonado que quer amar por toda
a vida, e ao qual falam das outras amantes que tera mais tarde.

Um domingo, durante a minha leitura no jardim, fui interrompido por Swann, que vinha ver
meus pais.

- Que é que vocé esta lendo, posso ver? Ora, Bergotte! Mas quem lhe indicou as suas
obras?

Respondi que fora Bloch.

-Ah, sim, aquele rapaz que vi aqui uma vez, e que se assemelha tanto ao retrato de
Maomé Il por Bellini. Oh, é espantoso, tem os mesmos supercilios circunflexos, 0 mesmo nariz
aduno, os mesmos molares salientes. Quando tiver uma barbicha sera a mesma pessoa. Em todo
caso, ele tem gosto, pois Bergotte € um espirito encantador.

E vendo que eu parecia admirar tanto a Bergotte, Swann, que jamais falava das pessoas
que conhecia, fez, por bondade, uma excec¢éo e me disse:

- Conhego-o muito bem, e se isso te da prazer, posso pedir a ele que escreva algumas
palavras no teu livro.

N&o me atrevi a aceitar mas fiz a Swann algumas perguntas sobre Bergotte.

- Poderia me dizer qual o seu ator preferido?

-O ator, nao sei. Mas sei que ndo compara nenhum artista a Berma, que ele coloca acima
de todos. Ja a viu representando?

- Nao, senhor. Meus pais ndo me dao licenga de ir ao teatro.

- E uma pena. Devia pedir-lhes. A Berma na Phedre, em Le Cid, ndo passa de uma atriz,
se vocé quiser, mas saiba que nao creio muito na "hierarquia" das artes.

E observei, como tantas vezes me surpreendera nas conversas dele com as irmas de
minha avo, que, quando falava acerca de assuntos sérios, ou quando empregava uma expressao
que parecia abranger um julgamento sobre uma terra importante, tinha o cuidado de isola-la em
uma entonacdo especial, automatica; irbnica, como se a pusesse entre aspas, dando a impressao
de ndo querer assunto, dizendo: "A hierarquia, vocés sabem, como dizem as pessoas ridiculas."
entdo, se era ridiculo, porque o dizia?

Apds um instante, acrescentou:



- Isto dara uma visao tdo nobre como qualquer obra-prima, como digamos... -e se p6s a rir
como as Rainhas de Chartres!

Até entédo, esse horror de exprimir com seriedade suas opinides me parecia elegante, e era
uma atitude que se opunha ao dogmatismo provinciano das irmas de minha avo; e eu suspeitava
que fosse, igualmente, uma das atitudes do espirito no meio em que Swann vivia, e onde, em
reacdo ao lirismo das gerag¢des anteriores, reabilitavam-se até o excesso os pequenos fatos
precisos, outrora tidos como vulgares, e eram proscritas as "frases". Mas agora eu achava algo de
chocante nessa atitude de Swann em relagdo as coisas. Ele dava a impressao de nao ter
coragem de externar uma opiniao e de sO poder estar tranquilo quando fornecia,
meticulosamente, informacgdes precisas. Mas entdo, sera que nao percebia que postular que a
precisdo de tais detalhes apresentava tanta importancia, ja era emitir uma opiniao?

Voltei, entdo, a pensar naquele jantar em que eu estava tdo triste porque mamae nao
deveria subir ao meu quarto, e no qual ele dissera que os bailes da princesa de Léon n&o tinham
nenhuma importancia. No entanto, era nesse tipo de prazeres que ele passava a vida. Achei
aquilo tudo contraditério. Para que outra vida, entdo, se reservaria ele para dizer por fim, com
seriedade, o que pensava das coisas, para formular juizos que n&o colocasse entre aspas, e de
ndo mais se entregar, com uma polidez minuciosa, a ocupag¢des que ao mesmo tempo
considerava ridiculas? Reparei, também, no modo como Swann me falou de Bergotte, alguma
coisa que, em compensacao, ndo lhe era prépria, mas, pelo contrario, por aquela época, fazia
parte de todos os admiradores do escritor, mesmo a amiga de minha mée e o doutor Du Boulbon.

Como Swann, todos eles diziam de Bergotte: "E um espirito encantador, tdo especial, tem
uma forma muito sua de dizer as coisas, um tanto rebuscada, mas tdo agradavel. Nem é
necessario ver a assinatura, reconhece-se logo que é da sua palavra." Mas ninguém teria ido ao
ponto de dizer: "E um grande escritor, tem um grande talento." Nem sequer diziam que tivesse
talento. Nao o diziam porque nao o sabiam. Somos muito vagarosos para reconhecer no aspecto
particular de um novo escritor o modelo que leva o nome de "grande talento" em nosso museu de
idéias gerais. Exatamente porque esse aspecto € novo, ndo achamos de modo algum que se
paregca ao que chamamos talento. Dizemos de preferéncia originalidade, encanto, delicadeza,
vigor; e depois um dia percebemos que tudo aquilo junto € justamente o talento.

-Ha obras de Bergotte em que ele fala da Berma?indaguei ao Sr. Swann.

- Creio que no seu opusculo sobre Racine, mas deve estar esgotado. Talvez tenha havido
uma reimpressao. Vou procurar saber. Alids, posso pedir a Bergotte tudo o que vocé quiser, nao
ha uma semana que ele ndo va jantar la em casa. E um grande amigo da minha filha. Costumam
visitar juntos as velhas cidades, as catedrais, os castelos.

Como eu nao tivesse nogao alguma da hierarquia social, a proibicao imposta por meu pai
as nossas relacbes com a Sra. Swann e sua filha tivera antes, para mim, desde muito, o efeito de
me fazer imaginar grande distancia entre nos e elas, dando-lhes, a meus olhos, o maior prestigio.

Lamentava que minha méae nao pintasse os cabelos e nem pusesse rouge nos labios,
como, segundo ouvira a Sra. Sazerat, nossa vizinha, fazia a Sra. Swann para agradar, ndo ao
marido, mas ao Sr. de Charles, e pensava que deveriamos ser, para ela, um motivo de desprezo,
0 que me magoava sobretudo por causa da Srta. Swann, que me disseram ser uma menina bonita
e com quem eu sonhava muitas vezes, emprestando-lhe, de cada vez, 0 mesmo rosto arbitrario e
atraente. Mas quando soube, naquele dia, que a Srta. Swann era um ser de tdo rara condigao,
banhando-se, como em seu elemento natural, em meio a tantos privilégios, que quando
perguntava aos pais se havia alguém para jantar Ihe respondiam com essas silabas cheias de luz,
com o nome daquele conviva de ouro que para ela era apenas um velho amigo de familia:
Bergotte; que para ela, a chover conversa intima a mesa, o que, para mim, correspondia ao que
era a conversagao com minha tia-avo, eram palavras de Bergotte sobre esses assuntos que néo
pudera abordar em seus livros, e a respeito dos quais gostaria de ouvi-lo pronunciar-se como um
oraculo; e que, enfim, quando ela ia visitar cidades, ele caminhava a seu lado, desconhecido e
glorioso, como os deuses que se misturavam aos mortais; entdo senti, ao mesmo tempo, o valor
de uma pessoa como a Srta. Swann e quanto eu deveria Ihe parecer grosseiro e bronco, e
experimentei tdo vivamente a dogura e a impossibilidade de ser seu amigo que me enchi, ao
mesmo tempo, de desejo e desespero. Agora, quando nela pensava, a mais das vezes a via
diante do pértico de uma catedral, explicando-me o significado das estatuas e, com um sorriso
que falava bem de mim, apresentando-me a seu amigo Bergotte. E sempre o charme de todas as
idéias que as catedrais faziam nascer em mim, o charme dos outeiros de lle-de-France e das



planicies da Normandia, faziam refluir seus reflexos sobre a imagem que eu me formava da Srta.
Swann: era estar completamente pronto para ama-la. Pois acreditar que um ser participa de uma
vida ignorada na qual o seu amor nos faria penetrar €, de tudo quanto exige o amor para nascer,
aquilo a que ele mais se prende, fazendo-o desprezar o resto.

Até as mulheres que pretendem avaliar um homem sé pelo fisico, véem neste fisico a
emanacéo de uma vida especial. E por isso que amam os militares, os bombeiros; o uniforme as
faz menos exigentes para o rosto; julgam beijar, por baixo da couraga, um coracdo diferente,
aventuroso e suave; e um jovem soberano, um principe herdeiro, para efetuar as conquistas mais
lisonjeiras nos paises estranhos que visita, ndo precisa ter o perfil regular que talvez fosse
indispensavel a um corretor da Bolsa.

Enquanto eu lia no jardim, coisa que minha tia-avd n&do entendia que eu fizesse a ndo ser
nos domingos, dia em que € proibido ocupar-se alguém com qualquer coisa séria, e quando ela
nao costurava num dia util, ela me teria dito: "Como, tu ainda te divertes em ler, mas n&do estamos
no domingo", dando a palavra divertimento o sentido de infantilidade e perda de tempo, minha tia
Léonie conversava com Francgoise, esperando a hora de Eulalie. Anunciava-lhe que acabara de
ver passar a Sra. Goupil "sem guarda-chuva, com o vestido de seda que mandara fazer em
Chateaudun. Se tem de ir muito longe antes das Vésperas, € bem capaz de deixa-lo todo
ensopado.”

- Talvez, talvez - (o que significava talvez n&o) dizia Frangoise para nao eliminar, em
definitivo, a hipétese de uma alternativa mais favoravel.

-Veja! -exclamava minha tia batendo na testa. - Isso me faz lembrar que fiquei sem saber
se ela chegou a igreja depois da elevagdo. Sera necessario pensar em pergunta-lo a Eulalie...
Francoise, verifique aquela nuvem negra atras do campanario, e esse sol fraco sobre as ardosias,
tenho certeza que o dia ndo escapara de uma chuva. Nao é possivel que tudo fique assim como
estava, fazia muito calor. E quanto mais cedo melhor, pois enquanto ndo chover a minha agua de
Vichy ndo desce-acrescentou minha tia, em cujo espirito o desejo de apressar a descida da agua
de Vichy era infinitamente maior que o medo de ver a Sra. Goupil estragar o vestido.

-Talvez, talvez.

-E que, quando chove na praga, ndo ha ali o menor abrigo. Como, ja trés horas?-
exclamava minha tia subitamente, empalidecendo. - Mas entdo as Vésperas ja comegaram, e eu
esqueci a minha pepsina! Agora compreendo por que minha agua de Vichy permanecia no
estbmago.

E precipitando-se para um missal encadernado em veludo roxo, com fechos de ouro, e de
onde, em sua pressa, deixava cair algumas dessas imagens de bordas rendilhados de papel
amarelado, que marcam as paginas das festas religiosas, minha tia, enquanto engolia suas gotas,
punha-se a ler as pressas os textos sagrados cuja compreensao era-lhe levemente obscurecida
pela incerteza de saber se, tomada tanto tempo depois da agua de Vichy, a pepsina seria ainda
capaz de atingi-la e fazé-la descer.

-Trés horas, € incrivel como o tempo passal

Uma pancadinha na vidraga, como se algo a tivesse atingido, seguida de uma grande
queda, leve como graos de areia deixados a cair do alto de uma janela, por cima, e depois a
queda se estendendo, regulando-se, adquirindo um ritmo, tornando-se fluida, sonora, musical,
inumeravel, universal: era a chuva.

-Ai esta! Francoise, o que é que eu lhe dizia? Como chove! Mas creio que ouvi a sineta da
porta do jardim, va ver quem € que pode estar la fora com um tempo desses.

Francoise voltava:

- E a Sra. Amédée (minha avé), que disse que ia dar uma voltinha. Porém esta chovendo
muito.

- Isto ndo me surpreende nem um pouco dizia minha tia erguendo os olhos para o céu. -
Sempre afirmei que ela n&o tinha uma mentalidade como os outros. E até prefiro que seja ela e
ndo eu a estar 1a fora neste momento.

- A Sra. Amédée é sempre 0 oposto dos outros dizia Frangoise com dogura, reservando
para o momento em que estivesse sozinha com os outros criados, a observagado de que achava
minha avé meio "pancada".

-Pronto, passou o Salve! Eulalie ja ndo vira-suspirava minha tia.-Com certeza se apavorou
com o tempo.

- Mas ainda ndo deram as cinco horas, Sra. Octave. Nao passam de quatro e meia.



- Quatro e meia? E eu que fui obrigada a erguer as cortinas para ter um pouquinho de luz!
As quatro e meia! Oito dias antes das Ladainhas! Ah, minha pobre Francoise, o bom Deus deve
estar bem zangado conosco. Também, com o que o mundo de hoje anda fazendo! Como dizia o
meu pobre Octave, a gente se esqueceu do bom Deus e ele se vinga.

Um vivo rubro animava as faces da minha tia: era Eulalie. Infelizmente, mal acabava de ser
introduzida e ja Frangoise voltava e, com um sorriso cujo objetivo era coloca-la em harmonia com
o contentamento que sem dulvida suas palavras iam causar a minha tia, articulando as silabas
para mostrar que, apesar do uso do estilo indireto, transmitia, como boa servigal, as proprias
palavras que se dignara a empregar o visitante:

-O Sr. Cura ficaria encantado, deslumbrado, se a Sra. Octave nao estivesse repousando e
pudesse recebé-lo. O Sr. Cura nao quer incomodar. O Sr. Cura esta |la embaixo, eu Ihe disse que
esperasse na sala.

Na verdade, as visitas do cura ndo davam a minha tia tdo grande prazer como o supunha
Francoise, e o arde satisfagdo que esta julgava de ver estampar no rosto cada vez que tinha de
anuncia-lo ndo correspondia inteiramente ao sentimento da enferma. O cura (homem excelente,
com quem lamento nao ter conversado mais, pois, se ndo entendia nada de arte, conhecia muito
bem as etimologias), habituado a dar, aos visitantes de importancia, informacdes sobre a igreja
(tinha até a intengao de escrever um livro sobre a pardéquia de Combray), cansava minha tia com
explicacdes infindaveis, alias sempre as mesmas. Mas quando sua visita ocorria bem ao mesmo
tempo que a de Eulalie, tornava-se definitivamente desagradavel para ela, que teria preferido
desfrutar da companhia de Eulalie e ndo ter de atender a todo mundo ao mesmo tempo. Mas nao
ousava despedir o cura e se limitava a fazer sinal para Eulalie ndo ir embora junto com ele, pois
ainda a deteria um pouco, quando o cura tivesse saido.

-Senhor cura, que é que me disseram, que um artista instalou seu cavalete na sua igreja
para copiar um vitral? Posso lhe dizer que cheguei a esta idade sem nunca ter ouvido falar de
coisa semelhante! O que € que vao buscar as pessoas de hoje em dia! E logo o que ha de mais
malfeito na igreja!

- Nao chego ao ponto de dizer que é o que ha de pior na igreja, pois se em Saint-Hilaire
existem partes que merecem ser visitadas, ha outras que estdo bem velhas na minha pobre
basilica, a unica de toda a diocese que sequer foi restaurada. Meu Deus, o pértico € antigo e esta
sujo, mas enfim possui um carater majestoso, o0 mesmo digo quanto as tapecarias de Ester, pelas
quais pessoalmente ndo daria dois tostdes, mas que os conhecedores colocam logo abaixo das
de Sens. Alias, reconheco que, ao lado de certos detalhes um tanto realistas, elas apresentam
outros que testemunham um verdadeiro espirito de observagao. Mas que ndo me venham falar
dos vitrais. Que idéia, deixar as janelas sem poder passar a claridade e que chegam a enganar a
vista por causa desses reflexos de uma cor que eu ndo saberia definir, numa igreja em que nao ha
duas lajes que estejam no mesmo nivel, e que me recusam de substituir sob a alegagcédo de que
sdo os tumulos dos abades de Combray e dos cavalheiros de Guermantes, os antigos condes de
Brabant. Os antepassados diretos do duque de Guermantes de hoje e também da duquesa, pois
ela é uma Guermantes e o marido é seu primo.

Minha avé que, de tanto se desinteressar pelas pessoas, acabara por confundir todos os
nomes, cada vez que pronunciavam o da duquesa de Guermantes pretendia que ela devia ser
parenta da Sra. de Villeparisis. Todos rebentavam em gargalhadas; ela procurava se defender,
alegando um certo convite: "Parece-me que havia ali esse nome de Guermantes." E por essa vez
eu estava com os outros contra ela, nao podia admitir que houvesse uma relagédo entre sua amiga
de colégio e a descendente de Genevieve de Brabant.

-Veja Roussainville: hoje ndo é mais que uma paréquia de fazendeiros, embora na
antigiidade tenha tido grande desenvolvimento com a industria de chapéus de feltro e de
péndulos.

N&o estou certo sobre a etimologia de Roussainville. De boa vontade julgaria que o nome
primitivo era Rouville (Radulfi villa) como Chateauroux (Castrum Radulfi), mas falarei disso noutra
ocasiao.)

-Muito bem, a igreja tem vitrais soberbos, quase todos modernos, e essa imponente
Entrada de Luis Filipe em Combray que ficaria melhor na prépria Combray, e que vale, segundo
dizem, pelos famosos vitrais de Chartres. Ontem mesmo, eu falava com o irm&o do doutor
Percepied, que € amador e a considera o vitral mais bem acabado. Mas, como dizia ao artista
que, alias, da impressao de ser muito cortés e da a impressao de ser um verdadeiro virtuoso do



pincel: "Que acha o senhor de tao extraordinario nesse vitral, que é ainda um pouco mais sombrio
que os outros?"

-Estou certa de que se pedisse a Monsenhor-dizia minha tia com moleza, comegando a
pensar que ia ficar cansada ele nao |lhe recusaria um vitral novo.

- Va contando com isso, Sra. Octave! respondia o cura. - Pois se foi justamente Monsenhor
o primeiro a chamar a atencdo para esse infeliz vitral provando que representa Gilberto, o Mau,
senhor de Guermantes, descendente direto de Genevieve de Brabant, que era uma senhorita de
Guermantes, recebendo a absolvigao de Santo Hilario!

- Mas eu nao vejo onde esta Santo Hilario...

- Vé sim, no canto do vitral; nunca reparou ali numa dama de vestido amarelo? Pois bem, é
Santo Hilario, que também se chama, como sabe, em certas regides, Santo llliers, Santo Hélier, e
até, no Jura, Sao Ylie. Estas varias corruptelas de Sanctus Hilarius nao sao, de resto, as mais
curiosas que ocorrem nos nomes dos bem-aventurados. Assim, a sua padroeira, minha boa
Eulalie, Sancta Eulalia, sabe o que virou na Borgonha? Santo El6i simplesmente: tornou-se um
santo. Veja, Eulalie, gostaria que depois de sua morte a transformassem num homem?

-O senhor cura sempre acha um meio de cagoar.

- O irmao de Gilberto, Carlos, o Gago, principe piedoso mas que, tendo perdido cedo o pai,
Pepino, o Insensato, morto das seqlielas de sua doenga mental, exercia o poder supremo com
toda a presuncdo de uma juventude a que faltou a disciplina, desde que n&o simpatizasse com a
cara de uma pessoa qualquer numa cidade, mandava massacrar todos os habitantes até o ultimo.
Querendo se vingar de Carlos, Gilberto mandou queimar a igreja de Combray, quer dizer, a igreja
primitiva, a que Teodeberto, ao deixar com sua corte a casa de campo que possuia ali perto, em
Thiberzy (Theodeberciacus), para ir combater os burgundos, prometera construir sobre o timulo
de Santo Hilario, se o bem-aventurado Ihe desse a vitéria. Dela so resta a cripta que Théodore ja
deve té-las feito visitar, pois Gilberto queimou o restante. A seguir, venceu o desgragado Carlos
com a ajuda de Guilherme, o Conquistador (o cura pronunciava Guilherme), o que faz com que
muitos ingleses venham visita-la. Mas ndo parece ter sabido conquistara simpatia dos habitantes
de Combray, pois estes se lancaram sobre ele a saida da missa, e o degolaram. Alias, Théodore
oferta um livrinho que da todas as explicacdes.

"Mas, incontestavelmente, o mais curioso na nossa igreja € a paisagem que se descortina
da torre, e que é grandiosa. Com certeza, para a senhora, que nao é muito forte, eu nao
aconselharia subir nossos noventa e sete degraus, justo a metade do célebre domo de Mildo. Faz
cansar uma pessoa de boa saude, ainda mais que a gente sobe dobrado em dois para nao bater
com a cabeca, e, assim, vai se envolvendo em tudo quanto é teia de aranha da escadaria. Em
todo caso, a senhora teria de se cobrir muito bem acrescentou (sem se dar conta da indignagéo
que provocava em minha tia a idéia de que ela fosse capaz de subir a torre) pois ha uma terrivel
corrente de ar la em cima! Certas pessoas afirmam ter sentido |a o frio da morte.

Nao importa, no domingo ha sempre grupos que vém de muito longe para admirar a beleza
do panorama e que voltam maravilhados. Olhe, no proximo domingo, se 0 bom tempo continuar, a
senhora vai encontrar muita gente por 14, visto que ja seréo as Ladainhas. E preciso confessar: ali
se goza de uma vista deslumbrante com umas fugas de planicie ao longe que tém uma atracao
toda especial. Quando o dia esta claro, pode-se avistar até Verneuil. Principalmente, pode-se
abranger, ao mesmo tempo, coisas que em geral s6 se véem em separado, como 0 curso do
Vivonne e os fossos de Saint-Assise-les-Combray, do qual esta separado por uma cortina de
grandes arvores, ou entdo como os diversos canais de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis,
como a senhora sabe). Toda vez que vou a Jouy-le-Vicomte, bem que avistava um trecho do
canal; depois, quando dobrava uma rua, via outro, mas entdo ja ndo via o anterior. Por mais que
os juntasse em pensamento, ndo obtinha bom resultado. Da torre de Saint-Hilaire é outra coisa: é
como uma rede em que a localidade estivesse capturada. Apenas, ndo se enxerga a agua; dir-se-
ia que ha grandes fendas que quadriculam tdo bem a cidade que ela é como um brioche, cujos
pedacos formam um conjunto mas ja estao cortados. Para ver tudo bem, seria preciso estar ao
mesmo tempo na torre de Saint-Hilaire e em Jouy-le-Vicomte."

O cura fatigara de tal modo a minha tia que, mal havia partido, ela era obrigada a despedir
Eulalie.

-Tome, minha pobre Eulalie-dizia com voz fraca, tirando uma moeda de uma bolsa que
mantinha ao alcance da méo-, aqui esta para que nao se esquega de mim em suas oragoes.

-Ah, mas senhora Octave, eu nem sei bem se devo; a senhora bem sabe que nao é por



causa disto que venho! dizia Eulalie, com a mesma hesitacdo e o0 mesmo ar embaracado, todas
as vezes, como se fosse a primeira, e com um aspecto de descontentamento que divertia minha
tia e ndo Ihe era desagradavel, pois se um dia Eulalie, pegando a moeda, mostrasse um ar menos
contrariado que de costume, ela dizia:

- Nao sei o que tinha Eulalie; no entanto, dei-lhe a mesma coisa de sempre, e ela ndo
estava contente.

- Acho que ela ndo tem do que se queixar suspirava Frangoise, que se inclinava a
considerar como troco miudo tudo o que lhe dava minha tia, para ela ou para os filhos, e como
tesouros loucamente desperdicados com uma ingrata as moedinhas postas todo domingo nas
maos de Eulalie, mas tdo discretamente que Francoise nunca chegava a vé-las. Nao € que
Francoise quisesse para si o dinheiro que tia Léonie dava a Eulalie. Desfrutava suficientemente de
tudo o que minha tia possuia, sabendo que as riqguezas da patroa ao mesmo tempo elevam e
embelezam sua criada aos olhos de todos; e que ela, Frangoise, era distinta e muito bem
considerada em Combray, Jouy-le-Vicomte e outros lugares, pelas numerosas granjas de minha
tia, as visitas frequientes e demoradas do cura, e o numero incrivel de garrafas de agua de Vichy
consumidas. S6 era avara em relagdo a minha tia; se fosse gerir a fortuna dela, o que era o seu
sonho, té-la-ia preservado dos investimentos de outrem com ferocidade maternal. Entretanto, nao
teria achado grande mal em que tia Léonie, que sabia ser incuravelmente generosa, se inclinasse
a dar, desde que fosse para os ricos. Talvez pensasse que estes, ndo tendo necessidade dos
presentes de minha tia, ndo podiam ser suspeitos de ama-la por causa deles. Além do mais,
ofertados a pessoas de grande fortuna, a Sra Sazerat, ao Sr. Swann, ao Sr. Legrandin, a Sra.
Goupil, a pessoas "do mesmo nivel" da minha tia e que "combinavam bem", aquilo Ihe parecia
como parte integrante dos costumes dessa vida estranha e brilhante das pessoas ricas que
cagam, dao bailes, se visitam e que ela admirava sorrindo. Porém, 0 mesmo n&o ocorria com 0s
beneficiarios da generosidade de tia Léonie, se fossem aqueles que Francoise denominava
"pessoas como eu, pessoas que nao sdo mais que eu" e que eram os que ela mais desprezava, a
menos que a tratassem de "Senhora Frangoise" e ndo se considerassem como sendo "menos que
ela". E quando viu que minha tia, malgrado os conselhos, s6 se guiava pela propria cabeca e
gastava o dinheiro pelo menos era o que Frangoise acreditava-com criaturas indignas, comecgou a
achar bem parcos os donativos que tia Léonie |he fazia, em comparacdo com as somas
imaginarias doadas a Eulalie. Nao havia granja de certa importancia, nos arredores de Combray,
que Frangoise nao julgasse que Eulalie poderia facilmente comprar com o dinheiro que lhe
rendiam suas visitas. E verdade que Eulalie fazia o0 mesmo calculo quanto as riquezas imensas e
ocultas de Francoise.

Em geral, depois da partida de Eulalie, Frangoise profetizava sem benevoléncia a respeito
dela. Odiava-a, porém temia-a e se sentia obrigada, quando ela se achava presente, a Ihe fazer
"boa cara". Depois que Eulalie saia, Frangoise se desforrava, na verdade sem jamais nomea-la,
mas proferindo vaticinios cortantes, ou sentengas de carater geral, como as do Eclesiasticas, cuja
aplicacdo, no entanto, ndo podia escapar a minha tia. Depois de ter espiado por um canto da
cortina, para ver se Eulalie fechara o portdo: "Os aduladores sabem chegar na hora certa e
arrebanhar as pepitas; mas paciéncia, o bom Deus ha de puni-los um dia", dizia ela com o olhar
obliquo e a insinuagcdo de Jonas ao pensar exclusivamente em Athalie quando diz: "Le bonheur
des méchants comme un torrent s'écoule.'[A fortuna dos maus se escoa como uma torrente. (N.
do T)]

Mas, quando o cura também tinha vindo e sua visita interminavel havia esgotado as forgas
de tia Léonie, Francoise saia do quarto atras de Eulalie, dizendo:

-Sra. Octave, vou deixa-la descansando, a senhora estd com um ar muito cansado.

E minha tia nem mesmo respondia, exalando um suspiro que parecia ser o derradeiro, 0s
olhos fechados, como se estivesse morta. Porém mal Francoise havia descido, quatro toques
dados com a maior violéncia ressoavam pela casa e minha tia, sentada na cama, gritava:

- Eulalie ja foi embora? Imagine que esqueci de lhe perguntar se a Sra. Goupil havia
chegado a missa antes da elevagao! Corra depressa atras dela!

Mas Francgoise regressava sem ter podido achar Eulalie.

- Que transtorno! dizia tia Léonie sacudindo a cabega. - A Unica coisa importante que eu
tinha para lhe perguntar.

Assim transcorria a vida para tia Léonie, sempre igual, na suave uniformidade daquilo que
ela chamava, com um desdém afetado e uma profunda ternura, o seu pequeno ramerrao".



Preservado por todo o mundo, ndo somente em casa, onde cada um, tendo comprovado a
inutilidade de lhe aconselhar uma higiene melhor, resignara-se, aos poucos, a respeita-lo, mas
também na aldeia onde, a trés quarteirbes, o empacotador, antes de pregar seus caixotes,
mandava perguntar a Frangoise se tia Léonie "n&o estava repousando” -esse ramerrao foi todavia
perturbado uma vez naquele ano. Como um fruto escondido que tivesse alcangado a madureza
sem que ninguém percebesse e se destacasse espontaneamente, sobreveio uma noite o parto da
criada de cozinha. Mas suas dores eram intoleraveis e, como nao houvesse parteira em Combray,
Frangoise teve de sair de madrugada para ir buscar uma em Thiberzy. Por causa dos gritos da
criada de cozinha, minha tia ndo p6de descansar e Frangoise, apesar da pequena distancia,
demorou muito, e Ihe fez muita falta. Assim, minha mae me disse, de manha:

"Sobe para ver se a tia ndo precisa de alguma coisa."

Entrei no primeiro aposento e, pela porta aberta, vi minha tia, deitada de lado, dormindo;
ouvi que roncava de leve. la me retirar sem ruido, mas sem duivida o rumor que eu fazia interviera
no seu sono e o fizera "mudar de velocidade", como se diz no caso dos automdveis, pois a musica
do ronco se interrompeu por um segundo e retomou num tom mais baixo; depois ela acordou e
meio que virou o rosto que pude ver entdo: exprimia uma espécie de terror; evidentemente,
acabara de ter um sonho horrivel; ndo podia me ver da posigdo em que se encontrava, e fiquei ali
sem saber se devia avangar ou ir embora; mas ela ja parecia ter voltado ao sentimento da
realidade e reconhecera a ilusdo das visdes que a haviam assustado; um sorriso de alegria, de
piedosa gratiddo para Deus, que permite que a vida seja menos cruel que os sonhos, iluminou
debilmente o seu rosto, e, com o habito que tinha de falar consigo a meia-voz quando se julgava
sozinha, murmurou:

"Deus seja louvado! O unico transtorno que temos é o parto da criada de cozinha.
Imaginem que eu sonhava que meu pobre Octave havia ressuscitado e queria que eu desse um
passeio todos os dias!"

Sua mao se estendeu para o rosario sobre a mesinha, porém o sono, de volta, ndo lhe deu
forcas para alcanca-lo; ela adormeceu novamente, tranquilizada, e eu sai na ponta dos pés do
quarto sem que ela nem ninguém jamais tivesse sabido aquilo que eu ouvira.

Quando falei que, afora os acontecimentos muito raros, como o parto da criada de cozinha,
o ramerrdo de tia Léonie ndo sofria variagdo alguma, ndo me referia aqueles que, repetindo-se de
modo idéntico em intervalos regulares, somente introduziam no bojo da uniformidade uma espécie
de uniformidade secundaria. Assim é que, todos os sabados, como Frangoise ia de tarde ao
mercado de Roussainville-le-Pin, o almogo era servido uma hora mais cedo para todos. E minha
tia de tal modo assumira o habito dessa infragdo semanal, incorporando-a aos préprios habitos,
que se Ihe apegara tanto como aos outros. Estava tdo "rotinada", como dizia Frangoise, que se
em alguns sabados tivesse de esperar pela hora habitual, isso a "desequilibraria" tanto como se
tivesse, em outro dia, que antecipar o seu almogo para a hora de sabado. A antecipacdo do
almoco, alias, conferia aos sabados, para todos nds, um aspecto particular, indulgente, e bastante
simpatico.

No instante em que normalmente se tem ainda uma hora a viver antes da interrupgao da
refeicao, sabe-se que, dentro de alguns segundos, ia-se ver chegarem chicérias prematuras, um
omelete de favor, um bife ndo-merecido. A volta desse sabado assimétrico era um dos pequenos
acontecimentos interiores, locais, quase civicos que, nas vidas tranquilas e nas sociedades
fechadas, criam uma espécie de lago nacional e se tornam o assunto favorito das conversas, dos
gracejos, das narrativas exageradas de propésito; formaria um nucleo, ja estabelecido, para um
ciclo de lendas, caso um de nds fosse dotado de veia épica. Desde a manha, antes de nos
vestirmos, sem motivo, pelo prazer de experimentar a forca da solidariedade, diziamos uns aos
outros de bom-humor, com cordialidade e patriotismo:

"Nao ha tempo a perder, ndo nos esquegamos que hoje é sabado!"; ao passo que minha
tia, conferenciando com Frangoise e imaginando que o dia seria mais comprido que de habito,
dizia:

"Bem que vocé poderia assar um bom pedaco de vitela, ja que hoje é sabado".

Se alguém distraido, as dez e meia, olhasse o relogio e dissesse:

"Bem, ainda falta uma hora e meia para o almog¢o", todos ficavam encantados por Ihe dizer:

"Mas ora, em que esta pensando? Esqueceu que hoje é sabado?": riam-se todos por um
quarto de hora e tinham a intengéo de subir e contar o esquecimento a tia Léonie, para diverti-la.

Até o aspecto do céu parecia outro. Depois do almogo, o sol, consciente de que era



sabado, passeava uma hora a mais pelas alturas e; quando um de nds, pensando estar atrasado
para o passeio, dizia:

"Como, sao s6 duas horas?" ao ver passarem as duas badaladas da torre de Saint-Hilaire
(que, de costume, ainda ndo encontram ninguém nos caminhos desertos devido a refeicdo do
meio-dia ou a sesta, ao longo do ribeirdo vivo e limpido que até o pescador havia abandonado, e
passam solitarias no céu vazio onde restam apenas algumas nus vens pregui¢osas), todos em
coro respondiam:

"Vocé esta enganado, é que almogamos uma hora mais cedo; sabe muito bem que hoje é
sabado!"

A surpresa de um barbaro (chamavamos assim a todas as pessoas que nao sabiam o que
havia de particular no sabado) que, tendo vindo as onze horas para falar com meu pai encontrava
a todos nos sentados a mesa, era uma das coisas que mais haviam divertido Frangoise em toda a
sua vida. Mas se ela achava engragcado que o visitante, desconcertado, ndo soubesse que
almogavamos mais cedo aos sabados, achava mais engracado ainda (simpatizando no fundo do
coragdo com esse chauvinismo limitado) que meu pai ndo atentasse para o fato de que aquele
barbaro pudesse ignorar tal costume, respondendo sem outra explicagdo ao seu espanto de nos
visitar aquela hora na sala de jantar:

"Ora, hoje é sabado!"

Tendo chegado a esse ponto da narrativa, ela enxugava as lagrimas de hilaridade e, para
aumentar o prazer que sentia, prolongava o dialogo, inventando o que havia dito o visitante a
quem esse "sabado" ndo dizia coisa alguma. E, em vez de nos queixarmos desses acréscimos,
sentiamo-nos insatisfeitos e Ihe diziamos:

"Mas parece-me que ele tinha dito outra coisa. Era mais comprido da primeira vez que
vocé contou."

Minha tia-avd chegava a deixar o croché, erguia a cabeca e olhava-nos por sobre o pince-
nez.

Outra particularidade do sabado era que nesse dia, durante 0 més de maio, nés saiamos
depois do jantar para ir ao "més de Maria".

Como encontravamos, de vez em quando, o Sr. Vinteuil, bastante severo para com "o
deploravel género de vida dos jovens desleixados, segundo as idéias de hoje", minha mae
cuidava para que nada destoasse na minha roupa, e depois iamos para a igreja. Foi no més de
Maria que me lembro de ter comegado a gostar dos espinheiros-alvares. Nao sé estavam postos
no préprio altar da igreja, tdo santa, mas onde tinhamos o direito de entrar, inseparaveis dos
mistérios de cuja celebragao participavam, mas igualmente dispunham, em meio aos cirios e aos
vasos sagrados, os seus ramos ligados horizontalmente uns aos outros, num brilho de festa, e
que os festdes de sua folhagem ainda mais embelezavam, estando sobre eles semeados em
profusdo, como na cauda de um vestido de noiva, pequenos buqués de botbes de um alvor
deslumbrante. Mas, ousando olha-los apenas as escondidas, sentia que aqueles pomposos
aparatos eram vivos e que era a propria natureza que, recortando daquele jeito as folhas,
acrescentando-lhes o ornamento supremo dos botdes brancos, tornara essa decoracgéo digna, ao
mesmo tempo, do que era um regozijo popular e uma solenidade mistica. Mais acima, abriam-se
as suas corolas, aqui e ali, com uma gragca despreocupada, retendo tdo negligentemente, como
um ultimo e vaporoso adorno, o ramalhete dos estames, finos como fios da Virgem, envolvendo-
as todas de tal modo que eu, seguindo e tentando representar bem dentro de mim o gesto de sua
florescéncia, imaginava-o como se fosse o movimento esturdio e rapido de uma cabega, de olhos
apertados e olhar coquete, de uma mocga alva, distraida e vivaz.

O Sr. Vinteuil viera com a filha colocar-se ao nosso lado. De boa familia, tinha sido
professor de piano das irmas de minha avé e quando, depois da morte da esposa e de posse de
uma heranga que |he fora dada, se retirara para os arredores de Combray, era com frequéncia
recebido em nossa casa. Mas, extremamente pudico, deixara de visitar-nos para ndo se encontrar
com Swann, que havia feito o que denominava "um casamento desigual, ao gosto da época".
Minha mae, sabendo que era compositor, dissera-lhe, por amabilidade, que quando fosse visita-lo
precisava ouvir uma composi¢ao sua. O Sr. Vinteuil teria ficado encantado por isso, mas levava a
tais escrupulos a polidez e a bondade que, pondo-se sempre no lugar dos outros, temia aborrecé-
los e lhes parecer um egoista se seguisse ou simplesmente deixasse entrever o seu desejo. No
dia que maus pais foram visita-lo, eu os havia acompanhado; porém, me haviam permitido que
ficasse fora, e como a casado Sr. Vinteuil, Montjouvain, ficava ao sopé de uma elevagéo cheia de



moitas, onde eu me escondera, ocorreu-me estar no mesmo plano do saldo do segundo andar, a
cinglenta centimetros da janela. Quando lhe anunciaram meus pais, vira o Sr. Vinteuil se apressar
a colocar em evidéncia, sobre o piano, um caderno de musica. Mas, tdo logo entraram meus pais,
tirara-o dali e o pusera num canto. Sem duvida receava pensassem que estava contente em vé-
los s6 para |hes tocar suas composi¢des. E cada vez que minha mae voltava a carga no decorrer
da visita, ele havia repetido varias vezes: "Mas eu ndo sei quem pos isto sobre o piano, ndo é o
seu lugar", e desviara a conversa para outros assuntos, justamente porque estes o interessavam
menos. Sua Unica paixado era pela filha e esta, que tinha o aspecto de um rapaz, parecia tao
robusta que a gente ndo podia deixar de sorrir ao ver as precaugdes que o pai tomava com ela,
tendo sempre xales de reserva para lhe pbr sobre os ombros. Minha avd observava que
expressao suave e delicada, quase timida, se podia ver no olhar daquela mocinha tao rude, cujo
rosto era coberto de sardas.

Quando terminava de pronunciar uma frase, ouvia-a como espirito das pessoas a quem a
dirigira, alarmando-se com os possiveis mal-entendidos, e viamos iluminarem-se, definirem-se
como por transparéncia, sob o rosto varonil daquele "diabo", os tracos mais finos de uma pobre
garota sensivel.

Quando, no momento de deixar a igreja, me ajoelhei diante do altar, senti de repente, ao
me erguer, evolar-se dos espinheiros-alvares um aroma agridoce de améndoas, e entao reparei,
sobre as flores, umas pequenas manchas douradas; sob as quais imaginei que esse odor deveria
estar guardado, como, debaixo das partes requeimadas, o gosto de uma frangipana ou, sob suas
sardas, o gosto das faces da Srta. Vinteuil. Apesar da silenciosa imobilidade dos espinheiros-
alvares; esse cheiro intermitente era como o murmurio de sua vida intensa, com que o altar
vibrava, feito uma sebe agreste tocada por antenas vivas, nas quais se pensava ao ver certos
estames quase rubros que pareciam ter conservado a viruléncia primaveril e o poder irritante dos
insetos hoje transformados em flores.

Conversavamos por um momento com o Sr. Vinteuil, diante do portico, ao sair da igreja.
Ele se metia no meio da briga dos meninos na praga, tomava a defesa dos menores, fazia
sermdes aos taludes. Se sua filha nos falava, com sua voz grossa, do quanto estava contente por
nos ver, parecia que, logo, uma irma mais sensivel enrubescia dentro dela por causa dessa frase
de bom menino estouvado que poderia dar a impressao de que ela estaria pedindo para ser
recebida em nossa casa.

O pai Ihe punha um manto sobre os ombros e eles subiam para um pequeno buggy que
ela propria conduzia, e ambos voltavam para Montjouvain. Quanto a nés, como o dia seguinte era
domingo, e a gente s6 se levantaria para a missa cantada, se fazia luar e a temperatura fosse
morna, em vez de seguir diretamente para casa, meu pai, para gabar-se, nos fazia percorrer o
calvario de um caminho longo, que a minima capacidade de minha mae em orientar-se e
reconhecer -O caminho considerava como a proeza de um génio da estratégia.

As vezes iamos até o viaduto, cujos arcos de pedra comegavam na estacdo da estrada de
ferro e, para mim, representavam o exilio e o abandono fora do mundo civilizado, pois a cada ano,
quando vinhamos de Paris, recomendavam-nos prestar muita atengdo, quando chegassemos a
Combray, para nao passar da estacdo, para estarmos prontos de antemao pois o trem
recomegava a andar ao fim de dois minutos e partia, sobre o viaduto, para além dos paises
cristdos, dos quais Combray assinalava, para mim, a ultima fronteira.

Voltavamos pelo bulevar da estacdo, onde ficavam as mais bonitas vilas da comunidade.
Em todos os jardins o luar, como Hubert Robert, semeava seus degraus truncados de marmore
alvo, seus repuxos, suas grades entre abertas. Sua luz havia destruido o escritério do Telégrafo.
Restava apenas uma coluna meio partida, que conservava no entanto a beleza de uma ruina
imortal. Eu arrastava as pernas, morria de sono, o cheiro das tilias, balsdmico, me parecia uma
recompensa que s6 se poderia obter ao preco das maiores fadigas, e que ndo valia a pena. De
portdes muito distantes uns dos outros, os cachorros acordados pelos nossos passos solitarios,
alternavam os latidos, como me sucede ainda ouvi-los por vezes de noite, e em meio a eles é que
deve ter vindo se refugiar (quando em seu lugar construiram o jardim publico de Combray) o
bulevar da estacéo, pois, onde quer que eu esteja, desde que esses latidos comegam a ressoar e
a se responder, eu 0 enxergo, com suas tilias e a sua calgada iluminada pelo luar.

De subito meu pai nos mandava parar e perguntava a minha mae: "Onde estamos?"
Esgotada pela marcha, mas orgulhosa dele, ela confessava com brandura que absolutamente nao
fazia a menor idéia. Ele dava de ombros, rindo. Entdo, como se o houvesse tirado do bolso do



casaco junto com a chave, ele nos mostrava, erguido a nossa frente, o pequeno portdo dos
fundos do nosso jardim, que viera, em companhia da esquina da rua de Saint-Esprit, esperar-nos
ao final desses caminhos desconhecidos. Minha mae exclamava com admiracdo: "Vocé é
extraordinario!" E, a partir desse momento, eu ndo conseguia dar mais um passo, o solo andava
por mim nesse jardim onde, ha tanto tempo, a atencdo voluntaria deixara de acompanhar meus
atos: o Habito me pegava pelos bracos e me levava para a cama como se eu fosse uma
criancinha.

Se o dia de sabado, que comegava uma hora mais cedo e no qual ela se via privada de
Francoise, lhe transcorria mais devagar que para outrem, minha tia, entretanto, esperava a sua
volta com impaciéncia desde o come¢o da semana. Porquanto continha toda a novidade e
distracdo que ainda era capaz de suportar seu corpo enfraquecido e maniaco. E todavia nao é
que ela ndo aspirasse as vezes a uma grande mudanga, que nao tivesse dessas horas de
excecao em que se tem sede de algo diferente do que em geral ocorre, e em que aqueles que
tém falta de energia ou de imaginagao se sentem impedidos de extrair de si mesmos um principio
de renovacgao, e pedem ao minuto que passa, ao carteiro que chama, que |Ihe traga novidades,
mesmo que seja a pior, uma emoc¢ao, uma dor; em que a sensibilidade, que a felicidade tornou
silenciosa como uma harpa sem servigo, quer ressoar movida por uma mao, ainda que brutal,
ainda que lhe parta as cordas; em que a vontade, que com tanta dificuldade conquistou o direito
de se entregar livremente a seus desejos, a suas magoas, gostaria de deixar as rédeas aos
cuidados de acontecimentos imperiosos, mesmo que cruéis. E claro que, como as forcas de
minha tia, exaustas ao menor trabalho, sé voltavam gota a gota ao seio de seu descanso, o
reservatorio era muito vagaroso para se encher, e passavam-se meses antes que ela atingisse o
ligeiro excedente que outros desviam para a atividade e que ela era incapaz de conhecer e saber
como empregar. Nao tenho duvidas de que, entdo como o desejo de substitui-lo por batatas com
molho terminava, ao cabo de algum tempo, por nascer do proprio prazer que |lhe provocava a
volta diaria do puré do qual ela ndo se "cansava" -, ela tirava da acumulagdo desses dias
monotonos, a que tanto se acostumara, a expectativa de uma catastrofe doméstica restrita a
duracdo de um s¢ instante, mas que a obrigaria a cumprir, de uma vez por todas, uma dessas
mudancgas que ela reconhecia |he fossem saudaveis e as quais nao podia se decidir, por si
mesma. Amava-nos de verdade, teria prazer em chorar por nés; ocorrendo era um momento em
que ela se sentisse bem e nao estivesse com suores, a noticia de que a casa estivesse tomada
por um incéndio e que todos nds tivéssemos morrido e que, em breve, nao ia restar uma sé pedra
das paredes, mas que ela tivesse tempo de fugir sem pressa, com a condi¢cdo de se levantar
imediatamente, deve ter muitas vezes alimentado suas esperancgas, pois juntava as vantagens
secundarias de fazé-la degustar num comprido desgosto toda a sua ternura por nds e de ser o
espanta da vila, conduzindo as nossas exéquias, corajosa e acabrunhada, agonizante e de pé, a
vantagem bem mais preciosa de for¢ca-la, no momento adequado, sem perda de tempo, sem
possibilidade de hesitagcdes nervosas, a ir passar o verdo em seu belo sitio de Mirougrain, onde
havia uma cascata. Como jamais sobreviesse um, acontecimento desse tipo, em cujo sucesso
perfeito com certeza meditava ao se achar sozinha, entretida em seus inumeraveis jogos de
paciéncia (e que a desesperanca era o primeiro sinal de realizacdo, no primeiro desses
pequeninos fatos inesperados, dessas palavras que anunciam uma noticia ruim e de cujo tom
nunca podemos nos esquecer, de tudo o que leva o selo da morte verdadeira, bem diversa de sua
possibilidade légica e abstrata), ela, para as vezes fazer a sua vida mais interessante, se
restringia a Ihe introduzir peripécias inventadas que acompanhava cor da paixao. Divertia-se em
imaginar, de repente, que Frangoise a roubava, que recorria a esperteza para tira-lo a limpo, que a
pegava com a mao na massa; habituada, quase jogava cartas sozinha, a fazer ao mesmo tempo o
seu jogo e o do adversario dizia para si propria as desculpas embaragadas de Francgoise, as quais
respondia com tanto ardor e indignagdo que um de nds, ao entrar nessas ocasides, encontrava-a
coberta de suor, os olhos chispando, a cabeleira postica descomposta deixando ver a cabeca
calva. Talvez Frangoise ouvisse, da sala vizinha, de vez em quando os sarcasmos mordazes
dirigidos a ela e cuja invengao ndo teriam aliviado bastante minha tia se ndo permanecessem em
estagio puramente imaterial e se, murmurando-os a meia voz, ela ndo lhes desse maior grau de
realidade. Por vezes, sequer esse "espetaculo numa cama" era o bastante para minha tia, e ela
queria ver suas pecas representadas. Entdo, num domingo, estando todas as portas
misteriosamente fechadas, ela confiava a Eulalie todas as suas duvidas sobre a honestidade de
Francoise, sua intencdo de se desfazer dela, e, em outra ocasido, dizia a Francoise de suas



suspeitas acerca da infidelidade de Eulalie, a quem logo haveria de fechar a porta; alguns dias
depois, desgostava-se com sua confidente da véspera e reconciliava-se com o traidor, e os papéis
seriam trocados na proxima representagao. Porém as suspeitas que Eulalie Ihe pudessem inspirar
nao passavam de fogo de palha e depressa se desvaneciam por falta de sustentagao, visto que
Eulalie ndo habitava na casa. O mesmo n&o sucedia quanto a Frangoise, que tia Léonie estava
sentindo perpetuamente sob o mesmo teto que ela, sem que, de medo de pegar uma gripe se
saisse da cama, ousasse descer até a cozinha para ver se suas suspeitas eram fundadas. Pouco
a pouco, seu espirito ndo teve outra ocupagao que nao fosse procurar adivinhar o que poderia
estar fazendo Francgoise a cada instante, e o que Ihe estaria escondendo. Observava as
mais furtivas alteracbes da fisionomia de Frangoise, uma contradigdo em suas palavras, um
desejo que parecesse dissimular. E Ihe mostrava que a havia desmascarado com uma unica
palavra, que fazia Frangoise empalidecer, e que tia Léonie parecia sentir um prazer cruel em
fincar no coragdo da infeliz. E no domingo seguinte, uma revelacdo de Eulalie-como essas
descobertas que abrem, de chofre, um campo insuspeitado a uma ciéncia nascente e que
avancava até entdo na rotina provava a minha tia que suas suspeitas ficavam bem aquém da
verdade.

"Mas Francoise deve saber, agora que a senhora lhe deu um carro.”

- "Que lhe dei um carro!", gritava tia Léonie. - "Ah, n&o sei, pensava... mas como Vi que
passava agora na cabega, orgulhosa como Artaban, para ir ao mercado de Roussainville, julguei
que fora a Sra. Octave quem |he dera." Pouco a pouco Frangoise e minha tia, como a fera e o
cacador, nao faziam mais que se defender uma da outra. Minha mae temia que Francoise
acabasse criando um verdadeiro 6dio a tia Léonie, que a ofendia o mais duramente possivel. Em
todo caso, Francgoise, cada vez mais, prestava uma atencéo extraordinaria as menores palavras,
aos menores gestos de minha tia. Quando tinha algo a Ihe pedir, hesitava por muito tempo sobre a
forma como devia fazer o pedido. E quando o fazia, observava minha tia de modo furtivo, como se
quisesse adivinhar no aspecto do seu rosto o que ela teria pensado e o que haveria de decidir.
Assim ao passo que um artista, lendo as memérias do século XVIl e desejando se aproximar do
Rei-Sol, cré caminhar por essa estrada auspiciosa ao forjar uma genealogia que o faria descender
de uma familia histérica ou ao corresponder-se com um dos atuais soberanos da Europa, e desse
modo voltando as costas precisamente para aquilo que erradamente busca sob formas analogas
e, conseqlientemente, sem vida uma velha dama provinciana que s6 fazia obedecer sinceramente
a manias irresistiveis € a uma malvadeza nascida da ociosidade, via, sem jamais ter pensado em
Luis XIV, as ocupagbes mais insignificantes do seu dia-a-dia, englobando o seu despertar, seu
almocgo, seu repouso, assumirem, por sua singularidade tirdnica, um pouco do interesse daquilo
que Saint-Simon denominava a "mecanica" da vida em Versalhes, e podia acreditar também que
seus siléncios, um matiz de bom humor ou de altivez em seu rosto, eram da parte de Frangoise o
objeto de um comentario tdo apaixonado, tdo temeroso como o siléncio, o bom humor e a altivez
do Rei o eram quando um cortesdo, ou até os maiores fidalgos, lhe punham em maos uma
peticdo, ao dobrar uma aléia em Versalhes.

Um domingo, em que minha tia tivera, simultaneamente, a visita do cura e de Eulalie, e a
seguir fora descansar, nés todos subiramos para lhe dar boa-noite e mamae lhe apresentava suas
condoléncias pela ma sorte que sempre trazia suas visitas a mesma hora:

-Sei que as coisas ainda nao andaram bem de novo,- Léonie disse-lhe com dogura-, todas
as suas visitas vieram outra vez ao mesmo tempo.

Ao que minha tia interrompeu com:

-Abundancia de bens...pois desde que sua filha estava doente, julgava de seu dever
anima-la apresentando sempre tudo pelo melhor aspecto. Porém meu pai, tomando a palavra:

- Desejo aproveitar -disse ele-, ja que toda a familia esta reunida, para contar algo, sem ter
de repeti-lo a cada um. Temo que estejamos estremecidos com Legrandin: ele mal me deu bom-
dia esta manha.

Nao fiquei para ouvir o relato de meu pai, pois tinha estado justamente com ele apos a
missa quando nos encontramos com Legrandin, e desci para a cozinha para ver o que havia para
0 jantar, o que todos os dias me distraia como as noticias que a gente |1& no jornal e me excitava a
maneira de um programa de festas Como o Sr. Legrandin passasse por nés a saida da igreja,
caminhando ao lado de uma casteld das redondezas que sé conheciamos de vista, meu pai o
saudara a um tempo amigavel e reservadamente, sem que parassemos; o Sr. Legrandin mal
respondera, com ar espantado, como se ndo nos conhecesse, e com essa inclinagao do olhar,



prépria das pessoas que ndo querem ser amaveis, e que, do fundo repentinamente prolongado
dos olhos, ddo a impressao de encarar a gente como da extremidade de uma estrada interminavel
e a uma distancia tal que se contenta em nos dirigir um aceno minusculo de cabec¢a para adequa-
lo a0 nosso tamanho de marionetes.

Ora, a dama que acompanhava Legrandin era uma pessoa considerada de virtudes; n&o
era possivel tratar-se de uma aventura, e que n&do |he agradasse verem-se juntos ou se
incomodasse por ser surpreendido, e meu pai perguntou, a si mesmo o que poderia ter feito para
aborrecer Legrandin. "Lastimaria tanto vé-lo incomodado", disse meu pai, "pois ele, no meio de
toda essa gente dominada, com seu casaco simples, sua gravata frouxa, tem um aspecto téo
desalinhado, tdo verdadeiramente simples, e um ar tdo ingénuo que fica bastante simpatico."

Mas o conselho de familia foi unanime na opiniao de que meu pai estava fantasiando ou
que Legrandin, naquele momento, estava absorvido por algum pensamento. Além do mais, o
receio de meu pai se dissipou na noite seguinte. Quando voltdvamos de um grande passeio,
avistamos Legrandin perto de PontVieux, pois ele, devido as festas, permanecia varios dias em
Combray. Veio ao nosso encontro, a mao estendida: "Vocé conhece, senhor leitor", perguntou-
me-, este verso de Paul Desjardins:

-Os bosques ja estdo sombrios, o céu é ainda azul...Nao é uma finura de notagado para
esta hora? Talvez vocé nunca tenha lido Paul Desjardins. Leia-o, meu menino; dizem que hoje ele
€ irmao pregador, mas por muito tempo foi um limpido aquarelista...Os bosques ja estdo sombrios,
0 Céu é ainda azul...Que o céu seja sempre azul para vocé, meu jovem amigo; e até na hora, que
me chega agora, em que os bosques ja sdao sombrios, em que a noite desce rapido, vocé se
consolara como fago eu, olhando para o lado do céu." Tirou do bolso um cigarro, ficou muito
tempo com os olhos perdidos no horizonte. "Adeus, meus camaradas", disse de subito, e nos
deixou.

Na hora em que eu descia para saber qual era o cardapio do jantar, o servigo ja comegara,
e Francgoise, comandando as forcas da natureza tornadas suas auxiliares, como nas séries em
que os gigantes se fazem empregar como cozinheiros, remexia o carvao, levava ao vapor
algumas batatas para estufa-las e fazia o fogo dar ao devido ponto as obras-primas culinarias,
preparadas antes nos recipientes de cerdmica, os quais iam desde os grandes tachos, marmitas,
sopeiras e travessas, as terrinas para a caga, as formas para empadas, e aos pequenos potes de
creme, passando por uma colegcdo completa de cagarolas de todos os tamanhos. Parava para
olhar, sobre a mesa, onde a criada de cozinha acabava de descasca-las, as ervilhas alinhadas e
contadas como bolinhas verdes num jogo; mas o meu encanto ia todo para os aspargos,
embebidos em ultramar e rosa, e cujo talo, finamente raiado de azul e malva, vai se degradando
insensivelmente até o pé ainda manchado do chdo em que estava por irisagcbes que nao
pertencem a terra. Merecia-me que tais nuancas celestes atraiam as criaturas deliciosas que se
divertiam em se transformar em legumes e que, por meio do disfarce de sua carne comestivel e
consistente, deixavam entrever nessas cores nascentes da aurora, nesses esbog¢os de arco-iris,
nesses fins de tarde azuis, a esséncia preciosa que eu reconhecia ainda quando, pela noite que
se seguia a um jantar em que eu comera aspargos, se divertiam, nas suas farsas poéticas e
grosseiras como uma féerie de Shakespeare, em transformar o meu urinol em um vaso de
perfume.

A pobre Caridade de Giotto, como a chamava Swann, encarregada por Frangoise de lhes
tirar a pele, tinha-os junto dela num cesto, e mantinha um ar dolorido como se sentisse todas as
desgracgas da terra; e as leves coroas azuis que enlagavam 0s aspargos por sobre suas tunicas
cor-de-rosa eram minuciosamente desenhadas, estrela por estrela, como o estdo no afresco as
flores enfaixadas em torno a fronte ou que pontilham na corbelha da Virtude de Padua. E no
entanto Frangoise girava no espeto um daqueles frangos, como s6 ela sabia assa-los, frangos que
haviam espalhado por toda a Combray o aroma de seus méritos, e que, enquanto nos servia a
mesa, faziam predominar a dogura em minha concepcio especial de seu carater, e o aroma
dessa carne que ela sabia tornar tdo untuosa e tenra, e que eram, para mim, o proprio perfume de
uma de suas virtudes.

Mas o dia em que, enquanto meu pai consultava o conselho da familia sobre o encontro
com Legrandin, eu desci a cozinha, era um daqueles em que a Caridade de Giotto, muito mal
devido ao parto recente, ndo podia se levantar; sem auxiliar, Frangoise estava atrasada. Quando
cheguei l1a embaixo, ela estava na copa, que dava para o galinheiro, tentando matar um frango
que, por sua resisténcia desesperada e bastante natural, mas acompanhada por Francgoise fora



de si, aos gritos de "Droga! Droga!", enquanto procurava lhe partir o pescogo por sob a orelha,
colocava a santa dogura e a uncédo da nossa criada um pouco menos em destaque do que o teria
feito, no jantar do dia seguinte, com sua pele debruada de ouro como uma casula e seu molho
precioso a pingar de um cibdrio. Logo que ele morreu, Frangoise recolheu o sangue que corria
sem lhe afogar o rancor, teve ainda um assomo de cdlera, e, olhando o cadaver do inimigo,
exclamou uma ultima vez: "Droga!"

Tornei a subir, todo trémulo; gostaria que mandassem Frangoise embora imediatamente.
Mas quem me faria almdndegas tdo quentes, café tdo cheiroso, e até... aqueles frangos? E na
realidade, esse calculo acovardado, todos ja o tinham feito como eu. Pois tia Léonie sabia-o que
eu ainda ignorava-que Francgoise, que para a filha, para os sobrinhos, teria dado a vida sem uma
queixa, era de uma dureza singular para com os outros seres. Apesar disso, minha tia a
conservara, pois, se conhecia a sua crueldade, apreciava o seu servicgo.

Aos poucos, fui me apercebendo que a dogura, a compungao e as virtudes de Francoise
escondiam tragédias da copa, como a historia descobre que os reinados de reis e rainhas, que
sdo representados de méaos postas nos vitrais das igrejas, foram marcadas de fatos sangrentos,
Dei-me conta de que, fora do circulo dos parentes, os seres humanos tanto reais lhe causavam
compaixao com seu infortunio quanto mais afastados dela estavam. As torrentes de lagrimas que
ela derramava ao ler no jornal as desgracas de pessoas desconhecidas estancavam de imediato
se ela podia imaginar a pessoa que as provocara de modo mais preciso. Uma das noites que se
seguiram ao parto da criada de cozinha, esta se viu acometida de célicas atrozes; mamae ouviu-a
gemendo, ergueu-se e foi despertar Frangoise, a qual, insensivel, declarou que aqueles gritos nado
passavam de uma comédia, que ela queria "bancar a patroa". O médico, que temia essas crises,
marcara, num livro de medicina que tinhamos, a pagina em que elas eram descritas, e nos dissera
que o consultassemos para achar a indicacéo dos primeiros socorros de emergéncia. Minha mae
mandou Francgoise buscar o livro, recomendando-lhe que ndo deixasse cair a marca. Passada
uma hora, Frangoise nao havia voltado. Mamae, indignada, pensou que ela tornara a se deitar e
me pediu que fosse ver o livro na biblioteca. Ali encontrei Francoise que, tendo querido olhar o
que o sinal marcava, lia a descri¢ao clinica da crise e dava solugos, agora que se tratava de uma
doente-padrao que ela ndo conhecia. A cada sintoma doloroso mencionado pelo autor do tratado,
ela gemia:

"Minha Nossa! Sera possivel que o bom Deus deseje fazer sofrer deste modo uma
desgragada criatura humana? Pobrezinha! "

Mas tao logo a chamei e ela se achou de novo junto ao leito da Caridade de Giotto, suas
lagrimas cessaram de correr; ndo pdde reconhecer nem essa agradavel sensacéo de piedade e
enternecimento que tdo bem sentia e que a leitura dos jornais lhe fizera ver com freqiéncia, nem
qualquer prazer da mesma espécie, diante do tédio e da irritacdo de ter se levantado no meio da
noite por causa da Criada de cozinha; e a vista dos mesmos sofrimentos cuja descri¢cdo a fizera
chorar ela sé achou resmungos de mau humor, e até sarcasmos afrontosos, dizendo, quando
julgou que nds tinhamos ido embora e ndo poderiamos ouvi-la:

"Bastava que ela nao fizesse o que é preciso fazer para isso acontecer! Sinal que gostou!
E ndo venha com frescuras agora. E preciso que um rapaz esteja mesmo desamparado de Deus
para se embeicar por isto. Ah, € bem como diziam no patua da terra da minha pobre mae: Quem
se apaixona pelo rabo de um céo vé nele apenas uma rosa em botdo."

Se, quando o neto estava meio gripado, ela saia a noite, mesmo doente, em vez de se
deitar, para ver se ele ndo precisava de alguma coisa, fazendo quatro léguas a pé, antes de
romper a manha, a fim de estar de volta logo ao trabalho, em compensagdo esse mesmo amor
aos seus e o seu desejo de assegurar a futura grandeza de sua casa traduzia-se, na sua politica
em relagéo aos outros criados, por uma maxima constante que era jamais deixar um s6 deles criar
raizes na casa da tia

Léonie, de quem, com orgulho cuidadoso, ndo permitia que ninguém se aproximasse,
preferindo, quando ela propria se achava doente, levantar da cama para lhe dar sua agua de
Vichy, em vez de permitir o acesso ao quarto da patroa a criada de cozinha. E, como esse
himendptero observado por Fabre, a vespa fossadora, que; para que os filhos, apds a sua morte,
disponham de carne fresca para comer, chama a anatomia em auxilio de sua crueldade e, tendo
capturado gorgulhos e aranhas, lhes fere com ciéncia magistral e habilidade magnifica o centro
nervoso, do qual depende o movimento das patas mas nao as outras fungdes vitais, de modo que
o animal paralisado, perto do qual deposita os ovos, fornega as larvas, quando surgirem a vida,



um alimento décil, inofensivo, incapaz de fuga ou resisténcia, mas de modo algum apodrecido.

Francgoise encontrava, para cumprir sua vontade permanente de tornar a casa inabitavel a
qualquer criado, ardis tdo sabios e tdo impiedosos que, muitos anos depois, € que ficamos
sabendo que haviamos comido aspargos quase todos os dias porque o seu cheiro dava a pobre
triade de cozinha, encarregada de descasca-los, acessos de asma de tamanha violéncia que ela
afinal foi obrigada a ir embora.

Infelizmente deveriamos mudar em definitivo a nossa opinido sobre Legrandin. Num dos
domingos seguintes ao encontro no Pont-Vieux, apés o qual meu pai teve de confessar seu erro,
ao findar a missa e quando, com o sol e o barulho de fora, algo tdo pouco sagrado entrava na
igreja que a Sra. Goupil, a Sra. Percepied (todas as pessoas que, pouco antes, quando eu
cheguei meio atrasado; tinham ficado de olhos absorvidos em seus livros de oragdes e que eu
mesmo teria julgado ndo me terem visto entrar se, a0 mesmo tempo, seus pés nado tivessem
empurrado de leve o banquinho que me impedia de alcangar a cadeira) comegavam a conversar
conosco em voz alta sobre assuntos inteiramente temporais como se ja estivéssemos na praga,
vimos no limiar ofuscante do pértico, dominando o tumulto de cores misturadas do mercado,
Legrandin, quando o marido daquela senhora com a qual o haviamos visto ultimamente, acabava
de apresentar a esposa de outra grande proprietario de terras das vizinhancgas.

O rosto de Legrandin exprimia uma animagao e um interesse extraordinarios; fez uma
profunda reveréncia, com uma inclinagdo secundaria para tras, o que levou seu dorso
bruscamente além da posic¢ao inicial, e que deveria ter aprendido com o marido de sua irma, Sra.
de Cambremer. Esse rapido soerguimento fez refluirem, numa espécie de onda alanceada e
musculosa, os quadris de Legrandin, que eu ndo imaginara tdo carnudos; e ndo sei porque essa
ondulagdo de matéria pura, essa vaga toda carnal, sem expressao, espiritualidade e que uma
amabilidade cheia de baixeza acgoitava com furia, fizera de subito acordar em meu espirito a
possibilidade de um Legrandin bem diverso daquele que conheciamos.

Essa dama Ihe pediu que dissesse algo ao seu cocheiro e enquanto ele ia até o carro,
ainda persistia em seu rosto a expressdo de alegria timida e dedicada que a apresentagéo
recente lhe causara. Embriagado numa espécie de sonho, Legrandin sorria; voltou depois para a
dama com pressa e, como caminhasse mais rapido que de costume, suas espaduas balangavam
ridiculamente de um e outro lado, e ele se parecia a um joguete inerte e mecanico da felicidade,
de tanto que se lhe entregava, indiferente ao resto do mundo. Todavia, nés saiamos do pértico e
iamos passar por ele, e ele era bastante educado para nao virar o rosto, mas fixou o olhar, de
repente, cheio de uma cisma profunda, num ponto tdo afastado do horizonte que ndo pdéde nos
ver e nao teve de cumprimentar-nos. Sua fisionomia continuava ingénua no alto do casaco frouxo
e simples que parecia sentir-se deslocado, malgrado seu, em meio a um luxo detestado. E a
gravata lavalliere de pintinhas, que o vento da praga agitava, continuava a flutuar sobre ele como
o estandarte de seu isolamento orgulhoso e de sua nobre independéncia.

No momento em que chegavamos em casa, mamae percebeu que haviamos esquecido a
torta de creme e pediu a meu pai que voltasse comigo para avisar que a mandassem logo.
Cruzamos com Legrandin perto da igreja; ele vinha em sentido contrario levando a mesma dama
para o carro. Passou por nés, ndo interrompeu o que dizia a companheira e nos fez, com o canto
do olho azul, um pequeno sinal de qualquer modo interior as palpebras e que, nao
comprometendo os musculos do rosto, pdde passar perfeitamente despercebido de sua
interlocutora; mas, procurando compensar pela intensidade do sentimento a area um pouco
estreita em que se circunscrevia a expressao, naquele canto azulado que nos era reservado fez
cintilar toda a sua benevoléncia, que ultrapassava a jovialidade e chegava até a ser maliciosa;
tornou sutis as finezas da amabilidade até as piscadelas da cumplicidade, as meias-palavras, os
subentendidos, os mistérios da conivéncia; e, finalmente, exaltou os protestos de amizade até as
declaragdes de amor, iluminando entdo, s6 para nds, de um lango secreto e invisivel a castela,
uma pupila apaixonada em um rosto de gelo.

Exatamente na véspera, havia pedido a meus pais que me mandassem para jantar com
ele: "Venha fazer companhia a seu velho amigo", dissera-me ele. "Como o ramalhete que um
viajante nos manda de uma regido a qual ndo regressaremos, fagca-me respirar, da distancia da
sua adolescéncia, essas flores primaveris que eu também atravessei ha longo tempo. Venha com
a primavera, a barba-de capuchinho, o botdo-de-ouro, venha com o sédum, do qual se faz o
buqué preferido da flora balzaquiana, com a flor do dia da Ressurrei¢gdo, o mal-me-quer-branco e
o viburno dos jardins que principia a embalsamar as alamedas da sua tia-avé quando ainda ndo



se derreteram as ultimas bolas de neve das saraivas da Pascoa. Venha com a gloriosa veste de
seda do lirio, digha de Salomao, e o esmalte policrémico; [aqui um jogo de palavras, no francés,
entre a flor viburno (bou/e-de-neige) e as bolas de neve das chuvas. Idades da Pascoa. (N. do T.)]
dos amores-perfeitos, mas venha, acima de tudo, com a brisa ainda fresca das ultimas geadas e
que vai entreabrir, para as duas borboletas que desde esta manh& aguardam a porta, a primeira
rosa de Jerusalém."

Em casa, perguntavam se ainda assim deveriam mandar-me jantar com o Sr. Legrandin.
Mas minha avé recusou-se a crer que ele tivesse sido pouco educado: "Vocés mesmos
reconhecem que ele aparece aqui com toda a simplicidade que ndao é a de um mundano."

Declarava que, em todo caso, e na pior das hipdteses, se ele o tivesse sido mais valeria
nao se dar por achado. A falar a verdade, até meu pai; que no entanto era o mais irritado contra a
atitude de Legrandin, conservava ainda uma Uultima duvida acerca do significado que ela
comportava. Teria sido como toda atitude ou acdo em que se revelasse o carater profundo e
escondido de uma pessoa; nao teria ligagdo com suas palavras anteriores, ndo podiamos fazer
com que confirmasse com o testemunho do culpado, que ndo confessaria; estavamos reduzidos
ao testemunho dos nossos sentidos e nos indagamos, diante dessa lembranga isolada e
incoerente, se ndo teriam sido o joguete de uma ilusdo; de maneira que semelhantes atitudes, as
unicas a poderem ter importancia, nos deixam muitas vezes uma certa davida.

Jantei com Legrandin no seu terrago; fazia luar: "Ha uma linda espécie de siléncio, ndo é",
disse-me ele, "para os coragdes feridos como o meu, um romancista que vocé lera mais tarde
pretende que convém somente a sombra e o siléncio. E veja bem, meu menino, chega um
momento na vida, momento do qual vocé ainda esta bem longe, em que os olhos fatigados ja nao
suportam sendo uma luz, a que uma bela noite como esta prepara e destila com a escuridéo, em
que os ouvidos s6 podem escutar a musica tocada pelo luar na flauta do siléncio." Eu ouvia as
palavras do Sr. Legrandin que me pareciam sempre tdo agradaveis; mas, perturbado pela
recordagdo de uma mulher que vira recentemente pela primeira vez, e pensando agora que sabia
que Legrandin era ligado a diversas personalidades da aristocracia das redondezas, que talvez
ele a conhecesse, tomei coragem e Ihe disse:

"Sera qua o senhor conhece a... as castelas de Guermantes?", e também feliz, ao
pronunciar esse nome, porque me fazia adquirir sobre ele uma espécie de poder pelo simples fato
de arranca-lo do meu sonho e conferir-lhe uma existéncia sonora e objetiva.

Porém a este nome de Guermantes, eu vi no meio dos olhos azuis do nosso amigo fixar-se
um pequenino ponto escuro, como se acabassem de ser furados por uma ponta invisivel, ao
passo que o resto da pupila reagia segregando ondas de azul. As olheiras escureceram,
abaixaram-se. E sua boca, marcada por uma ruga amarga, dominando-se mais depressa, sorriu,
enquanto o olhar permanecia doloroso, como o de um bom martir cujo corpo é crivado de setas:

"Nao, nao os conhego", respondeu, mas em vez de dar a uma informacéao tado banal, a uma
resposta tdo pouco surpreendente, o tom natural e corriqueiro adequado, langou acentuando as
palavras, inclinando-se, sacudindo a cabega, ao mesmo tempo com a insisténcia que se da, para
ter crédito, a uma afirmagédo inverossimil - como se o fato de ndo conhecer os Guermantes
pudesse ser apenas o efeito de um acaso singular- e também com a énfase de alguém que, nao
podendo calar uma situacao que |lhe é penosa, prefere proclama-la para dar aos outros a
impressdo de que semelhante confissdo ndo Ihe causa embaraco algum, é facil, espontanea,
agradavel, que a prépria situagdo a auséncia de relagbes com os Guermantes podia muito bem
nao ser sofrida, mas desejada por ele, e resultar de alguma tradigao de familia, principio moral ou
voto mistico que lhe interditasse expressamente a convivéncia com os Guermantes.

"Nao", repetiu, explicando com as palavras a prépria entonagao, "ndo, ndo os conheco,
nunca me interessei em conhecé-los, sempre fiz questdo de manter minha independéncia total; no
fundo, sou uma cabeca jacobina, vocé sabe. Muita gente intercedeu, dizendo que era um erro eu
nao ir ver os Guermantes, que eu passava a idéia de ser um turrdo, um velho urso. Mas ai esta
uma reputacdo que ndo me assusta, pois é tdo verdadeira! No fundo, sé gosto nesta terra de
algumas igrejas, dois ou trés livros, mais uns poucos quadros, e do luar quando a brisa da sua
juventude traz até mim o aroma dos canteiros que minhas velhas pupilas ja ndo percebem."

Eu ndo compreendia bem por que era necessario proclamar independéncia para ir a casa
de pessoas que ndo se conhecia, e em que aquilo podia lhe dar o aspecto de um selvagem ou de
um urso. Mas entendia que Legrandin ndo era totalmente verdadeiro quando dizia s6 gostar das
igrejas, do luar e da juventude; apreciava bastante os moradores dos castelos e, diante deles,



achava-se tomado de tdo grande pavor de desagradar-lhes que nao tinha coragem de fazé-los
perceber que possuia amigos entre os burgueses, filhos de tabelides ou corretores, preferindo, se
se devesse descobrir a verdade, que fosse em sua auséncia, longe de suas vistas e "por
descuido": era um esnobe.

E claro que nada dizia de tudo isso na linguagem que meus pais e eu tanto aprecidvamos.
E se eu lhe perguntasse:

"Conhece os Guermantes?", Legrandin, o conversador, respondia:

"Nao, jamais quis conhecé-los."

Desgracadamente, ele respondia em segundo plano, pois um outro Legrandin, que ele
ocultava cuidadosamente no fundo de si mesmo, que ndo mostrava, porque este ultimo Legrandin
sabia acerca do nosso, sobre 0 seu esnobismo, histérias comprometedoras, um outro Legrandin
ja respondera com o olhar ferido, o riso da boca, com a excessiva gravidade do tom da resposta,
com as mil setas de que o nosso Legrandin se vira num momento crivado e agonizante, como um
Sao Sebastidao do esnobismo:

"Ai de mim, que vocé me faz mal; ndo, ndo conhego os Guermantes, ndo desperte a
grande magoa da minha vida."

E como este Legrandin inconveniente, esse Legrandin tagarela, se ndao possuia a bela
expressao verbal do outro, tinha a palavra infinitamente mais lenta, composta daquilo a que se
chama "reflexos", quando o conversador Legrandin queria lhe impor siléncio, o outro ja havia
falado e 0 nosso amigo, por mais que se sentisse infeliz com a ma impressao que as revelagbes
de seu alter ego ja deviam ter provocado, ndo podia fazer mais que atenua-las.

E certamente isto ndo queria dizer que o Sr. Legrandin nao fosse sincero quando malhava
os esnobes. Nao podia saber, ao menos por si mesmo, que o fosse, visto que jamais conhecemos
senao as paixdes dos outros, e 0 que chegamos a saber sobre as nossas, ndo € por meio deles
que o vamos aprender. Contra nés, elas sé agem de modo secundario, pela imaginagdo que
substitui os primeiros méveis por méveis de reserva que sejam mais decentes. O esnobismo de
Legrandin nunca lhe aconselhava que fosse visitar com frequéncia uma duquesa. Encarregava a
sua imaginacgao de lhe fazer aparecer essa duguesa como que adornada de todas as gracas.
Legrandin aproximava-se da duquesa, julgando ceder a essa atracado do espirito e da virtude que
os infames esnobes desconhecem. S6 os outros sabiam que ele era esnobe; pois, gragcas a
incapacidade de compreenderem o trabalho intermediario da imaginagéo de Legrandin, viam, uma
em frente a outra, a atividade mundana de Legrandin e sua causa primordial.

Agora, em casa, nao se tinha mais nenhuma ilusdo quanto ao Sr. Legrandin e nossas
relacbes com ele se fizeram bastante espacadas. Mamae se divertia muitissimo de cada vez que
surpreendia Legrandin em flagrante delito do pecado que ele ndo confessava, que continuava a
denominar pecado sem remissdo, 0 esnhobismo. Quanto a meu pai, ndo levava tanto na
brincadeira os desdéns de Legrandin; e quando, num ano, pensou-se em me mandar passar as
férias de verao em Balbeq, juntamente com minha avo, ele disse:

"E absolutamente necessario que eu comunique a Legrandin que vocés vao para Balbec,
para ver se ele se oferece para p6é-los em contato com a irma. Ele ndo deve estar lembrado de
nos ter dito que ela morava a dois quildbmetros dali."

Minha avd, que achava que nos balnearios a gente precisa estar da manha a noite na
praia, a fim de respirar o sal, e que ndo se deve travar rela¢gdes com ninguém, porque as visitas e
0s passeios sao outros tantos furtos que fazemos ao ar marinho, pedia, pelo contrario, que ndo se
falasse dos nossos projetos a Legrandin, pois ja estava vendo a sua irma, Sra. de Cambremer,
desembarcando no hotel no momento em que estivéssemos a ponto de ir pescar e forgando-nos a
ficar fechados para recebé-las. Mas mamae ria de seus temores, achando que o perigo nao era
assim tdo ameacador, que Legrandin nao teria pressa nenhuma em nos fazer relacionar com sua
irma. Ora, sem que fosse preciso falar em Balbec a Legrandin, foi este proprio que, sem imaginar
que tivéssemos a intengao de ir para aquelas bandas, veio colocar-se na armadilha uma tarde em
que o encontramos a beira do Vivonne.

"Esta tarde ha nas nuvens cores violaceas e azuis bem bonitas, ndo €, meu camarada?",
comentou com meu pai; "um azul sobretudo mais floral que aéreo, um azul de cineraria, que
surpreende no céu. E esta nuvenzinha cor-de-rosa ndo tem igualmente um jeito de flor, de cravo
ou hidrdngea?Somente na Mancha, entre a Normandia e a Bretanha, é que pude fazer
observagdes mais preciosas sobre esta espécie de reino vegetal da atmosfera. La adiante, perto
de Balbec, perto desses locais tdo selvagens, existe uma pequena baia de suavidade



encantadora, onde o pér-do-sol da terra de Auge, o ocaso rubro e dourado que alias, estou longe
de desdenhar, se mostra sem carater e insignificante; mas nessa atmosfera umida e doce se
abrem de tarde, em poucos minutos, esses buqués celestes, azuis e roseos, que sao
incomparaveis e muitas vezes levam horas para se desfazerem. Outras vezes, se desfolham de
imediato e, entdo, € mais belo ainda ver o céu inteiro semeado de inUmeras pétalas réseas ou
sulfurinas. Nessa baia, como que de opala, as praias douradas ainda parecem mais suaves por
se acharem presas, como louras Andrémedas, a esses terriveis rochedos das costas vizinhas, a
essas margens funebres, célebres por tantos naufragios, onde todos os invernos muitos barcos
afundam aos perigos do mar. Balbec! A mais antiga ossatura geoldgica do solo francés, realmente
Ar-mor, o Mar, o fim da terra, a regidao maldita que Anatole France, um individuo encantador que o
nosso amiguinho devia ler pintou tdo bem, sob as suas névoas eternas, como o verdadeiro pais
dos homéricos na Odisséia. De Balbec, sobretudo, onde ja se constroem hotéis, superpostos ao
solo antigo e encantador que eles ndo alteram, que prazer excursionar, a dois passos dessas
regides primitivas e tao lindas."

-Ah, quer dizer que conhece alguém em Balbec?perguntou meu pai. - Justamente este
menino deve ir passar la dois meses com a avo e talvez com minha mulher.

Legrandin, tomado de surpresa por essa pergunta, num momento em que seus olhos
estavam fixos em meu pai, nao pbéde desvia-los, mas fixando-os a cada segundo com maior
intensidade e sempre sorrindo com tristeza nos olhos do interlocutor, com um ar de amizade e
franqueza e sem temer olha-lo no rosto, parece que lhe atravessou a fisionomia, como se ela se
tivesse tornado transparente, e ver nesse momento bem além dela uma nuvem vivamente
colorida, que lhe criava um alibi mental e que Ihe permitia assegurar que, no momento em que |lhe
haviam perguntado se ndo conhecia alguém em Balbec, estava pensando em outra coisa e nao
ouvira a indagacao. Normalmente, tais olhares fazem o interlocutor dizer:

"Em que é que esta pensando?"

Porém meu pai, curioso, irritado e cruel, repetiu:

-Vocé tem amigos em Balbec, ja que conhece tdo bem o lugar?

Num ultimo esforgo desesperado, o olhar sorridente de Legrandin alcangou 0 maximo de
brandura, de sofreguidéo, sinceridade e distragdo, mas, pensando sem duvida que agora ja nao
podia passar sem responder, disse:

-Tenho amigos por toda parte onde ha bosques de arvores feridas mas nao vencidas, que
se aproximam para implorar juntas, com patética obstinagdo, a um céu inclemente que delas nao
tem pena.

- N&o era isso o que eu queria dizer-cortou meu pai, também obstinado como as arvores e
inclemente como o céu.- Eu indagava, para a eventualidade que acontecesse algo a minha sogra,
se ela tivesse necessidade de ndo se sentir em terra alheia, se o senhor conhecia alguém da
sociedade em Balbec...

- L4, como em toda parte, conhego todo mundo e n&o conhegco ninguém. Respondeu
Legrandin que ndo se dava tdo depressa por vencido;- conheco muito as coisas e pouco as
pessoas. Mas as proprias coisas parecem pessoas ali, pessoas raras, de uma esséncia delicada e
que a vida teria desapontado. As vezes, trata-se de um castelo que descobrimos na costa, a beira
da estrada onde ficou parado para confrontar seu desgosto com a noite ainda cor-de-rosa onde
sobe a lua de ouro, e onde os barcos que regressam frisando as aguas matizadas exibem nos
mastros sua flamula e suas cores; outras vezes, € uma simples residéncia solitaria, antes feia de
aspecto timido porém romanesco, que oculta a todos os olhos algum segredo imorredouro de
felicidade e desengano. Essa regido sem verdade-acrescentou eles com delicadeza maquiavélica-
essa terra de pura ficcdo, é de ruim entendimento € com certeza eu ndo a recomendaria nem
escolheria para o meu amiguinho, ja tao inclinado a tristeza, devido a seu coragao impressionavel.
Os climas de confidéncia amorosa e de lamentagao inutil podem convir ao velho desabusado que
sou, mas sempre se fazem malsaos para um temperamento ainda nao formado. Creia-me tornou
com insisténcia-, as aguas daquela baia, ja meio bretd, podem exercer uma acao sedativa, alias
discutivel, num corag¢ao que ja nao esta intacto, como o meu, um coracgao cuja ferida nao é mais
compensada. E sdo contra-indicadas para a sua idade, meu menino. Boa-noite, vizinhos
acrescentou, deixando-nos com aquela brusquiddo evasiva de que tinha o costume e, voltando-se
para nés com um dedo erguido de doutor, resumiu a consulta, gritando-nos: - Nada de Balbec
antes dos cinqienta anos e, ainda depois, dependendo do estado do coragao.

Meu pai voltou a lhe falar em nossos encontros posteriores, torturou-o com perguntas: foi



tudo inutil. Como aquele escroque erudito, que empregava no fabricado de falsos palimpsestos o
trabalho e uma ciéncia cuja centésima parte teria bastado para Ihe assegurar uma posi¢ao mais
lucrativa, mas honrada, o Sr. Legrandin, - se ainda tivéssemos insistido, teria acabado por
construir toda uma ética de paisagem e uma geografia celeste da baixa Normandia, de
preferéncia a confessar que, a dois quildmetros de Balbec morava sua propria irma, e de ser
obrigado a nos dar uma carta de apresentagéo, o que ndo o assustaria tanto se tivesse absoluta
seguranga como devia ter, de fato, devido ao seu conhecimento do carater de minha avé-de que
nao iriamos utiliza-la.

Sempre voltdvamos cedo dos passeios para poder fazer uma visita a tia Léonie antes do
jantar. No principio da estacdo, quando o dia acaba cedo, ainda havia um reflexo do ocaso,
quando chegavamos a rua do Saint-Esprit, sobre as vidragas da casa e uma faixa purpurina no
fundo dos bosques do Calvario, que se refletia mais além, no lago; vermelhiddo que,
acompanhada diversas vezes de um frio bem vivo, se associava, em meu espirito, ao rubor do
fogo sobre o qual se assava o frango que me trazia, apds o prazer poético do passeio, o prazer da
gula, do calor e do repouso. Ao contrario, no verdo, ao voltarmos, o sol ainda ndo se pusera e,
durante a visita que faziamos a tia Léonie, sua luz, que declinava e alcangava a janela, ficava
parada entre as grandes cortinas e os umbrais, dividida, ramificada, filtrada e, incrustando de
pedacinhos de ouro a madeira de limoeiro da cémoda, iluminava obliquamente o quarto com a
delicadeza que tem nos bosques, sob as arvores.

Porém, em determinados dias muito raros, ndo havia mais, quando chegavamos a rua do
Saint-Esprit, nenhum reflexo do ocaso estendido nas vidragas e o lago ao pé do calvario ja
perdera seu tom de purpura; as vezes ja estava cor de opala e um longo raio de lua, que ia se
alargando e estriando em todas as rugas da agua, atravessava-o por inteiro. Entdo, ao nos
aproximarmos da casa, vislumbravamos uma forma no limiar da porta, € mamaéae dizia:

- Meu Deus! E Francoise que esta nos esperando, sua tia esta inquieta; também, voltamos
tarde demais.

E, sem ter tido tempo de nos livrar dos capotes, subiamos depressa para ver tia Léonie e
tranquiliza-la, mostrando que, ao contrario do que ela ja imaginava, nada nos acontecera, mas
que tinhamos ido pelo "lado de Guermantes" e, ora essa, quando a gente dava esse passeio,
sabiamos muito bem que nunca se podia ter certeza da hora em que estariamos de volta.

- Esta vendo, Francoise - dizia minha tia-, bem que falei que eles deveriam ter tomado o
caminho de Guermantes! Meu Deus! Devem estar com uma fome! E o seu carneiro que
certamente ja estara torrado, com todo esse tempo a esperar! Também, isso € hora que se
chegue! Quer dizer entdo que vocés foram pelo caminho de Guermantes?

- Mas eu julgava que vocé sabia, Léonie - dizia mamae. - Pensei que Francgoise nos tivesse
visto sair pelo portdozinho da horta.

Pois havia ao redor de Combray dois "lados" para os passeios, e tdo opostos que a gente,
de fato, ndo saia pelo mesmo portdo conforme quisesse ir por um lado ou por outro: o lado de
Méséglise-la-Vineuse, que era chamado, também, o lado da casa do Sr. Swann porque se
passava diante da propriedade do Sr. Swann para ir para 1a; e o lado de Guermantes. Para falar a
verdade, de Méséglise-la-Vineuse eu s6 cheguei a conhecer o "lado" e as pessoas estranhas que
vinham passear em Combray, aos domingos, pessoas que, dessa vez, nem minha tia nem
nenhum de nés "absolutamente conheciamos" e que, por esse dado, eram tidas como "pessoas
que terao vindo de Méséglise". Quanto a Guermantes, um dia eu deveria conhecer melhor, mas
apenas muito mais tarde; e durante toda a minha adolescéncia, se Méséglise era-me algo
inacessivel como o horizonte, oculto a vista, por mais longe que a gente fosse, pelos acidentes de
um terreno que ja ndo se parecia ao de Combray, Guermantes sé me surgia como o termo antes
ideal do que real de seu préprio "lado", uma espécie de expressdo geografica abstrata como a
linha do equador, como o pdlo, como o oriente. Entdo, "ir por Guermantes" para chegar a
Méséglise, ou o contrario, teria me parecido uma expressao tdo desprovida de sentido como
tomar o caminho do leste para chegar ao oeste. Como meu pai falava sempre do lado de
Méséglise como sendo o mais belo panorama de planicie que conhecera, e do lado de
Guermantes como do tipo de paisagem de rio, eu lhes atribuia, assim concebendo-os como duas
entidades, esta coesdo, esta unidade que s6 pertence as criagcbes do nosso espirito; a menor
parcela de cada uma delas me parecia preciosa, manifestando sua exceléncia particular, ao passo
que, em relagao a elas, antes que se chegasse ao solo sagrado de uma ou de outra, os caminhos
puramente materiais, em que estavam pousadas como o ideal da visdo de planicie e o ideal da



vista da paisagem de rio, ja4 ndo valiam a pena de serem encaradas, a ndo ser pelo espectador
apaixonado pela arte dramatica, as ruelas que levam ao teatro. Eu, principalmente, punha entre
elas, bem mais que suas distancias quilométricas, a distancia existente entre as duas partes do
meu cérebro, com que pensava nelas, uma dessas distancias no espirito que nao s6 fazem
afastar as coisas, mas separam-nas, pondo-as em outro plano. E essa demarcagao tornava-se
mais absoluta ainda porque esse costume nosso de jamais ir na diregdo dos dois caminhos hum
mesmo dia, num so passeio, mas de uma vez pelo lado de Méséglise; de outra vez pelo lado de
Guermantes, fechava-as, por assim dizer, bem longe uma da outra, irreconheciveis uma a outra,
nos vasos cerrados e ndo comunicantes entre elas, de tardes diferentes.

Quando se queria ir pelo lado de Méséglise, saia-se (ndo muito cedo e até mesmo se o
céu estava coberto, porque o passeio nao era longo e ndo durava muito) como para ir a qualquer
parte, pela porta da frente da casa da tia Léonie, que dava para a rua do Saint-Esprit. Eramos
saudados pelo armeiro, deixdavamos as cartas na caixa do correio, e, de passagem, diziamos a
Théodore, da parte da Francoise, que ela ja nao tinha carvao ou café, e saiamos da cidade pelo
caminho que passava ao longo da cerca branca do parque do Sr. Swann. Antes de ai chegar
encontravamos, vindo ao encontro dos estranhos, o aroma de seus lilases. Eles préprios, dentre
0s pequenos coragoes verdes e frescos de suas folhas, erguiam curiosamente acima da cerca do
parque, seus penachos de plumas malvas ou brancas que rebrilhavam, mesmo na sombra, devido
a luz do sol em que se banhavam. Alguns, meio escondidos pela casinha de telhas apelidada A
Casa dos Arqueiros, onde residia o guarda, ultrapassavam o frontdo goético do seu réseo
minaretes As Ninfas da Primavera pareceriam vulgares junto dessas hauris jovens que
conservavam nesse jardim francés os tons vivos e puros das miniaturas da Pérsia. Apesar do meu
desejo de abracar-lhes o e de encostar ao rosto os caracdis estrelados de sua cabecinhas
odorantes, passavamos por ali sem parar, ja que meus pais tinham deixado de visitar Tansonville
desde o casamento de Swann, e, para ndo darmos a impressao de que olhavamos o parque, ao
invés de ir pelo caminho que margeia o cercado da casa, e que vai dar diretamente nos campos,
iamos por outro que também chegava la, porém obliquamente, fazendo-nos desembocar mais
longe.

Um dia, meu avo disse a meu pai:

-Lembra-se que Swann disse ontem que, como a mulher e a filha viajavam para Reims, ele
iria aproveitar para passar vinte e quatro horas em Paris? Poderiamos, ja que essas damas estao
fora, caminhar ao longo do parque, 0 que nos abreviaria o trajeto.

Paramos um momento diante da cerca. Aproximava-se o fim da época dos lilases; alguns
ainda elevavam em altos lustres cor de malva as delicadas bolhas das flores, mas em muitas
partes da folhagem em que, ha uma semana apenas, explodia 0 seu musgo embalsamado,
murchava-se agora, diminuida e escura, uma espuma vazia e sem perfume.

Meu avdé mostrava a meu pai em que aspecto aqueles lugares eram 0s mesmos, € em que
haviam mudado desde o passeio que havia feito com o Sr. Swann pai no dia da morte da esposa
deste, e aproveitou a ocasido para contar mais uma vez aquele passeio. Diante de nds, uma
alameda margeada de capuchinhos subia em pleno sol na direcdo do castelo. A direita, pelo
contrario, o parque se estendia por um terreno plano.

No escuro, devido as grandes arvores que o cercavam, havia um tanque mandado cavar
pelos pais de Swann; porém, nas suas criacbes mais artificiais, € sobre a natureza que o homem
trabalha; certos lugares impdem sempre a seu redor um imperio particular, arvoram suas insignias
imemoriais no meio de um parque, como o teriam feito longe de qualquer intervengdo humana, na
soliddo que volta sempre a rodea-los, surgidas das necessidades de sua exposi¢cao e superposta
a obra humana. Assim é que, junto da alameda que dominava o tanque artificial, formara-se em
duas fileiras, entrelacadas de flores de miosdtis e de pervincas, a coroa natural, azul e delicada,
que cinge a fronte claro-escura das aguas, e que a palma-de-santa-rita, deixando pender os
gladios com um abandono de realeza, estendia sobre a escumilha e o ranunculo de pé molhado,
as flores-de-lis em trapos, amarelas e violaceas, do seu cetro lacustre.

A partida da Srta. Swann que-eliminando a tremenda possibilidade devé-la aparecer numa
alameda, de ser conhecido e desprezado pela filhinha privilegiada de quem Bergotte era amigo e
com o qual ia visitar catedrais-tornava-me indiferente a contemplagcdo de Tansonville da primeira
vez em que era permitida, parecia, ao contrario, ajuntar a essa propriedade, aos olhos de meu avd
e de meu pai, certo conforto, um atrativo passageiro, e, como nos concede, no caso de uma
excursao em terra montanhosa, a auséncia de qualquer nuvem, tornava-lhes aquele dia



excepcionalmente apropriado a um passeio por aquelas bandas; eu preferiria que seus calculos
falhassem, que um milagre fizesse reaparecer a Srta. Swann com o pai, tdo perto de nés que néo
teriamos tempo de evita-lo e seriamos obrigados a conhecé-la. Assim, quando de subito percebi
sobre a grama, como um sinal de sua presenca possivel, um pequeno cesto esquecido ao lado de
uma linha de pesca; cuja bodia flutuava na agua, apressei-me a desviar a atengdo de meu pai e
meu avd para outro ponto. Além do mais, como Swann houvesse dito que n&o |Ihe ficava bem
ausentar-se, pois na ocasido tinha hospedes em casa, a linha poderia pertencer a algum
convidado.

N&o se ouvia ruido nenhum nas alamedas. Percebia-se, a altura de uma arvore incerta, um
passaro invisivel empenhando-se para tornar mais curta o dia, ao explorar, numa nota prolongada,
a solidao circundante, mas recebendo dela uma réplica tdo unanime, um choque de volta tao
redobrado de siléncio e de imobilidade, que se diria que acabava de parar para sempre o instante
que tentam fazer passar mais depressa. A luz caia tado implacavelmente do céu que se tornara
fixo, que a gente gostaria de se subtrair a sua atencao, e até a agua parada, como o sono era
perturbado constantemente pelos insetos, sonhando sem duvida com algum Maelstrom
imaginario, aumentava a perturbacdo que me causara a vista da bodia de cortica, parecendo
arrasta-la a toda velocidade sobre as vastidoes silenciosas do céu refletido; quase verticalmente,
ela parecia prestes a mergulhar e eu ja me perguntava se, sem considerar o desejo e o temor que
tinha de conhecé-la, ndo era de meu dever prevenir a Srta. Swann de que o peixe estava
mordendo quando precisei ir, correndo, juntar-me a meu pai e meu avd, que me chamavam,
espantados de que nao os tivesse acompanhado pela vereda que subia para os campos pela qual
haviam seguido. Achei-a toda sussurrante do aroma dos espinheiros-alvares. A sebe formava uma
espécie de seqliéncia de capelas que desapareciam sob o montdo de flores; acima delas, o sol
pousava na terra um pequeno quadrado de luz, como se acabasse de atravessar um vitral; seu
perfume se estendia, assuntuoso, tao delimitado em sua forma como se eu estivesse diante do
altar da Virgem, e as flores, desse modo enfeitadas, sustentavam distraidas seu deslumbrante
buqué de estames, finas e radiantes nervuras de estilo flamboyant, como aquelas que na igreja
iluminavam a rampa da galeria ou as travessas dos vitrais, que se desfaziam em alvas carnes de
flor de morango. Em comparagdo, como ndo pareceriam ingénuas e matutas as elegantes que,
dentro de algumas semanas também se elevariam, em pleno sol, pelo mesmo caminho rustico, e
cujos corpetes de seda lisa e rubra um simples sopro desfarial

Porém, por mais que eu ficasse respirando diante dos espinheiros-alvares mostrando a
meu pensamento que ndo sabia o que fazer com ele, para poder reencontrar, seu aroma fixo e
invisivel, unindo-me ao ritmo que suas flores langavam aqui e ali com uma alegria juvenil e a
intervalos imprevistos como certo intervalos musicais, eles ofertavam-me indefinidamente o
mesmo charme com uma profusdo inesgotavel, mas sem me deixar, todavia, aprofunda-lo mais,
como melodias que tocamos cem vezes seguidas sem escavar mais a fundo o seu segredo. Nao
me desviava deles um s6 instante, para aborda-los a seguir com forgas renovadas. Até o talude
que, por detrds da sebe, erguia-se em aclive pronunciado até os campos, eu perseguia uma
papoula perdida, algumas centaureas que ficavam preguicosamente para tras, que o
ornamentavam aqui e ali com suas flores, como a beirada de uma tapegaria onde transparece, de
quando em quando, o motivo silvestre que ha de triunfarem todo o pano; raras ainda, de espaco a
espago, como as casas isoladas de uma aldeia ja anunciam que esta vem se aproximando, elas
me indicavam a extensdo imensa onde assomam os trigais, onde as nuvens se amontoam, e a
vista de uma unica papoula que hasteia na extremidade de sua cordoalha e faz tremular ao vento
sua flamula rubra, acima de sua bdia oleosa e preta, me fazia bater o coragdo, como ao viajante
que avista num terreno baixo uma primeira barca virada, que um calafete conserta e grita, ainda
antes de o ter obrigado: "O Mar!"

Depois, eu voltava para diante dos espinheiros-alvares como diante dessas obras-primas
que a gente pensa que vera melhor apoés ter deixado de contempla-las por um momento; mas, por
mais que fizesse uma tela com as maos para nao ter sendo eles diante dos olhos, permanecia
obscuro e vago o sentimento que despertavam em mim, em vao procurando se desprender e vir
aderir a suas flores. Eles ndo me auxiliavam a esclarecé-lo, e eu nao podia pedir as outras flores
que o satisfizessem. Entdo, dando-me essa alegria que experimentamos ao ver, de nosso pintor
preferido, uma obra que difere das que conhecemos, ou se somos levados para diante de um
quadro do qual nao houvéssemos visto ainda sendo um esbogo a carvao, se um trecho ouvido
unicamente ao piano nos surge a seguir revestido das cores da orquestra, meu avd, chamando-



me e apontando a baia de Tansonville, me disse:

"Tu, que gostas dos espinheiros-alvares, olha um pouco este espinheiro-rosa; é lindo!"

De fato, tratava-se de um espinheiro, porém cor-de-rosa, mais belo ainda que os brancos.
Ele também vestia-se de festa-das-festas religiosas, que sdo as unicas festas verdadeiras, visto
que ndo ha um capricho contingente que as aplique, como as festas mundanas, a um dia que néo
Ihes é destinado em especial, um dia que nada tem de essencialmente festivo, mas um vestido
ainda mais rico, pois as flores unidas ao ramo, umas sobre as outras, de forma a nao deixar
nenhum lugar sem decoragédo, como os pompons que ornamentam uma haste rococo, eram "de
cor", e em consequéncia de uma qualidade superior conforme a estética de Combray, se a gente
a julgasse segundo a escala de prémios do magazine da Praca, ou da loja de Camus, onde eram
mais caros os biscoitos cor-de-rosa. Eu mesmo gostava mais do queijo com creme rosado, no
qual me permitiam esmagar morangos. E justamente essas flores haviam escolhido um desses
tons de coisa comestivel, ou de macio ornamento num vestido de festa de gala, que, ja que |Ihe
apresentaram o motivo de sua superioridade, sdo as que parecem mais claramente belas aos
olhos das criangas, e por causa disso conservam sempre para estas algo de mais vivo e mais
natural que os demais tons, mesmo quando elas compreendem que nada ofereciam a sua
gulodice e n&o tinham sido escolhidas pela costureira. E, certamente, sentira logo, como diante
dos espinheiros-brancos, porém mais maravilhado, que nao era de modo ficticio, por um artificio
de fabricacdo humana que estava traduzida em flores a intencdo de festividade, mas que era a
natureza que, espontaneamente, a exprimira, com a ingenuidade de um comerciante de aldeia
que trabalha para um altar, sobrecarregando o arbusto com essas rosinhas de tom esmaecido e
de um pompadour provinciano. No alto dos ramos, como outros tantos vasos escondidos de
rosinhas em papéis recortados que, nos dias de festa, faziam irradiar do altar suas hastes muito
finas, rebrotavam miriades de botbezinhos de tom mais palido, os quais, entreabrindo-se,
deixavam ver, como no fundo de uma taga de marmore rosa, vermelhos sanguineos e traiam,
ainda mais que as flores, a esséncia particular, irresistivel, do espinheiro, que, fosse onde fosse
que brotasse ou florescesse, s6 o podia fazerem cor-de-rosa. Entremeado na sebe; mas também
diverso dela, como uma mocga de vestido de festa no meio de pessoas em trajes caseiros, que
nao vao sair, pronto para o més de Maria, do qual ja parecia fazer parte, assim brilhava, sorrindo
em sua fresca toalete cor-de-rosa, o arbusto catdlico e delicioso.

A sebe permitia ver, no interior do parque, uma alameda margeada de jasmins, amores-
perfeitos e verbenas, entre os quais se abriam as bolsas frescas de uns goivos, de um rdseo
aromado e murcho de couro velho de Cérdoba, aquele passo que, pelo caminho, coleava uma
longa mangueira de regar, pintada de verde, desenrolando seus circuitos, e que, nos pontos onde
apresentava furos, erguia, por sobre as flores cujo aroma embebia com seu frescor, 0 leque
vertical e prismatico de suas goticulas multicores.

Subitamente parei, ndo pude mais me mexer, como ocorre quando uma visao nao se dirige
apenas ao nosso olhar, mas exige mais, profundas percepcgdes e dispde inteiramente do nosso
coragdo. Uma garotinha de um louro arruivado, que parecia estar regressando de um passeio,
tendo as maos uma pa de jardinagem, nos encarava, erguendo o rosto todo coberto de manchas
cor-de-rosa. Seus olhos negros brilhavam e como eu nao sabia, a época, nem aprendi depois,
reduzir a seus elementos objetivos uma impressao forte, como nao tivesse, feito se diz, suficiente
"espirito de observagao" para poder isolar a nogdo da sua cor, durante muito tempo, a cada vez
que nela pensava, a lembranca do brilho de seus olhos se apresentava logo a mim como o de um
azul vivo, visto que ela era loura; de forma que, talvez se ela nao tivesse olhos assim tdo negros,
0 que muito , espantava, da primeira vez que a viam eu nao teria ficado, como fiquei, mais
especialmente apaixonado, nela, por seus olhos azuis.

Eu a olhava, primeiro com o olhar que é apenas o porta-voz dos olhos, mal a janela do
qual se debrugam todos os sentidos, ansiosos e petrificados, o olhar que desejaria tocar, capturar,
levar consigo o corpo que esta olhando e com ele a alma; depois, tal era 0 medo de que a todo
instante meu avé e meu pai, percebendo a menina, me mandassem embora dali dizendo que
corresse um pouco adiante deles, que um segundo olhar, inconscientemente suplicante,
procurava for¢a-la a prestar atengdo em mim, a me conhecer! Ela dirigiu as pupilas para diante e
para o lado, a fim de tomar conhecimento de meu avd e de meu pai, e € claro que a idéia que lhe
ficou foi a de que éramos ridiculos, pois desviou-se e, com um ar indiferente e desdenhoso, se
pds de lado para evitar que seu rosto permanecesse dentro do campo visual deles; e enquanto,
continuando a caminhar sem té-la percebido, eles me ultrapassavam, ela deixou seus olhares



correrem na minha direcdo, sem expressao particular, sem parecer ver-me, mas com uma fixidez
e um sorriso dissimulado, que eu s6 podia interpretar, de acordo com as nogcdes que recebera
sobre a boa educagédo, como uma prova de desprezo ultrajante; e, ao mesmo tempo, sua mao
esbocava um gesto indecente, a que, ao ser dirigido em publico a uma pessoa que nao se
conhece, o pequeno dicionario de civilidade que eu carregava dentro de mim soé atribuia um
sentido, o de uma intengao insolente.

"Vamos, Gilberte, entra; o que é que estas fazendo?", gritou, com voz aguda e autoritaria,
uma dama vestida de branco que eu nao tinha visto; e, a alguma distancia dela, vestido de
xadrez, um senhor que eu nao conhecia, fixava em mim uns olhos que Ihe saiam das orbitas;
deixando bruscamente de sorrir, a menina pegou sua pa e se afastou sem se virar para 0 meu
lado, com um ar décil, impenetravel e manhoso.

Assim passou junto a mim este nome de Gilberte, dado como um talisma que talvez me
permitisse reencontrar um dia essa que ele acabava de transformar numa pessoa e que, um
momento antes, ndo passava de uma imagem incerta.

Assim passou, proferido por sobre os jasmins e os goivos, acre e fresco feito as gotas da
mangueira verde; impregnando, irisando a regido de ar puro que havia atravessado e que isolava
com o mistério da vida daquela a quem designava para os seres felizes que viviam, que viajavam
com ela; expandindo, sob o espinheiro-rosa, a altura dos meus ombros, a quintesséncia da
familiaridade deles, para mim tdo dolorosa, com Gilberte, com o desconhecido da sua vida, onde
eu nao penetraria.

Por um momento (enquanto nos afastdvamos e meu avdé murmurava: "Pobre Swann, que
papel o fazem representar: fazem-no ir embora para que ela fique a sés com o seu Charles, pois é
ele, reconheci-o! E essa menina, metida no meio de toda essa infamia!"), a impressdo que me
causara o0 tom autoritario com que a mae de Gilberte Ihe falara sem que ela replicasse,
mostrando-me que esta era como que forgada a obedecer a alguém, como se nao fosse superior
a tudo, serenou um tanto o meu sofrimento, deu-me um pouco de esperanca e fez diminuir meu
amor.

Porém logo esse amor voltou a aumentar em mim como uma reag¢ao a qual o meu coragao
humilhado queria nivelar-se a Gilberte ou abaixa-la até ele. Eu a amava, lamentava néo ter tido
tempo nem inspiracéo para ofendé-la, para lhe fazer mal, e for¢a-la a se lembrar de mim. Achava-
a tao bonita que gostaria de voltar atras para gritar-lhe, dando de ombros: "Como te acho feia,
grotesca, como tu me repugnas" Entretanto, eu me afastava, levando para sempre, como primeira
espécie de uma felicidade inacessivel, por leis naturais impossiveis de transgresséo, as criangas
da minha espécie, a imagem de uma garotinha ruiva, de pele coberta de manchinhas cor-de-rosa,
que segurava uma pa de jardineiro e ria, deixando correr sobre mim longos olhares sorrateiros e
inexpressivos. E ja o encanto com que seu nome havia incensado esse lugar, sob os espinheiros-
rosa, onde havia sido ouvido por mim e por ela, ia atingir, impregnar, embalsamar tudo o que lhe
ficava perto, seus avés, que os meus tinham tido a fortuna inefavel de conhecer, a sublime
profissdo de corretor, o bairro doloroso dos Champs-Elysées que ela habitava em Paris.

"Léonie", disse meu avd entrando em casa, "gostaria que estivesses conosco, ha pouco.
Nao reconhecerias Tansonville. Se eu tivesse tido coragem, cortaria um ramo desses espinheiros
cor-de-rosa de que gostas tanto."

Era desse modo que meu avd contava 0 nosso passeio a tia Léonie, seja para distrai-la,
seja por nao ter perdido de todo a esperanca de conseguir fazé-la sair de casa. Pois ela gostava
muito daquela propriedade antigamente, e, além disso, as visitas de Swann tinham sido as ultimas
que recebera, quando ja fechava a porta a todo mundo. E assim como ocorria quando ele
ultimamente vinha pedir noticias dela (pois era a Unica pessoa de casa que ele ainda pedia para
ver) e ela mandava responder que estava fatigada, mas que o deixaria entrar da préxima vez,
assim também replicou naquela tarde: "Sim, um dia em que fizer bom tempo irei de carro até o
portdo do parque." E o que ela dizia com sinceridade. Teria adorado rever Swann e Tansonville;
mas o desejo de revé-los lhe bastava para o que ainda possuia de forgas; sua realizagao seria
superior a elas.

As vezes, o bom tempo lhe dava um pouco de vigor, ela se levantava, se vestia; a fadiga
principiava antes que passasse ao outro quarto e ela regressava ao leito. O que para ela
comecgara mais cedo do que ocorre normalmente - era essa grande renuncia da velhice que se
prepara para a morte, se envolve na sua crisalida, e que é possivel observar, no fim das vidas que
se prolongam até bem tarde, mesmo entre os antigos amantes que mais se amaram, entre os



amigos unidos pelos lagos mais espirituais e que, a partir de certa ocasido, deixam de fazer a
viagem ou de dar o passeio necessario para se verem, cessam de se escrever e sabem que néo
mais se comunicardo neste mundo. Minha tia devia saber perfeitamente que nao voltaria a ver
Swann, que jamais deixaria a casa, mas essa reclusao definitiva deveria ter-se tornado bem facil
para ela, pelo mesmo motivo que para nés deveria ser doloroso: € que tal reclusdo lhe era
imposta pela diminuicdo que ela podia constatar a cada dia em suas forgas, e que, fazendo de
cada agado, de cada movimento, um cansago, sendo um sofrimento, dava-lhe; a inacdo, ao
isolamento, ao siléncio, a dogura reparadora e abengoada do repouso.

Tia Léonie nao foi ver a sebe de espinheiros-rosa, mas a todo instante eu perguntava a
meus pais se ela nao iria, se outrora ela ia com frequiéncia a Tansonville, tentando fazé-los falar
dos pais e dos avos da Srta. Swann, que me pareciam enormes como deuses. Esse nome de
Swann, que se tornara quase mitolégico para mim, desfalecia-me de desejo de ouvi-lo ser
pronunciado, ao conversar com meus pais, ndo ousando eu mesmo proferi-lo, mas puxava-os
para assuntos que se avizinhavam de Gilberte e sua familia, que Ihe diziam respeito, e nos quais
eu ndo me sentisse exilado muito longe dela; e levava de repente meu pai, fingindo crer, por
exemplo, que o cargo de meu avo ja estivera nas méos de outros membros da familia antes dele,
ou que a sebe de espinheiros-rosa que minha tia desejava olhar se encontrava num terreno
municipal, a corrigir minha assertiva, a me dizer, como a me contrariar e por sua propria conta:

"Mas n&o, esse cargo era do pai de Swann, essa sebe faz parte do parque de Swann."

Entéo eu era obrigado a respirar fundo, de tal modo esse nome, pousando no local onde
estava sempre inscrito em mim, pesava a ponto de me sufocar, visto que no instante em que o
ouvia, me parecia mais denso que qualquer outro, pois trazia o peso de todas as vezes em que o
dissera mentalmente. Causava-me um prazer tal que eu me sentia confuso de o ter solicitado a
meus pais, pois o prazer era de tal sorte que certamente lhes custara proporciona-lo, e sem
compensacao, pois ndo era um prazer para eles. Assim, eu desviava a conversa por discrigao. Por
escrupulo também. Todos os atrativos singulares que atribuia ao nome de Swann, reencontrava-
0s nesse nome quando eles o pronunciavam. Parecia-me entdo, de subito, que eles ndo podiam
deixar de senti-los, que se colocavam no meu ponto de vista, que, por sua vez, percebiam,
absolviam e compartilhavam de meus sonhos, € eu me sentia infeliz como se tivesse vencido e
depravado meus pais.

Naquele ano, quando, um pouco mais cedo que de habito, meus pais fixaram a data do
regresso a Paris, na manha da partida ocorreu que, ja que me tinham encrespado os cabelos para
ser fotografado e também me haviam posto, com todo o cuidado, um chapéu que jamais antes
usara, além de uma capa de veludo, minha mae, depois de me procurar em toda parte, encontrou-
me em lagrimas na ladeirinha ao lado de Tansonville, dizendo adeus aos espinheiros-alvares,
abracando os ramos picantes e, como uma princesa de tragédia a quem pesariam esses vaos
ornamentos, ingrato para com a mao importuna que, formando todos aqueles caracdis, tivera o
cuidado de me arrumar os cabelos, calcando aos pés os papelotes arrancados e o chapéu novo.
Minha mae ndo se comoveu com minhas lagrimas, mas ndo péde reter um grito ao ver o penteado
desfeito e a capa perdida. Nao a ouvi:

"Meus pobres espinheiros", dizia chorando, "sé vocés é que nao me dariam desgosto, nao
me obrigariam a partir. Vocés, vocés nunca me magoaram. Sempre hei de amar vocés." E,
enxugando as lagrimas, prometi-lhes que, quando fosse adulto, n&o imitaria a vida insensata dos
outros homens e, mesmo em Paris, nos dias de primavera, em vez de ir fazer visitas e ouvir
asneiras, sairia pelos campos para ver as primeiras flores de espinheiro. Uma vez nos campos,
nao os deixavamos em todo o restante do passeio que faziamos para o lado de Méséglise. Eram
permanentemente percorridos, como, por um viandante invisivel, pelo vento que, para mim, era o
génio particular de Combray. Todo ano, no dia da nossa chegada, para sentir que estava bem em
Combray eu subia ao encontro do vento que corria pelas valas e me fazia correr atras dele. A
gente sempre tinha o vento ao nosso lado, para os lados de Méséglise, sobre aquela planicie
abaulada por onde, durante léguas, ndo se encontra nenhum acidente do terreno. Sabia que a
Srta. Swann ia muitas vezes passar alguns dias em Léon e, conquanto Léon se achasse a varias
léguas, a distancia era compensada pela auséncia de qualquer obstaculo, quando, naquelas
tardes bem quentes, eu via um mesmo sopro, vindo do extremo do horizonte, curvar os trigais
mais distantes, propagar-se como uma onda sobre toda a imensa extensdo e vir se deitar,
murmurante e morno, a meus pés, em meio aos sanfenos e trevos; esta planicie que era comum a
nés ambos parecia nos reaproximar, nos unir, € eu pensava que tal sopro havia passado perto



dela, que se tratava de uma mensagem sua, que ele me sussurrava sem que eu pudesse
compreendé-la, e eu beijava-o na passagem. A esquerda ficava uma aldeia que se chamava
Champieu (Campus Pagani, segundo o cura). Do lado direito, viam-se, além dos trigais, as duas
torres cinzeladas e rusticas de Saint- André-des-Champs, elas mesmas afiladas, escamosas,
imbricadas de alvéolo guilhochadas, amareladas e grumosas, como duas espigas.

A intervalos simétricos, no meio da inimitavel ornamentagao de suas folhas, que nao é
possivel confundir com a folha de nenhuma outra arvore frutifera, as macieiras abriam suas
grandes pétalas de cetim branco ou suspendiam os timidos buqués de seus botdes
avermelhados. Foi no lado de Méséglise que notei pela primeira vez a sombra redonda que as
macieiras fazem na terra ensolarada, e também as sedas de ouro impalpavel que o poente tece
obliguamente sob as folhas, a que eu via meu pai interromper com sua bengala sem jamais fazé-
las se desviarem.

As vezes, no céu da tarde passava a lua branca como uma nuvem, furtiva sem brilho, feito
uma atriz que nao esta na hora de ir representar e que, dos bastidores, em roupa comum, observa
por um instante os companheiros, apagando-se ou ndo querendo chamar a atengao. Gostava de
encontra-la, ver sua imagem nos quadros e nos livros, mas essas obras de arte eram bem
diferentes, ao menos durante os primeiros anos, antes que Bloch tivesse habituado meus olhos e
meu pensamento a harmonias mais sutis daquelas em que a lua me apareceria bela hoje e onde
eu ndo a teria reconhecido entdo. Era, por exemplo, um romance de Saintini uma paisagem de
Gleyre, onde ela recorta nitidamente no céu uma foice de prata, dessas obras ingenuamente
incompletas, como o eram minhas préprias impressbes e que as irmas de minha avd se
indignavam por verem que eu delas gostava. Pensavam que se deve mostrar as criangas as
obras de arte que, ao chegarmos a maturidade, admiramos em definitivo, e que as criangas
dariam provas de bom gosto se as admirarem desde logo. Isto, sem duvida, porque figuravam os
méritos estéticos feito se fossem objetos materiais que um olhar aberto ndo pode deixar de
perceber, sem ter necessidade de amadurecer lentamente os seus correspondentes no proprio
coragao.

Era para os lados de Méséglise, em Montjouvain, casa situada a beira de um grande
pantano e apoiada a um talude verdejante, que morava o Sr. Vinteuil. De modo que passavamos
com freqUéncia, na estrada, por sua filha, que conduzia um buggy a toda velocidade. A partir de
certa data, ndo a encontramos mais sozinha e sim acompanhada de uma amiga mais velha, de
ma reputagdo na terra, e que um dia se instalou definitivamente em Montjouvain. Diziam:

"E preciso que este pobre Vinteuil seja cego pela ternura para ndo perceber o que se
murmureja e permitir que sua filha, logo ele que se escandaliza com uma palavra impropria, traga
para casa uma mulher desse tipo. Ele diz que se trata de uma mulher superior, de grande
coragao, e que teria inclinagdes extraordinarias para a musica se as tivesse cultivado. Pode estar
certo que nao é de musica que ela e sua filha cuidam."

O Sr. Vinteuil o dizia: e de fato é notavel como uma pessoa excita sempre a admiragao por
suas qualidades morais, na familia de uma pessoa bem diversa, com a qual tenha relagdes
carnais. O amor fisico, tdo injustamente desacreditado, a tal ponto obriga toda criatura a
manifestar, até as menores porcdes, o quanto possui de bondade, de abandono de si mesmo, que
estes resplandecem até aos olhos dos que estdo mais proximos. O doutor Percepied, cujo
vozeirdo e grossas sobrancelhas lhe facultavam, o quanto quisesse, representar o papel de
pérfido, do qual nado tinha o fisico, sem comprometer em coisa alguma a sua reputacao inabalavel
e imerecida de rabugento benevolente, sabia fazer rir as lagrimas o cura e todo mundo ao dizer
com um tom rude: "Muito bem! Parece que a Srta. Vinteuil faz musica com sua amiga. Parece que
isto os espanta. Quanto a mim, nao sei. Foi o pai Vinteuil quem me disse isto ainda ontem. Afinal,
a mocga tem o direito de amar a musica. Nao estou aqui para contrariar as vocagoes artisticas das
criancas. Vinteuil também nao, pelo que parece. E além disso, ele também faz musica com a
amiga da filha. Opa! Fazem uma tal musica naquela casa! Mas de que é que estdo rindo? De fato,
eles fazem muita musica. Outro dia encontrei o pai Vinteuil perto do cemitério. Nao podia se
aglentar nas pernas."

Para aqueles que, como nods, viram, nessa época, o Sr. Vinteuil evitar as pessoas que
conhecia, desviar-se quando as percebia, envelhecer em poucos meses, absorver-se em seu
desgosto, tornar-se incapaz de qualquer esforgo que nao tivesse como finalidade direta a
felicidade da filha, passar dias inteiros diante do tumulo da esposa teria sido dificil ndo
compreender que ele estava em vias de morrer de desgosto, e supor que ele ndo se desse conta



dos murmurios que corriam. Conhecia-os, talvez mesmo acreditasse neles. Nao existe talvez uma
sé pessoa, por maior que seja a sua virtude, que a complexidade das circunstancias ndo possa
levar a viver um dia na intimidade do vicio que condena de maneira mais formal sem que, alias, o
reconheca inteiramente sob o disfarce de fatos particulares e que esse vicio se cobre para entrar
em contato com essa pessoa e fazé-la sofrer termos bizarros, atitudes inexplicaveis, certa noite,
de um ser a quem, por sinal, tem tantos motivos para amar. Mas, para um homem como o Sr.
Vinteuil, devia haver mais sofrimento que para qualquer outro, na resignagdo a uma dessas
situagbes que € um erro se considere como predicado exclusivo do mundo da boémia; séo
produzidas sempre que ha necessidade de um vicio buscar o local e a seguranga precisos, um
vicio que a propria natureza faz desabrochar numa crianca, as vezes misturando apenas as
virtudes do pai e da méae, como a cor dos olhos. Mas se o Sr. Vinteuil conhecia talvez a conduta
da filha, ndo se segue dai que o seu culto porém, houvesse diminuido. Os fatos ndo penetram no
mundo em que vivem nossas crengas, nao as fizeram nascer, nao as destroem; podem infligir-
Ihes os desmentia dos mais constantes sem enfraquecé-las, e um aluvido de desgragas ou de
doengas, sucedendo-se ininterruptamente numa familia, ndo a fara duvidar da generosidade de
seu Deus ou do talento de seu médico. Mas, quando o Sr. Vinteuil imaginava a filha e a si mesmo
do ponto de vista da sociedade, do ponto de vista da reputagdo de ambos, quando buscava situar-
se com ela no nivel que ocupavam a estima geral, entdo esse juizo de ordem social, ele o proferia
estritamente como o teria feito o morador de Combray que |lhe fosse mais hostil, via-se com sua
filha no ultimo degrau, e assim, suas maneiras ultimamente haviam assumido essa humildade,
esse respeito por aqueles que se encontrassem acima dele e que via de baixo (mesmo que os
houvesse considerado muito inferiores até entédo), essa inclinagao a tentar subir até eles, que é
uma consequéncia quase automatica de todas as degradagdes.

Um dia em que andavamos com Swann por uma rua de Combray; Sr. Vinteuil, que saia de
outra, encontrara-se de subito diante de nés sem ter tido tempo de evitar-nos; e Swann, com
aquela caridade soberba do homem de sociedade que, no meio da dissolugao de todos os seus
preconceitos morais, sé vé degradacao de outrem um motivo para Ihe exercer a sua boa vontade,
cujos testemunhos tanto mais agradam ao amor-préprio de quem a confere, quanto mais sente
preciosos ao que os recebe conversar longamente com o Sr. Vinteutt; quem até entdo nao dirigia
a palavra, e lhe perguntara, antes de se despedir, se ndo enviaria a filha um dia para tocar em
Tansonville. Era um convite que, dois anos antes, teria indignado o Sr. Vinteuil, mas que, agora, o
enchia de um tal sentimento de gratidao que, por ele, se julgava obrigado a ndo cometer a
indiscricdo de fazé-lo. A amabilidade de Swann em relagio a sua filha parecia-lhe em si mesma
apoio tao honroso e agradavel que achava melhor ndo se servir dele, para com a dogura toda
platénica de manté-lo.

- Que homem fino - disse-nos, depois que Swann se retirara, e com a mesma veneragao
entusiastica que coloca lindas e inteligentes burguesas sob o dominio e a fascinagdo de uma
duquesa, por mais burra e feia que seja. - Que homem fino! E pena que tenha feito um casamento
desigual.

E entdo, como as pessoas mais sinceras tém sempre um tanto de hipocrisia e se
despojam, ao falar com terceiros, da opinido que formam a seu respeito, expressando-a logo que
o outro vai embora, meus pais lamentaram com o Sr. Vinteuil o casamento de Swann em nome de
principios e conveniéncias, os quais (pela mesma razao que 0s invocavam em comum com ele,
como boas pessoas do mesmo nivel social) pareciam subentender que nao eram transgredidos
em Montjouvain. O Sr. Vinteuil ndo mandou a filha & casa de Swann. E este foi o primeiro a
lamenta-lo. Pois de cada vez que acabava de deixar o Sr. Vinteuil, lembrava-se de que precisava
informar-se com ele acerca de uma pessoa do mesmo nome e que achava fosse algum parente
seu. E daquela vez prometera a si mesmo nao esquecer o que tinha a Ihe dizer quando o Sr.
Vinteuil mandasse a filha a Tansonville.

Como o passeio para os lados de Méséglise era 0 menor dos dois que faziamos ao redor
de Combray, por esse motivo o reservavamos para os dias inseguros; o clima do lado de
Méséglise era muito pluvioso e jamais perdiamos de vista a margem dos bosques de
Roussainville em cuja espessura poderiamos nos abrigar. Muitas vezes o sol se escondia detras
de uma nuvem que deformava o seu oval e cujas bordas ele amarelava. O brilho, mas néo a
claridade, era roubado ao campo onde todas as vidas pareciam em suspenso, ao passo que a
pequena aldeia de Roussainville esculpia no céu o relevo de suas arestas brancas com uma
precisao e um acabamento angustiosos. Um ventinho fazia voar um corvo que voltava a descer ao



longe e, contra o céu branquicento, a lonjura dos bosques parecia mais azul, como que pintada
nesses camafeus que ornam os extremos das residéncias antigas.

Porém outras vezes a chuva se punha a cair, chuva com que nos ameacara o capuchinho
que o oculista mantinha na vitrina; as gotas de agua, como passaros migradores que algcam véo
em conjunto, desciam do céu em filas apertadas. Nao se separam, ndo vém a toa durante a
rapida travessia, mas cada uma, mantendo seu posto, atrai para si a posteriori e o céu fica mais
escuro do que na partida das andorinhas.

Nés nos refugiavamos no bosque. Quando parecia terminada a sua viagem, algumas, mais
fracas, mais vagarosas, ainda vinham chegando. Mas saiamos do nosso abrigo, pois as gotas se
divertem nas folhagens, e o solo ja estava quase seco quando mais de uma se demorava
brincando nas nervuras de uma folha e, suspensa na ponta, repousada, brilhando ao sol, deixava-
se deslizar de repente de toda a altura do ramo e nos caia no nariz.

Muitas vezes, também, iamos nos abrigar, em meio aos santos e aos patriarcas de pedra,
sob o pértico de Saint-André-des-Champs. Como era francesa esta igreja! Por sobre a porta, os
santos, os reis-cavaleiros com uma flor-de-lis @ m&o, cenas de nupcias e de funerais, eram
representados como poderiam sé-lo na alma de Francoise. O escultor também havia contado
certas anedotas relativas a Aristoteles e a Virgilio, da mesma maneira que Frangoise, na cozinha,
falava com desembarago de Sao Luis como se o tivesse conhecido pessoalmente e, em geral,
para envergonhar meus avos pela comparagao, que eram menos "justos". Sentia-se que as
nogdes que o artista medieval e a camponesa medieval (sobreviventes no século Xl) tinham da
histéria antiga ou crista, e que se distinguiam tanto pela inexatiddao quanto pela bonomia, eles as
haviam tirado, ndo de livros, mas de uma tradicdo a um tempo antiga e direta, ininterrupta, oral,
deformada, irreconhecivel e bem viva. Uma outra personalidade de Combray que eu também
reconhecia, virtual e profetizada na escultura gética de Saint-André-des-Champs era o jovem
Théodore, o criado da loja de Camus. Alias, Frangoise o considerava tdo do seu tempo e de sua
regido que, quando a tia Léonie estava muito doente para que Frangoise sozinha a pudesse virar
na cama ou leva-la a poltrona, em vez de deixar a criada de cozinha subir para "se mostrar" a
minha tia, achava melhor chamar Théodore. Ora, esse rapaz que tinha fama, e com razao, de ser
ma pessoa, estava de tal modo imbuido do espirito que havia decorado Saint-André-des-Champs,
e especialmente dos sentimentos de respeito que Francoise achava devido aos "pobres doentes",
a sua "pobre patroa", que, para erguer a cabeca de tia Léonie no travesseiro, apresentava a
fisionomia ingénua e zelosa dos anjinhos dos baixos-relevos, apressando-se, com um cirio na
mao, ao redor da Virgem desfalecente, como se os rostos de pedra esculpida, nus e
acinzentados, como os bosques no inverno, estivessem dormindo somente, e de reserva, prestes
a reflorir para a vida em inumeraveis rostos populares, reverendos e astuciosos como o de
Théodore, iluminados pela vermelhiddo de uma maca madura. Nado mais aposta sobre a pedra
como esses anjinhos, mas destacada do pértico, de uma estatura mais que humana, em pé sobre
um pedestal como sobrou um tamborete, o que evitava pousasse os pés no chdo umido, uma
santa estava com as faces cheias, o busto firme que lhe enfunava as vestes como um cacho
maduro num saco de crina, a fronte estreita, o nariz curto e rebelde, as pupilas fundas, o aspecto
de forca, insensivel e corajoso das camponesas da regido. Tal semelhanga, que insinuava na
estatua uma dogura que eu ainda nao lhe procurara, era muitas vezes comprovada por alguma
moga do campo, que, como nos, vinha se por ao abrigo da chuva, e cuja presenca, igual a dessas
folhagens que crescem nas paredes ao lado das folhagens esculpidas, parecia destinada a
permitir, pela confrontagdo com a natureza, o julgamento da verdade da obra de arte.

Diante de nds, na lonjura, terra prometida ou maldita, Roussainville, em cujos muros nunca
penetrei. Roussainville, quando a chuva ja cessara para nds, ora continuava a castigada como
uma aldeia da Biblia por todas as espadas da tempestade que flagelava transversalmente as
casas de seus habitantes, ora j4 estava perdoada Deus Pai, que fazia descer sobre o burgo,
desigualmente longas, como os raios de um ostensorio de altar, as hastes em franjas de ouro do
sol que reaparecia.

As vezes o tempo se arruinava de todo, era preciso voltar e ficar encerrado em casa. Ao
longe, no campo, aqui e ali, casas isoladas, que a escuriddo e a umidade faziam assemelhar-se
ao mar, agachadas no flanco de uma colina mergulhada na noite e na agua, brilhavam como
pequenos barcos que recolheram as velas e ficam imdveis ao lago por toda a noite. Mas que
importava a chuva, que importava a tempestade! No verao, o mau tempo n&ao passava de um mau
humor passageiro, superficial, do bom tempo, subjacente e fixo, bem diverso do bom tempo



instavel e fluido do inverno e que, ao contrario deste, instalado na terra, onde se solidificou em
densas folhagens, sobre as quais a chuva pode escorrer sem lhes comprometer a resisténcia de
sua alegria constante, icou por toda a estagéo, até nas ruas da aldeia, nos muros das casas e dos
jardins, seus pavilhdes de seda violeta ou branca.

Sentado na saleta, onde esperava a hora de jantar lendo, ouvia a agua pingar dos nossos
castanheiros, mas sabia que o aguaceiro s6 fazia polir suas folhas e que estas prometiam
permanecer ali, como garantias do verao, por toda a noite pluviosa, assegurando a continuidade
do bom tempo; que por mais que chovesse, amanha, acima da barreira branca de Tansonville,
iriam ondular, numerosas como sempre, pequenas folhas em forma de coracdo; e era sem
qualquer tristeza que eu observava o choupo da rua dos Perchamps dirigir suplicas e rogos
desesperados a tempestade; sem tristeza, eu ouvia, no fundo do jardim, os ultimos rolos de
trovoada ronronando entre os lilases.

Se o tempo era ruim desde a manha, meus pais renunciavam ao passeio e eu nao saia.
Mas logo criei o habito de sair sozinho, nesses dias, para os lados de Méséglise-la-Vineuse, no
outono em que tivemos que vir a Combray por causa do testamento de tia Léonie, pois ela enfim
havia morrido, fazendo triunfar, ao mesmo tempo, os que pretendiam que seu regime
enfraquecedor acabaria por mata-la, e ndo menos os outros que sempre haviam sustentado que
ela sofria de uma doenga nao imaginaria, mas organica, a cuja evidéncia os descrentes seriam
obrigados a se render quando ela sucumbisse; e causando sua morte grande magoa a apenas
uma criatura, porém a esta uma dor selvagem. Durante os 15 dias que durou a ultima crise da
doenga da minha tia, Frangoise ndo a deixou um sé minuto, ndo trocou de roupa, nao deixou que
ninguém lhe prestasse socorro, e sé largou o seu corpo quando foi enterrado.

Entdo compreendemos que o tipo de medo em que vivera Francoise, das palavras
amargas, das suspeitas, das céleras da minha tia, tinha desenvolvido nela um sentimento que
haviamos tomado por 6dio e que era de veneracdo e amor. Sua verdadeira patroa, de decisdes
impossiveis de prever, de astucias dificeis de contornar, de coragdo bondoso tdo facil de
enternecer, sua rainha, uma misteriosa e todo-poderosa monarca ja n&do existia. Ao lado dela, nés
valiamos tdo pouco. Estava longe o tempo em que haviamos comecgado a vir a Combray nas
férias, quando possuiamos tanto prestigio quanto minha tia aos olhos Frangoise. Naquele outono,
totalmente ocupados com formalidades a preencher entrevistas com notarios e rendeiros, meus
pais nao tinham praticamente nenhum tempo de lazer para passeios, que o tempo, alias, nao
permitia, € se acostumaram a deixar que fosse passear sozinho para os lados de Méséglise,
envolto num grande casaco que me protegia contra a chuva e que eu, com o maior prazer, jogava
sobre os ombros por sentir que as listras escocesas escandalizavam Frangoise, em cujo espirito
nao cabia a idéia de que a cor da roupa nada tinha a ver com o luto, e a quem, alias, mal
agradava o pesar que sentiamos pela morte de tia Léonie, porque nao tinhamos dado um
banquete funebre, nado falavamos dela num tom especial e eu até as vezes cantarolava. Estou
certo que em um livro - e nisso tdo eu mesmo como Frangoise - essa concepgao do luto segundo
a Chanson-da-Roland e o poértico de Saint-André-des-Champs me teria sido simpatica. Mas, como
Francoise estava junto de mim, ndo sei que demdnio me levava a desejar que ela se
enraivecesse, € eu aproveitava o menor pretexto para lhe dizer que lastimava tanto minha tia
porque era uma boa mulher, apesar de suas atitudes ridiculas, mas nao porque fosse minha tia,
que ela poderia ter sido minha tia e me parecer odiosa - e sua morte ndo me faria pena alguma
palavras que me teriam parecido idiotas num livro.

Se entao Frangoise, tomada, como um poeta, de uma onda de pensamentos confusos
acerca do desgosto, das lembrangas da familia, se desculpasse alegando nao saber responder as
minhas teorias, dizendo: "Nao sei me exprimir", e - triunfava dessa confissdo com um bom senso
irbnico e brutal digno do doutor Percepied; e se ela acrescentava: "Em todo caso, ha a geologia,
resta sempre o respeito que se deve a geologia", eu dava de ombros e dizia comigo: "Tenho mais
0 que fazer do que discutir com uma ignorante que fala desse modo", adotando assim, para julgar
Francoise, o ponto de vista mesquinho dos homens aqueles que mais os desprezam na
imparcialidade da meditagdo, sdo bem capazes de tomar como modelo quando desempenham
uma das cenas vulgares da vida.

Meus passeios haquele outono foram tanto mais agradaveis, porque devorava apds longas
horas passadas sobre um livro. Quando estava cansado de ter lido a manha inteira na sala, punha
0 plaid sobre os ombros e saia. Meu corpo obrigado a guardar a imobilidade ha tanto tempo, mas
que fora se carregando de animacgao e velocidade acumuladas, precisava de imediato, como um



pido que solta, gasta-las em todas as dire¢des. As paredes das casas, a sebe de Tansonville as
arvores do bosque de Roussainville, as moitas em que se apdia Montjou recebiam pancadas de
guarda-chuva ou de bengala, ouviam gritos alegres, que passavam, uns e outros, de idéias
confusas que me exaltavam e que nao atingi o repouso na luz, por terem preferido, a um lento e
dificil esclarecimento, o apraza uma derivagdo mais facil para um escape imediato. A maior parte
das preces, traducdes daquilo que sentimos, ndo fazem mais que nos desembaracar, fazendo sair
de nés os sentimentos sob uma forma indistinta que ndo nos ajuda a conhecé-los.

Quando experimento sumariar tudo aquilo que devo ao lado de Méséglise, as humildes
descobertas das quais foi ela o palco fortuito ou o necessario inspirador, lembro-me que foi
naquele outono que, num desses passeios, perto do talude verdejante que protege Montjouvain,
espantei-me pela primeira vez com a discordancia entre as nossas impressdes e a sua expressao
habitual. Depois de uma hora de chuva e vento, contra os quais lutara alegremente, como
houvesse chegado a beira do pantano de Montjouvain, diante de uma pequena cabana recoberta
de telhas onde o jardineiro do Sr. Vinteuil encerrava seus instrumentos, o sol acabava de
reaparecer, e seus dourados que o aguaceiro lavara, reluziam novinhos no céu, sobre as arvores,
sobre a parede da cabana, sobre o seu teto de telhas ainda molhado, em cujo cimo passeava
uma galinha.

O vento, a soprar, dobrava horizontalmente as ervas alucinadas, que haviam crescido nas
trinchas da parede, e as penugens da galinha, e umas e outras se deixavam estirarem todo o
comprimento, com o abandono de coisas leves e inertes. O teto de telha dava ao pantano, que
com o sol de novo se fizera espelhante, uma marmorizagao cor-de-rosa, a qual eu jamais prestara
atencgdo. E, vendo sobre a agua e na superficie da parede um sorriso palido responder ao sorriso
do sol, gritei em meu entusiasmo, brandindo o guarda-chuva fechado: "Oba! Oba! Oba!" Mas, ao
mesmo tempo, senti que era do meu dever ndo me contentar com essas palavras opacas e tentar
ver mais claro em meu éxtase.

E foi ainda naquele momento - gragas a um camponés que passava, com cara fechada, e
que se fechou mais ainda quando quase o atingi com o guarda-chuva no rosto, e que respondeu
com frieza ao meu "bom tempo, ndo € mesmo, € bom caminhar"- que aprendi que as mesmas
emogdes nao ocorrem simultaneamente, numa ordem pré-estabelecida, em todos os homens.
Mais tarde, toda vez que uma leitura um pouco longa me punha com vontade de conversar, o
companheiro a quem eu tinha vontade de dirigir a palavra terminava justamente de se entregar ao
prazer da conversagao e queria agora que o deixassem ler em paz. Se eu acabasse de pensar
em meus pais com ternura e de tomar as mais sabias decisdes, as mais adequadas para lhes dar
prazer, tinham eles empregado o mesmo tempo para tomarem conhecimento de algum trocadilho
que eu tivesse esquecido e pelo qual me censurariam com severidade no momento em que
corresse até eles para beija-los.

As vezes, a exaltacdo que me proporcionava a soliddo acrescentava-se tal que eu néo
saberia separar com nitidez, causada pelo desejo de ver surgir diante de mim uma camponesa
que eu pudesse apertar nos bracos. Nascido bruscamente, e sem que eu tivesse tempo de o
relacionar com sua causa, 0 prazer que apanhava parecia-me apenas um grau superior ao que
me davam aqueles pensamentos. Atribuia entdo um mérito maior a tudo o que havia naquele
momento em meu espirito, ao reflexo cor-de-rosa do telhado, as ervas doidas, a aldeia
Roussainville aonde ha tempos desejava ir, as arvores do seu bosque, ao campanario de sua
igreja, em virtude dessa nova emogao que so fazia apresenta-los ainda mais desejaveis para mim
porque eu julgava que eram eles que o provocava - que parecia querer apenas impelir-me mais
depressa para eles quando inflava minha vela com uma brisa potente, desconhecida e propicia.

Mas se esse desejo de que me surgisse uma mulher, ajuntava aos encantos da natureza,
para mim, algo mais exaltante, os encantos da natureza, em troca, aumentavam o que podem
haver de muito estrito no encanto da mulher. Parecia-me que a beleza das arvores era ainda a
sua, e que a alma desses horizontes, da aldeia de Roussainville, dos livros que lia naquele ano, o
seu beijo me revelaria; e minha imaginacao, retomando as forcas ao contato da sensualidade, e
minha sensualidade se espalhando por todos os recantos da minha imaginagao, faziam com que
0 meu desejo ndo tivesse limites. E que também - como ocorre nesses momentos de devaneio
dentro da natureza, em que, suspensa a agao dos habitos e postas de lado as nog¢des abstratas
da coisas, acreditamos com fé profunda na originalidade, na vida individual do Jugo onde nos
encontramos, a mulher passante que o meu desejo chamava parecia-me, nao um simples
exemplar desse tipo geral: a mulher, mas um produto necessario e natural daquele solo.



Pois, por aquela época, tudo o que nao fosse eu mesmo, a terra e os seres, se me
afigurava mais precioso, mais importante, provido de existéncia mais real do que parece aos
homens adultos. E eu ndo separava a terra dos seres. Desejava uma camponesa de Méséglise ou
de Roussainville, uma pescadora de Balbec, como sentia desejos de Méséglise e de Balbec. O
prazer que ela poderia me dar ndo me teria parecido menos verdadeiro, e ndo acreditaria mais
nele se modificasse & minha vontade as suas condi¢gdes. Conhecer em Paris uma pescadora de
Balbec ou uma camponesa de Méséglise teria sido como receber conchinhas que eu nao tivesse
visto na praia ou uma plantinha que eu ndo houvesse encontrado nos bosques, teria sido subtrair
ao prazer que a mulher me daria todos aqueles prazeres dentro dos quais a colocara a minha
imaginagao. Porém, vaguear assim pelos bosques de Roussainville, sem uma camponesa a quem
beijar, seria ndo conhecer o tesouro oculto daqueles bosques, a sua profunda beleza. Aquela
mocga que eu imaginava sempre envolta em folhagens era também, para mim, como uma planta
local, apenas de uma espécie mais elevada que as outras cuja estrutura me permitiria sentir,
muito mais perto do que elas, o profundos - da regido. E tanto mais facilmente podia acreditar
nisso (como acreditava que as caricias com que ela me revelasse tal sabor seriam também de
uma classe especial, cujo prazer sé através dela poderia conhecer), que durante muito tempo ela
permaneceria nessa idade em que nao abstraimos o gozo da posse das diferentes mulheres que
no-lo ofertam, e ainda nao o restringimos a uma nog¢ao geral desde entao as faga considerar como
os instrumentos intercambiaveis de um prazer sempre igual. Nem mesmo existe, isolado,
separado e formulado no espirito, como o objetivo que visamos ao nos aproximarmos de uma
mulher, ou como a causa de uma perturbagdo antecipada que experimentamos. Mal pensamos
nele, como num prazer a obter; de preferéncia, consideramo-lo um encanto dela, pois nao
pensamos em nos e sim em sair de nds. Obscuramente esperado, imanente e escondido,
unicamente conduz a semelhante paroxismo no momento em que se realiza, os outros prazeres
que nos causam os olhares ternos, e os beijos daquela que esta junto a nds, porque se nos
apresenta, sobretudo, como uma espécie de transporte de nossa gratiddo pela bondade do
coragcdo de nossa companheira e pela sua tocante predilegcdo por ndés e que medimos pelos
beneficios e venturas que nos proporciona.

Infelizmente, era em vao que eu implorava o torredo de Roussainville, que lhe pedia
mandasse vir para mim alguma menina da aldeia, como ao unico confidente que eu possuia de
meus primeiros desejos, quando no alto de nossa casa em Combray, no pequeno gabinete que
cheirava a iris, eu via exclusivamente sua torre no meio do quadrado da janela entreaberta,
enquanto, com as herdicas vacilagbes do viajante que empreende uma exploragdo ou do
desesperado que se suicida, eu abria, a desfalecer, um caminho desconhecido, e que julgava
mortal, até o instante em que um rastro natural como o de uma lesma se acrescentasse as
folhagens da groselha silvestre que se debrugavam até mim. Em véao Ihe implorava agora. Em
vao, abrangendo toda a extensdo no meu campo visual, eu a canalizava com meus olhares que
gostariam de trazer uma mulher dali. Podia ir até o portico de Saint-André-des-Champs; nunca se
achava ali a camponesa que eu nao teria deixado de encontrar se estivesse na companhia de
meu avd e, assim, impossibilitado de travar conversagcdo com ela. Encarava indefinidamente o
tronco de uma arvore longinqua, de tras da qual ela iria surgir e vir até mim; o horizonte
perscrutado continuava deserto, a noite caia, e era sem esperanga que minha atencao se fixava,
como para aspirar as criaturas que ali poderiam estar ocultas, naquele solo estéril, naquela terra
esgotada; e nédo era de alegria e sim de raiva que eu fustigava as arvores do bosque de
Roussainville, dentre as quais ja ndo saiam mais seres vivos, como se nao passassem de arvores
pintadas na tela de um panorama, quando, ndo podendo me resignar a voltar para casa antes de
ter apertado nos bragos a mulher que tanto desejava, era, no entanto, obrigado a retomar o
caminho de Combray confessando a mim mesmo que de cada vez era menos provavel que o
acaso a pusesse no meu caminho. Alias, se ela fosse encontrada ali, teria eu ousado lhe dirigir a
palavra? Parecia-me que ela me consideraria um louco; deixava de julgar compartilhados por
outras pessoas, de crer verdadeiros, fora de mim, os desejos que formava durante tais passeios e
que nao se realizavam. Ja ndo me apareciam a nao ser como criagdes puramente subjetivas,
impotentes, enganadoras, do meu temperamento. E ndo possuiam mais quaisquer elos com a
natureza, com a realidade que desde entdo perdia todo o seu encanto e toda significacdo e ndo
era, para minha vida, sendo um quadro convencional como o € para a ficcdo de um romance o
vagao em cujo banco o viajante o esta lendo para matar o tempo.

Foi talvez de uma impressao também sentida proximo a Montjouvain, alguns anos depois,



impressdo que entdo permaneceu obscura, que me veio bem mais tarde a idéia que formei a
respeito do sadismo. Veremos depois como, por outros motivos, a recordacdo dessa impressao
devia exercer um papel importantissimo na minha vida. Fazia muito calor; meus pais, que tinham
precisado se ausentar o dia inteiro, me haviam dito que voltasse para casa a hora que quisesse; e
fui até o charco de Montjouvain, onde gostava de observar os reflexos do teto telhas, deitara-me
na sombra e adormecera nas moitas do talude que dominava. la a casa, no ponto onde havia
esperado meu pai antigamente, no dia em que ele tinha ido visitar o Sr. Vinteuil. Era quase noite
quando acordei, quis me levantar, mas vi a Srta. Vinteuil (0 quanto a pude reconhecer, pois ndo a
vira muitas vezes em Combray e apenas quando ela era ainda menina, ao passo que ja
principiava a ser uma mocga feita), que provavelmente acabava de entrar, a minha frente, a poucos
centimetros de mim, naquele aposento em que seu pai recebera o meu e do qual fizera o seu
gabinete particular. A janela estava entreaberta, a ldmpada acesa, eu observava todos os seus
movimentos sem que ela me visse, mas, se eu fosse embora, faria estalar as moitas, ela me
ouviria e poderia pensar que eu me escondera para espreitar.

A Srta. Vinteuil estava de luto fechado, pois o pai morrera ha pouco. Nao tinhamos ido
visita-la, minha mée n&o quis fazé-lo devido a uma virtude que no todo ainda limitava os efeitos da
bondade: o pudor. Mas lastimava-a profundamente.

Lembrava-se do triste fim de vida do Sr. Vinteuil, absorvido primeiro pelos cuidado de mae
e de baba que prestava a filha, depois pelos sofrimentos que esta lhe causara; ela revia o rosto
torturado que, velho, apresentava nos ultimos anos - sabia que ele renunciara para sempre a
terminar de passar a limpo sua obra dos ultimos anos, pobres esbogos de um velho professor de
piano, de um antigo organista de aldeia, que imaginavamos de quase nenhum valor, mas que nao
depreciavamos porque valiam muito para ele e tinham sido a razdo de ser de sua vida antes de
sacrifica-los pela filha e que, na maioria, nem sequer eram transcritos, se conservados apenas de
memoria, alguns rabiscados em folhas avulsas, ilegiveis assim permaneceriam desconhecidos;
minha mé&e pensava nessa outra renuncia mais cruel ainda, a que o Sr. Vinteuil se vira obrigado: a
renuncia a um futuro de felicidade honesta e respeitada para a sua filha; quando relembrava toda
essa graga suprema do antigo professor de piano de minhas tias, sentia um verdadeiro desgosto
e pensava horrorizada nessa outra aflicdo que a Srta. Vinteuil de experimentar, bem mais amarga,
a de viver cheia de remorsos por ter aos poucos, matado o pai. "Pobre Sr. Vinteuil"-dizia minha
mae- "viveu e morreu pela filha, sem ter recebido sua paga. Sera que a recebe, depois de morto?
E de que forma? S6 podera vir dela."

No fundo do saldo da Srta. Vinteuil, sobre a lareira, havia um pequeno retrato de seu pai,
que ela foi buscar as pressas no momento em que ressoou o rodar de um carro na estrada.
Depois, atirou-se sobre um canapé e puxou para junto de si uma mesinha sobre a qual pds o
retrato, como outrora o Sr. Vinteuil pusera a seu lado o trecho que gostaria de tocar para meus
pais. Logo entrou a sua amiga. A Srta. Vinteuil recebeu-a sem se levantar, com as duas méaos
enlagadas na nuca e recuou para o lado oposto do canapé como para Ihe dar lugar. Mas logo
sentiu que assim parecia lhe impor uma atitude que talvez Ihe fosse inoportuna. Pensou que
talvez a amiga gostaria mais de ficar longe dela, numa cadeira, achou-se indiscreta, e com isso a
delicadeza de seu coragao se alarmou; retomando todo o espago do sofa, fechou os olhos e pbs-
se a bocejar para indicar que o desejo de dormir era 0 motivo Unico de estar assim estendida.
Apesar da familiaridade rude e dominadora que tinha para com a amiga, eu reconhecia os gestos
reticentes e obsequiosos, os subitos escrupulos de seu pai. Em breve se levantou, fingiu querer
fechar os postigos e que nao conseguia.

- Deixa tudo aberto, tenho calor - disse a amiga.

- Mas é um perigo, podem nos ver - replicou a Srta. Vinteuil.

Mas, sem duvida, ela adivinhou que a amiga pensaria que ela dissera estas palavras sé
para provoca-la, para que respondesse com outras que ela, de fato, desejaria ouvir, mas que, por
discricdo, queria deixar-lhe a iniciativa de pronuncia-las. Portanto, seu olhar, que eu néo podia
discernir, deve ter assumido a expressao que tanto agradava a minha avé quando acrescentou
com vivacidade:

- Quando digo "nos ver", quero dizer nos ver lendo, é perigoso, pois qualquer coisa
insignificante que se faga, é desagradavel pensar que olhos estranhos nos possam estar vendo.

Por uma generosidade instintiva e uma involuntaria polidez, ela calava as palavras
premeditadas que julgara indispensaveis a realizagdo completa de seu desejo. E em todos os
instantes, no fundo de si mesma, uma virgem timida e suplicante implorava e fazia recuar um



velho soldado aspero e vencedor.

-Sim, é provavel que nos olhem a esta hora, nesse campo tao frequentado -disse a amiga
ironicamente. - E depois, que importa? acrescentou (achando dever juntar um piscar de olhos
malicioso e terno a essas palavras que recitou por bondade, como um texto que sentia ser
agradavel a Srta. Vinteuil, com um tom que ela se esforgava em tornar cinico). - Se nos virem,
melhor.

A Srta. Vinteuil estremeceu e levantou-se. Seu coragao, escrupuloso e sensivel, ignorava
quais palavras deviam vir espontaneamente se adaptar a cena como seus sentidos exigiam.
Buscava, o mais longe possivel de sua verdadeira natureza moral, encontrar a linguagem propria
a moga viciosa que desejava ser, mas as palavras que esta ultima pronunciaria com sinceridade
pareciam-lhe falsas em se labios. E o0 pouquinho que ela se permitia nesse campo era dito num
tom afetado no qual seus habitos de timidez paralisavam suas veleidades de audacia, tudo;
entremeado de "nao estas com frio, ndo tens muito calor, ndo queres ler sozinha?"

-A senhorita parece ter pensamentos bastante Iubricos esta noite - acabou por dizer, sem
duvida repetindo uma frase que ouvira antes na boca da amigo.

No decote de seu corpinho de crepe, a Srta. Vinteuil sentiu que a amiga Ihe dava um beijo,
soltou um gritinho, fugiu, e as duas se perseguiram aos saltos, fazendo revoar as largas mangas
como asas e gorjeando e chilreando como dois passaros amorosos. Por fim, a Srta. Vinteuil caiu
sobre o sofa, coberta pelo corpo da amiga. Mas esta encontrava-se de costas para a mesinha
onde estava o retrato do velho professor de piano. A Srta. Vinteuil compreendeu que a amiga néo
0 veria se nao |lhe atraisse a atencao, e Ihe disse, como se apenas agora tivesse reparado nele:

- Oh, este retrato de meu pai que nos olha, ndo sei quem o pds ai, ja falei, mil vezes que
nao € este o seu lugar.

Lembrei que estas eram as palavras que o Sr. Vinteuil havia dito a meu respeito a
proposito da partitura musical. Esse retrato lhes servia habitualmente para profanacodes rituais,
pois a amiga lhe respondeu com estas palavras que deviam fazer parte de suas respostas
liturgicas:

- Ora, deixe-0 ai mesmo, ele ndo se acha mais aqui para nos aborrecer. Imagina como nao
haveria de lamentar-se, o macaco velho, e querer por-te um xale, se te visse agora com a janela
aberta.

A Srta. Vinteuil retrucou com palavras de suave censura: "O que € isso? que é isso?", que
demonstravam sua boa formagao, nao que fossem ditadas pela indignagcéo que semelhante modo
de falar de seu pai pudesse lhe causar (evidentemente, esse era um sentimento que ja se
habituara a calar em si mesma, sabe-se a custa de quais sofismas?), mas porque eram como que
um freio que, para ndo se mostrar egoista, ela mesma punha no prazer que a amiga procurava lhe
dar. E, além disso, essa moderacdo risonha em responder a tais blasfémias, essa censura
hipécrita e terna, pareceriam talvez a sua indole franca e generosa uma forma particularmente
infame, uma forma adocicada daquela perversidade que ela procurava assimilar. Porém, nao pbéde
resistir a atracao do prazer que sentiria em ser tratada com dogura por uma pessoa tao implacavel
em face a um morto indefeso; saltou sobre os joelhos da amiga e lhe estendeu castamente a testa
para ser beijada, como o teria feito se fosse sua filha, sentindo deliciada que ambas alcangariam
desse modo limite da crueldade, roubando ao Sr. Vinteuil, até na sepultura, a sua paternidade; sua
amiga lhe pegou a cabeca entre as méos e lhe deu um beijo na testa com docilidade que Ihe era
facilitada pelo grande afeto que Ihe votava, e o seu desejo oferecer um pouco de distragéo a vida
agora tao triste da pobre 6rfa.

- Sabe o que gostaria de fazer com esse velho pavoroso? disse ela pegando o retrato. E
murmurou ao ouvido da Srta. Vinteuil algo que nao pude perceber. - Oh, vocé nao se atreveria.

- Nao me atreveria a escarrar em cima disso? disse a amiga com uma brutalidade
intencional.

N&o ouvi mais nada, pois a Srta. Vinteuil, com um ar abatido, sem jeito, ocupado, honesto
e triste, veio fechar os postigos e a janela, mas sabia agora, por todos os sofrimentos que durante
a vida inteira o Sr. Vinteuil suportara por causa da filha, o que, apés a morte, recebera dela em
paga.

E contudo, desde entdo pensei que se o Sr. Vinteuil tivesse podido assistir a essa cena,
mesmo assim nao teria perdido a fé no bom coragcédo da filha, e talvez ndo estivesse de todo
enganado. Certamente, nos habitos da Srta. Vinteuil a aparéncia do mal era tdo completa que
seria dificil ver sua realizagdo perfeita sendo numa natureza sadica; & de preferéncia a luz da



ribalta dos teatros do bulevar, do que sob a lampada de uma verdadeira casa de campo, que se
pode ver uma moga fazer a amiga cuspir sobre o retrato de um pai que so6 viveu para ela; e
somente o sadismo pode dar um fundamento, na vida, a estética do melodrama. Na realidade, a
fora os casos de sadismo, talvez uma moga possa cometer faltas tdo cruéis como a da Srta.
Vinteuil a memoria e contra as vontades do pai morto, mas nao os resumiria expressamente em
um ato de um simbolismo tdo rudimentar e tdo ingénuo; o que sua conduta teria de criminosa
seria mais velado aos olhos dos outros e até a seus préprios olhos, pois ela faria o mal sem
confessa-lo. Mas, para além da aparéncia, no coragdo da Srta. Vinteuil, o mal, a0 menos no
comecgo, sem duvida ndo era exclusivo. Uma sadica feito ela € uma artista do mal, o que uma
criatura inteiramente ma nao poderia ser, pois o0 mal ndo |he seria externo, antes lhe pareceria
muito natural; ndo se distinguiria dela, até; e a virtude, a memodria dos mortos, a ternura filial,
como

nao as cultuasse, ndo sentiria nenhum prazer sacrilego em profana-las. As sadicas do tipo da
Srta. Vinteuil sdo seres tao puramente sentimentais, tdo naturalmente virtuosos, que até o prazer
sensual Ihes parece algo de maldoso, privilégio dos malvados. E, quando permitem a si mesmos
se entregarem a eles por um momento, € na pele dos maus que tentam se pér e de fazer entrar
seu cumplice, de modo a ter um instante de ilusdo de estarem se evadindo de suas almas
escrupulosas e brandas para o mundo desumano de prazer. E eu compreendia o quanto ela o
desejava, ao ver o quanto lhe era impossivel consegui-lo. No momento em que ela queria ser tdo
diferente do pai, o que ela me fazia lembrar eram os modos de pensar e de dizer do velho
professor de piano. Bem mais que sua fotografia, o que ela profanava, o que fazia servir a seus
prazeres, mas, que permanecia interposto entre estes e sua pessoa e a impedia de desfruta-los
diretamente, era a semelhangca do seu rosto, os olhos azuis da m&e que lhe tinham sido
transmitidos como uma joia de familia, os gestos de amabilidade que interpunham entre o vicio da
Srta. Vinteuil e ela prépria uma fraseologia, uma mentalidade que nao fora feita para si e a
impedia de considerar o seu vicio como algo muito diverso dos numerosos deveres de polidez aos
quais tinha o costume de se dedicar. Ndo era o mal que lhe dava a nogdo do prazer, que lhe
parecia agradavel; era o prazer que lhe parecia maligno. E como cada vez que se entregava ao
prazer, vinha este acompanhado dos maus pensamentos que no resto do tempo estavam
ausentes de sua alma virtuosa, ela acabava por encontrar no prazer algo de diabdlico,
identificando-o com o mau. Talvez a filha de Vinteuil sentisse que a amiga nao era virtualmente
maldosa, e - ndo estava sendo sincera no momento em que |lhe fazia propostas blasfemas. Pélo
menos sentia o prazer de beijar, no seu rosto, sorrisos e olhares, talvez fingidos, mas idénticos em
sua expressao viciosa e vulgar aos que teria tido, ndo um ser de bondade e sofrimento, mas uma
criatura de crueldade e prazer. Por um instante ali, e podia imaginar que estaria jogando de fato
0s jogos que, com uma cumplice tdo desnaturada, jogaria uma moga que alimentasse de verdade
aqueles sentimentos barbaros em relagdo a memoria do pai. Talvez ndo pensasse que o mal
fosse um estado tdo incomum, tdo extraordinario, tao exilante, para onde fosse tdo tranquilo
emigrar, se pudesse discernir em si mesma, como em todos os outros, a indiferenga pelos
sofrimentos que causamos e que, mesmo com os mais diversos nomes que se lhe déem, é a
forma terrivel e constante da crueldade.

Se era bem simples ir para os lados de Méséglise, coisa bem diversa era seguir pelo lado
de Guermantes, pois o passeio era demorado e a gente queria, certeza do tempo que faria.
Quando parecia iniciar-se uma série de bons dias; quando Frangoise, desesperada por nao cair
uma so gota para "as pobres colheitas", ou n&do vendo mais que raras nuvenzinhas brancas
nadando a superficie calma e azul do céu, exclamava gemendo: "Parece que s6 se véem uns
cagdes que brincam la em cima, mostrando o seu focinho. Ah, bem que poderiam mandar um
pouco de chuva para os pobres lavradores! E depois, quando o trigo tiver brotado, ai € qué a
chuva vai cair sem parar, sem saber onde cai como se fosse sobre 0 mar; quando meu pai recebia
invariavelmente as mesmas respostas favoraveis do jardineiro e do barémetro, entdo a gente dizia
ao jantar: "Amanha3, se o tempo continuar assim vamos pelo caminho de Guermantes." Partiamos
imediatamente apds o almogo pelo portdozinho do jardim e davamos na rua dos Perchamps,
estreita e que formava um angulo agudo, cheia de gramineas, em meio as quais duas ou trés
vezes ficavam o dia inteiro arborizando. Rua tdo esquisita quanto seu nome, de onde pareciam
decorrer suas curiosas particularidades e sua personalidade rabugentas que em vao buscariamos
na Combray de hoje porque no lugar do seu antigo prédio se ergue a escola. Porém, meu
devaneio (semelhante a esses arquitetos que seguiram a escola de Viollet-le-Duc, que, julgando



encontrar sob um pulpito renascentista e um altar do século XVII os tracos de um coro romano,
repdem o prédio no estado em que devia estar no século Xll) ndo deixa uma sé pedra da nova
construgdo de pé, e torna a abrir e "restitui" a rua dos Perchamps. Alias, para essas
reconstituicbes ele dispde de dados mais precisos do que geralmente tém os restauradores.
Algumas imagens conservadas na minha memoria, as ultimas que talvez ainda existam hoje, e
votadas a desaparecer em breve, do que era Combray na minha infancia, e como foi a prépria
cidade que as delineou em mim antes de desaparecer, tém toda a emocgao-se é que se pode
comparar um obscuro retrato as efigies gloriosas cuja reprodugdo minha avé tanto gostava de me
dar - das gravuras antigas da Ceia ou desse quadro de Gentile Bellini nos quais se véem, num
estado que ja ndo possuem hoje, a obra-prima de Da Vinci e o pértico de Sdo Marcos.
Passavamos pela rua de Poiseau, diante da velha hospedaria de I'Oiseau Flesché, em
cujo patio entravam as vezes, no século XVII, as carruagens das duquesas de Montpensier, de
Guermantes e de Montmorency, quando elas precisavam vir a Combray para alguma questao com
seus rendeiros, ou para receber vassalagem. Atingiamos o0 passeio entre cujas arvores surgia o
campanario de Saint-Hilaire. E eu gostaria de ter podido sentar ali e ficar o dia inteiro lendo, a
ouvir os sinos; pois o tempo que fazia era tdo bonito e tdo sossegado que, ao soarem as horas,
poderia se dizer que ndo rompiam a calma do dia, e sim que o livraram de tudo o que ele
continha, e que o campanario, com a indolente exatidao cuidadosa de uma pessoa que nao tem
outra coisa que fazer, acabava apenas, para espremer e deixar cair algumas gotas de ouro que o
calor fora lenta e naturalmente ajuntando ali decalcar, no momento exato, a plenitude do siléncio.
O maior encanto do caminho de Guermantes era que a gente, quase todo o tempo, tinha a
nosso lado o curso do Vivonne. O leito do rio era atravessado, uma primeira vez, dez minutos
depois de ter saido de casa, por uma passarela chamada Pont-Vieux. Desde o dia seguinte ao da
nossa chegada, dia da Pascoa, depois do sermao, se fazia bom tempo, eu corria para |3, a fim de
ver, na desordem da manha de festa em que alguns preparativos suntuosos fazem parecer mais
sérdidos os utensilios caseiros atirados por ali, o rio que ja passeava, de azul-celeste, por entre as
terras ainda negras e despidas, acompanhado unicamente de um bando de cucos que havia
chegado bem cedo, e de algumas primaveras extemporaneas, ao passo que, aqui e ali, uma
violeta de bico azul deixava pender sua haste ao peso da gota de aroma que tinha no seu
cartucho. A Pont-Vieux dava para uma vereda de Sirga, que naquele ponto era atapetada, no
verao, com as folhas azuis de uma aveleira, sob a qual um pescador de chapéu de palha criara
raizes. Em Combray, onde eu sabia que personalidade de ferreiro ou de entregador de armazém
se ocultava sob o uniforme do suigo ou a sobrepeliz do menino do coro, esse pescador era o
Unica pessoa cuja identidade eu jamais descobrira. Devia conhecer meus pais, pois erguia o
chapéu quando passavamos; eu queria entdo perguntar-lhe o nome, faziam-me sinal que ficasse
calado para n&o espantar o peixe. Metiamo-nos pela vereda de sirga que dominava a corrente de
um barranco de varios pés altura; do outro lado, a margem era baixa, estendida em vastos prados
até a aldeia, até a estacao de trem, que ficava longe. Ali se achavam restos, meio afundados na
grama, do castelo dos antigos condes de Combray que, na Idade Média, tinha deste lado, o curso
do Vivonne como defesa contra os ataques dos senhores da Guermantes e dos abades de
Martinville. Nao passavam de alguns fragmentos de torres fazendo corcovas na planicie, e que
mal apareciam, algumas ameias de onde outrora o besteiro arremessava pedras, de onde o vigia
observava Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-'Exempt, todas elas terras vassalas da
Guermantes, entre as quais Combray estava encravada, e hoje tudo ao pés do chéo, dominadas
pelos meninos da escola dos padres que ali vinham estudar as ligdes, ou fazer recreio-passado
quase misturado a terra, deitado a beira da 4gua como uma pessoa que passeia e se refresca,
mas que muito me fazia devanear, e eu acrescentava ao nome de Combray, a pequena aldeia de
hoje, uma cidade bem diferente, detendo meus pensamentos em seu rosto incompreensivel e
antigo que ele me da, que escondia sob os botdes-de-ouro. Eram bem numerosos nesse lugar,
quem tenha escolhido para seus divertimentos sobre a relva, isolados, aos pares, e aos grupos,
amarelos como a gema de ovo, e tanto mais brilhosos me pareciam, pois, ndo podendo eu derivar
para nenhuma veleidade de degustagdo o prazer que a vista deles me causava, acumulava-o em
sua superficie dourada, até que se torna: bastante poderoso para produzir a beleza estéril; e isto
desde a minha mais tenra infancia, quando, do caminho de sirga, estendia os bragos para eles
sem poder ainda pronunciar bem o seu nome lindo, de principes dos contos de fada franceses,
talvez vindos ha muitos séculos da Asia, mas radicados para sempre na aldema contentando-se
com o horizonte modesto, adorando o sol e as margens do rio, a estreita vista da estacao de trem,



conservando ainda, no entanto, como algumas de nossas velhas telas pintadas, na sua
simplicidade popular, um esplendor do Oriente.

Eu me divertia em observar os garrafdes que os meninos langavam, Vivonne, para
apanhar peixinhos, e que, cheios da agua do rio, em que ficam, por sua vez, trancados ao mesmo
tempo "continente" de flancos transparentes com uma agua endurecida e "conteudo" mergulhado
em um continente maior de liquido e corrente, evocavam a imagem do frescor de uma forma mais
deliciosa, mais irritante do que o teriam podido fazer em uma mesa posta, sé a mostrando fuga
nessa aliteragao permanente entre a 4gua sem consisténcia, onde as maos nao podiam captura-
la, e o vidro nao fluido onde o paladar ndo podia degusta-la; prometia a mim mesmo voltar ali mais
tarde com linhas de pescar; alcancgava tiras sem um pouquinho do pao reservado para a merenda;
jogava no rio algumas bolinhas que pareciam suficientes para causar um fendmeno de super
saturagdo, pois a agua se solidificava logo em torno delas em cachos ovdides de girinos
esfaimados, que ela até entdo mantivera em dissolugdo, invisiveis, ja quase a ponto de se
cristalizar.

Em breve o curso do Vivonne se obstruia de plantas aquaticas. A principio apareciam
algumas isoladas, como o nenufar ao qual a correnteza, em que se atravessara de maneira infeliz,
Ihe dava tdo pouco descanso que, como um barco mecanicamente acionado, s6 abordava uma
das margens para voltar a outra de onde viera, refazendo eternamente a dupla travessia.
Empurrado para a margem, seu pedunculo se desenrolava, se alongava, corria, alcangando o
limite extremo de sua tensdo até a margem onde a corrente o retomava, e as cordas verdes se
dobravam sobre si mesmas e levavam a pobre planta ao que melhor se diria 0 seu ponto de
partida, pois que ela ndo se demorava um segundo sem voltar a partir por uma repeticao da
mesma manobra. Encontrava-a de passeio em passeio, sempre na mesma situacio, fazendo
pensar em certos neurasténicos, no numero de quem meu avd incluia minha tia Léonie, que nos
oferecem, sem qualquer mudanca no curso de muitos anos, o espetaculo de habitos esquisitos,
dos quais sempre se acham em vias de se libertar mas que conservam sempre; presos na
engrenagem de suas indisposicdes e manias, os esforgcos em que se debatem inutilmente para se
livrar s6 fazem assegurar o funcionamento e acionar o gatilho de sua dieta estranha, irresistivel e
funesta. Assim era esse nenufar, também semelhante a um desses infelizes cujo tormento
singular, que se repete indefinidamente por toda a eternidade, excitava a curiosidade de Dante e
cujas causas e particularidades ele gostaria de ouvir mais longamente narradas pelo préprio
torturado, caso Virgilio, afastando-se a largos passos, ndo o houvesse forgado a se juntar a ele o
mais rapido possivel, como eu a meus pais.

Porém mais adiante a correnteza diminuia, o rio atravessa uma propriedade, cujo acesso
estava aberto ao publico devido ao dono, o qual se divertia ali com trabalhos de horticultura
aquatica, fazendo florescer, em pequenos tanques que o Vivonne forma, verdadeiros jardins de
ninféias. Como as margens eram, naquele ponto, bastante arborizadas, as grandes sombras das
arvores conferiam a agua um fundo normalmente de um verde sombrio, e que as vezes, quando
voltavamos em certos fins de tarde reacalmados apds uma tempestade, eu vi de um azul-claro e
cintilante a violeta, de aspecto compartimentado e de gosto japonés. Aqui e ali, na superficie,
avermelhava como um morango uma flor de ninféia de centro escarlate, de bordas brancas. Mais
longe, as flores, mais numerosas, eram mais palidas, menos lisas, mais granulosas, mais crespas,
e dispostas ao acaso em espiras tdo graciosas que a gente julgava ver flutuar a deriva, como
apos o desfolhar melancélico de uma festa galante, rosas de espuma em grinaldas desfeitas. Mais
adiante, um cantinho parecia reservado as espécies comuns que mostravam o branco e o
asseado dos goivos, lavados como porcelanas com um cuidado doméstico, que um pouco além,
apertados uns contra os outros numa verdadeira platibanda flutuante, dir-se-iam amores-perfeitos
dos jardins que tivessem vindo pousar, como borboletas, suas asas azuladas e frias sobre a
obligliidade transparente desse canteiro de agua; daquele canteiro celeste também: pois ele dava
as flores um solo de uma cor mais preciosa, mais emocionante, do que a cor das proéprias flores;
e, ora durante a tarde fazendo cingir sob as ninféias o caleidoscopio de uma felicidade atenta,
silenciosa e movel, ora se enchendo, ao anoitecer, como algum porto distante, do colorido réseo e
do devaneio do poente, mudando sem cessar para permanecer de acordo, ao redor das corolas
de tons mais estaveis, cora o que ha de mais profundo, de mais fugitivo, de mais misterioso; com
0 que ha de mais infinito no momento, parecia té-las feito florir em pleno céu.

Ao sair desse parque, o Vivonne voltava a correr. Quantas vezes vi e desci a imitar,
quando fosse livre para viver a meu prazer, um remador que, largando o remo, se deitasse ao



comprido de costas, com os pés mais altos que a cabeca, no fundo do barco, e, deixando-o flutuar
a deriva, s6 podendo olhar o céu que desliza devagar acima dele, trazia no rosto o antegozo da
paz e da felicidade. Assentavamo-nos por entre os iris a beira d'agua. No céu de feriado, passava
preguicosamente uma nuvem vadia. Por momentos, oprimida pelo tédio, uma carpa punha a
cabeca fora d'agua numa respiracado angustiosa. Era a hora de comer. Antes de voltar, ficAvamos
por muito tempo a comer frutas, pdo e chocolate; na grama em que vinham até nds, horizontais,
enfraquecidos, porém densos e metalicos ainda, os sons do sino de Saint-Hilaire que ndo se
haviam misturado ao ar que ha tanto tempo vinham atravessando, e, pregueados pela palpitagéo
sucessiva; todas as suas linhas sonoras, vibravam rogcando as flores aos nossos pés.

As vezes, a beira d'agua cercada de arvores, encontravamos numa casa chamada de
recreio, isolada, perdida, que nada via do mundo sendo o rio que lhe banhava os pés. Uma
mulher moga, cuja fisionomia pensativa e véus elegantes ndo eram do lugar e que sem duvida
viera, conforme a expressao popular, "enterrar-te!" ali, desfrutar do amargo prazer de sentir que
seu nome, sobretudo o nome daquele cujo coragdo nédo pudera conservar, era desconhecido na
regido, enquadrava-se a janela que nao a deixava olhar mais além da barca amarrada perto do
portdo. Ergui, distraidamente os olhos ao ouvir atras das arvores da margem a voz dos passos;
que, antes mesmo de ver seus rostos, podia estar certa de que nunca tinha conhecido, e nem
conheceriam, o infiel, que nada em seu passado guardava-lhe marca e nada em seu futuro teria
oportunidade de recebé-la. Sentia-se que, em sua renuncia, abandonava por vontade propria os
lugares onde poderia a0 menos avistar o amado, por aqueles que nunca o tinham visto. E eu a
contemplava, volta de um passeio por um caminho pelo qual ela sabia que ele ndo haveria de
passar descalgando de suas maos resignadas as longas luvas de uma graga inutil.

Nos passeios pelo caminho de Guermantes, nunca pudemos remontar nascentes do
Vivonne, nas quais eu pensara com freqliéncia e que se me apresentavam com uma existéncia
tao abstrata, tao idealizada, que eu teria ficado surpreso se me dissessem que se encontravam no
departamento, a uma certa distdncia de Combray medida em quildmetros, como no dia em que
soube que havia, na Antiglidade, um outro ponto determinado da Terra onde se abriam os
Infernos. Tampouco, nunca pudemos ir até o limite que eu tanto gostaria de alcancar, até
Guermantes. Sabia que ali moravam casteldes, o duque e a duquesa de Guermantes, sabia que
eram pessoas reais e de fato existentes; mas cada vez que pensava neles, representava-os ora
em tapecgaria, como era a condessa de Guermantes na "Coroacao de Ester" da nossa igreja, ora
de matizes mutaveis como era Gilberto, o Mau, no vitral em que passava do verde-couve ao azul-
ameixa, conforme estivesse eu ainda tomando agua benta ou chegando aos nossos bancos, ora
totalmente impalpaveis como a imagem de Genevieve de Brabant, ancestral da familia de
Guermantes, que a lanterna magica fazia passear pelas cortinas do meu quarto, ou subir ao teto
enfim, sempre envolvidos no mistério dos tempos merovingios e banhados, como em um poente,
na luz alaranjada que emana desta silaba: "antes". Mas se, apesar disso, eram para mim,
enquanto duque e duquesa, seres reais embora estranhos, em compensacéo a sua pessoa ducal
se ampliava desmedidamente, materializava-se, para poder conter em si este Guermantes do qual
eram duque e duquesa, todo esse "lado de Guermantes" ensolarado, o curso do Vivonne, suas
ninféias e suas grandes arvores, e tantas tardes bonitas. E eu sabia que eles nao tinham apenas
o titulo de duque e duquesa de Guermantes, e sim que, desde o século XIV, quando, depois de
terem tentado inutilmente vencer seus antigos senhores, aliaram-se a eles por matrimbnios, eram
condes de Combray, os primeiros dentre os cidaddos da cidade, e no entanto os Unicos que ali
nao habitavam. Condes de Combray, possuindo Combray no meio do nome, de sua pessoa, e
sem duvida tendo de fato neles aquela estranha e piedosa tristeza que era prépria de Combray;
proprietarios da cidade, mas ndo de uma casa particular, sem duvida moravam fora, na rua, entre
0 céu e a terra, como aquele Gilberto de Guermantes, de quem eu so6 via, nos vitrais da abside de
Saint-Hilaire, o seu avesso de laca preta, ao erguer a cabega quando ia buscar sal na loja do
Camus.

Depois, acontecia as vezes que eu passava, no caminho de Guermantes, diante de
pequenos cercados umidos onde cresciam cachos de flores sombrias. Parava, julgando adquirir
uma nogao preciosa, pois me parecia ter debaixo dos olhos um fragmento dessa regido fluvial,
que tanto desejava conhecer desde que a vira descrita por um de meus escritores prediletos. E foi
com ela, com seu solo imaginario, atravessado de rios espumosos, que Guermantes, mudando de
aspecto em meu pensamento, se identificou quando ouvi o Dr. Percepied nos falar das flores e
das belas aguas-vivas que havia no parque do castelo. Imaginava que a Sra. de Guermantes



mandava que eu a fosse ver, tomada de um repentino capricho por mim; todos os dias ficavamos
juntos pescando trutas. E a tardinha, levando-me pela m&o, mostrava-me, ao passar diante dos
jardinzinhos de seus vassalos, ao longo dos muros, as flores que ali apoiavam as hastes roxas e
rubras e me ensinava seus nomes. Ela me fazia dizer-lhe o tema dos poemas que eu pretendia
compor. E tais sonhos me advertiam que, ja que eu desejava um dia ser escritor, era tempo de
saber o que tencionava escrever. Porém, quando o indagava a mim mesmo, buscando encontrar
um assunto no qual pudesse colocar um significado filoséfico infinito, meu espirito parava de
trabalhar, e eu s6 via o vacuo a frente da minha atengao, sentia que nao era dotado de génio ou
talvez uma doenca cerebral que impedisse de eclodir. Por vezes, pensava em meu pai para ajeitar
essa situagao. Ele, era tdo poderoso, tdo bem considerado entre pessoas de alta posicédo, que
chegava a nos fazer infringir as leis que Francoise me ensinara serem as mais inelutaveis que as
da vida e da morte; e a retardar por um ano, para nossa casa, caso Unico do quarteirao, os
trabalhos de "reboco"; a obter do ministro, para o filho da Sra. Sazeral que desejava fazer uma
estacdo de aguas, a autorizagdo para que conseguisse bacharelado dois meses antes, na série
de candidatos cujo nome comecava por N em vez de fazé-lo esperar os da letra S. Se eu caisse
gravemente enfermo, se tivesse sido capturado por bandidos, convencido de que meu pai
mantinha inteligéncia bastante com as poténcias superiores, possuindo irresistiveis cartas de
recomendacdo para o bom Deus, para que minha doeng¢a ou prisdo n&o passassem de vas
simulagdes sem perigo para mim, teria esperado com tranquilidade a hora inevitavel da volta a
realidade agradavel, a hora da libertacdo ou da cura; talvez essa auséncia de génio, aquele
buraco negro que se abria em meu espirito quando eu buscava o tema de meus escritos futuros,
nao passasse de uma ilusao inconsistente, cessando com a mediacao de meu pai, o qual deveria
acertar com o Governo e Providéncia que eu seria o primeiro escritor do meu tempo. Mas de outra
feita, quando meus pais se impacientavam por me ver ficar para tras e nao seguir minha vida
presente, em lugar de me parecer uma criacao artificial de meu pai e que ele podia modificar o
seu talento, me surgia, ao contrario, como compreendida uma realidade que nao fora feita para
mim, e contra a qual ndo havia remédio, cujo meio eu ndo dispunha de aliados, que nada
conservava além de si mesmo. Parecia-me, entdo, que eu existia do mesmo modo que os outros
homens; envelheceria, que morreria como eles, e que, dentre eles, eu pertencia apenas ao
numero dos que ndo tém talento para escrever. E assim, desanimado, renunciava a literatura para
sempre, apesar dos estimulos que me dera Bloch. Tal sentimento intimo, imediato, que eu possuia
do nada do meu pensamento prevalecia com todas as palavras elogiosas que me dirigiam, como
0S remorsos ha consciéncia de um malvado cujas boas agdes todos louvam.

Um dia minha mée disse:

"Visto que falas tanto da Sra. de Guermantes, deve vir a Combray para assistir ao
casamento da filha do Dr. Percepied, que cuida dela ha quatro anos. Poderias vé-la na ceriménia."
Alias, era por meio do Dr. Percepied que eu mais ouvia falar da Sra. de Guermantes, e ele até nos
mostrara o numero de uma revista ilustrada onde ela aparecia com o vestido que usara num baile
a fantasia na casa da princesa de Léon.

De subito, durante a missa do casamento, um movimento que fez o sui¢co se deslocar de
onde estava permitiu-me ver, sentada numa capela, uma dama loura de nariz comprido, olhos
azuis e indagadores, uma gravata fofa de seda malva, lisa, nova e brilhante, e uma pequena
espinha num lado do nariz. E como na superficie de sua face avermelhada, como se ela estivesse
com muito calor, eu distinguisse, diluidas e mal perceptiveis, parcelas de analogia com o retrato
que me haviam mostrado, e como, sobretudo, os tracos particulares que nela notava, ao tentar
formula-los, se expressavam precisamente nos mesmos termos-um nariz comprido, olhos azuis,
que usara o Dr. Percepied para descrevera duquesa de Guermantes disse a mim mesmo que
aquela dama se parecia com a Sra. de Guermantes; ora, a capela em que ela seguia a missa era
a de Gilberto, o Mau, sob cujas lajes, distendas e douradas como alvéolos de mel, repousavam os
antigos condes de Brabant; e como me lembrasse que me haviam dito estar a capela reservada a
familia dos Guermantes quando algum de seus membros vinha para uma ceriménia a Combray;
s6 podia verossimilmente haver uma mulher que se assemelhasse ao retrato da Sra. de
Guermantes naquela capela justo nesse dia, dia em que ela devia precisamente vir: era elal

Grande foi a minha decepcdo. Provinha de que eu nunca prestara atencdo, quando
pensava na Sra. de Guermantes, em que a representava com as cores de uma tapecaria ou de
um vitral, em outro século, de outra matéria que nao o restante das pessoas vivas. Jamais me
dera conta que ela poderia ter um rosto vermelho, uma gravata cor de malva como a Sra. Sazerat,



e a forma oval de suas faces me fez lembrar a tal ponto pessoas que havia visto em casa que tive
a suspeita, logo dissipada, de que essa dama, em seu principio gerador, em todas as suas
moléculas talvez nao fosse, substancialmente, a duquesa de Guermantes, mas que seu corpo,
ignorando o nome que lhe aplicavam, pertencia a um certo tipo feminino que também
compreendia mulheres de médicos e comerciantes.

"E isto, ndo é mais que isto a Sra. de Guermantes!", dizia a cara atenta e assombrada com
que eu contemplava essa imagem que, naturalmente, ndo tinha qualquer relagdo com as que, sob
o mesmo nome de Sra. de Guermantes, haviam aparecido tantas vezes nos meus devaneios,
visto que essa ndo fora como as outras arbitrariamente formada por mim, porém saltara-me aos
olhos pela primeira vez apenas ha um momento, na igreja; que néo era da mesma natureza, nao
era colorido a vontade como as que se deixavam embeber da tinta alaranjada de uma silaba, mas
era tao real que tudo, até mesmo a pequena espinha que se inflamava na asa do nariz, certificava
a sua submissao as leis da vida, como, em uma apoteose teatral, um plissado do vidro da fada,
um tremor do dedo minimo, denunciam a presenga material de uma atriz viva, no ponto onde
estariamos incertos se ndo tinhamos pela frente uma simples proje¢ao luminosa.

Mas ao mesmo tempo, sobre essa imagem que o nariz proeminente; olhos penetrantes
fincavam na minha visao (talvez porque fossem eles que a atingiram primeiro, que lhe tivessem
feito o primeiro entalhe, quando eu ainda nem tinha tido tempo de imaginar que a mulher que
aparecia diante de mim podia se Sra. de Guermantes), sobre essa imagem bem recente, imutavel,
tentei aplicar uma idéia:

"E a Sra. de Guermantes", sem chegar mais do que mové-la em face da imagem, como
dois discos separados por um intervalo. Mas essa Sra. de Guermantes com quem eu tanto
sonhara, agora que via existir efetivamente fora de mim, obter ainda mais poder sobre minha
imaginagcdo que, paralisada por um instante contato de uma realidade tdo diversa do que
esperava, pés-se a reagir e a me dizer:

"Gloriosos desde antes de Carlos Magno, os Guermantes tinham o direito de vida, ou de
morte sobre seus vassalos; a duquesa de Guermantes descende de Genevieve dé Brabant. Nao
conhece, nem admitiria conhecer nenhuma das pessoas que aqui estdo."

Maravilhosa independéncia dos olhares humanos, retidos como por um fio tdo frouxo, tao
extenso, tao elastico que podem passear sozinhos longe dele durante o tempo em que a Sra. de
Guermantes permaneceu sentada na capela por sobre os tumulos de seus mortos, seus olhares
passearam aqui e ali subiram ao longo dos pilares, demoraram-se até em mim, como um raio
penetrante pela nave, mas um raio de sol que, no momento em que recebi sua caricia me pareceu
consciente. Quanto a prépria Sra. de Guermantes, visto que fiquei imével, sentada feito uma mae
que finge ndo ver as travessuras ousadas e tentativas indiscretas dos filhos que brincam e
interpelam pessoas que ela conhece, foi-me impossivel saber se ela aprovava ou censurava, na
ociosidade da alma, a entrancia de seus olhares.

Eu achava importante que ela ndo partisse antes que a pudesse observar bastante, pois
me lembrava que, ha muitos anos, considerava uma das coisas desejaveis do mundo o instante
em que a visse, e ndo tirava os olhos de cima dela como se cada um de meus olhares pudesse
transportar, guardando dentro de si a lembranga do nariz proeminente, as faces vermelhas, todas
essas particularidades que me pareciam outras tantas informagbes preciosas, auténticas e
singular sobre o seu rosto. Agora que principiava a achar belos todos os pensamentos
relacionados com ela, e acima de tudo, talvez, com o desejo que temos sempre de néo ficarmos
decepcionados, forma do instinto de conservagdo das melhores selas de nés mesmos; repondo-a
(visto que ela e aquela duquesa de Guermantes que eu até entdo havia evocado formavam uma
s6 pessoa) fora do restante da humanidade, com a qual a vista pura e simples de seu corpo me
fizera por momento confundi-la, irritava-me ouvir sussurrarem a meu redor:

"Ela estd me parecendo mais a Sra. Sazerat, que a Srta. Vinteuil", como se Ihes fosse
comparavel. E olhares, detendo-se em seus cabelos louros, nos seus olhos azuis, nas linhas do
pescoco e apagando os tragos que me pudessem lembrar outros rostos, faziam-me exclamar
comigo, diante daquele escorco deliberadamente incompleto: "Como é linda! Que nobreza! E bem
mesmo uma orgulhosa Guermantes, a descendente de Genevieve de Brabant, que tenho a minha
frente!" E a atengdo com que eu Ihe iluminava o rosto isolava-a de tal maneira, que hoje, se volto
a pensar nessa cerimbnia, é-me impossivel recordar uma sé das pessoas que ali assistiam a ela,
a nao ser ela propria e 0 suico, que respondeu afirmativamente quando lhe perguntei se aquela
dama era mesmo a Sra. de Guermantes. Porém ela, se revejo-a, sobretudo no momento do



desfile pela sacristia, iluminada pelo sol intermitente e tépido de um dia de vento e céu nublado, e
onde a Sra. de Guermantes era vista no meio de toda aquela gente de Combray, das quais até o
nome ignorava, mas cuja inferioridade punha por demais em relevo a sua supremacia, para que
nao deixasse de sentir uma benevoléncia sincera em relagao aquelas pessoas, as quais, de resto,
esperava impor-se ainda mais, gragas a bondade e a simplicidade. E também, como ndo podia
lancar esses olhares intencionais, carregados de um sentido preciso, que a gente dirige a alguém
que se conhece, mas apenas deixar seus pensamentos distraidos escapar incessantemente a sua
frente numa onda de luz azul que ela ndao podia conter, ndo desejava que essa luz por acaso
perturbasse ou parecesse desdenhar essa gente humilde que encontrava ao passar, que atingia a
todos os instantes. Revejo ainda, acima da gravata cor de malva, sedosa e inflada, o doce
espanto de seus olhos, a que ela ajuntava, sem ousar destina-lo a ninguém mas para que todos
pudessem tomar parte dele, um sorriso timido de suserana que parece se desculpar diante de
seus vassalos e mostrar que lhes tem afeto.

Esse sorriso caiu sobre mim, que nao lhe tirava os olhos de cima. Entdo, lembrando-me do
olhar que ela deixara fixar-se em mim, durante a missa, azul como um raio de sol que houvesse
atravessado o vitral de Gilberto, o Mau, disse comigo: "Mas € claro que ela presta atencdo em
mim." Julguei que Ihe agradava, que ela ainda haveria de pensar em mim depois de ter deixado a
igreja, que por minha causa, talvez ficasse triste a noite, em Guermantes. E logo me apaixonei por
ela, pois se por vezes é suficiente, para que nos apaixonemos por uma mulher, que nos encare
com desprezo, como achava quetinha feito a Srta. Swann, e que imaginemos que ela jamais
podera nos pertencer, as vezes também pode bastar que ela nos olhe com bondade, como a Sra.
de Guermantes, e que pensemos que ela podera ser nossa. Seus olhos azulavam como uma
pervinca impossivel de ser colhida e que, no entanto, me fosse dedicada; e o sol, ameagado por
uma nuvem, mas ainda despedindo, com toda a for¢a sobre a Praca e na sacristia, seus raios de
luz, dava uma encarnacgao de geranio aos tapetes rubros que tinham sido estendidos para a
solenidade e sobre os quais se adiantava sorrindo a Sra. de Guermantes, e acrescentava a la
deles um réseo aveludado, uma derme nua, esta espécie de ternura, de grave dogura na pompa e
na alegria que ericam certas paginas de Lohengrin, certos quadros de Carpaccio, e que fazem
entender que Baudelaire tenha podido atribuir ao som do clarim o epiteto: delicioso.

Quantas vezes, depois daquele dia, em passeios para os lados Guermantes, nao me
pareceu ainda mais angustioso que antes nao ter qualquer inclinagdo para as letras e ser
obrigado a renunciar de vez a tornar-me um escritor célebre? A magoa que eu sentia, enquanto
ficava a sonhar sozinho, um por um, distante dos outros, me fazia sofrer tanto que meu espirito,
para ndo mais sentir por si mesmo, numa espécie de inibicdo diante da dor, deixava inteiramente
de pensar nos versos, nos romances, em um futuro poético com o qual a minha face de talento
me proibia de contar. Entdo, bem longe de todas essas preocupacdes literarias e em nada a ela
relativos, eis que de repente um telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o cheiro de um
caminho, faziam-me parar por um prazer que me davam, e também porque tinham o aspecto de
quem guarda, além do que eu via, algo que me convidavam a vir pegar e que, apesar de meus
esforgos, eu nunca conseguia descobrir. Como eu sentisse que aquilo se encontrava neles, ficava
imovel, a contemplar, a respirar, a tentar ir, com o pensamento, para além da imagem ou do
aroma.

E se me fosse preciso correr atras do meu avd, prosseguir caminho, procurava reencontra-
los fechando os olhos; concentrava-me em relembrar exatamente a linha do telhado, o matiz da
pedra que, sem que pudesse compreender a razdo, me haviam parecido cheios, prestes a se
entreabrir, a me entreter naquilo de que eram apenas o envoltoério.

Certamente, ndo eram impressdes desse tipo que me poderiam dar a esperanga, ja
perdida, de que um dia eu fosse escritor e poeta, pois elas estavam sempre ligadas a um objeto
particular desprovido de valor intelectual e ndo se relacionavam a nenhuma verdade abstrata. Mas
menos me conferiam um prazer desarrazoado, a ilusdo de uma espécie de fecundidade, e por ai
me distraiam do tédio, do sentimento de impoténcia que experimentava cada vez que havia
procurado um assunto filoséfico para uma grande obra literaria. Mas era tao arduo o dever de
consciéncia que me impunham as impressoes de forma, de perfume ou de cor-de buscar perceber
0 que se esta atras deles, que ndo tardei a procurar em mim as escusas que me permiti subtrair-
me a tais esforgos e me livrassem de tamanha fadiga. Felizmente, os pais me chamavam, eu via
que agora nao dispunha da tranquilidade necessaria para prosseguir com proveito a minha busca,
e que era melhor sé voltar a pensar naquilo quando chegasse em casa, e ndo me cansar



antecipadamente sem resultado. Entdo ndo me ocupava mais dessa coisa desconhecida que se
envolvia em uma forma ou um aroma, tranquilamente dentro de mim, pois, que a levava para
protegida pelo revestimento de imagens, sob as quais a encontraria bem, e como 0s peixes que
eu trazia num cesto, nos dias em que me deixavam ir descobertos por uma camada de ervas que
Ihes conservava o frescor. Uma vez em casa, ficava pensando em outra coisa e assim iam-se
acumulando no meu esconderijo (como no meu quarto as flores que colhera nos passeios ou 0s
objetos que me haviam dado) uma pedra onde brincava um reflexo, um telhado, o som de um
sino, um cheiro de folhas, quantas imagens diversas sob as quais ha muito jaz morta a realidade
pressentida que nao tive forga de vontade bastante para chegar a descobrir.

Uma vez, no entanto-quando o nosso passeio se prolongara muito além de sua duragao
habitual e, a meio caminho de volta, no fim da tarde, tivemos o prazer de encontrar o doutor
Percepied que passava a toda no seu carro e nos reconheceu, fazendo-nos subir para junto dele-,
tive uma impressao desse tipo e ndo a larguei sem aprofunda-la um pouco. Tinham-me feito subir
ao lado do cocheiro, e iamos feito o vento porque o Dr. Percepied precisava, antes de voltara
Combray, parar em Martinville-le-Sec na casa de um doente, a porta de quem ficou acertado que
o esperariamos. Numa volta da estrada, experimentei de subito esse prazer especial que ndao me
parecia idéntico a nenhum outro, ao perceber as duas torres de Martinville, sobre as quais batia o
sol poente, e 0 movimento da nossa viatura e as curvas do caminho davam a impressao de muda-
las de lugar, e depois a torre de Vieuxvicq, a qual, separada delas por uma colina e um vale, e
situada num plano mais elevado e longinquo, parecia entretanto bem préxima delas.

Verificando, ao observar o formato de suas flechas, e deslocamento de suas linhas, o
ensolarado de suas superficies, senti que n&o ia até o extremo limite de minha impressao, que
havia algo por tras desse movimento, por tras dessa claridade, algo que elas pareciam, a um
tempo, conter e esconder.

Tao afastadas se achavam as torres e td0 pouco me parecia que nos aproximavamos
delas, que fiquei espantado quando, alguns momentos depois, paramos diante da igreja de
Martinville. Desconhecia o motivo do prazer que sentira ao percebé-las no horizonte e a obrigagao
de procurar descobrir esse motivo me parecia bem penosa; tinha vontade de guardar de reserva,
na cabeca, essas linhas rodopiantes ao sol e de ndo mais pensar nelas no momento. E é provavel
que, se o houvesse feito, as duas torres tivessem ido ajuntar-se para sempre as tantas arvores e
telhados e perfumes e sons, que eu distinguira dos outros por causa desse prazer obscuro que
me haviam proporcionado e que eu jamais aprofundara. Desci para conversar com meus pais a
espera do doutor. Depois continuamos, retomei meu lugar na boleia, virei a cabeca para ver ainda
uma vez as torres que, um pouco depois, percebi pela ultima vez numa volta da estrada. Ja que o
cocheiro nao parecia disposto a conversar, mal tendo respondido as minhas palavras, fui
obrigado, a falta de outra companhia, a recorrer a minha, tentando rememorar as torres. Em breve
as suas linhas e suas superficies ensolaradas, como se fossem uma espécie de casca, se
romperam, € um pouco do que estava oculto nelas me apareceu, tive um pensamento que nao
existia para mim um momento antes, um pensamento que se formulou em palavras na minha
cabeca, e o prazer que ha pouco sentira aumentou consideravelmente, de modo que, tomado de
uma espécie de embriaguez, ndo pude mais pensar em outra coisa. Nesse momento, e como se
estivéssemos longe de Martinville, percebi-as de novo ao virar a cabega, completamente negras
dessa vez, pois o sol ja se havia posto. Durante alguns instantes voltas do caminho deixavam-nas
ocultas; depois elas se mostraram uma ultima e por fim ndo as vi mais.

Sem dizer a mim mesmo que aquilo que se ocultava detras das torres; Martinville devia ser
algo semelhante a uma bela frase, pois que era principalmente sob a forma de palavras que me
davam prazer, pedi lapis e papel ao doutor e, aos ressaltos do carro, escrevi, para aliviar a
consciéncia e obedecer ao meu entusiasmo, o fragmento seguinte que encontrei mais tarde e no
qual fiz somente umas poucas modificacdes:

"Sozinhas, elevando-se do nivel da planicie e como que perdidas em p6 raso, subiam para
o0 céu as duas torres de Martinville. Em breve, observava trés; vindo colocar-se a frente delas,
numa volta ousada, uma torre retardataria Vieuxvicq, a elas se reunira. Os minutos passavam,
andavamos depressa e entanto, as trés torres estavam sempre ao longe diante de nés, como trés
passarinhos pousados na planicie, imoveis, e que se distinguem ao sol. Depois a torre Vieuxvicq
se afastou, tomou distancia, e as torres de Martinville ficaram sés, iluminadas pela luz do poente
que mesmo a essa distancia eu via brincar e sorrirem suas telhas. Tinhamos levado tanto tempo a
nos aproximar delas, que eu pensava tempo ainda necessario para atingi-las quando, de repente,



tendo o carro dado a sua volta, depositou-nos a seus pés; e de modo tao aspero haviam elas se
langado contra o carro que mal tivemos tempo de parar a fim de ndo nos chocarmos com o
portico. Prosseguimos o caminho; ja tinhamos deixado Martinvile ha pouco, a aldeia
desaparecera depois de nos ter acompanhado por alguns segundos; as torres e a de Vieuxvicq
ainda agitavam, em sinal de despedida, os seus cumes ensolarados. As vezes, uma delas se
apagava para que as outras duas pudessem nos ver um instante ainda; mas a estrada mudou de
direcdo, elas viraram como trés pivés de ouro e desapareceram aos meus olhos. Mas, um pouco
depois como ja estivéssemos perto de Combray, ja tendo o sol se posto, avistei-as pela ultima
vez, de muito longe, e ndo passavam de trés flores pintadas no céu acima da linha baixa dos
campos. Faziam-me pensar também nas trés mocgas de uma tela, abandonadas numa solidao
onde ja caia a treva; e enquanto nos distancidvamos a galope, vi-as procurando o caminho com
timidez e, apds algumas oscilagdes distantes de suas nobres silhuetas, apertarem-se umas contra
as outras, e formavam no céu ainda réseo apenas um so6 vulto negro, charmoso e resignado, a se
apoiarem na noite."

Nunca mais voltei a pensar nessa pagina, mas naquele momento, quase no canto da
boléia onde o cocheiro do doutor colocava, de habito, em um cesto aves que comprara no
mercado de Martinville, terminei de escrevé-la, senti-me feliz, achava que ela me desentranhara
tado perfeitamente aquelas torres e da que elas escondiam atras de si, que, como se eu préprio
fosse uma galinha e acabasse de poér um ovo, comecei a cantar a plenos pulmdes.

Durante o dia inteiro, nesses passeios, eu pudera pensar no prazer que teria se fosse
amigo da duquesa de Guermantes, de pescar trutas, passear de barco no Vivonne e, avido de
felicidade, ndo pedir a vida, nesses momentos, sendo que ela se compusesse de uma série de
tardes felizes. Mas quando, no caminho de volta, avistava a esquerda um sitio bastante afastado
de outros dois que, ao contrario, se avizinhavam muito, e a partir do qual, para entrar em
Combray, bastava tomar uma alameda de carvalhos, que tinha a um lado varios prados, cada um
pertencente a um pequeno cercado e plantados a intervalos iguais de macieiras que ali
projetavam, ao serem iluminadas pelo sol poente, o desenho japonés de suas sombras, meu
coragao punha-se a bater bruscamente, pois sabia que antes de uma hora estariamos de volta em
casa e que, como era de praxe nos dias em que tinhamos ido pelo caminho de Guermantes e que
O jantar era servido mais tarde, me mandariam deitar tdo logo tomasse a sopa, de modo que
minha mae, retida a mesa como se houvesse convidados para jantar, ndo subiria para me dar
boa-noite na cama. A regido de tristeza em que acabava de entrar era tdo diversa da regido de
alegria onde me langara um momento antes, como em certos céus uma faixa cor-de-rosa se
separa, como que por uma linha, de uma faixa verde ou de outra negra. Vé-se um passaro voar
na faixa rosa, ja vai atingindo a sua extremidade, quase que toca a negra e depois penetra nela.
Os desejos que ha pouco me assaltavam, de ir a Guermantes, de viajar, de ser feliz, eram-me
agora tao estranhos que sua realizacdo ndo me teria dado prazer algum. Como teria dado tudo
aquilo para poder chorar a noite inteira nos bragos de mamae!

Estremecia, nao tirava os olhos aflitos do rosto de minha mae, que naquela noite nao
apareceria no meu quarto onde ja me achava em pensamento, e queria morrer. E esse estado iria
durar até o dia seguinte, quando os raios da manha apoiassem, como o jardineiro a sua escada,
suas barras no muro revestido de capuchinhas que subiam até a minha janela, e eu pulasse da
cama para descer depressa ao jardim, sem mais me lembrar que a noite tornaria a trazer consigo
a hora de separar-me de minha mae.

E assim, foi pelo lado de Guermantes que aprendi a distinguir esses estados que em mim
ocorrem, durante certos periodos, e chegam até a dividir entre si os dias, um vindo para expulsar
o0 outro, com uma pontualidade de febre; contiguos, mas tdo exteriores um ao outro, tdo
destituidos de meios de comunicagao entre eles, que ja ndo posso compreendé-los e sequer me
representar em um o que desejei, ou temi, ou até realizei no outro estado.

Portanto, o lado de Méséglise e o lado de Guermantes permanecem, para mim, ligados a
varias das pequeninas ocorréncias dessa vida que, de todas as vidas que vivemos paralelamente,
€ a mais cheia de peripécias, quero dizer, a vida intelectual. Sem duvida, ela progride
insensivelmente dentro de nds e as idades que mudaram seu sentido e seu aspecto, que nos
abriram caminhos, mas, ha muito que vinhamos preparando a sua descoberta, porém sem sabé-
lo; e elas, para nds, s6 datam do dia, do minuto em que se nos tornaram visiveis; flores que entao
brincavam na grama, a agua que corria ao sol, toda a paisagem rodeava, a sua apari¢ao continua
a acompanhar sua lembranga com seu rosto consciente ou distraido; e com certeza, quando eram



contemplados longamente por esse humilde passante, por essa crianga que sonhava-como o é
um rei memorialista perdido na multiddo -, esse recanto da natureza, esse pedaco jardim nao
poderiam pensar que, gragas a ele, seriam chamados a sobreviver suas particularidades mais
efémeras; e no entanto, o aromado espinheiro-alvar se evola ao longo da sebe onde as eglantinas
em breve o substituirdo, o rumor um passo sem eco sobre o cascalho de uma alameda, uma
bolha formada com uma planta aquatica pela agua do rio e que logo estoura, minha exaltagao os
transportou e conseguiu fazé-los atravessar tantos anos sucessivos, enquanto que em torno os
caminhos se apagaram e estdo mortos aqueles que os trilharam e na lembranga dos que os
pisaram. Por vezes, esse trecho de paisagem assim transportado até o dia de hoje ganha relevo,
tdo isolado de tudo, que flutua indeciso no pensamento como uma delas florida, sem que eu
possa dizer de que pais ou que tempo ele provém: talvez, simplesmente, de que sonho. Mas é
sobretudo como se pensasse em jazidas profundas do meu terreno mental, como nos sonhos
resistentes em que ainda me apdio, que devo pensar no lado de Méséglise e no de Guermantes.

E precisamente porque confiava nas coisas, nos seres que fizeram conhecer, sdo os
unicos que ainda levo a sério e ainda me dao alegria porque a fé que cria se haja esgotado em
mim, ou porque a realidade sé se for a memaria, as flores que hoje me mostram pela primeira vez
nao me parecem verdadeiras. O caminho de Méséglise, com seus lilases, seus espinheiros,
centaureas, suas papoulas, suas macieiras, e o caminho de Guermantes, com, rio de girinos, suas
ninféias e seus botdes-de-ouro, formaram por todo o ser para mim, o aspecto das terras em que
eu gostaria de viver, onde exijo, ante tudo, que se possa pescar, passear de bote, ver ruinas de
fortificagdes goéticas encontrar em meio aos trigais, exatamente como Saint-André-des-Champs,
uma igreja monumental, rustica e dourada como um monte de trigo; e as centdureas, espinheiros,
as macieiras que me ocorre encontrar ainda nos campos, quando pois estao situados a mesma
profundidade, ao nivel do meu passado, e imediatamente em sintonia com meu coragao. E, no
entanto, visto que existe individualmente nos lugares, quando tenho desejos de rever o caminho
de Guermantes n&o ficaria satisfeito se me levassem para a margem de um rio onde houve
ninféias tdo ou mais lindas que as do Vivonne, como, ao voltar para casa em que despertava em
mim aquela angustia que depois emigra para o amor, e se tornar inseparavel dele para sempre-,
eu nao teria desejado que viesse boa-noite uma mae mais bela e mais inteligente que a minha.

N&o; era assim que eu precisava, para dormir feliz, com aquela paz sem perturbagdes que
alguma vez pbde me proporcionar mais tarde, ja que temos duvidas a respeito delas mesmo no
momento em que nelas acreditamos, e que jamais nos confiam seu coragdo como minha mae,
num beijo, me confiava o seu, por inteiro, sem qualquer restricdo, sem o menor sinal de espirito
preconcebido, sem o resquicio de uma intengao que nao se dirigisse exclusivamente a mim -o que
eu precisava era que fosse ela, que fosse ela quem inclinasse para mim o rosto onde havia, acima
do olho, algo que era, ao que me parece, um defeito, e que eu amava como ao resto, da mesma
forma, assim como o que desejo rever € o caminho de Guermantes que conheci, com o sitio um
pouco distanciado dos outros dois apertados um contra o outro, na entrada da aléia dos
carvalhos; sédo estas planicies onde, quando o sol as faz espelhantes com um charco, desenham-
se as folhagens das macieiras, é essa paisagem cuja individualidade as vezes, nos meus sonhos
de noite, me domina com uma forca quase fantastica e que ja ndo consigo recuperar quando
acordo. Sem duvida, por terem para sempre unido indissoluvelmente dentro de mim essas
impressodes diferentes, sé porque me fizeram senti-las ao mesmo tempo, o lado de Méséglise e o
lado de Guermantes me expuseram, no futuro, a muitas decepcdes e até a erros. Pois por
diversas vezes quis rever uma pessoa sem perceber que era apenas porque ela me lembrava
uma sebe de espinheiros, e fui induzido a crer e a fazer crer numa retomada da afeicdo, quando
se tratava de um simples desejo de viagem. Mas também por esse mesmo motivo, e presentes,
como estdo, nas minhas impressdes de hoje com as quais podem se relacionar, dao-lhes um
fundamento e uma profundidade, uma dimensao a mais que as outras. Ajuntam-lhes também um
encanto, um significado que so6 existe para mim. Quando, nas noites de verdo, o céu harmonioso
ruge como uma fera fulja e todos se incomodam com a tempestade, € no caminho de Méséglise
que devo ficar sozinho em éxtase, respirando, no meio do barulho da chuva que cai, 0 aroma de
lilases invisiveis e persistentes.

Era assim que eu ficava muitas vezes até de manha a pensar no tempo de Combray, nas
minhas tristes noites sem sono, e também em tantos dias, cuja imagem me fora mais
recentemente restituida pelo sabor - o que em Combray se chamaria "perfume" de uma xicara de
cha e pela associagao de lembrancas estabelecidas entre recordagcées minhas e certos fatos que,



muitos anos depois de ter deixado aquela cidadezinha, fiquei sabendo acerca de um amor que
Swann vivera antes do meu nascimento, com essa precisdo de detalhes mais facil de conseguir,
as vezes, quanto a vida das pessoas mortas ha séculos do que no caso de nossos melhores
amigos, e que parece impossivel, como parecia impossivel trazer uma cidade a outra - enquanto
ignoramos a maneira como foi resolvida essa impossibilidade. Todas essas lembrangas reunidas
umas as outras: formavam mais que uma massa, mas nem por isso eu deixava de percebe-las
entre as mais velhas e as mais novas, surgidas de um perfume, e depois que eram somente
lembrancas de outra pessoa, que as passara a mim sem fissuras, verdadeiras fendas, pelo menos
essas nervuras, essas misturas de que, em certas rochas e certos marmores, revelam diferengas
de origem, de idade de "formacao".

Certamente, quando se aproximava o dia, ja fazia muito que se dissolvia a breve incerteza
do meu acordar. Eu sabia em que quarto me encontrava; reconstruira-o a meu redor na
obscuridade e ora me orientando apenas memoria, ora auxiliando-me, como indicagdo, com uma
luzinha fraca que espera, a qual aplicava as cortinas da janela reconstruira-o por inteiro, mobilia
como um arquiteto e um tapeceiro que conservam o buraco primitivo para janelas e as portas,
recolocara os vidros e repusera a comoda em seu lugar de costume. Porém, mal o dia comecgava-
e nao mais o reflexo de uma ultima brasa sobre o vardo de cobre que eu tomara por ele tragcava
na escuriddo, como que agia o0 primeiro raio branco e retificador, a janela com suas cortinas
abandonava da porta, onde eu a situara por engano, enquanto que, para lhe dar lugar na
escrivaninha, que minha memdria instalara desastradamente ali, fugia a toda sala, levando a
lareira de roldao e afastando a parede intermediaria do corredor, o patiozinho reinava onde, ainda
ha pouco, se localizava o quarto da tfoalete. A residéncia que eu edificara nas trevas ia reunir-se
as casas entrevistas no turbilhdo do despertar, posta em fuga por aquele palido signo que o dedo
erguido dali havia tragado acima das cortinas.

SEGUNDA PARTE
Um Amor de Swann

Para fazer parte do "pequeno nucleo", do "pequeno grupo”, do "pequeno cla" dos Verdurin,
uma condi¢do bastava, mas era necessaria: seria preciso aderir tacitamente a um credo, do qual
um dos artigos rezava que o jovem pianista, protegido pela Sra. Verdurin naquele ano e do qual
ela dizia: "Nao devia ser permitido saber tocar Wagner tdo bem assim!", "liquidava" ao mesmo
tempo com Planté e Rubinstein, e que o Dr. Cottard tinha melhor diagnéstico do que Potain. Todo
"novo recruta", a quem os Verdurin ndo podiam convencer que 0s saraus das pessoas que nao
freqlientavam a casa eram aborrecidos como a chuva, via-se imediatamente excluido. Sob esse
aspecto, as mulheres eram mais rebeldes que os homens em desistir de toda curiosidade
mundana e nao queriam se resignar a abrir mao dos atrativos dos outros salées, e como, por
outro lado, os Verdurin sentiam que esse espirito critico e o demoénio da frivolidade poderiam, por
contagio, ser fatais a ortodoxa da igrejinha, foram levados a rejeitar sucessivamente todos os
"fiéis" do sexo feminino.

Naquele ano, a fora a jovem esposa do doutor, estavam praticamente reduzidos (embora a
prépria Sra. Verdurin fosse virtuosa e de respeitavel familia burguesa, excessivamente rica e
totalmente obscura, com a qual, aos poucos, deixara de manter quaisquer relagdes) a uma
pessoa quase do demi-monde, a Sra. de Crécy, a quem a Sra. Verdurin tratava pelo nome de
batismo, Odette, declarando que era "um amor”, e a tia do pianista, que devia ter sido porteira;
pessoas que ignoravam a alta sociedade e de tal modo ingénuas que seria facil fazé-las crer que
a princesa de Sagan e a duquesa de Guermantes eram obrigadas a pagar a infelizes para ter
gente em seus jantares, tanto que, se lhes tivessem feito o oferecimento de conseguir um convite
para a casa dessas duas damas, a antiga porteira e a cocote o teriam recusado com desdém.

Os Verdurin ndo convidavam para jantar: sempre havia, na casa deles, um "lugarzinho a
mesa". Para o sarau, ndo havia programa. O jovem pianista tocava, porém s6 se "lhe desse na
telha", porque ninguém era forcado a nada, como dizia o Sr Verdurin: "Tudo para os amigos,
vivam os camaradas!" Se o pianista queria tocar a cavalgada das Valquirias ou o preludio do
Tristdo, a Sra. Verdurin protestava, ndo que essa musica Ihe desagradasse, mas, pelo contrario,
porque a deixava muito impressionada. "Entdo vocé quer que eu tenha enxaqueca? Sabe muito
bem que é a mesma coisa toda vez que toca isso. Sei 0 que me espera amanha, quando me
levantar, adeus!" Se o pianista ndo tocava, todos conversavam e um dos amigos, em geral o
pintor predileto da ocasido, "soltava", como dizia o Sr. Verdurin "uma daquelas piadas que fazem
todo mundo morrer de rir", principalmente a Sr. Verdurin, a quem - de tanto que tinha o habito de



tomar ao pé da letra as expressbes figuradas de suas emogdes o Dr. Cottard (um jovem
principiante aquela época teve um dia de reajustar a mandibula, que ela desarticulara de tanto rir.

Era proibida a casaca porque estavam entre "camaradas" e para nao ficarem parecidos
com os "macantes”, dos quais fugiam como da peste, e que sé eram convidados nas grandes
recepgdes, dadas o mais raramente possivel e apenas poderiam concorrer para tornar conhecido
0 musico ou agradar ao pintor. No resto do tempo, contentavam-se em representar charadas, em
cear com trajes a fantasia, mas entre si, sem incorporar nenhum estranho a "rodinha".

Mas a medida que os "camaradas" iam assumindo mais espago na vida a Sra. Verdurin, os
macantes e os réprobos passaram a ser todos aqueles que tinham os amigos longe dela, que os
impediam as vezes de estar liberados, a mal de um, a profissdo de outro, a casa de campo ou a
ma saude de um terceiro; W Dr. Cottard julgasse dever partir, saindo da mesa para estar ao pé de
um doente estado grave, dizia-lhe a Sra. Verdurin: "Quem sabe se ele ndo se sentiria melhor
agora, se o senhor nao fosse perturba-lo! Passaria uma boa hora sem o senhor amanha de
manha, o senhor iria bem cedo e o acharia curado."

Desde principios de dezembro ela se sentia doente sé em pensar que os fiéis a
"abandonariam" para as festas de Natal e Ano-Novo.

A tia do pianista exigia que ele fosse jantar em familia; na casa da méae dela.

-Acha entao que ela ird morrer, a sua mae-gritava a Sra. Verdurin e que dureza -, se vocé
nao for jantar com ela no Ano-Novo, como se faz no interior? Tais inquietagcdes regressavam na
Semana Santa: "-O senhor, doutor, um sabio, um espirito forte, naturalmente vira na Sexta-Feira
Santa como se fosse um dia qualquer, ndo é? - dizia a Cottard, no primeiro dia do ano, num tom
de seguranga como se nao duvidasse da resposta; tremia a espera de sua palavra, pois se ele
nao fosse ela se arriscaria a ficar sozinha.

-Virei na Sexta-Feira Santa... dar-lhe adeus, pois vamos passar a Pascoa na Auvergne.

- Auvergne? Para ser comido por pulgas e outros bichos? Que lhe faga bom proveito!

E apds um siléncio:

-Se ao menos tivessem nos avisado, teriamos tentado organizar de acordo, fazer a viagem
juntos em condi¢des confortaveis.

Do mesmo modo, quando um "fiel" tinha um amigo, ou uma "companheira", um flerte que
as vezes pudesse ser motivo para uma "deserc¢ao", os Verdurin que nao ficavam escandalizados
que uma mulher tivesse um amante, desde estivesse em casa deles, o amasse através deles, e
nao o preferisse a eles, disse:

"Muito bem, traga seu amigo."

E submetiam-no a prova, para ver se era capaz de nao ter segredos para a Sra. Verdurin,
€ se era possivel ajunta-los ao "pequeno cld". Se ele ndo o era, chamavam o fiel a parte, pois que
0 havia apresentado, e o encarregavam de romper com seu amigo ou sua amante. No caso
contrario, o "novato" tornava-se um fiel por sua vez. Assim, quando naquele ano a demi-mondaine
disse ao Sr. Verdurin que havia conhecido um homem encantador, o Sr. Swann, e insinuou que
ele ficaria muito satisfeito em ser recebido pelos Verdurin, o Sr. Verdurin imediatamente transmitiu
a peticado a esposa. (S6 manifestava sua opinido depois de ouvir a mulher, pois seu papel especial
era pér em execugdo, com todo engenho e arte, os desejos dela e dos fiéis.)

-Aqui estd a Sra. de Crécy que tem algo a lhe pedir. Desejaria apresentar um de seus
amigos, Sr. Swann. Que lhe parece?

-Ora, |a é possivel recusar alguma coisa a uma perfeicdo como esta? Cale-se, ninguém lhe
pediu sua opiniao, eu digo que vocé é uma perfei¢ao.

- Ja que preferem assim... respondeu Odette num tom afetado, acrescentando: vocés
sabem que nao estou fishing for compliments.

- Muito bem, traga o seu amigo, se € agradavel.

Decerto o "pequeno nucleo" nao tinha qualquer ligagdo com a sociedade frequentada por
Swann, e um mundano puro nao teria achado valer a pena ocupar sua posicdo excepcional para
se fazer apresentar na casa dos Verdurin. Porém, Swann gostava tanto de mulheres que, depois
de conhecer praticamente todas da aristocracia e quando elas nada mais tinham a Ihe ensinar, ja
nao dava a essas cartas de naturalizagdo, que quase eram titulos de nobreza, que Ihe outorgara o
bairro de Saint-Germain, mais que um valor de troca, de letra de crédito, sem valor em si mesma,
mas que lhe facultava improvisar uma situagdo num recanto da provincia, ou num ambiente
obscuro de Paris, onde a filha do fidalgo, ou do tabelido Ihe houvesse parecido ser bonita. Pois o
desejo ou o amor lhe dava entdo um sentimento de vaidade do qual era isento na vida comum



(embora tivesse sido esse mesmo sentimento, sem duvida, que o levara a carreira mundana
antigamente, fazendo-o desperdigar o espirito em prazeres frivolos e colocar sua erudigdo nas
artes a servico das damas da sociedade, aconselhando-as em suas compras de quadros e no
mobiliario de seus palacetes), e que o fazia desejar brilhar, aos olhos de uma desconhecida pela
qual se apaixonara, com uma elegéncia que o nome de Swann, por si sb, ndo implicava.
Desejava-o principalmente se a desconhecida era de condi¢do humilde. Da mesma maneira que
nao é a outro homem inteligente que um homem inteligente tera receio de parecer imbecil, ndo é
da parte de um fidalgo e sim de um estico que um homem elegante receara ver ignorada a sua
elegancia. Trés quartos dos empenhos de espirito e das mentiras de vaidade que foram
esbanjados, desde que o mundo é mundo, por pessoas a quem so poderiam rebaixa-los, o foram
para seres inferiores. E Swann, que era simples e negligente com uma duquesa, temia ser
desprezado e assumia poses na presenga de uma camareira.

Nao era como tantas pessoas que, por pregui¢ca ou sentimento resignacdo, da obrigacao
que lhes impde a grandeza social de ficarem amarrados a uma margem, se abstém dos prazeres
que a realidade lhes apresenta fora da populacdo mundana em que vivem aquartelados até a
morte, contentando-se em acabar, chamar prazeres, a falta de coisa melhor, uma vez que se
habituaram a tal; divertimentos mediocres ou os tédios suportaveis que ela contém. Quanto a
Swann, nao procurava achar bonitas as mulheres com quem passava o tempo, mas pelo tempo
com as mulheres que primeiro achara bonitas. E muitas vezes tratava as mulheres de beleza bem
vulgar, pois as qualidades fisicas que ele buscava se dar conta disto estavam em completo
desacordo com as que lhe tornavam admirdveis as mulheres esculpidas, ou pintadas pelos
mestres que preferia. A profundidade e a melancolia da expressao esfriavam-lhe os sentidos que,
ao contrario, uma saudavel, opulenta e rosada bastava para despertar.

Se numa viagem conhecia uma familia com a qual seria mais elegante travar relagdes,
mas na qual uma mulher aparecia a seus olhos com um encanto que ainda lhe era desconhecido,
"manter a linha" e enganar o desejo que ele fizera nascer, substituir por um prazer diferente o
prazer que poderia conhecer ela, escrevendo a uma antiga amante para que viesse vé-lo, tudo
isso Ihe, parecido uma tao covarde abdicagao diante da vida, uma renuncia tao idiota na felicidade
nova, como se, em vez de visitar a regido, ele se tivesse encerrado num quarto para olhar retratos
de Paris. Nao se fechava no edificio de suas relagdes fizera dele, para poder reconstrui-lo em
toda parte, de novo, quando uma mulher agradasse, uma dessas tendas desmontaveis que os
exploradores trazem consigo. Quanto ao que ndo podia ser transportado, ou trocado por um
prazer ele o teria considerado sem valor, por mais invejavel que pudesse parecer aos outros.
Quantas vezes seu crédito junto a uma duquesa, feito pelos desejo desta, acumulara durante
anos de |lhe ser agradavel sem jamais ter tido a oportunidade de uma ocasido adequada, nédo o
desfazia Swann de um sé golpe, direto dela, com um despacho indiscreto, uma recomendagao
telegrafica que o em contato, imediatamente, com um de seus intendentes, cuja filha Ihe quer
atencdo no campo, como o faria um esfomeado que trocasse um diamante pelo pedaco de pao. E
a coisa, mais tarde, até que o divertia, pois havia contra-balangado por delicadezas sutis, uma
certa grosseria. Além disso, esses tipos de homens inteligentes que viveram na ociosidade e que
busca alivio e quem sabe uma desculpa na idéia de que essa ociosidade oferece inteligéncia, a
objetos tdo dignos de interesse como os que lhes proporciona a arte e o estudo, que a "Vida"
contém situacdes mais interessantes, mais belas, que todos os romances. Pelo menos assim o
afirmava, persuadia facilmente os mais finos de seus amigos da sociedade, especialmente o
Charles, a quem divertia com a narracado de aventuras picantes que |he tinha acontecido, seja
que, tendo encontrado num trem uma mulher a quem logo levara para sua casa, descobrira que
se tratava da irma de um soberano em cujas maos se emaranhavam, na ocasido, todos os fios da
politica européia, da qual assim ficara conhecendo os detalhes de modo bastante agradavel; seja
que, pelo jogo complexo das circunstancias, dependia da escolha que fizesse o conclave saber se
poderia ou ndo se tornar amante de uma cozinheira.

Alids, ndao era somente a brilhante falange de virtuosas matronas, generais, académicos,
com quem estava particularmente ligado, que Swann forgava, com tanto cinismo, a Ihe servir de
mediadores. Todos os seus amigos tinham o habito de receber, de vez em quando, uma carta
dele, em que lhes era pedida uma palavra de recomendacido ou de apresentagdo, com uma
habilidade diplomatica que, persistindo pelos amores sucessivos e os diversos pretextos, punham
a mostra, mais do que o fariam as palavras irrefletidas, um carater constante e uma identidade de
objetivos. Muitos anos mais tarde, quando comecei a me interessar pelo seu carater por causa



das semelhangas que, sob outros aspectos, apresentava com o meu, muitas vezes me contaram
que, quando escrevia a meu avO (que ainda ndo o era, pois foi mais ou menos a época do meu
nascimento que principiou a grande ligagdo amorosa de Swann, que interrompeu por muito tempo
essa pratica), este, reconhecendo no envelope a letra do amigo, exclamava: "Aqui esta Swann,
que vai me pedir alguma coisa: cuidado!" E seja por desconfianga, seja pelo sentimento
inconscientemente diabdlico que nos leva a ofertar uma coisa apenas as pessoas que hdo a
desejam, meus avoés tinham por norma nunca atender aos pedidos mais faceis de satisfazer que
Swann |hes dirigia; como apresenta-lo a uma mog¢a que jantava todos os domingos em nossa
casa, sendo obrigados, cada vez que Swann tocava no assunto, a fingir que n&o ouviam, ainda
que durante a semana inteira quebrassem a cabeca para imaginar quem poderiam convidar em
companhia dela, e muitas vezes sem encontrar ninguém, sé para nao acenar aquele que ficaria
tao feliz com isso.

As vezes, um casal amigo de meus avds e que até entdo se queixava de nunca ver
Swann, lhes anunciava com satisfagao, e talvez um pouco na intencao de Ihes causar inveja, que
Swann agora era gentilissimo com eles e nunca os deixava.

Meu avd ndo queria estragar-lhes o prazer, mas olhava para minha avé, cantarolando:

Que mistério é este que nao consigo entender?

historia fugitiva...

Nesses negoécios

O melhor & nao ver coisa alguma.

Alguns meses depois, se meu avd perguntava ao novo amigo de Swann:

"E o Swann, continua a vé-lo sempre muito?", o rosto do interlocutor encompridava:

"Nunca mais pronuncie este nome na minha frente!"

"E eu julgava fossem tao unidos..."

Fora, desse modo, durante alguns meses, no intimo dos primos de minha avo, jantando na
casa deles quase todos os dias; de repente deixou de comparecer, sem qualquer aviso. Pensaram
que estivesse doente e a prima de minha avé ja ia mandar pedir noticias dele, quando encontrou
na copa uma carta sua que ficara, por descuido, no livro de contas da cozinheira. Na carta, ele
comunicava aquela mulher que ia deixar Paris e ndo mais poderia comparecer. E que ela era sua
amante e, no momento de romper, apenas a ela achou que devia avisar.

Quando, ao contrario, sua amante do momento era uma pessoa da sua idade, ou pelo
menos alguém cuja origem muito humilde, ou cuja situagao bastante irregular, ndo a impedia que
fosse recebida em sociedade, entdo, por causa dela, Swann voltava aquele meio, mas apenas na
Orbita particular em que ela transitava, ou entdo, aonde ele a levara.

"InGtil contar com Swann esta noite", diziam, "sabem muito bem que é o dia de Opera da
sua americana."

Dava um jeito para qué convidassem para salbes, especialmente fechados, e onde ele
tinha seus habitos de seus jantares semanais, o seu pdquer; todas as noites, depois que uma leve
ondulagao aplicada aos cabelos ruivos havia matizado de alguma dogura, a vivacidade seus olhos
verdes, Swann escolhia uma flor para a botoeira e saia para se encontrar com a amante, na mesa
de alguma das mulheres do seu grupo; e entdo, pensa, na admiragdo e na amizade que as
pessoas da moda, para quem ele era a palavra suprema, |he devotariam diante da mulher que
amava, ainda encontrava charme naquela vida mundana da qual se entediara, mas cuja
substancia, impregna calidamente colorida por uma chama insinuante que nela brincava, Ihe
parecia preciosa desde que a ela incorporara um novo amor.

Mas, ao passo que cada uma dessas ligagdes, ou cada um desses flerte fora a realizacao
mais ou menos completa de um sonho nascido da vista de rosto, ou de um corpo que Swann,
espontaneamente, sem muito esforgo, julgasse atraentes; em compensacado, quando um dia no
teatro foi apresentado a Ode Crécy por um de seus amigos de outrora, que lhe falara dela como
de uma mulher deslumbrante, com quem poderia talvez chegar a alguma coisa, mas insinuando
ela mais dificil do que o era na realidade, a fim de parecer ele proprio ter feito algo mais amavel
ao apresenta-lo, ela aparecera a Swann ndo sem beleza decerto, de um tipo de beleza que lhe
era indiferente, que ndo |he excitava nenhum desejo, chegando até a lhe causar uma espécie de
repulsa fisica, uma dessas mulheres como todos tém, diversas para cada um, e que s&o o oposto
do tipo que no sentidos exigem. Tinha um perfil acentuado demais para |he agradar, a pele muito
fragil, os pomos demasiado salientes, os tragos do rosto muito enfezados. Os olhos eram belos,
mas tdo grandes, que cansavam o restante do rosto, deixando-se vencer pela propria massa,



dando-lhe o aspecto de estar sempre mal-humorada.

Algum tempo depois dessa apresentacdo no teatro, ela Ihe escrevera pedindo para ver
suas colegdes, que tanto a interessavam, "ela, uma ignorante que tinha gosto pelas belas coisas",
dizendo que achava que o conheceria melhor quando o tivesse visto no seu home, onde ela o
imaginava "tdo confortavelmente instalado com seu cha e seus livros", embora n&o I|he
escondesse a surpresa de saber que morava naquele bairro que devia ser tao triste e que era "tao
pouco smart para ele, que o era tanto".

E depois que ele deixou que o visitasse, Odette, ao sair, lamentou ter ficado tdo pouco
tempo naquela casa onde tivera a fortuna de entrar, falando dele como se valesse para ela mais
que as outras pessoas que conhecia, e parecendo estabelecer entre ambos uma espécie de
tratado de unido romanesca que o fizera sorrir. Mas, na idade ja um pouco desiludida de que se
aproximava Swann, na qual a gente sabe se contentar em estar apaixonado pelo prazer de sé-lo,
sem exigir demais em troca, essa unido de coracgdes, se ja ndo € como na primeira mocidade o
fim para o qual tende necessariamente o amor, lhe fica ligada, em compensacgio, por uma
associacao de idéias tao forte que pode ser sua causa, se se apresenta antes dele. Antigamente,
sonhava-se em possuir o coracdo de uma mulher da qual estavamos enamorados; mais tarde,
sentir que possuiamos o coragdo de uma mulher podia bastar para que nos apaixonassemos por
ela. Assim, como se busca no amor principalmente um prazer subjetivo, na idade em que poderia
parecer que o gosto pela beleza de uma mulher assumisse a maior parte, 0 amor do amor mais
fisico-pode nascer sem que tenha ocorrido, em seus fundamentos, um desejo prévio. Nessa
época da vida, a gente ja foi diversas vezes atingido pelo amor; e ele ja ndo evolui sozinho
conforme suas proprias leis desconhecidas e fatais, ante o nosso coracdo espantado e inerme.
NoOs vamos em sua ajuda, iludimo-lo com a memdaria, com a sugestdo. Ao reconhecer um de seus
sintomas, relembramos e fazemos renascer os outros. Visto que possuimos sua cancao, gravada
inteirinha dentro de nds, ndo precisamos mais que uma mulher que nos diga o comeco repleto da
admiracdo que inspira a beleza para encontrar a continuacdo. E se ela comecga pelo meio-no
ponto onde os coragdes se aproximam, onde a gente fala de s6 existir um para o outro-ja estamos
bem acostumados a essa musica para que logo alcancemos a nossa parte naire no ponto em que
nos espera.

Odette de Crécy voltou a ver Swann, e depois amiudou suas visitas; e sem duvida cada
uma delas renovava, nele, a decepgdo que sentia ao se achar diante desse rosto, cujas
particularidades esquecera um pouco nos intervalos, e que nao Ihe vinha a lembranga, nem téao
expressivo, nem, apesar da juventude, tdo murcho; lamentava, enquanto conversavam, que a
grande beleza dela nao fosse do tipo da qual ele teria espontaneamente preferido. Alias, é preciso
dizer que o rosto de Odette "ia mais magro e mais proeminente porque a testa e a parte superior
das faces, essa superficie unida e mais plana, era recoberta pela massa de cabelos a época, se
usavam prolongados em "proas", levantados em "tufos", espalhados, mechas doidas ao longo das
orelhas; e quanto ao corpo, admiravelmente tal era dificil perceber sua continuidade (por causa da
moda da época e emboto fosse uma das parisienses que melhor se vestia), pois tanto o corpinho,
avangava em saliéncia como sobre um ventre imaginario e terminando bruscamente ponta, ao
passo que embaixo principiava a inchar-se o balao das saias duplas, as mulheres o aspecto de
serem formadas de pegas diversas, mal encaixadas nas outras; quanto os fofos, os babados e o
colete, com toda a independéncia, de acordo com a fantasia de seu desenho, ou a consisténcia
de seu tecido, segundo a linha que os levava aos nés, aos folhos da renda, as franjas de azeviche
perpendiculares, ou que os dirigia ao longo das barbatanas, mas de maneira alguma servia ao ser
vivo, que, conforme a arquitetura desses penduricalhos se aproximava, afastava muito da sua, ali
se sentia apertado ou bem frouxo.

Mas quando Odette foi embora, Swann sorria, recordando que ele dissera, como o tempo
demoraria a passar até que ele Ihe permitisse regressar. Lembrava-se do ar inquieto e timido com
o qual pedira que ndo levasse tempo a chama-la de novo, e os olhares que |Ihe deitara naquela
ocasiao, fixos numa suplica medrosa, e que a tornavam tocante sob o buqué de amores-perfeito
artificiais da parte da frente do chapéu redondo de palha branca, presos com veludo negro.

"E vocé", disse ela, "ndo ira uma vez a minha casa tomar cha, se desculpar com trabalhos
em andamento, um estudo - na verdade abandonado ha anos - sobre Vermeer de Delft.
"Compreendo que n&o posso fazer nada, insignificante como sou, ao lado de sabios como vocé",
respondera Odette. "Seria a ra diante do areépago. E, no entanto, gostaria tanto de me instruir,
ser iniciada. Como deve ser divertido bulinar, meter o nariz em papéis velhos!" - acrescentou



contente consigo mesma, com esse ar que assume uma mulher elegante para afirmar que sua
alegria € entregar-se, sem temor de se sujar, a uma soérdida, como por exemplo, cozinhar "pondo
as maos na massa". "Vocé vai ver, esse pintor que o impede de me visitar (referia-se a Vermeer),
nunca ouvi; nele; vive ainda? é possivel ver suas obras em Paris, para que eu possa ter um
daquilo que vocé gosta, adivinhar um pouco o que se esconde sob esta grande cabeca que
trabalha tanto, esta cabeca que a gente percebe que estd sempre pensando, e assim eu poderia
dizer comigo mesma: "eis ai, € nisto que ele esta, do que sonho seria estar misturada aos seus
trabalhos!" Ele se desculpara de medo das amizades novas, o que denominara, por gentileza, seu
medo infeliz. "Vocé tem medo de uma afeicao?"

"Como é engracado, eu que ndo penso em outra coisa, eu que daria a minha vida para
encontrar uma", dissera Odette tom de voz tao natural, tdo convicto, que ele até se comoveu.
"Vocé deve ter uma, por causa de uma mulher. E julga que todas as outras sdo como ela. Ela ndo
pode compreendé-lo; vocé € um ser tdo especial. Foi isso que me agradou primeiro em vocé, bem
que senti que vocé nao era como todos."

- "E vocé também", dissera-lhe Swann, "sei bem o0 que sdo as mulheres, deve ter grande
numero de ocupagdes, ter pouco tempo livre."

-"Ora, eu nunca tenho nada que fazer, estarei sempre livre para vocé! A qualquer hora do
dia ou da noite em que Ihe for cémodo me ver, mande-me buscar, ficarei muito feliz em poder vir.
Fara assim? Mas sabe o que seria bom, seria apresenta-lo a Sra. Verdurin, a cuja casa vou todas
as noites. Imagine a gente se encontrar 14, e eu podia pensar que vocé estaria la um pouco por
minha causa."

E sem duvida, lembrando-se assim das conversas que tivera, pensando desse modo nela
quando estava sozinho, o que fazia era apenas mover a sua imagem entre muitas imagens de
mulheres em devaneios romanticos; mas se, gracas a uma circunstancia qualquer (ou mesmo,
talvez, sem que fosse devido a ela, pois a circunstancia que se apresenta ao declarar-se um
estado, até entdo latente, pode nao ter influido em nada sobre ele) a imagem de Odette de Crécy
acabava por absorver todas as suas fantasias, se € que elas ja ndo eram mais separaveis de suas
recordagdes, entao era porque as imperfeicdbes do corpo dela ja ndo tinham mais importancia
nenhuma, nem que fosse, mais ou menos como qualquer outro corpo, do gosto de Swann, pois
que, tornando-se o corpo daquela a quem amava, seria desde entdo o Unico a poder Ihe causar
alegrias e sofrimentos.

Meu avd conhecera bem, o que nao se podia dizer de nenhum de seus amigos atuais, a
familia desses Verdurin. Mas, perdera de vista, totalmente, aquele que chamava o "pequeno
Verdurin", a quem considerava, generalizando um pouco, como um decaido entre os boémios e a
gentalha, muito embora conservasse alguns milhdes.

Um dia recebeu uma carta de Swann perguntando se o podia pér em contato com os
Verdurin: "Em guarda! Em guarda!", gritara meu avé. "Isto ndo me espanta absolutamente, era
bem por ai que Swann deveria acabar. Belo ambiente! Primeiro, nao posso fazer o que me pede
pois, ndo conhego mais esse senhor. E depois, isso me cheira a coisa de mulher, ndo me meto
nesses negdécios. Muito bem! Vai ser divertido se Swann se engracar com os Verdurin." E, diante
da resposta negativa de meu avé, foi a prépria Odette quem levara Swann a casa dos Verdurin.

No dia em que Swann apareceu pela primeira vez, os Verdurin tinham para jantar o Dr.
Cottard e esposa, o jovem pianista e sua tia, e o pintor que era o favorito da ocasido, além de
alguns outros fiéis.

O Dr. Cottard nunca sabia ao certo como deveria responder a alguém, se seu interlocutor
queria rir ou estava sério. E, ao acaso, ele acrescentava a todas as suas expressoes fisiondbmicas
o oferecimento de um sorriso condicional e provisério na finura expectante, o desculparia da
censura de ingenuidade, se as palavras que lhe dirigiam, fossem de fato espirituosas. Porém,
como tinha de enfrentar a face oposta, nunca deixava o sorriso se afirmar nitidamente no rosto,
onde se via flutuar perpetuamente uma incerteza em que se lia a pergunta que ndo tem coragem
de fazer:

"O senhor fala isto a sério?"

Da mesma maneira que nos saldes, ndo estava igualmente certo de como devia se
comportar na rua, e até, em geral na vida, e assim opunha aos passantes, aos carros e aos
acontecimentos um sé malicioso, que previamente eliminava de sua atitude toda impropriedade,
visto que provava, se nao era adequada ao caso, que ele bem o sabia e s6 por zombar procedera
daquele jeito. Entretanto, em todos os assuntos onde era permitido, o doutor ndo deixava de



esforgar-se para restringir o campo de incertezas e de completar sua instrucao.

Assim é que, conforme os conselhos que a méae previdente |he dera, quando deixara sua
provincia, jamais deixava passar, ora uma locugdo, ora um proprio, que lhe fossem
desconhecidos, sem tentar documentar-se a respeito.

Quanto as locugdes, era insaciavel nas indagagdes, pois supondo tivessem, as vezes, um
sentido mais preciso do que tém, desejaria saber o que se dizer com exatiddo com aquelas que
ouvia com mais freqliéncia: o frescor da idade, sangue azul, uma vida desregrada, o momento
critico, ser o arbitro da escola, dar carta branca, estar entre a espada e a parede, etc., e que em
certos casos poderia, por seu turno, emprega-las na conversa. Na sua falta, empregava jogo de
palavras que havia aprendido.

Quanto aos nomes proprios novos que pronunciavam a sua frente, contentava-se em
repeti-los em tom interrogativo, que julgava suficiente para obter explicagbes sem dar a impresséo
de pedi-las.

Como fosse inteiramente destituido do senso critico que julgava este a tudo, o requinte da
polidez que consiste em afirmar a alguém que nos deve favor, que os favorecidos somos nés, mas
sem esperar que nos creia, era trabalho perdido com o doutor, que tomava tudo ao pé da letra.
Fosse qual fosse a opinido da Sra. Verdurin a seu respeito, ela acabara, mesmo continuando a
acha-lo fino, por se aborrecer ao ver que, quando ela o convidava para assistir, ou ouvir Sarah
Bernhardt, e Ihe dizia, para maior gentileza: "Agradeco-lhe muito ter vindo, doutor, tanto mais que
tenho certeza de que ja ouviu muitas vezes Sarah Bernhardt, e, além disso, estamos talvez muito
perto do palco", o Dr. Cottard, entrara no camarote com um sorriso que esperava, para se
acentuar ou desaparecer, que alguém com autoridade o informasse acerca do valor do espetaculo
respondia: "De fato, estamos muito perto e j& comegamos a ficar cansados de Sarah Bernhardt.
Mas vocé me expressou o desejo de que eu viesse. Seus desejos sao ordens. Fico muito feliz em
Ihe prestar este servico. O que ndo faria para lhe ser agradavel, vocé é tao gentill" E
acrescentava: "Sarah Bernhardt € mesmo a Voz de Ouro, ndo é? Diz-se também, muitas vezes,
que quando representa o teatro vem abaixo. E uma expressdo estranha, nd0?", na expectativa de
comentarios que nao vinham.

"Tu sabes", dissera a Sra. Verdurin ao marido, "acho que ndo procedemos bem quando,
por modéstia, depreciamos o que oferecemos ao doutor. E um sabio que vive fora da realidade
pratica, sem conhecer por si mesmo o valor das coisas, julgando-as pelo que lhe dizemos."

-"Nao tinha coragem de lhe dizer, mas ja havia reparado”, respondeu o Sr. Verdurin. E no
dia do préximo Ano-Novo, em vez de mandar ao doutor um rubi de trés mil francos, dizendo que
valia bem pouco, o Sr. Verdurin comprou uma imitagdo por trezentos francos, dando-lhe a
entender que dificilmente poderia ver outra mais bela.

Quando a Sra. Verdurin anunciara que teriam, naquela reunido, o Sr. Swann: "Swann?",
exclamara o doutor com um tom que a surpresa fazia brutal, pois a menor novidade sempre
pegava mais desprevenido que ninguém esse homem que se considerava permanentemente
preparado para tudo. E vendo que ndo Ihe davam resposta: "Swann? Mas quem é Swann?",
gritou, num impeto de ansiedade que se deteve de subito quando a Sra. Verdurin disse: "Ora, o
amigo de que Odette nos falou." - "Ah, muito bem, esta tudo bem", respondeu o doutor acalmado.
Quanto ao pintor, regozijou-se com a introdu¢do de Swann na casa da Sra. Verdurin, pois
supunha-o apaixonado por Odette e gostava de favorecer as ligagbes amorosas. "Nada me
agrada mais do que fazer casamentos", segredou ao ouvido do Dr. Cottard, "ja consegui realizar
muitos, até entre mulheres!" Dizendo aos Verdurin que Swann era muito smart, Odette os fizera
recear um "macante".

Mas, ao contrario, ele lhes causou excelente impressao, sendo uma de cujas causas
indiretas, a sua revelia, o fato de ter ele o habito de freqlientar as casas elegantes. Com efeito,
Swann tinha sobre os homens que nunca freqientaram a sociedade, mesmo os mais inteligentes,
uma das superioridades dos que ja viveram um pouco nesse ambiente, que € o de ndo mais
transfigura-lo pelo desejo ou pelo horror que inspira a imaginacgao, e considera-lo como nao tendo
qualquer importancia. Sua amabilidade, isenta de todo esnobismo e do medo de parecer amavel
demais, tornando-se independente, tem essa facilidade, essa graga de movimentos, daqueles
cujos membros flexiveis executam precisamente o que eles querem, sem a participacao indiscreta
e desajeitada do resto do corpo. A simples ginastica elementar do homem da sociedade, que
estende a mao com amabilidade ao rapaz desconhecido que lhe apresentam, e se inclina com
reserva diante do embaixador a quem é apresentado, acabara por tornar-se parte, sem que ele se



desse conta, de toda a atitude social de Swann, que em face a pessoas de um meio social e o
seu, como eram os Verdurin e seus amigos, deu instintivamente mostras de uma solicitude e se
fez atencioso, o que, segundo eles, nenhum "macante" daria ao trabalho de exibir. S6 um
momento de frieza ocorreu, e com o Dr. Cottard, vendo-o piscar-lhe o olho e sorrir ambiguamente
ainda antes de se terem apresentado (mimica que Cottard chamava "deixar que corra"), Swann
julgou sem duvida que doutor o conhecia por ter se encontrado com ele em algum lugar alegre,
em frequentasse bem raramente e jamais tivesse vivido no mundo da boémia. Acordo de mau
gosto a alusao, sobretudo em presenca de Odette, que poderia fazer mau juizo dele, mostrou-se
bastante frio. Mas, ao saber que a dama que esta ao lado do doutor, era a Sra. Cottard, imaginou
que um marido tdo jovem nao, procurando referir-se, diante da mulher, a tais divertimentos; e
deixou de atribuir conivente do doutor o sentido que temia.

E logo o pintor convidou Swann com Odette ao seu atelié; Swann achou-o gentil. "Talvez
ele o favoregca mais do que a mim", disse a Sra. Verdurin, num tom de despeito fingido, "e Ihe
mostre o retrato de Cottard (ela o havia encomendado ao pintor). Pense bem, 'senhor' Biche",
lembrou ao pintor (a quem era um gracejo consagrado chamar de "senhor"), "no olhar, nesse nao
sei qué de fino e divertido que ha nos olhos. Vocé sabe que eu quero ter, sobretudo, € o seu
sorriso, o que |lhe pedi foi o retrato do seu esposo como essa expressao lhe parecesse notavel,
repetiu-a bem alto para estar certa que varios convidados a ouvissem, e mesmo, sob um pretexto
qualquer, fez alguns se aproximarem.

Swann pediu para ser apresentado a todos, até ao velho amigo dos Verdurin, Saniette,
cuja timidez, simplicidade e bom tom, conseguiram fazer que perdesse em toda parte a
consideragao que |lhe valeram seu conhecimento dos arquivos, sua grande fortuna e a distinta
familia a que pertencia falar, enrolava adoravelmente as palavras e sentia-se que aquilo trazia
melhor defeito da lingua que uma qualidade da alma, como um resto de inocéncia da primeira
idade que ele jamais perdera. Todas as consoantes que n&o podia pronunciar, eram como outras
tantas durezas de que se mostrava incapaz na vida. Ao ser apresentado ao Sr. Saniette, Swann
deu a Sra. Verdurin a impressado de inverter os papéis (a ponto que, em resposta, ela disse,
acentuando a dizer: "Senhor Swann, quer ter a bondade de me permitir apresentar-lhe o nosso
Saniette"), mas fez nascerem Saniette uma simpatia calorosa que, alias, os Verdurin nunca
revelaram a Swann, pois Saniette os aborrecia um pouco e eles interessavam em conseguir-lhe
amigos. Mas, em compensacao, Swann os deu infinitamente, julgando dever pedir logo que o
apresentassem a tia de vestido preto, como sempre, porque achava que de preto a gente esta
sempre bem, e é 0 que ha de mais distinto, tinha o rosto excessivamente rubro como a vez que
acabava de comer. Inclinou-se diante de Swann com respeito, mas veio erguer-se como
majestade. Como n&o possuisse nenhuma instrugao e temia ter erros de francés, pronunciava as
frases de modo confuso, pensando se errasse a pronuncia, ficaria o erro esfumado em tal
vacuidade que nao seria distingui-lo com certeza, de modo que sua conversagao ndo passava de
um rouquejar indistinto do qual emergiam, de vez em quando, os raros vocabulos de que ela se
sentia segura. Swann achou que nao faria mal zombar levemente dela ao falar ao Sr. Verdurin,
que, pelo contrario, ficou ressentido.

"E uma mulher excelente", respondeu. "Concordo que ndo é deslumbrante; mas asseguro-
Ihe que é agradavel quando se conversa a sés com ela." - "Nao duvido", apressou-se a conceder
Swann. "Eu queria dizer que ela ndo me parecia 'eminente™, acrescentou, destacando o adjetivo,
"e enfim é antes um cumprimento!"-"Veja", disse o Sr. Verdurin, "eu vou deixa-lo espantado, ela
escreve de forma encantadora. Nunca ouviu o seu sobrinho? E admiravel, ndo € mesmo, doutor?
Quer que |he pega para tocar alguma coisa, senhor Swann?"-"Seria uma felicidade ...", comecava
a responder Swann, quando o doutor o interrompeu com ar de troga. De fato, tendo aprendido
que, numa conversa, estava fora de moda o emprego da énfase, das formas solenes, quando
ouvia uma palavra grave dita em tom sério, como o acabava de ser o vocabulo "felicidade",
julgava que aquele que o pronunciara se mostrava pedante. E se essa palavra se achasse, por
acaso, naquilo a que denominava uma velha chapa, alias, por mais corrente que a palavra fosse,
o doutor supunha que a frase comecgada era ridicula e terminava-a ironicamente com o lugar-
comum que parecia acusar seu interlocutor de ter desejado emprega-lo, embora este nem tivesse
pensando em tal coisa.

- Uma felicidade para a Franca! gritou maliciosamente, erguendo os bragcos com énfase.

O Sr. Verdurin nao pbéde deixar de rir.

- De que esta rindo todo esse pessoal ai? Parece que nesse cantinho ndo ha lugar para a



melancolia exclamou a Sra. Verdurin. - Se acham que estou me divertindo, sozinha de castigo...
acrescentou em tom despeitado, com jeito de crianga.

Ela estava sentada numa alta cadeira sueca de pinho envernizado, presente de um
violinista daquele pais, e que ela conservava, conquanto parecesse ter a forma de um escabelo e
nao combinasse com os belos moveis antigos que ela possuia; mas ela timbrava em por em
evidéncia os presentes que os fiéis costumavam |he fazer de tempos em tempos, para que os
doadores tivessem o prazer de reconhecé-los quando vinham. Assim, tentava convencé-los a se
restringirem as flores e aos bombons, que pelo menos s&o pereciveis; mas nao o conseguia e sua
casa virava uma colecdo de aquecedores, almofadas, péndulos, biombos, barbmetros, vasos
orientais, numa acumulagao de repeticbes e num disparate de presentes.

Daquele posto elevado, a Sra. Verdurin participava com animacao da conversa dos fiéis e
se divertia com suas "trocas", mas desde o acidente ocorrido com sua mandibula renunciara ao
esforco de dar gargalhadas de verdade, e, em vez disso, entregava-se a uma mimica
convencional que significava, sem fadiga nem que ela ria até as lagrimas. A menor piada soltada
por um habitué contra um "macante", ou contra um velho habitué relegado ao grupo dos
"macantes" -e maior desespero do Sr. Verdurin, que durante longo tempo tivera a pretensao” tao
amavel como a esposa, mas que ria abertamente, logo perdendo o félego, e afastado e vencido
por aquela astlucia de uma disparidade incessante e ficticia, soltava um gritinho, fechava
completamente os olhos de passaro que comecgava a cegar, e de subito, como se so tivesse tido
tempo de evitar um escuso indecente ou um ataque mortal, escondendo o rosto nas maos que
sem deixar mais ver coisa alguma, aparentava se esforgar para reprimir, naquilo um riso que, se a
ele se abandonasse, a teria levado ao desmaio. Assim, até pela alegria dos fiéis, ébrio de
camaradagem, de maledicéncia e de assentimento a Sra. Verdurin, do alto do seu poleiro, a
semelhanca de um passaro a quem tive mergulhado o biscoito em vinho quente, solugava de
gentileza.

Entretanto, o Sr. Verdurin, depois de ter pedido a Swann licenca para acender o cachimbo
("aqui ninguém se incomoda, estamos entre amigos"), solicitou ao jovem pianista que se sentasse
ao piano.

- Vamos, ndo o incomodes, ele ndo esta aqui para ser atormentado - gritou a Sra. Verdurin
- ndo consinto que o atormentem.

- Mas porque achas que isso vai aborrecé-lo?- indagou o Sr. Verdurin- o Sr. Swann talvez
nao conheca a sonata em fa sustenido que descobrimos para nos tocar o arranjo para piano.

-Ah, ndo! Nada da minha sonata! -exclamou a Sra. Verdurin.- Nao quero que me venha, de
tanto chorar, um refluxo com nevralgias do rosto, como da ultima vez. Obrigada pelo presente,
nao desejo recomegar; vocés sdo muito carinhosos, mas ja se vé que nao séo vocés que ficariam
de cama durante oito dias.

Esse pequeno drama, que se renovava todas as vezes que o piano tocava, encantava os
amigos como se fosse novo, como prova da originalidade sedutora da "Patroa" e de sua
sensibilidade musical. Os que estavam perto; faziam sinal aos que, mais distantes, fumavam ou
jogavam cartas, para que se aproximassem, pois se passava algo, dizendo-lhes, como se faz no
Reichst momentos interessantes: "Escutem, escutem."

E no dia seguinte sentiam daqueles que nao tinham podido vir, dizendo-lhes que a cena
fora ainda mais magada que de costume.

-Muito bem, fica entendido - disse o Sr. Verdurin-, ele s6 tocara o andante.

- Que andante! Ora essa exclamou a Sra. Verdurin. - Pois se € justo o andante que me
deixa destrogada. Essa do Patrdo é boa! E como se na hora dissesse: s6 ouviremos o final, ou
nos Mestres, a abertura.

No entanto, o doutor insistia com a Sra. Verdurin para que deixasse o pianista tocar, nao
que julgasse fingidos os contratempos que a musica lhe vale, reconhecia naquilo alguns sintomas
de neurastenia -, mas devido a habito de muitos médicos, de diminuirem logo a severidade de
suas prescrigdes, desde que esteja em jogo, o que lhes parece muito mais importante, alguma
recepcao mundana da qual fazem parte e de que um dos fatores fundamentais é a pessoa a
quem aconselham esquecer por uma vez a sua dispepsia.

- Nao ficara doente desta vez, vai ver. - disse-lhe o doutor, procurando sugestiona-la com o
olhar. - E, se ficar doente, cuidaremos bem da senhora.

-Verdade? - respondeu a Sra. Verdurin, como se diante da esperanca de um tal favor ndo
restava senao capitular. Também, talvez, de tanto dizer que ficaria doente, havia momentos em



que nao se lembrava mais que aquilo era uma mentira e tornava-se intimamente enferma. Ou
entdo esses doentes que, cansados de sempre serem obrigados a fazer depender de seus
conhecimentos a raridade dos acessos, preferem crer que poderdo fazer impunemente tudo
aquilo que lhes agrada e geralmente lhes faz mal, sob a condi¢do de se colocarem nas méos de
uma criatura poderosa que, sem que nada tenham a perder, os ponha novamente de pé com uma
palavra ou uma pilula.

Odette fora sentar-se num canapé forrado de tapecaria, perto do piano:

-Sabe que tenho o meu santinho - disse a Sra. Verdurin.

Esta, vendo Swann numa cadeira, pediu que se levantasse.

- O senhor ndo esta bem ai, venha sentar-se ao lado de Odette. Nao é verdade, Odette,
que vocé vai arranjar um lugarzinho para o Sr. Swann?

-Que belo Beauvais - disse Swann antes de se sentar, querendo ser amavel.

-Ah, fico satisfeita que aprecie meu canapé - respondeu a Sra. Verdurin. Previno-lhe desde
ja que, se quiser ver outro tdo bonito, pode ir desistindo. Nunca fizeram nada igual. As cadeirinhas
também sdo umas belezas. Daqui a pouco, vai observar tudo isso. Cada figura de bronze
corresponde como simbolo ao tema do assento; se quiser passar um bom momento de diversao,
venha ver tudo. S6 os pequenos frisos das bordas, veja s6! E as folhinhas de parra em fundo
vermelho de O Urso e as Uvas. Nao é bem desenhado? Que me diz o senhor, acho que eles é
que sabiam desenhar! Ndo s&o apetitosas estas vinhas? Meu marido afirma que ndo gosto de
frutas porque como menos frutas que ele. Mas nédo, sou mais gulosa que os senhores todos, mas
nao preciso pb-las na boca, pois desfruto-as com os olhos. De que € que estdo todos rindo?
Perguntem ao doutor, ele lhes dira que essas uvas me deixam indisposta. Outros fazem
temporadas de cura em Fontainebleau, mas eu faco a minha pequena cura de Beauvais. Mas,
senhor Swann, nao saira daqui sem ter tocado os pequenos bronzes do espaldar. Nao é bem
suave como patina? Mas nao assim, de leve, toque-os com a mao inteira.

- Ah, se a Sra. Verdurin comeca a apalpar os bronzes, ndo ouviremos musica esta noite
disse o pintor.

-Cale-se, o senhor € mau. No fundo disse ela virando-se para Swann - "bem-nos a nos,
mulheres, coisas menos voluptuosas que isto. Mas ndo existe cadeira que se compare a esta.
Quando o Sr. Verdurin me dava a honra de ter ciumes de mim... Vamos, pelo menos procura ser
polido; ndo me diga que nunca tiveste...

-Mas nao estou dizendo nada. Olhe, doutor, tomo-o por testemunha: que eu disse alguma
coisa?

Swann apalpava os bronzes por polidez e ndo ousava parar logo.

-Vamos, podera acaricia-los mais tarde; agora € o senhor que vai ser apreciado, e
acariciado no ouvido; gosta disto, suponho; eis um rapazinho que vou encarregar de tal.

Depois que o pianista tocou, Swann foi ainda mais amavel com ele do que com as outras
pessoas que ali se achavam. Eis a razdo: no ano anterior, era a recepgao, ele ouvira uma pega
musical tocada ao piano e violino. A principio admirara a qualidade material dos sons secretos
tirados pelos instrumentos, aquilo ja fora uma grande satisfacao; eis sendo quando, por baixo da
linha menor do violino, ténue, resistente, densa e dominadora, ele vira de subito elevar-se,
marulho liqlido, a massa da parte do piano, multiforme, indivisa, plana, entrechocada como a
malva agitacdo das vagas que o luar encanta e memoriza em um dado momento, sem poder
distinguir com nitidez um contorno, dar nome ao que lhe agradava, subitamente arrebatado,
buscara recolher a frase harmonia ele mesmo ndo o sabia que passava e que lhe abria a alma
largamente, como certos aromas de rosas que circulam no ar umido da noite tém a propriedade
de dilatar nossas narinas. Talvez porque nao conhecia a musica, pudera experimentar uma
impressdo tdo confusa, uma dessas impressbes que, no entanto, talvez sejam as Unicas
puramente musicais, ndo-extensas, inteira originais, irredutiveis a todo género diverso de
impressdes. Uma impressao do tipo, durante um momento, é por assim dizer sine materia. E claro
que as notas entdo ouvimos, ja se inclinam, segundo a altura e a quantidade, a cobrir dias nossos
olhos superficies de dimensdes variadas, a tragar arabescos, sensagdes de largura, continuidade,
estabilidade e capricho. Mas as notas de cem antes que essas sensag¢des estejam bem formadas
em noOs para ndo se emergirem diante daquelas que as notas seguintes ou simultaneas ja
despertam essa impressao continuaria a envolver com sua liqlidez e o seu "fundo" os mesmos
por instantes emergem, mal discerniveis, para logo mergulhar e desaparecer, conhecidos apenas
pelo prazer particular que proporcionam, impossiveis descrever, de serem lembrados,



denominados, inefaveis se a memoria, com operario que trabalha para estabelecer fundacbes
duradouras em meio as maquinas fabricando para nos fac-similes dessas frases fugitivas, ndo
nos permitisse compara-las as que as sucedem e diferencia-las. Assim, mal havia expirado a
sensacgao preciosa que Swann sentira, a sua memoaria lhe fornecera, de imediato, uma transacgéao
sumaria e proviséria, mas sobre a qual ja langara ele os olhos enquanto continuava a ser tocado,
se bem que, quando a mesma impresséao voltara disto, ela ja ndo era inatingivel. Ele Ihe concebia
a extensao, os grupamentos simétricos a grafia, o valor expressivo; tinha diante de si essa coisa
que ja nao é mais musica pura, que faz parte do desenho, da arquitetura, do pensamento, e que
permite recordar a musica. Desta vez havia distinguido nitidamente um trecho que se elevava por
alguns instantes acima das ondas sonoras. Esse trecho |he propusera logo volupias especiais,
que nunca imaginara antes de ouvi-lo, e percebia que somente ele Ihe podia fazer conhecé-las, e
sentiu por aquela frase como que um amor desconhecido.

Num ritmo lento, ela o dirigia primeiro para um lado, depois para outro, depois mais
adiante, para uma felicidade nobre, precisa e ininteligivel. E de repente, no ponto em que ela
chegara e de onde ele se preparava para segui-la, depois de uma pausa de um segundo, mudava
de direcdo bruscamente e, com um novo movimento, mais rapido, miudo, permanente,
melancélico e suave, ela o arrastava consigo para perspectivas desconhecidas. Depois,
desapareceu. Ele desejou apaixonadamente revé-la uma terceira vez. E ela reapareceu, de fato,
mas sem lhe falar mais claramente, causando-lhe mesmo uma volUpia menos profunda. Mas,
chegando em casa, teve necessidade dela, era como um homem em cuja vida uma mulher, mal
entrevista por um momento, acaba de fazer entrar a imagem de uma beleza nova, que da a sua
sensibilidade um valor maior, sem que ele saiba sequer se podera rever algum dia aquela que ele
ja ama e da qual ignora até o nome.

Mesmo esse amor por uma frase musical pareceu, por um instante, trazer a Swann a
possibilidade de uma espécie de renovagao. Decorrera tanto tempo que havia desistido de aplicar
sua vida a um objetivo ideal e limitava-a a perseguir satisfacées do dia-a-dia, que julgava, sem
nunca o afirmar formalmente, que aquilo ndo se modificaria até sua morte; ainda mais, ja nao
sentindo idéias elevadas no espirito, deixara de crer na realidade delas, sem todavia ndo poder
nega-las de todo. Assim, adquirira o habito de se refugiar em pensamentos desimportantes que
lhe permitissem deixar de lado o fundo das coisas. Assim como ndo cuidava de indagar de si
mesmo se nao seria melhor freqlentar a sociedade, mas, em compensagao, sabia com certeza
que se aceitasse um convite devia comparecer e que, se nao fizesse visitas, deveria deixar um
cartdo, assim também, na conversacgao, esforgcava-se para nunca exprimir sinceramente uma
opinido intima sobre as coisas, e sim de fornecer detalhes materiais que de certa forma valessem
por si mesmos, evitando que os avaliasse em toda a medida. Era extremamente preciso quanto a
uma receita culinaria, quanto a data de nascimento ou morte de um pintor, quanto a nomenclatura
de suas obras. As vezes, apesar de tudo, permitia-se emitir uma opinido sobre uma obra, sobre
uma forma de compreender a vida, mas entao dava a suas palavras tom irénico, como se nao
aceitasse inteiramente o que dizia. Ora, como certos extraordinarios a quem, de subito, uma
regido aonde chegam, um regime diverso, a uma evolugédo organica, espontdnea e misteriosa,
parecem trazer uma regressdo do mal de que sofrem, e comegcam a admitir a possibilidade
inesperada de principiar, ainda que tarde, uma vida completamente diferente; Swann encontrou
em si, na lembranca da frase que ouvira, em certas sonatas que mandava tocar ver se a
descobria, a presenca de uma dessas realidades invisiveis em que deixa de acreditar e as quais,
como se a musica tivesse tido, sobre a secura moral de que ele sofria, uma espécie de influéncia
eletiva, sentia de novo o desejo e quase a de consagrar a vida. Porém, ndo tendo conseguido
saber quem era o compositor da melodia que ouvira, ndo pudera procura-la e a acabara
esquecendo. Encontrou naquela semana algumas pessoas que, como ele, se achavam nessa
recepcao a interrogar; mas varios tinham chegado apdés a mdusica, e outros sairam antes no
entanto, alguns |a estavam durante a execucao da peca, mas tinham ido comer em outro saldo, e
outros, que ficaram para ouvir, s6 tinham escutado as primeiras notas. Quanto aos donos da casa,
sabiam que se tratava de uma obra nova que os artistas contratados tinham pedido para tocar;
tendo estes partido para uma festa, Swann ndo péde saber mais nada. Contava com muitos
amigos musicos embora recordasse o prazer especial e intraduzivel que lhe dera a frase, vendo
dos olhos as formas que ela desenhava, era todavia incapaz de canta-la para depois, mas deixou
de pensar naquilo.

Ora, somente alguns minutos depois que o jovem pianista comegou a tocar na casa da



Sra. Verdurin, eis que de repente, depois de uma nota alta longa sustentada durante dois
compassos, Swann viu se aproximar, escapando-se dessa sonoridade prolongada e tensa, como
uma cortina sonora para ocultar o mistério de sua incubagéo, reconhecendo, secreta, sussurrante
e fragmentaria a frase aérea e perfumada que amava. E ela era tao particular, tinha um charme
individual e que nenhuma outra poderia substituir, que aquilo foi para Swann como se houvesse
encontrado num saldo amigo, uma pessoa que admirara, e que esperava encontrar de novo. Por
fim, a frase se afastou, indicadora, cuidadosa, por entre as ramificacées de seu perfume, deixando
no rosto de Swann o resto de seu sorriso.

Mas, agora, ele podia perguntar o nome de sua desconhecida disseram-lhe que se tratava
do andante da Sonata para piano e violino, de Vinteuil, e podia té-la consigo o quanto quisesse e
tentar apreender a sua lingua e o seu segredo.

Assim, quando o pianista acabou, Swann se aproximou dele para expressar seu
reconhecimento com uma vivacidade que muito agradou a Sra. Verdurin - Que fascinante, nao
acha?-disse ela a Swann.-Como entende bem sua sonata, o patifezinho! O senhor ndo sabia que
0 piano chegasse a tanto; que é tudo, menos piano! Cada vez que 0 ougo, parece-me uma
orquestra. E melhor que uma orquestra, mais completo.

O jovem pianista se inclinou e, sorrindo, sublinhando as palavras como se dissesse uma
frase espirituosa:

-A senhora é muito condescendente comigo - disse.

E enquanto a Sra. Verdurin dizia ao marido: "Vamos, da-lhe uma laranjada, que ele bem
fez por merecer", Swann contava a Odette como se enamorara daquela frase musical.

Quando a Sra. Verdurin disse, um pouco longe: "Veja s6! Parece que estdo a fim de Ihe
dizer coisas bonitas, Odette", esta replicou: "Sim, muito bonitas", e Swann achou deliciosa a sua
simplicidade. Entretanto, ele pedia informagdes acerca de Vinteuil, sobre sua obra, sobre a época
da vida em que compusera aquela sonata, sobre o que teria podido significar para ele a pequena
frase, e era isto, principalmente, o que desejava saber.

Mas todas aquelas pessoas que confessavam admirar o musico (quando Swann dissera
que a sonata era verdadeiramente bela, a Sra. Verdurin exclamara: "Claro que ¢é bela!

Mas ndo se confessa desconhecer a sonata de Vinteuil, ninguém tem o direito de ignora-
la", e o pintor acrescentara: "Ah, é realmente uma grande composigdo, ndao € mesmo? Se
quiserem, nao se trata, é certo, de uma obra 'cara' e 'publica’, ndo é? Mas que grande impressao
causa nos artistas", tais pessoas pareciam jamais ter questionado o assunto, pois foram
incapazes de responder.

Até uma ou duas observagdes particulares feitas por Swann sobre sua frase preferida:

- Certo, é engracado, nunca tinha prestado atenc¢do; digo-lhe que ndo gosto muito de
esmiugar as coisas nem procurar agulha em palheiro; aqui ndo se perde tempo em cortar um fio
de cabelo em dois, ndo é o género da casa respondeu a Sra. Verdurin, a quem o Dr. Cottard
olhava, com uma admiracdo beata e um zelo estudioso, enquanto ela se agitava no meio
daquelas ondas de frases feitas. Alias, ele e a Sra. Cottard, com uma espécie de bom senso como
o de certa gente do povo, evitavam dar uma opinido ou fingir admiragcdo por uma musica que
confessavam um ao outro, logo que voltaram para casa, ndo compreender mais que a pintura do
"Senhor Biche". Como o publico s6 conhece, do encanto, da gracga, e das formas da natureza
aquilo que pbéde absorver nas imitacbes de uma arte lentamente assimilada, e um artista original
comega por rejeitar essas imitagdes, o Sr. e a Sra. Cottard, que nisso eram imagem do publico,
nao achavam nem na sonata de Vinteuil, nem nos quadros do pintor, o que constituia para eles a
harmonia da musica e a beleza da pintura. Quando o pianista executava a sonata, parecia-lhes
que ele arrancava, ao acaso, do piano algumas notas que nao se uniam na verdade conforme as
medidas a que estavam acostumados, e que o pintor langava ao acaso as cores na tela. Quando
em uma destas podiam reconhecer uma forma, achavam-na pesada e vulgar (ou seja, desprovida
da elegéncia da escola de pintura através da qual viam na rua até mesmo os seres vivos), e sem
verdade, como se o Sr. Biche ndo soubesse mesmo se fazia um ombro e as mulheres nio
tivessem cabelos cor de malva.

No entanto, tendo-se dispersado os fiéis, o doutor sentiu que havia uma ocasido favoravel
e, enquanto a Sra. Verdurin dava uma ultima palavra sobre a data de Vinteuil, como um nadador
principiante que se atira n'agua para aprender, mas escolhe um momento em que nido ha muita
gente para observa-lo, exclama numa subita resolugao:

- Entédo é o que se chama um musico di primo cartello!



Swann ficou sabendo apenas que o recente surgimento da sons Vinteuil havia causado
grande impressdo numa escola de tendéncias muito avancadas, mas ela era inteiramente
desconhecida do grande publico.

- Conheco alguém que se chama Vinteuil informou ele, professor de piano das irmas de
minha avoé.

-Talvez seja ele - exclamou a Sra. Verdurin.

- Ah, ndo! - respondeu rindo Swann. - Se o tivessem conhecido por minutos, nem
formulariam a pergunta.

- Entéo, formular a pergunta é resolvé-la? observou o doutor.

- Mas poderia ser um parente continuou Swann -, seria muito bom, mas, enfim, um homem
genial pode ser primo de um pobre diabo. Se for ele, confesso que faria os maiores sacrificios
para que esse pobre diabo me apresentasse ao autor da sonata: em primeiro lugar, o suplicio que
seria entrar em contato com o pobre-diabo, que seria horrivel.

O pintor sabia que Vinteuil estava muito doente e que o Dr. Potain temia ndo poder salva-
lo.

- Como! gritou a Sra. Verdurin. - Ainda ha gente que se entrega, aos cuidados de Potain?

-Ah, Sra. Verdurin-disse Cottard, num tom afetado-, lembre-se que falando de um de meus
aconfrades, deveria dizer um de meus mestres.

O pintor ouvira dizer que Vinteuil estaria ameagado de alienagdo mental, assegurava que
era possivel percebé-lo em algumas passagens da sonata. Swann ndo achou absurda a
observacao, mas ela o perturbou; pois uma obra musical pura, ndo contendo nenhuma das
relagdes légicas cuja alteragédo de lingua denuncia a loucura, a loucura reconhecida numa sonata
Ihe parecia algo tdo misterioso como a loucura de uma cadela ou de um cavalo, que entretanto
sao demais observadas.

- Nao me venha com seus mestres; sabe o senhor dez vezes mais que respondeu a Sra.
Verdurin ao Dr. Cottard, num tom de pessoa que tem a coragem, de suas opinides e enfrenta com
bravura os que se Ihe opéem. - O senhor ao menos ndo mata seus doentes!

- Mas, minha senhora, ele pertence a Academia replicou o doutor num tom irénico. - Se um
doente prefere morrer as maos de um dos principes ciéncia... E muito mais chique poder dizer:
"Estou sendo tratado por Potain."

- Ah, entdo é mais chique? retrucou a Sra. Verdurin. - Pois agora existe chique nas
doengas? Eu ndo sabia disso... Como o senhor é engragado! -exclama ela de repente,
escondendo o rosto nas maos. - E eu, grande imbecil, que disse com seriedade sem perceber que
o senhor estava a fim de me irritar.

Quanto ao Sr. Verdurin, achando ser meio cansativo pér-se a rir por tdo pouco, contentou-
se em tirar uma baforada do cachimbo, pensando com tristeza que ndo mais podia atingir a
mulher em matéria de amabilidade.

-Saiba que seu amigo nos agrada bastante - disse a Sra. Verdurin a Odette no momento
em que esta lhe dava boa-noite. - Ele é simples, encantador; se vocé tiver de nos apresentar
sempre amigos como este, pode trazé-los quando quiser.

O Sr. Verdurin observou que, no entanto, Swann nao gostara da tia do pianista.

- Ele se sentiu um pouco deslocado respondeu a Sra. Verdurin. - Nao haverias de querer
que ele ja se portasse como intimo da casa, como o Dr. Cottard, que faz parte do nosso pequeno
cla ha varios anos. A primeira vez nao conta, & util para inicio de conversa. Odette, combinamos
que ele vira encontrar-se conosco amanha, no Chatelet. Que tal vocé ir busca-lo em casa?

-Ah, ndo. Ele nao quer.

- Oh, enfim, fagam como quiserem. Contanto que ele ndo va desertar na ultima hora.

Para grande espanto da Sra. Verdurin, Swann jamais desertou de ajuntar-se a eles fosse
onde fosse, as vezes nos restaurantes do suburbio, ainda pouco freqlientados, por ser ainda fora
de época, mais amiude no teatro, de que a Sra. Verdurin gostava muito; e como um dia dissera,
diante dele, que para as estréias de gala Ihes seria muito util um passe livre, e que fora bem
aborrecido ndo terem um no dia do enterro de Gambetta. Swann, que nunca falava de suas
brilhantes relagbes, mas sé daquelas mal consideradas que teria julgado pouco delicado
esconder, e em cujo humero adquirira o habito, no bairro de Saint-Germain, de incluir as relagbes
com a sociedade oficial, respondeu:

- Prometo-lhe ocupar-me disso, a senhora tera seu passe livre a tempo para ver a reprise
dos Danicheff; exatamente amanha, estarei almogando com o chefe de policia no Elysées.



- Como? No Elysées? exclamou o Dr. Cottard, com voz atroadora.

- Sim, na casa do Sr. Grévy. - respondeu Swann, um pouco sem jeito com o efeito que sua
frase causara.

E o pintor disse ao médico, em tom de gracejo:

- Isso lhe acontece com frequéncia?

Em geral, ap6s dada a explicacdo, Cottard dizia:

"Ah, muito bem, tudo certo" e ndo mostrava mais qualquer emocéo. Mas desta vez, as
ultimas palavras de Swann, em vez de lhe trazerem o sossego de costume, levaram ao auge o
seu espanto de que um homem com quem estava jantando, que nao tinha cargos oficiais, nem
distingcdo de qualquer espécie, fosse intimo do chefe de Estado.

-Como o Sr. Grévy? O senhor conhece o Sr. Grévy? - perguntou a Swann com ar estupido
e incrédulo de um guarda municipal a quem um desconhecido pede para ver o Presidente da
Republica e que, compreendendo por essas palavras "com quem esta falando", como dizemos
jamais, assegura ao pobre demente sera recebido logo e o encaminha a enfermaria especial da
Detencao.

-Conhecgo-o ligeiramente, temos amigos comuns (ndo ousou dizer que se tratava do
Principe de Gales); ademais, ele faz convites com muita facilidade posso lhe garantir que esses
almogos nao tém nada de divertido; sao, alias, simples, nunca ha mais de oito a mesa. -
Respondeu Swann, que buscava diminuir o que pudesse haver de muito estrondoso, aos olhos de
seu interlocutor, nas acdes com o Presidente da Republica.

E logo Cottard, reportando-se as palavras de Swann, adotou, a respeito o valor dos
convites do Sr. Grévy, a opinidao de que eram pouco procurados, andavam aos montes por ai.
Desde entdo, ndo se espantou mais que Swann, como outra pessoa, freqlientasse o Elysées, e
até o lamentava um tanto, por ter almogo, que o préprio convidado confessava serem aborrecidos.

- Ah, muito bem, tudo certo disse Cottard com um tom de guarda ha pouco desconfiado,
mas, que depois de nossas explicagbes, da alfandega, a visto e nos deixa passar sem abrir as
malas; julgo que nao sao divertidos esses almogos e que o senhor faz.

-Ah, sacrificio enorme em comparecer a eles - disse a Sra. Verdurin, a quem o Presidente
da Republica parecia ser um "macante" particularmente temivel, porque dispunha de meios de
seducdo e coagdo que, empregados relativamente aos fiéis, teriam sido capazes de fazé-los
abandonarem o "cla@". - Parece que é surdo como porta e que come com os dedos.

- Entdo, na verdade o senhor nao deve divertir-se muito |a - disse com uma sombra de
piedade; e, lembrando-se do numero de oito convivas: - Almogos intimos? - perguntou com
vivacidade, demonstrando ainda mais uma de linglista, do que uma curiosidade de embasbaque.

Mas o prestigio que o Presidente da Republica tinha a seus olhos, no entanto, por triunfar
sobre a humildade de Swann e a ma vontade da Sra. Verdurin; em todos os jantares Cottard
perguntava interessado:

-Veremos esta noite o0 Swann? Ele se relaciona pessoalmente com o Sr. Grévy. E isto o
que se deve a um gentleman, certo?-Chegou mesmo a lhe oferecer um convite para a Expo-
Odontologica.

- O senhor sera admitido com as pessoas que estiverem em sua companhia, mas la nao
deixam entrar caes. Compreende, digo-lhe isto porque tiveram os que nao o sabiam e ficaram
com as maos abanando.

Quanto ao Sr. Verdurin, percebeu ele o mau efeito que tivera sobre mulher a descoberta de
que Swann tinha amigos poderosos de que jamais seriam, ndo conseguira uma diversao fora, era
na casa dos Verdurin que se encontrava o pequeno nucleo, mas s6 comparecia a noite e quase
nunca aceitava jantar, apesar da insisténcia de Odette.

_ Poderia até jantar a s6s com vocé, se preferir - dizia ela. -E a Sra. Verdurin?

-Ora, muito simples. Basta que eu diga que minha roupa nao ficou pronta, que meu carro
chegou atrasado. Ha sempre um meio de ajeitar as coisas.

-Vocé é gentil.

Mas dizia Swann consigo que, se mostrasse a Odette (apenas consentindo em encontra-la
apos o jantar) que havia prazeres que preferia ao de estar com ela, bem cedo se saciaria o gosto
que ela sentia por ele. E, por outro lado, preferindo infinitamente, a beleza de Odette, a de uma
pequena operaria fresca e gordinha como uma rosa, de quem se achava enamorado, gostaria
mais passar com ela o comec¢o da noite, estando certo de que veria Odette a seguir. Por esses
mesmos motivos € que nao aceitava nunca que Odette viesse busca-lo para ir aos Verdurin. A



pequena operaria o esperava perto da casa dele, numa esquina da rua que seu cocheiro Remi
conhecia, e subia para o lado de Swann e permanecia em seus bracos até o0 momento em que o
carro chegava a porta dos Verdurin. A sua entrada, enquanto a Sra. Verdurin, mostrando as rosas
que ele enviara pela manh3, dizia: "Estou zangada", e lhe indicava um lugar ao lado de Odette, o
pianista tocava, para os dois, o pequeno trecho musical de Vinteuil, que era como que a aria
nacional do seu amor. Ele comecava com os trémulos dos sustenidos no violino, que durante
alguns compassos era s6 0 que se ouvia, ocupando todo o primeiro plano; depois, de repente,
pareciam se afastar e, como nesses quadros de Pieter De Hooch, que aprofundam o quadro
estreito de uma porta entreaberta, ao longe, com uma cor bem diversa, no aveludado de uma luz
interposta, o pequeno trecho aparecia, dangante, pastoral, intercalado, episédico, como se
pertencesse a outro mundo. Passava em plissados simples e imortais, distribuindo aqui e ali os
dons de sua graga, com 0 mesmo sorriso inefavel; mas Swann julgava distinguir ali agora um tom
de desencanto. O trecho musical parecia conhecer que aquela felicidade, cujo caminho mostrava,
era va. Em sua graca leve, possuia algo de completo, como o desinteresse que sucede a magoa.

Mas pouco Ihe importava, considerando-0 menos em si mesmo no que podia exprimir para
um musico que ignorava a existéncia tanto dele como de Odette quando o compusera e para
todos aqueles que o ouviriam pelos séculos a vir do que como um penhor, uma recordagao de seu
amor que, mesmo para os Verdurin, para o jovem pianista, fazia pensar nele e em Odette ao
mesmo tempo; e os unia; a tal ponto que, como Odette, por capricho, lhe pedira, renunciara ele a
mandar tocar por um artista a sonata inteira, da qual continuava a conhecer apenas aquela
passagem. "Que necessidade tem do resto?", dissera Odette. "E o nosso trecho musical."

E sofrendo ao imaginar que, no momento em que a frase passava tao préximo e ao
mesmo tempo no infinito, enquanto se encaminhava para eles, contudo ndo os conhecia. Swann
quase lamentou que se tivesse um sentido, uma beleza intrinseca e fixa, estranha a ambos, como
nas joias que damos, ou até nas cartas escritas por uma mulher que reclamamos da agua da
gema e dos termos da linguagem por ndo serem feitas apenas da esséncia de uma ligacado
efémera e de uma criatura determinada.

Muitas vezes ocorria que ele se atrasava tanto com a jovem operaria, de ir a casa dos
Verdurin, que tdo logo o pianista acabava de tocar o pequeno musical, Swann se dava conta de
que em breve chegaria a hora de Odette voltar a casa. Ele a levava até a porta da sua residéncia,
na rua de La Pérouse, atras do Triunfo. E talvez por isso, para nao Ihe pedir todos os favores, é
que ele sacrificava o prazer, que Ihe era menos necessario, de vé-la mais cedo, de chegar aos
Verdurin com ela, ao exercicio do direito, que ela lhe reconhecia, de sairem juntos, e ao Swann
dava mais importancia porque, gragas a isto, sentia a impressao de que ninguém a via, ninguém
se interpunha entre os dois, nem a impedia de estar com ele depois que a tivesse deixado.

Portanto, ela voltava no carro de Swann; uma noite, apds descer, enquanto ele se
despedia, Odette colheu precipitadamente no jardinzinho da casa um ultimo crisantemo e o
ofereceu antes que Swann fosse embora; manteve contra os labios durante a volta e, quando dias
depois a flor murchou, guardou-a cuidadosamente em sua escrivaninha.

Porém nunca entrava em casa de Odette. Duas vezes apenas, a tarde; participar de uma
operacao, de importancia capital para ela: "tomar cha". O cimento e o vazio daquelas ruas curtas
(quase todas compostas de pequenos pontos contiguos, de onde, subitamente, vinha romper a
monotonia um sinistro para testemunha histérica e residuo sérdido do tempo em que esses
quarteirdes tinham ma fama), a neve que ficava no jardim e nas arvores, a desordem delas e a
vizinhangca da natureza conferiam algo de mais misterioso ao calor e as flores que Swann
encontrava ao entrar.

Deixando a esquerda, no térreo de nivel superior ao da cal¢gada, o quarto de dormir de
Odette, cujos fundos davam para uma ruazinha paralela, uma escada entre paredes pintadas de
cores sombrias e de onde pendiam estofos orientais, de rosarios turcos e uma grande lanterna
japonesa suspensa a um cordao de (mas que, para nao privar os visitantes dos ultimos confortos
da civilizagao ocidental, era iluminada a gas), subia para o saldo e o pequeno saldao, os quais
precedidos por um vestibulo estreito, cuja parede, quadriculada com um grande jardim, porém
dourada, era margeada em todo o comprimento por uma caixa guiar onde florescia, como numa
estufa, uma fileira desses grandes crisdntemos, ainda raros aquela época, mas bem longe, no
entanto, daqueles que os horticultores conseguiram obter mais tarde. Swann se irritava com a
moda que grassava o0 ano anterior, mas desta vez sentira o prazer de ver a penumbra da peca
zebrosa, laranja e branco pelos raios odoriferos desses astros efémeros que sucedem nos dias



cinzentos. Odette o recebera de chambre de seda cor-de-rosa, e os bracos despidos. Fizera-o
sentar-se a seu lado num dos inumeros e misteriosos remansos arrumados no desvao da sala,
protegidos por imensas palmas em vasos chineses ou por biombos, aos quais estavam afixados
fotografias, leques e lagos de fitas. Dissera-lhe:

"Assim, vocé n&o esta confortavel, espere, vou ja acomoda-lo", e, com o risinho vaidoso
que teria para qualquer invencao particular sua, instalara atras da cabeca de Swann e debaixo de
seus pés, coxins de seda japonesa que amassava como se fosse prodiga daquelas riquezas e
nao se preocupasse com o seu valor. Mas quando o criado de quarto ia trazendo sucessivamente
as numerosas lampadas que, quase todas fechadas em potiches chineses, queimavam isoladas
ou aos pares, todas em moveis diversos como sobre altares, e que no crepusculo, ja quase
noturno daquele fim de tarde invernal, tinham feito reaparecer um pér-de-sol mais duradouro, mais
réseo e mais humano; fazendo talvez sonhar, na rua, algum apaixonado, parado diante do
mistério da presenca que, ao mesmo tempo, denunciava e escondia as vidragas iluminadas-,
Odette vigiava severamente, com o canto do olho, o criado, para ver se ele os colocava bem no
lugar consagrado. Achava que se pusesse um s6 num local onde ndo era necessario, o efeito de
conjunto de seu saldo ficaria arruinado, e seu retrato, posto num cavalete obliquo forrado de
pelucia, seria mal iluminado. Portanto, seguia febrilmente os movimentos daquele homem
grosseiro e reprimiu-o rudemente por ter passado muito perto de duas jardineiras que ela mesma
se reservava o direito de limpar com medo que as quebrassem e que foi logo examinar para ver
se o empregado ndo lhes causara nenhum dano. Achava todos os seus bibelds chineses de
formas "engragadas", assim como as orquideas, e principalmente os canteiros, que eram, com os
crisdntemos, suas flores preferidas, por terem o grande mérito de ndo parecerem flores, mas sim
feitas de seda ou de cetim.

"Esta parece ter sido recortada do forro do meu casacao", disse ela a Swann mostrando-
Ihe uma orquidea, com um tom de estima. Por essa flor tdo chique, por essa irma elegante e
imprevista que a natureza lhe dava, tdo distante dela na escala dos seres e, no entanto, tao
requisitada, mais digna que muitas mulheres de que lhe desse um lugar no seu saldo. Mostrando-
Ihe aqui umas quimeras de linguas de fogo que decoravam um potiche, ou bordadas numa tela,
ali as corolas de um buqué de orquideas, mais adiante um dromedario de prata esmaltada com
olhos incrustados de rubis, que era vizinho, na lareira, de um sapo de jade. Odette afetava ora
temer a maldade dos monstros, ora zombar de seu aspecto grotesco, ou corar diante da
indecéncia das flores ou sentir um desejo irresistivel de ir beijar o dromedario e o sapo, a quem
chamava de "queridos". E tal tentacdo, contrastava com a sinceridade de algumas de suas
devogoes, especialmente a dedicada a Nossa Senhora de Laghet, que outrora, quando ela
morava em outro lugar, a curara de uma doenga fatal; trazia sempre consigo uma medalhinha de
ouro atribuia-lhe poder ilimitado.

Odette preparou o "seu" cha para Swann, e perguntou:

"Lim&o ou creme?"; e como ele respondesse:

"Creme", disse-lhe rindo:

"Uma nuvem!" E como ele o achasse bom:

"Ja vé que sei bem do que vocé gosta."

De fato, o cha parecera a Swann, como também a ela, algo muito precioso; e o tem tanta
necessidade de descobrir uma justificativa, uma garantia de durabilidade nos prazeres que, ao
contrario, sem ele ndo o seriam, e que com ele terminam quando Swann a deixou as sete horas
para voltar para casa e se vestir. Durante o trajeto no coupé, ndo podendo conter a alegria que
aquela tarde lhe causou repetindo:

"Como seria agradavel ter assim uma pessoa em cuja casa se pudesse encontrar essa
coisa tao rara, um bom cha".

Uma hora depois, recebeu um de Odette e reconheceu logo a caligrafia grauda onde uma
afetacdo de britanica impunha uma aparéncia de disciplina aos caracteres informes que; os olhos
menos avisados, teriam talvez significado desordem de pensamento, educacgao imperfeita, falta de
sinceridade e de agdo. Swann esquecera sua figa na casa dela.

"Pena que também nao tivesse esquecido o coragao, que eu nao o teria devolvido."

Uma segunda visita que Swann lhe fez teve talvez mais importancia para a casa dela,
naquele dia. Swann, como todas as vezes em que devia delineava na mente a sua imagem; e a
necessidade em que se achava para fazer bonito o seu rosto, para limitar aos pdmulos roseos e
frescos as faces que freqlientemente se mostravam amarelas e languidas, as vezes crivadas de



pontinhos vermelhos, afligia-o como uma prova de que o ideal é inacessivel e a felicidade uma
coisa mediocre.

Levava-lhe uma gravura que ela queria ver; Odette sentindo-se adoentada; recebeu-o de
peignoir de crepe da China de cor malva, trazendo sobre-peito, como um casacao, um estofo
ricamente bordado. De pé ao lado dele, deixou cair ao longo das faces a cabeleira solta, dobrando
uma perna em atitude lindamente dancgante para poder se debrugar sem cansacgo sobre a gravura
que copiava, inclinando a cabega, com seus grandes olhos, tao fatigados e inexpressivos, quando
nada a empolgava, ela impressionou pela semelhanca com a figura de Séfora, a filha de Jetro,
que se vé em um afresco da capela Sistina.

Swann sempre o gosto especial de descobrir na pintura dos mestres ndo s6 os caracteres
gerais da realidade que nos abrange, como aquilo que parece, ao contrario, suscetivel de
generalizagao, os tragos individuais dos rostos que conhece assim, na matéria de um busto de
Loredano, por Antonio Rizzo; as saltadas macas do rosto, a obliglidade das sobrancelhas, enfim,
a semelhanga com seu cocheiro Remi; sob as cores de um Ghirlandajo, o nariz do Sr. de Pal em
um quadro de Tintoretto, a invasao das bochechas pela implantacdo dos primeiros pélos das
suicas, o desvio do nariz, o olhar penetrante, as palpebras do Dr. du Boulbon.

Talvez também, tendo sempre guardado um pouco de remorso por ter se deixado limitar a
tal ponto, pela vida mundana, pela conveniéncia julgasse achar uma espécie de remissao
indulgente que os grandes artistas concediam, no fato de que também eles haviam encarado com
prazer e admiragdo em sua obra tais fisionomias; que dao a esta um singular certificado de vida e
realidade, um sabor moderno; talvez também, de tal maneira deixara-se invadir pela frivolidade
das pessoas mundanas que sentia necessidade de encontrar numa obra antiga essas alusdes
antecipadas e rejuvenescedoras de nomes proprios de hoje.

Talvez ao contrario, conservara suficiente natureza de artista para que essas
caracteristicas individuais lhe causassem prazer, adquirindo um sentido mais genérico, desde que
as percebesse desenraizadas, livres, na semelhanca de um retrato mais antigo com um original
que o nao representava. Seja como for, e talvez porque a plenitude de impressdes que desfrutava
desde algum tempo, e embora lhe tivesse chegado antes com o amor da musica, houvesse
enriquecido até o seu gosto pela pintura, o prazer foi mais profundo e deveria exercer sobre
Swann uma influéncia duradoura, como o prazer que encontrou naquele momento na semelhanca
de Odette com a Séfora daquele Sandro di Mariano, a quem se da mais facilmente o nome
popular de Botticelli, desde que este evoca, em vez da obra verdadeira do pintor, a idéia banal e
falsa que dela se vulgarizou. Nao mais apreciou o rosto de Odette de acordo com a melhor ou pior
qualidade de suas faces ou a dogura puramente carnal que supunha fosse Ihes encontrar ao toca-
las com os labios se um dia ousasse beija-la, mas como uma meada de linhas sutis e belas que
seus olhares dobravam, seguindo a linha de seu encaracolamento, reunindo a cadéncia da nuca a
efusdo dos cabelos e a flexao das palpebras, como num retrato dela no qual seu tipo se tornasse
claro e inteligivel.

Olhava-a; um fragmento do afresco aparecia no seu rosto e no seu corpo, e desde entdo
procurou capta-lo sempre que estivesse com Odette, ou apenas quando nela pensava; e embora
com certeza se limitasse a obra-prima florentina porque nela a reencontrava, contudo tal
semelhanga também conferia a Odette uma beleza, tornando-a mais preciosa.

Swann censurou a si mesmo por ter desconhecido o valor de uma pessoa que teria
parecido encantadora ao grande Sandro e felicitou-se pelo fato de que o prazer que sentia ao ver
Odette encontrava uma justificativa em sua propria cultura estética. Disse consigo que,
associando a idéia de Odette a seus sonhos de felicidade, ndo estava se resignando a algo tao
imperfeito; acreditara até entdo, pois, ela contentava-lhe os mais requintados gostos artisticos.
Esquecia-se de que, nem por isso, era Odette uma mulher segundo os seus desejos, ja que seu
desejo se orientara sempre, exatamente, num sentido oposto aos seus gostos estéticos.

O termo "obra florentina" prestou grande servico a Swann. Permitiu-lhe, como um titulo,
introduzir a imagem de Odette, em um mundo de sonhos, ao qual ela nao tivera acesso, até entao
e onde se banhou em nobreza. Ao passo que a visdo puramente carnal que tivera dessa mulher,
renovando perfeitamente suas duvidas sobre a qualidade de seu rosto, de seu corpo, de toda
beleza, enfraquecia seu amor, tais duvidas foram eliminadas e esse amor unido, quando teve por
base os dados de uma estética precisa; sem considerar que o beijo e a posse, que pareciam
naturais e mediocres se obtidos através de uma carnacdo murcha, vinham coroar a adoracao de
uma peca de museu, parecendo ser sobrenaturais e deliciosos.



E quando se sentia tentado a lastimar, que durante meses nao fazia outra coisa, senao ver
Odette, pensava ser razoavel despender muito do seu tempo numa obra-prima inestimavel,
moldada agora em uma matéria diversa e estritamente saborosa, em um exemplar rarissimo que
ele contemplava ora com a idade, a espiritualidade e o desinteresse de um artista, ora com o
orgulho, o movimento e a sensualidade de um colecionador.

Em sua mesa de trabalho, Swann p6s, como uma fotografia de uma reproducao da filha de
Jetro. Admirava os grandes olhos, o rosto delicado deixava adivinhar a pele imperfeita. Os
maravilhosos caracéis dos cabelos ao das faces cansadas; e, adaptando o que achava belo, até
entdo do ponto de vista estético, a idéia de uma mulher de carne e osso, transformava-o em
meéritos fisicos felicitando-se por encontra-los reunidos em uma pessoa a quem poderia desposar.

Essa vaga simpatia que nos leva para uma obra-prima que contemplamos, que ele
conhecia o original carnal da filha de Jetro, tornou-se um desejo 0 que no comeg¢o nao lhe
inspirara o corpo de Odette. Apds ter contemplado muito tempo esse Botticelli, pensava no seu
Botticelli, que considerava ainda belo e, apertando contra si a fotografia de Séfora, supunha
apertar Odette com o coragéo.

E, no entanto, ndo era s6 o cansago de Odette que ele se preocupava, era as vezes, 0 seu
préprio cansaco; sentindo que, desde que Odette dispunha de todas as facilidades para vé-lo, ndo
parecia ter algo a lhe dizer, temia que as palavras um tanto insignificantes, monétonas e como
que definitivamente fixadas, eram agora as suas, quando ele e Odette estavam juntos,
acabassem por matar aquela esperanca romanesca de que um dia ela lhe declarasse a sua
paixao, fator que o fizera e conservara apaixonado. E para renovar um pouco pela moral, bastante
entorpecido, de Odette, e do qual temia se cansar, escrevia de subito uma carta cheia de
decepcoes fingidas e de coleras simuladas, que pretendia entregar apds o jantar. Sabia que ela se
sentiria apavorada, |he responderia com raiva que, no choque que o medo de perdé-lo causaria a
sua alma, fazendo-a brotariam palavras que ela jamais pronunciara antes; e, de fato, foi desse
modo que obteve as mais ternas cartas que ela Ihe escreveu, uma das quais, enviada no dia da
Maison Dorée (era o dia da festa de Paris-Murcia, em favor dos flagelados de Murcia), comecava
com estas palavras: "Meu amigo, minha mao treme; portanto, mal posso escrever", e ele a
guardara na mesma gaveta onde se achava o ramo seco.

Ou entéo, se ela nao tinha tempo de lhe escrever, quando ele chamava aos Verdurin ela
iria vivamente a seu encontro e diria: "Tenho que lhe falar", contemplaria com curiosidade, em seu
rosto e nas suas palavras, o0 que escondera até ali do seu coragao.

Tao logo se avizinhava da casa dos Verdurin, ao avistar, iluminadas pelas lampadas, as
grandes janelas cujos postigos nunca eram fechados, enternecia-se ao pensar na criatura
encantadora que ia ver desabrochada em meio aquela luz de ouro. As vezes as sombras dos
convidados se destacavam, delgadas e negras, em tela, diante das lampadas, como essas
gravuras que se intercalam de espago a espagco em um abajur translucido, cujas demais abas
estdo imersas em claridade. Buscava distinguir a silhueta de Odette. Depois, assim que entrava,
sem se dar conta, seus olhos brilhavam com tal alegria que o Sr. Verdurin dizia ao pintor: "Acho
que a coisa esta esquentando." E a presenca de Odette, com efeito, dava aquela casa, ao ver de
Swann, algo que faltava em todas as outras onde era recebido: uma espécie de aparelho
sensitivo, de rede de nervos, que se ramificava em todos os aposentos e |he trazia ao coragéo
excitamentos constantes.

Assim, o mero funcionamento daquele microcosmo social, que era o pequeno cla,
proporcionava, automaticamente a Swann, encontros diarios com Odette e lhe permitia fingir uma
indiferenga ao vé-ia, ou até desejos de n&o a ver mais, que nao o fazia correr grandes riscos, visto
que, embora Ihe houvesse escrito durante o dia, iria vé-la forcosamente a noite e a levaria para
casa.

Mas certa vez, imaginando com aborrecimento aquele regresso inevitavel em sua
companhia, acabou por levar até o Bois, a jovem operaria, para atrasar o momento de ir & casa
dos Verdurin e chegou tao tarde que Odette, julgando que nao viesse mais, havia ido embora.

Vendo que ela ja ndo se achava no saldo, Swann sentiu um aperto no coragao; tremia por
se ver privado de um prazer que pela primeira vez avaliava, tendo até ali a certeza de encontra-la
quando quisesse, o que diminui, ou mesmo nos impede, de ver quanto vale um prazer.

-Viste a cara que ele fez quando percebeu que ela ja tinha ido?-perguntou o Sr. Verdurin a
mulher. - Creio que se pode dizer que ele esta agarrado.

-A cara que ele fez? - indagou o Dr. Cottard com violéncia. Tinha ido ver um doente, voltara



para apanhar a esposa e nao sabia do que se falava.

- Como! Nao encontrou a porta um dos mais belos Swann... - Nao, O Sr. Swann veio?

- Ora, por um momento apenas. Tivemos um Swann agitado, muito nervoso. Compreende,
Odette ja se fora.

-Quer dizer que eles andam na maior intimidade e ja chegaram a ver o que Teresa perdeu
na horta - disse o doutor, experimentando com prudéncia o sentido dessa expresséo.

- Nao, nao; nao ha absolutamente nada e, ca entre nés, acho que Odette procede mal e se
porta como uma grande tola, que afinal ela ndo passa disso.

-Ora, ora - disse o Sr. Verdurin. - Como sabes que ndo ha nada? Nao vamos xeretar, nao
€ mesmo?

-A mim, ela teria dito - replicou a Sra. Verdurin com altivez. -Afirmo que ela me conta todas
as suas intimidades. Como esta sem ninguém no momento, eu Ihe sugeri que fosse para a cama
com ele. Ela diz ndo poder, que tem forte atracao por ele, mas ele é timido com ela, e isso por sua
vez a intimida, disse que néo é desse modo que 0 ama, que ele € uma criatura ideal, e ela teme
deflorar o sentimento que tem por ele, e que sei eu! Entretanto, seria mesmo melhor para ela.

- Has de permitir que ndo seja da tua opinido - disse o Sr. Verdurin: Ndo vou muito com
esse senhor; parece-me posudo demais.

A Sra. Verdurin se imobilizou, assumiu uma expressao inerte coral estivesse transformada
numa estatua, fantasia que lhe permitiu passar como se tivesse ouvido aquela palavra
insuportavel, posudo, que dava a impressaéo de que alguém poderia fazer pose com eles, e que
portanto era "mais do que eles".

-Afinal de contas, se ndo ha nada, ndo creio que seja porque esse cavalheiro a julgue
virtuosa disse com ironia o Sr. Verdurin. - E depois, quem sabe parece julga-la inteligente. Nao sei
se chegaste a ouvir as coisas que ele Ihe disse outra noite, a respeito da sonata de Vinteuil; amo
Odette de todo o coracao, para lhe fazer dissertagdes de estética é preciso ser mesmo um idiota
como ela.

- Que é isso? N&ao fale mal de Odette, ela é encantadora disse a Verdurin bancando a
crianga.

- Mas isso ndo impede que seja encantadora; ndo estamos falando dela, dizemos somente
que nao se trata de uma virtude nem de uma inteligéncia. No fundo - disse ele ao pintor - faz vocé
tanta questao de que ela seja virtuosa. Tornar-se-ia talvez muito menos encantadora, quem sabe?

No patamar, Swann fora abordado pelo mordomo que ali ndo se entrava no momento em
que ele chegara e tinha sido encarregado por Odette de |lhe impedir - mas fazia ja uma hora, pelo
menos-, caso ele ainda viesse, que provavelmente iria tomar chocolate no Prévost antes de voltar
para casa. Swann partiu a Prévost, mas a cada passo o seu carro era parado por outros ou por
pedestres que atravessavam a rua, odiosos obstaculos que ele teria o prazer de derrubar,
inquérito do agente ndo o atrasasse ainda mais do que a passagem do pedestre, contando o
tempo que levava, acrescentava alguns segundos a todos os minutos para estar certo de n&o os
ter feito muito curtos, o que poderia levar a considerar maiores do que na realidade as suas
possibilidades de chegar a tempo e encontrar Odette.

E em certo momento, como um doente febril que acaba de dormir e toma consciéncia do
absurdo dos sonhos que ruminava sem os distanciar com nitidez de si mesmo, Swann percebeu
de subito dentro dele a estranheza aos pensamentos que o assaltavam desde o momento em que
Ihe haviam dito, na casa dos Verdurin, que Odette se fora, a novidade do aperto no coracdo, que
sentia, e que constatou apenas como se acabasse de acordar. O qué? Toda aquela gente, porque
s6 veria Odette no dia seguinte, precisamente o que havia desejado ficar hora antes, quando ia
para a casa da Sra. Verdurin? Foi obrigado a ver nesse mesmo carro que o levava para o Prévost,
ele ja ndo era o mesmo, e que ndo estava sozinho, pois um novo individuo permanecia ali com
ele, aderente, amalgamado a ele, do qual no entanto n&o podia se livrar e com quem seria forgado
a utilizar estratagemas, como um professor ou um enfermo. Entretanto, a partir do momento em
que sentira que uma nova pessoa se ajustara a ele daquele modo, sua vida |he parecera mais
interessante. Era como se ele dissesse que aquele possivel encontro no Prévost (cuja espera
confundia e eliminava a tal ponto os momentos que a precediam que ele ndo achava mais uma so6
idéia, uma s lembranga em que pudesse repousar O espirito) era no entanto provavel, se
ocorresse, que fosse como os outros, uma coisa de pouca monta. Como todas as noites, desde
que estava com Odette, langando furtivamente sobre seu rosto mutavel um olhar logo desviado,
de modo que ela visse nele a insinuagdo de um desejo e n&o acreditasse mais no seu



desinteresse, nao deixaria de pensar nela, muito ocupado em achar pretextos que Ihe permitissem
nao larga-la imediatamente e de se assegurar, sem dar a impressao de fazer questao disto, que a
reencontraria no dia seguinte em casa dos Verdurin: ou seja, prolongar naquele instante e renovar
um dia a mais a decepgao e a tortura que Ihe traziam a va presenca daquela mulher, de quem se
aproximava sem ousar aperta-la nos bragos.

Ela n&do estava no Prévost; ele quis procurar em todos os restaurantes dos bulevares. Para
ganhar tempo, enquanto visitava uns, enviou a outros o seu cocheiro Rémi (o doge Loredano de
Rizzo0), que foi espera-lo a seguir ndo tendo encontrado ninguém no local que havia marcado. O
carro nao voltava e Swann prefigurava o instante que se aproximava, ora aquele em que Rémi lhe
diria: "A dama ai esta", ora aquele em que Rémi Ihe diria: "A dama ndo estd em nenhum dos
bares".

E assim se via o fim da noitada a sua frente, uma e no entanto alternativa, precedida ora
pelo encontro de Odette, que eliminaria a sua angustia, ora pela rendncia forcada a encontra-la
naquela noite, pela aceitagao de voltar para casa sem a ter visto.

O cocheiro regressou mas, no momento em que parou diante de Swann, este ndo lhe
disse: "Encontrou a dama?" e sim "Lembre-se amanhd de encomendar lenha, creio que a
provisao ja esta no fim".

Talvez dissesse consigo que se Rémi houvesse encontrado Odette em um bar onde o
estivesse esperando, o fim da noite nefasta ja estaria aniquilado pela realizagdo do comeco do fim
da noite afortunada e que ndo haveria necessidade de se apressar para alcangar uma felicidade
capturada e em local seguro, e que nao teria mais como se escapar. Mas o fazia igualmente por
inércia; trazia na alma a falta de robustez que certas pessoas tém no corpo, as que no momento
de evitar um choque, de afastar uma chama da roupa, de fazer um movimento rapido, levam
tempo, comegando por permanecer um segundo soO a situagdo em que estavam antes, como se
ali encontrassem o seu ponto de apoio, encontrasse ainda em vida, se o cocheiro o tivesse
interrompido dizendo: "Ela esta!" ele teria respondido:

"Ah, sim, é verdade, o pedido que lhe fiz, vejam sé, quem diria" e teria continuado a falar
da provisdo de lenha para lhe ocorrer a emogao que sentiria e ter tempo de acabar com a
inquietacdo e entregar-se a felicidade.

Mas o cocheiro voltou para lhe dizer que ndo a encontrara em parte alguma, e
acrescentando sua opinido de velho criado:

- Creio que o senhor nao tem outra coisa a fazer sendo voltar para casa. Mas a indiferenca
que Swann facilmente mostrava quando Rémi ndo ia mudar em mais nada a resposta que |he
trazia desapareceu quando o viu; ao fazer renunciar a sua esperanga e a sua procura.

- De modo algum - exclamou -, € necessario que encontremos essa € da mais alta
importancia. Ela ficaria bastante aborrecida; € um caso de necessidade e mesmo poderia se
ofender se nao nos vissemos.

- Nao vejo como essa dama poderia ficar ofendida - respondeu - pois foi ela quem se
retirou sem esperar pelo senhor, foi ela quem disse que iria ao Prévost e ndo estava la.

Alids, as luzes principiavam a se apagar por toda a cidade. Sob as das avenidas, numa
obscuridade misteriosa, erravam os passantes mais eram reconheciveis. As vezes, a sombra de
uma mulher que dele se aproximava, murmurando-lhe algo ao ouvido, pedindo que a levasse
junto, fazia Swann estremece tocava de leve, ansiosamente, todos aqueles corpos obscuros como
se por fantasmas dos mortos, no reino das trevas, estivesse procurando Euridice.

De todas as formas de producdo do amor, de todos os agentes de distragdo, do mal
sagrado, um dos mais efetivos é esse turbilhdo agitado que depois passa por nds. Entdo, o ser
com quem nos divertimos nesse instante -apds langada- ha de ficar sendo a pessoa amada. Nem
ha necessidade que até momento nos tenha agradado mais que as outras. Precisava era que o
nosso por ela se tornasse exclusivo. E semelhante condicdo se realiza no momento em que ela
nos fez falta-a busca de prazeres que sua convivéncia nos é, de repente, substituida em nés por
uma necessidade angustiosa, que objeto essa mesma pessoa, uma necessidade absurda, que as
leis deste tornam de satisfacdo impossivel e de dificil cura: a precisido insensata e dolo possui-lo.

Swann se fez levar aos ultimos restaurantes; era a unica hipotese da cidade que havia
admitido com calma; agora, ja ndo escondia sua agitacdo, o que atribuia aquele encontro e
prometeu que, em caso de éxito, o cocheiro teria uma recompensa, como se, inspirando-lhe o
desejo de sair-se bem, ajuntasse ao que ele proprio sentia, pudesse fazer com que Odette, desde
que tivesse voltado para dormir, se encontrasse, no entanto em algum restaurante bulevar.



Chegou até a Maison Dorée, entrou duas vezes no Tortoni sem a ver, e saia do Café inglés a
passos apressados, com ar carrancudo, a procura que o esperava na esquina do bulevar dos
Italianos, quando deu com uma pessoa que vinha em sentido contrario: era Odette; ela Ihe
explicou, mais tarde, que, ndo tendo encontrado lugar no Prévost, fora cear na Maison Dorée,
num recanto onde ele ndo a vira, e que agora ia para o carro.

Ela achara tdo imprevisto o encontro que teve um sobressalto. Quanto a Swann, andara
correndo por Paris ndo porque julgasse possivel um encontro e sim porque era-lhe muito cruel
renunciar a ele. Porém aquela alegria, que sua razdo nao deixara estimar irrealizavel nessa noite,
parecia-lhe agora tanto mais real; pois, ndo tendo colaborado com a previsdo das
verossimilhancgas, ela lhe permanecia como que exterior; ndo tinha ele necessidade de extrair do
espirito para Ihe fornecer -dela mesma é que emanava, ela mesma € que projetava para ele-
aquela verdade que irradiava a ponto de dissipar, como um sonho, o isolamento que havia temido,
e sobre o qual apoiava, repousava, sem pensar, o seu devaneio feliz. Da mesma forma um
viajante, chegado ao Mediterraneo por um belo tempo, ndo tendo certeza dos lugares que acaba
de deixar, consente, em vez de olhar, que a vista seja ofuscada pelos raios que para ele emite o
azul luminoso e resistente das aguas.

Subiu com ela para o carro que ela dissera ser o seu e disse a seu cocheiro que o
seguisse.

Odette tinha na mao um buqué de catléias, e Swann viu, sob o véu de renda que lhe cobria
os cabelos, que ela trazia nos cabelos flores dessa mesma orquidea ligadas a uma aigrette de
plumas de cisne. Debaixo da mantilha, trajava um largo vestido de veludo negro que, num
trangado obliquo, descobria o amplo tridngulo de uma saia de seda branca e permitia ver o forro,
da mesma seda branca, na abertura do corpinho decotado, onde estavam seguras outras catléias.
Mal se recobrara do susto que Swann Ihe causara quando um obstaculo fez o cavalo se desviar.
Foram violentamente sacudidos, ela soltou um grito e ficou palpitante, sem félego.

-Ndo é nada, ndo tenha medo-disse ele. E segurou-a pelo ombro, apoiando-a contra si
para sustenta-la; depois disse: - Principalmente nao fale, s6 me responda por sinais para nao ficar
ainda mais afogueada. Nao se incomoda que arrume as flores que se desmancharam no seu
corpinho por causa do choque? Receio que as perca, vou enfia-las um pouco mais.

Odette, que nao estava acostumada a ver os homens com tantos rodeios com ela,
respondeu sorrindo:

- Nao, ndo me incomoda de jeito algum.

Porém ele, intimidado com tal resposta, talvez também por ter parecido sincero quando
invocara esse pretexto, ou até mesmo ja comegando a crer que o fora, exclamou:

-Oh, nao, principalmente nao fale, vai sufocar de novo, pode me responder por sinais,
compreenderei perfeitamente. Com toda a sinceridade, ndo estou incomodando? Olhe, ha um
pouco... acho que é podlen que se espalhou por, permite que o afaste com a mao? Nao vou bater
com muita forga, ndo estarei um pouco bruto? Estou fazendo cécegas? Mas é que nao queria
tocar o veludo do vestido para ndo amarrota-lo. Mas olhe, de fato era necessario prendé-las, iam
cair; e, desse jeito, eu mesmo empurrando um pouco... Falando sério, estou sendo desagradavel?
E se as cheirasse, para ver se ndo ttm mesmo, nunca o senti. Posso? Diga a verdade.

Sorrindo, Odette ergueu de leve os ombros, como se dissesse:

"N&o bobo, é claro que isto me agrada."

Swann passava a outra mao pelo rosto de Odette; ela o encarou fixo com o ar languido e
grave das mulheres do mestre florentino com as quais achara parecida; a flor das palpebras, seus
olhos brilhantes, grandes e finos, daquelas pareciam prontos a se soltar, como duas lagrimas. Ela
inclinou o pescogo, como se vé fazer em todas elas, tanto nas cenas pagas como nos quase
religiosos. E, numa atitude que certamente |he era habitual, que sabia ser apoiada para aqueles
momentos, e que cuidava em nao se esquecer de assumir, necessitar de todas as forcas para
reter seu rosto, como se uma forga invisivel a atraisse para Swann. E foi este quem, antes que ela
0 deixasse cair, como que querer, sobre os labios dele, reteve-o por um instante, a uma certa
distancia, com as méaos. Gostaria Swann de deixar ao pensamento o tempo de acorrer, de
reconhecer o sonho que tdo longamente acalentara e de assistir a sua realizagdo, como parenta
que é chamada para compartilhar do éxito de uma crianga a quem amou.

Talvez também, Swann quisesse olhar o rosto de Odette ainda nem sequer beijada por ele,
e que via pela ultima vez, esse olhar com o qual, na despedida, gostariamos de levar uma
paisagem que deixaremos para mais.



Mas era tao timido com ela que, tendo acabado por possui-la naquela noite, comecando
por arrumar as suas catléias-fosse por medo de parecer respectivamente ter mentido, fosse por
falta de audacia para formular uma exigéncia maior que aquela (e que poderia renovar, pois nao
incomodara Odette da primeira vez) -, nos dias seguintes utilizou-se sempre do mesmo pretexto.
Se ela trouxesse catléias no corpinho, ele dizia: "E uma pena que as catléias, esta noite, ndo
podem ser arrumadas, nao foram desmanteladas como da outra vez; no entanto, ndo esta bem
colocada. Posso ver se perfumam menos que as outras entdo, se ela ndo as trazia: "Oh, nada de
catléias esta noite, € impossivel dedicar-se aos seus arranjos." De modo que, durante algum
tempo, ndo se mudou das coisas que ele havia seguido na primeira noite, principiando pelos
contornos dos dedos e de labios na garganta de Odette, e era sempre por ali que se inicia
caricias; e bem mais tarde, quando o arranjo (ou o simulacro ritual do arranjo de catléias ja caira
ha muito em desuso, a metafora "fazer catléia", transformou-se em simples expressdo empregada
sem pensar quando queriam se referir ao ato de posse sexual -no qual, alias, ndo se possui nada-
sobreviveu na linguagem deles aquele uso esquecido, e no qual ela o comemorava. E talvez essa
maneira particular de dizer "fazer amor" ndo significasse exatamente o0 mesmo que seus
sinbnimos; por mais cansado que alguém esteja das mulheres, considerar a posse das mais
diversas mulheres como sendo sempre a mesma e antecipadamente conhecida torna-se ao
contrario um prazer novo, se se da com mulheres bem dificeis - ou tidas como tais por nés para
que sejamos obrigados a fazé-la nascer de algum episédio imprevisto de nossas relagcbes com
elas, como o fora da primeira vez, para Swann, o arranjo das catléias.

Esperava, trémulo, naquela noite (mas Odette, pensava consigo, nao poderia saber de sua
artimanha, se conseguisse iludi-la) que era a posse daquela mulher que iria sair dentre as amplas
pétalas cor de malva das catléias; e o prazer que ele ja sentia e que Odette talvez apenas
tolerasse, pensava, porque nao o reconhecera, parecia-lhe por isso-como pbde parecer ao
primeiro homem que o desfrutou entre as flores do paraiso terrestre um prazer que até ali nao
existira, que ele procurava criar, um prazer bem como o nome especial que lhe conferiu guardou-
Ihe o trago -absolutamente novo e particular.

Agora, todas as noites, quando a levava até em casa, precisava entrar e com freqiiéncia
ela voltava a sair de chambre, levava-o até o carro e beijava-o diante do cocheiro dizendo:

"Que é que tem, que me importam os outros?"

Nas noites em que ele nao ia aos Verdurin (0 que as vezes acontecia desde que podia vé-
la de outra forma), nas noites cada vez mais raras em que ia a alguma reunido da sociedade,
Odette lhe pedia que chegasse até a casa dela antes de se recolher, fosse qual fosse a hora.

Era primavera, uma primavera pura e fria. Saindo de uma reuniao, Swann subia para a sua
vitdria, estendia uma manta sobre as pernas, respondia aos amigos que partiam ao mesmo tempo
que ele e o convidam para irem juntos, dizendo que n&o podia, que nado ia para o mesmo lado, e 0
cocheiro saia a trote acelerado sabendo perfeitamente para onde se encaminhava. Eles se
espantavam e, de fato, Swann ja ndo era o mesmo. Ja nao recebiam mais cartas dele em que ele
pedia para ser apresentado a uma mulher. Nao prestava mais atencdo a nenhuma, evitava ir aos
locais onde se achavam. Em um restaurante, no campo, assumia a atitude oposta aquela que,
ainda ontem, o fazia ser reconhecido e que parecia dever sempre ser a sua. De tal maneira uma
paixao é para nés como um carater temporario e diferente, que substitui o outro e elimina os
signos, até entdo invariaveis, pelos duais ele se exprimial Em compensacéo, o que se fazia agora
invariavel era que, onde quer que se achasse, Swann nao deixava de se juntar a Odette. O trajeto
dela era o que ele percorria inevitavelmente, e era como que o préprio declive, irresistivel e rapido,
de sua vida. Na verdade, demorando-se por vezes numa mundana, teria preferido ir
imediatamente para casa, sem cumprir o longo curso, e vé-la apenas no dia seguinte; mas o
préprio fato de deixar suas comodidades numa hora tdo anormal para ir vé-la, de adivinhar que os
amigos mudavam ao larga-lo:

"Esta muito ocupado, com certeza tem uma mulher que o recebe a casa dela a qualquer
hora", o fazia sentir que levava a vida dos homens, com um caso de amor em sua vida, e que o
sacrificio que fazem de seu sossego, seus interesses, a uma fantasia voluptuosa lhe confere um
encantamento. Depois, sem que se desse conta, a certeza de que ela o esperava, de que estava
alhures com outros, de que ndo regressaria sem a ter visto, neutralizava a angustia esquecida
mas sempre prestes a renascer, que ele experimentara nas em que Odette ndo estava mais na
casa dos Verdurin e cujo apaziguamento era tdo suave que aquilo bem poderia se chamar
felicidade. Talvez a semana de angustia devesse Swann a importancia que Odette assumira para



ele. De habito os seres sdo tao indiferentes para nés que, quando conferimos a um deles tal
possibilidade de dor e de alegria, este parece-nos pertencer a outro universo, cheio de poesia; faz
de nossa vida como que enorme e emocionante, onde estara mais ou menos proximo de nés.

Swann nao podia indagar de si mesmo, sem estremecer, em que se tornaria Odette para
ele nos vindouros. As vezes, ao ver da sua vitéria, nessas belas noites frias, a lua brilhante, que
espalhava sua claridade entre seus olhos e as ruas desertas, pensava na outra figura clara e
levemente rosada como a da lua, que um dia surgira pensamento e, desde entio, projetava sobre
o mundo a luz cheia de mistério que ele a via.

Se chegava depois da hora em que Odette mandava os empregados dormir, antes de
tocar a porta do jardinzinho ele primeiro ia a rua que dava, no andar térreo, entre as janelas todas
iguais, porém as escuras, dos vizinhos, a janela, a Unica iluminada, do quarto dela. Batia a vidraga
e ela, ja respondia e ia espera-lo do outro lado da porta de entrada. Swann encontrara abertas,
sobre o piano, algumas partituras de musicas que ela preferia: a Va Rosas ou Pobre Louco, de
Tagliafico (que, de acordo com a ultima vontade devia ser tocada por ocasido do seu enterro), e,
em vez delas, pedia-lhe que a pequena frase da sonata de Vinteuil, embora Odette a tocasse
muito mal; mais bela imagem que nos fica de uma obra é muitas vezes a que se eleva os sons
errados extraidos por dedos inabeis de um piano desafinado. A frase continuava, para Swann, a
se associar ao amor que sentia por Odette. Percebia ele perfeitamente que esse amor era algo
que nao correspondia no exterior, nada que pudesse ser verificado por outros que ndo ele; de que
as qualidades de Odette nao justificavam que valorizasse tanto os tempos passados junto dela. E
muitas vezes, quando o que predominava a inteligéncia positiva, desejava ele cessar de sacrificar
tantos interesses iguais e sociais a semelhante prazer imaginario. Mas a pequena frase, logo que
sabia tornar livre, dentro dele, o espagco necessario para ela, e as proporcbes de Swann se
encontravam mudadas; uma margem era reservada a um tempo, pouco correspondia a um objeto
exterior e que, no entanto, em vez de ser puramente individual como o do amor, impunha-se a
Swann como uma realidade acima das coisas concretas.

Esta sede de encanto desconhecido, a pequena frase a despertava nele, porém nada de
preciso lhe trazia para estanca-la. De forma que essas por¢des da alma de Swann onde a
pequena frase havia apagado a preocupacdo com os interesses materiais, as consideragdes
humanas e validas para todos, ela as havia deixado vazias e em branco; e ele estava livre para ai
inscrever o nome de Odette. Depois, ao que o afeto de Odette pudesse ter de menor e
decepcionante, a pequena frase vinha acrescentar, amalgamar sua esséncia de mistérios.
Contemplando-se o rosto de Swann enquanto ele ouvia a frase, poder-se-ia dizer que ele estava
em vias de ingerir um anestésico que dava mais amplitude a sua respiracédo. E o prazer que lhe
dava a musica e que em breve iria criar nele uma verdadeira necessidade, de fato se parecia,
nesses momentos, com o prazer que ele teria em experimentar perfumes, em entrar em contato
com um mundo para o qual ndo somos feitos, que nos parece informe porque nossos olhos nao o
distinguem, e sem significado porque escapa a nossa inteligéncia, e que s6 conseguimos alcancar
através de um unico sentido.

Grande descanso, misterioso renovar para Swann -para ele, cujos olhos, embora delicados
amantes da pintura, cujo espirito, apesar de fino observador de costumes, levavam para sempre a
marca indelével da aridez de sua vida-o de se sentir transformado em uma criatura estranha a
humanidade, cega, desprovida de faculdades légicas, quase um fantastico licome, uma criatura
quimérica, s6 percebendo o mundo pelo ouvido. E, no entanto, como na pequena frase ele
buscava um sentido a que sua inteligéncia nao lograva baixar, que sobriedade estranha o possuia
para despojar sua mais interna alma de todos os auxilios da razdo e em fazé-la passar sozinha
pelo corredor, no filtro obscuro do som! Comecava a perceber tudo aquilo que ai havia de
doloroso, talvez mesmo de secretamente desassossegado no fundo da dogura dessa frase, mas
nao podia sofrer por isso.

Que importava que ela lhe dissesse que o amor é fragil, o seu era tao forte! Distraia-se
com a tristeza que ela espalhava, sentia-a passar acima dele, porém como uma caricia que fazia
mais doce e mais profundo o sentimento que tinha de sua felicidade. Fazia com que a tocasse de
novo, dez, vinte vezes, exigindo ao mesmo tempo que ela ndo parasse de beija-lo. Cada beijo
chama outro beijo. Ah, naqueles primeiros tempos, em que a gente ama, os beijos nascem t&o
naturalmente! Chegam tao apertados uns contra os outros; e a gente teria tanta dificuldade em
contar os beijos trocados numa hora quanto as flores de um campo no més de maio. Entao, fazia
mengao de parar, dizendo: "Como quer que eu toque, se esta me segurando. Nao posso fazer



tudo ao mesmo tempo, decida ao menos o que quer, devo ir a frase ou fazer caricias?"

Ele se zangava e ela desatava a rir um riso que se ova e caia sobre ele numa chuva de
beijos. Ou entao ela o olhava com ar sério. Via um rosto digno de figurar na Vida de Moisés de
Botticelli, onde o situava, e dava ao pescoc¢o de Odette uma inclinagdo conveniente; e logo que a
via desse modo, a témpera, no século XV, sobre a parede da Capela Sistina, a de que ela,
todavia, permanecia ali, junto ao piano, no presente, pronta para ser beijada e possuida, a idéia
de sua materialidade e de sua vida vinha embrulhada com tanta for¢ca que, de olhar esgazeado,
as mandibulas estendidas com devorar, ele se precipitava sobre essa virgem de Botticelli e punha-
se a beliscar as faces.

Depois, logo que a deixava, ndo sem ter voltado para beija-la ainda, esquecera de levar na
lembranga alguma caracteristica do seu odor ou de tragos, punha-se a caminho de volta na
vitéria, abengoando Odette por Ihe permitir aquelas visitas diarias, que, sentia, ndo deveriam dar a
ela uma grande alegria que, preservando-o do ciume -tirando-lhe a oportunidade de novamente
passar o mal que se declarara nele na noite em que ndo a encontrara na casa dos Vendurin -,
auxiliariam-no a atingir, sem outras daquelas crises das quais a primeira, tdo dolorosa e ficara
sendo a unica, o final dessas horas singulares dessas horas quase encantadas, a maneira
daquelas em que ele atravessava Paris ao, verificando, no regresso, que o astro agora se achava
deslocado relativamente e quase no limite do horizonte, sentindo que seu amor obedecia, do
mesmo modo a leis imutaveis e naturais, perguntava-se se esse periodo em que entrara duraria
ainda muito tempo, se em breve o pensamento ndo mais veria o rosto dela, sendo ocupando uma
posicao longinqua e diminuida, e a ponto de cessar de talhar o seu charme. Pois, desde que se
apaixonara, encontrava um charme nas coisas como nos tempos em que, adolescente, se
considerava artista; um charme que ja ndao era o mesmo, era somente Odette que o atribuia as
coisas. Ele sentia renascerem dentro de si as inspiragbes da juventude, que uma vida havia
dissipado, mas todas traziam o reflexo, a marca de uma criatura particular, nas longas horas
quando sentia agora um prazer delicado em passar em sozinho com sua alma em convalescenca,
voltava aos poucos a ser ele, porém com outra alma.

Swann so6 ia a casa dela a noite, e nada sabia de como ela emprega tempo durante o dia,
menos ainda de seu passado, a ponto de |he faltar um minimo dado inicial que, permitindo que
imaginemos aquilo que nos é desconhecido, nos da desejos de o conhecer. Desse modo, n&o
indagava de si mesmo, nem poderia fazer, nem o que havia sido a sua vida. Sorria as vezes ao
pensar que anos antes, quando ndo a conhecia, tinham |he falado de uma mulher que, se
lembrava, devia com certeza ser Odette, como de uma jovem, de uma cortesa sustentada, uma
dessas mulheres a que ele atribuia ainda, devido a intimidade que lhes tinha, o carater monolitico,
basicamente perverso, com que adotou durante muito tempo a imaginagdo de alguns
romancistas. Achava muitas vezes, considerar as avessas a reputagdo que a sociedade engendra
julgar com exatiddo uma pessoa, quando, a um tal carater, ele opunha o de boa, ingénua,
idealista, quase t&o incapaz de mentir que, tendo-lhe pedido certa vez, para jantar a sés com ela,
que escrevesse aos Verdurin dizendo que estava adoentada. Vira-a no dia seguinte, diante da
Sra. Verdurin, que lhe perguntava se estava melhor, enrubescer, balbuciar, refletindo, sem querer,
no rosto o desgosto, o suplicio que lhe causava o fato de mentir e, enquanto ela multiplicava na
resposta os pormenores inventados sobre a pretensa indisposicdo da véspera, ter o ar de pedir
perddo, com os olhos em suplica e a voz desolada, pela falsidade de suas palavras.

No entanto, em certos dias, raros porém, ela ia a sua casa a tarde, interromper seus
devaneios ou um estudo sobre Vermeer, ao qual voltara a se dedicar ultimamente.

Vinham dizer a Swann que a Sr. de Crécy estava na saleta. Ele ia a seu encontro e,
quando abria a porta, no rosto rosado de Odette, logo que o vislumbrava-mudando-lhe o formato
da boca, a mirada dos olhos, o modelo das faces-, vinha espalhar-se um sorriso. Sozinho, Swann
recordava aquele sorriso, e outro que ela tivera no dia anterior, ainda outro com o qual o recebera
em tal ou qual ocasido, o que lhe dera em resposta, no carro, quando ele lhe perguntara se estava
sendo desagradavel ao arranjar-lhe as catléias; e a vida de Odette no restante do tempo, como a
ignorasse totalmente, Ihe surgia com seu fundo neutro e incolor, semelhante a essas folhas de
estudos de Watteau nas quais se vé&, aqui e ali, em todos os pontos e em todos os sentidos,
desenhados a trés cores sobre o0 papel pardo, inumeros sorrisos.

As vezes, porém, num recanto dessa vida que Swann via inteiramente vazia, conquanto
seu espirito lhe dissesse que ndo o era, pois ndo podia imagina-lo assim, algum amigo que,
desconfiando que eles se amavam, sO se arriscava a dizer insignificancias a respeito dela,



descrevendo-lhe o vulto de Odette que havia visto na mesma manha, subindo a pé a rua
Abbatucci com uma "visita" guarnecida de skunks, debaixo de um chapéu a Rembrandt e um
buqué de violetas no seio. Este simples croqui perturbava Swann, pois o fazia perceber de subito
que Odette tinha uma vida que nao era totalmente sua; desejaria saber a quem ela buscava
agradar com aquela toalete que ele ndo conhecia; prometia a si mesmo que iria lhe perguntar
aonde ela ia naquele momento, como se em toda a vida incolor quase inexistente, por Ihe ser
invisivel de sua amante houvesse apenas uma coisa além dos sorrisos a ele dirigidos: aquela
saida de Odette debaixo de um chapéu a Rembrandt, com um buqué de violetas no seio.

Exceto o pedido para que tocasse a pequena frase de Vinteuil, em vez da Valsa das
Rosas, Swann ndo procurava fazé-la tocar as musicas que preferia e, nem na musica nem na
literatura, tentava corrigir seu mau gosto. Percebia muito bem que ela ndo era inteligente. Ao dizer
a Swann que gostaria muito de que ele Ihe falasse de grandes poetas, Odette pensara que iria
logo conhecer coépias herdicas e pescas do tipo das do visconde de Borelli, ou ainda mais
emocionantes. Quando, perguntou a Swann se o pintor havia sofrido por alguma mulher, uma
mulher quem o havia inspirado; tendo-lhe dito Swann que nada sabia a respeito, Odette se
desinteressou de todo pelo pintor. Dizia muitas vezes: "poesia... Nao tenho duvidas de que nao
haveria nada mais belo se fosse verdade se os poetas pensassem tudo aquilo que dizem. Porém,
muitas vezes, nao ha ninguém mais interesseiro do que eles. Sei disso, eu tinha uma amiga
apaixonou por um tipo de poeta. Nos seus versos ele s6 falava do amor, das estrelas. Ah, que de
nada adiantou a ela! Ele lhe roubou mais de trezentos francos."

Se entdo Swann procurava lhe ensinar em que consistia a beleza, a de que modo seria
preciso admirar os versos ou os quadros, ao cabo de um instante, ela deixava de ouvir, dizendo:

"Sim... eu ndo pensava que era desse jeito"

Swann sentia que Odette experimentava tal decepcgao que ele preferia mentir afirmando
que tudo aquilo ainda eram ninharias, que ele nao tinha tempo de absorver fundo, que havia outra
coisa. Mas Odette replicou vivamente: "Outra coisa o qué?... Diga, entdo", mas ele néo dizia nada,
sabendo o quanto aquilo Ihe parecia insignificante e diverso do que ela esperava, menos
sensacional e menos emocionante, e receava que, desiludida da arte, também se desiludisse do
amor.

E, de fato, ela achava Swann intelectualmente inferior ao que acrescentava antes:
"Sempre conservas teu sangue-frio, ndo posso te definir."

O que espantava era a indiferengca de Swann em relagdo ao dinheiro, sua gentileza com
qualquer um, sua delicadeza. E na verdade acontece muitas vezes, com pessoas mais
importantes que Swann, com um sabio, com um artista, quando é apresentado pelos que o
rodeiam; que o sentimento, que prova, que a superioridade do, inteligéncia se impds a eles, nao é
a admiragao por suas idéias, pois estas fogem, e sim o respeito por sua bondade.

Era também respeito o que sentia pela situacdo de Swann na sociedade, mas ela nao
queria que ele procurasse dizé-la naquele meio. Talvez sentisse que ele n&o poderia consegui-lo,
e até mesmo temesse que, apenas falando do seu nome, ele fosse causar revelacdes e evitava. E
o fato é que o fizera prometer jamais pronunciar seu nome. O motivo pelo qual ndo queria
freqlentar a sociedade, segundo dissera a Swann, era um desentendimento que tivera outrora
com uma amiga que, para se vingar, andara falando dela.

Swann objetara: "Mas ninguém conhece a tua amiga."

"Mas sim, coisas se espalham como mancha de azeite, o mundo é tdo mau."

Por um lado Swann ndo entendeu essa histéria, mas, por outro, sabia que aquelas
expressoes "o mundo é tdo mau" e "uma intengao caluniosa € como uma mancha de azeite" sédo
tidas em geral como verdadeiras; deveria haver casos a que elas se aplicavam. Seria um deles o
de Odette? Ele se indagava, mas nao por muito tempo, igualmente sujeito a essa canseira de
espirito que baixava sobre seu pai quando pensava num problema dificil. Além disso, a sociedade
que tanto medo inspira em Odette, talvez ndo lhe provocasse grandes desejos, pois estava muito
afastado daquela que conhecia para que pudesse representa-la com nitidez. No entanto,
permanecido de fato bastante simples em certos pontos (por exemplo, conservava como amiga
uma pequena costureira aposentada, subindo, quase todos os dias, a escada ingreme, escura e
fedorenta da casa dela), tinha avidez das coisas chiques, mas nao lhes atribuia a mesma idéia
que as pessoas da sociedade. Para estas, chique € uma emanacao de certas pessoas, pouco
numerosas, que o projetam até um grau bem distante e mais ou menos enfraquecido a medida
que a gente se afasta do centro de sua intimidade ,no circulo de seus amigos, ou dos amigos de



seus amigos, cujos nomes formam uma espécie de repertorio. As pessoas da sociedade o
conservam na memoria e tém sobre tais assuntos uma erudicdo de onde extraem uma espécie de
gosto e de tato, apesar de que Swann, por exemplo, sem precisar apelar para seu saber
mundano, caso lesse num jornal os nomes das pessoas que se achavam em um jantar, poderia
dizer imediatamente o matiz de chique daquela reunido, como um literato, a simples leitura de
uma frase, aprecia com exatidao a qualidade literaria de seu autor. Mas Odette fazia parte dessas
pessoas (bastante numerosas, apesar do que pensa a respeito a alta sociedade) que nao
possuem tais nogdes, imaginam um chique bem diverso, que assume varios aspectos conforme o
meio a que pertencemos, mas que tem como caracteristica especial - seja o chique com que
sonhava Odette, seja aquele a que se inclinava a Sra. Cottard -o fato de ser diretamente acessivel
a todos. O outro, 0 das pessoas da alta sociedade, também o €, mas leva algum tempo. Odette
dizia de alguém:

-S6 vai aos lugares chiques.

E se Swann perguntasse o que ela entendia por "lugares chiques", ela respondia com um
certo desdém:

-Ora, os lugares chiques! Se na tua idade é preciso te ensinar quais sdo os lugares
chiques, que queres que te diga? Por exemplo, aos domingos de manha a Avenida da Imperatriz,
as cinco horas a torre do Lago, as quintas o Teatro Eden, as sextas o Hipédromo, os bailes...

-Porém, quais bailes?

- Ora, os bailes que se dao em Paris, os bailes chiques quero dizer. Veja, Herbinger, sabes,
0 que trabalha com um agiota? Sim, deves saber, € um dos homens mais em moda em Paris, um
rapaz louro, alto, que é tdo esnobe, e tem sempre uma flor na botoeira, uma raia nas costas, e
usa paletds claros; anda com aquela velha que leva a todas as estréias. Muito bem, ele deu um
baile, na outra noite, e compareceu tudo o que havia de chique em Paris. Como eu gostaria de ter
ido. Mas, era necessario apresentar o convite a porta e eu nao pude consegui-lo. No fundo, preferi
mesmo nao ter ido, havia la tanta gente que eu nao teria podido ver. Seria mais para poder dizer
que estivera na casa de Herbinger. Sabes, é a verdade. Afinal, podes acreditar, de cem pessoas
que contaram ter estado |a, cerca da metade estava mentindo. Mas o que me espanta é que tu,
um homem tao fehuk n&o estavas la.

Mas Swann ndo tentava de forma alguma fazer com que Odette mudasse. Aceito de
chique; pensando que o seu nao era mais verdadeiro, era também imbecil como o dela,
desprovido de importancia, ndo sentia nenhum interesse instruir a amante, embora, depois de
alguns meses, ela s6 se interessasse pelas relagbes de Swann, quanto as entradas que ele
poderia obter para o hipdodromo, as estréias teatrais. Desejava que ele cultivasse relagbes tao
Uteis, mas, por lado, tendia a considera-las pouco chiques, desde que vira passar na rua a
marquesa de Villeparisis de vestido de 1a negro, com uma touca de fitas.

- Mas ela tem o ar de uma operaria, de uma velha porteira, darling, uma marquesa? Eu
NAo SOU marquesa, mas seria preciso que me pagasse caro para me fazerem sair dessa maneira!

Odette ndo compreendia que Swann morasse na casa do cais de Orleans que, sem ousar
confessa-lo, achava indigno dele.

Certamente, ela tinha a pretensao de amar as "antiglidades"; e fazia um ar deslumbrado e
cheio de finura para dizer que adoraria passar um dia inteiro a "bisbilhotar", a procurar
bricabraques, coisas "antigas". Embora teimasse, por questdo de ponto de honra (e parecesse
praticar algum preceito de familia), ela néo ia responder jamais as perguntas nem "prestar contas"
do emprego de seus amigos - falou certa vez a Swann de uma amiga que a convidara e em cuja
residéncia era "de época". Porém, Swann nao logrou fazer com que dissesse de que época
tratava. Entretanto, apds refletir um pouco, ela respondeu que era "medieval". Isso, dava a
entender que havia revestimento de madeira nas paredes. Algum tempo depois, Odette voltou a
falar nessa amiga e acrescentou, num tom hesitante, entendido das pessoas que citam alguém
com quem jantaram na véspera e que 0 nome jamais ouviram antes, mas que os anfitrides
pareciam considerar alguém célebre, que se espera que o interlocutor saiba perfeitamente de
quem se trate, "tinha uma sala de jantar... do... século dezoito!" Alias, achava aquilo horroroso
despido, como se a casa nao estivesse pronta, as mulheres pareciam horrenda, moda que nunca
haveria de pegar. Enfim, numa terceira vez, ela voltou a falar da amiga naquele tom e mostrou a
Swann o endere¢co do homem que fizera aquela sala de jantar, ela desejava mandar buscar,
quando tivesse dinheiro, para ver se nao podia fazer, ndo uma igual, mas aquela dos seus sonhos
e que, infelizmente, as salas de seu pequeno apartamento ndo comportavam, com grandes



guarda-mdveis renascentistas e lareiras como as do castelo de Blois.

Nesse dia, deixou escapar, diante de Swann, o que pensava do seu aposento do cais de
Orléans; se ele criticasse que a amiga de Odette desse agora, ndo para o estilo Luis XVI dizia ele,
embora seja coisa que ja nao se fabrique, pode muito bem ser um estilo, mas para o falso antigo:

"Nao haverias de querer que ela vivesse como tu, de moveis quebrados e tapetes gastos”,
retrucou ela, visto que em respeito & burguesia, ainda uma vez predominava nela sobre o
diletantismo da cocote.

Dentre os que apreciavam objetos de arte, que amavam os versos, contabilizavam os
calculos vis, sonhavam com a honra e o amor, ela formava um minoria superior ao restante da
humanidade. Nao era preciso que tivessem de fato aqueles gostos, desde que os afirmassem; de
um homem que lhe confessara, no jantar, que gostava de andar a toa, de sujar os dedos nas
velhas lojas, que nunca seria apreciado por este século mercantil, pois ndo se preocupava com 0s
interesses desta época e portanto, pertencia a outro tempo, dizia ela ao voltar: "E uma alma
adoravel, uma pessoa sensivel, eu nao tinha desconfiado disso!" e sentia por ele uma imensa e
repentina amizade. Mas em compensagao, aqueles que, como Swann, tinham tais gostos mas
nao os externavam, deixavam-na indiferente. Certo, era forcada a confessar que Swann néao
ligava para o dinheiro, mas acrescentava com ar entediado: "Mas no caso dele, é outra coisa"; e,
de fato, o que falava a sua imaginagao nao era a pratica do desinteresse, e sim o0 seu vocabulario.

Percebendo que muitas vezes ndo podia realizar o que ela imaginava, Swann pelo menos
procurava que ela se sentisse agradavelmente em sua companhia, e ndo contrariava suas idéias
vulgares, o seu mau gosto que se espelhava em todas as coisas, e que, alias, ele apreciava como
a tudo que vinha dela, que o encantavam mesmo, pois eram aspectos particulares gracas aos
quais a esséncia de Odette Ihe surgia, tornava-se visivel. Assim, quando Odette mostrava-se feliz
porque iria a Reine Topaze, ou quando o olhar se fazia sério, inquieto e voluntarioso, se temia
perder a festa das flores ou simplesmente a hora do cha, com muffins e toasts, no "Cha da Rue
Royale", onde ela julgava ser indispensavel a assiduidade para consagrar a reputagdo de
elegancia de uma mulher, Swann, transportados como somos nos pela naturalidade de uma
crianga ou pela veracidade de um retrato que so6 falta falar, tdo bem sentia a alma de sua amante
aflorar-lhe ao rosto que nao podia resistir em toca-lo com os labios.

"Ah, quer dizer que a pequena Odette deseja fazer-se admirar; muito bem, vamos leva-la,
temos que aceder a seus desejos."

Como fosse um tanto fraco da vista, Swann teve de se resignar a usar pince-nez para
trabalhar em casa e andar de monéculo em publico, o que o desfigurava menos. Da primeira vez
que o viu com ele, Odette ndo coube em si de alegria:

"Acho que para um homem, ndo ha o que dizer, € muito, muito chique! Como ficas bem
assim! Pareces um verdadeiro gentleman. Sé te falta um titulo!", acrescentou, com um tom de
pesar.

Swann gostava que Odette fosse assim mesmo, exatamente como, se estivesse
apaixonado por uma breta, teria ficado feliz ao vé-la de touca e ouvi-la dizer que acreditava em
espectros. Até entdo, como em muitos homens cujo gosto pelas artes se aprofunda
independentemente da sensualidade, existira uma estranha disparidade entre as satisfagbes que
ele atribuira a uma coisa e outra; desfrutando da companhia de mulheres cada vez mais rudes, a
seducado de obras cada vez mais requintadas; por exemplo, levando uma empregadinha para um
camarote reservado para assistir a representacdo de uma peca decadentista, que tinha vontade
de ir a uma exposicao de pintura impressionista, convencido, alids, que uma da sociedade
intelectualizada nao entenderia muito mais do que a criada, mas nao teria sabido ficar calada com
tanta gentileza. Ao contrario, porém, do que amava Odette era-lhe tao gratificante simpatizar com
ela, tentar possuir s6 uma alma para os dois, que procurava gostar das coisas que ela apreciava,
e encontrar um prazer tanto mais profundo, ndo s6 em imitar seus habitos, mas em adotar
opinides, que, como nao tinham nenhum fundamento em sua propria inteligéncia recordavam-lhe
somente o seu amor, pelo qual Ihes dava preferéncia. Se vai para ver Serge Panine, se procurava
uma ocasiao para ver Olivier Métra na regéncia, era pela dogura de ser iniciado nas concepcodes
de Odette, de se sentir participante de todos os seus gostos. Esse encanto de o aproximar dela,
que tinham as obras lugares que ela amava, parecia-lhe mais misterioso que o encanto intrinseco
coisas mais belas, mas que nao |Ihe recordavam Odette.

Além disso, tendo deixado enfraquecerem as crengas intelectuais da juventude, e seu
ceticismo de homem mundano tendo penetrado até elas a sua revelia, Swann pensava (ou, pelo



menos havia pensado durante tanto tempo que ainda o afirmava) que os objetos de, seus gostos
nao tém em si mesmo um valor absoluto, mas que tudo é uma questdao de época, de classe,
consistindo em modas, e as mais vulgares valem tanto quanto as que passam por serem as mais
distintas. E como julgasse que a importancia atribuida por Odette a obtengao de convites para a
vernissage ndo era em si ridicula; que o prazer que ele tinha outrora em almogar com o Principe
de Gales, assim também, ndo achava que a admirag&o que ela professava por Monte-Carlo, pelo
Righi, fosse mais despropositada que o gosto que ele sentia pela Holanda, ela imaginava
detestavel, e por Versalhes, que ela considerava triste. Portanto, lembrava-se desses lugares,
tendo satisfagdo em dizer consigo, que o fazia por ela; somente com ela desejava sentir e amar
as coisas.

Como tudo aquilo que rodeava Odette e que era, de certa forma, apenas o modo pelo qual
podia vé-la e conversar com ela, Swann gostava da sociedade dos Verdurin. Ali, como no fundo
de todos os divertimentos, jantares, musica, ceias a fantasia, passeios pelo campo, noites de
teatro, e até os raros "grandes saraus" em honra dos "macantes”, Odette estava presente, ele
falava com Odette via Odette; dom inestimavel que os Verdurin faziam a Swann ao convida-lo, e a
sentia ali melhor do que em qualquer outro ponto do "pequeno nucleo", ao buscava atribuir
méritos reais, pois pensava assim que, por seu gosto, o frequientaria pelo resto da vida. Ora, nao
se atrevendo a confessar, por receio de nao aceitar, que amaria Odette para sempre, pelo menos
supondo que frequentaria sem Verdurin (proposigéo que, a priori, levantava menos objegcbes de
principio por de sua inteligéncia), Swann via-se no futuro a encontrar-se com Odette todas as
noites; o que talvez ndo quisesse dizer, absolutamente, 0 mesmo que a amaria sempre, mas no
momento, enquanto a amava, tudo o que pedia era acreditar que nao a deixaria de ver um so6 dia
na vida.

"Que ambiente encantador”, dizia Swann "e como é verdadeira, no fundo, a vida que ali se
leva! Como ali se é mais inteligente, mais artista do que na alta sociedade! Como a Sra. Verdurin,
apesar de pequenos exageros um tanto risiveis, tem um amor sincero pela pintura, pela musica,
que paixao pelas obras, que desejo de agradar aos artistas! Ela se faz uma idéia inexata das
pessoas da sociedade; mas com isto, a sociedade tem uma idéia ainda mais falsa dos ambientes
artisticos! Talvez eu ndo tenha grandes necessidades intelectuais a saciar nas conversacoes,
porém dou-me perfeitamente com Cottard, embora ele faga trocadilhos infames. E quanto ao
pintor, se seu ar pretensioso é desagradavel quando procura causar efeito, em compensacgao &
uma das mais belas inteligéncias que ja conheci. E depois, principalmente, a gente se sente livre
ali, faz o que quer sem se constranger, sem cerimbénia. Como se gasta bom humor por dia
naquele saldo! Decididamente, a ndo ser algumas raras excegdes, eu jamais irei sendo a esse
ambiente. E ali que formarei, cada vez mais, os meus habitos e minha vida."

E, como as qualidades que acreditava intrinsecas aos Verdurin eram apenas o reflexo,
sobre ele, dos prazeres desfrutados pelo seu amor por Odette naquela casa, tais qualidades
tornaram-se mais sérias, mais profundas, mais vitais, quando os prazeres também o eram. Como
a Sra. Verdurin dava as vezes a Swann o que, sozinho, poderia constituir para ele a felicidade;
como, na noite em que ele se sentia angustiado porque Odette conversara com um convidado
mais do que com outro, e em que ele, irritado com ela, ndo quisera tomar a iniciativa de lhe
indagar se voltariam juntos para casa, a Sra. Verdurin |lhe trouxera a paz e a alegria dizendo
espontaneamente:

"Odette, vai voltar com o Sr. Swann, ndo é?", como, as vésperas do veraneio, inquieto,
primeiro se perguntara se Odette se ausentaria sem ele, se poderia continuar a vé-la todos os
dias; a Sra. Verdurin os convidara a ambos para passar os dias em sua casa de campo, Swann,
deixando sem querer que o reconhecimento e a gratiddo se infiltrassem em sua inteligéncia e
influissem sobre suas idéias, chegava ao ponto de afirmar que a Sra. Verdurin era uma grande
alma. De algumas pessoas requintadas ou ilustres a que se referiam certos antigos camaradas
seus da Escola do Louvre, ele dizia:

"Prefiro mil vezes os Verdurin." E, com uma solenidade que era nova nele:

"Sao criaturas magnanimas, e a magnanimidade €, no fundo, a uUnica coisa que de fato
importa e que nos distingue neste mundo. Veja, s6 ha duas classes de pessoas: 0s magnanimos e
0s outros; e cheguei a uma idade em que é preciso tomar partido, decidir de uma vez por todas a
quem amar, e a quem desdenhar; juntar-se aqueles a quem amamos e, para recuperar o tempo
perdido com os outros, ndo mais deixa-los até a morte. Pois bem!", acrescentava com a leve
emogao que experimentamos quando, mesmo sem nos apercebermos bem disso, dizemos uma



coisa, ndo porque seja verdadeira, mas porque temos prazer em dizé-la e a escutamos com
nossa propria voz como se viesse de outrem, a sorte esta langada, eu escolhi gostar dos Unicos
seres magnanimos e viver amenas na magnanimidade. Vocé me pergunta se a Sra. Verdurin é de
fato inteligente, asseguro-lhe que ela me deu provas de uma nobreza de coragéo, de uma altivez
de alma que ndo se atinge sendo com idéntica altivez de pensamento. E claro que tem uma
profunda compreensdo das artes. Mas ndo é talvez nisto que ela seja mais admiravel; e tal ou
qual agao engenhosa, delicadamente boa, que para mim, tal ou qual atencdo de génio, ou tal ou
qual gesto familiarmente superior revelam uma compreensdao mais profunda da existéncia que
todos os tratados de filosofia."

Ele poderia, entretanto, dizer consigo que havia velhos amigos de pais t&do simples como
os Verdurin, companheiros de juventude também apreciadores da arte, que conhecia outras
pessoas de grande coracdo, e que, desde que ele optara pela simplicidade, pelas artes e pela
magnanimidade, ndo os veria jamais. Mas estes nao conheciam Odette e, se a tivessem
conhecido, ndo se incomodariam em aproxima-la dele.

Assim, ndo havia com certeza, em todo o meio dos Verdurin, um Unico que os amasse ou
julgasse amar tanto como Swann. E no entanto, quando Verdurin dissera que Swann nao |he
agradava, nao soO exprimira o proprio pensamento, mas adivinhara o de sua mulher. Sem duvida,
Swann externava por um afeto muito particular e do qual ndo se dignara em fazer a Sra. Verdurin
confidente do dia-a-dia: claro, a prépria discricdo com que se valia da hospitalidade dos Verdurin,
evitando muitas vezes comparecer a um jantar por uma razao da qual eles ndo faziam a menor
idéia, e em lugar do qual eles viam o desejo de n&o recusar um convite dos "macgantes"; claro,
também, e apesar de todas as precaugdes que Swann tomara para lhes ocultar a descoberta
progressiva que faziam de semelhante posi¢cdo na sociedade, tudo isto contribuia para a irritagcao
deles contra. Mas o motivo mais profundo era outro. E que haviam sentido nele, e bem
dependente um espaco reservado, impenetravel, onde ele continuava a professar,
silenciosamente, para si proprio, que a princesa de Sagan nao era grotesca e que as gragas de
Cottard ndo tinham graca nenhuma; enfim, embora ele jamais deixasse a amabilidade e nunca se
revoltasse contra os seus dogmas, a impossibilidade de impd-los a ele, de converté-lo por
completo, como nunca haviam encontrado em qualquer pessoa.

Poderiam lhe ter perdoado que frequentasse os "magantes" (os quais, do fundo do
coragao, alias, Swann preferia mil vezes os Verdurin e pequeno nucleo), se houvesse consentido,
para dar o exemplo, em renega-lo a presenca dos fiéis. Mas aquilo era uma abjuragdo que
compreenderam nao lhe arrancar.

Que diferenga em relagédo a um "novo" que Odette Ihes pedira para dar, conquanto s6 o
tivesse encontrado poucas vezes, e no qual depositavas tantas esperangas, o conde de
Forcheville. (Ocorria que se tratava exatamente do cunhado de Saniette, 0 que encheu de
espanto os fiéis: o velho arquivista de modos tdo humildes que eles sempre o julgaram pertencer
a um nivel social inferior ao seu e nao esperavam que fizesse parte de um mundo rico e
relativamente aristocratico.) Sem duvida, Forcheville era grosseiramente esnobe, ao passo que
Swann ndo o era; como Swann, sem duvida, estava bem longe de colocar o meio dos Verdurin
acima de todos os outros. Mas, ndo possuia a delicadeza natural, que impedia Swann, de se
associar as criticas, visivelmente falsas, que a Sra. Verdurin dirigia as pessoas que ele conhecia.
Quanto as tiradas pretensiosas e vulgares que o pintor langava em certos dias, as gragolas de
caixeiro-viajante que Cottard arriscava, as quais Swann, que simpatizava com os dois, desculpava
facilmente, mas, nao tinha a coragem e a hipocrisia de aplaudir, Forcheville, ao contrario, era de
um nivel intelectual que lhe permitia espantar-se e encantar-se com umas, alids sem entendé-las,
e deleitar-se com as outras.

E justamente o primeiro jantar em casa dos Verdurin a que compareceu, Forcheville
evidenciou todas estas diferencgas, fez salientar suas qualidades e precipitou a queda de Swann.
Nesse jantar havia, além dos convivas de costume, um professor da Sorbonne, Brichot, que
conhecera os Verdurin na estacdo de aguas e que, se seus trabalhos universitarios e obras de
erudicdo ndo |lhe tornassem bem raros os instantes de liberdade, compareceria de bom grado
mais vezes; pois possuia a curiosidade, a supersticdo da vida que, unida a um certo ceticismo
relativamente ao assunto de seus estudos, resulta, em qualquer profissdo, no caso de alguns
homens inteligentes, em médicos descrentes da medicina, professores de ginasio que nao créem
no tema latino, dando-lhes reputacao de espiritos arejados, brilhantes e até mesmo superiores.

Na casa dos Verdurin, ao falar de filosofia e de histéria, evitava procurar suas



comparacdes no que havia de mais atual, primeiro porque achava que tais temas sdo apenas uma
preparacao para a vida e supunha encontrar naquele ambiente de "pequeno cld" o que até entao
s6 conhecera nos livros; depois, talvez também porque, como antigamente lhe haviam feito criar
respeito bem grande a certos assuntos, respeito que havia conservado sem saber, julgava despir-
se de sua condicao de universitario, tomando com esses assuntos liberdades que, pelo contrario,
nao lhe pareciam liberdades senao porque permanecia universitario.

Desde o principio da refeigdo, como o Sr. de Forcheville, sentado a direita da Sra. Verdurin
que, em atencgao ao "novato", muito cuidara da toalete, |he dissesse:

"E bem original esse vestido branco", o doutor, que ndo cessara de observa-lo, tdo curioso
se mostrava para saber como era que ele chamaria um "de", e que procurava uma oportunidade
de atrair sua atencao e entrar mais em contato com o conde, colheu no ar a palavra "branco" e,
sem erguer a cara do prato, disse: "branca? finca de Castela?" e depois, sem mover a cabeca,
lancou furtivamente, a direita e a esquerda, olhares incertos e risonhos. Enquanto Swann, pelo
esforco vao e doloroso que fez para sorrir, testemunhava considerar idiota aquele trocadilho,
Forcheville mostrava ao mesmo tempo que apreciava a finura do mesmo e que sabia viver, -tendo
nos devidos limites uma alegria cuja franqueza encantara a Sra. Verdurin.

-Que me diz de um sabio como este? - perguntara a Forcheville.- Nao ha de conversar a
sério dois minutos com ele. Serd que o senhor tem essas tiradas no hospital? acrescentara
voltando-se para o doutor. - Desse jeito deve ser muito aborrecido 18, todos os dias. Estou vendo
que terei de pedir que o internem.

- Creio ter ouvido que o doutor falava daquela velha harpia, Branca de Castela, se ouso me
expressar desse modo. Nao é verdade, madame?- perguntou Brichot a Sra. Verdurin que, sem
félego, olhos fechados, mergulhou o rosto nas maos, de onde se escaparam gritos sufocados. -

-Meu Deus, madame, ndo queria alarmar as almas respeitosas, se existe alguma em torno
desta mesa sub rosa... Alias, reconheco que nossa inefavel republica ateniense-e quanto a honrar
naquela obscurantista Capeto o primeiro dos chefes de policia de verdade, meu caro anfitrido, &
bem verdade, prosseguiu com sua voz bem timbrada, que destacava cada silaba, em resposta a
uma objecao do Sr. Verdurin. Cronica de Saint-Denis, cuja segurancga de informag¢ao nao podemos
contestar, ndo deixa duvida alguma a respeito, mulher nenhuma poderia ser mais bem escolhida,
como padroeira por um proletariado laicizante, do que essa mae de um santo quem, de resto, fez
passar maus momentos, como diz Suger e outros S. Bernardo, pois com ela cada um tinha o seu.

-Quem é este senhor?- perguntou Forcheville a Sra. Verdurin. - Parece-me de primeira.

- Como, o senhor ndo conhece o famoso Brichot? E célebre em toda Europa.

-Ah, é Bréchot! - exclamou Forcheville, que nao ouvira bem. - Que esta me dizendo?-
acrescentou, encarando o homem célebre com olhos arregalados. E sempre interessante jantar
com um homem que esta em evidéncia. Mas, sé convidam gente escolhida? Pelo jeito, ninguém
se aborrece nesta casa?

-Oh, o que sucede - disse a Sra. Verdurin com modéstia - € quem sente a vontade. Falam
do que querem, e a conversa se faz verdadeira, esfuziante. E Brichot ndo esta hoje nos seus
melhores dias; ja o vi extraordinario aqui em casa, da gente se por de joelhos diante dele; muito
bem, na casa dos outros ndo € o mesmo homem, deixa de ter espirito, € necessario arrancarem-
Ihe as palavras, chega a ser tedioso.

-Curioso - replicou Forcheville espantado.

Um género de espirito como o de Brichot seria tomado como pura ignorancia no grupo em
que Swann havia passado a juventude, embora seja compativel de uma inteligéncia verdadeira. E
a do professor, vigorosa e bem nutrida, teria provavelmente causado inveja a muitas pessoas da
sociedade que Swann considera espirituosas. Porém, de tal forma estas tinham logrado imbui-lo
de seus gostos e suas repugnancias, ao menos em tudo aquilo que diz respeito a vida mundana e
até numa de suas partes anexas que pertenceria antes ao dominio da inteligéncia, ou seja, a
conversagdo, que Swann sé pOde achar os gracejos de Brichot pedantes, vulgares e
intolerantemente rudes. Depois, sentia-se chocado, no seu habito de boas maneiras, pelo tom
aspero e militar que afetava para com todos o ardoroso académico. Por fim, talvez Swann
perdesse principalmente, naquela noite, sua indulgéncia ao ver a amabilidade com que a Sra.
Verdurin tratava aquele Forcheville, que Odette tivera a singular idéia de trazer. Um pouco
incomodada em face de Swann, ela Ihe perguntara ao chegar:

- Entéo, que tal meu convidado?

E ele, percebendo pela primeira vez que Forcheville, a quem de ha muito conhecia,



poderia ser agradavel a uma mulher e era um homem bem bonito, respondera: "Imundo!"

Certo, ndo imaginava ter ciumes de Odette, mas n&o se sentia tdo feliz como de habito e
quando Brichot, tendo comegado a contar a histéria da mae de Branca de Castela que "vivera
varios anos com Henrique Plantageneta antes de desposa-lo", quis que Swann o confirmasse,
indagando:

"N&o € mesmo, Sr. Swann?", com um tom marcial que se emprega para poér-se ao alcance
de um camponés ou dar animo a um soldado; Swann cortou o efeito de Brichot, para grande furia
da dona da casa, respondendo que o desculpassem por pouco se importar com Branca de
Castela, mas que tinha algo a perguntar ao pintor. Este, de fato, fora de tarde visitar a exposigéao
de um artista, amigo da Sra. Verdurin, recentemente falecido, e Swann queria saber por
intermédio dele (pois apreciava o seu gosto) se de fato havia em suas ultimas obras mais do que
o incrivel virtuosismo que ja assombrava nas anteriores.

-Sob este aspecto era extraordinario, mas ndo me parecia uma arte, conforme se diz,
muito "elevada" disse Swann sorrindo.

-Elevada... ao pinaculo da fama - interrompeu Cottard, erguendo os bragos com gravidade
fingida.

Toda a mesa rebentou de riso.

- Quando eu dizia que a gente nao pode ficar séria com ele. - disse a Sra. Verdurin a
Forcheville. - No momento em que menos se espera, la vem ele com uma das suas.

Mas reparou que Swann fora o Unico a nao ter rido. Alias, ele ndo estava nada contente
que Cottard gracejasse a sua custa diante de Forcheville. Mas o pintor, em vez de responder de
modo que interessasse a Swann, o que provavelmente teria feito se estivessem a sos, preferiu
fazer-se admirar pelos convivas com uma tirada sobre a habilidade do mestre falecido.

-Aproximei-me daquela coisa - disse ele para ver como era feita, € meti o nariz. Qual! Nao
se podia dizer se era feito com cola, rubis, com sabao, com bronze, com o sol ou com meleca!

- Onze e um doze - exclamou o doutor um pouco tarde demais; sua interrupgao nao ficou
entendida por ninguém.

- Nao se parece com nada prosseguiu o pintor mas nao é possivel o truque a nao ser em A
Ronda ou Os Regentes, e é ainda mais forte do que Rembrandt ou Hals. Mais asseguro que da
exposicao tenho todos.

Foi interrompido por Forcheville, que interpelava Swann. De fato, ao passo que a Sra.
Cottard falava de Franciilon, Forcheville externava a Sra. Verdurin a sua admiragdo pelo que
chamara o pequeno speech do pintor.

- Este senhor tem uma facilidade para falar, uma memodria tal. - dissera a Sra. Verdurin,
quando o pintor acabou - como raramente tenho visto. Quem me dera algo assim. Daria um
excelente pregador. Pode-se dizer que, com Bréchot, a senhora tem aqui dois niumeros que se
equivalem, e até nem sei se, em matéria de palavreado, este nao levaria o professor de vencida.
E mais natural, menos rebuscado. Embora tenha dito de passagem algumas coisas meio realistas
(mas esta no gosto da moda), poucas vezes vi alguém manter uma conversa com tanta destreza,
como diziamos no regimento, onde, entretanto, tive um camarada que esse senhor justamente me
faz lembrar um pouco. A propdsito de qualquer coisa, nem sei o que lhe dizer, este copo, por
exemplo, ele podia discorrer durante horas, nao, ndo a propdsito deste copo, o que digo é
bobagem; mas a propdsito da batalha de Waterloo, de tudo o que a senhora quiser, e, de
passagem, falava-nos de coisas em que nunca teriamos pensado. Alias, Swann estava no mesmo
regimento; deve té-lo conhecido.

-O senhor vé o Sr. Swann muitas vezes?- perguntou a Sra. Verdurin.

-Oh, néo. - respondeu o Sr. de Forcheville e, como desejasse ser agradavel a Swann, para
poder mais facilmente se aproximar de Odette, querendo aproveitar a ocasido para lisonjea-lo,
referiu-se as suas boas relagdes, porém como homem mundano, em tom de critica cordial e sem
parecer felicita-lo por um éxito imprevisto:

- Nao é mesmo, Swann, que nunca nos vemos? Além do mais, como fazer para vé-lo?
Esse animal esta o tempo todo metido na casa dos La Trémoille, na casa dos Laumes, na casa de
todo mundo dessa laia!...

Imputacao tanto mais falsa, alias, porquanto fazia um ano que Swann néo ia sendo a casa
dos Verdurin. Mas a pura mencéo de pessoas que nao conheciam era por eles acolhida com um
siléncio de reprovagdo. O Sr. Verdurin, temendo a penosa impressao que esses nomes de
"magantes"”, sobretudo langados assim sem tato algum a face de todos os fiéis, deveria produzir



sobre a esposa, langou-lhe de soslaio um olhar de inquieta solicitude. Viu entdo que, em sua
resolucdo de nao tomar nenhuma atitude, de nao se abalar pela novidade que lhe fora notificada,
de nao s6 permanecer muda, mas também surda, como fingimos quando um amigo em falta
procura introduzir na conversa uma desculpa que poderiamos parecer estar aceitando se a
escutassemos sem protesto, ou quando pronunciam a nossa frente o nome proibido de um
ingrato, a Sra. Verdurin, para que seu siléncio n&do fosse tido como consentimento, mas parecesse
o siléncio ignorante das coisas inanimadas, despojara de repente o rosto de qualquer sinal de
vida, de toda motilidade; sua fronte arqueada era apenas um belo estudo de alto-relevo onde o
nome desses La Trémoille, em cuja casa Swann andava sempre enfurnado, ndo pudera penetrar;
seu nariz, levemente franzido, mostrava uma chanfradura que parecia calcada sobre o natural.

Dir-se-ia que sua boca entreaberta ia falar. Ndo passava de um molde de cera, uma
mascara de gesso, uma maquete para um monumento, um busto para o Palacio da Industria,
diante do qual o publico certamente haveria de parar a fim de admirar de que forma o escultor,
exprimindo a imprescritivel dignidade dos Verdurin, oposta a dos La Trémoille e dos Laumes que,
certamente como todos os macgantes da terra, ndo estdo a sua altura, conseguira atribuir uma
majestade quase papal a brancura e a rigidez da pedra. Mas o marmore acabou por se animar e
deu a entender que era necessario ser indelicado para com a casa dessas pessoas, pois a mulher
estava sempre bébada e o marido era tao ignorante que dizia "pobrema" em vez de problema.

-Nem que me pagassem bem caro, eu deixaria essa gente entrar na minha casa...-concluiu
a Sra. Verdurin, encarando Swann com um ar imperioso.

E claro que ela ndo esperava que Swann se submetesse ao ponto de imitar a santa
simplicidade da tia do pianista que acabava de exclamar:

- Estao vendo? O que me espanta é que ainda encontrem pessoas que consintam em
conversar com eles! Creio que teria medo! Quando menos a gente espera, nos fazem alguma!
Como é que ha gente tdo boba que ainda corre atras deles?

Mas que respondesse pelo menos como Forcheville:

"Senhora, trata-se de uma duquesa; ha pessoas a quem isto ainda impressiona", o que
teria permitido, ao menos, que a Sra. Verdurin replicasse:

"Bom proveito lhes faga".

Em vez disso, Swann se contentou em rir, com ar que indicava que sequer podia levar a
sério semelhante extravagancia.

O Sr. Verdurin, continuando a lancar olhares furtivos a mulher, via com tristeza e
compreendia muito bem que ela experimentava a codlera de um grande inquiridor que n&o
consegue extirpar a heresia; e para tentar levar Swann a uma retratacao, ja que a coragem das
proprias opinides sempre parece uma covardia e um calculo aos olhos daqueles contra quem se
dialogue, o Sr. Verdurin o interpelou:

- Diga com franqueza o seu pensamento, que nao iremos repetir a eles.

Ao que Swann respondeu:

- Mas nao é por medo da duquesa absolutamente, se é que estao falando dos LaTrémoille.
Asseguro-lhes que todos gostam de frequentar a casa dela. Nao digo que ela seja "profunda"
(pronunciou a palavra como se se tratasse de um termo ridiculo, pois sua linguagem conservava
os habitos do espirito, que uma certa renovagao, marcada pelo amor a musica, fizera-o perder
momentaneamente — as vezes exprimia suas opinides com calor) mas, sinceramente, ela é
inteligente e o marido € um verdadeiro letrado. S&o pessoas encantadoras.

Desse modo, a Sra. Verdurin, sentindo que por esse unico infiel ndo conseguiria efetivar a
unidade moral do pequeno nucleo, ndo pbde evitar, em sua raiva contra aquele obstinado que nao
via o quanto suas palavras a faziam sofrer, de lhe gritar do fundo do coragéao:

-Ache o que bem entender, mas pelo menos nao venha dizé-lo a nos.

-Tudo depende do que quer dizer com inteligéncia - disse Forcheville, desejava brilhar por
seu turno. -Vejamos, Swann, o que entende por inteligéncia...

- Eis ai! exclamou Odette. - Ai estdo as grandes coisas sobre as quais peco que me fale,
mas ele nunca diz nada.

- Mas como n&o?... protestou Swann.

- Nada, nada... disse Odette.

- Quem nada é peixe interpds-se o doutor.

-Para o senhor - volveu Forcheville - a inteligéncia € o0 mexerico da sociedade, as pessoas
que sabem se insinuar?



-Acabe logo, para que possam retirar seu prato - disse a Sra. Verdurin tom &spero,
dirigindo-se a Saniette, que parara de comer, envolto em suas reflexdes. E talvez um tanto
envergonhada com o tom que assumira:

- Nao tem importancia, esteja a vontade, estou falando assim por causa dos outros, porque
isso impede de servir.

-Existe - disse Brichot, martelando as silabas - uma definicdo bem desta inteligéncia nesse
bom anarquista, o Fénelon...

-Ougam! -disse a Sra. Verdurin para Forcheville e o doutor.-Ele vai dar a definicdo da
inteligéncia por Fénelon; & interessante, nem sempre ha oportunidade de aprender coisas assim.

Mas Brichot esperava que Swann desse a sua definicdo. Este ndo respondeu e, pondo-se
de lado, fez gorar a brilhante disputa que a Sra. Verdurin se regozijava em oferecer a Forcheville.

- Naturalmente, € o mesmo que faz comigo - disse Odette em tom doido - Nao me
incomodo de nao ser a Unica pessoa que ele nao considera a sua altura...

- Esses de La Trémouaille, que a Sra. Verdurin nos apresentou sdo pouco recomendaveis
perguntou Brichot, articulando com forga -, desce por ventura dos que a boa esnobe Sra. de
Sevigné confessava ser feliz em conhecer, porque isso a elevava no conceito de seus
camponeses? E verdade que a marquesa tinha outro motivo, e que para ela deveria ser o
principal, pois literata até 83 como era, punha a forma escrita acima de tudo. Ora, no diario que
enviava primeiramente a filha, era a Sra. de La Trémoille, bem documentada por suas grandes
aliancas, quem fazia a politica do exterior.

-Mas nao, nao creio que seja da mesma familia - disse casualmente Verdurin.

Saniette que, desde que entregara, precipitadamente ao mordomo, o prato ainda cheio,
voltara a mergulhar num siléncio pensativo, desperta para contar, rindo, a histéria de um jantar na
companhia do duque da La Trémoille, do qual resultara que este nao sabia que Georges Sand era
0 pseuddnimo de uma mulher. Swann, que simpatizava com Saniette, julgou dever Ihe dar, sobre
a cultura do duque, pormenores, que mostravam que semelhante ignorancia da parte deste era
materialmente impossivel; mas de subito se interrompeu, pois acabava de perceber que Saniette
nao tinha necessidade daquelas provas e sabia que a histéria era falsa, pela simples razdo de que
acabara de inventa-la momentos antes. Aquele excelente homem se desgostava por ser
considerado tdo tedioso pelos Verdurin; e tendo consciéncia de ter sido ainda mais sem graca
naquele jantar do que de costume, ndo quisera deixa-lo terminar sem ter conseguido tornar-se
divertido. Capitulou tdo depressa, com um aspecto de tanta infelicidade por ver fracassado o
efeito que esperava obter e respondeu a Swann, num tom de tal modo acovardado, para que este
nao se encarnicasse numa réplica agora inutil:

"Esta bem, esta bem; de qualquer forma, mesmo que eu esteja enganado, ndo se trata de
um crime, acho", que Swann gostaria de Ihe poder dizer que a histéria era verdadeira e deliciosa.

O doutor, que os ouvira, teve a impressao de que era o caso de dizer se non é vero, mas
nao tinha muita certeza quanto as palavras e temia se atrapalhar.

Depois do jantar, Forcheville encaminhou-se para o doutor.

- Ela ndo deve ter sido nada feia, a Sra. Verdurin; e além disso, € uma mulher com quem
se pode conversar, € isto para mim € o que importa. Evidentemente, ela comecga a virar uma pipa.
Mas a Sra. de Crécy, eis ai uma mulherzinha bem inteligente, caramba! A gente vé logo que ela
tem olho vivo! Estamos falando da Sra. de Crécy - disse ele ao Sr. Verdurin, que se aproximara de
cachimbo na boca. -Creio que como corpo de mulher...

-Antes encontra-lo no meu leito do que encontrar o demo - disse Cottard com precipitagao,
pois ha instantes esperava em vao que Forcheville tomasse félego para dizer esse velho gracejo,
com medo de perder a oportunidade se a conversa se desviasse para outros assuntos, e
pronunciando-o com o excesso de espontaneidade e seguranca que busca disfarcar a frieza e o
nervosismo inseparaveis de um recitativo. Forcheville conhecia o gracejo, compreendeu-o e
divertiu-se muito. Quanto ao Sr. Verdurin, ndo poupou sua hilaridade, pois achara havia pouco
uma forma de simboliza-la, muito diferente da que usava sua mulher, mas também simples e
clara. Mal comecara a fazer o movimento da cabega e dos ombros de alguém que nao aglienta
mais, logo se punha a tossir como se, rindo com muita forga, tivesse engolido a fumaca do
cachimbo. E, conservando-o sempre no canto da boca, prolongava indefinidamente o simulacro
da sufocacao e da hilaridade. Assim, ele e a Sra, Verdurin, a qual, em frente, ouvindo o pintor
narrar-lhe uma histéria, fechava os olhos antes de mergulhar o rosto nas maos, davam ambos a
impressao de duas mascaras de teatro que figurassem diversamente a alegria.



O Sr. Verdurin, alias, fizera muito bem em néo tirar o cachimbo da boca, pois Cottard, que
precisava se afastar por um instante, disse a meia voz uma frase que aprendera recentemente e
que repetia toda vez que ia ao mesmo local:

"Preciso ir falar um instante com o duque de Aumale" o que provocou novo aceso de tosse
do Sr. Verdurin.

- Vamos, tira esse cachimbo da boca, estas vendo que vais te afogar; ficas contendo o riso
desse jeito - disse a Sra. Verdurin, que vinha oferecer licor.

- Que homem encantador o seu marido, tem espirito como quanto declarou Forcheville a
Sra. Cottard.

-Obrigado, madame. Um velho soldado e que eu, jamais recusaria.

- O Sr. de Forcheville acha Odette encantadora. - disse o Sr. Verdurin a esposa.

- Mas justamente ela gostaria de almog¢ar um dia com o senhor. Vamos combinar isso, mas
nao é preciso que Swann fique sabendo. O senhor entende, da uma certa frieza. Isto ndo o
impedira de vir jantar, naturalmente, esperamos o senhor apareca com freqiiéncia. Com o bom
tempo que vai chegar agora, muitas vezes jantamos ao ar livre. Ndo se incomodaria em jantar no
Bois? Muito bom, muita gentileza sua. E vocé, n&o vai trabalhar no seu oficio?-gritou ela para o,
pianista, para mostrar, diante de um novato do calibre de Forcheville, ao mesmo tempo seu
espirito e seu poder tiranico sobre os fiéis.

-O Sr. de Forcheville estava em vias de falar mal de ti - disse a Sra. Cottard ao marido
quando este retornou ao saléo.

E Cottard, mantendo a idéia da nobreza de Forcheville que o preocupou desde o0 comeco
do jantar, disse-lhe:

- No momento, estou cuidando de uma baronesa, a baronesa Putb Putbus estavam nas
Cruzadas, ndao € mesmo? Na Pomerania, eles possuem lago, que é dez vezes maior que a Praga
da Concérdia. Cuido da sua artrite seca. E uma mulher fascinante. Alias, creio que ela conhece a
Sra. Verdurin.

O que permitiu a Forcheville, quando se encontrou, momentos depois a sés com a Sra.
Cottard, completar o juizo favoravel que fizera a respeito do marido dela:

- E depois, é interessante ver que ele conhece tantas pessoas. Pois sabem tanto esses
médicos!

-Vou tocar a frase da sonata para o Sr. Swann - anunciou o pianista.

- Bolas, que ao menos fosse a Serpent a sonates - disse o Sr. de Forcheville para fazer
efeito.

Mas o doutor Cottard, que jamais escutara esse trocadilho, ndo o estendeu e o julgou um
engano de Forcheville. Aproximou-se com vivacidade a corrigi-lo:

- Nao é "serpent a sonates" que se diz, e sim "serpent a sonnettes"! - com um tom zeloso,
impaciente e triunfal.

[Trocadilho intraduzivel em portugués. "Serpent a sonnettes” é cascavel. (N. do T)]

Forcheville Ine explicou o trocadilho. O doutor enrubesceu.

- Confesse que € engracado, doutor.

- Oh, eu ja o conhecia ha muito tempo - respondeu Cottard.

Porém calaram-se; sob a agitacao dos tremolos de violino, que a protegiam com seu ligeiro
frémito a duas oitavas de distancia - e como numa regido montanhosa, detras da aparente
imobilidade vertiginosa de uma cascata, percebe se, duzentos pés abaixo, o vulto minusculo de
uma passeante -, a pequena frase acabava de surgir, longinqua, graciosa, protegida pelo longo
desfraldar da cortina transparente, incessante e sonora. E Swann, do fundo do coragéo, dirigiu-se
a ela como a uma confidente de seu amor, como a uma amiga de Odette que deveria |he dizer
que nao se preocupasse com esse Forcheville.

-Ah, o senhor chegou tarde. - disse a Sra. Verdurin a um fiel que so6 fora convidado como
um "palito" -, tivemos "um" Brichot incomparavel, de uma eloqiéncia! Mas ja foi embora. Nao é
mesmo, Sr. Swann? Creio que € a primeira vez que o senhor se encontra com ele. - disse ela para
fazé-lo notar que era a ela que Swann devia o ter conhecido. - Nao é verdade que esteve delicioso
0 nosso Brichot?

Swann se inclinou polidamente.

- Nao? Ele ndo o interessou? - inquiriu a Sra. Verdurin com secura.

- Claro que sim, madame. Muito mesmo, fiquei deslumbrado. Ele talvez seja um tanto
peremptério e um pouco jovial para o meu gosto. Preferia que tivesse, as vezes, um pouquinho de



hesitacdo e de suavidade, mas a gente percebe que ele conhece tantas coisas e da a impressao
de ser um homem excelente.

Todos se retiraram bem tarde. As primeiras palavras de Cottard a mulher foram:

- Raras vezes vi a Sra. Verdurin com tanta verve como hoje.

-O que é exatamente essa Sra. Verdurin, uma mulher desfrutavel?-indagou Forcheville ao
pintor, a quem convidara para sairem juntos.

Odette viu-o se afastar com pena. Nao teve coragem de nao regressar em companhia de
Swann, mas foi de mau humor no carro e, quando ele perguntou se devia entrar na casa dela, Ihe
disse:

"E claro", dando de ombros com impaciéncia.

Quando todos os convidados haviam saido, a Sra. Verdurin disse ao marido:

-Notaste como Swann riu sem graga quando falamos da Sra. Trémoille

Ela havia reparado que diante desse nome Swann e Forcheville tinham algumas vezes
suprimido a particula. Nao duvidando que aquilo se devia a que eles mijavam, mostrar que néo se
intimidavam com os titulos, ela aspirava a imitar-lhes a altivez, mas nao percebera bem por que
forma gramatical deveria traduzi-lo. E como sua viciosa forma de falar podia mais que sua
intransigéncia republicana, Waaindaos "de La Tremoille", ou melhor, com uma abreviatura em uso
nas letras e cancdes de café-concerto e nas legendas dos caricaturistas e que dissimulava M/ em
"os d'LaTrémoille", mas logo caia em si, dizendo:

"Madame La Trémoille".

-A duquesa, como diz Swann - acrescentou com ironia, num riso que provava nada mais
fazia que citar e ndo contestava uma denominacado tdo ingénua e ridicula. - Digo que o achei
extremamente bobo.

E o Sr. Verdurin respondeu:

- Nao é franco, é um sujeito cauteloso, sempre entre o sim e 0 ndo, sempre poupara cabra
e a couve. Que diferenca de Forcheville! Pelo menos, um homem que diz na cara tudo o que
pensa. Agrade ou nao agrade. Nao é o outro, que nunca € branco nem preto. Alias, Odette parece
ter uma certa simpatia por Forcheville, e Ihe dou toda a razado. E além disso, ja que Swann quer
bancar o aristocrata com a gente, o defensor das duquesas, ao menos o outro tem o seu titulo,
sempre sera conde de Forcheville acrescentou sutilmente, como se, a histéria desse condado, lhe
avaliasse minuciosamente o teor particular.

-Afirmo-disse a Sra. Verdurin-que ele julgou dever langar contra algumas insinuagdes
venenosas e bem ridiculas. Naturalmente, com motivo, Brichot era querido na casa, aquilo era
uma forma de nos atingir, de arruinar o jantar. Imagine o que nao dira de nés ao sair.

- Mas ja te disse respondeu o Sr. Verdurin. - E um fracassado, sujeitinho que tem inveja de
tudo o que é um pouco grande.

Na realidade, nao havia um so fiel que nao fosse mais malévolo que Swann, porém todos
tinham o cuidado de temperar suas maledicéncias com gracejos sabidos, com uma ponta de
emocgao e de cordialidade; ao passo que a reserva que Swann se permitia, despojada das
férmulas convencionais de "Nao € por mal que falo, mas...", e as quais nao se dignava abaixar-se,
pareciam; perfidia.

Existem autores originais em quem a menor ousadia causa revolta, eles antes ndo tiveram
o cuidado de lisonjear os gostos do publico e ndo serviram os lugares-comuns a que ele esta
habituado; da mesma forma a Swann indignava o Sr. Verdurin. No caso de Swann, como no
daqueles autores; o novo da linguagem, que fazia com que acreditassem na perversidade das
intrigas. Swann ainda ignorava a desgraga que o ameagava em casa dos Verdurin e continuava a
ver os ridiculos do casal com bons olhos, através do seu Odette.

Na maioria das vezes, s6 se encontrava com Odette a noite; mas tendo medo de cansa-la
indo a sua casa, queria pelo menos nao deixar de |Ihe ter os pensamentos, e em todos os
instantes buscava uma oportunidade de fazer-se lembrado, porém de modo que fosse agradavel a
ela. Se, na vitrina florista ou de um joalheiro, a visdo de um arbusto ou de uma jéia o encanto;
pensava em envia-los a Odette, imaginando que o prazer que sentira ao ver, igualmente o sentiria,
e viria aumentar o afeto que sentia por ele, e tratava de enviar imediatamente para a rua La
Pérouse a fim de nao retardar o momento que, quando Odette recebia algo de sua parte, pudesse
ele se sentir de qualquer forma perto dela. Queria sobretudo que ela os recebesse antes de sair,
para que o reconhecimento que experimentava lhe valesse uma acolhida mais carinhosa quando
se encontrassem nos Verdurin, ou até, quem sabe, se o entregador fosse bastante rapido, talvez



um bilhete que ela Ihe mandaria antes do jantar, ou mesmo a sua vinda em pessoa a casa dele,
numa visita suplementar de agradecimento. Como antigamente, quando sentia as reagbdes do
despeito em Odette, procurava extrair dela as de gratidao, parcelas intimas de um sentimento que
Odette ainda n&o revelara.

Muitas vezes ela estava com embaracos financeiros e, pressionada por uma divida, pedia-
lhe auxilio. Swann ficava feliz com isso, como com tudo o que pudesse dar a Odette uma
grandiosa idéia do amor que lhe tributava, ou simplesmente uma grande idéia de sua influéncia,
do quanto util Ine poderia ser. Sem duvida, se Ihe houvessem dito no comego:

"E a tua situagdo que lhe agrada", e agora:

"E pela tua fortuna que ela te ama", ele ndo o teria acreditado, embora nao ficasse muito
aborrecido pelo fato de imaginarem que estivesse presa a ele-que os sentissem unidos um ao
outro por algo tdo forte como o esnobismo ou o dinheiro. Mas, mesmo que imaginasse fosse
verdade, talvez nao tivesse sofrido ao descobrir, no amor de Odette, esse estado mais duradouro
que o carinho ou as qualidades que ela pudesse achar nele: o interesse, que jamais deixaria
chegar o0 momento em que ela pudesse ser tentada a ndo vé-lo em definitivo. Por enquanto,
acumulando-a de presentes, prestando-lhe favores, Swann podia repousar nas vantagens
exteriores a sua pessoa, a sua inteligéncia, do cuidado exaustivo de |he agradar por si mesmo. E
essa volupia de estar apaixonado, de viver apenas de amor, de cuja realidade as vezes duvidava,
0 preco que em resumo |lhe custava, como diletante de sensagdes imateriais, aumentava-lhe
ainda mais o valor como se véem pessoas, incertas quanto a delicia do espetaculo do mar e o
rumor das ondas, se convencerem disto tdo logo, bem como da rara qualidade de seus gostos
desinteressados, ao alugarem por cem francos diarios o aposento do hotel que Ihes permita
desfruta-los.

Um dia em que reflexdes desse tipo lhe recordavam ainda outra vez o tempo em que lhe
haviam falado de Odette como de uma mulher sustentada e em que mais uma vez se divertia
contrastando essa personificagdo estranha, a mulher sustentada ondulando amalgama de
elementos desconhecidos e diabdlicos, engrinaldado, como uma apari¢gdo de Gustave Moreau, de
flores venenosas entrelagadas a pedras preciosas, e aquela Odette em cujo rosto ele vira
passarem os mesmos sentimentos de piedade por um desgrac¢ado, de revolta contra uma injustica
de gratiddo por um beneficio, que outrora vira sentirem sua propria mée e seus perigos, aquela
Odette, cujas frases tantas vezes se referiam as coisas que ele conhecia melhor, as suas
colegbes, ao seu quarto, ao seu velho criado, ao cargo a quem confiara seus titulos, ocorreu que
esta ultima imagem do banqueiro Ihe recordou que precisava tirar dinheiro do banco. De fato, se
naquele nao fosse tdo prodigamente em auxilio de Odette como no més anterior, que |he dera
cinco mil francos, e nao lhe ofertasse o colar de diamantes que ela levava, ndo renovaria nela
essa admiracao pela sua generosidade, esse reconhecimento que o deixavam tao feliz, e até se
arriscaria a fazé-la crer que seu amor por ela diminuido, pelo fato de se tornarem menores as
suas manifestacbes. E subito perguntou-se se aquilo ndo seria exatamente "sustenta-la" (como
sem efeito, a nocdo de sustentar pudesse se extrair de elementos nao misteriosos, perversos,
mas que pertencessem ao substrato cotidiano e privado da sua vida, como aquela nota de mil
francos, doméstica e familiar, rasgada e colada da que o seu criado, depois de pagar o aluguel e
as contas do més, havia fechado na gaveta da velha escrivaninha em que Swann a fora pegar
para envia-la com quatro a Odette) e se era possivel aplicar-se a ela, desde que a conhecera (nao
suspeitou por um momento sequer que ela pudesse alguma vez ter recebido dinheiro de outra
pessoa antes dele), essa designacdo, que julgara tdo inconsistente com ela, de "mulher
sustentada".

Nao pode aprofundar essa idéia, pois a preguiga de espirito, congénito nele, veio naquele
instante extinguir toda a sua inteligéncia, da mesma forma tdo brusca com que, mais tarde,
quando instalou em toda parte a iluminacao elétrica, se péde cortar a eletricidade da casa. Seu
pensamento tateou por um instante na escuridao, ele tirou os éculos, enxugou as lentes, esfregou
os olhos e s6 reviu a luz quando se achou proximo de uma idéia completamente diversa, ou seja,
que era necessario tentar enviar no més seguinte, seis ou sete mil francos a Odette em vez de
cinco, devido a surpresa que aquilo lhe daria.

De noite, quando nao ficava em casa a esperar a hora de se encontrar com Odette nos
Verdurin, ou melhor, em algum dos restaurantes de verdo do Saint-Cloid de que tanto gostavam,
ia jantar numa dessas casas elegantes fora outrora um conviva habitual. Nao desejava perder o
contato com pessoas, sabe-se 14, poderiam talvez ser uteis a Odette um dia, e gragas as quais;



conseguia muitas vezes ser-lhe agradavel. E depois, o costume antigo de frequentar a sociedade
e de exigir seu luxo lhe haviam dado, junto com o desdém, a necessidade de tais coisas, de modo
que a partir do momento em que |Ihe surgisse no mesmo plano os prédios mais modestos e as
mansdes mais principescas, seus sentidos estavam de tal forma acostumados as segundas que
Swann teria experimentado um certo mal-estar em se achar nos primeiros. Tinha a mesma
colocagao no grau de identidade, que ndo acreditariam pelos pequenos boatos, que davam um
baile num quinto andar, escada D, porta a esquerda, e a princesa de Parma que dava as mais
belas festas de Paris; porém nado, sensagdo de estar no baile quando ficava com os pais de
familia no quarto da casa, e a vista dos lavabos cobertos de toalhas, das camas transformadas
em vestiarios e onde se amontoavam capas e chapéus, lhe dava a mesma sensagao de sufoco
que pode causar hoje em dia, a pessoas acostumadas a vinte anos de eletricidade, o cheiro de
uma lampada que fumega, ou de uma vela que escorre.

No dia em que jantava na cidade, mandava atrelar o carro para estar pronto as sete e
meia; vestia-se pensando sempre em Odette e assim n&do se sentia sO, pois a lembranca
constante de Odette dava aos momentos em que estava longe dela o mesmo encanto particular
que o daqueles em que estavam juntos. Subia para o carro, porém sentia que essa lembranga
igualmente subira e se instalava sobre seus joelhos como um animal de estimac&o que se leva a
toda parte e que sera conservado a mesa com o dono, a revelia dos convivas. Acariciava-a,
aquecia-se nela e, sentindo uma espécie de languidez, deixava-se possuir de um leve frémito que
Ihe arrepiava o pescocgo e o nariz, e era novo para ele, enquanto ia fixando na botoeira o ramo de
ancélias. Desde algum tempo sentindo-se triste e indisposto, sobretudo depois que Odette
apresentara Forcheville aos Verdurin, Swann teria preferido descansar um pouco no campo. Mas
nao teria coragem de abandonar Paris um sé dia, enquanto ai estivesse Odette. O ar estava
quente; eram os mais belos dias de primavera. E embora cruzasse uma cidade de pedra para
meter-se em algum recinto fechado, o que nao deixava de ter diante dos olhos era um parque de
sua propriedade nos arredores de Combray, onde, desde as quatro da tarde, antes de chegar a
plantacdo de aspargos, gragas ao vento que sopra dos campos de Méséglise, era possivel gozar,
debaixo de uma latada, de tanta frescura como a beira do tanque rodeado de miosétis e gladiolos,
e onde, quando jantava, corriam em torno da mesa, enlagadas pelo jardineiro, ramos de groselhas
e de rosas.

Depois do jantar, se o encontro no Bois ou em Saint-Cloud era para logo, ele saia téo
depressa da mesa; principalmente se a chuva ameacgava cair, obrigando os "fiéis" a voltarem mais
cedo para casa; que certa vez a princesa de Laumes (uma vez em que se jantara bem tarde em
sua casa e Swann fora embora sem esperar que servissem o café, para se encontrar com os
Verdurin na ilha do Bois) observou:

- Francamente, se Swann fosse trinta anos mais velho e doente da bexiga, agente poderia
desculpa-lo por correr assim. Mas desse jeito ja é fazer pouco de nos.

Swann dizia para si mesmo que o encanto da primavera, que nao podia ir desfrutar em
Combray, ele o encontraria pelo menos na ilha dos Cisnes, ou em Saint-Cloud. Mas, como so6
podia pensar em Odette, nem mesmo sabia se sentira o odor das folhas, ou se houvera luar. Era
acolhido pela pequena frase da Sonata, tocada no jardim pelo piano do restaurante. Se ali ndo
houvesse piano, os Verdurin teriam enorme trabalho para mandar descer um de um quarto ou de
uma sala de jantar. Ndo que Swann tivesse caido de novo em suas boas gragas, pelo contrario.
Mas a idéia de organizar um engenhoso prazer para alguém que nao lhes agradava, despertava-
Ihes, nos momentos necessarios a tais preparativos, sentimentos efetivos e ocasionais de
simpatia e cordialidade. As vezes Swann pensava que era mais uma noite de primavera que
passava, e constrangia-se a atentar nas estrelas no céu. Porém a agitacido que lhe causava a
presenca de Odette, e também a indisposicao febril que nao o largava ha algum tempo, privavam-
no do sol e do bem-estar que sdo o fundamento indispensavel as impressbes, que a nada pode
oferecer.

Uma noite em que Swann aceitara jantar com os Verdurin, como disse durante a refeicao
que no dia seguinte iria a um banquete com antigos amigos e Odette Ihe respondera diante de
todos, diante de Forcheville, que era agora fiéis, diante do pintor, diante de Cottard:

- Sim, eu sei que vocé tem o seu banquete, de forma que sé ndo ira em minha casa; mas
nao va muito tarde.

Conquanto Swann nunca se sentisse enciumado, a sério, com as conversas de amizade
que Odette dava a um ou outro dos fiéis, experimentou uma profunda ternura ao ouvi-la confessar



assim, diante de todos, com aquele ar tranquilo de seus encontros diarios a noite, a situagao
privilegiada que desfrutava em segredo; e a preferéncia que isso implicava. Certo, Swann pensara
muitas vezes que ndo era de modo algum uma mulher notavel, e a supremacia que ele exercia
uma criatura que lhe era tdo inferior nada tinha que Ihe parecesse tdo lisonjeiro, assim
proclamado em face dos "fiéis"; mas desde que percebera que para os homens Odette parecia
uma mulher encantadora e desejavel, o encanto que o corpo lhe trazia, despertara-lhe uma
necessidade dolorosa de admira-lo inteiramente nas partes mais intimas do seu coragao. E
comecgara a dar um valor inestimavel aos momentos passados na casa dela a noite, onde
sentava-a em seus joelhos e fazia dizer o que estava pensando sobre uma coisa ou outra, quando
recordava-se dos uUnicos bens a cuja posse agora se apegava neste mundo. Assim, depois do
jantar, chamou-a de parte e nao deixou de lhe agradecer com efusdo, por fazer com que
compreendesse, de acordo com os graus da gratiddo que testemunhava, a escala dos prazeres
que ela poderia lhe causar, o maior dos quais, garanti-lo contra os acessos de ciume, enquanto
durasse 0 seu amor e, em consequéncia, a vulnerabilidade em que estaria a tal sentimento.

Quando saiu do banquete, na noite seguinte, chovia a cantaros e tinha a sua vitéria a
disposicéo; um amigo sugeriu leva-lo até em casa. Como Odette, pelo fato de Ihe haver pedido
que comparecesse, dera-lhe a certeza de que nao esperava ninguém, era de animo tranquilo e
coragdo em festa que em vez de sair assim na chuva, entraria em casa para se deitar. Mas,
Odette, vendo que ele nao fazia questdo de passar sempre com ela, sem o fim da noite, ndo
negligenciaria reserva-la para ele, justamente, uma vez que estivesse particularmente desejoso
de tal.

Swann chegou a casa dela depois das 11 da noite e, como sentia de nao ter podido vir
mais cedo, Odette se queixou de que na verdade a tempestade a deixara indisposta, tinha dores
de cabeca e o preveniu de que ndo o reteria mais de meia hora, pois a meia-noite 0 mandaria
embora. E pouco depois, alegou que estava cansada e ia dormir.

- Entdo, nada de catléias esta noite? indagou ele. - E logo eu que esperava uma boa
catleiazinha.

E ela, com ar um tanto amuado e nervoso, respondeu:

- Nao, meu querido, nada de catléias esta noite, ndo esta vendo que estou indisposta?

- Isso poderia até lhe fazer bem, mas enfim nao vou insistir.

Odette Ihe pediu que apagasse a luz antes de ir-se, e ele préprio fechou as cortinas da
cama e saiu. Mas quando chegou em casa, veio-lhe bruscamente a idéia de que talvez Odette
esperasse alguém aquela noite, que simplesmente simulara o cansaco e que sé lhe pedira que
apagasse a luz para que julgasse que iria dormir; e, que logo que ele partisse, acendera de novo
as luzes e fizera entrar aquele que deveria passara noite com ela. Olhou a hora. Fazia mais ou
menos uma hora e meia que a deixara. Tornou a sair, pegou um fiacre e parou perto da casa dela,
numa ruazinha perpendicular a que ficava atras da sua residéncia, e onde ele ia as vezes bater a
janela do seu quarto para que ela viesse abrir; desceu do carro, tudo estava negro e deserto no
quarteirdo, bastaram-lhe alguns passos para se achar quase diante da casa dela. No meio da
escuridao de todas as janelas, ha muito apagadas na rua, viu uma unica de onde fluia-dentre os
postigos que Ihe apertavam a polpa misteriosa e dourada a luz que enchia o quarto e que, em
outras tantas noites, por mais longe que a avistasse ao chegar ao principio da rua, de subito o
alegrava ao anunciar-lhe:

"Ai esta ela te esperando”, e que agora o torturava ao dizer: "la esta ela com aquele a
quem esperava". Ele queria saber de quem se tratava; deslizou ao longo da parede até a janela,
mas entre as tabuinhas obliquas dos postigos nao distinguia nada; ouvia apenas, no siléncio da
noite, o murmdurio de uma conversacdo. Certamente sofria por ver aquela claridade em cuja
atmosfera de ouro se movia, por detras dos postigos, o casal invisivel e detestado; por ouvir
aquele murmurio que revelava a presenca daquele que viera apds a sua partida, a falsidade de
Odette, o prazer que ela iria gozar com esse sujeito.

E no entanto Swann estava contente por ter vindo: o tormento que o migara a sair de casa
ja perdera em acidez o que ganhara em precisao, agora que a outra vida de Odette, de que tivera
naquele momento a brusca e impotente suspeita, tinha-a ali, iluminada em cheio pela lampada,
prisioneira sem o saber daquele - o no qual, quando quisesse, entraria para surpreendé-la e
captura-la; ou meteria bater nos postigos como fazia muitas vezes quando chegava muito tarde;
pelo menos, Odette ficaria sabendo que ele percebera tudo, que vira a luz e a conversa; e ele,
que ha pouco a imaginara rindo com o outro de suas ingenuidades, era agora ele quem os via,



confiantes no seu engano, em suma enganados por ele a quem julgavam estar longe dali e que ja
sabia que ia bater nos postigos, talvez o que sentisse naquele momento de quase agradavel
também fosse coisa que nao o apaziguamento de uma duvida e de uma dor: um prazer de
inteligéncia. Se, desde que estava apaixonado, as coisas tinham recuperado para pouco do
delicioso interesse que lhes encontrava antigamente, mas apenas iluminadas pela lembranca de
Odette, agora era uma outra faculdade; juventude estudiosa que seu ciume despertava, a paixao
pela verdade, uma verdade que também se interpusesse entre ele e sua amante, sé recebe dela,
verdade bem individual, cujo unico objetivo, de um valor infinito e que uma beleza desinteressada,
eram as agoes de Odette, suas relagdes, seus parentes, seu passado. Em qualquer outra época
da sua vida, os acontecimentos sem importancia e os gestos cotidianos de uma pessoa sempre
tinham parecido sentimental para Swann; caso viessem lhe trazer mexericos, julgava-os
insignificantes; quanto ouvia, era somente sua mais vulgar atencdo que mostrava interesse dos
momentos em que se sentia mais mediocre. Mas nesse estranho periodo de amor, o individual
assume algo de tao profundo que essa curiosidade, que, despertar dentro dele em relacédo as
menores ocupagdes de uma mulher era a mesma que tivera antigamente pela Histéria. E tudo
aquilo de que até entdo tinha vergonha, espiar por uma janela, quem sabe amanha talvez sondar
habilmente indiferentes, subornar os criados, escutar as portas, ja ndo lhe parecia, tanto a
decifracao de textos, a comparagédo de testemunhos e a interpretacido de pensamentos, senao
formas de investigagcédo cientifica de um genuino valor inteligente, apropriadas a pesquisa da
verdade.

A ponto de bater nos postigos, teve um momento de vergonha a de que Odette iria saber
que ele tinha suspeitas, que voltara, que estava pela rua. Muitas vezes ela falara do horror que lhe
causavam os ciumentos, os que espionam. Era bem ridiculo o que ia fazer, e ela o detestaria dai
em diante, ao passo que naquele momento, enquanto ndo batia, talvez mesmo que o enganasse
ela 0 amava ainda.

Quantas venturas possiveis ndo sacrificamos dessa impaciéncia de um prazer imediato!
Mas o desejo de saber a verdade era tanto que |he pareceu mais nobre. Sabia que a realidade
das circunstancias, a cuja acao exata teria dado a propria vida, era legivel por detras daquela
janela esta luz, como debaixo da capa de um desses preciosos manuscritos, iluminada e a cuja
riqueza artistica ndo pode ficar indiferente o sabio que os consultou com grande volupia em
conhecer a verdade que o apaixonava naquele exemplo efémero e precioso, de uma matéria
translicida, tdo calida e bela. A vantagem que sentia, que tinha tanta necessidade de sentir, sobre
eles, menos de saber, do que de poder mostrar-lhes que sabia. Ergueu-se nos pés. Bateu. Nao o
ouviram. Bateu com mais forga, a conversa parecia masculina, que ele procurou descobrir a qual
dos amigos de Odette, perguntou:

-Quem esta ai?

Swann nao tinha certeza de conhecé-la. Bateu outra vez. Abriram a janela, depois os
postigos. Agora, ndo havia mais como recuar e, ja que ela ia saber de tudo, para ndo parecer
muito infeliz, muito ciumento e curioso, ele se contentou em gritar num tom negligente e alegre:

- Nao se incomode, eu passava por aqui, vi a luz e quis saber se vocé ja ndo estava
indisposta.

Olhou. Diante dele, dois velhos senhores estavam a janela, um empunhando uma
ld&mpada, e entdo viu o quarto, um quarto desconhecido. Tendo o habito, quando ia a casa de
Odette as dez horas, de reconhecer sua janela por ser a uUnica iluminada entre as janelas iguais,
enganara-se e batera na janela seguinte que era da casa vizinha.

Afastou-se com escusas e voltou para casa, feliz porque a satisfacdo da curiosidade
mantivera intacto o seu amor e, depois de ter simulado ha tanto tempo, face a Odette, uma
espécie de indiferenga, por nao lhe ter dado, devido ao ciime, aquela prova de que a amava
demais, a qual, entre dois amantes, dispensa, para todo o sempre, de amar bastante aquele que a
recebe. Nao Ihe falou desse episédio mal-aventurado, nem mesmo pensou mais nele. Mas, por
momentos, um movimento de suas idéias vinha encontrar a lembranca daquilo, feria-o,
aprofundava-o mais, € Swann chegava a sentir uma dor subita e profunda. Como se tratasse de
uma dor fisica, os pensamentos de Swann nao podiam minora-la; mas pelo menos a dor fisica,
por ser independente do pensamento, este pode se fixar nela, constatar que diminuiu, que cessou
temporariamente.

Mas aquela dor, era bastante relembra-la, para que o pensamento a criasse outra vez.
Querer nado pensar nela era pensa-la ainda, sofré-la ainda. E quando, conversando com amigos,



esquecia-se do seu mal, de subito uma palavra dita por alguém, fazia-o mudar de fisionomia,
como um ferido que um desajeitado acaba de tocar sem cuidado no membro dolorido. Quando
deixava Odette sentia-se feliz, tranquilo, lembrava-se dos sorrisos dela, zombeteiros ao falar de
um ou outro, eternos para ele, o peso da sua cabeca que ela destacava do eixo para inclina-la,
deixa-la cair, quase sem querer, sobre os labios dele, como fizera da primeira vez no carro, os
olhares languidos que I|he langara enquanto estava em seus bragos, sempre apertando
medrosamente contra seu ombro a cabeca inclinada.

Mas logo o ciume, como se fosse a sombra do amor, se completava com a duplicidade
daquele novo sorriso que ela lhe dirigira naquela mesma noite-e que, inverso agora, zombava de
Swann e enchia-se de amor por outro-, daquela inclinagao da cabega voltada para outros labios e,
dadas a um outro, de todas as marcas de ternura que ela tivera para com ele. E todas as
lembrancas voluptuosas que ele tinha da casa dela eram outros tantos esbogos, "projetos"
semelhantes aos que promete um decorador, e que permitiam a Swann se fazer uma idéia das
escolhas ardentes, ou languidas, que ela poderia ter com outros. De modo que ele chegava a
lamentar todo prazer que desfrutara com ela, toda caricia inventada; a dogura que tivera a
imprudéncia de lhe apontar, toda graga que lhe descobria, pois que um instante apds iria
enriquecer de novos instrumentos seu suplicio.

Este se tornava tanto mais cruel ainda quando Ihe vinha a recordagdo de um breve olhar
que havia surpreendido, alguns dias antes, e pela primeira vez nos olhos de Odette. Fora depois
do jantar, na casa dos Verdurin. Seja porque Forcheville, sentindo que Saniette, seu cunhado, néo
estava de favores entre os Verdurin, toma-lo como bode expiatério, e brilhar a sua custa diante
deles, seja que estivesse irritado por uma frase infeliz, que Saniette acabava de dizer e que, alias,
passava despercebida dos assistentes, que nao sabiam que alusdo malcriada podia contra a
vontade daquele que a pronunciara sem qualquer malicia, seja enfim, buscasse ha algum tempo
uma oportunidade para fazer expulsar da casa, a que o conhecia tdo bem, e que ele sabia ser
muito delicado para que sua pratica ndo o incomodasse em certas ocasides, Forcheville
respondeu as palavras de Saniette com tamanha grosseria que, pondo-se a insulta-lo, animou-se
cada vez mais, a medida que vociferava, com o pasmo, a magoa e as suplicas do outro, com que
o infeliz, depois de ter perguntado a Sra. Verdurin se devia permanecer, ou ndo tendo recebido
resposta, retirou-se balbuciando, com lagrimas nos olhos. Odette assistira impassivel a cena, mas
quando a porta se fechou sobre si mesmo, fazendo descer de certo modo, em varios graus, a
expressdo costumeira, para poder nivelar-se na baixeza de Forcheville, ela acendeu um sorriso
martelando as pupilas, felicitando-o pela audacia que tivera, e de ironia por aquele que se fazia de
vitima; langara-lhe um olhar de cumplicidade no mal, que bem desejava dizer uma execugao, ou
nao entendo disso.

-Viu o aspecto dolorido dele?

Ele achando que Forcheville, quando seus olhos encontravam aquele olhar,
repentinamente despido da colera, ou do simulacro de cdlera, que ainda o aquecia, sorriu e
respondeu:

-Seria bastante que fosse amavel, e ainda estaria aqui. Um bom 6dio faz bem em qualquer
idade.

Um dia em que Swann tinha saido no meio da tarde, para fazer uma visita, nao tendo
achado em casa a pessoa que esperava encontrar, teve a idéia de ir a casa de Odette, naquela
hora em que jamais fora visita-la, mas que sabia que achava sempre recolhida para fazer a sesta
ou escrever cartas, antes da hora e ele teria o prazer de vé-la um pouco sem incomoda-la. O
porteiro lhe disse, achava que ela estava em casa; Swann tocou a campainha, julgou ouvir um,
passos, mas ninguém abriu. Ansioso, irritado, ele foi para a ruazinha para o outro lado do prédio, e
ali se postou, diante da janela do quarto de cortinas, impediam-no de ver coisa alguma, bateu com
forga nas vidragas, ninguém atendeu. Percebeu que os vizinhos o olhavam. Foi embora, por que,
depois de tudo, talvez se enganasse ao julgar ouvir passos; mas preocupado que nao podia
pensar em outra coisa. Passada uma hora; encontrou-a; ela lhe disse que estava em casa ha
pouco, quando ele tocara, porém dormia; a campainha a despertara, ela adivinhara que fosse
Swann, correra para encontra-lo mas ele ja se fora. Ouvira perfeitamente as batidas na vidraga.
Swann reconheceu imediatamente nessas palavras um desses fragmentos de um fato correto que
0os mentirosos, em aperto, se consolam em fazer entrar na narragcao de fatos falsos, que eles
inventam, julgando que assim tém alguma vantagem e furtam sua semelhanca a Verdade. Claro
que quando Odette acabava de fazer algo que ndo desejava revelar, escondia-o no fundo de si



mesma. Mas desde que se encontrasse em presenga daquele a quem queria enganar, era
tomada de uma perturbacéo, todas as suas idéias lhe fugiam, suas faculdades de invencao e de
raciocinio ficavam paralisadas, ela ndo encontrava na cabeca sendo o vazio; no entanto, era
preciso dizer alguma coisa, e ela achava em suas maos, exatamente, aquilo que desejara
dissimular e que, sendo verdade ficara ali sozinho.

Destacava um pedacinho, desimportante em si mesmo, dizendo consigo que, enfim, era
melhor desse jeito, visto que era um detalhe verdadeiro, que nao oferecia os mesmos perigos de
um detalhe falso.

"Pelo menos isto € verdade", dizia para si mesma, "é sempre uma vantagem, ele pode se
informar, vai reconhecer que é verdade, nao sera isto que vai me trair." Ela se enganava, era
aquilo exatamente o que a traia, pois ndo se dava conta de que esse detalhe verdadeiro
apresentava angulos que s6 podiam se encaixar nos detalhes contiguos do fato verdadeiro, do
qual o destacara de forma arbitraria e que, fossem quais fossem os detalhes inventados entre os
quais ela o colocasse, revelariam sempre pela matéria excedente e os vazios ndo preenchidos
que ali ndo era o seu posto.

"Ela confessa que me ouviu tocar a campainha, depois bater, e que julgara fosse eu, que
tinha vontade de me ver", dizia Swann consigo. "Mas isto ndo combina com o fato de nao me ter
aberto a porta."

Porém nao lhe assinalou essa contradigédo, pois pensava que entregue a si mesma, Odette
talvez inventasse alguma mentira que seria um fraco indicio da verdade; ela falava; ele ndo a
interrompia, acolhia com uma piedade avida e dolorosa, as palavras que ela dizia e que ele sentia
(justamente porque ela, ao falar, a ocultava por tras delas) conservarem vagamente, como um véu
sagrado, a forma, delinearem o molde impreciso dessa realidade infinitamente preciosa e
infelizmente incontrolavel; o que fazia Odette as trés horas, quando ele havia chegado, da qual ele
jamais possuiria sendo essas mentiras, vestigios divinos e ilegiveis, e que existia na lembranca
escamotadora dessa criatura que a contemplava sem saber aprecia-la, mas que nunca a
revelaria. Certo, em alguns momentos suspeitava que os atos diarios de Odette ndo eram por si
s6s, apaixonadamente interessantes, e que as relagbes que ela pudesse ter com outros homens
nao faziam emanar, naturalmente, de um modo universal e para todo ser pensante, uma tristeza
morbida; capaz de ocasionar a febre do suicidio. Entdo percebia que semelhante interesse por
essa tristeza, so existia nele como uma doenca e que, quando fosse curada, os atos de Odette, os
beijos que ela pudesse dar, se tornariam inofensivos, com tantas outras mulheres. Mas que a
curiosidade dolorosa que Swann sentia, ndo tivesse causa sendo em si mesmo, ndao era motivo
para que considerasse irracional, achar essa curiosidade importante e de se empenhar para
satisfazer, que Swann chegara a uma idade cuja filosofia; favorecida pela da época, do meio em
que tanto vivera, desse grupo da princesa des Laumes, o convencionara que alguém ¢ inteligente
na medida em que duvida de tudo; s6 se achava o real e o incontestavel nos gostos de cada um;
ja ndo a juventude, e sim uma filosofia positiva, quase médica, de homens que, entao
exteriorizarem os objetos de suas aspirag¢des, tentam tirar dos anos passados, residuo fixo de
habitos, de paixdes, que possam considerar, neles, como caracteristicos e permanentes, e aos
quais, de forma deliberada, hao de querer, para que o tipo de vida que levam possa satisfazer.
Swann julgava sensato aceitar a parte de sofrimento que sentia por ignorar o que havia feito
Odette, contava a parte de agravamento, que um clima umido causava ao seu eczema; prever no
seu or¢amento uma quantia respeitavel para obter dados relativos ao emprego, dos dias por
Odette, sem o0 que se sentiria bastante infeliz, da maneira como reservava dinheiro para outras
despesas que sabia lhe iriam proporcionar prazer, pelo menos antes de se apaixonar, como o
gosto das colegdes de boa culinaria.

Quando quis despedir-se de Odette a fim de voltar para casa, ela pediu que ficasse ainda
um pouco e o reteve até com vivacidade, pegando o seu momento em que ele ia abrir a porta
para sair. Porém, Swann nao o percebeu na multiddo de gestos, frases e pequenos incidentes que
preenchem uma conversagao, € inevitavel que deixemos passar, sem notar coisa alguma que a
nossa atenc¢do, aqueles que escondem uma verdade, que nossas suspeitas ndo eram ao acaso, e
que, pelo contrario, nos fixemos nos que onde nada existe, repetia o tempo todo:

"E uma pena que tu, que nunca vens a tarde, eu ndo tenha podido te ver exatamente na
Unica vez que vieste."

Swann, percebia muito, ela ndo estava tdo enamorada dele, para demonstrar magoa tao
grande, por ter falhado tal visita, mas como ela era bondosa, e desejava agradar-lhe, e ficava



muito triste quando ele a contrariava, achou natural que agora também se entristecesse por havé-
la privado do prazer de passarem juntos uma hora de prazer, ndo para ela e sim para ele.

Entretanto, era uma coisa de tdo pouca importancia, que Swann por fim se espantou com
o ar dolorido que Odette continuava ter. Daquele modo, Odette lembrava, ainda mais que de
costume, as figuras nas do pintor da Primavera. Naquele momento, tinha a mesma face dolorosa,
como que sucumbindo ao peso de uma dor por demais pesada; simplesmente, quando deixam o
Menino Jesus brincar com uma roma, olhavam Moisés derramar agua numa tina. Ja Ihe vira uma
vez semelhante tristeza, ndo sabia mais quando. E de repente, lembrou-se: fora quando Odette
mentira, ao falar a Sra. Verdurin no dia seguinte daquele jantar a que ndo comparecera sob o
pretexto de que estava adoentada, na verdade, para poder ficar com Swann. Certo que mesmo
que fosse a mais escrupulosa das mulheres, nao poderia ter remorsos por uma tao inocente
mentira. Mas as mentiras costumeiras de Odette eram menos inocentes e serviam para impedir
descobertas que lhe poderiam criar dificuldades terriveis com outras pessoas. Assim, quando ela
mentia, tomada de panico, sentindo-se mal armada para se defender, incerta quanto ao éxito,
tinha vontade de chorar de cansago, como ocorre com certas criangas que ndo dormiram. Além
disso, sabia que sua mentira lesava de ordinario o homem a quem a pregava, ficando a sua
mercé caso mentisse mal. Entdo, sentia-se ao mesmo tempo, humilde e culpada diante dele. E,
quando precisava dizer uma mentira insignificante, mundana, por uma questao de associacao de
sensagodes e lembrangas, ela experimentava o mal-estar de um esgotamento e a magoa de uma
malvadeza.

Que mentira deprimente estaria ela em vias de dizer a Swann para que ostentasse aquele
olhar doloroso, aquela voz lamurienta que parecia se abater sob o esforgco que a si mesma se
impunha, e pedir perddo? Swann imaginou que era ndo apenas, a verdade acerca do incidente da
tarde; mas, que ela se esforcava por esconder também algo mais atual, talvez ainda nao ocorrido
e bastante proximo, e que poderia esclarecé-lo quanto a essa verdade. Naquele momento, ouviu
um toque de campainha. Odette ndo parava mais de falar, mas suas palavras ndo passavam de
um gemido: sua pena de nao ter visto Swann a tarde, de ndo lhe ter aberto a porta, se
transformara num legitimo desespero.

Ouviu-se a porta de entrada se fechar de novo e o rumor de um carro, como se alguém
tivesse ido embora, provavelmente, alguém que Swann ndo deveria encontrar e a quem teriam
dito que Odette saira. Entdo, pensando que bastava ter vindo numa hora que nao lhe fosse
habitual para atrapalhar tantas coisas que ela ndo queria que soubesse, Swann sentiu-se invadido
por um desanimo, quase desespero. Porém, como amava Odette, como tivesse o habito de voltar
para ela todos os pensamentos, a compaixdo que poderia ter sentido por si mesmo, foi por ela
que a sentiu, e murmurou:

"Pobre querida!"

Quando a deixou, Odette pegou varias cartas que estavam sobre a mesa e |lhe pediu que
as pusesse no correio. Swann as levou e, logo ao chegar em casa, viu que ainda trazia as cartas
consigo. Voltou ao correio, tirou-as do bolso e, antes de as depositar na caixa, leu os enderegos.
Eram todas para fornecedores, salvo uma para Forcheville. Segurou-a na méo, dizendo para si:

"Se consigo ver o que esta ai dentro, saberei como ela o chama, como lhe fala, se existe
algo entre os dois. Talvez mesmo, nao a lendo, cometa uma indelicadeza com Odette, pois, € a
unica forma de me livrar de uma suspeita, quem caluniosa para ela, destinada, em todo caso, a
fazé-la sofrer e que nada mais "a destruir tdo logo a carta seja remetida."

Voltou para casa ao deixar o correio, mas guardara consigo a ultima. Acendeu uma vela e
Ihe aproximou o envelope que ndo tivera a coragem de principio nada pdde ler, mas o envelope
era delgado e, apertando-o contra o interior, pode ler as ultimas palavras devido a transparéncia.
Era uma forma de despedida, bastante fria. Se, em vez de ser ele quem estivesse lendo uma
carta de Forcheville, fosse este quem lesse uma carta a Swann, veria expressdes muito ternas!
Manteve imével a carta que dangava dentro do envelope, bem maior depois, fazendo-a deslizar
com o polegar, foi trazendo sucessivamente as linhas para a parte do envelope que nao era
forrada, a Unica através da qual era possivel ler.

Apesar disso, nao distinguia bem; alias, isto ndo queria dizer nada, vira o suficiente para
ter certeza de que se tratava de uma coisa sem importancia, que de modo algum se referia a
relacbes amorosas; era algo que se ligava a Odette. Swann lera muito bem no comego da linha:

"Fiz bem em", entendia o que Odette fizera bem, quando de subito, uma palavra que a
primeira ndo conseguira decifrar apareceu e iluminou o sentido da frase inteira:



"Fiz abrir, era meu tio."

Abrir! Entdo Forcheville 1a se achava quando Swann tocava a campainha, e ela o mandara
embora; de onde o rumor que ouvira.

Entdo leu toda a carta; no fim, ela se desculpava por ter agido com cerimbénia com
Forcheville, e Ihe dizia que ele havia esquecido seus cigarros na casa dela, a mesma frase que
escrevera a Swann numa das primeiras vezes que a fora visitar. Mas para Swann ela havia
acrescentado:

"Se tivesse deixado o coracdo, eu nao o teria devolvido."

Para Forcheville nada semelhante: nenhuma alusdo que desse a entender uma relagao
entre eles. Alias, para falar a verdade, tudo aquilo o mais enganado era Forcheville, visto que
Odette |he escreveu para convencé-lo de que o visitante era seu tio. Em suma, era ele, Swann, o
homem quem ela dava mais importancia e por quem mandara embora o outro. E no entanto, se
nada havia entre ela e Forcheville, por que n&o abrira logo, por que:

"Fiz bem em abrir, era meu tio"?

Se nada fazia de mal naquela ocasido, com o mesmo Forcheville poderia explicar a si
préprio que ela nao tivesse explicado a ele. Swann ficou ali, desolado, confuso e no entanto feliz,
diante daquele envelope que Odette lhe confiara sem temor, tdo absoluta era a confiangca que
depositava, a delicadeza; mas através de cuja transparente vidraca a ele se revelava, como
quando de um episédio que nunca julgaria possivel conhecer, um pouco da Odette, como em uma
estreita fenda luminosa aberta em pleno desconhecido, além disso, seu ciume se alegrava com tal
fato, como se tivesse uma vida independente, egoista, voraz de tudo o que o alimentava, mesmo
as expensas dores de Swann. Agora, o ciume tinha um alimento e Swann ia poder comecara
investigar todos os dias com as visitas que Odette receberia as cinco da tarde, aonde se achava
Forcheville a essa hora. Pois a ternura de Swann continuava com o mesmo carater que lhe
imprimira desde o principio, a0 mesmo tempo a ignorancia em que se encontrava acerca do
emprego do dia por Odette e a preguica cerebral que o impedia de suprir a ignorancia com a
imaginacao.

No comeco, ndo se sentiu enciumado de toda a vida de Odette, mas apenas dos
momentos em que uma circunstancia, talvez mal interpretada, o levara a supor que Odette
pudesse engana-lo. Seu ciuime, como um polvo que langa um primeiro tentaculo, depois um
segundo e um terceiro, se fixava solidamente aquele momento de cinco horas da tarde, depois a
um outro, depois a um terceiro ainda. Mas, Swann nao sabia inventar seus sofrimentos. Estes
eram apenas a recordacao, a permanéncia de um sofrimento que Ihe vinha de fora.

Porém tudo que vinha de fora Ihe causava sofrimento. Quis afastar Odette de Forcheuville,
leva-la por alguns dias para o sul. Mas achava que Odette era desejada por todos os homens que
se encontrassem no hotel e que ela mesma os desejava. De forma que ele, que antigamente, nas
viagens, procurava novas pessoas, 0S grupos numerosos, era visto agora como um selvagem,
fugindo ao convivio dos homens como se eles o tivessem ferido cruelmente. E como nao seria
misantropo, se em todo homem que via enxergava um amante possivel para Odette? E assim o
ciume de Swann, mais ainda que o fizera o prazer voluptuoso e risonho que tivera no comecgo por
Odette, alterava o carater dele e transformava por completo, aos olhos dos outros, o préprio
aspecto dos sinais exteriores pelos quais esse carater se manifestava.

Um més depois do dia em que lera a carta dirigida por Odette a Forcheville, Swann foi a
um jantar que os Verdurin ofereciam no Bois. No momento em que se preparavam para sair, ele
notou concilidveis entre a Sra. Verdurin e varios dos convidados e julgou compreender que
recomendavam ao pianista que ndo deixasse de comparecer no dia seguinte a uma reuniao no
Chatou; ora, ele, Swann, nao fora convidado.

Os Verdurin s6 haviam falado a meia voz e em termos vagos, mas o pintor, sem duvida
distraido, exclamou:

- Nao sera preciso luz nenhuma e que ele toque a Sonata ao Luar para, no escuro,
iluminar melhor as coisas.

A Sra. Verdurin, vendo que Swann estava a dois passos, assumiu a expressiao em que o
desejo de fazer calar quem fala e de manter um ar inocente aos olhos de quem ouve se neutraliza
numa intensa nulidade do olhar, onde o signo imovel da inteligéncia do cumplice se dissimula sob
os sorrisos do ingénuo e que, por fim, comum a todos os que se apercebem de uma gafe, revela-a
instantaneamente, se aqueles que a cometem, a0 menos aquele que |he serviu de objetivo.

Odette assumiu de repente o ar de uma desesperada que renuncia a lutar contra as



dificuldades esmagadoras da vida, e Swann contava ansiosamente os minutos que o observavam
do momento em que, apoés ter deixado aquele restaurante, durante a companhia dela, iria poder
Ihe pedir explicagdes, conseguir dela que nao fosse no dia seguinte a Chatou; ou que ela o fizesse
ser convidado, e apaziguasse em seus bragos a angustia que experimentava. Enfim, chamaram
os carros: Verdurin disse a Swann:

"Entdo, adeus, até breve, ndo é mesmo?", tenta a amabilidade do olhar e a forca do
sorriso, impedir que Swann percebesse; ndo lhe dizia, como sempre o fizera até ali:

"Até amanha em Chatou, amanha la em casa."

O Sr. e a Sra. Verdurin fizeram que Forcheville embarcasse com o carro de Swann que
estava atras do deles, cuja partida ele esperava por Odette no seu.

-Odette, vamos levar vocé - disse a Sra. Verdurin -, temos um lugar para vocé ao lado do
Sr. de Forcheville.

-Sim, senhora - respondeu Odette.

- Mas como, eu julgava que ia levar vocé de volta - gritou Swann, e sem dissimular, as
palavras necessarias, pois a portinhola estava aberta, os modos eram contados e ele ndo podia
voltar sem ela do jeito em que estava.

- Mas a Sra. Verdurin me pediu...

-Ora, o senhor pode muito bem voltar sozinho, nds o temos deixado uma porgéo de vezes-
disse a Sra. Verdurin.

- Mas é que eu tenho uma coisa importante para dizer a Odette...

- Muito bem, escreva-lhe...

-Adeus - disse Odette, estendendo-lhe a mao.

Swann tentou sorrir, mas tinha um aspecto apavorado.

-Viste os modos que Swann se permite ter agora conosco? - disse a Sra. Verdurin ao
marido ao chegarem em casa. - Pensei que fosse me esquecer que levavamos Odette.
Francamente, é de uma inconveniéncial E melhor, que diga que mantemos um bordel! N&o
compreendo como é que Odette aglienta suas maneiras. Ele da impressao de estar dizendo: vocé
me pertence. Vou dizer o meu modo de pensar e espero que ela compreenda.

E ainda acrescentou, um momento depois, cheia de cdlera:

-N&o gosto desse excomungado! empregando, sem saber, talvez obedecendo ao obscuro
desejo de se justificar (como Frangoise, em Combray, quando o frade queria morrer), as palavras
que as ultimas convulsdes de um animal que agoniza, arrancam ao camponés prestes a mata-lo.
E quando o carro da Sra. Verdurin partiu € o de Swann avangou, o olhando-o, perguntou se ele
nao estaria doente ou se Ihe acontecera alguma graga.

Swann mandou-o embora, queria caminhar, e foi a pé pelo Bois sozinho, em voz alta, e no
mesmo tom artificial que assumira até ali quando observava os encantos do pequeno nucleo e
exaltava a magnanimidade dos jardins.

Mas assim como as palavras, os sorrisos e os beijos de Odette serem tado odiosos como
outrora os achara doces, se dirigidos a outras pessoas que iam ao saldo dos Verdurin, que ainda
ha pouco Ihe parecera agradavel, respirando um verdadeiro gosto pela arte e até uma espécie de
nobreza moral, agora que era um outro, que Odette ali iria encontrar e amar livremente,
manifestava-lhe toda a sua imbecilidade, seus ridiculos e sua ignominia.

Imaginava com desgosto a reunido do dia seguinte em Chatou. "Primeiro, essa idéia de ir a
Chatou! Como comerciantes que acabam de fechar sua loja! Na verdade, essas pessoas sao
sublimes na sua burguesia, ndo devem existir de fato, devem sair do teatro de Labiche!"

La estariam os Cottard, talvez Brichot. "E bem grotesca, essa vida de pessoas
insignificantes, que nao conseguem viver uns sem os outros, que se julgariam perdidos, palavra,
se nao fossem amanha a Chatou!" Infelizmente, 14 estaria também o pintor que gostava de
"arrumar casamentos”, que convidaria Forcheville com Odette ao seu atelié. Via Odette com um
vestido luxuoso demais para uma reunido no campo, "pois ela é tdo vulgar, pobrezinha, e
sobretudo téo idiota!".

Ouvia os gracejos que a Sra. Verdurin faria apés o jantar, os gracejos que, fosse qual fosse
0 magante a que tivessem por alvo, tinham-no divertido sempre, pois via Odette a rir, rir com ele,
quase dentro dele. Agora sentia que talvez fosse dele que iam fazer rir Odette. "Que alegria
fétida!", dizia, dando a boca um esgar de desgosto tdo intenso que ele préprio teve a sensagao
muscular de sua careta, até no pescogo retorcido contra o colarinho da camisa.

"E como é que uma criatura, cujo rosto é feito a imagem de Deus, pode se divertir com



esses gracejos nauseantes? Toda narina um pouquinho delicada se revoltaria com horror para
nao se deixar invadir por semelhantes emanacdes. Na verdade, é inacreditavel pensar que um ser
humano possa ndo compreender que, permitindo-se sorrir de um semelhante que lhe estendeu
lealmente a mao, esta se degradando até um lamacal de onde nido sera mais possivel, mesmo
com a melhor boa vontade do mundo, reergué-lo. Moro a muitos milhares de metros acima da
escoria onde grulham e gralham essas sujas verborréias, para que possa ser respingado com as
gracinhas de um Verdurin", exclamou, erguendo a cabecga e retesando orgulhosamente o peito.
"Deus é testemunha de que sinceramente quis arrancar Odette de Ia, e educa-la numa atmosfera
mais nobre e pura. Mas a paciéncia humana tem limites, e a minha estd acabando", disse
consigo, como se essa missdo de arrancar Odette a uma atmosfera de sarcasmos datasse de
muito tempo e nao de poucos minutos, e como se nao se impusera semelhante tarefa, apenas
quando imaginara, que tais sarcasmos talvez, tivessem ele proprio como objeto e cujo propésito
seria afastar Odette dele.

Via o pianista prestes a tocar a Sonata ao Luar e os esgares da Sra. Verdurin, "Assustada
com os males que a musica de Beethoven ia causar a seus nervos: idiota, mentirosa!", exclamou.
"E essa mulher cré amar a Arte!" Ela diria a Odette, de Ihe ter insinuado habilmente algumas
palavras elogiosas sobre Forcheville, com muitas vezes fizera com ele:

"Vocé vai reservar um lugarzinho a seu lado para o Sr. de Forcheville."-"E na escuridao!
Intrometida, alcoviteira!" "Alcoviteiro também o nome que ele dava a musica que os convidava a
se calarem, e juntos, a se contemplarem, a se darem as méos. E dava razdo a severidade das
artes demonstrada por Platdo, por Bossuet, e pela velha educagéao francesa. Em suma, a vida que
se levava nos Verdurin e que ele tantas vezes tinha a "vida verdadeira" parecia-lhe a pior de
todas, e o pequeno nucleo, o ultimo dos ambientes. "Na verdade", dizia consigo, "é o que existe
de mais baixo no social, € o ultimo circulo de Dante. Nao ha duvidas de que o texto augusto sera
aos Verdurin! No fundo, como as pessoas aristocratas, das quais se pode dizer mas que assim
mesmo sdo algo bem diverso, desses grupos de gente vulgar, encontra sua sabedoria profunda
em recusar-se a conhecé-los, até mesmo tocar com eles as pontas dos dedos! Que poder de
adivinhagao nesse limitante bairro de Saint-Germain!"

Ha& muito ja deixara as alamedas do Bois, estava quase chegando em casa e, ainda
sofrendo a dor e o brotar da insinceridade, cuja embriaguez era renovada com abundancia a cada
instante pelas entonagdes mentirosas da sonoridade artificial de sua prépria voz, continuava ainda
a discursar em voz baixa no siléncio da noite:

"As pessoas da alta sociedade tém seus defeitos, ninguém reconhece melhor que eu, mas
enfim, trata-se de gente com quem algumas, ndo sao impossiveis. Aquela mulher elegante que eu
conheci estava longe de ser esta, mas afinal ainda assim havia nela um fundo de delicadeza, uma
lealdade de comportamento que a fariam incapaz, acontecesse o que acontecesse, menospreza-
lo e que era suficiente para cavar um abismo entre ela e uma megera! Verdurin. Verdurin! Que
nome! Ah, pode-se dizer que sdo completos, que sdo do seu género! Gragas a Deus ja era tempo
de nao mais condescender naquela vacuidade com essa infamia, com tais baixezas."

Mas, como as virtudes que ele atribuia ha pouco aos Verdurin nédo tivessem bastado,
mesmo se as possuissem de verdade, se ndo tivessem favorecida protecdo ao seu amor, para
provocarem Swann semelhante embriaguez, enternecia a respeito da magnanimidade do casal e
que, mesmo alardeado de outras pessoas, so poderia lhe chegar por meio de Odette - ou mesmo
a imoralidade, ainda que real, que agora ele encontrava nos Verdurin, seria insensatez se eles
nao tivessem convidado Odette com Forcheville e sem ele, para desencadear a indignacao de
Swann e fazé-lo ver gastar a "sua infamia". E sem duvida, Swann tinha mais clarividéncia que ele
préprio, ao se recusar a pronunciar palavras cheias de nojo pelo grupo dos Verdurin e de alegria
de ter acabado aquilo, a ndo ser num tom artificial e como que escolhidas antes para apaziguar a
célera do que para expressar seu pensamento. De fato, este, enquanto entregava as invectivas,
estava provavelmente, sem que ele se apercebesse ocupado com um assunto inteiramente
diverso, pois logo que chegara, mal fechara a porta, bateu de subito na testa e, abrindo a porta de
novo, gritando agora com voz natural:

"Acho que encontrei um meio de ser convidado amanhéa a jantar em Chatou!"

Porém esse meio deveria ser ruim, pois Swann nao foi convidado. O doutor Cottard que,
chamado a provincia por um caso grave, nao via os Verdurin ha varios dias e ndo pudera ir a
Chatou, comentou, no dia seguinte a esse jantar, ao sentar-se a mesa com eles:

- Nao veremos o Sr. Swann esta noite? E bem o que se chama um amigo pessoal do...



- Espero que nao! exclamou a Sra. Verdurin. - Deus nos preserve de tal coisa. Ele € um
macante, um tolo, mal-educado.

A estas palavras, Cottard manifestou ao mesmo tempo o seu espanto e a sua submissao,
como diante de uma verdade contraria a tudo o que havia acreditado até entdo, porém de uma
evidéncia irresistivel; e, baixando o nariz para o prato, com ar emocionado e medroso, contentou-
se em responder:

"Ah, ah, ah, ah!", atravessando aos recuos, em sua retirada de boa ordem, até ao fundo de
si mesmo, ao longo de uma escala descendente, todo o registro de sua voz. E n&o se falou mais
em Swann entre os Verdurin.

E entdo aquele saldo, que reunira Swann e Odette, se transformou num obstaculo a seus
encontros. Ela ja ndo lhe dizia, como nos primeiros tempos de seus amores:

"Em todo caso, nds nos veremos amanha a noite, ha uma ceia nos Verdurin" e sim:

"Nao podemos nos ver amanha a noite, ha uma ceia nos Verdurin."

Ou ent&o os Verdurin deviam leva-la @ Opera-Cémica para ver Uma Noite de Cledpatra, e
Swann lia nos olhos de Odette 0 medo de que ele |he pedisse para nao ir, que antigamente n&o se
conteria em beijar de passagem no rosto da amante e que agora o exasperava.

"Nao é raiva, entretanto”, dizia consigo, "o que sinto ao ver a vontade dela de ir ciscar
naquela musica estercoraria. E desgosto, ndo certamente por mim, mas por ela; desgosto de ver
que depois de ter vivido mais de seis meses em contato diario comigo, ela ndo conseguiu tornar-
se uma mulher bem diversa, para eliminar espontaneamente Victor Massé! Principalmente por
nao ter chegado a compreender que ha noites em que uma criatura de esséncia um pouquinho
delicada, deve saber renunciar a um prazer, quando Ihe pedem. Ela deveria saber dizer 'ndo irei',
nem que fosse apenas por calculo, ja que é baseado em sua resposta que se pode classificar, de
uma vez por todas, a qualidade de sua alma." E, persuadindo-se de que, era somente para fazer
um juizo mais favoravel, acerca do valor espiritual de Odette, que ele desejava que naquela noite
ela ficasse em sua companhia em vez de ir a 6pera-Comica, expunha-lhe o mesmo raciocinio,
com o mesmo grau de insinceridade que a si mesmo, e talvez até num grau a mais, pois entédo
obedecia também ao desejo de reté-la por uma questdo de amor-proprio.

-Juro-te -dizia ele, um pouco antes que ela saisse para o teatro-que, ao ir que nao vas,
todos 0os meus anseios, se eu fosse egoista, seriam para que ficasses, pois tenho mil coisas a
fazer esta noite e cairei eu mesmo na prépria armadilha e ficarei bem aborrecido se, contrato da
expectativa, me responde que nao iras. Porém minhas ocupagdes, meus prazeres, nao sao tudo,
devo pedir a ti. Podera chegar um dia em que, vendo-me separado de ti para sempre, ndo tenha
direito de me censurares, por nao ter te avisado nos minutos decisivos errantes; sentia que ia
fazer a teu respeito um desses juizos severos aos quais resisti muito tempo. V&, Uma Noite de
Cledpatra (que titulo!) ndo conto nada para o caso. O que interessa saber é se tu és esta criatura
que se pode no ultimo degrau do espirito, e até do encanto, o ser desprezivel que é ficando a
renunciar a um prazer. Entdo, se és isto, como seria possivel te amar, chegas sequer a ser uma
pessoa, uma criatura definida, imperfeita mas pelo menos impassivel de perfeicdo? Tu és uma
agua informe que corre segundo a inclinacdo se lhe oferece; um peixe sem memdéria e sem
raciocinio que, enquanto vivinho no aquario, ha de se ferir mil vezes contra o vidro que continuara
a ser agua. Compreende que tua resposta, ndo quero dizer que tera como efeito que deixarei de
te amar imediatamente, é claro, mas vai te tornar menos sob meus olhos quando eu compreender
que nao és uma pessoa, que estas acima de todas as coisas e nao saberei colocar-te acima de
coisa alguma? Evidentemente, preferiria pedir-te, como algo sem importancia, que renunciasses a
uma Cledpatra (ja que me obrigas a sujar os labios com esse nome abjeto), na espera de que no
entanto fosses. Porém, decidido a passar tudo a limpo, a tirar e conseqliéncias da tua resposta,
achei que era mais leal te prevenir.

Fazia alguns momentos que Odette dava sinais de emogao e apesar de ndo entender o
sentido daquele discurso, percebia que podia ao género comum da "lenga-lenga" e das cenas de
recriminagdes; sendo que a experiéncia que tinha dos homens Ihe permitia, sem se ater a |hes dar
palavras, concluir que ndo as pronunciariam se nao estivessem apaixonados e que, no momento
em que estavam apaixonados, era inutil obedecer-lhes; ficariam mais apaixonados depois. E,
assim, teria escutado Swann com tranquilidade se ndo percebesse que a hora passava e que, por
pouco que falasse, ela iria, como ele o dissera com um sorriso terno, obstinado e "acabar por
faltar a ouverture!"

Em outras ocasides, Swann |he dizia que o que, acima de tudo, para que ele deixasse de



ama-la, seria que ela nao quisesse desistir dele, "Mesmo do simples ponto de vista da
coquetaria", dizia-lhe, "entdo nao cuidas o quanto perdes de tua seducdo, abaixando-te para
mentires? Como sao, quantas faltas ndo seriam perdoadas? Na verdade, és bem menos do que
eu supunha!"

Mas era em vao que Swann lhe expunha assim motivos que ela teria para ndo mentir; pois
teriam podido arruinar, em sistema geral de mentira; mas Odette ndo possuia sistema algum;
apenas, diante de uma situagao em que desejasse que Swann permitisse ignorancia do que ela
fizera, em nada Ihe dizer. Assim a mentira era, para Odette, um expediente de ordem particular; e
a unica coisa que podia decidi-la se deveria ou ndo, servir-se dela, ou contar a verdade, era uma
razao de ordem particular também, a maior ou menor probabilidade de que Swann descobrisse
que ela ndo dissera a verdade.

Fisicamente, ela atravessava uma fase ruim; e o encanto expressivo e dolente, os olhares
espantados e sonhadores que tivera outrora, pareciam ter desaparecido com a primeira
juventude. De modo que tdo querida se tornara a Swann no momento, por assim dizer, em que
precisamente ele a achava bem menos bonita. Encarava-a longamente para tentar descobrir nela
o charme que lhe conhecera, e ndo o encontrava. Mas saber que sob esta nova crisalida era
sempre Odette que vivia, sempre a mesma vontade fugaz, inatingivel e sorrateira, era suficiente
para que Swann continuasse com o0 mesmo ardor na tentativa de capta-la. Depois, olhava as fotos
de dois anos antes, lembrava-se de como fora deliciosa. E isso o consolava um pouco de sofrer
tanto por ela.

Quando os Verdurin a levavam a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, muitas vezes, se
fazia bom tempo, propunham que todos pernoitassem ali mesmo e sé voltassem no dia seguinte.

A Sra. Verdurin tentava acalmar os escrupulos do pianista, cuja tia ficara em Paris.

-Ela ficara encantada em se livrar de vocé por um dia. E por que haveria de se inquietar, se
sabe que esta conosco? Alids, assumo toda a responsabilidade. Mas, se ndo conseguisse o que
queria, o Sr. Verdurin saia a campo, encontrava um posto telegrafico ou um mensageiro, e
perguntava quais os fiéis que tinham alguém que devesse ser prevenido. Mas Odette agradecia,
dizendo que nao tinha despacho telegrafico para ninguém, pois dissera a Swann, de uma vez por
todas, que ficaria comprometida aos olhos de todos se |lhe enviasse um despacho. As vezes, se
ausentava por varios dias, os Verdurin a levavam para ver as tumbas de Dreux, ou para
Compiegne, a fim de admirar, a conselho do pintor, os ocasos do sol na floresta, e seguiam até o
castelo de Pierrefonds.

"E pensar que ela poderia visitar monumentos de verdade comigo, que estudei arquitetura
durante dez anos e que seguidamente sou tentado a conduzir a Beauvais ou a Saint-Loup-de-
Naud pessoas de alto valor e s6 o faria por ela, e em vez disso ela vai, com os ultimos brutos,
extasiar-se sucessivamente diante das dejecbes Luis Filipe e de Viollet-le-Duc! Parece-me que
nao é preciso ser artista para tanta agua, mesmo sem ter um olfato especialmente fino, ninguém
vai tirar férias em Danas para ter melhores condi¢des de aspirar excrementos!"

Mas quando ela partia para Dreux ou Pierrefonds, infelizmente, sem perceber que ele
fosse, como por acaso, pois "isto teria um efeito deploravel", dizia ela — e mergulhava no mais
embriagador dos romances de amor, 0 guia das estradas que lhe ensinava os meios de ir juntar-
se a ela, a tarde, a noite, naquela mesmo! O meio? Quase mais: a autorizagdo. Pois enfim o guia
e os proprios trens ndo eram feitos para cées. Se faziam saber ao publico, por meio de impresso
que as oito da manha partia um trem, que chegava a Pierrefonds as dez, que entdo ir a
Pierrefonds era um ato licito, para o qual a permissdo de supérflua e também era um ato que
podia ter um motivo bem diverso que o de encontrar Odette, ja que as pessoas que ndo a
conheciam o praticavam entre dias, em numero bastante grande para que aquilo valesse a pena
de aquelas locomotivas.

Em suma, ela sequer poderia impedi-lo de ir a Pierrefonds se ele tivesse vontade! Ora,
justamente estava sentindo que tinha vontade de ir, e que se tivesse conhecido Odette certamente
iria até la. Fazia muito tempo que uma idéia mais precisa dos trabalhos de restauracéo de Viollet-
le-Duc. Ha tempo que fazia, experimentava o desejo imperioso de um passeio pela flor
Compiegne.

E, na verdade, era muito pouca sorte que ela Ihe proibisse o unico dia que o tentava hoje.
Hoje! Se la chegasse, apesar da sua proibigdo, poderia ver mesmo! O problema é que se Odette
encontrasse em Pierrefonds algum interesse, Ihe diria com jubilo:

"Oh, o senhor aqui!"



E o convidaria para ir vé-la no hotel em que se hospedara com os Verdurin; pelo contrario,
se encontrasse Swann, constrangida, diria que estava sendo seguida, passaria a ama-lo menos,
talvez desviasse dele, encolerizada, ao avista-lo.

"Entdo, ndo tenho mais direito?"- e indagaria ela na volta, ao passo que, em resumo, era
ele quem n&o tinha mais de viajar.

Por um momento teve a idéia, para ndo parecer que ia a Compi Pierrefonds a fim de
encontrar Odette, de ser levado até la a convite de um amigo, o marqués de Forestelle, que
possuia um castelo nas vizinhangas. Este, ainda dera ciéncia de seu projeto sem lhe confessar o
motivo, ndo cabia em si e ficara deslumbrado que Swann, pela primeira vez em 15 anos,
consentisse em visitar sua propriedade e, conquanto, segundo dizia, ndo pretendesse prometeu
ao menos que fariam excursdes e dariam passeios juntos durante dias. Swann ja se imaginava la
com o Sr. de Forestelle. Mesmo antes de ver se ndo conseguisse vé-la, que felicidade seria andar
a pé naquele lugar, ndo sabendo localizar Odette com exatidao por enquanto, sentia palpitar parte
a possibilidade de sua brusca aparigdo: no patio do castelo, que agradecer parecia mais bonito
porque fora vé-lo devido a Odette; em todas as ruas que Ihe parecia romanesca; em cada trilho da
floresta, rosada por um ocaso ameno; asilos inumeraveis e alternativos, onde vinha
simultaneamente refugiar, na incerta ubiqlidade de suas esperangas, seu coracao feliz, vagando
multiplicado.

"Sobretudo”, diria ao Sr. de Forestelle, "tenhamos o cuidado de dar com Odette ou os
Verdurin. Acabo de saber que estdo justamente Pierrefonds. Temos bastante tempo para nos
vermos em Paris, ndo vamos deixa-la para ndo poder dar um passo sem nos toparmos uns com
os outros." E seu amigo ndo entenderia por que, uma vez se achando la, Swann mudaria vinte
vezes de planos, inspecionaria os refeitérios de todos os hotéis de Compiegne sem se decidir
sentar-se em nenhum deles, onde, no entanto, n&o vira sinal dos Verdurin, dando a impresséo de
procurar aqueles de quem dizia querer fugir e, alias, fugindo tdo logo os tivesse encontrado, pois
se encontrasse o pequeno grupo dele se afastaria com afetagdo, contente por ter visto Odette e
que ela o tivesse visto, principalmente que o tivesse visto despreocupado dela. Mas néo, ela bem
que adivinharia que era por sua causa que ele ali se achava. E, quando o Sr. de Forestelle foi
procura-lo para partirem, Swann lhe disse:

"Infelizmente n&o, ndo posso ir hoje a Pierrefonds, Odette se encontra bem ali," E Swann
estava feliz, apesar de tudo, por sentir que, se entre todos os mortais era o Unico a nao ter o
direito de ir a Pierrefonds, era porque, de fato, para Odette, ele era alguém diferente dos outros,
seu amante, e que essa restricdo particular ao direito universal de livre circulacido nao era mais
que uma dessas formas dessa escravatura, desse amor que lhe era tdo caro. Decididamente,
valia mais ndo arriscar uma briga com ela, ter paciéncia, esperar o seu regresso. Passava os dias
debrugcado a um mapa da floresta de Compiegne como se fosse o mapa do Sentimento, rodeava-
se de fotografias do castelo de Pierrefonds. Quando chegou um dia em que era possivel que ela
regressasse, Swann voltou a abrir o guia, calculou que trem ela tomaria, e, se ela se atrasasse,
aqueles que ainda restariam.

N&o saiu de medo de perder um telegrama, ndo se deitou para o caso em que, tendo vindo
no ultimo trem, ela tivesse querido lhe fazer a surpresa de ir vé-lo no meio da noite. Justamente
ouvia baterem a porta da rua, parecia-lhe que demoravam a atender, queria acordar o porteiro,
punha-se a janela para chamar Odette se fosse ela, pois apesar das recomendagdes que fizera
ao descer mais de dez vezes em pessoa, eram capazes de Ihe dizer que ndo se encontrava em
casa. Era um criado que voltava.

Notou o rodar interminavel dos carros que passavam, a que nunca prestara atencao antes.
Escutava cada um vir ao longe, aproximar-se, ultrapassar o seu portdo sem parar e levar além
uma mensagem que néo era para ele. Esperou a noite inteira inutiimente, pois tendo os Verdurin
antecipado o seu regresso, Odette estava em Paris desde o meio-dia; n&o tivera a idéia de
preveni-lo; ndo sabendo o que fazer; passara a noite sozinha no teatro e fazia muito que voltara
para casa, € ja estava dormindo.

E que nem ao menos pensara nele. E esses momentos em que até se esquecia da
existéncia de Swann eram mais Uteis a Odette, serviam melhor para prende-lo a ela que toda a
sua coqueteria. Pois, assim Swann vivia naquela agitagdo toda, que ja fora bem possante para
fazer eclodir o seu amor, quando nao encontrava Odette na casa dos Verdurin e a procurara a
noite inteira. E ele tinha, como tivera na minha infancia, dias felizes que fizessem esquecer os
sofrimentos seriam a noite. Durante os dias, Swann passava-os sem Odette; e por momentos



dizia a si mesmo que deixar sair sozinha em Paris uma mulher bonita, era tdo imprudente como
depor um escrinio cheio de joias no meio da rua. Entdo indignava-se contra todos os transeuntes
como se fossem outros ladrées. Mas a fisionomia coletiva e informe destes escapava a sua
imaginacao, nao alimentava o seu ciume. Aquilo cansava o pensamento de Swann, e passando a
mao pelos olhos, exclamava:

"Seja 0 que Deus quiser", como quando depois de se encarnicarem em abranger o
problema da realidade do mundos, ou da imortalidade da alma, concedem ao cérebro exausto a
trégua de um ato. Mas, a lembranca da ausente estava sempre mesclada indissoluvelmente ao
mais simples da vida de Swann: almocgar, receber o correio, sair, deitar-se, a propria tristeza que
sentia em cumpri-los sem ela, como essas iniciais de Ph - o Belo, que, na igreja de Brou, por
causa da magoa que por ele sofria, Margas Austria mandara entrelagar por toda parte as suas.
Certos dias, em vez de ficar em casa, Swann ia almogar num restaurante préximo, cuja boa
cozinha apreciara, e onde agora ja nao ia sendo por uma destas razdes, a um tempo misteriosos
e extravagantes, que se denominam romanescas; € que o restaurante (que, existe) trazia o
mesmo nome que a rua em que morava Odette: Lapérouse. As vezes, quando ela estava ausente
por pouco tempo, era s6 depois de varios dias, pensava em fazé-lo ciente de que voltara a Paris.
E dizia-lhe, muito simples sem mais ter o cuidado, como outrora, de se resguardar ao acaso com
um retirado a realidade, que voltara naquele mesmo instante, pelo trem da manha e as palavras
eram mentirosas; pelo menos para Odette eram mentirosas, inconstantes, ndo tendo, caso
fossem verdadeiras, um ponto de apoio na lembranga chegada a estagéo; ela até se achava
impedida de representa-las no momento em que as dizia, pela imagem contraditéria daquilo que
fizera de totalmente diverso, no momento em que pretendia ter saido do trem.

Mas no espirito de Swan ao contrario, tais palavras ndo encontravam qualquer obstaculo e
vinham adquirir a inamovibilidade de uma verdade tdo isenta de duvida, que se alguém lhe
dissesse ter vindo pelo mesmo trem e néo ter visto Odette ele se convencesse de que o amigo é
que se enganava no dia ou na hora, ja que sua afirma¢ao combinava com as palavras de Odette.
Estas s6 |he pareceriam mentirosas se no comeco ja tivesse desconfiado que o fossem. Para que
acreditasse que ela, uma suspeita prévia, era a condicao necessaria. Alias, era uma condicao.
Entao, tudo o que Odette dissesse |lhe pareceria suspeito.

Ouvindo-a citar certamente seria o0 de um dos amantes; uma vez levantada essa hipotese,
semanas a se lastimar. Certa ocasiao, chegou até a contratar uma agéncia de investigacdes para
saber o endereco e o emprego do tempo do desconhecido. Deixava respirar quando tivesse
viajado, e que acabou por descobrir ser o amigo de Odette, falecido ha vinte anos.

Conquanto, Odette em geral, ndo permitisse que ele a abordasse em publico, dizendo que
aquilo daria o que falar, ocorria que se encontravam, as vezes, numa reunido para a qual ambos
tinham sido convidados na casa de Forcheville, na do pintor, ou num baile de caridade num
ministério. Via-a, mas nao ousava ficar com medo de irrita-la, dando a impressao de que estivesse
a espiona-la, a ver os prazeres que ela desfrutava com os outros; ao passo que voltava solitario e
ia deitar-se ansioso; como eu mesmo o faria alguns anos depois, nas noites em que havia visitas
em casa, em Combray; lhe pareciam ilimitados porque nao lhe vira o fim. E uma vez ou outra, ele
conheceu, nessas noites, as alegrias que seriamos tentados, ndo fosse o sofrer com tanta
violéncia o choque da brusca parada da inquietacdo, a denominar alegrias tranquilas, pois
consistem num apaziguamento: fora passar por um instante numa reunido na casa do pintor e ja
se preparava para ir embora; deixava ali Odette mudada numa ilustre desconhecida, no meio de
homens a quem seus olhares e sua alegria, que ndo eram para ele, Swann, pareciam falar de
alguma volupia a ser desfrutada ali ou em outra parte (talvez no "Baile dos Incoerentes", aonde
receava que ela fosse logo apds) e que provocava em Swann maior ciime do que a prdpria unido
carnal, pois que a imaginava com maior dificuldade. Ja estava prestes a passar pela porta do
atelié quando ouviu que o chamavam com estas palavras (que, retirando a festa aquele final que o
aterrorizava, tornavam-na retrospectivamente inocente, transformando a volta de Odette em algo
nao mais tremendo e inconcebivel, porém suave e conhecido, que ficaria a seu lado no carro,
parecendo um pouco de sua vida diaria, e despojava a propria Odette de sua aparéncia por
demais brilhante e alegre, mostrando que era apenas um disfarce que pusera por um instante,
para ele mesmo, e nao tendo em vista prazeres misteriosos, e do qual ja se sentia cansada),
estas palavras que Odette Ihe langava, quando ele ja transpunha a soleira da porta:

"Espere uns cinco minutos, estou saindo, podemos voltar juntos e vocé me deixaria em
casa."



E verdade que um dia Forcheville pedira para ser levado de volta ao mesmo tempo,
porém, como tivesse chegado a porta de Odette e solicitasse permissdo para também entrar,
Odette lhe respondera mostrando Swann:

-Ah, isso depende deste senhor, pega-lhe. Enfim, entre um instante, se o desejar, mas nao
por muito tempo, pois previno-o de que ele gosta de conversar tranquilamente comigo, e que néo
Ihe agradam visitas quando vem. Ah, se conhecesse essa pessoa como eu conhego! Nao é
mesmo, my love, ndo é verdade que s6 eu é que o conhego bem?

E Swann ainda mais se comovia, talvez, ao vé-la dirigir, desse modo a ele em presenca de
Forcheville, ndo apenas estas frases de ternura, de predilecdo, mas certas criticas, como:

"Estou certa de que vocé ainda ndo respondeu a seus amigos sobre o jantar de domingo.
N&o va, se ndo quiser, mas seja ao menos delicado", ou:

"Nao tera deixado aqui o seu estudo sobre Vermeer para poder adianta-lo um pouco
amanha? Que preguigoso! Vou fazé-lo trabalhar", o que provava que se mantinha ao corrente de
seus convites sociais e de seus estudos de arte, e que de fato possuiam os dois uma vida em
comum. E dizendo aquilo, enderegava um sorriso no fundo do qual ele a sentia completamente
sua. Entdo nesses momentos, enquanto ela preparava a laranjada, de como quando um refletor
mal regulado projeta primeiro na parede, em todo o objeto, grandes sombras fantasticas que a
seguir vém incidir e se anular nele; as idéias terriveis e indecisas que ele fazia de Odette, se
desvaneciam, junto ao corpo atraente que Swann tinha diante de si. Sentia a brusca suspeita
dessa hora passada com Odette, a luz da lampada, talvez ndo fosse uma hora para uso dele
(destinada a mascarar aquela coisa tremenda e deliciosa e pensava sem cessar, nao podendo
imagina-la bem, uma hora da verdadeira Odette, da vida de Odette; quando ele ndo se achava
presente), com a ceia de teatro e frutas feitas de papeldo, mas era talvez uma hora mesmo da
Odette, e se ele ndo estivesse ali, ela teria oferecido a mesma poltrona a Forcheville; e lhe teria
preparado ndo uma bebida desconhecida e sim aquela mesma do lar; pois, 0 mundo em que
Odette morava nao era esse outro universo aterrorizante, sobrenatural onde ele passava o tempo
a situa-la e que talvez sé existisse na imaginagdo; mas, o universo real, sem qualquer tristeza
especial, comportando mesa onde ele ia poder escrever e aquela bebida que Ihe seria permitida;
todos os objetos que contemplava ndo sé com curiosidade e admiracédo, também com gratidao
idéntica, pois, se o haviam livrado de seus sonhos, em compensagao tinham se enriquecido com
eles, mostrando-lhe a sua acgao palpavel, e interessavam seu espirito e ganhavam relevo a seus
olhos ao mesmo tempo que acalmavam-lhe o coragao.

Ah, se o destino permitisse que eles tivessem apenas uma s6 morada; que ele, estando
em casa de Odette, como em seu proprio apartamento; se, perguntando ao criado o que havia
para almocar, obtivesse como resposta o cardapio de Odette; se quando Odette quisesse ir
passear de manha na alameda Bois de Boulogne, seu dever de bom marido obrigasse, mesmo
sem vontade, a acompanha-la, carregando-lhe o casaco se ela estivesse com calor; e, a noite,
depois do jantar, se ela sentisse vontade de ficar em casa, de chambre; se ele fosse forcado a
ficar ali junto dela, a fazer desejasse; entdo, como os nadas da vida de Swann, que lhe pareciam
tdo grandes assumiriam, ao contrario, porque ao mesmo tempo fariam parte da vida dele, mesmo
os mais familiares como esta |lampada, esta laranjada, esta poltrona, continham tantos sonhos,
materializavam tantos desejos; uma espécie de ra excessiva de uma densidade misteriosa.

No entanto, duvidava que aquilo que assim lastimava fosse sossegada atmosfera de paz
que favorecesse o seu amor. Quando Odette deixasse ele uma criatura sempre ausente,
desejada, imaginaria; quando o sentimento que tivesse por ela ja ndo fosse aquela mesma
perturbacdo misteriosa que |Ihe fazia a frase da sonata, mas somente afeicdo e reconhecimento;
quando sem entre eles relagées normais, que pusessem fim a sua loucura e a sua tristeza, entao
sem duvida os atos da vida de Odette Ihe pareceriam pouco interessantes em si mesmos, como ja
diversas vezes o suspeitara. Por exemplo, no dia em que lera através do envelope a carta dirigida
a Forcheville. Considerando seu mal com tanta sagacidade, como se o tivesse inoculado em si
préprio para estuda-lo, dizia consigo que, quando estivesse curado, seria indiferente ao que
Odette pudesse fazer.

Mas do intimo de seu mérbido estado, por assim dizer, tinha medo, como a morte, dessa
cura, que de fato seria a morte de tudo o que ele era no momento.

Depois daquelas noites de sossego, as suspeitas de Swann se acalmaram; abengoava
Odette e, na manha seguinte, mandava para a casa dela as mais belas jéias, pois, as atengdes
dela na véspera haviam excitado ou a sua gratiddo, ou o desejo de vé-las se renovarem, ou um



paroxismo de amor, que precisava se expandir. Mas em outras ocasides o sofrimento Ihe voltava,
e ele imaginava que Odette era amante de Forcheville e que, quando os dois o tinham visto, do
fundo do jantar dos Verdurin, no Bois, na véspera da festa de Chatou; para a qual nao fora
convidado, pedir-lhe sem éxito, que voltasse com ele, com aquele ar de desespero que até seu
cocheiro percebera, voltando depois solitario e derrotado, ela devia ter dito, mostrando-o a
Forcheville:

"Como esta furioso, hein!" com aquele olhar brilhante, malicioso, baixo e obliquo, como no
dia em que Forcheville expulsara Saniette da casa dos Verdurin. Entdo Swann a detestava.

"Mas também eu sou muito idiota", dizia consigo, "estou pagando com meu dinheiro o
prazer dos outros. Bem faria ela em tomar cuidado e nido puxar tanto a corda, pois posso muito
bem ndo lhe dar mais nada. Em todo caso, renunciemos por enquanto as gentilezas
suplementares! E pensar que, ainda ontem, como ela dissesse ter vontade de assistir a
temporada de Bayreuth, fiz a asneira de lhe propor alugar, para nés ambos, um dos lindos
castelos do rei da Baviera, nas redondezas. E alias ela ndo pareceu muito encantada, ainda néo
falou nem sim nem nao; queira Deus que ela recuse! Ouvir Wagner durante quinze dias com ela,
que se preocupa com aquilo tanto quanto um peixe com uma maca, seria engragado!"

E seu 6dio, bem como seu amor, tendo necessidade de se manifestar e de agir, fazia com
que ele se comprouvesse em levar cada vez mais longe suas pérfidas imaginagbes, porque,
devido as perfidias que atribuia a Odette, detestava-a mais. Poderia, se descobrisse que eram
verdadeiras - o que tentava imaginar-, ter ocasido de castiga-la e de extravasar sobre ela sua
raiva crescente. Assim, ia ao ponto de supor que receberia uma carta dela, em que lhe pedisse
dinheiro para alugar aquele castelo perto de Bayreuth, mas prevenindo-o de que ele nao poderia,
porque prometera convidar Forcheville e os Verdurin. Ah, como teria gostado de que ela fosse tao
audaciosal!

Que alegria teria em recusar, em redigir a resposta relativa, cujos termos se comprazia em
escolher, em enunciar em voz alta, como se de fato tivesse recebido essa carta! Foi o que
aconteceu bem no dia seguinte. Ela Ihe escreveu. Os amigos tinham manifestado o desejo de
assistir a tais representacdes dos Verdurin e suas apresentacbes da obra de Wagner e que, se
fizesse o favor de enviar o dinheiro, ela teria recebido na casa deles, o prazer de convida-los
depois de ter sido tantas vezes sua vez. Nao dizia uma so palavra a respeito dele, ficava
subentendido que a presenga dos Verdurin excluia a sua.

Aquela terrivel resposta que havia redigido, palavra por palavra. Entdo, apesar de esperar
que jamais pudesse ter serventia, teria ele na véspera, de mandar entregar a Odette. Infelizmente,
sentia muito bem que com o dinheiro poderia mesmo alugar casa; que arranjaria facilmente, que
ela possuia, ou ndo sabia distinguir entre Bach e Clapisson. Mas, apesar dos Bayreuth, ela que
viveria mais modestamente. Nao teria meios de organizar todas as noites, desta vez algumas
cédulas de mil francos para o castelo (a ndo ser que lhe enviasse e ocorresse a fantasia que
imaginava, aquelas ceias refinadas apds as quais talvez tivesse ocorrido ainda; de cair nos bragos
de Forcheville. E pelo impossivel ndo seria ele, Swann, quem haveria de pagar! Ah, se, essa
viagem execrada, se pudesse impedi-la! Se ela torcesse o pé antes de partir! Se o cocheiro do
carro a qualquer prego, que ia conduzi-la; trocasse por quem levasse a estacio, concordasse em
ser sequestrada por algum tempo, aquela mulher pérfida; ela permaneceria iluminada por um
sorriso de cumplicidade enderegado a Forcheville, que era para Swann nas ultimas 48 horas!

Mas ela ndo o era assim por muito tempo; ao fim de alguns dias, aquela imagem de um
brilho e a duplicidade; brilhante e falso perdia o execrada dizendo a Forcheville:

"Como esta furioso!" comecava a empalidecer — e brilhando docemente, a fisionomia iria
apagar-se. Entdo, aos poucos aparecia e se elevava, também dirigia um sorriso a Forcheville, de
outra Odette, daquela que fizera para Swann, quando ela dizia:

"Nao figue com um sorriso onde s6 havia ternura, pois este senhor ndo gosta de que eu
receba visitas quando quer ficar comigo. Se o conhecesse como eu conhego!", 0 mesmo sorriso
comigo. Ah, se conhecesse essa pessoa, tinha para agradecer a Swann algum sinal de sua
delicadeza, delatando as graves circunstancias, em que algum conselho que lhe pedira ndo se
confiava.

Agora que, apés semelhante oscilagdo, Odette voltara naturalmente ao posto de onde a
afastara por um momento, ao angulo do qual a achava encantadora, figurava-a cheia de ternura,
com um olhar de consentimento, tdo bonita assim, que ele ndo podia evitar estender-lhe os labios
como se Odette estivesse ali e ele a pudesse beijar; e conservava-lhe tanto reconhecimento, por



aquele olhar encantador e bom, como se ela acabasse de lhe dirigir de verdade, e ndo a sua
imaginacao apenas que o pintara para satisfazer o seu desejo naquele instante.

Como deveria té-la magoado! E claro que descobria motivos validos para seu
ressentimento contra ela; porém, tais motivos nao |he inspirariam tanto 6dio se ndo a amasse
muito. Nao tinha tido queixas igualmente graves contra outras mulheres, as quais, ndo obstante,
prestaria servigos hoje de boa vontade, sem qualquer 6dio por elas, justo por ter deixado de lhes
sentir amor? Se algum dia devesse encontrar-se no mesmo grau de indiferenga quanto a Odette,
compreenderia que somente o ciuime é que o fizera achar algo de atroz e imperdoavel nesse
desejo, no fundo tdo natural, resultado de um pouco de infantilidade e também de uma certa
delicadeza de alma, e depor sua vez, ja que a ocasido se apresentava, poder retribuir as
gentilezas dos Verdurin, fazer o papel de dona de casa.

Voltava aquele ponto de vista oposto ao do amor e do ciime, e no qual se postava, as
vezes, por uma espécie de equidade intelectual e para jogar com as diversas probabilidades do
qual tentava julgar Odette como se nao a tivesse amado, como se, para ele, se tratasse de uma
mulher como as outras, como se a vida de Odette, quando ele ja ndo estava em sua companhia,
nao fosse diversa, tramada as escondidas dele, urdida contra ele.

Por que acreditar que ela gozaria, com Forcheville ou com outros, os prazeres
embriagadores que ndo conhecera com ele e que somente o ciume forjava em todos os detalhes?

Em Bayreuth, como em Paris, se acontecesse que Forcheville nele pensasse, sé poderia
ser como alguém que valia muito na vida de Odette, a quem seria obrigado a ceder o lugar
quando ambos se encontrassem na casa dela. Se Forcheville e Odette julgavam um triunfo
estarem em Bayreuth contra a vontade dele, era ele proprio o culpado ao procurar inutiimente
impedi-los de viajar, ao passo que se tivesse aprovado o projeto de Odette, alids defensavel, ela
daria a impresséao de la se achar a conselho seu, iria sentir-se enviada por ele, alojada por ele, e 0
prazer que teria experimentado em receber essas pessoas que tanto a haviam recebido, era a
Swann que o devia agradecer. E em vez de ir brigada com ele, sem ter voltado a vé-lo; se Ihe
enviasse dinheiro, se a animasse a semelhante viagem e se se preocupasse em torna-la confiavel
a Odette, ela iria acorrer, feliz, agradecida, e ele teria aquela alegria de vé-la, de que nao
desfrutara ha quase uma semana e que nada podia substituir, tdo logo; Swann podia imagina-la
sem horror, e que revia a bondade do seu coracdo, se o desejo de arrebata-la a qualquer outro
nao se somava ao sSeu amor por ciume; esse amor se tornava sobretudo um gosto, pelas
sensagoes que |Ihe proporcionava a pessoa de Odette, pelo prazer que sentia em admirar, ou em
interrogar; como um fendbmeno, o erguer-se de um de seus olhos; a formagao de um de seus
sorrisos, a emissao de uma entonacao de sua voz. E prazer, diferente de todos os outros, acabara
por criar nele uma necessidade que somente ela poderia satisfazer com sua presencga, ou suas
cartas, as quais desinteressadas, quase tao artistica, tdo perversa, como a outra necessidade;
caracterizava esse novo periodo da vida de Swann, onde a secura e a depressao anos anteriores
haviam cedido a uma espécie de plenitude espiritual, se soubesse mais a que deveria esse
enriquecimento inesperado de sua vida; do que uma pessoa de saude delicada que, a partir de
certo momento, engorda e parece, durante algum tempo, se encaminhar para uma cura; contra
esta outra necessidade, que também se desenvolvia fora do mundo real, ao ouvir e conhecer
musica.

Assim, pela propria quimica do seu mal, depois de produzir ciime seu amor, recomegava a
produzir ternura e piedade por Odette. Ela se foi de novo a boa e encantadora Odette. Sentia
remorsos por ter sido duro com ela; que ela se aproximasse dele, porém antes desejava dar-lhe
algum prazer, para reconhecimento iluminar-lhe o rosto e modelar o seu sorriso. E assim Odette,
certa de té-lo de volta dentro de alguns dias, tdo submisso como antes, pedindo-lhe a
reconciliagdo, acostumava-se a ndo temer desagrada-lo e até de o irritar, recusando-lhe, quando
Ihe aprouve favores que ele mais desejava.

Talvez ndo soubesse o quanto Swann fora sincero, durante a briga, dizer-lhe que nao
mandaria dinheiro e tentaria lhe fazer todo o mal possivel; talvez também nao soubesse de sua
sinceridade, sendo com ela, ao menos consigo mesmo; em outros casos em que, no interesse do
futuro de sua ligagdo, para com Odette que era capaz de passar sem ela, que sempre seria
possivel um rompimento; decidia Swann passar algum tempo sem visita-la.

As vezes, ocorria depois de alguns dias em que ela ndo lhe causara uma nova
preocupagao; e como sabia que, nas visitas seguintes que Ihe faria, podia extrair nenhuma grande
alegria mas sim, com toda a probabilidade, desgosto que poria fim a tranquilidade em que se



encontrava. Swann escreve dizendo que, por estar muito ocupado, ndo poderia ir vé-la em
nenhum dos jantares que havia prometido.

Ora, uma carta dela, cruzando-se com a sua, rogava-lhe que adiasse um encontro. Ele se
perguntava por que; suas suspeitas e a dor, voltavam a magoa-lo. Ja ndo podia se manter, nesse
novo estado de agitacdo; se achava, a decisdo tomada no estado anterior de relativo sossego,
corria até a casa dela e exigia vé-la todos os dias seguintes. E mesmo se ela ndo fosse a primeira
a escrever, se apenas respondesse, concordando com seu pedido para uma curta separagao, isso
teria bastado para que ele ja ndo mais pudesse ficar sem vé-la. Pois, contrariamente ao calculo de
Swann, o consentimento de Odette mudara tudo dentro dele. Como todos aqueles que possuem
algo, Swann, para verificar o que aconteceria se deixasse um instante de possui-lo, tirara-o do
espirito, deixando tudo ali no mesmo estado em que se encontrava quando o possuia. Ora, a
auséncia de uma coisa nao é somente isso, ndo € apenas uma falta parcial, € uma subversao de
todo o resto, um estado novo impossivel de prever no antigo.

Mas de outras vezes, ao contrario -Odette estava prestes a sair de viagem -, era depois de
uma pequena rusga, cujo pretexto ele inventara, que Swann se decidia a ndo Ihe escrever e a ndo
revé-la antes do seu regresso, dando assim as aparéncias e esperando pelas vantagens de um
sério rompimento, que ela acreditaria ser definitivo; a uma separagado, cuja maior parte era
inevitavel devido a viagem e que ele apenas fazia principiar um pouco mais cedo. Ja imaginava
Odette inquieta, aflita por ndo ter recebido nem visita, nem carta; e essa imagem, acalmando o
seu ciime, tornava-lhe facil desacostumar-se de vé-la. E claro que, por uns instantes, bem no
limite do espirito, para onde a sua resolugao a afastava, gragas a todo o espaco interposto de trés
semanas de separagao aceita, era com prazer que considerava a idéia de rever Odette quando
ela regressasse; mas era também com tdo pouca impaciéncia, que comegava a indagar-se se nao
duplicaria voluntariamente a duracdo de uma abstinéncia tao facil. E essa auséncia ainda nao
datava de trés dias, tempo muito inferior ao que ja passara muitas vezes sem ver Odette, e sem
planeja-lo como agora. E, no entanto, eis que uma ligeira contrariedade ou um mal-estar fisico;
estimulando-o a considerar o tempo presente como um momento excepcional, fora de série, em
que a proépria sabedoria admitiria acolher o apaziguamento que traz o prazer e daria trégua a
vontade, até a retomada util do esforgo; suspendia a acdo desta, que deixaria de exercer sua
compressao; ou, ainda menos, a recordacdo de um esclarecimento que esquecera de pedir a
Odette, se ela escolhera a cor de que tencionava pintar seu carro, ou quanto a um determinado
valor da Bolsa, se eram agdes ordinarias, ou preferenciais o que ela desejava adquirir (seria muito
bonito mostrar-lhe que podia ficar sem vé-la; mas depois de tudo, se fosse preciso repintar o carro
ou se as acgdes nao dessem dividendos, nada teria adiantado), eis que, como se solta um elastico
distendo, ou como o0 ar em uma maquina pneumatica que se entreabre, a idéia de revé-la, das
distdncias em que se mantinha, voltava de um salto para o terreno do presente e das
possibilidades imediatas.

Voltava-lhe sem mais achar resisténcia, e, além disso, tao irresistivel que sentia menos dor
ao se aproximarem, um a um, os quinze dias que deveria tecer separado de Odette, do que
esperar os dez minutos que seu cocheiro levava para atrelar o carro que o iria levar a casa dela, e
que ele passava em horas de impaciéncia e de alegria, e retomava mil vezes, com ternura, a idéia
de torna-la, que, por uma reviravolta tao brusca, no momento em que a julgava tao digna, Odette
encontrava-se de novo perto dele, na sua mais proxima consciéncia; desaparecera, como
obstaculo, o desejo de tentar Ihe resistir de imediato, ndo existia em Swann desde que provara a
si mesmo - era 0 que acreditava; menos - que aquilo lhe era tao facil, que nao via mais
inconveniente algum em uma tentativa de separagdo que estava certo agora de pdr em
andamento se quisesse. E também que essa idéia de revé-la lhe voltava com um toque de
seducdo, dotada de uma viruléncia que o habito havia desgastado, mas se haviam retemperado
naquela privagao nao de trés, mas de quinze dias. A duragdo de uma renuncia deve ser calculada,
por antecipacao, de acordo termo fixado, e daquilo que, até entao, tinha sido um prazer esperado
que facilitasse sacrifica, fizera uma felicidade inesperada contra a qual ndo se tem; que, por fim,
voltava embelezada pela ignorancia de Swann quanto ao que ter pensado; ou talvez feito a
Odette, vendo que ele ndo dava sinais de vida, que o que ele ia encontrar era a revelagcao
apaixonante de uma Odette quase desconhecida.

Porém ela, assim como julgara que a recusa de enviar dinheiro ndo passava de um
engodo, nao via sendo um pretexto na informagao que Swann vir, pedir sobre a pintura do carro
ou o valor a comprar. Pois nao reconstituia as duas fases de semelhantes crises que Swann



atravessava e, na idéia que ela formava de tudo isso, deixava de compreender-lhe 0 mecanismo,
acreditando apenas que conhecia de antemao, ou seja, a fatal, infalivel e sempre a mesma
conclusao incompleta, e talvez por isso mais profunda se a considerarmos do ponto de vista de
Swann, que certamente se julgaria incompreendido por Odette a um morfindbmano; ou um
tuberculoso, convencidos que foram detidos, um acontecimento exterior no momento em que ia
livrar-se de seu habito investe outro, por uma indisposicédo acidental, no instante em que ia enfim
ser reabilitado se sentem incompreendidos pelo médico, que nao atribui a mesma importancia que
eles a essas pretensas contingéncias, simples disfarces, segundo ele, de revestir o vicio ou o
estado mérbido para novamente se fazerem sensiveis doentes, e que, de fato, ndo deixaram de
pesar incuravelmente sobre eles, e se embalavam em sonhos de cura ou regeneracdo. E, na
verdade, o amor de chegar aquele grau em que o médico e, em certas afecgdes, o cirurgidao
ousado, perguntam a si mesmos se privar um doente do seu vicio, seu mal ainda sera razoavel,
ou até mesmo possivel.

Certamente Swann nao tinha consciéncia direta da amplitude desse, quando buscava
medi-lo, parecia-lhe as vezes que diminuira, estava quase a ser nada; por exemplo, o pouco de
gosto, quase o desgosto, que lhe haviam sofrido, antes de amar Odette, seus tragos expressivos,
sua pele sem frescor, voltavam-lhe em certos dias. "Verdadeiramente ha um progresso sensivel",
pensava no dia seguinte, "para colocar as coisas com exatiddo, eu quase nao sentia prazer
nenhum, ontem, em estar na cama com ela: é curioso, achava-a até feia."

E decerto estava sendo sincero, mas seu amor se estendia muito além das regides do
desejo fisico. A propria pessoa de Odette ndo ocupava um grande lugar nesse amor. Quando via o
retrato de Odette sobre sua mesa, ou quando ela vinha vé-lo, ele custava a identificar a figura de
carne ou de cartdo com a constante e dolorosa perturbagdo que o habitava. Dizia consigo, quase
com espanto:

"E ela", como se de repente nos mostrassem, exteriorizada diante de nés, uma de nossas
doengas e que ndo a achassemos semelhante aquela de que sofremos. "Ela", ele tentava indagar
de si mesmo O que seria; pois € uma parecenga com 0 amor e a morte, mais do que essas, tao
fluidas, que se repetem sempre: a de nos fazer interrogar mais a frente, de medo que se escape
sua realidade, o mistério da personalidade. E essa doenca, que era o amor de Swann,
multiplicara-se de tal maneira, estava tao estreitamente unida a todos os seus habitos, a todos os
seus atos, seu pensamento, sua saude, seu sono, sua vida, até ao que ele desejava depois da
morte, formava de tal modo um todo sé com ele, que nao seria possivel arranca-lo de Swann sem
o destruir quase por inteiro: como se diz em cirurgia, seu amor n&o era mais operavel.

Por causa desse amor, Swann fora de tal forma destacado de seus interesses, que
quando, por acaso, voltava a sociedade, dizendo consigo que suas relagdes, como uma cravagao
elegante que alias, ela ndo saberia estimar com exatidao, podiam Ihe render algum proveito aos
olhos de Odette (o0 que talvez fosse verdadeiro, de fato, se nao tivessem sido aviltados por esse
mesmo amor, que, para Odette, depreciava todas as coisas que tocava devido a que parecia
proclama-las menos preciosas), experimentava ali, junto com o abandono de estar nesses locais,
no meio de pessoas que ela ndo conhecia, o prazer descompromissado que teria em ter um
romance, ou em ver um quadro em que sdo pintados os divertimentos de uma classe ociosa;
como, em casa, agradava-lhe considerar o funcionamento de sua vida doméstica, a elegancia do
seu guarda-roupa e da criadagem, o bom investimento do seu dinheiro, da mesma maneira que
ler em Saint-Simon, que era um de seus escritores prediletos, a mecanica dos dias, o cardapio
das refeicbes de Mme. de Maintenon, ou a prudente avareza e a suntuosidade de Lulli. E na fragil
medida em que semelhante destacar-se ndo era absoluto, a razao desse novo prazer, que Swann
desfrutava, consistia em poder emigrar, durante um momento, para as raras partes de si mesmo
que permaneciam quase estranhas a seu amor e ao seu desgosto. Sob tal aspecto, a
personalidade que lhe atribuia a minha tia-avé, de "filho de Swann", distinta de sua personalidade,
mais individual de Charles Swann, era aquele que ele agora mais se comprazia.

Um dia em que, pelo aniversario da princesa (e porque ela poderia muitas vezes ser
indiretamente agradavel a Odette, obtendo-lhe convites para espetaculos de gala e
comemoragdes), quisera lhe dar umas frutas, ndo sabendo como encomenda-las, encarregou
disso uma de sua mae que, encantada por lhe prestar um servigo, escrevera-lhe comunicando
que nao comprara todas as frutas no mesmo local: as uvas no Crapote, por sua especialidade, os
morangos no Jauret, as peras no Chevet, onde eram bonitas, etc., "cada fruta visitada e
examinada uma a uma por mim". E de fato, os agradecimentos da princesa, Swann pudera avaliar



o perfume dos morangos e a maciez das peras. E, sobretudo, "cada fruta visitada e examinada
uma a uma por mim" tinha sido um alivio a sua magoa, reportando-lhe a consciéncia para a regido
aonde ele ia raramente, conquanto Ihe pertencesse por direito, na condigdo de herdeiro de uma
familia da rica e boa burguesia, em que se conservavam contrariamente, prontos a se porem a
seu servigo assim que o desejasse, o conhecimento dos "bons enderecos” e a arte de bem saber
fazer uma encomenda.

De fato, esquecera ha muito que era o "filho de Swann" para que sentisse, quando tornava
a sé-lo por um instante, um prazer mais vivo do que pudera experimentar no restante do tempo e
a respeito dos quais ja estava entediado; e se a amabilidade dos burgueses, para os quais
continuara principalmente um Swann, era menos viva que a da aristocracia (porém, alias elogiosa,
pois ao menos entre eles nunca se separada a consideragido), uma alteza, alguns divertimentos
principescos, que esta lhe propusesse, nao lhe seria tdo agradavel, como a que |lhe pedisse para
testemunhar, ou apenas a um casamento na familia de velhos amigos de seus pais, alguns dos
quais continuavam a vé-lo como meu avd que, no ano anterior, convidara-o para o casamento da
minha mae - e outros que mal o conheciam pessoalmente, mas s6 estavam obrigados pela
polidez para com o filho, digno sucessor do falecido Sr. Swann.

Mas, pelas intimidades ja velhas que tinham entre eles, as pessoas da sociedade, em
certa medida, faziam também parte de sua casa, de sua criagdo, de sua familia. Sentia,
considerando suas brilhantes amizades, o0 mesmo externo, o mesmo conforto, que em olhar as
terras bonitas, a bela prataria, jogo de mesa que lhe chegara dos seus. E a idéia de que, se
caisse em casa de um ataque, seria naturalmente ao duque de Chartres, ao principe e duque de
Luxemburgo e ao bardo de Charles que seu criado recorreria, dava o0 mesmo consolo que a nossa
velha Francgoise, o fato de saber que seria morto em finos lencgoéis de sua propriedade, marcados,
nao cerzidos (ou cerzidos habilmente, que poderiam dar a mais alta idéia do trabalho da
costureira), mas de cuja imagem freqlente ela extraia uma certa satisfacao, se ndo bem menos
de amor-proprio. Mas sobretudo, como em todas as agdes e pensa sobre Odette, Swann estava
constantemente dominado e dirigido pelo senso in confesso de que lhe era, talvez ndo menos
caro, porém menos agradavel que qualquer um, que o mais tedioso fiel dos Verdurin - quando se
reportavam ao mundo onde era tido como pessoa distinta por exceléncia, onde faziam tudo para
atrai-lo, onde ficavam tristes por ndo vé-lo, e recomecava a crer na existéncia de uma vida mais
feliz, quase experimentando-lhe o apetite, como se da com um enfermo acamado, ha meses em
dieta, e que I& num jornal o cardapio de um almogo oficial, ou o anuncio de uma excursdo a
Sicilia.

Se era obrigado a dar desculpas as pessoas da sociedade para ndo visita-las, era
justamente de visita-la que procurava escusar-se com Odette. Tais visitas, ainda as pagava
(perguntando-se no fim do més, por pouco que tivesse abusado da paciéncia de Odette, indo vé-
la amiude, se bastava enviar-lhe quatro mil francos), e para cada uma encontrava um pretexto, um
presente para Ihe dar, uma informacao de que ele precisava, o Sr. de Charles, a quem encontrara
no meio da rua indo a casa dela e exigira que Swann o acompanhasse. E a falta de pretexto,
pedia ao Sr. de Charles que corresse a casa de Odette, e Ihe dissesse espontaneamente, durante
a conversacgao, que se lembrava de ter falado com Swann e que ela, Odette, fizesse o favor de
mandar chama-lo de imediato; porém, no mais das vezes, Swann esperava em vao € o Sr. de
Charles lhe dizia, a noite, que seu ardil fracassara. De forma que Odette, além de se ausentar
agora com frequéncia, mesmo em Paris, via-o poucas vezes, e ela, que, quando o amava,
costumava dizer-lhe:

"Estou sempre livre" e "Que me importa a opinido alheia", agora, a cada vez que ele
desejava vé-la, recorria as conveniéncias ou pretextava estar ocupada. Quando Swann falava em
ir a uma festa de caridade, a uma vernissage, a uma estréia a que ela iria comparecer, Odette
retrucava que ele queria proclamar a sua ligagao; que a tratava como uma mulher a toa. A tal
ponto que, para ndo se ver em toda parte privado de encontra-la, Swann, que sabia que ela
conhecia e gostava muito de meu tio-avé Adolphe, de quem também fora amigo, foi vé-lo um dia
no seu pequeno apartamento da rua de Bellechasse, a fim de pedir-lhe que usasse sua influéncia
sobre Odette. Como ela sempre assumisse ares poéticos, ao falar a Swann sobre meu tio,
dizendo:

"Ah, ele ndo € como vocé; é coisa muito mais bela, tdo imensa, tdo bonita a sua amizade
para mim! Nao seria ele a me dar tdo pouco valor, a ponto de se mostrar comigo em todos os
lugares publicos", Swann ficava embaragado e ndo sabia que tom adotar para falar sobre ela ao



meu tio. Primeiro, estabeleceu a exceléncia, a priori, de Odette, o axioma de sua supra-
humanidade seréfica, a revelagdo de suas virtudes ndo demonstraveis e cuja no¢ado nao podia
derivar da experiéncia.

"Quero |he falar. O senhor bem sabe que mulher superior a todas, que criatura adoravel,
que anjo é Odette. Mas sabe o que é a vida de Paris. Nem todos conhecem Odette sob os
"Pactos que a conhecemos, o senhor e eu. Entdo, ha pessoas que acham que desempenho um
papel um tanto ridiculo; ela ndo admite sequer que a encontre no teatro. O senhor, em quem ela
deposita tanta confianga, nao poderia dizer-lhe umas palavras a meu favor, e dar-lhe a certeza de
que esta exagerando, o mal que pode Ihe causar um cumprimento de minha parte?"

Meu tio aconselhou que Swann passasse uns dias sem ver Odette - faria aumentar o amor
dela, e a Odette que deixasse que Swann a encontrasse quando Ihe aprouvisse. Dias depois,
Odette dizia a Swann que acabava de se decidir, ao ver que meu tio era igual a todos os homens,
pois tentara possui-la. Acalmou Swann, que no primeiro instante quis ir desafiar meu tio, e recusar
apertar-lhe a mao quando o encontrou de novo. Swann tanto mais lastimou rompimento com meu
tio Adolphe, pois desejara, se 0 houvesse visto as vezes, conversar confiadamente com ele, e
tentar esclarecer alguns fatos relativos a vida que Odette levara outrora em Nice. Ora, meu tio
Adolphe passava o inverno em Nice e Swann pensava que fora ali talvez que ele tivesse coagido
Odette. O pouco que escapara a alguém diante dele, em relagdo a um homem, teria sido amante
de Odette, abalara Swann profundamente. Mas as coisas que antes de as conhecer, teria
considerado mais terriveis de saber e mais impossivel de acreditar, tdo logo as conhecia eram
incorporadas para sempre a sua mente e admitia-as, nao mais podia compreender que nao
tivessem acontecido. Certa vez acreditou mesmo compreender que essa leviandade do costume
de Odette, da qual ndo suspeitara, era bem conhecida e que, em Bade, quando ela ali passara
antigamente alguns meses, adquirira uma notoriedade. Swann buscou aproximar-se de certas
pessoas, para interroga-las; porém sabia que elas conheciam Odette; e depois, Swann tinha
medo de as trazer perto de novo dela, de pb-los no seu rastro. Mas ele, a quem até entdo nada
parecia aborrecido do que tudo o que se referisse a vida cosmopolita de Bade ou sabendo que
Odette levara uma vida de festas nessas cidades de prazeres, ele nunca devesse descobrir se era
apenas para satisfazer necessidades de que, gracas a ele, Odette ja ndo tinha, ou caprichos que
poderiam renascer agora se debrugava com angustia impotente, cega e vertiginosa, sobre o sem
fim aonde tinham ido se engolfar esses anos do comec¢o do Sept [Septenato: na Franga
republicana, periodo de sete anos do governo de um presidente. No caso, pode aludir ao governo
de Mac-Mahon (1873-1879). (N. do T)] durante os quais passava-se o inverno no Passeio dos
Ingleses, e o verdo nas tilias de Bade, e encontrava-lhes uma espléndida porém dolorosa
profundidade a que lhes teria atribuido um poeta; e teria se empenhado em reconstitui-los nos
fatos da crbénica da Céte d'Azur da época, se ela o pudesse ajudar a conceder algo dos sorrisos
ou dos olhares de Odette. Entretanto, tdo simples e com mais paixdo que o esteta que interroga
os documentos, subsiste Florenga do século XV, para penetrar mais profundamente no espirito da
Praca da bela Vanna, ou da Vénus, de Botticelli. Muitas vezes, sem lhe dizer nada, pensativo; ela
dizia:

"Como estas triste."

Nao fazia muito tempo que, da idéia de que ela era uma pessoa bondosa, semelhante as
melhores que conhecia, Swann passara a idéia de que Odette era uma mulher sustentada; de
modo inverso, sucedera-lhe depois voltar, da Odette de Crécy; talvez bem conhecida dos
aproveitadores, dos mulherengos, aquela fisionomia de expressao por vezes tdo doce, aquela
natureza tdo humana. Pensava:

"Que significa isso de que em Nice todo mundo sabe quem é Odette de Crécy? Essas
reputacdes, mesmo sendo verdadeiras, sdo estabelecidas com as idéias alheias"; pensava que
essa lenda, mesmo que fosse auténtica, era exterior a Odette, ndo fazia parte dela como uma
personalidade irredutivel e malfeitora; que a criatura que pudera ser levada a proceder mal era
uma pessoa de olhos bonitos, coracao cheio de piedade pelos sofrimentos, uma mulher de corpo
suave que ele havia possuido, que apertara nos bragos e manejara, uma mulher que um dia
poderia chegar a possuir inteiramente, se conseguisse tornar-se indispensavel a ela. Ali estava
ela, muitas vezes cansada, o rosto por um momento vazio da preocupacao febril e alegre das
coisas desconhecidas que faziam Swann sofrer; ela afastava os cabelos com as maos; sua testa
e seu rosto pareciam mais amplos; entao, de subito, alguma idéia simplesmente humana, um bom
sentimento como os que ha em todas as criaturas, quando, num instante de repouso ou de



recolhimento, se entregam a si mesmas, brotava de seus olhos como um raio amarelo de ouro. E
logo toda a sua fisionomia se iluminava como uma campina cinzenta, coberta de nuvens que
subitamente se afastam, para sua transfiguracdo no momento do sol poente. A vida que estava
em Odette nesse momento, e até o futuro que ela parecia contemplar sonhadoramente, Swann
teria podido compartilha-los com ela; nenhuma agitagdo malséd parecia ter deixado qualquer
residuo ali. Por mais raros que se tornassem, tais momentos nao foram inuteis. Por meio da
recordagdo, Swann ligava essas parcelas, abolia os intervalos, fundia como em ouro uma Odette
de bondade e calma para a qual fez mais tarde (como veremos na terceira parte desta obra)
sacrificios que a outra Odette nao teria conseguido. Mas como eram raros tais momentos e como
ele a via pouco agora! Mesmo quanto aos seus encontros a noite, ela s6 dizia no ultimo minuto se
poderia estar com ele, pois, certa de que Swann estaria sempre livre, ela primeiro queria ter
certeza de que nenhuma outra pessoa lhe proporia ir visita-la. Odette alegava que era obrigada a
esperar uma "Posta da maxima importancia” e até mesmo se, depois de mandar vir Swann, ja no
comego da noite, amigos seus |he pediam que os encontrasse no teatro ou num restaurante, ela
dava um salto de alegria e comegava a se arrumar as pressas. A medida que adiantava a toalete,
cada movimento que fazia aproximava Swann do instante em que teria de deixa-la, em que ela
fugiria num impeto irresistivel. Quando, pronta enfim, mergulhava uma vez mais no espelho os
olhares tensos e iluminados pela atengédo, recomegava a pér um pouco de batom nos labios,
fixava a mecha de cabelos na testa e pedia sua capa de azul-celeste com borlas de ouro. Swann
tinha uma cara tao triste, que ela ndo podia reprimir um gesto de impaciéncia e dizia:

"E assim que me agradeces por ter te deixado ficar comigo até o momento. E eu que
julgava ter feito algo gentil. E bom saber disso para a vez!"

As vezes, arriscando-se a enfurecé-la, Swann prometia a si mesmo para saber aonde ela
fora, imaginava uma alianga com Forcheville, que talvez lhe desse informagbes. Alias, quando
sabia com quem Odette saira a noite, era bem néo pudesse achar entre seus amigos alguém que
conhecesse, mesmo intimamente, o homem que a acompanhara, e lhe pudesse obter algum
esclarecimento, enquanto ele escrevia a um dos amigos para pedir que procurasse esclarecer
aquele ponto, experimentava a necessidade de descansar e deixar de perguntas sem respostas, e
de transferir a outros a fadiga de proceder a um interrogatério. E verdade que Swann nao ficava
mais a par dos acontecimentos de receber certas informagbes. Saber nem sempre permite
impedir, mas pelo menos as coisas que sabemos, temo-las sen&do entre as m&os, ao menos em
nosso pensamento, onde dispomos delas a vontade, o que nos da a ilusao de uma esperanga de
poder sobre elas.

Swann sentia-se feliz todas as vezes em que o Sr. de Charles estava com Odette. Entre
ela e o Sr. de Charles, sabia Swann que nada passaria, que, quando o Sr. de Charles saia com
Odette, era por amizade a oporia dificuldades para lhe contar o que ela havia feito. Algumas vezes
ela alegava tao categoricamente a Swann que era-lhe impossivel vé-lo em certa noite; passando a
impressao de estar tao interessada em sair, que Swann achava de suma importancia que o Sr. de
Charles estivesse livre para acompanha-la. No dia conseguiu ousar fazer muitas perguntas a
Charles, obrigava-o, fingindo n&o ter entendido suas primeiras respostas, a Ihe fornecer novas,
sentindo-se mais aliviado de cada uma, pois logo ficava sabendo que Odette ocupara-se de noite
com bem inocentes.

"Mas como, meu caro Mémé, nao entendo direito... ndo sairam da casa dela para irem ao
museu Grévy? Tinham estado em lugar antes. Nao? Engragado. Nem sabe como vocé me diverte,
Mémé... idéia esquisita a dela de ir em seguida ao Chat Noir. E uma idéia bem dela... de vocé
mesmo? Curioso. Afinal, ndo é ma idéia, ela devia ter muitos conhecidos. Nao? Nao falou com
ninguém? E incrivel. Entdo vocés ficaram la sozinhos. Vejo daqui uma cena dessas. Vocé é gentil,
meu caro Mémé, gosto muito de vocé."

Swann sentia-se aliviado. Para ele, a quem ocorrera em conversas com indiferenca que
mal o ouviam, escutar as vezes certas frases como esta, por exemplo:

"Ontem a Sra. de Crécy, ela estava com um senhor que nado conhecgo."; frases que no
pensamento de Swann logo passavam ao estado solido, e ai endureciam como uma incrivel
rapidez e o dilaceravam; frases que ndo mais se moviam, como eram doces, ao colocar estas
palavras:

"Ela ndo conhecia ninguém, nao falou com ninguém", e que circulavam com facilidade
dentro dele, como se faziam fluidas, faceis e receptivas. E no entanto, ao cabo de um momento
ele dizia que Odette deveria acha-lo tedioso para serem esses 0s prazeres que ela preferia a sua



companhia. E se a insignificancia deles o sossegava, mortificava-o também como uma traigao.

Mesmo quando Swann nao lograva saber aonde ela fora, teria Ihe bastado para acalmar a
angustia que entao sentia, e contra a qual a presencga de Odette, a dogura de estar a seu lado era
0 unico especifico (um especifico que por fim agravava o mal pelo excesso de remédios, mas ao
menos momentaneamente acalmava o sofrimento), teria bastado, caso simplesmente Odette o
tivesse permitido, permanecer na casa dela enquanto ela ali ndo estivesse, espera-la até a hora
da volta, em cuja tranquilidade vinham fundir-se todas as horas que um prestigio ou um maleficio
tinham feito com que julgasse que eram diferentes das outras. Mas ela ndo deixava; ele voltava
para seu apartamento; forcava-se, no caminho, a elaborar diversos projetos, cessava de pensar
em Odette; chegava até, ao se despir, a pensar em coisas bem divertidas; era com o coragao
cheio de esperanca de ir, no dia seguinte, ver alguma obra-prima que se metia na cama e
apagava a luz; porém, logo que, preparando-se para dormir, deixava de exercer sobre si mesmo
um controle de que nao tinha consciéncia, de tal forma se Ihe tornara habitual, eis que no mesmo
momento sentia um frémito gelado refluindo dentro dele e punha-se a solugar. Nao queria nem
saber o motivo, enxugava os olhos, e murmurava rindo:

"Muito engragado, estou virando um nevropata!"

Depois, ndo podia pensar sem um grande cansago que no dia seguinte era preciso
recomegar a procurar saber, o que Odette havia feito, a p6r em campo as influéncias para tentar
vé-la. Essa necessidade de uma acdo sem tréguas, sem mudangas, sem resultados, era-lhe tao
cruel que um dia, percebendo uma grossura sobre o ventre, sentiu uma verdadeira alegria a idéia
de que talvez tivesse um tumor fatal, que nao iria mais se ocupar de coisa alguma, que a doenga
€ que iria comanda-lo, fazer dele um joguete, até o fim préximo.

E se, com efeito, por essa época, Ihe aconteceu com freqiiéncia confessar a si mesmo o
desejo de morrer, era menos por escapar a intensidade dos sofrimentos que a monotonia de seu
esfor¢o. E no entanto desejaria viver até a época em que ndo amaria mais Odette, em que ela nédo
teria qualquer motivo para Ihe mentir; quando ele, Swann, poderia enfim saber dela se no dia em
que fora vé-la a tarde, ela estava ou ndo na cama com Forcheville. Muitas vezes, durante alguns
dias, a suspeita de que ela amava algum outro desviava-o da questdo relativa a Forcheville,
tornava-a quase indiferente, como aquelas formas novas de um mesmo estado doentio que
parecem momentaneamente nos livrar das precedentes. Havia dias até em que ele ndo era
atormentado por suspeita alguma. Julgava-se curado. Porém, na manha seguinte, ao despertar,
sentia a mesma dor no mesmo ponto em que, durante o dia, na véspera, como que intuira a
sensacao na torrente de impressoes diversas. Mas ela ndo mudara de local, até fora a intensidade
dessa dor que despertara Swann.

Como Odette nao Ihe dava nenhuma informagéo sobre as coisas tdo importantes que tanto
a ocupavam todos os dias (embora ele ja fosse vivido o bastante para saber que sé existem
prazeres), Swann nao podia levar muito tempo para imagina-las, seu cérebro funcionava no
vacuo; entdo, ele passava, nas palpebras cansadas, como teria enxugado as lentes do pince-néz,
deixando raramente de pensar. No entanto, sobrenadavam naquele ponto desconhecido
ocupacgdes que reapareciam de vez em quando, vagamente ligadas por alguma obrigagdo quanto
a parentes afastados ou amigos de outrora, que, a serem 0s Unicos que ela citava com freqiiéncia
como impedimentos para que se vissem, pareciam a Swann formar o quadro fixo, necessario, da
vida devido ao tom com que ela Ihe dizia, de tempos em tempos:

"No dia em, com minha amiga ao hipédromo", sentindo-se indisposto e pensando "Odette
deseje passar aqui em casa", lembrava-se, de subito, que era justo aquele dia, e murmurava:

"Ah, ndo, ndo vale a pena pedir-lhe que venha, eu estava pensado nisto antes, é o dia em
que ela vai com a amiga ao hipédromo. Resta-nos para o que for possivel; é inutil a gente se
cansar em propor coisas inacessiveis e recusadas de antem&o." E esse dever que se incumbia
Odette de ir ao hipédromo e diante do qual Swann se inclinava daquele modo, nédo |he parecia
aperceber mutavel; mas o carater de necessidade, de que se revestia, parecia tornar legitimo tudo
aquilo que, de perto ou de longe, se relacionasse a ele. Se Odette na rua, ao receber um
cumprimento de um transeunte que despertasse o cilmes em Swann, respondesse as perguntas
deste ligando a existéncia do desconhecido a um desses dois ou trés grandes deveres de que lhe
falava, se, por exemplo dissesse:

"E um senhor que estava no camarote de minha amiga no hipédromo"; esta explicacdo
acalmava as suspeitas de Swann, que na verdade achava que a amiga devesse ter outros
convidados além de Odette em seu camarote no hipédromo, mas nunca tentara, ou conseguira



imagina-los. Ah, como teria de conhecer essa amiga que ia ao hipédromo e consigo levava Odette
trocando todas as suas amizades por qualquer pessoa que tivesse o costume de Odette, fosse
uma manicure ou uma caixeira de loja! Dar-lhes-ia melhor trato do que a rainhas. Pois n&o dariam
elas, com o que continham da vida de um Unico calmante eficaz para suas dores? Com que
alegria nao teria corrido dias inteiros, na casa dessa gente humilde com quem Odette mantinha
fosse por interesse, fosse por verdadeira simplicidade! Com que gosto ndo moraria, para sempre
no quinto andar de uma casa sordida e invejada, aonde nao o levava nunca e onde, se ali
habitasse com a costureirinha aposentada; quem de boa vontade passaria por amante, teria
quase todos os dias recebido visital Nesses bairros quase populares, que vida modesta, abjeta,
porém nutrida de calma e de felicidade, ele teria aceitado viver indefinidamente.

Ocorria também, as vezes, que, estando com Swann, ela visse alguém que ele nao
conhecia, e entao podia notar no seu rosto aquela Odette, apresentar no dia em que ele fora vé-la
quando Forcheville estava, mas era raro; pois esses dias em que, apesar de tudo o que ela
precisava em meio do que haveria de pensar a sociedade, chegava a se encontrar com Swann, o
que predominava agora na sua atitude era a seguranga: grande contraste, talvez desforra
inconsciente, ou reacdo natural da emocdo temerosa que, nos primeiros dias em que a
conhecera, Odette experimentava junto dele, e até longe dele, quando iniciava uma carta com
estas palavras:

"Meu amigo, a mao me treme tanto que mal posso escrever." (Pelo menos era o que
Odette pensava, e um pouco daquela emogao devia ser sincera para que tentasse exagera-la.)
Swann lhe agradava entdo. Ninguém treme sendo por si mesmo, ou por aqueles a quem ama.
Quando a nossa felicidade ja ndo estd em suas maos, que tranquilidade, que audacia, que
desembaraco desfrutamos junto deles! Falando-lhe e escrevendo-lhe ja ndo usava aqueles
termos com os quais procurava dar Odette a si mesma, a ilusdo de que ele lhe pertencia,
proporcionando os momentos de dizer "meu", quando se tratava dele:

"Vocé é o meu amor, é o perfume da nossa amizade, eu o guardo”, de Ihe falar no futuro,
até mesmo da morte, como de uma so6 coisa para ambos. Naquele tempo, a tudo o que ele dizia
ela respondia com admiracéo:

"Vocé ndo serd nunca como os outros."

Odette olhava sua cabega um tanto calva, da qual as pessoas que sabiam do sucesso de
Swann pensavam:

"Ele ndo tem uma beleza harmoniosa, se quiserem, mas é chique: o topete, 0 monéculo, o
sorriso!", e, mais curiosa talvez de saber o que ele era do que com desejos de ser sua amante, ela
dizia:

"Se eu pudesse saber o que existe nessa cabecga!"

Agora, a todas as palavras de Swann ela respondia com um tom as vezes irritado, as
vezes indulgente:

"Ah, nunca has de ser como todo mundo!"

Contemplava aquela cabeca que apenas as preocupagoes tinham envelhecido um pouco
(mas a cujo respeito todos agora pensavam, em virtude dessa mesma aptiddo que permite
descobrir as intengdes de uma peca sinfénica, cujo programa ja foi lido, e as semelhangas de uma
crianga quando conhecemos sua parentela:

"Ele positivamente ndo é feio, se quiserem, mas é ridiculo; esse mondculo, esse topete,
esse sorriso!", realizando na sua imaginac&o sugestionada a demarcagéo imaterial que separa, a
alguns meses de distancia, uma cabe¢a de amante de coragdo e uma cabega de amante traido),
e dizia:

"Ah, se eu pudesse mudar, tornar razoavel o que ha dentro dessa cabega."

Sempre disposto a acreditar no que anelava, por muito pouco, que os modos de Odette
nao deixassem lugar a duvidas, Swann se langava com avidez sobre estas palavras:

"Tu podes, se quiseres", dizia-lhe.

E ele tentava Ihe mostrar que acalma-lo, comanda-lo, fazé-lo trabalhar, seria uma nobre
tarefa a que outras mulheres so6 pediriam para se consagrar, mas entre cujas maos é forgoso dizer
que tal nobre tarefa ndo Ihe pareceria mais que uma ocupacao indiscreta e insuportavel de sua
liberdade.

"Se ela ndo me amasse um pouco" imaginava Swann, "ndo sonharia em transformar-me.
Para me transformar, é preciso que me visse mais vezes."

Assim, ele encontrava na censura que lhe fazia, uma como que prova do seu interesse,



talvez do seu amor; e de fato, dava-lhe agora tdo poucas provas de amor que ele era obrigado a
contar como tais as proibicdes que ela lhe fazia de uma coisa ou outra. Um dia; declarou que nao
gostava do cocheiro de Swann, que talvez o indispusesse ela, que em todo caso nao se
comportava com seu amo com a correcado e a distancia que ela desejaria. Sentia Odette que
Swann gostaria de ouvir dela:

"N&o mais quando vier @ minha casa", como teria desejado um beijo. Ja que ela estava de
bom humor, disse isto mesmo; Swann se enterneceu.

A noite, conversando com o Sr. de Charles, com quem tinha a suavidade de poder falar
abertamente de Odette (pois as menores frases que pronunciava, mesmo dirigindo-se as pessoas
que ndo a conheciam, se referiam de alguma forma a ela), disse:

"Creio que ela me ama; € tdo gentil comigo, e o que eu fago com certeza nao é
indiferente." E se, no momento de ir a casa dela, subindo em seu carro 0 amigo que deveria
deixar no trajeto, o outro lhe dizia:

"Ora, entdo Lorédan, na boléia?" com que alegria melancdlica replicava Swann:

"Oh, por Deus néo, entre nds, ndo posso levar Lorédan quando vou a rua de La Pérouse.
Onde gosta que eu leve Lorédan, ndo acha que ele esteja a minha altura; afinal, que vocé, as
mulheres, sabe como é... eu sei que isto lhe desagradaria muito. Ora, era so levar Rémil. Mas isso
ja é outra historia..."

Essas novas formas de ser, indiferentes, distraidas, irritaveis, que igual Odette agora para
com ele, certamente faziam Swann sofrer; porém ele nao tinha conhecimento dessa magoa; como
fosse progressivamente, dia-a-dia, que se tornava fria com ele, s6 comparando o que ela era hoje
com 0 que era no comego € que Swann poderia sondar a profundidade da mudanca ocorrida. A
mudancga era a profunda e secreta ferida que lhe causava mal dia e noite, e ele sentia que seus
pensamentos iam se aproximando muito dela, dirigia a mente para outro ponto com receio de
sofrer demasiado. Dizia a si de maneira bem abstrata:

"Houve um tempo em que Odette me amava muito"; ele nunca recordava esse tempo. Da
mesma forma que havia no seu quarto a cémoda que ele sempre evitava olhar, chegando a fazer
um desvio para nao entrar ou sair, porque numa das gavetas estavam guardados o crisantemos
que ela Ihe dera na primeira noite em que a levara para casa, e as cartas em que escrevera:
"Pena que também n&o tivesse esquecido o coragao, que eu nao teria devolvido. A qualquer hora
do dia e da noite em que precisar de mim, faga-me e disponha da minha vida", assim também
havia nele um ponto do qual nao havia nunca seu espirito se aproximar, obrigando-o, sempre que
necessario, ao enorme desvio de raciocinio para nao ter de passar por ali; era o local da
lembrancga dos dias felizes.

Mas sua prudéncia, tdo cautelosa, foi lograda uma noite em que assistia a uma recepgao.
Era na casa da marquesa de Saint-Euverte, a ultima, aquele ano, das que ela dava para fazer
ouvir os artistas que lhe serviam, a seguir, para centros de caridade. Swann, que desejara ir
sucessivamente a todas as precedentes, e ndo pudera decidir-se a comparecer, recebera,
enquanto se vestia para sair, a visita do bardo de Charles; que vinha lhe propor que fossem juntos
a casa da marquesa, caso a sua companhia o ajudasse a aborrecer-se um pouco menos la, ou a
sentir-se menos triste. Mas Swann |lhe respondera:

-Nao tenha davida quanto ao prazer que eu teria em ir com vocé. Porém o maior prazer
que poderia me dar era o de ir, de preferéncia, ver Odette. Sabe da excelente influéncia que vocé
tem sobre ela. Creio que ela ndo sai esta noite antes de ir a casa de sua antiga costureira, onde,
alias, ficara bem contente de que vocé a acompanhe. Em todo caso, poderia encontra-la em casa
antes. Procure distrai-la e falar-lhe a razdo. Se puder arrumar alguma coisa para amanha que lhe
agrade e que nos trés possamos fazer juntos... E vamos ver se vocé consegue ajeitar as coisas
para o verdo, se ela nao tem algum projeto, alguma excursao talvez, que nés trés fariamos
juntos... Quanto a esta noite, ndo pretendo mais vé-la; agora, se ela o desejar, ou se vocés
arranjarem um meio, basta enviar-me um recado para a casa da Sra. de Saint-Euverte até a meia-
noite, e depois disso para minha casa. Obrigado por tudo o que tem feito por mim, sabe
perfeitamente que o estimo bastante.

O bardo prometeu ir fazer a visita que ele desejava depois de o conduzir até a porta do
palacete Saint-Euverte, onde Swann chegou tranquilizado com a idéia de que o Sr. de Charles
passaria as horas da recepg¢do na casa da rua La Pérouse, mas num estado de melancdlica
indiferenca com relagdo a todas as coisas que nao se referissem a Odette, principalmente as
coisas mundanas, que lhe vinham com o encanto daquilo que nos surge em si mesmo, quando ja



nao sao um objetivo para a nossa vontade.

Desde que desceu do carro, no primeiro plano daquele resumo ficticio da vida doméstica
que as donas-de-casa pretendem oferecer aos convidados nos dias de cerimbnia, e em que
procuram respeitar a verdade do costume e da decoragdo, Swann sentiu prazer em ver 0s
herdeiros dos "tigres" de Balzac, os grooms, em geral seguidores dos amos nos passeios, e que,
de chapéu e botas, ficavam do lado de fora diante do palacete, na avenida, ou a frente das
cavalaricas, como os jardineiros ficariam enfileirados a entrada de suas hortas. A disposig¢ao
particular que sempre tivera Swann, para descobrir analogias entre os seres vivos e os retratos
dos museus se exercia ainda, porém de uma forma mais geral e constante; era a vida mundana
por inteiro, agora que ele se desligara dela, que se apresentava a Swann como uma espécie de
sequUéncia de quadros. No vestibulo em que, outrora, quando ele era um mundano, entrava
envolto no sobretudo para sair de que, mas sem saber o que ali se passara, pois se achava em
pensamento, nos poucos instantes em que o atravessava, ou ainda na festa que acabava de
deixar, ou na festa em que o iriam introduzir, reparou pela primeira vez, desperto pela vinda de
nada de um convidado tardio, na malta esparsa, magnifica e ociosa “dos grandes” que dormiam
aqui e ali sobre banquetas e arcas e que, erguendo seus nobres perfis agudos de lebreiros, se
levantaram e, juntos, formaram um circulo a sua volta.

Um deles, de aspecto particularmente feroz e bem semelhante ao de certos quadros da
Renascenga que retratam suplicios, avangou para ele ar implacavel a fim de lhe apanhar os
pertences. Porém a dureza de seu olhar, era compensada pela suavidade das luvas de algodao,
embora, ao se aproximar de Swann, parecesse evidenciar desprezo pela sua pessoa e
consideracdo pelo chapéu. Tomou-o com um cuidado, ao qual a exatiddo do movimento
empregava algo de meticuloso, e uma delicadeza que fazia quase tocante a aparelhagem de
forca. Remeteu-o depois a um dos ajudantes, jovem e timido, que exprimia pavor rolando em
todos os sentidos os olhos selvagens e mostrava a agitacdo de um animal cativo nas primeiras
horas de sua domesticacdo. A alguns passos, um enorme rapaz de libré sonhava, imével, este
inutil, como o guerreiro puramente decorativo que a gente vé nos quadro tumultuosos de
Mantegna, sonhando, apoiado no escudo, enquanto as pessoas arremessam e se trucidam a seu
redor; destacado do grupo dos companheiros, se apressavam em torno de Swann, parecia tao
disposto a se desinteressar da cena, a qual seguia vagamente, com os olhos glaucos e cruéis,
como se fosse o massacre dos Inocentes ou o martirio de Sao Tiago. Parecia justamente fazer
parte daquela raga extinta - ou que talvez nunca tenha existido sendo no retdbulo Zeno e nos
afrescos dos Eremitani; aonde Swann a conhecera e onde ainda nascida da fecundacdo de uma
estatua antiga por algum modelo paduano, ou algum saxao de Albrecht Dlrer. E as mechas de
seus cabelos ruivos levemente crespos, mas alisados pela brilhantina, estavam amplamente
cuidadas como sdo na escultura grega que o pintor de Mantua estudava sem parar, € que na
Criacao s6 toma como modelo o homem, sabe ao menos tirar das simples riquezas tao variadas,
e como que tomadas de empréstimo a toda na viva, de forma que uma cabeleira, no liso
enrolamento e nas pontas agudas; anéis, ou na superposi¢cao do triplo diadema florescente de
suas trancas, da impressao, ao mesmo tempo, de um montdo de algas, de uma ninhada de
pombos, uma guirlanda de jacintos e de um ninho de serpentes.

Outros ainda, também colossais, estavam postados nos degraus a, escadaria monumental
a que sua presenca decorativa e imobilidade poderiam atribuir o nome, como no Palacio Ducal, de
"Escadaria dos Gigantes" pela qual Swann subiu com tristeza ao pensar que Odette jamais a
pisara, que alegria, ao contrario, teria grimpado os andares negros, malcheirosos e regadios da
pequena costureira aposentada, onde, no quinto piso, se ressentia em pagar mais caro que um
proscénio semanal na 6pera; o direito de passar quando Odette ali se encontrasse, e até nos
outros dias, para poder falar; conviver com as pessoas que ela costumava ver quando ele nao se
achasse que por essa razao lhe pareciam guardar, da vida de sua amante, algo mais real, mais
inacessivel e mais misterioso. Enquanto que naquela escada pestilenta e desejada da velha
costureira, como nao havia outra de servico, via-se a noitinha, diante de cada porta, uma garrafa
de leite vazia e suja sobre o capacho, na magnifica e desprezada escadaria que Swann subia
naquele momento, de um lado e outro, em diferentes alturas, diante de cada anfractuosidade que
na parede fazia a janela do porteiro, ou a porta de um aposento, representando o servigo interno
que dirigiam e prestando homenagem aos convidados, um porteiro, um mordomo, um
despenseiro (excelentes pessoas que viviam, no resto da semana, um pouco independentes em
seus dominios, e jantavam em casa como pequenos lojistas e estariam amanha talvez ao servico



burgués de um médico ou de um industrial), atentos para nao falharem as recomendagdes que
Ihes haviam feito antes de vestir a aparatosa libré, que s6 raramente usavam e na qual nédo se
sentiam a gosto, mantinham-se sob a arcada de seu pértico com um brilho pomposo temperado
de bonacheirona popular, como os santos em seus nichos; € um enorme suigo, trajado como na
igreja, batia nas lajes com seu bastdo a passagem de todos que chegavam. Chegando ao alto da
escadaria, ao longo da qual o seguira um criado de face livida, com um pequeno rabicho
amarrado com uma fita atras da cabega, como um sacristdo de Goya ou um tabelido do repertdrio,
Swann passou diante de uma escrivaninha, onde lacaios, assentados como notarios diante de
grandes livros de registro, se ergueram e inscreveram seu nome. Atravessou depois um pequeno
vestibulo que-como certas pecgas arrumadas pelo dono de maneira a servirem de abrigo a uma sé
obra de arte, da qual tiram seu nome, e que mais nada contém na sua nudez intencional-exibia na
entrada, tal como uma preciosa efigie de Benvenuto Cellini representando um vigia, um jovem
lacaio de corpo ligeiramente inclinado para diante, elevando, acima de sua alta gola rubra, uma
fisionomia ainda mais rubra, de onde fugiam torrentes de fogo, de zelo e timidez, e que, varando
com o olhar impetuoso, vigilante, desvairado, as tapecarias Aubusson penduradas no saldo onde
se ouvia musica, parecia mirar, com impassibilidade militar ou fé sobrenatural-alegoria do alarme,
encarnagao da espera, comemoracgao do toque de prontidao-, anjo ou vigia, de uma torre de fortim
ou de catedral, o surgimento do inimigo ou a hora do Juizo Final. A Swann sé lhe restava penetrar
na sala do concerto, cujas portas lhe franqueou um lacaio carregado de correntes, inclinando-se
como se lhe houvesse confiado as chaves de uma cidade. Mas Swann pensava na casa em que
poderia se achar naquele instante mesmo, se Odette o permitisse, e a lembrancga entrevista de
uma vasilha de leite sobre o capacho apertou-lhe de emocéo.

Retornou rapidamente a Swann o sentimento da feilra masculina, da cortina de tapecaria,
ao espetaculo dos criados sucedeu o dos convidados. Porém, essa mesma feilra dos rostos, que
alias ele conhecia muito bem, parecia-lhe nova desde que seus tracos-ao invés de serem para ele
sinais utilizaveis para a identificacdo de determinada pessoa que até significava um feixe de
prazeres a buscar, de aborrecimentos a evitar ou de tristezas a fazer repousavam, coordenadas
agora apenas em relagdes estéticas a autonomia de suas linhas. E nesses homens, em cujo meio
Swann se encerrado, mesmo nos mondculos que alguns levavam (e que antigamente do muito
teriam permitido a Swann dizer que usavam um mondculo), despojados do significado de um
habito, idéntico a todos, nada havia agora que nao lhe acontecesse indicar uma espécie de
individualidade. Talvez porque sé encarasse o de Forcheville e o marqués de Bréauté, que
conversavam no sagudo, como personagens em um quadro, enquanto que eles tinham sido
durante muito tempo para Swann, os amigos Uteis que o haviam apresentado no Jockey e
testemunharam em duelos o monéculo do general, encravado entre suas palpebras com estilhago
de opus em seu rosto vulgar, triunfal e cheio de cicatrizes, na testa, que ele vazava como o Unico
olho do ciclope, apareceu a Swann como ferida monstruosa, que o general podia sentir-se
glorioso por ter recebido, a mera indecente de exibir; ao passo que o que o Sr. de Bréauté
acrescentava, corria de festividade, as luvas cinzento-pérola, a cartola, a gravata branca, e o
binéculo familiar (como o fazia o préprio Swann) para o caso de uma reunido trazia, pregado as
costas, como uma preparagao de histéria natural sob uma copia, um olhar infinitesimal e bulicoso
de amabilidade, que n&o parava para o teto, para a beleza das festas, para o interesse dos
programas e qualidade dos refrescos.

- Vejam, aqui esta vocé; faz uma eternidade que ndo o vemos.- Disse o general a Swann;
reparando no aspecto cansado deste e supondo que talvez uma doenga que o afastava da
sociedade, acrescentou: - Mas vocé esta meu caro!

Ao passo que o Sr. de Bréauté indagava:

-Como, vocé esta, meu caro, que faz aqui?- Como um romancista mundano que acabava
de pbr no olho um mondculo seu unico 6érgao de investigagao psicolégica e de andlise implacavel,
e respondia com ares de importancia e mistério, carregando no r.

- Eu observo.

O monodculo do marqués de Forestelle era minusculo; obrigava o olho a uma crispagao
dolorosa e incessante, incrustando-se nele uma cartilagem supérflua, cuja presenca é
inexplicavel, dando ao rosto do marqués uma delicadeza melancélica e fazendo com que as
mulheres o julgassem capaz de sofrer grandes magoas de amor. Mas o0 monéculo do Sr. de Saint-
Candé, cercado de um aro gigantesco, como o planeta Saturno, o centro de gravidade de um
rosto que a todo instante se regulava por ele o nariz fremente e rubro, bem como a boca beiguda



e sarcastica, tentavam, com trejeitos, estar a altura dos tiroteios do espirito que o disco de vidro
fazia, ser o preferido, em detrimento dos mais belos olhares da sociedade, das jovens senhoras
esnobes e depravadas, a quem ele mergulhava em sonhos de encantos artificiais e de requintes
de volupia; e no entanto, atras do seu, o Sr. de Palancy que, com sua grossa cabeca de carpa de
olhos redondos, se deslocava lentamente no meio das festas, descerrando de momento em
momento as suas mandibulas como que para procurar orientar-se, dava impresséo de transportar
consigo unicamente um fragmento acidental, e talvez puramente simbdlico, dos vidros de seu
aquario, parte destinada a representar o todo, que lembrou a Swann, grande admirador das
Virtudes e dos Vicios de Giotto em Padua, aquele Injusto a cujo lado um ramo folhado evoca as
florestas onde se esconde o seu covil.

Por insisténcia da Sra. de Saint-Euverte, Swann tinha se adiantado e, para ouvir uma aria
do Orfeu, executada por um flautista, colocara-se a um canto onde tinha como perspectiva,
infelizmente, apenas duas damas ja maduras, sentadas lado a lado, a marquesa de Cambremer e
a viscondessa de Franquetot, que, visto serem primas, passavam todo o seu tempo em reunides
festivas, levando suas bolsas e seguidas das filhas, procurando-se como se estivessem numa
estacdo de trem, s6 se tranquilizando quando marcavam, com os leques ou os lencos, dois
lugares vizinhos: a Sra. de Cambremer, como tivesse muito poucas relagdes, ficava bem feliz por
ter uma companheira; a Sra. de Franquetot, que ao contrario era bastante relacionada, achava
algo de elegante e original no fato de mostrar a todas as suas belas conhecidas que a elas
preferia uma dama obscura, com quem tinha em comum as recordagdes da juventude. Cheio de
melancélica ironia, Swann as olhava enquanto ouviam o interludio de piano (S&o Francisco de
Assis Falando aos Passaros, de Liszt), que sucedera a aria de flauta, e seguiam o desempenho
vertiginoso do virtuose: a Sra. de Franquetot com ansiedade, os olhos perdidos como se as teclas
sobre as quais corria com agilidade fossem uma espécie de trapézio de onde ele pudesse cair de
uma altura de oitenta metros, e ndo sem langar a sua vizinha olhares de espanto e recusa, que
significavam:

"E incrivel, nunca pensei que um homem pudesse fazer coisa semelhante"; e a Sra. de
Cambremer, como mulher que recebeu excelente educagao musical, marcando o compasso com
a cabecga que se transformava em péndulo de metrénomo, cuja amplitude e rapidez de oscilagbes
eram tais, de um ombro a outro (com aquele tipo de desvario e abandono do olhar que causam as
dores desconhecidas, e nem se procura dominar, quando a gente diz: "O que é que se ha de
fazer?"), que, a todo instante, ela enganchava nos solitarios as presilhas do corpinho e era
obrigada a endireitar os negros cachos de uva, que ostentava nos cabelos, sem por isso deixar de
acelerar o movimento. Do outro lado da Sra. de Franquetot, porém um pouco mais a frente,
estava a marquesa MeGatlardon, ocupada com seu pensamento predileto, a alianga que tinha
com os antes e da qual extraia, para a sociedade e para si mesma, muita gléria e um de
vergonha, sendo que os membros mais brilhantes da familia deixavam-na um tanto de lado, talvez
porque fosse aborrecida, ou porque era ma, ou porque de um ramo inferior, ou talvez por motivo
nenhum.

Quando a marquesa se achava junto de alguém que ndo conhecia, como naquele
momento junto da Sra. de Franquetot, sofria pelo fato de que a consciéncia que tinha de seu
pouco contato com os Guermantes nao pudesse se manifestar externamente em caracteres
visiveis, como 0s que, nos mosaicos das igrejas bizantinas, uns colocados sobre outros,
inscrevem numa coluna vertical, ao lado de um santo persona, palavras que se supde ele tenha
pronunciado. Naquele momento, ela pensava que jamais recebera um convite, nem uma visita de
sua jovem prima, a principal, Laumes, desde que esta se casara havia seis anos. Tal pensamento
a e colera, mas também de orgulho; pois, de tanto dizer as pessoas, que se admiravam de nao
vé-la na casa da Sra. des Laumes, que isso se devia a que ela estaria a encontrar ali a princesa
Mathildeo que sua familia ultra-legitimista ja teria perdoado; acabara por acreditar que era essa de
fato a raz&do pela qual ndo ia a casa da jovem prima. Entretanto, lembrava-se de que havia
perguntado, varias vezes, a Sra. des Laumes para saber como poderia proceder para encontra-la;
lembrava-se apenas de maneira confusa, e alias neutralizava em muito a lembranga um pouco
humilhante murmurando:

"Ainda assim, ndo me caberia 0s primeiros passos, sou vinte anos mais velha."

Gragas a virtude desses interiores, empinava orgulhosamente os ombros destacados do
busto, e quais a cabega, em posi¢gao quase horizontal, fazia pensar na cabega "aumentada de um
orgulhoso faisdo que é servido a mesa com todas as plumas. Nao €& fosse, por natureza,



atarracada, mulherona e gorducha; mas as humilha¢des e aprumada como essas arvores que,
nascidas em ma posicao a beira de um rio, sdo forcadas a crescer para tras a fim de manter o
equilibrio.

Obrigada a consolar de nao ser inteiramente igual aos demais Guermantes, a dizer a si
mesma que era por intransigéncia de principios e por orgulho que via pouco, tal idéia acabara por
modelar seu corpo e criar-lhe uma imponéncia que, aos olhos dos burgueses, passava por um
sinal de estupidez, as vezes perturbava com um desejo fugitivo o olhar fatigado dos homens. Se
houvessem submetido a conversacéo da Sra. de Gallardon essas analises, elevando a frequéncia
maior ou menor de cada termo, permitem descobrir que vem de uma linguagem cifrada, seria
possivel perceber que nenhuma expressdo mesmo a mais banal, voltaria com tanta freqliiéncia
como "em casa de minhas de Guermantes", "na casa da minha tia de Guermantes", "a saude de
Guermantes", "a banheira da minha prima de Guermantes". Quando |he perguntavam de um
personagem ilustre, ela respondia que, sem conhecé-lo pessoalmente, encontrara-o mil vezes na
casa de sua tia de Guermantes; porém dizia isto com tom tdo glacial e com uma voz tao surda
que ficava evidente que, se ela ndo o conhecia pessoalmente, era devido a todos os principios
inextirpaveis e teimoso. Os ombros se empinavam para tras, como essas escadas sobre as quais
os professores de ginastica obrigam a gente a se estender para nos desenvolver o térax.

Ora, a princesa des Laumes, que ninguém esperava ver na residéncia da Sra. de Saint-
Euverte, acabava precisamente de chegar. Para mostrar que ndo procurava fazer sentir num
saldo, onde sO6 comparecia por condescendéncia, a superioridade de sua estirpe, ela entrara
encolhendo os ombros; mesmo onde nao havia multiddo nenhuma a atravessar, nem pessoa
alguma para a deixar passar, ficando bem no fundo, como se ali fosse o seu lugar, feito um rei que
se pde na fila a porta do teatro enquanto as autoridades ndo sdo avisadas de sua presenca; e,
restringindo simplesmente o seu olhar - para ndo dar impressao de assinalar sua presenga e de
reclamar olhares - a consideracdo de um desenho da tapecaria ou da prépria saia, ela se
mantinha de pé no local que lhe parecera mais modesto (e de onde bem sabia que uma
exclamacao extasiada da Sra. de Saint-Euverte iria tira-la tdo logo esta a vislumbrasse), ao lado
da Sra. de Cambremer, a quem n&o conhecia. Observava a mimica de sua vizinha megalémana,
porém nao a imitava. Ndo é que, ja que viera passar cinco minutos na casa da Sra. de Saint-
Euverte, a princesa des Laumes néo tivesse aspirado a ser, para que a gentileza que lhe faziam
fosse retribuida em dobro, o mais amavel possivel. Porém, por temperamento, guardava horror ao
que denominava "exageros" e cuidava de mostrar que "ndo tinha" que se entregar a
manifestagdes que ndo combinavam com o "género" do grupo em que vivia, mas que, no entanto,
por outro lado, ndo deixavam de impressiona-la, em virtude desse espirito de imitagcao, vizinho da
timidez, que o ambiente de um meio novo, ainda que inferior, faz nascer nas pessoas mais
seguras de si mesmas. Ela comegava a se indagar se aquela gesticulacdo nao se fizera
necessaria devido ao trecho musical executado e que talvez ndo se enquadrava na musica que
ouvira até aquele dia, e se abster-se ndo seria dar provas de incompreensdo da obra e de
inconveniéncia em face a dona da casa; de modo que para exprimir por uma "conta aproximada"
0s seus sentimentos contraditorios, ora ela se contentava em algar as presilhas das ombreiras do
vestido ou repregar nos cabelos louros as bolinhas de coral ou de esmalte rosado, salpicadas de
diamante, que Ihe faziam um penteado simples e encantador, examinando com fria curiosidade
sua fogosa vizinha, ora batia 0 compasso por um instante com o leque, mas, para ndo abdicar de
sua independéncia ao mesmo tempo.

Tendo terminado o trecho de Liszt, o pianista comegara um preludio de Chopin; a Sra. de
Cambremer lancou a Sra. de Franquetot um sorriso carinhoso de satisfacdo competente e de
alusao ao passado. Aprendera, na juventude, a cada frase de Chopin, de colo comprido, sinuoso e
desmesurado, tdo livres, tdo sensiveis, tao tateis, que principiam por procurar e experimentar seu
posto fora e longe da diregdo de sua partida, bem longe do ponto em que se poderia que seu
toque alcancasse, e que s6 se executam nesse afastamento da nota para voltar mais
deliberadamente num retorno mais premeditado, com maior precisdo, como sobre um cristal que
ressoaria até fazer gritar anos o coragao.

Vivendo numa familia provinciana de poucas relagdes, quase nos bailes, a Sra. de
Cambremer se embriagava na soliddo do seu solar da fazenda, ou retardar a danca de todos
esses pares imaginarios, desfolhando flores, deixando por um instante o baile para ouvir soprar o
vento nos pinheiros a beira do lago, e ver ali de repente se aproximar, mais diverso de tudo o que
sonhou que fosse um apaixonado nesta terra, um rapaz delgado de voz cantante, estranha e



falsa, de luvas brancas. Mas, hoje, a beleza fora daquela musica parecia desbotada. Privada,
desde alguns anos, da festa de conhecedores, ela perdera sua honra e seu charme, e aquele
mesmo musical ruim nao lhe achavam sendao um prazer inconfesso e mediocre. Cambremer
langou um olhar furtivo para tras. Sabia que sua jovem em respeito por sua nova familia, salvo no
que tocava as coisas do espirito os quais, conhecedora até de harmonia e grego, tinha luzes
especiais de Chopin e sofria quando o ouvia ser tocado. Porém, longe da vigilancia wagneriana,
que estava mais distante com um grupo de pessoas da sua familia, a Sra. de Cambremer se
deixava levar por impressbes deliciosas. A prima Laumes também as sentia. Sem ser
naturalmente dotada para a musica. Havia quinze anos que as aulas de uma professora de piano
do bairro de Saint; mulher de génio, que no fim da vida fora reduzida a miséria, tinha recomecado
na idade de setenta anos, as filhas e as netas de suas antigas alunas. Porém, seu método e seu
bom ouvido renasciam, as vezes, nos suas alunas, mesmo daquelas que para tudo o mais se
tinham transformado em pessoas mediocres, tendo abandonado a musica, e que quase nunca
tocavam piano. Também a Sra. des Laumes pdde balangar a cabeca com pleno ganho de causa,
com uma apreciacido exata do modo pelo qual o pianista tocava o preludio, que ela sabia de cor.
O fim do trecho iniciado ela o cantou para si movendo os labios. E murmurou:

"E sempre charmoso”, com um acento no comego da palavra, que era um sinal de
delicadeza e com a qual, labios tdo romanescamente frisados, como uma bela flor, que instintiva
harmonizou o olhar com eles, dando-lhe naquele momento uma espécie de talisma e vaguidao.
Entretanto, a Sra. de Gallardon estava a ponto de comecar a falar da mesma; que era uma pena
que s6 raramente encontrasse oportunidade, de ver a princesa des Laumes, pois desejava lhe dar
uma licdo nao respondendo seu cumprimento. Nao sabia que sua prima ali se encontrava. Uma
movimentacdo da Sra. de Franquetot fé-la ver. E logo se precipitou para ela, atrapalhando todo
mundo; mas desejosa de manter um ar altivo e glacial, que lembrasse a ela n&o desejava ter
relagbes com uma pessoa em cuja casa poderiam se encontrar com a princesa Mathilde, e ao
encontro de quem né&o precisava ir, pois era "contemporanea". Quis, entretanto, compensar essa
altivez e essa reserva por alguma frase que justificasse o passo dado e forcasse a princesa a
entabular a conversagio; assim, uma vez chegada perto de sua prima, a Sra. de Gallardon, com
um rosto duro, uma méo estendida como um cartéo de visitas forgado, lhe disse:

"Como vai seu marido?", com a mesma voz preocupada como se o principe estivesse
gravemente doente. A princesa, desatando num riso que |Ihe era particular e que se destinava, ao
mesmo tempo, a mostrar aos outros que ela zombava de alguém e também, para se fazer mais
linda, concentrando os tragos do rosto ao redor da boca animada e do olhar brilhante, respondeu:

- Maravilhosamente bem!

E ria ainda. Entretanto, endireitando-se e acalmando-se, embora ainda inquieta com o
estado do principe, a Sra. de Gallardon disse a sua prima:

- Oriane (e aqui a Sra. des Laumes encarou com ar espantado e risonho uma terceira
pessoa invisivel, a qual parecia tomar como testemunha de que nunca autorizara a Sra. de
Gallardon a chama-la pelo prenome), faco questdo de que va por instante, amanha a noite, a
minha casa para ouvir um quinteto com clarineta de Mozart. Gostaria de ter a sua apreciagao.

Ela parecia nao fazer um convite e sim pedir um favor, e ter necessidade da opinido da
princesa acerca do quinteto de Mozart, como se se tratasse de um prato de culinaria preparado
por uma nova cozinheira, sobre cujos talentos lhe seria importante recolher a opinido de um
gourmet.

-Mas eu ja conheco esse quinteto e posso Ihe afiangar imediatamente que o adoro!

- Vocé sabe, meu marido nao esta bem, o seu figado... isto lhe dard um grande prazer em
vé-la de novo - replicou a Sra. de Gallardon, fazendo agora a princesa um pedido de caridade
para que comparecesse a sua recepgao.

A princesa ndo gostava de dizer as pessoas que nao queria visita-la. Todos os dias
escrevia um bilhete lastimando ver-se privada, por uma visita inopinada da sogra; por um convite
do seu cunhado, pela 6pera, por uma excursdo ao tempo de uma recepgao a qual jamais teria
pensado em comparecer. Assim, dava a muita gente a alegria de acreditar, que fazia parte de
suas relagdes, que teria estado com muito gosto em casa delas, que so fora impedida de fazé-lo
por contratempos da nobreza os quais elas sentiam-se lisonjeadas ao ver que entravam em
concorréncia com suas recepcgdes. Depois, fazendo parte dessa sociedade espiritual dos
Guermantes, onde sobrevivia algo do espirito alerta, desprovido de lugares-comuns; de
sentimentos convencionais, que descende de Mérimée e encontrou sua ultima versao no teatro de



Meilhac e Halévy, a princesa des Laumes adaptava-o até as agbes sociais, transpunha-o a sua
polidez, que se esforgava por tornar positiva, e aproxima-la da humilde verdade. Nao desenvolvia
longamente a uma de cada expressdo do desejo de ir a sua reunido; considerava mais gentil
expor-lhe algumas poucas circunstancias das quais dependia que fosse possivel comparecer.

- Escute, vou lhe dizer - falou a Sra. de Gallardon -, preciso ir, a noite, a casa de uma
amiga com quem ha muito tempo estou comprometida de irmos ao teatro, por mais boa vontade
que eu tenha, ndo havera possibilidade que eu va a sua casa; mas se ficarmos em casa, como sei
que estaremos sos, pretendo deixa-la.

- Bem, ja viu o seu amigo Sr. Swann?

- Nao, esse amor de Charles, eu nem pensei que estivesse aqui; com que me veja.

- E curioso que ele tenha vindo exatamente a casa da tia Saint - disse a Sra. de Gallardon.-
Oh, eu sei que ele ¢é inteligente - acrescentou, quer dizer intrigante, mas isto ndo faz diferenga, um
judeu na casa da irma e dois arcebispos! Confesso, para minha vergonha, que nao estou chocada
- disse Sra. des Laumes.

- Sei que ele é convertido, e até seus pais e avos ja o eram. Porém, que os convertidos
permanecem mais ligados a sua religiao que os outros, um fingimento a sua conversao.

- E verdade?

- Nao tenho duvidas a tal respeito.

O pianista, que tinha de tocar duas pegas de Chopin, depois de ter preludio iniciara
imediatamente uma polonaise. Mas desde que a Sra. de Gallardon fizera ver a prima, a presenca
de Swann, o préprio Chopin ressuscitado teria de vir tocar todas as suas obras que a Sra. des
Laumes nao lhe prestaria a atencido. Ela formava parte de uma dessas duas metades da
humanidade de curiosidade que a outra metade tem pelos seres que ndo conhece e é substituida
em interesse pelos que conhece. Como muitas damas do bairro Saint-Germain a presenca, no
local em que se achava, de alguém do seu grupo, e a quem, alids no particular tinha a dizer,
monopolizava a sua atengao em detrimento de tudo, a partir desse momento, na esperanca de
que Swann a percebesse a princesa, uma ratinha branca aprisionada a que se estende e se furta
um torrao, a fez mais que virar o rosto, cheio de mil sinais de conivéncia desprovidos de
sentimento da polonaise de Chopin. Na dire¢do em que estava Swann, este mudava de lugar, ela
deslocava paralelamente o seu sorriso magnético:

- Oriane, nao se zangue - retornou a Sra. de Gallardon, de nunca evitar o sacrificio de suas
maiores esperangas sociais e de deslumbrar um mundo, ao prazer obscuro, imediato e privado de
dizer algo desagradavel as pessoas que pretendem que este Sr. Swann, € alguém que nao se
pode receber em casa; é verdade?

- Mas... vocé deve saber que é verdade - respondeu a princesa -, pois ja 0 convidou
cinglenta vezes e ele jamais compareceu a sua casa.

E deixando a prima mortificada, desatou de novo a rir um riso que escandalizou todos que
ouviam a musica, mas atraiu a atencdo da Sra. de Saint-Euverte que, por gentileza, ficara perto
do piano e que s6 entdo reparou na princesa.

A Sra. de Saint-Euverte estava tanto mais encantada em ver a Sra. des Laumes, pois
julgava-a ainda em Guermantes a cuidar do sogro enfermo.

- Mas como, princesa, esta aqui?

-Sim, fiquei num cantinho e ouvi coisas bem bonitas. - Como, vocé ja chegou ha muito
tempo?

-Sim, um longo tempo que me pareceu bem curto, longo apenas porque nao a via.

A Sra. de Saint-Euverte quis ceder sua poltrona a princesa, que respondeu:

- De jeito nenhum! Por que motivo? Estou bem em qualquer lugar.

E mostrando intencionalmente, para melhor manifestar sua simplicidade de grande dama,
um pequeno assento sem encosto:

-Veja, este pouf é tudo de que preciso. Vai me fazer ficar bem reta. Oh, meu Deus, ainda
faco barulho, vou me cobrir de vergonha!

Entretanto o pianista, redobrando de velocidade, fazia a emog¢ao musical atingir seu
maximo; um criado passava com refrescos num prato, fazendo tilintar colheres e, como em toda
semana, a Sra. de Saint-Euverte fazia-lhe, sem que ele a visse, um sinal para que fosse embora.

Uma recém-casada, a quem |lhe haviam ensinado, que uma mulher jovem nao deve ter um
ar blasé, sorria de prazer e procurava com os olhos a dona da casa para lhe testemunhar, com o
olhar, seu reconhecimento de ter "pensado nela" para semelhante recepcédo. No entanto, embora



com mais calma que a Sra. de Franquetot, ndo era sem inquietacdo que ela seguia a musica; mas
sua ateng¢ao nao se centrava no pianista e sim no piano, sobre o qual uma vela estremecia a cada
fortissimo e arriscava, senao de pér fogo no abajur, a0 menos causar manchas na madeira de
jacaranda. Por fim, ndo se conteve mais e, galgando os dois degraus do estrado onde estava
colocado o piano, precipitou-se para segurar a arandela. Porém, mal suas maos a tocaram, o
pianista, com um ultimo acorde, terminou a peca e se ergueu. Nao obstante, a iniciativa ousada
dessa jovem senhora, a breve promiscuidade, dificultou-a e que isso resultou entre ela e o
instrumentista, produziram uma impressao geralmente favoravel.

- Reparou no que fez esta pessoa, princesa? comentou o general de Koberville para a
princesa des Laumes, a quem acabara de cumprimentar e que a Sra. de Saint-Euverte deixou por
um instante. -Curioso. Trata-se de uma artista?

-Nao, é uma pequena Sra. de Cambremer - respondeu estouvadamente a essa,
acrescentando com vivacidade: - Repito-lhe o que me disseram, ndo tenho a menor nocéo de
quem seja, dizem que eram vizinhos da Sra. de Saint-Euverte no campo, mas nao creio que
alguém os conheca. Deve ser essa gente da roga.

-Nao sei se o senhor esta bem enfronhado na brilhante sociedade que aqui se encontra,
mas nao fago a menor idéia do nome de todas estas pessoas espanto que julga que passam o
seu tempo fora dos saraus; da Sra. de Saint-Euverte té-los feito vir junto com os musicos, as
cadeiras e os refrescos. Confesse "convidados da casa Belloir" sdo magnificos. Sera que, de fato,
ela tem de alugar esses figurantes todas as semanas? Nao ¢é possivel!

- Ah! Mas, Cambremer € um nome auténtico e antigo - disse o general.

- N&o vejo nenhum mal em que seja antigo respondeu seca princesa-, mas em todo caso
nao é eufbnico - acrescentou, destacando-a como se ela estivesse entre aspas - pequena
afetacao no falar proprio Guermantes.

- Acha? Ela é linda de morrer- disse 0 general, que nao perdia a Cambremer de vista. -
Nao Ihe parece, princesa?

- Ela se exibe demais, e acho que no caso de uma mulher tao jovem nao fica nada bem,
pois ndo creio que seja minha contemporénea - respondeu des Laumes (tal expressao era comum
aos Gallardon e aos Guermantes). Mas a princesa, vendo que o Sr. de Koberville continuava a
observar de Cambremer, acrescentou, meio por maldade quanto a esta, meio por ambi¢gdo com o
general: - Nao fica bem... para o seu marido! Lamento ndo conhecé-la, por lhe interessar tanto eu
a teria apresentado. - disse a princesa, que provavelmente nada teria feito se conhecesse a jovem
senhora. - Vou ser obrigada a lhe dar boa noite, pois se trata da festa de uma amiga a quem devo
cumprimentar — disse num tom modesto e sincero, reduzindo a reunido mundana a que ia a
simples cerimbnia tediosa, mas onde era obrigatério e emocionante.- Como alias, devo la
encontrar Basin que, enquanto eu estava aqui, foi ver os amigos. O senhor conhece, acho, que
tém nome de ponte, os léria.

- Foi primeiro um nome de vitéria, princesa - disse o general. -Que para um velho soldado
como eu - acrescentou, tirando o mondculo para e como se trocasse um curativo, enquanto a
princesa instintivamente de olhos - é claro que essa nobreza do Império € outra coisa, mas enfim,
seja € muito bela no seu género; em suma, trata-se de pessoas que se bate o heroismo.

- Mas eu tenho todo o respeito pelos herdis -disse a princesa num tom ligeiramente irénico.
se ndo vou a casa dessa princesa de Iéna, simplesmente porque ndo os conheco e ndo por causa
dos herdis que conhece, gostam deles. Oh, ndo! Nao é o que o senhor poderia pensar, ndo de um
flerte, nada tenho a opor! Ademais, de que me serviria eu me opor. - acrescentou com melancolia,
pois todos sabiam que desde o dia seguinte em que o principe des Laumes desposara sua
deslumbrante prima, ndo cessara de trai-la. - Mas enfim, ndo se trata disso, sdo pessoas que ele
conheceu antigamente, ele se diverte com isso, acho muito bom. Primeiro Ihe direi que nada que
ele disse da casa deles... imagine s6, que todos os moveis sao "Império"!

- Mas princesa, isto é natural, ja que é o mobiliario dos seus avés.

- Nao digo que nao, mas nao sao menos feios por isso. Compreendo muito bem que nao
seja possivel ter coisas bonitas, mas que pelo menos que nao se tenha coisas ridiculas. Que
quer? Nao conhec¢o nada mais pretensioso, mais burgués do que esse estilo horrivel, com suas
cdmodas que tém cabegas de cisnes como frisas.

- Mas eu creio que eles tém coisas bem bonitas, devem ter a famosa mesa de mosaico em
que se assinou o tratado...

-Ah, que tenham coisas interessantes do ponto de vista histérico, ndo discuto. Mas isso



nao pode ser belo, ja que é horrivel! Eu também tenho coisas desse tipo, que Basin herdou dos
Montesquiou. Unicamente, estdo nos sétdos de Guermantes onde ninguém as vé. Enfim, ndo se
trata disto, eu iria correndo a casa deles com Basin, iria vé-los até no meio de suas esfinges e do
seu cobre se os conhecesse, mas... ndo os conhego! Quanto a mim, sempre me disseram,
quando eu era crianga, que nao era de boa educacao ir a casa das pessoas que ndo conhecemos
disse ela assumindo um tom pueril. - Entdo, fago o que me ensinaram. Imagine s6 como ficaria
essa boa gente se visse entrar em sua casa uma pessoa a quem nao conheciam? Talvez me
recebessem muito mal.

E por coqueteria, embelezou o sorriso que semelhante suposicao lhe provocava, dando
aos olhos azuis fixos no general uma expressao sonhadora e suave.

-Ah, princesa, bem sabe que nao caberiam em si de contentes...

-E por qué? - perguntou ela com extrema vivacidade, ou para nao ter o ar de quem sabe
que era porque ela estava entre as principais damas da Franca, -ou para ter o prazer de ouvi-lo do
general.- Por qué? Que sabe o senhor a respeito? Isto lhes seria talvez tudo o que ha de mais
desagradavel. Eu ndo sei, mas se julgar por mim, ja me aborrece tanto ver as pessoas que
conhego que, se fosse necessario ver pessoas desconhecidas, mesmo "herdicas", acho que
ficaria louca. Além disso, a nao ser quando se trata de velhos amigos como o senhor, que a gente
conhece sem ser por isso, ndo sei se 0 heroismo seria suficientemente portatil na sociedade.
Incomoda-me com freqiéncia dar jantares, mas se é preciso oferecer o brago a Espartaco para ir
a mesa... Verdadeiramente ndo, jamais chamaria Von Ingetorix para completar o décimo quarto
lugar a mesa. Sinto que o reservaria para as grandes festas. E como nao as dou...

-Ah, princesa, a senhora ndo € uma Guermantes por acaso. Possui igualmente o espirito
de Guermantes!

- Mas dizem sempre o espirito dos Guermantes, nunca pude com o motivo. O senhor
entdo conhece outros que o possuem. - acrescentou uma risada espumante e alegre, os tracos do
rosto concentrados, seu trama de sua animacgdo, os olhos faiscantes, inflamados de uma
insolacado de alegria que, sozinhos, tinham o poder de fazer luzir desse modo as frases, mesmo
lancadas pela propria princesa, eram um louvor ao seu espirito sua beleza.- Olhe, eis ai Swann
que parece saudar a Cambremer. Ali... esta, perto da tia Saint-Euverte, ndo esta vendo? Peca-lhe
que a apresente. Mas, depois, ele esta quase indo embora!

- Reparou que cara horrivel que ele tem? indagou o general.

- Meu querido Charles! Ah, por fim ele chega comegava a pensar ja nao queria me ver!

Swann gostava muito da princesa des Laudies; e, depois, ela Ihe relembrava Guermantes,
terra vizinha de Combray, regido que afeigoava tanto e a qual ndo mais fora para nao se afastar
de Odette. Empregando formas meio-artisticas galantes, com as quais sabia agradar a princesa e
que reencontrava de gosto natural, quando se envolvia por um momento em certo antigo
ambiente - e, por outro lado querendo exprimir por si mesmo a nostalgia do campo:

- Ah! - disse, em aparte, para ser ouvido ao mesmo tempo pela Sra. Saint-Euverte, a quem
falava, e pela Sra. des Laudies, sobre quem falava - encantadora princesa! Vejam, ela veio
diretamente de Guermantes para ouvir Francisco de Assis, de Liszt, e ndo teve tempo, como um
belo passaro no pomar, para por na cabeca, algumas ameixinhas e frutinhas de espinheiro; ainda
ha umas gotinhas de orvalho, um pouco de geada que deve fazer gemer, minha cara princesa.

-Como! A princesa veio diretamente de Guermantes? Mas isto é... Eu ndo sabia, estou
confusa exclamou ingenuamente a Sra. de Saint-Euverte, pouco habituada aos jogos de espirito
de Swann. E examinando o penteado da princesa: - Mas é verdade, isto imita... como direi, ndo as
castanhas, nao é uma excelente idéia, mas como é que a princesa podia conhecer o meu pomar.
Os musicos nao o comunicaram nem a mim.

Swann, acostumado, quando estava junto a uma mulher com que conservava habitos
amaveis de linguagem, a dizer coisas delicadas que muitas da alta sociedade ndo compreendiam,
nao se dignou a explicar a Sra. de Saint-Euverte que falara apenas por metaforas. Quanto a
princesa ela se pds a dar risada; o espirito de Swann era muito apreciado no seu grupo e também
porque ao ouvir um cumprimento a sua pessoa, sem lhe achar as mais finas gracas, € um cdmico
irresistivel.

-Muito bem! Estou encantada, Charles, que meus frutinhos lhe agradem. Porque
cumprimentava aquela Cambremer, também é sua vizinha do campo?

Vendo que a princesa mostrava satisfagdo em conversar com Swann, a Sra. de Saint-
Euverte se afastara.



- Mas a senhora é que é vizinha deles, princesa.

- Eu? Mas entdo eles tém terrenos por toda parte! Mas como gostaria de estar no lugar
deles!

-Nao sdo os Cambremer; eram os pais dela: ela € uma Srta. Legrandin, que vinha a
Combray. Nao sei se sabe que a senhora € uma condessa de Combray e que o capitulo lhe da
uma renda?

- Nao sei 0 que me deve o capitulo, mas sei que o cura me cobra cem francos todos os
anos, o que eu dispensaria. Enfim, esses Cambremer tém um nome bem espantoso. Acaba bem a
tempo, mas acaba mal! concluiu ela rindo.

-Nao comeca melhor. - acrescentou Swann.

- De fato, esta abreviatura dupla...

-E alguém muito furioso e muito conveniente, que ndo ousou ir até o fim da primeira
palavra.

-Porém, desde que nao podia deixar de comecgar a segunda, seria melhor que terminasse
a primeira, para acaba-la de uma vez. Estamos fazendo gracejos de um gosto encantador, meu
querido Charles, mas como é aborrecido ndao vé-lo mais. - acrescentou ela em tom carinhoso-,
gosto tanto de conversar com vocé. Imagine se eu teria condicbes de fazer que esse idiota do
Froberville entendesse que o nome de Cambremer é espantoso. Confesse que a vida é uma coisa
horrivel. S6 quando vejo vocé é que deixo de estar aborrecida.

E sem duvida aquilo ndo era verdade. Mas Swann e a princesa tinham uma mesma forma
de julgar as pequeninas coisas que tinham por efeito -a menos que nao fosse por causa de uma
analogia bem grande no modo de se exprimir e até na maneira de pronunciar as palavras. Tal
semelhanca nao causava espécie, porque nada era mais diferente que suas vozes. Mas se se
chegasse, pelo pensamento, a eliminar das frases de Swann a sonoridade que as envolvia, os
bigodes dentre os quais elas saiam, perceberiam todos que eram as mesmas frases, as mesmas
inflexdes, os torneios do grupo Guermantes. Quanto as coisas importantes, Swann e a Princesa
nao concordavam sobre nada.

Mas desde que Swann estava tao triste, sentindo sempre esse frémito que precede o
momento do choro, tinha a mesma necessidade de falar de sua magoa como um assassino de
discorrer sobre seu crime. Ao ouvir a princesa dizer que a vida era uma coisa horrivel, sentiu a
dogura que se ela Ihe tivesse falado de Odette.

- Oh, sim, a vida é uma coisa horrivel. E preciso que nos vejamos, cara amiga. O que
existe de agradavel na senhora, é que ndo é alegre, passar juntos alguma recepgao.

-Creio que sim. Porque nao vai a Guermantes, minha sogra ficara cheia de alegria. Aquilo
tem fama de muito feio, mas digo-lhe que a terra ndo me de tenho horror as regides "pitorescas".

-Acho que sim, é admiravel - respondeu Swann -, € quase belo, vivo demais para mim
neste momento; € uma regiao para a gente ser feliz porque vivi ali, mas as coisas la me falam de
tal modo! Logo que se ergue um vento que os trigais comegam a balangar, parece que vai chegar
alguém, que voou noticias; e as casinhas a beira d'agua... eu me sentiria muito infeliz!

-Oh, meu pobre Charles, tome cuidado, olhe a tremenda Rampilon me viu, esconda-me,
lembre-me entdo o que sucedeu a ela, eu confundo casou a filha ou seu amante, ja nem sei mais;
talvez a ambos... e juntos! Ah, me lembro, ela foi repudiada pelo seu principe... finja que esta
falando, com tanto que essa Bérénice ndo venha me convidar para jantar. Afinal, estou salva, meu
caro Charles, uma vez que o vi, nao quer deixar raptar-se e que eu o levo da princesa de Parma,
que ficara bem contente, e Basin também, que deve estar la comigo? Se a gente nao tivesse
noticias suas por Mémé... Pensei muito ndo o tenho visto!

Swann recusou; tendo prevenido o Sr. de Charles que, ao deixar a Sra. de Saint-Euverte,
voltaria diretamente para casa, nao Ihe convinha, ir da princesa de Parma, arriscar perder um
recado que esperara o tempo todo apds a recepg¢ao, que um criado lhe viesse dar e que talvez
fosse encontrar o porteiro.

- Este pobre Swann! - disse a Sra. des Laumes ao marido. E sempre gentil mas estava
com um aspecto muito infeliz. Vocé o ha de ver, prometeu vir jantar um dia desses. No fundo,
acho ridiculo que um homem de inteligéncia sofra por uma pessoa desse tipo e que nem mesmo &
interessante me disseram que € uma idiota - acrescentou, com a sabedoria das pessoas
amorosas que acham que um homem de espirito s6 deveria sentir-se atraido por uma mulher que
valesse a pena; € mais ou menos como espantar-se, dignar-se alguém a sofrer de célera devido a
um ser vivo tado pequeno embrido.



Swann queria parti,r, mas no momento em que ia por fim despedir-se, o general de
Froberville lhe pediu para ser apresentado a Sra. de Cambremer, obrigado a voltar com ele ao
saldo para procura-la.

- Diga, meu caro Swann, eu gostaria mais de ser o marido do que ser massacrado pelos
selvagens, nao lhe parece?

Estas palavras, "massacrado pelos selvagens", feriram dolorosamente o coragcdo de
Swann; e logo sentiu necessidade de continuar a conversa com o general:

- Ah! - disse-lhe -,houve muitas vidas que findaram desse modo... Aquele navegador cujas
cinzas guardam... o senhor sabe... aquele...Froberville trouxe, La Pérouse... -E Swann ja sentia-se
feliz, como se houvesse falado de Odette.- E um belo carater e que me interessa muito, o de La
Pérouse...-ajuntou melancolicamente.

-Ah, perfeitamente, La Pérouse - disse o general - E um nome conhecido. Tem uma rua.

-Conhece alguém na rua La Pérouse?- indagou Swann com ar agitado. -Sé conheco a Sra.
de Chanlivault, irma daquele bravo Chaussepierre. Outro dia ela nos deu um belo sarau de
comédia. Vera que € um saldo que um dia sera muito elegante!

-Ah, ela mora na rua La Pérouse. E simpatica, é uma rua bonita, tao triste. -Mas néo, é que
0 senhor nao vai la faz algum tempo; nao é mais triste, comegam construgbes em todo aquele
quarteirdo.

Quando enfim Swann apresentou o Sr. de Froberville a jovem Sra. de Cambremer, como
se fosse a primeira vez que ouvia o0 nome do general, ela esbogou o sorriso de alegria e de
surpresa que apresentaria se jamais tivessem pronunciado diante dela outro nome sendo esse,
pois, ndo conhecendo os amigos de sua nova familia, cada pessoa que |Ihe apresentavam
pensava que fosse um deles, e julgava dar provas de tato, dando a entender que muito ouvira
falar nele desde que se casara, e assim estendia a mao com um ar hesitante destinado a provar a
reserva aprendida, que tinha de vencer, e a simpatia espontanea que conseguia triunfar dessa
reserva. Assim, os sogros, que ela ainda considerava as pessoas mais brilhantes da Franga,
declaravam que ela era um anjo; tanto mais que eles preferiam parecer, fazendo-a casar com seu
filho, ter cedido antes ao fascinio de suas qualidades que ao de sua grande fortuna.

-Vé-se que tem alma de musicista, senhora - disse o general, inconscientemente aludindo
ao episoddio da arandela.

Mas o concerto recomegou e Swann compreendeu que nao mais poderia sair antes do
final desse novo numero do programa. Sofria por estar encerrado no meio dessas pessoas, cuja
estupidez ridiculariza e o magoavam tanto; mais doloroso em mente que, ignorando o seu amor,
incapazes, se o tivessem conhecido, de lhe interessar por ele e proceder de outra forma que nao
dar um sorriso, como se soubesse de algo pueril, ou de lastima-lo, como se fosse uma loucura,
faziam-no parecer, sob o aspecto de um estado subjetivo que para ele nao existia, do qual alguma
coisa exterior lhe afirmasse a sua realidade; sofria principalmente, e a ponto de até o som dos
instrumentos Ihe dava vontade de chorar, por estar exilio naquele lugar aonde Odette jamais viria,
onde ninguém, nem nada, de onde ela estava inteiramente ausente.

Mas, de subito foi como se ela tivesse entrado, e tal aparicdo foi parecida ao sofrimento
tdo dilacerante, que teve de levar a mado ao peito. E que o musico erguera a notas altas onde
permanecia, como que a espera, espera que sem que ele deixasse de sustenta-las, na exaltagao
em que estava de ja o objeto de sua espera, que se aproximava, e com um esfor¢co desesperado
tentar durar até a sua chegada, de acolhé-lo antes de morrer, de lhe mandar por um momento,
com todas as suas ultimas forgas, o caminho aberto para pudesse passar, como a gente sustem
uma porta, que sem isso cairia. E a Swann tivesse tempo de compreender e dizer a si proprio: "E
a pequena sonata de Vinteuil, ndo ougcamos!"-todas as lembrangas do tempo em que o0 amava, e
que até esse dia ele conseguira manter invisiveis nas profundezas, ser iludidas por esse brusco
luzeiro do tempo de amor que julgaram estar, tinham despertado e, em vbo rapido, subiram para
Ihe cantar perdidamente sem piedade pela sua desgragca atual, os refrdes esquecidos da
felicidade.

Em vez das expressbes abstratas "tempo em que eu era feliz", "tempo que eu era amado”,
que ele muitas vezes pronunciar, até entdo, pois sua inteligéncia sé encerrara, do passado,
pretensos extratos conservavam nada dele, Swann reencontrou tudo aquilo, que dessa felicidade,
fixara para sempre a esséncia volatil e especifica; reviu tudo, as pétalas frisadas do crisdantemo
que ela Ihe langara no carro, e que ele conservara nos labios; o enderecgo, em relevo, da Maison
Dorée na carta em que ele lera "Minha mao treme tanto enquanto escrevo" a aproximagao das



sobrancelhas quando lhe dissera com ar de suplica: "Nao levara muito tempo para me fazer feliz;
sentiu o cheiro do ferro do cabeleireiro, com o qual mandava alisar a escova, enquanto Lorédan ia
buscar a pequena operaria, as chuvas tempestuosa tinham caido com tanta frequéncia naquela
primavera; o retorno glacial na rua, ao luar, todas as malhas de habitos mentais, de impressdes
sazonais; vibracbes cutaneas, que haviam estendido numa série de semanas uma rede na qual
seu corpo se achava preso. Naquele momento, Swann satisfazia com intensidade voluptuosa ao
conhecer os prazeres das pessoas que vivem pelo achar; a que poderia parar por ai, que nao
mais seria obrigado a lhe confessar sofrimentos; e como agora o encanto de Odette representava
pouco para ele; desse terror tremendo que o prolongava como um halo perturbador, essa imensa
expectativa de nao saber o que ela havia feito em todos os momentos, de ndo sempre e em toda
parte! Infelizmente, ele se recordava do tom em que ela dissera:

"Mas poderei vé-lo sempre, estou sempre livre!", ela que ja ndo era mais!

O interesse, a curiosidade que ela tivera pela vida dele, o desejo a de que ele Ihe fizesse o
favor - alias temido por ele, naquele tempo, como transtornos aborrecidos - de deixa-la penetrar
em sua vida; como ela fora a Ilhe implorar para que ele se deixasse conduzir a casa dos Verdurin;
€ que vir a sua casa uma vez por més, como fora necessario, antes que se deixasse vencer; que
ela Ihe repetisse; que delicia seria aquele costume de se verem todos os dias, coisa com que ela
sonhava entdo, ao passo que para ele s6 lhe parecia uma ocupacgao fastidiosa, costume que
depois a desgostara e com o qual rompera em definitivo, ao passo que ela se lhe tornara uma
necessidade tdo invencivel e dolorosa. Nao saberia dizer o quanto fora sincero quando, na
terceira vez em que a vira, como ela Ihe repetisse:

"Mas por que ndao me deixa vir mais vezes seguidas?", dissera-lhe rindo, com um
galanteio:

"Por medo de sofrer."

Agora, infelizmente, acontecia ainda que ela lhe escrevesse de um restaurante ou de um
hotel, num papel timbrado; mas era como letras de fogo que o queimavam.

"Este escrito do Hotel Vouillemont? Que é que ela pode ter ido fazer ali? Com quem? Que
aconteceu?"

Lembrou-se dos bicos de gas que eram apagados no bulevar dos lItalianos quando a
encontrara, contra toda expectativa, em meio as sombras errantes, naquela noite que lhe
parecera quase sobrenatural e que, de fato - noite de um tempo em que nem precisava se indagar
se nao a teria contrariado ao procura-la, ao encontra-la, de tanta certeza que tinha de que ela nao
teria maior alegria do que vé-lo e voltar para casa com ele - pertencia a um mundo misterioso ao
qual ndo se pode regressar jamais depois que suas portas se fecharam. E Swann percebeu,
imovel diante dessa felicidade revivida, um desgracado que lhe causou piedade porque o nao
reconheceu de imediato, se bem que teve de baixar os olhos para que nao vissem que estavam
cheios de lagrimas. Era ele proprio.

Quando compreendeu aquilo, sua piedade cessou, mas teve ciimes do outro eu que
Odette havia amado, teve ciimes daqueles de quem dissera muitas vezes, sem muito sofrer, "ela
ama-os talvez", agora que havia mudado a vaga idéia de amar, na qual ndo existe amor, pelas
pétalas do crisdntemo e o "reservado" da Maison d'Or, que estavam cheios de amor. Depois,
como seu sofrimento se tornasse muito acerbo, passou a mao pela testa, deixou cair o mondculo,
enxugou as lentes. E, sem duvida, se se visse naquele momento, o teria ajuntado a colegéo
daqueles cujos monéculos examinara, o monoculo que afastava como a um pensamento
importuno e sobre cuja superficie embaciada experimentava apagar as preocupagdes com um
lengo.

Existem no violino se, sem ver o instrumento, ndo podemos ligar o que ouvimos a sua
imagem, a qual modifica a sonoridade; acentos que Ihe sdo tdo comuns a certas vozes de
contralto, que temos a ilusdo de que uma cantora foi acrescentada ao concerto. Erguemos os
olhos, vemos somente os estojos, preciosos corpos, caixas chinesas, mas, por instantes, ainda
somos enganados pelo chamado ilusério das sereias; as vezes, também, julgamos ouvir um génio
cativo que se debate no fundo da sabia caixa, feiticeira e fremente, como um demdnio numa ode
de agua benta; as vezes, enfim, é no ar que o sentimos, como um ser sobre natural e puro que
passa desenrolando sua mensagem invisivel.

Como se os instrumentistas muito menos tocassem a pequena que executavam os ritos
exigidos por ela para que aparecesse, e procedesse sortilégios necessarios para obter e prolongar
alguns instantes o prodigio evocagao. Swann, que ndo podia mais vé-la, como se ela pertencesse



a ultra-violeta, e como que desfrutava do frescor de uma metamorfose na temporaria que o atingia
ao se aproximar dela. Swann a sentia presente, como divindade protetora e confidente de seu
amor, e que, para poder chegar até o meio da multiddo e toma-la a parte para |lhe falar, adotara
aquele disfarce aparéncia sonora. E enquanto ela passava, leve, calmante e murmurada e seu
perfume; dizendo-lhe o que tinha para dizer, e de quem ele escrutava todas as palavras,
lamentando vé-las se evolarem tdo depressa. Swann fazia contrariamente com os labios o
movimento de beijar na passagem o corpo que havia fugidio. Ja ndo se sentia sozinho e exilado,
visto que ela, que a ele se dirigira, falara a meia voz de Odette. Pois, Swann ja nao tinha, como
outrora, imprevisivel que Odette e ele eram ignorados da pequena frase. E ela fora tantas vezes,
motivo de suas alegrias! E verdade que também muitas vezes o havia advertido da fragilidade
dessas alegrias. E embora naquele tempo ele adivinhasse o sofrimento no sorriso, na sua
entonagdo limpida e desencantada, hoje achava-lhe antes e de uma resignagdo quase alegre.
Desses desgostos de que ela falava antigamente e que ele a via arrastar sorrindo em sua
trajetoria sinuosa e veloz, sem ser por eles, desses desgostos que agora se haviam tornado os
seus, sem que a esperanga jamais se livrara deles, ela parecia Ihe dizer como outrora:

"Que é isto? Tudo isto ndo € nada."

E o pensamento Swann dirigiu-se; primeira vez, a um impulso de piedade e ternura, para
aquele Vinteuil, aquele desconhecido e sublime que também devia ter sofrido tanto; como teria
sido a vida? Do fundo de que magoas pudera extrair essa forca de um deus, essa ilimitada
criagdo? Quando era a pequena frase que lhe falava da vaidade, sofrimentos, Swann achava
doce essa mesma sabedoria que, no entanto, ja lhe parecera intoleravel quando acreditava Ié-la
nos rostos dos indiferentes consideravam o seu amor como uma divagagcdo sem importancia. E
que a pequena frase, fosse qual fosse a opinido que pudesse ter sobre esses estados de alma,
via ali algo, ndo como o faziam todas essas pessoas; menos sério que a vida positiva, mas,
opostamente, tdo superior a ela que sem isso, nao valia a pena ser expresso. Tais encantos de
uma tristeza intima era o que tentava imitar, recriar, e até mesmo a esséncia deles que, no
entanto, é a de incomunicaveis e de parecerem frivolos a todo aquele que nao os sente, a frase a
captara e tornara visivel. De modo que ela fazia confessar seu prego e ter sua dogura divina por
todos esses mesmos assistentes; bastando que sem um minimo de inclinacdo para a musica -
que a seguir desconhece a vida, em cada amor particular que vissem nascer perto deles. Sem
duvida a sob a qual os codificara, nao podia se resolverem raciocinios. Porém, fazia mais de um
ano que, revelando a si mesmo tantas riquezas de sua alma, o amor a musica nascera-lhe, ao
menos por algum tempo, e Swann considerava os temas musicais como verdadeiras idéias, de
um mundo diverso, de uma outra ordem, idéias envoltas em trevas, desconhecidas, impenetraveis
a inteligéncia, mas que nem por isso sao menos distintas umas das outras, desiguais de valor e
de significado entre si.

Quando, depois do sarau dos Verdurin, mandara tocar de novo a pequena frase, procurava
descobrir como, a maneira de um perfume ou de uma caricia, ela o aliciava e envolvia, e
percebera que aquela impressao de dogura retraida e friorenta era devida a leve separacao entre
as cinco notas que a compunham e a evocagao constante de duas delas; mas, na realidade, sabia
que raciocinava assim nao sobre a prépria frase; porém, sobre simples valores, que substituiam,
para comodidade de sua inteligéncia, a entidade misteriosa que ele havia percebido, antes de
conhecer os Verdurin, naquela recepgdo onde ouvira a sonata pela primeira vez. Sabia que a
prépria lembranga do piano falseava ainda o plano em que via as coisas relativas a musica, que o
campo aberto ao musico ndo é um teclado mesquinho de sete notas, mas um teclado
incomensuravel, ainda quase totalmente desconhecido, em que apenas aqui e ali, separados por
espessas trevas inexploradas, alguns dos milhdes de toques de ternura, de paixao, de coragem,
de serenidade que o compdem, cada um tao diferente dos outros como um universo de outro
universo, foram descobertos por alguns grandes artistas que nos prestam o servigo, despertando
em noés o correspondente do tema que encontraram, de nos mostrar quanta riqueza, quanta
variedade, sem que saibamos, oculta essa grande noite impenetrada e desencorajadora da nossa
alma que tomamos por vazio e nada. Vinteuil fora um desses musicos. Em sua pequena frase,
conquanto apresentasse a razao uma superficie obscura, sentia-se um conteudo tao consistente,
tdo explicito, ao qual dava uma forga tdo nova, tdo original, que aqueles que a tivessem ouvido a
conservariam em si no mesmo nivel das idéias da inteligéncia.

Swann se reportava a ela como a uma concepgdo do amor e da felicidade, cuja
particularidade ele sabia logo, e muito bem, de que se tratava, assim como o sabia quanto a



Princesa de Cieves ou ao René, quando o seu nome se lhe apresentava a memoéria. Mesmo
quando nao pensava na pequena frase, ela existia latente em seu espirito, na mesma condi¢ao de
certas outras nogdes sem equivalente, como as nog¢des de luz, de som, de relevo, de volupia
fisica, que sao as ricas posses com que se diversifica e ganha expressao o nosso dominio interior.
Talvez as percamos, talvez elas se apaguem, se volvermos ao nada. Mas enquanto vivermos, e
assim como ocorre quanto a qualquer objeto ndo podemos fazer de conta que ndo as
conhecemos, como nao podemos, por exemplo, duvidar da luz da lampada que acendemos diante
dos objetos metamorfoseados de nosso quarto, de onde se escapou até a lembranca da
escuridao.

Por esse fato, a frase de Vinteuil, como determinado tema do Tristdo, por exemplo, que
também nos representa uma certa aquisicdo sentimental, ha passado nossa condicdo mortal,
adquirido algo de humano que era bem tocado, por sorte estava ligada ao futuro, a realidade da
nossa alma, de que ela era uns ornatos mais particulares, mais bem diferenciados. Talvez esse
nada é que é verdadeiro, e todo o nosso sonho é inexistente, mas entdo sentimos que é
necessario que semelhantes frases musicais, essas nogoes que existem, sem elas, também nao
sejam coisa alguma. Morreremos, mas temos como reféns prisioneiras divinas, que seguirdo
nosso destino. E, com elas, a morte possa de menos amargo, de menos ingldria, talvez até de
menos provavel.

Portanto, Swann nao estava errado em acreditar que a frase existisse realmente. Humana
sob este ponto de vista, ela no entanto, aparecia a uma ordem de criaturas sobrenaturais e que
nunca vimos, mas que disso reconhecemos, deslumbrados, quando algum explorador do invisivel
consegue captar uma, trazé-la do mundo divino a que teve acesso para brilhar por momentos
sobre o nosso. Fora o que Vinteuil fizera quanto a pequena frase, sentia que o compositor se
contentara, com seus instrumentos musicais, em 'L&', torna-la visivel, seguir e respeitar o desenho
com mao tdo macia, tdo prudente, tdo delicada e tdo segura que o som se alterava a todo
instante, esfumando a indicar uma sombra; revivendo quando |he fosse necessario andar no
escondido, um contorno mais arrojado. E uma prova de que Swann nao se enganava ao dar
existéncia real dessa pequena frase, era que todo amador um tanto perspicaz saberia de imediato
a impostura, caso Vinteuil, tendo menos forga para ver e produzir suas formas, tivesse procurado
dissimular, acrescentando aqui e ali outra palavra, as lacunas de sua visdo ou a incapacidade de
suas maos.

Ela havia desaparecido. Swann sabia que retornaria no fim do primeiro movimento, depois
de um longo trecho que o pianista da Sra. Verdurin saltava. Ali havia idéias admiraveis que Swann
nao distinguira na primeira vez e que agora percebia, como se elas, no vestibulo de sua memodria,
sentissem desembaracadas do disfarce uniforme da novidade. Swann escutava todos, mas
esparsos; que entravam na composicao da frase, como as premissas huma exclusao necessaria,
assistia a sua génese.

"Oh, audacia tao genial, talvez", diz consigo, "como a de um Lavoisier ou de um Ampere,
audacia de um Vinteuil movimentando, descobrindo as leis secretas de uma forga desconhecida,
condicionando através do inexplorado, rumo ao unico fim possivel, a aparelhagem invisivel e
confiante de que nao vera jamais!" Que belo dialogo Swann ouviu entre o piano e o violino no
principio do ultimo trecho! A supresséo das palavras humanas, deixar reinar ali a fantasia, como
se poderia crer, eliminara-a; nunca a linguagem falada foi tdo inflexivelmente fatal, ndo conheceu
a esse ponto a pertinéncia das perguntas, a evidéncia das respostas. Primeiro o piano solitario se
queixava; um passaro abandonado pela companheira; o violino o ouviu, respondeu no tronco de
uma arvore vizinha. Era como no comec¢o do mundo, como se sO existissem eles dois sobre a
terra, ou melhor, naquele mundo fechado a tudo o mais. Construido pela légica de um criador, e
onde s6 os dois existiriam para todo o sempre: aquela sonata. Era um passaro, era a alma
incompleta ainda da pequena frase, era uma fada; aquele ser invisivel e lastimoso cuja queixa o
piano a seguir repetia com ternura? Seus gemidos eram tdo repentinos que o violinista deveria se
precipitar sobre seu arco para recolhé-los. Maravilhoso passaro! O violinista parecia querer
encanta-lo, aprisiona-lo, capta-lo. Ja havia passado para sua alma, ja a pequena frase evocada
agitava, como a de um médium, o corpo verdadeiramente possuido do violinista. Swann sabia que
ela ia falar uma vez mais. E t4o bem se duplicara a personalidade dele que a espera do instante
iminente em que iria se reencontrar diante dela, sacudiu-o com um desses solugos que um belo
verso, ou uma noticia triste nos provocam; ndo quando estamos sozinhos, mas quando a
comunicamos a amigos nos quais nos sentimos refletidos como uma outra pessoa cuja provavel



emocao os enternece. Ela reapareceu, mas desta vez para suspender-se no ar e tocar por um
momento sozinha, como que imoével, e expirar depois. Portanto, Swann nao perdia nada desse
tempo tdo curto em que ela se prolongava. Ela ainda estava ali como uma bolha irisada que se
mantém. Assim como um arco-iris, cujo brilho se enfraquece, diminui, depois aumenta e, antes de
se extinguir, se exalta por um instante como ainda n&o o fizera: as duas cores que até entédo
deixara transparecer, acrescentou outras cordas matizadas, todas as do prisma, fazendo-as
cantarem. Swann nao ousava se mexer e gostaria de manter tranqiilas também as outras
pessoas, como se 0 menor movimento houvesse podido comprometer o prestigio sobrenatural,
delicioso e fragil que estava prestes a se desvanecer. Para dizer a verdade, ninguém sonhava em
falar. A palavra inefavel de um unico ausente, talvez de um morto (Swann nao sabia se Vinteuil
ainda era vivo), evocando-se acima dos ritos daqueles oficiais, bastava para manter em xeque a
atencao de trezentas pessoas e transformava o estrado em que uma alma era daquele modo
evocada num dos mais nobres altares em que se pudesse realizar uma cerimbnia sobrenatural.
De forma que, quando por fim a frase se desfez, flutuando em farrapos nos motivos seguintes que
ja tinham ocupado o seu posto, se Swann, no primeiro momento, se irritou por ver a condessa de
Monteriender, célebre por sua ingenuidade, se inclinar para ele a fim de confiar-lhe suas
impressées antes mesmo que a sonata estivesse concluida ndo pbde evitar um sorriso e talvez
também achar um sentido profundo, que ela ndo percebia, nas palavras que empregara.
Maravilhada com o virtuosismo dos instrumentistas, a condessa exclamou, dirigindo-se a Swann:

- E prodigioso, nunca vi nada tao impressionante... - Mas um escrupulo de exatidao fé-la
corrigir a primeira assertiva e acrescentou com reserva: - Nada tdo impressionante...desde as
mesas giratérias!

A partir daquele sarau, Swann compreendeu que o sentimento que Odette por ele nao
renasceria jamais, que suas esperancas de felicidade ndo mais se cumpririam. E nos dias em
que, por acaso, ela ainda se mostrava gentil com ele, se Ihe dedicasse alguma atengédo, Swann
reparava nesses sinais enganadores de um breve retorno para ele, com aquela solicitude entre
descrente; aquela alegria desesperada dos que, cuidando de um amigo nos dias de uma
enfermidade incuravel, relatam como fatos preciosos:

"Ontem mesmo fez as contas e foi quem descobriu um erro de soma que tinhamos comeu
com prazer um ovo; se o digerir bem, vamos experimentar amanha costeleta", embora saibam
que sdo desprovidos de significado &s vésperas da morte inevitavel. E claro que Swann tinha
certeza de que, se vivesse agora por Odette, ela acabaria por tornar-se-lhe indiferente, de
maneira que ele ficaria feliz se ela deixasse Paris para sempre; Swann teria coragem de
permanecer; mais tinha de partir.

Pensara nisso muitas vezes. E agora que retomara o ensaio sobre Vermeer, teria
necessidade de voltar, ao menos por alguns dias, a Haia, a Dresde e a Brun. Estava convencido
de que uma Toalete de Diana, que fora comprada pelo museu no leildao Goldschmidt como sendo
de Nicolas Maes, era na verdade de autoria de Vermeer. E gostaria de estudar o quadro no
mesmo lugar para firmar sua convicgao.

Mas deixar Paris enquanto Odette ai estava e até quando estivesse ausente nos novos
lugares, onde as sensacbes nao sao amortecidas pelo habito, a retempera e reanima um
sofrimento - era-lhe um projeto de tal modo cruel que nao se sentia capaz de pensar nisso sem
parar, pois sabia - se resolvido a ndo, jamais em execugdo. Mas ocorria que, ao dormir, a intencao
de realizar a vida renascia nele - sem que ele se lembrasse que essa viagem era impossivel de
realizar. Um dia, sonhou que partia por um ano; debrugado a portinhola, para um rapaz que da
plataforma |he dava adeus chorando, Swann tentava convido ir consigo. Punha-se em marcha o
trem, a ansiedade o despertou, ele se, lembrou que néo viajava, que veria Odette naquela noite,
no dia seguinte e quase todos os dias. Entdo, ainda impressionado com o sonho, abengoou as
circunstancias particulares que o tornavam independente, gragcas as quais podia ficar junto de
Odette e também conseguir que ela Ihe permitisse vé-la, as vezes; e, recapitula todas essas
vantagens: sua situagdo, sua fortuna, da qual muitas vezes ela necessitava para nao recuar
diante de uma ruptura (tendo mesmo, segundo se diz, idéia preconcebida de fazer com que ele a
desposasse) -, essa amizade do Sr. Charles que, a bem dizer, nunca lhe fizera obter grande coisa
de Odette, mas que a dogura de sentir que ela ouvia falar dele de modo elogioso por aquele
amigo comum, a quem Odette devotava uma tao grande estima e até, por fim, inteligéncia, que
Swann empregava inteiramente para combinar a cada dia nova intriga que fizesse sua presenga,
sendo agradavel, ao menos necessario para Odette. Imaginou o que teria acontecido se tudo



aquilo Ihe faltasse, imaginou se tivesse sido, como tantos outros, pobre, humilde, cheio de
privagcdes; obrigacédo de aceitar qualquer trabalho, ou ligado a parentes, a uma esposa, poderia ter
sido obrigado a deixar Odette, que aquele sonho, cujo pavor ainda era tdo recente, poderia ter
sido verdadeiro, e disse consigo:

"Ninguém conhece a sua felicidade. Nunca se € tao infeliz como se pensa."

Mas calculou que aquela existéncia ja durava ha varios anos, que tudo o que podia esperar
era que ela durasse sempre, que ele sacrificaria seus trabalhos, seus prazeres, seus amigos, e
finalmente toda a sua vida a espera cotidiana de um encontro que nada podia lhe trazer de
felicidade, e indagou a si mesmo se nao se enganava, se 0 que havia favorecido sua ligagéo e
impedira a ruptura por acaso nao prestara um desservigo ao seu destino, se 0 acontecimento
desejavel nao teria sido aquele que ele tanto se regozijara haver ocorrido apenas em sonho: a sua
partida; disse consigo que ninguém conhece sua felicidade, que nunca se é tao infeliz como se
pensa.

As vezes Swann esperava que ela morresse sem sofrimento em um acidente, ela que
estava fora, da manha a noite, nas ruas e nas estradas. E, como ela voltasse sa e salva, ele
admirava-se de que o corpo humano fosse tdo robusto e forte a ponto de poder continuamente
manter em xeque e frustrar todos os perigos que o cercam (e Swann os achava inumeraveis
desde que seu desejo secreto os havia computado) e assim permitisse as pessoas se entregarem
todos os dias, quase impunemente, a sua obra de mentira, a sua busca de prazer. E Swann sentia
bem préximo ao coracdo aquele Maomé ali, de quem admirava o retrato feito por Bellini e que,
tendo sentido que se apaixonara loucamente por uma de suas mulheres, apunhalou-a a fim de,
segundo confessa ingenuamente seu bidgrafo veneziano, reencontrar sua liberdade de espirito.

Depois indignava-se de s& pensar assim a seu respeito, e os sofrimentos que
experimentara lhe pareciam ndo merecer piedade alguma, visto que ele préprio ndo dava tanta
importancia a vida de Odette.

Nao podendo se separar dela irremediavelmente, pelo menos se a visse sem separacoes
sua magoa acabaria por se acalmar e o seu amor, talvez, por se extinguir. E desde o momento em
que ela nao queria deixar Paris para sempre, desejaria que Odette nunca saisse de Paris. Pelo
menos, como sabia que a unica auséncia prolongada de Odette era a de agosto e setembro todos
0s anos, ele tinha, meios meses antes, o prazer de lhe dissolver a idéia amarga em todo o tempo
a vir que carregava consigo por antecipagao e que, composto de dias homogéneos aos atuais,
circulava transparente e frio em seu espirito, onde mantinha a tristeza, mas sem que lhe causasse
sofrimentos muito vivos. Porém, esse futuro interior, esse rio, incolor e livre, eis que uma Unica
palavra de Odette vinha feri-lo at¢é em Swann e, como um pedaco de gelo, o imobilizava,
endurecia sua fluidez, gelava-o por inteiro; Swann sentia-se de subito cheio de uma massa
enorme e inquebravel que pesava nos interiores de seu ser até fazé-lo pensar: que Odette lhe
dissera, com olhar risonho e manhoso que o contemplava:

"Forcheville vai fazer uma boa viagem, pelo Pentecostes. Vai ao Egito" e Swann
compreendeu que aquilo significava: "Vou ao Egito, pelo Pentecostes, em companhia de
Forcheville" de fato, se alguns dias depois Swann |he dizia:

"Vejamos, a propoésito dessa viagem que me disseste que farias com Forcheville ", ela
respondia, estouvada:

"Sim caro! Partimos no dia dezenove, mandaremos um cartdo postal das Pirdmides."

Entédo, ele queria saber se ela era amante de Forcheville, perguntar a ela. Sabia que,
supersticiosa como era, haveria certos perjurios que Odette diria ndo depois o medo, que
mantivera até entdo, de irrita-la com um interrogatdrio, de ser detestado por ela, ja ndo existia
agora que perdera toda e qualquer esperanga de ser amado.

Um dia recebeu uma carta andénima que |Ihe dizia que Odette fora de numerosos homens
(dos quais citava alguns, dentre eles Forcheville, bi Bréauté e o pintor), de mulheres, e que
freqientava bordéis. Atormentou-o pensar que havia entre seus amigos um ser capaz de |he ter
enviado carta sem remetente (pois, devido a certos pormenores, ela revelava, da parte de quem a
escrevera, um conhecimento familiar da vida de Swann). Procurou quem poderia; jamais tivera
suspeita alguma de agbes desconhecidas das pessoas, acdes tém lagos visiveis com seus
propositos. E quando quis saber se era antes, carater aparente do Sr. de Charles, do Sr. des
Laumes, do Sr. d'Orsan, que situar a regido desconhecida onde aquele ato ignobil havia nascido,
como nenhum desses homens tivesse jamais aprovado, em sua presencga, as cartas anénimas
que tudo o que eles Ihe haviam dito implicava que as reprovavam, nao viu para ligar essa infamia



ao carater de um ou de outro. O do Sr de Charles, tanto o de um anormal, mas essencialmente
bom e carinhoso; o do Sr. des Laumes um pouco seco, porém saudavel e correto. Quanto ao Sr.
d'Orsan, Swann ja encontrara alguém que, mesmo nas mais tristes circunstancias, lhe tivesse
falado com uma palavra mais sentida, um gesto mais discreto e mais justo. A tal que ele nao podia
compreender o papel pouco delicado que atribuiam ao Sr. em sua ligagdo com uma senhora rica,
e cada vez que Swann pensava era obrigado a pér de lado essa ma reputacao irreconciliavel com
tantos testes seguros de sua delicadeza. Por um instante, Swann sentiu que seu escritor
obscurecia e pensou em outra coisa para reencontrar um pouco de luz. De coragem de regressar
a essas reflexdes. Mas entdo, apdés nao ter podido desconfiar de ninguém, lhe foi necessario
suspeitar de todo mundo. Afinal de contas, Charles gostava dele, tinha bom coragdo. Mas era um
nevropata, talvez chorasse por sabé-lo doente, e hoje, por ciume, por édio, levado por alguma
subita doenga que se apoderasse dele, teria desejado lhe causar mal. No fundo, esse homem é o
pior de todos. Certo, o principe des Laumes estava bem longe de Swann tanto como o Sr. de
Charles. Mas, por isto mesmo, nao tinha ele as mesmas suscetibilidades; e depois era uma
natureza fria sem duvida tanto incapaz de vilezas como de a¢des grandiosas.

Swann se arrependia de ter se ligado na vida apenas a tais pessoas. Depois, imaginava
que o que impede os homens de fazerem mal ao proximo é a bondade, que ele s6 podia, no
fundo, aplicar, naturezas analogas a sua, como era, com respeito ao coragao, a do Sr. de Charles.
A simples idéia de causar semelhante magoa a Swann o teria revoltado. Mas com um homem
insensivel, de outra natureza humana, como era o principe des Laumes, como prever a que agdes
0 poderiam levar a motivos de esséncia diversa? Possuir um coragao € tudo, e o Sr. de Charles o
possuia. O Sr. d'Orsan também o possuia e suas relagdes cordiais, porém, pouco intimas com
Swann, nascidas da satisfacdo que, pensando da mesma forma sobre todas as coisas, tinham em
conversar juntos, eram mais de repouso que de afei¢gdo exaltada como a do Sr. de Charles, capaz
de praticar atos de paixao, bons ou maus. Se havia alguém pelo qual Swann sempre se sentira
compreendido e delicadamente amado, esse era o Sr. d'Orsan. Sim, mas e essa vida pouco
honrosa que ele levava? Swann lamentava nio ter levado isso em conta, e muitas vezes ter
confessado, gracejando, que jamais experimentara tdo vivamente sentimentos de simpatia e de
estima que ndo na companhia da gentalha. Ndo é sem motivo, pensava agora, que, desde que os
homens julgam o seu proximo, o fazem por seus atos. Somente isto € que significa alguma coisa
e nada do que dizemos ou que pensamos. Charles e des Laumes podem ter tais ou quais
defeitos, mas sao pessoas honestas. Orsan talvez nao os tenha, mas nao é um homem honesto.
Pode ter agido mal mais uma vez.

Depois Swann suspeitou de Rémi que, na verdade, s6 poderia ter inspirado a carta, mas
essa pista Ihe pareceu boa. Primeiro, Lorédan tinha motivos para querer mal a Odette. E  depois,
como ndo suspeitar que nossos criados, vivendo numa situagdo inferior a nossa, ajuntando a
nossa fortuna e aos nossos defeitos riquezas e vicios imaginarios, pelos quais nos invejam e
desprezam, serdo fatalmente levados a agir de maneira diferente que as pessoas da nossa
sociedade?

Suspeitou igualmente do meu avé. Cada vez que Swann |Ihe pedira um favor, acaso ele
nao o recusara sempre? Depois, com suas idéias burguesas, podia ter julgado agir para o bem de
Swann. Suspeitou ainda de Bergotte, do pintor, dos Verdurin, admirou ainda uma vez, de
passagem, a sabedoria das pessoas da alta sociedade em n&o quererem conviver com esse meio
de artistas, onde tais coisas sdo possiveis, talvez até confessadas sob o nome de boas farsas;
mas lembrava-se de sinais de retiddo moral desses boémios e comparou-os com a vida de
expedientes, quase patifarias, a que a falta de dinheiro, a necessidade do luxo, a corrupcédo dos
prazeres levam muitas vezes a aristocracia. Em suma, essa carta andbnima provava que ele
conhecia alguém capaz de perversidade, mas ja ndo via razado para que essa perversidade
estivesse escondida no amago inexplorado de outrem; do carater do homem carinhoso, ou do
homem frio, do artista ou do burgués, do fidalgo ou do criado. Qual critério adotar para julgar os
homens? No entanto, ndo havia uma sé das pessoas que conhecia que nao fosse capaz de uma
coisa assim. Seria preciso deixar de vé-los a todos? Seu espirito se nublou; Swann passou duas
ou trés vezes a méo pela testa, enxugou as lentes do pincenez no lengo e, pensando que, afinal,
pessoas como ele freqientavam o senhor principe des Laumes e os demais, comentou de si para
si que aquilo significava, sendo que fossem capazes de uma infamia, pelo menos que se tratasse
da necessidade da vida a qual cada um se submete, a de frequientar pessoas que nao fossem
incapazes de tal procedimento. E continuou a apertar as maos os amigos de que havia



suspeitado, com aquela reserva de puro estilo, de pessoas que talvez tivessem procurado langa-lo
em desespero. Quanto ao proprio conteudo da carta, aquilo ndo o inquietou, pois nenhuma das
acusacgobes simuladas contra Odette, apresentava qualquer sombra de verossimilhanga, como
muitas pessoas, tinha um espirito preguicoso e falta de invengcdo. Como muito bem, como uma
verdade geral, que a vida dos seres é cheia de acontecimentos, mas para cada ser em particular
ele imaginava toda a parte da vida, ndo como idéntica a parte que conhecia. Imaginava o que Ihe
calavam com o ar de que lhe diziam. Nos momentos em que Odette estava junto dele, se
falassem ambos de uma acgao indelicada cometida, ou de um sentimento sofrido por um terceiro,
ela os verberava em fungdo dos mesmos principios de Swann; sempre ouvira professar pelos pais
e aos quais permanecera fiel; disso, ela cuidava de suas flores, bebia uma taca de cha,
inquietava-se aos trabalhos de Swann. Logo, Swann estendia tais habitos ao resto da vida de
repetia esses gestos quando queria figurar os momentos em que ela estava perto dele.

Se a tivessem retratado para ele tal qual era, ou melhor, tal como fora tanto tempo com
ele, porém com outro homem, ele teria sofrido, pois essa |he teria parecido verossimil. Mas que
ela fosse a casa de alcoviteiras, se entregar a orgias com mulheres; que levasse a vida
escrupulosa de criaturas abjetas de divagagao insensata, para cuja realizagdo, gragas a Deus, os
crisdntemos, os chas sucessivos, as indignagdes virtuosas ndo deixavam nenhuma suspeita.
Unicamente, de vez em quando, ele dava a entender a Odette, que, por mal contavam tudo o que
ela fazia; e, servindo-se a propdsito de um detalhe provocante; porém verdadeiro, de que soubera
por acaso, e como fosse o Unico momento que deixava passar, contra sua vontade, entre tantos
outros, reconstituicdo completa da vida de Odette que guardara consigo, levava-a que estava
informado de coisas de que na realidade nao sabia e sequer soubessem, pois conquanto muitas
vezes suplicasse a Odette que ndo se alterasse fazia-o apenas, quer se desse ou nao conta
daquilo, para que Odette Ihe dizer tudo o que fazia. Sem duvida, como dizia a Odette, amava a
sinceridade; amava-a como um proxeneta que o mantivesse ao corrente da vida de sua amante.
Assim, o seu amor pela sinceridade, ndo sendo desinteressado, ndo o fizera. A verdade que ele
adorava era a que lhe dissesse Odette; mas ele proprio, por tal verdade, nao temia recorrer a
mentira, a mentira que ele ndo cessava de dizer a Odette como levando a degradagao toda
criatura humana. Em suma, mentia tanto quanto Odette porque, mais infeliz que ela, nido era
menos egoista. E ela, ouvindo Swann |lhe contar assim, a ela mesma, coisas que fizera, olhava-o
com ar desconfiado, e por fim zangado, para ndo dar idéia de que se humilhava e se
envergonhava de seus atos.

Um dia, no mais longo periodo de calma que ainda podia atravessar sem sofrer de novo
um acesso de ciume, aceitara ir a noite ao teatro com a princesa des Laumes. Tendo aberto o
jornal para procurar o que se representava, a vista do titulo As Mogas de Marmore, de Théodore
Barriere, afligiu-o tdo cruelmente que ele recuou e desviou a cabeca. lluminada como pela luz da
ribalta, no lugar novo onde figurava, essa palavra "marmore", a qual ele perdera a faculdade de
distinguir, tanto era o costume de a ter freqlientemente diante dos olhos, se Ihe tornou novamente
visivel, fazendo-o lembrar-se logo daquela histéria que Odette lhe contara antigamente, a respeito
de uma visita que ela fizera ao Saldo do Palacio da Industria com a Sra. Verdurin e onde esta lhe
dissera:

"Toma cuidado, sou capaz de te degelar, tu ndo és de marmore."

Odette Ihe afirmara que aquilo ndo passava de um gracejo, € Swann nao lhe dera
nenhuma importancia. Mas entdo tinha mais confianga nela do que hoje. E justamente a carta
anbnima falava de amores desse tipo. Sem ousar erguer os olhos para o jornal, desdobrou-o,
virou uma pdagina para nao ver mais aquela frase, As Mocas de Marmore, e comegou a ler
maquinalmente as noticias dos departamentos.

Houvera uma tempestade na Mancha; foram assinalados destrogcos em Dieppe; em
Cabourg, em Beuzeval. E logo ele teve outro movimento de recuo. O nome de Beuzeval fizera-o
recordar o de outra localidade dessa regido, Beuzeville, que traz unido a seu nome, por um hifen,
um outro nome, o de Bréauté, que ele vira muitas vezes nos mapas, € que agora, pela primeira
vez, notava que era o de seu amigo, o Sr. de Bréauté, de quem a carta anénima dizia ter sido
amante de Odette. Afinal de contas, quanto ao Sr. de Bréauté, a acusac¢do nao era inverossimil;
mas no que concernia a Sra. Verdurin havia uma impossibilidade. Pelo fato de Odette mentir as
vezes, nao podia deduzir dai que ela nunca dissesse a verdade; e as frases que trocara com a
Sra. Verdurin e que ela propria contara a Swann, este reconhecera os gracejos inuteis e perigosos
que, por inexperiéncia da vida e ignorancia do vicio, as mulheres praticam e das quais revelam a



inocéncia; como por exemplo, Odette estd mais longe do que ninguém de sentir uma ternura
faltada por outra mulher. Ao passo que, ao contrario, a indignagdo com que ela rechagara as
suspeitas que havia feito nascer involuntariamente nele; por um motivo, com sua narrativa,
combinava com tudo o que ele sabia acerca dos gostos e temperamento da amante. Mas naquele
instante, por uma dessas inspiragdes ciumentas, analogas, a que leva ao poeta e ao sabio, que sé
dispde de uma rima, uma observacéao, a idéia, ou a lei que lhes dara toda a sua forca; Swann se
lembrou pela primeira vez de uma frase que Odette Ihe dissera ha dois anos da Sra. Verdurin:

"Neste momento eu sou tudo para ela, eu sou um amor, ela quer que eu faga passeios
com ela, quer que a trate por tu."

Longe de nessa frase uma ligacdo qualquer com as proposicdes absurdas destinadas ao
lar, o vicio que Ihe haviam sido contadas por Odette, Swann a acolhera como de calorosa
amizade. Agora, eis que a lembranga daquela ternura da Sra. Verdurin, viera bruscamente juntar-
se a recordagao de sua conversa de mau gosto; mais podia separa-las em seu espirito e viu-as
mescladas também na realidade, de ternura conferindo a algo de sério e importante a esses
gracejos que, em coragao, lhe retiravam sua inocéncia.

Foi a casa de Odette. Sentou-se longe dela, ndo ousava beija-la, sem saber se nela ou
nele, era afeicdo ou a célera o que revelaria. Calava-se, olhava seu amor morrer. De repente,
tomou uma decis&o:

— Odette- disse -, meu amorzinho, sei que sou odioso, mas é preciso que te pergunte
algumas coisas. Lembras-te da idéia que eu tive a respeito de ti e da Verdurin? Dize-me se era
verdade, com ela ou com outra.

Ela sacudiu a cabecga e franziu a boca, sinal freqlientemente dado pelas pessoas para
mostrar que nao irdo responder, que aquilo as aborrecia a alguém que as interrogou:

"Vai assistir ao desfile, vai assistir a Revista?" - o sacudir da cabeca, destinado de costume
a um acontecimento futuro, motivo pelo qual mescla um tanto de incerteza a negagdo de um
acontecimento pessoal em vez de reprovacgao ou impossibilidade moral. Vendo Odette assim fazer
o era falso, Swann compreendeu que talvez fosse verdadeiro.

- Eu te disse, tu bem sabes. - acrescentou ela com um ar irritado e insistente.

- Sim, eu sei, mas tens certeza? Nao digas: "Tu bem sabes", e sim: nunca fiz esse tipo de
coisas com mulher alguma."

Ela repetiu como uma ligdo, num tom irénico, e como se quisesse dele:

- Eu nunca fiz esse tipo de coisas com mulher alguma.

- Podes jura-lo sobre tua medalhinha de Nossa Senhora de Lagheti? - Swann sabia que
Odette ndo cometeria perjurio sobre aquela medalha.

- Oh, tu me deixas infeliz - gritou ela, furtando-se com um aperto da questdo. - Ja
terminaste? Que é que tens hoje? Entdo decidiste? Preciso que eu te deteste, que te execre? Ai
esta, eu queria retomar contigo o tempo de antigamente e eis o teu agradecimento.

Porém, sem deixa-la em paz, como um cirurgido espera o fim do que interrompe sua
intervencdo, mas nao o faz desistir dela:

- Estas enganada em pensar que eu haveria de te querer mal Odette. - insistiu Swann com
uma dogura persuasiva e mentirosa.- Nenhum sen&o do que sei, e sobre isso sei muito mais do
que digo. Mas, tu somente podes suavizar, pela confissdo, o que me faz odiar-te de tal maneira
pelo fato de ter sabido através dos outros. Minha célera contra ti ndo provém dos teus atos, perto
de tudo visto que te amo, mas da tua falsidade absurda que te faz insistir em negar fatos que
conhego. Porém, como queres que eu possa continuar a te amar, quando te vejo sustentar e jurar
uma coisa que sei que é falsa? Odette, ndo prolongues este instante que € uma tortura para nés
ambos. Se quiseres, estara tudo acabado em um minuto, ficaras livre para sempre. Jura-me sobre
a tua medalhinha, sim ou ndo, que nunca fizeste essas coisas.

- Mas eu nao sei de nada. - exclamou ela, colérica. -Talvez ha muito tempo, sem me dar
conta do que estava fazendo, talvez duas ou trés vezes.

Swann havia avaliado todas as possibilidades. A realidade, entdo, é algo que nada tem a
ver com as possibilidades, ndo mais que uma facada que recebemos com os ligeiros movimentos
das nuvens acima da cabecga, visto que aquelas palavras, "duas ou trés vezes", marcaram em
carne viva uma cruz no seu coracdo. Coisa estranha que essas palavras, "duas ou trés vezes",
apenas palavras, palavras pronunciadas no ar, a distancia, possam dessa forma dilacerar o
coragdo como se o tocassem de verdade, possam fazer adoecer como um veneno absorvido.

Involuntariamente Swann pensou na frase que ouvira em casa da Sra. de Saint-Euverte:



"Foi o que vi de mais impressionante desde as mesas giratorias."

O sofrimento que sentia ndo se assemelhava a nada do que havia imaginado. Nao sé
porque, em seus momentos de maior desconfianca, raramente pensara tdo profundamente no
mal, mas também porque, mesmo quando imaginava semelhante coisa, ela permanecia vaga,
incerta, desprovida desse horror particular que se desprendia das palavras: "talvez duas ou trés
vezes", despida dessa crueldade especifica tao diferente de tudo o que ele havia conhecido, como
uma doenga que a gente pega pela primeira vez. E no entanto esta Odette, de quem |he vinha
todo esse mal, ndo lhe era menos cara; muito pelo contrario, era mais preciosa, como se a
medida que o sofrimento aumentasse, também aumentasse o preco do calmante, do contra-
veneno que s6 essa mulher possuia. Ele queria Ihe prestar mais cuidados, como a um doente cujo
estado de repente descobrimos que € mais grave. Queria que a coisa horrivel que Odette |he
dissera ter feito "duas ou trés vezes" n&o pudesse renovar-se. Para tanto, era preciso vigiar
Odette. Com freqliéncia, diz-se que, denunciando a um amigo os deslizes da amante, s6 o que se
consegue é fazé-lo aproximar-se mais dela, pois ele ndo Ihes da crédito, mas tanto mais se
aproxima quanto acredita na denuncia. Mas, dizia-se Swann, como fazer para protegé-la? Podia,
talvez, preserva-la de uma determinada mulher, mas haveria centenas de outras, e ele
compreendeu que loucura lhe passara pela cabega quando, na noite em que ndo encontrara
Odette nos Verdurin, tinha comecgado a desejar a posse, sempre que possivel, de outra criatura.
Felizmente para Swann, sob os novos sofrimentos acabavam de entrar em sua alma como hordas
de invasores, existia um fundo de natureza mais antiga, mais suave e silenciosamente laboriosa,
como as células de um érgao ferido que logo se pdem a trabalhar para refazer as lesadas, como
0s musculos de um membro paralisado que tendem a reto movimentos. Esses habitantes mais
antigos e mais autéctones de sua alma chegaram por um momento todas as forgas de Swann
nesse trabalho obscuro e reparador, que da a ilusdo do repouso a um convalescente, a um
operado. Agora, foi menos como de costume no cérebro de Swann, que se produzia a trégua por
esgotamento, e sim antes no seu coracdo. Porém todas as coisas que existiram uma vez tendem
a recriar-se, € como um animal agonizante agita de novo nos arrancos de uma convulsdo que
parecia finda, sobre o coragdo de Swann, poupado por um instante, o mesmo sofrimento foi
retracar a mesma dor. Ele se lembrou daquelas noites de luar em que, estendido em sua vitéria
levava para a rua La Pérouse, cultivava em si, voluptuosamente, as emogcdes de um homem
amoroso, sem saber que frutos envenenados seriam necessariamente deduzidos. Mas todos
esses pensamentos ndao duraram mais que um segundo, foram bastante para levar a mao ao
coragao, retomar o félego e conseguir dar um sorriso para dissimular sua tortura. E ja recomegava
a fazer perguntas, pois o seu eu que se dera a um trabalho que um inimigo nao se daria para lhe
assustar, para lhe dar conhecimento da dor mais cruel que jamais tivesse conhecido — o ciume
achava que ele nao sofrera bastante e tentava fazé-lo receber uma dor ainda mais profunda.
Assim, como uma divindade malvada, o ciume iria @ Swann e o impelia a sua perda. E se o
suplicio ndo se agravou no principio, por culpa sua e sim por causa de Odette.

- Minha querida. - disse ele -, esta acabado. Foi com uma pessoa conhecida?

- Mas nao, juro-te; alids, acho que exagerei, ndo cheguei a esse fim.

Ele sorriu, insistindo:

-Que queres? Isto nao significa nada, mas € uma desgraga que nao possas dizer o nome.
Se pudesse imaginar a pessoa, ndo pensaria mais no fato por ti, pois ndo te aborreceria mais. E
téo tranquilizador representar. O horrivel € que néo se pode imaginar. Mas ja tens sido tao gentil,
nao querer cansar. Agradeco-te do coracao todo o bem que me fizeste. Esta acabado. S6 mais
uma pergunta: - Ha quanto tempo?

- Oh, Charles, mas nao vés que estas me matando? E tudo tdo... Nunca pensara nisso de
novo, parece que desejas absolutamente que eu recomece com essas idéias. Vais ganhar muito
com isso. - disse Odette - com bobagem consciente e maldade intencional.

-Ora, eu so6 quero saber se foi depois que nos conhecemos. Mas, natural, passou aqui por
acaso? Nao podes me dizer se foi numa certa noite me figuraria o que estava fazendo entao;
compreendes que nao € possivel que nao lembres com quem foi, Odette, meu amor.

- Mas eu néo sei, acho que era no Bois, uma noite em que vieste nos encontrar na llha.
Tinhas jantado na casa da princesa des Laumes - disse ela, feliz por aduzir um pormenor preciso
que atestaria sua veracidade. - Numa mesa vizinha havia uma mulher que eu ndo via ha muito
tempo. Ela me disse: "Vem ver, detras da pequena rocha, o efeito do luar sobre a agua." Primeiro,
bocejei e respondi: "Nao, estou cansada e fico bem aqui." Ela assegurou que jamais houvera um



luar semelhante. E eu disse: "Mentira!"; sabia muito bem aonde ela queria chegar.

Odette contava aquilo quase rindo, ou porque lhe parecesse muito natural, ou porque
julgasse com isso atenuar a importancia do fato, ou ainda para nao parecer humilhada. Vendo a
fisionomia de Swann, mudou de tom:

- Es um miseravel, tens prazer em me torturar, em me fazer dizer mentiras que afinal
acabo dizendo para que me deixes em paz.

Este segundo golpe assestado em Swann era ainda mais atroz que o primeiro. Jamais
supusera que se tratasse de um fato tdo recente, oculto a seus olhos, que nao tinha sabido
descobri-lo, e ndo um passado que ndao conhecera, mas em noites de que bem se lembrava, que
havia vivido com Odette, noites que julgava ter conhecido tanto e que agora assumiam,
retrospectivamente, um aspecto velhaco e desumano; de repente, no meio delas, abria-se um
abismo escancarado, um momento da ilha do Bois. Sem ser inteligente, Odette possuia o charme
da naturalidade. Recontara aquela cena, representara-a com tanta simplicidade que Swann,
ofegante, havia lido: o bocejo de Odette, o pequeno rochedo. Ouvia-a respondendo ali,
alegremente- "Mentira!" Sentia que ela ndo haveria de dizer mais nada aquela noite, que nao
havia nenhuma nova revelacéo a esperar naquele momento; disse-lhe:

-Minha queridinha, perdoe-me, sinto que estou te magoando, esta acabado, ndo penso
mais nisso.

Porém ela viu que os olhos dele permaneciam fixos nas coisas que n&o conhecia e sobre
esse passado do amor de ambos, doce e monétono em sua memoria, porque era vago, € que se
dilacerava agora, como uma ferida, por causa daquele minuto na ilha do Bois, o luar, depois do
jantar, na casa da princesa des Laumes. Mas de tal modo ele se habituara a achar a vida
interessante; de admirar as curiosas descobertas que nela se podem fazer-que, sofrendo a ponto
de achar n&o poder suportar durante muito tempo uma dor assim, dizia consigo: "A vida é
verdadeiramente espantosa e reserva boas surpresas; em suma, o vicio é algo muito mais
difundido do que se cré. Eis uma mulher em quem eu confiava, de aspecto tao simples, tao
honesto em todo caso, que, mesmo sendo leviana, parecia normal e sa nos seus gostos; diante
de uma denuncia inverossimil, interrogo-a e o pouco que ela me confessa revela muito mais do
que seria possivel supor." Mas, ndao podia se limitar a essas observacbes desinteressadas.
Tentava apreciar na mente o valor daquilo que Odette |he contara, a fim de saber se devia concluir
que Odette fizera essas coisas muitas vezes, que elas se renovariam. Repetia consigo as
palavras que Odette dissera: "Sabia muito bem aonde ela queria chegar com "Duas ou trés
vezes", "Mentira!", mas tais palavras nao voltavam desta memoéria de Swann, cada uma portava
seu cutelo e lhe dava um novo golpe. Ignorante muito tempo, como um enfermo que nao pode
evitar de tentar fazer um instante, o movimento que lhe é doloroso, ele repetia estas palavras:
"